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            Voor mijn zoons Charlie en Wilson Bethel, die er door
            

            hun eigen liefdevolle en oneindig beminnelijke voorbeeld
            

            voor hebben gezorgd dat ik het hart van dertienjarige jongens heb leren kennen.
          
        

  	        

          hoofdstuk 1
        

        
				
         

        
				
        We bleven met z’n tweeën over, mijn moeder en ik, toen mijn vader wegging. Volgens hem moest ik de nieuwe baby die hij met zijn nieuwe vrouw, Marjorie, had gekregen ook tot mijn gezin rekenen, plus Richard, de zoon van Marjorie, die een halfjaar jonger was dan ik en goed was in alle sporten waar ik beroerd in was. Maar ons gezin, dat waren mijn moeder, Adele, en ik. Punt. Ik had de hamster, Joe, nog eerder meegeteld dan die baby, Chloe.

        
				
        Als mijn vader me op zaterdagavond ophaalde om met z’n allen bij Friendly’s te gaan eten, wilde hij altijd dat ik naast haar op de achterbank ging zitten. Dan haalde hij een stapeltje honkbalkaarten uit zijn zak en legde die in het zitje in de cafetaria op tafel, om ze te verdelen tussen Richard en mij. Ik gaf de mijne altijd aan Richard. Waarom niet? Honkbal was een teer punt voor me. Als de gymleraar zei: ‘Oké, Henry, jij speelt bij de blauwen’, dan begonnen alle andere jongens in het blauwe team te kreunen.

        
				
        Meestal had mijn moeder het nooit over mijn vader, de vrouw met wie hij nu was getrouwd, haar zoon of de baby. Maar toen ik een keer per ongeluk een foto van ons vijven die hij me gegeven had op tafel liet liggen – een jaar daarvoor genomen, toen ik met ze mee was gegaan naar Disney World – had ze die minstens een minuut lang aandachtig bekeken. Ze stond daar maar in de keuken, met die foto in haar kleine, bleke hand; haar lange, sierlijke hals een beetje scheef naar één kant, alsof er in het beeld waar ze naar keek een of ander groot en verontrustend mysterie school, hoewel het eigenlijk alleen maar wij vijven waren, op elkaar geperst in de attractie met die rondwervelende theekopjes.

        
				
        ‘Ik zou denken dat je vader zich er wel zorgen over zou maken dat het ene oog van die baby niet bij het andere past,’ zei ze. ‘Misschien is het alleen maar een ontwikkelingsachterstand en geen achterlijkheid, maar je zou toch verwachten dat ze dat kind wel zouden laten testen. Maakt ze een trage indruk op jou, Henry?’

        
				
        ‘Misschien, een beetje.’

        
				
        ‘Ik wíst het wel,’ zei mijn moeder. ‘En die baby lijkt ook helemaal niet op jou.’

        
				
        Ja, ik begreep wat mijn rol was. Ik wist bij wie ik echt hoorde. Bij haar.

        
				
         

        
				
        Het was ongebruikelijk dat mijn moeder en ik samen op stap gingen, zoals we die dag deden. Mijn moeder ging meestal de deur niet uit. Maar ik had een broek nodig, voor school.

        
				
        ‘Oké,’ zei ze. ‘Dan gaan we wel naar de Pricemart.’ Alsof ik die zomer alleen maar anderhalve centimeter was gegroeid om het haar moeilijk te maken. Niet dat ze het al niet moeilijk had.

        
				
        De auto startte de eerste keer dat ze de sleutel in het contact omdraaide, wat verrassend was, aangezien er misschien al wel een maand was verstreken sinds de laatste keer dat we er ergens mee naartoe waren geweest. Ze reed langzaam, zoals gewoonlijk, alsof een dichte mist de weg bedekte, of ijs, maar het was zomer – de laatste dagen voor school weer begon, de donderdag voor het Labor Day-weekend – en de zon scheen.

        
				
        Het was een lange zomer geweest. Toen de school net dicht was, hoopte ik nog dat we in de lange vakantie die zich voor ons uitstrekte misschien nog wel een keer naar het strand zouden gaan – een dagje maar – maar mijn moeder zei dat het verschrikkelijk druk was op de weg en dat ik waarschijnlijk zou verbranden, aangezien ik zijn huid had. De huid van mijn vader, bedoelde ze.

        
				
        Die hele junimaand, na school, heel juli en ook nu augustus net achter de rug was, bleef ik maar hopen dat er iets anders zou gebeuren, maar dat gebeurde niet. Mijn vader kwam me alleen ophalen om naar Friendly’s te gaan en af en toe te bowlen met Richard en Marjorie en de baby, of dat ene dagje dat hij ons meenam naar de mandenfabriek in White Mountains en een winkel waar Marjorie heen wilde, waar ze kaarsen maakten die roken naar cranberry’s, citroen of gemberkoek.

        
				
        Verder hing ik die zomer voornamelijk voor de televisie. Mijn moeder had me solitair leren spelen, en als dat me ging vervelen, stortte ik me op plekken in ons huis die al heel lang niemand had schoongemaakt, waarmee ik de anderhalve dollar verdiende die een gat in mijn zak brandde, omdat ik er een nieuw puzzelboekje voor kon kopen. Tegenwoordig zou zelfs zo’n raar joch als ik spelen op een Game Boy of een PlayStation, maar destijds hadden alleen bepaalde gezinnen een Nintendo. Wij hoorden daar niet bij.

        
				
        Ik dacht inmiddels de hele tijd aan meisjes, maar op dat front gebeurde er niks in mijn leven, behalve gedachten.

        
				
        Ik was net dertien geworden. Ik wilde alles weten over vrouwen en hun lichaam, en wat mensen deden als ze bij elkaar kwamen – mensen van verschillende geslachten – en over wat ik moest doen om ergens voor m’n veertigste een vriendin te krijgen. Ik had veel vragen over seks, maar het was duidelijk dat mijn moeder niet de aangewezen persoon was om daarover mee te praten, hoewel ze er af en toe zelf over begon. In de auto op weg naar de winkel, bijvoorbeeld. ‘Je lichaam is aan het veranderen,’ zei ze, terwijl ze het stuur stevig vastpakte.

        
				
        Geen commentaar.

        
				
        Mijn moeder staarde recht voor zich uit, alsof ze Luke Skywalker was die het besturingspaneel van een X-wing-jet bediende. Op weg naar een ander zonnestelsel: het winkelcentrum.

        
				
         

        
				
        Toen we bij de winkel waren, was mijn moeder met me meegelopen naar de jongensafdeling en hadden we de broek uitgezocht, en een pakje ondergoed.

        
				
        ‘Je zult ook wel schoenen nodig hebben,’ zei ze, op die toon waarop ze tegenwoordig altijd praatte als we de deur uit waren. Alsof het allemaal een slechte film was, maar we, nu we eenmaal kaartjes hadden gekocht, tot het eind moesten blijven.

        
				
        ‘Mijn oude schoenen kunnen nog best,’ zei ik. Wat ik dacht was dat als we tijdens dit uitstapje ook schoenen zouden kopen, het weleens heel lang kon duren voor we hier weer kwamen; terwijl we, als ik de schoenen uitstelde, wel terug móésten komen. Als school eenmaal begon, zou ik schriften en potloden nodig hebben, een geodriehoek en een rekenmachine. Later, als ik over de schoenen begon en zij zou zeggen: ‘Waarom zei je dat nou niet de vorige keer dat we in die winkel waren?’, kon ik op de rest van de dingen op mijn lijstje wijzen, en dan zou ze toegeven.

        
				
        
          We waren klaar met de kleren. Ik legde de dingen die ik had uitgekozen in ons karretje en ging naar de afdeling waar ze tijdschriften en paperbacks verkochten. Ik begon door een nummer van
          Mad
          te bladeren, hoewel ik eigenlijk in de
          Playboy
          wilde kijken. Die sealden ze in een plastic hoesje.
        

        
				
        Nu zag ik mijn moeder, over de rijen koopwaar heen, met ons karretje langs de schappen rijden. Langzaam, als een blad in een traag stromend riviertje, alleen maar drijvend. Het viel niet te voorspellen wat ze in het karretje zou doen, hoewel ik er later achter kwam: zo’n kussen dat je in bed legt om ’savonds rechtop te kunnen lezen. Een ventilator op batterijen die je in je hand moest houden, maar dan zonder de batterijen. Een aardewerken dier – een egel of iets dergelijks – met groeven in z’n flank waar je zaadjes in kon strooien die je vochtig moest houden, tot ze na een tijdje uitkwamen en het dier bedekt zou worden door bladeren. ‘Het is net een huisdier,’ zei ze. ‘Alleen hoef je z’n kooi niet schoon te maken.’

        
				
        ‘Hamstervoer,’ hielp ik haar herinneren. Dat hadden we ook nodig.

        
				
         

        
				
        
          Ik was volkomen verdiept in een nummer van
          Cosmopolitan
          waar mijn oog op was gevallen – een artikel met als kop wat vrouwen zouden willen dat mannen wisten, maar wat ze niet weten – toen de man zich naar me toe boog en me aansprak. Hij stond voor het schap vlak naast de puzzels, waar tijdschriften in stonden over breien en tuinieren. Je zou niet denken dat iemand die eruitzag zoals hij over die dingen zou willen lezen. Hij wilde met mij praten.
        

        
				
        ‘Ik vroeg me af of je me een handje kunt helpen,’ zei hij.

        
				
        Op dat moment keek ik naar hem. Hij was lang. Je zag de spieren in zijn nek en het deel van zijn armen dat niet door zijn shirt was bedekt. Hij had zo’n gezicht waaraan je kon zien hoe zijn schedel eruit zou zien als de huid weg zou zijn, maar de persoon in kwestie nog wel leefde. Hij had het soort overhemd aan dat het personeel van Pricemart draagt – rood, met een naam op het borstzakje: vinnie – en toen ik hem beter bekeek, zag ik dat zijn been bloedde, zo erg dat het bloed zijn broekspijp had doordrenkt en op zijn schoenen drupte, wat eigenlijk meer slippers waren.

        
				
        ‘Je bloedt,’ zei ik.

        
				
        ‘Ik ben uit een raam gevallen.’ Hij zei het zoals iemand zou doen als hij alleen maar door een mug was gestoken. Misschien dat het daardoor op dat moment niet zo’n vreemde opmerking leek. Of misschien was het punt wel dat alles destijds zo vreemd leek, dat die ene opmerking niet zo opviel.

        
				
        ‘We moeten hulp halen,’ zei ik tegen hem. Ik gokte erop dat mijn moeder niet de beste persoon was om het aan te vragen, maar er waren een heleboel andere mensen aan het winkelen. Het gaf me een goed gevoel dat hij mij had uitgekozen, uit al die mensen. Zo ging het meestal niet.

        
				
        ‘Ik wil niemand overstuur maken,’ zei hij. ‘Veel mensen worden bang als ze bloed zien. Dan denken ze dat ze een of ander virus zullen oplopen, weet je,’ zei hij.

        
				
        Ik begreep wat hij bedoelde dankzij een bijeenkomst die we dat voorjaar op school hadden gehad. Het was in de tijd dat mensen alleen maar wisten: niet andermans bloed aanraken. Daar kun je aan doodgaan.

        
				
        ‘Je kwam binnen met die vrouw daar, toch?’ zei hij. Hij keek in de richting van mijn moeder, die nu op de tuinafdeling naar een tuinslang stond te kijken. Die hadden we niet, maar we hadden ook nauwelijks een tuin.

        
				
        ‘Knappe vrouw,’ zei hij.

        
				
        ‘Mijn moeder.’

        
				
        ‘Wat ik je wilde vragen is of je denkt dat zij me een lift wil geven. Ik zal zorgen dat er geen bloed op de stoelen komt. Als jullie me ergens heen kunnen brengen... Ze ziet eruit als iemand die me zou helpen,’ zei hij.

        
				
        Dat klopte wel, maar of dat een goed of een slecht punt van mijn moeder was, was de vraag.

        
				
        ‘Waar wil je dan heen?’ vroeg ik hem. Ik vond dat ze in deze winkel niet erg attent waren voor hun personeel als je, als je zo gewond raakte, aan de klanten moest vragen of ze je een handje wilden helpen.

        
				
        ‘Jullie huis?’

        
				
        
          Hij zei het eerst als een vraag, maar toen keek hij me aan alsof hij een personage uit
          The Silver Surfer
          was, iemand met superkrachten. Hij legde zijn hand stevig om mijn schouder.
        

        
				
        ‘Eerlijk gezegd, knul, zal dat wel moeten.’

        
				
        Toen nam ik hem nog beter op. Hij deed iets met zijn kaken waardoor je wist dat hij pijn had, alleen probeerde hij dat niet te laten merken: hij klemde ze stevig op elkaar, alsof hij op een nagel beet. Je zag het bloed op zijn broek niet zo heel goed, omdat die donkerblauw was. En hoewel er airconditioning in de winkel was, zweette hij ontzettend. Nu zag ik dat er ook een straaltje bloed langs zijn hoofd liep en dat er opgedroogd bloed in zijn haar zat.

        
				
        Er waren honkbalpetjes in de uitverkoop. Toen hij er daar eenmaal eentje van had gepakt en op zijn hoofd had gezet, zag je niet veel meer van het bloed. Hij liep erg mank, maar dat deden zoveel mensen. Hij haalde een fleecevest van het rek en trok dat over zijn Pricemart-shirt heen aan. Uit het feit dat hij het prijskaartje eraf trok maakte ik op dat hij niet van plan was ervoor te betalen. Misschien hadden ze een soort regeling voor werknemers.

        
				
        ‘Wacht even,’ zei hij. ‘Ik wil hier nog één ding meenemen. Blijf even staan.’

        
				
         

        
				
        Je wist nooit hoe mijn moeder op dingen zou reageren. Er kon een of andere gozer de deuren langsgaan met religieuze pamfletten, en dan schreeuwde ze naar hem dat hij weg moest wezen; maar andere keren kwam ik thuis van school, en zat er zo iemand bij ons op de bank koffie met haar te drinken.

        
				
        ‘Dit is meneer Jenkins,’ zei ze dan. ‘Hij wilde ons vertellen over een weeshuis in Oeganda waar hij geld voor inzamelt. De kinderen krijgen daar maar één keer per dag te eten en ze hebben geen geld om potloden te kopen. Voor twintig dollar per maand kunnen we een jongetje sponsoren, Arak. Hij kan je correspondentievriend worden. Een soort broertje.’

        
				
        Volgens mijn vader had ik al een broer, maar we wisten allebei dat Marjories zoontje niet telde.

        
				
        ‘Geweldig,’ zei ik. ‘Arak.’ Ze schreef een cheque uit. Hij gaf ons een foto – wazig, omdat het een fotokopie was. Die hing ze op de koelkast.

        
				
        Er liep ook een keer een vrouw in een nachtpon onze tuin in. Ze was heel oud en wist niet meer waar ze woonde. Ze zei maar steeds dat ze haar zoon zocht.

        
				
        Mijn moeder nam haar mee naar binnen en zette ook nog koffie voor haar. ‘Ik weet hoe verwarrend dingen soms kunnen zijn,’ zei mijn moeder tegen die vrouw. ‘We zorgen wel dat het in orde komt.’

        
				
        Op dat soort momenten nam mijn moeder het heft in handen, en dat vond ik fijn – hoe gewoon ze dan leek. Na de koffie en wat toast hadden we die oude vrouw met de gordel om voor in de auto gezet – dat was misschien wel de laatste keer dat mijn moeder erin had gereden, tot nu – en een hele tijd met haar door de buurt gereden.

        
				
        ‘Zeg het maar als iets je bekend voorkomt, Betty,’ zei mijn moeder tegen haar.

        
				
        Voor deze ene keer had het eens zin dat ze zo langzaam reed, want een man had ons gezien, had Betty voorin zien zitten, en wenkte ons.

        
				
        ‘We hebben ons gek naar haar gezocht,’ zei hij toen mijn moeder het raampje omlaag draaide. ‘Ik ben u zo dankbaar dat u voor haar hebt gezorgd.’

        
				
        ‘Het gaat prima met haar,’ zei mijn moeder. ‘Ze is gezellig op visite geweest. Ik hoop dat u haar nog eens brengt.’

        
				
        ‘Die meid mag ik wel,’ had Betty gezegd, toen haar zoon om de auto liep en de veiligheidsgordel losmaakte. ‘Met zo’n soort meisje had je moeten trouwen, Eddie. Niet met dat kreng.’

        
				
        Ik had toen ingespannen naar het gezicht van die man gekeken, gewoon voor de zekerheid. Hij was zeker niet knap, maar hij zag eruit alsof hij best aardig was. Ik wenste heel even dat er een manier was om hem te laten weten dat mijn moeder niet meer met iemand getrouwd was. We waren met z’n tweetjes. Misschien kon hij een keer langskomen met Betty.

        
				
        ‘Eddie zag er aardig uit,’ zei ik toen we weg waren gereden. ‘Misschien is hij ook wel gescheiden. Je weet maar nooit.’

        
				
         

        
				
        Mijn moeder stond op de afdeling IJzerwaren toen we bij haar kwamen. ‘Nu we er toch zijn,’ zei ze, ‘moest ik maar wat gloeilampen meenemen.’

        
				
        Dat was goed nieuws. Als er bij ons thuis een gloeilamp doorbrandde, bleef die meestal gewoon hangen. Ons huis was de laatste tijd gestaag steeds donkerder geworden. In de keuken hing nog maar één lamp die het deed, en niet eens een felle. Soms moest je, als je ’s avonds iets wilde zien, de koelkast openzetten voor een beetje licht.

        
				
        ‘Ik weet niet hoe we deze in de fittingen moeten krijgen,’ zei ze. ‘Ik kan niet bij die armaturen aan het plafond.’

        
				
        Toen stelde ik de bloedende man voor. Vinnie. Ik dacht dat het feit dat hij lang was wel een pluspunt zou zijn.

        
				
        ‘Mijn moeder, Adele,’ zei ik.

        
				
        ‘Ik ben Frank,’ zei hij.

        
				
        Het was niet voor het eerst dat iemand op deze wereld niet was wie je dacht dat ie was. Hij had duidelijk gewoon het verkeerde overhemd aan.

        
				
        ‘Da’s een beste jongen die je daar hebt, Adele,’ zei hij tegen haar. ‘Hij was zo vriendelijk me een lift aan te bieden. Misschien kan ik iets terugdoen door je daarmee te helpen.’

        
				
        Hij wees op de gloeilampen.

        
				
        ‘En met wat er verder maar in en om het huis moet gebeuren,’ zei hij. ‘Er zijn niet veel klusjes die ik niet kan klaren.’

        
				
        Toen keek ze eens goed naar zijn gezicht. Zelfs met die pet op zag je nog wat opgedroogd bloed op zijn wang, maar dat leek ze niet op te merken. Of misschien deed ze dat wel, maar vond ze het niet belangrijk.

        
				
         

        
				
        We liepen samen langs de kassa. Frank legde mijn moeder uit dat hij mijn puzzelboekje zou betalen, hoewel hij me een schuldbekentenis zou moeten geven, aangezien zijn middelen op het moment beperkt waren. Hij was duidelijk niet van plan iets tegen de caissière te zeggen over die honkbalpet en het fleecevest.

        
				
        Naast mijn nieuwe kleren en de tuinslang, het kussen, de aardewerken egel, de gloeilampen en de ventilator had mijn moeder ook zo’n triplex batje meegenomen met een bal eraan vast aan een stuk elastiek, waar je zo vaak mogelijk achter elkaar tegen moet proberen te slaan.

        
				
        ‘Ik dacht: ik koop maar eens een verrassing voor je, Henry,’ zei ze, terwijl ze het speelgoedje op de lopende band legde.

        
				
        Ik was niet van plan de moeite te nemen om uit te leggen dat ik niet meer met zoiets had gespeeld sinds ik een jaar of zes was, maar Frank zei er wel iets van. ‘Zo’n jongen moet een echte honkbal hebben,’ zei hij. En het verrassende was: hij had er eentje in zijn zak. Met het prijskaartje er nog aan.

        
				
        ‘Ik ben beroerd in honkbal,’ zei ik tegen hem.

        
				
        ‘Vroeger misschien,’ zei hij. Hij liet zijn vingers over het stiksel van de bal gaan en keek er ingespannen naar, alsof hij ik-weet-niet-wat in zijn hand had.

        
				
        Op weg naar buiten nam Frank zo’n folder mee die ze uitdeelden, waarin de weekaanbiedingen stonden. Toen we bij de auto waren, vouwde hij hem uit op de achterbank. ‘Ik wil niet dat er bloed op je bekleding komt, Adele,’ zei hij. ‘Als ik je zo mag noemen.’

        
				
        Moeders van andere mensen hadden hem waarschijnlijk een heleboel vragen gesteld. Of hadden hem niet eens meegenomen. Maar mijn moeder reed gewoon weg. Ik zat me af te vragen of hij in de problemen zou komen omdat hij zomaar wegging van zijn werk zonder het tegen iemand te zeggen, maar als dat zo was, leek Frank zich daar niet druk om te maken.

        
				
        Van ons drieën leek ik eigenlijk de enige te zijn die zich zorgen maakte. Ik had het gevoel dat ik iets aan deze situatie zou moeten doen, maar zoals gewoonlijk wist ik niet wat. En Frank zag er zo kalm uit en leek zo duidelijk te weten wat er moest gebeuren dat je daarin mee wilde gaan. Hoewel hij natuurlijk eigenlijk met óns meeging.

        
				
        ‘Ik heb een zesde zintuig als het om mensen gaat,’ zei hij tegen mijn moeder. ‘Ik keek één keer om me heen in die winkel, hoe groot die ook was, en wist dat ik jou moest hebben.

        
				
        Ik zal niet tegen je liegen,’ vervolgde hij. ‘Het is een lastig parket. Veel mensen zouden in deze situatie niks met mij te maken willen hebben. Ik vertrouw er maar op dat jij een heel begripvol iemand bent.

        
				
        De wereld is geen makkelijke plek om je in staande te houden,’ zei hij. ‘Soms moet je gewoon alles uit je handen laten vallen, gaan zitten en nadenken. Je gedachten op een rijtje zetten. Je een tijdje gedeisd houden.’

        
				
        Toen keek ik naar mijn moeder. We reden nu over Main Street, langs het postkantoor en de buurtsuper, de bank, de bibliotheek. Al die vertrouwde plekken, hoewel ik al die keren dat ik hierlangs was gekomen nooit iemand als Frank bij me had gehad. Hij wees mijn moeder er nu op dat het klonk alsof haar remschijven een beetje aan de dunne kant waren. Als hij wat gereedschap te pakken kon krijgen, zou hij daar graag voor haar naar kijken, zei hij.

        
				
        In de stoel naast haar bestudeerde ik mijn moeders gezicht om te zien of haar gezichtsuitdrukking veranderde toen Frank die dingen zei. Ik voelde mijn hart bonzen en had een benauwd gevoel op mijn borst – niet echt angst, maar iets wat er dicht bij in de buurt kwam en toch op een rare manier prettig was. Dat gevoel had ik ook toen mijn vader Richard, de baby en mij en Marjorie meenam naar Disney World, en we in onze stoeltjes van de Space Mountain-attractie gingen zitten – allemaal, op Marjorie en de baby na. Iets in mij wilde eruit voor de rit begon, maar toen deden ze de lichtjes uit en ging er muziek aan, en Richard gaf me een por en zei: ‘Als je moet kotsen, doe het dan wel de andere kant op.’

        
				
        ‘Het is mijn geluksdag vandaag,’ zei Frank. ‘En die van jullie misschien ook.’

        
				
        Toen wist ik dat de dingen op het punt stonden anders te worden. We gingen nu Space Mountain in, naar een duistere plek waar de grond misschien onder onze voeten zou bezwijken en je niet eens meer zou kunnen zeggen waar deze auto je heen bracht. Misschien kwamen we terug. Misschien ook niet.

        
				
        Als mijn moeder dat ook had bedacht, liet ze daar niets van merken. Ze hield gewoon het stuur vast en staarde recht voor zich uit, net als daarvoor. De hele weg naar huis.

        
				
         

        
				
         

        
				
        

          hoofdstuk 2
        

        
				
         

        
				
        We woonden destijds in Holton Mills, New Hampshire – het soort stadje waar mensen op elkaar letten. Ze zagen het als je je gras tussen de ene maaibeurt en de volgende te lang liet worden. En als je je huis in een andere kleur dan wit schilderde, zeiden ze daar recht in je gezicht misschien niks van, maar er werd wel over gepraat. Terwijl mijn moeder iemand was die met rust gelaten wilde worden. Er was een tijd geweest dat ze het heerlijk vond om op een podium te staan terwijl iedereen toekeek hoe ze optrad, maar inmiddels was het mijn moeders levensdoel onzichtbaar te zijn, of die toestand in elk geval zo dicht mogelijk te benaderen.

        
				
        Een van de dingen waarvan ze zei dat ze die fijn vond aan ons huis, was de ligging: aan het eind van de straat, zonder dat er na het onze nog meer huizen kwamen en met een groot weiland erachter dat alleen op bossen uitkeek. Er kwamen zelden auto’s voorbij, behalve wanneer iemand een afslag had gemist en moest keren. Afgezien van mensen als die man die geld inzamelde voor dat weeshuis, af en toe wat religieuze types of iemand met een petitie kwam er bijna niemand bij ons over de vloer, wat mijn moeder goed nieuws vond.

        
				
        
          Vroeger was dat wel anders. Vroeger gingen we weleens
          

          bij andere mensen op visite en nodigden we mensen bij
          

          ons thuis uit. Maar nu had mijn moeder eigenlijk nog maar één vriendin, en zelfs die kwam bijna nooit meer langs: Evelyn.
        

        
				
         

        
				
        Mijn moeder en Evelyn kwamen elkaar tegen rond de tijd dat mijn vader wegging, toen mijn moeder op het idee was gekomen een cursus creatief bewegen voor kinderen te gaan geven in ons huis – het soort activiteit waarvan je je later moeilijk kon voorstellen dat ze eraan zou beginnen. Ze hing zelfs postertjes op in de stad en zette een advertentie in de plaatselijke krant. Het idee was dat er moeders langs zouden komen met hun kinderen, en dan zou mijn moeder muziek opzetten en sjaals en linten neerleggen, en dan zou iedereen gaan dansen. Als ze klaar waren, zouden ze met z’n allen wat te knabbelen nemen. En als ze genoeg klanten kreeg, zou ze zich geen zorgen hoeven te maken dat ze eropuit moest om normaler werk te zoeken, wat niks voor haar was.

        
				
        Ze deed veel moeite om alles wat voor die cursus nodig was op orde te krijgen. Ze naaide kleine matjes voor iedereen en haalde alle meubels uit de huiskamer, wat er toch al niet veel waren, en ze kocht een kleed voor de vloer dat iemands kamerbrede tapijt had moeten zijn, alleen had diegene het niet betaald.

        
				
        Ik was destijds nog vrij jong, maar ik weet nog dat ze op de ochtend van de eerste les door de hele kamer kaarsen aanstak, en dat ze koekjes bakte – van die reformkoekjes met volkorenmeel en honing in plaats van suiker. Ik wilde niet meedoen met de les, dus zei ze dat ik de platenspeler mocht bedienen en op de jongere kinderen mocht letten, als zij bezig was met de oudere. En later zou ik de knabbels serveren. We oefenden een keer, op de ochtend van haar eerste les, waarbij ze me liet zien wat ik moest doen en me eraan herinnerde dat ik, als er iemand naar de wc moest, de kleine kinderen naderhand moest helpen met hun broek dichtmaken en zo.

        
				
        Toen werd het tijd dat haar klanten moesten komen opdagen. Toen ging die tijd voorbij, en nog was er niemand.

        
				
        Ongeveer een halfuur nadat de eerste les had moeten beginnen, kwam er een vrouw aan met een jongen in een rolstoel. Dat waren Evelyn en haar zoon, Barry. Te oordelen naar zijn lengte kreeg ik de indruk dat hij van mijn leeftijd was, maar in plaats van te praten maakte hij geluidjes en rare bewegingen, alsof hij naar een film keek die verder niemand kon zien en er plotseling een grappig stukje kwam. Of een andere keer was het alsof een personage in die film, dat hij heel aardig vond, dood was gegaan, want hij legde zijn hoofd in zijn handen – wat niet eens zo makkelijk was, omdat zijn handen een heleboel schokkerige bewegingen maakten, net als zijn hoofd, en niet per se dezelfde kant op – en zat daar maar in zijn stoel, snikkende geluiden te maken.

        
				
        
          Evelyn moet het idee hebben gehad dat creatief bewegen weleens goed voor Barry kon zijn, hoewel Barry als je het mij vroeg sowieso al behoorlijk creatief bewoog. Maar mijn moeder deed heel erg haar best. Evelyn en zij hesen Barry op een van de speciale matjes, ze zette een plaat op die ze mooi vond – de soundtrack van
          Guys and Dolls
          – en deed Barry en Evelyn bewegingen voor die ze moesten maken op
          Luck Be a Lady Tonight
          . Met Evelyn kon het wel iets worden, zei ze, maar op de maat van de muziek bewegen was duidelijk niet aan Barry besteed.
        

        
				
        De cursus legde na die eerste les het loodje, maar Evelyn en mijn moeder raakten bevriend. Ze bracht Barry vaak langs in zijn uit z’n krachten gegroeide wandelwagen, en dan zette mijn moeder een pot koffie en plantte Evelyn Barry op de veranda achter en zei mijn moeder dat ik met hem moest spelen, terwijl Evelyn praatte en sigaretten rookte en mijn moeder luisterde. Zo af en toe ving ik dan flarden op als ‘kloterige kinderbijslag’ of ‘zijn verantwoordelijkheid nemen’, ‘mijn kruis dragen’ of ‘luie klaploper’ – dan was Evelyn aan het woord, nooit mijn moeder – maar ik leerde me er meestal helemaal voor af te sluiten.

        
				
        Ik probeerde dingen te bedenken die Barry kon doen, spelletjes die hij misschien leuk zou vinden, maar dat was nogal een uitdaging. Toen ik me een keer ontzettend verveelde, kwam ik op het idee in een verzonnen taaltje tegen hem te gaan praten – gewoon geluidjes maken die een beetje leken op de geluidjes die hijzelf zo nu en dan uitstootte. Ik ging voor zijn wandelwagen zitten en praatte op die manier tegen hem, met handgebaren erbij, alsof ik een uitgebreid verhaal aan het vertellen was.

        
				
        Daar leek Barry opgewonden van te raken. Hij reageerde althans door meer geluidjes te maken dan daarvoor. Hij joelde en schreeuwde en zwaaide nog wilder met zijn armen dan anders, zodat mijn moeder en Evelyn de veranda op kwamen om te kijken wat er gebeurde.

        
				
        ‘Wat is hier gaande?’ zei Evelyn. Ik kon aan haar gezicht zien dat ze niet blij was. Ze was snel naar Barry’s rolstoel gelopen en ze streek over zijn haar.

        
				
        ‘Niet te geloven dat je je zoon Barry zo belachelijk laat maken,’ zei Evelyn tegen mijn moeder. Ze was Barry’s spullen bij elkaar aan het rapen en pakte haar sigaretten. ‘Ik dacht dat jij de enige was die het begreep,’ zei ze.

        
				
        ‘Ze speelden alleen maar,’ zei mijn moeder. ‘Niks aan de hand. Henry is een lieve jongen, echt.’

        
				
        Maar Evelyn en Barry waren de deur al uit.

        
				
        Daarna hebben we die twee bijna niet meer gezien, wat wat mij betreft niet zo’n gemis was, behalve dat ik wist hoe erg mijn moeder naar een vriendin verlangde. Na Evelyn was er niemand meer.

        
				
         

        
				
        Een jongen uit mijn klas, Ryan, nodigde me een keer uit voor een logeerpartijtje. Hij was nieuw in de stad en had nog niet begrepen dat ik niet iemand was die bij mensen thuis werd uitgenodigd, dus zei ik ja. Toen zijn vader me kwam ophalen, stond ik helemaal klaar om er gauw vandoor te gaan, met mijn tandenborstel en mijn onderbroek voor de volgende dag in een boodschappentasje.

        
				
        ‘Ik denk dat ik me eerst even aan je ouders voor moet stellen,’ zei Ryans vader toen ik aanstalten maakte de auto in te stappen. ‘Zodat ze zich geen zorgen maken.’

        
				
        ‘Ouder,’ zei ik. ‘Alleen mijn moeder is er en die vindt het al goed.’

        
				
        ‘Ik steek gewoon even mijn hoofd om de deur om gedag te zeggen,’ zei hij.

        
				
        Ik weet niet wat ze gezegd heeft, maar toen hij terugkwam, keek hij alsof hij medelijden met me had.

        
				
        ‘Je mag altijd bij ons langskomen, jongen,’ zei hij tegen me. Maar dat was de enige keer dat ik dat ooit heb gedaan.

        
				
         

        
				
        Dus het was heel wat dat Frank zo met ons mee naar huis reed. Hij was waarschijnlijk de eerste die in een jaar bij ons thuis kwam. Misschien wel in twee jaar.

        
				
        ‘Let maar niet op de rommel,’ zei mijn moeder, terwijl we de oprit op reden. ‘We hebben het druk gehad.’

        
				
        Ik keek haar aan. Druk waarmee?

        
				
        
          Ze deed de deur met een zwaai open. Joe de hamster draaide rondjes in zijn rad. Op de keukentafel lag een krant van een paar weken geleden. Post-its op de meubels met de Spaanse woorden voor dingen erop, geschreven met een viltstift:
          Mesa. Silla. Agua. Basura
          . Naast zelf op het hakkebord leren spelen was Spaans leren een van de projecten waarmee mijn moeder ons die zomer bezig had willen houden. Ze was in juni begonnen bandjes te draaien die ze in de bibliotheek had gehaald.
          ¿Dónde está el baño? ¿Cuánto cuesta el hotel?
        

        
				
        De bandjes waren bedoeld voor reizigers. Wat had dit voor zin, had ik haar gevraagd, omdat ik wou dat we gewoon de radio aan konden zetten en naar muziek konden luisteren. Voor zover ik wist, gingen we toch niet naar een Spaanstalig land. Dat we pakweg om de zes weken in de supermarkt kwamen was al een hele prestatie.

        
				
        ‘Je weet nooit wat voor mogelijkheden er in het verschiet liggen,’ zei ze.

        
				
        Nu bleek er nog een andere manier te zijn waarop er nieuwe dingen konden gebeuren. Je hoefde nergens heen om het avontuur op te zoeken. Het avontuur kwam naar jou toe.

        
				
        In onze keuken in dit geval, met zijn hoopvol gele muren, die ene gloeilamp die nog brandde, het aardewerken toverdier van vorig jaar, een varken, waarvan de oogst aan groene spruiten al lang geleden bruin was geworden en was uitgedroogd.

        
				
        Frank keek langzaam om zich heen. Hij nam het vertrek in zich op alsof er niets ongewoons aan was een keuken binnen te komen waar een rij van vijftig of zestig blikken Campbell’stomatensoep de muur bedekten, als de etalage van een supermarkt in een spookstadje, naast al even hoge stapels dozen waarin macaroni zat, potten pindakaas en zakjes rozijnen. De voetafdrukken die mijn moeder op de vloer had geschilderd voor het project van de zomer daarvoor – mij de foxtrot en de twostep leren – waren nog zichtbaar. Het idee was geweest dat ik met mijn voeten de voetpatronen zou volgen die ze op de vloer had gekalkt, terwijl zij als mijn partner hardop de maat telde.

        
				
        ‘Het is geweldig als een man kan dansen,’ zei ze. ‘Als een man kan dansen, ligt de wereld aan zijn voeten.’

        
				
        
          ‘Mooi huis,’ zei Frank. ‘Gezellig. Vind je het erg als ik aan de
          mesa
          ga zitten?’
        

        
				
        ‘Wat heb je in je koffie?’ vroeg ze. Ze dronk de hare zwart. Soms leek het alsof dat het enige was waar ze op leefde. De soep en pasta waren voor mij gekocht.

        
				
        Frank bekeek de koppen in de krant die daar lag, hoewel die al een paar weken oud was. Niemand leek haast te hebben om nog wat te zeggen, dus besloot ik het ijs te breken.

        
				
        ‘Hoe heb je je been bezeerd?’ vroeg ik hem. De vraag was ook nog wat er met zijn hoofd was gebeurd, maar ik dacht dat ik de zaken maar een voor een moest doornemen.

        
				
        ‘Ik zal eerlijk tegen je zijn, Henry,’ zei hij. Het verbaasde me dat hij mijn naam had onthouden. Tegen mijn moeder zei hij: ‘Melk en suiker alsjeblieft, Adele.’

        
				
        Ze stond met haar rug naar ons toe de schepjes te tellen. Hij leek tegen mij te praten, of op het punt te staan dat te gaan doen, maar zijn ogen waren op mijn moeder gericht, en ik kon me voor het eerst voorstellen hoe iemand die niet haar zoon was haar misschien zou zien.

        
				
        
          ‘Je moeder lijkt op Ginger uit die serie op Nickelodeon,
          Gilligan’s Island
          ,’ had een meisje, Rachel, een keer tegen me gezegd. Dat was in de vijfde klas, bij een van de zeldzame gelegenheden dat mijn moeder op school was verschenen, om naar een voorstelling van
          Rip van Winkle
          te kijken waarin ik Rip speelde. Rachel had de theorie ontvouwen dat mijn moeder misschien wel echt de actrice was die Ginger speelde, en dat we in dit stadje woonden om haar fans en de stress van Hollywood te ontvluchten.
        

        
				
        Destijds wist ik niet zeker of ik die theorie wel wilde ontmoedigen. Het leek me een betere reden voor het feit dat mijn moeder bijna nooit ergens heen ging dan de echte. Wat de echte reden daarvoor ook was.

        
				
        Hoewel ze een moeder was – en niet zomaar een moeder, maar míjn moeder – en ze een oude rok aanhad en een legging die ze al tig jaar had, zag ik nu in dat een ander haar misschien wel knap kon vinden. Meer dan dat. De moeders van de meeste mensen die je op school zag, die om drie uur voor de deur parkeerden om hun kinderen op te halen of haastig binnenkwamen om hun vergeten huiswerk te brengen, waren ergens onderweg hun figuur kwijtgeraakt, waarschijnlijk omdat ze kinderen hadden gekregen. Dat was de vrouw van mijn vader, Marjorie, ook gebeurd, hoewel die, zoals mijn moeder altijd opmerkte, jonger was dan zij.

        
				
        Mijn moeder had haar figuur nog. Ik wist van die ene keer dat ze voor mij geprobeerd had ze aan te trekken dat mijn moeder nog in haar oude danspakjes paste, en hoewel ze nu alleen nog in onze keuken danste, had ze nog steeds de benen van een danseres. Daar keek Frank nu naar.

        
				
        ‘Ik zal eerlijk tegen je zijn,’ zei hij weer. De woorden kwamen er langzaam uit, terwijl zijn ogen haar opnamen. Ze schonk de pot op de Mr. Coffee nu vol met water. Misschien wist ze dat hij keek. Ze nam er de tijd voor.

        
				
        Frank leek toen even helemaal niet in de kamer, maar ergens ver weg. Als je hem zo zag zitten, zou je denken dat hij naar een film zat te kijken die werd geprojecteerd op een scherm ergens in de buurt van de koelkast, waarop nog steeds de vervaagde fotokopie van mijn Afrikaanse correspondentievriend Arak hing, omhooggehouden door een stel magneten met kalenders erop van jaren geleden. Franks ogen waren strak gericht op een punt in de ruimte, leek het even, in plaats van op wat er in de keuken was: alleen ik, aan tafel bladerend door mijn stripboek, en mijn moeder, die koffiezette.

        
				
        ‘Ik heb mijn been bezeerd,’ zei hij. ‘Mijn been en mijn hoofd – omdat ik door een raam ben gesprongen op de tweede verdieping van het ziekenhuis waar ze me naartoe hadden gebracht om mijn blindedarm eruit te halen. In de gevangenis,’ zei hij. ‘Zo ben ik ontsnapt.’

        
				
        Sommige mensen bedenken eerst allerlei verklaringen voor ze je antwoord geven op een vraag die misschien geen al te beste indruk van ze geeft (als de vraag is: ‘Waar werk je?’ en het antwoord: ‘Bij McDonald’s’, zeggen ze eerst iets als: ‘Maar eigenlijk ben ik acteur’, of: ‘Maar binnenkort ga ik me inschrijven om medicijnen te studeren’; of ze proberen de feiten anders voor te stellen dan ze zijn, door bijvoorbeeld te zeggen: ‘Ik zit in de verkoop’, als ze bedoelen dat ze zo iemand zijn die je opbelt en probeert je een proefabonnement op een krant aan te smeren).

        
				
        Frank niet, toen hij ons het nieuws vertelde. ‘De penitentiaire inrichting in Stinchfield,’ zei hij. Vervolgens tilde hij zijn overhemd op en onthulde een derde wond, waarvan je anders niet had geweten dat hij er zat, hoewel om deze wond verband zat. De plek waar ze zijn blindedarm eruit hadden gehaald. Kortgeleden, zo te zien.

        
				
        Mijn moeder draaide zich om, om hem aan te kijken. Ze had de koffiepot in haar ene hand en een mok in de andere. Ze schonk er een dun stroompje koffie in. Ze zette de melkpoeder en de suiker op tafel.

        
				
        ‘We hebben geen melk,’ zei ze.

        
				
        ‘Geeft niks,’ zei hij tegen haar.

        
				
        ‘Ben je ontsnapt?’ vroeg ik hem. ‘Dus nu is de politie naar je op zoek?’ Ik was bang, maar ook opgewonden. Ik besefte dat er nu eindelijk iets ging gebeuren in ons leven. Het kon iets slechts zijn, het kon iets afschuwelijks zijn. Maar één ding stond vast: het zou in elk geval anders zijn.

        
				
        ‘Ik was een stuk verder gekomen,’ zei hij, ‘als ik dat rotbeen niet had gehad. Ik kon niet rennen. Iemand had me gezien en ze kwamen dichterbij toen ik die winkel in dook waar ik jou tegenkwam. Daar raakten ze me kwijt, op het parkeerterrein.’

        
				
        Frank schepte nu suiker in zijn koffie. Drie schepjes. ‘Ik zou jullie dankbaar zijn als ik hier even mocht zitten,’ zei hij. ‘Het zou nu moeilijk zijn om weer naar buiten te gaan. Ik heb aardig wat schade opgelopen toen ik neerkwam.’

        
				
        Dat was in elk geval iets waar ze het over eens konden zijn, mijn moeder en Frank: dat het moeilijk was om naar buiten te gaan.

        
				
        ‘Ik zal niks van jullie vragen,’ zei hij. ‘Ik zou proberen te helpen met dingen. Ik heb van mijn leven nog nooit iemand opzettelijk kwaad gedaan.’

        
				
        ‘Je mag hier wel even blijven,’ zei mijn moeder. ‘Er mag alleen niks met Henry gebeuren.’

        
				
        ‘Die jongen is nog nooit in betere handen geweest,’ zei Frank tegen haar.

        
				
         

        
				
         

        
				
        

          hoofdstuk 3
        

        
				
         

        
				
        
          Mijn moeder kon goed dansen. Beter dan goed. Zoals zij danste, had ze zo in een film kunnen zitten, als ze nog films zouden maken waarin mensen aan dat soort dansen deden, wat niet zo was. Maar we hadden een paar van die films op video, en ze kende sommige dansnummers daaruit uit haar hoofd.
          Singin’ in the Rain
          , die scène waarin die man om een lantaarnpaal zwaait omdat hij zo verliefd is en dat meisje een regenjas aanheeft. Mijn moeder deed dat nummer een keer, midden in Boston, in de tijd dat we nog weleens ergens heen gingen. Ze had me meegenomen naar het wetenschapsmuseum. Precies op het moment dat we naar buiten kwamen, begon het te gieten en er stond een lantaarnpaal, en toen begon ze gewoon te dansen. Als ze dat soort dingen later deed, geneerde ik me. Destijds was ik alleen maar trots.
        

        
				
        Ze had mijn vader ook via het dansen leren kennen. Wat ze verder ook over hem te zeggen had, ze zei dat die man wist hoe hij met een vrouw over de dansvloer moest gaan, wat volgens haar belangrijk was. Ik kon me niet al te veel herinneren van de tijd dat mijn ouders nog bij elkaar waren, maar het dansen wist ik nog wel. En hoe jong ik ook was, ik begreep dat ze steengoed waren.

        
				
        ‘Sommige mannen leggen alleen maar hun hand op je schouder of in je onderrug,’ zei ze. ‘De goeie dansers weten dat er genoeg druk moet zijn. Iets om tegenaan te leunen.’

        
				
         

        
				
        Hoe je je partner moest vasthouden bij het ballroomdansen was maar een van de dingen waar mijn moeder duidelijke ideeën over had. Ze geloofde ook dat je van magnetrons kanker kreeg en dat je er onvruchtbaar van werd, wat de reden was dat ze me – hoewel we er wel eentje hadden – haar liet beloven dat ik, als ik ooit in de keuken van mijn vaders huis was als Marjorie iets aan het opwarmen was, een kookboek voor mijn kruis zou houden.

        
				
        Ze droomde een keer dat een volkomen onverwachte tsunami binnenkort de staat Florida zou treffen, wat een overduidelijk bewijs was dat ik niet met mijn vader en Marjorie mee moest gaan op het uitje naar DisneyWorld – dat Orlando landinwaarts lag deed er niet toe. Ze raakte ervan overtuigd dat onze buurvrouw, Ellen Farnsworth, door mijn vader in de arm was genomen om informatie te verzamelen die zijn voogdijzaak zou ondersteunen. Hoe kon je anders verklaren dat mevrouw Farnsworth op een dag, net nadat mijn vader had gebeld om te eisen dat mijn moeder me naar de try-outs van de Little League zou brengen, langskwam om te vragen of ik een lift wilde? Waarom zou ze anders langskomen om te vragen of ze een ei kon lenen, met als smoes dat de hare op waren geraakt terwijl ze chocoladekoekjes aan het bakken was? ‘Ze wilde ons alleen maar bespioneren,’ zei mijn moeder. ‘Belastende informatie verzamelen.

        
				
        Ik zie die vrouw er best voor aan dat ze ons huis afluistert,’ zei ze. ‘Ze maken tegenwoordig zulke kleine microfoontjes dat er best eentje in dit zoutvaatje verstopt kan zitten.

        
				
        Hallo, Ellen,’ riep ze tegen het zout, met een bijna muzikale stem. Er was een tijd geweest dat ik haar bewonderde omdat ze dat soort dingen wist en, als ze er eenmaal achter was gekomen, precies wist wat ze eraan moest doen. Zo dacht ik er nu niet meer over.

        
				
        Wat die try-outs betreft: de Little League was volgens mijn moeder gewoon een van die organisaties waarin ze de creativiteit van kinderen smoorden door ze te dwingen allerlei regeltjes te volgen.

        
				
        ‘Je bedoelt dat mensen na drie keer slag uit zijn?’ vroeg ik haar. ‘Of dat het team met de meest runs wint?’

        
				
        Ik deed natuurlijk wijsneuzig. Ik had een bloedhekel aan honkbal, maar soms had ik ook een hekel aan hoe mijn moeder keek naar alles wat andere mensen deden, zocht naar redenen waarom het niks voor ons zou zijn. En waarom het niet ons soort mensen waren.

        
				
        ‘Wat mankeert die vrouw eigenlijk?’ zei ze toen mevrouw Farnsworth net haar derde kind had gekregen. ‘Elke keer als ik even niet oplet, is ze weer zwanger.’

        
				
        Over dat soort onderwerpen hadden we het ’s avonds onder het eten. Zij praatte erover. Ik luisterde. Mijn moeder vond dat de televisie niet aan hoorde te staan als mensen zaten te eten. Er moest geconverseerd worden. Terwijl we in de keuken, bij het licht van onze laatste gloeilamp onze kant-en-klaarmaaltijd aten (opgewarmd in de oven, nooit in de magnetron), zette zij uiteen dat er wel iets moest mankeren aan de geboortebeperkingsmethode van de Farnsworths – een pessarium misschien? – en vertelde me de verhalen uit haar leven, hoewel ze alleen over vroeger gingen. Op die momenten hoorde ik alles: als zij haar plastic bordje neerzette, nadat ze een glas wijn had ingeschonken.

        
				
        ‘Je vader was een hele knappe man,’ vertelde ze. ‘Net als jij later zult worden.’ Ze had toen ze pas getrouwd waren een keer een foto van hem naar iemand in Hollywood gestuurd, omdat ze dacht dat hij een filmster kon worden.

        
				
        ‘Ze hebben nooit teruggeschreven,’ zei ze. Dat leek haar te verbazen.

        
				
        Mijn vader was degene die uit dit stadje kwam. Ze had hem ontmoet op de bruiloft van een meisje met wie ze op school had gezeten, in Massachusetts, aan de North Shore.

        
				
        ‘Ik weet niet waarom Cheryl me had uitgenodigd,’ zei ze. ‘Zulke goede vriendinnen waren we niet. Maar je kon altijd op me rekenen als ik wist dat er gedanst zou worden.’

        
				
        Mijn vader was met iemand anders naar die bruiloft gekomen. Mijn moeder kwam alleen, maar dat vond ze prima. ‘Dan,’ zei ze, ‘zit je niet de hele avond aan iemand vast, als diegene niet kan dansen.’

        
				
        
          Mijn vader kon dat wel. Aan het eind van de avond hadden de mensen ruimte vrijgemaakt midden op de dansvloer, speciaal voor hen tweeën. Hij leidde haar in danspassen die ze nog nooit had gedaan, zoals een
          round-the-world
          -flip waardoor ze blij was dat ze haar rode onderbroekje aan had gedaan.
        

        
				
        Hij kon heel goed zoenen. Nadat ze elkaar hadden leren kennen, waren ze dat hele weekend in bed gebleven, en de eerste drie dagen van de week daarop ook. Ik hoefde niet alle dingen die mijn moeder vertelde per se te weten, maar daar liet ze zich nooit door weerhouden. Als ze eenmaal aan haar tweede glas wijn bezig was, praatte ze eigenlijk helemaal niet meer tegen mij; ze praatte gewoon.

        
				
        ‘Hadden we maar altijd kunnen dansen,’ zei ze. ‘Als we nooit hadden hoeven stoppen met dansen, was alles goed gekomen.’

        
				
         

        
				
        Ze gaf haar baantje bij het reisbureau op en trok bij hem in. Hij verkocht toen nog geen verzekeringen. Hij had een wagentje waar hij mee rondreed om hotdogs te verkopen bij braderieën, en popcorn. Zij mocht met hem mee en soms kwamen ze ’s nachts niet eens terug in zijn appartement als ze ergens naar het noorden waren gereden, of naar zee. Ze hadden een slaapzak onder de achterbank liggen. Eentje was genoeg.

        
				
        ‘Maar dat was natuurlijk alleen zomerwerk,’ zei ze. Als het winter werd, trokken ze naar het zuiden, naar Florida. Zij nam een tijdje een baan, serveerde margarita’s in een kroeg in Fort Lauderdale. Hij verkocht hotdogs aan het strand. ’s Avonds gingen ze dansen.

        
				
        Ik probeerde langzaam te eten als mijn moeder die verhalen vertelde. Ik wist dat ze zich, als de maaltijd achter de rug was, weer zou herinneren waar we waren en van tafel op zou staan. Als ze praatte over hoe het vroeger was – samen, de tijd in Florida, de hotdogkar – of over het plan dat ze hadden opgevat om een keer naar Californië te rijden en te proberen als dansers te worden aangenomen bij een of ander showprogramma op tv, gebeurde er iets met haar gezicht, zoals je ziet bij mensen als er een liedje op de radio komt dat ze vaak hebben gehoord toen ze jong waren, of als ze een hond op straat zien lopen die hen doet denken aan een hond die ze zelf als kind hebben gehad – een bostonterriër of een collie of zo. Ze zag er heel even uit zoals mijn oma op de dag dat ze hoorde dat Red Skelton dood was. En als zichzelf op de dag dat mijn vader de auto voor ons huis parkeerde en naar buiten kwam met die baby in zijn armen die hij mijn zusje noemde. Toen dat gebeurde was hij al meer dan een jaar weg, maar dat moment – toen ze die baby zag – was het ergst.

        
				
        ‘Ik was vergeten hoe klein baby’tjes zijn,’ zei ze toen hij weg was. Toen zag haar gezicht er ook zo gesmolten uit. Misschien is ‘verschrompeld’ wel het woord. Daarna herstelde ze zich. ‘Jij was veel schattiger,’ zei ze.

        
				
        Toen ze nog weleens ergens met me heen ging, vertelde ze ook verhalen tijdens het rijden, maar sinds ze altijd thuisbleef, was het avondeten het moment waarop ze me verhalen vertelde. En zelfs wanneer ze droevig waren, wilde ik dat er geen einde aan kwam. Ik wist altijd dat, zodra ik mijn vork had neergelegd, het verhaal afgelopen was, of niet afgelopen was – want het waren geen verhalen met een afloop – en dan werd haar gezicht weer normaal.

        
				
        ‘We moesten maar eens afruimen,’ zei ze dan. ‘Jij moet nog huiswerk maken.’

        
				
        
          Het echte eind kwam toen mijn ouders weer naar het noorden trokken en de hotdogkar verkochten. ‘Je had niet meer van die showprogramma’s op tv zoals toen wij jong waren,’ zei ze. ‘Met dansers.’ Ze hadden het hele land door gereden zonder te merken dat series als
          The Sonny and Cher
           
          Show
          en
          The Glen Campbell Hour
          niet meer op tv waren. Wat eigenlijk maar goed was ook, want het liefst wilde ze helemaal geen danseres op tv worden. Ze wilde een kindje.
        

        
				
        ‘Toen werd ik zwanger van jou,’ zei ze. ‘En mijn droom kwam uit.’

        
				
        Mijn vader kreeg de baan als verzekeringsagent. Zijn specialiteit was ongevallen en arbeidsongeschiktheid. Niemand kon sneller dan mijn vader uitrekenen hoeveel geld iemand kreeg voor het verliezen van een arm, of een arm en een been, of twee benen, of de hoofdprijs: alle vier de ledematen – wat, als ze zo slim waren geweest om voor die tijd een verzekering bij hem af te sluiten, betekende dat ze miljonair waren. Dat ze voor de rest van hun leven gebeiteld zaten.

        
				
        Mijn moeder was daarna thuisgebleven, bij mij. Ze woonden toen in bij de moeder van mijn vader, en toen die overleed kregen zij het huis, hoewel dat niet de plek was waar wij na de scheiding woonden. Mijn vader woonde nu met Marjorie in ons oude huis, en met Richard en Chloe. Hij nam er een tweede hypotheek op om mijn moeder uit te kopen, en met dat geld kocht mijn moeder het huis waar wij in trokken. Kleiner, zonder de boom in de tuin waar mijn schommel aan had gehangen, maar met genoeg ruimte voor hoe ons gezin er nu uitzag: voor ons tweetjes.

        
				
        Dat waren niet de verhalen die ze me bij het avondeten vertelde. Dat deel had ik zelf uitgevogeld en op zaterdagavonden bij mijn vader gehoord, als Marjorie en hij me mee uit eten namen en hij soms dingen zei als: ‘Had je moeder me maar niet al dat geld voor het huis laten geven…’, of Marjorie haar lippen op elkaar perste en vroeg of mijn moeder al had gesolliciteerd naar een normale baan.

        
				
        Mijn moeder had al zo lang problemen met het huis uit gaan dat ik me niet meer kon herinneren wanneer het was begonnen. Maar ik wist wel wat ze dacht: dat het een slecht idee was om de wereld in te gaan.

        
				
        Het had met die baby’s te maken, zei ze. Al die huilende baby’s overal, en moeders die spenen in hun mond propten. Ze zei nog meer – dingen over het weer en verkeer, over kerncentrales en het gevaar van straling van hoogspanningsmasten. Maar ze had het meeste last van de baby’s, en hun moeders.

        
				
        ‘Ze letten nooit op,’ zei ze. Het is alsof bevallen van die kinderen de ultieme prestatie was, en als ze de kinderen eenmaal hadden, de rest van de opvoeding een klus was waar je je zo goed mogelijk doorheen sloeg door ze vol frisdrank te pompen en voor de video te zetten (die begonnen toen net populair te worden). ‘Praat niemand dan meer met zijn kind?’ zei ze.

        
				
        Nou, zij wel. Te veel, als je het mij vroeg. Ze was altijd thuis. De enige die ze nu echt wilde zien, zei ze, was ik.

        
				
         

        
				
        Zo nu en dan reden we nog wel ergens heen, maar in plaats van dat ze dan zelf naar binnen ging, stuurde ze mij er met wat geld op af en bleef zelf in de auto. Of ze zei: ‘Waarom zou je de moeite nemen naar een winkel te gaan als je alles ook bij Sears kunt bestellen?’ Als we dan toch naar de supermarkt gingen, sloeg ze dingen in als soep van Campbell’s, Cap’n Andy-vismaaltijden, pindakaas en ingevroren wafels, en algauw leek het alsof we in een schuilkelder woonden. Sears had inmiddels ook de vriezer geleverd, en die stond vol diepvriesmaaltijden. Er kon een orkaan woeden, en dan nog zouden we wekenlang gebeiteld zitten, zoveel voorraad hadden we. Melkpoeder was toch beter voor me, zei ze. Minder vet. Haar ouders hadden allebei geleden aan een te hoog cholesterolgehalte en waren jong overleden. Daar moesten we op letten.

        
				
        Toen begon ze alles te bestellen bij postorderbedrijven – we hebben het over de tijd vóór internet –, zelfs dingen als ondergoed en sokken, en begon ze opmerkingen te maken over hoe druk het verkeer in de stad tegenwoordig was, dat je er eigenlijk nooit meer heen zou moeten rijden, zeker niet als je erbij stilstond dat dat bijdroeg aan de luchtvervuiling. Ik kreeg het idee dat we een scooter moesten kopen; daar had ik iemand op zien rijden in een tv-serie, en ik stelde me voor hoe leuk dat zou zijn, samen door de stad tuffen als we onze boodschappen deden.

        
				
        ‘Hoeveel boodschappen moet je nou helemaal doen?’ vroeg ze. ‘Als je erover na gaat denken, is al dat rondrennen alleen maar verspilde tijd die je in je eigen huis zou kunnen doorbrengen.’

        
				
        
          Toen ik jonger was, probeerde ik haar voortdurend het huis uit te krijgen. ‘Laten we gaan bowlen,’ zei ik dan. Midgetgolfen. Naar het wetenschapsmuseum. Ik probeerde dingen te bedenken die ze leuk zou vinden: een kerstknutselbeurs op de middelbare school, een voorstelling van
          Oklahoma!,
          georganiseerd door de Lions Club.
        

        
				
        ‘Er wordt ook gedanst,’ zei ik. Stomme fout, om dat te zeggen.

        
				
        ‘Ze nóémen het alleen maar dansen,’ zei ze.

        
				
         

        
				
        Soms vroeg ik me af of het probleem was dat ze zoveel van mijn vader had gehouden. Ik had gehoord van gevallen waarbij iemand zoveel van iemand anders hield dat als die doodging of vertrok, diegene er nooit meer overheen kwam. Dat bedoelden mensen als ze het over een gebroken hart hadden. Op een keer, toen we onze diepvriesmaaltijd zaten op te eten en zij net haar derde glas wijn had ingeschonken, had ik overwogen mijn moeder ernaar te vragen. Ik vroeg me af of je, om een ander zo te haten als mijn moeder mijn vader nu leek te haten, ooit net zoveel van diegene gehouden moest hebben. Het leek iets wat ze je zouden kunnen leren in de natuurkundeles – hoewel we dat onderwerp nog niet hadden behandeld. Net als dat hoe hoog iemand op een wip aan de ene kant omhooggaat, afhangt van hoe laag degene aan de andere kant is.

        
				
        Ik besloot dat het niet het feit was dat ze mijn vader was kwijtgeraakt dat mijn moeders hart had gebroken, als dat al was gebeurd, waar het wel op leek. Het was het verlies van de liefde zelf – de droom van door Amerika trekken op popcorn en hotdogs, door heel Amerika heen dansen, in een glitterjurk en een rood slipje. Dat iemand je mooi vond. Wat, had ze me verteld, mijn vader vroeger zei, elke dag.

        
				
        En ineens is er niemand meer die dat zegt, en dan ben je net zo’n aardewerken egel waar planten uit groeien die degene die hem gekocht heeft steeds vergeet water te geven. Je bent net een hamster die iedereen is vergeten te voeren.

        
				
        Dat was mijn moeder. Ik kon proberen iets van de verwaarlozing goed te maken, wat ik ook deed. Als ik briefjes voor haar achterliet op bed, waarop dingen stonden als: ‘De beste moeder van de wereld’, naast een of andere steen of een bloem en met moppen uit mijn moppenboek. De keren dat ik grappige liedjes voor haar bedacht, of de bestekladen leegmaakte en ze allemaal bekleedde met kastpapier. En als ze jarig was of het Kerstmis werd, gaf ik haar couponboekjes waarvan de bladzijden aan elkaar waren geniet, met op elke bon een belofte als: ‘In te wisselen voor het vuilnis buitenzetten’, of: ‘Te goed: één keer stofzuigen’. Toen ik jonger was, had ik een coupon gemaakt waarop stond: ‘Echtgenoot voor één dag’, met de belofte dat als ze die inleverde, het net zou zijn alsof ze weer een man in huis had. Wat ze maar wilde, ik zou ervoor zorgen.

        
				
        Ik was destijds te jong om het onderdeel van ‘Echtgenoot voor één dag’ te begrijpen waar ik niet geschikt voor was, maar volgens mij voelde ik op een andere manier wel hoe verschrikkelijk ik tekortschoot, en dat besef drukte zwaar op me als ik in mijn smalle bed in mijn kleine kamer lag naast die van haar, met muren tussen ons in die zo dun waren dat het bijna was alsof ze naast me lag. Ik kon haar eenzaamheid en verlangen voelen voor ik er een naam voor had. Waarschijnlijk was het nooit echt om mijn vader gegaan. Als ik nu naar hem keek, was het moeilijk voor te stellen dat hij ooit goed genoeg voor haar was geweest. Ze was verliefd geweest op de liefde.

        
				
        Een jaar of twee na de scheiding, op een van onze zaterdagavonden, had mijn vader gevraagd of ik dacht dat mijn moeder gek aan het worden was. Ik was waarschijnlijk een jaar of zeven, acht – niet dat het, als ik ouder was, makkelijker zou zijn geweest die vraag te beantwoorden. Ik was oud genoeg om te weten dat de moeders van de meeste mensen niet in hun auto bleven zitten terwijl hun zoon met geld de supermarkt in rende om boodschappen voor hen te doen, of naar de balie van de bank te lopen – er waren nog geen pinautomaten – met een cheque van vijfhonderd dollar. Genoeg cash, zei ze, om er heel lang niet meer heen te hoeven.

        
				
        Ik was bij andere mensen thuis geweest, dus ik wist hoe andere moeders waren – dat ze naar hun werk gingen, hun kinderen met de auto overal heen brachten, op de tribune zaten bij honkbalwedstrijden, naar de schoonheidssalon en het winkelcentrum gingen en avondcursussen op school volgden. Ze hadden vriendinnen, niet alleen één zielige vrouw met een achterlijke zoon in een uit zijn krachten gegroeide wandelwagen.

        
				
        ‘Ze is gewoon verlegen,’ zei ik tegen mijn vader. ‘Ze heeft het druk met haar muzieklessen.’ Dat was in het jaar waarin mijn moeder cello ging spelen. Ze had een documentaire gezien over een beroemde celliste, misschien wel de beroemdste ter wereld, die een ziekte kreeg en daardoor noten begon over te slaan, de strijkstok liet vallen en algauw helemaal niet meer kon spelen. En haar man, die ook een beroemd musicus was, had haar verlaten voor een andere vrouw.

        
				
        Mijn moeder had me dat verhaal verteld, terwijl we op een avond de laatste happen van onze Cap’n Andy-diepvriesvismaaltijd opaten. De man was met de zus van die beroemde celliste naar bed gegaan. Na een tijdje kon de beroemde celliste niet meer lopen. Ze moest in bed liggen in hetzelfde huis waarin haar man met die zus in bed lag.

        
				
        ‘Ze lagen in de kamer ernaast te vrijen. Wat vind je daarvan, Henry?’ had mijn moeder gezegd.

        
				
        ‘Verkeerd,’ zei ik. Niet dat ze echt op een antwoord van mij zat te wachten.

        
				
        Mijn moeder leerde cello spelen als eerbetoon aan Jacqueline du Pré, zei ze tegen me. Ze had geen leraar, maar ze huurde een cello van de muziekwinkel in een stadje verderop. Een beetje aan de kleine kant, omdat hij voor een kind bedoeld was, maar goed genoeg om op te beginnen. Als ze de slag eenmaal te pakken had, kon ze een betere nemen.

        
				
        ‘Het gaat prima met ma,’ zei ik tegen mijn vader. ‘Ze wordt soms alleen verdrietig als er mensen doodgaan. Zoals Jacqueline du Pré.’

        
				
        ‘Je zou bij Marjorie en mij kunnen komen wonen,’ zei hij. ‘En bij Richard en Chloe. Als je dat zou willen, zouden we naar de rechter stappen. Dan zouden ze haar laten onderzoeken.’

        
				
        ‘Het gaat geweldig met ma,’ zei ik. ‘Morgen komt haar vriendin Evelyn langs. Dan kan ik met Evelyns zoon Barry spelen.’

        
				
        
          (
          Blabla, goegoe
          , dacht ik.
          Booby-dooby-zoe-zoe
          . Barry-praat.)
        

        
				
        
          Ik keek mijn vader recht aan en zei dat tegen hem. Als hij erover door was gegaan, had ik misschien nog meer gezegd – hem verteld wie Barry was, en wat mijn moeder en Evelyn deden als ze langskwam, het plan dat ze hadden om misschien samen een boerderij op het platteland te kopen, waar ze hun kinderen thuisonderwijs konden geven en hun eigen groente konden verbouwen. Een macrobiotisch dieet volgen om Barry’s hersencellen te reactiveren, de cellen die het op het moment niet zo best deden. De lampen op zonne-energie laten branden. Of op windenergie, of dat apparaat dat Barry’s moeder in
          Evening Magazine
          had gezien, waarin je energie om je koelkast op te laten werken opsloeg door elke ochtend een uur op een fietsachtig geval te rijden. Dan bespaarde je geld op je elektriciteitsrekening en viel je tegelijk af. Niet dat dat bij mijn moeder nodig was, maar bij Evelyn wel.
        

        
				
        Maar toen mijn vader mijn verslag hoorde van mijn moeders drukke en gelukkige activiteitenrooster, zag hij er opgelucht uit, zoals ik van tevoren wel had geweten. Ik wist dat hij niet echt wilde dat ik bij Marjorie en hem zou komen wonen, net zomin als ik bij hem en die vrouw wilde wonen die haar twee kinderen (en mij als ik er was) ‘knabbelbabbels’ noemde. Of ‘grutjes’, haar andere favoriete benaming.

        
				
        Hoewel ik zijn echte zoon was, en Richard niet, was Richard eigenlijk meer zijn type. Richard kwam altijd op het eerste honk als hij in Little League-wedstrijden aan slag kwam. Terwijl ik op de bank zat, tot de dag kwam dat zelfs mijn vader moest toegeven dat dit misschien niet mijn sport was. Eén ding was zeker: niemand bij de Holton Mills Tigers miste me toen ik stopte.

        
				
        ‘Ik vroeg het alleen maar omdat ik de indruk krijg dat ze depressief is,’ zei mijn vader. ‘En ik zou niet willen dat jij daar onder een of andere traumatische ervaring moet lijden. Ik wil dat er iemand bij je is die goed voor je kan zorgen.’

        
				
        ‘Mam zorgt geweldig voor me,’ zei ik. ‘We doen heel vaak leuke dingen. Er komen mensen langs. We hebben hobby’s.

        
				
        We zijn nu Spaans aan het leren,’ zei ik tegen hem.

        
				
         

        
				
        

          hoofdstuk 4
        

        
				
         

        
				
        Ze zochten natuurlijk de hele stad naar hem af. Naar Frank. We konden maar twee tv-zenders ontvangen, maar nog voor het gewone journaal om zes uur begon, onderbraken ze de uitzending om erover te vertellen. De theorie was dat hij, gezien zijn verwondingen en het feit dat de politie binnen een uur na zijn ontsnapping alle wegen had afgezet – en eigenlijk liep er door ons stadje maar één weg – niet ver kon zijn gekomen.

        
				
        
          Er verscheen een gezicht in beeld. Dat was grappig, iemand op tv zien die naast je in de woonkamer zit. Het was ongeveer zoals die Rachel zich zou hebben gevoeld als ze bij mij thuis was gekomen – wat ze nooit zou doen – en er een aflevering van
          Gilligan’s Island
          werd herhaald net op het moment dat mijn moeder de kamer in kwam met een schaal koekjes voor ons – wat ook nooit ging gebeuren – en zij nog steeds dacht dat mijn moeder eigenlijk die actrice was.
        

        
				
        ‘We hebben een beroemdheid in ons midden,’ zei Marjorie op de avond dat mijn vader en zij op ijsjes trakteerden na mijn optreden als Rip van Winkle. Alleen was het deze keer echt zo geweest.

        
				
        Nu interviewden ze het hoofd van de Highway Patrol, die zei dat de ontsnapte man was gezien bij het winkelcentrum. Ze noemden Frank gevaarlijk en mogelijk gewapend, hoewel we wisten dat dat niet zo was. Ik had hem al gevraagd of hij een pistool had. Toen hij zei van niet, was ik teleurgesteld.

        
				
        ‘Als u deze persoon ziet, neem dan onmiddellijk contact op met de autoriteiten,’ zei de presentatrice. Daarna verscheen er een knipperend telefoonnummer in beeld. Mijn moeder schreef het niet op.

        
				
        Klaarblijkelijk was zijn blindedarm er de dag ervoor uit gehaald. Ze zeiden dat hij de verpleegster die op hem moest letten had vastgebonden en een raam uit was gesprongen, maar dat wisten we al. En we wisten ook dat hij die verpleegster had vrijgelaten voor hij het raam uit ging. Zij kwam nu in beeld, en zei dat hij altijd heel vriendelijk en attent tegen haar was geweest. Een goede patiënt, hoewel ze erg was geschrokken toen hij haar zomaar vastbond. In mijn moeders ogen leek hij hierdoor waarschijnlijk betrouwbaarder, nu ze wist dat hij het verhaal tegenover ons niet anders had voorgesteld.

        
				
        Ze zeiden ook op het nieuws waar hij voor in de gevangenis zat. Moord.

        
				
        
          Tot dan toe had Frank niks gezegd. We zaten allemaal samen te kijken, alsof we naar
          Evening Magazine
          zaten te kijken, of een ander programma dat rond die tijd werd uitgezonden. Maar toen ze dat zeiden, dat hij iemand had vermoord, zag je een plekje in zijn kaak trekken.
        

        
				
        ‘Ze leggen nooit de details uit,’ zei hij. ‘Het ging niet zoals ze straks gaan zeggen.’

        
				
        
          Op tv waren ze nu weer overgeschakeld op de normale programmering: een herhaling van
          Happy Days
          .
        

        
				
        ‘Adele, ik moet je vragen of ik een tijdje bij jullie mag blijven,’ zei Frank. ‘Ze zullen gaan zoeken op alle snelwegen, treinen en bussen. Het enige wat niemand verwacht, is dat ik hier blijf.’

        
				
        Mijn moeder was niet degene die het volgende punt aanstipte. Dat deed ik. Ik wilde er niet over beginnen, omdat ik hem aardig vond, en ik wilde hem niet boos maken, maar het leek me belangrijk dat iemand er iets over zei.

        
				
        ‘Is het niet tegen de wet om een misdadiger onderdak te verlenen?’ vroeg ik hem, iets wat ik van tv had opgepikt. Daarna had ik spijt dat ik dat woord had gebruikt. Hoewel we hem op dat moment nog nauwelijks kenden, leek het gemeen iemand die een puzzelboekje voor me had gekocht en door het hele huis nieuwe gloeilampen had ingedraaid een misdadiger te noemen. Hij had mijn moeder een compliment gegeven voor de kleur waarin ze de keuken had geschilderd – een bepaalde tint geel, die, zei hij, hem deed denken aan de boterbloemen op de boerderij van zijn grootmoeder toen hij nog klein was. Hij had tegen ons gezegd dat we nog nooit zulke lekker chili hadden gegeten als die hij voor ons zou maken.

        
				
        ‘Dat is een pientere zoon die je daar hebt, Adele,’ zei Frank tegen haar. Het is goed om te weten dat hij aan jou denkt. Dat is precies wat een jongen voor zijn moeder hoort te doen.’

        
				
        Het zou alleen een probleem worden als iemand erachter kwam dat Frank hier was, zei mijn moeder. Dus zolang niemand wist dat hij langs was gekomen, zou er niks aan de hand zijn.

        
				
        Ik wist waar het nog meer mee te maken had. Mijn moeder gaf niet om wetten. Mijn moeder ging niet naar de kerk, maar degene die voor ons zorgde, zei ze, dat was God.

        
				
        ‘Da’s waar,’ zei Frank. ‘Maar het valt nog steeds niet goed te praten dat ik jou en je gezin in gevaar breng.’

        
				
        Ons gezin. Hij noemde ons een gezin.

        
				
        ‘Daarom ga ik je vastbinden,’ zei hij. ‘Alleen jou, Adele. Henry hier weet dat hij niet wil dat zijn moeder iets overkomt. Daarom gaat hij niet de politie bellen of zo. Dat klopt toch, hè, Henry?’

        
				
        Mijn moeder verroerde zich toen ze dat hoorde niet van haar plek op de bank. Even zei niemand iets. We konden het geschraap van de tredmolen in Joe’s kooi horen terwijl hij in cirkels rondklauwde, het geklik van zijn nageltjes op het metaal, en het gesis van onze Meal in Minutes-maaltijden op het fornuis.

        
				
        ‘Ik moet je vragen me naar je slaapkamer boven te brengen, Adele,’ zei hij. ‘Ik gok erop dat een vrouw als jij wel een paar sjaaltjes heeft. Zijde is het best. Touw of draad kan in je huid snijden.’

        
				
        De deur was een meter van me vandaan en stond nog op een kier nadat we de boodschappen naar binnen hadden gedragen. Aan de overkant was het huis van de familie Jervis. Mevrouw Jervis riep soms naar me als ik op mijn fiets stapte om iets te zeggen over het weer. Verderop had je de families Farnsworth en Edwards, die een keer langs waren gekomen om aan mijn moeder te vragen of ze van plan was binnenkort de bladeren bij elkaar te harken, omdat ze op de gazons van andere mensen in de buurt waaiden. In december hing meneer Edwards altijd zoveel kerstlichtjes op dat mensen uit andere stadjes ernaar kwamen kijken, wat betekende dat ze in die tijd van het jaar vaak langs ons huis kwamen.

        
				
        ‘Mensen geven zoveel geld uit aan kerstverlichting,’ zei mijn moeder. ‘Hebben ze nooit gehoord van naar de sterren kijken?’

        
				
        Ik zou de deur uit kunnen stormen en nu naar hun huis rennen. Ik zou de telefoon kunnen pakken en een nummer kunnen draaien. Van de politie. Mijn vader. Nee, niet van mijn vader; die zou het gebruiken als bewijs dat mijn moeder gek was, zoals hij altijd beweerde.

        
				
        Maar dat wilde ik niet. Misschien had Frank een wapen, misschien ook niet. Hij had blijkbaar iemand vermoord. Maar hij leek me niet iemand die mijn moeder of mij kwaad zou doen.

        
				
        Ik keek naar mijn moeders gezicht. Ze leek er zowaar een keer prima uit te zien. Er zat een roze gloed op haar wangen waar ik niet aan gewend was, en haar ogen waren strak op de zijne gericht. Die blauw waren.

        
				
        ‘Ik heb zelfs een hele verzameling zijden sjaals,’ zei mijn moeder. ‘Ze zijn van mijn moeder geweest.’

        
				
        ‘Het gaat erom dat we de schijn ophouden,’ zei Frank zachtjes. ‘Ik denk dat je wel begrijpt wat ik bedoel.’

        
				
        Ik stond op en liep naar de deur. Deed hem dicht, zodat er niemand naar binnen kon kijken. Ik ging in de huiskamer zitten, met mijn benen onder me gevouwen, en keek hoe ze met z’n tweeën de trap op liepen naar haar kamer: mijn moeder voorop en Frank achter haar aan. Ze leken langzamer te lopen dan anders toen ze die trap op liepen, alsof ze bij elke tree moesten nadenken. Alsof ze niet eens zeker wisten wat er daarboven zou zijn en ze het nu rustig aan deden, erover nadachten.

        
				
         

        
				
        Na een tijdje kwamen ze terug. Hij vroeg welke stoel ze het lekkerst vond zitten. Hij mocht alleen niet te dicht bij een raam staan.

        
				
        Aan hoe hij af en toe kreunde kon je merken dat zijn verwonding hem nog steeds pijn deed, om nog maar te zwijgen van die blindedarmoperatie. Maar hij kon toch nog doen wat hij moest doen.

        
				
        Hij veegde eerst de zitting schoon. Ging met zijn hand over het hout, alsof hij controleerde of er geen splinters uitstaken. Hij legde – niet ruw, maar stevig – zijn handen op haar schouders en duwde haar op de stoel. Hij bleef even staan, alsof hij nadacht. Ze keek op, alsof zij dat ook deed. Als ze bang was, was dat niet te merken.

        
				
        Om haar voeten vast te binden, was hij door zijn knieën gezakt. Mijn moeder droeg haar favoriete soort schoenen, die eruitzagen als balletschoentjes. Hij haalde ze van haar voeten – eerst de ene, daarna de andere, zijn hand om één holte. Hij had verrassend grote handen, of misschien waren haar voeten wel gewoon zo klein.

        
				
        ‘Ik hoop dat je het niet erg vindt als ik het zeg, Adele,’ zei hij, ‘maar je hebt prachtige tenen.’

        
				
        ‘Veel danseressen bederven hun voeten,’ zei mijn moeder. ‘Ik heb gewoon geluk gehad.’

        
				
        Toen pakte hij een van de sjaals van tafel – een roze met roosjes erop, en daarna nog eentje, met een soort geometrische print erop. Het leek alsof hij die tegen zijn wang legde, maar misschien heb ik dat wel verzonnen. Ik weet wel dat de tijd stil leek te staan, of in elk geval zo langzaam leek te gaan dat ik geen idee had hoeveel minuten er waren verstreken toen hij de eerste sjaal om haar enkel wikkelde en begon vast te maken. Hij had de stoel aan een stuk metaal vastgemaakt dat onder de tafel door liep, waar je een verlengstuk mee aan het blad vast kon maken als je plek moest hebben voor meer mensen. Niet dat we dat ooit hadden hoeven doen.

        
				
        Het leek wel alsof Frank vergeten was dat ik er überhaupt was toen hij die sjaals op hun plek deed – een om elke enkel, die hij aan de stoelpoten bond, eentje om haar polsen, die hij aan elkaar bond in haar schoot, zodat het, zoals ze daar zat, leek alsof ze zat te bidden. Of in elk geval in de kerk zat. Niet dat we daar ooit kwamen.

        
				
        Toen leek hij zich weer te herinneren dat ik er was. ‘Ik wil niet dat je hier overstuur van raakt, jongen,’ zei hij. ‘Dit is gewoon iets wat je moet doen in dit soort situaties.’

        
				
        ‘Nog één ding,’ zei hij tegen mijn moeder. ‘Ik wil je op geen enkele manier in verlegenheid brengen door dit te zeggen, maar als je naar de wc moet, of als je een andere intieme behoefte hebt waar je privacy bij nodig hebt dan hoef je het alleen maar te zeggen.’

        
				
        ‘Ik ga denk ik maar gewoon naast je zitten, als je daar geen bezwaar tegen hebt,’ zei hij. ‘Dan kan ik de boel een beetje in de gaten houden.’

        
				
        Hij kreeg heel even die blik in zijn ogen waaraan je kon zien dat hij pijn had.

        
				
        Toen vroeg ze hem naar zijn been. Mijn moeder geloofde niet zo in medicijnen, maar ze had een flesje alcohol in het aanrechtkastje staan. Ze wilde niet dat hij een infectie zou oplopen, zei ze. En misschien konden ze een soort spalk maken voor zijn enkel.

        
				
        ‘Voor je het weet ben je weer de oude,’ zei ze.

        
				
        ‘En als ik nou niet de oude wil worden?’ zei hij. ‘Wat nou als ik nu anders wil zijn?’

        
				
         

        
				
        Hij voerde haar. Mijn handen waren vrij, maar omdat de hare vastgebonden zaten, zette hij het bord voor zich op tafel, net dichtbij genoeg om er met de vork bij te kunnen. En hij had gelijk over die chili die hij voor ons maakte: de lekkerste die ik ooit heb geproefd.

        
				
        Kijken naar hoe hij het eten naar haar mond bracht en hoe zij het afhapte, leek in niks op hoe de vriendin van mijn moeder, Evelyn, als ze langskwam met Barry, hem zijn eten gaf. Of op Marjorie met de baby die ze mijn zusje noemden, die perziken in haar mondje lepelde terwijl ze aan de telefoon zat of tegen Richard ergens over schreeuwde, zodat zeker de helft van het eten langs de voorkant van Chloe’s slabbetje liep zonder dat ze het merkte. Je zou denken dat dat nogal vernederend voor iemand zou zijn, om daar zo te moeten zitten en van een ander afhankelijk te zijn om je je eten te geven. Als die te veel op de lepel deed, moest je het allemaal naar binnen werken. En als er te weinig op zat, zat je daar met je mond open te smeken. Je zou denken dat je daar kwaad of wanhopig van werd, in welk geval je alleen nog maar het eten weer kon uitspugen naar degene die je voerde. En dan hongerlijden.

        
				
        Maar iets in de manier waarop Frank mijn moeder voerde, maakte de hele toestand bijna mooi. Alsof hij een juwelier was of een wetenschapper, of zo’n oude Japanse man die de hele dag werkt aan één bonsaiboompje.

        
				
        Bij elke lepel zorgde hij dat het precies de goede hoeveelheid was, zodat ze zich niet zou verslikken en er niks langs haar lippen op haar kin zou druipen. Je kon zien dat hij begreep dat ze een type was dat het wat kon schelen hoe ze eruitzag, zelfs al zat ze vastgebonden in haar eigen keuken en konden alleen haar zoon en een ontsnapte gevangene haar zien. Misschien maakte het niet uit hoe haar zoon haar eruit vond zien, maar het andere deel wel.

        
				
        Voor hij de lepel naar haar mond bracht, blies hij op de chili, zodat ze haar tong niet zou branden. Na elke paar lepels begreep hij dat ze iets moest drinken. Water of wijn, dat hing ervan af. Die wisselde hij af, zonder dat ze hoefde te zeggen wat ze nu wilde.

        
				
        Anders dan wanneer ze met mij at, wanneer ze voortdurend praatte, haar verhalen vertelde, aten we die avond in bijna volmaakt stilzwijgen. Het was alsof ze niet hoefden te praten, die twee. En toch kwamen er veel dingen over: de manier waarop ze haar hals naar hem toe boog, als een vogeltje in een nest; zoals haar lichaam vooroverhelde in haar stoel, als een schilder voor een doek. Die soms een verfstreek aanbrengt, en soms alleen maar naar zijn werk kijkt.

        
				
        Ergens halverwege de maaltijd liep er een druppeltje tomatensaus over mijn moeders wang. Ze had het er waarschijnlijk met haar eigen tong af kunnen likken, maar ze moet toen inmiddels wel begrepen hebben dat dat niet nodig was. Hij doopte zijn servet in het glas water en veegde ermee over haar huid. Zijn vingers raakten de huid van haar wang ook heel even aan, om hem af te drogen. Ze maakte een klein, knikkend hoofdgebaar. Je zag het bijna niet, maar haar haar viel langs zijn hand, en toen dat gebeurde, pakte hij die lok vast en streek hem uit haar gezicht.

        
				
        Hij at zelf niet. Ik had honger gehad, maar nu ik daar met die twee aan tafel zat, voelde het net zo bot om te kauwen en te slikken als het zou zijn geweest als je popcorn ging zitten eten bij de doop van een baby, of aan een ijsje zou likken terwijl je vriend vertelde dat zijn hond dood was gegaan. Ik zou hier niet moeten zijn, zo voelde het.

        
				
        ‘Ik ga denk ik maar in de woonkamer eten,’ zei ik. ‘Een beetje tv-kijken.’

        
				
        
          De telefoon stond daar ook. Ik had hem zo kunnen pakken en een nummer kunnen draaien. De deur, de buren, de auto met de sleutels erin – er was niets veranderd. Ik zette
          Three’s Company
          aan en at mijn chili op.
        

        
				
        Een paar series later, toen ik moe begon te worden, keek ik weer in de keuken. De borden waren afgeruimd en afgewassen. Hij had theegezet, maar daar dronk niemand van. Ik hoorde de lage klank van hun stemmen, maar verstond niet wat ze zeiden.

        
				
        Ik riep dat ik naar bed ging. Op dat moment had mijn moeder normaal gesproken gezegd: ‘Slaap lekker’, maar ze was bezig.

        
				
         

        
				
         

        
				
        

          hoofdstuk 5
        

        
				
         

        
				
        Mijn moeder had geen vaste baan, maar ze verkocht wel telefonisch vitamines aan mensen. Om de paar weken stuurde het bedrijf waar ze voor werkte – MegaMite – haar een uitgeprinte lijst met telefoonnummers van potentiële klanten bij ons in de buurt, die ze dan moest bellen en vertellen over het product. Telkens als ze een vitaminepakket verkocht, betaalde het bedrijf haar commissie. We kregen ook korting op onze eigen vitamines, wat een leuk extraatje was. Ze zorgde dat ik twee keer per dag mijn MegaMites innam. Ze zag aan mijn oogbollen dat het hielp, zei ze. Sommige mensen hadden wat grijzige hoornvliezen, maar de mijne waren zo wit als een ei. En het viel haar ook nu al op dat ik, in tegenstelling tot veel andere kinderen van mijn leeftijd (niet dat ze zoveel andere kinderen van mijn leeftijd zag), geen last had van jeugdpuistjes.

        
				
        ‘Je bent te jong om het nu al te waarderen,’ zei ze tegen me, ‘maar later zul je me dankbaar zijn dat alle mineralen die je nu inneemt je vitaliteit en seksuele gezondheid zullen bevorderen. Daar hebben ze onderzoek naar gedaan. Vooral in deze fase, nu je in de puberteit komt, is het belangrijk bij dat soort dingen stil te staan.’

        
				
        Zulke dingen moest ze zeggen tegen de mensen op die lijst van potentiële klanten, maar meestal was ik degene die ze moest aanhoren.

        
				
        
          Mijn moeder was een beroerde MegaMite-verkoopster. Ze vond het afschuwelijk om vreemde mensen op te bellen, daar begon het al mee. Dus heel vaak vermeed ze dat maar helemaal. Dan lagen de nieuwe lijsten op onze keukentafel, boven op de oude, met hier en daar een naam met een kruisje of een opmerking erbij:
          In gesprek. Op een geschikter tijdstip terugbellen. Wou dat hij ze kon kopen, maar geen $.
        

        
				
        
          ‘Ik kan horen dat jij iemand bent die deze vitamines nodig heeft,’ hoorde ik haar een keer zeggen aan de telefoon – op zo’n zeldzame avond waarop ze aan tafel was gaan zitten met de telefoon, een pen om aantekeningen te maken en de lijst met nummers die ze haar hadden gegeven. Tot zover gaat het goed, dacht ik toen ik de keuken in kwam om een kom cornflakes met melkpoeder voor mezelf te maken. Het was destijds vooral goed nieuws voor mij, omdat ze me beloofd had dat als ze dertig nieuwe MegaMite-klanten bij elkaar kon krijgen, ze de box met de volledige verhalen van Sherlock Holmes voor me zou kopen die ik al een hele tijd wilde hebben, bij de Classic Book Club, waar we het jaar daarvoor lid van waren geworden om de gratis wereldatlas en een in leer gebonden editie van de
          Chronicles of Narnia
          met kleurenillustraties te krijgen.
        

        
				
        ‘Dus ik ga het volgende doen, Marie,’ zei ze nu. ‘Ik stuur je die vitamines toch. Ik koop ze zelf met mijn bedrijfskorting. Stuur me later maar een cheque, als de zaken er beter voor staan.’

        
				
        ‘Waarom denk jij dat het met iemand die je nog nooit hebt ontmoet slechter gaat dan met ons?’ vroeg ik.

        
				
        ‘Omdat ik jou heb,’ zei ze. ‘En Marie niet.’

        
				
         

        
				
        ‘Je vader zal je wel niets over seks hebben verteld,’ zei ze op een avond, toen we onze Cap’n Andy-maaltijd zaten te eten. Ik had gedroomd van dit moment, en het misschien kunnen vermijden als ik tegen haar had gezegd dat hij alles wel had uitgelegd, maar ik kon nooit tegen haar liegen.

        
				
        ‘Nee,’ zei ik.

        
				
        ‘De meeste mensen leggen een heleboel nadruk op de lichamelijke veranderingen die je binnenkort door zult maken. Misschien zijn ze zelfs al begonnen. Ik ben niet van plan inbreuk te maken op je privacy door daarnaar te vragen.’

        
				
        Ze hadden alles al uitgelegd bij biologie, zei ik tegen haar. Haar de pas afsnijden, dacht ik. Zo snel mogelijk.

        
				
        ‘Ze vertellen je nooit over liefde, Henry,’ zei ze. ‘Al dat gepraat over lichaamsdelen, maar ze hebben het nooit over je hart.’

        
				
        ‘Dat geeft niet,’ zei ik. Ik wilde dit gesprek zo snel mogelijk achter de rug hebben. Maar haar woorden bleven maar komen.

        
				
        ‘Er zit nog een kant aan die je biologieleraar waarschijnlijk niet zal behandelen, hoewel hij wel zal verwijzen naar hormonen. Dat heeft hij ongetwijfeld zelfs al gedaan.’

        
				
        Toen zette ik me schrap voor al die afschuwelijke woorden. Ejaculatie. Zaad. Erectie. Schaamhaar. Nachtelijke afscheiding. Masturberen.

        
				
        ‘Verlangen,’ zei ze. ‘Mensen hebben het nooit over verlangen. Ze doen alsof vrijen alleen maar draait om afscheidingen, lichaamsfuncties en voortplanting. Ze vergeten erbij te zeggen hoe het voelt.’

        
				
        Stop, stop, wilde ik zeggen. Ik wilde mijn hand over haar mond leggen. Ik wilde van tafel springen en de avond in rennen. Het gras maaien, bladeren bij elkaar harken, sneeuw scheppen – overal zijn behalve hier.

        
				
        ‘Er bestaat een ander soort honger,’ zei ze, terwijl ze onze borden afruimde – het hare nauwelijks aangeraakt, zoals gebruikelijk – en een glas wijn voor zichzelf inschonk.

        
				
        ‘Honger naar menselijke aanraking,’ zei ze. Toen zuchtte ze diep. Als er daaraan nog twijfel bestond, dan was het nu wel duidelijk: die honger kende ze.
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        Soms word je wakker en ben je heel even vergeten wat er de vorige dag is gebeurd. Je hersens hebben een paar seconden nodig om te resetten voor je weer weet wat er ook alweer gebeurde – soms iets goeds, meestal iets slechts – waar je nog van wist toen je de vorige avond naar bed ging, maar wat je in de loop van de nacht hebt weggedrukt. Ik herinner me dat gevoel nog van toen mijn vader net weg was. Toen ik de volgende ochtend net mijn ogen had geopend en uit het raam keek, wist ik dat er iets mis was zonder me precies te herinneren wat. Vervolgens schoot het me te binnen.

        
				
        Toen Joe uit zijn kooi was ontsnapt en we drie dagen lang niet wisten waar hij was, en we alleen maar door het hele huis hamstervoer konden strooien in de hoop dat hij tevoorschijn zou komen, wat hij ook deed – dat was ook een van die keren. Toen mijn oma stierf ook – niet omdat ik haar nou zo goed kende, maar omdat mijn moeder van haar had gehouden en ze vanaf dat moment een wees zou zijn, wat betekende dat ze zich nog meer alleen op de wereld zou voelen, wat betekende dat het nog belangrijker was dat ik in de buurt bleef en ’savonds met haar zou eten, kaarten, zou luisteren naar haar verhalen, beter luisteren – dat was ook een van die keren.

        
				
        De ochtend nadat we Frank mee naar huis hadden genomen van de Pricemart – de vrijdag voor het Labor Day-weekend begon – was ik, toen ik wakker werd, vergeten dat hij er was. Ik wist alleen dat er iets anders was bij ons thuis.

        
				
        De eerste aanwijzing was dat ik koffie rook. Zo deed mijn moeder het niet. Ze was nooit zo vroeg uit bed. Er klonk muziek uit de radio. Klassieke muziek.

        
				
        Er zat iets in de oven. Toast, bleek.

        
				
        Het duurde maar een paar seconden voor ik het weer wist. In tegenstelling tot andere keren dat ik wakker was geworden en me een nieuwtje te binnen was geschoten, kreeg ik hierbij geen slecht gevoel. Ik herinnerde me nu de zijden sjaals, de vrouw op tv die ‘moordenaar’ zei. Maar toch zat er bij het gevoel dat ik kreeg als ik aan Frank dacht geen angst. Eerder verwachting en opwinding. Het was alsof ik halverwege een boek was dat ik opzij had gelegd toen ik te moe was om te blijven lezen, of alsof er een video op pauze stond. Ik wilde het verhaal weer oppakken om te kijken wat er met de personages zou gebeuren, alleen waren wij die personages nu zelf.

        
				
        Terwijl ik de trap af liep, bedacht ik dat het mogelijk was dat mijn moeder nog steeds op de plek zou zitten waar ik haar de vorige avond had achtergelaten, vastgebonden aan de stoel met haar eigen zijden sjaals. Maar de stoel was leeg. Degene die achter het fornuis stond was Frank. Hij had blijkbaar een soort spalk gemaakt voor zijn enkel en hij liep nog steeds mank, maar hij liep.

        
				
        ‘Ik was graag eieren gaan halen,’ zei hij, ‘maar misschien is het op het moment niet zo’n best idee om de 7-Eleven binnen te lopen.’ Hij knikte in de richting van de krant, die hij van de stoep moest hebben opgeraapt, waar hij ergens voor zonsopkomst was neergegooid. Boven de vouw, naast een kop over de hittegolf die ze voor het komende vrije weekend voorspelden, stond een foto van een gezicht dat zowel bekend als onherkenbaar was: het zijne. Alleen zag de man op de foto er hard en gemeen uit en had hij een reeks cijfers op zijn borst, terwijl de man in onze keuken een vaatdoekje achter zijn broekband had gestopt en een pannenlap in zijn hand had.

        
				
        ‘Eieren waren echt lekker geweest bij die toast,’ zei hij.

        
				
        ‘We zijn hier niet zo van de bederfelijke boodschappen,’ zei ik tegen hem. ‘Onze maaltijden bestaan voornamelijk uit ingeblikte en ingevroren waren.’

        
				
        ‘Jullie hebben achter genoeg ruimte om kippen te houden,’ zei hij. ‘Een stuk of drie, vier mooie Rhode Island Reds, en je kunt elke ochtend een bord vol eieren bakken. Een versgelegd ei is iets heel anders dan wat je in die kartonnen dozen in de winkel haalt. Goudkleurige dooiers. Staan rechtop op je bord als een stel tieten op een danseresje in Las Vegas. En het zijn ook gezellige rakkers, kippen.’

        
				
        Hij was op een boerderij opgegroeid, zei hij. Hij kon het wel regelen, me leren hoe het moest. Ik wierp een vluchtige blik op de krant terwijl hij praatte, maar dacht dat het hem zou kwetsen als ik te geïnteresseerd leek in het verhaal over Franks ontsnapping en de zoektocht die nu aan de gang was om hem te vinden.

        
				
        ‘Waar is mijn moeder?’ vroeg ik. Het kwam heel even in me op me zorgen te maken. Frank leek me niet het type om ons kwaad te doen, maar er schoot nu een beeld door me heen: zij in de kelder, vastgeketend aan de olietank misschien, met een zijden sjaal voor haar mond in plaats van voorzichtig om haar polsen gewikkeld. Of in de achterbak van onze auto. Of in de rivier.

        
				
        ‘Ze had haar slaap nodig,’ zei hij. ‘We hebben tot heel laat zitten praten. Maar misschien is het leuk als jij haar dit gaat brengen. Houdt ze van koffie op bed?’

        
				
        Hoe moest ik dat weten? Die vraag had zich nog nooit voorgedaan.

        
				
        ‘Of misschien moeten we haar nog maar even laten tukken,’ zei hij.

        
				
        Hij haalde nu wat toast uit de oven, legde die op een bord met een stoffen servet eroverheen zodat ze warm bleven. ‘Ik heb een tip voor je, Henry,’ zei hij. ‘Je moet toast nooit met een mes snijden. Je moet het uit elkaar scheuren. Dan proef je de textuur. Wat je wilt zijn pieken en dalen. Stel je maar een pasgeschoffelde tuin voor, waarvan de grond een beetje ongelijk is. Dan zijn er meer plekken waar de boter erin kan trekken.’

        
				
        ‘We hebben meestal geen boter in huis,’ zei ik. ‘We gebruiken margarine.’

        
				
        ‘Dat noem ík nou een misdaad,’ zei Frank.

        
				
        Hij schonk een kop koffie voor zichzelf in. De krant lag er nog, maar we reikten er geen van beiden naar.

        
				
        ‘Ik neem het je niet kwalijk dat je nieuwsgierig bent. Dat zou elk verstandig mens zijn. Ik wil alleen maar zeggen dat er meer bij het verhaal komt kijken dan je in die krant daar zult lezen.’

        
				
        Daar had ik geen antwoord op, dus schonk ik maar een glas sinaasappelsap in.

        
				
        ‘Heb je plannen voor het weekend?’ vroeg hij. ‘Barbecues en voetbal en zo? Het wordt bloedheet, zo te zien. Goed strandweer.’

        
				
        ‘Niks bijzonders,’ zei ik. ‘Mijn vader neemt me op zaterdag altijd mee uit eten. Dat is het zo’n beetje.’

        
				
        ‘Wat is dat eigenlijk voor gozer?’ vroeg Frank. ‘Wie laat een vrouw als je moeder nou door zijn vingers glippen?’

        
				
        ‘Hij is ervandoor gegaan met zijn secretaresse,’ zei ik. Zelfs al was ik dertien, ik was me ervan bewust hoe die woorden klonken toen ik ze uitsprak, hoe ontzettend gewoontjes ze waren. Het was zoiets als toegeven dat je in je broek plast, of steelt in winkels. Niet eens een interessant verhaal, alleen maar zielig.

        
				
        ‘Ik wil niemand beledigen, knul. Maar als dat zo is: opgeruimd staat netjes. Zo iemand verdient geen vrouw zoals zij.’

        
				
         

        
				
        Het was lang geleden dat mijn moeder eruitzag zoals ze deed toen ze die ochtend de kamer in kwam. Haar haar, dat ze meestal in een staartje droeg, hing op haar schouders en leek donziger dan normaal, alsof ze op een wolk had geslapen. Ze had een blouse aan die ze volgens mij nog nooit had gedragen – een witte met allemaal kleine bloemetjes erop en met het bovenste knoopje open. Niet zo onthullend dat ze er ordinair uitzag – ik dacht nog steeds na over die uitspraak van hem over dat danseresje in Las Vegas –, maar vriendelijk, uitnodigend. Ze had oorbellen ingedaan en had lippenstift op, en toen ze dichterbij kwam, merkte ik dat ze parfum ophad. Een vleugje van iets citroenigs, meer niet.

        
				
        Hij vroeg hoe ze geslapen had. ‘Als een baby,’ zei ze, en toen lachte ze.

        
				
        ‘Ik weet eigenlijk niet waarom ze dat zo zeggen,’ zei ze. ‘Als je nagaat hoe vaak baby’s ’s nachts wakker worden.’

        
				
        Ze vroeg of hij kinderen had.

        
				
        ‘Eentje,’ zei hij. ‘Hij zou nu negentien zijn, als hij nog geleefd had. Francis junior.’

        
				
        Sommige mensen, zoals mijn stiefmoeder Marjorie, hadden op dat moment een of andere medelevende opmerking gemaakt over hoe erg ze dat vonden. Ze zouden gevraagd hebben wat er gebeurd was, of, als ze gelovig waren, iets gezegd hebben in de trant van dat Franks zoon nu in elk geval op een betere plek was. Of hebben verteld over iemand die ze kenden die een kind had verloren. Het was me de laatste tijd opgevallen hoe vaak mensen dat deden: zodra iemand iets zei over een probleem, dat op henzelf en hun eigen zielige situatie betrekken.

        
				
        Toen mijn moeder hoorde dat Franks zoon was overleden, zei ze niks, maar de uitdrukking op haar gezicht veranderde zo dat er ook niets meer nodig was. Het was een moment zoals de vorige avond, toen hij haar chili voerde en het wijnglas ophield zodat ze er een slokje van kon nemen, en ik het gevoel kreeg dat ze de gewone woorden waren ontstegen en waren overgeschakeld op een compleet andere taal. Hij wist dat ze het erg vond; zij wist dat hij dat begreep. Zoals ze ook, toen ze op de stoel ging zitten op de plek die hij voor haar had gedekt – dezelfde stoel als de avond ervoor –, haar polsen naar voren hield, zodat hij de sjaals er weer omheen kon doen. Ze begrepen elkaar nu, die twee. Ik keek voornamelijk toe.

        
				
        ‘Ik denk niet dat we die nodig zullen hebben, Adele,’ zei hij, terwijl hij de sjaals zorgvuldig opvouwde en ze boven op een stapel tonijn in blik legde. Zoals de paus een of ander speciaal kledingstuk dat pausen dragen zou kunnen behandelen als hij het weglegde.

        
				
        ‘Ik ben niet van plan die nog te gebruiken,’ zei Frank. ‘Maar als je ooit moet zeggen dat ik je heb vastgebonden, dan kom je nu door de leugendetectortest heen.’

        
				
        Ik wilde vragen wanneer dat zou moeten. Wie zou haar die test laten doen? Waar zou hij zijn als ze hem deed? En zouden ze het mij ook vragen?

        
				
        Mijn moeder knikte. ‘Wie heeft jou geleerd zulke lekkere toast te maken?’ vroeg ze.

        
				
        ‘Mijn oma,’ zei hij. ‘Toen mijn ouders waren overleden, heeft zij me opgevoed.’

        
				
         

        
				
        Het was een auto-ongeluk, vertelde hij ons. Het was gebeurd toen hij zeven was. ’s Avonds laat, op de terugweg van een familiebezoek in Pennsylvania, waren ze geslipt op een bevroren stukje weg. De Chevy ramde tegen een boom. Zijn vader en moeder dood op de voorbank – hoewel zijn moeder lang genoeg bleef leven om hem zich te laten herinneren hoe ze klonk – kreunend – terwijl de mannen samenwerkten om haar eruit te halen en het lichaam van zijn vader over de voorste stoelen van de auto lag, met zijn hoofd in haar schoot. Frank, die op de achterbank zat – met als enige verwonding een gebroken pols – had het allemaal zien gebeuren. Er was ook een jonger zusje geweest. Destijds hielden mensen hun baby gewoon op schoot als ze in auto’s reden. Zij was ook dood.

        
				
        We bleven even zitten, zonder iets te zeggen. Misschien dat mijn moeder naar haar servet greep, maar haar hand streek langs die van Frank en bleef daar even liggen.

        
				
        ‘Dit is de lekkerste toast die ik ooit heb gegeten,’ zei mijn moeder tegen hem. ‘Je moet me toch eens vertellen wat je geheim is.’

        
				
        ‘Jou vertel ik waarschijnlijk alles, Adele,’ zei hij. ‘Als ik maar lang genoeg mag blijven.’

        
				
         

        
				
        Hij vroeg of ik honkbalde. Eigenlijk vroeg hij op welke positie ik het liefst speelde. Dat ik het liefst op geen enkele positie speelde, was ondenkbaar.

        
				
        ‘Ik heb één seizoen in de Little League gespeeld, maar ik was ontzettend slecht,’ zei ik. ‘Ik heb in al die tijd dat ik als linksvelder heb meegedaan niet één bal gevangen. Ze waren blij dat ik ermee ophield.’

        
				
        ‘Ik durf te wedden dat je probleem was dat je nooit iemand hebt gehad die je goed heeft gecoacht,’ zei hij. ‘Je moeder lijkt me een vrouw met vele talenten, maar ik schat dat honkbal er daar misschien niet een van is.’

        
				
        ‘Mijn pa is dol op sport,’ zei ik. ‘Hij speelt in een softbalteam.’

        
				
        ‘Dat bedoel ik,’ zei Frank. ‘Softbal. Wat verwacht je dan?’

        
				
        ‘Dat joch van zijn nieuwe vrouw is een pitcher,’ vertelde ik hem. ‘Mijn vader oefent de hele tijd met hem. Hij nam me vroeger wel mee naar het veld om te trainen, met een emmer met ballen, maar ik was hopeloos.’

        
				
        ‘Ik denk dat we vandaag maar eens een balletje moesten gaan gooien, als je daar tijd voor vrij kunt maken, Henry,’ zei hij. ‘Heb je een handschoen?’

        
				
        Frank had er zelf geen een, maar dat was geen probleem. Hij zag dat er een open plek was, achter in onze tuin, waar je aan je worp kon werken.

        
				
        ‘Ik dacht dat je blindedarm er net uit was gehaald,’ zei ik. ‘Ik dacht dat je ons gevangenhield. Wat gebeurt er dan als een van ons wegloopt als je even niet kijkt?’

        
				
        ‘Dan word je pas echt gestraft,’ zei Frank. ‘Dan moet je de maatschappij weer in.’

        
				
         

        
				
        Wat we toen deden: hij keek rond in onze achtertuin, om te kijken waar de kippenren kon staan. Er was koud weer op komst, maar als ze genoeg stro hadden, konden kippen prima overwinteren. Het enige wat ze nodig hadden was een warm lijf om ’s nachts tegenaan te kruipen, net als iedereen.

        
				
        Frank keek naar onze houtvoorraad, en toen hij hoorde dat de partij net was geleverd, zei hij tegen mijn moeder dat de gast die hem verkocht had ons had geflest.

        
				
        ‘Ik zou het graag voor je splijten, maar ik ben bang dat mijn hechtingen springen als ik dat probeer,’ zei hij. ‘Het is hier vast gezellig ’s winters, als de sneeuw zich ophoopt en je een vuurtje aanlegt in de houtkachel.’

        
				
        Hij maakte de filters van onze oven schoon en ververste de olie in onze auto. Hij verving de bougies.

        
				
        ‘Hoe lang is het wel niet geleden dat je je banden hebt vervangen, Adele?’ vroeg hij.

        
				
        Ze keek hem alleen maar aan.

        
				
        ‘En nu we toch bezig zijn,’ zei hij. ‘Ik durf te wedden dat nog nooit iemand jou heeft laten zien hoe je een lekke band moet verwisselen, of wel, Henry? Ik zal je één ding zeggen: het is niet slim om dat pas te leren als het zover is. Zeker niet als er een jongedame naast je zit op wie je indruk wilt maken. Voor je het weet, rijd je in een auto. Dat, en andere dingen.’

        
				
        Hij deed de was. Hij streek. Als hij een vloer dweilde, zette hij hem ook in de was. Hij keek in onze voorraadkast, op zoek naar iets wat hij kon klaarmaken voor de lunch. Soep. Hij begon met Campbell’s, maar voegde daar dan dingen aan toe. Jammer dat we geen struikje verse basilicum hadden staan. Volgend jaar misschien. Voorlopig was er altijd nog gedroogde oregano.

        
				
        Toen nam hij me mee de tuin in, met de nieuwe honkbal die hij de dag daarvoor van de Pricemart had meegenomen.

        
				
        ‘Om te beginnen,’ zei hij, ‘zal ik eens kijken hoe je je vingers neerzet op het stiksel.’

        
				
        Hij boog zich over me heen, met zijn lange vingers op de mijne. ‘Dat is al je eerste probleem,’ zei hij. ‘Je greep.’

        
				
        ‘We gaan vandaag niet daadwerkelijk gooien,’ zei hij, nadat hij me de goede manier had laten zien om de bal vast te pakken, zijn manier. Daar was zijn litteken een beetje te gevoelig voor, zei hij. Maar goed, het was een goed idee dat ik eerst gewend raakte aan dit gevoel. De bal voelde in mijn vingers. Hem rustig opgooide tijdens het lopen.

        
				
        ‘Vanavond,’ zei hij, ‘wil ik graag dat je je handschoen onder je kussen legt. De geur van leer inademt. Da’s goed voor je concentratie.’

        
				
         

        
				
        We liepen de keuken weer in. Mijn moeder was, als een of andere pioniersvrouw of een echtgenote in een oude cowboyfilm, Franks broek aan het naaien op de plek waar die gescheurd was. Ze wilde hem ook wassen, maar dan zou hij niks hebben om aan te trekken. Hij zat met een handdoek om zijn middel terwijl zij zat te naaien, nadat ze er eerst met een wit dweiltje het ergste bloed af had gedept.

        
				
        ‘Je bijt op je lip als je naait,’ zei hij. ‘Heeft iemand je dat ooit verteld?’

        
				
        Dat niet, en een heleboel andere dingen die hem die dag aan haar opvielen ook niet. Haar hals, de knokkels van haar hand – geen sieraden, merkte hij op, wat jammer was, want ze had zulke mooie handen. Er zat een litteken op haar knie dat me nooit was opgevallen.

        
				
        ‘Hoe kom je hieraan, liefje?’ vroeg hij haar, alsof het niks bijzonders was dat hij haar zo noemde, alsof het volkomen normaal was.

        
				
        ‘Opgelopen bij een Stars and Stripes Forever-act tijdens een voorstelling op mijn dansschool,’ zei ze. ‘Ik tapte zo het podium af.’

        
				
        Hij gaf er een kus op.

        
				
         

        
				
        Die middag, nadat zijn broek was gemaakt, na de soep, een spelletje kaarten en dat trucje dat hij me leerde waarbij je een tandenstoker uit je neus liet komen, werd er op een gegeven moment op de deur geklopt. Frank was er inmiddels lang genoeg, al bijna een dag, om te weten dat dat ongebruikelijk was. Ik zag de ader in zijn hals kloppen. De ogen van mijn moeder gingen naar het raam: geen auto te bekennen. Wie het ook was, diegene kwam te voet.

        
				
        ‘Ga jij maar even, Henry,’ zei ze. ‘Zeg maar gewoon dat we bezig zijn.’

        
				
        Het was meneer Jervis van de overkant met een emmer vol perziken. ‘We hebben er zoveel dat we niet meer weten wat we ermee aan moeten,’ zei hij. ‘Ik dacht dat je moeder er wel iets mee zou kunnen bedenken.’

        
				
        Ik pakte de emmer aan. Hij bleef op het stoepje staan, alsof er meer te zeggen viel.

        
				
        ‘Het wordt me het weekendje wel,’ zei hij. ‘Het kan wel vijfendertig graden worden morgen, zeggen ze.’

        
				
        ‘Yep,’ zei ik. ‘Dat heb ik in de krant gezien.’

        
				
        ‘De kleinkinderen komen zondag langs. Je bent van harte welkom om langs te komen en een duik in het zwembad te nemen als je er bent. Dan koel je lekker af.’

        
				
        Ze hadden een zwembad in hun achtertuin staan, dat het grootste deel van de zomer leegstond, behalve als de zoon van de familie Jervis met zijn gezin overkwam uit Connecticut: een meisje van ongeveer mijn leeftijd, dat een inhalator gebruikte en graag deed alsof ze een androïde was, en een jongetje van een jaar of drie, dat waarschijnlijk in het zwembad piste. Ik voelde me niet geroepen.

        
				
        Ik bedankte hem.

        
				
        ‘Is je moeder thuis?’ vroeg hij. Het was een zinloze vraag, en niet alleen omdat onze auto voor de deur stond. Iedereen in onze straat moest weten dat mijn moeder bijna nooit ergens heen ging.

        
				
        ‘Ze is bezig.’

        
				
        ‘Misschien moet je even tegen haar zeggen, voor het geval ze het niet heeft gehoord, dat er een of andere vent is ontsnapt uit Stinchfield, de gevangenis. Ze zeggen op de radio dat hij het laatst gezien is in het winkelcentrum en dat hij op weg was naar de stad. Er zijn geen lifters of gestolen auto’s gemeld, dus hij kan nog steeds in de buurt zijn. Het vrouwtje is volkomen over haar toeren. Ze weet zeker dat hij regelrecht naar ons huis komt.’

        
				
        ‘Mijn moeder is aan het naaien,’ zei ik.

        
				
        ‘Ik wou het je moeder alleen even laten weten. Omdat ze alleen is. Als jullie problemen hebben, geven jullie maar een belletje.’
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        Toen meneer Jervis weg was, ging ik terug naar de keuken. Ik was hooguit vier minuten de kamer uit geweest, maar hoewel het mijn eigen huis was, waar ik al bijna vier jaar woonde, en we Frank pas de vorige dag hadden ontmoet, had ik toen ik de kamer weer in kwam toch het gevoel dat ik stoorde. Zoals die keer dat ik in ons oude huis de slaapkamer van mijn vader binnen was gelopen en Marjorie met de baby op de rand van het bed zat en haar blouse openstond en haar borsten eruit hingen. Of die keer dat we eerder weg mochten van school omdat iemand een proef verkeerd had gedaan en er in het hele gebouw een zwavellucht hing, en er een plaat zo hard op stond dat mijn moeder de deur niet open had horen gaan en achter me dichtslaan, en ik haar vanuit de keuken, waar ik binnenkwam, in de huiskamer kon zien dansen. Geen gewone dans met pasjes of het soort dansen dat ze me de hele tijd probeerde te leren. Die dag zwierde ze rond in de kamer alsof ze zo’n apparaat was dat ik een keer in een documentaire op National Geographic heb gezien. Zo zagen ze eruit met z’n tweeën, toen ik weer binnenkwam met die perziken: alsof ze de enige twee mensen op de hele wereld waren.

        
				
        ‘Ze hadden meer perziken dan ze konden gebruiken,’ zei ik. ‘De familie Jervis.’

        
				
        Dat andere, wat meneer Jervis zei over die ontsnapte gevangene, daar zei ik niks over.

        
				
        Ik zette het fruit op tafel. Frank zat op zijn knieën op de keukenvloer een buis onder de gootsteen te repareren. Mijn moeder zat naast hem met een moersleutel in haar hand. Ze keken naar elkaar.

        
				
        Ik haalde een perzik uit de emmer en spoelde hem af. Mijn moeder geloofde niet in bacteriën, maar ik wel. Bacteriën waren iets wat ze hadden verzonnen om mensen af te leiden van de dingen waar ze zich echt zorgen om moesten maken, zei ze. ‘Bacteriën zijn natuurlijk. Wat mensen doen, dáár moet je je zorgen om maken.’

        
				
        ‘Lekkere perzik,’ zei ik.

        
				
        Frank en mijn moeder zaten daar nog, met het gereedschap in hun handen, zonder zich te verroeren. ‘Jammer dat ze allemaal zo rijp zijn,’ zei ze. ‘Die krijgen we nooit allemaal op.’

        
				
        ‘Dit is wat er gaat gebeuren,’ zei Frank. Zijn stem, die steeds al laag en diep was, leek plotseling nog een octaaf te zakken, zodat het was alsof Johnny Cash in onze keuken stond.

        
				
        ‘We hebben een ernstig probleem,’ zei hij.

        
				
        Ik stond nog steeds na te denken over wat meneer Jervis had gezegd: dat mensen zochten naar de ontsnapte gevangene. Uit de krant wist ik al dat ze de snelweg hadden afgezet. Helikopters boven de dam, waar iemand dacht een man te hebben gezien die voldeed aan het signalement, alleen zeiden ze nu dat er een litteken over zijn oog liep en dat hij mogelijk een tatoeage in zijn nek had van een mes of een Harley, iets in die geest. Nu zou Frank een pistool tevoorschijn gaan halen, of een mes misschien, zijn slanke, gespierde arm om de hals van mijn moeder leggen, die hij net nog had zitten bewonderen, het mes tegen haar huid drukken en ons naar de auto leiden.

        
				
        
          Wij waren zijn kans om over de staatsgrenzen te komen. Zo ging dat. Ik had genoeg afleveringen van
          Magnum P.I
          . gezien om dat te snappen. Alleen draaide Frank zich toen ineens naar ons om, en hij had een mes in zijn hand.
        

        
				
        ‘Die perziken,’ zei hij, nog ernstiger kijkend dan eerst. ‘Als we die niet gauw gebruiken, dan kun je er niks meer mee.’

        
				
        ‘Wat had je in gedachten?’ vroeg mijn moeder. Er zat een klank in haar stem waarvan ik me niet kon herinneren dat ik die ooit eerder had gehoord. Ze lachte, niet zoals iemand klinkt als je hem een mop vertelt, maar meer zoals wanneer iemand een goede bui heeft en gelukkig is.

        
				
        ‘Ik ga een perziktaart maken, zoals mijn oma altijd deed,’ zei hij.

        
				
        Eerst had hij een paar kommen nodig. Eentje om de bodem in te maken en eentje voor de vulling.

        
				
        Frank schilde de perziken. Ik sneed ze in stukjes.

        
				
        ‘De vulling is makkelijk,’ zei Frank. ‘Ik wil het over de bodem hebben.’

        
				
        Je kon aan de manier waarop hij naar zijn kom reikte zien dat deze man in zijn leven heel wat taarten had gemaakt.

        
				
        ‘Om te beginnen moet je zorgen dat je ingrediënten zo koel mogelijk blijven,’ zei hij. ‘Op een warme dag als vandaag wordt dat dus een uitdaging. We moeten snel werken, voor de warmte ze te veel wordt. Als de telefoon gaat terwijl je een taartbodem aan het maken bent, dan neem je niet op.’ (Niet dat dat een probleem zou worden in ons huis, waar er soms dagen voorbijgingen zonder dat er iemand belde, behalve mijn vader, om de plannen voor ons wekelijkse etentje te bevestigen.)

        
				
        Terwijl hij her en der de ingrediënten klaarzette, vertelde Frank over zijn leven op de boerderij van zijn grootouders. Vooral van zijn grootmoeder, na het tractorongeluk van zijn grootvader. Zij was degene die hem vanaf zijn tiende had grootgebracht. Een strenge vrouw, maar rechtvaardig. Als je je karweitjes niet deed, wist je wat de gevolgen waren. Geen discussie mogelijk. Dan moest je het hele weekend de stallen schoonmaken. Zo eenvoudig was dat.

        
				
        
          ’s Avonds las ze hem voor. Over de Zwitserse familie Robinson
          . Robinson Crusoe. Rikki-Tikki-Tavi. De graaf van Monte Cristo
          . ‘We hadden in die tijd geen televisie,’ zei hij, ‘maar zoals zij voorlas, was dat ook niet nodig. Ze had zo op de radio gekund.’
        

        
				
        Ze had tegen hem gezegd dat hij niet naar Vietnam moest gaan. Ze was haar tijd vooruit. Die vrouw begreep dat niemand die oorlog zou gaan winnen. Hij dacht dat hij ze allemaal te slim af zou zijn. Bij de reserves blijven, in het leger zijn middelbare school afmaken. Voor hij het wist zat hij, achttien jaar oud, in een vliegtuig naar Saigon. Kwam twee weken voor het Tet-offensief aan. Van de twaalf man in zijn bataljon gingen er zeven in een kist naar huis.

        
				
        Ik wilde weten of hij zijn penningen nog had. Of souvenirs. Een wapen van de vijand, zoiets.

        
				
        ‘Ik had niks nodig om me aan die tijd te helpen herinneren,’ zei hij.

        
				
         

        
				
        Frank had in zijn leven genoeg taarten gemaakt – de laatste tijd niet, maar het was net zoiets als fietsen – om de bloem niet te hoeven afwegen, hoewel hij omwille van mij wel zei dat hij altijd met drie kopjes bloem begon. Dan had je wat deeg over om een korst bovenop te maken. Of als er een snotneus in de buurt was, kon je hem het deeg geven om er figuurtjes uit te steken met een koekvorm.

        
				
        Hij mat het zout dat hij erin deed ook niet af, maar hij schatte dat het driekwart theelepeltje was. ‘Een taartbodem is een vergevingsgezind ding, Henry,’ zei hij tegen me. ‘Je kunt een heleboel fout doen, en dan nog is het resultaat oké. Maar het enige wat je nooit mag doen, is het zout vergeten. Het is net als in het leven: soms blijken de kleinste dingen het belangrijkst.’

        
				
        Hij wou dat hij, om de bodem te maken, de mixer van zijn grootmoeder had. Je kon er overal een kopen – niet alleen in deftige kookwinkels, ook gewoon in de supermarkt –, maar die van z’n oma had een houten handvat dat groen was geschilderd.

        
				
        ‘Eerst doe je het bakvet in de kom met de bloem en het zout. Vervolgens meng je dat met je mixer,’ zei hij, hoewel het in noodgevallen (en blijkbaar hadden we daar nu mee te maken) ook met twee vorken kon.

        
				
        ‘En wat het bakvet betreft…’ zei hij. Daar had hij me wel een paar dingen over te vertellen. ‘Sommige mensen gebruiken boter, vanwege de superieure smaak. Maar aan de andere kant: er gaat niks boven reuzel als je het luchtiger wilt hebben. Dat is een van de grote twistpunten van de taartbodem, Henry,’ zei hij. ‘Je zult je hele leven mensen uit die twee kampen tegenkomen, en waarschijnlijk zul je net zoveel succes hebben om de een over te halen naar het andere kamp te komen als een Democraat die met een Republikein praat, of andersom.’

        
				
        En wat gebruikte hij dan, vroeg ik. Reuzel of boter. Verbazingwekkend genoeg hadden we reuzel in onze voorraadkast – hoewel het geen echte reuzel was, waar Frank de voorkeur aan had gegeven, maar Crisco, uit de tijd dat mijn moeder het in haar hoofd had gehaald meer patat te gaan maken en meer te frituren. Het leverde ons ongeveer tien patatjes op voor ze moe werd en naar bed ging. Maar we hadden nu geluk dat dat blauwe blikje nog op de plank stond. Ervan uitgaande dat Frank geen boterdeegman was, wat heel goed kon.

        
				
        ‘Ik gebruik het liefst allebei,’ zei hij terwijl hij de spatel door het glanzende wit van de Crisco haalde en een klont midden in de kom met bloem liet vallen. Maar de boter was ook belangrijk, dus stuurde hij me naar de buren om wat te lenen. Dat was niet iets wat mijn moeder en ik ooit hadden gedaan. Dat ik het deed – hoewel ik het een beetje eng vond om het te vragen – gaf me een fijn gevoel, alsof ik een personage was uit een ouderwetse tv-serie, waarin mensen voortdurend bij elkaar langsgingen en samen leuke dingen deden. Alsof we allemaal normaal waren.

        
				
        Toen ik terugkwam met de boter, sneed Frank het grootste deel van het pakje in kleine stukjes en verdeelde die ook over de bloem. Hij mat die ingrediënten natuurlijk geen van beide af, maar toen ik vroeg hoeveel hij gebruikte, schudde hij zijn hoofd.

        
				
        ‘Het gaat allemaal op gevoel, Henry,’ zei hij. ‘Als je te veel op recepten let, verlies je het vermogen om gewoon te voelen, aan je zenuwuiteinden, wat je op dat moment moet doen.’ Dat gold ook voor mensen die eindeloos de beweging van Nolan Ryan analyseerden als hij een fastball wierp, of voor tuiniers die de hele tijd boeken lazen over hoe ze het best tomaten konden kweken in plaats van naar buiten te gaan en aarde onder hun nagels te krijgen.

        
				
        ‘Je moeder zou hier waarschijnlijk ook wel iets over kunnen zeggen, in verband met de danswereld,’ zei hij. ‘En nog een paar andere gebieden, waar we nu maar niet op in zullen gaan.’

        
				
        Hij keek vluchtig haar kant op. Ze keken elkaar in de ogen. Ze wendde haar blik niet af.

        
				
         

        
				
        Hij wilde me wel één ding vertellen, zei hij, over baby’s. Niet dat hij een kenner was of zo, maar hij had een tijd, lang geleden, voor zijn zoontje gezorgd, en die ervaring had hem meer dan wat dan ook geleerd hoe belangrijk het was om je gevoel te volgen. ‘Een situatie aanvoelen met alle vijf je zintuigen en lichaam, niet met je hersens. Als een baby ’s nachts huilt, dan pak je hem. Misschien krijst hij wel zo hard dat zijn gezichtje zo rood ziet als een kroot, of hapt hij naar adem, zo erg windt hij zich op. Wat doe je dan? Een boek van de plank pakken en lezen wat een of andere expert erover te vertellen heeft?

        
				
        Je legt je hand op zijn huid en wrijft gewoon over zijn ruggetje. Je blaast in zijn oor. Drukt de baby tegen je aan en loopt met hem naar buiten, waar de avondlucht hem omsluit en het maanlicht recht op zijn gezicht schijnt. Misschien fluit je een beetje. Of je danst. Neuriet. Bidt.

        
				
        Soms is een koel briesje precies wat zo’n kind nodig heeft. Soms een warme hand op zijn buik. Soms is helemaal niks doen het beste. Je moet opletten, helemaal tot rust komen. De rest van de wereld, die er niet echt toe doet, buitensluiten. Voelen waar het moment om vraagt.

        
				
        Wat – om terug te komen op de taart – kan betekenen dat je sommige keren meer reuzel dan boter gebruikt en andere keren meer boter dan reuzel. De hoeveelheid water verschilde ook, afhankelijk van het weer, uiteraard.

        
				
        ‘Je moet zo min mogelijk water gebruiken,’ zei Frank. ‘De meeste mensen doen er, als ze hun deeg maken, veel te veel in. Dan krijgen ze natuurlijk een deegbal die er perfect uitziet, maar daar deelt geen mens prijzen voor uit. Uiteindelijk krijgen ze een kleffe bodem.’

        
				
        Ik lette vooral op Frank toen hij me dat allemaal vertelde, en Frank lette zeker op mij en de taartbodem die we aan het maken waren. Hij kon zich ergens zo op richten dat het leek alsof de rest van de wereld niet bestond.

        
				
        De manier waarop hij praatte over taarten maken had iets wat je aandacht opeiste, zo sterk dat het moeilijk was ook maar even je blik af te wenden. Maar af en toe keek ik terwijl we bezig waren naar mijn moeder, die bij het aanrecht naar ons stond te kijken.

        
				
        Ik had zomaar kunnen denken dat daar heel iemand anders stond, zo anders zag ze eruit.

        
				
        Ze leek om te beginnen jonger. Ze leunde tegen het aanrecht met een perzik in haar hand. Zo nu en dan nam ze een hapje, en als ze dat deed liep er, omdat het fruit zo rijp was, sap langs haar gezicht op haar gebloemde bloesje, maar als dat gebeurde leek ze het niet te merken. Ze knikte en glimlachte. Het zag eruit alsof ze lol had. Ik kreeg een gevoel als ik naar haar keek – en vervolgens naar hem. Het was alsof er een soort elektrische stroom tussen die twee heen en weer ging. Hij praatte tegen mij en lette ook heel goed op. Maar daaronder was er iets anders gaande, wat de meeste mensen niet konden zien. Niemand, eigenlijk. Als een soort hoge frequentie die alleen bepaalde, heel zeldzame mensen konden horen. Alleen zij.

        
				
        Hij praatte tegen mij, maar de echte boodschap was voor haar bedoeld. En zij begreep die.

        
				
         

        
				
        Niet dat hij klaar was met de taartles: hij vertelde nu dat je een kuiltje midden in de kom moest maken en daar eerst alleen genoeg ijswater in moest laten lopen voor het deeg boven op de taart, terwijl hij er een bal van maakte – geen volmaakt ronde bal; daar had je meer water voor nodig dan je moest gebruiken. ‘Zorg dat het net genoeg aan elkaar plakt om het te kunnen uitrollen.’

        
				
        We hadden geen deegroller, maar Frank zei dat dat geen probleem was. We konden een wijnfles gebruiken zonder etiket. Hij deed de beweging eerst voor: snelle, korte halen, vanuit het midden. Daarna liet hij het mij proberen. ‘Dat is de enige manier om iets te leren: door het gewoon te doen.’

        
				
        Ons deeg leek, toen we het uitrolden op het aanrecht, nauwelijks bij elkaar te blijven. Zijn uitgerolde deeg had maar heel vaag de vorm van een cirkel. Er waren zelfs plekken waar de stukken helemaal niet aan elkaar bleven zitten, hoewel hij die aandrukte met de muis van zijn hand.

        
				
        ‘Met de muis van je hand,’ zei hij. ‘Die heeft de ideale vorm en temperatuur. Mensen kopen allerlei chique spullen, terwijl het beste gereedschap soms gewoon aan je lijf vastzit. Altijd bij de hand als je het nodig hebt.’

        
				
        Het kostte niet veel moeite om de bodem in de taartvorm te krijgen. Frank en ik hadden het deeg uitgerold op bakpapier, en nu het naar zijn zin dun genoeg was en maar net heel bleef, draaide hij het werkblad om zodat het boven op het uitgerolde deeg lag. Vervolgens tilde hij het bakpapier op en draaide het hele zaakje om. Daarna haalde hij het bakpapier eraf. Presto.

        
				
        Ik kreeg de leiding bij het maken van de vulling. Hij liet me suiker over de eerste perziken strooien, en een beetje kaneel.

        
				
        ‘Hij zou geweldig zijn als we Minute Tapioca hadden om het vocht op te nemen,’ zei hij. En wat dacht je? Dat hadden we ook.

        
				
        ‘Het geheime ingrediënt van mijn oma,’ zei hij. ‘Als je een beetje van dat spul over de bodem strooit voor je de vulling erin doet – zodat het eruitziet als pekel op de weg in de winter, als het ijzelt –, dan heb je nooit meer een zompige bodem. Dat spul zuigt al het vocht er voor je uit, zonder dat je zo’n maïzenasmaakje krijgt. Je kent die taarten toch wel, die ik bedoel, Henry? Die zo lijmachtig zijn, net de binnenkant van een Pop-Tart?’

        
				
        Die kende ik inderdaad. Daar hadden we op dat moment een stuk of honderd dozen van in de vriezer staan.

        
				
        Frank sneed stukjes boter over het bergje perziken in de taartvorm. En toen waren we klaar voor de korst erbovenop.

        
				
        ‘Die moet een beetje steviger zijn dan de bodem, omdat we hem moeten optillen,’ zei hij tegen me. Maar toch, het was altijd makkelijker om er wat water bij te doen dan het er weer uit te halen.

        
				
        Ik keek weer naar mijn moeder. Zij keek naar Frank. Dat moet hij gevoeld hebben, want op dat moment keek hij zelf ook op en keek achter zich, naar haar.

        
				
        ‘Gek, zoals dat gaat met goede raad,’ zei hij. ‘Iemand kan al vijfentwintig jaar uit je leven verdwenen zijn, maar bepaalde dingen die ze gezegd hebben blijven gewoon in je hoofd zitten.’

        
				
        Nooit te veel klooien met het deeg. Dat was ook een van de motto’s van zijn oma.

        
				
        
          Maar dat had hij verkeerd begrepen, zei hij tegen ons. Hij dacht dat ze het over geld had –
          dough
          . Dat was een grapje, legde hij uit. Anders hadden we dat misschien niet geweten, want dat was het vreemde aan Frank: de spieren in zijn gezicht, die zo strak gespannen waren onder de huid van zijn kaak, leken geen moment de vorm te hebben aangenomen van wat je een glimlach kon noemen.
        

        
				
        We rolden de korst uit, ook op bakpapier. Alleen kon je de taartvorm deze keer onmogelijk omdraaien op het deeg, want daar zaten nu perziken in. We zouden de deegcirkel van het vel moeten tillen en op de taart draaien. Onze luchtige korst, met een minimum aan water om hem bij elkaar te houden, zou een fractie van een seconde in de lucht hangen. Aarzelde je tijdens het optillen en omdraaien, dan zou het hele ding uit elkaar vallen. Maar als je te snel draaide, miste je je doel.

        
				
        Je had een vaste hand nodig, maar ook een regelmatige hartslag. ‘Dit moment draait om geloof en toewijding,’ zei Frank.

        
				
        Tot dan toe hadden Frank en ik alleen gewerkt, met z’n tweetjes. Mijn moeder had alleen maar gekeken. Nu legde hij een hand op haar schouder.

        
				
        Hij zei: ‘Ik denk dat je dit wel aankunt, Adele.’

        
				
         

        
				
        Al een hele tijd terug – ik kon me niet meer herinneren wanneer het niet zo was geweest– waren mijn moeders handen gaan trillen. Als ze een munt van de toonbank pakte of groente hakte – bij een van die zeldzame gelegenheden zoals vandaag dat we verse producten in huis hadden om te hakken – trilde haar hand soms zo hevig om het mes dat ze stopte met wat ze op dat moment toevallig aan het snijden was en zei: ‘Soep lijkt me lekker vanavond. Wat jij, Henry?’

        
				
        Als ze lippenstift ophad – de zeldzame keren dat we de deur uit gingen – liepen de buitenste lijntjes niet altijd helemaal gelijk met de randjes van haar lippen. Dat was waarschijnlijk de voornaamste reden dat ze haar cello had weggedaan. Op de fretten had ze een natuurlijk vibrato, maar ze kon haar hand niet stilhouden op de strijkstok. Soms was wat ze die middag had geprobeerd – zijn broek naaien – ook een uitdaging. Een draad door een naald halen onmogelijk. Dat deed ik altijd.

        
				
        Nu ging mijn moeder voor het aanrecht staan, naast de plek waar Frank had gestaan met de wijnfles die als deegroller had dienstgedaan.

        
				
        ‘Ik zal het proberen,’ zei ze, terwijl ze de schijf deeg tussen de vingers van haar beide handen nam, en ze vouwde hem zoals Frank had voorgedaan. Hij stond heel dicht bij haar. Ze hield haar adem in. De schijf deeg kwam precies neer waar het moest: boven op de perziken.

        
				
        ‘Perfect, liefje,’ zei hij.

        
				
        Daarna liet hij me zien hoe ik de zijkanten moest inknijpen om de bovenkant aan de bodem vast te maken. Hij liet me zien hoe ik de korst met melk moest bestrijken, er suiker over moest strooien en op drie plekken met een vork in het deeg moest prikken, zodat de stoom eruit kon. Hij schoof de taart in de oven.

        
				
        ‘Over vijfenveertig minuten hebben we een taart,’ zei hij. Mijn oma zei altijd: “Zelfs de rijkste man van Amerika eet vanavond geen lekkerder taart dan wij.” En dat zal voor ons ook gelden.’

        
				
        Toen vroeg ik hem waar zijn oma nu was.

        
				
        ‘Overleden,’ zei hij. Je kon toen hij dat zei aan zijn stem horen dat het waarschijnlijk geen goed idee was om door te vragen.
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        Die zomer was mijn lichaam aan het veranderen. Dat ik langer was geworden, was niet het voornaamste. Mijn stem was nu zwaarder, hoewel hij vastzat in een onberekenbare middenfrequentie waardoor ik, als ik mijn mond opendeed om iets te zeggen, nooit zeker wist of de woorden er in mijn oude hogere of mijn nieuwe, lage register uit zouden komen. Mijn schouders waren net zo smal als altijd, maar misschien was mijn nek wat steviger geworden. En er was haar gaan groeien op mijn armen, en daar beneden ook, op de plek waar ik geen woorden voor had.

        
				
        Daar was ik ook veranderd. Ik had mijn vader weleens naakt gezien, en door die aanblik schaamde ik me voor mijn eigen lichaam. Peewee, noemde hij me altijd lachend. Maar Richard was jonger dan ik, en hem had ik ook onder de douche gezien, en dat bevestigde wat ik eigenlijk al vermoedde: er was iets mis met me. Ik was een jongen die was opgevoed door een vrouw. Ik was een jongen die was opgevoed door een vrouw die geloofde dat mannen egoïstisch waren. Mannen waren ontrouw, niet te vertrouwen en wreed. Een man zou vroeg of laat je hart breken. Hoe zat het dan met mij, mijn moeders enige kind, een jongen?

        
				
        Ergens in het voorjaar was het voor het eerst gebeurd: dat mijn kruis stijf werd; mijn edele delen – zo noemde mijn moeder ze – drukten op de raarste momenten tegen de stof van mijn broek, zonder dat ik er controle over had. Als Rachel McCann naar het schoolbord liep om een wiskundesom op te lossen, en haar rokje opkroop langs haar dijen, of als ik een glimp opving van het kruisje in de onderbroek van Sharon Sunderland als ze boven me op de tribune zat in de aula, of als ik iemands bh-bandje zag of alleen maar de sluiting van de bh van een meisje door de stof van haar T-shirt heen, vanaf mijn bankje achter haar. Of als mijn lerares maatschappijleer, mevrouw Evenrud, naar voren boog over mijn tafeltje om te kijken hoe mijn bronnenlijst eruitzag. Dan had je hem weer, als een volkomen nieuw lichaamsdeel dat tot leven was gekomen in mijn broek, op de plek waar daarvoor alleen maar een nutteloos stompje had gezeten.

        
				
        Ik had blij of trots kunnen zijn, maar het was alleen maar een nieuwe bron van gêne. Wat moest ik doen als mensen het zagen? Als ik nu op school door de gangen liep, was ik doodsbang voor mooie meisjes, meisjes met ronde kontjes, meisjes die lekker roken, meisjes met borsten. Ik had ooit een artikel gelezen over een manier om bankrovers te vangen, waarbij bankbiljetten met een chemische stof werden behandeld die geactiveerd werd als het geld uit de tas werd gehaald, zodat er uit een of andere hogedrukblikje blauwe verf spoot die niet afwasbaar was, in het gezicht van de bankrovers. Zo dacht ik ook over mijn erecties: het niet te verbergen bewijs van mijn meelijwekkende, halfbakken manlijkheid.

        
				
        Er was meer. Het ergste was niet eens wat er in mijn lichaam gebeurde, maar in mijn hersens. Ik droomde elke nacht over vrouwen. Ik wist niet precies hoe seks in zijn werk ging; het waren halfgevormde beelden van dingen die mensen misschien deden, dingen die ik misschien ooit zou doen, hoewel ik wist dat er een plek op het lichaam van een vrouw was waar mijn pas ontsproten orgaan naar binnen kon stoten, als een dronkenlap die onuitgenodigd een feestje binnen komt vallen. Het idee dat iemand me daar ooit zou willen hebben, was niet in me opgekomen, en daarom was elke scène die ik bedacht vervuld van schaamte.

        
				
        Sommige dromen kwamen steeds terug: beelden van meisjes van school – maar, gekmakend genoeg, nooit die van het cheerleadersteam. De meisjes die onuitgenodigd mijn dromen bevolkten, waren van een ander soort; zij zagen eruit alsof ze net zo ongemakkelijk in hun vel zaten als ik in het mijne – meisjes als Tamara Fischer, die in de vijfde klas dik was geworden, rond de tijd dat haar moeder was overleden, en die nu, naast haar buik en haar dikke, witte dijen ook nog een plank van zware borsten voor zich uit torste, die eruitzagen alsof ze bij een oudere vrouw hoorden, niet bij een meisje van dertien. Maar toch, ik wilde ze zien. Ik stelde me voor dat ik per ongeluk door de meisjeskleedkamer liep en een hele kluwen meisjes zich zag omkleden, of dat ik de deur van een wc-hokje opendeed en Lindsay Bruce wijdbeens op de wc zag zitten, met haar broek om haar enkels, terwijl ze het geheime plekje tussen haar benen streelde. De figuren in mijn dromen waren zelden glamoureus of verleidelijk. Eerder zielig. En niemand was zieliger dan ikzelf.

        
				
        In één zo’n terugkerende droom rende ik ergens in een veld om een paal heen, of misschien was het een boom. Ik zat achter Rachel McCann aan, die naakt was. Hoe hard ik ook rende, ik haalde haar nooit in, en we bleven maar rondjes rennen. Ik zag haar achterste en de achterkant van haar benen, maar ik zag haar geen moment van voren, zag nooit haar borsten (die klein waren, maar die ik nu interessant vond) of wat daar beneden was, op die naamloze plek waar ik de hele tijd aan dacht.

        
				
        In die droom kreeg ik een idee, of je zou kunnen zeggen: degene die ik in die droom was kreeg een idee. Ik hield plotseling op met rennen en draaide me om. Op die manier zou Rachel McCann recht op me af komen rennen. Dan zou ik eindelijk haar voorkant zien. Zelfs in mijn droom realiseerde ik me hoe slim ik was dat ik dat had bedacht. Wat een goed idee het was geweest.

        
				
        Alleen kreeg ik haar niet te zien. Telkens als ik op dat punt in de droom was aanbeland, werd ik wakker, meestal in een bed dat nat was van mijn eigen gênante afscheiding, die ik voor mijn moeder verborg door de lakens om te draaien, ze onder in de wasmand te proppen of ze met water te betten en er een handdoek op te leggen tot die plek droog was.

        
				
        Uiteindelijk begreep ik waarom Rachel nooit in haar naaktheid tevoorschijn kwam. Mijn brein had de benodigde beelden niet kunnen leveren. Borsten kende ik wel, zij het (op die ene keer met Marjorie na) alleen van foto’s. Maar dat andere – een lege plek.

        
				
        
          Hoe vaak ik nu ook aan meisjes dacht, ik had nog met geen één meisje op school gepraat, behalve om te zeggen: ‘Wil je dat papiertje even doorgeven?’ Ik had geen zus en geen nichtjes. Ik vond dat meisje van
          Happy Days
          leuk, en een van
          Charlie’s Angels
          – niet die twee die de meeste mensen het mooist vonden, maar die ene met dat bruine haar, die in de serie Jill heette. Ik vond Olivia Newton-John ook leuk, en een bepaalde playmate-van-de-maand die Keri heette, in een oud nummer van
          Playboy
          dat ik een keer bij mijn vader thuis had gevonden en stiekem in mijn rugzak mee naar huis had genomen, hoewel – irritant genoeg – de echte centerfold eruit was gescheurd. Maar de enige vrouwspersoon in mijn leven die ik echt kende, was mijn moeder. Uiteindelijk waren alle ideeën die ik had over hoe vrouwen konden zijn op haar gebaseerd.
        

        
				
         

        
				
        Ik wist dat mensen mijn moeder knap vonden, mooi zelfs. Die keer dat ze naar school was gekomen om me in dat toneelstuk te zien, had een jongen die ik niet eens kende – uit de hoogste klas – me staande gehouden op het speelplein, en die zei: ‘Wat is jouw moeder een lekker wijf.’ Ik was alleen maar trots, tot hij het volgende zei: ‘Als jij ouder bent, willen al je vrienden vast met haar krikken.’

        
				
        Dat ze er goed uitzag, met haar dansfiguurtje, was maar een deel van het verhaal. Ik denk dat mijn moeder ook iets uitstraalde, zo sterk alsof er een geur om haar heen hing of ze een bordje op haar buik had hangen, waardoor mensen konden zien dat ze geen man had. Er waren nog meer kinderen met gescheiden ouders bij mij op school, maar er was niemand zoals mijn moeder: iemand die zich had teruggetrokken, als een vrouw uit een vreemde cultuur of een stam in Afrika waar ik waarschijnlijk een keer over had gehoord, of misschien uit India, waar, als je eerste man eenmaal doodgaat of bij je weggaat, je leven afgelopen is.

        
				
        In al die jaren sinds mijn vader weg was, was ze voor zover ik wist maar één keer met iemand uitgegaan. Dat was met de man die onze oliekachel had gerepareerd. Hij was er de hele ochtend geweest, in onze kelder, om de verwarmingsbuizen schoon te maken. Toen hij klaar was en naar boven kwam om mijn moeder de rekening te geven, verontschuldigde hij zich voor al het roet dat er door zijn werk misschien het huis in was gekomen.

        
				
        ‘Je bent zeker vrijgezel?’ zei hij. ‘Geen ring.’

        
				
        Ik zat in de keuken mijn huiswerk te maken toen hij dat zei, maar hij leek het niet erg te vinden dat ik er was.

        
				
        ‘Dat kan behoorlijk eenzaam zijn,’ zei hij. ‘Zeker ’s winters.’

        
				
        ‘Ik heb mijn zoon,’ zei ze. Ze vroeg of hij kinderen had.

        
				
        ‘Ik heb ze altijd willen hebben,’ zei hij. ‘Maar toen ging mijn vrouw bij me weg. En nu krijgt ze het kind van iemand anders.’

        
				
        Ik weet nog dat ik toen hij dat zei vond dat dat heel raar klonk. Het leek me dat iemand zijn of haar eigen kind kreeg, niet dat van iemand anders. Ik was van mijn moeder, maar nu vroeg ik me af: was die baby die Marjorie had gekregen van mijn vader?

        
				
        ‘Hou je van dansen?’ vroeg hij haar. ‘Want er is komende zaterdag een bal in de Moose Lodge. Als je tijd hebt.’

        
				
        Of ze van dansen hield? Dat was de vraag. Mijn moeder kon niet liegen.

        
				
         

        
				
        Hij had bloemen bij zich toen hij haar kwam ophalen. Zij had een van haar dansjurken aan die rondwaaierden als ze draaide, niet zoals ze zich die eerste keer, lang geleden had gekleed, toen ze mijn vader had ontmoet en je haar onderbroek kon zien, maar deze keer net uitdagend genoeg om haar bewegingen te accentueren en te pronken met haar benen.

        
				
        Haar date had zich ook netjes aangekleed. Toen we hem voor het eerst zagen, had hij het uniform van zijn verwarmingsbedrijf aan, met zijn naam erop – Keith – op zijn linkerborst, maar die avond droeg hij een overhemd van een of andere synthetische stof die aan zijn lichaam plakte, dat heel mager was, en zijn overhemd stond ver genoeg open om een beetje borsthaar te zien, waardoor je de indruk kreeg dat hij had nagedacht over hoe hij eruitzag en misschien het haar zelfs zo had gedaan dat het over de rand stak. Omdat ik had gezien hoe mijn moeder zich klaarmaakte, en ze zich drie keer had omgekleed voor ze besloot deze outfit aan te trekken, en voor de spiegel haar haar had staan doen, stelde ik me nu voor hoe hij aan dat borsthaar plukte tot het boven de opening van zijn overhemd uit kwam.

        
				
        Ik had geen borsthaar. Mijn vader heel veel, maar ik leek in niets op hem. Soms vroeg ik me af of ik misschien niet echt zijn zoon was, en of Richard niet altijd zijn echte kind was geweest. Misschien was er een fout gemaakt.

        
				
        Ze huurde nooit oppassen in, mijn moeder. Die kende ze niet, aangezien ze nog bijna nooit ergens heen was gegaan zonder dat ik bij haar was. En trouwens, zei ze, mij alleen laten bij een oppas was gevaarlijker dan me alleen thuislaten. Er waren genoeg mensen die misschien wel aardig leken, maar hoe kon je dat zeker weten?

        
				
        
          ‘Ik heb wat te knabbelen klaargezet,’ zei ze. Ze had ook een nummer van
          National Geographic
          voor me achtergelaten, over het leven in het oude Griekenland, een luisterboek dat ze had besteld over een jongen die schipbreuk had geleden op een eiland in de Stille Zuidzee waar hij drie jaar in zijn eentje had gewoond voor iemand op een passerend vrachtschip hem had gered, en een klusje waarvan ze dacht dat ik het misschien wel leuk zou vinden: haar verzameling stuivers in rolletjes doen, waarbij ze beloofde dat als we ze bij de bank gingen inwisselen (‘we’ wilde zeggen ik; zij zou in de auto zitten), ik tien procent zou krijgen, of misschien wel vijfendertig procent, als ik geluk had.
        

        
				
        ‘Je ziet eruit als een prinses,’ zei Keith tegen haar. ‘Het klinkt vast stom ,’ zei hij, ‘maar ik weet je voornaam helemaal niet. In de papieren op kantoor staan alleen je achternaam en je klantnummer.’

        
				
        Hij zag er jong uit, Keith. Ik was zelf te jong om het verschil al te groot te vinden, tussen de vijfentwintig en vijfendertig, maar misschien was hij nog niet eens vijfentwintig. Toen hij de multomap zag die ik weer eens op tafel had liggen, zei hij: ‘O, zit jij op Pheasant High? Daar heb ik eindexamen gedaan.’ Hij noemde een lerares die hij had gehad, alsof ik die kon kennen.

        
				
        Binnen een uur nadat ze met z’n tweeën waren vertrokken naar die dansavond, was mijn moeder alweer terug. Als Keith haar thuis had gebracht, heb ik dat in elk geval niet gezien. Hij kwam niet binnen.

        
				
        ‘Je kunt veel over iemand te weten komen door hoe diegene danst,’ zei ze. ‘En deze man had geen enkel gevoel voor ritme.’

        
				
        Zijn idee van schuifelen, zei ze, was op dezelfde plek op de vloer van voor naar achteren schommelen, terwijl hij met zijn handen over haar rug wreef. Hij rook ook naar verbrandingsovens. En hoe duidelijk ze ook had gemaakt dat ze geen interesse had, hij probeerde haar toch steeds te zoenen voor ze de auto uit stapte.

        
				
        ‘Ik had al zo’n idee dat hij niet mijn type was, maar ik vond het wel zo eerlijk om het te proberen,’ zei ze. ‘Nu weet ik het zeker, dat ik geen interesse heb in daten.’

        
				
        Wat mijn moeder interesseerde was romantiek. Iemand die geschikt was voor mijn moeder – als zo iemand al bestond – zou niet gauw opduiken bij de Loyal Order of the Moose.

        
				
         

        
				
        Aangezien het het weekend van Labor Day was, zei Frank dat hij vond dat we moesten gaan barbecueën. Het probleem was alleen dat we geen vlees in de vriezer hadden, behalve Meals in Minutes en Cap’n Andy-vis.

        
				
        ‘Ik zou jullie graag op een etentje trakteren,’ zei hij. ‘Ik heb alleen een beetje een cashflowprobleem.’

        
				
        We hadden een heleboel briefjes van tien in de Ritz Cracker-trommel die mijn moeder op de koelkast had staan, van de laatste keer dat ik bij de bank was geweest. Ze haalde er drie briefjes uit. Het was ongewoon dat mijn moeder vaker dan één keer in de paar weken in de auto zat, maar nu zei ze dat we wel even naar de winkel konden rijden.

        
				
        ‘Je zult wel mee willen,’ zei ze tegen Frank, ‘om er zeker van te zijn dat we niet proberen te vluchten.’

        
				
        Niemand lachte toen ze dat zei. Een deel van het vreemde, licht ongemakkelijke gevoel dat ik van deze hele situatie kreeg, bestond eruit dat ik nooit honderd procent zeker wist wat Frank van ons was. Hij leek een gast die we hadden uitgenodigd, net als bezoek van buiten de stad, maar er was ook iets anders, wat we alle drie wisten, en dat was hoe hij überhaupt bij ons terecht was gekomen.

        
				
        Die ochtend, toen ze tevoorschijn was gekomen in haar gebloemde blouse en met haar haar dat er helemaal zacht en donzig uitzag, had hij – nadat hij de koffie en toast bij haar plek had neergezet – tegen haar gezegd dat ze geen gekke dingen moest proberen.

        
				
        ‘Ik wil niks hoeven doen waar we allebei spijt van krijgen,’ zei hij. ‘Je weet wel wat ik bedoel, Adele.’

        
				
        Zijn woorden klonken bijna als iets uit een oude film, een western, zoals je die op zondagmiddag op tv ziet. Maar toch had mijn moeder toen geknikt en haar ogen neergeslagen naar de tafel, als een kind op school als de leraar zegt dat het zijn kauwgum weg moet doen.

        
				
        Nadat hij de taart had gemaakt, had hij het schilmesje in zijn zak gestoken. Het scherpste dat we hadden. De zijden sjaals lagen er nog, op een theedoek naast de spoelbak. Hij had haar na de eerste keer niet meer vastgebonden, maar nu gebaarde hij met zijn hoofd in die richting, alsof er dan verder geen uitleg nodig was, wat blijkbaar ook niet zo was, voor hen tweeën. Alleen voor mij.

        
				
        Ik woonde daar. Ze was mijn moeder. Maar toch voelde ik me een indringer. Er gebeurde hier iets waarvan ik niet zeker wist of ik het wel hoorde te zien.

        
				
         

        
				
        Hij reed. Zij zat naast hem. Ik zat op de achterbank, die ik zo lang ik me kon herinneren nog nooit had gebruikt. Zo gaat het in een gewoon gezin, dacht ik. De moeder, de vader, het kind. Zo dacht mijn vader graag dat wij waren, als Marjorie en hij en de nieuwe kinderen me kwamen ophalen. Behalve dan dat ik het op die avonden alleen maar achter de rug wilde hebben, dat ik ertegen opzag dat het nog niet achter de rug was. Ik kon alleen haar achterhoofd zien, maar ik wist zeker dat als ik mijn moeders gezicht had kunnen zien, ze had gekeken op de manier die me zo weinig vertrouwd was: alsof ze gelukkig was.

        
				
        Terwijl we naar de stad reden, had niemand het erover dat de politie Frank zocht, maar ik was zenuwachtig. Hij had zijn honkbalpet op, en het leek of hij de extra voorzorgsmaatregel had genomen de klep lager dan normaal over zijn voorhoofd te trekken. Maar ik wist ook dat zijn belangrijkste vermomming gewoon was dat wij bij hem waren. Niemand die Frank zocht zou verwachten dat er een vrouw en een kind bij hem waren. En hij zou trouwens toch in de auto blijven. Hij liep nog steeds behoorlijk mank.

        
				
        Toen we op het parkeerterrein van de supermarkt waren, gaf mijn moeder het geld aan mij. Frank nam het lijstje door van dingen die we nodig hadden: gehakt, chips, ijs voor bij de taart. En wat uien en aardappels, om soep te maken, zei Frank.

        
				
        ‘En ik heb scheermesjes nodig,’ zei hij. Hij had liever een ouderwets scheermes, maar dat zouden ze bij de Safeway echt niet verkopen.

        
				
        Ik zag dat beeld weer voor me: Frank met zijn arm om mijn moeders hals, terwijl hij een lemmet tegen haar wang drukte. Nu was het een scheermes. Een enkele bloeddruppel die langs haar wang liep. Haar stem die zei: ‘Doe wat hij zegt, Henry.’

        
				
        ‘En scheerschuim,’ zei hij. ‘Ik wil me even opknappen voor jullie. Ik wil er niet uitzien als een zwerver.’

        
				
        Of een ontsnapte bajesklant. Alleen zei niemand dat.

        
				
        In de winkel was iedereen aan het inslaan voor het feestweekend. Ik was eindelijk eens degene die maar een paar dingetjes hoefde te kopen, in plaats van zoals het meestal ging als ik hier kwam – met mijn kar helemaal volgestapeld met ingevroren maaltijden en blikken soep en van die opmerkingen van de caissière: ‘Verwacht je soms een orkaan of een aanval met kernwapens?’

        
				
        De vrouw voor me in de rij stond met haar vriendin over de hittegolf te praten. Nu zeiden ze dat het zondag wel veertig graden zou worden. Lekker strandweer, maar het zou een hel worden op de weg.

        
				
        ‘Heb je de spullen voor het nieuwe schooljaar al gehaald, Janice?’ vroeg die vriendin.

        
				
        ‘Breek me de bek niet open,’ zei de eerste vrouw tegen haar. ‘Drie spijkerbroeken voor de jongens en een paar T-shirts en onderbroeken, en ik was zevenennegentig dollar kwijt.’

        
				
        
          De caissière was de week daarvoor naar de grote stad geweest. Haar man had haar meegenomen naar
          Cats
          . ‘Zal ik het eerlijk zeggen?’ zei ze. ‘Met het geld dat die kaartjes hebben gekost hadden we beter thuis kunnen blijven, tv-kijken en een airconditioner kopen.’
        

        
				
        De man achter me was de hele dag bezig geweest tomaten uit zijn tuin te koken. Nu kwam hij inmaakpotten halen. Er stond een vrouw met een baby, die zei dat ze van plan was het hele weekend in het opblaaszwembadje van haar kinderen te gaan zitten.

        
				
        ‘Heb je gehoord van die gozer die ze zoeken, die uit een raam van de gevangenis is gesprongen?’ vroeg de nieuweschooljaarshopper aan haar vriendin. ‘Ik krijg zijn gezicht maar niet uit mijn kop.’

        
				
        ‘Hij zal inmiddels wel halverwege Californië zijn.’

        
				
        ‘Uiteindelijk pakken ze hem toch,’ zei de eerste. ‘Zo gaat het altijd.’

        
				
        ‘Het ergste is dat je weet dat zo iemand niks te verliezen heeft,’ zei de andere vrouw. ‘Hij is overal toe in staat. Het leven is voor zo iemand hooguit twee stuivers waard.’

        
				
        
          Haar vriendin had er nog meer over te zeggen, maar dat hoorde ik niet meer. Ik stond nu vooraan in de rij, betaalde voor de boodschappen en rende ermee naar buiten. Ik kon heel even de auto niet vinden, maar toen zag ik hem. Frank was naar de zijkant van het gebouw gereden, waar de bouwmarkt zat. Er stond zo’n schommel van cederhouten stammen voor de deur. Het was uitverkoop. Ze zaten met z’n tweeën in de auto en hij had zijn arm om mijn moeder heen geslagen. De motor stond uit, maar het contactsleuteltje zat er nog in, zodat de stereo het nog deed. Ze draaiden
          Lady in Red
          .
        

        
				
        Ze merkten niet dat ik terug was. Ik wees erop dat we gauw naar huis moesten, voor het ijs smolt.

        
				
         

        
				
        Het was nog niet zo laat toen we de taart ophadden, maar ik zei dat ik moe was. Ik ging naar mijn kamer en zette de ventilator aan. Het was negen uur, maar nog zo warm dat ik al mijn kleren uittrok, op mijn boxershort na, en alleen een lakentje over me heen legde.

        
				
        
          Ik had mijn nummer van
          Mad Magazine
          bij me, maar ik kon me maar moeilijk concentreren. Ik dacht aan de foto van Frank op de voorpagina van de krant van die ochtend, en dat die krant er de hele dag had gelegen zonder dat iemand van ons hem had opengeslagen om het hele verhaal te lezen. Ik begreep uit de kop dat ze een zoektocht waren gestart en dat hij iemand had vermoord, maar niet de details. Het leek op een vreemde manier onbeleefd om erover te lezen waar hij bij zat.
        

        
				
        Beneden hoorde ik hun gedempte stemmen en het geluid van stromend water toen ze aan het opruimen waren, maar ik verstond niks van wat ze zeiden, en dat was ook zo geweest als de ventilator niet zo hoog stond. Later zeiden de stemmen minder, maar ze hadden muziek aanstaan – een plaat waar mijn moeder dol op was: Frank Sinatra die ballads zong. Goeie muziek om op te dansen, als je wist wat je deed.

        
				
        Op een gegeven moment moet ik in slaap zijn gevallen, want ik werd wakker toen ik voetstappen hoorde op de trap. De vorige nacht had hij op de bank geslapen, maar deze keer hoorde ik, naast het vertrouwde geluid van mijn moeder die naar boven kwam, nog een paar voetstappen – zwaarder – en zijn lage stem, die heel ergens anders vandaan leek te komen, ergens waar het diep en donker en stil was, zoals een grot of een moeras.

        
				
        Ik verstond nog steeds niks, hoorde alleen hun stemmen en het gezoem van de ventilator. En, door het open raam, het geluid van krekels en een auto op de weg, hoewel die geen moment in de buurt van onze oprit kwamen. Iemand – meneer Jervis, waarschijnlijk – had een wedstrijd aanstaan, waar hij in zijn tuin naar moest hebben zitten luisteren omdat het daar koeler was. Af en toe hoorde ik gejuich en dan wist ik dat de Red Sox iets goed moesten hebben gedaan.

        
				
        De douche stond aan, en het water bleef heel lang stromen, veel langer dan als ik douchte, zo lang dat ik me even afvroeg of er iets was gebeurd en of ik moest gaan kijken of er misschien een leiding was gesprongen. Maar een ander deel van me wist dat ik dat niet moest doen. Er scheen nu maanlicht door het raam. Mijn moeders slaapkamerdeur ging krakend open. Orgelmuziek van de honkbalwedstrijd op de radio. Die stemmen weer, die nu fluisterden. De enige woorden die ik kon verstaan waren: ‘Ik heb me voor je geschoren.’

        
				
        Tegen de dunne muur van mijn piepkleine kamertje lag ik met mijn hoofd tegen het hoofdeinde van haar bed, aan de andere kant. Door de jaren heen had ik haar soms horen praten in haar slaap – het soort mompelen dat je midden in een droom doet. Ik moet vertrouwd zijn geweest met het geluid dat de vering van haar bed maakte of het opwinden van haar wekker en, daarna, het tikken. Maar ik had net zomin over die dingen nagedacht als over het geluid van het kloppen van mijn eigen hart. Mijn kamer was zo dicht bij de hare dat ik al die dingen kon horen. Hoe ze soms zuchtte als ze de lakens terugsloeg, het geluid van haar waterglas als ze dat op de tafel zette of het gekraak van het raam als ze het openzette om een beetje frisse lucht in de kamer te krijgen. Het was een warme nacht.

        
				
        Ze moet de geluiden uit mijn kamer ook hebben gehoord, hoewel dat daarvoor nooit in me was opgekomen. Ik moet ineens denken aan die avond, nog niet zo lang geleden, dat ik mijn hand over mijn onbekende nieuwe lichaam liet gaan, dat mijn ademhaling sneller werd – het korte, snelle ruisen van de lucht die aan mijn lippen ontsnapte toen het achter de rug was. Ik dacht er nu pas over na, omdat ik gemompel hoorde aan de andere kant van de muur, en haar stem die terugmompelde. Het waren niet eens meer woorden. Geluiden en adem, lichamen die bewogen, het hoofdeinde dat tegen de muur bonkte en toen één lange kreet, als van een vogel in de nacht die een maatje had gezien, of een broedende fuut als er een adelaar overvloog: een alarmkreet.

        
				
        Toen ik dat aan de andere kant van de muur hoorde, verstijfde mijn lichaam. Zo bleef ik minutenlang liggen – de honkbalwedstrijd was inmiddels voorbij en de stemmen in de kamer naast de mijne waren verstomd. Er viel niets te horen, op het gezoem van de ventilator na. Tot ik eindelijk – niet snel genoeg – in slaap viel.

        
				
         

        
				
         

        
				
        

          hoofdstuk 9
        

        
				
         

        
				
        Zaterdag. Ik werd wakker van geklop op de deur. Ik wist, weer door de geur van koffie, dat Frank beneden moest zijn, maar die kon niet opendoen, en ik dacht dat mijn moeder nog wel zou slapen. Ik rende in mijn pyjama naar beneden en deed de deur open. Niet helemaal, een stukje maar.

        
				
        Mijn moeders vriendin van vroeger, Evelyn, stond op de stoep. Het was voor het eerst in een jaar of zo dat ze naar ons toe kwam. De uit z’n krachten gegroeide wandelwagen met Barry erin stond een paar centimeter lager, op het betonnen pad dat naar onze voordeur liep. Je hoefde maar een blik op Evelyn te werpen om te weten dat ze er beroerd aan toe was – met dat krankzinnige permanentje van haar dat alle kanten op sprong en haar ogen, die een beetje bloeddoorlopen waren. Ik wist, van al die uren dat ik haar vroeger tegen mijn moeder had horen praten, van al die keren dat ze langs was gekomen, dat Evelyn maar een paar uur per nacht sliep.

        
				
        ‘Ik kan je één ding wel vertellen, Adele,’ zei ze altijd. ‘Het leven is geen dagje naar het strand.’

        
				
         

        
				
        ‘Ik moet je moeder spreken,’ zei ze. Ze hoefde niet te vragen of die thuis was, hoewel ze haar in geen maanden had gezien. Evelyn wist hoe het bij ons toeging.

        
				
        ‘Ze ligt te slapen.’ Ik was naar buiten gekomen in plaats van haar te vragen binnen te komen, omdat ik wist dat Frank in de keuken stond. Hij maakte wentelteefjes of zo, te oordelen naar de geur van boter in de pan.

        
				
        ‘Mijn zus in het Mass heeft gebeld,’ zei ze. ‘Onze vader heeft een beroerte gehad. Ik moet naar hem toe.’

        
				
        Dat ging niet met Barry, zei ze. ‘Ik hoopte dat je moeder een dagje op hem kon passen. Allebei mijn vaste oppassen zijn een lang weekend weg.’

        
				
        Ik keek achter haar naar haar zoon. Ik had hem al een tijdje niet gezien. Hij was groter dan ik me herinnerde, en hij had nu vage donshaartjes op zijn bovenlip. Hij maaide met zijn armen, alsof er insecten om hem heen zwermden, hoewel dat niet zo was.

        
				
        ‘Ik heb middageten voor hem ingepakt,’ zei ze. ‘Zijn lievelingskostje. Hij heeft al ontbeten en zijn luier is verschoond. Je moeder zou niet veel hoeven doen. Ik kan met het avondeten terug zijn als ik nu vertrek.’

        
				
        Binnen hoorde ik de radio weer, die klassieke zender waar Frank graag naar luisterde. Van boven aan de trap riep mijn moeder: ‘Wie is daar?’ En toen stond zij ook in de deuropening, nog in haar badjas. Haar gezicht had iets zachts. Er zat een vlek in haar nek. Ik vroeg me af of Frank haar weer een van de sjaals had omgedaan, te strak, maar zo te zien ging het goed met haar. Ze zag er alleen anders uit.

        
				
        ‘Het komt nu niet zo goed uit, Evelyn,’ zei mijn moeder.

        
				
        ‘Ze denken dat mijn vader het niet lang meer maakt,’ zei Evelyn tegen haar.

        
				
        ‘Normaal gesproken zou ik het meteen doen,’ zei mijn moeder. ‘Het komt nu alleen niet zo best uit.’

        
				
        Terwijl ze dat zei keek mijn moeder in de richting van de keuken. De geur van koffie. Het geluid van Frank, die floot.

        
				
        ‘Ik zou het niet vragen als ik het anders kon oplossen,’ zei Evelyn. ‘Jij bent mijn enige hoop.’

        
				
        ‘Ik wil je wel helpen,’ zei mijn moeder. ‘Het gaat alleen moeilijk.’

        
				
        ‘Ik beloof je dat hij zoet zal zijn.’

        
				
        Evelyn streek al pratend Barry’s haar glad. ‘Ken je Henry en zijn moeder nog, Barry? En hoe leuk jullie het vroeger hadden samen?’

        
				
        ‘Oké,’ zei mijn moeder. ‘Ik denk dat het wel zal gaan. Voor even.’

        
				
        ‘Ik sta bij je in het krijt, Adele.’ Evelyn zette de voorwielen van de wandelwagen op het stoepje, zodat Barry’s hoofd even bijna ondersteboven leek te hangen. Hij maakte een geluid dat een beetje leek op de geluiden die ik de nacht daarvoor aan de andere kant van de muur had gehoord. Gewoon geluiden, misschien wel vrolijke geluiden. Moeilijk te zeggen.

        
				
        ‘Hé, Barry,’ zei ik. ‘Hoe gaat ie?’

        
				
        ‘Ik sta bij je in het krijt, Adele,’ zei Evelyn weer. ‘Als ik een keer op Henry moet passen, geef je maar een gil. (Alsof ik met Barry te vergelijken was. Alsof ik ooit een dag bij hen thuis zou willen zijn.)

        
				
        ‘Ik weet dat je haast hebt, Evelyn,’ zei mijn moeder. ‘Dus maak je verder maar geen zorgen. Wij brengen Barry’s stoel wel naar binnen. Henry is heel sterk geworden.’

        
				
        ‘Ik moest de snelweg maar eens op,’ zei Evelyn tegen haar. ‘Hoe eerder ik op de weg zit, des te sneller ben ik terug. Als je de stoel voor de tv zet, heb je geen kind aan hem. Hij is dol op tekenfilms. En er is een inzamelingsactie voor het goede doel bezig, met Jerry Lewis.’

        
				
        ‘Maak je geen zorgen,’ zei mijn moeder. ‘Wij zorgen wel voor hem.’

        
				
         

        
				
        In de tijd dat Evelyn en haar zoon nog vaker langskwamen, zei mijn moeder altijd dat we ons huis toegankelijk moesten maken voor gehandicapten, maar toen kwamen ze niet meer en dat hadden we dus nooit gedaan. Nu moesten we Barry’s speciale hightechrolstoel het trapje op tillen, de huiskamer in.

        
				
        De stoel was, met Barry erin, zwaarder dan we hadden verwacht. Nadat Evelyn was weggereden kwam Frank tevoorschijn uit de keuken. Hij tilde de stoel zo van de grond en bracht hem het huis in, maar wel voorzichtig. Hij zorgde, toen hij in de huiskamer was, dat Barry zijn hoofd niet stootte aan de deurposten. Toen Frank hem had neergezet, deed hij Barry’s hoofd goed, dat onderweg scheef was gezakt.

        
				
        ‘Zo, maatje,’ zei hij.

        
				
        Ik zette de tv aan.

        
				
        Door de gang zag ik in de keuken Frank en mijn moeder staan. Hij reikte in een keukenkastje boven het fornuis en streek langs haar hals, alsof het per ongeluk ging.

        
				
        Ze keek hem aan.

        
				
        ‘Lekker geslapen?’

        
				
        Ze keek hem alleen maar aan. ‘Dat weet je best.’

        
				
         

        
				
        Frank was degene die Barry zijn ontbijt voerde. Evelyn had gezegd dat hij al had gegeten, maar toen hij de wentelteefjes zag, werd hij enthousiast, dus Frank sneed er een paar voor hem in kleine stukjes. Het was de tweede keer in anderhalve dag dat hij hier iemand voerde, maar bij Barry was het anders. Toen Frank de lepel naar de lippen van mijn moeder had gebracht, had dat er zo intiem uitgezien dat ik had moeten wegkijken.

        
				
        Na het eten tilde Frank Barry terug naar de huiskamer en zette hem in zijn stoel voor de tv. Zijn moeder had hem een regenjack aangetrokken, met een capuchon, maar die deden we uit. De lucht was nu al zwaar van het vocht en de warmte, en het was nog niet eens halfacht.

        
				
        ‘Weet je wat ik denk dat jij nodig hebt, maatje?’ zei Frank. ‘Dat je eens lekker koel wordt afgesopt.’

        
				
        Hij haalde een kom uit het kastje en vulde die met ijsblokjes en een beetje water. Hij nam de kom mee de huiskamer in met een washandje dat hij eerst in het koude water doopte en toen uitwrong.

        
				
        Hij knoopte Barry’s overhemd open en haalde de washand over zijn gladde, haarloze borst, zijn hals en zijn knokige, vogelachtige schouders. Hij haalde het washandje over Barry’s gezicht. Het geluid dat Barry maakte leek aan te geven dat hij blij was. Zijn hoofd, dat vaak zonder een bepaald patroon of verband met de rest van zijn lichaam leek rond te rollen, leek stabieler dan normaal, en zijn ogen waren strak op die van Frank gericht.

        
				
        ‘Het zal wel warm zijn in die stoel, hè, maatje?’ vroeg Frank. ‘Misschien moet ik je vanmiddag maar even naar de badkamer tillen. Dan kun je echt in bad.’

        
				
        Nog meer geluiden van Barry. Blijdschap.

        
				
        Op de voorpagina van de krant stond weer een verhaal over recordtemperaturen, verwachte files op de wegen naar het strand en het risico van stroomstoringen door overmatig gebruik van airconditioners. Maar wij hadden alleen een ventilator.

        
				
        ‘Ik wil even naar je been kijken,’ zei mijn moeder tegen Frank, ‘om te zien hoe het geneest.’

        
				
        Hij rolde zijn broekspijp op. Het bloed langs de snee was opgedroogd. Als de situatie anders was geweest, was dit een wond die gehecht had moeten worden, maar we wisten allemaal dat dat nu geen optie was.

        
				
        De plek op zijn hoofd waar het glas in zijn huid had gesneden zag er ook niet zorgwekkend meer uit. Als die jaap op zijn buik waar ze zijn blindedarm eruit hadden gehaald er niet had gezeten, zei Frank, was hij hout voor ons gaan hakken. Hout kloven had iets bevredigends, volgens hem. Je kon er al je woede in uitleven zonder iemand kwaad te doen.

        
				
        ‘Welke woede dan?’ vroeg ik. Ik wilde niet dat het iets met mij te maken had, dat het kwam door iets wat ik had gedaan. Ik wilde dat hij me aardig vond, dat hij zou blijven. Dat hij mijn moeder aardig vond wist ik al.

        
				
        ‘Ach, je weet wel,’ zei hij. ‘De Red Sox tegen het eind van het seizoen. Elk jaar rond deze tijd beginnen ze het te verkloten.’

        
				
        Ik dacht niet dat dat echt zo was, maar zei er verder niks meer over.

        
				
        ‘Over honkbal gesproken,’ zei hij. ‘Waar is die handschoen van je? Wat zou je ervan zeggen als we, als ik je moeder heb geholpen met een paar karweitjes, een balletje gingen gooien?’

        
				
        
          Barry en ik keken naar
          Fantastic Four
          en
          Scooby-Doo
          . Normaal gesproken had mijn moeder me nooit naar zoveel tekenfilms laten kijken, maar dit was een bijzondere situatie. Toen
          De smurfen
          begon, probeerde ik naar een minder kinderachtig programma te zappen, maar Barry begon een piepend geluid te maken, als een puppy als je op zijn poot gaat staan, dus liet ik hem er maar naar kijken. De aflevering was net afgelopen toen Frank de trap weer af kwam, van waar hij ook was geweest om mijn moeder te helpen, en zei dat hij zin had een potje te gooien. Wat, ik?
        

        
				
        Ik zei tegen hem dat ik beroerd was in sport, maar Frank vond dat ik dat niet moest zeggen. ‘Als je doet alsof iets te moeilijk is, dan is het dat ook,’ zei hij. ‘Je moet geloven dat je het kunt.

        
				
        In al die jaren in de nor,’ vervolgde hij, ‘heb ik mezelf nooit toegestaan te geloven dat ik er niet uit kon komen. Ik wachtte gewoon af en bleef positief denken. Zocht naar mijn kans. Zorgde dat ik er klaar voor was als die kwam.’

        
				
        We waren tot dat moment geen van allen over zijn ontsnapping begonnen. Het verbaasde me dat Frank erover praatte.

        
				
        ‘Ik wist niet dat mijn blindedarm mijn kans zou zijn,’ zei hij, ‘maar ik was klaar voor dat raam. Ik was er in gedachten al duizenden keren doorheen gesprongen. Ik had al mijn bewegingen uitgedacht – de sprong, en hoe ik moest neerkomen. Het was ook vast goed gegaan als er geen steen onder het gras had gelegen, waar ik niet op had gerekend. Daardoor heb ik mijn enkel verstuikt.

        
				
        Ik wist dat ik een gijzelaar nodig zou hebben,’ zei hij. ‘Een bepaald soort iemand.’

        
				
        Hij keek naar mijn moeder. Mijn moeder keek hem aan.

        
				
        ‘Maar aan de andere kant,’ zei hij, ‘is het maar de vraag wie hier de gevangene is en wie de gevangennemer.’

        
				
        Hij boog zich dicht naar haar oor, streek haar haar weg, alsof hij direct tegen haar hersens wilde praten. Misschien dacht hij dat ik het niet zou horen, of misschien kon dat hem gewoon niet meer schelen.

        
				
        ‘Ik ben je gevangene, Adele.’ Dat zei hij tegen haar.
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        Ik dacht dat we Barry zouden laten zitten waar hij zat, maar Frank had het idee dat hij het leuk zou vinden om te kijken, dus tilde hij hem naar buiten en zette hem in een tuinstoel, met de honkbalpet van de Red Sox die hij had meegenomen uit de Pricemart op zijn hoofd. We stonden ver genoeg van de weg af om door niemand gezien te worden, behalve door Barry.

        
				
        ‘Jij moet je favoriete team toejuichen, vriend,’ zei Frank tegen hem.

        
				
        ‘Verwacht er maar niet te veel van,’ zei ik. ‘Je hebt nog nooit iemand gezien die zo beroerd is in honkbal.’ (Barry misschien. Maar ik wilde hem niet kwetsen.)

        
				
        ‘Nog eens?’ zei Frank. ‘Heb je niet gehoord wat ik net allemaal zei over positief denken?’

        
				
        ‘O, ja,’ zei ik. ‘Ik word de beste midvelder sinds Mickey Mantle.’

        
				
        ‘Mantle stond niet op het midveld,’ zei Frank, ‘maar dat is wel het idee.’

        
				
        Het rare was: toen Frank de bal gooide, ving ik hem. Toen mijn moeder naar buiten kwam, we haar mijn handschoen gaven en zeiden dat zij achtervanger was, raakte ik zijn pitches. Niet allemaal, maar meer dan normaal. Je zou denken dat hij slappe balletjes gooide, maar daar zag het niet eens naar uit.

        
				
        Hij stond naast me op de denkbeeldige thuisplaat, plaatste mijn handen om de knuppel, veranderde iets aan de houding van mijn elleboog en pols – een beetje zoals mijn moeder deed toen ze me de foxtrot leerde dansen.

        
				
        ‘Zie de bal,’ zei hij fluisterend, net voor de bal zijn hand verliet. Op een gegeven moment ging ik dat ook zeggen, alsof die woorden zouden zorgen dat ik hem raakte. Dat leek zelfs zo te zijn.

        
				
        ‘Als ik een heel seizoen had om met je te werken,’ zei hij, ‘dan kwam je echt ergens in deze sport. Een groot deel van je probleem zat in je hoofd. Als je voor je ziet dat je het gaat verkloten, dan doe je het ook.’

        
				
        Als je je voorstelt dat je uit een ziekenhuisraam springt en op je pootjes terechtkomt – met hooguit een beetje glas op je hoofd en een jaap in je scheenbeen –, dan sta je zo buiten.

        
				
        ‘Om eerlijk te zijn,’ zei hij, ‘maak ik me geen zorgen over jouw slagarm, Henry. Wel over die van je moeder. Jij kunt wel wat bijles gebruiken, Adele,’ zei hij. ‘Met jou zal ik veel meer moeten oefenen. Misschien wel jaren.’

        
				
        Toen ik haar zo zag lachen, realiseerde ik me dat ik dat al heel lang niet had gezien. Ik was nu achtervanger. Frank pitchte nog, maar hij liep nu weg van de plek die hij als werpheuvel had aangewezen en beende naar mijn moeder op de plaat. Hij ging zo staan dat hij zijn lange armen om haar heen kon slaan. ‘Stuur er ’s eentje deze kant op, Henry,’ zei hij, en hij wierp me de bal toe.

        
				
        Eén pitch maar, aangezien er geen achtervanger was. Ik hief mijn arm en liet de bal los. Ze sloegen er met z’n tweeën naar. Er klonk een hard, stevig, krakend geluid. De bal ging de lucht in.

        
				
        Vanuit zijn tuinstoel slaakte Barry een kreet.

        
				
         

        
				
        Mijn vader belde. Hij was met Marjorie en de kinderen bij een barbecue en wilde weten of we onze Friendly’s-avond konden verzetten naar de dag daarop. Toen hij dat zei herinnerde iets in zijn stem me eraan hoe mensen aan de telefoon deden als ik mijn moeder soms hielp met MegaMite. Als ik aan de deur klopte bij iemand die een klant was geweest, maar geen vitamines meer wilde kopen, en ik wist dat zij wilden dat ik gewoon wegging, zodat zij verder konden met hun leven en zich niet meer schuldig hoefden te voelen.

        
				
        ‘Gaat het goed met jou en je moeder?’ vroeg hij. Ik hoorde aan zijn stem dat hij medelijden met ons had, terwijl hij tegelijkertijd de telefoon wilde neerleggen en teruggaan naar zijn gezin, waar het allemaal makkelijker was.

        
				
        ‘Er is een vriend op bezoek,’ zei ik tegen hem. Zoals Frank gezegd zou hebben, zou ik met die opmerking door een leugendetectortest komen.

        
				
        Evelyn belde ook. Het was zo druk geweest op Route 93 dat ze pas om twee uur bij het ziekenhuis was aangekomen. Ze zaten nu te wachten tot ze de arts konden spreken. Ze hoopte dat Barry tot na het avondeten kon blijven.

        
				
        ‘Kijk maar wanneer je terug kunt komen, Evelyn,’ hoorde ik mijn moeder aan de telefoon zeggen. ‘Volgens mij gaat het prima met hem.’

        
				
        Toen moet Evelyn naar zijn luier hebben gevraagd. Daar maakte ze zich zorgen om. Hij was nu een grote jongen, Barry. Het was niet meer zo makkelijk om hem uit zijn stoel te tillen.

        
				
        Mijn moeder zei niet dat Frank degene was die hem zou verschonen. Dat Frank hem na de honkbaltraining naar binnen had gedragen en een bad voor hem had laten vollopen, dat hij had gevuld met ijsblokjes en scheerschuim. Vanwaar ik zat, in mijn kamer, kon ik ze horen: Barry die zachte, koerende geluidjes maakte en Frank die floot.

        
				
        ‘Wat ben ik voor idioot?’ zei Frank. ‘Ik heb me nog helemaal niet voorgesteld, maatje. Ik heet Frank.’

        
				
        Barry maakte een geluidje.

        
				
        ‘Precies,’ zei Frank tegen hem. ‘Frank. Mijn oma noemde me Frankie. Ik vind het allebei best.’

        
				
        Hij kookte ’s avonds weer voor ons. Mijn moeder zat aan de rand van de bar en deelde een biertje met hem. Ze had een oude Chinese waaier opgescharreld, die ze waarschijnlijk nog had van een dansnummer dat ze ooit had gedaan. Nu waaierde ze hem koelte toe.

        
				
        ‘Je zou best een leuk dansje voor me kunnen doen met dat ding, Adele,’ zei hij tegen haar. ‘Je hebt er vast een heel mooie outfit bij. Of niet soms?’

        
				
         

        
				
        
          Door de warmte had niemand honger, maar Frank had kerriesoep gemaakt met de laatste perziken en het laatste blikje pikante saus dat we nog hadden, van een of andere afhaalmaaltijd die we ooit hadden gegeten. Daarna maakte mijn moeder
          root beer floats
          en gingen Barry en ik in de achtertuin zitten, buiten het zicht van het bovengrondse zwembad van de familie Jervis, zodat we het geplons van het meisje met astma en haar kleine broertje konden horen. Toen we te veel last kregen van de muggen, gingen we naar binnen en zetten de tv aan.
          Close Encounters of the Third Kind
          werd uitgezonden. Frank zette Barry rechtop in een stoel en legde nog een koud washandje in zijn nek. Mijn moeder maakte popcorn.
        

        
				
        Toen we Evelyns auto hoorden voorrijden, glipte Frank de trap op, zoals ze gepland hadden. Wat Evelyn betreft waren we met z’n drietjes geweest: ik, mijn moeder en haar zoon.

        
				
        Ze was inmiddels de huiskamer in gekomen. De toestand van haar vader was stabiel, zei ze. Hij lag nog op de intensive care, maar de situatie was niet kritiek meer. ‘Hoe kan ik je hier ooit voor bedanken, Adele?’ vroeg ze.

        
				
        Ik wist dat mijn moeder wilde dat ze weggingen, maar Evelyn had twee uur in de auto gezeten. ‘Je ziet eruit alsof je wel een glas koud water kunt gebruiken,’ zei mijn moeder tegen haar.

        
				
        Ze was net terug met het water toen het journaal begon. Een update. Door het vele stroomgebruik tijdens de hittegolf van die dag, was het hele gebied in de gevarenzone terechtgekomen. Er dreigden zware stroomstoringen, en de rest van het lange, hete weekend lag nog voor ons.

        
				
        ‘We weten dat het warm is, mensen,’ zei de nieuwslezer, ‘maar onze vrienden van de gemeente verzoeken ons al die airconditioners als het maar even kan uit te zetten. Als de warmte je te veel wordt, denk dan eens aan een koude douche.

        
				
        Ander kort nieuws,’ zei hij. ‘De politie in New York en omstreken blijft zoeken naar de gevangene die sinds woensdag voortvluchtig is.’

        
				
        De foto van Frank kwam in beeld. Tot op dat moment leek Barry zich maar nauwelijks bewust te zijn geweest van zijn omgeving, maar toen Franks gezicht het scherm vulde, begon hij met zijn armen te zwaaien en te roepen, alsof hij een oude vriend begroette. Hij maakte geluiden, sloeg op zijn hoofd en sloeg op de televisie.

        
				
        Ik wist dat een van Evelyns vaste onderwerpen in haar gesprekken met mijn moeder er altijd mee te maken had gehad dat mensen onderschatten hoe intelligent haar zoon was en hoe goed hij snapte wat er speelde. Ze had zelfs even actiegevoerd om hem op een gewone school te krijgen. Maar nu Barry piepte en zwaaide, leek ze zijn opwinding nauwelijks op te merken – zoals hij nog wilder dan anders met zijn armen begon te zwaaien en met zijn schoenloze voeten in de lucht schopte. Zijn ogen, die normaal niet gefocust leken, waren strak op het televisiescherm gericht.

        
				
        ‘Tijd om naar huis te gaan, schat,’ zei zijn moeder vermoeid.

        
				
        Met z’n drieën – Evelyn, mijn moeder en ik – reden we de rolstoel door de open voordeur het donker in en zetten hem neer op de oprit. We keken toe hoe Barry’s moeder de stoel op de loopplank zette, hem haar busje in reed en zijn gordel dichtklikte. Toen de achterdeur dichtging, zag ik zijn gezicht. Hij riep nog steeds diezelfde ene lettergreep, het eerste woord dat ik hem ooit had horen zeggen dat ik begreep.

        
				
        Hij zei het steeds maar weer, vervormd maar verstaanbaar: ‘Frank.’

        
				
        Die nacht hoorde ik hen weer. Ze moeten geweten hebben dat het geluid door de dunne muur tussen onze kamer heen zou dringen. Het leek wel alsof het hun niet meer kon schelen wie het wist en wat iedereen ervan dacht, ik incluis. Ze zaten nu in hun eigen wereld, een volslagen ander land, leek het wel, op een volslagen andere planeet.

        
				
        
          Hun gevrij ging een hele tijd door. Maar destijds noemde ik het niet zo – ik gebruikte dat woord niet en geen enkel ander woord. Het was niet iets wat ik uit eigen ervaring kende of waar ik iemand anders over had horen vertellen. Ik had het niet hoeven meemaken tijdens de zeldzame keren dat ik bij mijn vader sliep, hoewel hij met Marjorie in één bed sliep. Het was niet iets waarvan ik me kon voorstellen dat het gebeurde in een van de huizen in onze straat. En het leek ook totaal niet op scènes die je soms op tv zag – de keren dat Magnum P.I. vooroverboog om de mooie vrouw van die week te kussen of een paar gastspelers die in het maanlicht tegen elkaar aan kropen in
          The Love Boat.
        

        
				
        Wat er aan de andere kant van de muur gebeurde tussen mijn moeder en Frank stelde ik me, hoewel ik probeerde dat niet te doen, voor als twee mensen die schipbreuk hadden geleden op een eiland dat zo ver van alles af lag dat niemand hen ooit zou vinden, en waar ze niets anders hadden om zich aan vast te klampen dan elkaars huid, elkaars lichaam. Misschien zelfs niet eens een eiland, maar alleen een klein vlot midden op de oceaan, en zelfs dat dreigde uit elkaar te vallen.

        
				
        Soms bonkte het hoofdeind minutenlang tegen de muur, net zo regelmatig als het geluid van Joe’s tredmolen in zijn kooi als hij zijn eindeloze rondjes draaide. Andere keren – en dan was het moeilijker om daar te liggen en het aan te horen – klonken de geluiden zoals je zou verwachten dat die uit een nest babydieren zou komen: vogelgeluiden of het gepiep van kittens. En een laag, langzaam, voldaan gegrom, als van een hond die op de grond bij het vuur lag met een bot en het telkens in zijn bek nam en het schoonlikte om het laatste stukje dat ook maar een beetje naar vlees smaakte eraf te krijgen.

        
				
        
          Zo nu en dan een menselijke stem.
          Adele. Adele. Adele.
        

        
				
        
          Frank.
        

        
				
        Ze hadden het, voor zover ik kon horen, nooit over liefde. Alsof ze zelfs die voorbij waren.

        
				
        
          Op die momenten, wist ik, dachten ze er niet aan dat ik aan de andere kant van de muur in mijn bed lag, met mijn poster van Einstein, mijn mineralenverzameling, mijn Narnia-boeken, mijn gesigneerde brief van de astronauten van de
          Apollo 12
          , mijn
          Duizend-en-één geweldige feestgrappen
          en dat ene briefje dat ik ooit had bewaard van de enige keer dat Samantha Whitmore überhaupt mijn bestaan op aarde erkend had:
          Heb jij het wiskundehuiswerk voor morgen?
        

        
				
        Op die momenten dachten ze niet aan de hittegolf, stroom besparen, de Red Sox, perziktaart, winkelen voor het nieuwe schooljaar of de hechtingen van zijn blindedarmoperatie, ook al had ik die gezien en wist ik dat ze nog rauw waren op zijn onderbuik, net als de plek langs zijn kuitspier waar het glas hem had gesneden. Ze dachten niet aan ramen op de derde verdieping of tv-presentatoren of wegafzettingen of de helikopters die we de dag daarvoor de hele middag rondjes boven het stadje hadden horen vliegen. Wat dachten ze te zien – een spoor van bloeddruppels? Mensen die aan bomen waren vastgebonden? Een kampvuur met een man ernaast die een eekhoorn zat te roosteren?

        
				
        Zolang we in dit huis bleven, zou niemand weten dat hij hier was. Overdag misschien niet, maar ’s nachts kon er in elk geval niemand bij ons komen. We waren net drie mensen die niet op aarde woonden, maar er in een baan omheen zweefden.

        
				
        
          Dat eigenlijk ook niet precies. De samenstelling was twee en één. Zij waren net die twee astronauten van de
          Apollo
          die langs het oppervlak van de maan gingen, terwijl hun trouwe metgezel achterbleef in de ruimtecapsule, het bedieningspaneel in de gaten hield en keek of het allemaal in orde was. Ergens diep beneden wachtten de bewoners van de Aarde op hun terugkomst. Maar voorlopig stond de tijd stil en bestond er zelfs geen atmosfeer.
        

        
				
         

        
				
         

        
				
        

          hoofdstuk 11
        

        
				
         

        
				
        De morgen brak aan – het was inmiddels zondag – en we moesten de dingen weer onder ogen zien. Mijn vader zou ergens in de loop van de middag langskomen om me op te halen, en hoewel ik net zomin met hem mee wilde als hij mij mee wilde nemen, zou ik toch meegaan.

        
				
        Woensdag zou school weer beginnen – de vijfde klas. Niks om naar uit te kijken, behalve meer van hetzelfde dat ik in de vierde klas al had meegemaakt, alleen zouden de jongens die als ik langsliep in de gangen, ‘Flikker!’ en ‘Klootzak!’ fluisterden nu veel groter zijn, terwijl ik – wat mijn moeder ook beweerde over de heilzame werking van MegaMite – er kleiner uitzag dan ooit.

        
				
        Misschien waren de borsten van de meisjes in de loop van de zomer gegroeid – waarschijnlijk wel – maar dat zou alleen maar meer ellende betekenen. Dan moest ik nog vaker het effect dat ze op me hadden verbergen, elke keer als ik van mijn tafeltje opstond om naar een ander lokaal te lopen. Wie zou niet begrijpen wat mijn verschrikkelijke geheim was, als hij zag dat ik mijn boeken op kruishoogte droeg op weg van maatschappijleer naar Engels, van Engels naar natuurkunde en van natuurkunde naar de lunch? Het maakte niet uit dat het niemand iets kon schelen, mijn nutteloze stijve zou onvermoeibaar aankondigen dat hij er was, net zoals Alison Smoat bij maatschappijleer telkens weer haar vinger opstak om een opmerking te maken, hoewel de leraar haar nooit een beurt gaf. Omdat hij wist – zoals we inmiddels allemaal wisten – dat als ze eenmaal begon te praten, je die meid met geen mogelijkheid haar kop meer kon laten houden.

        
				
        Er zouden selectiewedstrijden voor het basketbalteam komen. De verkiezingen voor de klassenvertegenwoordigers. Ze zouden de cast voor de musical in het najaar samenstellen. De verschillende groepjes leerlingen die er hier toe deden zouden hun tafeltjes in de kantine opeisen, terwijl ze aan de rest van de school duidelijk maakten op welke plekken we absoluut niet mochten gaan zitten. De rector zou zijn praatje houden over groepsdruk en drugs, de lerares gezondheidsleer zou, nadat ze ons eraan had herinnerd dat we te jong waren om seksueel actief te zijn, laten zien hoe een afgerold condoom om een banaan eruitzag, alsof ik de komende tien jaar iets aan zo’n ding zou hebben. Misschien wel nooit.

        
				
        ‘Je moet visualiseren wat je wilt dat er gebeurt,’ had Frank tegen me gezegd, vanaf zijn geïmproviseerde werpheuvel. Maar visualiseren deed ik voornamelijk in bed.

        
				
        Ik visualiseerde hoe Rachel McCann haar bh voor me uitdeed. ‘Zie je hoe ze van de zomer zijn gegroeid?’ zei ze. ‘Wil je ze aanraken?’

        
				
        Ik visualiseerde dat een meisje dat ik niet eens kon thuisbrengen van achter me opdook terwijl ik bezig was met het slot van mijn kluisje; ze legde haar handen over mijn ogen, draaide me om en stak haar tong in mijn mond. Ik kon haar gezicht niet zien, maar ik voelde haar borsten tegen me aan drukken en haar tong op mijn tanden.

        
				
        ‘Rij jij anders een keer, Henry,’ zegt mijn moeder. ‘Wat zou je ervan zeggen als we naar het strand gingen?’

        
				
        Alleen gaan we niet met z’n tweeën – mijn moeder en ik – maar met z’n drieën. Zij op de achterbank, ik aan het stuur en Frank op de stoel naast me om te kijken of ik het wel goed doe, zoals een vader zou doen – maar niet de mijne.

        
				
        ‘Wat zou je ervan zeggen als we een tijdje de stad uit gingen?’ zegt Frank. ‘Naar het noorden. Eens een andere plek proberen.’

        
				
        We zetten Joe’s kooi op de stoel naast mijn moeder, nemen misschien een paar boeken mee, een pak kaarten, mijn moeders bandje met droevige Ierse folkliedjes en ongetwijfeld wat kleren van haar. Geen eten. We stoppen wel bij een restaurant als we honger krijgen. Ik neem mijn verzameling stripboeken mee, maar niet mijn puzzelboekjes. Ik vond die puzzels alleen maar leuk, realiseer ik me nu, omdat er verder zo weinig te doen was, maar dat is nu niet meer zo.

        
				
        Het verrast me dat dat zo is, maar misschien gooi ik zelfs mijn honkbal en handschoen wel in de achterbak. Vroeger, als mijn vader voorstelde om een balletje te gooien, sloeg de angst me altijd om het hart, maar met Frank was het een goed gevoel geweest. Met hem was het niet belachelijk.

        
				
        We rijden naar het noorden, naar Maine, met de radio aan. In een armoedig tentje aan het water – Old Orchard Beach – stoppen we om kreeftrolletjes te eten, en mijn moeder neemt fish-and-chips.

        
				
        ‘Tjonge, dat smaakt een stuk beter dan Cap’n Andy’s,’ zegt ze, terwijl ze er eentje in Franks mond stopt.

        
				
        ‘Hoe zijn jouw kreeftrolletjes?’ vraag ze aan mij, maar mijn mond zit te vol om antwoord te geven, dus ik grijns alleen maar.

        
				
        We nemen limonade en daarna een ijsje. Aan het tafeltje naast ons zit een meisje in een zomerjurk – want het is weer zomer, of misschien nazomer – aan haar ijsje te likken, maar dat laat ze nu zakken en ze zwaait. Ze weet niks van wie ik was op mijn oude school, wie mijn moeder was in ons stadje, of van Franks foto in de krant.

        
				
        
          ‘Ik zag dat je
          Prins Caspian
          bij je had,’ zegt ze. ‘Dat is mijn lievelingsboek.’
        

        
				
        Daarna kust zij me ook, maar anders dan toen dat andere meisje het deed. Deze kus is lang en langzaam, en terwijl we zoenen drukt ze haar hand in mijn nek en streelt ze mijn wang, en mijn hand ligt ook op haar haar en dan op haar borst, maar zachtjes; en natuurlijk heb ik weer een stijve, maar deze keer is daar niks gênants aan.

        
				
        ‘Je moeder en ik dachten dat we maar eens een stukje op het strand gingen lopen, jongen,’ zegt Frank tegen me. En de gedachte komt in me op dat dat een van de fijnste dingen is van dat hij er nu is: het is niet meer mijn verantwoordelijkheid om haar gelukkig te maken. Dat kan hij nu doen. Waardoor ik tijd heb voor andere dingen. Mijn eigen leven, bijvoorbeeld.

        
				
         

        
				
        Er stond alweer koffie te pruttelen. De derde ochtend op rij, en ik was er inmiddels bijna aan gewend. Er zat een natte plek in mijn lakens, zoals gebruikelijk, maar daar maakte ik me niet meer zo’n zorgen om als eerst. Mijn moeder hield mijn wasgoed niet in de gaten. Ze had wel andere dingen aan haar hoofd.

        
				
        Deze keer was zij al uit bed toen ik beneden kwam. Ze zaten met z’n tweeën aan de keukentafel, de krant opengeslagen. De dag daarvoor was de boot van een of ander gezin gekapseisd in Lake Winnipesaukee en nu zochten ze naar het lichaam van de vader. Een oud dametje was bevangen geraakt door de warmte tijdens een uitstapje voor 55-plussers naar de outletwinkels in North Conway en was overleden. De Red Sox stonden nog steeds op de tweede plaats in de competitie, en de play-offs kwamen eraan. De oude hoop van september leefde weer op.

        
				
        Maar daarover ging het artikel dat mijn moeder en Frank aan het lezen waren niet. Misschien hadden ze die artikelen wel gelezen, misschien waren ze gestopt bij de kop: politie voert zoektocht naar ontsnapte gevangene op. De autoriteiten loofden een beloning van tienduizend dollar uit voor tips die leidden tot de arrestatie van de man die op woensdag was ontsnapt uit de penitentiaire inrichting in Stinchfield. Sommige beambten speculeerden dat hij, gezien het vrije weekend, gecombineerd met de mogelijke ernst van de verwondingen van de man en het feit dat hij herstellende was van een operatie, misschien nog in de buurt was, en mogelijk een lokale inwoner of inwoners in gijzeling hield. De gevangene was al dan niet gewapend, maar werd hoe dan ook geacht gevaarlijk te zijn. Mocht iemand hem zien, dan mocht hij of zij onder geen beding een poging ondernemen de man aan te houden. ‘Neem contact op met de plaatselijke politie,’ stond er in het artikel. De beloning zou worden uitbetaald na een succesvolle arrestatie.

        
				
        Ik liep de bijkeuken in. Het was al een paar dagen geleden dat ik Joe’s kooi voor het laatst had verschoond. Ik tilde hem op en hield hem in mijn arm terwijl ik een schoon stuk krant neerlegde. Niet de krant met Franks gezicht op de voorpagina, hoewel die wel op de stapel lag. Het sportkatern.

        
				
        Normaal gesproken zou Joe om deze tijd van de dag rondjes draaien in zijn tredmolen. ’s Morgens vroeg was hij altijd op z’n kwiekst. Maar vandaag lag hij alleen maar op de bodem van zijn kooi te hijgen. Het lag waarschijnlijk aan de hitte. Niemand zou meer willen bewegen dan nodig was op een dag als vandaag.

        
				
        Daarna bleef ik een tijdje in de bijkeuken staan en aaide over zijn vacht. Hij knabbelde zachtjes aan mijn vinger. Door de hordeur hoorde ik de stem van mijn moeder, die tegen Frank praatte.

        
				
        ‘Ik heb nog wat spaargeld,’ zei ze tegen hem. ‘Na mijn moeders dood heb ik het huis verkocht. Het staat allemaal op mijn spaarrekening.’

        
				
        ‘Dat geld heb je zelf nodig, Adele,’ zei hij. ‘Je hebt een zoon om groot te brengen.’

        
				
        ‘En jij hebt een veilig heenkomen nodig.’

        
				
        ‘Als je nou eens met me meeging?’

        
				
        ‘Vraag je me dat?’

        
				
        ‘Ja.’

        
				
         

        
				
        Die middag, bij de lunch, vertelde Frank ons dat het nu veel beter ging met de plek op zijn buik, waar ze in hem hadden gesneden. Hij had de arts moeten vragen zijn blindedarm te bewaren, om hem in een potje te stoppen of zo, zei hij. ‘Ik zou graag zien hoe het ding eruitzag dat dit allemaal mogelijk heeft gemaakt,’ zei hij.

        
				
        ‘Ontsnappen. Jou leren kennen.’

        
				
        Toen hij dat zei, nam ik aan dat hij mijn moeder bedoelde, hoewel we allebei aan tafel zaten.

        
				
        Hij had ons niet verteld hoe lang hij opgesloten had gezeten, of hoe lang hij daar nog moest zitten voor ze hem zouden vrijlaten. Ik had het in de krant kunnen lezen, maar het had gevoeld als vals spelen als ik dat had gedaan. Net als wanneer ik had gevraagd waarom hij precies in de gevangenis zat.

        
				
        Ze stonden in de keuken de afwas te doen. Dat was vroeger mijn taak, maar daar hadden ze mij niet meer bij nodig, dus ik lag op de bank in de huiskamer te zappen en te luisteren.

        
				
        ‘Hoe fijn het ook is,’ zei hij, ‘om wakker te worden waar ik nu ben’ – dat wilde zeggen in het bed van mijn moeder, met haar naast hem – ‘ik kan mezelf geen vrij man noemen voordat de dag aanbreekt dat ik over straat kan lopen met mijn arm om je middel, Adele. Dat is het enige wat ik kan wensen in dit leven.’

        
				
        ‘Nova Scotia,’ zei ze. ‘Prince Edward Island. Daar valt niemand je lastig.’

        
				
        Ze konden kippen houden. Een tuin hebben. De golfstroom ging daar door de oceaan heen.

        
				
        ‘Mijn ex-man zou het nooit goedvinden dat ik Henry meeneem,’ zei mijn moeder.

        
				
        ‘Dan weet je wat dat betekent, hè?’ zei hij tegen haar.

        
				
         

        
				
        Ze gingen weg, en ze lieten mij achter. Al die tijd had ik me voorgesteld hoe het zou zijn als we met z’n drieën waren, zoals de keer dat we een balletje hadden overgegooid in de tuin, alleen zou het eigenlijk zij met z’n tweeën worden. En ik bleef achter. Dat maakte ik eruit op.

        
				
        Binnenkort – niet vandaag, want vandaag zou de bank dicht zijn, en morgen ook niet, om dezelfde reden, maar daarna – zouden ze naar haar bank rijden. Het was al een paar jaar geleden dat mijn moeder daar voor het laatst naar binnen was gegaan, maar deze keer zou ze dat doen. Ze zou deze keer zelf naar de balie lopen – Frank zou in de auto blijven wachten – en zeggen: ‘Ik wil graag een bedrag opnemen.’ Tien minuten later – want misschien zou het wel zo lang duren om alle biljetten uit te tellen – zou ze weer naar de auto lopen met een zak geld in haar armen, en die op de vloer van de auto zetten.

        
				
        ‘Wat zou je ervan zeggen als we eens maakten dat we hier wegkwamen?’ zou hij vragen. Een tekst uit zo’n oude cowboyfilm die ik weleens gezien had, van heel lang geleden.

        
				
        ‘Ik zal hem ontzettend missen,’ zou mijn moeder zeggen. Daar bedoelde ze mij dan mee. Misschien zou ze dan gaan huilen, maar hij zou haar troosten en algauw zou ze ophouden.

        
				
        ‘Je kunt altijd nog een kind nemen,’ zou Frank tegen haar zeggen. ‘Net zoals je ex-man heeft gedaan. Dan voeden we ons kind samen op: jij en ik.

        
				
        En trouwens, met je zoon komt het wel goed. Hij kan toch bij zijn vader gaan wonen? En bij die stiefmoeder en die twee andere kinderen? Ze hebben het vast ontzettend leuk met z’n allen. Dan kan zijn vader hem coachen voor het honkbal.’

        
				
        Ik wilde niet dat het gebeurde, maar die scène bleef maar door mijn hoofd gaan: dat hij haar haar streelde en tegen mijn moeder zei dat ik haar niet echt meer nodig had. En zij, met haar hoofd op zijn schouder, geloofde dat.

        
				
        ‘Hij is geen kind meer,’ zou Frank tegen mijn moeder zeggen. ‘Ik weet toevallig dat hij er tegenwoordig alleen nog maar aan denkt hoe hij met een of andere meid het bed in kan duiken. Hij is je aan het ontgroeien. Als je daaraan twijfelt, moet je maar eens naar de lakens op zijn bed kijken. Een jongen van die leeftijd, die denkt maar aan één ding.’

        
				
        De dijen van Rachel McCann. Het onderbroekje van Sharon Sunderland. De tieten van een danseresje in Las Vegas.

        
				
        ‘Het wordt tijd dat je eens aan jezelf denkt, Adele,’ zou hij tegen haar zeggen. Dat gedoe van echtgenoot-voor-één-dag moest maar eens afgelopen zijn. Frank kon voor altijd haar man worden.

        
				
         

        
				
        Ik maakte herrie als ik de kamer in kwam en vroeg me soms af of dat iets uitmaakte, als je naging hoe mijn moeder en Frank nu in hun eigen wereldje opgingen. Het wereldje waar maar twee mensen in voorkwamen: zij en hij. Maar toen ik eenmaal bij de koelkast was om de kan melk eruit te halen voor mijn cornflakes – eindelijk eens echte melk, een ideetje van Frank –, waren ze over iets anders aan het praten. Hij had in de badkamer naast de douche een plek gezien waar het water onder het linoleum door sijpelde, waardoor de vloer ging rotten. Hij wilde dat probleem vandaag aanpakken. Het zeil weghalen en het vermolmde hout eronder. De hele boel vervangen.

        
				
        ‘Misschien blijven we hier wel niet lang genoeg om die moeite te doen,’ zei ze.

        
				
        ‘Maar toch,’ zei hij. ‘Het is altijd een goed idee om zoiets te verhelpen. Ik laat niet graag iemand anders met de rotzooi zitten.’

        
				
        Daar had je het: het bewijs. Ze zouden vertrekken. En wat moest er dan met mij gebeuren?
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        Aan het ontbijt had Frank ons verteld over de boerderij waar hij was opgegroeid, in het westen van Massachusetts. Zijn grootouders hadden daar een zelfplukhandeltje gerund – bosbessen voornamelijk, hoewel ze in latere jaren ook kerstbomen hadden geplant en, voor het najaar, pompoenen. Vanaf zijn zevende zat hij op de tractor de aarde tussen de rijen om te ploegen, voerde hij de kippen en verzorgde de bomen. Want die groeiden natuurlijk niet vanzelf in de vorm van kerstbomen; dat was een kwestie van snoeien.

        
				
        Zijn grootouders hadden in de voortuin gestaan, waar ze hun waar verkochten naast dingen als de jam van zijn grootmoeder en de taarten die ze maakte in de bosbessentijd. Frank had liever de hele dag kippenstront staan scheppen, excusez le mot, dan dat hij achter dat stalletje moest staan, dus toen zijn grootvader was gestorven, had zijn grootmoeder een meisje aangenomen om te helpen: Mandy, een meisje uit de buurt, een jaar ouder dan Frank. Moeilijke jeugd gehad. Haar moeder was ervandoor gegaan met een of andere gozer, en haar vader had ze helemaal niet gekend. Toen Frank haar leerde kennen, was Mandy al van school af. Ze woonde bij haar zus, maakte schoon bij mensen thuis en nam hier en daar een baantje aan, zoals dat baantje op Chambers Farms bijvoorbeeld.

        
				
        Hij ging met haar uit, als je het zo kon noemen, in de zomer na zijn eindexamen. Ze reden voornamelijk rond, luisterden naar de radio en zoenden in de auto.

        
				
        ‘Ik was nog maagd,’ zei Frank tegen mijn moeder. Zoals gebruikelijk leken die twee niet anders tegen elkaar te praten als ik erbij was dan wanneer dat niet zo zou zijn. Ik had voor hetzelfde geld onzichtbaar kunnen zijn.

        
				
        Dat najaar was hij uitgezonden naar Vietnam. Twee jaar dienst. Hoe minder hij daarover zei, des te beter. Het idee was geweest dat hij als hij terugkwam zou gaan studeren, maar toen hij eenmaal terug was, wilde hij alleen maar een stil plekje zoeken waar mensen hem met rust zouden laten. De nachtmerries waren nog niet zo erg, maar ze waren al wel begonnen. Een nacht goed slapen zat er niet meer in.

        
				
        In de tijd dat hij weg was, had Mandy hem geschreven, drie keer. Eén keer, toen hij net was vertrokken, om te laten weten dat ze aan hem dacht en voor hem zou bidden – niet dat hij haar daar ooit een type voor had gevonden. Misschien leek het haar wel een leuk idee om een vriendje overzee te hebben.

        
				
        Daarna had hij de rest van het jaar geen woord meer van haar vernomen, en het grootste deel van het jaar daarop ook niet. Toen kwam er, tegen het eind van zijn diensttijd, ineens een lange brief op gelinieerd schrijfblokpapier, in hetzelfde ronde, achteroverhellende handschrift, met glimlachende gezichtjes in de punten boven de i’s.

        
				
        Ze vertelde nieuwtjes over de mensen in hun stadje. Over een jongen die ze allebei hadden gekend die zijn arm in een hooimachine had gestoken en die had verloren. Over een andere jongen die een paar maanden daarvoor met zijn auto frontaal op een stationwagon was gebotst, waarbij drie leden van het gezin in het andere voertuig waren omgekomen. Ze had de overlijdensadvertenties uitgeknipt van verschillende oudere mensen in hun stadje – vrienden van zijn grootmoeder, in sommige gevallen – die een natuurlijke dood waren gestorven en van eentje, de man die hun melk bezorgde, die op een dag zijn truck de garage in had gereden, de deur dicht had gedaan en de motor had aangezet. Geen afscheidsbriefje.

        
				
        Het was moeilijk te zeggen wat ze met al dat slechte nieuws wilde, behalve laten zien dat Vietnam toch zo afschuwelijk nog niet was, of misschien dat het in de rest van de wereld net zo erg was. Het leven is kort, dus waarom zou je er niet voor gaan?

        
				
        Haar brief, en de brief die twee dagen later arriveerde, voor hij een kans had gehad om de eerste te beantwoorden, gaven hem, hoewel hij nog geen eenentwintig was, de indruk dat ellende en dood hem zouden achtervolgen, waar hij in zijn leven ook heen ging. Er was geen ontsnappen aan, behalve misschien het soort ontsnappen dat meneer Kirby had gedaan toen hij die dag zijn garage in was gereden en het contactsleuteltje had omgedraaid. Als er al ooit een dag was geweest dat hij dacht dat het beter zou worden als hij thuiskwam, dan was die nu voorbij.

        
				
        Nu schreef ze dat ze de dagen telde tot hij thuiskwam. Ze had een kalender gemaakt en die met plakband aan de muur gehangen in het huis van haar zus, schreef ze. Wilde hij dat ze haar haar opstak of los liet hangen als ze hem kwam ophalen?

        
				
        Hij kon zich niet herinneren dat hij haar ooit had gevraagd zijn vriendin te worden, of had gedacht dat ze dat was, maar nu leek dat toch gebeurd te zijn, helemaal vanzelf, zoals bosbesstruiken ineens schimmel hebben of kippen weten wanneer het ’s avonds tijd is om de ren weer in te gaan, zonder dat iemand ze die kant op jaagt. En hij had toch geen beter plan, dus waarom niet?

        
				
        Ze had daar gestaan, in Fort Devens, op de dag dat hij uit het vliegtuig stapte. Wat molliger dan hij zich herinnerde, wat zwaarder rond haar middel, maar het goede nieuws was: van boven was ze ook voller. Hij was inmiddels een paar keer naar bed geweest met meisjes in Saigon, en één keer op verlof in Duitsland, maar nadat hij die twee brieven van Mandy had gekregen, had hij besloten te wachten tot hij thuis was. Met haar.

        
				
        
          Zijn grootmoeder had een huisje voor hem geregeld achter de boerderij, met een eigen badkamertje, een minikoelkast en een kookplaatje, zodat hij het gevoel kon hebben dat hij zijn eigen flatje had. Daar bracht ze hem nu heen. Zijn grootmoeder zat te wachten. Ze zag er een stuk ouder uit. De televisie had aangestaan toen hij het huis binnenkwam –
          Let’s Make a Deal
          . Bij het geluid van al die mensen die in het publiek zaten te krijsen, wilde hij zijn handen over zijn oren slaan.
        

        
				
        ‘Mag die uit, oma?’ vroeg hij. Maar zelfs dat hielp niet. Verderop in de weilanden was iemand bezig met een maaimachine en haar wasmachine moet gecentrifugeerd hebben, en dan stond de radio ook nog aan. De mannen in de stal waren naar een wedstrijd aan het luisteren. Een bulderend geluid. Hij wist niet eens zeker of andere mensen het ook hoorden, of dat het geluid alleen in zijn hoofd zat.

        
				
        ‘Ik heb middageten voor je gemaakt, Frankie,’ zei ze. ‘Ik dacht dat je wel honger zou hebben.’

        
				
        ‘Geef me even de tijd, oma,’ zei hij tegen haar. ‘Ik wil even liggen. En douchen of zo.’

        
				
        
          Dat had hij eigenlijk willen zeggen, maar toen ze in de kamer kwamen die zij voor hem had ingericht – terwijl Mandy nog steeds zijn uniform vasthad, zoals de vrouwen in
          Let’s Make a Deal
          zich vastklampten aan Monty Hall – had ze de deur meteen achter hen op slot gedaan en de rolgordijnen naar beneden getrokken.
        

        
				
        ‘Nu kunnen we het eindelijk doen,’ zei ze.

        
				
        Hij wilde tegen haar zeggen dat hij moe was, dat hij morgen waarschijnlijk meer in de stemming zou zijn – of misschien zelfs over een tijdje pas. Maar ze was al bezig zijn jasje los te knopen. Toen zat ze op de grond de veters van zijn laarzen los te maken. Ze had haar bloesje opengedaan en haar bh losgemaakt, die van voren bleek te sluiten, zodat haar borsten er nu uit tuimelden, groter dan hij zich herinnerde, haar tepels groot en donker.

        
				
        Ze zei: ‘Je hebt hier vast naar gesnakt, hè schatje? Of je had alleen van die spleetoogmeisjes. Je bent zeker vergeten hoe dat voelde, een Amerikaans kutje?’

        
				
        Hij had zich zorgen gemaakt dat hij ’m misschien niet eens omhoog kon krijgen, maar dat lukte wel. Daar had ze wel voor gezorgd.

        
				
        ‘Ga jij maar gewoon achteroverliggen en geniet ervan,’ zei Mandy tegen hem. ‘Ik doe het werk wel.’

        
				
        Het was binnen vijf minuten gebeurd, misschien wel minder. Na afloop was ze van bed gesprongen en had ze haar make-up bijgewerkt. ‘Dat ik nou net nu een puist moet krijgen,’ zei ze.

        
				
        Ze bleek haar kleren te hebben meegenomen: ondergoed, deodorant, haarrollers, shampoo, Dippity-Do, zelfs haar nagelsetje. Die avond, toen ze weer met hem naar de slaapkamer ging, had ze gevraagd of hij het nog een keer wilde doen, maar toen hij zei dat hij nog een beetje moe was van de vlucht en zo, had ze niet aangedrongen.

        
				
        ‘Ik kan je maar beter waarschuwen,’ zei ze. ‘Je was vanmiddag zo opgewonden dat ik er niet eens aan heb gedacht je een condoom om te laten doen. Ik hoop maar dat het niet die tijd van de maand is. Mijn zus raakte de allereerste keer dat ze het met Jay deed al zwanger.’ Wat natuurlijk een zegen bleek, aangezien dat kind haar nichtje Jaynelle was.

        
				
        Een paar weken later vertelde ze hem dat ze niet ongesteld was geworden. Een paar dagen daarna zei ze dat de zwangerschapstest positief was. ‘Het ziet ernaar uit dat je vader wordt,’ zei ze. Haar woorden klonken, toen ze dat zei, als een speech waar ze op had geoefend. Toen ze in de auto terugreed uit de stad, misschien. Ze had al een zwangerschapstopje gekocht: baby aan boord.

        
				
        ‘Je hebt het waarschijnlijk allemaal zo lang opgeslagen dat die spermacellen van je drie keer zo krachtig waren als anders,’ zei ze.

        
				
        Dat was het woord dat ze gebruikt had: spermacellen.

        
				
        Plotseling, alsof ze al die tijd in de coulissen klaar hadden gelegen tot iemand als Carol Merrill ze het podium op reed, waren er allemaal babyspullen: een wipstoeltje en een box, een commode, een kinderstoel, nog meer zwangerschapstopjes, broeken met elastieken banden en crème tegen zwangerschapsstriemen die hij op haar buik moest aanbrengen, zodat hij zich meer betrokken zou voelen bij de zwangerschap, zei ze.

        
				
        Ze had een wiegje uitgezocht in de catalogus van Montgomery Ward, een wandelwagen en een mobile voor in de wieg. Ze had een lijst van meisjesnamen die ze mooi vond. Als het een jongen was, zouden ze hem natuurlijk naar Frank vernoemen. Bijna alles wat ze bezat was al verhuisd naar de kamer bij zijn grootmoeder – haar kleren vulden de kast en alle lades op één na, haar poster van Ryan O’Neal hing aan de muur – de knapste man ter wereld op hem na – volgens haar. Maar nu zei ze dat ze misschien nog een paar kamers in het huis konden gaan bewonen, aangezien zijn grootmoeder in haar eentje was, en oud. Het naaikamertje dat ze had, zou bijvoorbeeld perfect zijn voor de baby. En ze moesten een grotere tv kopen.

        
				
        Dit kwam pas veel later in zijn hoofd op. Tegen de tijd dat de gedachte er was, waren ze al getrouwd. Mandy was inmiddels zeven maanden zwanger – de baby zou pas ergens rond Valentijnsdag komen, hoewel hun zoon uiteindelijk in december geboren werd. Frank stond zich voor de spiegel in de badkamer te scheren, bij alle toiletspulletjes die ze gebruikte op een rij op de wastafel en op een plank boven de wc. Hij bedacht dat vrouwen wel erg veel spullen nodig leken te hebben – zijn grootmoeder niet natuurlijk, maar Mandy zeker wel – voor ze de wereld in konden. Al de dingen die Mandy op de eerste dag dat hij thuis was had meegenomen: haar toiletspullen, make-up en haarverzorgingsproducten, haar crèmepjes en sprays, de krultang voor haar wimpers en het bleekmiddel dat ze op haar bovenlip gebruikte, het scheerapparaat voor haar benen, de epileerder voor haar bikinilijn en haar intiemspray.

        
				
        Eén ding had ze nooit bij zich gehad. Daar was hij achter gekomen toen haar zus op bezoek was, opstond van de bank en zei: ‘Oeps, mijn dijken zijn net doorgebroken. Heb jij een inlegkruisje, Mandy?’

        
				
        Tussen alle voorraad die ze had meegenomen voor ze die test deed, hadden nooit inlegkruisjes of tampons gezeten. Alsof ze al die tijd al wist dat ze die een tijdje niet nodig zou hebben.

        
				
         

        
				
        Mijn moeder en Frank zaten in de keuken toen hij haar het verhaal van zijn huwelijk vertelde. Ik zat ook aan tafel, met mijn puzzelboekje. Op een bepaald punt in het verhaal – toen Frank dat zei van dat Amerikaanse kutje – had mijn moeder naar mij gekeken, alsof ze zich plotseling herinnerde dat ze een zoon had, maar ik zat de hele tijd over mijn puzzel gebogen en op mijn potlood te kauwen alsof alles wat mij ook maar iets kon schelen op die pagina te vinden was. Of ze dacht dat ik niet luisterde, of ze dacht dat ik het niet begreep, of misschien wist ze wel dat ik het begreep, maar kon dat haar niet schelen. En het was waar dat mijn moeder, lang voor de dag dat Frank met ons mee naar huis kwam uit de Pricemart, me altijd al dingen vertelde die de moeders van andere mensen nooit met hen bespraken. Ik wist alles over telefoonmaatschappijen die dreigden de aansluiting definitief af te sluiten en over de overgang. Ik had het verhaal gehoord over de man die haar ooit verkracht zou hebben toen zij van haar werk kwam als serveerster in een restaurant in Boston voor ze mijn vader kende, alleen was de kok net op tijd naar buiten gekomen om hem tegen te houden. Maar toen had de kok gevonden dat ze hem iets verschuldigd was.

        
				
        Dat was het soort verhalen waar ik aan gewend was. Dat van Frank was niet zoveel anders. Het werd alleen voor de verandering eens vanuit een mannelijk standpunt verteld. Wat verklaarde waarom ik die uitdrukking nog nooit had gehoord: ‘een Amerikaans kutje’.

        
				
        ‘Excusez le mot,’ had Frank gezegd toen hij bij dat deel van het verhaal was. Maar dat leek hij meer voor mijn moeder te zeggen dan voor mij.

        
				
         

        
				
        Frank en zijn grootmoeder hadden in de wachtkamer gezeten, toen Mandy het ziekenhuis in ging. ‘Zo deden ze dat in die tijd,’ zei hij.

        
				
        ‘Ik heb het gevoel dat ik tekort ben geschoten, Frankie,’ zei zijn grootmoeder die dag tegen hem. ‘Het ging allemaal zo snel toen je thuiskwam. Ik heb altijd gewild dat je ging studeren, de tijd had om erachter te komen wat je wilde voordat dit alles gebeurde.’

        
				
        
          ‘Het geeft niet, oma,’ zei hij tegen haar. Hij was net eenentwintig geworden. Hij was getrouwd met een vrouw die de hele middag tv zat te kijken en aan de telefoon met haar zus zat te praten over de levens van de personages in
          All My Children
          . Na de eerste golf van activiteit toen hij net terug was uit Vietnam, was Mandy alle interesse in seks kwijtgeraakt, hoewel hij hoopte dat dat misschien zou veranderen als de baby er eenmaal was. Ze had laatst langs haar neus weg gevraagd of zijn grootmoeder de boerderij niet gewoon wilde opsplitsen en hun een stuk van de grond wilde geven, waar ze een trailer op konden zetten, en misschien nog een stuk verkopen om een camper te kunnen aanschaffen. Hoeveel toekomst zat er nou helemaal in kerstbomen? Dacht hij dat ze de rest van haar leven wilde delen met een man die elke avond thuiskwam met hars aan zijn handen?
        

        
				
        ‘Laten we eerlijk zijn,’ zei ze. ‘De meeste mensen kopen tegenwoordig toch liever een kunstboom. Dat hoeven ze het geld maar één keer uit te geven, en ze zitten naderhand ook niet met de rotzooi van vallende naalden waardoor de stofzuiger verstopt raakt.’

        
				
        Nu zat hij in de wachtkamer, terwijl zijn vrouw binnen beviel van hun kind, en plotseling realiseerde hij zich dat dit, in al die maanden sinds hij weer thuis was, de eerste keer was dat hij alleen met zijn grootmoeder had gezeten. Hij had het al die tijd zo druk gehad met Mandy en de baby, trouwen en dingen kopen.

        
				
        
          ‘Je hebt me eigenlijk nooit verteld hoe het daar was,’ zei zijn grootmoeder. In de jungle, bedoelde ze, met zijn eenheid. ‘Ik ken alleen de beelden van het nieuws en uit de
          Life
          .’
        

        
				
        ‘Het was zo’n beetje zoals je zou verwachten,’ zei hij. ‘Gewoon, je weet wel oorlog.’

        
				
        ‘Je opa was net zo,’ zei ze. ‘Elke keer als ik vroeg naar wat er in de Stille Zuidzee was gebeurd, wilde hij het hebben over de nieuwe messen die we moesten kopen voor de grasmaaier, of over de kippen.’

        
				
        Aan het begin van de bevalling hadden ze Mandy gevraagd of ze een ruggenprik wilde, en daar was ze blij om. Ergens in de loop van de avond kwam er een verpleegster naar buiten met hun zoon in haar armen.

        
				
        Ze waren al die tijd zo druk geweest met praten over de wieg, de wandelwagen, het kinderzitje in de auto en de kleertjes, dat hij bijna was vergeten dat er uiteindelijk ook een baby zou komen. Nu legden ze het dekentje in zijn armen, met de warme, wriggelende gestalte van Francis junior erin. Een klein handje reikte door de stof heen, met lange roze vingers en nageltjes die er nu al uitzagen alsof ze geknipt moesten worden. Nog eerder dan zijn gezicht had Frank het handje van zijn zoon gezien, alsof die zwaaide, of smeekte.

        
				
        Hij had een volle bos haar – rood haar, wat verrassend was – en een lang lijfje met nog een plastic knijpertje eraan waar de navel zou komen, een piepklein, volmaakt penisje dat nog niet besneden was, zoals de zijne, en verrassend grote, perfect gevormde ballen. Zijn oren leken piepkleine schelpjes. Zijn ogen waren open, en hoewel de verpleegster zei dat hij nog niet echt kon focussen, leek hij Frank recht aan te kijken.

        
				
        Er was hem nog niks slechts overkomen. Tot dan toe was het leven van hun zoon volmaakt, hoewel dat vanaf dat moment zou gaan veranderen.

        
				
        Om de een of andere reden schoten er door de aanblik van die baby – zijn bleke, naakte, weerloze lijfje misschien – bepaalde beelden van de afgelopen twee jaar door Franks hoofd: dorpen waar zijn eenheid doorheen was getrokken, op weg de jungle in. Andere kinderen waar hij niet aan wilde denken. Handen die zich naar hem uitstrekten, onder andere omstandigheden.

        
				
        Toen werd hij zich bewust van een brullend geluid, en een hoog gepiep. De machine om de vloer te polijsten, dat was alles. Maar toen hij dat hoorde, had Frank een hand over de oorschelpjes van Francis junior gelegd.

        
				
        ‘Te hard,’ zei hij, en pas toen hij dat zei, realiseerde hij zich dat hij schreeuwde, alsof er een vuurgevecht aan de gang was in plaats van dat er een vloer werd gepoetst.

        
				
        ‘Je wilt vast naar je vrouw,’ zei de verpleegster. Zijn vrouw – die was hij bijna vergeten.

        
				
        Ze brachten hem de verloskamer in. De verpleegster had de baby inmiddels van hem aangenomen, dus hij had zijn armen vrij. Hij wist dat hij iets zou moeten doen – ze om haar heen slaan? Haar wang aanraken? Een koud washandje op haar voorhoofd leggen? Hij stond daar met zijn armen bungelend langs zijn lijf, niet in staat zich te verroeren.

        
				
        ‘Dat heb je goed gedaan,’ zei hij. ‘Het is een echte baby.’

        
				
        ‘Nu kan ik eindelijk weer aan mijn figuur gaan werken,’ zei ze.

        
				
         

        
				
        ‘De borst geven is de pest voor je tieten,’ zei ze. Dat wist ze doordat ze had gezien hoe haar zus eruitzag nadat Jaynelle zeven maanden aan haar had gehangen. En trouwens, als ze de baby de fles gaven, kon Frank ook helpen met de voedingen, wat hij ook deed. Als het kind ’s nachts huilde, was Frank degene die opstond om de flesvoeding op te warmen en in het donker bij de baby ging zitten, op de bank in oma’s keuken, met zijn zoon in zijn armen, terwijl hij toekeek hoe zijn mond aan de speen zoog, en degene die naderhand met hem door de kamer liep, over zijn ruggetje wreef en wachtte op het boertje. Soms bleef hij, als hij dat allemaal had gedaan, op en liep met de baby door de kamers van het huis. Dat vond hij prettig, zo met z’n tweetjes.

        
				
        Soms praatte hij tegen zijn zoon. Als Mandy had gehoord wat hij allemaal tegen Frank junior zei, had ze gezegd dat hij gek was, maar alleen in de nacht kon hij dingen uitleggen over vissen op snoekbaars en bomen snoeien, en vertellen van die keer, toen hij veertien of vijftien was, dat zijn grootvader hem had meegenomen naar de plek waar de pompoenen net begonnen te groeien aan de rank, en tegen hem had gezegd dat hij er in eentje mocht kerven wat hij wilde. Hij had er met het zakmes van zijn opa de initialen in gekerfd van een meisje dat hij leuk vond – Pamela Wood, haar initialen naast die van hem. Hij was van plan haar die pompoen met Halloween te geven, maar toen het oktober werd, had ze inmiddels vaste verkering met een of andere gozer uit het basketbalteam.

        
				
        Hij praatte ’s nachts tegen Frank junior over de aanschaf van zijn eerste auto, en dat je moest zorgen dat je je oliepeil controleerde, wat hij vergeten was, en dat hij zo de motor van die eerste auto had opgeblazen, hoewel zijn opa hem dat had vergeven.

        
				
        Op een nacht, toen hij zo uren had rondgelopen, vertelde hij Frank junior over het ongeluk. Dat hij op de achterbank van de stationwagon had gezeten, had gehoord hoe zijn moeder had gekreund, en dat hij niets had kunnen doen. Hij vertelde Frank junior over het dorp waar ze heen waren geweest – hij en wat er destijds over was van zijn eenheid – en dat er daar bij een maat van hem uit Tennessee een granaat zo dicht bij zijn hoofd was afgegaan dat hij gek was geworden. Over de vrouw in die hut. Het kleine meisje op de mat naast haar. Het waren dingen waar hij nog nooit over had gepraat, maar die nacht vertelde hij ze aan zijn zoon.

        
				
        Mandy trok de baby graag mooie kleertjes aan om met hem te gaan wandelen in het winkelcentrum. Ze lieten een portretfoto maken bij Sears, voor een decor van een weiland met bergen op de achtergrond: Frank met zijn arm om Mandy’s schouders, Mandy met Frank junior voor haar op schoot, zijn rode haar in één krul gekamd. Frank maakte zich zorgen dat de flitser pijn zou doen aan zijn oogjes, maar Mandy had daarom gelachen.

        
				
        ‘Je gaat toch geen mietje van hem maken, hè?’ zei ze. ‘Jongens moeten flink worden.’

        
				
         

        
				
        Bijna vanaf het moment dat ze uit het ziekenhuis kwam, had ze het huis uit gewild. ‘Ik word hier gek,’ zei ze. ‘De hele dag bij je grootmoeder zitten en haar verhalen over de goeie ouwe tijd aanhoren.’

        
				
        Dus nam Frank haar mee uit eten – naar een Italiaans restaurant, met wijn en een kaars op tafel, waarvan de was in een regenboog van kleuren naar beneden droop en de fles bedekte waar ze hem in hadden gestoken, maar de spaghetti smaakte naar Chef Boyardee. Toen hij de rekening kreeg, had Frank bedacht dat hij van dat geld thuis iets heerlijks in elkaar had kunnen draaien. De lasagne van zijn oma was een stuk smakelijker.

        
				
        En het zat hem niet lekker dat hij Frank junior bij zijn grootmoeder moest achterlaten. Ze had het jaar daarvoor een beroerte gehad, een kleintje, maar de dokter had gezegd dat het heel goed nog een keer kon gebeuren. Als dat nou gebeurde als ze op de baby paste?

        
				
        Dus Frank bleef ’s avonds meestal thuis, met Frank junior, zodat Mandy kon uitgaan met haar zus of haar vriendinnen. Ze had inmiddels een baantje – bij een Wendy’s die geopend was aan de snelweg.

        
				
        Op een keer, toen ze in het winkelcentrum waren, was er een echtpaar langsgelopen. De vrouw was zwanger en had zo te zien nog een paar maanden voor de boeg. De man had zijn arm om haar schouders geslagen. Ze zagen er allebei jong uit, van Franks en Mandy’s leeftijd – niet dat hij zich nog jong voelde. Maar die vent was knap zoals roodharige mannen dat soms zijn. Hij leek een beetje op Ryan O’Neal, hoewel hij een beginnend buikje had.

        
				
        Toen dat paar in beeld kwam, had Frank Mandy’s lichaam zien verstijven, en haar ogen volgden de man.

        
				
        ‘Ken je die?’

        
				
        ‘Gewoon iemand die weleens in het restaurant komt.’

        
				
        Toen begon ze te bowlen. Daarna ging ze ook naar de bingo. En dan ging ze weer drinken met de meiden, en ze zat steeds vaker aan de telefoon. En toen hij een keer vroeger uit de stal kwam dan anders, had hij haar aan de telefoon horen lachen, met een klank in haar stem die hij nooit had gehoord als ze met hém praatte.

        
				
        Op een avond, toen ze zogenaamd aan het bowlen was, liet hij de baby achter bij zijn grootmoeder en reed hij naar Moonlight Lanes. ‘De vrouwencompetitie is niet op dinsdag,’ zei die vent tegen hem. ‘Je zult je wel in de avond vergissen.’

        
				
        Toen reed hij naar de Wagon Wheel aan de snelweg, en toen haar auto daar niet op het parkeerterrein stond, probeerde hij Harlow’s. Ze zat aan een tafeltje in een hoek. Een of andere gozer met een T-shirt van de Phillies had een hand op haar knie.

        
				
        ‘We gaan dit niet hier bespreken,’ zei hij. ‘Dit is iets voor thuis.’

        
				
        Hij reed terug in zijn truck en wachtte, maar ze kwam die avond niet thuis, en de volgende avond ook niet. Eerlijk gezegd leek Francis junior het prima zonder haar te redden, en Frank dacht dat als ze hem gewoon de voogdij over het kind zou geven, het allemaal wel goed zou komen. Op de derde dag, ergens rond etenstijd, kwam ze de oprit op rijden. Zijn grootmoeder wierp een blik op haar en een blik op Frank, en zei: ‘Ik neem de baby wel.’ Hij hoorde haar boven tegen Francis junior mompelen. Zijn oma liet een badje vollopen.

        
				
        Mandy ging weg. Ze was een echte man tegengekomen, zei ze. Iemand die haar zou meenemen, weg van hier. Wat voor toekomst dacht hij eigenlijk voor hen op te bouwen met die kerstbomen van hem?

        
				
        ‘Ik heb het je nooit verteld, omdat ik je niet wilde kwetsen,’ zei ze, ‘maar al die keren dat ik deed alsof ik het leuk had in bed, was dat niet zo.’

        
				
        Er kwam nog meer, dat allemaal niet herhaald hoefde te worden. Het kwam erop neer dat ze niet van hem hield, nooit van hem had gehouden ook. Ze had alleen medelijden met hem gehad, vanwege die oorlog en zo, terwijl hij wist dat er thuis niemand op hem zou zitten wachten, behalve een seniel oud wijf dat pompoenen kweekte.

        
				
        Waarom hij het volgende had gevraagd was een raadsel. Het was niet iets wat hij hoefde te weten of wat iets zou uitmaken voor wat hij voelde voor zijn zoon. Maar om de een of andere reden vroeg hij haar of de baby van hem was.

        
				
        Ze had gelachen. Als ze niet al veel had gedronken, had ze misschien niet het antwoord gegeven dat ze gaf, maar ze gooide haar hoofd achterover en lachte zo hard dat het even duurde voor ze hem antwoordde.

        
				
        Toen had hij haar geduwd. Hij wilde haar zonder meer pijn doen, maar hij had niet verwacht dat ze zou vallen. Haar hoofd was op het graniet van de stoep terechtgekomen. Er kwam één stroompje bloed uit haar oor, meer niet. Alleen was wel haar nek gebroken.

        
				
        Niet meteen – want eerst was hij alleen maar naast haar neergeknield met haar hoofd in zijn handen – maar na een paar minuten realiseerde hij zich dat de kraan boven nog steeds liep. Het badje moest overlopen, want er kwam nu water door het plafond, door het pleisterwerk. Het was inmiddels zoveel water dat je zou denken dat er een leiding gesprongen was. Net het soort stortbuien dat ze soms in de jungle hadden gehad, maar dan in zijn huis.

        
				
        Met een paar treden tegelijk ging hij de trap op. Hij gooide de deur van de badkamer open. Binnen lag er weer een vrouw op de grond, zijn grootmoeder deze keer. Haar hart was gewoon opgehouden met kloppen.

        
				
        En in het water, met zijn rode haar tegen zijn bleke huid geplakt, zijn dunne beentjes slap en roerloos, zijn armpjes langs zijn zij en met een verbaasde blik in zijn ogen – een blik alsof er niet minder dan het noorderlicht op hem neerscheen – lag het lichaampje van Frank junior.

        
				
         

        
				
        Toen ze hem net naar het bureau hadden gebracht, zei de advocaat die zijn zaak toegewezen had gekregen dat het een duidelijk geval van doodslag was.

        
				
        Frank was verantwoordelijk voor Mandy’s dood, zei hij tegen hen. Het was nooit zijn bedoeling geweest zijn vrouw te doden, maar hij had het wel gedaan. Zo lagen de feiten nou eenmaal, en hij zou zijn straf accepteren.

        
				
        Wat ze niet hadden verwacht was wat er daarna gebeurde. Haar zus had zich gemeld om te zeggen dat de baby niet van hem was, en dat Frank, toen hij daarachter was gekomen, zijn eigen zoon had vermoord.

        
				
        ‘En mijn grootmoeder dan?’ had hij gezegd. De arts had geconcludeerd dat ze een hartaanval had gehad. Het was een ongeluk.

        
				
        ‘Ze heeft inderdaad een hartaanval gehad,’ zei de openbaar aanklager. ‘Welke oude vrouw met een zwak hart zou die niet krijgen als ze haar kleinzoon zag die was vermoord door haar eigen vlees en bloed?’

        
				
        De openbaar aanklager legde hem moord ten laste. Franks advocaat, die voelde dat het de verkeerde kant uit ging, had helemaal aan het eind van de rechtszaak een expert op het gebied van posttraumatische stress als getuige opgeroepen. Ze gooiden het op tijdelijke ontoerekeningsvatbaarheid. Frank kon het inmiddels nauwelijks meer schelen. Wat maakte het allemaal nog uit?

        
				
        Ze gaven hem twintig jaar voor hij in aanmerking kwam voor vervroegde vrijlating wegens goed gedrag. De eerste acht jaar zat hij in een psychiatrisch ziekenhuis. En toen hij geestelijk gezond werd verklaard, brachten ze hem naar de penitentiaire inrichting. Op het moment dat hij uit het raam sprong, had hij nog twee jaar te gaan.

        
				
        ‘Maar ik wist dat ik daar weg moest,’ zei hij. ‘Ik wist dat er een reden was om te springen. En daar had ik geen ongelijk in.’

        
				
        Zij was die reden. Mijn moeder. Hij had het op het moment zelf niet geweten, maar hij was uit dat raam gesprongen om haar te komen redden.
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        Mijn moeder vroeg me of ik voor haar naar de bibliotheek wilde gaan. Frank en zij wilden een boek over Canada hebben, over de kustprovincies. In plaats van er met z’n allen heen te gaan, leek het haar het veiligst als ik het alleen deed, op mijn fiets.

        
				
        ‘Je begrijpt natuurlijk, Henry,’ zei Frank, ‘dat ik je moeder hier heb. Je weet nog dat ik haar eerst vastgebonden heb. Dit noem je een gijzelingssituatie.’

        
				
        De manier waarop hij dat zei, deed me aan mijn moeder denken, die keer – een jaar of twee na de scheiding – toen mijn vader een of andere eis had gesteld en er een vrouw die ‘voogd ad litem’ heette bij ons thuis kwam en mijn moeder vragen stelde over haar opvattingen over het ouderschap.

        
				
        ‘Voelt u bitterheid of wrok jegens uw ex-echtgenoot?’ had die vrouw gevraagd. ‘En geeft u tegenover uw zoon uiting aan uw woede over die bitterheid?’

        
				
        ‘Ik sta noch bitter, noch kwaad ten opzichte van de vader van mijn zoon,’ zei mijn moeder tegen die vrouw. (Vlakke stem. Haar mond gevormd tot iets wat op een glimlach leek.) ‘Ik vind dat hij het goed doet.’

        
				
        ‘En hoe zou u uw houding tegenover de vrouw van uw ex-man omschrijven, de stiefmoeder van uw zoon? Hebt u naar uw idee ooit een negatieve invloed op hun relatie gehad?’

        
				
        ‘Marjorie is een aardig mens,’ zei mijn moeder. ‘We zullen ongetwijfeld prima kunnen samenwerken.’

        
				
        Die voogd ad litem zag niet wat er daarna gebeurde. Ze was al weg toen mijn moeder de koelkast opendeed en een melkpak van vijf liter van de bovenste plank haalde. (Echte melk. In die tijd deed ze nog boodschappen.) Ze zag niet hoe mijn moeder dat pak openmaakte, midden in de keuken ging staan en de inhoud langzaam op de vloer goot, alsof ze een pot bloemen water gaf.

        
				
         

        
				
        Maar nu twijfelde ik er, zij het op een andere manier, geen moment aan dat wat Frank had gezegd – ‘dit is een gijzelingssituatie’ – was wat hij op dat moment hoorde te zeggen. Wat ik verder ook dacht van wat er gaande was tussen mijn moeder en Frank – dat ze samen zouden vluchten naar een vissersdorpje in Canada en mij zouden achterlaten bij mijn vader en Marjorie –, ik heb nooit geloofd dat Frank ook maar een seconde van plan was mijn moeder kwaad te doen. Wat hij er ook over zei, dat deed hij alleen maar om ervoor te zorgen dat we niet in de problemen zouden komen als iemand hem ooit in ons huis zou betrappen.

        
				
        ‘Ik zal het tegen niemand zeggen,’ zei ik. Ik speelde mijn rol van bange zoon net zo goed als Frank de zijne van een harteloze, voortvluchtige crimineel.

        
				
         

        
				
        
          De zondag van het Labor Day-weekend was geen drukke tijd in de bibliotheek van Holton Mills. De enige reden dat de bibliotheek überhaupt open was, was dat ze boeken aan het verkopen waren. De volledige opbrengst zou gebruikt worden om nieuwe gordijnen aan te schaffen of iets dergelijks. Op het gazon voor de ingang verkocht een groepje vrouwen limonade en tarwekoekjes, en er was een clown bezig ballonfiguren te maken en er stonden dozen met oude boeken die te koop waren, zoals een verzameling geweldige recepten die je in een aardewerken pot kon maken of de autobiografie van Donny Osmond. De sfeer die er hing had iets fijns en vrolijks, met mensen die rondliepen en voornamelijk praatten over hoe warm het was en uitwisselden wat ze deden om koel te blijven. Die tips wisselden ze natuurlijk niet met mij uit. Het was net alsof ik geluidsgolven uitzond op een veel te hoge frequentie om door het menselijk oor gehoord te worden, die de boodschap overbrachten: blijf uit mijn buurt. Al die vrolijke, opgewekte mensen die koekjes aten en door stapels oude
          Information Please
          -almanakken en
          Jane Fonda Workout
          -boeken stonden te neuzen (drie exemplaren zag ik daarvan) konden natuurlijk niet weten wat er bij mij thuis aan de hand was, maar ik denk dat ik de indruk maakte dat ik geen interesse had in ballonfiguren of strandboeken, wat ook zo was.
        

        
				
        Terwijl ik de trap op liep en het gebouw in, dacht ik dat ik wel de enige in het hele stadje moest zijn die die dag niet bij een of andere barbecue was, met een frisbee gooide, aardappelen sneed voor een aardappelsalade of rondspetterde in een zwembad. Hier langsgaan om een paar Agatha Christies en een bekertje limonade te halen was één ding, maar wat voor loser ging er nou in het laatste weekend voor de school begon naar de bibliotheek om onderzoek te doen naar Prince Edward Island?!

        
				
        Maar er was nog iemand. Ze zat in de leeszaal, waar ik binnen was gekomen met mijn opschrijfboekje om gegevens over te nemen uit de encyclopedie – want het was de tijd dat we nog encyclopedieën gebruikten om dingen te weten te komen. Ze zat in een van de leren stoelen waar ik zelf ook vaak in zat als ik hier was, alleen zat zij in de lotushouding, alsof ze mediteerde, maar dan met een boek op schoot. Ze had een bril op en haar haar in een vlecht, en ze droeg een kort broekje waardoor je een groot deel van haar benen kon zien en bijzonder duidelijk was hoe mager ze was.

        
				
        Ze leek van mijn leeftijd, maar ik herkende haar niet. Normaal gesproken was ik te verlegen geweest om iets te zeggen, maar nu – misschien doordat Frank er de laatste paar dagen was geweest, het beeld van hoe hij het raam uit was gesprongen en al die krankzinnige dingen die hij daarna had gedaan, en het gevoel dat dat me gaf dat de wereld zo’n krankzinnige plek was dat je er net zo goed voor kon gaan – vroeg ik haar of ze hier in de buurt op school zat.

        
				
        ‘Eerst niet, maar ik ben hier net naartoe verhuisd,’ zei ze. ‘Ik moet dit jaar proberen bij mijn vader te wonen. De officiële reden is dat ik een eetstoornis heb en dat een nieuwe schoolomgeving zal helpen, maar ik denk eigenlijk dat mijn moeder gewoon van me af wilde, zodat ze met haar vriendje kan rotzooien zonder dat ik in de weg zit.’

        
				
        ‘Dat gevoel ken ik,’ zei ik. Ik had niet gedacht dat ik met iemand zou bespreken wat ik ervan vond dat mijn moeder en Frank iets met elkaar hadden, maar dit meisje leek het te begrijpen, ze kende hier niemand in de buurt, en ik vond haar er leuk uitzien. Je kon niet zeggen dat ze knap was, maar ze zag eruit alsof ze iemand was die om dingen gaf waar een hoop meisjes niet om gaven, omdat ze alleen geïnteresseerd waren in kleren en vriendjes krijgen.

        
				
        Ik vroeg haar wat ze aan het lezen was. ‘Ik onderzoek wat mijn wettelijke rechten zijn,’ zei ze. ‘En boeken over kinderpsychologie.’

        
				
        Ze las over bepaalde soorten trauma’s in de puberteit, om tegenover haar ouders beter te kunnen onderbouwen dat ze die op het moment ondervond.

        
				
        Ze heette Eleanor. Normaal gesproken woonde ze in Chicago. Tot nu toe was ze hier alleen weleens in schoolvakanties geweest. Ze ging naar de zesde klas. Ze was toegelaten op een geweldige privéschool waar ze zich voornamelijk op drama richtten, waar de kinderen niks om sport gaven en je de kleren mocht aantrekken die je zelf wilde of een neusring mocht dragen zonder dat de leraren moeilijk gingen doen. Maar op het laatste moment mocht ze er niet heen.

        
				
        ‘Die stomme ouders van me zeiden dat we er het geld niet voor hebben,’ zei ze. ‘Dus nu zit ik op Holton Mills Junior High.’

        
				
        ‘Ik ga naar de vijfde,’ zei ik. ‘Ik heet Henry.’

        
				
        Ik had een stapel boeken over de kustprovincies gepakt – de Maritimes, bleken die te heten. Ik had ze op de grond gezet naast de andere leren stoel, tegenover die van Eleanor.

        
				
        ‘Ben je een werkstuk aan het schrijven of zo?’ vroeg ze.

        
				
        ‘Zoiets. Het is voor mijn moeder. Ze wil weten of Canada misschien een goeie plek is om naartoe te verhuizen.’

        
				
        Eleanor had iets waardoor ik niet tegen haar wilde liegen. ‘Mijn moeder en haar vriend,’ zei ik. Ik probeerde het woord uit dat ik nog nooit had gebruikt. Niet in verband met mijn moeder, in elk geval. Het leek geen kwaad te kunnen het te zeggen. Dat je moeder een vriend heeft, betekent nog niet dat hij een gevluchte bajesklant is.

        
				
        ‘Wat vind jij daarvan,’ zei ze, ‘dat je je vrienden achter moet laten? Dat vraag ik omdat ik dat ook moest doen toen ik hierheen kwam, en eerlijk gezegd vind ik het kindermishandeling. Niet dat ik een kind ben, maar vanuit juridisch oogpunt is het dat wel, om van de psychologische effecten nog maar te zwijgen. Alle deskundigen zouden je kunnen vertellen dat het, vooral in de puberteit, sterk af te raden is om je nieuwe banden te laten aangaan met nieuwe mensen, die al dan niet iets met je gemeen kunnen hebben. Vooral als diegene – sorry dat ik het zeg – gewend is in een wereldstad te wonen met dingen als jazzclubs en musea om haar heen, en het belangrijkste vermaak dan plotseling bestaat uit bowlen en hoefijzers werpen. Als ik mijn vrienden thuis over dit stadje vertel, gelooft niemand het. Ik wil niet zeggen dat dat ook op jou van toepassing is, maar gewoon als algemene indruk.’

        
				
        Ik had geen zin om haar te vertellen dat ik, in mijn geval, geen vrienden had. Tenminste niemand van wie ik het erg zou vinden er afscheid van te nemen – alleen een paar medeparia’s op school die het tafeltje in de kantine met mij deelden waar de losers zaten die verder niemand aan hun tafeltje wilden hebben. Siberië.

        
				
        In mijn geval, zei ik, was het probleem niet dat we weg zouden gaan; het was dat ik achtergelaten werd. Misschien is dat een soort trend onder moeders, zei ik, want het leek erop dat mijn moeder ook van mij af probeerde te komen. Het zag ernaar uit dat zij en haar vriend van plan waren me bij mijn vader en zijn vrouw Marjorie te stallen, en bij diens zoon, die van mijn leeftijd was en waarschijnlijk de lieveling van mijn vader, en hun baby, die elke keer als ik haar moest vasthouden op me spuugde.

        
				
        ‘Ik had niet gedacht dat mijn moeder zoiets zou doen,’ zei ik.

        
				
        ‘Het gaat allemaal om seks,’ zei Eleanor. ‘Als mensen seks met elkaar hebben, heeft dat invloed op hun hersens. Dan zien ze de dingen niet meer zoals ze zijn.’

        
				
        Ik had kunnen zeggen dat mijn moeder de dingen voor ze seks met Frank had ook al niet zag op een manier die de meeste mensen gewoon zouden noemen. Ik vroeg me af of Eleanor wist wat de effecten van seks waren omdat ze zelf al seks had gehad, of dat ze daar ook over had gelezen in een boek. Ze leek niet iemand die al seks zou hebben gehad, maar ze straalde ook uit dat ze veel meer wist dan ik. Als ze uit eigen ervaring sprak, wilde ik niet laten merken dat ik die zelf niet had, behalve dan wat er ’s nachts in mijn eigen bed gebeurde. Ik dacht bijna constant aan seks, behalve als ik dacht aan wat er gaande was tussen mijn moeder en Frank, maar dat had ook met seks te maken.

        
				
        ‘Het is net alsof ze aan de drugs zijn,’ zei ik. Ik dacht aan een reclame op tv. Die begon met een koekenpan op het fornuis. Dan zie je een paar handen een ei vasthouden.

        
				
        ‘Dit zijn je hersens,’ zegt een stem dan.

        
				
        De handen breken het ei. Het ei komt terecht in de pan. Je kijkt naar het wit en de dooier, die sissen en van kleur veranderen.

        
				
        ‘En dit zijn je hersens als je drugs gebruikt.’

        
				
        Het bleek dat Eleanor onderzocht of ze als minderjarige (ze was veertien) haar ouders voor de rechter kon slepen. Ze dacht erover contact op te nemen met een advocaat, maar ze wilde eerst wat meer lezen over de basisprincipes.

        
				
        ‘Ik heb een brief geschreven aan de kostschool waar ik heen zou gaan,’ zei ze. ‘Om te vragen of ik toch mocht komen. Ik heb gezegd dat ik wel de wc’s schoon kon maken of zo, voor het schoolgeld. Maar ik heb nog niks van ze gehoord.’

        
				
        Ik vertelde haar dat het ernaar uitzag dat mijn moeder en haar vriend woensdag, zodra de bank weer open was en ik naar school moest, al haar geld van haar rekening zouden halen en samen naar het noorden zouden rijden. Ze was nu waarschijnlijk haar koffers aan het pakken. Misschien wilde ze me daarom wel het huis uit hebben. Daarom, of om weer seks te hebben.

        
				
        ‘Gaat jouw moeder altijd met een stuk of duizend gasten uit of zo?’ vroeg Eleanor. ‘Kroeglopen en reageren op contactadvertenties en zo?’

        
				
        ‘Ma niet,’ zei ik. ‘Mijn moeder is zo iemand…’ Ik zweeg. Ze was eigenlijk zo iemand die je niet kon beschrijven. Ze leek op niemand op de hele wereld, behalve op zichzelf. ‘Mijn moeder is…’ begon ik weer. Ik had het niet verwacht, maar mijn stem brak halverwege die zin. Ik probeerde te doen alsof ik alleen maar mijn keel moest schrapen, maar Eleanor kon waarschijnlijk duidelijk merken dat ik van slag was.

        
				
        ‘Je kunt het haar niet eens kwalijk nemen,’ zei ze. ‘Het is alsof hij haar betoverd heeft of zo. Je zou kunnen zeggen dat hij haar gehypnotiseerd heeft. Alleen gebruiken die mannen hun penis in plaats van een oud horloge aan een ketting.’

        
				
        Ik probeerde nonchalant te kijken toen ze ‘penis’ zei. Ik had nog nooit een meisje ontmoet die dat woord hardop uitsprak. Mijn moeder natuurlijk wel. Toen ik een paar zomers geleden huiduitslag van gifsumak had – mijn benen en dijen zaten er helemaal onder – vroeg ze of het ook op mijn penis zat. En afgelopen zomer, toen ik een superheldensprong over een granieten paaltje probeerde te maken – wat mislukte – had ze, terwijl ze naast me op de grond knielde, waar ik lag te kreunen met mijn hand voor mijn kruis, me gevraagd haar mijn penis te laten zien.

        
				
        ‘Ik moet zien of we hiervoor naar de Eerste Hulp moeten,’ zei ze. ‘Ik wil absoluut het toekomstige functioneren van je penis niet in gevaar brengen, of iets wat met je testikels te maken heeft.’

        
				
        Maar aan mijn moeder was ik gewend. Dat Eleanor erover praatte – over een deel van mijn lichaam waar ik zelf nog nooit over had kunnen praten – leek vreemder, intiemer. Hoewel ik vanaf het moment dat ze dat deed het gevoel had dat we nu over alles konden praten. We waren verboden gebied binnengetrokken.

        
				
        ‘Haar slaapkamer ligt naast de mijne,’ zei ik. ‘Ik kan ze ’snachts horen. Als ze het doen. Zij en… Fred.’

        
				
        Ik dacht dat ik hem maar zo moest noemen. Om zijn identiteit te beschermen.

        
				
        ‘Hij is dus een seksverslaafde,’ zei ze. ‘Of een gigolo. Misschien wel allebei.’

        
				
        Zelfs toen ze dat zei wist ik dat dat niet waar was. Ik vond Frank aardig. Dat was eigenlijk ook het probleem, hoewel ik het daar niet over had: ik vond hem zo aardig dat ik ook met hem mee wilde. Ik vond hem zo aardig dat ik me had voorgesteld dat hij bij ons gezin zou gaan horen. In die paar gelukkige dagen dat hij bij ons thuis was geweest, dingen had gedaan met mijn moeder en mij, had ik niet begrepen dat hij mijn plaats zou innemen.

        
				
        ‘Je hebt toch geen oedipuscomplex of zo, hè?’ vroeg ze. ‘Dat je met je moeder wilt trouwen? Dat heb je soms met jongens, hoewel ze het op jouw leeftijd meestal ontgroeid zijn.’

        
				
        ‘Ik val op gewone meisjes,’ zei ik tegen haar. ‘Van mijn leeftijd, of misschien ietsje ouder, maar niet te veel.’

        
				
        Als ze dacht dat ik haar daarmee bedoelde, dan was dat oké.

        
				
        ‘Ik hou van mijn moeder op de moedermanier,’ zei ik.

        
				
        ‘In dat geval zou je een interventie kunnen overwegen,’ zei Eleanor. ‘Dat heeft mijn moeder ook bij mij gedaan, al deden ze het verkeerd om, als je het mij vraagt. Zíj was degene die een interventie nodig had, zij en haar walgelijke vriendje. Maar vanuit psychologisch oogpunt is het een heel effectieve methode.

        
				
        
          Als het zo is dat die man haar min of meer heeft betoverd, moet je haar deprogrammeren. Dat hebben ze ook gedaan met mensen die bij sektes zaten toen dat heel populair was. Er was een meisje dat Patty Hearst heette, uit net zo’n rijke familie als die mensen in
          Dallas
          , die gekidnapt was. Die overvallers, die ook politiek extremisten waren en heel aantrekkelijk, hadden haar algauw zover dat ze banken overviel.’
        

        
				
        Dat gebeurde allemaal voor wij geboren waren, zei Eleanor. ‘Mijn moeder heeft me erover verteld. Die vent die haar kidnapte had iets wat charisma heet, en dat had zo’n invloed op haar dat Patty Hearst legerkleren begon te dragen, en een machinegeweer. Toen haar ouders haar eindelijk weer thuis hadden, moesten ze met haar naar allerlei psychiaters om te zorgen dat ze weer de oude werd. Het kan verwarrend zijn voor mensen om erachter te komen wie de slechten zijn en wie de goeden. Of misschien is niemand wel al te goed. Daarom raakte Patty Hearst waarschijnlijk in de problemen met die bankovervallers: ze had gewoon al zoveel problemen dat ze kwetsbaar was.’

        
				
        Dat klonk wel als mijn moeder, ja.

        
				
        Hij had haar gehersenspoeld met de kracht van seks.

        
				
        ‘Als dat zo was, hoe kon iemand haar dan terughalen?’ vroeg ik. (Ik ging niet zeggen dat ze weer normaal moest worden, gewoon weer zoals ze was.)

        
				
        ‘Seks is te sterk,’ zei Eleanor. ‘Er is niks waar je het mee kunt neutraliseren.’

        
				
        
          Met andere woorden, de situatie was hopeloos. Mijn moeder was er geweest. Ik keek naar de stapel boeken aan mijn voeten. Er lag er eentje open bij een foto van een heuvel op Prince Edward Island: glooiende weilanden met de zee erachter. Eleanor had er, toen ze het boek zag, op gewezen dat het meisje in
          Anne of Green Gables
          daar woonde, maar dat was een heel ander verhaal. Als Frank mijn moeder daar eenmaal mee naartoe had genomen, kwam ze nooit meer terug.
        

        
				
        ‘Als de scheiding van je ouders je persoonlijkheid al niet genoeg heeft verkloot,’ zei Eleanor, ‘dan bezorgt dat gedoe met dat vriendje je waarschijnlijk een zware neurose. Ik hoop voor je dat je in de toekomst een hoop geld gaat verdienen om alle therapie te betalen die je nodig zult hebben.’

        
				
        Al pratend kauwde ze op haar vlecht, wat misschien als vervanging diende voor eten, bedacht ik. Ze was opgestaan uit de leren stoel en stond voor me in de leeszaal, waardoor ik kon zien dat ze nog magerder was dan ik me misschien had voorgesteld. Ze had ook haar bril afgezet, waardoor je de donkere kringen onder haar ogen zag. Aan de ene kant zag ze er heel oud uit, maar ook als een klein meisje.

        
				
        ‘Ik zie maar één oplossing voor je,’ zei ze. ‘Ik zeg niet dat je hem moet vermoorden of zo, maar je moet een manier bedenken om hem uit je leven te krijgen.’

        
				
        ‘Ik weet niet of dat wel kan,’ zei ik.

        
				
        ‘Je moet het zo zien, Hank,’ zei ze. (Hank? Ik had geen idee hoe ze daarbij kwam.) ‘Of je zorgt dat je van hem afkomt, of hij ruimt jou uit de weg. Zeg jij het maar.’

        
				
         

        
				
        Toen ik weer thuiskwam, stonden Frank en mijn moeder op het punt de stormluiken te schilderen. Ik zou niet gedacht hebben dat dat het soort klus was waar twee mensen die elk moment voorgoed het land uit konden gaan interesse in zouden hebben, maar misschien wilde ze ons huis verkopen om genoeg geld te hebben om een boerderij op Prince Edward Island te kopen. Voor het geval ze niet genoeg op de bank had staan. Dan wilden ze dat het huis er netjes uitzag.

        
				
        ‘Hé, maatje. Je komt precies op tijd,’ zei Frank. ‘Kun je me even helpen met het afkrabben van die dingen?’

        
				
        Mijn moeder stond naast hem. Ze had de overall aan die ze altijd droeg als ze in de tuin werkte, toen we die nog hadden, met haar haar naar achteren gebonden met een haarband. Ze hadden al onze stormluiken tevoorschijn gehaald, en een verfkrabber en schuurpapier.

        
				
        ‘Wat vind je ervan?’ zei ze. ‘Die verf staat hier nou al een paar jaar. Frank zei dat we dat klusje met z’n drieën zo geklaard hadden als we allemaal een handje hielpen.’

        
				
        
          Ik wilde met hen meeschilderen. Zo te zien hadden ze lol. Zij had de radio mee naar buiten genomen, en ze draaiden een soort top 100 voor het Labor Day-weekend. Op dat moment Olivia Newton-John, met dat nummer uit
          Grease
          over
          summer love
          . Mijn moeder hield de krabber vast als een microfoon en deed alsof ze Olivia Newton-John was.
        

        
				
        ‘Ik heb het druk,’ zei ik.

        
				
        Ze keek gekwetst.

        
				
        ‘Het leek me een leuke klus om samen te doen,’ zei ze. ‘Dan kun jij vertellen wat je in de bibliotheek hebt ontdekt.’

        
				
        Ik had ontdekt dat mijn moeder gehersenspoeld was. Dat haar hersens, als we die nu konden zien, onder invloed van seks op een gebakken ei zouden lijken. Dat ze alleen nog te redden was als ik van Frank af wist te komen. Die dingen zei ik allemaal niet, maar ik dacht ze wel.

        
				
        Frank had inmiddels een hand op mijn schouder gelegd. Ik herinnerde me de andere keer dat hij dat had gedaan, de eerste dag dat ik hem was tegengekomen – toen hij tegen me had gezegd dat hij mijn hulp nodig had. Toen ik hem in de ogen keek, had ik geloofd dat ik hem kon vertrouwen.

        
				
        ‘Ik vind dat je je moeder hiermee moet helpen, jongen,’ zei hij.

        
				
        Hij klonk niet boos, maar strenger dan ik hem tot dan toe had gehoord. Daar kwam het, waar Eleanor me voor had gewaarschuwd: hij nam de leiding. Nu zat ik op de achterbank. En binnenkort zou ik helemaal niet meer in de auto zitten.

        
				
        ‘Je hebt niks over mij te zeggen,’ zei ik. ‘Je bent mijn vader niet!’

        
				
        Hij trok zijn hand terug, alsof hij heet metaal had aangeraakt. Of droog ijs.

        
				
        ‘Het geeft niet, Frank,’ zei mijn moeder. ‘We kunnen dit klusje wel met z’n tweeën klaren.’

        
				
        Ik ging naar binnen en zette de tv aan, hard. Er werd een tenniswedstrijd van de US Open uitgezonden – niet dat het me kon schelen wie er won. Op de volgende zender: honkbal. Daarna een of andere infomercial voor vrouwen die slankere dijen wilden. Het kon me niet schelen dat mijn moeder en Frank zouden horen dat ik daarnaar zat te kijken – net zoals ik hen hoorde, door de muur heen – of dat ik, toen ik mijn boterham ophad, het bord en mijn lege melkglas op tafel liet staan, in plaats van ze in de afwasmachine te zetten, zoals ik anders deed.

        
				
        Ik ging even bij Joe kijken, die nog steeds op de bodem van zijn kooi lag, hijgend van de hitte. Ik pakte een plantenspuit, spoelde hem schoon en spoot water op zijn vacht om hem te laten afkoelen, en daarna een beetje op mezelf.

        
				
        
          Ik ging op de bank liggen, keek naar de infomercial en bladerde door het boek dat ik mee naar huis had genomen,
          De mysterieuze Maritimes: land van dromen
          . Ik pakte de krant en keek nog eens naar de kop: beloning uitgeloofd. tienduizend dollar.
        

        
				
        ‘Zorg dat je van hem afkomt,’ had Eleanor gezegd. ‘Dat je hem uit je leven krijgt.’

        
				
        Ik dacht aan een crossfiets. Een videocamera. Een paintballpistool.

        
				
        Ik had, herinnerde ik me, in het vliegtuig op de terugweg van DisneyWorld met mijn vader en Marjorie in een catalogus zitten lezen waar allerlei geweldige dingen in stonden die je kon kopen, dingen waarvan je niet eens wist dat ze bestonden. Zoals een zweefplank, een popcornmachine die je in je eigen huis kon zetten, een klok waarop je kon zien hoe laat het was in alle steden ter wereld, een apparaat dat van je bad thuis een jacuzzi maakte, tuinfakkels op zonne-energie of dingen die eruitzagen als stenen, maar die eigenlijk luidsprekers voor buiten waren, gemaakt van fiberglas, voor barbecues en buurtfeesten. Met tienduizend dollar kon je alles in die catalogus kopen, behalve de dingen die sowieso niet interessant waren.

        
				
        Als ze Frank hadden meegenomen, zou mijn moeder verdrietig zijn, maar daar zou ze wel overheen komen. En uiteindelijk zou ze inzien dat ik het voor haar eigen bestwil had gedaan.

        
				
         

        
				
         

        
				
        

          hoofdstuk 14
        

        
				
         

        
				
        ‘Je vraagt je waarschijnlijk af waarom je geen broertje of zusje hebt,’ zei mijn moeder een keer. Dat was tijdens een van onze gezamenlijke maaltijden, waarbij ze graag onderwerpen aansneed waar we over konden praten terwijl we onze diepvriesmaaltijden opaten. Ik was destijds een jaar of negen, en ik had me nog nooit afgevraagd waarom ik geen broertje of zusje had, maar ik knikte toch maar, omdat ik zelfs toen al begreep dat het een onderwerp was dat ze met me wilde bespreken.

        
				
        ‘Ik heb altijd minstens twee kinderen willen hebben, het liefst meer,’ zei ze. ‘Jou krijgen was, afgezien van dansen, de eerste keer dat ik het gevoel had dat ik echt iets deed.

        
				
        Een halfjaar na je geboorte,’ zei ze, ‘werd ik niet ongesteld.’

        
				
        Sommige kinderen van mijn leeftijd hadden misschien niet geweten waar ze het over had als ze zoiets zei, maar ik had lang genoeg met mijn moeder samengewoond. Ik wist er alles van. En van nog veel meer.

        
				
        ‘Ik ben altijd behoorlijk regelmatig geweest, vanaf de eerste keer dat ik menstrueerde,’ zei ze tegen me. ‘Dus ik wist meteen wat het betekende. Ik had geen bevestiging van een dokter nodig.

        
				
        Maar je vader wilde niet zo snel nog een kindje. Hij zei dat we er het geld niet voor hadden. En het zat hem trouwens toch al dwars hoeveel van mijn tijd er in jouw verzorging ging zitten, terwijl hij zelf ook aandacht wilde. Je vader haalde me over een abortus te laten plegen,’ zei ze. ‘Ik heb het nooit gewild. Voor mij was elke baby, zelfs als die niet op het meest gelegen moment kwam, een geschenk. Ik zei toen al tegen je vader dat het gevaarlijk was om voor God te spelen. Te wachten tot de omstandigheden ideaal waren. Want dat zouden ze nooit zijn.’

        
				
        ‘Je vader bracht me naar de kliniek. Ik ging alleen een klein kamertje in, terwijl je vader buiten bleef zitten. Ik trok een papieren gewaad aan en legde mijn voeten in de stijgbeugels. Niet het soort stijgbeugels dat paarden hebben, Henry,’ zei ze.

        
				
        Ze zetten een apparaat aan en toen klonk er een geluid, als van een generator of een heel grote afvalvernietiger. Ze lag daar te luisteren, terwijl het apparaat aan bleef staan. De verpleegster zei iets tegen haar, maar ze kon het niet verstaan, omdat het apparaat zo’n herrie maakte. Toen het achter de rug was, lieten ze haar een paar uur op een stretcher liggen, naast een paar andere vrouwen die die ochtend ook een abortus hadden gehad. Toen ze naar buiten kwam, zat mijn vader daar, hoewel hij halverwege even de deur uit was gegaan om wat boodschappen te doen, zei ze. Tijdens de rit naar huis had ze niet gehuild, maar ze staarde het grootste deel van de tijd uit het raam, en toen hij uiteindelijk vroeg hoe het was geweest, kon ze geen woord uitbrengen.

        
				
         

        
				
        ‘Vanaf het moment dat ik die abortus had gehad, was het enige wat ik wilde weer zwanger worden, en het kindje deze keer houden,’ zei mijn moeder tegen me. ‘Weet je wat ik bedoel?’

        
				
        Dat wist ik niet, maar ik knikte toch maar. In mijn ogen sloeg het nergens op dat ze eerst al die moeite deed om geen kind te krijgen, om er vervolgens binnen de korte keren eentje te willen hebben. Misschien bedoelde mijn vader dat wel als hij aan me vroeg of ik dacht dat ze gek was.

        
				
        Maar uiteindelijk ging hij erin mee. Alleen maar om van haar gezeur af te zijn, zei hij. En daarna was mijn moeder een tijdje zó gelukkig. Ik was in die tijd net twee, wat betekende dat ze het heel druk had met mij verzorgen, maar hoewel ze vrouwen kende die klaagden over ochtendmisselijkheid en pijn in hun borsten, of dat ze voortdurend moe waren, vond mijn moeder alles aan zwanger-zijn geweldig.

        
				
        
          Ergens tegen het eind van haar eerste trimester – toen de foetus (wist ze, omdat ze dagelijks het boek
          De eerste negen maanden van het leven
          bestudeerde) ongeveer zo groot was als een limaboon – was ze wakker geworden met een nieuwe en afschuwelijke kramp in haar buik, en er lag bloed op de lakens. Halverwege de middag had ze al drie maandverbanden versleten en het bloed vloeide nog steeds.
        

        
				
        ‘Drie maandverbanden is veel, Henry,’ zei ze tegen me. Ik wist niet eens wat maandverband was, maar ik knikte.

        
				
        Haar arts zei, toen hij haar onderzocht, dat een miskraam niet zo ongewoon was en dat er geen enkele reden was om aan te nemen dat ze de volgende keer problemen zou hebben. Ze was jong. Haar lichaam zag er gezond uit. Ze konden het snel weer proberen.

        
				
        Een paar maanden later raakte ze weer zwanger, hoewel ze deze keer besloot pas positiekleding te gaan dragen als ze verder in de zwangerschap was. Ze vertelde het nog wel aan een paar vrienden (in die tijd had ze nog vrienden). Ze vertelde het ook aan mij, hoewel ik me daar niets van kon herinneren. Ik moet destijds nog net geen drie zijn geweest.

        
				
        Precies aan het eind van het eerste trimester begon ze weer te bloeden. Toen ze op de wc zat – om te plassen, dacht ze – voelde ze iets uit haar glijden. Toen ze in de pot keek, had ze iets gezien wat eruitzag als een bloedprop, en wist ze dat ze niet zwanger meer was. Wat moest je dan doen? Doortrekken?

        
				
        Nadat ze daar even had gestaan, was ze op de grond geknield en had ze met haar hand in het water geschept. Ze bracht het bloedpropgeval naar de tuin en probeerde met haar blote handen een gat te graven, maar omdat er geen bovenste laag losse aarde was, kwam ze nauwelijks verder dan de oppervlakte.

        
				
        ‘Het zou je kleine broertje of zusje zijn geworden,’ zei ze.

        
				
        Begraven, in de achtertuin van het huis waar mijn vader en Marjorie woonden, begreep ik. Hoewel ik er ook nog steeds aan dacht dat ze het bijna door de wc had gespoeld.

        
				
        Toen ze niet lang daarna eenmaal voor de derde keer zwanger werd, verwachtte ze niet meer dat het goed zou gaan, en dat ging het ook niet. Deze keer was de miskraam nog eerder gekomen – nog voor de grens van twee maanden – en ze had zelfs geen ochtendmisselijkheid gevoeld, wat het eerste slechte teken was.

        
				
        ‘Nu wist ik zeker dat God me strafte,’ zei ze. ‘We hadden een prachtig geschenk gekregen, met jou, en een prachtig geschenk een halfjaar na je geboorte. En door onze eigen domheid, doordat we dachten dat we zelf het moment konden bepalen waarop we een tweede kregen, alsof we besloten wanneer we gingen dansen… Ik wist nu dat we misschien nooit meer een kans zouden krijgen.’

        
				
         

        
				
        Maar de vierde poging had heel wat veelbelovender geleken. ‘Ik vond het heerlijk dat ik misselijk was,’ zei ze. ‘En mijn borsten begonnen groter te worden, precies rond de zesde week, wanneer dat ook hoorde te gebeuren, en ik was in de wolken.

        
				
        Weet je niet meer dat ik je meenam naar de dokter? En dat hij je de echo liet zien, en ik zei: “Kijk, dat is je broertje?” Want hoe klein het ook was, we dachten dat we een penisje zagen.’

        
				
        Nee, zei ik. Dat wist ik niet meer. Er was zoveel om je te herinneren dat het soms het beste was om te vergeten.

        
				
        Toen ze de eerste keer naar die echo hadden gekeken, en de dokter zei dat alles er prima uitzag, had mijn moeder hem gevraagd of hij voor de zekerheid nog eens kon kijken. Toen ze een paar weken later een vreemd gevoel in haar buik had, had ze eerst aangenomen dat het weer het oude liedje was, waarna ze zich realiseerde dat dit anders was. Ze legde een hand op haar buik en voelde een vreemde en opwindende rimpeling, als een vis die onder water langszwom, diep onder het oppervlak. Ze had mijn hand toen op haar buik gelegd, zodat ik het ook kon voelen. Mijn broertje zwom.

        
				
        
          Ze was zó gelukkig, toen. ‘We hebben even een slechte tijd gehad,’ had ze me uitgelegd, terwijl we met z’n tweeën op mijn bed lagen en lazen in mijn
          Curious George
          -boek. ‘Maar dat is nu achter de rug. Met deze gaat het goed komen. Ik vond kinderen krijgen eerst vanzelfsprekend, maar van nu af aan zal ik dankbaar zijn voor wat we krijgen.’
        

        
				
        Vervolgens waren de weeën begonnen, en ze zetten de koffer in de auto die al zo lang geleden was gepakt – nog voor ze haar eerste miskraam had gehad. De bevalling had lang geduurd, maar de monitor had aangegeven dat de baby een gezonde hartslag had, tot die laatste verschrikkelijke minuten, en toen reden ze mijn moeder plotseling een operatiekamer in en stuurden ze mijn vader weg. Daarna sneden ze haar open.

        
				
        Toen ik dat verhaal hoorde, op mijn negende, vroeg ik haar waar ik dan was toen dat allemaal gebeurde. ‘Een vriendin van me zorgde voor jou,’ zei ze. Niet Evelyn. Het was in de tijd voor Evelyn. In de tijd dat mijn moeder nog met normale mensen bevriend was.

        
				
         

        
				
        Naderhand kon ze zich niet veel herinneren van wat er die dag gebeurd was in die kamer, hoewel ze nog wel wist dat ze de woorden ‘een meisje’ had gehoord. Toch geen jongetje. Een meisje. Maar er was iets mis met hun stemmen toen ze dat nieuws vertelden. Ze hadden blij moeten klinken. Ze dacht heel even dat dat het probleem moest zijn: misschien dat de verpleegster dacht dat ze teleurgesteld zou zijn als het geen zoontje was. Toen zag ze het gezicht van de verpleegster, en wist ze, zelfs nog voor ze de woorden hoorde, dat het iets anders was.

        
				
        ‘Geef me mijn baby,’ had ze gebruld, maar niemand reageerde. Ze kon de bovenkant van het groene kapje van de arts zien, dat bewoog in de bedrukte stilte aan de andere kant van het gordijn, terwijl hij haar hechtingen zette. Daarna moesten ze haar kalmerende middelen hebben gegeven, want kort daarna viel ze voor een hele tijd in slaap. Ze wist nog wel dat mijn vader de kamer in kwam. ‘Het belangrijkste is dat met jou alles goed is,’ zei hij, hoewel dat helemaal niet belangrijk voelde toen, en een hele tijd daarna ook niet.

        
				
        Nadat ze wakker was geworden – niet meteen, maar al wel snel – hadden ze haar een kamer in gereden waar de baby lag – Fern, vernoemd naar haar moeder, die lang geleden al was overleden. Fern lag in een wiegje, net als een gewone baby, en ze was in een roze flanellen dekentje gewikkeld. De verpleegsters hadden haar een luier omgedaan – de enige die ze ooit zou dragen.

        
				
        Een van de verpleegsters legde mijn zusje in de armen van mijn moeder. Mijn vader was er ook, in de stoel naast haar. Ze mochten een paar minuten alleen zijn in die kamer – lang genoeg om het dekentje weg te halen en dat piepkleine, blauwige lichaampje te bekijken. Mijn moeder had haar vingers over elk ribje laten gaan, de vers geknoopte huid die een navel vormde waar de navelstreng had gezeten die haar al die maanden gevoed had – en die haar uiteindelijk had verraden, haar met die ene fatale draaiing de zuurstoftoevoer had afgesneden. Mijn moeder nam Ferns handjes in de hare en bekeek de nageltjes, dacht na over wiens handen ze had geërfd. (Die van mijn vader, scheen. Diezelfde lange vingers die hen er misschien toe zouden hebben gebracht haar later pianolessen te laten nemen.)

        
				
        Ze vouwde Ferns beentjes van elkaar – geen spoor van het trappen dat ze zo graag had gevoeld in die laatste paar maanden, zo sterk dat ze soms zelfs de omtrek van een voetje kon zien dat vanbinnen tegen haar buik drukte en een bobbel maakte. (‘Kijk, Henry,’ had ze naar me geroepen. Wist ik dat nog? Dat ik had gekeken hoe het wezentje waarvan we dachten dat het mijn broertje was bewoog onder de huid van haar buik, als een kitten onder de dekens van een bed.)

        
				
        Daarna had ze Ferns luier afgepeld. Ze wist dat het haar enige kans zou zijn, en ze moest alles zien.

        
				
        Zoals het kleine, ooit roze spleetje van haar vagina. Er zat een bloedstip waarvan de dokter later zou uitleggen dat die niet ongewoon was bij pasgeboren meisjes – het resultaat van hormonen die van de moeder naar het kind gaan –, hoewel ze toen ze hem zagen hun adem inhielden.

        
				
        Mijn moeder prentte in die paar minuten haar gezicht in haar geheugen, omdat ze wist hoe vaak ze door de jaren heen aan dit moment zou terugdenken, en wat ze er dan voor zou geven (alles) om die baby te kunnen vasthouden zoals ze nu deed.

        
				
        Haar oogjes waren dicht. Ze had lange, verrassend donkere wimpers (die er nog donkerder uitzagen tegen het blauwig wit van haar huid). Haar neus was niet het knopje dat sommige baby’s hebben, maar meer een miniatuurversie van een volwassen neus, met een sterke, rechte neusbrug en twee piepkleine, perfect gevormde neusgaten die geen ademhaalden. Haar mond was een bloem. Ze had een klein kuiltje in haar kin, weer van mijn vader, hoewel haar kaaklijn van mijn moeders kant van de familie leek te komen.

        
				
        Er was een blauwe ader te zien onder haar huid, die van haar kaak naar haar kleine, slappe nek naar beneden liep. Mijn moeder volgde hem met haar vinger langs haar hele lichaampje.

        
				
        ‘Ik was net een riviergids,’ zei ze, ‘die een reiziger wees welke route hij moest volgen.’ De ader was nog steeds zichtbaar terwijl mijn moeders vinger over Ferns borst ging naar de plek waar, net onder de dunne, bijna doorzichtige huid, een piepklein hartje lag waarvan ze het ritme al die tijd in zich had gevoeld, nu stil als een steen.

        
				
        Dat beschreef ze allemaal aan me, alsof het een verhaal was dat ze zo goed kende dat ze het niet zozeer vertelde als wel reciteerde, hoewel ik hoogstwaarschijnlijk de enige was aan wie ze het ooit had verteld.

        
				
        Na een tijdje was er weer een verpleegster de kamer in gekomen en die had Fern uit mijn moeders armen getild. Mijn vader duwde de rolstoel terug naar haar kamer. In de gang passeerden ze een echtpaar dat naar de lift liep met een nieuwe baby en een boeket heliumballonnen, en een vrouw met een ziekenhuisgewaad dat bolde over haar enorme buik – in de eerste fase van bevallen. Net als zij achttien uur daarvoor ijsbeerde die vrouw door de hal om de tijd tussen die vroege en onregelmatige weeën te doden. Toen ze haar zag, zei mijn moeder, was er een krankzinnige gedachte in haar opgekomen. ‘Geef me nog een kans. De volgende keer zal ik het goed doen.’ Dat was de eerste keer – maar zeker niet de laatste – dat de aanblik van een zwangere vrouw mijn moeder naar een plek had gebracht waar zoveel woede en rouw heerste dat ademhalen gewoonweg onmogelijk leek. Er zouden van nu af aan overal zwangere vrouwen zijn. Meer dan er ooit waren geweest, leek het.

        
				
        Toen ze over het parkeerterrein naar hun auto liepen, had mijn vader zich over de rolstoel gebogen alsof hij mijn moeder afschermde van een stormwind. ‘Het wordt beter als we eenmaal thuis zijn, Adele,’ zei hij tegen haar.

        
				
        Dat werd het niet echt, hoewel hij tegen de tijd dat hij haar naar huis bracht – het huis waar hij nu met Marjorie woonde, en met het dochtertje dat Marjorie en hij later hadden gekregen, dat leefde – de kraamkamer had leeggeruimd, de dozen met babykleertjes en Pampers voor pasgeborenen (waarvan sommige drie jaar daarvoor waren aangeschaft) en de wieg uit elkaar had gehaald.

        
				
        Na de eerste miskraam, en na de tweede, hadden mijn ouders gepraat over het weer proberen. Zelfs na de derde – hoewel een angstig voorgevoel hen inmiddels in zijn greep had – maakten ze nog een afspraak met de dokter en kruisten ze op de kalender de data van mijn moeders ongesteldheden aan en maakten ze aantekeningen bij haar vruchtbare perioden.

        
				
        Nadat ze Fern hadden begraven, werd er niet meer gesproken over conceptie, zwangerschap of baby’s.

        
				
        Hun vrienden hadden hen gecondoleerd, en hun best gedaan hen te betrekken bij het sociale leven in de buurt, maar nu kwam mijn moeder erachter dat het beter was niet naar buurtbarbecues en activiteiten op school te gaan. Er was altijd wel iemand zwanger. De supermarkt was ook gevaarlijk; daar had je nog meer zwangerschapshemdjes, babyvoeding en baby’s in winkelwagentjes, zo oud als Fern zou zijn, en peuters, zo oud als de baby voor haar, en kinderen van vier, die zo oud waren als het kind dat ze in de tuin hadden begraven zou zijn. Waar je ook keek, je zag overal zwangere vrouwen en baby’s, alsof het een epidemie was.

        
				
        Mijn moeder begreep algauw: het was nergens meer veilig. Baby’s en de belofte van baby’s waren overal. Je hoefde je raam maar open te doen, of je kon er al eentje horen huilen. Op een keer was ze, liggend in bed, wakker geworden van het zachte gehuil van een baby in de buurt. Het duurde maar even. De moeder moet hem opgetild hebben. Of de vader. Maar het was al te laat: daarna kon ze niet meer slapen. Mijn moeder had daar de rest van de nacht in het donker gelegen, terwijl het allemaal weer door haar hoofd spookte. De abortus. De miskramen. De echo. Het voetje dat een bobbel drukte in de stof van haar hemd. De gedraaide streng. De bloedstip. Het piepkleine doosje met as dat ze haar hadden gegeven, niet groter dan een pakje sigaretten.

        
				
        Na die ochtend wist ze dat ze nooit meer de wereld in zou gaan. Ze had geen interesse meer in vrijen met haar man, of in bevallen van nog meer dode baby’s. Zelfs dansen kon haar niks meer schelen. De enige veilige plek was thuis.
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        Halverwege de middag kwamen mijn moeder en Frank na het schilderen weer naar binnen. Mijn moeder liet het bad vollopen. Hoewel ik nog steeds kwaad op haar was, riep ik naar haar om te vragen wat we tussen de middag zouden eten. Frank kwam de kamer in, niet zij.

        
				
        ‘Als ik nou eens wat te bikken maakte?’ zei hij. ‘Dan kan je moeder het even rustig aan doen. Ze heeft hard gewerkt.’

        
				
        Ja hoor, dat zal wel, dacht ik. Ik heb jullie wel gehoord vannacht met z’n tweeën. Wie heeft haar eigenlijk zo hard laten werken?

        
				
        
          Boven hoorde ik het geluid van stromend water. Frank had zijn T-shirt uitgedaan, waar verf op zat. Hij liep in zijn blote bast. Zijn broek zat ruim om zijn heupen; hij hing zo laag dat je de bovenkant van zijn verband kon zien, waar ze zijn blindedarm eruit hadden gesneden, maar voor de rest had hij wel een standbeeld kunnen zijn. Hoewel hij oud was, had hij zo’n borst waarin alle botten door spieren bij elkaar worden gehouden. Ik bedacht, net als toen ik hem voor het eerst zag, dat hij iemand was die je je goed kon voorstellen als skelet, of liggend op een tafel terwijl hij werd ontleed. Alle onderdelen aan hem waren duidelijk afgescheiden door spieren en botten, zonder vet eroverheen. Hij zag er niet uit als een bodybuilder of een superheld of zo. Hij zag eruit als de illustratie in een biologieboek, voor een pagina met de kop: man
          .
        

        
				
        ‘Ik zat te denken dat we wel even een balletje konden gaan gooien,’ zei hij. ‘Nu ik toch al bezweet ben, kan ik net zo goed nog zweteriger worden. En mijn enkel voelt nu sterk genoeg om er langer op te kunnen staan. Ik wil eens kijken hoe je werparm eruitziet.’

        
				
        Dit was moeilijk. Ik wilde dat hij wist dat ik kwaad was en me buitengesloten voelde, en dat ik zijn fratsen met mijn moeder wel doorhad, als het fratsen waren. Maar ik vond hem aardig. Daar kon ik niks aan doen. Bovendien verveelde ik me. Op tv stond Jerry Lee Lewis ondertussen bij een microfoon als een klein kind te brabbelen tegen een meisje dat naast hem met beugels om haar benen en een rollator op het podium stond.

        
				
        ‘Wat vinden jullie, maatjes?’ zei Jerry Lewis, met dat namaakkinderstemmetje. ‘Verdient Angela geen kans, net als iedereen? Haal je chequeboek dan maar tevoorschijn.’

        
				
        Ik vond het leuk toen Frank met me overgooide. Ik verwachtte niet dat hij van de ene dag op de andere een sportman van me zou maken, maar het was fijn om die bal over en weer te gooien. Om die plof te horen als de bal in mijn handschoen neerkwam. Het ritme dat we erin kregen, van hem naar mij, van mij naar hem, van hem naar mij.

        
				
        ‘Dat heb ik me nooit gerealiseerd,’ had mijn moeder gezegd toen ze bij ons kwam zitten, ‘maar overgooien is eigenlijk een soort dansen. Je moet je op de ander concentreren, je volkomen focussen op diens bewegingen, en dan je eigen timing aan die van de ander aanpassen. Net als wanneer je op de dansvloer staat met je partner en de hele wereld alleen nog bestaat uit jullie tweeën, die perfect communiceren terwijl niemand iets zegt.

        
				
        Toen hij de bal naar me gooide, dacht ik niet dat hij zich voorstelde dat hij seks met haar had, of dat hij de plek in haar hals kuste waar die vlek zat, of aan haar naakte lichaam boven in de badkuip, of aan al de dingen die ’s nachts in haar bed gebeurden. Als we overgooiden, dacht hij alleen maar aan overgooien.

        
				
        Of anders was hij mij ook aan het hypnotiseren. Misschien probeerde hij me zelfs wel voor te bereiden op de dag – die gauw zou komen – dat ik bij mijn vader thuis zou gaan wonen, en dat mijn vader en Richard dan de hele tijd buiten overgooiden, alleen kon Richard, anders dan ik, wél een curvebal gooien. Hij bereidde me voor op de toekomst, wanneer mijn moeder en hij weg zouden zijn.

        
				
        ‘Ik denk het niet,’ zei ik tegen hem. ‘Ik zit ergens naar te kijken.’ Daarmee bedoelde ik die inzamelingsactie op tv.

        
				
        Franks ogen bleven rusten op mijn gezicht. Jerry Lewis bestond niet. Alleen hij en ik, in die kamer.

        
				
        ‘Luister,’ zei hij. ‘Als je bang bent dat ik je moeder van je ga afpakken, vergeet het. Je zult voor haar altijd numero uno zijn, en ik zou nooit proberen daar verandering in te brengen. Ze zal altijd meer van jou houden dan van wat ook. Ik zou alleen graag degene zijn die voor haar zorgt, voor de verandering. Ik zal niet proberen je vader te worden, maar ik kan wel je vriend zijn.’

        
				
        Daar kwam het. Precies waar Eleanor me voor had gewaarschuwd. Nu ging hij proberen mij ook te hypnotiseren. Ik voelde zelfs dat het werkte, want ergens wilde ik hem graag geloven. Ik moest de woorden buitensluiten, zodat ze niet mijn hersens in sijpelden.

        
				
        
          Het meisje zat op schoot bij Jerry Lewis en praatte over haar puppy. Er verscheen een telefoonnummer in beeld. Verderop in de straat hoorde ik stemmen bij het bovengrondse zwembad van de familie Jervis.
          Bla, bla, bla,
          zei ik in mezelf.
          Bladie, bladie, bla.
        

        
				
        ‘Ik weet dat ik het tot nu toe niet al te best heb gedaan,’ zei hij. ‘Ik heb vreselijke fouten gemaakt. Maar als ik op de een of andere manier ooit nog een kans zou krijgen, zou ik altijd mijn best blijven doen om te zorgen dat het goedkomt.’

        
				
        
          Jaboolah, kazoolah, banana.
        

        
				
        
          Ravioli. Stomboli. Holey moley.
        

        
				
        ‘Ik weet ook dat het tijd kost,’ zei hij. ‘Kijk me eens aan. Ik heb de afgelopen achttien jaar niks dan tijd gehad. Het enige goeie daaraan was dat je dan de kans hebt om na te denken.’

        
				
        Hij stond daar met die verfkrabber. Hij had een oude broek aan die mijn moeder in de kelder had gevonden, van een Halloweenkostuum dat ze een paar jaar daarvoor had gemaakt, toen ik me als clown had verkleed. Die broek moest van een heel dik iemand zijn geweest; hij was mij veel te groot, wat ook de bedoeling was, maar bij Frank kwam hij maar tot halverwege zijn kuiten, en hij hield hem op met een stuk touw. Hij had hetzelfde T-shirt aan als toen ik hem ontmoette – dat shirt waar vinnie op stond – en droeg geen schoenen. Hij zag er zelf eigenlijk ook uit als een clown, alleen geen grappige. Dit was degene die ik elke nacht mijn moeder hoorde kussen aan de andere kant van de muur. Ik had met haar te doen. En ook met hem. En vooral met mezelf. Ik had altijd bij een echt gezin willen horen, en nu hoorde ik bij een gezin van losers.

        
				
        Hij legde zijn hand op mijn schouder. Een grote, verweerde hand. Ik had mijn moeder ’s nachts door de muur heen tegen hem horen zeggen: ‘Ik zal wat lotion op je huid smeren.’

        
				
        ‘Jouw huid is zo glad,’ zei hij. ‘Ik schaam me gewoon dat ik je aanraak.’

        
				
        Nu praatte hij tegen mij, alleen op een andere toon. ‘We hoeven niet per se over te gooien. Ik kan ook alleen wat te eten voor ons maken. Ga maar op het stoepje achter zitten. Daar zal het wel koeler zijn.’

        
				
        ‘Mijn pa komt me zo halen,’ zei ik.

        
				
        
          En ik weet best wat jij en mijn moeder gaan doen zodra ik de deur uit ben.
        

        
				
        Ik kon mijn moeder boven, van achter de badkamerdeur, horen roepen: ‘Kun je me even een handdoek brengen, Frank?’

        
				
        Toen stond hij op. Hij draaide zich naar me om, en keek me aan zoals hij misschien had gedaan toen Mandy antwoord gaf op zijn vraag wie de echte vader van de baby was, behalve dat hij nu niemand zou gaan duwen of zo hard slaan dat die zijn schedel brak. Hij had me verteld dat hij nu geduldig was. Geduldig genoeg om zijn kans af te wachten, jarenlang, tot hij eindelijk in een ziekenhuisbed belandde, naast een raam op de tweede verdieping zonder tralies ervoor. Misschien zou zijn plan wel even tijd kosten, maar hij had het in gang gezet.

        
				
        Hij haalde een handdoek van de stapel wasgoed boven op de wasmachine, hield hem voor zijn gezicht en rook eraan, alsof hij wilde controleren of hij wel goed genoeg was voor haar huid. Vervolgens ging hij de trap op en hoorde ik de deur opengaan. Toen stond hij dus naast het bad waar mijn moeder in lag. Naakt.

        
				
        
          In de bibliotheek had Eleanor haar telefoonnummer opgeschreven, bij haar vader thuis. ‘Ik ben er het hele weekend,’ had ze tegen me gezegd. ‘Tenzij mijn vader op het idee komt met me naar de film te gaan of zo. Hem kennende denkt hij waarschijnlijk dat ik
          De troetelbeertjes
          nog steeds ontzettend leuk vind.’
        

        
				
        Ik draaide het nummer. Als haar vader opnam, zou ik ophangen.

        
				
        Maar zij nam op. ‘Ik hoopte al dat je zou bellen,’ zei ze. Welk meisje zegt nou zoiets?

        
				
        ‘Heb je zin om te praten?’ zei ik.
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        Die middag werd het wel vijfendertig graden. De lucht had iets zwaars. Door de hele straat waren mensen hun gazon aan het besproeien. Wij niet. Ons gras was al dood.

        
				
        
          In de krant stond die ochtend een artikel over zigeunermotten en een interview met een vrouw die een campagne was gestart om op openbare scholen schooluniformen te laten invoeren, vanuit de theorie dat die de
          peer pressure
          en ongepaste kleding bij tieners zouden terugdringen. ‘Jonge mensen zouden aan hun huiswerk moeten denken,’ zei ze. ‘Niet aan de benen van een of ander meisje die onder haar minirok uitsteken.’
        

        
				
        Het zou niet uitmaken als ze de meisjes uniformen aantrokken, wilde ik tegen haar zeggen. Je dacht niet aan hun kleren; je dacht aan wat eronder zat. Al had Rachel McCann van die lompe zwart-witte golfschoenen aan en een kilt tot op haar enkels, dan nog zou ik me haar borsten voorstellen.

        
				
        Eleanor was zo mager dat het moeilijk was je een beeld te vormen van haar lichaam. Het was lastig haar borsten voor je te zien, omdat ze in de bibliotheek een wijd sweatshirt aan had gehad. (Een sweatshirt. Midden in een hittegolf.)

        
				
        Maar toch, ik dacht eraan hoe ze er zonder bril uit zou zien. Ik stelde me voor dat ze het elastiekje uit haar vlecht zou halen, dat haar haar los op haar schouders hing. Haar borst, naakt, als we tegen elkaar aan gedrukt stonden, zou waarschijnlijk niet zoveel anders voelen dan die van mij. Ik zag voor me hoe we daar stonden, met onze tepels tegen elkaar aan, alsof er dan een elektrische verbinding zou ontstaan. We waren ongeveer even lang. Alle plekken van ons lichaam zouden matchen, behalve die ene, waar we anders zouden zijn.

        
				
        ‘Er bestaat een theorie dat meisjes eetstoornissen ontwikkelen als een manier om seksualiteit uit de weg te gaan,’ had ze tegen me gezegd. ‘Bepaalde psychologen geloven dat als een meisje een eetstoornis heeft, ze op die manier haar kindertijd vast wil houden, omdat ze bang is voor wat de volgende fase zal inhouden. Je wordt bijvoorbeeld niet ongesteld als je heel mager bent. Ik weet best dat de meeste mensen dat soort dingen niet tegen een jongen zouden zeggen, maar ik vind dat je altijd eerlijk zou moeten zijn als je met elkaar praat. Als mijn moeder alleen wilde zijn met haar vriend of zo, had ze dat ook gewoon tegen me kunnen zeggen. Dan was ik wel bij een vriendin gaan logeren of zoiets, in plaats van dat ik naar de andere kant van het land moet verhuizen zodat zij seks kunnen hebben.’

        
				
        Die middag had ze aan de telefoon gevraagd van wat voor muziek ik hield. Ze vond een zanger goed die Sid Vicious heette, en de Beastie Boys. Ze vond Jim Morrison de coolste vent aller tijden. Ooit wilde ze naar Parijs om zijn graf te bezoeken.

        
				
        
          Ik nam aan dat ik hoorde te weten wie Jim Morrison was, dus ik zei maar niks. Bij ons thuis hadden we alleen maar de cassetterecorder van mijn moeder, waar een AM-radio op zat. Ik kende eigenlijk alleen de muziek waar zij naar luisterde: de ballads van Frank Sinatra, de originele soundtrack van
          Guys and Dolls
          , een album van Joni Mitchell dat
          Blue
          heette en een man van wie ik niet wist hoe hij heette, met een heel lage, slaperige stem. Van hem was dat ene liedje dat ze almaar draaide. Deze regel kwam erin voor:
          You know that she’s half crazy but that’s why you want to be there.
        

        
				
        
          She touched your perfect body with her mind
          , zong hij. Je kon het niet echt zingen noemen. Het was meer zingzeggen. Ik vermoedde dat Eleanor die zanger weleens goed kon vinden als ik me zijn naam kon herinneren, maar dat kon ik niet.
        

        
				
        ‘Je weet wel. De standaard dingen,’ zei ik tegen haar, toen ze naar mijn muziek vroeg.

        
				
        ‘Ik hou nooit van standaard,’ zei ze. ‘Standaard wat-dan-ook.’

        
				
         

        
				
        Ze vroeg of ik een fiets had. Die had ik wel, maar die was bedoeld voor een kind van acht, en hij had een lekke band en we hadden geen pomp. Zij had geen fiets, maar ze kon er wel eentje lenen van haar vader. Die was aan het golfen of zo. Iemand die beweerde dat hij het geld niet had om zijn dochter naar de beste school in het universum te laten gaan, maar hij gaf wel elk weekend vijftig dollar uit om tegen een bal te slaan en te proberen die in een gat te krijgen.

        
				
        ‘Ik zou bij je thuis kunnen komen,’ zei ze.

        
				
        
          ‘Dat is misschien niet zo’n goed idee,’ zei ik tegen haar. Mijn moeder en die man trokken zich graag terug.
          Fred
          .
        

        
				
        ‘Anders kunnen we in de stad afspreken,’ zei ze. ‘Dan gaan we koffiedrinken.’

        
				
        Ik zei niet tegen haar dat ik geen koffie dronk. Ik zei dat dat goed klonk. Het was in de tijd voordat er tenten als Starbucks waren, maar er was wel een cafetaria die Noni’s heette, waar ze aparte zitjes hadden met daarnaast een kastje waarop je kon kiezen uit de liedjes op hun jukebox. Voornamelijk country, maar misschien zat er wel iets tussen wat ze leuk vond. Een of ander heel droevig liedje, waarin degene die zong depressief klonk.

        
				
         

        
				
        Het was twintig minuten lopen naar het centrum. Toen ik vertrok, waren mijn moeder en Frank nog steeds boven in de badkamer. Hij moet bezig zijn geweest haar af te drogen, of met lotion op haar huid smeren. ‘Ik wil alleen maar voor je moeder zorgen,’ had hij gezegd. Zo noemde hij dat.

        
				
        Ik liet een briefje voor hen achter waarin stond dat ik terug zou zijn voor mijn vader langskwam. Ik heb afgesproken met een vriendin, schreef ik. Dat zou mijn moeder fijn vinden.

        
				
        Eleanor zat al aan een tafeltje toen ik de cafetaria binnenkwam. Ze had haar korte broek voor iets anders verruild, en haar haar hing los zoals ik me had voorgesteld, alleen bleek het in werkelijkheid steil en piekerig te zijn, niet krullend, zoals ik me had voorgesteld. Ze had make-up op: paarsige lippenstift en een lijntje om haar ogen, waardoor ze groter leken dan ze waren. Ze had zwarte nagellak op, maar haar nagels waren afgebeten, wat een rare combinatie was.

        
				
        Ze zei: ‘Ik heb tegen mijn vader gezegd dat ik had afgesproken met een jongen. Hij begon een hele preek te houden dat ik voorzichtig moest zijn, alsof ik meteen het bed met je in zou duiken of zo.

        
				
        Grappig, dat ouders altijd dat soort praatjes over seks afsteken, alsof dat het enige is wat er in ons leven gebeurt. Terwijl ze waarschijnlijk alleen maar hun eigen obsessies op ons projecteren,’ zei ze.

        
				
        Ze deed een zoetje in haar koffie. Toen nog twee. ‘Mijn vader heeft geen vriendin, maar hij wou dat hij die wel had,’ zei ze tegen me. ‘Hij zou waarschijnlijk best aantrekkelijk kunnen zijn als hij wat zou afvallen. Jammer dat hij en jouw moeder niet bij elkaar zijn gekomen voor die Fred op de proppen kwam. Dan had je mijn stiefbroer kunnen zijn. Maar als we dan trouwden, zou het natuurlijk wel incest zijn.’

        
				
        ‘Mijn moeder maakt normaal geen afspraakjes,’ vertelde ik haar. ‘Wat er met die vent is gebeurd, was puur toeval.’

        
				
        We zaten daar een tijdje zonder iets te zeggen. Ze deed nog vijf of zes zoetjes in haar koffie. Ik probeerde een gespreksonderwerp te bedenken.

        
				
        ‘Ongelooflijk, hè, die ontsnapte gevangene?’ zei ze. ‘Mijn vader had het erover met onze buurman, die bij de politie heeft gezeten. De politie denkt blijkbaar dat hij nog in de buurt is, want ze hebben allerlei wegen afgesloten in verband met de feestdagen, en ze denken dat ze hem wel gezien hadden als hij had geprobeerd de stad uit te komen. Hij kan zich natuurlijk ook in een achterbak hebben verstopt of zo, maar ze denken dat hij zich ergens schuilhoudt tot hij geen last meer heeft van zijn verwondingen. Ze zijn er tamelijk zeker van dat hij op z’n minst zijn been moet hebben gebroken toen hij uit dat raam sprong.’

        
				
        ‘Zelfs als hij hier nog is,’ zei ik, ‘is hij misschien nog niet zo’n kwaaie. Hij wil zich waarschijnlijk alleen maar met zijn eigen zaken bemoeien.’

        
				
        Hoe erg ik het ook vond dat hij mijn moeder afpikte, ik voelde me er zelfs nu ongemakkelijk bij als ik iemand over Frank hoorde praten alsof hij een heel slecht iemand was. Op een rare manier kon ik het hem, hoewel ik begon te wensen dat hij gewoon verdween, niet echt kwalijk nemen dat hij iets met mijn moeder wilde. Alle dingen die hij met haar deed, wilde ik zelf ook met een meisje doen.

        
				
        ‘Ik weet niet waar iedereen zich zo druk over maakt,’ zei ik. ‘Hij is waarschijnlijk niet eens gevaarlijk.’

        
				
        ‘Je leest de krant zeker niet,’ zei ze. ‘Daar stond een interview in met de zus van de vrouw die hij heeft vermoord. En dat niet alleen, hij heeft ook zijn eigen baby vermoord.’

        
				
        ‘Soms komt er meer bij een verhaal kijken dan ze in de krant zetten,’ zei ik. Ik had haar graag uitgelegd hoe Mandy Frank had uitgelachen, dat ze hem door leugens zover had gekregen dat hij met haar was getrouwd en was gaan denken dat Frank junior zijn zoon was, terwijl dat eigenlijk niet zo was, al was hij uiteindelijk net zoveel van hem gaan houden. Alleen kon ik die dingen niet zeggen, dus zat ik maar door de bladzijden van dat jukeboxkastje te bladeren, op zoek naar een liedje waar we van in de stemming zouden komen.

        
				
        ‘Een caissière bij de Pricemart heeft hem gezien. Zij heeft het meldnummer gebeld toen ze zijn foto had gezien. Hij was er samen met een vrouw en haar kind. Gijzelaars, waarschijnlijk. Ze hoopte dat ze een beloning zou krijgen, maar hem alleen maar zien was niet genoeg. Het is het eerste interessante wat er in dit stadje is gebeurd sinds mijn moeder me hierheen heeft verbannen.’

        
				
        ‘Ik weet waar hij is,’ zei ik tegen haar. ‘Bij mij thuis.’

        
				
         

        
				
        
          Nadat ik de rekening had betaald – die van mezelf en van
          

          haar – liepen we de cafetaria uit en naar de videotheek. Daar lag de film waarvan ze zei dat ik hem moest zien:
          Bonnie and Clyde
          . Hij ging over een crimineel die een mooie vrouw kidnapt en haar overhaalt banken met hem te gaan beroven. In tegenstelling tot Patty Hearst was Bonnie niet rijk, maar ze was wel rusteloos en verveeld, net zoals voor mijn moeder moet hebben gegolden toen Frank verscheen, zei ze, en net als mijn moeder had ze waarschijnlijk al een hele tijd geen seks gehad. En Clyde had een heleboel charisma, net als de man in die Patty Hearst-toestand.
        

        
				
        ‘Warren Beatty,’ zei ze. ‘Hij is nu behoorlijk oud, maar toen ze die film maakten, was hij de knapste man aller tijden. Mijn moeder zei dat hij zelfs in het echt zo’n soort charisma-effect op mensen had. Hij wist in Hollywood voortdurend vrouwen in bed te krijgen, zelfs al wisten ze dat hij ook met andere mensen naar bed ging. Ze konden er niks aan doen.

        
				
        In de film werden Bonnie en Clyde verliefd op elkaar. Ze reden van hot naar her, overvielen banken en winkels, en woonden in hun auto. Het rare was dat Clyde niet eens met Bonnie kon vrijen. Hij had een of andere fobie; maar zelfs zonder dat ze het deden, raakte zij de klus kwijt, puur door zijn sexappeal. Uiteindelijk werden ze doodgeschoten. Iemand van wie ze dachten dat hij hun vriend was en die bij hun bende hoorde, verraadde hen om zelf uit de gevangenis te blijven.

        
				
        ‘Er is tegen het eind van de film een scène waarin fbi-agenten hen opsporen en in een hinderlaag lokken,’ zei Eleanor. ‘Als Bonnie wordt neergeschoten, zie je zoveel bloed dat mijn moeder er niet eens naar kon kijken, maar ik wel. Ze werd niet eens door één kogel geraakt. Ze hadden machinegeweren, en haar lichaam sprong op en schokte in de autostoel, terwijl de kogels haar steeds op andere plekken leken te raken, en je kon het bloed door haar jurk zien sijpelen.’

        
				
        Bonnie werd gespeeld door Faye Dunaway, zei ze. ‘Ze is heel mooi. In de film droeg ze prachtige kleren. Niet zozeer die jurk die ze aanhad toen ze werd neergeschoten, maar sommige van haar andere outfits.’

        
				
        ‘Het lijkt me niet zo’n goed idee om die film te huren,’ zei ik tegen Eleanor. ‘Als mijn moeder en Frank zagen dat ik daarnaar keek, zouden ze dat misschien verkeerd opvatten.’

        
				
        Ik wilde hem zelf trouwens toch niet zien. Als ik dacht aan de scène die ze beschreef, waarin Bonnie wordt doodgeschoten, wist ik dat ik meer zo zou reageren als Eleanors moeder, vooral omdat het me misschien aan de huidige situatie zou doen denken.

        
				
        ‘Kun je je voorstellen dat jouw moeder in een hinderlaag zou worden doodgeschoten?’ vroeg Eleanor. ‘En dat jij er dan bij zou zijn? Op jou zouden ze waarschijnlijk niet schieten, omdat je een kind bent, maar je zou het allemaal zien. Dat zou weleens extreem traumatisch kunnen zijn.’

        
				
        
          We stonden voor de videotheek toen ze dat zei. Er liep een vrouw langs die een kinderwagen duwde. Een man stak een video in de gleuf. De hitte leek de stoep te slaan. ‘Heet genoeg om een ei op te bakken,’ had ik iemand ooit horen zeggen.
          Als de tieten van een danseresje in Las Vegas. Je hersens als je drugs gebruikt.
          We waren pas een paar minuten uit de koelte van de airconditioner en mijn T-shirt plakte nu al aan mijn huid.
        

        
				
        
          Eleanor had een zonnebril opgezet – een heel grote, ronde zonnebril die haar halve gezicht besloeg, en ze keek me even alleen maar aan, hoewel de bril zo donker was dat ik haar ogen niet kon zien. Toen stak ze een lange, magere arm uit en raakte mijn gezicht aan. Haar pols was zo dun als een bezemsteel. Ze had – met een balpen waarschijnlijk – een stippellijn getekend, en de woorden
          Hier snijden
          geschreven.
        

        
				
        ‘Ik heb een heel vreemd gevoel,’ zei Eleanor. ‘Er is iets wat ik maar steeds wil doen. Je zult me wel raar vinden, maar dat kan me niet schelen.’

        
				
        ‘Ik vind je niet raar,’ zei ik. Ik probeerde nooit te liegen, maar dit was een uitzondering.

        
				
        Ze zette haar bril af en stopte hem opgevouwen in haar schoudertas. Ze keek snel om zich heen. Toen boog ze zich naar me toe en zoende me.

        
				
        ‘Ik durf te wedden dat je dat nooit eerder hebt gedaan,’ zei ze. ‘Nu zul je je altijd herinneren dat ik het eerste meisje was dat je ooit hebt gezoend.’

        
				
         

        
				
        Het was bijna vijf uur toen ik thuiskwam. Mijn moeder en Frank zaten op de veranda achter limonade te drinken. Ze had haar schoenen uitgetrokken en had een flesje nagellak in haar hand. Haar benen lagen languit over zijn schoot en ze was bezig haar teennagels rood te lakken.

        
				
        ‘Je vader belde nog,’ zei mijn moeder tegen me. ‘Hij is er over een halfuur. Ik begon me net zorgen te maken dat je misschien niet op tijd terug zou zijn.’

        
				
        Ik zei tegen haar dat ik klaar zou zijn, en ging naar boven om te douchen. Daar lag Franks scheermes nu. En scheerschuim. Een paar zwarte haren rond de plek waar het water was weggestroomd door het putje. Zo voelde het dus om een man in huis te hebben.

        
				
        Ik vroeg me af of ze samen hadden gedoucht toen ik weg was. Dat deden mensen in films. Ik stelde me voor dat hij achter haar kwam staan, zijn arm om haar hals legde en haar kuste op de plek waar hij die vlek had achtergelaten. Zijn tong in haar mond, zoals Eleanor haar tong in de mijne had gestoken.

        
				
        Water dat over haar gezicht stroomde, langs haar borsten. Ze legde haar hand op hem. Die plek waar ik mezelf nu aanraakte, op mijn eigen lichaam.

        
				
        
          Ik dacht aan Eleanor, aan Rachel, aan juffrouw Evenrud, mijn lerares maatschappijleer van vorig jaar, die de twee bovenste knoopjes van haar blouse altijd openliet. Ik dacht aan Kate Jackson van
          Charlie’s Angels
          en aan die keer dat ik in het zwembad een meisje dat iemands oppas was het water uit had zien komen met een kindje van twee, zonder dat ze merkte dat het bovenstuk van haar zwempak naar beneden was getrokken, zodat je een stukje van haar tepel zag.
        

        
				
        
          De geluiden die Frank en mijn moeder ’s nachts maakten. Ik stelde me voor dat míjn bed tegen de muur bonsde, niet dat van haar. Met Eleanor erin, maar dan een minder magere versie van haar. Deze had ronde borsten – niet heel rond maar een beetje. Terwijl ik ze aanraakte, klonk dat liedje door de muur heen dat mijn moeder altijd draaide:
          Suzanne takes you down to a place near the river.
        

        
				
        Je had een manier van naar muziek luisteren waarbij bijna alles wat ze zongen uiteindelijk over seks ging. Je kon op een manier naar de wereld kijken waarbij praktisch alles wat er gebeurde op de een of andere manier dubbelzinnig was.

        
				
        Ik kon Frank buiten horen, die de verfkwasten uitspoelde. Als mijn vader langskwam, zou hij zich verstoppen. Niet dat mijn vader ooit lang bleef. Ik probeerde al buiten te zijn voor hij bij de deur was, om te voorkomen dat die twee – mijn vader en mijn moeder – iets tegen elkaar zouden hoeven zeggen. Of niets zouden zeggen, wat meestal gebeurde en wat erger was.

        
				
        Normaal gesproken had ik een handdoek om mijn middel geslagen en was ik door de gang naar mijn kamer gelopen. Maar nu Frank er was, geneerde ik me voor mijn schriele, weinig gespierde borst, mijn smalle schouders. Hij kon me zo oppakken en platdrukken als hij wilde.

        
				
        Dat kon ik ook met hem. Op een andere manier.

        
				
        ‘Wanneer ga je ze bellen?’ had Eleanor gevraagd. ‘De politie?’

        
				
        ‘Later, denk ik. Ik moet er nog over nadenken.’

        
				
        Ik wilde dat het niet zo was, maar ik kon het beeld niet uit mijn hoofd krijgen van mijn moeder die aan de keukentafel zat, terwijl hij koffie naast haar neerzette. Niks bijzonders. Hij had boter op haar broodje gesmeerd, maar wel zorgvuldig. Hij deed ons voor hoe hij dat deed: hij trok het brood uit elkaar in plaats van het te snijden, zodat er een groter oppervlak was waar de boter in kon trekken. Toen ze een hap nam, was er een kloddertje jam aan haar wang blijven plakken. Hij had zijn servet in zijn glas water gedoopt en die plek gebet. Ze had toen hij haar aanraakte een bepaalde blik in haar ogen, als van iemand die een hele tijd door de woestijn had gedwaald en plotseling water zag.

        
				
        ‘Ontbijt,’ zei hij. ‘Wat heb je nou meer nodig?’

        
				
        ‘Onthoud dit moment,’ zei ze.
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        Mijn vader en Marjorie hadden een bestelbusje gekocht, waarvan het portier openschoof in plaats van zwaaide, zoals bij onze oude stationwagon. Dat type voertuig was pas sinds kort op de markt, wat betekende dat mijn vader en Marjorie al een paar maanden op een wachtlijst hadden gestaan voor er een beschikbaar was. Toen het zover was, had het exemplaar dat bij de Dodge-dealer was verschenen een soort kastanjebruine kleur gehad die Marjorie niet mooi vond. Ze wilde een witte, vanwege een artikel dat ze ergens had gelezen, waarin werd gemeld dat witte auto’s de minste kans hadden om bij ongelukken betrokken te raken.

        
				
        ‘Richard en Chloe zijn mijn kostbare lading,’ zei ze. Er was een stilte gevallen voor ze daaraan toevoegde: ‘En Henry, natuurlijk.’

        
				
        Uiteindelijk namen ze toch de kastanjebruine. ‘Je vader,’ merkte Marjorie op, ‘heeft een vlekkeloos rijverleden.’ Alsof een van ons zich zorgen maakte dat we zouden omkomen op de snelweg. In mijn geval hadden mijn zorgen meer te maken met niet in auto’s rijden. De hele tijd thuisblijven, dáár maakte ik me zorgen om. Niet dat ik met mijn vader en Marjorie naar Friendly’s gaan nou zo’n geweldig uitje vond.

        
				
        Ze stopten altijd om stipt halfzes voor mijn moeders huis. Ik zat op het stoepje op hen te wachten. Deze keer wilde ik zéker niet het risico lopen dat mijn vader helemaal naar de deur zou lopen en naar binnen zou kijken.

        
				
        Richard zat achterin naast Chloe in haar kinderzitje met zijn koptelefoon op naar een cd te luisteren. Hij keek niet op toen ik instapte, maar Chloe wel. Ze was inmiddels een paar woordjes gaan praten. Ze had een stukje banaan in haar hand, dat ze deels opat, maar voornamelijk uitsmeerde over haar gezicht.

        
				
        ‘Geef jullie broer eens een kus, grutjes,’ zei Marjorie.

        
				
        ‘Dat hoeft niet, hoor,’ zei ik tegen haar. ‘Het gaat om het idee.’

        
				
        ‘Wat vind je van die hitte, jongen?’ zei mijn vader. ‘Het is maar goed dat we airco hebben genomen. In een weekend als dit wil ik alleen maar in de auto blijven.’

        
				
        ‘Goed idee,’ zei ik.

        
				
        ‘Hoe gaat het met je moeder, Henry?’ vroeg Marjorie. De stem die ze opzette als ze naar mijn moeder vroeg, klonk alsof ze vroeg naar iemand die kanker had.

        
				
        ‘Geweldig,’ zei ik tegen haar.

        
				
        Als er íémand op de wereld was die ik niet wilde bijpraten over het onderwerp van mijn moeder, was het Marjorie wel.

        
				
        ‘Nu de scholen weer beginnen, zou dit een geweldig moment voor je moeder zijn om werk te gaan zoeken,’ zei Marjorie. ‘Nu al die studenten weer naar college gaan en zo. Een paar avonden per week als serveerster werken of iets in die geest. Dat komt ze het huis tenminste een beetje uit. En brengt ze wat geld binnen.’

        
				
        ‘Ze heeft al werk,’ zei ik.

        
				
        ‘Ik weet het: die vitamines. Ik dacht meer aan iets met wat vastigheid, misschien.’

        
				
        ‘Nou, jongen,’ zei mijn vader. ‘De tweede klas. Wat vind je daarvan?’

        
				
        Daar viel niet veel op te zeggen, dus dat deed ik ook niet.

        
				
        ‘Richard denkt erover dit seizoen te proberen bij het lacrosseteam te komen, hè Rich?’ zei mijn vader.

        
				
        In de stoel naast me zat Richard met zijn hoofd te knikken op de maat van een liedje dat we verder geen van allen konden horen. Als hij al wist dat mijn vader hem een vraag had gesteld, liet hij daar niks van merken.

        
				
        ‘En jij, ouwe jongen?’ ging mijn vader verder. ‘Lacrosse is misschien wel wat voor je. Of anders voetbal. American football waarschijnlijk niet, als je niet eerst wat meer vlees op je botten krijgt. Wat jij?’

        
				
        ‘American football blijft waarschijnlijk de hele komende eeuw niks voor mij,’ zei ik. ‘En lacrosse waarschijnlijk ook niet.

        
				
        Ik zit erover te denken me op te geven voor moderne dans,’ zei ik tegen hem.

        
				
        Gewoon om te kijken hoe hij zou reageren.

        
				
        ‘Ik weet niet of dat wel zo’n goeie zet zou zijn,’ zei mijn vader. ‘Ik weet hoe je moeder over dansen denkt, maar misschien krijgen mensen dan de verkeerde indruk van je.’

        
				
        ‘Verkeerde indruk?’

        
				
        ‘Wat je vader probeert te zeggen, is dat ze misschien gaan denken dat je homo bent,’ zei Marjorie.

        
				
        ‘Of misschien denken ze wel gewoon dat ik graag een heleboel meisjes in strakke balletpakjes om me heen heb,’ zei ik tegen haar. Richard keek op toen ik dat zei, waardoor ik begon te vermoeden dat hij waarschijnlijk alles had gehoord. Hij hield zich er alleen liever buiten, wat begrijpelijk was.

        
				
        We waren inmiddels bij Friendly’s. Richard sprong aan zijn kant uit het bestelbusje.

        
				
        ‘Kun jij je zusje voor me pakken?’ zei Marjorie.

        
				
        Ik had een tijd geleden al uitgevogeld dat dit een onderdeel van haar strategie was om een band tussen mij en Chloe te kweken.

        
				
        ‘Misschien moet jij haar maar nemen,’ zei ik. ‘Volgens mij heeft ze iets in haar luier.’

        
				
        Ik bestelde altijd hetzelfde: een hamburger met friet. Richard nam een cheeseburger. Mijn vader nam een biefstuk. Marjorie, die op haar lijn lette, nam de Healthy Living Special, salade met vis.

        
				
        ‘En, knabbelbabbels, hebben jullie er zin in om weer naar school te gaan?’ zei ze.

        
				
        ‘Niet echt.’

        
				
        ‘Maar dat komt vanzelf als jullie er weer zijn. Dan zien jullie al je vrienden weer.’

        
				
        ‘Yep.’

        
				
        ‘Voor je het weet gaan jullie uit met meisjes,’ zei ze. ‘Twee hartenbrekers zoals jullie. Als ik nog in de tweede klas zat, zou ik jullie het leukst vinden.’

        
				
        ‘Gatver, ma,’ zei Richard. ‘En trouwens, als jij nog in de tweede klas zat, was ik nog niet geboren. En als ik dat wel was, en jij zou mij het leukst vinden, dan was dat incest.’

        
				
        ‘Waar leren ze dat soort woorden toch?’ zei Marjorie.

        
				
        Haar stem klonk heel anders als ze tegen mijn vader praatte dan het stemmetje dat ze opzette als ze het tegen Richard, Chloe of mij had. Wat weer een heel andere toon was dan ze aansloeg als het onderwerp van mijn moeder ter sprake kwam.

        
				
        ‘Marjorie heeft een punt,’ zei mijn vader. ‘Jullie beginnen in die fase te komen: de wilde en waanzinnige wereld van de puberteit, zoals ze dat noemen. Het wordt waarschijnlijk tijd dat we een keertje van man tot man over al die dingen praten.’

        
				
        ‘Daar heb ik het al over gehad met mijn echte vader,’ zei Richard.

        
				
        ‘Dan blijven jij en ik alleen over, jongen, denk ik,’ zei mijn vader.

        
				
        ‘Dat hoeft niet hoor,’ zei ik tegen hem. ‘Ik ben op de hoogte.’

        
				
        ‘Je moeder zal de basisdingen wel met je hebben doorgenomen, maar sommige dingen moet je van een man horen. Het kan moeilijk zijn zonder een man in huis.’

        
				
        ‘Er is wel een man!’ schreeuwde ik, maar alleen in gedachten. Het kan óók moeilijk zijn als er wél een man in huis is, als hij elke nacht het hoofdeind van het bed van je moeder tegen de muur laat bonken. Als hij met je moeder onder de douche staat. Ze waren het waarschijnlijk op datzelfde moment thuis aan het doen.

        
				
        De serveerster kwam met de dessertkaart en ruimde onze borden af.

        
				
        ‘Heerlijk is dit, hè?’ zei Marjorie. ‘Zo met het hele gezin om de tafel zitten. Zodat jullie elkaar beter leren kennen, jongens.’

        
				
        Richard had zijn koptelefoon weer op. Chloe zat met haar handje aan mijn oor. Ze trok eraan.

        
				
        ‘Nou, wie heeft er nog plek voor een ijsje?’ vroeg mijn vader.

        
				
        Alleen hij en de baby wilden er eentje, hoewel haar ijsje voor het grootste deel op haar gezicht terechtkwam. Ik dacht er al aan dat ze zouden willen dat ik haar gedag kuste als we weer thuis waren; dan moest ik een plek zoeken waar geen chocoladesaus zat. Op haar achterhoofd of haar elleboog of zo. En dan zo gauw mogelijk wegwezen.

        
				
         

        
				
        Frank stond af te wassen toen ik thuiskwam. Mijn moeder zat aan de keukentafel met haar voeten op een stoel.

        
				
        
          ‘Die moeder van jou kan behoorlijk dansen,’ zei hij. ‘Ik kon haar niet bijbenen. De meeste mensen zouden zich met dit weer niet aan een
          Lindy hop
          wagen, maar de meeste mensen zijn haar ook niet.’
        

        
				
        Haar schoenen – haar dansschoenen – lagen op de vloer onder de tafel. Haar haar zag er klam uit – misschien van het dansen, misschien van het leven. Ze dronk een glas wijn, maar toen ik de kamer in kwam, zette ze het neer.

        
				
        ‘Kom eens hier. Ik wil met je praten.’

        
				
        Ik vroeg me af of ze mijn gedachten had gelezen. We waren zo lang met z’n tweetjes geweest dat ze misschien wel had uitgevogeld waar ik over had zitten nadenken, wat mijn plan was. Misschien wist ze wel dat ik het er met Eleanor over had gehad om het meldnummer te bellen. Ik zou alles ontkennen, maar mijn moeder zou weten hoe het zat.

        
				
        Ik stelde me even voor wat er daarna zou gebeuren. Dat Frank me vastbond. Niet met sjaaltjes, maar met touw of tape, of misschien een combinatie van die twee. Ik kon me niet echt voorstellen dat mijn moeder Frank zoiets zou laten doen, behalve dan dat Eleanor had gezegd dat alles veranderde zodra er seks in het spel was. Kijk maar naar Patty Hearst, die banken ging beroven, terwijl haar ouders thuis rijk waren. Kijk maar naar die hippievrouwen die Charlie Manson leerden kennen, en voor je het wist smerissen afslachtten en mensen vermoordden. Seks was wat hen allemaal over het randje duwde.

        
				
        ‘Frank heeft me ten huwelijk gevraagd,’ zei ze.

        
				
        ‘Ik weet dat het een ongewone situatie is. Er zijn problemen. Maar het is voor geen van ons allen nieuws dat het leven ingewikkeld is.’

        
				
        ‘Ik begrijp dat je me nog niet zo lang kent, Henry,’ zei Frank. ‘Misschien heb je de verkeerde indruk van me gekregen. Dat zou ik je niet kwalijk nemen.’

        
				
        ‘Toen je vader wegging,’ zei mijn moeder, ‘dacht ik dat ik voorgoed alleen zou blijven. Ik had niet gedacht dat ik ooit nog om iemand zou geven,’ zei ze. ‘Om iemand anders dan jou. Ik had niet verwacht dat ik ooit nog ergens hoopvol over kon zijn.’

        
				
        ‘Ik zou nooit tussen jou en je moeder willen komen,’ zei Frank, ‘maar ik denk dat we een gezin zouden kunnen vormen.’

        
				
        Ik wilde vragen hoe dat dan moest, als zij samen op Prince Edward Island zaten en ik elke avond met mijn vader en Marjorie zat te eten. En met die kostbare vracht van haar die te goed was om in een auto te rijden als die niet wit was. Ik wilde zeggen: ‘Misschien moet je er maar eens goed bij stilstaan wat er de vorige keer gebeurde toen deze vent een gezinnetje had, ma. Zijn verleden op het gezinsfront lijkt me niet al te best.’

        
				
        Maar zelfs op dat moment, hoe kwaad ik ook was, en hoe bang, wist ik dat dat niet eerlijk was. Frank wás geen moordenaar. Ik wilde gewoon niet dat hij mijn moeder van me zou afpakken en zou weggaan.

        
				
        ‘We moeten hier weg,’ zei mijn moeder. ‘We zouden onder een andere identiteit moeten leven. Opnieuw beginnen onder een andere naam.’

        
				
        Hij en zij, met andere woorden. Met z’n tweeën. Ervandoor.

        
				
        Eerlijk gezegd had ik ervan gedroomd dat te doen. Soms, als ik op school aan de Siberië-tafel zat, had ik me voorgesteld hoe het zou zijn als de nasa vrijwilligers vroeg om op een totaal andere planeet te gaan wonen. Of als we bij het Vredeskorps gingen of met Moeder Teresa gingen werken, of in een getuigenbeschermingsprogramma werden opgenomen, waarbij we plastische chirurgie zouden krijgen om onze gezichten te veranderen en nieuwe identiteitskaarten zouden krijgen met compleet andere namen erop. Dat ze dan tegen mijn vader zouden zeggen dat ik was omgekomen bij een tragische brand. Hij zou verdrietig zijn, maar er wel overheen komen. Marjorie zou blij zijn. Geen alimentatie meer.

        
				
        ‘Canada leek ons wel wat,’ zei ze. ‘Ze spreken er Engels, en we hebben geen paspoort nodig om de grens over te komen. Ik heb wat geld gespaard. En Frank trouwens ook, van toen hij het huis van zijn grootmoeder verkocht. Alleen zouden ze hem vinden als hij probeerde dat op te nemen, dus daar kunnen we niet aankomen.’

        
				
        Al die tijd had ik niks gezegd. Ik keek naar haar handen. Ik dacht terug aan hoe ze altijd over mijn hoofd wreef als we samen op de bank zaten. Ze stak nu ook haar hand uit om mijn haar aan te raken, maar ik duwde haar weg.

        
				
        ‘Geweldig,’ zei ik. ‘Goede reis. Ik zie jullie wel weer, denk ik. Ergens in de toekomst, zeker?’

        
				
        ‘Waar heb jij het over?’ zei ze. ‘We gaan met z’n allen, sukkel. Hoe zou ik nou ooit zonder jou kunnen gaan?’

        
				
        Dus ik had het mis dat ze mij zouden achterlaten. Als je haar zo hoorde, gingen we samen een groot avontuur tegemoet, met z’n drieën. Eleanor had me idiote dingen aangepraat. Ik had beter moeten weten.

        
				
        Tenzij het een truc was. Als dat zo was wist mijn moeder het misschien zelf niet eens. Misschien was dit wel Franks manier om haar over te halen met hem mee te gaan: zeggen dat ik later ook zou komen, alleen zou dat dan nooit gebeuren. Plotseling wist ik niet meer wat ik moest geloven. Ik wist niet wat er echt was. Hoewel één ding zeker was: mijn moeders handen trilden niet, zoals meestal.

        
				
        ‘Je zou van school moeten,’ zei mijn moeder, alsof dat me zwaar zou vallen. ‘En je mag tegen niemand zeggen waar je heen gaat. We zouden gewoon de auto inpakken en vertrekken.’

        
				
        ‘En de wegafzettingen dan? De politie? Die foto’s in de krant en op het journaal?’

        
				
        ‘Ze zoeken naar een man die alleen reist,’ zei ze. ‘Een gezin verwachten ze niet.’

        
				
        Daar had je dat woord weer dat me steeds dwarszat. Ik keek eens goed naar haar gezicht om te zien of ik een spoor van een leugen zag. Vervolgens keek ik naar Frank, die nog steeds bezig was met de afwas.

        
				
        
          Tot dat moment was het me niet opgevallen, maar hij zag er anders uit. Hij had natuurlijk nog hetzelfde gezicht en hetzelfde lange, slanke, gespierde lichaam. Maar zijn haar, dat bruin met grijs was geweest, was nu helemaal zwart. Geverfd. Zelfs zijn wenkbrauwen. Hij leek een beetje op Johnny Cash. Ik kende zijn platen van toen Evelyn en Barry nog weleens langskwamen. Om de een of andere reden was Barry dol op
          Live from Folsom Prison
          , dus die zetten we heel vaak op.
        

        
				
        Nu stelde ik me ons met z’n drieën voor op een of ander eiland – Prince Edward Island, nu ik erover nadenk. Mijn moeder zou een bloementuin hebben en op haar cello spelen. Frank zou de huizen van mensen schilderen en dingen repareren. ’s Avonds zou hij voor ons koken en na het eten zouden we in ons boerderijtje zitten te kaarten. Ik zou zelf een vriendinnetje hebben en met haar de bossen in gaan, of naar een steile rotswand aan zee, waar de golfstroom langskwam. Als zij naakt uit het water kwam, zou ik de handdoek voor haar vasthouden en haar afdrogen.

        
				
        ‘Ik moet jou om toestemming vragen,’ zei Frank. ‘Jij bent in je eentje je moeders hele familie. Jij moet het goedvinden.’

        
				
        Ze hield zijn hand vast terwijl hij dat zei. Maar ze had de mijne ook vast, en op dat moment leek het heel even mogelijk, logisch zelfs, dat iemand van haar zoon en van haar minnaar kon houden, en dat niemand aan het kortste eind zou trekken. We zouden allemaal gelukkig zijn. Dat zij gelukkig was, was voor mij alleen maar voordelig. Dat we elkaar hadden gevonden – niet alleen dat hij haar vond, maar wij alle drie elkaar – was het eerste beetje mazzel dat we in een hele tijd in ons leven hadden gehad.

        
				
        ‘Ja,’ zei ik. ‘Ik vind het goed. Canada.’
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        Je zou niet hebben gedacht dat het nog heter kon worden, maar dat werd het wel. Die nacht was het zo heet dat ik niet eens een laken over me heen legde. Ik lag in mijn boxershort boven op bed, met een natte lap op mijn buik en een glas ijswater naast mijn bed. Ik had gedacht dat mijn moeder en Frank wel een nachtje vrijaf zouden nemen van hun gebruikelijke activiteiten, maar de warmte leek hen eerder nog koortsachtiger te maken dan anders.

        
				
        De andere nachten leken ze te hebben gewacht tot ze dachten dat ik sliep voor ze begonnen, maar – misschien omdat ze het er met me over hadden gehad dat ze gingen trouwen en dat we met z’n allen naar Canada gingen en omdat ik ze mijn zegen had gegeven, zou je kunnen zeggen –, begonnen ze nu al voor ik mijn licht had uitgedaan.

        
				
        
          Adele. Adele. Adele.
        

        
				
        
          Frank.
        

        
				
        Die lange, grommende Johnny Cash-stem van hem. Die van haar, zacht en ademloos. Eerst zacht, dan harder. Daarna het hoofdeinde weer tegen de muur. Haar vogelgekrijs. Zijn geloei, als van een hond die droomde van een bot dat iemand hem ooit had gegeven, opnieuw beleefde hoe dat voelde, er het merg uit zuigend.

        
				
        Terwijl ik daar lag in de klamme hitte, de lucht zo roerloos dat de gordijnen niet bewogen, dacht ik om mijn zinnen te verzetten aan Eleanor. Hoe mager ze ook was, ze was mooi. Of misschien niet mooi, maar ze had een soort energetisch veld om haar heen. Je kon je voorstellen dat je een schok zou krijgen als je haar alleen maar aanraakte, maar niet per se op een vervelende manier. Toen ze me zoende, smaakte ze naar Vicks VapoRub. Naar eucalyptus. Ze had haar tong in mijn oor gestoken.

        
				
        Ze was ook een beetje gek, maar misschien was dat wel goed nieuws. Als ze een gewoon meisje was geweest, had ze begrepen – of als ze het nog niet begreep, zou ze er gauw genoeg achter komen – dat vriendschap met mij geen tactische zet zou zijn als ze haar eigen sociale status op school niet meteen wilde verpesten. Daar had ik haar in de bibliotheek al op gewezen, maar toen keek ze me alleen maar aan.

        
				
        ‘Misschien kunnen ze, als de school eenmaal weer begint, maar beter niet zien dat je met mij praat,’ zei ik tegen haar. ‘Anders denken de populaire kinderen dat je een loser bent.’

        
				
        Ze zei: ‘Waarom zou ik vrienden willen worden met die types?’

        
				
         

        
				
        Nu stelde ik me voor dat we weer zoenden, alleen deze keer niet staand. We zouden liggen. Zij had haar hand op mijn hoofd en haar vingers woelden door mijn haar. Ze was net een zwerfkatje, ondervoed en schrikkerig, met een soort wildheid van het bos over zich. Ze zou weg kunnen rennen. Of ineens kunnen aanvallen. Je wist nooit of ze je in je gezicht ging likken of haar klauwen tot bloedens toe over je huid zou halen.

        
				
        Ik stelde me voor dat ze haar T-shirt uittrok. Ze had niet eens een bh aan. Maar haar borsten, waarvan ik had aangenomen dat ze volkomen plat waren, bleken een bollinkje op haar borst te vormen, en ze had kleine roze tepels die meer uitstaken dan je zou denken, als punaises.

        
				
        ‘Je mag ze wel kussen,’ zei ze.

        
				
        In de kamer naast de mijne waren Frank en mijn moeder dat waarschijnlijk aan het doen, maar daar wilde ik niet over nadenken, dus schakelde ik weer over op het Eleanor-kanaal.

        
				
        ‘Wat wil je dat ik met mijn mond doe?’ zei ze.

        
				
         

        
				
        De volgende ochtend, de geur van koffie. Frank had wat wilde bosbessen gevonden in de struiken achter in onze tuin, die hij op de pannenkoeken had gedaan. Jammer dat we geen ahornstroop hebben, zei hij. Op de boerderij van zijn grootouders hadden ze vroeger begin maart altijd hun bomen afgetapt en het sap gekookt in een saphuis. Een beetje van het sap kookten ze wat meer in, om het als crème op koekjes te smeren.

        
				
        ‘Ik zal hard werken als we eenmaal in Canada zijn,’ zei hij. ‘Ik wil dat jullie alles krijgen. Een mooie keuken. Een veranda. Een hoog bed en ramen die uitkijken op glooiende velden. Volgend jaar zomer leg ik een tuin voor jullie aan.

        
				
        Wij samen, maatje,’ zei hij. ‘Dan kunnen we flink veel honkballen. En als het eenmaal voorjaar is, heb ik je zover dat je een kogel kunt uitvangen als die in je handschoen terechtkomt.’

        
				
         

        
				
        
          In films bestaat een bepaald soort scène om te laten zien dat mensen verliefd op elkaar worden.
          Butch Cassidy and the Sundance Kid
          is een goed voorbeeld, maar er zijn er veel meer. In plaats van alle details door te nemen laten ze gewoon een pakkend romantisch liedje horen, en terwijl ze dat draaien zie je twee mensen samen ontzettend veel plezier hebben: hand in hand fietsen en rennen over een weiland, of ijs eten, of in een draaimolen zitten. Ze zitten samen in een restaurant en hij voert haar spaghetti van zijn vork. Ze zitten in een roeiboot, en die slaat om, maar als hun hoofd weer boven water komt, lachen ze. Er verdrinkt niemand. Alles is perfect, en zelfs als er dingen misgaan, zoals die omslaande boot, dan heeft dat ook iets perfects.
        

        
				
        Die dag had je zo’n filmscène over ons kunnen maken, alleen waren het in plaats van twee mensen die verliefd werden drie mensen geweest, die een gezin werden. Het is afgezaagd, maar waar; te beginnen met die pannenkoeken en daarna ging het verder.

        
				
        Nadat we de borden hadden afgeruimd, gingen Frank en ik weer een tijdje overgooien met de honkbal, en hij zei dat ik veel beter begon te worden, wat waar was. Toen kwam mijn moeder naar buiten en wasten we samen de auto, en net toen we bijna klaar waren, richtte ze de slang op Frank en mij, dus we werden doorweekt, maar omdat het zo heet was, voelde dat alleen maar lekker. Daarna pakte Frank de slang uit mijn moeders handen en spoot water op haar, waardoor ze zo nat werd dat ze naar binnen moest om zich om te kleden, en ze zei dat wij ook binnen moesten komen en beneden moesten wachten, en vervolgens begon ze een soort modeshow te geven. Eigenlijk was die voor Frank bedoeld, maar ik vond het ook leuk om te zien – zoals ze in de ene na de andere outfit door de kamer paradeerde, als een model op een catwalk of een meisje dat meedeed aan de Miss America-verkiezing.

        
				
        Veel van de kleren die ze aandeed om hem te laten zien, waren dingen die ik haar nog nooit had zien dragen, waarschijnlijk omdat ze er nooit een goede gelegenheid voor had gehad. Je kon zien dat hij het geweldig vond en dat vond ik, op een andere manier dan hij, ook. Ze was heel mooi. Ik was trots op haar. Ik vond het ook leuk om te zien hoe gelukkig ze eruitzag. Niet alleen omdat ik wilde dat ze gelukkig was, wat ik wilde, maar omdat ik nu ik haar zo zag even kon ontspannen. Ik hoefde me niet de hele tijd zorgen te maken en te proberen dingen te verzinnen om haar op te vrolijken.

        
				
        Voor het middageten maakte Frank weer een van zijn geweldige soepen, van aardappelen en uien deze keer, die hij koud serveerde, wat perfect was voor zo’n dag. Daarna besloot mijn moeder zijn haar te knippen. En toen zei Frank dat hij vond dat ik ook geknipt moest worden, en dat deed hij. Hij was er verrassend goed in. In de gevangenis, zei hij, knipte hij het haar van iedereen. Ze mochten geen schaar hebben, maar in het cellenblok was er een gozer die er eentje had verstopt onder een los stuk beton op de binnenplaats.

        
				
        Frank zei bijna nooit iets over de plek waar hij de afgelopen achttien jaar had gezeten, maar hij vertelde wel dat, toen een van de bewakers die schaar had gevonden en ze allemaal weer gemillimeterde gevangeniskapsels kregen, de mannen vaak herinneringen ophaalden aan de goeie ouwe tijd toen Frank hun haar nog knipte.

        
				
        Mijn moeder leerde hem de Texas twostep dansen, hoewel hij nog niet al te goed danste vanwege zijn been.

        
				
        ‘Zodra ik helemaal beter ben, neem ik je mee de stad in, Adele,’ zei hij tegen haar.

        
				
        Dat zou in Canada zijn.

        
				
        
          Het was zo heet dat we geen trek hadden in ons avondeten, maar mijn moeder maakte popcorn met gesmolten boter, en we legden kussens op de grond voor de tv en keken naar een film,
          Tootsie
          .
        

        
				
        ‘Dat kunnen we ook doen als we de grens overgaan,’ zei mijn moeder tegen Frank. ‘Je als vrouw verkleden. Dan mag je een van mijn mantelpakjes aan.’

        
				
        Dat ze dat zei herinnerde ons eraan hoe de zaken ervoor stonden. We hadden een dag kunnen doen alsof we drie zorgeloze mensen waren, die zich hoogstens druk hoefden te maken over het ontstoppen van de afvalverwerker. Maar toen we dat beeld voor ons zagen: de grens overgaan naar een ander land, met een auto vol met alles wat we bezaten, weg uit ons leven, terwijl we geen idee zouden hebben waar we heen gingen, behalve weg, daalde er een stilte over ons neer.

        
				
        Misschien om die te doorbreken zei mijn moeder: ‘Eigenlijk ziet Dustin Hoffman er wel goed uit, als vrouw.’

        
				
        ‘Ik ben meer een Jessica Lange-type,’ zei ik.

        
				
        ‘Ik ben meer een Adele-type,’ zei Frank.

        
				
         

        
				
        Toen de film afgelopen was, zei ik tegen hen dat ik moe was, en ik ging naar boven, maar niet echt naar bed. Ik bleef een tijdje aan mijn bureau zitten. Ik vond dat ik mijn vader eigenlijk een brief moest schrijven. Ik nam aan dat ik hem een hele tijd niet zou zien, en hoewel de keren dat ik hem wel zag zelden fijn waren, werd ik daar toch verdrietig van.

        
				
        
           
        

        
				
        
          Lieve pa,
          schreef ik.
        

        
				
        
          Ik kan je niet vertellen waar ik nu heen ga, maar je hoeft je geen zorgen te maken.
        

        
				
        
           
        

        
				
        
          Lieve pa,
          begon ik opnieuw.
        

        
				
        
          Je zult misschien een tijdje niks van me horen.
        

        
				
        
          Ik wil dat je weet dat ik al die keren dat je me mee uit eten hebt genomen erg waardeer.
        

        
				
        
          Ik wil dat je weet dat ik het fijn vond dat je me hielp met dat werkstuk voor scheikunde.
        

        
				
        
          Ik weet hoe hard je hebt gewerkt om ons allemaal mee te nemen naar Disney World.
        

        
				
        
          Ik ben blij dat je een stel andere kinderen om je heen hebt om je bezig te houden.
        

        
				
        
          Ik neem je niks kwalijk.
        

        
				
        
          Soms is het goed als mensen elkaar een tijdje niet zien. Als ze dan weer bij elkaar komen, hebben ze elkaar een heleboel te vertellen.
        

        
				
        
          Je hoeft je om mij geen zorgen te maken, schreef ik. Met mij komt het wel goed.
        

        
				
        
          Doe de groeten aan Richard en Chloe van me. En ook aan Marjorie.
        

        
				
         

        
				
        Ik aarzelde een hele tijd, toen ik onder aan de bladzijde was. Ik besloot te eindigen met ‘Met de meeste hoogachting’. Daarna alleen maar met ‘Hoogachtend’. Toen streepte ik dat ook door. Vervolgens bedacht ik hoe stom het eruit zou zien, met die doorgestreepte woorden en dat hij, als hij goed keek, toch zou kunnen lezen wat ik had geschreven. Daarna schreef ik: ‘Met vriendelijke groet.’ Wat veiliger was dan het alternatief, wat ‘Liefs’ was geweest.
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        Dinsdagochtend. School zou morgen weer beginnen. Mijn moeder was de koelkast aan het uitruimen. Ze stopte dingen in dozen om ze naar de auto te brengen, maar er viel verbazingwekkend weinig in te pakken. Ons servies kwam van het Leger des Heils. Een paar potten en pannen, ook niks bijzonders. De koffiepot.

        
				
        We zouden haar cassetterecorder meenemen, maar de televisie niet. Ik had hem aangezet toen ik beneden kwam, om me gezelschap te houden terwijl ik mijn cornflakes at. Jerry Lewis was eindelijk weg, maar nu waren Regis en Kathie Lee er.

        
				
        ‘Dat geluid zal ik niet missen,’ zei mijn moeder over de tv. ‘Op Prince Edward Island kunnen we naar de vogels luisteren.’

        
				
        
          ‘Weet je wat we doen, Henry,’ zei ze. ‘We kopen een viool voor je. En dan zoeken we een oude, Canadese
          fiddle
          -speler om je les te geven.’
        

        
				
        Ze nam haar cello niet mee, omdat die eigenlijk niet van haar was, hoewel je, gezien de andere wet die we overtraden door met Frank de grens over te steken, niet zou denken dat een huurcello stelen iets was om je druk over te maken. ‘Laat maar,’ zei ze. ‘Ik koop er daar wel eentje. Een volwassen model deze keer. Dan kunnen we samen spelen als jij eenmaal viool hebt leren spelen.’

        
				
        Wat ze wel vervelend vond, was dat we onze voorraad zouden achterlaten: keukenrollen en toiletpapier voor een jaar, al die blikken Campbell’s-soep. Frank zei dat daar geen plaats voor was in de auto, en trouwens, als ze ons aan de grens aanhielden om te kijken wat we bij ons hadden, zou het er verdacht uitzien. Ze kon wat van haar kleren meenemen, maar niet alles. Al haar prachtige dansoutfits: glitterblouses en sjaaltjes, hoeden met zijden bloemen, tapschoenen en haar zachtleren balletschoentjes en de schoenen met hoge hakken die ze altijd aanhad als ze ging tangodansen. Ze zou een paar favoriete dingen moeten uitzoeken. Voor meer was geen plaats.

        
				
        Ze moest onze fotoalbums meenemen. Bijna niks uit haar eigen kindertijd, maar zes leren albums waarin de mijne was vastgelegd, hoewel ze bij elke foto waarop mijn vader voorkwam een scheermesje had gepakt en zijn gezicht eruit had gesneden. Op een paar foto’s waar ik op stond – toen ik twee, drie en vier was – had ze een wijd T-shirt aan, wat erop wees dat ze zwanger was. Vervolgens sloeg je de bladzijde om, en was er geen baby. Hoewel er achter in een van de albums wel een voetafdrukje zat, niet groter dan een postzegel. Fern.

        
				
        
          In mijn geval was er helemaal niet zoveel dat me kon schelen wat inpakken betreft. Alleen mijn
          Chronicles of Narnia
          en mijn
          Grote schatkamer van goocheltrucs
          en, van toen ik klein was,
          Pokey Little Puppy
          en
          Curious George
          . En mijn poster van Einstein die zijn tong uitsteekt.
        

        
				
        Als het erop aankwam, gaf ik voornamelijk om Joe. Afgezien van toen we hem mee naar huis namen uit de dierenwinkel, had hij nog nooit in een auto gereden, maar ik bedacht dat ik hem uit zijn kooi kon halen als hij bang was en hem gewoon onder mijn T-shirt kon stoppen, zodat hij mijn hart kon voelen. Dat deed ik soms, zelfs als we niet ergens heen gingen. Dan kon ik zijn hartje ook voelen, dat sneller klopte dan het mijne, onder zijn zachte, zijdeachtige vachtje.

        
				
        Hij voelde zich niet zo lekker in die hittegolf. Het was al een paar dagen geleden dat hij enige belangstelling voor zijn tredmolen had getoond. Hij lag daar maar te hijgen op de bodem van zijn kooi, met een glazige blik in zijn ogen. Hij had zijn voer niet aangeraakt. Ik had hem wat water gevoerd met een oogdruppelaar, omdat de inspanning die nodig was om op te staan en te gaan drinken hem te veel leek te zijn.

        
				
        ‘Ik maak me zorgen om Joe,’ zei ik die ochtend tegen mijn moeder. ‘Ik zou hem liever niet meenemen in de auto voor het wat koeler wordt.’

        
				
        ‘Daar moeten we het nog even over hebben, Henry,’ zei ze. ‘Volgens mij mogen hamsters de grens niet over.’

        
				
        ‘Dan moeten we hem maar smokkelen,’ zei ik. ‘Ik kan hem onder mijn T-shirt stoppen. Daar wilde ik hem toch al laten zitten, zodat hij niet bang wordt.’

        
				
        ‘Als ze Joe zouden vinden, gaan ze alles nakijken. En voor je het weet, komen ze erachter hoe het met Frank zit. Dan arresteert de politie hem. En sturen ze ons terug.’

        
				
        ‘Hij hoort bij het gezin. We kunnen hem niet achterlaten.’

        
				
        ‘We vinden wel een goed tehuis voor hem,’ zei ze. ‘Misschien wil de familie Jervis hem wel hebben, voor hun kleinkinderen.’

        
				
        Ik keek naar Frank. Hij zat op de vloer het linoleum te schrobben. Ze wilden alles heel netjes achterlaten, had mijn moeder gezegd. Ze wilde niet dat mensen over haar zouden gaan roddelen. Nu had hij een mes in zijn hand, en haalde dat langs de plek waar de tegels het stucwerk raakten om opgehoopt vuil weg te halen. Hij keek niet op, keek me niet in mijn ogen. Mijn moeder wreef met staalwol over het broodrooster, steeds maar weer op dezelfde plek.

        
				
        ‘Als Joe niet meegaat, ga ik ook niet,’ zei ik tegen haar. ‘Hij is het enige hier wat me iets kan schelen.’

        
				
        Ze zei niet dat we wel een andere hamster zouden nemen. Of een hond, hoewel ik die altijd al had willen hebben. Ze wist wel beter.

        
				
        ‘Je hebt me niet eens gevraagd of ik het erg vond dat ik mijn vader niet meer zou zien,’ zei ik. ‘Sommige mensen hebben broers of zussen. Ik heb alleen maar Joe.’

        
				
        Ik wist welk effect dat op haar zou hebben. Van de buitenkant gezien bleven de delen van haar gezicht allemaal op hun plek, maar het was net alsof er op dat moment iemand een chemische stof in haar had gespoten, die een vreemde en verschrikkelijk giftige uitwerking had. Alsof haar huid bevroor.

        
				
        ‘Het kan alles verpesten,’ zei ze. Haar stem klonk nu zo zacht dat ik het nauwelijks hoorde. ‘Je vraag me een man waar ik van hou in gevaar te brengen voor een hamster.’

        
				
        Ik vond het vreselijk dat het zo belachelijk klonk, als ze het zo zei. Alsof mijn hele leven een slechte grap was.

        
				
        ‘Alleen de dingen waar jij om geeft zijn belangrijk,’ zei ik. ‘Jij en hij. Je wilt alleen maar het bed met hem in duiken en neuken.’

        
				
        Ik had dat woord nog nooit gebruikt. Ik had dat woord nog nooit uitgesproken horen worden bij ons thuis. Voordat ik het uit mijn eigen mond hoorde komen, had ik niet geloofd dat een woord zoveel macht kon hebben.

        
				
        Ik herinnerde me de keer dat ze melk op de vloer had gegoten, en een andere keer – zo lang geleden dat de herinnering net een oude polaroidfoto was die bijna helemaal was vervaagd – toen ze in de kast zat met een of ander lapje over haar ogen, en ze een geluid voortbracht dat klonk als dat van een stervend dier. Veel later realiseerde ik me dat dat moest zijn geweest nadat de baby was doodgegaan. De laatste. Tot dit moment was ik dat vergeten, maar nu zag ik haar weer gehurkt op de bodem van die kast zitten, met de kleerhangers boven haar en onze winterlaarzen kriskras op de vloer om haar heen, met een paraplu en de stofzuigerslang. Ik had nog nooit zo’n geluid gehoord, en toen ik het gehoord had, wierp ik me boven op haar, alsof ik het af kon zetten. Ik legde mijn hand voor haar mond en wreef met mijn T-shirt over haar gezicht, maar dat geluid bleef maar komen.

        
				
        Deze keer maakte ze geen geluid. Dat bleek nog erger te zijn. Zo stelde ik me Hiroshima voor, waar ik ooit een werkstuk over heb gemaakt, nadat ze de bom hadden laten vallen. Waar mensen ook waren toen dat gebeurde, ze bleven met starende ogen stokstijf staan op die plek, terwijl hun huid van hun gezicht smolt.

        
				
        Mijn moeder stond daar maar. Ze had nog steeds het broodrooster vast. Ze was blootsvoets, met een dweiltje in haar hand waar ze de kruimels mee uit het rooster had geveegd. Ze verroerde zich niet.

        
				
        Frank was degene die wat zei. Hij legde het mes neer, kwam overeind en sloeg zijn lange arm om haar schouders.

        
				
        ‘Het geeft niet, Adele,’ zei hij. ‘We komen er wel uit. We nemen die hamster gewoon mee. Maar, Henry, ik wil wel dat je je moeder je excuses aanbiedt.’

        
				
         

        
				
        Ik ging naar mijn kamer. Ik begon mijn kleren uit de lades te halen. T-shirts van sportteams waar ik niks om gaf. Een honkbalpetje van een wedstrijd van de Red Sox waar mijn vader Richard en mij mee naartoe had genomen. In de zevende inning haalde ik mijn puzzelboekje tevoorschijn. Een paar brieven van Arak, die Afrikaanse correspondentievriend die we een paar jaar geleden uit het oog waren verloren. Een stukje pyriet waarvan ik, toen ik klein was, geloofde dat het goud was. Toen ik het kreeg, was ik van plan het ooit te verkopen, daar een heleboel geld mee te verdienen en dan mijn moeder mee te nemen op een geweldige reis. Naar New York of Las Vegas of zo, waar ze veel dansten. Niet naar Prince Edward Island.

        
				
        Ik liep mijn moeders kamer in, waar de cassetterecorder stond. Ik haalde de stekker uit het stopcontact, nam hem mee naar mijn kamer en deed er een van mijn bandjes in. Guns N’Roses, zo hard mogelijk. Het was geen al te beste cassetterecorder, dus als je hem heel hard zette, klonken de bassen nogal krakerig, maar dat was waarschijnlijk de bedoeling.

        
				
        Ik bleef de hele middag op mijn kamer. Ik stopte alles wat ik bezat in vuilniszakken. Ik aarzelde een paar keer terwijl ik dingen in de zakken gooide, en overwoog dan iets te houden, maar ik wilde schoon schip maken. Als je eenmaal dingen ging achterhouden, was het toch anders.

        
				
        Ergens laat in de middag, toen mijn laatste spullen in zakken zaten en de trap af waren gedragen en ik alles naast de vuilnisbakken had gezet, haalde ik Eleanors telefoonnummer tevoorschijn. Ik liep langzaam door de woonkamer naar de telefoon, langs mijn moeder en Frank, die boeken van de planken aan het halen waren en in dozen stopten om ze voor de bibliotheek neer te zetten voor de 25-cent-per-boek-uitverkoop, waar de meeste ook vandaan waren gekomen.

        
				
        Laat ze maar raden.

        
				
        Ik pakte de hoorn van de haak en draaide het nummer. Ze nam na de eerste keer overgaan op.

        
				
        ‘Zullen we ergens afspreken?’

        
				
         

        
				
        Onder andere omstandigheden had mijn moeder gevraagd waar ik heen ging. Deze keer zei ze niks, maar ik vertelde het haar toch.

        
				
        ‘Ik ga naar een meisje dat ik ken,’ zei ik. ‘Voor het geval je je dat afvroeg.’

        
				
        Mijn moeder draaide zich om en keek me aan. De uitdrukking op haar gezicht deed me denken aan de eerste keer dat mijn vader me was komen ophalen, toen Chloe net geboren was, en we in de tuin stonden en het raampje van de auto openstond, zodat we haar konden horen huilen. Dat was het moment waarop ik begreep dat iemand met je vuist slaan niet de enige manier was om diegene te vloeren.

        
				
        ‘We zullen niks doen wat jij niet zou doen,’ zei ik, terwijl ik de deur achter me dichtgooide.

        
				
         

        
				
        Ik had met Eleanor afgesproken bij het speeltuintje in het park, maar er was verder niemand. Te heet. We gingen op de schommels zitten. Ze had een jurk aan die zo kort was, dat je bijna zou denken dat ze misschien nog niet klaar was met aankleden.

        
				
        ‘Je gelóóft gewoon niet wat mijn moeder heeft gedaan,’ zei ik. ‘Ze dacht dat we weg konden gaan zonder mijn hamster.’

        
				
        Eleanor plukte aan haar vlecht. Ze pakte het puntje en veegde ermee over haar lippen, alsof het een kwast was en ze haar lippen schilderde.

        
				
        ‘Misschien weet je het niet, maar psychologen beweren dat je veel over iemand kunt afleiden aan de manier waarop die dieren behandelt. Niet dat je moeder een slecht iemand is of zo, maar als je naar psychopathische moordenaars kijkt, zijn die bijna altijd begonnen met huisdieren martelen. John Wayne Gacy, Charles Manson. Je zou eens moeten horen wat die met katten deden voor ze aan mensen toekwamen.’

        
				
        ‘Ik haat ze allebei,’ zei ik. ‘Frank en mijn moeder. Ze denkt er niet eens over na wat ík zou willen. Frank doet alsof het hem wel wat kan schelen, maar eigenlijk wil hij alleen maar een wit voetje bij haar halen.’

        
				
        ‘Het ligt allemaal aan de seksdrug. Ik zei het toch,’ zei Eleanor.

        
				
        ‘Ze denken dat ze de baas over me zijn.’

        
				
        ‘Kom je daar nu pas achter? Zo doen ouders altijd. Ze vinden ons leuk als we baby zijn, maar zodra we eigen ideeën krijgen die anders zijn dan zij willen, moeten ze zorgen dat we onze kop houden. Gisteren belde er bijvoorbeeld een vrouw van de school waar ik naartoe wil, om met mijn vader te praten over de mogelijkheid dat hij in termijnen kon betalen. Ik luisterde stiekem mee.

        
				
        Wil je weten wat hij tegen haar zei? “Nou, mijn ex-vrouw en ik hebben eigenlijk besloten dat het op dit moment het beste voor Eleanor is als ze bij familie woont. Ze heeft te kampen gehad met een eetstoornis, waardoor we tot de conclusie zijn gekomen dat we haar het best in de gaten kunnen houden als ze thuis woont.”

        
				
        Alsof hij alleen aan mij dacht. Alsof het er niks mee te maken had dat hij die twaalfduizend dollar niet wilde betalen,’ zei ze.

        
				
        ‘Mijn moeder heeft het er niet eens met mijn vader over gehad dat ze me meeneemt,’ zei ik. ‘Ze heeft het niet eens met mij overlegd.’

        
				
        Om eerlijk te zijn was het enige onderdeel van het hele Maritime Province-plan dat me goed in de oren klonk dat ik dan niet meer elke zaterdagavond met mijn vader en Marjorie naar Friendly’s zou hoeven. Maar mijn moeder had dat niet zomaar mogen aannemen. Ze had mij moeten raadplegen.

        
				
        ‘Ouders moeten overal zo nodig de baas over spelen,’ zei Eleanor. ‘Als je die gozer eenmaal hebt aangegeven en ze hem meenemen, dan zet je haar eens goed op haar nummer. Dan heb jij eens de macht in handen voor de verandering.’

        
				
        Tot op dat moment wist ik alleen maar hoe kwaad ik was – ik was kwaad en had nog een heleboel andere gevoelens, die geen van alle positief waren. Eerst was ik bang dat mijn moeder en Frank me misschien zouden achterlaten. Vervolgens voelde ik me een beetje buitengesloten, omdat ik niet meer de belangrijkste persoon in mijn moeders leven was, en bang, omdat ik niet wist wat er zou gebeuren. Maar hoe ik me ook voelde – hoe overstuur ik ook was –, ik wist heel zeker dat ik haar niet op haar nummer wilde zetten. Ik wilde dat ze gelukkig was, eigenlijk. Ik wou alleen dat ze gelukkig met míj was.

        
				
        De andere helft van wat Eleanor had gezegd – dat van ervoor zorgen dat ze Frank meenamen – deed me bijna huiveren. Zonder het te willen moest ik denken aan overgooien met hem, met de honkbal. Ik dacht eraan hoe we samen in de keuken zaten, de pannenkoek met bosbessen in de vorm van een hart die hij voor mijn moeder had gemaakt, zoals hij Barry die ene keer uit bad had getild en daarna op bed had gezet om zijn nagels te knippen. Hoe hij had gefloten als hij afwaste. Dat hij zei: ‘De rijkste man in Amerika eet nog niet zo’n lekkere taart als wij vanavond.’ Dat hij zei: ‘Zie de bal, Henry.’

        
				
        ‘Ik heb nog eens nagedacht over wat jij zei,’ zei ik. ‘Maar ook al hebben ze die dingen gedaan, toch denk ik niet dat ik iets kan doen waardoor hij de gevangenis weer in zou moeten. Dan zou hij er waarschijnlijk een hele tijd moeten blijven, als ze hem nu te pakken kregen. Ze zouden hem nog erger straffen omdat hij ontsnapt is.’

        
				
        ‘Daar gaat het juist om, Henry: zorgen dat hij verdwijnt, weet je nog? Zorgen dat hij uit je leven verdwijnt,’ zei Eleanor.

        
				
        ‘Maar misschien verdient hij het ook weer niet om de rest van zijn leven weg te rotten in de gevangenis,’ zei ik. ‘Het is eigenlijk best een aardige vent, behalve dat hij mijn moeder wil afpakken. En als hij weer naar de gevangenis moet, zou mijn moeder heel verdrietig zijn. Misschien komt ze daar wel nooit overheen.’

        
				
        ‘Ze zou een tijdje verdrietig zijn,’ zei Eleanor, ‘maar uiteindelijk zou ze je dankbaar zijn. En vergeet het geld niet.’

        
				
        ‘Ik ben nog maar een kind,’ zei ik tegen haar. ‘Zoveel geld heb ik eigenlijk helemaal niet nodig.’

        
				
        ‘Meen je dat nou?’ zei ze. ‘Weet je wat je allemaal met het geld van die beloning zou kunnen doen? Je zou een auto kunnen kopen, die klaarstaat voor als je je rijbewijs haalt. Je zou geweldige stereoapparatuur kunnen kopen. Je zou naar New York kunnen gaan en logeren in een hotel. Je zou je zelfs kunnen aanmelden bij de Weathervan School, net als ik. Ik durf te wedden dat je het daar geweldig zou vinden.’

        
				
        ‘Het lijkt me gewoon niet eerlijk. Het is net klikken. Ze zouden mensen niet voor zoiets moeten belonen.’

        
				
        Eleanor schudde haar pony uit haar gezicht en keek me met haar onnatuurlijk grote ogen aan – de enige ogen die ik ooit bij iemand had gezien waarvan je helemaal rondom de iris het wit kon zien, wat haar charisma gaf, maar waardoor ze ook een beetje op een stripfiguur leek. Ze stak haar hand uit en raakte mijn wang aan. Streelde mijn hals. Ze stopte haar hand voor in mijn shirt, zoals ze iemand in een film misschien had zien doen. Het was me niet eerder opgevallen, maar haar nagels waren zo afgekloven dat je zelfs bloed op haar vingertoppen zag.

        
				
        Ze zei: ‘Dat vind ik nou zo geweldig aan jou, Henry, dat je zo vriendelijk bent. Zelfs voor mensen die het misschien niet verdienen. Je bent eigenlijk veel gevoeliger dan de meeste meisjes die ik ken.’

        
				
        ‘Ik wil gewoon niet dat er iemand gekwetst raakt,’ zei ik. Ik was opgestaan van de schommel, liep naar een stukje gras en ging zitten. Ze liep achter me aan. Ze pakte mijn schouders vast en draaide me om, zodat onze gezichten zo dicht bij elkaar waren dat ik haar adem voelde.

        
				
        Toen zoende ze me. Alleen lag ik deze keer op mijn rug, net zoals in de scène die ik gedroomd had, in plaats van dat ik stond. Zij lag op me, met haar tong weer in mijn mond, maar dieper deze keer, en haar hand ging langs mijn borst, en lager.

        
				
        ‘Moet je kijken wat er is gebeurd,’ zei ze. ‘Door mij heb je een stijve.’

        
				
        Zo praatte ze. Zij kon alles zeggen.

        
				
        ‘We zouden kunnen vrijen,’ zei ze. ‘Ik heb het eigenlijk nog nooit gedaan, maar er is duidelijk een interessante chemische aantrekkingskracht tussen ons.’

        
				
        Ze trok haar onderbroekje uit. Paars, met rode hartjes.

        
				
        Ik had er al die tijd over gedacht dat ik dit zou doen, zonder er ooit echt uitzicht op te hebben, en nu was het zover en kon ik het niet. Er was niemand in de buurt, maar het voelde niet veilig.

        
				
        ‘Ik denk dat we elkaar eerst beter moeten leren kennen,’ zei ik. Ik vond het vreselijk dat, toen ik dat zei, het er niet met mijn nieuwe lage stem uit kwam, maar met mijn oude stem van de lagere school, de hoge.

        
				
        ‘Als je bang bent dat ik zwanger word, dan hoef je je geen zorgen te maken,’ zei ze. ‘Ik ben al in geen maanden ongesteld geworden. Wat betekent dat er op het moment geen eitjes in me klaarhangen.’

        
				
        Haar hand lag nu op mijn penis. Ze hield hem vast alsof ze een filmster was die net een Oscar had gewonnen. Of iemand van de lokale omroep die ter plaatse was bij een autowrak met een microfoon. Dat nog eerder.

        
				
        ‘Je weet toch wat er gebeurt als je hem niet aangeeft bij de politie, hè?’ zei ze. ‘Dan nemen ze jou mee en dan zien wij elkaar nooit meer. En dan zit ik op Holton Mills Junior High, zonder vrienden. Dan stop ik misschien wel helemaal met eten, en in dat geval sturen ze me waarschijnlijk terug naar die kliniek voor eetstoornissen.’

        
				
        ‘Ik kan het niet,’ zei ik tegen haar. ‘Ik ben te jong.’ Ik geloofde gewoon niet dat ik dat zei.

        
				
        ‘Volgens mij proberen mijn moeder en Frank het zo goed mogelijk te doen,’ zei ik tegen haar. ‘Het is hun schuld niet.’

        
				
        ‘Jij bent niet te geloven,’ zei ze, terwijl ze opstond en in haar ondergoed een stap achteruit deed, met die dunne beentjes van haar die aan kippenvleugels deden denken.

        
				
        ‘Ik heb altijd wel geweten dat je een sukkel was,’ zei ze, ‘maar ik dacht dat je potentie had. Nu blijk je gewoon een idioot te zijn.’

        
				
        Ze had haar jurk weer aangetrokken. Ze stond nu over me heen gebogen, veegde het stof van haar borst en vlocht haar haar waar dat in de war was geraakt.

        
				
        ‘Niet te geloven dat ik dacht dat jij cool was,’ zei ze. ‘Je had al die tijd gelijk. Je zei zelf dat je een totale loser was.’

        
				
         

        
				
        Die avond diende mijn moeder Cap’n Andy’s op. Er waren nog zoveel vismaaltijden over dat het haar een goed idee leek er een paar op te maken.

        
				
        We zaten zonder te praten aan tafel. Mijn moeder had een glas wijn voor zichzelf ingeschonken, en toen nog een, maar Frank dronk niks. Ergens halverwege de maaltijd stond ik op en liep de woonkamer in. Een stel acteurs verkleed als rozijntjes dansten rond in een reusachtige kom cornflakes.

        
				
        Frank en mijn moeder waren die dag voornamelijk bezig geweest de auto in te pakken. Het plan was dat we de volgende ochtend vertrokken, na een tussenstop bij de bank. De vraag was hoeveel cash mijn moeder kon opnemen zonder dat dat argwaan wekte. Ze konden elke dollar gebruiken, maar zoveel opnemen kon riskant zijn, hoewel het, als ze eenmaal waren vertrokken, misschien onmogelijk zou zijn nog geld van haar rekening te halen. Als ze het vanuit Canada zouden proberen, zouden de autoriteiten weten waar we zaten.

        
				
        
          Ik was niet moe, maar ik ging toch vroeg naar boven. Mijn kamer was inmiddels grotendeels leeg. Er hing alleen nog een oude
          Star Wars
          -poster aan de muur en een oorkonde van twee jaar daarvoor waarop stond dat ik had deelgenomen aan de Little League. Zelfs de kleren die we niet meenamen – de meeste – waren ingepakt in dozen en naast de inzamelbak van het Leger des Heils gezet. Mijn moeder zei dat ze niet wilde dat een stelletje vreemden door onze spullen zou graaien als we weg waren. Dan konden we ze beter weggeven aan een instelling waar niemand zou weten waar ze vandaan kwamen.
        

        
				
        
          Ik probeerde te lezen, maar het lukte niet. Ik dacht aan Eleanor: de aanblik van haar dunne, bruine benen toen ze boven me neerknielde, haar scherpe ribben, haar knokige ellebogen die neerdrukten op mijn borst. Ik probeerde ze in gedachten te vervangen door andere beelden – van Olivia Newton-John, van dat meisje uit
          The Dukes of Hazard
          , van Jill uit
          Charlie’s Angels
          of zelfs van het zusje uit
          Happy Days
          . Een vriendelijker soort meisjes, maar desondanks bleef ik haar gezicht zien. Hoorde ik nog steeds haar stem.
        

        
				
        
          Door mij heb je een stijve.
        

        
				
        
          Zielig. Loser. Idioot.
        

        
				
         

        
				
        Een tijdje later hoorde ik mijn moeder en Frank de trap op komen. Op andere avonden had ik hen horen fluisteren, en soms gesmoord lachen. Zij borstelde haar haar, of hij borstelde het voor haar. Daarna de douche. Water. Ik hoorde het niet, maar ik stelde me handen op huid voor, en ik had een keer een petsend geluid gehoord, met daarna nog meer gelach.

        
				
        
          Hou daarmee op.
        

        
				
        
          Je weet best dat je het lekker vindt.
        

        
				
        
          Ja.
        

        
				
        Die nacht kwamen er geen geluiden uit haar slaapkamer. Ik hoorde hen in bed kruipen, het kraken van de vering toen ze hun lichamen op de matras lieten zakken, en daarna niks meer. Geen hoofdeinde. Geen gekreun. Geen vogelgeluiden.

        
				
        Ik lag daar te wachten tot er gemompel van liefde door de muur zou klinken, maar ik hoorde niets. Ik hield mijn adem in, maar het enige wat ik hoorde was het kloppen van mijn eigen hart. Ik miste het geluid van hun stemmen.

        
				
        
          Adele. Adele. Adele.
        

        
				
        
          Frank. Frank.
        

        
				
        
          Adele.
        

        
				
        Het raam stond open, maar de laatste barbecues en buurtfeesten van het weekend waren afgelopen. Er was geen honkbalwedstrijd op de radio; de Red Sox hadden zeker vrij. De lichten in alle huizen in de hele straat waren uit. Het enige schijnsel dat je zag, kwam van de fluorescerend blauwe insectenlamp van de familie Edwards, en het vage gesis als er een mug tegen het rooster vloog.
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        Woensdag. Er was die ochtend geen koffie. Mijn moeder had de koffiepot ingepakt. Er stonden ook geen eieren op het vuur. ‘We stoppen onderweg wel,’ zei ze. ‘Als we eenmaal op de snelweg zitten.’

        
				
        Het was weer zo’n moment waarop je, als je net je ogen opendoet, heel even vergeet wat er aan de hand is. Toen ik wakker werd in mijn kamer, waar alles weg was, duurde het zelfs even voor ik wist waar ik was. Toen wist ik het weer.

        
				
        ‘We gaan,’ zei ik. Ik praatte niet echt tegen iemand. Ik wilde die woorden gewoon horen. Mijn stem klonk anders in een lege kamer, het tapijt opgerold en mijn spullen weg. Op mijn bureau lag de envelop met het briefje aan mijn vader, die ik in mijn zak stopte. Verder niks.

        
				
        Het regende. De lucht was saai, inktachtig grijs. Ik dacht aan de dozen vol boeken en kleren die we gisteravond buiten naast het Leger des Heils-schuurtje hadden laten staan. Daar zou niemand meer wat aan hebben. Maar het was een opluchting dat de hitte eindelijk doorbroken was.

        
				
        Er stond iemand onder de douche. Frank, zo te horen, want ik hoorde fluiten. Ik ging naar beneden. Het was nog heel vroeg, een uur of zes, maar ik hoorde mijn moeder rondlopen.

        
				
        Ze stond in de deuropening van de bijkeuken. Ze had een geruite broek aan die ze al had zo lang als ik me kon herinneren. Ik realiseerde me hoe mager ze de laatste tijd geworden was.

        
				
        ‘Ik heb slecht nieuws.’

        
				
        Ik keek haar aan. Ik probeerde te bedenken wat mijn moeder als slecht nieuws zou beschouwen. Niet dezelfde dingen als normale mensen.

        
				
        ‘Het gaat om Joe,’ zei ze. ‘Toen ik zijn kooi naar de auto wilde brengen, bewoog hij niet. Hij lag daar maar.’

        
				
        Ik rende naar de bijkeuken.

        
				
        ‘Hij is gewoon moe,’ zei ik tegen haar. ‘Hij loopt niet graag te rennen als het zo warm is. Gisteravond zat hij nog te knabbelen in mijn hand toen ik hem optilde om hem welterusten te zeggen.’

        
				
        Hij lag op de krant. Zijn ogen waren open, maar ze staarden recht voor zich uit, en zijn pootjes waren voor hem uitgestrekt, als een superheld in de vliegstand. Zijn staart zat onder hem gekruld en zijn bekje stond een stukje open, alsof hij iets wilde zeggen.

        
				
        ‘Jullie hebben hem vermoord,’ zei ik. ‘Met z’n tweeën. Jullie wilden helemaal niet dat Joe mee zou gaan, dus besloten jullie hem uit de weg te ruimen.’

        
				
        ‘Dat geloof je zelf ook niet,’ zei ze. ‘Je weet best dat ik nooit zoiets zou doen. En Frank ook niet.’

        
				
        ‘O nee? Als ik het me goed herinner, heeft hij zijn eigen kind dood laten gaan.’

        
				
         

        
				
        In de tuin was het nog grotendeels donker. Door de regen was het moeilijk mijn schop in de grond te krijgen; die was zwaar van de modder.

        
				
        Terwijl ik een grafje voor Joe groef, nam ik mijn beslissing om de politie niet te bellen in heroverweging. Dat ik die spullen in de SkyMall-catalogus zou kunnen kopen, kon me niet meer schelen. Ik wilde die twee alleen maar straffen. En Frank aangeven bij de politie zou zeker een straf zijn.

        
				
        ‘Ik zweer het je,’ zei mijn moeder. Ze was me achternagelopen de tuin in. ‘Ik zou nooit iets kwaad doen waar jij van houdt.’

        
				
        Ik begon te graven. Ik dacht aan dat verhaal dat ze me ooit had verteld toen ik klein was, waarmee ze uitlegde waarom ik enig kind was. Ik stelde me voor dat ze in de tuin van ons oude huis stond, een gat groef met een troffel en die bloedklont die mijn broertje of zusje zou zijn geweest in een stoffen zakdoek gewikkeld in de grond legde. En aan die andere keer: het sigarendoosje met Ferns as erin.

        
				
        Frank was er nu ook, alleen duwde mijn moeder hem weg toen hij dichterbij wilde komen.

        
				
        ‘Misschien wil Henry gewoon even alleen zijn,’ zei ze.

        
				
         

        
				
        Toen ik de straat op liep, wist ik eerst niet waar ik heen zou gaan, maar ik liep toch een hele tijd door. Ergens halverwege realiseerde ik me dat ik op weg was naar het huis van mijn vader.

        
				
        Toen ik in de tuin stond, zag ik een lamp branden achter een van de ramen boven. Mijn vader zou al op zijn en alleen in de keuken met zijn koffie het sportkatern zitten lezen. Marjorie zou straks beneden komen om water op te warmen voor Chloe’s flesje, dat ze nog steeds vlak na het wakker worden kreeg.

        
				
        Mijn vader zou zijn vrouw een kus op haar wang geven. Hij zou opkijken van de krant om een opmerking te maken over de regen. Niks bijzonders, maar het zou fijn zijn in die keuken. Het werkte alleen niet zo goed als we naar Friendly’s gingen of als hij probeerde een gesprek tussen Richard en mij op gang te brengen over onze favoriete Red Sox-speler. Afgezien van mij waren ze een gewoon gezin.

        
				
        Op weg erheen had ik overwogen naar de deur te lopen als ik er eenmaal was. Ik had me voorgesteld dat ik tegen hem zou zeggen: ‘Jij zegt toch altijd dat mijn moeder gek is? Nou, moet je horen…’

        
				
        Voor het avondeten zou ik bij hen ingetrokken zijn. Mijn koffer was zelfs al gepakt. Ik zou een kamer met Richard moeten delen, wat hij vreselijk zou vinden. Ze zouden waarschijnlijk een stapelbed voor ons kopen.

        
				
        Ik vroeg me af of hij ’s nachts dezelfde activiteiten ontplooide als ik. Waarschijnlijk kreeg hij alleen een stijve van Jose Canseco. Ik kon me niet voorstellen dat we het er met z’n tweeën over hadden. Marjorie zou als ze de was deed tegen mijn vader zeggen: ‘Je moet eens met je zoon praten.’

        
				
        Vroeger was ik de hele tijd kwaad op mijn vader, maar toen ik die morgen in de regen stond en keek hoe zijn schaduw langs het raam trok, hoorde hoe de achterdeur dichtsloeg toen hij hun kat naar buiten liet, toen ik de stem van Chloe hoorde – ik noemde haar nooit mijn zus, of mijn halfzus, omdat ik wist wat mijn moeder ervan zou vinden als ik dat wel deed – die krijste dat een van hen haar uit haar wieg moest komen halen, voelde ik alleen maar verdriet. Dit was hun thuis. Niet dat van mij. Dat was niemands schuld. Het was gewoon zo gelopen.

        
				
        Ik liet de envelop met mijn briefje in hun brievenbus achter. Ik kende zijn vaste gewoonten. Hij haalde de post eruit als hij de oprit op reed wanneer hij thuiskwam van zijn werk. Hij zou de brief ergens rond etenstijd lezen. Tegen die tijd zou ik ergens bij de Canadese grens zijn.

        
				
        Terwijl ik naar huis liep, stopte er een politieauto. Het was nog steeds erg vroeg, en ik was nat omdat ik geen regenjas aanhad. Het was harder gaan regenen. Mijn broek was zo nat dat hij door de plassen sleepte en mijn T-shirt kleefde aan mijn huid vast. Er liep water over mijn gezicht, waardoor ik moeilijk kon zien.

        
				
        ‘Heb je hulp nodig, knul?’ De politieagent had zijn raampje naar beneden gedraaid.

        
				
        ‘Het gaat wel.’

        
				
        ‘Waar ga je eigenlijk heen?’ vroeg hij. ‘Het is nogal vroeg voor iemand van jouw leeftijd om over straat te lopen, zonder jas of zoiets. Is vandaag niet je eerste schooldag?’

        
				
        ‘Ik was gewoon een eindje aan het lopen,’ zei ik. ‘Ik ga nu weer naar huis.’

        
				
        ‘Spring er maar in. Dan breng ik je erheen. Je ouders maken zich waarschijnlijk zorgen om je,’ zei hij.

        
				
        ‘Alleen mijn moeder,’ zei ik tegen hem. ‘En die zal zich geen zorgen maken.’

        
				
        ‘Ik zal, gewoon voor de zekerheid, even een praatje met je moeder maken. Ik heb zelf ook een zoon van jouw leeftijd.’

        
				
        We passeerden de Pricemart en de bibliotheek en mijn school, waar een paar auto’s op het parkeerterrein stonden. Van de uitsloverige leraren, die de laatste hand aan hun lokalen legden. Alleen zou ik er niet zijn.

        
				
        We reden langs de bank. Gingen boven aan de heuvel rechtsaf, en daarna linksaf mijn straat in. Langs de familie Edwards en de familie Jervis, helemaal tot het eind. Hoe kwaad ik ook op mijn moeder was, ik stuurde haar hersengolven dat ze niet op de stoep moest staan, bezig dozen in de auto te laden. En ik wilde vooral niet dat Frank er stond. Ik stuurde hem een boodschap, zoals de Silver Surfer dat deed met zijn telepathische krachten, dat hij het huis in moest gaan, naar boven, uit het zicht.

        
				
        Ze stond buiten, in haar geruite broek, met een regenponcho aan maar zonder dozen, wat goed was. Toen ze de politieauto voor ons huis zag stoppen, bracht ze een hand naar haar voorhoofd, maar dat kan ze ook alleen hebben gedaan tegen de regen, want het goot inmiddels.

        
				
        ‘Mevrouw Johnson,’ zei hij, ‘ik kwam uw zoon bij de snelweg tegen, dus ik vond dat ik hem maar naar huis moest brengen. Zeker gezien het feit dat hij over ongeveer drie kwartier op school moet zijn. En bovendien is hij drijfnat.’

        
				
        Ze stond daar alleen maar. Ik had gezien wat er met haar handen gebeurde toen we langs de kassa liepen in die winkel, dus ik kon me wel voorstellen hoe erg ze nu trilden. Ze hield ze in haar zakken.

        
				
        ‘In welke klas zit je nou?’ vroeg hij. ‘De brugklas zeker? Misschien ken je mijn zoon wel.’

        
				
        ‘De tweede,’ zei ik tegen hem.

        
				
        ‘Aha. Dat betekent waarschijnlijk dat je een stuk meer interesse in meisjes hebt dan een of andere brugpieper, toch, Henry?’

        
				
        ‘Dank u wel dat u hem naar huis hebt gebracht,’ zei mijn moeder. Ze keek achterom naar het huis. Ik wist wat ze dacht.

        
				
        ‘Graag gedaan,’ zei hij. ‘Hij lijkt me een goeie knul. Zorg maar dat het zo blijft.’ Hij stak zijn hand uit om de hare te schudden. Ik wist waarom ze haar handen niet uit haar zakken haalde. Ik gaf hem zelf een hand, zodat hij het zich niet zou gaan afvragen.

        
				
         

        
				
        De avond daarvoor, toen we onderweg waren om spullen naar het inzamelpunt van het Leger des Heils te brengen – het was onze derde rit –, bleven we staan voor het huis waar Evelyn en Barry woonden. Mijn moeder wilde wat van mijn oude speelgoed aan Barry geven. Er zat een Rubik’s-kubus bij en een Etch-a-Sketch, waar hij volgens mij niet veel aan zou hebben, en een Magic Eight Ball – als je die oppakte, stond eronderop een berichtje dat je door een plastic ruitje kon zien – iets waardoor je zogenaamd wist wat je nu moest gaan doen in je leven. Ik vroeg me af hoe nuttig dat voor Barry zou zijn, maar mijn moeder dacht dat hij het misschien wel leuk zou vinden om wat spullen te hebben waardoor zijn kamer eruit zou zien alsof er een gewone jongen woonde. Ik zou hem mijn lavalamp geven, hoewel ik dat eigenlijk niet wilde. Mijn moeder zei dat het nou net zo’n ding was waardoor we in de problemen konden komen als we er de grens mee probeerden over te gaan. Ze zouden denken dat we aan de drugs waren.

        
				
        Evelyn had een trainingspak aan toen ze kwam opendoen. Ze zal wel aan het fitnessen zijn geweest met haar bandje van Richard Simmons. Ze zei altijd ‘we’ als ze het had over dingen die zij deed, alsof Barry ze ook deed, maar die zat eigenlijk alleen maar in zijn stoel met zijn armen te zwaaien op de maat van de muziek en geluidjes te maken. Johnny Cash was zonder meer zijn favoriet, maar Richard Simmons vond hij ook goed.

        
				
        Nu hij ons zag, begon hij opgewonden geluidjes te maken. Hij zat met zijn gezicht naar het tv-scherm, waarop een stel vrouwen met zweetbandjes spreidsprongen maakten, en hij stuiterde in zijn stoel. Maar toen hij mij zag, begon hij naar het scherm te wijzen en vervolgens naar mij, en riep hij iets. Alleen deze keer verstond ik wat hij zei, hoewel verder niemand dat deed. Hij zei: ‘Frank.’ Hij wilde weten waar Frank was.

        
				
        ‘Thuis,’ zei ik tegen hem. Het kon geen kwaad hem dat te vertellen. Ik wist dat zijn moeder het toch niet zou begrijpen. En als er iemand níét de telefoon zou pakken om tienduizend dollar te incasseren, dan was het Barry wel.

        
				
        Mijn moeder had niet aan Evelyn verteld dat we weggingen. Ze zei alleen maar dat ik mijn kamer had opgeruimd. Omdat school weer begon en zo.

        
				
        ‘Ik wou dat ik afscheid van haar had kunnen nemen,’ zei mijn moeder toen we naar huis reden. ‘Misschien was ze niet de beste vriendin die je je kon wensen, maar ze was de enige vriendin die ik had. Ik zal haar wel nooit meer zien.’

        
				
         

        
				
        Maar dat deden we wel. Kort nadat die politieagent me had afgezet was Evelyn er ineens. Ze stond op de deur te kloppen.

        
				
        Deze keer was Frank in de woonkamer toen ze kwam opdagen. Hij draaide zich om, zodat alleen zijn rug zichtbaar was, alsof hij een lamp aan het maken was of zo, maar het moest toch behoorlijk duidelijk zijn dat we gingen verhuizen. En het viel ook niet goed te verbergen dat er een man in huis was.

        
				
        ‘O jeetje,’ zei Evelyn. ‘Zo te zien kom ik ongelegen. Ik wilde je alleen maar laten weten dat ik het ontzettend waardeerde dat je laatst hebt geholpen met Barry, Adele. Je was een reddende engel.’

        
				
        Ze had kaneelbroodjes gemaakt – hoewel ik er, aangezien ik wel eerder van haar baksels had geproefd, niet al te veel van verwachtte. Mijn moeder zei altijd dat Evelyn de enige was die ze kende die nog een kant-en-klaarcroissantje van Danerolles kon verpesten. Maar aan de andere kant: Evelyn was sowieso de enige die ze kende.

        
				
        ‘Ik stoor, geloof ik,’ zei ze. ‘Ik wist niet dat je bezoek had.’

        
				
        Achter haar, op het stoepje, zat Barry hevig te krassen, als een vogel uit de jungle, en met zijn armen te zwaaien. Ik wist inmiddels uit ervaring dat het woord dat hij riep Franks naam was. Hoewel Frank met zijn rug naar ons toe bleef staan.

        
				
        ‘Het spijt me dat ik geen tijd heb om jullie aan elkaar voor te stellen,’ zei mijn moeder. ‘Maar deze meneer is hier alleen maar om wat dingen voor ons te repareren. Henry en ik gaan een reisje maken.’

        
				
        Evelyn tuurde de woonkamer in. Het vloerkleed was weg. En ook al onze boeken, de ingelijste reproductie van een schilderij van een moeder met een kind op haar schoot van mijn moeder, de museumposter van een goudvis in een kom die we altijd hadden hangen, en eentje van een paar ballerina’s die aan het oefenen zijn. Door de keukendeur kon je zien dat er geen servies meer op de planken stond.

        
				
        ‘Aha,’ zei Evelyn. Ze vroeg niet waar dat reisje van ons heen ging, alsof ze wel begreep dat ze het echte verhaal toch niet te horen zou krijgen.

        
				
        ‘Nou, dank je voor de broodjes,’ zei mijn moeder. ‘Ze zien er heerlijk uit.’

        
				
        ‘Misschien kan ik mijn schaal beter meteen weer meenemen,’ zei Evelyn. ‘Voor het geval jullie lang wegblijven.’

        
				
        We hadden geen borden van onszelf om ze op te leggen, dus legde mijn moeder de broodjes op de ochtendkrant, waarvan de kop duidelijk te zien was. In reactie op de ontsnapping uit de gevangenis van vorige week kondigde de gouverneur aan dat de beveiligingsmaatregelen in de gevangenis zouden worden verscherpt. En om mensen die het misschien gemist hadden nog eens op het oorspronkelijke verhaal te wijzen, drukten ze de foto van Frank nog een keer af, met die getallen voor zijn borst.

        
				
        ‘Pas goed op jezelf, Evelyn,’ zei mijn moeder tegen haar.

        
				
        ‘Jij ook.’

        
				
         

        
				
        We waren om negen uur bij de bank, toen de deuren opengingen. Alleen mijn moeder en ik. Frank was thuisgebleven. Het plan was dat als we het geld eenmaal hadden, we langs huis zouden gaan om hem op te pikken voor we op weg gingen naar het noorden, naar de grens.

        
				
        Vroeger was ik als we geld nodig hadden altijd degene die naar binnen ging, terwijl mijn moeder in de auto achterbleef. De bedragen die ik opnam waren nooit al te groot, en de vrouw achter het loket kende me. Deze keer zei mijn moeder dat ze dacht dat ze zelf naar binnen zou moeten, aangezien ze haar rekening ging leeghalen. Of zo leeg als ze durfde.

        
				
        Ze had haar bankpasje in haar hand, en ze had een outfit aan waarvan ze gedacht moet hebben dat ie eruitzag als iets wat mensen droegen als ze elfduizenddriehonderd dollar van hun spaarrekening gingen opnemen. Ik ging naast haar staan. Er stonden twee mensen voor ons in de rij. Een oude vrouw die een heleboel kleingeld wilde wisselen en een man die een paar cheques kwam innen.

        
				
        Toen waren wij aan de beurt. Mijn moeders handen trilden toen ze het bankboekje op de balie legde, naast haar opnameformulier.

        
				
        ‘Ik zou denken dat jij wel op school zat, jongen, zei de lokettiste. Ik wist door haar naambordje dat ze Muriel heette.

        
				
        ‘Mijn zoon heeft een afspraak bij de tandarts,’ zei mijn moeder. Ik wist dat dat belachelijk klonk. Zelfs iemand als mijn moeder zou nooit een afspraak maken op de eerste schooldag.

        
				
        ‘Daarom hebben we dit geld ook nodig,’ zei ze. ‘Voor een beugel.’

        
				
        ‘Grutjes, dat is dan een behoorlijk dure behandeling,’ zei Muriel. ‘Als je je nog nergens op hebt vastgelegd, zou ik de orthodontist van mijn dochter maar proberen. Bij hem kun je in termijnen betalen.’

        
				
        ‘Het is voor zijn gebit en een paar andere dingen,’ zei mijn moeder. ‘Zijn blindedarm moet er ook uit.’

        
				
        Ik keek haar aan. Het was waarschijnlijk de enige operatie die ze op dat moment kon bedenken, maar van alle keuzes die ze had kunnen maken, was dit wel de domste.

        
				
        ‘Ik ben zo terug,’ zei Muriel tegen ons. ‘Bij zo’n groot bedrag moet ik de goedkeuring van mijn chef hebben. Niet dat dat een probleem zal zijn, uiteraard. We kennen je. En we kennen je zoon.’

        
				
        Er kwam een vrouw binnen met een baby in een tuigje op haar borst. Ik keek naar mijn moeder. Dit waren soms moeilijke momenten voor haar, maar ze leek het voor de verandering niet eens op te merken.

        
				
        ‘Ik had niet moeten proberen zoveel mee te krijgen,’ fluisterde ze. ‘Ik had maar om de helft moeten vragen.’

        
				
        ‘Het komt wel goed,’ zei ik tegen haar. ‘Het is waarschijnlijk gewoon de standaardprocedure.’

        
				
        Toen Muriel terugkwam, liep er een man met haar mee.

        
				
        ‘Het is natuurlijk geen enkel probleem,’ zei hij. ‘Ik wilde alleen even zeker weten dat u niet in de problemen zit. Het is nogal ongebruikelijk dat iemand zoveel opneemt in contanten. Normaal krijgen onze klanten, als we dergelijke bedragen overdragen liever een cheque.’

        
				
        ‘Het leek me gewoon handiger,’ zei mijn moeder. Ze had haar handen in haar jaszakken. ‘Ze vragen tegenwoordig toch naar allerlei identiteitsbewijzen. Daar gaat zoveel tijd mee verloren.’

        
				
        ‘Goed dan,’ zei de chef tegen Muriel. ‘Laten we onze vrienden hier dan niet verder ophouden.’

        
				
        Hij krabbelde iets op een velletje papier. Muriel trok een la open en begon biljetten uit te tellen. De briefjes van honderd in stapels van tien, die samengebonden waren. Die telde ze ook uit, terwijl mijn moeder naar de stapel keek.

        
				
        Toen Muriel alle biljetten had geteld, vroeg ze of mijn moeder iets had om ze in te stoppen. Daar hadden we niet aan gedacht.

        
				
        ‘In de auto,’ zei ze. Ze kwam terug met de zak vol hamstervoer die ik er de vorige avond in had gezet. Voor ze het geld in de zak deed, gooide ze eerst het laatste beetje droge brokjes in de prullenbak naast de plek waar mensen hun opname- en stortingsformulieren invulden.

        
				
        Muriel keek verbijsterd. ‘Ik kan je ook een paar van onze geldbuidels met een rits meegeven,’ zei ze. ‘Heb je dat niet liever?’

        
				
        ‘Dit is wel prima, eigenlijk,’ zei mijn moeder. ‘Als iemand ons ooit zou overvallen, zou hij nooit raden dat al dat geld bij het dierenvoer zat.’

        
				
        ‘Gelukkig hebben we hier niet al te veel criminelen toch, Adele?’ zei Muriel. Ze wist hoe mijn moeder heette van het formulier met de details van onze transactie die ze had ingevuld. Dat leerden ze waarschijnlijk op de school voor bankbediendes: dat je de echte naam van mensen moest gebruiken als je zaken met ze deed.

        
				
        ‘Behalve dan die man die vorige week ontsnapt is,’ voegde ze eraan toe. ‘Niet te geloven toch, dat ze die nog steeds niet gevangen hebben? Die zal nu wel al lang gevlogen zijn.’

        
				
         

        
				
        Toen we thuiskwamen, flikkerde het lampje op het antwoordapparaat. Frank stond vlak achter de deuropening.

        
				
        ‘Ik heb niet opgenomen,’ zei Frank, ‘maar ik heb het bericht wel gehoord. Henry’s vader heeft er lucht van gekregen dat jij van plan was de stad met hem uit te gaan. Hij zei dat hij hierheen kwam. We kunnen maar beter maken dat we wegkomen.’

        
				
        Ik rende naar boven. Ik had nog een keer langzaam door alle kamers willen lopen, maar nu moesten we opschieten. Mijn vader was waarschijnlijk op datzelfde moment onderweg.

        
				
        ‘Henry!’ riep mijn moeder naar me. ‘Je moet nu echt komen. We moeten gaan.’

        
				
        
          Ik keek nog een keer uit het raam, de straat door, over de daken van de huizen.
          Dag boom, dag tuin.
        

        
				
        ‘Nu, Henry. Ik meen het.’

        
				
        ‘Luister naar je moeder, knul. We moeten weg.’

        
				
        Toen hoorden we een sirene onze kant op komen. En nog een sirene. Het geluid van autobanden die een scherpe bocht maakten, onze straat in.

        
				
        Ik kwam de trap weer af. Langzamer nu. Niemand ging ergens heen. Dat wist ik nu. Boven klonk het geluid van een helikopter.

        
				
        
          Tot dat moment waren de dingen – afgezien van wat er met Eleanor was gebeurd – mijn hele leven allemaal veel te langzaam gegaan, maar nu was het net alsof we in een film zaten, alleen had iemand die op
          fast-forward
          gezet, zodat je de actie bijna niet bij kon houden. Behalve mijn moeder dan. Die kon zich niet verroeren.
        

        
				
        Ze stond nu in de bijna lege woonkamer, met de zak van het hamstervoer in haar hand. Frank stond naast haar, als een man die op het punt stond voor het vuurpeloton te worden geleid. Hij had haar hand vast.

        
				
        ‘Het is goed, Adele. Je hoeft niet bang te zijn.’

        
				
        ‘Ik begrijp het niet,’ zei ze. ‘Hoe zijn ze er dan achter gekomen?’

        
				
        Mijn hart ontplofte.

        
				
        ‘Ik heb pa alleen maar een brief geschreven zodat hij wist dat we weg waren gegaan,’ zei ik. ‘Ik heb helemaal niks over Frank geschreven. Ik had niet gedacht dat hij de brief zo vroeg zou pakken. Normaal haalt hij zijn post altijd pas rond etenstijd.’

        
				
        Buiten klonk het geluid van auto’s die met piepende remmen tot stilstand kwamen. Een van de auto’s was ons gazon op gereden, op de plek waar mijn moeder geprobeerd had een heemtuintje te maken, alleen kwamen de wilde bloemen niet op. Een paar van de buren die geen werk hadden – mevrouw Jervis, meneer Temple – waren naar hun deur gekomen om te zien wat er aan de hand was.

        
				
        
          Er klonk nu een stem uit een megafoon:
          ‘Frank Chambers. We weten dat je daar binnen bent. Kom naar buiten met je handen omhoog, dan vallen er geen gewonden.’
        

        
				
        Hij stond daar met zijn rug helemaal recht, zijn gezicht naar de deur. Afgezien van de spier in zijn nek die me was opgevallen op de dag dat ik hem ontmoette, omdat hij toen ook al heel licht getrild had, had hij zo iemand kunnen zijn die je soms in parken ziet, die zich verkleedt en poses aanneemt alsof hij een standbeeld is, en dat mensen dan geld in zijn koffer doen. Zo stil. Er bewoog niks, alleen zijn ogen.

        
				
        Mijn moeder had haar armen om hem heen geslagen. Haar handen lagen op zijn hals, zijn borst, zijn haar. Ze ging met haar vingers over de huid van zijn gezicht alsof hij van klei was en zij het boetseerde. Haar vingers op zijn lippen, zijn oogleden. ‘Ze mogen je niet meenemen,’ zei ze. Met een fluisterstem.

        
				
        ‘Luister, Adele,’ zei hij. ‘Ik wil dat je nu alles doet wat ik zeg. We hebben geen tijd om te overleggen.’

        
				
        Er lag een stuk touw op het aanrecht dat ze hadden gebruikt om de dozen die ze hadden ingepakt dicht te binden, de dingen die we zouden meenemen voor ons nieuwe leven in Canada. Er lag nog een mes in de la, om het touw mee te snijden.

        
				
        ‘Ga in die stoel zitten,’ zei hij tegen haar. Zijn stem klonk nu anders. Bijna onherkenbaar. ‘Doe je handen achter je rug. Je voeten voor je. Jij ook, Henry.’

        
				
        Hij wikkelde het eerste stuk touw om haar rechterpols. Terwijl hij het vastbond, zag ik haar hand trillen. Ze huilde inmiddels, maar hij keek niet naar haar gezicht. Hij concentreerde zich op één ding: die knoop. Toen hij die gemaakt had, gaf hij er een snel, stevig rukje aan, tot het touw zo strak zat dat je het aan de huid van haar hand kon zien trekken. Op elk ander moment had hij, als hij haar op wat voor manier dan ook pijn had gedaan, met zijn vinger over die plek gewreven. Maar nu leek hij het niet te merken, of als hij het wel merkte, kon het hem niks schelen.

        
				
        Hij ging verder met haar andere hand. Daarna haar voeten. Om die goed vast te binden, moest hij haar schoenen uitdoen. De rode nagellak zat op haar tenen. Die plek op haar enkels waar ik hem haar een keer had zien kussen.

        
				
        We konden de politieradio buiten horen, mannen met walkietalkies, de helikopter recht boven ons. ‘Nog drie minuten,’ zei de stem via de megafoon. ‘Kom naar buiten met je handen omhoog.’

        
				
        ‘Ga zitten, Henry,’ zei Frank.

        
				
        Als je hem dat zo hoorde zeggen, had je nooit kunnen weten dat we samen hadden overgegooid. Nooit geweten dat dit iemand was die ooit met me op het stoepje had gezeten om me een kaarttruc te leren. Hij wond het touw nu om mijn borst. Geen tijd voor afzonderlijke knopen, alleen maar een strakke lus om mijn middel, hard genoeg aangetrokken om de lucht uit mijn lijf te persen. Maar toch, hij maakte maar een enkele knoop, had tijd voor een enkele knoop. Dat zou later uitkomen, wanneer een of andere verslaggever de vraag had opgeworpen waarvan we wisten dat hij kwam, namelijk of mijn moeder had meegewerkt met Frank. Als je zag hoe slordig haar zoon was vastgebonden, had iemand opgemerkt. En dat, toen ze met z’n tweeën naar de bank gingen – slachtoffers? daders? –, Frank er niet eens bij was.

        
				
        Ze heeft dat geld uit eigen vrije wil opgenomen, zeiden ze. Bewees dat niet dat die vrouw erbij betrokken was?

        
				
        Maar hij had haar vastgebonden. Dat was waar. En mij ook, in zekere zin.

        
				
         

        
				
        
          Er kwamen meer voertuigen piepend onze straat in. Die stem aan de megafoon weer:
          ‘We willen geen traangas hoeven gebruiken.’
          Nu hadden we nergens meer tijd voor.
          ‘Dit is je laatste kans om vreedzaam dat gebouw uit te komen, Chambers,’
          riep de stem. Maar toen was Frank al op weg naar de deur. De ene voet voor de andere. Hij keek niet achterom.
        

        
				
        Hij had, de instructies volgend, zijn handen boven zijn hoofd. Hij liep nog steeds mank door zijn verwondingen, maar hij ging vastberaden en gestaag de deur uit, het trapje af naar het gazon, waar ze op hem stonden te wachten met handboeien.

        
				
        We konden niet zien wat er daarna gebeurde, hoewel er even later een stel politieagenten binnen kwamen denderen om ons los te maken. Een vrouwelijke agent gaf mijn moeder een glas water en zei tegen haar dat er een ambulance stond te wachten. De vrouw zei dat mijn moeder waarschijnlijk in shock was, ook al merkte ze dat niet.

        
				
        ‘Niet bang zijn, knul,’ zei een van de mannen tegen mij. ‘Met je moeder is alles goed. En we hebben die vent gearresteerd. Hij kan jou en je moeder niks meer doen.’

        
				
        Mijn moeder zat roerloos in haar stoel, zonder schoenen. Ze wreef over haar polsen, alsof ze het touw miste. Wat schoot je op met vrijheid, als je daarover nadacht?

        
				
        Het regende nog steeds, hoewel minder hard dan eerst. Het was nog maar een lichte motregen. Aan de overkant van de straat zag ik mevrouw Jervis foto’s maken, en meneer Temple die geïnterviewd werd door een verslaggever. De helikopter was geland op het vlakke stuk achter in onze tuin, waar Frank en ik hadden overgegooid, waar hij het had gehad over onze Rhode Island Reds, en waar sinds vanochtend het lichaampje van Joe de hamster begraven lag.

        
				
        ‘Ik wist wel dat er iets aan de hand was,’ zei meneer Jervis. ‘Toen ik haar laatst perziken kwam brengen, dacht ik dat ze me iets probeerde te vertellen, in code. Maar hij moest haar de hele tijd in de gaten hebben gehouden.’

        
				
        Er reed een kastanjebruin personenbusje voor. Mijn vader. Toen hij me zag, kwam hij naar me toe gerend. ‘Wat is hier in vredesnaam aan de hand?’ vroeg hij aan een van de politieagenten. ‘Ik dacht alleen dat mijn ex-vrouw aan het doordraaien was. Ik had jullie hier niet allemaal verwacht.’

        
				
        ‘Er heeft iemand gebeld met een tip,’ zei de agent tegen hem.

        
				
        Ze zetten Frank inmiddels op de achterbank van een van de politiewagens. Zijn handen zaten achter zijn rug en zijn hoofd was gebogen, waarschijnlijk om de camera’s te mijden. Net voor ze hem helemaal in de auto hadden, keek hij nog een keer op, naar mijn moeder.

        
				
        
          Volgens mij zag verder niemand het, maar ik wel. Geen geluid – hij vormde het woord alleen maar met zijn mond:
          Adele.
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        Ze legden hem ontvoering van mijn moeder en mij ten laste. Deze keer zouden ze hem opsluiten en de sleutel weggooien, zeiden ze.

        
				
        Toen ze dat hoorde, reed mijn moeder – een vrouw die bijna nooit meer waar dan ook heen reed – naar de hoofdstad voor een afspraak met de openbaar aanklager, met mij erbij als haar getuige. Hij moest inzien, zei ze tegen hem, dat er geen sprake was geweest van wederrechtelijke vrijheidsberoving. Ze had Frank zelf, uit eigen vrije wil, verwelkomd in ons huis. Hij was goed voor haar zoon geweest. Hij zorgde voor haar. Ze zouden gaan trouwen, ergens in de Maritime Provinces. Ze waren verliefd.

        
				
        De openbaar aanklager in kwestie was een hardliner die onlangs was verkozen om de oorlog tegen de misdaad van de gouverneur te ondersteunen. ‘We zullen stil moeten staan,’ zei hij tegen haar, ‘bij de vraag waarom je zoon nooit heeft gemeld wat er gaande was.’ Ze zouden rekening houden met mijn leeftijd, zei hij, maar het was mogelijk – onwaarschijnlijk misschien, maar mogelijk – dat ik als medeplichtige aan een misdaad beschouwd zou worden. Het zou niet voor het eerst zijn dat een jongen van dertien een straf moest uitzitten in een jeugdgevangenis, hoewel waarschijnlijk maar een jaar. Hooguit twee.

        
				
        Mijn moeder daarentegen kon weleens een veel strengere straf te wachten staan. Onderdak bieden aan een voortvluchtige, bijdragen aan de wetsovertreding van een minderjarige. Ze zou uiteraard de voogdij over mij verliezen. Daar waren ze al met mijn vader over in gesprek. Er waren vóór deze hele episode schijnbaar al incidenten geweest die wezen op een twijfelachtig beoordelingsvermogen van de kant van mijn moeder.

        
				
        Op weg naar huis zei mijn moeder voor de verandering eens niets. Die avond aten we onze soep in stilte, uit twee kommen die we van de achterbank van onze auto hadden gehaald. In de dagen daarna deden we dat zo elke keer als we een mok, een bord, een lepel of een handdoek nodig hadden. Daarvoor liepen we naar de auto.

        
				
        School was inmiddels begonnen. Ik begon aan de tweede klas met een nieuwe, onverwachte roem die zich vertaalde in iets wat leek op populariteit. ‘Is het waar,’ vroeg een jongen me bij gym – terwijl we naakt en druipend onder de douche vandaan liepen – dat hij jullie martelde? Was je moeder zijn seksslavin?’

        
				
        Bij meisjes leken mijn recente avonturen zich te vertalen in iets wat leek op sexappeal. Rachel McCann – al jaren het voornaamste onderwerp van mijn fantasieën – zocht me op een dag op bij mijn kluisje toen ik mijn boeken bij elkaar stond te pakken om gauw weer naar huis te gaan.

        
				
        ‘Ik wou alleen even zeggen dat ik je ontzettend dapper vind,’ zei ze. ‘Als je er ooit over wilt praten, sta ik voor je klaar.’

        
				
        Een van de vele betreurenswaardige aspecten van dat vreemde vakantieweekend was dat op het moment dat het meisje van wie ik sinds de derde klas van de lagere school had gedroomd me eindelijk zag staan, ik alleen maar met rust gelaten wilde worden. Voor het eerst begreep ik de beslissing van mijn moeder, die ze jaren geleden had genomen, om gewoon thuis te blijven. Hoewel dat voor mij geen optie was.

        
				
         

        
				
        Rond die tijd zegde mijn moeder haar abonnement op de krant op, hoewel ik de zaak bleef volgen door de krant in de bibliotheek te lezen. Als ze al ooit precies had begrepen waarom er nooit aangifte tegen haar was gedaan, dat er nooit een rechtszaak was gekomen, zei ze er in elk geval nooit iets over. En ik begon er ook niet over. Als de openbaar aanklager had besloten er een zaak van te maken, dan was het niet moeilijk geweest Evelyn te laten getuigen (wat Barry betreft: niemand dacht erover na wat hij misschien te bieden had), en uit die getuigenis was duidelijk naar voren gekomen dat mijn moeder in de zes dagen in kwestie niet de indruk had gewekt dat ze ergens toe werd gedwongen, of dat ze iets deed – afgezien van voor Evelyns zoon zorgen, misschien – wat ze niet wilde doen.

        
				
        Maar ik begreep het wel. Beter dan je misschien zou denken van een jongen van dertien. Frank had een deal gesloten. Een volledige bekentenis. Afzien van een rechtszaak. In ruil voor de verzekering dat ze mijn moeder en mij erbuiten zouden laten. Wat ze inderdaad deden.

        
				
         

        
				
        Ze gaven Frank tien jaar voor de ontsnapping en vijftien jaar voor de poging tot ontvoering. Het is ironisch, zei de aanklager, als je bedenkt dat deze man over achttien maanden in aanmerking was gekomen voor vervroegde vrijlating. Maar we hebben het dan ook over een criminele geest. Een man die geen enkele controle heeft over zijn getroebleerde gedachten.

        
				
        ‘Ik heb nergens spijt van,’ schreef Frank aan mijn moeder in de enige brief die ze na het vonnis van hem ontving. ‘Als ik nooit uit dat raam was gesprongen, had ik jou ook nooit gevonden.’

        
				
        Vanwege zijn ontsnappingspoging werd Frank aangemerkt als een hoog-risicogevangene, die gedetineerd moest worden in een streng beveiligde instelling van het soort dat in onze staat niet bestond, en ook nergens in de buurt. Ze stuurden hem voor korte tijd naar een plek ergens in de staat New York, waar mijn moeder hem een keer probeerde te bezoeken. Ze reed er helemaal heen, maar toen ze aankwam, kreeg ze te horen dat hij in de isoleercel zat. Een tijdje later plaatste ze hem over, naar ergens in de buurt van Idaho.

        
				
        Nadat het gebeurd was trilden mijn moeders handen een tijdje zo hevig dat ze niet eens een blik Campbell’s-soep kon openmaken. Ze droeg vrijwillig de voogdij over mij over aan mijn vader. Vlak voor hij me kwam ophalen, om me naar het huis te brengen waar ik zou gaan wonen met hem, Marjorie en de knabbelbabbels, zei ik tegen haar dat ik het haar nooit zou vergeven, maar dat deed ik wel. Ze had kunnen wijzen op dingen die ik had gedaan, veel ergere dingen, maar die vergaf ze mij ook.

        
				
         

        
				
        En zo trok ik in bij mijn vader, in het huis dat hij deelde met Marjorie. Zoals ik al had verwacht, kochten ze een stapelbed, zodat Richard en ik makkelijker zijn kleine kamertje konden delen. Hij nam het onderste bed.

        
				
        Nu ik ’s nachts boven lag, betastte ik mezelf niet meer, zoals ik thuis deed. Hoe heerlijk ik dat nieuwe en mysterieuze gevoel ook had gevonden, ik associeerde het nu met alles wat je hart kon breken: gefluister en kussen in het donker, van die lange diepe zuchten, die dierlijke kreet waarvan ik maar heel even abusievelijk had aangenomen dat het met pijn te maken had. Het wilde, genotvolle gekreun van Frank, alsof niets minder dan de aarde zelf was opengespleten en een vloedgolf van licht alles wegvaagde.

        
				
        Het begon allemaal met lichamen die andere lichamen aanraakten, handen op huid. En dus liet ik de mijne langs mijn zij liggen, ademde ik gelijkmatig en staarde ik naar het plafond boven mijn harde, smalle matras, naar het gezicht van Albert Einstein die zijn tong uitstak. Misschien wel de slimste man die er ooit had geleefd. Hij kon het weten, het was allemaal één grote grap.

        
				
        Het enige gebonk dat er nu te horen was, aan de andere kant van de muur, klonk elke ochtend om een uur of halfzes. Het geluid van mijn kleine zusje Chloe (want dat was ze, zag ik nu in: mijn zusje), die de wereld liet weten dat er weer een dag was begonnen. Kom me halen, riep ze, zij het niet met zoveel woorden. En dus deed ik dat – na een tijdje.

        
				
         

        
				
        Marjorie deed haar best. Het was haar schuld niet dat ik niet haar zoon was. Ik stond voor alles wat er niet normaal was in het doodnormale leven dat zij en mijn vader voor henzelf en hun twee kinderen hadden willen opbouwen. Ze was niet zo dol op me, maar ik ook niet op haar. Terecht.

        
				
        Met Richard ging het allemaal beter dan je misschien zou hebben verwacht. Ondanks onze verschillen – mijn voorkeur om in Narnia te leven, de zijne om voor de Red Sox te spelen – hadden we één ding gemeen. We hadden allebei nog een andere ouder die in een ander huis woonde – iemand wiens bloed door onze aderen stroomde. Ik had geen idee hoe het zat met zijn echte vader, maar dertien was niet te jong om te begrijpen dat verdriet en spijt vele gedaantes aannamen.

        
				
        Richards vader had ongetwijfeld, net als mijn moeder, ooit zijn zoontje in zijn armen gehouden, in de ogen van de moeder van zijn kind gekeken en geloofd dat ze samen vol liefde de toekomst tegemoet zouden gaan. Dat ze dat niet hadden gedaan, was een last die op ons allebei drukte, zoals dat waarschijnlijk gebeurt bij elk kind van wie de ouders niet meer onder hetzelfde dak wonen. Wat je ook van je thuis vindt, er is altijd een andere plek, een ander iemand, die naar je roept. Kom bij me. Kom terug.

        
				
        De eerste paar weken dat ik weer in ons oude huis woonde, kreeg ik het gevoel dat mijn vader niet wist wat hij tegen me moest zeggen, dus zei hij meestal maar niks. Ik wist dat er een procedure was gestart, getuigenissen waren afgelegd over de twijfelachtige opvoedkundige keuzes van mijn moeder, zoals die door de recente gebeurtenissen aan het licht waren gekomen, maar daar zei hij – wat te prijzen viel – geen woord over tegen mij. Het had toch allemaal al in de kranten gestaan.

        
				
        Een paar weken nadat ik bij mijn vader en Marjorie was ingetrokken – ongeveer in dezelfde tijd waarin ik besloot me niet op te geven voor het lacrosseteam of het voetbalteam – stelde mijn vader voor om samen een fietstocht te gaan maken. In sommige huishoudens – ik kan het geen gezinnen noemen, want zo beschouwde ik ons niet – was dat misschien niet zo bijzonder geweest, alleen had hij in het verleden nooit het bestaan erkend van sportieve activiteiten waarbij er geen score werd bijgehouden, geen prijzen werden toegekend en geen winnaars en verliezers werden aangewezen.

        
				
        Toen ik hem eraan herinnerde dat mijn fiets al bijna twee jaar niet meer in gebruik was, opperde hij dat het tijd werd dat ze een nieuwe voor me kochten – een mountainbike met eenentwintig versnellingen. En ook een fiets voor hem. Dat weekend reden we met z’n tweeën naar Vermont – het was herfst, de tijd van het jaar waarin de bladeren ontzettend mooi waren – en door een heel stel stadjes, en sliepen we in een motel vlak bij Saxtons River. Een van de goeie dingen aan fietsen is dat je onderweg niet al te veel praat. Zeker niet op die uitgestrekte heuvels van Vermont.

        
				
        
          Maar die avond gingen we ergens eten waar ze een
          prime
           
          rib
          -special hadden. We zwegen het grootste deel van de maaltijd, maar toen de serveerster de koffie kwam brengen, leek er iets in mijn vader te veranderen. Hij leek op een rare manier op Frank, bij mijn moeder thuis, toen de politiewagens hem insloten, de helikopter boven zijn hoofd hing en de megafoon brulde. Hij leek een man die wist dat zijn tijd er bijna op zat, dat het nu of nooit was. Toen gaf hij zich, een beetje zoals Frank, over.
        

        
				
        Hij begon namelijk over een onderwerp dat we tot dan toe meestal hadden vermeden: mijn moeder. Nou eens niet over dat ze een echte baan moest zoeken of de vraag of ze geestelijk wel evenwichtig genoeg was om voor me te zorgen, misschien omdat het erop leek dat er al was vastgesteld dat ze dat niet was. Hij had het over hun begintijd samen.

        
				
        ‘Ze was een geweldige vrouw, weet je,’ zei hij. ‘Grappig. Mooi. En je hebt, afgezien van op de podia van Broadway, nog nooit iemand zo zien dansen als zij.’

        
				
        Ik zat daar maar, mijn rijsttoetje op te eten. De rozijntjes eruit te pulken, eigenlijk. Ik keek hem niet aan, maar luisterde wel.

        
				
        ‘Ik heb zelden zoveel lol gehad als tijdens die reis naar Californië die we hebben gemaakt,’ zei hij tegen me. ‘We hadden zo weinig geld dat we meestal in de auto sliepen. Maar in een stadje waar we doorheen trokken, in Nebraska, hadden we een motelkamer met een keukentje, en daar maakten we spaghetti op het kookplaatje. We wisten eerlijk gezegd helemaal niks van Hollywood. We waren mensen uit een provinciestadje. Maar toen ze nog als serveerster werkte, had ze ooit een vrouw bediend die bij de dansgroep van June Taylor in het programma van Jackie Gleason zat. Die vrouw had haar nummer opgeschreven en tegen Adele gezegd dat ze haar moest opzoeken als ze ooit in LA was. Dat zouden we gaan doen: die danseres van June Taylor opbellen. Ze zat inmiddels in een verpleegtehuis. Seniel, eigenlijk. Weet je wat je moeder toen deed? We gingen haar opzoeken. Ze nam koekjes mee.’

        
				
        Toen keek ik wel op van mijn kom. Zijn gezicht zag er anders uit. Ik had nooit gevonden dat ik ook maar een spat op hem leek – ik had me ooit zelfs afgevraagd (een onderwerp van speculatie dat Eleanor trouwens had opgeworpen) of hij wel echt mijn vader was, zo sterk leken we van elkaar te verschillen. En hij leek helemaal niet iemand om met mijn moeder getrouwd te zijn. Maar nu ik over dat cafetariatafeltje heen naar die bleke, ietwat mollige man keek met zijn dunnende haar en zijn pasgekochte lycra wielerhemdje dat hij waarschijnlijk nooit meer zou dragen, herkende ik vreemd genoeg iets bekends. Ik kon me voorstellen dat hij jong was. Ik stelde hem me voor als de jonge man die mijn moeder had beschreven, die wist hoeveel druk hij op de rug van een vrouw moest uitoefenen terwijl hij met haar over de dansvloer ging. Die gekke jonge man bij wie ze erop had vertrouwd dat hij haar niet zou laten vallen als zij haar flip van driehonderdzestig graden uitvoerde in haar rode ondergoed. Ik zag mijn eigen gezicht zelfs terug in het zijne. Hij huilde niet, maar zijn ogen zagen er vochtig uit.

        
				
        ‘Dat ze die baby’s verloor, heeft haar genekt,’ zei hij. ‘Vooral de laatste. Daar is ze nooit overheen gekomen.’

        
				
        Er zat nog pudding in mijn kom, maar ik was inmiddels gestopt met eten. Mijn vader had zijn koffie ook niet aangeraakt.

        
				
        ‘Misschien was een betere man gebleven om haar erdoorheen te helpen,’ zei hij. ‘Maar na een tijdje kon ik niet meer tegen al die droefenis. Ik wilde een normaal leven. Ik ben ’m gesmeerd, eigenlijk.’

        
				
        ‘En toen kregen Marjorie en ik Chloe. Het was niet zo dat dat uitwiste wat er daarvoor was gebeurd, maar het was makkelijker voor me om er niet aan te denken. Terwijl dat verhaal voor je moeder nooit echt wegging.’

        
				
        Meer zei hij er niet over, en we zijn nooit meer op het onderwerp teruggekomen. Hij betaalde de rekening en we gingen terug naar onze motelkamer. De volgende ochtend reden we nog een eindje verder, maar inmiddels realiseerde ik me hoe onnatuurlijk het voor mijn vader was om met een ander vervoermiddel dan een personenbusje over de heuvels van Vermont te rijden. Na een paar uur, toen ik voorstelde het voor gezien te houden, sputterde hij niet tegen. Op weg naar huis sliep ik voornamelijk.

        
				
         

        
				
        Ik bleef het grootste deel van het jaar dat ik in de tweede zat bij mijn vader wonen. Eén voordeel: omdat ik bij mijn vader en Marjorie woonde, leek het niet nodig die afgrijselijke traditie van elke zaterdagavond bij Friendly’s gaan eten in stand te houden. Het was makkelijker om thuis te eten. De televisie bleef aan, om maar wat te noemen.

        
				
        Je zou misschien denken dat mijn moeder er meer op had aangedrongen dat ze me mocht opzoeken, maar het tegenovergestelde was het geval. Een tijdje althans. Ze leek het te ontmoedigen dat ik langskwam, en als ik langskwam op mijn nieuwe fiets (om boodschappen te brengen, bibliotheekboeken en mezelf) leek ze het altijd druk te hebben en afgeleid te zijn.

        
				
        Ze moest nog een paar telefoontjes plegen, zei ze dan. Vitamineklanten. Ze had allerlei karweitjes te doen. Ze deed vaag over wat die karweitjes dan precies inhielden in een huis zonder meubelen om af te stoffen of kleden om te stofzuigen, waar niet werd gekookt en nooit iemand op bezoek kwam.

        
				
        
          Ze las veel, zei ze, en dat was waar. Er lagen boeken opgestapeld zoals vroeger die blikken Campbell’s-soep. Boeken over de onwaarschijnlijkste onderwerpen: bosbouw en veeteelt, kippen, wilde bloemen en groente kweken in potten, hoewel onze tuin net zo kaal bleef als altijd. Haar favoriete boek, dat elke keer als ik langskwam op de keukentafel lag, uitgegeven in de jaren vijftig, was geschreven door een echtpaar dat Helen en Scott Nearing heette, getiteld
          The Good Life
          – over hun ervaringen nadat ze hun baan hadden opgezegd, hun huis ergens in Connecticut of zo hadden achtergelaten en waren verhuisd naar het platteland van Maine, waar ze hun eigen eten hadden verbouwd en zonder elektriciteit of telefoon leefden. Op de foto’s in het boek droeg Scott Nearing altijd een overall of een vaal uitziende spijkerbroek – een man die niet eens meer van middelbare leeftijd was die over een schoffel gebogen stond en de aarde omwoelde; zijn vrouw stond in haar ruitjesoverhemd naast hem te schoffelen.
        

        
				
        Ik denk dat mijn moeder dat boek uit haar hoofd moet hebben geleerd, zo vaak las ze het. ‘Die twee hadden alleen maar elkaar,’ zei ze. ‘Dat was genoeg.’

        
				
         

        
				
        Misschien kwam er wel wat schuldgevoel kijken bij het besluit dat ik nam – het gevoel dat mijn moeder me nodig had, en mijn vader niet –, maar eerlijk gezegd denk ik dat ik mijn moeder gewoon nodig had. Ik miste onze gesprekken onder het eten, en dat ze – in tegenstelling tot Marjorie, die een totaal andere toon leek aan te slaan tegen iedereen onder de eenentwintig – tegen mij nooit anders praatte dan ze gedaan had tegen iemand van haar eigen leeftijd. Hoewel ze op een enkele uitzondering na – een enkele huis-aan-huisverkoper, haar MegaMite-klanten en de man die de stookolie bezorgde – alleen met mij praatte.

        
				
        Toen ik het voorjaar daarop tegen mijn vader zei dat ik weer bij mijn moeder wilde gaan wonen, verzette hij zich niet. De volgende dag verhuisde ik naar ons oude huis.

        
				
        Ik meldde me aan voor het honkbalteam. Ze zetten me in het rechtsveld. Toen we een keer tegen het team speelden waar Richard in zat, ving ik een bal in het verre veld die hij had geslagen, waarvan iedereen had verwacht dat het een driehonkslag zou worden. Elke keer als ik aan slag kwam, had ik een bepaald ritueel. ‘Zie de bal,’ zei ik dan tegen mezelf, te zacht om door de catcher gehoord te worden. Ik sloeg vaker een honkslag dan je zou denken.

        
				
        Mijn moeder en ik woonden mijn hele middelbareschooltijd min of meer zonder bezittingen in een huis. We hadden een paar meubelstukken over van de dag dat we dachten dat we voor altijd weg zouden gaan, maar afgezien van de dingen die we in dozen in de auto hadden gezet, hadden we zo’n beetje alles weggegeven. En zelfs van de dingen die we hadden gehouden, die we van plan waren geweest mee te nemen naar ons nieuwe leven in het noorden, haalden we bijna niks uit de dozen, behalve het koffiezetapparaat en wat kleren. Niet mijn moeders garderobe aan danskleren of haar fantastische schoenen en sjaaltjes, haar waaiers of de schilderijtjes die vroeger aan de muren hingen, haar hakkebord of haar cassetterecorder, hoewel ik, toen ik mijn eigen geld begon te verdienen, wel een walkman kocht, zodat ik naar mijn eigen muziek kon luisteren.

        
				
        
          De stemmen van Frank Sinatra, Joni Mitchell en (nu ik wist hoe hij heette) Leonard Cohen hoorde je niet meer bij ons thuis. Geen soundtrack van
          Guys and Dolls
          meer. Of wat voor muziek dan ook. Geen muziek, geen gedans.
        

        
				
        Op een bepaald moment, toen het allemaal achter de rug was, gingen we naar het Leger des Heils, waar mijn moeder net genoeg borden, vorken en kopjes terugkocht om met z’n tweeën te kunnen eten. Hoewel je, als je meestal kant-en-klaarmaaltijden en soep eet, weinig servies nodig hebt. Maar in de vijfde klas kreeg ik kookles – daar mochten jongens inmiddels ook aan meedoen. Ik ontdekte dat ik koken leuk vond, en om de een of andere reden was ik er, hoewel mijn moeder bijna niks van koken wist, goed in. Een van mijn specialiteiten, die ik niet bij de lessen had opgepikt, waren taarten.

        
				
        Bijna mijn hele middelbareschooltijd zetten mijn vader en ik de traditie voort elke zaterdagavond uit eten te gaan, hoewel we dat, toen er eenmaal schot in mijn sociale leven kwam, wat uiteindelijk gebeurde, verschoven naar een doordeweekse avond. En Marjorie ging – waarschijnlijk tot ieders opluchting – niet meer mee. Ik kon het prima vinden met Richard en kon soms fijn optrekken met mijn zusje Chloe, maar die restaurantavonden draaiden vooral om mij en mijn vader. En op mijn aandringen gingen we niet meer naar Friendly’s, maar naar een restaurantje buiten de stad dat Acropolis heette en waar ze Grieks eten serveerden, dat lekkerder was. En een keer, toen Marjorie de stad uit was om haar zus op te zoeken, ben ik naar hun huis gegaan en heb ik een gerecht gemaakt dat ik in een tijdschrift had gezien. Kip marsala.

        
				
        
          Op een avond, terwijl we
          spanakopita
          zaten te eten bij Acropolis, waagde mijn vader zich – onder invloed van een paar glazen rode wijn – aan het onderwerp seks, dat min of meer was blijven liggen sinds zijn eerste poging me te vertellen over de bloemetjes en de bijtjes.
        

        
				
        ‘Iedereen heeft het altijd over krankzinnige, overweldigende passie,’ zei hij. ‘Zo gaat het in liedjes. Je moeder was zo. Die was verliefd op de liefde. Ze kon niks half doen. Ze voelde alles zo hevig dat het net leek alsof de wereld te veel voor haar was. Elke keer als ze een verhaal hoorde over een kind dat kanker had, over een oude man wiens vrouw was overleden, of zelfs zijn hond, dan was het net of dat háár was overkomen. Het leek wel alsof bij haar de buitenste laag van haar huid ontbrak die ervoor zorgt dat mensen de dag doorkomen zonder de hele tijd te bloeden. De wereld werd haar te veel.

        
				
        Ik blijf net zo lief een beetje verdoofd,’ zei hij. ‘Wat ik ook mis, ik vind het prima.’

        
				
         

        
				
        Op een dag was ik op weg van de bibliotheek naar huis – daar was ik vaak in de maanden dat ik bij mijn vader en Marjorie woonde. Het was een vakantieweekend – Columbus Day misschien, of eerder Veterans Day. Ik weet nog dat de bladeren niet meer aan de bomen hingen en dat het vroeg donker werd, zodat als ik eenmaal thuiskwam voor het avondeten alle lichten in de buurt aan waren. Als ik op mijn fiets naar huis reed – of als ik, zoals op die avond, liep – kon ik door de ramen alle mensen zien die daar binnen woonden en alle dingen deden die mensen in hun huis doen. Het was net alsof ik door een museum liep, langs een hele rij fel verlichte diorama’s met kaartjes erbij waarop dingen stonden als: ‘Hoe mensen wonen’, of ‘Gezinnen in Amerika’. Een vrouw die groenten snijdt bij de gootsteen. Een man die de krant leest. Een stel kinderen in een slaapkamer boven die Twister spelen. Een meisje dat op bed ligt te praten aan de telefoon.

        
				
        
          Er stond in die straat een appartementencomplex – een oud pand waar koopflats van waren gemaakt, waarschijnlijk – waar ik altijd omhoogkeek. Er was een bepaalde flat waar ik altijd graag uitgebreid door de ramen keek. Het gezin daar zat elke dag altijd om ongeveer dezelfde tijd aan tafel, net als ik die specifieke hoek omsloeg. Het was een soort bijgeloof van me, zou je kunnen zeggen: als ik ze met z’n drieën – de vader, de moeder en het jongetje – om tafel zag zitten, wat meestal zo was, zou er die avond niks afschuwelijks gebeuren. Ik denk dat mijn moeder inmiddels degene was van wie ik bang was dat ze de volgende ochtend niet zou halen. Zij zat op zo’n moment alleen aan tafel. Met een glas wijn te lezen in haar
          Good Life
          -boek.
        

        
				
        Dat gezin zag er gewoon altijd zo gelukkig en huiselijk uit, dat was het punt. Van alle gezinsdiorama’s in het ‘Hoe mensen leven’-museum, wilde ik het liefst in deze thuiskomen. Je kon natuurlijk niet horen wat ze zeiden, maar dat was ook niet nodig. Je zag zo dat het allemaal goed ging in die keuken. De gesprekken waren waarschijnlijk niet wereldschokkend (‘Hoe was je dag, schat?’ ‘Prima, en die van jou?’), maar iets aan de sfeer rond die tafel – het zachte, gele licht, de knikkende gezichten, zoals de vrouw de arm van de man aanraakte, en zoals ze lachten als het kleine jongetje zwaaide met zijn lepel – gaf je de indruk dat ze op dat moment nergens liever wilden zijn, en ook niet bij iemand anders dan bij elkaar.

        
				
        Ik denk dat ik misschien een beetje vergeten was waar ik was, en stond daar maar zo’n beetje. Het was een koude avond – zo koud dat ik mijn eigen adem kon zien en de adem van degene die de trap van het appartementencomplex af kwam lopen met een kleine hond aan een riem, zo klein dat ze net zo goed een stofdoek had kunnen uitlaten. Nog kleiner dan de kleinste poedel, zelfs.

        
				
        Nog voor ik haar gezicht herkende, realiseerde ik me dat ik degene die die hond uitliet kende; ik wist alleen niet waarvan. Ik zag alleen maar magere benen onder een te grote zwarte jas en laarzen met hoge hakken, die mensen in ons stadje meestal niet dragen. Nooit, eigenlijk.

        
				
        Het was duidelijk dat ze die hond voor vanavond niet al te vaak had uitgelaten. Of als dat wel zo was, dan had ze te maken met een wel heel stomme hond. Want dat beest bleef maar met zijn poten verstrikt raken in de lijn, en dan sprong hij op en schoot alle kanten op; hij trok de lijn het ene moment strak, om hem vervolgens helemaal slap te laten hangen terwijl hij roerloos op de grond bleef zitten.

        
				
        ‘Naast, Jim!’ zei de stem.

        
				
        Het had ongeveer evenveel effect als wanneer ik tegen mijn moeder had gezegd: ‘Je moet eens wat vaker de deur uit. Vrienden maken. Op reis gaan.’ Toen die stem dat zei, werd het hondje doller dan ooit. Hij moet in haar been hebben gebeten of zo, want ze liet de riem los, of raakte er in elk geval volkomen de controle over kwijt, en nu scheurde het hondje dus de straat door – Jim? Wie noemt zijn hond nou Jim? – naar de hoek, waar een vrachtwagen aan kwam razen.

        
				
        Ik dook naar de grond om hem te vangen. Op de een of andere manier lukte dat. Degene met de dunne benen kwam toen naar me toe gerend, met een heel grote schoudertas achter haar aan slepend, wiebelend op haar hooggehakte laarzen. Ze had een hoed opgehad – een hoed met een brede rand waar een veer of zoiets uitstak die er nu af was gewaaid, waardoor je haar gezicht beter kon zien. Dat was het moment waarop ik me realiseerde dat het Eleanor was. Daar kwam ze de straat door waggelen, recht op me af.

        
				
        In die eerste weken na Labor Day, toen de wereld gewoon doordraaide, kon ik nergens helder over nadenken. Als ik kwaad was – en dat was ik –, was al die woede op mezelf gericht. Dat ging nooit helemaal weg, maar na een tijdje vond ik een ander mikpunt voor mijn woede, en dat was Eleanor.

        
				
        Het was de eerste keer dat ik haar zag sinds die dag dat we samen koffie waren gaan drinken en zij boven op me was gesprongen. Ze had zich dat najaar niet ingeschreven op mijn school, en aangezien niemand haar kende, was er ook niemand bij wie ik naar haar kon vragen, als ik dat al had gewild. Ik had aangenomen dat ze was teruggegaan naar Chicago, om daar ellende te veroorzaken. Dat ze inmiddels waarschijnlijk wel iemand gevonden had om seks mee te hebben. Het was in die korte tijd dat we elkaar kenden glashelder dat het een van haar doelen was om nog geen tien minuten langer maagd te blijven.

        
				
         

        
				
        Ze had me anders misschien genegeerd – zou zich voorovergebogen hebben om haar hoed op te pakken en zijn doorgelopen –, alleen had ik nu haar hond. Hij hing tegen mijn borst gedrukt, en zelfs door de stof van mijn jas heen kon ik zijn hartje snel voelen kloppen, zoals vroeger met Joe de hamster, toen die er nog was.

        
				
        ‘Dat is mijn hond,’ zei ze, terwijl ze haar hand uitstak om hem te pakken, als een winkelbediende die wachtte op haar wisselgeld.

        
				
        ‘Ik hou hem in gijzeling,’ zei ik. Normaal gesproken zou ik nooit zo’n opmerking hebben gemaakt. Het schoot er gewoon uit.

        
				
        ‘Waar heb je het over?’ zei ze. ‘Hij is van mij.’

        
				
        ‘Jij hebt Frank verlinkt bij de politie,’ zei ik. Tot dan toe had ik dat, zelfs tegenover mezelf, nooit erkend. Maar nu wist ik het ineens zeker.

        
				
        ‘Je hebt in wezen de levens van twee mensen verwoest,’ zei ik.

        
				
        ‘Ik wil mijn hond terug,’ zei ze.

        
				
        ‘O ja?’ zei ik. Nu ik eenmaal bezig was, kwam ik goed op dreef. Het was net alsof ik de geest van Magnum P.I. in mezelf opriep of zo. ‘Wat is hij je waard dan?’ vroeg ik aan haar.

        
				
        ‘Als je het per se wilt weten: Jim is een volbloed shih tzu. Hij heeft vierhonderdvijfentwintig dollar gekost, nog afgezien van de inentingen. Maar daar gaat het niet om. Hij is van mij. Geef hem terug.’

        
				
        Tot dat moment had ik me, als ik dacht aan wat Eleanor had gedaan, geconcentreerd op hoe kwaad ze op me was geweest omdat ik die dag dat ze haar slipje uittrok niet wild en gepassioneerd met haar had gevreeën. Ik was zo’n sukkel dat ik niet eens had nagedacht over die beloning. Nu – een jaar nadat het allemaal was gebeurd, misschien wel twee – begon het me, toen ik haar hoorde praten over die pup van vierhonderdvijfentwintig dollar die ik net voor een aanrijding had behoed, ineens te dagen.

        
				
        ‘Iemand die tienduizend dollar heeft gekregen om iemands moeder te verlinken kan waarschijnlijk wel een paar honderdjes missen voor zo’n haarbal,’ zei ik.

        
				
        ‘Ik heb hem van mijn vader gekregen,’ zei ze. ‘Hij zorgt voor Jim als ik op school zit.’

        
				
        ‘Dus nou kon je toch naar die deftige kunstacademie van je,’ zei ik. Mijn hand zat nog steeds om de buik van het hondje. Het was inmiddels tot me doorgedrongen waar zijn naam vandaan kwam. ‘Misschien probeerde die hond zichzelf wel van kant te maken, net als zijn naamgenoot,’ zei ik. ‘Als er geen heroïne voorhanden is, zal hij er genoegen mee moeten nemen geplet te worden door een vrachtwagen.’

        
				
        ‘Je bent ziek,’ zei ze. ‘Geen wonder dat je geen vrienden hebt.’

        
				
        ‘Het zal je wel niks kunnen schelen,’ zei ik tegen haar, ‘maar de man die de politie die dag heeft meegenomen, was waarschijnlijk de beste mens die ik ooit heb gekend.’

        
				
        Die opmerking maakte ik voor het dramatische effect, maar toen ik het eenmaal gezegd had, besefte ik dat het waar was. Alleen maar doordat ik die woorden hoorde, deed ik iets wat ik vreselijk vond: ik begon te huilen.

        
				
        Dat was absoluut het moment waarop zij terug kon slaan met haar oude wapen: zeggen dat ik een loser was. Er was nu geen twijfel meer aan dat ze haar hond zou terugkrijgen. Ik was op dat moment nou niet wat je noemt een intimiderend figuur.

        
				
        Ze verroerde zich niet. Ze bleef gewoon staan, op haar hoge hakken, met die belachelijke hoed in haar handen en die veel te grote tas die eruitzag als iets wat ze uit een verkleedkist had gehaald. Misschien was ze wel magerder dan ooit – dat viel moeilijk te zeggen, met die jas aan. Er zaten donkere kringen onder haar ogen en haar mond had iets geknepens. Ik geloofde niet meer dat ze met wie dan ook seks kon hebben gehad. Ze zag eruit als iemand die zou breken als je haar aanraakte.

        
				
        ‘Ik wist het niet,’ zei ze. ‘Ik wilde gewoon dat er iets gebeurde.’ Zij huilde nu ook.

        
				
        ‘Nou, dat is dan gelukt,’ zei ik tegen haar. Ik gaf haar de hond terug. Hoewel ik hem maar heel even had vastgehouden, was hij mijn hand gaan likken. Ik kreeg het gevoel dat hij misschien liever bij mij was gebleven. Zelfs een hond zou weten – misschien wel vooral een hond – dat Eleanor iemand was die niet langer zou blijven dan strikt noodzakelijk was.

        
				
         

        
				
        Een paar jaar later zag ik haar weer terug, op een feest van een jongen bij mij op school, die in het toneelgroepje zat. Ze had een zilveren amuletachtig dingetje om haar nek met cocaïne erin, en daar deed ze wat van op een spiegel en ze snoof het op. Een paar andere mensen deden dat ook, maar ik niet. Ze was nog steeds mager, maar niet zo erg als eerst. Ze had nog dezelfde ogen, waarvan je het wit helemaal om haar irissen heen kon zien. Ze deed net alsof ze me niet kende, maar ik wist zeker dat ze het nog wist, hoewel ik haar niks meer te zeggen had. Ik had al genoeg gezegd – veel te veel.

        
				
         

        
				
        Ik ging in het eerste jaar van mijn studie eindelijk met een meisje naar bed. Ik had het waarschijnlijk eerder kunnen doen. De gelegenheid deed zich wel voor, net als toen met Eleanor, maar ik had het idee, dat destijds een beetje ouderwets leek, dat ik het niet met een meisje moest doen tenzij ik van haar hield. En ik wilde dat ze ook van mij hield, wat Becky deed. We bleven tot de diploma-uitreiking bij elkaar, en de eerste helft van ons eerste studiejaar ook nog, tot ze een jongen ontmoette van wie ze helemaal gek was en met wie ze kennelijk is getrouwd. Ik heb een tijdje gedacht dat ik nooit over haar heen zou komen, maar dat kwam ik natuurlijk wel. Je denkt van veel dingen dat ze voor eeuwig zullen zijn als je negentien bent.

        
				
         

        
				
        Mijn moeder bleef van tijd tot tijd telefonisch MegaMite verkopen, aan onze keukentafel, en ze bleef altijd geloven dat ik door mijn eigen vaste dosis van dat spul dik een meter vijfentachtig was geworden, hoewel je mijn ouders geen van beiden lang kon noemen.

        
				
        ‘Je bent de langste man die ik ken,’ zei mijn moeder ooit tegen me.

        
				
        ‘Hoewel, nee,’ zei ze. ‘Dat is niet waar.’ We wisten allebei aan wie ze toen dacht, maar niemand noemde zijn naam.

        
				
         

        
				
        Een tijdje nadat ik uit huis was gegaan, kreeg mijn moeder wat Marjorie misschien ‘een echte baan’ zou hebben genoemd. Niet dat het beter verdiende dan vitamines verkopen, maar ze kwam er wel eindelijk het huis door uit. Misschien besefte ze doordat ik was vertrokken dat ze toch vaker de deur uit moest.

        
				
        Ze ging naar het bejaardentehuis in onze stad. Ze bood haar diensten aan als danslerares. De foxtrot, de wals, de two-step, de swing – al die ouderwetse parendansen; hoewel gezien de verhouding tussen mannen en vrouwen daar veel vrouwen de rol van een man op zich moesten nemen als ze lesgaf. Ze bleek een geweldige lerares. En wat ook fijn was aan het bejaardentehuis, was dat je er bijna nooit baby’s zag.

        
				
        
          Ze was zo geliefd bij haar leerlingen dat ze algauw het hele activiteitenprogramma in het tehuis onder haar hoede kreeg. Daarin waren knutselprojecten en spelletjesavonden opgenomen, en soms organiseerde ze volkomen maffe speurtochten waar die oude knarren zelfs in hun rolstoel aan mee konden doen. Door zo met die bejaarden te werken leek mijn moeder weer jonger te worden. Als ik haar soms met hen bezig zag, als ze een walsdraai voordeed of een ingewikkelde pas in de
          Lindy
           
          hop
          – slank als altijd; ze raakte haar figuur nooit kwijt –, zag ik vage sporen van hoe ze er in mijn herinnering had uitgezien in die paar dagen toen ik dertien was. In dat lange Labor Day-weekend toen Frank Chambers bij ons logeerde.
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          Er ging achttien jaar voorbij. Ik was inmiddels eenendertig
          

          – mijn haar dunde, of begon te dunnen – en ik woonde in
          upstate
          New York. Daar woonde ik, toen en nu nog, met mijn vriendin Amelia, de vrouw met wie ik dat najaar zou trouwen. We hadden een huurhuis met uitzicht op de Hudson – niet geïsoleerd, zodat we soms, als de wind ’s winters uit de richting van de rivier waaide, alleen warm konden blijven als we een haardvuur aanstaken en elkaar met een deken over ons heen vasthielden. ‘Daar is niks mis mee,’ zei Amelia. ‘Als je niet tegen iemand aan wilt wrijven, waarom zou je dan eigenlijk met diegene samen zijn?’
        

        
				
        Het was een leven vol geluk. Amelia gaf les op een kleuterschool en speelde banjo in een bluegrassbandje waar – verrassend genoeg – mijn stiefbroer Richard ook in zat. Hij speelde contrabas. Ik was vier jaar eerder afgestudeerd aan de hotelschool. Ik werkte als banketbakker in een stadje vlakbij, in een restaurant dat de laatste tijd verrassend veel aandacht begon te krijgen. Die zomer zouden we naar New Hampshire gaan voor de bruiloft – alleen onze familie en een stuk of tien goede vrienden.

        
				
        De zomer daarvoor was er een journalist uit New York langsgekomen in het restaurant, die in de redactie zat van een glossy kooktijdschrift van het soort dat alleen mensen die bijna nooit tijd hebben om te koken zich kunnen veroorloven. Het blad leek gespecialiseerd in artikelen over feesten die mensen in hun boomgaard hielden, op een eiland in Maine of aan de oever van een of ander meer in Montana, waar de gastheren hun eigen vis vingen, maar door een wonderlijk toeval altijd tien vrienden bij de hand hadden die stuk voor stuk lang, knap en ontzettend cool waren, die dat maaltje dan met hen kwamen delen aan een herfsttafel die was gedekt aan de oever van het forellenriviertje waar de vis was gevangen.

        
				
        Het idee was prachtige foto’s te laten zien van de heerlijke producten die mensen kweekten op ecoboerderijen, of gerechten die een of andere overgrootmoeder, die niemand in werkelijkheid ooit had bereid zou kunnen hebben in een oude houtskooloven, hoewel de mensen die meestal op die foto’s stonden nooit leken op familieleden van mensen die ik kende en nooit het soort leven leken te leiden dat mensen hadden geleid die dat soort dingen daadwerkelijk kweekten en dergelijke gerechten creëerden.

        
				
        De journalist in kwestie had gehoord over het restaurant waar ik als patissier werkte, en kwam langs. Het gerecht dat ze als feature in het tijdschrift besloot op te nemen – met een foto over een hele pagina erbij – was mijn frambozenperziktaart.

        
				
        Sommige dingen aan die taart had ik zelf bedacht. Het gebruik van gekaramelliseerde gember in de vulling bijvoorbeeld. De toevoeging van verse frambozen. Maar de korst had ik van Frank. Of, zoals ik in het begeleidende artikel uitlegde, van Franks grootmoeder. En ook gebruikte ik Minute Tapioca als bindmiddel in plaats van maïzena.

        
				
        
          Ik legde op de pagina’s van
          Nouveau Gourmet
          niet precies uit onder welke omstandigheden ik had geleerd hoe ik het deeg moest maken. Ik vertelde alleen dat een vriend het me had voorgedaan, en dat die het weer had geleerd aan de elleboog van zijn grootmoeder, op de kerstbomenboerderij waar hij was opgegroeid. Ik zei dat ik dertien jaar was toen ik voor het eerst een taart leerde bakken en vertelde in het artikel ook over het gelukkige toeval dat er net op die dag een emmer verse perziken was gebracht, en over de uitdaging van het maken van taartdeeg midden in een hittegolf.
        

        
				
        ‘Het is belangrijk dat je je ingrediënten koel houdt,’ zei ik. ‘Water toevoegen is makkelijker dan het eruit halen. Het deeg moet je nooit te lang kneden. Vergeet al die ingewikkelde hulpmiddelen die ze in catalogi verkopen,’ zei ik. ‘De muis van je hand is het perfecte gereedschap om deeg aan te drukken.’

        
				
        Over het draperen van de korst over het fruit zei ik dat dat de enige handeling in het hele proces was waarbij de bakker gewoon een sprong in het diepe moet nemen. ‘Wat je nooit moet doen, is aarzelen. Die deegflap erover leggen is een sprong in het ongewisse,’ zei ik. Alsof je uit het raam sprong – twaalf uur nadat je een blindedarmoperatie had ondergaan, bijvoorbeeld – en, terwijl je sprong, geloofde dat je op je pootjes terecht zou komen.

        
				
        Nadat dat artikel was verschenen, werd ik in een ochtendprogramma op een lokale zender in Syracuse uitgenodigd als Kok van de Week om mijn taartdeegtechniek te demonstreren. Ik kreeg verrassend veel brieven van lezers van het tijdschrift, en daarna van kijkers naar het televisieprogramma, die advies vroegen bij hun eigen taartdeegproblemen. Die leek iedereen te hebben. Ik ken geen enkel soort eten dat zulke sterke emoties – passie zelfs – oproept als dat nederige dessert, de taart.

        
				
        Zoals Frank al had gewaarschuwd, zorgde het onderwerp bakvet voor de grootste controverse. Een vrouw die in het tijdschrift had gelezen dat ik als bakvet een combinatie van boter en reuzel gebruikte, schreef me een uitgebreide brief om me alles te vertellen over de gruwelen van reuzel. Een andere vrouw was al even sterk gekant tegen het feit dat ik boter gebruikte.

        
				
        Ondertussen liep het restaurant, Molly’s Table, beter dan ooit. Amelia en ik deden een aanbetaling op een huis en zetten er stormramen in. De eigenaresse van het restaurant – Molly – liet me een aparte taartenwinkel naast het restaurant runnen, waar ik vijf bakkers onder me had die allemaal taarten bakten volgens de aanwijzingen die Frank aan mij had doorgegeven.

        
				
        Bijna een vol jaar nadat het artikel in dat tijdschrift had gestaan, kreeg ik een brief met een poststempel dat ik niet kende, ergens uit Idaho. Het adres was met potlood op de envelop geschreven, en bij het retouradres stond geen naam, maar een lange reeks cijfers.

        
				
        Er zat een briefje in op een gelinieerd schrijfblokvelletje, heel netjes en precies beschreven, maar ook heel klein – alsof de schrijver van de brief het papier had uitgespaard, wat hij noodgedwongen waarschijnlijk ook had gedaan.

        
				
        Ik ging zitten. Tot op dat moment had ik het niet begrepen, maar nu zag ik het allemaal weer voor me, als een vlaag koude lucht wanneer je de deur opendoet tijdens een sneeuwstorm, of de hitte uit een oven die op tweehonderdvijftig graden staat, wanneer je die opendoet om even te kijken hoe het gaat met – wat anders? – een taart. Ik zag het allemaal weer voor me.

        
				
        
          Hoewel er bijna twee decennia waren verstreken, zag ik zijn gezicht zoals dat eruit had gezien op de dag dat ik hem tegenkwam bij de tijdschriftschappen in de Pricemart – de botten van zijn kaak, die holle wangen, zoals hij me recht aankeek met die blauwe ogen van hem. Voor iemand die zo jong was als ik en zo klein was als ik – een jongen die ernaar snakte te ontdekken wat er te vinden was in die gesealde verpakking van het septembernummer van de
          Playboy
          van 1987, maar genoegen had genomen met een puzzelboekje – had hij misschien intimiderend kunnen lijken. Ik zag hem nu voor me, boven me uittorenend zoals hij die dag had gedaan: een lange man, met grote handen en een onmogelijk zware stem. Maar ik had vanaf het moment dat ik hem zag het gevoel gehad dat ik deze man kon vertrouwen, en zelfs toen ik op mijn allerkwaadst en allerbangst was – omdat hij mijn moeder misschien van me af zou pakken, dat ze me achter zouden laten, verweesd – was ik dat gevoel dat hij eerlijk en fatsoenlijk was nooit kwijtgeraakt.
        

        
				
        Ik had in bijna twintig jaar niks van de man gehoord, en ik kreeg toen ik dat velletje papier uit die envelop openvouwde – een enkel velletje, meer niet – precies hetzelfde gevoel als toen ik al die jaren geleden in mijn moeders auto naar ons huis reed met hem op de achterbank. Het gevoel dat mijn leven op het punt stond te veranderen. De wereld zou binnenkort anders zijn. De eerste keer was dat goed nieuws geweest, maar nu kreeg ik een angstig voorgevoel.

        
				
        Terwijl ik achter de balie van de keuken van het restaurant zat, omringd door mijn kommen en messen, mijn Viking-oven en mijn eikenhouten snijplank, hoorde ik zijn zware stem tegen me praten:

        
				
         

        
				
        
           
        

        
				
        
          Beste Henry,
        

        
				
        
           
        

        
				
        
          Ik hoop dat je nog weet wie ik ben. Hoewel het misschien voor ons allemaal beter was geweest als je het was vergeten. We hebben ooit, jaren geleden, samen het Labor Day-weekend doorgebracht. Dat waren de zes mooiste dagen van mijn leven.
        

        
				
         

        
				
        Soms, schreef hij, gaven mensen dozen met oude tijdschriften weg aan de bibliotheek in de gevangenis waar hij op het moment gedetineerd was. Zo was het artikel in dat tijdschrift over mijn taarten hem onder ogen gekomen. Om te beginnen wilde hij me feliciteren met wat ik had bereikt, dat ik was afgestudeerd aan de hotelschool. Hij had zelf altijd graag gekookt, hoewel, zoals ik duidelijk had onthouden, taarten bakken ook zijn specialiteit was geweest. Als ik ooit meer wilde weten over biscuit bakken, dan had hij daar trouwens nog wel een paar ideetjes over.

        
				
        Voorlopig was hij trots en blij om te lezen dat een vaardigheid die hij zoveel jaar geleden aan mij had doorgegeven me was bijgebleven:

        
				
         

        
				
        
          Als je ouder wordt, is het fijn om te denken dat je gaandeweg misschien een klein stukje wijsheid of knowhow aan iemand hebt doorgegeven. Maar als je, zoals in mijn geval, zelf geen kinderen hebt om op te voeden en bijna je hele volwassen leven in penitentiaire inrichtingen hebt doorgebracht, zijn de gelegenheden om wat voor soort kennis dan ook door te geven aan een jonger iemand beperkt. Hoewel ik me ook nog een paar interessante sessies herinner waarbij je meer talent voor honkbal aan de dag legde dan je daarvoor voor mogelijk had gehouden.
        

        
				
         

        
				
        Hij schreef me nu, vertelde hij, met een vraag. Hij wilde mijn leven niet verstoren of dat van mijn gezin – nooit meer – of voor nog meer onrust zorgen dan ons korte contact met hem, zoveel jaar geleden, moest hebben veroorzaakt. Dat hij dit juist aan mij schreef, en niet aan degene op wie zijn vraag het meest direct betrekking had, had alles te maken met zijn extreme zorg dat hij de persoon die hij van iedereen op de wereld het minst graag verdriet zou willen berokkenen weer pijn zou doen.

        
				
         

        
				
        
          Ik zou het begrijpen als je besloot deze brief niet te beantwoorden. Jouw stilzwijgen zou alles zijn wat ik nodig had om af te zien van elke verdere communicatie.
        

        
				
         

        
				
        Hij zou binnenkort vervroegd worden vrijgelaten. Hij had uiteraard meer dan genoeg tijd gehad om na te denken over wat hij zou doen als hij volgende maand uit de gevangenis kwam. Hoewel hij inmiddels niet eens meer bíjna jong was – hij was onlangs achtenvijftig geworden – verkeerde hij nog steeds in goede gezondheid en had hij nog genoeg energie om hard te werken. Hij hoopte ergens werk te vinden als klusjesman, als huisschilder misschien, of – en dat was zijn eerste keus – weer ergens op een boerderij, waar hij als jongen had gewerkt. Afgezien van zijn tijd met ons, bewaarde hij daar zijn dierbaarste herinneringen aan.

        
				
        Maar één gedachte kwelde hem, schreef hij. Het zou misschien zelfs een opluchting zijn als ik schreef dat het een dwaze en krankzinnig gedachte was, maar hij had mijn moeder nooit uit zijn hoofd kunnen zetten. Ze was inmiddels hoogstwaarschijnlijk hertrouwd, en zou wel ergens wonen met haar man, ver van het stadje waar ze elkaar hadden ontmoet. Als dat zo was – als ze gelukkig was en het goed met haar ging – zou hij dat graag weten. Hij zou haar nooit lastigvallen of op wat voor manier dan ook binnendringen in het leven dat ze had opgebouwd. Mijn moeder was een vrouw die al heel lang geluk verdiende, schreef hij.

        
				
         

        
				
        
          Maar, mocht ze toch nog alleen zijn, dan wilde ik je vragen of je het goed zou vinden als ik haar een brief schreef. Ik beloof je dat ik eerder mijn eigen hand eraf zou hakken dan dat ik Adele verdriet zou doen.
        

        
				
         

        
				
        Daaronder had hij zijn adres voor me opgeschreven en de datum waarop hij werd vrijgelaten. Hij had de brief ondertekend met ‘Geheel de jouwe, Frank Chambers’.

        
				
        Deze man had er toen ik dertien was op vertrouwd dat ik hem niet zou verraden, en vervolgens had ik dat wel gedaan. Mijn daden in de loop van die paar dagen hadden hem beroofd van een leven – achttien jaar – dat hij anders misschien met mijn moeder zou hebben gehad, een vrouw die van hem hield.

        
				
        Ik had mijn moeder natuurlijk ook verraden. Die vijf nachten die Frank en zij samen hadden doorgebracht, waren de enige keren in meer dan twintig jaar dat ze het bed met een man had gedeeld. Ik had destijds gedacht dat er niets ergers kon zijn dan in het donker liggen luisteren naar de geluiden van die twee als ze vreeën. Maar later kwam ik erachter wat erger was: de stilte aan de andere kant van de muur.

        
				
        In zijn brief schreef Frank niets over mijn rol in wat er was gebeurd op de dag dat de politieauto’s hem waren komen halen. En ook niets over mijn moeders bereidwilligheid de autoriteiten te laten geloven dat hij ons had vastgebonden en tegen onze wil gevangen had gehouden. Hij had het maar over één ding: zijn verlangen haar weer te zien, als ze dat wilde.

        
				
        Ik schreef hem nog diezelfde dag terug dat het niet moeilijk zou zijn mijn moeder te vinden, en nog minder moeilijk om te zien wat zijn plek in haar hart was. Ze woonde nog steeds op ons oude adres.
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        Seks is een drug, had Eleanor tegen me gezegd. Als er seks in het spel is, verliezen mensen hun verstand. Ze doen dingen die ze anders nooit zouden doen. De dingen die ze doen kunnen krankzinnig zijn. Zelfs gevaarlijk. Ze kunnen hun hart breken, of iets anders.

        
				
        
          In de ogen van Eleanor, en die van mijn dertienjarige zelf – liggend in mijn smalle eenpersoonsbed, tegen een muur gedrukt waartegen aan de andere kant mijn moeders bed stond, met haar erin, terwijl ze lag te vrijen met Frank – draaide het verhaal van wat er dat lange, hete weekend bij ons thuis gebeurde misschien alleen maar om seks. In de ogen van mijn dertienjarige zelf draaide die zomer alles, linksom of rechtsom, om seks, hoewel ik, toen de gelegenheid zich voordeed om die zelf te ontdekken –
          de drug uit te proberen
          –, uiteindelijk besloot dat niet te doen.
        

        
				
        De echte drug, ging ik later geloven, was liefde. Zeldzame liefde, waarvoor geen verklaring gevonden kon worden. Een man viel uit een raam op de tweede verdieping en vluchtte rennend een discountsupermarkt in. Een vrouw reed met hem naar huis. Het waren twee mensen die de wereld niet in konden trekken, die met elkaar een wereld opbouwden, tussen die te dunne muren van ons oude gele huis. Ze hielden zich voor de duur van minder dan zes dagen aan elkaar vast, alsof hun leven ervan afhing. Hij had negentien jaar gewacht op het moment dat hij naar haar terug kon. En uiteindelijk kwam hij dat.

        
				
         

        
				
        
          Vanwege zijn status als veroordeelde misdadiger was emigreren naar Canada onmogelijk, dus verhuisden ze zo dicht mogelijk naar de grens, naar Maine. Het is een lange rit vanuit
          upstate
          New York, en een beetje lastig met een baby. Maar toch gaan we er vaker heen dan je misschien zou denken.
        

        
				
        Als ons dochtertje huilt, zetten we de auto aan de kant van de weg, maken haar veiligheidsgordel los en houden haar gewoon in onze armen. Soms is de plek waar we stoppen daar misschien niet zo handig voor. Langs de snelweg, meestal. Of we zijn maar een minuut of twintig van hun huis vandaan – zo dichtbij dat je ‘Laat maar’ zou kunnen zeggen en gewoon zou kunnen doorrijden.

        
				
        
          Maar ik stop altijd om onze dochter vast te houden. Of een van ons doet dat in elk geval. Als er grote vrachtwagens langsrazen, lopen we soms een stukje verder de berm in, een eindje weg van het lawaai. Of dan leg ik mijn handen over haar oren. Als er gras is, ga ik daar soms in liggen, en dan leg ik haar op de blote huid van mijn borst – of, als het winter is, stop ik haar in mijn jas of leg ik een handjevol sneeuw op haar tong; en als het avond is, kijken we even naar de sterren of zo. Een baby is, heb ik gemerkt – hoewel ze er de woorden nog niet voor heeft, noch de informatie of de wetten van het leven kent – de betrouwbaarste beoordelaar van gevoelens. Het enige wat een baby heeft om de wereld mee in zich op te nemen zijn haar vijf zintuigen. Hou haar vast, zing voor haar, laat haar de avondlucht zien, een trillend blaadje of een kever. Op die manier
          

          – de enige manier – leert ze de wereld kennen, leert ze of het een veilige en liefhebbende plek is of een wrede.
        

        
				
        Wat ze dan uiteindelijk door zal krijgen is op z’n minst dat ze niet alleen is. En het is mijn ervaring dat als je dat doet – als je de tijd neemt, oplet, de simpele instincten van de liefde volgt – mensen daar waarschijnlijk goed op zullen reageren. Dat geldt in het algemeen voor baby’s, en voor de meeste andere mensen misschien ook wel. Ook voor honden. Hamsters, zelfs. En voor mensen die zo beschadigd zijn door het leven, dat er misschien geen hoop voor hen lijkt te zijn. Alleen is die er misschien wel.

        
				
        Dus ik praat tegen haar. Soms dansen we. Als de ademhaling van onze dochter weer regelmatig is – misschien is ze in slaap gevallen, misschien ook niet – klikken we haar weer vast in haar autostoeltje en rijden we verder naar het noorden. Ik weet altijd, op welk uur we ook over de lange zandweg rijden die naar hun huis leidt, dat het licht zal branden en de deur al open is voor we er zijn – mijn moeder staat daar dan, met Frank naast zich.

        
				
        ‘Je hebt de baby meegenomen,’ zegt ze.

        
				
         

        
				
         

        
				
        

          dankwoord
        

        
				
         

        
				
        Veel dank aan de MacDowell Colony – en alle mensen die die mogelijk hebben gemaakt – omdat die gezorgd heeft voor de meest stimulerende omgeving die een kunstenaarskolonie maar kan bieden, en aan de kunstenaars met wie ik heb samengewoond in MacDowell en bij de Corporation of Yaddo, wier gedeelde liefde voor hun werk het mijne heeft gevoed.

        
				
        Ik sta in het krijt bij Judi Farkas, die mij de eerste aanmoedigingen heeft gegeven en mijn manuscript in handen gaf van degene van wie ik niet alleen enthousiasme en vertrouwen heb ontvangen, maar ook briljante redactionele begeleiding: mijn agent David Kuhn. Mijn respect en dankbaarheid gaan ook uit naar Jennifer Brehl van William Morrow – bezitster van een perfect oor en een teder hart van zeldzame omvang. En van alle mensen bij Morrow die hebben geholpen dit boek ter perse te geleiden – van wie iedereen mijn dank verdient – wil ik de onvergelijkelijke Lisa Gallagher apart vermelden. Je hebt als schrijver geluk als je door Lisa wordt uitgegeven.

        
				
        Ik kan me geen schrijvend leven voorstellen zonder mijn familie en vrienden, en die vrienden – van wie ik er velen alleen van brieven ken – die mijn trouwe lezers zijn. Ik vertel elk verhaal met jullie in gedachten.

        
				
        Mijn dochter en eerstgeborene, Audrey Bethel, heeft me geholpen de voltooiing van dit boek – en een band zo duurzaam als graniet – te vieren door op Labor Day samen met mij mijn favoriete berg te beklimmen, de Monadnock.

        
				
        En liefs, voor altijd, aan de man wiens geloof en steun gedurende twaalf verre van makkelijke seizoenen nooit hebben gewankeld: David Schiff.

        
				
         

        
				
        
over de auteur
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          Joyce Maynard (1953) werkte als journaliste voor
          The New York Times
          , schreef vijf romans, inclusief het verfilmde
          To Die For
          , en vier non-fictieboeken. Haar levensverhaal tekende ze op in
          Thuis in de wereld
          , dat in vele landen in vertaling verscheen. Ze schrijft columns en essays voor onder andere
          The Oprah Magazine
          en
          Newsweek
          en verdeelt haar tijd tussen Californië en Guatemala, waar ze schrijfworkshops verzorgt. Ze heeft drie volwassen kinderen.
        

        
				
         

        
				
         

        
				
         

        
				
        Vertaling teksten: Elvira Veenings

        
				
         

        
				
        
interview met joyce maynard

        
				
        
           
        

        
				
        
           
        

        
				
        
          Hoe zijn de personages in
          Een lang weekend
          ontstaan en hoe was het terwijl je aan het boek werkte? Zijn het mensen met wie je in het echt zou willen omgaan?
        

        
				
         

        
				
        Ik vond het geweldig om zoveel tijd met ze te mogen doorbrengen. Het is geen voorwaarde dat ieder personage dat ik creëer iemand moet zijn die ik thuis te eten zou uitnodigen, maar op de een of andere manier schrijf ik het liefst over mensen die ik sympathiek vind.

        
				
        Adele, de moeder in dit boek, lijkt in sommige opzichten wel een beetje op mij, niet alleen vanwege haar vreemde fascinatie met Jacqueline du Pré of vanwege de onvoorwaardelijke liefde voor haar zoon en ook niet zozeer omdat ze een alleenstaande moeder is die haar kind opvoedt in een stadje in New Hampshire (net zoals ik jarenlang heb gedaan, toen mijn drie kinderen klein waren). Net als ik is ze romantisch aangelegd en heeft ze haar eigen vreemde manier van opvoeden, en net als zij ben ik dol op dansen (hoewel ik niet zo goed ben als zij, maar daar staat tegenover dat ik veel beter kan koken). En gelukkig heb ik geen greintje last van de pleinvrees die haar in zijn verlammende greep houdt. Ik kan met het grootste gemak zomaar in een vliegtuig stappen, op weg naar een onbekende bestemming.

        
				
        Wat de overige personages in mijn roman betreft, ik heb een zwak voor foute, jongensachtige mannen, zolang ze maar een goed hart hebben. De foute man in mijn boek is natuurlijk Frank, het getroebleerde personage dat Adeles leven binnen komt hinken op een van de zeldzame dagen waarop ze het huis uit kwam, omdat haar zoon schoolspullen nodig had. Deze man weet hoe hij een honkbal moet werpen en is handig met auto’s, maar hij hield ook van zijn oma en kan lekkere taarten bakken.

        
				
        Ik heb mezelf regelmatig afgevraagd waarom ik in mijn boeken zo vaak terugval op vertellers in de puberteit. Het verhaal wordt verteld door de ogen van een dertienjarige jongen en de man van eenendertig die hij is geworden, wanneer hij terugblikt op dat ene mooie en hartverscheurende Labor Day-weekend. Ik denk dat ik altijd ontroerd zal raken door die levensfase, tussen jeugd en volwassenheid, wanneer iemand zijn kindertijd achter zich laat, erachter komt wat zijn ouders allemaal verkeerd doen en voor het eerst kennismaakt met seksualiteit. Deze jongen draagt bovendien een grote last op zijn schouders, omdat hij zich verantwoordelijk voelt voor zijn kwetsbare moeder.

        
				
         

        
				
        
          Naarmate het verhaal zich ontvouwt, kijken we als het ware toe hoe Henry’s kracht op de proef wordt gesteld, zich ontwikkelt en rijpt. Eleanor daarentegen ontwikkelt die kracht niet, wat de vraag oproept waarom het sommige kinderen wel lukt en andere niet. Gezien de manier waarop Adele de ouderrol vervult, zou je denken dat het daarbij om meer gaat dan ouderlijke begeleiding alleen...
        

        
				
         

        
				
        Een van de geschenken en tegelijkertijd een van de nachtmerries die het jarenlang schrijven van romans met zich meebrengt is dat ik, door personages neer te zetten die in zekere zin eigenschappen bezitten van mezelf, de kans krijg om een stapje terug te doen en op een andere manier naar mezelf te kijken, wat soms heel confronterend is. Adele begaat afschuwelijke fouten als moeder, net zoals ik heb gedaan. Maar in tegenstelling tot Eleanor, die in de steek gelaten is en door haar ouders wordt verwaarloosd, twijfelt de zoon van Adele geen moment aan haar liefde, noch aan haar aandacht voor hem of aan haar loyaliteit. Ik denk dat een kind heel veel kan hebben, zolang dat maar duidelijk is. Eleanor hongert zichzelf uit en trekt de ‘hier snijden’-lijn op haar pols om uiteindelijk een verwoestende daad van verraad te plegen, omdat ze zelf uitgehongerd en verraden is. Haar moeder doet misschien niet van die rare dingen als Adele, maar haar moeder is er niet voor haar.

        
				
        Henry’s lichtelijk gestoorde moeder Adele praat met hem over allerlei zaken die een moeder nooit met haar kinderen zou mogen bespreken. ’s Nachts hoort hij zijn moeder dwars door de dunne muren heen de liefde bedrijven met Frank, in de kamer naast de zijne. Maar, zoals hij zegt, aan het einde van het boek komt hij erachter dat het ergste wat iemand ’s nachts kan horen niet de geluiden van vrijende mensen zijn, maar juist de afwezigheid daarvan.

        
				
         

        
				
        
          Hoe zit het met de keuze voor Labor Day als het cruciale weekend waarin alles verandert?
        

        
				
         

        
				
        
          Ik heb het Labor Day-weekend altijd beschouwd als een ontroerend moment van verandering, omdat het betekent dat de zomer ten einde is. De bladeren vallen en de winter is ophanden. Bovendien betekent het woord
          labor
          ook nog iets anders, namelijk ‘barensnood’. Geboorte, zowel tragisch als bevrijdend, is de rode draad in dit verhaal. Toevallig begon ik vorig jaar vlak voor het weekend van Labor Day aan dit boek, tijdens een verblijf in de MacDowell Colony, in mijn geboortestreek New Hampshire. Het boek werd praktisch geschreven in de laatste weken van mijn tweemaandelijkse verblijf daar. Om te vieren dat het af was, heb ik samen met mijn dochter Audrey, die nu eenendertig is, Mount Monadnock beklommen, op een schitterende dag in september. Net als Henry is zij het kind van een moeder vol fouten en heeft ze een moeilijke, pijnlijke scheiding overleefd. Evenals het kind in deze roman heeft ze haar ouders vergeven en is ze uitgegroeid tot een openhartige volwassene. Het verhaal dat ik vertel in
          Een lang weekend
          is pijnlijk, maar tegelijkertijd hoopvol. Net zoals ik een hoopvol mens ben.
        

        
				
         

        
				
         

        
				
        
over het boek

        
				
        
          de inspiratie voor
          een lang weekend
        

        
				
         

        
				
         

        
				
        
          Een veelgestelde vraag tijdens de gesprekken en lezingen over
          Een lang weekend
          is waar ik de ideeën voor dit boek vandaan heb gehaald. En hoewel dit verhaal puur fictie is, luidt het antwoord zoals altijd: mijn leven. Volgens mij geldt dat tot op zekere hoogte voor elk werk van iedere schrijver. Zelfs de verhalen die we verzinnen komen voort uit onze belevenissen of wederwaardigheden.
        

        
				
        Ik weet nog goed dat ik op een dag met mijn zoon Charlie, die toen een jaar of negen was, naar de supermarkt ging. In die periode woonde ik met mijn drie kinderen in een klein stadje in New Hampshire, waar we na mijn scheiding naartoe verhuisd waren. De jongeman die achter de kassa zat en onze boodschappen bij elkaar optelde herkende me, waarschijnlijk van een foto op de achterkant van een van mijn boeken. Hij knoopte een praatje met me aan over het schrijverschap en vertelde dat hij altijd genoot van mijn boeken. Toen ik had afgerekend en we naar de auto liepen, stootte Charlie me aan en zei: ‘Dat zou wel een leuke vriend voor je zijn. Je moet hem vertellen waar we wonen.’ Dat was om allerlei redenen niet zo’n goed idee, maar vooral omdat die aardige, belezen meneer achter de kassa vrijwel zeker homo was, iets wat ik mijn negenjarige zoon moeilijk kon uitleggen.

        
				
        Maar uit de hoopvolle, goedbedoelde pogingen van mijn zoon om zijn moeder aan de man van de supermarkt te koppelen maakte ik nog iets anders op, wat in ons gesprekje daarna naar voren kwam, namelijk de gedachte dat een negenjarige jongen zich verantwoordelijk zou voelen om een vriendje te zoeken voor zijn zevenendertig jaar oude moeder. Dat deed hij omdat hij van me hield, omdat hij me graag gelukkig wilde zien en omdat hij begreep dat ik verlangde naar wat romantiek in mijn leven. Bovendien speelde er nog iets anders volgens mij: als iemand zich zou aandienen om de heer des huizes te worden, zou dat iets wegnemen van de verantwoordelijkheid die zo zwaar op zijn jonge schouders rustte.

        
				
        
          De oorspronkelijke titel van
          Een lang weekend
          luidde
          De man in huis
          en een van de redenen waarom die titel bij me opkwam was dat ik maar al te goed wist (evenals mijn drie kinderen) wat het betekende om deel uit te maken van een gezin waarin zo iemand niet bestaat. Mijn kinderen zijn het grootste deel van hun jeugd opgegroeid met mij als alleenstaande moeder en hoewel ik een heel ander type ben dan de alleenstaande moeder in mijn boek, net zoals mijn zoons (inmiddels allebei in de twintig) heel andere types zijn dan het fictieve personage Henry, zijn de thema’s in
          Een lang weekend
          mij welbekend: Het verlangen naar romantische liefde. De droom van een ‘echt’ gezin. De verantwoordelijkheid van een ouder voor haar kind en die van het kind voor een ouder. De droom van een tweede kans.
        

        
				
        Voor Henry leidt de verrassende ontmoeting met Frank, de man die op een hete zomerdag vlak voor het Labor Day-weekend een liefdesrelatie begint met zijn moeder, tot een pijnlijk emotioneel conflict. Zijn eigen vader speelt praktisch geen rol in zijn leven en hij voelt zich enorm aangetrokken tot deze man, iemand die auto’s kan repareren, hem wil leren honkballen en vooral iemand die zijn moeder gelukkig maakt. Tegelijkertijd is hij bang dat zijn moeder hem in de steek zal laten, nu Frank ten tonele is verschenen. Toen ik aan het boek begon, had ik geen idee hoe het zou aflopen met die personages. Toch had ik er alle vertrouwen in, want uit ervaring weet ik dat ieder personage een eigen leven gaat leiden en je uiteindelijk daar brengt waar je moet zijn. Terwijl Henry zijn verhaal vertelde en ik het opschreef, meer alsof ik noteerde wat hij me vertelde dan dat ik het zelf verzon, kreeg het verhaal onder mijn handen vorm.

        
				
        Wat mijn persoonlijke verhaal betreft, mijn eigen kinderen zijn eveneens opgegroeid en uitgevlogen. Mijn zoon Charlie, de jongen die me zo schattig aan de supermarktbediende wilde koppelen, is nu zevenentwintig en woont in Brooklyn, waar hij kinderen helpt met het schrijven en opnemen van hiphopmuziek en in een band speelt. Zijn broer is vijfentwintig en werkzaam in Los Angeles. Mijn oudste, mijn dochter, is kindertherapeute in New Hampshire, waar ze is opgegroeid.

        
				
        
          Een paar jaar geleden droeg ik mijn autobiografie,
          Thuis in de wereld
          , op aan mijn dochter;
          Een lang weekend
          is opgedragen aan mijn twee zoons. Alles wat ik weet van het gevoelsleven van dertienjarige jongens weet ik dankzij hen.
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extra’s en meer

        
				
        
          de obsessies achter
          een lang weekend
        

        
				
         

        
				
         

        
				
        In elke cursus creatief schrijven die ik geef, zeg ik steevast tegen mijn leerlingen dat ze het beste eerst kunnen kijken waar hun obsessies liggen, om op basis daarvan op zoek te gaan naar het verhaal dat ze willen vertellen. Als een schrijver zijn werk verbindt aan een onderwerp waarover hij in vuur of vlam kan raken (hoe irrationeel dat misschien ook is), krijgt zijn werk volgens mij dezelfde bevlogenheid mee en zal het vrijwel organisch tot stand komen.

        
				
        In mijn nieuwe boek, dat weliswaar is ontsproten aan mijn fantasie en niet aan de realiteit, zijn facetten verwerkt van mijn grootste obsessies. Ik denk dat ik het daarom zo vlot en gemakkelijk kon schrijven, bijna alsof ik een verhaal opschreef dat rechtstreeks vanuit mijn hersenen aan mij werd gedicteerd.

        
				
        Iedereen die een beetje bekend is met mijn werk kan een paar voor de hand liggende overeenkomsten met mijn eigen leven aanwijzen, te beginnen met het feit dat ik jarenlang een alleenstaande ouder ben geweest van twee zoons en een dochter, woonachtig in een klein stadje dat in meerdere opzichten lijkt op het fictieve stadje waarin dit verhaal zich afspeelt. Wel ga ik er het liefst van uit dat ik iets meer vat op het leven en een wat stabielere kijk op de realiteit heb dan Adele. (Pleinvrees heb ik in elk geval niet, integendeel zelfs.) Toch hebben we een aantal eigenschappen met elkaar gemeen: om te beginnen is ze enorm romantisch aangelegd en dol op dansen (ik ben alleen niet zo goed op de dansvloer als zij, dat gedeelte is jammer genoeg verzonnen). Op een dieper niveau begrijp ik echter maar al te goed hoe verdrietig en teleurgesteld een vrouw zich voelt, wanneer de droom van het gezinsleven zoals ze zich dat had voorgesteld uiteenspat. En hoewel ik denk dat mijn zoons veel meer positieve dan negatieve herinneringen aan hun jeugd hebben, weet ik vrijwel zeker dat ze zich kunnen herkennen in Henry’s emoties en zijn misplaatste verantwoordelijkheidsgevoel voor zijn moeder. (Henry’s onschuldige geschenk aan zijn moeder, een bon om haar ‘echtgenoot voor een dag’ te zijn, is gebaseerd op een vergelijkbaar kerstcadeautje van mijn zoon Charlie, toen hij negen of tien jaar oud was.)

        
				
        Ik ben altijd geïnteresseerd geweest, gefascineerd zelfs, in kinderen en de indruk die ze hebben van de volwassenen om hen heen. De geheimzinnigheid rond het onderwerp seks, de eerste kennismaking met de eigen ontluikende seksualiteit en het verontrustende besef, met name voor een kind van gescheiden ouders, dat hun ouders ook een seksleven hebben. Ook al hebben ze zelf hun eerste schreden op dat pad al gezet, het blijft ingewikkeld voor een kind om te bedenken dat zijn ouders een seksleven hebben; als dat dan ook nog om hun moeder gaat, met een andere partner dan hun vader, wordt het helemaal verschrikkelijk, vooral voor jongens. Het was lang geleden dat ik daar voor het laatst over had nagedacht. (Sinds de reactie van mijn indertijd zevenjarige zoontje Willy die, toen hij hoorde dat ik een afspraakje had gemaakt met een man, een keukenmes van de tafel griste en het dwars door de gulp van de kartonnen afbeelding van countryzanger Randy Travis ramde dat bij mij in de hal stond. Willy is inmiddels vierentwintig, een gezonde jongeman die geen tekenen van psychopathisch gedrag vertoont.)

        
				
        Terug naar de lijst obsessies. De ervaringen van jaren geleden, mijn pijnlijke strijd om de voogdij en de nachtmerrie waarin ik als moeder onder de loep genomen werd door een ad litem-rechter, staan erop. Ook mijn voorgeschiedenis als pubermeisje met een eetstoornis kwam tijdens het schrijven van dit boek naar boven, evenals de schuld die ik met me meedraag over een daad van verraad in diezelfde periode van mijn leven, toen ik een jaar of veertien was en het vertrouwen van een klasgenoot ernstig heb geschaad.

        
				
        Een andere ervaring die haar weg vond naar dit boek was een soort sprookjesachtige liefdesgeschiedenis, waarin ik verzeild raakte toen ik jong en eenzaam met mijn drie kleine kinderen in een stadje in New Hampshire woonde en ik een brief kreeg (eerst eentje en daarna wel honderd) van een man in de gevangenis, die me beter leek te kennen en te begrijpen dan wie dan ook. (Uiteindelijk, net voordat hij uit de gevangenis ontslagen zou worden en mij en mijn kinderen wilde komen opzoeken, kwam ik erachter dat hij zat voor een dubbele moord.)

        
				
        Een andere vreemde, maar leuke obsessie die ik met veel plezier in dit boek heb verwerkt is mijn passie voor taart. Sinds de dood van mijn moeder, negentien jaar geleden, heb ik mijzelf tot taak gesteld iedereen die ook maar even verzucht hoe moeilijk het is om een goede taartbodem te maken te leren hoe dat moet. Ik kan uren doorgaan over wat het bakken van taart voor mij betekent. Het heeft natuurlijk alles te maken met mijn moeder, maar het is ook een eerbetoon aan ouderwets met je handen werken en je instinct volgen, in plaats van het recept. Ik wil erbij zeggen dat ik het heerlijk vond om nu ook eens in een boek uit te leggen hoe je het deeg maakt voor een taartbodem die nooit mislukt.

        
				
        De laatste obsessie waarop ik hier wil ingaan is mijn fascinatie voor baby’s. Hoewel ik in allerlei opzichten heel anders ben dan Adele, heeft ze wat baby’s betreft precies hetzelfde gevoel dat ik mijn hele leven heb gekend. Ik geloof met hart en ziel in de woorden van Frank, als hij zegt dat het belangrijk is een baby heel veel aandacht te schenken, woorden die later worden herhaald door Henry, als hij vader is geworden van een dochter. Ik heb nog nooit een baby gezien die ik niet leuk vond en ik ben ervan overtuigd dat ik iedere huilende baby tot bedaren kan brengen. Ik ben nu eenmaal dol op baby’s en ik vond het heerlijk om daar in dit boek over te schrijven.

        
				
        Tot slot nog dit: ik heb niet bewust voor deze onderwerpen gekozen. Ze borrelden gewoon naar boven, omdat het de dingen zijn die me mateloos boeien. Dat is ongetwijfeld de reden waarom ik ervan heb genoten om dit boek te schrijven en niet kon stoppen tot het af was. Ik wilde weten hoe het afliep.

        
				
         

        
				
         

        
				
         

        
				
         

        
				
         

        
				
         

        
				
        © 2009 Joyce Maynard

        
				
         

        
				
        
leesclub

        
				
        
          leesclubvragen voor
          een lang weekend
        

        
				
         

        
				
         

        
				
        
          1.
          In Henry’s ogen doet zijn moeder Adele van alles wat uitgelegd zou kunnen worden als gestoord gedrag. Hoe verklaart u de evenwichtige, beheerste manier waarop haar zoon hierop reageert? Vindt u Adele een slechte moeder?
        

        
				
        
          2.
          Wat vond u van Frank, toen u hem voor het eerst leerde kennen? Wat gebeurde er toen u hem in de loop van het verhaal beter leerde kennen? Veranderde u toen van mening over hem? Zo ja, aan de hand van welke details of welk gedrag hebt u uw mening over hem bijgesteld?
        

        
				
        
          3.
          Verbaasde het u dat Adele bereid was om Frank mee naar huis te nemen? Waarom heeft ze dat volgens u gedaan?
        

        
				
        
          4.
          Henry’s vader en zijn vrouw Marjorie hebben een veel geregelder en ‘normaler’ leven dan Henry en zijn moeder Adele. Waarom denkt u dat Henry zo loyaal blijft aan zijn moeder en bepaalde aspecten van haar gedrag verbergt om zijn vader niet te alarmeren?
        

        
				
        
          5.
          Was u verrast toen u las dat Frank goed kon bakken? Wat zeggen zijn kwaliteiten als bakker over hem? Waarom heeft de auteur volgens u zo uitgebreid beschreven wat het geheim is van een goed gelukte taart?
        

        
				
        
          6.
          De roman speelt zich af in een periode waarin een aantal veranderingen plaatsvinden in de levens van de hoofdpersonages.Welke transformaties ondergaat Henry? Adele? Frank? Hoe passen die transformaties bij de periode waarin het verhaal zich afspeelt, het einde van de zomer, het begin van het schooljaar?
        

        
				
        
          7.
          Henry verwijst vaak naar een ‘normaal gezin’, een ‘gewoon gezin’, een ‘gezin’. Wat betekent het concept ‘gezin’ voor Henry? Wat betekent de term ‘normaal gezin’ voor u?
        

        
				
        
          8.
          Wat was uw eerste indruk van het personage Eleanor? Is deze indruk veranderd naarmate u haar beter leerde kennen? Waarom zou Eleanor zich op die manier gedragen?
        

        
				
        
          9.
          Hoe zorgt Eleanor ervoor dat Henry bang wordt voor Frank en aan hem gaat twijfelen? Waarom denkt u dat ze dat doet? Wat hoopt ze te bereiken?
        

        
				
        
          10.
          In hoofdstuk 18 geeft Henry toe dat het hem ‘verlost’, nu hij ziet dat zijn moeder gelukkig is met Frank. Tegelijkertijd voelt hij zich bedreigd door de mogelijkheid dat de intimiteit die ze heeft ontdekt met Frank ertoe zal leiden dat ze hem, Henry, in de steek laat. Wat doet Henry eraan om deze tegenstrijdige reacties op de romance waarvan hij getuige is met elkaar te verenigen? In welk opzicht vinden de gebeurtenissen plaats als gevolg van dit conflict?
        

        
				
        
          11.
          Hoe denkt u dat de gebeurtenissen in dit Labor Day-weekend Henry hebben veranderd? Hoe zou zijn leven zijn verlopen als hij Frank nooit had ontmoet?
        

        
				
        
          12.
          Waarom denkt u dat Adele afstand doet van de voogdij over Henry? Waarom besloot hij naar haar terug te keren?
        

        
				
        
          13.
          Was u verbaasd over het gedrag van Henry toen hij een jaar later Eleanor tegen het lijf liep, terwijl ze haar hond uitliet? Waarom is Eleanor zo geworden, volgens u? Waarom heeft ze haar hond Jim genoemd?
        

        
				
        
          14.
          Wat bedoelt Henry’s vader als hij zegt dat Adele ‘verliefd was op de liefde’?
        

        
				
        
          15.
          Franks ervaring met Adele en Henry kost hem achttien jaar van zijn leven en toch uit hij zijn dankbaarheid voor die ontmoeting. Hoe kan dat? Denkt u dat het soort liefde tussen Adele en Frank werkelijk bestaat?
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