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      Bloei


      Zij voelde een ervaren hand. Subtiel, beheerst. Een smeren zo zacht dat ze tintelingen kreeg tot diep in haar keel. Precies zoals hij voorspelde. De kapotte huid van zijn vingertoppen deed ruw aan en ze dacht eraan hoe die herhaaldelijk geprikt werd door de grote machinenaalden waarmee hij, al sinds hij kind was, vrouwenkleding naaide.


      'Voel je het?' vroeg hij teder.


      Ze knikte. Ze durfde hem niet aan te kijken, bevangen door zijn gestalte die zo dichtbij was. Zwarte krulhaartjes prikten door zijn geborduurde tuniek. Vast een woestenij daaronder.


      Het smeren stopte. Hij liet haar pols los en drukte zijn vinger ijverig in een schotel op de rand van de wastafel. Die leek nu op grijs schuurpapier. Hij gebood haar de mond te openen en Nargis gehoorzaamde. Hij tuurde in de vlezige tunnel, zag de trilling van haar huig en pakte haar kin.


      'Rustig blijven,' fluisterde hij.


      En dan, in één keer, bracht hij zijn dikke vinger diep in haar keel. Trefzeker.


      De bitterscherpe smaak van gemalen zwarte peper deed haar zachtjes kuchen. Verlegen keek ze opzij en zag moeder op de binnenplaats staan. Haar kille kijkers deden de warmte van Nargis' glimlach spoorslags afkoelen.


      'Zal ik je weer masseren of gaat het?' vroeg oom Ashiq, anijszaad kauwend, zijn ogen strak gericht op haar slanke hals.


      'Het gaat,' fluisterde ze. Haar donzige polsen gloeiden.


      Hij draaide naar de wastafel en streek, het leek per ongeluk, met zijn elleboog langs haar hals. In een reflex greep ze haar adamsappel. Het voelde nog steeds hees, haar keel. Ooms remedie - het wrijven van de polsen en het inbrengen van peper in de keel - bezorgde haar slechts een brandende nasmaak. Hij had zo veel remedies. En ze had zo veel kwaaltjes opgelopen, sinds ze in Pakistan was gearriveerd, een week geleden. Ze hielpen geen van allen.


      Oom schudde zijn afgespoelde handen af en liep naar zijn brommer, die hij in de hoek van de binnenplaats had geparkeerd. Ze gluurde naar hem. Zijn gitzwarte haardos. De lange kuilen in zijn wangen. Hij leek op een filmster. En hij had kashash.


      Dat woord had moeder wel eens uitgelegd. En moeder was altijd lang van stof, omdat ze Punjabiwoorden niet in het Nederlands durfde te vertalen. Kashash betekende dat als je één keer naar iemand kijkt en je vervolgens wegkijkt, je de aanblik van diegene nog zo op je netvlies voelt branden dat je als door een magneet wordt aangetrokken om weer te kijken, en om nog een keer te kijken, en nog een keer. Dat is kashash. En oom Ashiq had kashash.


      Nargis liep naar de waslijn. Ze ving een laatste glimp van hem op, net voordat hij buiten de poorten verdween, schokkend op het scheurende ritme van de brommer waarop hij naar zijn naaiatelier in hartje centrum reed. Hij keek niet eens achterom.


      Treurig trok ze haar hema-slipje van de waslijn maar liet haar vochtige handdoek hangen. Iemand had hem weer gebruikt. Ze kloste naar moeder. Die zat tegenover tante op een van touw geknoopte brits. Beide dames in kleermakerszit, kibbelend. Tussen hen in een glimmende meisjesbaby.


      'Onzin!' zei moeder fel en ze schudde haar hoofd.


      'Geen onzin,' sputterde tante tegen, 'zo blijven ze klein.' Voorzichtig krabde ze aan de nauwelijks gevormde tepel van haar baby, alsof ze aan een korstje peuterde. Ze kneep toen, één voor één, in de tere tepels, liefkozend, maar met toenemende druk.


      'Hoe eerder je begint,' legde ze uit, 'hoe beter,' en ze keek haar dochtertje dromerig aan.


      Moeder lachte droogjes. 'Eet geroosterde griesmeel. Zoog haar daarna. Dat is de beste remedie. Zo blijven ze klein!' De meer ervaren moeder knikte langzaam.


      'Mam,' zei Nargis, 'mag ik een nieuwe handdoek...?' Ze wreef haar linker slipper over de betonnen vloer, kneep met haar ogen tegen de felle zon.


      . .iemand heeft de mijne weer gebruikt.'


      Moeder hoorde haar niet. Nargis herhaalde haar vraag en moeder stond op.


      'Mijne weer gebruikt!' echode ze. Haar hakken klonken hard en Nargis marcheerde haar na als een net gedrilde soldaat.


      In de donkere achterkamer klikte moeder een waterkleurige koffer open, viste er een kleine handdoek uit en reikte die knarsetandend aan. Ze pakte Nargis bij de schouder en duwde haar de kamer uit, richting bijkeuken. Nargis bolde haar rug. De druk van moeders harde hand, meetlat van haar boosheid, irriteerde haar mateloos.


      'Wat betekent dit?' was moeders fluisterende aanval op oma, die gehurkt op de grond zat. 'Haar handdoek was weer vies!' Ze duwde Nargis' rechterschouder naar voren, alsof het kind er het levende bewijs van was. 'Mijn kinderen zijn het niet gewend dat anderen hun spullen gebruiken!'


      Oma zweeg zoals ze altijd zweeg, met druilerige ogen, alsof ze onnozel wilde lijken. Uit haar handen kwam het geluid van melk die tegen de koude wanden van een aardewerken vaas klotst.


      'Zeg nou eens tegen hun oom dat hij van hun spullen moeten afblijven.'


      Stilte.


      'Amma, het is jouw taak, ik kan hun oom moeilijk op zijn kop geven.'


      Oma knipperde niet eens met haar ogen.


      'Nou... Als je handdoeken nodig hebt, kan ik je er wel tien geven!' was moeders toegift terwijl ze weer naar tante liep.


      Oma karnde verder. In trance keek ze naar de draaiende melk met de drijvende boterbrokjes, die op minuscule hersenhelftjes leken.


      

      

      Nargis zocht snel de douchecel op, deed het haakje op de geschilferde houten deur en kleedde zich in het weinig aanlokkelijke betonnen hok langzaam uit. Ze hing haar tuniek als geïmproviseerd gordijn in de diepte van het raamloze kozijn. Het gat was zo groot als twee volwassen hoofden, het leek gemaakt om doorheen te loeren. Oom Ashiq had dat trouwens gedaan, van dichtbij, ook die keer dat hij op de trap stond, zich omdraaide en schuin naar het donkere binnenste van de douchecel keek. Per ongeluk, dacht Nargis toen. Haar eigen schuld bovendien, omdat ze staand douchte en zo zijn aandacht trok.


      Ze hurkte onwennig. Het beton was glibberig. Haar tenen trokken zich op de voetzolen van haar slippertjes terug, als schildpadhoofden in hun schild. De spierpijn in haar liezen verergerde. Even tuurde ze naar het gat onder de houten deur, waar kleutertjes soms giechelend doorheen gluurden met het schaamrood op hun brutale kaken.


      Het water kletste in de ton. Haar vingers gleden door het oor van een zachte plastic beker en ze wachtte, niet zozeer totdat de ton vol was, als wel om moed te verzamelen. Uiteindelijk schepte ze koud water over zich heen. Eerst de geslipperde voeten. Dan de kuiten en knieën. Zuinigjes. Hoe heet de Pakistaanse zomer ook was, met koud water wassen bleef onaangenaam. Soms was het water uit de kraan niet koud. Water dat in de pijp onder de ochtendzon was verwarmd tot een heerlijke lichaamstemperatuur. Bestemd voor degene die het eerst douchte. Dat was dan altijd haar oom. Soms Zaid, haar broertje. Zelden Nargis of haar zus Humera.


      Snel wenden haar benen aan de kou. Tijd nu voor haar andere lichaamsdelen. Ze maakte ze nat, aarzelend in het begin, daarna steeds sneller. Bijna vergelijkbaar met het eten van vieze pap, eerst met kleine schepjes, dan snel, met het verstand op nul, achter elkaar je bord leegscheppen. Het ging best na een tijdje. En toch was het met tegenzin dat ze haar ragebol onderdompelde en er een scheut shampoo in masseerde. Ze spoelde zich vandaag langer uit dan anders. Haar lichaam rook zwaarder dan anders. Ze werd maar niet rein.


      Na het afdrogen perste ze haar rondingen in haar bh. Een te kleine gordel voor dit vroegrijpe kind. Al vanaf haar negende flirtte Nargis met een groeiend voluptueus potentieel. En nu leken haar heupen door hun breedte al een kind te kunnen dragen. Maar het was haar bombastische buste die het meest in het oog sprong en die haar korte bovenlijf bekroonde. Die schoot zelfs die van moeder en haar oudere zus Humera voorbij. Net als haar lengte. Voor heel even was ze het langste en molligste meisje van groep acht van haar basisschool in Tilburg. Zoals zo veel kinderen die een groeistuip krijgen, begon ze krom te lopen. En krom lag ze ook in bed, wekenlang, maandenlang, uit schaamte voor haar rondingen, waarbij ze de armen stevig om haar gebogen knieën vouwde en probeerde de martelende groeipijn de baas te worden. Maar de metamorfose hield koppig aan en ze werden groter. Op haar twaalfde scoorde Nargis een cup c. Het deed haar dikker lijken. Mooi dik wel, want Nargis had het geprononceerde zandloperfiguur van een apsara, een waternimf zoals je die nog ziet afgebeeld op de eroderende muren van hindoetempels. Groot bij de buste, fijn en klein bij de omtrek van haar borstkas. Niet dat ze het mooie ervan inzag. Integendeel: de abnormaliteit van haar proporties begreep ze pas goed toen ze op zoek ging naar haar eerste bh waarvan de maat, net geen zestig c, in geen enkel warenhuis te vinden was. Dus toverden moeders wondervingers een handgemaakte bh tevoorschijn. Op een dag lag hij op Nargis' kussensloop. Stille erkenning van haar onuitspreekbare vrouwelijkheid. Moeders heroïsche liefdesdaad bestond uit een dikke streep van wit katoen met ontelbare in de cup genaaide elastieken banen. Een strak verband voor ziek vlees dat moest genezen van een onuitstaanbaar gezwel.


      'Je bh geeft je geen steun,' luidde het oordeel van de schoolarts over moeders creatie. En Nargis herinnerde zich de uitpuilende ogen van de schoolarts die over de rand van haar montuur naar het gespannen meisjesvlees tuurden, en terwijl ze haar bemoederend toevoegde: 'Je borstjes hebben steun nodig', vroeg Nargis zich af hoe het toch mogelijk kon zijn dat iemand het over borsten had alsof het mensjes waren. Borsten. Dat woord alleen al. Nooit in de mond genomen. En hier sprak een arts erover alsof het levende dingen waren, dingen met een karakter, zelfs met een eigen identiteit.


      Nargis sloot de gordel strak om haar gezwellen. Ze leken op kussentjes van plastic als je ze probeert kapot te drukken. Door de minste of geringste beweging, een kuch, nies, of loopje, door schrijven, tekenen of hand opsteken, floepten ze er al uit. Maar het kind wist daar al snel raad mee. Ze bracht sierlijke bescheidenheid en ingetogenheid in haar alledaagse handelingen, zodat de sappige massa niet op en neer klotste, als volle waterzakken tegen de flanken van een kameel. Zo zag moeder ook niet hoe groot ze eigenlijk waren. Moeder, die zei dat hun groei te wijten was aan haar vele gedachten aan jongens.


      Plotseling rilde ze, hoewel het bloedheet was. De harde vuist van moeder tegen de houten deur suggereerde een nog niet weggeëbde boosheid.


      'Nargis, treuzel niet zo met douchen! Opschieten!' zei ze terwijl ze wegliep.


      

      

      Onbeweeglijk zat ze op een eikenhouten stoel op de binnenplaats. Uit de driehoekige punten van haar kleddernatte haar vielen zoute druppels, als traantjes die uit een ooghoek stromen. Verveeld haalde ze haar vingers door haar jongenscoupe en keek naar haar spelende nichtjes. En naar moeder, die lachte, en Zaid een dikke zoen gaf, telkens als hij uitgleed. De betonnen vloer was zo glad dat hij glansde.


      Het huis was van oom Ashiq. Zijn erfenis toen opa vorig jaar stierf. En dat kwam niet zonder prijs. Hij droeg nu ook de last van de zorg voor zijn ziekelijke moeder, die hij onderhield naast zijn eigen vrouw, zijn tweelingdochters en een pasgeboren baby.


      In dit huis zouden Nargis, Humera, moeder en Zaid hun zomervakantie doorbrengen. Vader bleef thuis in Tilburg voor zijn werk. Het was Nargis' eerste keer in Pakistan, het thuisland van haar ouders, die, lang voor haar geboorte, naar Nederland waren gemigreerd. Het was een bijzondere vakantie voor haar, want hierna ging ze naar de middelbare school. Twee dagen voordat die begon zouden ze weer terugvliegen. Net voor de moessonregens ook, die, als ze vandaag begonnen waren, het zand van de nachtelijke storm hadden weggespoeld.


      Wat in het huis niet grijs was, was kleurloos. Zelfs een eenzame struik op de binnenplaats bracht nauwelijks leven. Alsof hij twijfelde tussen voor eeuwig verdorren of opbloeien. Was het nu een mangoboom? Een sinaasappelboom? Niemand wist het te zeggen. Er groeide verder niets in de tuin. Een strookje zand leek het wel, of een kleine landingsbaan. Eenvoudig en rechthoekig, net als de rest van het kale huis. De vloer van de vierkante binnenplaats, de hoge dikke muren, de vierkante sombere kamers eromheen, de vierkante keuken met bijkeuken en het stenen trappenhuis dat op het dakterras uitkwam. En ja, ook daar was het omzoomd door dikke grijze muren, zodat gluurders zich enkel mochten vermaken met het geluid van de op- en neergaande timbres van het vrouwengeroddel, dat de mannen overigens niet boeide.


      Haar nichtjes, de tweeling Wahida en Nahida, en haar broertje Zaid verzamelden al tellend staafjes rood glas, die verspreid over de vloer lagen. Nargis' gebroken armbanden. Gisteren nog gekocht, aan huis. Van een vrouw die langs de poorten ging en huisvrouwen en huismeisjes verleidde met haar monotone lage stem. De arme verkoopster straalde toen tante haar naar zich toe wenkte; het binnenlaten alleen al betekende inkomsten. Ze haalde een grote rieten mand van haar hoofd en onthulde een delicate schittering. Armbanden in rollen stof gewikkeld of open en bloot glanzend, als ontelbare Olympische ringen, maar dan in meer kleurschakeringen dan de regenboog heeft.


      De koopwaar veroorzaakte discussie. De ene kleur was krachtiger, het ene versiersel fijner en de ene glitter glanzender dan de andere. Moeder en tante legden af en toe wat rollen tegen hun huid ter beoordeling van de kleur en kletsten over vergeten kleuren uit hun klerenkast.


      En toen werd Nargis uitgelachen.


      'Rood?' vroeg tante, en haar mondhoeken trilden. Nargis knikte speels en kreeg een 'Liefje, alleen bruiden dragen rood!' te horen van een nu schaterende tante, die Humera en de tweeling aanstak.


      Rood was Nargis' favoriete kleur. Geen andere fel-


      Ie kleur paste bij haar bruine handen. Omdat ze volhield, kreeg ze de zoete dooddoener: 'Liefje, ik regel snel een bruidegom voor je...', en na een lachpauze: '.. .misschien kan hij met je terugvliegen. Naar Holland!' Nargis reageerde niet, en weerde boos een liefkozende aai tegen haar wang af, haatvol nukkig, zoals pubermeiden kunnen zijn wanneer zij onontkoombaar naar hun volwassen evenbeelden toegroeien.


      Aandachtig keek Nargis naar de verkoopster, naar haar platte borst, haar bloedrode tuniek. 'Ze ruikt naar een kilo kokosolie,' fluisterde ze naar Humera met opgetrokken neus. De zwarte vrouw legde een stapel armbanden voor zich neer, drukte de palm van Nargis' linkerhand ineen en schoof de kleine hoepels, soms met meerdere tegelijk, tot om de pols, zonder er ook maar één te breken. In luttele seconden bengelden twaalf armbanden om haar iele pols, vloekend met haar scharlakenrode pantykousjes.


      En tante zong: 'Zij is in ons midden, de kersverse bruid!'


      Humera koos grasgroene en oogstte grote lof.


      'Beeldschoon!' Tantes stem werd traag en diep van bewondering. 'Kijk dan hoe blank je bent! Jou staan alle kleuren wel!' Geen groter lof aan een donkere vrouw dan haar een lichte huidskleur toe te dichten.


      Humera, gewend aan complimenten, kruiste haar handen over haar knieën, hun tarwekleurige ruggen tonend. Ze keek nurks uit haar hazelnootkleurige ogen. Waar Humera's sproetige gezicht precies op moeder leek, leek Nargis meer op oma, en zelfs een beetje op oom. Ogen en haar tegen het zwart aan. Een neus die in niets leek op de springschansvorm van die van Humera, maar groot was met een zachte knik boven in de neusbrug. En dan de doorbakken huidkleur. Die maakte dat mensen zelden vermoedden dat ze zussen waren.


      'Vroeger,' sprak tante toen ze goed en wel was geboeid met dikke armbanden, 'vroeger in mijn dorp werden de handjes van peutermeisjes bij de knokkels licht gebroken of vastgebonden...'


      'Zielig!' riep Humera met een gepijnigd gezicht.


      'Neen, luister,' vervolgde tante, 'dat deden ze zodat ze kleine palmpjes hielden. Hoe kleiner je palmpje, hoe kleiner de armbanden, hoe strakker ze om je pols zitten. Dat is het mooist, strak tegen de huid.' Haar ogen glinsterden. 'Nargis, toen ik zo oud was als jij, net voor mijn huwelijk? Toen had ik handen zo fijn als de jouwe. Zo mooi, zo mooi!' Ze glimlachte verlegen. 'Maar ja,' zuchtte ze, 'als je kinderen krijgt, wordt alles dikker.' Alle meisjesogen daalden af naar tantes voorheen zwangere buik.


      Nargis had kleine handen en dunne polsen. Samen met haar fijne nek gaven ze haar weinig slanke lijf iets dramatisch. Ze werd er wel eens om gepest, om die polsen. 'Ondervoed' noemden klasgenoten haar. En ze had de pesterij lang niet erg gevonden als sommige kinderen het niet werkelijk hadden geloofd. Ze kwam toch uit een ontwikkelingsland? Daar had je toch alleen maar bedelaars? Ze streek langs haar armbanden en rook kokosolie. Wie weet, als zij in Pakistan was geboren en getogen, waren haar knokkels wel fijntjes gebroken geweest.


      Moeder kocht niets, wuifde zelfs elke armband weg die haar huidskleur recht deed. Ze was niet te verleiden, deze eenvoudige vrouw. Haar enige juwelen waren haar gouden oorringen, restanten uit haar bruidsuitzet, in barokstijl die alleen de laatste jaren in de mode was en niet de eerste vijftien van haar verblijf in Nederland. Ze hadden de gaatjes in haar oren tot spleetjes getrokken, waar met enige moeite een eurocent doorheen te persen viel. Al haar andere gouden sieraden waren door vader verkocht. Verzilverd voor iets nuttigs.


      Moeder keek nu serieus. 'Niet aan vader vertellen, Humera, Nargis. Oké?' zei ze toen de verkoopster heupwiegend wegliep. Haar dochters knikten. Streng, sober en serieus zoals vader was, wilde hij diezelfde kwaliteiten op zijn gezin overbrengen. Versiering - verschrikkelijk in zijn ogen. Haarspelden, lintjes, kettinkjes, make-up, alles. Laatst nog kreeg Humera een tik op haar vlecht. Haar straf omdat ze lakschoentjes met lovertjes en klikkende hieltjes droeg. Als vader de armbanden zag, zou hij ze zeker afpakken en voor hun neus kapot breken, zoals je de dunne botjes van een afgekloven kip doormidden breekt. Ze zouden op hun donder krijgen. Moeder zou worden berispt. Beledigend was dat. Ruzies over haar familie die niet deugde zouden weer oplaaien, zoals altijd.


      Het hoefde niet meer, bang zijn voor vader. Nargis' armbanden waren kapot, alle twaalf. Het gebeurde gisternacht tijdens een plotselinge storm.


      Het was een buitengewoon plakkerige nacht. En de nacht snurkte. Moeder snurkte zachtjes, zoals ze dat vaak deed. Zaid, die als een natte zeem tegen haar arm hing, maakte rochelende geluiden. Ooms gesnurk was luid en hol. Hij klonk als vader, en die klonk als een koe. Althans, dat zei Nargis toen ze kleuter was en bang voor zijn geloei. Ook de krekels waren niet stil en tjirpten hun wiegelied, alsof ze ervaring hadden opgedaan in films over Brits-Indië.


      Ze sliepen onder de blote hemel op de binnenplaats. Nargis was het slechte slapen beu. Het geknoopte touw van haar brits drukte patronen in haar ledematen. Het kriebelde op haar rug. Een mier, een duizendpoot, een zwarte weduwe. Ze wist niet wat er op dat gebied in Pakistan rondliep. Ineens had ze overal jeuk. Op haar benen, in haar nek, op haar van zweet prikkend gezicht. Niet aanstellen, besloot ze en ze trok de linnen sprei over zich heen. Het was er te warm voor, maar ze had de zwaarte ervan nodig om te kunnen slapen. En kijkend naar de maan dacht ze aan astronauten die in de bijna complete gewichtloosheid van hun ruimteschepen extra zware dekens kregen.


      Ze opende haar ogen maar. Beter wakker blijven in zo'n slapeloze nacht. 'De tijd die je slaapt, is de tijd die je verspilt,' leerde moeder haar ooit. Uit het metaal van haar binnenbeugel kwam een zaadje van een guave vrij. Ze vermorzelde het. Guave at ze voor het eerst die avond. Ze grapte nog dat het leek op plakjes zwetend vanille-ijs. Lekkerder dan mango's, lekkerder dan de oranje gelei op mierzoete meloen. Om maar te zwijgen van de saaie Hollandse appels of peren.


      De muren waren ook grijs in de nacht, en niet erg hoog. Makkelijk beklimbaar voor rovers, die hen konden vermoorden met hun zilveren zwaarden, het huis leegplunderen en verdwijnen als onzichtbare geesten. Ze giechelde onhoorbaar om de gedachte. Waar werd gebeden zou kwaad nooit geschieden. Allah beschermt zulke huizen. Ze keek naar de blauwzwarte hemel. Ze zag de Grote Beer, het enige sterrenbeeld dat ze kende. De Grote Beer, waarom die naam, vroeg ze zichzelf af. En wat een sterren allemaal! Zo oneindig veel, dat ze zich betrapte op de goddeloze gedachte dat hoe verder ze in het verlichte universum tuurde, hoe minder ze ervan overtuigd was dat er uitgerekend één uitverkoren centrum in één dorre woestijn was. En omdat ze diep vanbinnen wist dat dit soort gedachten gewoonweg dom was, besloot ze, zoals ze dat vaak deed, er niet over na te denken, dat wil zeggen, voor dit moment niet verder te denken dan bijvoorbeeld de ozonlaag, en het gat erin maar geheel te negeren.


      Opeens verstarde haar blik. Rillingen liepen over haar armen en met gestokte adem volgde ze een snel uitdovend streepje van poederig licht: haar eerste vallende ster. Het ontroerde haar. Een heilig moment. Uitgerekend hier, in Pakistan. Alsof hier ook alles de eerste keer gebeurt. Gauw een wens! 'Ik hoop... ik hoop dat iemand verliefd op me wordt.' Haar maag draaide zich om. Rood van schaamte keek ze weg van het priemende wit van de sterren.


      Scènes van de film Black Narcissus, die ze onlangs zag, speelden zich voor haar ogen af. Ze zag sober levende nonnen in de betoverende Himalaya. Ze zag hun pogingen om een huis voor courtisanes tot een klooster om te vormen. Ze leerde over hun eeuwige strijd tussen een vroom of aards leven. En over hun lustgevoelens, die ze kon aanvoelen. De ongekend ijle lucht, het uitzicht op de hoge pieken van besneeuwde bergtoppen en de bloemrijke omgeving beloofden een zaliger leven dan dat als non. Er was zelfs begeerte, passie, een donkere ambtenaar met zijn mysterieuze blik. Moeder-overste leek zelfs tot hem aangetrokken. Maar zij beheerste zichzelf, terwijl een andere non bezweek. Wild werd ze van haar geheime verlangens. Ze trok een bloedrode avondjurk aan en ontblootte haar krullen. Een wereld van geneugten lachte haar gul toe. Maar het einde van het verhaal wilde dat zij ten onder ging. En o, wat een prachtige scène, waarin de non obsessief haar lippen stiftte, scharlakenrood, hongerend naar losbandigheid. En hoewel die non krankzinnig was, was zij het met wie Nargis zich het meest identificeerde. Ze wist alleen niet zo goed waarom.


      Noch wist ze waarom ze nog steeds voelde wat die non voelde. Verlangens.


      Misschien was het haar omgeving wel. De lome sfeer, de broeierige temperatuur, de vreemde mensen die zich familie noemden. Alles was hier zo anders dan in Nederland, maar vooral zij was zo anders. Hier in Lahore voelde ze de barsten in haar soberheid. Ze koesterde nieuwe gevoelens. Gevoelens van diep geluk, van heftige begeerte en van een soort heimelijke liefde, voor zichzelf. Zelfs haar uiterlijk was anders: lippen, door de warmte opgezwollen, haar dat golvender leek, wangen die glansden.


      Hier, in Lahore, was ze niet zichzelf. Ze leefde niet in de werkelijke wereld, alsof haar leven slechts een sprookje was of een scène uit een romantische film. De behaaglijke hitte was de achtergrondsfeer. Donkere mannen waren de vleesgeworden passie. Het prille onbekende, de spannende wending. En zij, Nargis, vertolkte de hoofdrol. Een diva, uitzonderlijk mooi, en begeerlijk voor haar toeschouwers.


      Maar er waren geen toeschouwers. Want wie had nou oog voor Nargis? Niemand, constateerde ze. Niemand bekommerde zich om haar. Ze telde niet, leek het wel. En ze wilde zo graag meetellen. Ze wilde erkenning dat ook zij bestond. Maar die erkenning hoorde bij getrouwde vrouwen, zoals moeder en tante. Die hadden een duidelijke rol. Net zoals kinderen die ook hadden. Maar als puber had ze geen enkele rol.


      Haar puberteit leek een lang intermezzo, het best te omschrijven als een jarenlange pauze waarin iemand je parkeerde op een verlaten terrein. De ramen potdicht, de portieren op slot. Beschermd en afgeschermd. Zodat je niet in het verkeer zou komen. Zodat je geen krassen en deuken opliep, zodat je niet in waarde daalde. En dan opeens werd je opgehaald. Om te worden verkocht aan de hoogste bieder, die jou alleen wilde als je er strak, glimmend en ongeschonden uitzag. Dan telde je. Dan was de tijd rijp jou te berijden, vaak of zelden, voor de lange of korte afstand, ruw of zacht, snel of langzaam, liefdevol of niet.


      Zo was het met haar gesteld, al sinds ze duidelijke tekenen toonde van vrouwelijkheid: de zich spannende rondingen, haar lengte, haar menstruatie en, zoals ze zelfs een keer van klasgenoten hoorde, haar lust opwekkende lichaamsgeur. De afgelopen jaren werd vader afstandelijk en moeder serieus. Beiden bejegenden Nargis met ingehouden emotie, met angst en afwijzing, alsof het opgroeiende kind werd omgeven door een aura van taboe, door zonde en schande.


      

      

      Een windvlaag verkoelde haar gezicht. De bladeren van de eenzame struik ritselden bescheiden omhoog en daalden weer naar hun treurhouding.


      'Zielige struik,' fluisterde Nargis, 'morgen krijg je water van me.'


      Ze keek naar de hemel op zoek naar een tweede vallende ster. Ze keek daarna rond. Op een andere brits lag oom Ashiq te slapen. Haar knappe oom. Iedereen vond dat, vooral tante, maar ook Humera, en hijzelf natuurlijk. De plooien in zijn nek, een ader die als een kleurloze wenkbrauw langs zijn slaap omhoog krulde, de lange kuiltjes in zijn wangen. Denkrimpels voor de wangen, noemde ze die. En dan die rimpelige lippen. Net haar lippen.


      Ze was verlegen voor hem. Al vanaf het begin. Zenuwachtig werd ze als hij haar bekeek. En als hij over haar kruin aaide werd haar glimlach onbeheersbaar breed. Ze straalde als hij haar omhelsde. Een keer was dat zo stevig, dat ze zich moest loswringen. Zwaar gehijgd had ze daarna, hoog in de borst.


      Ook hij was verlegen in haar buurt. Dat zag je. Schuw keek hij dan weg, omdat, zo leek het, hij zich betrapt voelde. En begluurde hij haar niet over de rand van zijn dagblad? Laatst nog toen ze de stomende rijst afgoot in de keuken. Ze had haar tempo nog vertraagd ook. En toen merkte ze dat de rits van haar bloedrode tuniek open was. Haar zijkant toonde een gapend gat van verboden bloot. Ze weet niet waarom, maar ze ritste het niet dicht, totdat Humera het zag en op jaloerse toon bij moeder haar beklag deed dat Nargis er zondig uitzag en zelf ook wist dat ze er zo uitzag.


      Dan waren er de afgelopen ochtenden dat Nargis toekeek hoe hij zijn nekhaar kamde, in zwierige bewegingen. Hij nam de tijd. En alsof hij een spelende Jan Klaassen was, sloten Humera en de tweeling zich aan bij het publiek. Geduldig bewonderden ze zijn voorstelling.


      'Uw kapsel is uit!' had Humera aanstellerig gezegd.


      Hij stribbelde tegen, beweerde dat het de laatste mode was. Uit Bombay. En dat het Westen juist achterliep en alle mode na-aapte. 'Met vertraging!' voegde hij er licht verbeten aan toe.


      'Dat lange haar in de nek wordt in Nederland "matje" genoemd,' had Humera geantwoord, waarop ze luid grinnikte. En de tweelingzusjes grinnikten solidair mee, alhoewel ze dat nooit zouden hebben gedaan als ze hadden geweten dat hun vader net belachelijk was gemaakt.


      En terwijl ze daar zaten te dollen, kwam moeder bedillerig aansnellen en gaf haar dochters op de kop.


      'Oom verdient respect!' zei ze.


      Ook al was dat fluisterend, hij hoorde haar wel. Misschien voelde hij zich daarom vrijer en vroeg hij hun om Nederlandse haarlak, 'omdat die van betere kwaliteit is'. En de beide zussen raceten naar moeders koffer en daarna vochten ze om wie het hem zou geven, agressief, zoals tienermeisjes dat wel moeten doen omdat hun jaloerse vernietigingsdrift alleen te ontladen valt op een andere vrouw. Nargis won, omdat ze de gladde bus tegen haar buik geklemd hield alsof ze ermee was versmolten.


      'Zal ik het doen?' had het kind nog ondeugend gevraagd, haar kin tegen haar borstbeen gedrukt, haar bijna zwarte ogen op hun grootst nu ze omhoog keek. Zijn ingehouden glimlach leek bekoring te verraden voor de theatrale onschuld die hij zo goed herkende van zijn eigen dochters, waarop oom zijn kruin aan haar beschikbaar stelde. Even woelden haar onzekere vingers langs zijn zanderig aanvoelende haarlijn, alvorens ze zijn nek afschermde en hem bespoot. Terwijl ze de walm van de lak inademde beeldde ze zich in dat ze een topstyliste was met jarenlange ervaring in de hipste kapperszaken. Wat was zij trots dat hij het mooi vond. Haar beloning kwam direct uit zijn broekzak. Hoe ze de kleffe toffee zelfvoldaan stralend voor de neus van Humera in haar mond stopte!


      

      

      Nargis staarde naar haar slapende oom. De nacht snurkte nog steeds. Ze geeuwde en een wazig, wee gevoel bleef in haar hoofd achter. Dromend van dansende diva's dommelde ze weg.


      

      

      'Sta op! Nargis, opstaan, snel!' riep een angstige stem.


      Een besliste hand tikte een morsecode op Nargis' schouder. Haar sprei gleed van haar lichaam en kwam als een bundel in haar schoot terecht. Ze deed haar ogen open.


      Ze was op de maan. Nee. Uit de hemel was een kolossale doos gelig sterrenstof leeg gestrooid. Onthutst pikte ze nog 'Zandstorm' en 'Snel! Naar binnen!' op. Ze zag moeder, Zaid en Humera naar tantes kamer benen, lakens en kussens onder de armen. Verdwaasd volgde ze oom Ashiq, die een brits naar de woonkamer zeulde.


      Het rook er naar klei en sandelhout. De elektriciteit was uitgevallen. Vaag zag ze de vlakke kant van een zojuist neergezette brits, spreidde haar laken erover, en ging meteen liggen. Bewegingloos en moe.


      'Wat een pressure cooker!' hoorde ze moeder in de deuropening zeggen. Moeder had de neiging Engels door haar Punjabi te mengen. 'Nargis, lig je goed?' zei ze met een stem die als een zwakke stem van de radio klonk. Nargis kreunde een ja. Met haar ogen tastte moeder de kamer af, beide handen stevig tegen de aanzet van haar heupen gedrukt. 'Amma,' zei ze, oma nauwelijks aankijkend, 'waarom slaap je daar? Ik laat een brits voor je neerzetten.'


      'Nee,' deed oma nukkig, "t Is hier goed.'


      Amper één meter dertig was oma. Ze lag gemakkelijk op de bordeauxrode sofa. En weg liep moeder. Nargis begreep niets van die twee vrouwen, waarom ze kortaf deden, elkaar vermeden. Eigenlijk altijd. Ze hadden een koele, zakelijke relatie. Dat had Nargis nu ook met moeder. Een koele, zakelijke relatie. Zelden was moeder vriendelijk tegen Nargis. Zelden lachten ze samen. Ze speelden geen spelletjes zoals tante dat deed met haar dochters. En wanneer omhelsde moeder haar voor het laatst? Dat herinnerde ze zich niet. Misschien omdat er niets te herinneren viel.


      Dof klonk het geluid van een brits die werd neergezet. Hun ogen kruisten elkaar. Ooms flauwe glimlach toverde een innige lach over haar hele gezicht en ze hoopte dat ze er snoezig uitzag. Verlegen als een bruid draaide ze zich om.


      Ze keek naar Wahida en Nahida, ineengekronkeld op een bed. Zou Nargis nooit doen met Humera, zo dicht op elkaar geplakt. Ze sliepen vast. Wedden dat ze morgen niets weten van de storm? Ze ademden regelmatig, het kalmeerde haar en ze viel meteen in slaap.


      

      

      Ze haalde plotseling en diep adem. Ze wist niet of ze had geslapen. De hitte was verstikkend, haar lijf plakkerig. Tegen haar schouder voelde ze een lichte druk. Iets substantieels, dus geen insect. Voorzichtig draaide ze haar hoofd om. Niets. Slaperig keek ze naar oom, buiten westen op zijn brits. Ze draaide haar hoofd weer om, zocht een koel stuk kussen, veranderde lichtjes haar buikligging en sloot haar ogen.


      Weer dezelfde druk. Ze bewoog zich niet, maar langzaam, heel langzaam broeide de warmte van slappe vingers tegen haar arm. Haar voorhoofd plooide zich, maar ze hoefde niet lang na te denken. Het was ooms hand, per ongeluk uitgestrekt op haar bed. Vreemd eigenlijk, de prikkeling die ze voelde. En ze zou van zijn hand moeten wegschuiven - in haar gedachten schoof ze ook weg - maar haar vlees deed precies het tegenovergestelde. Ze strekte haar arm, nauwelijks merkbaar, en rekte haar zij. Het duurde niet lang of ze voelde duizend prikkelingen. En misschien was het haar verbeelding, maar zijn vingers bewogen. Sloom als een slak.


      Ze verroerde zich niet, hoewel ze verbaasd was. Zijn vingers slaapwandelden, slepend over haar rug, subtiel strelend tegen de glooiing van haar meisjesborst, langs de opening van haar kraag, tegen het naakt van haar nek. Ze dacht dat ze kippenvel kreeg, inwendig kippenvel. De tedere aanraking van zijn kapotte huid voelde als pijn, maar het was geen pijn, als gekietel, maar het was geen gekietel. Damp ontsnapte uit haar nek. Ze gloeide. Zijn aanraking was als een infuus van hete vloeistof geïnjecteerd in een ijlend lichaam.


      Zijn vingerlid bewoog langzaam naar haar hand. Het vingerde haar bezwete palm, eerst kruipend zacht, daarna ijverig. De betekenis hiervan ontging haar. En toen krabden zijn nagels diep in haar jonge handlijnen. Haar tintelende vingers krulden ten antwoord. Ze deed haar mond dicht, dempte de beving van haar lippen en ze simuleerde een slaap zonder zinnen.


      Zijn hand bleef een tijd op haar hand liggen. En toen, terwijl haar hand voorzichtig werd opgetild, schoten haar ogen open.


      Ze blikte vooruit. Hij klemde haar hand onder zijn lichaam en nu pas durfde ze toe te geven wat ze allang wist.


      Dit beeldde ze zich niet in, dit was geen surrealistische droom, geen wilde, onbereikbare fantasie. Dit was niet eens meer een onuitgesproken verlangen dat een zacht duwtje krijgt door een heimelijke wens, om dat ene zichzelf van verantwoordelijkheid ontslaande moment te beleven. Dit was de werkelijkheid, authentiek, tastbaar aanwezig. Oom raakte haar aan zoals een slaapdronken minnaar het bezwete lijf van zijn minnares aanraakt op wie hij net de driften van het liefdesspel heeft botgevierd en waarvan de herinneringen zich agressief aan hem opdringen, en hij er zichzelf op de tast van verzekert, vlak voordat de waanzin bezit van hem neemt, vlak voordat zijn leed ondraaglijke proporties krijgt, dat ze nog binnen handbereik is.


      Haar hart bonkte.


      Hij plaatste haar vingers op iets zachts, hards en ribbeligs en na deze vingerzetting dirigeerde zijn hand de hare tot het plukken, strijken en strelen van een knobbel. Het deed haar vaag denken aan een dikke winterpeen die je schoonwrijft onder een warme kraan.


      Dit nooit eerder ondergane gevoel was ontegenzeglijk fijn, zodat ze haar vingers slap hield, en weerloos. Plotseling bracht hij haar hand weer op haar bed. Ze hoorde geschuifel. Hij sloop weg, als een rover met een zilveren zwaard.


      Water klotste. Even hoorde ze niets meer.


      Ineens stond hij daar, dicht bij haar hoofd, misschien zelfs net ertegenaan. Het was intens. Het was, voor het eerst, ongemakkelijk. Lichtjes kietelde het in haar nek, zijn vingertoppen zochten naar een slagader. Ze ademde niet. Haar hart klopte driftig, ze was niet eerder zo gespannen. En ze wachtte. Ze wist niet waarop of waarom. Een vleugje adem streek langs haar gezicht. Ze draaide haar hoofd, opende haar ogen en kneep ze snel weer dicht. Glinsterende zwarte pupillen, onrustig drijvend in een poel van wit, omgeven door gerimpelde oevers. Dat zag ze. Zo vreemd van zo dichtbij. Alsof ze haar neus in de nacht tegen een spiegel aandrukte. Een warme citroenlucht walmde over haar gezicht.


      Hij kuste haar en geheel onverwacht scheidde een natte tongpunt haar bovenlip van haar onderlip. Ze drukte haar kin omlaag, maar zijn mond ging mee. Hij omsloot haar beide lippen en een stuk van haar buitenbeugel. Haar hele lijf rilde en het gelik hield op. Ze hoorde zachte voetstappen, een zucht van verderop - oma ademde luid - en de strakke touwen van ooms brits knarsten.


      Er was stilte, alleen onderbroken door de sirenenzang van krekels.


      En toen, zachtjes, werd er aan haar arm getrokken. Ze fronste haar voorhoofd bozig, een tikkeltje gemaakt. Hij pakte haar nek en fluisterde haar toe zijn kant op te komen, maar ze hield zich doof, vreemd als ze zijn verzoek vond.


      Heimelijk, echter, wenste ze een herhaald verzoek. Hij herhaalde zijn verzoek. 'Kom bij me liggen.' Zijn stem klonk geheimzinnig, bekoorde haar zonder dat ze dat wist, en ze schudde haar onwillige hoofd. Zijn vingers gleden over haar hals. Zijn duim drukte ferm tegen haar donzige kin en deed haar omdraaien. Ze zocht zijn ogen op, schichtig. Zijn kraag was lichtgevend. Hij streelde Nargis onder haar kin, zoals je een poes onder haar kin zou strelen. 'Kom bij me liggen,' fluisterde hij.


      Ze keek boos, tegelijk nieuwsgierig en gewillig, en ook al leken zijn tuitende lippen haar te willen betuttelen, en ook al deed zijn greep een beetje pijn aan haar pols, het kind gehoorzaamde. Ze schoof rustig op zijn bed, dat zo dichtbij was dat ze gelukkig geen voet op de grond hoefde zetten, en verkleinde, want ook dat was zo, het martelende spanningsveld tussen hen in. Haar armbanden rinkelden. Hij legde twee vingers op zijn mond, wierp zijn speurogen naar oma, wier gezicht was afgewend, dan naar zijn dochters, en aan de ontspanning van zijn frons was te zien dat hij tevreden was dat zelfs de rest van de kamer hem inschikkelijk was.


      Zijn lichaam deed groot aan. Het was nieuw voor haar een hard gespannen buik te voelen onder een zachte laag huid. Niets wat ze kende voelde zo. Hij rook naar brillantine, zoals vaders overhemden die ze 's zondags streek als deel van haar huishoudelijke taken. Het was knus naast hem, op een andere manier zacht, terwijl zijn bed ook maar van touw was geknoopt, bedekt met slechts een katoenen laken. Geheimzinnig warm was het.


      Hij verborg haar rechterwang onder zijn oksel, haar kruin onder zijn onderarm en haar lippen onder de schemering van zijn mond. Het werd pikdonker, zoals het is als je onder een deken kruipt. Zijn mond en stoppels omsloten haar bewegingloze lippen, langdurig. Adem van zijn neus blies op haar gezicht, en dat vond ze vreemd. Ze ademde niet. Ze wilde niet dat hij haar ook vreemd vond. Het benauwde haar en toen hij haar bevrijdde, inhaleerde ze. Ze wilde haar mond afvegen, maar ze durfde niet. Wel hield ze hem dicht, ze wilde zijn spuug niet oplikken, en helemaal niet inslikken.


      'Doe dit uit,' fluisterde hij wijzend naar haar buitenbeugel. Bijna giechelde ze, zo erg kietelde zijn adem haar oor. En omdat haar linkerhand geklemd zat onder zijn lijf friemelde ze met haar rechter aan de riem van de beugel achter haar nek. Ze verborg hem onder zijn kussen, bang hem op de betonnen vloer te laten vallen, of hem ermee te prikken.


      Hij pakte haar kin. Zijn kus was steviger nu er geen metalen staaf tussen zat. Haar mond bewoog alleen onder zijn druk. Verder bleef ze levenloos, onwetend of ze iets moest terugdoen. Hij smaakte naar bittere anijs en zuur. Het was glibberig en vies. Het strookte niet met haar voorstelling van een kus. Geheel niet zoals het hoorde. Hij plaagde haar oorlel met zachte beetjes en streek haar jongenscoupe met zijn dikke palmen glad, zoals oma pleegde te doen, en fluisterde een hijgend 'Je bevalt me' tegen haar slaap. Niet gewend aan complimenten duwde ze hem lichtjes weg. Zijn lof verstoorde de rust tussen hen. Haar wangen roken nu naar zijn doordringende geur, de geur van een volwassen man.


      Ze snakte opeens naar haar vrije bed. En tegelijkertijd wenste ze dat ze lange lokken had die eindeloos door zijn vingers gleden. Zijn haar krulde zelfs tot over zijn schouders, zoals ze zag, nu hij vanaf haar sleutelbeen langzaam haar kussend afdaalde.


      Plotseling kroop ze ineen. Op hetzelfde moment kruiste ze haar arm over haar rondingen. Zijn beet voelde als een schok tegen haar telefoonbotje maar dan midden op haar borst. Ze maakte zich klein, keek hem vragend aan. Vertederd keek hij naar haar licht loensende ogen, die er altijd uitzagen of ze een tikkeltje beschonken was. Tegelijk leek zijn blik streng zodat zijn ferme greep om haar pols niet verraste. Hij trok haar beschermende arm weg en zijn duim en wijsvinger openden de gemakkelijke knopen van haar tuniek.


      Zijn ogen leken te walsen. Verwonderd, en voor haar gevoel langdurig, keek hij naar een nog niet volgroeide boezem waar weinig meisjesachtigs meer aan te bespeuren viel. Haar bijna niet aanrakend, streelde hij haar weelde: glanzende, tedere tepelhoven, drijvend in rijzend, gespannen vlees. Schaamte welde in haar op, haar borstkas raakte verhit. Het was niet zijn manier van kijken die haar opwond, maar de angst voor wat nog komen ging. En toen drukte hij zijn hele gezicht op elk centrum van genot. Haar halsspieren spanden zich, haar hoofd kantelde naar achteren en haar ogen vielen dicht toen ze de zachtheid van zijn mond, zijn wangen, zijn adem, zijn strijkende vette lokken binnen de opening van haar tuniek direct op haar ontvankelijke hellingen voelde ijveren. Hij snuffelde als een hond, likte als een hond.


      Driftig klopte haar hart om de eerste beroering van haar vrouwelijkheid. Een sidderende sensatie. Het duizelde haar. Schokkerige ademhaling volgde op staccatokusjes. Die verzwaarde wanneer hij haar vel tussen zijn lippen nam, en stokte wanneer die lippen snijtanden werden. En toen holde ze haar onderrug, geleidelijk totdat ze niet meer kon, duwde haar romp omhoog. En zo schonk ze haar borsten, in deze omvang misschien niet eens een paar maanden oud, een nog prominentere volwassenheid. Waarom ze dat deed, wilde ze zichzelf niet toegeven.


      Zijn warme hand gleed in de vrijgekomen holte van haar rug en hij bracht haar dichterbij. Haar donkere hoven werden beregend door de weekheid van zijn mond en de kleine knobbeltjes op die hoven werden ruwer en korreliger en haar bijna niet gevormde tepels verloren prompt hun rimpels, maar alleen hij had dat door. Ze wendde haar hoofd naar opzij, zoog haar longen in etappes vol. En hijgde, langzaam, ingehouden, nauwelijks luider, maar wel dieper en trager. Steeds trager. Haar borst vulde zich en leegde zich, ging op en ging neer, en ze wist dat ze zijn heftigheid naar behoren beantwoordde. Want zo herinnerde ze zich de loktechniek van de Punjabi-actrice, strak ingesnoerd in haar buste van zijde, bestikt met glanzende bloemknoppen. De actrice loenst uit haar kokette kijkers. Ze toont teder kronkelend haar verwarring tussen vrouw zijn en meisje zijn. Kinderlijk wulps beweegt ze haar buste op en neer. Wanhopig hijgt ze door haar vochtige lippen. En ze zingt en ze smeekt en ze kreunt en ze fluistert om verlossing uit haar eenzaamheid.


      Hij verzocht haar haar broek omlaag te doen en ze ontwaakte uit haar bedwelming. Nee, schudde ze resoluut en 'nee' was ook haar gefluister. Zijn ogen puilden onaantrekkelijk uit. Haar rug deed gespannen aan. Hij zei toen dat hij door haar kleed heen zou gaan en omdat ze niet wist wat hij ermee bedoelde, knikte ze. Ze voelde hard drukken tegen haar lies, misschien een dikke vinger, een onbegrijpelijke handeling. Hij vroeg het weer. En ze deed wat hij vroeg. Ongeduldig trok hij er verder aan, en aan haar hema-slipje, met hartjesdessin. Haar schaamstreek zette hij gevangen onder zijn gewicht. Ze voelde zich beschermd.


      Het kriebelde. Hij gebood haar zacht haar benen te openen en drukte zijn lippen op haar kin, op haar wang, op haar lippen. 'Nog meer, open je benen,' fluisterde hij haar kussend toe. Ze opende haar benen alsof ze een schaar was. Ze had nooit de split kunnen doen. Stik jaloers was ze op klasgenoten die op turnen zaten en dat wel konden. Ze hoopte dat dit was wat hij bedoelde. Oom keek even naar de slapende getuigen. Hij bracht zijn vingers naar zijn mond en likte ze. Hij bracht zijn hand onder zijn tuniek, maande haar tot stilte. Een warme kikker wreef tegen haar schede.


      Het nat van zijn ogen danste waanzinnig dichtbij terwijl hij zijn puntige tong in haar zoete bron doopte. Geen enkel geluid kwam uit haar keel, geen stemband trilde. Ze hoorde wel een malend geknars en knappen als het geluid van brekende twijgjes onder drukkende zolen, en ze wilde haar linkerarm bevrijden van onder zijn lijf. Haar gezicht vertrok. Ze trok het weer glad, maar het vertrok weer. Ze hijgde. Sissend en hijgend maande hij haar tot stilte, steeds maar weer, zoals je een huilende baby troost. Maar het hoefde niet. Ze bleef stil. Ze was zoals altijd een stil, zoet kind, waardoor ze veel lof kreeg van haar ouders. Ze kneep haar ogen toe en voelde toen een knobbel de onderkant van haar buik, haar hele lijf binnengaan, buitengaan of langsgaan. Vol en zo vreemd, dat ze even vergat waar en wie ze was, en misschien deed haar hart even niet mee.


      Toen de knobbel haar benen open leek te splijten wilde ze heel graag gillen, ook al was het maar een klein beetje, maar ze kroop ineen van de pijn en gilde in zichzelf, geluidloos. Haar tanden groefden in haar onderlip. Haar rechterhand duwde tegen zijn heup. Het voelde als zwaar stekende menstruatiepijnen, maar dan niet in haar buik, misschien net erbuiten. Zijn korte ademhaling begon ze raar genoeg na te doen. Het was het enige geluid dat ze uitte. Ze zweette heftig, ze traande lichtjes. En hij, hij hijgde alsof hij een sprint had gewonnen. 'Stil blijven... stil,' pufte hij.


      Het was loeiend heet. Hij pakte haar gezicht, en in een ruk scheurde het gladde roze vlees van haar lippen open langs het stekelige metaal van haar binnenbeugel. Ze proefde bloed, haar spuug werd slijmerig, en opeens, zomaar, kromp hij ineen, verkrampte hij en daarna verslapte hij en verborg hij zijn weeë gezicht in de holte van haar nek. Trillend pompte hij zijn longen leeg.


      Ze wist niet wat hem opeens zo verdrietig had gemaakt.


      Vochtig was zijn okselgeur. Tussen haar benen was het niet meer rond. Ze draaide haar hoofd naar opzij en zag zijn slapende dochters, hun lijven klam en plakkerig ineengekronkeld op bed, zoals zij met hun vader. De kamer leek minder donker dan voorheen, minder mysterieus ook. In plaats van zwart was het vaal rozebruin. Met haar vrije hand veegde ze het zweet van haar gezicht weg. Oom schoof op en verloste haar linkerarm.


      En toen merkte ze het.


      In het maanlicht leek het zwart. Maar ze herkende bloedrood. Als vlekjes, overal verspreid op haar onderlichaam tussen oom en haar in. Het maakte haar huilerig, zonder tranen. Er was kippenvel, een zucht, een brok in de keel die haar een oude dorst deed vergeten. Tot haar verdriet waren al haar rode armbanden kapot. De enige sieraden die ze ooit had gehad. Enkele gebroken stukjes balanceerden nog onhandig aan haar dunne pols, eentje had lichtjes in de opperhuid geprikt, andere hadden schrammen achtergelaten. Haar delicate juwelen. Onherstelbaar beschadigd.


      En ze kon zich niet voor de geest halen wanneer dat was gebeurd. Moeder zou haar zeker niet nog een dozijn laten kopen. Toen ze haar slipje omhoog trok, gleed er iets langs haar rechterhand. Het was nat, als lauwe custard met cake. Ze schoof het weg, eerst een beetje, toen overtuigend.


      'Ga je handen wassen,' beval hij fluisterend. 'Daarna naar de latrine gaan. Blijf even boven de pot zitten. Een paar minuten lang. Oké?'


      Nargis knikte, pakte de gebroken armbanden, die als kranige pootjes van dode kuikentjes aanvoelden, en legde ze voorzichtig op haar eigen bed. Hij pakte haar pols, trok haar dicht tegen zich aan.


      'Niemand vertellen, hè?' fluisterde hij. Hij zag er afgepeigerd uit. Nargis knikte en schudde haar knik snel weg. Ze zou het niemand vertellen, ging het door haar warrige hoofd.


      Ze zag oma's gezicht, dat nu weer naar de kamer was gedraaid. Oma's ogen waren half open of half dicht. Het was hoe je het wilde bekijken. Haar mond was stevig dicht, een mond die zuinig is geweest met woorden uiten en voedsel nuttigen.


      

      

      Op de binnenplaats lag een dikke laag stof. Je zag dat er een storm had geraasd. Een cirkel zandkorrels draaide onophoudelijk in het rond, net een verloren kind dat huilend rondjes draait op zoek naar de ogen van haar moeder. De dorre struik huiverde. Nargis snapte niet hoe ze het durfde te wagen en was dankbaar voor de attente zilveren maan die de kortste route naar de latrine verlichtte.


      Ze was voor één ding nog banger dan voor de nacht. En dat was voor een wc. En Pakistaanse wc's deden haar vreemde fobie verergeren. Die angst deelde ze met haar broertje, Zaid. En ook al was hij bijna vijf en zij twaalf, ze had altijd een bondgenoot in haar strijd. De een keek beschermend toe terwijl de ander zijn behoefte deed.


      Het begon in haar ouderlijk huis, in Tilburg. Naast de keuken stond een ijskoud hok met een wc. Spinnen- hooiwagens, zoals ze laatst op school leerde - hielden streng de wacht op de muur. Onvoorspelbare spinnen. Uitkijken geblazen dus, alleen boven naar de wc gaan en als die bezet was wachtte ze springend voor de deur. Wanhopig riep ze dan dat ze zo nodig moest, maar alleen als ze zeker wist dat het niet vader was die hem bezette. Want o, wat kon hij boos worden als hij haar zo betrapte. Vooral als ze haar heilige hand tegen haar zedige kruis aan drukte, vaak voorovergebogen, maar in zeer hoge nood op haar knieën. Dan trok hij haar bij haar nekvel naar beneden, terwijl ze uit alle macht haar kringspier aanspande, zelfs nadat hij haar in het toilet had geduwd, en de deur van buiten dicht hield. Hij werd razend als ze riep dat er spinnen waren. 'Stel je niet aan,' zei hij dan, 'wees een grote meid.' Nargis keek dan met gebalde vuisten naar de dunne lijfjes, telde de acht poten van elk van de drie hooiwagens bij elkaar op, deelde het getal weer door drie, of twee, of zes, of deed andere rekensommetjes met haar ogen dicht, maar deed haar plasje niet, en vergat snel haar volle blaas. Als vader dan riep of ze klaar was, loog ze en zei ja. Beter liegen dan met je billen bloot waar spinnen je kunnen bespringen. De vijf vingers van haar verzamelde moed, trillend bij het touwtje toen ze doortrok, en dat geluid van doortrekken samen met de toverwoorden 'ik ben klaar!' deden de deur van buiten af weer opengaan. Vader zag niet dat ze hijgde van het bonzen van haar hart, maar hij had ook nooit door dat ze haar plasje niet had gedaan. En zoals de meeste kinderen enge dromen hadden over monsters, droomde zij over wc's. En als ze een keer heel ziek was, of het te warm was onder haar deken, die ze altijd over zich heen sloeg, want - om het plaatje maar meteen compleet te maken — ze was ook nog eens bang om 's nachts djinns te zien, dan droomde ze over spinnen én wc's. Lange gangen met rijen deuren en achter elke deur een wc. De muren mistig bedekt met plakkerige spinnenwebben die klaarhingen om elke voorbijganger te vangen en in de tandeloze, gladde mond van de wc te gooien, zodat hij werd verzwolgen en wegspoelde naar onbekende donkere holtes.


      

      

      Nargis duwde tegen de deur van het latrinehok. Het zwakke licht van een naakte gloeilamp werd reeds beroofd van zijn stralende kracht door een sluier van zwart stof, die in levensdagen niet meer te verwijderen viel. Ze was al blij dat er weer elektriciteit was.


      De wc van het zogenaamde 'lage type', een porseleinen gat in de vloer, glom tussen het grijs van zijn betonnen entourage. Geen spinnen, maar krekels hier. Soms verstopt onder de rand van de pot. Hier trok je door voordat je je behoefte deed, en uiteraard ook erna. Alleen heette het niet doortrekken want er was geen trekker.


      Ze spoelde de latrinepot eerst schichtig met een bakje water, smeet er toen met alle kracht nog een in leeg. Er bewogen geen krekels onder de rand, al galmde hun echoënde terreur van zeer nabij.


      Bangig stapte ze op de ruwe bakstenen aan weerskanten van de pot. Ooms wens kwam in vervulling; ze hurkte, een paar minuten lang, wat ze eigenlijk niet goed durfde, niet goed kon. Er was een vreemde rek. Ze rook schelpdieren. Ze maakte enkele velletjes toiletpapier nat met water. En geheel onverwacht schoot haar hand uit bij het vegen van haar piasgat. Ze was van onderen zo glibberig als lychees die uit hun gebroken vlies worden gehaald. Ze raakte op haar gekromde tenen uit balans. Het bakje water viel, de toiletrol zoog zich vol, en ze moest priegelen om nog een velletje los te krijgen. Ze proefde een zweetdruppel en blies het zoute vocht weg. Vies vond ze haar zweet. Met moeite stond ze op, steun zoekend bij de grijze muur waar ze zuinigjes haar wijsvinger tegenaan drukte, maar niet voordat ze die had geïnspecteerd op hagedissen.


      Met gebukt hoofd liep ze over de binnenplaats terug, bang een loerende djinn te zien. Ze vertoefden hier in groten getale, alsof daar waar meer moslims waren ook meer djinns moesten zijn. En wat een rek, wat een pijn! Van honderd keer de split proberen. Ook school een onverwacht gluipend nat tussen haar billen. Zou ze terugkeren, zich ook daar wassen? Maar ondertussen durfde ze niet.


      Ze betrad de veiligheid van de woonkamer. Oma zuchtte plotseling, het sein voor Nargis niet te klossen.


      Voorzichtig kijkend naar oom ging ze liggen. En alhoewel haar bed net zo warm was als de avondhitte snakte ze naar zijn warmte. Ze verlangde naar zijn gewicht dat haar platdrukte en het zweet uit haar lijf perste. Haar beslaper sliep. Zijn hand rustte op zijn gespierde buik, waar zij tegenaan had geduwd op die momenten waarop hij hem op zijn hardst had aangespannen. Zijn nek was breed en pezig. Nu begreep ze waarom knappe mannen hengsten werden genoemd. Ze vergaapte zich aan zijn vele moedervlekken. O, schoonheidsvlekjes!


      Net als oom lag ze op haar rug. En ze besefte dat ze naar hem rook, naar zijn speeksel, en wist niet wat ervan te denken. Ze bekeek haar rondingen. Ze waren nog te jong om slap langs de zijkanten van haar ribbenkast te kantelen, zoals bij volwassen vrouwen: haar buste, haar borsten, haar boezem, bewonderd en beroerd en betast en bezeten.


      Zou oom haar leuk vinden? Leuker dan haar zus? Jij bevalt me, waren zijn bevallige woorden. Woorden van zo lang geleden, woorden waarop ze zweefde, waarop ze droomde, waarop ze probeerde in slaap te vallen. Maar ze durfde niet in te dommelen. Nu hij zo ver weg was, fantaseerde ze over hem, en zoals mensen doen als hun prille liefde niet nabij is, beeldde ze zich in dat hij haar vertederd bekeek, dat hij haar mooi vond, dat hij zag hoe haar handjes delicaat rustten op haar buik, hoe ze haar hoofd naar links helde, hoe ze droevig uit haar ogen keek als een dweepzieke heilige Maagd op een van kleur verschoten schilderij. Een paar keer zocht ze door haar gekierde ogen de zijne op. Af en toe zuchtte ze, zwaar. Wat hoopte ze dat hij bekoord zou raken door haar gezwijmel. Maar hij sliep verder. En langzaam volgde ze hem naar de eenzaamheid van dromenland.


      

      

      De djinns leken te rouwen of te roddelen. Het was maar hoe de gemoedstoestand het gehoor had ingesteld. Zo klonk de gedempte chaos van de gebedsoproepen.


      Haar nacht werd weer gebroken. Oma's schuddende hand verwijderde zich schuldbewust. Nargis schoot meteen omhoog. Het was tegen vijven en tijd om te bidden. Dit wilde Nargis. Elke ochtend met oma bidden, waarna ze weer in bed kroop, totdat een meer christelijk tijdstip aanbrak om op te staan.


      Als een verse proseliet, verstand op nul, liep Nargis klakkeloos achter de ouwe aan. Na haar plasje spoelde ze haar rauwe onderkant. Daarna, in de douchecel, begon ze aan haar wassing. Eerst drie keer handen wassen, dan drie keer mond en neus spoelen, dan het gezicht, de oren, de armen tot de ellebogen, de voeten, alles drie keer. Haar hoofd was warrig. Gelukkig kon ze voor dit ritueel het denken uitschakelen. Ze was te moe om zich af te drogen. Beter zo, het begon warmer te worden. En nog beter, zo had de profeet het gewild, dat je nat bleef.


      In de woonkamer spreidde ze een tweepersoons fluwelen bidmat over de vloer. Ze ging erop zitten. En terwijl ze op oma wachtte, werd slaap haar metgezel en haar pijnlijke rug een zware deken. Ze boog voorover, als een zittende foetus, en soesde liefelijk.


      In haar droom kreeg ze een schop in haar maag. Ze viel op haar zij. Haar elleboog landde hard op de betonnen vloer en haar telefoonbotje kreeg een schok. Geluidloos vertrok haar gezicht en ze pakte haar pijnlijke arm. Ze opende haar ogen en keek omhoog, naar de toebrenger van haar leed. Het was oom. Hij gelastte haar fluisterend op te staan.


      'Ben je gek geworden? Je bent nadjas!’


      En omdat Nargis dat woord niet kende keek ze hem aan zoals ze eigenlijk iedereen altijd aankeek: met een licht loensende blik van bijna ontroerende onnozelheid.


      'Je bent onrein!' siste hij fluisterend. 'Het is een zonde om zo het gebed te verrichten. Zeg maar tegen oma dat je ongesteld bent.'


      Verward uitte ze dat ze niet ongesteld was. Maar hij liep weg, gunde haar geen uitleg en beduveld stond ze op.


      'Ik heb mijn periode,' zei ze tegen oma, die haar sjaal om haar natte nek deed en haar aankeek. 'De kleren, oma,' legde Nargis uit. 'Ik heb de kleren. Net ontdekt.'


      Oma uitte het eeuwig nietszeggende 'o', zuchtte Allah's naam en begon aan het gebed door haar handen ter hoogte van haar oren te brengen, net een gearresteerde boef in een krimi die niet met zichzelf in het reine is gekomen vanwege zijn vergrijp.


      Waarom het woord 'kleren' werd gebruikt bleef Nargis duister. Moeder kon het ook niet uitleggen, zodat niet alleen de menstruatie onbesproken bleef, maar ook haar eufemismen. Ze giste dat het met het scheurlinnen te maken had, dat de vrouwen als verband gebruikten, en dat ze in alle discretie wasten, als de mannen uit huis waren, om hun de walging van vrouwelijk bloed te besparen.


      Ook oma ging na het bidden liggen, mopperend over al het zand. Vandaag had ze geen zin in de koran. Zo nam ze wraak op God, die haar de vieze schade van een nachtelijke storm in de schoot wierp.


      De veren van oma's krappe sofa piepten als de ademtocht van een bejaarde. Ze hervond haar rust niet. Nargis bekeek haar en twijfelde. Keek oma haar aan of niet? Haar ogen waren half open, of half gesloten, zoals een paar uurtjes geleden. Kleine ogen tussen rimpelige huid, even gedetailleerd als op het onderste kootje van een duim. Oma had de ogen van een olifant. En terwijl oma woelde, tikte de leuning van de sofa tegen haar glazen porseleinkast.


      Nargis glimlachte.


      Ze hoorde hoe water uit een bak werd geschept en werd uitgegoten over een lichaam. Overtuigd noemde hij Allah's naam. Oom reinigde zich voor zijn gebed. Zijn vaste dagelijkse ritme. Een trouwe bidder. Trouw als de zon die schittert als het heilige gezicht van een pasgeborene. Het zou snel lichter worden. Benauwder ook.


      

      

      Scherp gegil haalde Nargis terug naar de grijze beelden van haar vakantieoord. De gedachten aan gisternacht drukte ze weg.


      Ze zag zandhoopjes, overal. Erdoorheen krioelden staafjes glas, als bloedrode wormpjes. Nargis' kapotte armbanden. Uit de lakens geschud door oma en met het zand mee opgeveegd, tijdens de schoonmaak.


      Het was kokend heet op de binnenplaats. Nargis' gewassen kop druppelde nog steeds. Haar nichtjes gilden, hun plezier aanstekelijk, hun spel onbekend. Tante sloot zich bij haar kroost aan.


      'Houdt hij van jou?!' vroeg Wahida aan Nahida met ogen groot van geheimzinnigheid.


      Haar zusje schudde een heftig nee en opende gewillig haar handpalm. Wahida brak een stuk armband ertegen, op de manier waarop je een tandenstoker doormidden breekt. Een korrel glas kwam vrij.


      En ze gierde: 'Hij houdt van jou... hij houdt van joooouuuu!' Niet één keer liet ze het beschaamde gezicht van haar zusje los.


      De korrel duidde op een verboden liefde. Zo raadde Nargis. En ziedaar, tante werd niet bemind. Tegen haar palm kwam slechts wat vermalen glas als roze poedersuiker vrij, wat iedereen tot stilte maande. Achteloos blies ze het stof weg.


      Als goudzoekers zocht de tweeling naar nieuwe glazen staafjes. Eenmaal gevonden keken ze met gretige ogen haar kant op. Nargis wist het. Haar nichtjes zochten naar een maagdelijke palm, haar palm, of ze nu wilde of niet. Haar korzelige 'nee' werd natuurlijk genegeerd.


      'Houdt hij van joooouuu-hooouuu...?!' vroegen ze quasi-onschuldig.


      Nargis voelde zich opeens leeg vanbinnen. Kleffe dikke handjes braken haar eigen armband nog verder. En daar, tussen wat roze poeder glinsterde een glazen korrel als een geronnen bloedpropje op haar rozebruine handpalm.


      'Jaaaaaaaaaaaaaaa!' zong de tweeling in koor. Ze sprongen lichtjes, keken allebei naar tante, en wezen met hun vingers naar het onthulde geheim.


      Hun triomf hield aan: 'Hij houdt van jou, hij houdt van joooouuu-hooouuu...!' Wahida stak haar tong tussen de tanden en wiegde haar hoofd heen en weer, wat deed denken aan het kindje en de olifant uit de Rolo-reclame.


      En Nargis sneerde: 'Niet waar!!'


      De tweeling verstomde en keek haar geschrokken aan. De zusjes slikten en hijgden met hun mondjes open, hun pret nog niet te boven. In de ban leken ze, zodat Nargis snel haar tanden toedekte. Haar afgrijselijke beugel deed hier kinderen en ouderen schrikken en staren.


      Mijmerend huppelden haar nichtjes weg.


      Nargis zat alleen op de binnenplaats, met een bloedpropje in haar hand, alsof ze een bedelaar was die haar kostbaarste bezit toonde. Ze kreeg een brok in de keel, maar weigerde haar tranen de vrijheid te schenken. Ze wilde het uitschreeuwen, wist alleen niet zo goed waarom. Waarom schopte hij haar in de maag, die ochtend, vóór het gebed? En waarom was hij bij het smeren van haar polsen weer lief? Als hij zo van haar hield, waarom deed hij haar dan pijn?


      Een rinkelende stalen beker werd haar in de hand gedrukt. Nargis dronk meteen en dorstig van de karnemelk met ijs. Oma kwam naast haar zitten. Ze veegde het haar uit Nargis' gezicht weg, stopte het zorgzaam achter de oorschelpen.


      'Je mist Holland, hè?' zei ze met haar weinig gehoorde stem.


      Nargis knikte en haar tranen stroomden nu. De vrije loop gelaten door oma's woorden, maar niet om oma's woorden. Opvallende stille tranen die uit haar opvallende grote ogen vielen. Ze biggelden over haar wangen, ze ving ze op de rug van haar hand op.


      Zo huilde moeder laatst, zwijgend. Een berustend huilen van een vrouw die haar lot accepteert. Het was toen vader vanuit Nederland opbelde. Boos was hij. Hij had moeder weer gedreigd, met van alles. Een scheiding. Achterlating in Pakistan. Afzondering van de kinderen. Oom Ashiq had nog een ontfermende arm over zijn zus' schouder gelegd. En terwijl ze doorhuilde, sprak hij haar lief toe dat hij wel voor haar zou zorgen. Hij zou haar nooit laten barsten, wat er ook gebeurde. 'Jij bent mijn alles,' had moeder daarop gezegd.


      'Je hebt heimwee, dat zie ik,' zuchtte oma. 'Geeft niets. Jullie moeten toch over vijf weken terug. En dan heb ik heimwee. Naar jullie!'


      Nargis huilde verder.


      'Wat is er met jou?!' zei Humera zeurderig toen ze met haar beker karnemelk voorbij slenterde.


      'Ze mist Holland,' schoot oma te hulp, zodat Nargis niet hoefde zeggen wat ze op haar lever had.


      Nargis knikte. Ze verstopte haar gezicht in de mond van de beker.


      Egoïstisch voelde ze zich dat ze terug wilde. Terug naar haar eigen kamer, naar een zacht matras dat naar Robijn wasverzachter rook. En naar Maria en Theresa, haar vriendinnen uit de buurt, die geen wilde avonturen zouden beleven, maar dicht bij huis bleven. Ze zouden fietsen en hinkelen en andere buitenspelletjes doen in de wijk. Nog vijf weken. Dan was de zomervakantie over. Net voor haar school begon, net voor haar dertiende verjaardag zou ze weer in het vliegtuig zitten, en teruggaan. Naar huis in Tilburg.


      Oma hief zich moe op. 'Allah!' klaagde ze. 'Zoveel stof!'


      Ze schikte het stro in haar roe, haalde de borstels over de gladde betonnen vloer en veegde de hoopjes zand tot één grote hoop bij elkaar. Daarna pakte ze het zand met haar gekromde handen op en gooide het in de tuin.


      'Ze mist Holland,' herhaalde tante, alsof ze een ziekte vaststelde. Ze schaterlachte, pafferig. Woede welde in Nargis op. Nijdig keek ze naar de dubbele kin van tante. Zo drillerig dat de rest van dat opgezette lijf niet meer verraste. Nargis streek haar lokken glad, stond op en liep naar de achterkamer. Daar viel ze op een bed neer, niet alleen om te dagdromen.


      Dat was het kind niet gegund.


      Zaid liep rond met een heus cricketbat, sloeg ermee op kisten en kozijnen, op knieën en knokkels. Humera slurpte luid aan haar karnemelk, liggend in moeders schoot, die harde staartjes vlocht van Humera's schouderlange krullen. Beiden vergaapten zich aan een film. De videorecorder was een en al toffeekleurig plakband en speelde een stereotiep melodrama. De film Kuch Kuch Hota Hai zou vier uur duren en Nargis kreunde van verveling. Indiase musicals vielen slecht bij haar. Kitscherig en saai vond ze die. Behalve de dansscènes dan. Maar alleen de traditionele, en dan ook alleen van vrouwen.


      'Er gebeurt iets geheimzinnigs,' vertaalde tante, die binnenliep.


      En Nargis' laatste restje zin om te kijken vervloog, zodat ze opstond.


      'Met Shah Rukh Khan. Heart-throb van het moment!' riep tante haar in bekoring na.


      En terwijl Nargis zich schoorvoetend uit de kamer verwijderde, keek ze naar de Bollywood-megaster. Niet bijster knap, des te populairder. En dat vanwege zijn overdreven emoties. Natuurgetrouw acteertalent, noemden zijn miljoenen fans dat. Nargis' mond viel van verbazing open. Warempel! Hij lijkt op oom Ashiq. Daarom vond ze oom knap! Hij leek op een acteur. Zomaar dacht ze aan Richard Gere. Zou je iemand die op Richard Gere leek knap hebben gevonden als die geen beroemd acteur was?


      Ze liep naar de huiskamer om ver weg van de anderen te zijn. De sofa verschafte haar een stukje privacy binnen haar grijze gevangenis. Ze kon zich nergens echt terugtrekken, zelfs niet in de douchecel, waar gaten in zaten, of in de wc, met de ongenode krekels.


      Ze verveelde zich dood. De verlammende temperaturen waren alleen goed voor slapen, zitten en zwijgen. En goed voor wachten, als tijdsdoder. Dit was haar zomervakantie: wachten. Meestal op niets, leek het wel, soms op de ontvangst van familie, soms op een sein je klaar te maken om familie te gaan bezoeken. En wat was dat nou? Slechts de verplaatsing naar een ander stel met vrouwen gevulde muren. Ze miste het buiten spelen, misschien wel gewoon omdat het niet mocht. Buiten was alleen bedoeld voor een nuttig doel. Met moeder mee bijvoorbeeld, de door mannen verhitte Anarkali-bazaar in, waar moeder inkopen deed voor Nederland, zoals ze in Nederland inkopen deed voor Pakistan, maar hier met als toegevoegd tijdverdrijf het onvermoeibare afdingen.


      Nederland lonkte. Zijn eenvoud, zijn rust, zijn koude klimaat dat emoties en driften bevriest. Emoties en driften die ze gisteren liet versmelten met die van oom, waar ze zich op zijn minst schuldig over voelde. Ze drukte haar gezicht in een plooi van een satijnen sierkussen en rook mottenballen. Ze zuchtte. Ze zou er niet over reppen. Niet tegen moeder, niet tegen Humera, of tante, of oma, om maar te zwijgen van vader. Ze wist, ook al begreep ze niet wat er precies was gebeurd en waarom, dat wat ze deden op zijn zachtst gezegd ongepast was. Of nog erger, ongehoord. Maar ze twijfelde of ze de zondige nacht moest negeren, moest vergeten, moest ontkennen, want gisternacht had zij tenminste voor iemand bestaan.


      

      

      Toen de nacht weer aanbrak, wendde hij zich nogmaals tot haar. Dit keer gebood hij haar hem te volgen naar een kleine kamer vol zakken en kisten. Het kind toonde geen weerstand, haar tred was mak, ondanks het lood dat ze in haar schoenen voelde.


      Ze was prikkelbaar en zenuwachtig en kon zijn aanraking niet verdragen, ook al ging die vederlicht langs de haartjes op de rug van haar gebalde vuisten. Dus nam hij de tijd. Speelde even niet met haar harde poppenlijf, maar troostte haar, zei zoete woorden. En toen hij haar vertelde dat ze als een bloem bloedmooi was, dat ze zelfs naar een bloem was vernoemd, fleurde Nargis op, als een narcis die haar eerste water krijgt, en kon ze haar gewillige glimlach niet meer verbergen. En achter die kinderlijke lach school een diep verlangen door hem opgenomen te worden. Dus ontspande ze zich en verborg ze haar verlegenheid in de broeiende warmte van zijn borstkas, zodat hij wist dat haar gedefloreerde lichaam één wilde worden met hem. En hij schonk haar vaderlijke en vleselijke liefde.


      Ze trilde die nacht als nooit tevoren. Ze was angstig als nooit tevoren. Misschien omdat ze nu wist wat haar te wachten stond, al kon ze de eenwording niet zien vanwege het pand van zijn tuniek dat hun schaamte versluierde.


      En ook al heelde haar gescheurde buik door de warmte van zijn toetreding, ze ervoer meer pijn dan de eerste keer, nu haar nauwsluitende vlees zijn volle steken leek tegen te houden en krampachtig aan zijn stugge terugtrekkingen leek te zuigen. Zijn kracht perste druppels uit de spleetjes van haar ogen. Ze sijpelden langs haar slapen en verwerden tot poeltjes op hun heimelijke liefdesbed - een door kinderhanden geknoopt fluwelen tapijt - in het zachte dons dat alle liefdessappen onttrok aan de speurende neuzen van huisvrouwen en huismeisjes in de ochtend.


      

      

      Het besef daagde haar dat waar zij overdag in de schaduw van Zaid, van de mooie Humera, van getrouwde vrouwen en spelende meisjes stond, er 's nachts geen schaduw was. 's Nachts was ze reëel, en de nacht was waar ze naartoe leefde. Haar dagen verwerden tot illusies, vol van ongemakken. Dagen waarin niemand haar scheen op te merken, zelfs niet nu de verwarring van de nacht zo duidelijk haar onschuldige gezicht tekende.


      Dus schiep ze haar eigen wereld, alleen van haar. Een bontgekleurde wereld van een prikkelend donzig tapijt, een magische waarin de glimlach van de maan hun passie in een heilige zilveren tint zette en een verborgene vol mengelingen van ongekende donkere geuren. Daar, in die droomwereld, werd Nargis een tastbare werkelijkheid, alleen voor hem.


      Oom negeerde haar overdag zoveel mogelijk. Gaf haar enkel aandacht via een veelbetekende samenzweerderige blik, een vertrouwelijk gebaar of onhoorbaar gefluister, seintjes die hun rendez-vous beklonken. Afspraken die ze altijd vergat, zodat hij haar moest komen wekken uit haar nachtelijke dromerijen op de binnenplaats, waar Humera aan één kant lag en de onrustig slapende oma als wakend oog aan de andere (moeder en tante sliepen sinds de onverwachte zandstorm binnen met de kleintjes).


      Hij sloop dan als een gifslang naar haar bewusteloze lijf toe. Hij sprenkelde druppels water in haar nek. Hij fluisterde haar naam, wat harder klonk dan een schreeuw tijdens de nacht bestemd om te slapen. Met haar hart bonzend van verboden verlangen volgde ze hem met de geluidloze tred van een soepel bewegende poes. Reikhalzend keek ze uit naar zijn omhelzing die haar merkwaardig rijpe lichaam stevig omsloot.


      En hij maakte het gebrek aan aandacht overdag ruimschoots goed door in het pikkedonker tot haar te komen.


      

      

      Het duurde even voordat ze wende aan zijn overheersende ervaring. Het meisje stribbelde tegen, ze hijgde kortademig, duwde zijn streling steeds weg. Haar angst was authentiek, maar voor een groot deel ook gespeeld. Het deed haar namelijk frêle voelen, kwetsbaar en meisjesachtig. En juist dat wilde ze. Want was dat ook niet wat hij zocht? Datgene wat tante hem niet meer kon bieden, de bloem der jeugd? Dan aaide hij met zijn grote handen teder over haar kruin. Hij drukte haar stevig tegen zich aan, hij temperde het bibberen. Extatisch werd ze van zijn rijpere leeftijd, van zijn machtige lijf boven op haar onwaarschijnlijk smalle taille, van zijn gretige vakmanshanden die haar vastgrepen en het gevoel van zijn harder wordende pezen. Dan sidderde ze, onbesuisd. En met trillende lippen smeekte ze fluisterend, nederig en doordrenkt van valse angst, en daarom koket, of hij haar zacht wilde behandelen, omdat ze zich een bedscène uit een film herinnerde waarin een vrouw koortsachtig datzelfde aan haar minnaar verzocht wat Nargis toen zo had opgewonden en waarvan zij vermoedde en hoopte dat dit nu haar oom wellustig zou stemmen.


      Al snel begreep ze de intimiteit van een zoen, de fluisterende warmte over haar gezicht, de lauwheid van zijn lippen en de natte hitte van zijn tong. Haar ogen schuwden de zijne, hij leek zo op haar, het voelde alsof ze in haar eigen ogen keek, haar eigen gezicht zoende, en dat voelde zondig, maar ze schaamde zich meer omdat het tegelijk zo heerlijk heilig voelde. En een kus smaakte niet zoals ze altijd dacht, naar aardbeiengelei, maar eerder naar de oceaan en meestal naar de doorweekte poot van een zeester. En ze schroomde allang niet meer. Waar hij zachtjes aan haar speeksel nipte, dronk ze zijn vloeiende mond leeg, en waar hij proevend langs haar mond streek, tongde ze jeuïg, in precieze symmetrie, non-stop rondjes draaiend, precies mikkend op zijn gehemelte op die momenten waarop haar buik het volst voelde.


      En Nargis bloeide als een Clivia miniata. Haar kelkje werd soepeler en wijder en hij complimenteerde haar groots. Als een ervaren eega anticipeerde ze zijn ejaculatie, maar altijd romantisch met haar ogen dicht, zich vastgrijpend aan zijn nek. Euforisch voelde ze dan hoe hij zich in haar leegde, iets wat haar vaag deed denken aan de reclame van een pen die kloppende inkthartjes pompte en leegliep op onbeschreven, maagdelijk wit papier. Dan was ze trots op zichzelf, dat het haar lichaam was dat zijn ontspanning klaarspeelde. Trots dat zijn harde gezicht weer zacht werd. Dat hij weer glimlachte. En ook al was hij voldaan en leeg, toch zeurde ze dat hij doorging, zeurde om meer, als een kind dat haar liefhebbende papa aan zijn vinger trekt en hartverscheurend smeekt om nog een keer op het mechanische hobbelpaard te mogen. Inschikkelijk als oom was, wreef hij dan met zijn onderbuik ruw langs haar onschuldige rode kapje, zodat haar lichaam in een ongekende verdoving raakte.


      Dit waren de momenten. Momenten waarin ze haar hart tussen haar benen voelde kloppen, driftig en gloeiend. Momenten waarop haar vochtige schede ijlde. Dan viel een duizelingwekkend waas als een sluier over haar loense ogen, zodat die nog beschonkener leken. Haar eigen zwaarder wordende ademhaling bekoorde haar en ze vond het passend om haar gezicht te bedekken met de gekruiste ruggen van haar twijgjes van polsen.


      Liefde, dat is wat hij uitte, talrijke keren. En niet zelden dwong hij haar die gelukzalige bekentenis ook af te leggen. En ook al lag ze naakt en beschikbaar voor hem, haar verlegenheid had ze niet helemaal kunnen overwinnen. De verbale vervulling van zijn wens bleef dan ook doordrenkt van zenuwachtige gêne: 'ik hou van je... ik hou van je... ik hou van je.' Beschaamd vervulde ze dan zijn andere wens en krabde ze rechte baantjes op zijn rug, en daar ze bijna geen nagels had - die moest ze van moeder kort houden — gebruikte ze haar ingespannen vingertoppen, waarop hij een steeds hardere toetakeling eiste. Dus drukte ze met haar hele hand, haar knokkels, haar gebalde vuisten. 'Levenloze vuisten' had haar nimmer tevreden moeder die genoemd, omdat Nargis klontjes achterliet als ze chapatideeg kneedde. En terwijl ze de rug van haar geliefde bewerkte, dacht ze aan chapatideeg en knipogend zelfs aan moeder: geslachtsverkeer klonk als een krachtige vuist die zich diep in het kleffe chapatideeg drukt en er zich weer aan ontrukt. Heerlijke klotsende en klappende en zuigende geluiden.


      Nargis groeide. Ze was in haar element. Hij begreep haar, gaf haar wat ze wilde. En hij, hij was tevreden over haar, zoals niemand dat ooit was.


      Zoals zij, veranderde ook hij. Dat was haar verdienste. Hij werd meer zichzelf, vond zij. Vrijer, ongeremd en hard werd hij. En ze rilde van kostelijk vermaak en zuiver genot. Want god, wat wond zijn agressie haar op, zodat het kind haar onderrug optilde, haar bekken ongedurig omhoog naar hem toe bracht en zichzelf wijd open aan haar roekeloze beul aanbood. De ondeugd zette instinctief haar vingers in het web van zijn borsthaar gevangen, wond krullende plukjes om haar kootjes en rukte eraan, in één keer, en krabde met haar korte nagels aan zijn tepels, vliegensvlug en diep. Krankzinnig werd hij. Een op hol geslagen driftkop. Dan bracht hij haar steken toe waarvan menig volwassen vrouw moord en brand zou schreeuwen, maar waarbij Nargis slechts hijgend glunderde tot hij haar breed glimlachende binnenbeugel onder zijn zwetende hand verstopte om het aankomende hikkende gekir te smoren waarmee ze zelfvoldaan wilde uiten dat haar magische heupen al zijn mogelijke schokken met soepel gemak wisten te dempen.


      Langzaam kreeg ze door dat hij haar de eerste keren had gespaard. Slechts teder had hij toen toegang gezocht. Slechts gedeeltelijk en met genegenheid was hij haar bloemkelkje binnengestampt. En ze hield van hem.


      Natuurlijk, er waren tijden waarin ze ook 's nachts haar kuren kreeg. Bijvoorbeeld als hij haar onderlijf plotseling uitrekte en verkeerd probeerde binnen te dringen, zodat ze luid fluisterde van de droge pijn en hij zijn mannelijkheid weer daar inbracht waar het hoorde. Het ergst was wel het geschud met haar borsten. Hij liet ze klotsen als waren het de siliconenvullingen uit de flitsende televisiebeelden die zij zich herinnerde van de raar gedubde, nachtelijke erotiek die vaders parate hand wegzapte als het gezin eens bij hem zat. Al sinds hij ze voor het eerst zag, was oom verknocht aan haar borsten. Hij leek ze zichzelf toe te eigenen. Hij perste ze vanaf hun zijkanten, alsof hij maagdelijke honing verwachtte. Hij zoog eraan, hij masseerde ze en deed vruchteloze pogingen ze plat te drukken tegen zijn torso. Ze schaamde zich. Zo veel aandacht ervoor, het irriteerde haar.


      Dan beantwoordde ze zijn bezitsdrang met de nukkige afstandelijkheid zo eigen aan pubers. Dan kon ze nog stilletjes boos worden over die ene keer dat hij haar klassenfoto's van groep acht versnipperde. Zonder reden. Hij verscheurde ze gewoon. Huilend had ze haar beklag bij tante gedaan. Maar die legde alleen uit dat als je foto's van jongens hebt, iedereen dan denkt dat het jouw vriendjes zijn. En je moest vooral geen vriendjes hebben, zoals alle blanke meisjes en blanke vrouwen in Nederland. Want die waren zedeloos. Die snapten niets van eer of fatsoen. Wat kon het hun schelen dat ze hoeren waren? Maar een Pakistaanse vrouw. Nou! Als die een hoer is, als die vriendjes heeft gehad, zo leerde tante, 'kon die nooit van haar levensdagen trouwen', en ze voegde eraan toe: 'Afgekeurd is ze!' Het enige wat moeder daarop zei was dat Nargis moest begrijpen dat oom aan dat soort dingen aanstoot nam. Daar stond ze dan, ook in haar boosheid, alleen, met als enige troost dat tranen snel opdrogen.


      Misschien kwam het wel door die foto's, door haar boosheid dat hij ze verscheurde, maar het kon ook doodgewone nieuwsgierigheid zijn, dat ze toch maar de vraag stelde die haar vanaf het allereerste begin op de lippen brandde, maar die ze netjes voor zich hield. De zo simpele vraag, die eigenlijk niet zo simpel was.


      'Waarom ik?'


      Hij keek op zoals iemand opkijkt van het schrokken als hij wordt aangesproken, en zweeg. Woorden konden alleen maar schaden. Hij verloste haar ogen van zijn indringende blik, richtte zich weer op haar buik en ging door met het behartigen van zijn zaak. Verlangend naar het antwoord, liet ze haar kinderlijke verbeeldingskracht de vrije loop. Ze peinsde, en ze peinsde hard (denken bleek namelijk ook een genot) en bedacht dat in deze grijze gevangenis waarin ze leefden, deze schandelijkste, deze zondigste en daarom allergenotvolste incestueuze verrukking de enig beschikbare relatie was voor hen, zo schadelijk voor iedereen, dat noch hij, noch zij hun geheim zou onthullen. En iets vertelde haar dat, ook al kende iemand hun geheim, ook die het nooit zou onthullen. Deze seks werd gedoogd. Ja, zoiets. En toen kwam er nog een vraag, ze was best in haar nopjes om haar vondst, niet in de laatste plaats omdat ze het antwoord reeds kende.


      'Als ik uw foto op zak zou hebben, zou u die nooit verscheuren, hè?'


      Hij keek haar uitdrukkingloos aan. En toen, terwijl hij rechtop ging zitten, holde hij haar rug (waar ze in het begin zelf mee was begonnen), steunde zijn hand onder haar zware heupen en liet toen zijn waternimf op zijn pezige dijen drijven zodat haar boezem in volle glorie in zijn gezicht geurde. En hij perste, en hij priemde, en hij deelde stoten uit, gaf haar zijn volle affectie. Wanneer hij haar plaagde met kiese beten in de topjes van haar tepels, was dat voor haar een marteling, waarmee hij juist doorging als ze hem smeekte te stoppen. Hij lachte dan zijn tanden bloot en bracht haar in opperste verlegenheid door en passant op te merken dat ze niet eens in zijn handen pasten, waarop hij haar fijne palmen pakte en die op haar borsten drukte zodat ze haar eigen in het oog springende vlees kon voelen uitpuilen. Ze trok haar onzekere handen uit die greep weg. Verlegen om haar eigen vrouwelijkheid. Onbekend met autodidactische liefkozingen. Liefkozingen, die had ze aan anderen overgelaten.


      

      

      Eens, toen Nargis nog geen negen was, werd ze door Humera in bed gevonden, of zoals Humera het aan moeder verklapte, in bed betrapt met de buurman. Nargis noemde hem Ed, Edgar vond hij te plechtig. Lange tijd was hij haar maatje. Ze speelde verstoppertje met hem, na school. Haar favoriete schuilplek was het geurige mysterie van een vreemd bed. Eronder, erachter en meestal erin, in de veilige beslotenheid tussen de donzige dekens en de gladde lakens. Als Ed haar vond kietelde hij haar, en hoe fijn de sensatie van zijn krioelende harde vingers ook was, ze gilde haar longen uit haar lijf, wetende dat hij haar zou belonen. Hij nam haar dan in zijn armen, nadat hij haar een handvol m&m's had gegeven. En ze zoog aan de chocola die in sliertig slijm op haar tong oploste, onderwijl zijn stoppelbaard voelend, die traag langs haar buik en dijen wreef. En als dank voerde ze een voorstelling voor hem op. Dan deed ze Babara Sharif na, de acterende prostituee uit oude Pakistaanse films. De mooiste vrouw die ze ooit zag, met zichtbaar valse wimpers, woeste krullen tot aan de bilnaad en roze gewaden, glanzend als zachtgekauwde bubbelgum. Babara was een en al roze en bruin: roze mond omlijnd door bruin korrelig lippenpenseel, roze wangen in een karamelkleurig gezicht, roze strikjes die een bruine paardenstaart omhoogtilden, roze sari's die een bruine rug ontblootten, roze stilettohakken die haar bruine enkels kwetsbaarder maakten. Om haar na te doen, pakte Nargis een sinaasappel en deed hem onder haar trui ter hoogte van haar navel - voor haar hadden sensuele vrouwen een ronde buik - en liep ze met haar glas cola losjes in haar hand rondjes draaiend door de kamer, telkens doende alsof ze bijna viel. Ze wiegde zwierig met haar hoofd naar achteren en naar opzij en sloop wankelend naar Ed toe met de diep en hees uitgesproken woorden 'schenk me meer in', waarop Ed, die een anderhalve liter fles cola tussen zijn op en neer wippende benen hield, haar als een gulle bediende een bodempje cola inschonk, soms met een scheutje melk, zoals ze dat graag dronk. En ze leegde die in één keer in haar keel. Duizelig draaide ze weer rond, terwijl de ruw-gladde schil van de koele sinaasappel over haar buik aaide. Telkens wankelde ze terug naar Ed, met een verzoek om meer. Precies zoals Babara Sharif deed in de nachtclubscènes uit haar films.


      Toen, op een keer stond moeder daar. Harde lippen. IJskoude ogen. Prompt ontnuchterde Nargis. De sinaasappel viel uit haar trui, rolde traag naar moeders voeten. Ze wilde die nog oprapen, toen moeder haar een schop in de maag gaf, en daarna de sinaasappel een flinke tik, met haar puntige pumps. Het kind vloog weg. Ze racete naar de sinaasappel, die de trap leek af te gaan rollen. Maar die was niet meer tegen te houden. De dampende adem van moeder in haar nek wekte een eerste schaamtegevoel op en een verzwakkende angst. En toch, ondanks moeders overtuigende dreigingen werd vader nooit ingelicht. Maar wat hield die vrouw haar in de gaten! Toen al, het kind was nog geen negen. Omdat moeder de ogen echter afwendde van het mannelijke gezelschap van vaders vrienden, die tot diep in de nacht de huiskamer vulden met hun rokerige warmte en hun lollige gezelligheid, kon Nargis haar charmes de nodige ervaring laten opdoen. Het werd haar door de heren gegund, ruimschoots. Hoe vaak nestelde het rijpende meisje zich niet op hun harde bovenbenen, haar rug in het kussen van hun buik, haar rompje gekooid in hun greep, haar nauwelijks ontluikende zwellingen tegen hun handen. Iedere man was wel te paaien om als proefkonijn te dienen voor haar Barbie gezichtscrème. De mannen moedigden haar stilletjes aan haar kunstjes voort te zetten, door haar te aaien, langs haar nek tot haar tailleloze middel. En ze kronkelde, in allerlei bochten. En ze giechelde, riep 'nee!' met haar pruilende mond en 'in godsnaam, ga door!' met haar verrukkelijke kinderlijf, en leunde nog meer tegen de heren aan, staakte het smeren niet, en deed alsof ze niet doorhad dat ze haar dichter tegen zich aan drukten, en haar buik en billen streelden en kneedden, langdurig en troostend alsof ze schouders van jongens waren.


      

      

      Nargis besefte hier in Lahore dat ze niet meer geparkeerd was. Nargis werd bereden. Ze was zielsgelukkig, ze kon zingen van plezier. En zelfvoldaan dacht ze aan die keer tijdens het begin van groep acht toen de leraar aan de klas vroeg wie tegen seksuele voorlichting zou zijn en zij als allereerste haar moslimvinger opstak. Want zo was de wil van vader. En zijn wil geschiedde. Dus bracht ze, samen met de Jehova's getuigen, wier vaders ook een oersterke wil hadden, haar tijd door op de gang, waar ze in de breedte van de raamkozijnen de kleurrijke boodschappen op de kaften van schoolboeken verstopte onder nietszeggend bruin papier, met als achtergrondgeluid klasgenoten die in een gesloten lokaal af en toe 'euh!' of 'getsie!' riepen of in de lach schoten, of het gekrijs van een vrouw dat werd afgelost door het krijsen van een baby. En trots was zij! Zij, net als de andere uitverkorenen, had al die verloederende kennis niet nodig. Zij zou de kneepjes van het vak wel leren in de heilige huwelijkse praktijk.


      En haar heilige praktijk was een verboden verhouding met oom. Hij beminde haar terwijl anderen haar afwezen. Onontkoombaar begon ze zichzelf te beminnen, stilletjes en overdag als ze alleen was. Waar ze kon zocht ze haar spiegelbeeld op in alles wat haar begeerlijkheid wilde weerkaatsen.


      Bij het kraken van de ochtend al, in de eenzaamheid van de douchecel, blikte ze in de ton water alsof het een vijver was. Zo lang totdat haar golvende gelaatstrekken hun rimpels verloren en ze een beeldschoon filmisch dun plaatje werd. Een gezicht als een bloem, bloedmooi. Ze raakte verkikkerd op haar loensende blik. Ze raakte in vervoering van haar ontluikende volwassenheid. En zonder het te beseffen werd ze verliefd op zichzelf.


      Het liefst zat ze tegen het dressoir van tante, wensend dat haar zwarte lokken een vrouwelijker lengte hadden. Ze smeerde pommade in haar ragebol, zoveel dat het glansde als synthetisch Barbie-haar, zoveel dat de zalf langs haar slapen en in haar oren kroop en haar hevig deed geuren naar droge appelbloesem. Bekoord keek ze naar haar rimpelige mond, die op wormvormig anijszaad kauwde, zoals volwassenen dat doen. Niet te hard bijten, zachtjes drukken, niet vermalen. De fijn smakende sappen vloeiden rijkelijk, en haar tong smaakte kruidig, naar haar minnaar.


      Onderwijl luisterde ze naar de dames op de binnenplaats. Moeder klaagde, moeder huilde, moeder werd getroost. Het ging over vader. Hetzelfde liedje. Hij had weer eens gebeld. Ze maakten ruzie, hij schold haar uit. Ze zou niet deugen, haar hele familie zou niet deugen. En moeder bleef maar jammeren, bleef maar kniezen. Ze was bang dat ze verstoten zou worden. Bang dat ze zou worden achtergelaten hier in Pakistan. Ze wist bij god niet wat ze met haar leven aan moest. En bij tijd en wijle, in een verrassend dappere stemming, vitte ze op vader. Wat dacht hij wel? Zij zou hém wel verlaten! Ze was te goed voor hem! Waarop oma en tante haar susten. Ze moest niet zo mal doen. Alles zou met de tijd goed komen, drukten ze haar op het hart. 'Spreek hem niet zo tegen,' zeiden ze bedeesd, of 'zorg dat hij tevreden over je blijft', of 'lees dat en dat koranvers', en 'doe dit en dat in zijn eten'. Enzovoort.


      Nargis boeide het niet, moeders leed. Waarom zou zij zich erom bekommeren? Moeder en zij hadden toch een koele en zakelijke relatie? Met een half oor luisterend trok ze onhoorbaar tantes la open, ging met haar vingers geluidloos door de make-up en vond een lippenstift in de donkerste kleur rood die ze zich kon voorstellen. Ze draaide die voorzichtig omhoog en smeerde de van de hitte glibberig geworden vette knobbel over de rimpels van haar lippen. Ze zag de non uit Black Narcissus voor zich. Ze kleurde haar mond in, driftig, en tuurde met haar ogen, woest kijkend. Subtiel trok ze haar rechterwenkbrauw omhoog, sloeg haar oogleden op of kneep ze sluw dicht. Ze giechelde flauwtjes, pakte een zakdoek en kuste het glanzende nat verlegen weg, stiftte de lippen opnieuw, en kuste de kleur nog een keer weg. Herhaalde dit. Keer op keer op keer. Uiteindelijk depte ze haar mond af, net genoeg om haar lippen te doen blozen zonder dat moeder het zou zien.


      Voor haar schitterde het gezicht van een filmster. Wazig en romantisch met glanzend oogwit. Ze deed haar kin omlaag, blikte omhoog, en knipperde een paar keer achter elkaar. Ze tuitte haar mond, pruilde met haar lippen, glimlachte haar breedste glimlach en helde haar hoofd iets naar links, als in een tandpastareclame. Dan keek ze weer serieus. Ze rustte haar kin op de rug van haar hand, of op twee ruggen. En als Nargis naar haar lustige lippen keek, zoog ze eraan, hard. Ze zwollen een beetje op, en bloedden net niet. Innig glimlachte ze. En toen, met opgeheven hoofd, gleed ze met het puntje van haar vochtige tong langs haar onderlip. Van rechts naar links. Van links naar rechts. Sloom als een slak. Ze liet haar mond een tikkeltje openvallen, zodat een zwarte opening omgeven door natte lippen opdoemde, zoals zij dacht dat ze op haar begeerlijkst was.


      

      

      Zo verstreek haar dag, zo viel de avond snel. Wanneer hij dan thuiskwam renden zijn tweeling, Humera en Zaid, naar hem toe, plunderden het lekkers uit zijn zakken. En waar Nargis in het begin, voordat ze de zijne werd, trouw naar hem toesnelde en haar hand gretig voor zijn anijszaad openhield, dicht tegen haar borstkas aan, omdat ze doorhad dat ook hij daar het eerst naar keek, en haar palm zo het rijkelijkst werd gevuld met anijs, of zijn hand vast nam om hem voor de zoveelste keer te vragen waarom hij een zwarte nagel had, en aandachtig en bewonderend naar zijn meeslepende vertelling luisterde over hoe zijn kindervinger in een industriële naaimachine beklemd was geraakt, nu deed ze dat alles niet meer.


      Het grommen van zijn brommer die voor de poort tot stilstand kwam, werd voor haar het signaal om naar de achterkamer te rennen, Indiase muziek op te zetten, zich lichtjes te parfumeren, haar gezicht te poederen, maar niet te veel, want had hij niet haar donkere huidskleur geprezen, en als laatste op haar zij te gaan liggen, zodat haar heupen het hoogst leken, want zo lagen actrices op oude plaatjes, met druiven in hun handen. Zelfvoldaan herinnerde ze zich dan dat hij over haar heupen zei dat ze zo mooi groot waren voor iemand van haar leeftijd.


      En omdat na drie weken nog steeds niemand hun samenzijn onthulde, of zelfs maar hun groeiende geheimzinnigheid durfde te benoemen, ondanks de veranderingen in haar stemming, ondanks haar staken van het ochtendgebed, ondanks haar urenlang kniezend op bed liggen, niet zelden vanwege stekende pijnen in haar onderbuik, breidde Nargis haar verleidingstheater discreet uit.


      Loktechnieken, die ze in de keuken oefende, als niemand behalve hij keek. Dan draaide ze zich naar hem om, depte het waterige zweet van haar nek met de ruime stof van haar gekreukelde tuniek, haar schoot ontsluierend, net zo lang totdat hij zijn verzadigde blik weer achter de zwart-wit advertenties van zijn krant verstopte.


      Of op de binnenplaats, waar ze loom schuifelde, haar voluptueuze lijf gehesen in haar te kleine rode tuniek, die haar zich uitermate in haar nopjes deed voelen. Het knelde zo heerlijk tegen haar borstplooien aan, dat de rest van haar weelde als vrije levende wezens op het ritme van haar wulpse pasjes dartel op en neer bewoog. Onder haar tuniek droeg ze allang geen bh-gordel meer, nu ze de schroom om haar lijf begon te verliezen. En als ze zijn vurige blik voelde branden richtte ze zich naar hem toe en streelde zijn pezige lichaam met haar duivelse blik. Eerst zijn voeten, dan zijn handen, zijn armen tot de ellebogen, zijn gezicht en dan, lonkend, plotseling, direct in zijn aanbiddelijke ogen. Maar nooit langer dan een seconde, waarna ze wegkeek. Mond altijd een tikkeltje open. Ja, het behaagzieke kind wist van nature dat dat het teken was van beschikbaarheid, een teken dat ze klaar was hem te ontvangen. Het temde haar tijdelijk, de wetenschap dat ze hem vreugde en kwelling verschafte. Al kon ze alleen gissen naar de zoete woordjes die hij haar die nacht in de oortjes zou fluisteren.


      Dan, in de douchecel, douchte ze zich trots, staand. Terwijl een straal koel water haar korte rug likte zag ze in haar ooghoek dat hij vanaf het trappenhuis via het open gat naar binnen gluurde, zoals hij al vanaf de eerste dagen had gedaan, maar wat ze pas onlangs doorkreeg. En wat een verrukkelijk genot gaf het haar dat hij nu overdag kon zien dat haar wonderlijke boezem breder was dan haar romp.


      

      

      Maar oom kreeg last van de onvermijdelijke zorgen. Hun stemmingsverandering doodde zijn lust. Hij kreeg een slecht humeur, werd afstandelijk. Opeens wekte hij haar niet meer. Ze vermoedde dat hij haar wreed afwees. Dus sloop zij als een gifslang naar zijn bed. Hij reageerde niet op druppels water in zijn nek, haar geroep, haar geschud. Maar wel toen ze aan zijn haar trok, net boven zijn oorschelp, daar waar het het zeerst deed. Met een verward hoofd keek hij haar aan, gebaarde heftig dat ze weg moest gaan. Volhardend bleef ze staan, één hand in haar gekromde zij, hoofd schuin, wijde ogen, net zo lang totdat hij opstond. Zijn pas was mak, als die van een weerloze prooi, terwijl ze aan zijn grote vinger trok. In hun geheime kamer leunde ze staand tegen de muur, de handen achter haar rug, met een licht geamuseerd gezicht luisterend naar zijn vermaningen te gaan slapen, dat ze het moesten laten, dat hij het niet meer wilde, en vele zwakke tegenstribbelingen meer. Niets van wat hij zei deed ertoe. En toen hij aanstalten maakte terug te keren trok ze aan het pand van zijn tuniek, schudde langzaam en beslist met haar hoofd en geleide zijn slaafse hand naar haar gemakkelijke knopen. Schokkend schuurde de tere rug van de zoete lel tegen de ruw gemetselde muur, diep groefden zijn nagels in haar opgetilde dijen, en schaamteloos hijgend tuurde ze over zijn schouders uit het raam naar de Grote Beer, het enige sterrenbeeld dat ze kende.


      Ze verliet hem niet, zijn bezorgdheid evenmin en hij werd bovenmatig nieuwsgierig naar haar maandstonde. Bemoeizucht die ze niet snapte. Het enige wat ze van menstruatie af wist had ze van Humera. Want toen Nargis, na urenlang bloeden en deppen en nadat ze vele bebloede onderbroeken opgerold tot muizenbundeltjes achter in de kast had verstopt, moeder over haar even nieuwe als aanhoudende probleem vertelde, riep die enkel Humera bij zich en fluisterde zwaar articulerend 'periode'. Met diezelfde wijd opengesperde ogen wees ze naar de onderbuik in kwestie die Nargis achter haar gekruiste armen trachtte te verstoppen. Humera toonde haar het badkamerkastje, met kleurige Always-pakketjes. Ze legde verlegen uit hoe die in het slipje te plakken. En toen, als een plotseling vallende ster, glimlachte Humera, zo heimelijk en zo innig tegen Nargis dat Nargis terug glimlachte, heimelijk en innig. Wat geweldig, een samenzwering! Wat deed dit haar speciaal voelen ten opzichte van de buitenwereld! Na enkele dagen van fascinatie voor haar bloeding verwonderde Nargis zich nog dieper over het stelpen ervan, omdat ze dacht dat ze voor altijd zou bloeden, zoals de pakketjes Always haar ook leken te zeggen.


      Het idee dat menstruatie iets met kinderen te maken had was nog niet bij haar geboren. Daarom ook begreep ze niet waarom oom haar poederige tabletjes gaf die in haar mond verkruimelden als kalk. Of waarom ze van hem overdag veel koffie moest drinken en hete pepers eten. Of waarom ze een halsketting om kreeg met een lederen zakje, die ze op de huid moest dragen. 'Opdat de zegen van de koran werkt,' zei hij dan, 'zodat je bloedt,' legde hij uit. Ze droeg het, niet wetende waarom, niet wetende dat het een amulet was, niet wetende dat er koranverzen in het zakje zaten. En zo, door deze onwetendheid, werden haar de tijddodende twijfels bespaard over het vermeende heilige karakter van ooms middeltjes. Want ze hielpen geen van alle.


      

      

      Toch, ook al zei niemand wat, toch kwam er iets over van de stilte van moeder, van de stilte van oma, van de stilte die moeder en oma onderling deelden en zelfs van de stilte die zij samen met Nargis deelden, iets wat veelzeggend genoeg was voor Nargis om te vermoeden dat ze nauwkeuriger in de gaten werd gehouden dan ze dacht.


      Moeder deed dat zoals ze dat altijd deed, als een geestverschijning. Opeens stond ze daar achter Nargis. Of plotseling kwam ze de kamer binnen. Dan weer betrapte ze het kind op een stiekeme glimlach. En op een maanloze nacht schrok Nargis wakker toen moeder onder haar laken kwam kijken en haar vroeg of ze wel gehoorzaam was. Het kind stamelde iets, knikte schichtig - voor moeder was ze nog steeds bang - en ook al keek ze schuldbewust, moeder liep weg, zwijgend en tevreden.


      Het was duidelijk, moeder wist iets. Wat, dat uitte ze niet. Ook niet toen ze op een middag plotseling aan het voeteneinde van Nargis' bed stond, in de achterkamer.


      

      

      Het kind lag zich dood te vervelen. Haar benen hingen over de rand. Ze drukte tegen haar pijnlijke onderbuik, en nam zich voor toch maar niet zo stoer te doen tijdens de heftige nachten. Ze rilde als van de kou toen ze moeder zag, met tussen haar duim en wijsvinger een scherp haakje.


      'Nargis?... sta je op...?' zei moeder op gedempte toon.


      Het kind slikte zichtbaar.


      'Ik wil je tuniek herstellen.'


      Nargis keek niet-begrijpend naar haar rode tuniek. Traag kwam ze overeind. Ze voelde zich week in de knieën. Ze kloste met gebukt hoofd naar de kruk tegenover de spiegel van het dressoir, waar moeder naartoe was gelopen en haar opwachtte als een ongeduldige kapster. Moeder nestelde zich op de rand van het bed, achter haar dochter. Langzaam sneed ze enkele draden door, in het ruggedeelte van Nargis' tuniek.


      'Het is te strak rond je middel,' legde ze uit.


      Nargis voelde ijskoude vingers onder haar kleed glijden, om een snijwond met het messcherpe haakje te voorkomen.


      'Vind je zelf niet, Nargis, dat het te strak zit?'


      Nargis probeerde niet te veel te slikken, maar faalde jammerlijk.


      'Je kan toch geen adem halen, zo?!'


      'Jawel. Ik vind het wel oké,' stamelde Nargis en ze keek in de spiegel naar haar bloedrode tuniek, een cadeau van tante. En toen keek ze naar moeder. Ingevallen wangen. Waterige, hazelnootkleurige ogen. Onrustig, nerveus. Nargis keek toen naar haar eigen gezicht. Ze schitterde.


      Moeder stopte opeens. 'Dit gedeelte,' zei ze bits, en ze greep de borstkas van haar dochter stevig vast, zoals je een baby vastgrijpt om het aan anderen te tonen. Nargis wrong zich uit moeders handen.


      '...ik schaam me om die plooien! Zo strak... wat zal vader wel niet zeggen?!' vervolgde moeder.


      Er viel een stilte. Het geluid van knappende draden vulde die stilte. Moeder bracht haar mond dicht tegen de rug van Nargis en vermaalde een lange draad tussen haar tanden. Ze spuugde droogjes de draad van haar tong.


      'Je bent de laatste tijd zo teruggetrokken,' begon moeder weer.


      Nargis keek strak vooruit. De spanning was ondraaglijk.


      'Nargis... wat is er?'


      'Niets...' Het kind schudde snel met haar hoofd.


      'Niets,' echode moeder. 'Waarom vermijd je mij? Hmmm?'


      Stilte.


      'Waarom zit je niet vaker bij tante en mij? En Humera? Die zegt dat je te moe bent om met haar te praten. Je zit de hele dag te dutten op bed!'


      'Ja, ik ben gewoon moe,' zei Nargis. Ze voelde irritatie opborrelen. Waarom moest Humera weer over haar klagen?!


      Moeder krabde met haar nagel een stukje draad van haar lippen. 'Gewoon moe... je bent zo naar binnen gekeerd. Slaap je wel goed?'


      'Jawel...' Het kind wreef in haar linkeroog. 'Waarom belt vader zo vaak?' vroeg ze in een reddende wending. 'Gaat het wel?'


      'Gaat het wel...' herhaalde moeder. 'Ja hoor, het gaat.' Haar stem werd lager en harder. 'Hij belt zomaar. Hij vindt dat ik te veel bij mijn familie ben. Wil dat ik af en toe zijn moeder en zussen bezoek.'


      'Waarom doe je dat gewoon niet?'


      'Waarom zou ik? Die dorpse familie van hem! Alsof die perfect is!' Moeder trok zo hard aan een draad dat Nargis bijna achteroverwankelde.


      'Mam!' gilde ze.


      'Gaat altijd zo, Nargis. Mijn familie is moderner, veel vrijer. Hij vindt nu dat dat een slechte invloed op mij heeft. En op jullie.'


      Nargis slikte.


      'Zo! Klaar. Het zit gemakkelijker, niet?!' Moeder haalde de langwerpige plooien uit elkaar en vouwde ze open, zoals je een blaasbalg van een trekharmonica zou uitrekken. De tuniek was nu twee, misschien vier maten groter en lubberde langs het lijf van de tiener.


      Nargis trok haar lip scheef, "t Is niet mooi.'


      'Niet mooi!' zuchtte moeder. 'Het was te strak, Nargis, je moet geen strakke dingen dragen. Je kon niet goed ademen. Wil je niet goed kunnen ademen...?'


      'Jawel, maar...'


      '.. .bovendien behoren meisjes losse kleding te dragen.'


      'O? En waarom?'


      Moeder stond op. 'Nargis, stel niet zo veel vragen.' Langzaam liep ze naar de deur. Er was een aarzeling in haar stap. Ze stopte. Ze wierp Nargis een onderzoekende blik toe. 'Pas op, Nargis,' fluisterde ze koel. Die woorden boorden als ijspegels in Nargis' buik. 'Je bent veranderd... Ik zie het. Pas maar op.'


      Nargis' bruine wangen werden zo rood van razernij dat het zelfs haar verraste. Ze keek moeder toen aan, recht in het gezicht, zoals ze dat nooit eerder deed.


      'Wat? Wat zie je, moeder?' vroeg het kind, haar stem getint door een zelden gehoorde weerspannigheid. Ze blikte vervolgens in de spiegel, totdat moeder vertrok.


      'Zet je de video aan? We gaan een film kijken!' schreeuwde moeder nog na.


      'Oooooh!' kreunde Nargis hard. 'Mam, ik heb geen zin in een film...'


      'Pak je koffer dan alvast in. Over een paar dagen vliegen we terug!' klonk moeders stem.


      

      

      Met een zucht groette Nargis haar spiegelbeeld. Haar vormloze tuniek wapperde lichtjes om haar mollige lijf. Ze pakte de stof aan de zijkanten van haar romp, trok het strak met de vingers en hield het enkele tellen vast. Ze draaide een kwartslag en keek langs haar schouders naar haar profiel in de spiegel. Het contrast tussen haar geprononceerde borsten en haar bijna platte buik deed haar aan een hoofdletter p denken. Ze liet de stof los, streek de vormloze snit glad en liep naar de videospeler. Ze zette die aan en voedde zijn bijna dichtgeplakte mond met de band waarvan de hoes in schreeuwerige kleuren een beroemd liedje adverteerde. Op de klanken van de galmende aankondigingsmuziek betraden tante, Humera en de tweeling als groupies de kamer. Daarna kwam moeder binnen, met Zaid, die als verliefd aan haar nek hing. Nargis stond op.


      'Wil je niet kijken?' vroeg tante verbaasd.


      'Geen zin.'


      'Geen zin?! Er zit een beroemd lied in! Dat mocht op straat niet worden gedraaid. Héél sensueel. Choli ke peeche kya he? Wat zit er achter je schoot?' Tante gaf Nargis een por en Nargis schonk haar een vreugdeloze glimlach.


      Ellendelingen! dacht ze ziedend terwijl ze de kamer verliet. Haar medelijden was echter groter. Arme sloebers! Ze schudde haar hoofd. Al hun pleziertjes haalden ze uit Bollywood-fïlms, waar lippen elkaar nooit aanraakten en waar tijdens de suggestie van een vrijpartij op zijn best een waterval werd getoond, maar als het tegenzat een wazige vaas met plastic bloemen.


      Nargis grinnikte verveeld in zichzelf.


      Ze slenterde onder de middagzon over de deprimerende leegte van de binnenplaats. De uit schaamte bukkende bladeren van de mango- of sinaasappelboom ritselden lichtjes als middaggroet en zongen hun loklied in een wanhopige poging hun dorst aan de voorbijgangers kenbaar te maken. Nargis keek naar de dorre bladeren van de vergeten plant. Kinderlijk klein nog. Niemand had er oog voor. Niemand schonk haar liefde en zorgzaamheid. Iedereen wees haar af, zodat zij zich in eenzaamheid in zichzelf keerde.


      Ze liep naar de wastafel, vulde de beker die ze daar vond tot de rand toe, liep terug naar de verwaarloosde plant en baadde haar van top tot wortel in een tedere straal koel water. Ze leste haar dorst, beregende haar glooiingen, bevochtigde haar naden, doorweekte haar bodem. Nargis glimlachte. Doopte haar tot sinaasappelboom en streek over haar bladeren, die nu glansden uit dankbaarheid.


      Ze was ervan overtuigd dat zij zou opbloeien en er nog meer van overtuigd dat niemand dat zou doorhebben en wie weet zou zij over een niet afzienbare tijd zelfs vrucht gaan dragen.


      


    

  


  
    
      


      Bruidsnacht


      Als een vrouw de macht heeft over het bed van haar man, heeft ze de macht over iedereen. Het is een kunst.


      Het maalde steeds door mijn hoofd. Van wie had ik dit nou gehoord? Van mijn moeder? Vast niet, want zij praat niet over zulke dingen. Stond het in een boek misschien? Ach, deze wijsheid, waar ik die ook vandaan heb, is zo oud als Adam en Huwa. Vrouwen die over het bed van een man heersen zijn machtige vrouwen, en die macht verwerven is een kunst, een bekwaamheid. En mij zou het lukken!


      Het was de belangrijkste dag van mijn leven. Belangrijker dan mijn geboortedag, die gepaard ging met rouw, treurig vrouwengebed en het uiten van troost over mijn wieg heen, als een luchtbrug van woorden. Niet zozeer bedoeld om mij welkom te heten, als wel om mijn doodvermoeide moeder - gesluierd met een rouwfloers - te verzadigen met aanmoedigingen om te gaan voor goud: weer bevallen, maar dan van een écht kind, een zoon. Op deze rouwdag was het verboden de bittere nasmaak van de geboorte te vergulden met het zoete van feestvreugde. Want een dochter die ter wereld komt is een doodgeboren zoon. Ik ben de jongste van zeven dochters, de jongste van alle kinderen: mijn ouders hebben na mij geen andere kinderen gekregen. Dus ook geen zoon.


      Nadat ik was gewassen, ontdaan van barensbloed en moederkoek - de ogen van vader onwaardig -, werd ik aan hem getoond, opdat hij mij in emotieloos Arabisch de azaan in mijn beide oortjes kon fluisteren, om mij met de almacht van Allah te impregneren. Vader, de eerste man die mij bekeek, deed dat met welwillend hart, maar ook met een levensmoede blik, alsof ik door de eerste lucht in mijn ineengevouwen prille longetjes in te ademen tegelijk elke levenslust voorgoed uit zijn ogen zoog; ogen die het einde van zijn geslacht leken aan te kondigen, nu zijn familienaam niet kon worden doorgegeven.


      'Shukria!' was zijn welkomstwoord voor mij. Dankjewel. Zo van: je wordt bedankt, God! Shukria, een van de rijkste woorden in elke taal, omdat het alles tegelijk zegt, is sindsdien de naam die ik draag.


      Deze noemenswaardige dag was belangrijker dan al mijn verjaardagen bij elkaar. Niet dat mijn verjaardag de laatste twintig jaar is gevierd, al sinds mijn vijfde niet meer, want men gaf er de voorkeur aan het verstrijken der jaren te negeren. Elk jaar kwam er een nieuwe angstrimpel onder moeders oogkassen bij, een lichte groef als teken dat de kans om mij nog fatsoenlijk te kunnen uithuwelijken langzaam kleiner werd.


      En laat ik de dag van mijn eindexamen maar niet eens vermelden. Wat deed iedereen daar toch onverschillig over. Dat ik door mijn succes werd toegelaten tot de studie medicijnen, die van mij een arts zou maken, een eervol beroep, vooral in het ontwikkelingsland waarin ik woon, leek niemand iets te kunnen schelen.


      Al die gebeurtenissen vielen in het niet bij mijn definitieve vonnis tot levenslang. Over mijn gebogen hoofd heen werd mijn levensbestemming mij door de strot geduwd. Ik berustte erin dat de gemeenschap beschikte over mijn leven. Dat ze woorden uitsprak waar ik niet naar wilde luisteren. Alsof niet gehoorde woorden gebeurtenissen ongedaan konden maken. Maar het gebeurde toch. Het voltrok zich. Ik hoefde mijn eigen instemming niet eens te uiten. In mijn familie is het traditie dat een vrouw niet zelf het jawoord uitspreekt.


      Ja, het was mijn trouwdag. Mijn gearrangeerde huwelijksdag.


      Daar stonden ze, mijn drie oudste zussen, in een kring om mij heen, alsof ze me bewaakten, heimelijk bang dat ik zou wegvluchten van mijn levensplicht. Met mijn nek gebogen onder een zware bruidssluier zat ik gehurkt op het bed in mijn slaapkamer van mijn ouderlijk huis, enkele van mijn medestudenten, mijn vriendinnen en mijn moeder naast mij. Moeders gerimpelde rechterhand beroerde lichtjes mijn hoofd en dit gebaar ging gepaard met melodieus gemurmel van heilige teksten. De slaapkamer telde hordes vrouwen met hun vele drukdoende kinderen, meisjes vooral. Alle mannen, vader incluis, wachtten beneden in de woonkamer op het jawoord, een sein dat de bruidegom zijn instemming met het huwelijk mocht geven.


      Tegenover mij zat een moellah wiens leeftijd niet was te schatten, hij kon twintig zijn, maar net zo goed veertig. De enige man in de kamer kondigde de plechtigheden van het huwelijk aan door een kolossaal dik schrift met versleten kaften op zijn benige knieën open te slaan, zodat de marges van beschreven aktes van honderden huwelijken zichtbaar werden. De houten stoel waarop hij zat oogde kinderlijk klein. Hij was ervaren in het sluiten van huwelijken. Misschien was het wel een van zijn favoriete bezigheden. Het haalde hem uit de moskee en het bracht hem dichter bij mensen die die moskee nooit bezochten: mooi opgemaakte en rijk geparfumeerde vrouwen. Hij knipperde met zijn ogen, en hield zijn blik neergeslagen. Hij zag er vredig uit. Onder het geroezemoes van gedempte vrouwenstemmen en omhuld door de doordringende geuren van muskus en gekneusde rozenbladeren, reciteerde hij koranverzen met een goed geoefende stem. Ik zag hem langzaam ontspannen. Zijn stem werd teder, zijn houding minder gedrongen, zijn ogen sloten zich minder vaak. Zijn recitatie klonk mystiek mooi en ik keek nog nederiger, alhoewel niemand mijn gezicht kon zien. Ik boog mijn hoofd verder en zag onder zijn hemelsblauwe katoenen tuniek en broek ongelooflijk blanke voeten, gehuld in bruine sandalen, dezelfde kleur als de poten van zijn stoel.


      De koranverzen hielden op. In Urdu legde hij mij de voorwaarden van het huwelijk uit. Om hem beter te volgen keek ik hem door mijn chiffonsluier aan, maar ik had moeite zijn lippen te lezen. Zijn sierlijk gehaakte muts, hij wreef er steeds over, accentueerde zijn kleine voorhoofd. Een trots voorhoofd. Het vertoonde de bekende beurse plek van het gedisciplineerd bidden. Een stigma van heiligheid dat hem onderscheidde van de afgedwaalden. Zijn lange, gekrulde wimpers konden de onheilspellende blik in zijn ogen nauwelijks verhullen. Met een geïrriteerde gezichtsuitdrukking, alsof hij een migraine probeerde te negeren, sprak hij rustig verder: mijn voornaam, familienaam, de naam van mijn vader, en of ik het huwelijk met Taufiq Abdul Haq, een ver familielid van me, dat ik noch kende, noch ooit in levenden lijve had gezien, aanvaardde. Namens mij uitten mijn zussen, hun ogen betraand, drie keer de woorden 'ik accepteer', de dramatiek daarbij niet schuwend. Ook al zou ik het hebben gemogen, ik kon het jawoord niet uiten. Ik wilde dat niet uiten, ik gunde de indringend kijkende moellahogen niet de bevrediging van een angstige, onderdanige stem van een vrouw die instemt te huwen met een man die door de familie was uitgezocht.


      Ik tekende mijn huwelijksakte op de lijntjes die hij met zijn blanke duim aanwees. De kronkels van zwarte inkt op wit papier vertegenwoordigden mijn overdracht van de ene beschermheer aan de andere. De zware vleugels van vader werden vervangen door die van mijn echtgenoot. Ik vroeg me af of ik mijn opleiding zou kunnen afmaken nu ik getrouwd was. Ik studeerde al een paar jaar medicijnen aan de universiteit van Lahore. De meesten stoppen na hun huwelijk met de studie, anderen nadat ze zwanger worden van hun eerste kind. Niemand wist wat het lot mij zou brengen.


      De moellah klapte zijn boek met aktes dicht, de mijne erin gevangen, en vertrok tevreden uit de slaapkamer om zich onder de mannen te begeven. Als Taufiq het huwelijk zou aanvaarden, zouden we beiden in de woonkamer naast elkaar plaatsnemen. Ons eerste samenzijn zou onder de ogen van honderden gasten worden doorgebracht.


      Na enkele minuten, misschien wel een kwartier, hoorde ik mannenstemmen de naam van Allah roepen. Ik stelde me voor dat mijn echtgenoot werd gefeliciteerd. Zijn jawoord verbond mij voor de rest van mijn leven met een andere man dan mijn vader. Een man die ik, net als mijn afstandelijke vader, niet kende. Een man die mij tijdens de huwelijksnacht voor het eerst volledig zou aanschouwen, mij voor het eerst zou aanraken en voor het eerst met me de liefde zou gaan bedrijven. Voor zover je van liefde kunt spreken als twee mensen elkaar niet kennen.


      Mijn moeder en mijn lievelingsnicht Nur-Jehan probeerden mij te troosten met hun levenservaring: 'De liefde komt met de jaren, je zult leren van hem te houden.' Hiermee moest ik maar leren leven. Ik voelde op dat moment niets wat leek op genegenheid voor mijn kersverse echtgenoot. Misschien eerder onverschilligheid en gespannenheid. En toch merkte ik dat ik ernaar uitkeek, er hevig naar verlangde zelfs, door deze man te worden aangeraakt terwijl zijn lichaam dicht naast het mijne zou liggen. Het vooruitzicht dat een mij onbekende over een paar uur in mij zou dringen, mijn lichaam zou beroeren, mijn donkerste en intiemste plekken - daar waar mijn eigen vingers niet bij konden - zou betasten, deed mijn lichaam heftig tintelen.


      Opeens begonnen vrouwen zich druk te maken over mijn vertrek naar de woonkamer. Zenuwachtig en gehaast werden mijn spullen opgeborgen. Ze wilden naar de woonkamer.


      'Heb je je tanden gepoetst?' werd er geroepen, ik wist niet door wie.


      Ik knikte.


      'Poets ze nog maar een keer.'


      En vanaf dat moment stelde elke vrouw die de kamer binnenkwam dezelfde vraag, en op mijn bevestigende antwoord kreeg ik 'poets nog maar een keer' te horen. Ze konden zich zeker nog goed voor de geest halen hoe diep hun kersverse echtgenoot in hun wijd opengesperde mond was binnengedrongen met zijn weinig sensuele en ongeoefende, rondjes draaiende, krioelende, van seks verstoken tong.


      Ik werd voorzichtig naar de woonkamer geleid, waar ik op een grote versierde fauteuil werd geplaatst en waar ik met gebogen hoofd geduldig op de eerste glimp van mijn levensgezel wachtte. Het duurde niet lang of hij werd door een groep mannen met ernstige uitdrukkingen op hun gelaat, zijn bruidsstoet, naast mij geplaatst op een identieke fauteuil.


      Ik zag Taufiqs gezicht amper toen hij binnen werd geleid, omdat ik mijn ogen neersloeg. Ik haalde me de foto's die ik van hem had gezien voor de geest. Serieuze stillevens, die geen recht deden aan zijn rusteloze blik, hem langer deden lijken dan hij echt was en zijn haar licht en soepel maakten terwijl het donker en stug was. Hij had een vrij lichte huidskleur en zijn snor had hij voor de gelegenheid laten staan. Hij liep naar me toe; het was niet duidelijk of zijn lichte tred hoorde bij zijn postuur of bij het delicate moment. Op mijn netvlies danste het grijs van zijn chique driedelig pak, waarvan de mouwen iets te lang waren, en dat een diepe glans had alsof de stof zweette. Zijn pak oogde nog duurder nu hij in de fauteuil zat, die kitscherig versierd was met fluwelen sjaals in rode tinten, crêpepapieren slingers en geborduurde minikussens. De schreeuwerige blauwgrijze kleur van zijn leren schoenen trok onmiddellijk de aandacht, ook vanwege het maagdelijk gekraak van het leer.


      Mijn onrustige ademhaling werd door meters chiffon opgevangen. Ik kende mijn man niet en hij mij niet. Zoals de traditie voorschreef werd ons huwelijk door de ouderen van de familie gearrangeerd. Taufiq was redelijk goed geschoold, afkomstig uit een goede familie en hij zag er niet onaardig uit. Ik was voor zijn familie een goede kandidate vanwege mijn schoonheid en opleiding, en omdat ik een dochter was van een man die geruime tijd in Nederland had gewerkt.


      Het maakte niet uit dat ik mijn toekomstige echtgenoot niet kende, dat ik niet wist hoe of wie hij was, wat hij dacht, wat hij voelde, laat staan of hij wel of niet bij mij paste. Wat telde was dat hij een man was. Dat hij een man was, bereid om met mij te trouwen, ik citeer moeders kille nadruk op 'bereid', dat deed ertoe. Ik moest blij zijn, verrukt, zielsgelukkig. Ik moest God op mijn blote knieën danken dat hij een man had gemaakt die gaarne bereid was met mij te trouwen.


      De waarde van een vrouw wordt bepaald door mannen. Haar vader, haar broer, haar echtgenoot, haar eerste zoon, haar tweede zoon, haar volgende zoon, haar laatste zoon. Waarschijnlijk ook in die volgorde. Een man geeft haar waarde: een vrouw is geen echte vrouw zonder echtgenoot, geen echte zus zonder broer. Ze is geen echte dochter zonder vader, geen echte moeder zonder zoon.


      Zoals mijn moeder mij haar volvette tepel in de mond duwde, en mij zoete melk gaf, mijn eerste levenskracht als pasgeborene, zodat ik volwassen zou worden voor deze dag, het moment suprème, mijn huwelijk, zo duwden de vette vingers van bruiloftsgasten mathai in mijn mond. Het zoete gerecht gaf mij mijn levenskracht als pasgeboren bruid. Het bereidde me voor op het volgende moment suprème, de nacht die komen ging.


      Mijn mond was moe van dit machtige suikergoed, dit kleffe mengsel van drooggekookte melk, deegwaar en rietsuiker, al zou je de ingrediënten niet herkennen vanwege de overvloed van kunstmatige kleurstoffen in alle kleuren van de regenboog: rood, blauw, groen, geel. Disco mathai, zoals het in de volksmond wordt genoemd. Het zoete ritueel ging gepaard met een aai over mijn kilo's zware bruidssluier van brokaat of een zoen op mijn voorhoofdsieraad, en af en toe een kus op mijn wang. Alle gasten gaven papieren geld: een biljet van honderd, of een veelvoud daarvan. En dan waren er nog de gemigreerde ooms, die elke familie wel heeft, die groen-witte twintigdollarbiljetten - verdiend met zware arbeid in Dubai - in mijn met hennapatronen versierde handpalm legden, waarna de lens van de videocamera op het portret van Andrew Jackson, de zevende president van de vs, inzoomde.


      Ik had trek, honger eigenlijk, ik verlangde naar iets hartigs. Mijn tong hunkerde naar zoutkorrels om de zoete smaak in mijn mond te neutraliseren. Maar dat was me niet gegund. Dit was een moment om te vieren. Een moment om de oersmaak van moedermelk opnieuw te proeven. Ik had de buik vol van de mierzoete barfi en laddoe. Maar ik was op mijn trouwdag niet veeleisend. Ik was bescheiden, want dat is de rol van de bruid. De rouwende, niet veeleisende, afstandelijke, emotieloze, onbevlekte bruid moet puur zijn als een pasgeborene die het eerste levenslicht ziet. Als een baby die niet gecorrumpeerd is door menselijke fouten.


      Geen enkele ontroering was te lezen op mijn zwaar opgemaakt gezicht, geen teken van blijdschap, geen teken van begeerte, geen teken van plezier, geen glimlach. Ik moest droevig kijken, ik mocht huilen, als ik wilde mocht ik zelfs ongeloof uitstralen, of geschokt lijken vanwege het naderende vertrek uit mijn ouderlijk huis. Het vertrek waaraan ik uit piëteit voor mijn ouders niet eerder had gedacht dan op die dag, de dag van mijn bruiloft. Het vertrek dat me als een donderslag bij heldere hemel trof. Ik mocht duizend angsten uitstaan, omdat ik mijn onschuldige leven inruilde voor een leven met een man. Er zijn bruiden die overgeven en flauwvallen, zodat ze naar de bruidsauto gedragen moeten worden. Naar hun echte leven, waar ze ontdaan zullen worden van de erfenis van hun kinderjaren en ingewijd zullen worden in het leven van een barende vrouw. Ik bezon me de hele dag op de beste vertolking van de rol van de maagdelijke bruid.


      De bruidstuniek, traditioneel bloedrood zoals bruiden die graag dragen, rijkelijk aangezet met borduursel in gouden en groene tinten, kralen en zoetwaterparels, zo zwaar dat mijn nekspieren me krampende pijnen bezorgden, leek na het jawoord nog maar één functie te hebben: hij moest zo snel mogelijk worden uitgetrokken door mijn echtgenoot, die inmiddels naast me zat en mijn blik vermeed, hoewel de zijden vezels van mijn kleed zich in zijn blikveld bevonden, hij ze langs mijn huid kon horen schuren en ze kon ruiken.


      Als echtpaar, als stel dat bij elkaar hoorde, als elkaars wederhelft mochten wij naast elkaar zitten. We mochten eikaars lichaamswarmte voelen en eikaars geur inademen.


      Ik was meisje af. Ik was vrouw geworden en ik hoorde vanaf dat moment bij de grote mensen. Een volwassene, aan wie getrouwde vrouwen, verspreidsters van roddels, de brandende vragen direct zouden stellen, in plaats van aan mijn moeder. Als vrouw-van zou ik vanaf dat moment de gangmaker worden. Ik hoefde niet meer stil voor me uit te kijken, als een eeuwige muurbloem, tafelbloem, bedbloem, vloerbloem, keukenbloem. De kleur rood mocht vanaf nu deel uitmaken van mijn garderobe, een kleur die voor een meisje taboe is, een signaal immers dat ze wil trouwen, dat ze schandelijk verlangt naar een man.


      Mijn blije, bezorgde en bezwete vader, de regelaar van deze match-made-in-heaven, schoof een glanzend horloge over de jongensachtige pols van mijn echtgenoot, van wiens zijaanzicht ik af en toe, als ik even niet treurig in mijn schoot keek, een glimp opving. Ik zag geprononceerde jukbeenderen en kaken en aderen die zichtbaar werden als hij zijn tanden op elkaar zette. Een zeer mannelijk gezicht.


      Mijn oom gaf, een paar tellen na mijn vader, precies hetzelfde cadeau. Een identiek horloge, opdat de familie later niet zou klagen dat zijn gift minder was dan die van zijn broer. De twee nep-Rolexen, in oranjekleurig goud, staken af tegen de manchetten van zijn spierwitte overhemd. Aan elke pols een nieuw horloge, naast een ander nieuw glimmend horloge, dat hij van zijn eigen vader had gekregen. Ik merkte dat mijn man naar de drie wijzerplaten keek, de tijd bestudeerde en vergeleek. Mooie manier om de tijd te doden. De secondewijzers namen hem volledig in beslag en terwijl hij bleef turen, lachten de gasten. Alsof het een scène van betekenis was in een bekend toneelstuk, werd dit in close-up op homevideo opgenomen.


      Toen kreeg ik van hem een cadeau. Een koker van rood fluweel, in omtrek net iets groter dan mijn dunne rechterpols, die iets kleiner is dan mijn linker. Het was een cadeau waarbij je aan de verpakking al kon zien wat het was: een half dozijn gouden armbanden. Mijn droeve gezicht moest nu instemming veinzen. Ik nam de koker aan, schoof het ronde deksel eraf en toverde de zes glinsterende schatten één voor één uit hun omhulsel. Ze waren glad aan de binnenkant en aan de buitenkant ruw door de met zorg ingezette granaatstenen. Het waren zware armbanden, die je beter braceletten kon noemen, regelrecht uit de winkel van mijn schoonvader, de goudsmid, een beroep dat ook mijn echtgenoot uitoefende. Ik moest de armbanden meteen weer teruggeven want de foto was nog niet gemaakt. Mijn man pakte de koker, waarin ik de armbanden weer had teruggedaan, deed deze weer dicht en gaf hem opnieuw aan me. Maar de sfeer moedigde hem aan vrijmoedig te zijn.


      'Doe ze haar om!' schaterden tantes uit beide families. Ik keek naar hen, de genodigden, enkel familieleden, tientallen, honderden. Geen van deze mensen zou ik mijn vrienden noemen, maar ze dachten mij een vriendendienst te bewijzen. Ik wist wat ze bedoelden. Ze wilden ons elkaar zien aanraken. Waar zul je in Pakistan een man en vrouw elkaar zien aanraken?


      'Toe dan! Doe ze haar om, waar wacht je op?!' lachten en tierden de vrouwen melig. Omdat ze getrouwd waren, onder de pannen, mochten zij een indirecte toespeling op begeerte maken. De videocamera kwam dichterbij om de bijna pornografische aanraking van huid op huid voor eeuwig vast te leggen. Ik zag de hongerige blikken van pubermeiden die ik niet kende. De meisjes zochten naar dat ene moment van bevrediging. Ons eerste contact, onze eerste aanraking. Ze verstopten hun onhoorbaar gegiechel achter hun jonge handen, sloegen hun ogen neer, keken weer verlegen en schichtig met gretige open ogen om niets te missen. Maagden, onberoerd door mannenhanden, de magie van hun eigen tastzin nog niet kennend, die lonkend naar huwelijksfeesten gaan om te worden getoond aan moeders die op zoek zijn naar schoondochters. Zouden ze doorhebben dat elke bruiloft, zo'n zeldzaam moment waarop mannen en vrouwen niet gescheiden zijn, een onzichtbaar voorspel is, dat hun strakke vagina's keer op keer week maakt, en hun kittelaars, waarvan ze het bestaan niet eens vermoeden, licht doet kloppen op het ritme van hun steeds snellere hartslag, telkens als heimelijke blikken elkaar kruisen?


      De vingers van mijn man reikten diep in de koker, die zichtbaar uitrekte. Met onelegante bewegingen haalde hij de gouden armbanden eruit, legde ze alle zes in zijn schoot, pakte er weer een tussen zijn vingers en maakte aanstalten die om mijn pols te doen. Ik mocht geen tegenzin tonen, dat zou oneerbiedig zijn. Aan mijn linkerpols droeg ik reeds twaalf rode glazen armbanden, dus strekte ik mijn rechterhand uit en voelde zijn warme, klamme vingers langs het iets meegevende vel van mijn hand gaan. Met de andere hand pakte hij mijn pols stevig vast. Eén voor één liet hij de armbanden langs mijn hand glijden, in een glijdende beweging die je wel eens in de straten van Lahore knaapjes met beginnend donshaar op hun bovenlip ziet maken als jouw ogen per ongeluk de hunne ontmoeten.


      Hij was snel klaar en liet mijn pols los. Hij buitte het moment niet uit door te blijven plakken aan mijn huid, er duidelijk niet naar talend onze aanraking langer te laten duren. Misschien schrok hij van mijn afstandelijkheid. Ik moest het er niet te dik bovenop leggen. Daar kwamen roddels van. Ik moest verdrietig kijken, omdat ik trouwde en mijn ouderlijk huis verliet, maar ik moest er niet om treuren dat ik met hém trouwde. Het is een subtiel verschil waar wij vrouwen een zesde zintuig voor leren ontwikkelen. Het is een belangrijk verschil, omdat men anders wel eens zou kunnen denken dat ik een minnaar had met wie ik liever het bed deelde.


      Toen kwamen de ringen. Hij deed een ring om mijn met henna versierde vinger. Het lukte niet en het klassieke wringen en het gegniffel uit de zaal vonden ook op mijn huwelijk plaats, als een volwaardig ritueel. Het werd een heus vingergevecht, waarin het door de hitte vloeiende zweet van onze lichaamsdelen zich vermengde, waarin onze tintelende huid langs elkaar schuurde, waarin zijn ruwe vingertoppen tegen mijn vingers drukten en langs de plooien van mijn ringvinger gleden.


      Hij zei iets, praatte nu voluit, was zijn verlegenheid te boven en ik hoorde dat hij een hoge stem had, hoger nog dan de mijne. Uit zijn mond klonk het weinig mannelijk, weinig karaktervol. God, dacht ik, word ik dan toch gestraft voor mijn zonden?


      Zijn aanraking kreeg opeens iets benauwends, iets klams, iets van een spelend jongetje dat je arm even aanraakt als hij water wil - na zo'n aanraking wil je terugdeinzen, maar bij het zien van het dorstig kind verman je je. De aanraking van mijn man bracht geen elektrische schokken teweeg, geen versnelde hartslag, geen aardverschuiving. Ik voelde mij gevangen, wilde me ontdoen van het goud dat zwaar aan mijn nek en aan mijn oorlellen hing. Ik voelde mijn enkels, pijnlijk gevangen door dikke gouden enkelbanden, waarvan de bellen bij elke minuscule beweging luid rinkelden, zodat iedereen even van zijn bezigheden zou opkijken om te zien waar ik nu weer heen ging. Ik wilde me ontdoen van het dekkende poeder op mijn gezicht en van de valse zwarte wimpers die mijn oogleden zwaar maakten. Ketenen van de bruid, om te voorkomen dat ze deze dag zou vluchten. Ze hadden me net zo goed in een strakke Japanse kimono kunnen hijsen, om mijn passen klein te houden. En waarom hadden ze mijn voeten niet van kindsbeen af ingebonden, zoals ze in China deden, zodat ik voor de rest van mijn leven even hulpeloos als elegant kon zijn, als een sieraad voor mijn man?


      Toen het mijn beurt was de ring om zijn vinger te doen, merkte ik dat de ring te groot was, hij gleed snel om zijn vinger heen. Hij had dunne, kleine vingers. Even klein als die van mij. Handen zeggen veel over mensen, nietwaar? De ruggen van handen zouden je karakter tonen, de palmen de lijnen van het lot. Zijn handen, nu gebald tot vuisten, steunden op zijn open benen, die onrustig op en neer wipten zodra hij even verveeld opzij keek. Hij had een zenuwtrek, dat zag ik toen al. Hij pulkte steeds aan zijn nagels, pelde ze, korrel voor korrel. Soms krabde hij onrustig aan zijn nagelriemen en haalde er losse, droge stukjes huid af. Hij had de drang die in zijn mond te stoppen, maar hield zich in, telkens als het zover was.


      Alsof het een déja vu was, werd er weer een verzoek gedaan, nu dat we elkaar de ringen nog een keer zouden omdoen. De filmmaker was vast even afgeleid, wilde vast de aanraking van de huiddelen met zijn blote oog bekijken en niet van achter glas. Weer hield mijn echtgenoot mijn hand vast, iets sensueler nu, met iets meer souplesse en gemak. De gewenning aan mijn lichaam was al begonnen. Hij pakte mijn hand vast alsof hij mij een handdruk gaf, zijn palm plakte tegen de mijne; ze leken wel twee naakte lichamen die uitgestrekt tegen elkaar lagen. Hij poseerde voor de camera, wachtte een paar tellen, lachte de cameraman toe, werd door zijn vrouwelijke familieleden aangemoedigd mij langer vast te houden, me aan te kijken. De toeschouwers dachten ons wederom een gunst te verlenen. Om de bruid en bruidegom een voorproefje van eikaars lijf te geven, een kleine repetitie voor de nacht die ons te wachten stond, de nacht waar het om draaide, waarin het huwelijk écht plaats zou vinden. Het orgasme van elk huwelijk, de voltrekking, waar menig kunstenaar, dichter, schrijver, zanger en acteur inspiratie aan ontleent.


      De bruidsnacht.


      Sohag rat. De nacht van de Sohag. De nacht waarin het gelukzalige en veelbelovende leven van een echtgenote aanbreekt.


      De klanken van dit beladen woord geven vrouwen een gevoel van spanning, van angst, en het vooruitzicht van de zekere pijn van de penetratie, vermengd met het verlangen naar nog onbekend genot. Een nacht waar een hele huwelijksvoorbereiding op anticipeert. Het is niet liefde die in de lucht zit bij Pakistaanse huwelijken, maar copulatie, de eerste geslachtsgemeenschap van de maagd, de vrouwelijke maagd uiteraard en, heel soms, de mannelijke.


      Het was deze nacht die me zorgen baarde.


      

      

      De hele nacht voorafgaand aan mijn bruiloftsdag kon ik niet slapen, en toen ik eenmaal indommelde, schrok ik tot mijn ontsteltenis bij de eerste oproep van de muezzin wakker. Mijn hoofdhaar was klef en plakkerig, doordrenkt met fris geurende druppels amandelolie en vermengd met het koude zweet van een onrustige slaap. In de lijnen van mijn handpalmen kleefden restjes korrelig, donker, olijfkleurig hennabeslag, dat in fijne, rijke decoraties tot halverwege mijn onderarmen was aangebracht door een meisje dat bij elke bruiloft dienstdeed als handenversierster, een beroep waarmee ze, door sierlijke bladen bloempatronen op de handpalmen en voetzolen van de schuwe bruiden aan te brengen, een fortuin verdiende. De gladde, bijna blanke palmen van mijn handen vormden een mooie ondergrond voor de roodoranje versierselen, die hier en daar bordeauxrood aandeden, terwijl de ruggen van mijn handen, waar mijn huid weer wat donkerder is, wat vage bruine lijntjes lieten zien. De henna verspreidde een doordringende, citroenachtige, houterige geur. Ik had sterk de neiging deze tijdelijke tatoeage met aceton te verwijderen om de geur niet te hoeven inademen. Vroeger deed ik wel eens het koele beslag van henna door mijn haar om mijn zwarte lokken een diep koperrode gloed te geven alsof een altijd schijnend licht het glanzend bestreek. Inmiddels kan ik de aanraking van het papperige, slijmerige mengsel niet meer verdragen, en evenmin zijn geur, die ik ook verschrikkelijk vind. Verschrikkelijk, omdat henna, naast blauwzwarte kohl, de enige make-up is die gebruikt mag worden volgens eeuwenoude voorschriften uit de bedoeïenencultuur.


      Verveeld zat ik op de rand van mijn rieten bed. Ik had zeeën van tijd. Ik wist niet wat ermee te doen. Het was na vier uur 's ochtends en zelfs de laatste nagalm van de oproep tot het ochtendgebed was niet verleidelijk of beangstigend genoeg om mij naar mijn bidmat te doen snellen. Mijn hoofd, wazig, wilde weer in slaap vallen, maar mijn gespannen lichaam was daar te onrustig voor. Ik stond op, keek naar het dromende gezelschap in de kamer, mijn oudere zussen, hun dochters. Ze leken allen op elkaar. Ik staarde langdurig naar hen, mijn nichten, variërend van peuter tot huwbare puber. Meisjes die me aan mezelf deden denken toen ik jonger was, wier namen ik steeds maar niet uit elkaar kon houden, wier precieze leeftijden ik vergat. Meisjes wier lot en leven al waren uitgestippeld.


      Ik schuifelde zachtjes naar de badkamer, waar ik mezelf van dichtbij in de spiegel bekeek en tevreden constateerde dat ik ondanks het slaaptekort geen wallen had. Alleen wat donkere plekken, net onder mijn bloeddoorlopen ogen. Ik voelde aan de stevige wangen van mijn gezicht. Ik ben mooi, dacht ik. Nou, misschien eerder aantrekkelijk dan mooi, en misschien zelfs eerder interessant dan aantrekkelijk. Soms wilde ik dat mijn gezicht niet al te serieus was. Als kind vond men mij al ernstig kijken, en volgens moeder kwam dat door mijn overdreven belangstelling voor boeken, waar ik bij mijn vader om zeurde als hij weer eens vanuit Almelo belde, waar hij een tijd lang in een natuurkundig laboratorium werkte. Hij nam tijdens zijn zeldzame vakanties altijd boeken voor me mee naar huis. Dikke pillen die ik niet kon lezen omdat ze te ingewikkeld waren. Vader leek te vergeten hoe oud zijn jongste dochter eigenlijk was. Ik bewaarde ze als schatten voor later. In de tussentijd rook ik aan het ongelezen geelwitte papier en snoof ik de geur op van fantasierijke vertellingen en sprookjes. Zodra ik kon, pende ik elke eerste zin van elk boek en alle citaten die mij het meest raakten in schriften over, die ik uit mijn hoofd leerde en aan klasgenoten voordroeg om hen te imponeren met mijn kennis van het buitenland, waar vader woonde. Boeken vernietigen de schoonheid van het gezicht van de vrouw, aldus moeder. Net als het huishouden de schoonheid van haar handen aantast. Moeder stelde me dan weer wel gerust dat alle vrouwen wel iets moois hadden, ieder op haar eigen manier. Ook serieus kijkende vrouwen, zelfs lelijke vrouwen.


      Ik oefende een glimlach. Mijn dichtgeknepen lippen toonden de verlegen glimlach van een kind dat zijn gretigheid onderdrukt wanneer het wordt aangesproken door een vreemde die het een kleinigheidje wil geven. Ik bekeek mijn zwarte ogen, pupil en iris als een nog niet door papier opgezogen inktdruppel, maar dan knikkergroot, die schichtig leken door de kleine afstand tussen de oogkassen. Het was de blik van een maagd. Ik had een bijna overdreven maagdelijk gezicht. Ik wist toen al dat ik dat altijd zou houden. Ook nadat ik kinderen mocht baren, ook al was ik bejaard, zelfs op mijn sterfbed. Maar tijdens mijn bruidsnacht had ik dat jeugdige gezicht het hardst nodig.


      Mijn lege, hongerige gevoel werd een scheurende honger maar ik mocht niet naar beneden. Het was mij verboden mijn ouderlijk huis in vrijheid te betreden, een huis dat ik tot in alle vervallen hoeken en gaten kende, van de diverse geuren van elke kamer tot aan de rijkdom van de kleuren en stoffen van de meubels en de stoffen die de lichamen van zijn bewoners bedekte. Ik was een vreemde in het huis waar ik de laatste vijfentwintig jaar was opgegroeid, en alsof het huis een geheel eigen wil had, leek ook dit, door de kilte die zijn betonnen muren uitstraalden, mij op een afstand te houden. Ik was niet meer vaders dochter, maar een gast, de aanstaande bruid van Taufiq, de vierde zoon van een goudsmid in het meest bruisende winkelcentrum van Lahore, dat de naam Anarkali draagt, de knop van een granaatappel, zoals de legende gaat vernoemd naar een nederige haremdanseres die vanwege een geheime amourette met prins Salim, de latere mogolkeizer Jahangir, levend in een stadsmuur van Lahore werd gemetseld.


      Ik hoorde geluiden in de keuken, roestvrijstalen potten, pannen, borden en bekers werden verschoven over betegelde vloeren, het geroezemoes van mannenstemmen; de oude kok en zijn twee hulpjes. Een vrouwenstem wekte mijn honger weer op, maar meer nog de verwachting die snel te kunnen stillen. Behendig sloeg ik de eerste de beste chador, eentje van mijn slapende zus, over mijn tuniek en hoofd heen. Ik zag er zedig en bedekt genoeg uit om een uitstapje buiten de deur te maken en liep sluipend de stenen trap af naar mijn ontbijt.


      Mijn lievelingsnicht, Nur-Jehan, zat op haar peri, de laagste van alle stoelen, die de hurkzit vergemakkelijkt, en schepte lucht in twee liter kokende chai met een soeplepel die een onevenredig lange steel had, alsof de makers ervan vonden dat je staand thee moest opscheppen uit een pot die op de grond stond te pruttelen. De toffeekleurige hete thee met melk bubbelde aangenaam. Aan de oppervlakte vormde zich een rand van beige luchtig schuim, dat Nur-Jehan tevreden bekeek. De rijke geur van warme kardemom en zwarte Ceylonthee deed me altijd denken aan mijn kinderfles met melk die moeder vulde met een scheutje chai, en die ik gretig langs mijn peutertong liet gaan, onderwijl fantaserend dat ik een groot mens was. Een pot van een halve meter hoog met auberginekleurige pruimen pruttelde op de twee achterste gaspitten. Aan de geur van warme geklaarde boter en aan koekjeslucht herkende ik van flinterdun volkoren bladerdeeg gebakken paratha's. De zoete, bijna heilige geur van een huwelijksdag vulde elke hoek van de keuken en binnenplaats en zou gauw allen wekken.


      Nur-Jehan keek op toen ik in het blikveld van haar linkeroog kwam en draaide zich naar mij toe. Haar hurkzit drukte haar knieën tegen de onderkant van haar stevige boezem; aan de volle ronding kon je zien dat die zich ruim een halve generatie lang afwisselend had gespannen en ontspannen door vele zwangerschappen en het veelvuldig zogen van borelingen. De tevreden weelderigheid ervan deed vermoeden dat hij door de handen van haar echtgenoot waarachtig werd gekoesterd.


      'O! Wat doe jij hier, dochter, zo in de prille ochtend?' vroeg ze, terwijl ze hijgde vanwege haar gewicht. 'Het is niet gepast voor een aanstaande bruid om zo rond te dartelen!'


      'Kan ik een paratha krijgen, zuster-ji?' vroeg ik speels. 'Ik ben flauw van de honger.'


      'Wat paratha?! Jij krijgt de beste poeri halwa uit de stad! Wacht nog even, dan stuur ik Zaffroe om speciale voor je te halen bij Baba Badshah, ze gaan altijd meteen na het gebed al open.' Roerend en scheppend keek ze weer in de pot thee.


      'Zuster, alstublieft,' zei ik op smekende toon om zo mijn lievelingsgerecht op te eisen, 'ik ben al sinds vier uur wakker...'


      'Ga weer rusten, het wordt een lange dag voor jou. Ik stuur je zo wat eten, een koninginnenmaal!' Nur-Jehan maakte een kusbeweging om mij gerust te stellen.


      Zonder op haar goedkeuring te wachten pakte ik een hete, net gebakken paratha uit het mandje en ik nam plaats naast Nur-Jehan, die mij enkel vanwege het leeftijdsverschil 'dochter' noemde. Terwijl ik met veel smaak mijn ontbijt van paratha en omelet met gekaramelliseerde ui kauwde, azend op een tweede portie omdat ik wist dat ik me de rest van de dag zou moeten inhouden, kwam een van de zonen van Nur-Jehan naar beneden slenteren. De schat had een paar minuten geleden overgegeven. Nur-Jehan snelde naar hem toe met een kom dampende wonderthee. De geurige kruidenmelange deed hem zijn hoofd in zijn nek gooien en een zachte kreet uiten, op de toon die alleen moeders van verwende zonen kunnen verdragen.


      'Drink nou, je bent ziek,' drong ze aan. Ze hield haar hand tegen zijn bezwete gezicht.


      'Allah! Wat een warme gloed komt er uit je wangen!' zei ze zorgelijk. Nadat ze zijn pols had gevoeld, diagnosticeerde ze dat hij koorts had.


      Een ziekte noemde ze dat. Zij wist wel wat hij had. Iedereen zou het doorhebben, zijn gezicht sprak boekdelen maar ze wilde niet uitdrukkelijk zeggen wat hem werkelijk mankeerde. Als ze mij had gevraagd zijn pols te voelen, had ik ervoor bedankt en haar verteld dat haar lieve oogappel gewoon een kater had. Maar ze vroeg mij, de studente medicijnen, die als ze straks haar handtekening op het huwelijkscontract zou zetten, hoogstwaarschijnlijk het doodvonnis voor haar opleiding zou tekenen, om geen enkel advies.


      Alle jongere mannen waren gisteren, na de rituelen van mijn henna-avond, aan de whisky gegaan, uit een binnengesmokkelde fles Johnnie Walker, die ze, om eer te bewijzen aan Mohammed Ali Jinnah, de man die islamitisch Pakistan bevrijdde uit de 'klauwen van de ongelovige hindoes van India' en berucht om zijn liefde voor een goed glas whisky, steevast Jinnah Walker noemden. Als de ouderen en getrouwden - die geheugenverlies lijden als het om hun eigen wilde jongensjaren gaat - uit het oog zijn verdwenen, gieten de jongeren de whisky als water naar binnen.


      Je moet doof en blind zijn om de geheimzinnigheid, om het gelach en geschreeuw van de beschonken, agressief wordende stemmen van jongens met de baard in de keel niet op te merken. Ik weet nog hoe een gevoel van jaloezie mij bekroop over die losbandigheid van lol trappende, grenzen opzoekende jongetjes, wier gebrul de opgelegde stilte van mijn rouw verbrak.


      Ik, de stille aanstaande bruid, zat ondertussen in een kamer waar amandelolie in mijn haren werd gesmeerd, en op mijn gezicht, in mijn hals, op de ruggen van mijn handen, de beroemde uptan. De vrouwen van mijn familie vergaten het recept van dit mengsel en maakten daarom ruzie over de precieze samenstelling ervan. Het mengsel van koenjit, melk en tot poeder gemalen amandelen werd met zorg en toewijding in de poriën van mijn huid gesmeerd. Al snel leek de kleur van mijn gezicht op die van mijn okergele tuniek. De uptan zou mij morgen een lichtere huidskleur, het schoonheidsideaal van donkere vrouwen, geven.


      Om de sobere rituelen van mijn henna-avond te verlevendigen, bevolen enkele moeders hun jonge dochters een dansje te doen. Meisjes die - omdat ze nog geen spoor van beginnende borstjes of heupjes vertoonden - zich ongestraft bekoorlijk konden bewegen op pasjes zoals die door de eeuwen heen door courtisanes voor de rijken en de machtigen werden opgevoerd. Een van de meisjes rende op verzoek van haar moeder de keuken in en vond daar een grote, van licht metaal gemaakte schaal, zo eentje waarin je vier kilo rijst kunt laten weken, en bracht hem hijgend en vol verwachting de kamer binnen. Haar moeder nam de schaal gretig over van haar dochter, draaide deze op haar schoot om tot een omgekeerd hol vat en bespeelde het keukengerei alsof het een trommel was. Het diepe gebons op de omgekeerde schaal - twee harde slagen met de vier vingers van de rechterhand, na een tel pauze gevolgd door twee snel opeenvolgende zachtere slagen met de vingers van de linkerhand - klonk als de eenvoudige vierkwartsmaat van huwelijksliederen. Het gaf me een vredig gevoel en de feestvreugde was een welkome afleiding van de huwelijksnacht waar ik over piekerde. Een andere vrouw pakte een metalen lepel en sloeg synchroon met de harde slagen van de rechtervingers, maar zonder een pauze te laten vallen, op het metaal van de schaal. Enkele moeders moedigden weer andere dochters aan te dansen. De meeste meisjes bleven stilletjes zitten, maar een aantal stond meteen op en begon sierlijk met de armen te kronkelen, of draaide de handen om de as van hun polsen terwijl ze die dicht bij hun schommelende heupen hielden. De moeders waren vervoerd door het moment. Er werden weer andere meiden de kring in geduwd door hun moeders, die niet wilden toezien hoe hun eigen kroost hun jonge jaren zou verspillen door mensenschuw in een hoek op de grond te blijven zitten. Al snel overwonnen ook de meest verlegen meisjes hun schaamte zodra de danspasjes van Aishwariya Rai uit de Bollywood-liefdesmusical Devdas werden nagedaan. Zacht gezang en geklap sloten zich aaneen en de sfeer werd zusterlijk zwoel met het zingen van de dichterlijke teksten van treurige huwelijksliederen, over afscheid en leed van de bruid, honingzoet doch hartverscheurend.


      Vanuit het niets kwam er een vlaag wind abrupt door de geopende deur van de kamer. Een van mijn ooms stormde onverwacht binnen. Hij en zijn makkers werden tijdens het kijken naar een oude video van Friends door de geluiden van vrouwengelach en - gezang, goddeloze duivelsmuziek, gestoord. Zonder een woord te zeggen liep hij met grote schreden langs de stilgevallen meisjes en vrouwen, die hij zelf niet aankeek maar die snel de weg voor hem vrijmaakten. Hij reikte naar de omgekeerde schaal, rukte hem uit de handen van de speelster, keek haar niet eens aan, verliet nog steeds zonder een woord te zeggen de kamer en gooide, zijn pas niet inhoudend, ons muziekinstrument op het geknoopte touw van een brits, waar het in stilte verend op landde. Morgen zou die schaal dienstdoen als rijstschaal. Het doffe geluid van zijn rubberen zolen op de stenen vloer, het rinkelen van het metaal van de open gespen van zijn sandalen, die onwaarschijnlijk blanke voeten omhulden, en het wapperen van de panden van zijn tuniek waren de enige geluiden die de stilte vulden volgend op zijn plotselinge optreden.


      Oom pakte zijn rokende peuk weer tussen zijn linkerwijs- en -middelvinger op en nestelde zich op het bankstel tussen zijn vrienden, wier ruggen uit respect onze kant op waren gekeerd, opdat ze de vrouwen des huizes niet de schande zouden aandoen hen te aanschouwen. Deze heren, traditioneel wanneer het hun uitkwam, refereerden aan een oud gebruik in mijn familie, waar, huwelijk of geen huwelijk, vreugde of geen vreugde, geen muziek mag worden gemaakt. Een traditie die was afgekondigd in de tijd dat mijn overgrootmoeder nog leefde.


      Nog net voordat een van de meisjes de houten deur van onze kamer dichttrok om deze te vergrendelen, ving ik het bulderend gelach van mijn oom en zijn metgezellen op. Een van de hoofdrolspelers uit Friends, die met het donkerbruine, springerige, vette haar, had liefdesverdriet en zijn vrienden trachtten hem te troosten met de opmerking dat een man een lepel is en een vriendin ijs van een bepaalde smaak. Als er één vriendin weg is, dus als er één smaak is verdwenen, lepel je gewoon de volgende smaak op. Mijn oom en zijn vrienden leken niet bij te komen van het lachen en gaven elkaar een high-five, zoals de Amerikanen dat doen. Het is op dit soort momenten dat ik graag man had willen zijn. Niet vanwege hun grotere bewegingsvrijheid, niet omdat ze langer mogen doorstuderen, niet omdat ze mogen werken, en ook niet omdat ze zich in westerse kleren mogen hullen. Het is om de wens in mijn eigen huis te kunnen rondlopen als een ware prins.


      

      

      Nur-Jehan bakte snel een paratha voor haar 'ziek' uitziende zoon en vroeg mij met een gulle glimlach of ik nog een derde wilde, waarop ik haar bedankte en me met lichte tegenzin weer naar boven begaf.


      Op de trap kwam ik mijn moeder tegen. Moeder, afstandelijk zoals mijn vader is, zou ik de hele huwelijksdag nauwelijks zien. We groetten elkaar formeel, ze aaide mijn kruin en zwijgend gingen we weer uit elkaar.


      Aangekomen in mijn met koffers afgeladen kamer, die ik vroeger met mijn zes zussen deelde toen ze nog, ongetrouwd, in het ouderlijk huis woonden, trok ik een koffer onder het bed vandaan. Een van mijn zussen haalde plotseling diep adem en leek wakker te worden, om vervolgens weer in te dommelen. Ik opende de koffer om mij voor de geest te halen wat erin zat. Altijd spannend, zo'n ingepakte koffer. Er komen dingen uit waarvan je vergeten was dat je ze hebt. Deze was weken geleden onder het streng toeziende oog van moeder volgepropt. Het inpakken van mijn spullen leek voor haar een manier om de dag van de bruiloft dichterbij te brengen. Elke dag, wekenlang, werd die koffer weer opengemaakt, om er iets in te doen, eruit te halen, of om simpelweg na te gaan of ik daadwerkelijk alles erin had gedaan, zodat de met zorg ingepakte inhoud steeds rommeliger werd. Dat is het lot van een te vroeg ingepakte koffer.


      Ik hoefde niet lang te wachten op het ontwaken van de eerste familieleden die, uren nadat ik was opgestaan, één voor één hun ogen openden. Ze maakten zich snel klaar en gingen naar het huwelijkshuis om een bruiloftstaak uit te voeren. Ieder deed wat hij kon en sloot zich aan bij de reeds werkenden: bij de mannen die om het huis een feesttent gereedmaakten, bij de koks en hun hulpjes die buiten op het plein het eten voor zo'n vijfhonderd genodigden klaarmaakten, bij de vrouwen die zich binnenshuis met het huishouden bezighielden, of bij de vrouwelijke gasten, die hun handen vol hadden aan het opdoffen van hun vele verveelde en huilende kinderen, die als teken van protest aan hun kriebelende kantjes trokken waarin ze door hun moeders waren gehesen.


      Voordat ik er erg in had, werd ik omringd door vrouwen. Tantes, zussen, nichten. Ze moesten mij toonbaar maken voor de bruidegom. Nur-Jehan vroeg mij me te douchen en riep, nadat ik de deur van de badkamer op slot had gedaan, dat ik met zo min mogelijk shampoo de amandelolie uit mijn haar moest spoelen om het zacht en glanzend te houden (en plakkerig - was ze vergeten erbij te zeggen).


      Na mijn bad werd ik in de vierdelige bruidskledij geholpen: een geplooide, tot de voeten reikende rok, een getailleerde onderjurk, een zwaar geborduurde bruidstuniek en een ongelooflijk zware bruidssluier. Mijn nek, hals en decolleté werden bepoederd met uit China geïmporteerde, naar rozen geurende talk, die de kleur van aardbeienijs had. Mijn gezicht werd geschminkt in alle kleuren die mijn karamelkleurige gezicht kon hebben. Mijn korte haar werd door twee meisjes strak naar achteren gekamd, spelden werden erin gestoken en haarstukken werden erin gevlochten om het langer te doen lijken, zodat het paste bij mijn bruidsuitdossing. En omdat de meisjes zweethanden hadden, deed elke slag pijn tot in de haarvaten. Als laatste kwamen de sieraden: zware, vierentwintig karaats gouden kettingen, ringen, armbanden, oorbelhangers zo groot dat ze maar net in je handpalm passen, een neusring door mijn gepiercete rechterneusvleugel, en een klassiek voorhoofdsieraad dat aan een ketting tegen de scheiding van het haar werd vastgespeld. Het goud maakte deel uit van mijn bruidsschat, die ik van mijn vader en ooms kreeg. Het andere deel van mijn bruidsschat was een inboedel, genoeg voor een eengezinswoning, die in een kleine vrachtwagen zou worden gepropt voor het oog van de gasten, opdat zij zouden zien hoe vermogend mijn familie was. Zonder bruidsschat zou er geen huwelijk zijn, en zonder bruidsschat kon een vader zijn macht en aanzien niet tonen.


      Nadat een grote, doorzichtige sluier over mijn piekerige kapsel werd gedrapeerd, was ik klaar en mocht ik mezelf in de spiegel bewonderen. Ik zag er minstens vijf jaar ouder uit, mijn ogen leken kleiner door de uitbundige en gedurfde combinatie van lila en goudgele oogschaduw. Ik keek naar een bruid die eruitzag als alle andere bruiden. Doorsnee. Mijn karakter en individualiteit weggestopt onder plamuur, goedkoop aandoend echt goud en zo veel meters stof dat het een tweepersoonsbed vele malen zou kunnen toedekken. Enkele meisjes in roze en hemelsblauwe kanten jurkjes met lippen die glansden van de lipgloss en het nat van hun monden, keken nieuwsgierig omhoog om een glimp van mijn bruidsgezicht op te vangen. Daarna vertrokken ze weer terwijl ze aan hun kragen friemelden en hun gevoerde rokken optilden om wat verkoeling te krijgen.


      Eenmaal uitgekeken op mijn spiegelbeeld draaide ik me om. Daar stond hij, mijn neef, pal voor me in de deuropening. Hij keek indringend en ademloos naar me. Aqab, de eerste zoon van mijn oudste zus. Hij was een jaar ouder dan ik. Ik was zijn tante. Hij staarde naar me, met een blik die ik niet kon verdragen omdat het de blik was van een verliefde man. Toen ik mijn hoofd afwendde, liep hij zwijgend weg en liet me met mijn driftig kloppende hart achter. Ik probeerde mijzelf te kalmeren en knipperde met mijn ogen om de aanblik van mijn neef van mijn netvlies te wissen.


      

      

      Aqab en ik waren opgevoed als neef en nicht, als broer en zus. Spelenderwijs groeiden we uit tot geliefden. Van hem kreeg ik mijn eerste zoen, toen hij zijn lippen tussen de mijne duwde. Zijn jonge, sappige tong, zo glad dat het leek alsof hij geen smaakpapillen had, drong mijn mond binnen en voelde plagend aan mijn gehemelte. In het getik van ivoorwitte tanden, als marmeren pionnen van een schaakspel die elkaar lichtjes aan de bolle bovenkanten raken, ging een amoureus tonggevecht schuil, kreetjes verdampten in heter wordend gehijg, onze geheime passie mocht het fluisteren niet ontstijgen. Al tijdens onze eerste nacht baande zijn gretige tong zich ongeremd een weg tussen de zilte wanden van mijn intiemste opening, die hij vervolgens met zijn zachte vingers van haar doorzichtige rozebruine vlies ontdeed, waarna hij herhaaldelijk toegang zocht - soms zacht en dan weer aangenaam ruw - tot de geborgenheid van mijn warme, nauwe vlees. De fluweelzachte tederheid wekte de eerste tintelende aanloop tot een hoogtepunt bij me op. Een orgasme dat pas bij een andere geliefde zou komen.


      Zoals ik al had verwacht, kreeg Aqab op een nacht plotsklaps last van de onvermijdelijke schuldgevoelens. 'Je bent mijn tante,' fluisterde hij verontschuldigend in mijn oor toen we weer zo dicht mogelijk bij elkaar lagen, en alhoewel het nog een paar minuten duurde voor hij klaar was, merkte ik dat hij al begon terug te krabbelen, dat hij bij dit laatste samenzijn liever niet had willen komen. Het was bijna alsof hij met die woorden, met de duidelijke aanduiding 'mijn tante', ons iets wilde teruggeven wat we liever verdrongen: het besef van onze bloedband. Een band die een versmelting van onze lichamen en geesten niet toestond. We gingen in een fase van prille verliefdheid uit elkaar. Nadien was er, elke keer als we elkaar zagen, genegenheid, een soort liefde tussen broer en zus, maar dan omgeven door een zinnenprikkelende aantrekkingskracht die een omgang als broer en zus pijnlijk moeilijk, zo niet onmogelijk maakte.


      Ons verboden samenzijn bleef geheim. Maar een geheim is geen geheim als het niet de potentie heeft uiteindelijk te worden geopenbaard. Misschien had Aqab zijn mond voorbijgepraat omdat hij wilde opscheppen of omdat het hem hoog zat. Maar misschien ook had iemand onze intieme blikken gezien. Op afstand intimiteit delen, dat was al ten strengste verboden.


      Ineens kreeg ik aandacht van Faisal, mijn achterneef en een goede jeugdvriend van Aqab, met wie ik een bloedband had die een huwelijk wél toestond. Faisal wilde mij duidelijk. Ik zocht niet actief naar een nieuwe relatie en ik twijfelde of ik op Faisals avances moest ingaan. Zijn familie had al jarenlang ruzie met mijn familie over iets onbenulligs, de erfenis, waardoor er lange tijd sprake was van een koude- oorlogssituatie. Ik kon niet inschatten hoe Faisals opstelling zou zijn als onze relatie zou eindigen. Ik maakte me geen illusies. Een vrouw krijgt altijd de schuld. Tenzij ze een relatie heeft met iemand met wie ze niet mag huwen, zoals een oom, een neef of een broer, als ze die heeft. Bij gedeelde schuld belandt alles vaker in de doofpot.


      Ik weet niet waarom ik mij zo tot Faisal aangetrokken voelde. Misschien was het simpelweg omdat ik al eens geproefd had van de verboden vrucht, zodat ik die nu graag wilde verslinden, met pit en al.

    

  


  Faisals liefdesspel verschilde van dat van Aqab.


  Zijn knokige gezicht was een afspiegeling van zijn ruigheid en rusteloosheid. Zijn woeste blik en denigrerende ogen vermeden de mijne als hij tegen me praatte, boven op mij lag, of als hij op een pijnlijke manier bij me binnendrong en hard tegen mijn baarmoedermond aanstootte, zijn nagels diep in het vlees van mijn dijen zette of in de klieren van mijn borsten groef, waarna hij altijd snel klaarkwam. Meteen daarna beëindigde hij het vrijen dan, terwijl hij wist dat hij mij tot een hoogtepunt zou kunnen brengen, hoewel dat lang duurde. Zijn steeds maar weer afstandelijke en negerende houding na zijn bevrediging maakte dat ik me juist wilde verliezen in deze vleselijke liefdesverhouding.


  Op de een of andere manier deed zijn ruwe aanpak mij meer vrouw voelen. Hij was, anders dan de mannen die ik kende - mijn vader, ooms, andere neven, zelfs Aqab -, een man die mij nou eens niet wilde beschermen. Hij zag mij niet als een porseleinen pop. Hij wendde zijn begerige ogen niet uit respect van mijn lichaam af als ik in zijn gezichtsveld kwam. Doordat Faisal afweek van de traditionele rolpatronen, bracht hij mij in verwarring en voelde ik een koortsachtige aantrekkingskracht. Al snel merkte ik dat ik meer wilde dan deze heimelijke relatie met hem, en dat ik eigenlijk zelfs van hem hield, maar ik uitte dit zelden. Het was voor mij voorlopig genoeg dat hij me slechts als een object voor zijn zinnenprikkelingen zag en dat hij toegaf aan zijn lust.


  Faisal woonde naast mijn ouderlijk huis, de plaats waar ons verboden samenzijn werd geconsumeerd. Hij gaf me een drankje, dat ik mijn ouders in hun warme avondmelk toediende. Om de bittere smaak te verdoezelen vermorzelde ik zwarte, sterk geurige kardemomzaadjes in een vijzel en mengde het poeder van het zwarte goud in de met het roesmiddel aangelengde melk. Dat zorgde voor enkele uren verdoving. In die bewuste nachten, waarin de maan haar schijnende gezicht afwendde, uit schaamte of om ons instemmend een zwarte hemel te geven, sloop Faisal over de stenen muur van het dak dat zijn ouderlijk huis met het mijne verbond, zijn borstkas sterk geurend naar de twee aftershaves die veelvuldig over elkaar heen gespoten waren, zijn mond smakend naar tabak, wat de verse tandpasta niet had kunnen opheffen. Na de coïtus interruptus stond ik op van het laken dat op een zanderig gedeelte van het open dakterras was gespreid, snelde naar mijn eigen kamer en luisterde met kloppend hart naar mijn familieleden, wier regelmatige, zware ademhaling blijk gaf van hun diepe slaap, waarna ik weer terugsloop naar de armen van mijn minnaar. We rookten sigaretten van Benson & Hedges, dronken verboden alcoholvrij bier, zoenden en praatten en streelden elkaar totdat we in slaap dreigden te vallen. Moe, uitgeput en op mijn manier tevreden keerde ik vol angst terug naar mijn kamer. Bang dat ons geheim deze nacht was ontdekt door een gluurder, of door vader, die misschien toch wakker was geworden en bij de trap stond te wachten. In mijn verliefde hoofd galmde de nimmer overtuigende belofte van een huwelijksaanzoek van de vader van Faisal aan mijn vader. Faisal zou ervoor zorgen.


  Die belofte werd nooit ingelost. Onze relatie eindigde even abrupt als ze was begonnen, na een jaar. Er waren geruchten over onze verboden affaire, waarvan de oorsprong nooit geheel achterhaald kon worden, maar die bijna zeker ontkiemd waren in de hoofden van verveelde huisvrouwen, die bij hordes tijdens het Suikerfeest beweerden dat er een geheimzinnige briefwisseling tussen Faisal en mij was. Dit deed ook de oude vete tussen de beide families weer oplaaien.


  De goede naam van vader stond op het spel. Hij sprak er met geen woord met mij over. Moeder deed dat. Ze stormde op een dag mijn kamer binnen terwijl ik aan het dressoir mezelf in de spiegel bekeek en mijn haren, nat van de net uitgespoelde henna, met een handdoek afdepte. Ik ontkende de verderfelijke zonde zenuwachtig en in alle toonaarden en vervloekte mezelf dat ik geen sjaal om mijn hals had gedrapeerd om het schuld verradende slikken te verbergen. Moeders razernij en wanhoop bundelden zich in haar handen en alsof ze de huid van mijn schedel wilde afrukken, trok ze zó hard aan mijn haren dat er vast bloeddruppels uit mijn schedel kwamen waarvan de diepe robijnrode kleur zich harmonieus zou vermengen met de koperen gloed van de hennaspoeling. Nog harder kwamen de slagen van haar vlakke rechterhand op mijn wangen aan, alsof ze met die slagen de doordringende bijtende geur van de henna, die aan rottend hout deed denken, letterlijk mijn neus in wilde slaan. Ik bleef ontkennen, maar weet nog steeds niet of zij de waarheid uit me wilde slaan of mij juist voor altijd de mond wilde snoeren.


  En toen werd het aangekondigd. Ik zou op een middag waarop alle vrouwen van beide families bij elkaar kwamen, op de koran zweren dat er niets was gebeurd tussen mij en Faisal, om elke suggestie van een clandestiene verhouding bestaansrecht te ontnemen. De waarheid kon voor iedereen grote consequenties hebben en een kleine leugen, gesanctioneerd door de heiligheid van de koran, ontsloeg iedereen van de plicht tot nadenken. Wie mag in godsnaam aan de koran twijfelen? Noodgedwongen bezoedelde ik dat boek en loog dat Faisal en ik niets met elkaar hadden, dat ik hem nooit had aangeraakt en hij mij nooit, en dat we elkaar zelfs niet hadden aangekeken, onderwijl hopend op een godswonder: een bliksemschicht die me in tweeën zou splijten of een aardverschuiving die ons allen zou opslokken, of een vulkaanuitbarsting die van de Punjab een tweede Pompeji zou maken.


  Mijn vaders eer en goede naam waren gered. Ik ging vrijuit. Toch kon dat niet voorkomen dat Faisal door enkele van mijn mannelijke familieleden hardhandig werd aangepakt. Tijdens een vechtpartij verloor hij een deel van zijn boventanden, waardoor hij wekenlang, meer uit schaamte dan vanwege de pijn, het bed hield en bloed spuugde, terwijl hij verzorgd werd door zijn moeder, die iedereen vertelde dat haar zoon aan zware koorts leed. Nog steeds herinnert zijn 1x8 spierwitte nepglimlach aan zijn risicovolle behoeftebevrediging. Laatst hoorde ik dat het hem niet is toegestaan zijn kunstgebit voor het oog van zijn vader uit te doen, omdat de aanblik van het glanzend roze tandvlees hem aan de escapades van zijn zoon doet denken.


  Faisals vernedering was nog altijd minder dan de mijne. Vanaf het moment dat ik de koran had bezoedeld en was vrijgesproken, kreeg ik de benaming chachori, een meisje dat stiekem met jongens omgaat. Die naam kreeg ik nooit direct te horen, maar ik werd een gewild mikpunt van kwaadsprekerij. Ik voelde de roddels, ik zag ze, ik rook ze, ik kon ze bijna aanraken. Ik zou te veel met jongens bellen, alleen naar de bioscoop gaan, op straat naar jongens lonken, ik zou verscheidene malen abortus hebben laten plegen. Ik zou elke gelegenheid te baat nemen om 'het' te doen, zoals die ene keer op een huwelijk toen ik mijn broek was kwijtgeraakt tijdens het omkleden, en ik van iedereen afkeurende blikken kreeg. 'Hij wilde toch niet met haar trouwen, daarom deed hij het met haar,' is het pijnlijkste wat mij ter ore kwam. Ik moest maar blij zijn dat het bij geroddel bleef. Niemand scheen er belang bij te hebben deze verhalen openlijk te vertellen.


  Dat ik na Faisal niemand meer had begeerd, en dus uiteindelijk maar een schamele seksuele ervaring had, deed niets af aan mijn reputatie. De bijnaam chachori hing eerst als een molensteen om mijn nek. Ik ging gebukt onder het gefluister, de afkeurende blikken, stekende woorden, en mijn vriendengroep slonk. Maar het werd, hoe pervers dit ook klinkt, een waar genot om met zo veel dédain te worden bekeken. Het leek alsof ik opleefde door de spanning, door de begerige en neerbuigende mannenblikken. Ik liet ze mij met hun naar seks hongerende ogen bekijken, ik liet ze me met hun blikken uitkleden. Het behaagde me.


  Ik daagde hen uit. Mijn uiterlijk was dat van een vrouw die net uit bed komt of er makkelijk weer in wil; ik maakte me niet op, droeg geen sieraden, droeg loshangende, doorschijnende kleding en had een ongekamde woeste haardos. En omdat ik mijn haar heel gedurfd had laten knippen in de hipste kapperszaak van Lahore, Lafayette, gerund door een vrouw die in Parijs als kapster had gewerkt, werd de naam 'chachori' vervangen door 'La Whore', de hoer. Vele meisjes benijdden mijn gewaagde coupe en raakten hem aan alsof het een antiek sieraad was: ik had kort, wild krullend, gebleekt haar, dat met een scheermes grof in een bob gesneden was, en hoog opgeschoren - zoals het in de mode begon te raken in Lahore -, zodat mijn nek ontbloot was, zoals de verleidelijke nek van een geisha. Mijn kapsel was zo kort, dat sommige vrouwen bij het zien ervan spontaan allerlei hadiths aanhaalden waarin zou hebben gestaan dat de profeet het opscheren van het haar van vrouwen verbood omdat het haar te veel op een man doet lijken. Mijn chador, die binnenshuis mijn borsten moest bedekken, rolde ik op tot in mijn hals en ik sloeg hem over mijn schouders zodat die mijn rug volkomen bedekte — om de schijn van zedigheid te wekken - maar mijn voorkant volledig vrijliet, met borsten die pront vooruitstaken, als een hypergevoelige radar die elke gretige mannenblik opving. Het deed mijn hart heftiger kloppen en gaf me tintelingen langs mijn heupen tot aan mijn teennagels. Dichter bij seks kon ik niet komen. Verder wilde ik er ook niet van wegraken. En diegenen die het hardst schreeuwden over mijn hoerig gedrag waren er het meest jaloers op. Soms weet ik niet wat me meer bekoorde: de eerloosheid waarmee de van seks verstoken, rusteloze ogen van mannen door het ruwe katoen het bloot van mijn lijf zochten of de minachtende blikken van jaloerse vrouwen zonder lef, die wensten dat ik met mijn virtuele slippertjes een grove fout zou maken, zodat ze mijn kwetsbare leven door het slijk konden halen.


  

  

  Ik, La Whore, die het eigenlijk kon schudden om fatsoenlijk te trouwen, was dan toch een bruid geworden. Nota bene geholpen door die vrouwen die stuk voor stuk vermoedden dat ik de rol van de maagd alleen maar speelde, volgens de vaste regels van de samenzwering: het stilzwijgen.


  Ja, ze vermoedden het allemaal, de vrouwen. Op mijn huwelijksdag werd mij herhaaldelijk gevraagd of ik ongesteld was. Een bevestigend antwoord zou deze vrouwen plezieren en zogenaamd schokken, omdat ermee zou worden aangetoond dat ik mijn man vannacht als huwelijksgift een namaakontmaagding zou geven. Ik antwoordde van niet, en ik deed geen enkeIe moeite om nog geloofwaardig over te komen.


  Al maanden geleden nam ik voorzorgsmaatregelen om te kunnen bloeden tijdens mijn bruidsnacht. De befaamde pil had ik nooit eerder geslikt maar de laatste maanden wel omdat ik bij mijn studie leerde dat je daarmee de menstruatie kon reguleren. Ik had gepland dat ik een paar dagen voor mijn bruidsnacht niets meer zou slikken, waardoor ik bloed zou verliezen. Ik bloedde sinds ik Marvelon gebruikte niet meer zo hevig, wel had ik vaker stekende pijnen in mijn onderbuik. Bij de 'ontmaagding' zouden dus enkele druppels vrijkomen, en de pijn die ik knarsetandend zou ondergaan, hoefde ik niet geheel te spelen, want die was écht sinds ik de pil slikte, en zou worden verergerd door de penetratie. Ik verborg mijn ongesteldheid - ik was in de vierde dag - voor de vrouwen opdat ze hun echtgenoot niet over de kwestie zouden inlichten, wat zou kunnen leiden tot een weigering van manlief om tijdens mijn bruidsnacht met mij te vrijen. Het is zogenaamd niet toegestaan om de liefde te bedrijven met een menstruerende. Ik kon het risico niet lopen dat hij het huwelijk pas zou consumeren als ik niet meer bloedde, dus ik zweeg als het graf.


  

  

  De avond viel dan toch. De bruiloft was ten einde, of net begonnen, het was hoe je het wilde bekijken. Sohag rat was gekomen. Ik zat op het matras van een zwaar houten hemelbed. Het was versierd als huwelijksbed. Er waren langwerpige, pilvormige kussens en een zware beige katoenen bedsprei met rood en goudkleurig borduursel. Aan de balustrades aan weerskanten van het bed hingen witte jasmijntakken en uitgebloeide rozen, als een rood-witte treurwilg. Het bruidsbed was bestrooid met rozenblaadjes die een weelderig parfum verspreidden, die door de ventilator de kamer in werd geblazen. De rozenbladeren voelden onaangenaam vochtig en koud aan mijn blote voeten, zodat de geur ervan haast sensueel kil aanvoelde. Aan de ramen knipperden klokvormige, minuscule lichtjes, die aan een groen elektrisch snoer waren bevestigd. Discolichtjes werden ze genoemd.


  Ik was nog steeds gehuld in de gesteven bruidskleding. Mijn mond was verzadigd van het zoet, en ik wachtte op mijn levensgezel, tegenover wie ik verlegenheid moest veinzen. Straks zou ik hem belonen met dat kostbaar juweel waar hij, omdat hij man is, recht op heeft: de behagende maagd. Zij kent noch haar seksuele energie, noch haar vrouwelijkheid. Slechts bij de gratie van haar echtgenoot zal zij ervan proeven, trillend en schuw voor zijn eerste aanraking, niet wetend wat hij met haar zal doen.


  Ik voelde een traan opkomen omdat ik aan mijn vaders tranen dacht toen het moment van afscheid aanbrak en ik met mijn man zou wegrijden naar mijn kersverse nieuwe leven. De bruidsauto, een Toyotaatje, voorzien van papieren vlaggetjes, een soort mini-vliegers, stond een paar honderd meter van mijn ouderlijk huis geparkeerd. Ik moest dus, vastgehouden door hordes vrouwen, op mijn ongemakkelijke gouden bruidsslippers enkele minuten over een onverharde smalle weg lopen. Noch de gouden slippertjes, noch mijn bruidspracht en -praal waren voor de buitenwereld zichtbaar, omdat ik net als de vele vrouwen die naast me liepen in een zwarte boerka tot aan mijn enkels was gehuld. We zagen eruit als lopende zwarte heuveltjes, die rustig achter het opgeheven hoofd van mijn vader aan gingen. Eenmaal bij de auto draaide vader zich om. Je zag aan zijn gezichtsuitdrukking dat hij even niet wist welke van de zwarte heuvels de bruid was, en omdat hij mijn naam niet op straat durfde noemen - zedeloos zou dat zijn - strekte hij zijn grote hand uit naar wat hij vermoedde dat mijn voorhoofd was, en bij het voelen van het voorhoofdsieraad dat alleen door bruiden wordt gedragen, wist hij dat ik zijn dochter was. Na een halve omhelzing met zijn brede schouder zocht hij door de pikzwarte stof van de boerka heen naar mijn gezicht en zegende mij met zijn betraande bruingrijze, door het veelvuldige roken troebel geworden ogen. Voor het eerst die dag kreeg ik een brok in de keel. Waarom zijn de tranen van een vader hartverscheurender dan die van een moeder? En terwijl mijn wangen besmeurd raakten door tranen en vloeibare kohl, was ik dankbaar voor mijn sluier. Mijn gezicht zag er vast niet uit. Voorzichtig hielp hij me de auto in. Ik besefte dat dit de eerste keer in twintig jaar was dat hij me had aangeraakt.


  Ik droogde mijn tranen stilletjes en was misschien wel op het versierde bed in slaap gevallen, als de moeders en kinderen om mij heen niet zo'n lawaai hadden gemaakt. De vrouwen bekeken me, het leek wel onafgebroken, met een onbestemde, afwachtende blik. Mijn gezicht en borsten werden nauwkeurig in hun herinnering opgeslagen. Morgen zou die herinnering worden vergeleken met het nieuwe gezicht en de ruw betaste borsten van een ontmaagd lichaam. Ze zouden in mijn ogen willen zien of ik ongeoorloofd plezier had beleefd aan de nacht die mij tot vrouw moest maken. Seks was waar ze aan dachten, het straalde van hen af. Seks bezwangerde de lucht. Door dichter bij mij te zijn, werden ze zich misschien bewust van hun eigen weggestopte en ontkende seksualiteit. Misschien voelden ze zich, door alle indirecte verwijzingen naar seks, zelf ook aantrekkelijk. Is de hele dag een soort voorbereiding op nachtelijk genot, niet alleen voor de bruid en de bruidegom, maar voor ieder getrouwd en - zoals ik uit ervaring weet - ongetrouwd stel? Zou er na een huwelijksdag veel meer geslachtsgemeenschap zijn? Zou er meer worden gemasturbeerd door diegenen die de zelfbevrediging kennen? Iedereen is bij een huwelijk opgedoft, ziet er aantrekkelijk uit, ruikt lekker, is tevreden, wordt bekeken, heeft gekeken en is opgewonden geraakt. Rest nog de climax te bereiken door de seksuele vereniging, met een ander geslacht, een andere mond, met de handen.


  Ik voelde mijn blaas, misschien kwam het door de koude rozenbladeren. Ik maakte aanstalten naar de badkamer te gaan en wist dat een stoet vrouwen mij zou willen vergezellen. Op zich een comfortabel idee, al die bemoeienis, op zo'n dag wilde je eigenlijk niet alleen naar de wc. Bovendien moet iemand je uit je bruidskleed helpen zodat je de latrine kunt gebruiken. Maar er was verder weinig discretie.


  'Wil je plassen... sassen?' riep een tante luidkeels, de typische dorpeling die bijna al haar woorden, zomaar of omdat haar woordenschat tekortschoot, aan het einde van haar zinnen liet rijmen, zodat ze langer en belangrijker leken. Eenmaal boven de latrine aan het eind van de gang hoorde ik dat er tegen nieuwsgierige voorbijkomende gasten, zonder schroom, werd geroepen dat ik aan het plassen was, soms werd er uitgeweid over hoe lang ik me al in de badkamer bevond. Hun gedachten waren vast in hun ogen te lezen: De bruid is op dit moment naakt, dames en heren! Een straal warm vocht likt haar klit.


  In de badkamer verwijderde ik snel mijn maandverband, wikkelde het in een plastic zak en verborg het diep in een zijvak van mijn goudkleurige handtas. Ik plakte geen nieuw verband in mijn slipje. Ik waste mij van onderen met ruim water, totdat ik er zeker van was dat ik geen bloedsporen achterliet. Ik verloor korrelig, donker bloed, zoals bloed van de vierde dag bij mij altijd is. Jammer dat het niet vloeide maar het was beter zo, bedacht ik. Vloeiend bloed zou mijn onderbroek bevlekken voordat mijn echtgenoot in mij was geweest. Eenmaal klaar riep ik een van de dames naar binnen om me in mijn bruidskleed te helpen. Toen ik de latrine verliet, werd ik door de groep dames opgevangen. Ze stonden trouw bij de deur op mij te wachten. Als drukke duiven met onrustig wiebelende kopjes keken ze me met hun nieuwsgierige en priemende zwarte oogjes aan. Alsof ik mank was, begeleidden ze me naar het bed, mij vasthoudend bij de ellebogen, mijn sluier optillend. Ik zag drie meisjes op mijn hemelbed zitten. Ze speelden met elkaar. Ze raapten bloembladeren op, die ze verzamelden en op het hoofdeinde van het bed legden. Af en toe strooiden ze de bloemen over elkaar heen en lachten ze hun blije meisjeslach. Hun plezier was aanstekelijk ontroerend en ik wilde dat ik in een van die meisjes kon veranderen, om even niet mee te tellen in de wereld van de volwassenen. Ze werden snel weggejaagd door hun moeders en klommen pruilend van de bedrand. Ik beloonde ze door een handvol rozenbladeren in hun dankbare kinderpalmpjes te leggen. Ze roken eraan en droegen ze voorzichtig weg, alsof ze bang waren dat ze eieren zouden breken.


  Ik nam weer plaats op het bed en de dames legden mijn bruidssluier weer goed op mijn hoofd en spreidden de slippen over de sprei en streken ze met hun handen glad. Ik maakte aanstalten om mijn oorbellen uit de gaatjes in mijn oren te halen. Ze deden me stekende pijn. Nur-Jehan pakte mijn hand vast en verbood me dat op strenge toon. Haar eigen lange oorgaten, sneden van een halve centimeter lang, leken om solidariteit te smeken. Zij kwam bij mij op bed zitten, één been in een halve kleermakerszit op het matras, het andere bungelend over de bedrand, zodat haar tenen de grond net aantikten.


  'Gaat het?' vroeg ze terwijl ze me onderzoekend bekeek.


  Ik knikte.


  'Zenuwachtig?'


  'Ja, best wel.'


  'Maak je geen zorgen, Taufiq is een goede man. Uit een goede familie. Je zult niets tekortkomen.'


  Ik knikte. 'Zal ik nog kunnen doorstuderen, zuster-ji?' vroeg ik zacht.


  Nur-Jehan zuchtte. 'Waarom ook niet?' zei ze. 'Maar denk daar nu maar niet aan, heb geduld. Je bent nu getrouwd.' Ze nam de rol op zich van de oude vrouw vol levenswijsheden.


  'Je moet goed voor je man zorgen. Je moet leren geduldig te zijn. Iedereen heeft problemen met het huwelijk,' sprak ze nog steeds hijgend vanwege haar gewicht, zodat ze zwaarmoedig klonk. 'Ook de mensen die blij en luchthartig overkomen. Iedereen gewoon, Shukria. Het heet ulgan, benauwdheid.' Nur-Jehan legde haar hand nu op mijn knie, om me te steunen, leek het wel.


  'Daar komen de ruzies van,' vervolgde ze. 'Je kunt het goed of slecht vinden, je kunt het willen of niet willen, maar het hoort erbij. Je kunt de ulgan nooit ontlopen. Sommige koppels hebben meteen al problemen, andere in het midden van hun huwelijk, weer andere aan het eind. Maar iedereen zal de ulgan meemaken. Het is aan de echtgenote om daar steeds opnieuw de scherpte uit weg te halen. Je moet leren om vuur te doven en golven te dempen. Dat is de taak van de echtgenote.'


  Nur-Jehan en ik keken elkaar lang en zwijgend aan. Zij was op een veel jongere leeftijd getrouwd, ze was vijftien, haar man dertig. Een ideaal leeftijdsverschil omdat de grillen van een opgroeiende puber het best in toom konden worden gehouden door een vaderfiguur annex strenge echtgenoot. Men zei dat ze een goed huwelijk had. Haar man was geduldig en liefdevol.


  Ze vroeg nog of ik iets nodig had en liet me alleen na een knik en een geruststellende blik. Bij het opstaan streelde ze zacht mijn schouder. Ik besefte dat ik nu niet meer tot haar familie hoorde maar tot die van mijn echtgenoot. Voor het eerst miste ik mijn moeder intens, die thuis in mijn ouderlijk huis was achtergebleven. Nur-Jehan gebaarde alle andere vrouwen en nagebleven kinderen om haar te volgen en deed de deur zacht achter zich dicht.


  De eerste stilte van de dag werkte heilzaam op mijn suizende trommelvliezen. Na een paar tellen serene rust en meditatie deed ik gauw alsnog de oorbellen uit. Ik verstopte ze voorzichtig in een la van het dressoir naast het bed. Op bruiloften vinden de meeste kleine diefstalletjes plaats, omdat er zo veel vrouwen met goud zijn behangen, en bijna alle vrouwen zich omkleden. Ik wreef de gloeiende hitte uit mijn oorlellen en vroeg me af hoeveel die verrekte dingen wogen. Hetzelfde lot ondergingen ook mijn zware enkelbanden, de halskettingen, mijn voorhoofdsieraad en de borstbedekkende halskrans. Mijn nek en hals waren eindelijk vrij. Ik was vergeten hoe verrassend licht mijn hoofd kon zijn.


  Als laatste liet ik de armbanden van mijn pols glijden. Maar alleen de gouden, de geschenken van Taufiq. Aan mijn linkerpols liet ik een dozijn van glas bengelen. Ze waren zo diep bloedrood dat ze mijn bruidsjurk verschoten deden lijken. Ik was eraan verknocht geraakt, alhoewel ik ze slechts een paar dagen geleden had gekocht. Aan huis, van een arme verkoopster, die zwaar naar kokosolie rook. Normaal gesproken was ik naar de Anarkali gegaan, waar er een oneindige weelde aan kleuren te koop was. Maar als aanstaande bruid, ook al was ik bedekt, mocht ik me niet op straat begeven. Dat zou zedeloos zijn.


  Ik maakte een tingelend geluid met de sieraden. Ze schitterden. Het waren mijn eerste rode, want rood was alleen aan een bruid voorbehouden. Ik zou ze koesteren. De kunst was om ze zo lang mogelijk om te houden, om ze niet te laten breken. Maar meestal gingen ze wel kapot tijdens een wilde nacht, delicaat als ze waren.


  Op dat moment kwam mijn echtgenoot, Taufiq, binnen. Ik had hem niet horen aankomen. Ik zag er geschrokken uit en ik bloosde. We keken elkaar kort aan, en ik sloeg even mijn ogen neer, om de zijne weer te zoeken, want ook al was het een ongemakkelijk moment, ik wilde hem zien, ik wilde het gezicht van mijn echtgenoot aanschouwen, hem leren kennen, nu ik hem voor het eerst mocht bekijken. Mijn hart klopte in mijn keel. Ik vond het spannend, dat kon ik niet ontkennen. Hij had een begerige en verlegen blik. Hij zag er nog steeds anders uit dan de foto's die ik van hem kende, zijn ogen kleiner dan ik me herinnerde, zijn huid geolieder, zijn haar bijna blauwzwart van de Bidgen-haarverf. Het leek alsof hij in water opgeloste houtskool over zijn haardos had gesmeerd. Zijn snotgleuf was heel klein, zijn snor paste niet bij hem. Aan de goedkeurende blik in zijn dicht bij elkaar staande bruinzwarte ogen bespeurde ik dat mijn gezicht voldeed aan zijn verwachtingen. Mijn lichaam moest zich nog bewijzen.


  Als iemand met een missie, schouders naar achteren, kin omhoog, liep hij naar het bruidsbed, naar mij toe. Zijn stap was bijna op de maat van de lichtjes, die aan- en uitknipperden, als in een Amerikaanse motelkamer die je wel eens op tv ziet. Er ritselde iets in zijn handen, ik zag bloemen in zacht papier. Hij nestelde zich tegenover mij, en ik boog nu mijn hoofd en keek in mijn schoot. Hij nam een kleermakerszit aan, zoals hij vast gewend was te doen in het winkeltje van zijn vader, en het gele gebarsten eelt aan de buitenzijde van zijn voeten kwam in mijn blikveld. Ik zag nu dat hij tenger was, heel erg dun. Zijn grijze kostuum had hij omgeruild voor een smaakvolle, smetteloos witte tuniek met broek, die naar wierook geurde. Hij had zich gebaad, rook ik. Hij maakte een praatje, zijn stem was niet sterker dan een luid fluisterende vrouwenstem. Hij gaf me een paar honderd roepies, drukte me op het hart dat ik niet moest schromen hem om raad en daad te vragen, mij thuis moest voelen in zijn vaderlijk huis, dat nu mijn thuis was. Hij zei dat ik alles met hem kon en moest bespreken, alles met hem kon delen.


  'Wat er ook is, u kunt het mij vertellen, ik zal u nooit kwetsen. Ik zal u altijd helpen.'


  Geen haar op mijn hoofd die hem geloofde, alhoewel mijn hart dat graag wilde. Een schuldgevoel bekroop mij omdat ik mijn man belazerde, maar ik had geen keuze.


  Hij ontlastte mijn hoofd door me te ontdoen van mijn zware, meterslange sluier. Hij gooide zonder op te staan het peperdure kledingstuk van chiffon naast het bed, en tilde met de rug van zijn hand mijn kin omhoog om mijn zwaar opgemaakte gezicht van dichtbij te bewonderen.


  'Sunder,' fluisterde hij. 'Mooi' in het Hindi.


  Tot nu toe ging alles volgens het boekje, volgens de scenariowetten van oude Pakistaanse films; van zijn openingszinnen tot het geven van het geld, van het weghalen van mijn sluier tot het pakken van mijn kin, zelfs het noemen van het woord 'sunder'. Wat nieuw was, waren de bloemen, gewikkeld in rood papier. Hij legde ze in mijn schoot - hoe wist hij dat ik van bloemen hield? Erg veel zelfs. Ik wreef aan de koele bladeren, ze glansden bijna maagdelijk. Scharlakenrode, klokvormige narcissen, clivia's, vernoemd naar een gouvernante van koningin Victoria. Ik wilde hem bedanken, maar ik kon de intimiteit niet aan. Ik moest afstand bewaren, alleen aan mezelf denken.


  Hij maakte aanstalten om mij te zoenen, maar leek niet te durven. Ik voelde zijn weifeling, ik zag het aan zijn vingers die trillend aan zijn nagelriemen krabden en vervolgens licht verkrampt op zijn bovenbenen rustten.


  Ik wilde hem zo graag op zijn gemak stellen, vriendelijk tegen hem doen, hem aandacht schenken, hem het gevoel geven dat ik hem aanvaardde, maar ik deed het niet. Ik moest hem mijn onschuld bewijzen.


  'Wilt u iets eten of drinken?' vroeg hij zacht.


  Ik schudde bijna onmerkbaar en gemaakt verlegen mijn gebogen hoofd. Ik kneep mijn vagina dicht, omdat ik meende iets te voelen vloeien. Ik hoefde me geen zorgen te maken, mijn onderbroek was zwart. Ook al zou er menstruatiebloed vloeien, het zou niet te zien zijn.


  Toch nog onverwacht plantte hij zijn natte, gulzige, ietwat aarzelende mond op mijn stoïcijnse lippen, die uitgedroogd waren van de felrode lippenstift die ik de hele dag op had gehad. Hij zoende mijn onbeweeglijke onderlip, alsof hij een citroenpartje tussen zijn lippen nam. Ik zoende niet terug, al had ik duidelijk meer ervaring dan hij. Meteen na de zoen zei hij: 'Dit gaat je pijn doen.' Hij pakte de clivia's en legde ze naast mij. Hij duwde me zacht tegen mijn schouder naar achteren. Ik lag nu, maar hij trok me weer onhandig bij mijn schouders omhoog zodat hij mijn zware bruidstuniek, met de ingewikkelde knopen aan de rugkant, makkelijker kon uitdoen. Uiteindelijk lag hij daar dan, boven op mij. Met onze lichamen tegen elkaar aan gedrukt ontknoopte hij de riem van mijn lange rok, alsof hij in tijdnood was. Hij hijgde en hij rilde. Zijn schokkerige ademhaling vulde de pijnlijke stilte van de kamer, waar alleen de bijna geluidloos roterende ventilator de lucht in beweging zette.


  Ik wilde dat de gedimde lichten, nog sterk genoeg om te lezen, helemaal door Taufiq werden uitgedaan maar hij wilde het liefdesspel niet in het donker verstoppen. Zijn ademhaling versnelde, overweldigd als hij was door de mogelijkheid van seks, de beschikbaarheid van seks en de noodzakelijkheid van seks. Zomaar voor zijn ogen, in zijn bed, vandaag en voor de rest van zijn leven: zijn seksloze leven was door het tekenen van een huwelijkscontract een leven vol seks geworden. Hij was van mijn leeftijd, rond de vijfentwintig, en sinds het bereiken van zijn seksuele wasdom had hij het waarschijnlijk nog nooit gedaan. Nu opeens zou hij het de rest van zijn leven zo vaak kunnen doen als het hem beliefde en behaagde. Zijn gezicht straalde, zijn handen trilden: ik was zijn vleesgeworden fantasie. Zijn ogen spraken: seks, eindelijk. Eindelijk seks, eindelijk, ein-de-lijk!


  Je kunt het nooit écht weten, maar zijn verraste blik, zijn onhandigheid, zijn schaamte voor mij en voor zichzelf, zijn aarzelende aanraking, de bijna mechanische en voorbedachte manier waarop hij mij inwijdde in de nacht van de ontmaagding, alles versterkte mijn vermoeden dat hij nog nooit bij een vrouw was geweest, of dat dat zo lang geleden was dat zelfs de herinnering eraan niets meer voorstelde. Ik was blij toe, maar toch ook teleurgesteld.


  Hij zocht met zijn vingers - ze leken zich bijna te verontschuldigen voor de beroering van mijn naakte vlees - naar mijn opening. Ik hield mijn benen recht en opende ze nauwelijks, ik verkrampte mij van onderen, zoals ik had geoefend. Ik toonde een verwrongen gezicht, haalde kort en snel adem hoog in de borst en beefde. Ik voelde iets tussen mijn benen. Het baande zich een weg naar mijn buik. Was hij zo klein? Het verbijsterde me. Niet wetende of hij al binnen was, slaakte ik toch maar een plotselinge, bijna onhoorbare kreet en duwde mijn handen tegen zijn onderbuik als teken dat ik leed. Dat stopte hem niet en hij bewoog zich regelmatig in en uit mij. Na een paar tellen ging hij op mijn lichaam liggen, zijn hoofd verborgen in de warmte van mijn nek, en terwijl hij zijn oor tegen het mijne hield, leek hij zich steeds harder in mij binnen te dringen. De clivia's op het bed trilden.


  Ik voelde helemaal niets van de volheid die ik me zo goed herinnerde, waar ik van had leren houden en genieten. Hij was vederlicht. Ik voelde niets van de zwaarte van de mannen die mij eerder in verpletterende verrukking hadden gebracht. Mijn echtgenoot was maar een ventje. Zo klein van stuk dat ik op hakken vast op hem neer zou kijken. Hij had een geknepen, zachte stem, die bij zijn geringe postuur paste, die hem minder mannelijk maakte. Nu snapte ik goed waarom zijn bijnaam Teddy was. Hij had als jongste zoon geen positie binnen het gezin. Zijn oudere broers zwaaiden de scepter. Dat gebrek aan gezag leek hij te willen goedmaken in bed, bij mij, op mij, in mij.


  Zoals me door mijn zussen en sommige tantes was voorspeld, zo geschiedde het. Hij richtte zich weer op. Met zijn handen steun zoekend bij mijn heupen, voerde hij de snelheid op. Ondertussen werd hij begeleid door het ritme van de knipperende lichten in de kamer, die als een soort bakens voor hem leken te fungeren. Hij dook, en dook en dook, met volle kracht (wat niet erg krachtig was) zijn donkere, bodemloze oceaan binnen. Eerst geluidloos, toen met een hijgend, ingehouden gekreun dat achter zijn opeen geperste lippen bleef hangen. De adem uit zijn neusgaten werd steeds heter, als die van een stier die steeds opnieuw op de rode doek af stormt, maar tot zijn verbazing geen weerstand ontmoet, zodat hij de aanval nogmaals en krachtiger inzet. Ik vermeed zijn gezicht, zijn dichtgeknepen ogen en zijn gefronste voorhoofd. Ik wilde er niet naar kijken, hoewel je zijn gezicht zeer knap kon noemen.


  Ik vermoedde wat hij dacht: dat hij mijn baarmoeder moest openstoten met zijn mannelijkheid. Alleen zo zou ik kinderen kunnen krijgen. Anders zou ik kinderloos of, beter gezegd, zoonloos blijven. Volgens een oud bijgeloof moest de baarmoederhals tijdens de huwelijksnacht door het harde lid van de man opengereten worden. Onwetenden denken dat het bloed dat tijdens de huwelijksnacht vloeit, afkomstig is van de kapot gescheurde baarmoeder. En die wond moest vannacht worden toegebracht, want de huwelijksnacht was heilig, voor dit doel geschapen. Tijdens andere nachten mocht je als man rustiger bij een vrouw binnenkomen, maar niet tijdens deze nacht.


  Zijn lichaam begon zwaarder te worden. Ik kreeg pijn aan mijn bovenbenen. Pijn, gemakkelijk te vermijden als ik onze stand zou veranderen, zodat hij dieper en soepeler naar binnen kon schommelen. Maar ik deed het niet. En hij evenmin. Hij pakte mijn benen niet zodat ze bogen als twee boemerangs aan weerskanten van zijn romp, hij duwde niet tegen de binnenkant van mijn liezen om mijn benen over het bed te spreiden, hij liet mijn met henna versierde voetpalmen niet plat tegen zijn schouders aan rusten zodat ze er daarna overheen konden glijden zodat mijn vlezige kuiten zijn rug konden masseren. Hij deed niets van dat alles. Was hij met zijn mannenhanden in een vrouwenkeuken met de poten van een net geplukte malse kip aan de slag gegaan en had hij aan de ragfijne enkeltjes gedraaid, dan had hij beter geweten hoe te handelen.


  Hij was een knaapje en ik had met hem te doen. Ik wilde hem omhelzen en hem het gevoel geven dat hij de mooiste man op aarde was. Maar ik hield me in. Terwijl hij zijn mannelijkheid op mijn lichaam botvierde, kon ik maar aan één ding denken: ik wil bloeden, ik wil bloeden! Ik hoopte dat hij harder in mij kwam en dat het bloed eruit spoot, krachtige stralen bloed, alsof mijn vagina een douchekop was, zoals in de film Kill Bill, die mijn neef had gehuurd, en waarin het bloed uit de polsen en enkels spoot nadat de ledematen waren afgehakt. Ik wilde dat mijn witte onderjurk, die ik nog aanhad en die hij tot mijn middel had opengetrokken, besmeurd werd met rode druppels: het bewijs van mijn puurheid.


  Taufiq keek onderzoekend naar mijn hals, decolleté en, door mijn onderjurk heen, naar de rondingen van mijn buste, die hij zich door zijn bezitterige blik leek toe te eigenen. Hij liet mijn heupen los en bracht zijn handen naar de zijkanten van mijn borsten en keek er met wijd open ogen naar, twijfelend of hij ze moest vastpakken en zo ja, welke eerst. Alsof hij niet kon kiezen tussen twee smaken ijs nam hij de beide volle bollen in zijn gretige handen.


  De sensatie van mijn vlees, beweeglijk als drillende gelei, was voor hem ongelooflijk en onbekend. Zijn ademhaling versnelde, het klonk melancholisch, terwijl zijn zenuwachtige handen mijn rondingen loslieten en toen via de opening van onder mijn onderjurk gleden. Geprikkeld door de blote beroering belandde zijn kussende mond bij mijn ribbenkast. Waarom wilde hij mijn borsten niet zien? Schaamde hij zich voor mijn naakt of voor zijn naakt tegen mijn naakt? Met zijn intiemste deel binnen in mijn intiemste deel, wist hij nog steeds niet hoe mijn tepels eruitzagen, wat voor kleur ze hadden, hoe ze onder zijn bezwete onbehaarde palmen geprikkeld raakten en hoe ze langzaam opzwollen, als kleine, harde, gerimpelde rozijnen wanneer je ze in kokend water weekt. En waarom kuste hij ze niet? Waarom likte hij de opgezwollen klieren niet verder tot leven, waarom nam hij ze niet tussen zijn getuite lippen en zoog eraan? Daar had hij toch wel ervaring in?


  Hij richtte zich weer op. Zijn gezicht was ver van het mijne. Ik was blij dat hij mijn gezicht goed kon zien, dat door de knipperende lichten soms rood en soms groen bloosde. Ik duwde lichtjes tegen zijn liezen aan om hem te weren, om aan te geven dat de pijn van de penetratie nu ondraaglijk begon te worden. Met wanhopige stem, een bevend gefluister, vroeg ik hem te stoppen. Mijn eerste woorden gericht tot mijn echtgenoot zouden hem niet doen stoppen, dat wist ik, maar dat mijn smeekbede hem zou opwinden, verraste me. Het appelleerde aan zijn mannelijke plicht mij vannacht hard onder handen te nemen. Dat het mij zeer deed, was juist een goed teken, het lot, een noodzaak. O, ik verdiende hiervoor minstens een Oscar. In werkelijkheid was de enige pijn die ik voelde mijn eigen licht zeurende menstruatiepijn. Van hem voelde ik alleen zijn botten tegen mijn liezen en zijn kleine knaapjesvingers die mijn borsten vasthielden. Ik voelde zijn mannelijkheid alleen als hij weer eens verkeerd mikte. Maar binnenin voelde ik niets, geen rek van mijn vaginawanden, geen warm geslacht, geen volle penis, geen eikel tegen mijn cervix, geen zware ballen die ritmisch mijn perineum bespeelden.


  Maar zijn drift, de blote aanraking van zijn klemmende handen, deed een onverwachte lust in mij groeien. Had hij maar gebruikgemaakt van de gedimde lichten om zich te onderrichten in de liefdestechnieken en standjes van de erotische leer van de Karna Sutra.


  Ik verlangde naar een hongerige mond, die gretig in mijn vlees beet, liefdevolle tandafdrukken in mijn nek zou achterlaten en op de achterkant van mijn schouders, zodat ik de volgende dag schaamtevol van mijn spiegelbeeld zou wegkijken omdat de beurse plekjes herinneringen zouden oproepen aan die zinderende momenten waarin ik me in extase liet gaan. Ik verlangde naar een talmende tong, die tergend langzaam op verkenningstocht ging om verborgen plekjes met warm speeksel te bestrijken, in reinigende, roterende bewegingen, als een kat die zijn vacht zuiver likt. Ik verlangde naar strelende, liefkozende, doch ferme handen, die kneedden en wreven en krabden en sloegen. Die mijn borsten eerden door ze met de handen te omhelzen, zo hard dat je witte plekken zag waar het bloed wegvluchtte. Ik verlangde het zout van zijn lippen te proeven, en het zweet van zijn zwoegende lijf, eer ik mijn zoete mond zou wijden aan het lekkende zilt van zijn mannelijkheid.


  Maar mijn rol was die van de getourmenteerde maagd, zijn rol was het mijn vertrouwen te winnen. Dus gaf ik hem niet aan wat ik wilde, noch vroeg ik hem iets voor mij te doen opdat er meer gedeeld genot zou zijn. Ik bewoog me ook niet om hem beter te kunnen voelen. Ik bleef stilliggen als een plank, deed alsof ik mijn benen niet nog wijder kon spreiden, wendde mijn hoofd iets van hem af, hield mijn ogen dicht en keek nerveus.


  Bij het voelen van zijn naderende hoogtepunt zocht ik voorzichtig zijn blik op. Hij kwam snel en schokkend klaar, zijn verwrongen gelaatstrekken verstopte hij in een kussen, zijn hijgende mond dicht tegen de zijkant van mijn wang aan. Hij ontspande zich uiteindelijk. Hij bleef een paar tellen zo liggen. In mijn gedachten vroeg ik Allah, zonder echt te weten waarom, of Hij mij zou willen vergeven.


  Taufiq ging op zijn zij liggen, voor het eerst die avond. Zijn hand streelde mijn voorhoofd, voor het eerst deze avond. Hij pakte het pand van zijn tuniek en bedekte zijn schaamstreek. Hij pakte het pand van mijn onderjurk en spreidde het geplooide en gekreukelde ruwe linnen over mijn buik. Lichaamsdelen die niet voor het blote oog bestemd waren, ook niet voor getrouwde ogen. Hij glimlachte naar me, zo liefdevol en innig dat zijn ogen vol leken te schieten.


  'Shukria,' fluisterde hij. Ik wist niet of hij mij wilde bedanken of simpelweg mijn naam uitte. 'Hoe vond je het?' vervolgde hij met gemaakt zwoele stem, zijn wenkbrauwen snel omhoogtillend.


  Ik keek naar hem en ik zocht wanhopig naar een houvast, een reden, een strohalm, iets, om dit te doorstaan. Men zegt dat als je de dood in het gezicht staart, je voorbije leven zich voor je ogen afspeelt als een versnelde film. Op de belangrijkste dag van mijn leven, de dag dat ik bruid werd, ging mijn vrije leven dood. Achter mijn oogleden zag ik nu juist mijn toekomstige leven als een versneld afgespeelde film, zonder geluid, zonder intensiteit, zonder interessante karakters, alleen met deze man, met niemand anders, nooit meer, nooit. Ik zocht in die film naarstig naar iets in hem wat me gaande zou houden tijdens mijn uitzichtloze bestaan als zijn vrouw.


  Ik bracht mijn handen naar mijn gezicht, in verlegenheid. Het is zo makkelijk verlegen te zijn. Zo makkelijk mannen te geven wat ze willen. Het enige wat ik voelde was honger en slaap. Ik probeerde mijn gevoel van onverschilligheid te negeren. Tevergeefs. Uitzichtloze leegte en ondraaglijke zinloosheid kondigden de reeds ingezette ulgan aan.


  Maar ik moest nog één ding voorwenden. Verdriet. Ik was vrouw geworden. En om het verlies van mijn hoedanigheid van meisje moest gerouwd worden. De tranen kwamen maar niet. Dus draaide ik me om. Ik voelde de warme nattigheid van mijn man over mijn dijbeen glijden. De immense jeuk moest weg gekrabd worden. Ik voelde me vies, ik wilde me afspoelen. Het zaad vermengde zich met het menstruatievocht. Ik liet het rustig uit mijn vagina over het smetteloze laken druppelen.


  Plotseling voelde ik zijn greep om mijn linkerbiceps.


  Het tafereel zou zich nog drie keer voltrekken die nacht. Taufïq kwam telkens snel klaar, maar was daarna ook snel fit voor een volgende beurt.


  Na de derde keer werd er op de deur geklopt. Hij negeerde het aanvankelijk maar toen het bleef aandringen, ging hij naar de deur terwijl hij deed of hij boos was (ook hij kon acteren). Hij opende de deur met zwierig dédain. Een schaal met gedroogd fruit en noten, versierd met rozenbladeren, stond op de grond. In het midden stond een fonkelend theelichtje. Ernaast een glas versierd met rood crêpepapier, afgedekt met een gehaakt katoenen lapje. In de verte van de gang renden een paar giechelende puberjongens weg, stoned of dronken. Taufiq pakte de schaal, vergrendelde de houten deur weer en liep met de versnaperingen naar het bed, zette ze tussen ons in op de deken. Ik ging op mijn zij liggen en zocht naar een noot, mijn lippen verlangden nog steeds naar iets zouts. Ik pakte een samengeperste vijg en sabbelde erop, mij inbeeldend dat het vruchtvlees iets weg had van iets hartigs. De amandelen, de walnoten en de stoffige, bijna zwarte pijnboompitten waren niet gepeld. Taufiq pakte het glas, verwijderde het lapje en nipte ervan. Hij zette de rand van het glas daarop tegen mijn lippen aan en ik dronk gretig van de volvette buffelmelk met ijsklontjes. Ik proefde goudgele rietsuiker, geplette amandelen, tot poeder gemalen kardemom. En mijn ogen vielen dicht van puur genot. Eindelijk kon ik dit genot tenminste openlijk tonen. Om mij te plezieren, pakte Taufiq een walnoot en legde hem tussen de holtes van zijn handpalmen, die hij tegen de noot aan drukte om de schaal open te breken. Zijn gezicht vertrok, zijn toegeknepen ogen vertaalden de priemende pijn die de schil in zijn zachte handen veroorzaakte. Het lukte hem niet. Hij pakte een tweede walnoot en drukte die in zijn komvormige handen. Het lukte hem nog steeds niet. Hij zette de noot op het dressoir naast het bed en liet zijn gebalde vuist erop neerkomen, eerst aarzelend, toen steeds harder. Hij bonkte erop los maar kreeg de walnoot niet open. Mijn echtgenoot. Hij die mijn cervix dacht kapot te hebben gescheurd, lukte het niet zijn vrouw te plezieren met een stukje noot.


  Ik was altijd al sterk geweest. Mijn vader noemde mij soms zijn zoon, omdat ik dingen kon optillen of verplaatsen, zware kasten en tafels, die noch mijn breedgeschouderde moeder, noch een van mijn oudere zussen van hun plaats kregen. Ik pakte de warme walnoot uit Taufiqs hand, nog een uit de schaal en drukte en wreef beide noten, onder het liefelijk rinkelende geluid van mijn breekbare armbanden, met enige moeite, open tussen mijn palmen.


  'Wah!' riep mijn gemaal.


  Wah, een kreet die men slaakt als men in bekoring raakt, meestal van poëzie. Mijn handeling was voor deze man pure poëzie. Wat tevoorschijn kwam, was een geurige noot die ik stukje bij beetje uit de vliezige dunne binnenschil haalde en in zijn rechterhand legde. Zijn kleine vingers friemelden in de beige brokjes. Hij legde het eerste stukje noot op mijn tong en zonder zelf iets te proeven voerde hij me alle stukjes, tot aan de kleinste crèmewitte korrels toe. We wisselden glimlachjes uit. Ook keken we af en toe ontroerd weg, zochten weer verlegen eikaars blik, en spraken over ditjes en datjes. Taufiq was praatgraag en zei, liggend op zijn zij en nu op zijn gemak, het meest romantische dat ik tot nu toe die avond van hem had gehoord.


  'Waarom had je je ontdaan van al je goud?' Hij tutoyeerde mij nu, nu zijn penis in mijn vagina was geweest.


  Ik zei niets.


  'Ik had je sieraden wel willen afdoen. Eén voor één, en dan had ik elke oorlel, elke pols, je nek, je enkels langdurig gemasseerd en de pijn van het zware goud weg gewreven.' Hij boog zijn hoofd en leek door schaamte vervuld. De avond was voor het eerst gemoedelijk, zelfs intiem. Even, heel even, dacht ik dat hij mijn vriend kon zijn.


  Ik boog mijn hoofd. Ik zag de rode kleur van mijn glazen armbanden. Ik zag dat er niet een was kapotgegaan. Ik tuurde onopgemerkt naar het laken onder mij. Tussen de rode rozenbladeren zag ik lichtrood vocht, een cocktail van sterk ruikend sperma en bloed. Ik verwachtte een moment van gelukzaligheid bij het zien van het bewijs van mijn ontmaagding. Ik voelde niets. Onverschilligheid was mijn emotie. Een groeiend schuldgevoel over de leugen die ons voor de rest van ons leven met elkaar verbond. Taufiq stelde me gerust.


  'Het is natuurlijk, je hebt bloed verloren.' Hij keek naar de bloedsporen, die eruitzagen als een omgevallen bodempje rode siroop van sandelhout. 'Het is niet ernstig.' Zijn stem was belerend. 'Als je wilt kunnen we er een doek overheen leggen.' Hij aaide over mijn hoofd, zoals vader pleegde te doen op die zeldzame momenten dat hij zijn affectie durfde te tonen toen ik nog een klein kind was. 'Maak je vooral geen zorgen.'


  Ik maakte me geen zorgen. Een in tijden niet gevoelde rust overviel mij, een vredig gevoel. Ik had dat niet te danken aan zijn geruststellende woorden, maar aan mijn daden.


  Maagdelijkheid was maakbaar.


  Langs de kapotte halve walnootschalen zag ik zijn balzak. Ik bleef kijken. Ik ben altijd gegrepen geweest door de anatomie van een man, die ik nimmer uit de gecensureerde boeken van mijn medicijnenstudie had kunnen halen. Mijn echtgenoot maakte weer, bijtend op de kleine nootjes tussen zijn tanden en glijdend met zijn tong langs zijn wangen, aanstalten boven op mij te gaan liggen. Ik had maar een paar walnoten tussen mijn stevige handen gehad en hij voelde weer opwinding. Tussen de bruine noten zag ik voor het eerst die uitstulping die ik twee keer eerder, bij andere geliefden, had mogen bewonderen, en die normaal op plaatjes met de symboliek van een krullerig groen blad aan de blik was onttrokken. Het bijna witte, gladde, droge lid zwol langzaam voor mijn ogen op.


  Het was niet groter dan twee duimen. En dat in erectie. Bevlekt met vreemde, donkere pigmentsporen, met een uithoudingsvermogen dat beter in seconden dan minuten kon worden geteld, was het louter in staat - zoals ik jaren later zou begrijpen - dood zaad te lozen. Wat maakte het uit? Hij was een man.


  Terwijl hij boven op mij zwoegde, vermoeid, maar nu als een geoefende, de moeite nemend zijn hoogtepunt uit te stellen - er is waarlijk geen vervanging voor ervaring -, kon ik mijn gevoel van overwinning niet langer onderdrukken en voelde, terwijl mijn kruin lichtjes tegen de houten bedrand tikte, een last van mijn schouders wegvallen.


  Rustend op het bruidsbed bezon ik me op de dag erna. Binnen enkele uren brak die al aan.


  Mij werd het hemd van het lijf gevraagd door tienermeisjes die hun enige kans op seksuele voorlichting niet voorbij wilden laten gaan, en die met het schaamrood op hun kaken, of met een uitdrukking van valse schaamte in hun ogen, als bezetenen mijn verhaal aanhoorden. Uiteraard vertelde ik hun hetgeen me was geschied, soms snikkend en soms fluisterend. Ik toonde een geschokt gezicht en vertelde over de manier waarop er een scheur in mijn lichaam was toegebracht tijdens Sohag rat. Ik deed verontwaardigd omdat niemand me hierop had voorbereid.


  Moeder omhelsde me. Er was door mijn officiële ontmaagding voor altijd iets veranderd tussen ons. Haar omhelzing was kil, alsof ze nooit mijn moeder was geweest, alsof ze een stuk koud vlees aan een haak omhelsde, met geknepen lippen en ingehouden adem alsof ze bang was dat stuk vlees te ruiken. Theatraal liet een aantal vrouwen hun tranen vloeien, als uiting van solidariteit.


  De neergeslagen ogen van mijn bruidsgelaat werden nieuwsgierig aanschouwd. Ze keken naar mijn gezicht en naar mijn boezem, die verstopt ging achter grote gouden kettingen, een boezem die van de ene op de andere dag werd vereerd met de titel vrouwenboezem, nu zij aan een echtgenoot toebehoorde.


  Kieskauwend stilde ik de dagen erna mijn honger. Ik moest nog heel even bescheidenheid en verlegenheid tonen. En ook schaamte, natuurlijk, voor wat ik had ondergaan. Taufiq overlaadde me met liefdevolle gastvrijheid: een mandje fruit, een kussen voor mijn rug, een uitstapje naar de stad, gulle complimenten over mijn schoonheid. Afgunstige vrouwen troostten zichzelf met de gedachte dat die genegenheid van tijdelijke aard was en dat de ulgan mij gauw zou vellen. Zijn tantes vroegen Taufiq, al dan niet in mijn bijzijn, 'hoe vaak' en hij biechtte in alle eerlijkheid, als een kind dat popelt om te vertellen hoeveel rondjes hij in het parkje had gefietst, dat het vier keer was geweest. Aan hun gezicht en lange stilte kon je merken dat ze me benijdden om dit aantal, dat bij hen nostalgische herinneringen opriep. Meer wilden ze niet weten. Het plezier, het genot, de intensiteit, de spanning, of hoe ik het had ervaren, dat deed er in het geheel niet toe.


  Ik vertolkte ook die rol met glans. Ik had het zo vaak afgekeken van andere bruiden, bijna niemand week van het protocol af. Ik gaf iedereen wat ze wilden, de rol van de rouwende, maagdelijke bruid. Mijn overwinning was zoet. Ik had de macht naar me toe getrokken. Als een vrouw de macht heeft over het bed van haar man, heeft ze de macht over iedereen. Het is een kunst.


  Een koud kunstje.


  



  


  Devotie


  Ze bad in een mogolgebedszaal, zittend op een bidmat van riet. Ze snoof de geur op, vertrouwd als ochtendgras. Het wekte in slaap gesuste beelden op van de tuin van haar ouderlijk huis in Den Haag, waar ze was opgegroeid, waar ze onlangs nog had gewoond.


  Sadia knielde en knielen was bijzonder pijnlijk. Ze boog voorover en drukte haar handen en voorhoofd stevig op het riet. Achter haar pijnlijke schoot rekte het, aangenaam onaangenaam. Terwijl ze haar verzen uitsprak, timide en met een nederige stem, fladderde haar tuniek zachtjes in een bries.


  'O Allah, vergeef mij en heb genade.'


  Ze kwam overeind, nam een hurkzit aan en staarde naar haar mat, naar de plek waar ze net haar ootmoed had betoond.


  Sadia's ootmoed.


  Het was een voorwaarde voor een band met haar God, haar alles. Overgave aan Hem was de opdracht van haar leven. Hem wilde ze dienen, voor Hem wilde ze in het stof kruipen. Alleen als ze nietig was, was ze van enige waarde, had ze de rust en de zalige beloning van het paradijselijke leven.


  Ze bad dwangmatig verder. Vandaag kon Sadia haar nederigheid alleen maar voorwenden. Hoe graag ze het ook wilde, zich overgeven kon ze niet. Haar hoofd was er niet bij.


  Ze leed.


  In haar schoot ontwaakten gloeiende pijnen, waardoor vaag gehouden nachtelijke herinneringen tot heldere beelden stolden. Haar verse scheur voelde gaandeweg rauwer aan en ze durfde er niet aan te denken, uit angst dat het waarheid zou worden, dat er een open wond was. Langzaam baarden mogelijke bloedingen haar zorgen. Ze drukte die zorg weg. Gisternacht verloor ze ook geen bloed. En toch had ze spijt: had ze nou maar donkere kleren aangetrokken en geen zandkleurige. Een zo lichte tint vermeed ze ook altijd tijdens haar maandstonden.


  Haar vingers jeukten. Ze wilde haar pijn wegmasseren, maar ze verroerde zich niet. Het gebed liet dat niet toe. Ze zat daar als vastgebonden, geboeid aan haar polsen en enkels, geketend aan haar nek. Behalve voor het rituele opstaan, buigen en knielen was het haar verboden zich te verroeren, verboden te praten, verboden op te kijken. Bovenal was het verboden aan wereldse zaken te denken, opdat haar God ongehinderd kon dolen in de ruimtes van haar hersenen, als een heerser in zijn eenzame paleis.


  Ze zuchtte. Wat verlangde ze naar het einde van het gebed. Maar dat was in zijn handen, in de handen van de voorganger. Hij was befaamd in Lahore. Verstopt als een verlegen bruid stond hij achter een gordijn. Ze kende alleen zijn stem, geoefend, viriel, zijn keelklanken, diep en bekoorlijk. Hij had vast purperrode lippen, een verwilderde baard, gretige ogen versluierd door een donkere oogopslag. En wie weet geurde zijn naakte nek wel naar rokerige mirre. Ze schatte hem twintig.


  De luidsprekers kraakten en zijn zinsneden versmolten met het gekraak tot een suizelend gefluister. Het deed haar het voorhoofd fronsen, maar dat was puur voor de vorm. Zijn Arabische woorden kende ze goed, dat wil zeggen, alleen de klankreeksen, want ze beheerste de taal niet, zodat haar hersenen de verzen rangschikten en opsloegen als maakten ze deel uit van een fonotheek.


  Ze haalde diep adem. Krampachtig probeerde ze alleen aan haar Heer te denken. Maar een nieuwe verleiding lag op de loer. Laatkomers stelden zich naast haar op. Opgewonden fluisterden ze Zijn naam en voegden zich tussen de gelovigen in de laatste etappes van het gebed, alsof ze niets hadden gemist. Hun geur was kruidig, hun ademhaling snel. Langzaam kwamen hun kleren van hun bezwete lijf los. Sadia knipperde met haar ogen. Niet afdwalen, ging het door haar hoofd, concentreer je, het is bijna over. Ze zocht naar een ijkpunt. Zonder op te kijken, dat kon natuurlijk niet, richtte ze zich op de bidster pal voor haar. Haar rustpunt. Haar baken. Maar wat een prachtige vrouw! Fabelachtige, weelderige contouren. Een weinig slank lijf dat adembenemend bekneld ging tussen naden die leken te scheuren. Sadia kneep haar ogen dicht. Haar boezem ging op en neer terwijl ze bad.


  En ze bad, en haar gebed werd verhoord. Het was over. Het was ten einde.


  Volgens de rite groette Sadia de engeltjes op haar schouders, een warme, hijgende groet, en bevrijdde zichzelf. Eindelijk mocht ze bewegen. Ze bette haar druipende nek met haar mouw, kantelde zichzelf voorzichtig op één heup. Met de palm van haar hand streek ze langs haar onderrug, maar stopte bij de bovenste schaduw van haar bilnaad.


  Nieuwsgierig keek ze om zich heen.


  Alle vrouwen beëindigden het gebed. Honderden vrouwen vandaag, honderden gebogen hoofden. Ze dobberden als onbemande jachtjes op stil water. Ventilatoren verspreidden hun parfums door de immense zaal van de Badshahi-moskee, het laatste der architectonische hoogtepunten van de mogolkeizers. Beminnelijk, barok, feminien. Langs de linkerzij kanten doorboorde zonneschijnsel het fraai bewerkte marmeren rasterwerk. De rechterzijde was als de poëzie die Sadia ooit las. Muren, glad als het voorhoofd van een maagdenmeisje, versierd met bladeren van email die glinsterden als ondeugend oogwit, gekalligrafeerd met duizend zwarte wimpers.


  Was ze hier maar vaker, dacht ze. Haar bruidsplichten dicteerden echter andere vormen van aanbidding.


  Net zoals de meeste vrouwen pakte Sadia haar gebedssnoer. Ze wreef de kraaltjes langs haar vingers. Devoot noemde ze de namen van haar Heer. De overheerser. .. de onderwerper... degene die vernedert... Ze rilde. Een mengeling van angst en extase. Ze staarde recht voor zich uit, wiegde heen en weer, als in een roeiboot. Alsof ze een knaapje was dat met weigerachtige wimpers oefende, spiedde ze heimelijk naar de prachtige vrouw voor haar. Een blanke hiel gleed weg onder een kussenachtig lijf. Zware heupen, misschien reeds dragend, misschien net gebaard, misschien gewoon vruchtbaar. Wat was er mis met gewoon vruchtbaar? De vrouw was gehuld in wazige organzastof. En hoe liefelijk: er hadden zich kleine plooitjes in de taille gevormd, om de buste en het bekken net dat beetje meer ruimte te gunnen om zich te kunnen ontspannen. Sadia schommelde heen en weer en zag door het opzettelijk doorzichtige organza twee schaduwen van kuiltjes op de onderrug, elk het topje van een vrouwenduim diep.


  Het ging snel, Sadia was klaar met het noemen van Zijn namen. Ze stopte haar gebedssnoer weg en stond op. Ze kreeg opeens last van een lichte flauwte. Slaap, een veranderde suikerspiegel, bloedarmoede, of alle drie. Langzaam stonden de andere bidsters ook op. Ze brachten de vrede-zij-met-u-groet. Dweepziek of afstandelijk, afhankelijk van de klasse, de welvaart, de etniciteit en nog veel meer van dat soort factoren die de overtuiging tekenden. Wie zou ze groeten, dacht Sadia. Ze kende niemand in dit nieuwe oord, haar migratiestad Lahore. Bovendien was ze schuw. Vreemden deden haar huiveren, dus hield ze afstand. Ze wierp een blik op haar horloge. Zou Malik thuis zijn? Ze rilde opnieuw en schrok, een tikkeltje te hevig, toen ze haar naam hoorde.


  'Sadia!' riep een vrouw. 'Sadia, je verstopt je voor me!'


  Een luchtig vallende sjaal wapperde haar kant op.


  'Salam, Ambrien,' zei Sadia. Haar stem droog als na de slaap. 'Hoe is het met u?'


  'Nee, nee! Hoe vergaat het de bruid?' hijgde Ambrien, zwanger van haar vijfde.


  Sadia werd rood.


  'Je weet dat mijn man en ik een open uitnodiging aan het nieuwe bruidspaar hebben staan...' ze klonk vitterig, '...en jullie zijn nog steeds niet gekomen... spoor Malik aan om je een keer langs te brengen!'


  Zwijgend keek Sadia naar de rimpel in Ambriens hals. Een nicht van Malik. Bruisend en bol in een kort lijf, dunne, fletsrode mond, perfect omgekeerde glimlachjes als wenkbrauwen.


  'Haalt Malik je op?' vroeg Ambrien.


  'Nee, de chauffeur, over een halfuur. Ik wil eerst naar het museum van de moskee.'


  'Museum... waarvoor... ach je gelooft toch niet wat ze daar tentoonstellen?!' Ambrien gniffelde. 'Kom, niet zo vroom doen jij. Mijn chauffeur wacht buiten. Ik zet je thuis af.'


  Sadia boog haar hoofd, knikte lichtjes.


  Een week geleden, toen ze naar het museum wilde, had ook Malik de spot met haar gedreven. Om haar enthousiasme over de relikwieën. Nooit had Sadia die gezien. Er zou een mantel hangen van Jezus Christus, er waren verschillende bescheiden van de profeet, een kommetje, een mesje, en van zijn lievelingsdochter was er een halsketting. Nee, dat kon niet, vast geen ketting, sober als Fatima was. Van Malik moest ze niet zomaar alles geloven. Aan haar aanbidding had hij een hekel, hij verbood haar zo naïef te zijn. Hij verbood haar zo veel dingen. En Sadia gehoorzaamde hem, maar lang niet in alles.


  Ze smolten in de stroom dames naar een zijuitgang. Overal klonk rumoer van een gemoedelijke soort. Vredig en luchthartig als tijdens een zomerse tuinreceptie. Hier en daar was er een glimlach van vriendelijke afstandelijkheid. Sluiers werden herschikt of vervangen door grotere. Sadia voelde aan haar eigen hoofddoek, die strak tegen de schedel zat - op zijn Hollands, zoals Malik het noemde.


  'Goh, Sadia, wat ziet je gezicht geel!' zei Ambrien met valse zorg. 'Alles goed, hoop ik?'


  Sadia bleef stil. Haar bekkenbodem gloeide pijnlijk. Ze gleed vluchtig met haar ogen over haar achterpand. Geen vlekken.


  'Ben je gelukkig, met Malik?' vroeg Ambrien.


  'Zeer,' fluisterde ze.


  Ze wrongen zich door de kleine opening naar buiten. Een massa schoenen begroette hen en Sadia viste haar sandalen eruit op. Niemand had zulke sandalen: pikzwart met een elegante driehoekige neus, een hielensteun niet groter dan het bloemblad van een tulp, en een martelende, acht centimeter hoge hak. Ontworpen om het bloot van de voet te tonen. Ontworpen om geen enkele steun te verschaffen, zelfs niet wanneer de enkels gevangen gingen tussen de enkelbanden. Ontworpen om je pijn te doen, zo schuurde het leer. Als ze erop liep, liep ze op haar tenen, zodat haar heupen naar achteren helden en haar stap klein en wankel bleef. Ze droeg ze omdat het Maliks wil was.


  Blootsvoets daalden ze de trap af naar de binnenplaats. De bladarabesken op de muren waren zonverlicht, en er hing een jasmijngeur. Ze namen plaats op een stenen bank en deden hun schoenen aan. Luisterend naar Ambrien keek Sadia naar de façade van de moskee. De bruine zandstenen teint was donzig. Het leek een schutkleur voor blozende vrouwen, wier gezichten leken weg te vallen tegen de achtergrond van deze versteende sluier. Alsof de mogolkeizer Aurangzeb, haar bouwer, dat zo had gewild.


  Vele vrouwen slenterden voorbij. Haar nieuwe landgenoten.


  Drie maanden geleden was Sadia uit Den Haag naar Lahore vertrokken, pas afgestudeerd in de rechten aan de Erasmus Universiteit, met als voornaamste reden haar huwelijk. Natuurlijk, een baan, dat zou mooi zijn, liefst in haar eigen richting. En ja, het vrome leven lonkte. Ze wilde een goede gelovige zijn en waar kon ze dat beter zijn dan in het heilige land, zoals Pakistan letterlijk was gedoopt?


  Ze leken op haar, haar nieuwe landgenoten, zoals slapende mensen op elkaar lijken. Donkere wimpers, donkere wenkbrauwen, dezelfde huidskleur, min of meer. Enkele devoten hielden nog vast aan hun gebedssnoer. Jaloers en bezitterig, alsof ze alleen met geweld los te krijgen waren.


  

  

  Zo was dat ook bij moeder. Moeder had zo vaak een gebedssnoer om haar vingers, dat Sadia intens had verlangd naar een lege moederhand. Alles beangstigde moeder. Een familielid in haar droom -symbool voor de dood; een huilende kat - een onheilsbode; als haar linkerooglid trilde, snelde ze naar haar bidmat, als een blad tegen het raam tikte, mijmerde ze een heilig vers. En heilige verzen had ze altijd paraat. Als zegening, als troost, als bescherming, maar bovenal als oplossing. Moeder, de teruggetrokken vrouw, met haar onvermurwbare principes, was niet altijd zo geweest, zo angstig en deemoedig vroom. Iemand die in de kwellingen van het leven haar zingeving zocht. Het was het onontkoombare lot dat haar een keerpunt voor een hernieuwd leven gaf.


  Sadia was zeven toen Imran werd geboren. Oud genoeg om te ervaren dat moeder niet alleen een zoon ter wereld bracht, maar dat dat wonderbaarlijke kind voor het eerst levenslust aan moeder schonk. Moeder was verrukt, in een roes. Blij dat ze niet wéér een dochter had gebaard. Opgelucht dat ze na zwaar gezakt te zijn eindelijk was geslaagd. Alsof een zoon baren een talent was, een zalige beloning waar ze recht op had. Alsof ze nu pas moeder was geworden. Ganse dagen liep ze in ongeloof rond met dit welgeschapen kind tegen haar borst.


  Misschien was het wel daarom, om dat ongeloof, dat de goden wraak namen. Vijf jaar was Imran, gezegend met de moed van een krijger, een niet te stelpen nieuwsgierigheid en een ijdele roekeloosheid, kortom, hij had een groot zwak voor verleiding. Tussen zijn beentjes een fonkelnieuwe fiets, grasgroen als zijn nieuwe jas. De goden lokten hem weg van zijn ouders en hij keerde hun de rug toe. Hij maakte eenzame tochtjes, lachend met zijn wijd uit elkaar staande tandjes en zijn eigenwijze haarlijn. In zijn eentje ontdekte hij het hele stratenplan, als waren de nieuwe stoepranden nieuwe werelddelen met vreemde kinderen die je vanzelf harder doen fietsen - het willen imponeren van onbekenden begint op die leeftijd al. Hij reed door het parkje waar hij niet alleen mocht zijn. Hij negeerde de lokkende rode kleuren van de veilige wip en de trouwe schommel, die hem eerder in speelse extase hadden gebracht, kon de verleiding van het donkere gat van de heg niet weerstaan, gleed erdoorheen, rolde stotend de helling af en slaakte zijn eerste wilde kreet. Imran dook het troebele water van de sloot in, dat hem omhelsde, hem doordrenkte van zijn vocht, en hem zijn dieptes in zoog, terwijl zijn onwetende vingers zich tevergeefs probeerden vast te klampen aan zijn gladde oppervlakte. Imran had te vroeg verlangd.


  Moeder kon eerst niet rouwen. Ze weigerde naar het kistje te kijken, haar ogen moesten haar vast bedriegen. Ze weigerde een laatste groet. Zijn oogleden glansden toch zo levendig? En hij verdiende het niet. Tegelijk was ze boos op hem. Waarom moest het kind zo veel risico nemen? Waarom had hij niet begrepen dat van risico kwaad komt? Na een tijdje raakte ze hem toch aan. Ze verwarmde zijn gezicht met haar vingertoppen en ze zalfde het met haar kus. Haar schouders schokten. Het waren de trillende vrouwen die haar vasthielden, jammerend om moeders ondraaglijk stomme rouw. Uiteindelijk toonde moeder haar solidariteit. Parels druppelden uit haar ogen in haar sluier, die ze als een halsband om de nek droeg. Druppels spetterden op Imrans gezicht kapot. Maar nee, die toverden hem niet uit zijn schone slaap. Ze veegde die vehikels van besef weg, totdat de smartelijke stroom niet meer te stelpen was. En bij het klinken van haar eerste weeklaag klom ze op de kist en perste hem driftig tegen haar lege buik aan. Vele handen waren nodig om haar te verlossen en maar enkele om haar kind weg te dragen. Wankel en ontredderd liep ze hem achterna, maar ze stopte bij de deur, waar een huilende wind haar de pas afsneed. Radeloos aanschouwde de zoonloze vrouw hoe hij de kille baarmoeder van de stoet verkoos. De poort sloeg dicht. En de klep van de vreugdekamer in haar hart volgde onverbiddelijk.


  De mannen hadden de moeilijke taak het lijkje te begraven, de vrouwen de nog moeilijkere om achter te blijven, reeds beroofd van een herinnering aan iets wat nog niet had plaatsgevonden. Voor altijd gedoemd tot het inbeelden van de teraardebestelling van hun vlees en bloed.


  Zonder de verloren zoon in haar nabijheid kon moeder haar razernij eindelijk tonen. Ze rouwde. Ze rouwde alsof ze bang was dat God zou twijfelen aan haar verdriet. Ze zocht zijn gezicht op, vroeg hem haar te vervloeken, haar te verbranden, haar lever uit te rukken, haar adem te doen verstokken. Ze schreide en beklaagde zich. De recitaties werden agressief, net als haar jeremiades, haar vingers werden in vele andere verstrengeld, haar hoofd in de zachtheid van een vrouwenboezem gedrukt, haar kaken op elkaar geklemd, zodat ze God niet beledigde. Zijn wil werd nimmer betwist.


  Maar ze rukte zich krabbend los uit de opgelegde ketenen. Haar klagende gehuil werd scheurend. En ze kwelde zich, ze wiegde heen en weer, gesteund door treurig gezang. Ze klopte zich zachtjes op haar borsten, de kroontjes sparend die de mond van haar prins ooit hadden getroost. Het was een liefkozend geklop, zoals op een babyrug. Een talmend geklop, met een slappe, gekromde hand die echter allengs alle tederheid verloor. Pijn en leed, dat is wat ze nodig had om zich van haar schuld te bevrijden. Haar slaag verharde, en de tussenpozen van haar zelfpijniging werden kleiner. Haar borst zag schaamrood. Haar pijn verscheurde haar, het verlamde en bedwelmde haar. Maar uiteindelijk bevredigde het haar: haar gezicht straalde rust uit, zelfs schoonheid.


  Moeders pijnen waren Sadia's pijnen. Ze voelde die in haar maag, in haar lendenen, in haar vingertoppen. Het maakte haar huilerig en zenuwachtig. Het wond haar immens op. Van lieverlee werd ze duizelig, want moeders roes werd haar roes. Het voelde verrukkelijk, het was vredig en ze ontspande zich. Ze was nooit eerder zo onbevreesd - haar moeders lijden zou haar sparen. Een onzichtbare hand sloeg een donzige deken om haar schouders, en ze voelde zich niet meer alleen op de dag dat het levende kind een vergeten kind werd.


  Net zoals moeder schommelde Sadia liefelijk heen en weer, en ze kon niet bedaren, alsof ze dwingende duwtjes kreeg. Ze wilde niet bedaren, de sensatie was zalig nu ze lichtjes zweefde. En ze steeg naar een heldere en geluidloze ruimte. Het was er ijzig mistig, en ze voelde de katoenachtige koelheid van wolkjes. Haar frêle armpjes dreven net zoals haar hoofdje dreef, en ineens werd alles fel wit en hemels heerlijk. Ze dwarrelde een eeuwigheid rond alsof ze niets woog. Toen viel ze. Een stevige arm steunde haar rugje. Haar ogen gingen open. Een engel, wit van kruin tot muiltjes, hield haar hoofd vast, alsof ze een pasgeboren baby was. Ze tilde haar voorzichtig op en ze droeg haar naar de warme keuken. Haar tederheid deed hete tranen vloeien. En terwijl Sadia dronk van de geurige melk waarin kardemomzaadjes dreven, en terwijl ze at van de bleekwitte toast met gezoet roerei, besloot ze dat deze onbekende vrouw, met de engelenwitte hoofddoek, de vrouw was die zij wilde zijn, móest zijn.


  Sadia werd als kind vromer dan iemand ooit had kunnen vermoeden.


  Voorbeeldig vroom noemde moeder het, en ze schepte er genoegen in dat haar dochter zich aan haar spiegelde. In wezen had Sadia alleen moeder. Die afstandelijke vrouw, met haar obsessie voor haar angst en haar onwrikbare overtuiging dat alleen door het lijden het leven te leiden was, was er tenminste - in tegenstelling tot vader.


  Het gezinsleven benauwde vader. 'Binnenlandse zaken' noemde hij het en moeders verantwoordelijkheid, bovendien. In ruil voor ontslag van binnenlandse verplichtingen legde hij zich toe op het kostwinnerschap, de 'buitenlandse zaken' en dat ook in letterlijke zin, nu hij als lokale medewerker diplomatie bedreef op de Haagse ambassade van Pakistan. Sadia zag hem nauwelijks, en wat ze zag beende 's ochtends snel weg, met een knellende stropdas, met die golvende diplomatenkuif, een glimlach die geen betekenis had omdat die er altijd zat, en trillende handen die twijfelden haar aan te raken of uit te zwaaien.


  Sadia kende vader niet, maar miste de vader die ze niet kende. Ze miste zijn fysiek, ze miste een grote man met sterke handen, een harde stem, een vuist op tafel, iemand die grenzen stelt ten teken van zijn beschermende liefde. Ze miste een oersterke wil die de verantwoordelijkheid voor haar droeg, haar vrijpleitte van twijfels, voor haar besliste zodat ze kind kon zijn en vrij. Ze miste die dominantie en ze fantaseerde erover. Vader werd thuis een gefantaseerde vader, zoals een god is in een bidhuis. Misschien ook verving God vader, maar die gedachtegang vond Sadia godslastering en geen overpeinzing waardig. God was er in ieder geval voor haar. God benauwde het niet als je je aan hem vastklampte. God had geen bindingsangst. Als je God vroeg zich over jou te ontfermen, dan deed Hij dat, onvoorwaardelijk en loyaal als een puppy.


  Nu, op haar drieëntwintigste, was Sadia een bescheiden en nederige vrouw. En God was haar houvast. Nooit ofte nimmer had ze een dieper afhankelijkheid gevoeld voor iemand anders dan voor Hem. En de beloning die ze ervoor terug kreeg was groot. Hij gaf haar een richtingsgevoel, Hij heiligde haar, ze voelde zich uitverkoren. Hij zou haar beschermen en niet straffen, mits ze gehoor gaf aan Zijn wil. En Zijn wil was duidelijk. Sadia verlustigde zich in de rituelen van haar geloof, het waren rituelen die ze trouw volgde. Ze maakten haar leven zoals het hoorde te zijn, ordelijk en juist. Ze wist wat haar te wachten stond, ze wist wat te doen, wat te laten, hoe te denken, hoe te streven naar een paradijselijk hiernamaals. Zo veel perfectie, zo veel zaligheid, zo boven alle twijfel verheven.


  Wat kon ze zich nog meer wensen?


  'Sadia... gaat het..?' vroeg Ambrien. 'Sadia... je bent zo ver weg...'


  Sadia haalde diep adem, alsof ze ontwaakte uit een dutje. Ze keek nog steeds naar de façade van de zandstenen moskee. Haar schoot deed kwellend pijn en nog altijd rilde ze als ze aan haar echtgenoot dacht.


  'Ach, kom, Sadia, zo'n oud gebouw!' schamperde Ambrien.


  Ze stonden op. Ambrien wierp een haastige blik op Sadia's licht glooiende buik, schudde een sierlijke doek uiteen en sloeg dat om haar lijf. Samen liepen ze naar buiten.


  

  

  In de auto was het ijzig koud. De vanillegeur van Ambrien hing er nog, en dat paste bij de bleek leren bekleding. De chauffeur, een idioot knappe man die Yusuf heette, schakelde en reed op bevel van zijn meesteres weg. Schokkend voegde hij zich tussen twee bussen in, fraai versierd voor hen die nog devotie kunnen opbrengen voor mateloze kitsch.


  'Malik is een goede man,' zei Ambrien knikkend op de achterbank.


  Sadia glunderde.


  'Kind, hoe bevalt nu het huwelijkse leven?' vroeg ze en ze wreef Sadia over de schoot, die verlegen wegkeek.


  Ambrien sprak verder: 'Wist je dat Malik heel veel huwelijkskandidaten had geweigerd? En dat hij bij jou niet heeft getwijfeld?'


  Sadia keek licht verbaasd.


  'Ja-a. Wist je niet, hè? Hij viel op jouw humiliteit,' legde ze met geknepen ogen uit. 'Ja, Malik is een goede man,' herhaalde ze. 'Beetje stilletjes wel. Hopelijk breng je hem vreugde.'


  Een betekenisvolle stilte viel.


  'Vertel,' vervolgde Ambrien, nu geheimzinnig, 'hoe is je toestand?'


  'Goed,' zei Sadia.


  'Geen blij bericht voor me?' zei Ambrien bemoederend terwijl ze zich over haar eigen buik streelde.


  Blij bericht was net zo'n eufemisme als de ooievaar, alleen bedoeld voor een vroeger stadium. Sadia schudde haar hoofd, overpeinsde de flauwte die ze kreeg en verwonderde zich. Hoe vaak kreeg ze die vraag niet van vrouwen, familie of niet? Zelfs al na een maand huwelijk. Ambriens troost was naar verwachting.


  'Geeft niets,' zei ze. 'Allah weet het beter! Bovendien, je bent nog maar drie maanden getrouwd.' Ze snoof en fronste. 'Maar wacht niet te lang. Jij mag dan jong zijn. Malik is al toe aan kinderen.' Ze glimlachte opeens haar ondertanden bloot, roze door het veelvuldig kauwen op de betelnoot.


  De rit duurde lang. Alleen wanneer Maliks naam viel, en die viel vrij geregeld, spitste Sadia haar oren en werd ze geplaagd door vlagen van onrust. Dan wendde ze haar blozende gezicht van Ambrien af en blikte in de rechterbuitenspiegel. Ze keek dromerig. Ze had donkere gelaatstrekken, dicht bij elkaar gegroepeerd. Zwartbruine irissen, kinderlijk groot, zoals ook haar oogwit, met net die ene druppel te veel traanvocht, zoals de ogen van Franse actrices, vol ingehouden passie. Haar lippen toonden een permanente zachte glimlach, gemarkeerd door subtiele lachrimpels, die zich alleen dan verdiepten als ze uitbundig was, en dan alleen. Ze had iets statigs. Misschien kwam het door haar lange neus, misschien door haar delicate café-au-laitkleur, of gewoon door haar afstandelijkheid.


  Ze keek afwisselend naar haar spiegelbeeld en naar de stad. Loom onder de witte zon vloeiden de brede straten voorbij. Onbewogen door haar nieuwe aanwezigheid. Alsof ze naar glimmende plaatjes keek uit een reisgids, met een vaag voornemen het land ooit op te zoeken. Ze hield van haar migratieoord, maar ze kende het niet. Ze keek er alleen naar, meestal zoals nu, vanaf een koele achterbank.


  De straten van Lahore waren stoffig zoals bij stierengevechten. De zon deed ieder de ogen samenknijpen. Hordes tunieken, smetteloos of smerig, en bontgekleurde of sobere sjaals smolten ineen in de populaire Anarkali Bazaar. Hier en daar een trots naakt vrouwenhoofd. Er waren stalletjes met dampende thee of kleurig mangosap. Op de achtergrond zag ze de middenklasse achter etalageramen. Er was een ij dele politieagent, de tevreden droefenis van een beroepsbedelaar, een blootsvoetse jongen op een fiets, een hurkende man die een opengescheurde vijg met volle mond kuste. Geen ambtenaren, geen rijpende schoolmeisjes in hemelsblauw. Het was vrijdag, het eendaagse weekend, en het verkeer was chaotisch. Auto's van Japanse makelij, zeurend getoeter, naar buiten bengelende ellebogen van chauffeurs (kapotte airco's), de ribbenkast van een paard, een slome kameel, een lompe koe, die hier wel, en een halfuur verderop in India geen slaag kreeg, en ontelbare affiches met wulpse actrices of huishoudelijke apparaten in de aanbieding. Dan de ranke minaret van Pakistan, een zich hoog oprichtend eerbetoon aan de dichter Iqbal, wiens nachtelijke droom het zaad plantte voor een afscheiding uit de schoot van moeder India.


  Een dikke vinger drukte plotseling tegen haar lies.


  'Ach Sadia!' gilde Ambrien.


  De aan geroepene schrok en keek opzij. De chauffeur wierp een gealarmeerde blik in de achteruitkijkspiegel.


  'Bijna vergeten!' Ambrien graaide driftig in haar heupbrede tas. 'Hier, voor jou.' Ze reikte haar een rolletje in wit katoen aan. 'Gisteren nog gekocht, aan huis,' zei ze. 'Soms hebben die arme verkoopsters best goede waar. Kom, maak open!'


  Sadia haalde de wikkels van de rol. Twaalf armbanden. Van glas, granaatrood en geurend naar kokosolie. Ambrien pakte ze weer aan.


  'Kom, je pols.'


  'Maar die passen nooit...'


  'O zeker wel. 't Is jouw maat. Kinderhandjes, die je hebt!'


  'Heb je geen crème nodig of zeep...?'


  'Welnee... kom hier.'


  Ambrien vouwde Sadia's palm ineen en in een handomdraai was ze versierd, zonder dat er ook maar één armband was gebroken.


  'Zo. Als handboeien om je pols!' zei ze. 'Malik zal wel blij zijn met je...'


  Sadia kuchte, werd schaamrood.


  'En rood, staat elke bruid goed!' zei Ambrien.


  'Shukria,' fluisterde Sadia.


  'Niets te danken, 't Is traditie hier. Nu niet kapotmaken. Ze symboliseren de kwetsbaarheid van de vrouw. Weet je, als kind sloot ik altijd weddenschappen met mijn zus. Degene die ze het eerst kapotmaakte was de sigaar!' Ze grinnikte met de mond dicht.


  'Nogmaals dank,' zei Sadia. 'Rood is mijn favoriete kleur.'


  'Nou, draag meer kleur, jij! Wat vindt Malik van je soberheid?'


  Sadia zweeg en streek haar zandgele tuniek glad.


  'Nou, toen ik net trouwde,' vervolgde Ambrien, 'verbood mijn man me lichte tinten te dragen. En nog steeds! Hij houdt van rood, en donkergroen, en bruin en...', fluisterend nu, 'het meest wel van de kleur van lever..!'


  Ze giechelden en keken geniepig naar de chauffeur, die zich doof hield.


  

  

  Er klonk een schel geluid. Aan de rechterkant van de geasfalteerde straat schoof een olieblauwe sierpoort open. De auto gleed door de opening en reed verder over een kronkelig paadje. Aan het einde stond een gelijkvloerse witte villa, glimmend als helder ijs, het huis van Maliks ouders. Een kaarsrechte portier salueerde. Uit eerbied, gêne of beide wendde hij daarna zijn blik af. De stokoude tuinier keek op, vanwege het knisperende geluid van kiezels onder de rubberen banden, en keek direct weer weg, om dezelfde redenen als de portier. Pijnbomen torenden overal bovenuit. Hun takken bogen en clusters pijnappels groetten al schuddend. Zij weken niet voor de aanblik van vrouwen. Bomen kennen geen gêne.


  Een tikkeltje dramatisch weigerde Ambrien binnen te komen. 'Nee, eerst jullie!' zong ze. 'Beloof dat jullie komen? Promise you'll come!' En Sadia zwoer het. Ze glimlachte om het modieuze gebruik hier om Urdu-zinnen in het Engels te herhalen. Blij en opgelucht dat de kletskop niet was gebleven, zwaaide ze Ambrien uit.


  Ze draaide zich om. Ze trilde van de zenuwen.


  De tuin was een en al sproeigeluid en wilde mosgeur. Haar stiletto's zakten weg tussen de natte kiezels. Ze ging door een ranke poort in een muur van ruw uitgehakte steen, aan weerskanten geflankeerd door bolle potten met Clivia miniata's, die trilden als tegenstribbelende deerntjes. De lintvormige bladeren krulden om haar dijen, alsof ze haar wilden tegenhouden. De schaduw van een pijnboom, een Pinus brutia, viel over haar lichaam. Ze zag Maliks auto, blinkend als een stil bergmeer in de volle zon. Haar lendenen werden week.


  Voorzichtig schoof Sadia de ranke hordeur opzij. Het maakte een krakend geluid. Enkele treurspreeuwen ontwaakten uit hun middagslaap. Hautain fladderden ze weg. Ze sloop de grote hal door. Het rook er voornaam, naar bijenwas, en het was er mistig donker, ondanks het schijnsel door de hoge ramen. Aan het einde van de vestiaire doemde een mahoniehouten deur op. Ze duwde ertegen.


  Ze zag zijn rug, zijn witte kraag, zijn donkerblonde lokken. Hij zat in een stoel van leer. Hij schreef, gedreven. Het getik op de toetsen klonk als hagel tegen dunne ruiten. Bloed stroomde naar haar hoofd terwijl ze treuzelend naar voren liep. Haar hakken klikten, en zijn vingers zweefden nu boven zijn toetsenbord. Langzaam draaide hij zijn hoofd, zijn tekst niet loslatend. Zijn lichaam rustte zo enkele tellen. Hij wist dat zij het was. Ze slikte. Haar enkelbanden knelden als strakke koorden. Haar schoot voelde, zoals de hele ochtend, pijnlijk rauw.


  Sadia zag Malik voor het eerst vandaag. Ze hadden de nacht samen doorgebracht maar in de ochtend lag hij niet naast haar. Dat was normaal. Vaak wist ze niet waar hij naartoe ging. Vermoedelijk naar zijn werk, waarschijnlijk deadlines, artikelen, verhalen of andere journalistieke bezigheden, vrije dag of niet. Hij schreef altijd. Dat deed hij niet voor de kost, want hij was zeer bemiddeld. Het leek, maar dat was giswerk harerzijds, alsof hij een soort waanzin de kop in wilde drukken. Als hij niet dagelijks schreef, al was het maar voor een paar uur, dan raakte hij ontstemd. Dan werd hij strenger dan hij al was.


  Hij kwam overeind, draaide zich om en keek haar recht aan. Haar wimpers maakten een buiging. Rustig kwam hij haar kant op. Hij liep majesteitelijk en beheerst. Hij stopte onder de mozaïeken boog en zette haar in zijn blikveld gevangen. Een minuut lang, voor haar voelde het als een uur, bekeek hij haar. Hij noch zij zei iets. Zijn simpele groet verbrak de stilte van nog ongemakkelijk aan elkaar wennende geliefden.


  'Hoe is het met je?' zei hij. Zijn stem was donker.


  'Goed,' fluisterde ze onhoorbaar. 'Ambrien heeft me thuisgebracht.'


  Ze slikte, schraapte haar keel. Haar stem zou niet zuiver worden, zoveel wist ze. Haar knieën knikten stiekem achter het pand van haar tuniek. De marmeren vloer leek op bewegend ijs. Ze bleef staan, roerloos. Ze keek naar hem zonder zijn blik echt op te zoeken en voelde zich, zoals ze zich altijd bij hem voelde, hulpeloos en bekeken. Bekeken, niet alleen door hem maar ook door de spiegels, de priemende ogen van de schilderijen, de muren die de gang vernauwden, de kroonluchters die de plafonds verlaagden. Alles bekeek haar, keurde haar. Haar lichaam, haar houding, haar blik, haar stem, de woorden die ze koos, haar reactie op hem, alles, alles werd gekeurd, alsof er een oordeel over haar gebruiksklaarheid werd geveld. Haar hoofd kon niets anders doen dan nederig buigen. Het ging vanzelf.


  'Ik vraag de bediende de tafel te dekken,' zei Malik streng.


  Ze knikte. Ze zocht naarstig naar een emotie die ze aan zijn stem kon verbinden. Kilte is wat ze vond. Onwillekeurig streek ze over de zijkant van haar heup. Haar hand had gebibberd. Hij zag dat.


  'Waar is Umm?' vroeg ze schor. Haar wangen leken te knetteren van vuur.


  'Moeder en vader zijn naar de Jinnahclub. Afscheidsfeest, zoiets. Morgen zijn ze er weer.'


  Ze hadden het rijk voor zich alleen. Dat gebeurde maar zelden. De bediendes waren er nu, maar in de namiddag zouden ook zij weggaan. Traditiegetrouw woonden Malik en Sadia na hun huwelijk bij zijn ouders in. Ze behuisden de schemerige linkerkant. Behalve hun slaapkamer, die 's middags zon had, waren al hun vertrekken intiem donker, en elegant voorzien van hoge mozaïeken bogen, grote ramen, en rijkelijk bekleed met gevlochten of handgeweven tapijten in mengelingen van zijde en zuiver scheerwol. Het meubilair was geheel naar de smaak van Malik, oud Engels, met veel donkere ruwhouten kasten, kastanjebruin leer en stierenhuiden. Sadia bracht er veel tijd door, nu ze baan noch vrienden had en niet wegwijs was in de stad. Het meest zat ze in de kamer van Malik, waar ze dan uitkeek op hun binnenplaats met de zandstenen fontein die alleen roestkleurig water spoot.


  

  

  De bediendes, twee armoedig dunne knaapjes, zetten het eten op de reeds gedekte tafel en maakten zichzelf weer onzichtbaar.


  Sadia voelde lichtjes aan haar olijfkleurige hoofddoek. Het zat strak, dus goed. Maar dat wist ze eigenlijk wel. Hoe kon dat ook anders? Na ruim vijftien jaar dragen was ze behendig genoeg in het sierlijk wikkelen ervan. Binnenshuis droeg ze hem alleen tijdens het gebed of als het personeel er was. En nu het personeel er nagenoeg altijd was, droeg ze hem bijna voortdurend, ofschoon Malik graag haar naakte hoofd zag, personeel of niet.


  Met doek leken haar fijne gelaatstrekken geprononceerder dan wanneer ze werden omlijst door de springerige gitzwarte lokken van haar haar. En misschien was het juist omdat haar haar bedekt was, en haar gezicht strak omlijnd, dat haar niet bedekte huid vrijer voelde, bloter, meer bekeken. Net als een vrouw die haar taille en buik adembenemend strak in een korset met baleinen rijgt, zodat haar niet ingesnoerde borsten vrijer en naakter voelen en dat ook zijn, en haar bewuster maken van de aandacht die ze genieten van wellustige ogen. Met hoofddoek leken Sadia's irissen wijder, haar dubbele rij wimpers zwaarder en haar arcadebogen donkerder en voller. Onder Maliks onafgebroken gestaar voelden haar wangen, kin en lippen kwetsbaarder, en de koele bries die langs haar blote hals en decolleté streelde, ervoer ze als de tedere aanraking van koude vingertoppen.


  Malik schepte het bord van Sadia op en gaf het haar. Ze nam het aan, gretig doch ingehouden. Ze had flinke trek, maar ze zou die niet ongestoord mogen stillen. Hij had haar nauwlettend gevolgd terwijl ze vanuit de gang naar de eetkamer liep. Geen enkele keer was ze aan zijn doordringende aandacht ontsnapt. Nu, aan tafel, zou hij niet eten. Hij zou haar gadeslaan. Hij zou zich verlustigen in het waterige wit van haar ogen, haar lippen, die bij deze gelegenheid kleurden als de siroop van rood sandelhout, haar breekbare hals als die van een patrijsje en de ruggen van haar tere handen als eetbaar bladgoud.


  Het gerinkel van haar armbanden begeleidde haar subtiele handelingen. Hij bekeek haar, tot in detail. Hoe ze met de vingertoppen de bladerige paratha brak, hoe ze het stukje brood in de fluweelachtige linzenprut doopte, hoe ze het doorweekte, hoe ze het naar haar mond bracht, op haar tong legde, het zout van haar vingertoppen aan haar onderlip veegde, kauwde met de mond dicht en zo af en toe lichtjes open, slikte, verlegener werd, het vet van haar mond likte, haar dorst leste met limoensap, hoe ze de tranen van een ongelukkige beet op een pepertje weg knipperde, hoe ze zijn blik vermeed, hoe haar ademhaling gejaagder werd en vooral, vooral hoe haar jonge granaatappelen, verscholen achter linnen glooiingen, zich steeds heftiger spanden en ontspanden en levendige herinneringen ophaalden aan het zuivere genot waar hij onlangs nog van had geproefd. De blos op haar wangen glom. Een blos die zich verdiepte, niet alleen door zijn brandend staren, maar ook door een eigenwijze zonnestraal die tussen de openingen van de gelige lamellen die de ramen tralieden door drong, en die niet alleen haar gezicht en nek bescheen, maar ook meedogenloos langs haar ogen streek, zodat het leek alsof zelfs haar zwartbruine irissen bloosden in tinten van topaas.


  Zijn kijkers ketenden haar. Het was een marteling, het was een genot.


  Hij schonk haar meer limoensap in en gunde haar kort de aanblik van zijn gespierde hand. Het klotsen in haar lange glas klonk luider dan de druppels van de krachtige sproeier die op de verwarmde kiezelstenen vielen. Ze dronk van het wrange sap, beet lichtjes op het vruchtvlees en geleidde dat met haar tong naar haar keelholte. Ze verloor een vurige warmte. Haar lijf werd gedrongener. Haar enkels wankelden op de stiletto's. Maar altijd hield ze haar slanke handen op het tafelblad. Ze wist dat hij ook van haar handen genoot.


  Malik had een gave huid. Blank als beigeachtig papier, donker vanwege de harde gelaatstrekken. Zijn lippen waren gebarsten en prachtig vol. Ze kreeg rillingen als hij met zijn ogen knipperde en de etherische kleur van zijn irissen aan haar blik werd onttrokken. Voor eventjes. Zijn ogen, bloeddoorlopen vanwege slapeloosheid, drukten een kalme belangstelling uit. Maar nooit verloor hij zijn koele en strenge allure.


  Ze kende hem nauwelijks, haar echtgenoot. Ze wist niet waar hij aan dacht. Ze wist niet wat hem bezighield. Ze wist zelfs niet eens wat hij van haar dacht, wat hij van haar vond. Ze wist alleen dat ze zich in zijn aanwezigheid verloren voelde, onmachtig. Ze werd afhankelijk van hem, wilde afhankelijk van hem zijn. En ze wist dat hij dat wist.


  Ze at door. De kwelling van zijn blik was afmattend, bijna ondraaglijk. Ze durfde niet in zijn ogen te kijken. Soms, om zich af te leiden, gleden haar blikken langs hem heen of keek ze opzij naar enkele ornamenten in de eetzaal. Ze verzachtten haar leed. Voor eventjes. De ellenlange zilveren zwaarden uit Jemen kruiselings naast hun schedes gelegen; Perzische pastels met driftig verwilderde hengsten; het erotiserende naakt van een zandstenen waternimf uit de hindoe-mythen; een aquarel van de nederige hofdanseres Anarkali, het granaatappelknopje, die haar leven opofferde voor één nacht van passie met haar geliefde prins, de toekomstige mogolkeizer Jahangir.


  Een pijn brandde in Sadia's borst. Haar hoofd gloeide. Zonder dat ze het doorhad, verorberde ze vier kleine paratha's met yoghurtsaus en gestolde linzen. Haar honger was allesbehalve gestild. Ze praatten beiden niet. Malik was weinig spraakzaam, in welk gezelschap hij ook verkeerde. Bij haar stokten de woorden in de keel. Niet één keer was ze rustig geweest. Haar rug bleef kaarsrecht en ze werd steeds kortademiger. Ze voelde zich gekneveld. Ze was gekneveld.


  Sinds ze trouwden was ze geen dag niet bij hem geweest. Toch was elk samenzijn als hun eerste, een week voor hun huwelijk.


  Al vanaf haar allereerste ontmoeting met Malik leerde Sadia wat het betekende om volledig en raadselachtig beheerst te worden door een man.


  Het was de dag van hun verloving. Geheel volgens traditie werd Sadia's hand gevraagd - zijn ouders aan haar ouders - en gegeven - haar ouders aan zijn ouders. Het was een aanzoek waarvan aanvaarding voor zich sprak. Geschikte kandidaten voor een dochter worden nu eenmaal niet geweigerd, en de heer in kwestie was familie, puissant rijk en deelde dezelfde culturele achtergrond. Dat hij hoogopgeleid was, erudiet, zeer hoffelijk en charmant en niet te vergeten uitzonderlijk knap, kon discreet worden verzwegen alsof het er niet toe deed.


  Sadia wilde dit, trouwen. Al geruime tijd voelde ze zich er klaar voor, al tijdens haar studie, om precies te zijn. En nauwelijks had ze die afgerond of ze vroeg haar ouders, traditiegetrouw en plichtsgetrouw als ze was, om een huwelijkspartner voor haar te zoeken. Ze wenste een gearrangeerd huwelijk, of, zoals zij het noemde, een geassisteerd of geïntroduceerd huwelijk. Met deze stap volgde ze de bloeiende trend onder haar vele vriendinnen in Den Haag. Een dergelijk huwelijk ontsloeg haar van alle verantwoordelijkheid, had daarom iets veiligs, iets weinig risicovols. Dat paste prima bij haar karakter. Bovendien, door de traditie te volgen behaagde ze moeder, en zelfs haar vader. Ze was hun gehoorzame meid en als gehoorzame meid verdiende ze hun lof, liefde en acceptatie. Zonder dat kon en wilde ze zich geen leven voorstellen.


  Het prikkelde haar ook, om een onverklaarbare reden, om zo te trouwen. Het had iets romantisch, iets mysterieus, iets nederigs vooral, om overhandigd te worden aan iemand anders, zonder te weten aan wie. Dat haar ouders Malik kenden, was voldoende voor haar. Natuurlijk had ze hem wel eens gezien, tijdens vakanties in Lahore, maar nooit gesproken. Malik was een journalist bij een landelijke krant, eigendom van zijn invloedrijke oom. Hij behoorde tot de verre familie van de vader van Sadia, die voor zijn werk nauwe contacten onderhield met de vader van Malik, een diplomaat in eigen land. En deze contacten werden bekroond met een verloving.


  Net na de verloving mochten de aanstaanden, bij wijze van zeer hoge uitzondering, met elkaar uit. Moeder stond erop dat er een chaperonne meeging, maar Malik poeierde dat af - boze tongen lieten hem geheel koud. Waar maakte men zich ook druk om? Zou niet over zeven nachtjes al datgene wat nu van God los heette te zijn tot het behagen van God worden omgedoopt?


  Het was Sadia's eerste afspraak van haar leven, en die speelde zich af in de trendy Fuzon Lounge. Omgeven door de elegantie als van een koel marmeren museum en het comfort van een moderne huiskamer, zaten ze op hoge barkrukken tegenover elkaar aan een hoge tafel. Ze kon de grond niet meer aanraken. Er werd zoete popmuziek gedraaid, het licht was intens, overal waren westerse logo's, rinkelende mobieltjes, veel jongens, veel meisjes, en een en al gelonk. Hij vroeg haar wat ze van hem wilde weten, nadat ze ijs geserveerd kregen door witte uniformpjes op blote voeten.


  'Tast me af,' waren zijn exacte woorden.


  Ze keek hem waakzaam aan.


  'Stel maar vragen,' zei hij toen. Hij streelde met zijn hand onder zijn kin, keek cynisch en zei: 'Kom maar dichterbij.'


  Ze werd plotseling verbluffend verlegen. Ze speelde met haar vingers. Pijnlijk dicht bij de zijne. Ze wilde die onder tafel verstoppen, maar dat kon ze niet, misschien wilde ze dat niet. Ze leek gevangen, geketend door zijn aandacht. Ze rook zijn dennengeur, krachtiger dan de vanillegeur die in de zaal hing. Zijn blik ontwijkend keek ze rond. Ze zag poppetjes. Allemaal acteerden ze dezelfde gecultiveerde breekbaarheid, droegen hetzelfde van Jennifer Aniston gekopieerde kapsel, en fluoresceerden in dezelfde modekleur: papegaaigroen. Maar er viel haar iets anders op. Ze deden allemaal zo verlegen, stuk voor stuk, op het onderdanige af.


  Met moeite keek ze hem weer aan. Hij was kalm, gehuld in een trotse kleur zwart. Zilveren haren glinsterden tussen zijn donkerblonde lokken. Vijftien jaar ouder en haar meerdere, in vele opzichten. Hij overrompelde haar, toen al. Ze was al haar voorbereide vragen kwijt en stelde toen maar een geheel spontane.


  'Hoe komt het dat u blauwe ogen heeft?' Hij keek haar stoïcijns aan. Zijn lippen scheiden zich langzaam van elkaar. Hij nam de tijd en hij sprak.


  'Werkelijk?' zei hij. Het klonk zacht, maar er was iets machtigs in zijn stem.


  Ze knikte als een kind.


  'Goh,' vervolgde hij, 'ik dacht altijd dat ze grijs waren.'


  Ze boog haar hoofd en drukte glimlachjes in het harde ijs. Hij had transparante, bodemloze ogen. Koud en hard als ijspegels. Ze voelde zich raar genoeg naakt onder die ogen. Ze slikte doorlopend. Er moet een gesprek op gang komen, dacht ze. Absurd dat ze dat moeilijk vond. Ze zette een flinke stem op en zei met welgekozen woorden dat iedereen zijn ogen blauw noemde.


  'Billoe,' legde hij uit, 'zoals de ogen van een kat, een bïlly?


  Hij vertelde dat alle lichte oogkleuren, of ze nu lichtbruin, groen, blauw, of, zoals in zijn geval, grijs waren, in de volksmond 'billoe' werden genoemd. Haar wangen kleurden rood. Niet omdat het de zoveelste keer was dat de door haarzelf veronderstelde kennis van haar moedertaal tekortschoot. Eerder omdat haar blik bij het woord 'volksmond' naar zijn lippen gleed, naar hun volle kleur, hun schilferige barsten. Ze had zich voorgesteld hoe die barsten haar nog nooit beroerde onderlip zouden schuren, hoe ze die barsten met het vocht van haar maagdelijke tong zou verzadigen.


  Hij keek streng, hij praatte nauwelijks, er volgde een korte stilte. Zijn zwijgen, zijn beheersing ontgoochelden haar. Ze aarzelde te spreken. De barkruk hield haar lijf ernstig gespannen. En ze vluchtte, zoals ze altijd in prangende momenten deed, stilletjes in gebed. In gedachten maakte ze een dramatische knieval. Ze smeekte, met een voor haar onbegrijpelijke intensiteit. Mijn God, bad ze, maak dat hij me begeert. Ze werd zenuwachtig van zichzelf. Zij, als vrome vrouw, was er altijd prat op gegaan dat zij niet het type was dat zich zou verliezen in de hopeloze liefde. Verbaasd over haar vurige gedachten voelde ze bloed naar haar hoofd stromen. Voor het eerst in haar leven verachtte ze zichzelf om haar strak zittende hoofddoek. Voor deze man wilde ze aantrekkelijk zijn.


  Haar oorbelhangers voelden koud in haar hals. Bijna onmerkbaar schudde ze haar hoofd. Door de zwaarte van het metaal besefte ze weer wat ze droeg: zijn gift aan haar, geschonken net na de verloving. IJzeren ringen met een drievoudige spiraal in geborsteld goud. 'Triskelion' noemde hij het patroon. 'Je doet me een groot plezier als je ze draagt,' zei hij er hoffelijk bij. Ze vond ze eigenaardig en mooi. Het deed denken aan een klavertje drie. Het zware ijzer deed haar oorlellen er bijna doorzichtig uitzien. Hoewel ze ze niet zonder pijn droeg, droeg ze ze graag, voor hem.


  Hij legde zijn lepel neer, leunde achterover en zei haar door te eten. Ze deed wat hij vroeg. Vreemd, het klonk als een bevel. Vreemd dat ze gehoorzaamde. Vreemd dat het zo vanzelf ging. Ze klungelde. Ze luisterde naar het tinkelen van haar lepel, naar het bonzen van haar hart. En hij bleef haar met een doelgerichte blik bekijken, opnemen, keuren. Zijn aandacht belette haar te ontspannen. Ze was roerloos, als versteend. Hij zou haar niet loslaten, niet één keer die avond, alsof hij wilde zeggen dat hij haar net zo lang zou gadeslaan totdat zij zou kalmeren en zou toegeven dat hij haar in zijn greep had. Want zo was het, hij had haar in zijn greep. Het voelde ongemakkelijk. Het voelde behaaglijk.


  Hij stak een sigaret op. Hij leek de enige in de zaal die rookte. Enkele babbelende mensen keken hem afkeurend aan. Hun bekijks liet hem koud.


  'Waarom wilt u met mij trouwen?' vroeg ze na enig nadenken.


  Het duurde even voordat hij sprak.


  'Je ogen,' zei hij bijna kil, bijna fluisterend.


  Ze slikte.


  'Ze tonen je kwetsbaarheid,' zei hij. 'Nee... Dat is het niet.' Hij bleef achterovergeleund zitten en keek haar diep aan. 'Je ogen tonen zo duidelijk, zo overduidelijk, Sadia, dat je kwetsbaar wilt zijn. Je wilt dat iemand zich over jou ontfermt, de touwtjes van jou overneemt. En niets minder dan dat.'


  Ze zweeg.


  'Je bent erg volgzaam,' sprak hij verder. 'Volgzaam en gehoorzaam. Dat zijn eigenschappen die ik graag zie bij vrouwen.'


  Zijn oogopslag had iets diabolisch. Haar wangen brandden als een hels vuur.


  'En geloof me, Sadia,' voegde hij eraan toe, 'die eigenschappen sieren je, je hebt geen idee hoe.'


  Ze voelde zich eigenaardig misselijk worden. Haar tenen zochten tevergeefs naar steun van de vloer. Ze begreep zijn woorden niet en toch weer wel. Ze tuurde de betekenisloze zaal in, weg van hem. Ze keek naar de vrouwen met hun neergeslagen blik, met hun onderdanige lach, met hun verlegen gelaatsuitdrukking, en terwijl zijn rook in haar ogen prikte, besefte ze dat hij macht had over haar, dat ze van haar a propos raakte. Tegelijk vond ze het heerlijk, wilde ze dit. Ze merkte dat ze geen woorden had voor het onbeschrijfelijke genot dat ze ervoer nu hij haar zou gaan bezitten, nu zijn ogen onverstoorbaar en ongeremd de lijnen volgden van haar slanke handen, de soepele stroomlijn van haar schouders, haar jonge doch zeer vrouwelijke borsten, haar nooit gekuste mond.


  Hij kaatste de vraag terug. 'En jij? Waarom wil jij met mij trouwen?'


  In haar gedachten slingerde ze een grote rol papier open, een kamerbrede lijst met redenen om het gearrangeerde huwelijk goed te praten. Maar de werkelijke reden stond er niet op. De reden die niemand durft uiten, maar die uiteindelijk wel uitgesproken wordt. Zij verkoos echter te zwijgen, niet uit onwil, eerder uit angst. Ze boog haar hoofd. Dat kon als vrouw altijd, de nederige stilte opzoeken, de schaamte tonen. Een deugdelijke karaktertrek heette dat hier. Het ultieme excuus om niets te hoeven zeggen, om je niet bloot te geven. Ze kón ook niet spreken. Het leek alsof hij haar een prop in de mond had geduwd.


  Hij sneed een gemakkelijker onderwerp aan, haar studie. En waar zij eerder altijd in staat was met een kinderlijke levendigheid te vertellen over haar specialisme, mensenrechten, over haar wens de onderdrukten in de samenleving te helpen, over haar diepste verlangen om voor een goed doel te werken en meer van dat soort nobele en naïeve zaken, hakkelde ze nu onsamenhangende zinnen, die zijn kritische vragen nauwelijks overleefden, en waarop ze zweeg. Haar ogen straalden vage wanhoop uit, maar ook een heimelijke nieuwsgierigheid naar het leven als zijn vrouw. Onwillekeurig aaide ze haar hoofddoek en ze legde haar bevende vingers tegen haar nek. Hij leek zich te amuseren om dat nerveuze gebaar. Ze praatten niet meer. En toen was de tijd om, een genadige straf. Hij zette haar af bij haar ouders, die bij familie verbleven ter voorbereiding van het huwelijk. Ze kon geen greep krijgen op wat hij met haar deed, maar wat hij met haar deed, werkte onherroepelijk verslavend.


  

  

  De tuit van een zilveren pot doorboorde haar blikveld. De gerimpelde hand van de bediende verwijderde zich van de eettafel. Sadia schonk kardemomthee in voor hen beiden. Ze nipte ervan, schroeide haar tong, en keek ietwat gekwetst naar het wolkje boven haar kop. Het leek op mist boven een moeras.


  Ze schoof haar bord weg, en hij vroeg haar of ze wilde slapen. Ze knikte. Gisternacht was een onrustige nacht geweest, als al haar nachten. Hij gebood haar naar bed te gaan, waarop ze haar ogen neersloeg, opstond en enkele borden van de tafel pakte. 'Laat dat,' zei hij toen met zijn koude stem. 'Dat is niet jouw taak.' Ze liep met lege handen naar de keuken toe. Haar hielen klikten en het geluid leek haar hart te splijten. Langs haar heen beenden de bediendes de keuken uit. Ze spoelde haar handen af onder een kraan, besprenkelde haar gezicht, dacht aan een douche, maar wist dat haar vermoeide lijf ertegen zou zijn.


  

  

  Zachtjes liep ze naar hun slaapkamer. Er hing een saffraangele schemering. Zonnestofjes dwarrelden over de zijden beddensprei, waarop de purperen appelbessen borduursels glitterden. Ze liet zich erop vallen. Liggend op haar zij friemelde ze de gespen van haar gehakte sandalen los, schopte ze van haar bezwete voeten en wreef voorzichtig over de pijnlijke ballen. Nauwelijks had ze de sjaal van haar schedel gerukt, of zijn vingers gleden door haar weelderige haarbos en haalden het uit de klit. Hij was ruw, niet omdat hij zijn kracht niet kende. Hij draaide haar op haar rug. Langzaam ontknoopte hij de touwriem bij haar buik. Hij spreidde haar dijen en trok haar dichtbij. En ze groefde haar nagels in de purperen bessen om het tinkelen van haar armbanden te dempen.


  

  

  Het was broeierig toen ze wakker werd. Haar lijf was plakkerig. De airco hoestte de eerste stroomschokken uit zijn systeem. De ventilator draaide langzaam. De stroom was zeker een uur uit geweest en net weer aangegaan. Storingen waren er regelmatig. Meestal zette een bediende de generator aan. Maar nu genoten ze van hun vrije dag.


  Ze keek opzij. Malik was er niet, zoals zo vaak. Zijn slapeloosheid belette een op elkaar ingestelde dag- en nachtindeling. Ze leunde op haar klamme palmen. Iets wits flikkerde in haar ooghoek. Een envelop stak van onder zijn onbeslapen kussen uit. Ze pakte hem voorzichtig op, en opende hem. Het briefpapier van katoenvezels fluisterde onder haar streling, rook vertrouwd. Met ingehouden verbazing keek ze naar een losse schets. Soepele curven, zwarte punten, een zwarte glooiende driehoek, krullen, wol misschien.


  Langzaam verscheen het beeld van de trefzekere pentekening. Het stootte haar af, het trok haar naar binnen. Nieuwsgierig volgde ze de lijnen en contouren. Een vrouw. Ze lag in een gekromde houding, alsof ze daarin gedwongen werd door een komvormige steun of matras. Ze had vlezige bovenbenen en vlezige kuiten, ze waren gespreid en ze onthulden, als een opengaande poort, een golvende buik, en daarna de volle glooiing van zware borsten die ruim over haar borstkas vielen en waarop tepels parelden, langwerpig en niet rond. Haar polsen en handen verdwenen achter haar rug, vermoedelijk vastgeklemd, of geboeid, aan elkaar of aan iets anders. Haar rechterbeen boog bij de knie en raakte net aan de onderkant van haar fijne kin. Haar linkerbeen boog zijwaarts. In die houding waren beide enkels aan elkaar vastgebonden met, het leek wel touw. Misschien van gedraaid vlas, meterslang, ruw, doch fijn. Hier en daar dwarrelden vezels en een pluiseinde. Touw was overal om het lichaam gespannen. Om haar borsten deed het denken aan een liggend achtteken, of aan een bh zonder de bedekkende cups. Het klemde genadeloos strak, zodat de borsten gespannen leken en bol stonden, en zelfs glansden. Toen Sadia langs de curven streelde, schokte haar lijf. Van de vrouw werden de polsen, de bovenarmen en de liezen evenmin gespaard, en hier en daar puilde het vlees lichtjes tussen de strakke koorden uit. Touw liep parallel langs de buitenkanten van donkere schaamlippen en toonde een sappige dadel waarin een snee is aangebracht maar die nog niet is ontpit. Haar hoofd was achterovergebogen, alsof iemand aan haar krullen trok. Haar ogen waren dicht, en haar lippen weken iets uiteen. Haar gezicht leek bedwelmd en kantelde subtiel opzij, een pose die deed vermoeden dat ze zich zwakjes weerde, of er vredig in berustte, misschien wel genoot.


  Pas nu zag ze dat er een tekst was. Kleine, fijne letters, met soepele hand geschreven, in een cirkel rond het vrouwenlichaam. Een tekst, aan elkaar gebreid als één lang, kronkelig, ononderbroken touw van woorden. Ze las het, al kende ze niet alle woorden, en af en toe onderbrak ze het lezen om het vrouwelijke schoon te bewonderen. Bij de tweede lezing raadpleegde ze haar Urdu-Engels-woordenboek. Uiteindelijk kwam de volgende tekst tevoorschijn:


  

  

  Sadia,


  zo zijn er wel duizenden dingen die ik met jou zou willen doen, waar ik elke nacht aan denk wanneer ik naast je lig. Ik voel datje zo ver weg bent. Dat maakt dat ik de gedachte niet kan onderdrukken om jou vast te binden zodat je nooit meer kunt ontsnappen aan mijn aandacht, zorg, liefde en tederheid. Zoals je hier nu ligt, wil ik je strelen, uur na uur na uur. Je huid wordt steeds gevoeliger voor aanraking door de druk van de touwen en na verloop van tijd kun je zelfs elk afzonderlijk haartje voelen van het kleine vogelveertje waarmee ik tergend langzaam je prachtige weelde streel. Er is eenvoudigweg niets wat je kunt doen om je te verzetten tegen de zachte aanraking van mijn vingertoppen op je satijnen huid. Je zult je dan ook helemaal aan mij moeten overgeven.


  

  

  Er stond geen afzender onder maar aan het handschrift zag ze dat de brief van Malik was. Ze schoof hem ietwat verfrommeld terug in de envelop. Ze stond op en snelde naar het dressoir, struikelde bijna over een sandaal die onder haar voet rolde. Ze trok een la open, smeet de brief erin, en keek nors naar enkele andere brieven en geschenken van hem. De glinstering van een hardleren collier, op maat gemaakt voor haar kleine nek. De onbegrijpelijke klemmetjes. Haarclipjes, dacht ze dat het waren, maar haar lokken konden de zwaarte niet dragen. Maagdelijk waren ze nog, nu hij ze haar niet mocht omdoen.


  Verhit liep ze naar de badkamer. Het was er bloedheet. Haar klamme kleren gleden stroef van haar lijf. Haar schoot voelde kleverig. Ze draaide de douchekraan open en onderging de reiniging van de heldere straal. Ze wreef langs haar lippen. Lichtjes spande ze het kanaal van haar schedespieren en beviel zodoende met een minimum aan barensweeën van een basisch geurende bol. Opdat zijn uitstorting niet uit haar binnenste zou drijven tijdens haar heilige gebed.


  Haar nat aan elkaar geklitte lokken drukten tegen haar rug. Het haar verloor zijn springerige krul. Ze masseerde haar hoofdhuid met haar vingertoppen, vermeed shampoo. Tijdens haar eenvoudige ongetrouwde leven waste ze haar krullen om de vier, soms vijf dagen. De natuurlijke oliën maakten het haar minder schubbig en gaven het een bekoorlijke, schorsachtige geur. Sinds haar huwelijk douchte ze zich even zovele keren als ze haar echtelijke plicht vervulde, niet zelden meerdere malen per dag. Alleen als ze gewassen was, mocht ze bidden. En het gebed, dat verzuimde ze nooit. Soms vermoedde ze dat Malik haar expres onrein maakte. Om haar devotie te dwarsbomen. Ze zuchtte en tuurde door de opening van het douchegordijn naar de zon. Misschien, er was nog tijd. Als ze snel was, haalde ze net het namiddaggebed.


  Schoon en nog kletsnat kleedde ze zich aan. Ze drapeerde een doek over haar wilde krullen en nam plaats op haar matje van fluweel. Ze ging zitten, omdat ze zich flauw voelde.


  Nauwelijks was ze begonnen, of ze hoorde de deur kraken. De contouren van haar echtgenoot nestelden zich in haar ooghoek. Ze huiverde, niet wetende of zij het was die hij eerde met zijn woordeloze aanschouwing. Hij naderde. Daarna voelde ze hem, althans zijn tuniek. Licht klapperde het ruwe linnen tegen haar rug. Ze prosterneerde zich. Het voelde alsof ze hem aanbad. Ze kwam weer overeind. Zijn lichaamswarmte, de hare of een versmelting van die twee deed zweet langs haar rug dalen als lava langs een berghelling. Ze prosterneerde zich opnieuw. Haar fluwelen mat nam het zweet van haar voorhoofd op. Haar armbanden tingelden. Enkele treurspreeuwen fladderden hun nestjes in. Een grasmaaier zoemde slaperig in de verte. De klok tikte nog altijd, trager dan haar hartslag. Maar verder heerste er een zwoele stilte.


  Haar postuur was gedrongen, maar verkleinde zich nog meer. Van moeder geleerd. Een vrouw houdt zich tijdens de prosternatie klein, vooral bij haar aantrekkelijke heupen, opdat ze de man niet wellustig maakte. Of was het andersom? Ze was koortsig. Ze probeerde niet aan hem te denken. Dat was echter een zinloze bezigheid. Ze beëindigde de rite.


  Ogenblikkelijk gebood hij haar op te staan. Zacht en streng, fluisterend en dwingend. En zij zei, zoals ze geleerd had te doen, geheel niets. Ze vervulde haar plicht en stond op. Met tegenzin, met rijp verlangen. Ze draaide zich om. Een zweem van zweet en talg vulde haar longen. Het velours prikkelde onder haar blote voeten.


  Met vlakke hand duwde hij het fijne kasjmier van haar kruin. Het gleed als pauwinnenveren langs haar schouders. De ventilator fluisterde koelte in haar haar. In de donkere middagzon deden zijn ogen parelgrijs aan, een ondraaglijke hardheid, zodat ze haar hoofd boog, in afwachting.


  Hij omklemde haar nek en hals en trok haar zo abrupt naar zich toe, dat ze op haar tenen moest staan en zich aan het grove linnen van zijn tuniek moest beethouden. Hij duwde haar kin omhoog zodat haar vochtige mond zich beschikbaar stelde. De smaak van zijn brandende tong - cognac of whisky, het verschil kende ze niet - maakte haar wild van woede, zodat ze zonder na te denken krachtig in de zijkanten van zijn torso krabde. Hij liet haar lippen niet los, glimlachte slechts en kneep haar keel dicht, hard. Hij kuste haar zo wreed dat ze bloed proefde, dat ze zich onmondig voelde, dat haar heupen tegen zijn dijen vielen, dat alle levenskracht uit haar benen verdween, en hij haar weerloos, zoals hij haar graag had, naar hun echtelijke bed kon geleiden.


  Hij liet haar keel los, en duwde haar bij haar schouders omlaag. Haar knieën drukten op het marmer, haar ellebogen op de purperen borduursels van de sprei en haar boezem tegen het bed: een knieval als voor een altaar.


  In een lichte roes dacht Sadia aan haar wassing. Haar mond was ontheiligd, en via haar mond haar lichaam. Ze hoorde hem naar de deur lopen. Zijn stap was, zoals altijd, beheerst, als de tred van een malik, een meester. De harde klank van het zware slot maakte haar lendenen week. Ze wist niet of hij de kamer had verlaten. Dat hij weer bij haar zou komen, wist ze wel.


  Nu hij uit haar zicht was, miste ze hem. Ze miste hem eigenlijk altijd. Al liep hij naar een andere kamer, of naar buiten. Of als hij 's avonds niet thuiskwam of niet van het schrijven was weg te slaan. Maar nu, op dit moment, miste ze hem intens en vurig. Simpelweg omdat de vervulling van haar verlangens nauwelijks nog uitstel verdroeg.


  Tegelijk werd zij beheerst door een gevoel van onbestemdheid, een gevoel dat ze altijd kreeg als hij dichtbij was, als hij van haar het object van zijn aandacht, van zijn begeerte maakte. Dan voelde ze zich verloren. Machteloos, alsof ze de macht die zij over zichzelf had volledig aan hem overhandigde, vrijwillig, omdat ze niet anders kon.


  Ze hield van hem. Koortsachtig bijna. Al sinds het moment dat ze zijn blik had opgezocht en deze niet had weten te verdragen. Hij had haar meteen doorzien. Hij had gezien dat zij ontferming wilde, dat zij in zijn bijzijn de controle verloor. Hij had gezien dat hij haar overrompelde, haar overweldigde, haar overmeesterde. Zonder dat zij dat begreep, werd hij haar houvast, gaf hij haar richting en, dat was zonneklaar, bezat hij haar. En al durfde ze dat zichzelf niet toe te geven, zij wilde dat hij haar bezat.


  Ze wist niet of hij van haar hield. Zoiets vroeg je niet in een gearrangeerd huwelijk. Wat had je ook aan een antwoord als je voor het leven aan elkaar vastzat? Eigenlijk had ze het niet durven vragen, en hij had het haar nooit gezegd. In zijn vele brieven aan haar vond ze geen liefdesverklaring. Wel dat hij naar haar verlangde. Dat hij verlangde naar haar overgave aan hem. En hoe graag ze ook gehoor zou willen geven aan elk van zijn verlangens, ze wist niet of zij dat kon.


  Hij was de eerste man die ze kende. Haar eerste verliefdheid, haar eerste liefde, haar eerste lust. De eerste man die haar ooit had aangeraakt. Ze wist eenvoudigweg niet wat haar overkwam als hij dat deed. Sadia was nooit dicht bij een man gekomen. Een man was altijd een fantasie. Een fantasie zoals die over een onzichtbare macht. Onbereikbaar, onaanraakbaar, ontastbaar. Malik was tastbaar. Maar zijn fysiek verlamde haar. Dan wist ze niet hoe ze zijn affectie moest beantwoorden. Ze wist niet hoe ze zich aan hem moest bekennen. Sadia was geremd, terughoudend. En niet alleen vóelde ze zich bij Malik onervaren, ze was ook onervaren. Het was de gecultiveerde onbeholpenheid van een volwassen vrouw die de ervaring van het leven had geschuwd voor een hoger doel. Daar had ze haar lichaam voor opgeofferd, alsof het niet van haar was. Alsof anderen erover beschikten en beslisten. En nu dat hogere doel, dit huwelijk, zich aandiende, kon ze haar onbeholpenheid niet van zich afschudden. Ze was schuw voor haar eigen echtgenoot. Schuw voor zijn aanraking, en nog schuwer hem aan te raken. In zijn bijzijn werd ze passief en kon ze hem alleen passief ontvangen. Het was voor haar een bevrijding als hij haar de richting wees, als zij hem alleen maar lijdzaam hoefde te volgen. En hoe merkwaardig ze dat zelf ook vond, ze voelde zich waardevol als hij over haar beschikte, bemind als zij hem willoos gehoorzaamde, bemind als hij met haar deed wat hij wilde.


  Hij was weer dichtbij. Zijn warme borst drukte tegen haar rug. Nu pas voelde ze een zonnestraal op haar vingers branden. Hij trok haar geplooide broek uit, streelde haar onderrug en bevochtigde haar kleinste opening met het sap uit haar vagina. Zijn aanraking voelde stevig. En toen hij zijn handen tegen haar smalle taille drukte en haar bekken naar zich toe trok, draaide ze haar hoofd een kwartslag, naar hem toe. Haar verhitte wang streek zachtjes tegen zijn gesteven kraag. En ze fluisterde angstig, oprecht angstig, zonder zijn blik op te zoeken, en geheel naar waarheid, dat ze het niet nogmaals zou kunnen verdragen. Daarop liet hij haar taille los en gleed hij één hand om haar buik, de ander onder haar gevouwen bezwete knieën, tilde haar op en legde haar ruggelings dwars over het bed. Ze rilde. Ze kreeg het ijzig koud, al was de zijden sprei door de zon verwarmd. Het was de angst, het was de opwinding. Malik knielde neer op het marmer dat zij van haar warmte had voorzien. Zijn bovenlichaam was nu ontbloot. Ze keken elkaar enkele seconden aan, zij bevreesd, hij onverstoorbaar. Ze zwegen als intieme minnaars.


  Hij greep haar onder bij haar nek en trok haar gezicht over de rand van het bed omlaag en naar zich toe. Hij knoopte het touw van zijn broek los en de aanblik van zijn schoot, zwart als het kostbare bont van een sabeldier, werd wazig achter een vitrage van tranen. Hij schonk haar in één keer zijn weldaad. Ze snakte naar lucht en haar bezwete handpalmen duwden werend tegen zijn borstkas, en gleden er verloren en vergeefs langs.


  Daarna klemde ze haar vingers in de harde spieren van zijn bovenarmen, en met een mengeling van gretige gewilligheid en kinderlijk verzet opende ze zich voor hem. En toen ze kalmer werd, kantelde hij ook haar soepele schouders over de rand van het bed en vergemakkelijkte zijn doorgang. Hij zwierf rond als een blinde op de tast. Haar ademhaling verzwaarde. Door zijn hardheid en zijn soepelheid werd ze zich bewust van haar eigen hardheid en soepelheid. Aan haar uitgerekte hals plakten slierten nat haar, als zeewier aan een ruwe rots. Hij beroerde haar koude hals met zijn vingertoppen, maakte enkele haken van haar tuniek los. Haar gerimpelde knopen rijpten in de brandende zon. Haar jonge granaatappelen deinden alsof ze nog aan takjes hingen. En hij plukte aan die sappige zegeningen.


  Hij was rustig, hij was rusteloos, en ze kwelde hem. Hij zorgde ervoor dat ze net niet naar adem snakte, dat haar nog onervaren tong hem niet wegdrukte en dat ze haar vermiljoenen keel zo ontvankelijk en zo weerloos hield als in haar macht lag, opdat zij hem kon vermaken, precies zoals hij wilde dat ze hem vermaakte.


  Zoals hij zich had geschonken, zo werd zij verlost van deze voor haar nog steeds vernederende ervaring. Ze zoog haar longen vol. Ze vreesde rantsoenering. Met de rug van haar hand veegde ze haar hijgende mond af. Aarzelend verscheen er kippenvel onder haar bezwete buik. Het schuwde weer weg. Hij stond op en liep beheerst om zijn object heen. De scheerwollen haartjes van het kleed, voor eventjes haar plafond, kwamen niet overeind nadat hij zijn voeten had opgetild. Door de geplooide vitrages zag ze de top van een Pinus brutia en zijn glanzende cluster pijnappelen. De zon droop.


  Ze voelde zijn lichaam veren op het bed. Zijn hand gleed onder haar hoofd. Hij rukte het snel omhoog naar zich toe. Ze duizelde, wat ook zijn bedoeling was. Haar naakte krullen waren grof verwilderd, deerniswekkend en daarom verrukkelijk. Hij klemde haar romp tussen zijn dijen in. Hij opende haar lippen, scheidde haar tong van haar verhemelte, en schonk zichzelf aan haar. Hoewel hij niet zachtmoedig was, zaligde zij hem, zijn toegewijde vrouw. Zijn verlossing was haar verlossing.


  Hij kwam nu minder diep. Het was niet meer de nauwheid van haar keel, het waren haar lippen, haar tong en haar verhemelte die hij beroerde. Ze diende hem. Ze drukte haar tong naar beneden en liet zijn fraaie roede naar binnen glijden, in haar zinken en zich rijkelijk dopen in haar zoete speeksel. Ze zalfde hem waar hij droog was, hij zalfde haar waar zij droog was, en terwijl hij haar tong masseerde, masseerde ze hem, haar tanden gesluierd met haar lippen. Ze liet de druk van die lippen toenemen, nog meer en nog meer, omdat ze wist dat hij dat van haar verlangde, en haar tong zoog en talmde enkel voor zijn plezier, en terwijl ze zijn kwetsbaarheid streek, zijn gespannen vlees plaagde, zijn paradijselijke tere poort hemelde, begon ze zich te verzetten. Ze werd onrustig, hoe graag ze hem ook wilde gehoorzamen. Het was niet zijn schacht, maar zijn vocht dat ze tegenhield. Vergeefs. Ze troostte zichzelf dat het haar echtelijke plicht was hem te dienen, zoals hij dat van haar vroeg. En waarom zou ze hem niet zo mogen ontvangen? Waarom zou ze zich niet mogen bezondigen aan het zout van zijn lichaam?


  Een sluier viel over haar ogen. Een zijdeachtig zilt viel over de rand van haar keel. Het smeerde haar slokdarm. Het sijpelde naar haar maag, werd afgebroken door het zuur en via de maagwanden opgenomen door het bloed. Het baande zich een weg door haar aderen, verzamelde zich in de kamers van haar hart, werd doorgestuwd via de slagaderen, en uiteindelijk naar de rest van haar lijf gepompt, krachtig en vol levenslust, zodat zelfs de blos onder haar wangen een fluorescente glans kreeg. En wat was het dat ze zichzelf niet wilde toegeven? Dat het haar lichaam had ontheiligd of juist geheiligd?


  De echtelieden eerden elkaar en de schemering viel. Gedempte stemmen drongen zich tussen hen in, en haar vliezen trilden door de gebedsoproep. Haar ogen schoten open en plichtmatig greep ze naar een hoek van de beddensprei, bracht die naar haar nog steeds natte krullen en bedekte deze zedig. Deze piëteit voor een ander wekte razernij in hem op. Hij verloor zijn zelfbeheersing (hij verloor nooit zijn zelfbeheersing), en rukte het kleed weg, ontblootte haar hoofd en in zijn furie trok hij vele springerige krullen mee. Om hem daarmee niet tot last te zijn, smoorde ze een gil in haar keel. Ze voelde hoe zijn minnekozing gaandeweg genadelozer werd. Dit was haar straf, omdat zij een ongenode in hun liefdesspel bracht.


  Ze hijgde schokkerig en ze verwarmde zijn schoot, en ze zocht zijn ogen op. Haar gelaatstrekken waren op hun mooist nu ze naar hem opkeek, maar al te goed wetend dat het haar ootmoed was en niet haar schoonheid die hem het meest bekoorde. Zijn bodemloze irissen deden haar zoals altijd verwonderen. Zo dichtbij, en zo ver weg, zo oneindig, en zo onaanraakbaar, heilig bijna. En ze keek weg, niet alleen bang voor bevriezing door zijn killer wordende blik, maar zich ook onwaardig voelend zijn aangezicht te aanschouwen. Ze verlangde opeens naar de drift van zijn meedogenloze tong die deze ongenadige hardheid zou aflossen. Maar meer nog dan dat wilde ze doen wat hij van haar verlangde. Ze wilde niets liever dan zijn gehoorzame minnares zijn, gekneveld zijn, zijn slavin zijn. Dat hij haar op zo'n manier begeerde, bevrediging bij haar zocht, als was zij er om hem te dienen, als was zij er alleen om te worden vernederd, was voor haar een teken van acceptatie en liefde, een geruststelling, zelfs een bevrijding.


  En toch, ze durfde niet. Ze wilde hem zo graag de gift van haar overgave schenken, maar ze kon zich niet laten gaan. Haar lichaam kon het niet, haar geest evenmin. Haar hoofd, gevuld met strijdige gedachten, voerde oorlog met zichzelf. Ze wist, ze voelde het, dat als ze de liefde bedreven, ze hem alleen kon ontvangen als was hij haar overheerser. Maar ze liet die gedachte niet toe. Al snel benauwde het haar. Zijn kracht, zijn volheid, zijn smaak, zijn minachtende blik, het benauwde haar. Ze had slechts hoog in de borst geademd. Nu werd het beklemmend, zodat ze uiteindelijk met diepe halen zoog. En toen rook ze, eerst ongewild, vaagjes verscholen achter zo veel andere kruidige geuren, de harsachtige geur van pijnboomnaalden die uit zijn onverbiddelijke weelde opsteeg. Ze rook, ze vulde haar longen, ze inhaleerde zijn dampen, ze zweette, ze voelde zijn harde greep in haar nek, voelde de pijn van het trekken aan haar natte haar, ze zag zijn bikkelharde ogen, zijn hijgen dat zwaarder werd, zijn open lippen ten teken dat hij van haar genoot, ze voelde zijn scrotum tegen haar borstbeen, zijn geslacht nog barstensvol in haar mond, ze hijgde, ze proefde hem, ze zoog en ze slikte, ze dronk van hem alsof ze gesmoord was door een kwellende dorst. En toen, en ze verachtte zichzelf erom, toen bezweek ze. Ze was completer, en completer geil, dan ooit tevoren. En dat hoefde ze hem niet te vertellen.


  Hij bezwoer zijn verzachting. Hij rustte haar hoofd op het bed en smeerde zijn droge mond met de hete zalf waarmee hij haar lippen rijkelijk had gestift. Zijn zachte kus deed haar stilletjes huilen. Het waren tranen van verwarring, tranen van genot. En hij kuste haar. Hij drukte zijn open lippen op haar trillende onderlip, wreef ze over haar open natte mond, verborg die onder de zijne en troostte haar met zijn warme tong, voorzichtig en heel innig, zodat ze weer bedaarde, en haar handen slap werden en van zijn armen gleden.


  Hij nestelde zich, zittend tussen haar benen, in. Het voorpand van haar dampende tuniek was opengevallen. Haar licht heuvelige buik toonde een diep gelegen navel. Langs de horizon van haar zandkleurige wangen fascineerden zijn ogen haar, nu net iets donkerder dan een blauwgrijze maan.


  Hij streelde haar schitterende klit. Ze geurde niet meer naar de douche maar naar haar eigen kleffe geur van granaatappelpitten, waar intussen de hele kamer naar rook. Ze was nog vol van zijn verering van een paar uur eerder, toen hij uit haar kokende hitte haar beetgare zwelling onthulde en zijn tanden erin zette. Omdat ze prikkelbaar bleek, hield hij op te bijten, en tormenteerde haar met de traagheid van zijn tong totdat haar longen trilden en haar stembanden trilden en haar liezen en lippen trilden en ze haar kleine doden stierf en zuchtend tot een verrukkelijke en vredige rust kwam.


  Nu verdroeg ze de aanraking van zijn vingertoppen niet. Ze voelde zich koud worden, alsof ze ziek werd. Hij pakte haar kuiten net onder de knieën, waar ze het vlezigst waren, en trok haar weer naar zich toe. Hij verschafte zich toegang tot haar buik en ook al rechtvaardigde de zachtheid van zijn intrede het niet, ze slaakte een kreet. Hij wist dat hij zich niet meteen in haar kon ontspannen, en gleed daarom liefelijk totdat hij werd gekust door haar verborgen mond, waaromheen diepere openingen zich openbaarden en waarin hij uiteindelijk volledig kon zijn. De warmte van zijn lichaam was als een vochtige deken. Haar buik raakte bezweet als de flanken van een gezadeld paard. Maar haar schede was koel. Ondraaglijk vond ze het te ervaren hoe oneindig zijn verlangen was. Ineens kon ze het niet meer laten en duwde krachtig tegen zijn borst.


  Een duw, niet als deel van hun machtsspel, maar als teken dat ze leed. Maar hij strekte haar uit, en klemde haar polsen tussen zijn handen. Zijn greep was hard. Het voelde als een strak touw waarmee een ongehoorzame slaaf wordt vastgebonden om hem af te ranselen. Haar armbanden drukten pijnlijk tegen haar polsen. Ze weerde zich niet, zichzelf wijsmakend dat het was opdat het glas niet kapot zou gaan, maar eigenlijk wilde ze niet toegeven dat ze zich weerloos op haar waardevolst voelde.


  De pijnscheuten die hij veroorzaakte verscheurden haar, verlamden haar, bedwelmden haar, en bevredigden haar uiteindelijk. Toen keek ze hem aan, en bekende ze hem haar hartsgeheim en verlichtte daarmee haar last. Op dat moment kon ze zich geen grotere zaligheid wensen dan dat hij vanuit haar binnenste uit haar scheurde. Ze wilde het leed dat hij haar toebracht op zijn pijnlijkst, op zijn martelendst ervaren. Ze wilde zijn kinderen baren. Ze wilde hém ervaren, ondergaan hoe hij met weeë pijnen uit haar bloedspuwende mond zou barsten, een eruptie die haar zou bevrijden, haar vollediger zou maken, haar zou vereeuwigen. Met zijn zaligheid in haar schoot behoefde ze geen andere eeuwigheid.


  Het werd donker voor haar ogen. De top van de Pinus brutia kreunde in de wind en de druipende zon was geheel ten onder gegaan.


  

  

  De hemel was blikkend zwartblauw. De maansikkel lag beneveld op zijn kromme rug.


  Sadia's lichaam dampte na van een verse douche. Ze keek in de spiegel van het dressoir en borstelde haar natte krullen, trok ze tot aan haar heupen recht en liet ze terugspringen naar borsthoogte. Ze draaide ze tot een losse wrong. In het kaarslicht van een lampion leken haar irissen op waaiers van geplisseerd fluweel. Ze fonkelden. Niets kon de fonkeling in haar ogen doven, glinsterend van de vreugdetranen. Niets kon de vergenoegde glimlach van haar lippen verdrijven. En niets kon de schaamte die ze ook voelde en die haar wangen toonden, verbergen.


  Ze sloeg haar ogen neer.


  Ze schaamde zich om het genot dat ze voelde wanneer hij haar bezat. Ze schaamde zich om het genot dat ze voelde als zij zich liet bezitten, als zij zichzelf aan hem beschikbaar stelde, zodat hij met haar kon doen wat hem beliefde. Ze schaamde zich om het genot dat ze voelde als hij haar pijnigde, als hij haar vernederde. En ze vroeg zichzelf af waarom het dan toch was dat ze zich zo heerlijk voelde? Wat waren die diepste zielenroerselen van haar? Ze kende ze niet. Ze durfde ze niet te kennen.


  Ze depte dof poeder over haar gezicht en hals, smeerde fuchsiakleurige rouge op haar wangen, kwistig. Het zou haar blozend houden, lang nadat het branden was geblust. Ze zalfde haar lippen bordeaux. Ze zag eruit zoals een Pakistaanse echtgenote eruit behoorde te zien. Zwaar opgemaakt voor haar man. Het behaagde Malik dat ze zich opmaakte, en de donkere tinten waarvan hij hield droeg ze met elegantie. Ze tipte een beetje cologne tussen haar borsten, maar parfumeerde zich niet verder. Ze had een eigen parfum, een vleugje granaatappelbloesem dat ze in haar onderarmen en in haar hals droeg. Ook de nagellak liet ze achterwege. Gelakte nagels hielden vocht tegen. Dat belette een volledige rituele reiniging. Dat belette dus het bidden. En het gebed, dat verzuimde ze nooit, ook niet voor hem. Haar nagels waren enkel gelakt tijdens haar maandstonden, als ze niet mocht bidden. 'Laat je je weer tijdelijk verstoten van je bidmat door je god en je gelovigen?' vroeg Malik dan altijd gekscherend.


  Beslist stond ze op.


  Bij de garderobe vouwde ze twee smalle deuren open, die aan de rechterbinnenkant had een manshoge spiegel. Hij was vol kleren, door Malik geschonken als haar traditionele bruidsgift. Hij bepaalde wat ze droeg. Alleen als ze naar de moskee ging, mocht ze zich sober kleden. Anders kleedde ze zich naar zijn smaak, in donkere tinten, in zijde of fluweel en altijd strak.


  Ze liet het organza nachtgewaad van haar schouders glijden. Haar naakte welvingen werden weerkaatst, maar die aanschouwde ze niet, dat kon ze niet. Dat had ze nooit gedaan. Het voelde als een zonde. Ze deed een balconette-hh aan van geribbelde tule, zwart-rood, die haar borsten droeg als gekomde handen en ze zachtjes naar het midden van haar rif drukte, zodat ze van boven voller en bloter leken, en ze tot de schaduw van haar tepelhoven iets uitpuilden en tegen de rij gestikte fluwelen papavertjes drukten. De tule voelde strak om haar vlees, maar rond haar tepels was er ruimte. In het midden was een satijnen koord, koel als geolied leer. Ze strikte het tot een doorzichtige vlinder. Ze hees zich daarna in een terracotta avondtenue van gekreukelde tempelzijde. Het knisperde als pijnappelen in het vuur. Ze draaide zich naar haar spiegelbeeld toe. De zijde volgde haar vormen zo trouw als was haar lijf de paspop voor het kleed. Net onder de buste hingen twee brede riemen van zijde. Ze zoog haar longen vol, trok aan de riemen, kruiste ze en zette er een paar strakke en harde knopen in. Het knelde als een korset. Hij zou haar losmaken. Hij zou de tijd nemen. Hij zou langzaam aan de knopen friemelen. Hij zou ze uit elkaar trekken. En zijn handen zouden tegen de onderkant van haar warme boezem drukken en haar flauwtes bezorgen van pijnlijk genot.


  Op blote voeten begaf ze zich naar de keuken.


  Het was er donker en broeierig heet. Eenzaam leeg ook, zoals de rest van het huis. Nu haar schoonouders er niet waren wilde Malik thuis eten en omdat de bediendes er niet waren, zou zij ervoor zorgen. Uit de kast haalde ze een pak tortellini. In de koelkast lagen verse okra's. Ze voelde eraan: zacht als geribbeld fluweel, dun als haar vingers.


  Ze sneed een ui en een stronk gember in partjes, en vermorzelde ze in een ruw stenen vijzel tot een prutje. Dat liet ze in verhitte, geklaarde boter glijden. Het siste. Een theelepel gemalen koriander, komijnzaadjes, saffraangele kurkuma en kleffe granaatappelpitten strooide ze overheen. Ze liet het geheel op hoog vuur karamelliseren, telkens roerend, en toen het niet meer dampte, goot ze er een scheut water bij. Net zo lang totdat het soepele prutje de boter losliet en glom als brons in de volle zon. Ze deed de deksel erop, zette het vuur laag en gunde het de tijd, het voornaamste ingrediënt van de keuken. Ze zette een tweede pan op met water, voor de pasta.


  Ze haalde de okra's uit hun zak en bracht lange sneetjes aan in hun buiken en vulde ze met een mespuntje cayennepeper, zwarte peper en zout. Wit glibberige zaadjes, als foetusjes van groente, floepten eruit. Ze duwde ze terug hun buik in. Haar vingers werden lijmachtig. Ze rook eraan en fronste haar voorhoofd. Ze rook nogmaals. Ze legde haar duimen tegen de lengtesnee van een okra en trok hem uit elkaar, zoals je met grote schaamlippen doet, en snoof eraan, diep. Het kwartje viel. Het rook naar blauwe kaas, naar haar favoriete schimmelkaas. Maar waarom bevredigde dat niet? Ze rook nog een keer. Ze smeerde het slijm tussen haar vingertoppen, en haalde ze langzaam van elkaar. Het had dezelfde elasticiteit als het slijm uit haar vagina wanneer ze ovuleerde. Draderig en stug. Ze rook er weer aan en wist het, en bloosde en glunderde. Het brandde tussen haar benen. En alsof ze over de duivel sprak, stond hij daar, naar haar te kijken.


  Geleund tegen de koelkast stak hij een sigaret op. Een gordijn van mistige rook verborg hem. Voor eventjes. Het zoete aroma van de uien mengde zich met de elegante geur van sigarettenrook. Zenuwachtig gleed haar hand over haar schoot. Ze kon zichzelf er wel om slaan. Het water kookte inmiddels. Ze strooide de tortellini erin. Ze zwollen op en schoten wild naar de oppervlakte. Na een paar minuten al waren ze beetgaar. Malik kwam dichterbij. Sadia sloeg haar ogen neer, als een bruid die op een eerste zoen wacht. Als alle Pakistaanse bruiden die ze kende, verlegen en onderdanig voor hun man.


  'Gekke meid,' fluisterde hij terwijl hij haar gesloten oogleden bekeek. Hij rookte verder.


  De hitte van het fornuis drong in haar kleren. Ze was boos op zichzelf. Hoe kon het toch dat de man met wie ze het bed deelde haar zich zo nietig deed voelen? Waarom was ze zo verslaafd aan de zo duidelijke ongelijkheid die tussen hen broeide?


  'Weet je waar de vorm van tortellini vandaan komt?' vroeg hij.


  Ze schudde haar hoofd.


  'Waar doet de vorm jou aan denken?'


  Ze pruilde haar lippen en zei vervolgens:


  'Uit de Punjab, waar ze sewui maken?' Ze dacht aan een zoet, kronkelig vermicelligerecht.


  Hij zuchtte. Zijn vermoeide gezichtsuitdrukking beantwoordde haar ongebreideld chauvinisme.


  'Het verhaal gaat dat een pastabakker uit Modena aan de navel van de Maagd Maria dacht,' zei hij. 'Er is zelfs een Italiaans toneelstuk waarin de kok inspiratie ontleent aan de navel van zijn beminde.'


  'Maar de navel van de Maagd...' fluisterde ze, 'mag dat wel? Is dat niet een soort van godslastering...?'


  Hij schudde zijn hoofd. Hij draaide de kraan open en bluste zijn vlammende peuk. Heel langzaam en herhaaldelijk klikte hij met zijn tong en keek haar aan. 'Lezen, madame,' zei hij, 'kan geen kwaad.' Terwijl hij van haar wegliep streek hij met zijn ferme hand dwars over haar rug.


  

  

  Dat deed hij vaak, haar erudiete echtgenoot, haar aansporen de geest te verruimen.


  Sadia was een weinig belezen vrouw. Haar schamele verzameling boeken uit Nederland waren juridisch van aard, gingen over haar geloof of waren boeketreeksromannetjes. Meer dan een lezer was ze een dromer, iemand die de godganse dag voor zich uit kon staren, piekeren, meestal om niets, onderbroken alleen door het gebed.


  Toen ze net was getrouwd en de intimidatie van de onbekende stad haar binnen vier muren hield, vertoefde ze urenlang in de eenzame vertrekken van de villa. Om haar gemis van Malik draaglijker te maken zat ze in zijn bibliotheek, waar ze tuurde naar de ijdele roest spuiende fontein. Soms was ze in een nieuwsgierige bui. Dan gleden haar vingers langs de ruggen van boeken in de vele ruwhouten kasten. Af en toe verloor ze zichzelf in de betovering van een boek en vergat ze zelfs te bidden, totdat de droefgeestige schemering haar aan haar gebedscyclus deed denken.


  En zo, de laatste keer dat ze er was, stuitte ze tegen titels waarvan ze, mocht ze al van het bestaan hebben geweten, nooit had kunnen verwachten die uitgerekend hier in het heilige land te vinden. Een rijke variatie aan boeken, alle over seks, maar dan, zo kwam het op haar over, over de duistere kanten ervan. Boeken over macht en seksualiteit, dwangmatige seks, overheersende en onderdanige liefde, over dominantie en seksuele onderwerping, over meesterschap, slavernij en knechtschap. Ze ontdekte boeken over zelfkastijding en zelfgeseling, over de grenzen tussen pijn en genot, over seksuele vernedering. Wat ze vond, ervoer ze als stuitend en verwarrend. Wat ze vond wakkerde een heimelijke nieuwsgierigheid aan. De hele dag keek ze door prentenboeken, liefderijke rozezwarte Japanse erotische etsen met vrouwen, vastgebonden met verschillende knooptechnieken, zwartwitte gravures van orgieën en geselingen, behorende bij een achttiende-eeuwse Nederlandse uitgave van De Sades Het verhaal van Juliette. Ze las enkele koortsachtige beschrijvingen uit Justine van De Sade en Het verhaal van 'O' van Réage, maar doorstond het niet. Ze walgde, ze schrok. Ze bekeek de kaften van tientallen novellen over erotiek, veelal in het Frans, een taal die Malik uitstekend beheerste en zij maar mondjesmaat. Ze was overweldigd. Plotseling werd ze bleek. Het metaal van haar oorbellen voelde koud. Ze zag een prent van een ijzeren ring met een drievoudige gouden spiraal, die op een klavertje drie leek. Precies hetzelfde ontwerp als de oorbellen die ze van Malik had gekregen. Een triskelion. Het moest een betekenis hebben, dacht zij, het móest. Dit was geen toevalligheid. Wat deed een triskelion in een boek over sadisme? Wat deed het in haar oorlellen? Haar hart sloeg tegen haar borst. Ze las verder en toen vond ze tussen de bladzijden een brief, die naast haar blote voeten op de grond viel. Het papier was dun en doorzichtig als de vleugels van een libelle. Het trilde in haar bezwete handen toen ze hem oppakte. Er was geen aanhef. Geen naam. Geen afzender. Wel was het Maliks handschrift. Haar bekroop een ongemakkelijk vermoeden dat hij misschien andere vrouwen kende. Ze drukte de gedachte weg. En ze kon het niet nalaten, ze las, schuldbewust en met toenemende tegenzin.


  

  

  ... wist je dat ik je urenlang zou willen minnekozen, zacht en hard? Je tere huid zou willen blootstellen aan het likkende leer van mijn kat met de negen staarten, paardenzweepje, leren paddie, rieten cane, suède erop en rubberen kwastzweepje?Je zult niet weten wat voor heerlijks je zal overkomen. Zo'n zaligheid! Zo'n krachtige onderstreping van onze hartstocht. Zo 'n bevrijding als je daarna door mij wordt beloond...!


  Langzaam — maar zeker—zal ik de spanning laten oplopen. Ik begin boterzacht met trage halen van het rubber. Ik loop om je rechtstaande, in boeien geslagen (de polsen aan een beugel in het plafond bevestigd) lichaam heen en geniet van elk prachtig plekje. Elk plekje dat om geheel andere aandacht en zorg vraagt. Dan voer ik het tempo wat op en neemt de kracht van mijn uithalen gestaag toe. Je probeert je al een heel klein beetje aan mijn nieuwe vorm van strelen te onttrekken. Je lichaam reageert heel licht, met minieme, ontwijkende bewegingen. En je kijkt nog met een afwachtende, onschuldige blik - benieuwd naar wat komen gaat. Dan versnel ik en draai ik snelle rondjes, telkens op één punt in de cirkel die de zweep beschrijft je lichaam rakend. Een ritmisch, zacht klinkend 'tsjak-tsjak-tsjak-tsjak' vult de kamer. Je mijmert heel lichtjes als ik, vasthoudend aan het ritme, om je heen loop om je lichaam in zijn geheel te kunnen bestrijken. Je rug, je lendenen, je benen en kuiten, de binnenkant van je dijen, je buikje en als allerlaatste de zijkant van je volle borsten en recht op je tepels. Zachtjes 'likt' de zweep je hele lichaam. 'Tsjak-tsjak-tsjak-tsjak'! Plotseling stop ik om je te bewonderen. Je bloedsomloop is iets versneld, je lichaam hier en daar lichtjes roodgekleurd. Je kijkt me aan, maar weet dat je niets mag zeggen tot ik je wat vraag. Maar dat doe ik niet... Wel streel ik je hulpeloze lijfje en liefkoos ik zachtjes maar beslist je borsten, je buik en je lippen...


  

  

  Ze gilde toen ze Maliks sandalen zag. Zijn voetstappen waren geruisloos geweest. Haar kreet galmde in haar hoofd na. Ze stond op, bibberend en verontschuldigend. Ze bukte weer. Zenuwachtig foezelde ze de brief tussen de bladzijden van een boek, en stapelde alles op elkaar. Terwijl ze opstond keek een blonde schrijfster haar vanaf een achterflap van een roman veroordelend aan. Malik zei niets. Zijn blik was ijzig. Ze boog haar nek, niet uit deemoed, maar uit een onnozele schaamte.


  'Het spijt me. Ik wilde gewoon wat lezen,' stamelde ze.


  'Dat mag, Sadia. Mijn boeken zijn jouw boeken,' sprak hij langzaam. Hij bleef rustig naar haar kijken.


  Ze schudde haar hoofd. 'Nee, ik ruim ze gewoon op.'


  'Laat het. Ik doe dat wel.'


  Alsof ze hem daarmee respect toonde, liep ze achterwaarts de kamer uit en zonder dat ze het zag, graaide hij naar haar dunne hand. Die was klam. Hij trok haar naar zijn boekenkast, ging achter haar staan. Ze voelde zijn borst tegen haar schouders. Wat volgde was een relaas over zijn tijd in Parijs, toen zijn vader daar diplomaat was, en Malik Franse en Engelse letterkunde studeerde. Ze luisterde zwijgzaam, stervend van schaamte. Om de brief, om zijn overwicht aan kennis, zijn wereldwijsheid, de ongrijpbare opwinding die zich van haar meester maakte. Hij vertelde haar over literatuurkritiek in de achttiende eeuw in Frankrijk, over het belang daarvan, voor de mens, voor de maatschappij. Hij vertelde over de opbloei van de Franse erotische literatuur. Over de rol die dit speelde in de opkomende kritiek op de slechte invloed die de kerk had op het handelen van mensen en op het handelen van de kerkdienaren zelf. Ze luisterde. Het was te veel voor haar. Zijn stem was kalm. Hij gleed met zijn arm om haar buik, drukte haar stevig tegen zich aan. En terwijl hij sprak haalde hij langzaam haar hoofddoek los als kaasdoek van een Edammertje. Haar krullen ademden. Hij plantte zijn kin in haar weelderige bos, drukte zijn lippen tegen de wortels van haar haren. Ze sloot haar ogen en luisterde met lichte verbijstering naar zijn woorden over sadisme, over christelijke boetedoening en het verband met vernedering. 'Die onderwerpen zullen je boeien, denk ik,' zei hij. Hij raadde haar aan zich erin te verdiepen en ze mijmerde een 'ja', niet geheel naar waarheid. Ze hoorde gaandeweg alleen zijn stem. Viriel, donker. Toen, terwijl hij nog sprak, verviel ze plotseling in een afwijzende houding. Ze schraapte haar keel. Opeens vond ze het afstotend allemaal. Afstotend en onnatuurlijk. Ze begreep het niet, het onderwerp niet, het belang ervan niet. Niets. En ze wurmde zich zachtjes uit zijn greep, zei op besliste toon dat ze dingen te doen had, beende weg en keek niet om, niet één keer, alsof ze werkelijk bang was om in steen te veranderen.


  

  

  Aan tafel prikte ze met haar vork in een navel van de Maagd Maria. Ze wreef hem tegen haar verhemelte kapot. De vulling zalfde haar keel. De tortellini pasten niet bij de gekruide okra's. De Italiaanse manier was beter geweest, een ragout bolognese, een krachtige bouillon of wat boter met Parmezaanse kaas.


  De eetzaal ademde een mystiek mauve. De zirkonen van de kroonluchters tingelden, net als haar granaatrode armbanden en de ijsblokjes in haar glas terwijl ze dronk. Haar mouwen vielen omlaag en ontblootten haar polsen. Ze voelde zich grieperig, en haar keel en haar liezen deden pijn. Ze voelde zich paradijselijk gelukkig.


  Hij droeg een gitzwart overhemd, dat ruim viel en kreukelde. Zijn manchetknopen waren open. Langzaam opende hij zijn mond, de lippen donker en vochtig van de wijn, en zei zacht:


  'Rampzalige kok ben jij.'


  Hij had gelijk.


  Hij spreidde een papieren servet over zijn bord, aaide langzaam met zijn vingertoppen over het tafelblad. Hij zei beheerst:


  'Ik zou je eens moeten geselen.'


  Haar hart bonkte zo hard dat ze het in haar kaken voelde. Haar gezicht betrok, terwijl ze hem aankeek, een tijd lang, waarna ze zichzelf verloste. Ze wist dat hij haar plotselinge angst zag, haar sensuele blos, haar lippen die zich geen houding wisten te geven, en haar kokette blik. Haar armen tintelden, alsof hij met zijn droge vingertoppen door de openingen van haar mouwen tot aan haar schouders gleed. Haar decolleté ging driftig op en neer. Omdat ze zich onbehaaglijk voelde, vroeg ze of ze zich mocht excuseren. Ze wilde naar bed, ze voelde zich ziek. Hij knikte, als teken van toestemming. Hij zei nog dat hij niet met haar zou slapen die nacht, hij zei dat ze mocht rusten. Ze stond op en verdween, over het koele marmer.


  

  

  En in de bedwelming van de nacht droomde ze, krankzinnig en nooit eerder zo helder.


  

  

  Ze doolde in de woestijn. Er was een fel licht, maar het was helemaal stil. Haar ranke lijf was gehuld in een zandgeel gewaad, zo losjes geweven dat het op gaas leek. Krampachtig greep ze naar de plooien van haar kleed, die nu en dan dreigend omhoog waaiden.


  Ze schaamde zich voor haar iets uitstaande volle borsten, voor de glanzende tepels die steevast de wrijving vierden met de stof, nu de wind die tegen haar lijf liet klapperen. Ze schaamde zich voor de sierlijke val van haar armen, de slankheid van haar taille, haar zware heupen die naar achteren kantelden omdat ze op hakken liep.


  Schichtig keek ze om zich heen. Niemand. Geen blik die zij kon opzoeken, als anker van raad en bescherming, geen blik die haar vragende ogen zag.


  Haar stap was wankel, en haar enkels schuurden langs de strakke lederen banden van haar sandalen. Tot haar verrassing zag ze door het leer heen gelakte teennagels. En toen ze opkeek zag ze een lege canapé in dezelfde vermiljoenkleur.


  Zijn fluwelen zachtheid lonkte.


  En daar lag ze, op het broeiende vilt als een boetelinge op haar buik, haar rug gebold, haar knieën in het glooiende zand, haar armen langs haar hoofd uitgestrekt. Volledig naakt. Ze zat vast en kon zich niet bewegen. Een aantrekkelijke mannenhand, droog en gespierd, friemelde verwachtingsvol aan het geoliede leer van een enkelvoudige zweep, het leren handvat stevig in de rechterhand geklemd.


  Opeens zag ze niets meer, geblinddoekt door haar zwarte krullen. Er was een serene rust.


  Een koele streling als een natte haarlok aaide haar huid. Het masseerde haar. Ze voelde prikkelingen en tintelingen. Haar lippen beefden. Uit haar lijf bruiste het zweet als druppels bronwater uit de woestijngrond. Het geoliede leer streek langs haar rug, langs haar lendenen, langs de zijkanten van haar borsten. Het likte haar, teder en traag. Het kuste haar, liefdevol. Het zalfde heimelijk de teerste plekjes van haar satijnen huid. Het fluisterde zachtjes, zachtjes, boterzacht, het streelde langzaam, plagend langzaam. En ze schaamde zich. Ze gloeide. Ze ademde luid. Haar hart klopte in haar borst, in haar keel, in haar verhitte wangen. Haar voeten zochten naar steun in het kurkdroge woestijnzand, haar vingernagels groeven in het vermiljoenen vilt.


  En het leer floot, een suizend gefluit, het deed de wind huilen, een vluchtig gehuil. En het petste. Het petste nog een keer op haar huid. Het knalde, en het klapte en het sneed, zodat haar adem trilde en haar lijf sidderde. Ze hijgde en mijmerde, onhoorbaar, dan minder zacht, krachtiger en driftiger. Het leer floot en het knalde. En nog een keer, en nog een keer. Haar buik schuurde langs het vilt. Haar lendenen werden nat en gloeiend heet. Het was een kwellende, een martelende, een sensationele pijn. Een vuur knetterde in haar binnenste en ze zinderde van wellust, ze voelde zich begeerlijk, ze was doordrenkt van liederlijkheid, een verrukkelijke en zinnelijke liederlijkheid. Van lieverlee verslapten haar spieren. Haar broze nagels werden buigzaam als de bladeren van de pijnboom en haar knieën boorden zich in het woestijnzand alsof ze door de rode zee gingen.


  Langzaam verloor ze haar grip. Ze hijgde bevend, ze ijlde, ze kreunde. Plotseling voelde ze niets meer. Een intens niets. En alsof ze ertoe werd gedwongen, gaf ze zichzelf over, aan zichzelf, aan een nooit eerder ervaren puur genot. Iets tilde haar op. Haar onzichtbare ketenen braken, en ze zweefde, vederlicht als een engel, geheel in het wit gekleed, haar hoofd zweefde, haar armen zweefden naar onbekende hoogtes, gedragen door de katoenen zachtheid van koele wolken. Ze voelde zich oneindig gelukkig, oneindig zalig, oneindig puur en vrij, zoals ze zich nooit eerder had gevoeld. Een vredige warmte doordrong haar lijf, en ze opende haar ogen. Toen werd ze angstig. En ze viel...


  Ineens drukte Sadia's rug zwaar in het matras. Haar ogen schoten open. Haar tanden en tong waren kurkdroog. Ze hijgde, haar hoofd bonkte van de pijn. Koud zweet lag als een dunne film over haar nek.


  Haar rechterhand was kletsnat en dekte, als een schaamlapje, haar druipende vagina af, die gloeide en heftig klopte. Ze trok haar vingers beschaamd weg. Zelfbevrediging was als vrijen met je moeder, meende ze zich te herinneren. Ze snoof ongewild haar geur op, die tot in elk lijntje van elk kootje afzonderlijk was doorgedrongen, en die, wat ze ook zou aanraken, vingerafdrukken van haar zondige vocht zou afgeven.


  In haar maagstreek gloeiden stekende pijnen. Ze klauterde uit bed. Ze sleepte zich naar de badkamer en zocht met haar ogen het witte doosje van de lichtknop, en duwde er met haar pols tegen.


  'Shit!' Ze vloekte, voor het eerst in haar leven.


  Er was geen elektriciteit. Als een oud vrouwtje schuifelde ze naar de wastafel en hing er met haar hoofd boven. Ze huilde, ze raakte buiten adem. Met haar rechterpols leunde ze tegen de rand van het koele porselein. Met haar linker hield ze haar lokken weg van haar rinse braaksel.


  Ze wilde weg. Ze wilde naar huis, naar Nederland, naar Den Haag, naar haar ouders, naar haar ongetrouwde bestaan, zonder vreemde dromen, zonder verwarde gevoelens, zonder heftige verlangens. Zonder echtgenoot.


  Ze waste haar handen geobsedeerd, alsof ze onder het bloed zaten. In de spiegel zag ze haar donkere contouren. Ze hoorde voetstappen en toen Maliks stem. Hij klonk bezorgd, zoals ze hem zelden hoorde. Zacht, innemend ook. Hij klonk als de echtgenoot waar ze vaak naar had verlangd.


  'Gaat het?' vroeg hij bijna timide, bijna alsof hij Malik niet was. Ze voelde zijn hand op haar rechterschouder, een lichte zoen op haar linker, en hij streelde haar rug.


  Sadia reageerde niet.


  'Wil je iets? Zal ik thee voor je zetten?' vroeg hij.


  Ze schudde haar hoofd. Ze voelde zich boos worden op hem, ineens. Maar dat zag hij niet en dat betreurde ze. Ze vervloekte het pikkedonker, maar haarzelf nog meer. Waarom kon ze haar gevoelens niet uiten bij haar man?


  'Ik moet deze kamer even gebruiken,' sprak ze eufemistisch.


  Malik deed de deur achter zich dicht.


  

  

  Ze klom op de verhoging van de latrine en ledigde zichzelf. Bij elke druppel die ze loosde, zoog ze langzaam en langdurig lucht omhoog haar schoot in, en ze gilde trillend van de helse pijn. Ze waste zich van onderen. Het water voelde als ijs.


  Ze had blaasontsteking. Het was niet de eerste keer. Laatst nog zei de arts dat de kwaal bij nieuwe bruiden normaal was.


  Normaal. Ze weet nog hoe vreemd dat woord haar toen in de oren klonk. Normaal. Hoe kon haar geheime verlangen naar vernedering, naar pijn, naar onderwerping zelfs, niet alleen aan de liefde, maar aan haar echtgenoot, als normaal worden beschouwd? Hoe kon de wens van Malik haar te domineren haar eigen diepste begeerte zijn?


  Ze kwam van de latrine, en waste haar handen zo lang dat ze het water niet meer voelde.


  

  

  Het licht van een paar kaarsen weerkaatste in de glans van een dienblad. Malik schonk haar slappe jasmijnthee in waar hij een lepel kandijsuiker doorheen roerde. Hij hielp haar in bed en vulde de holte van haar rug met een kussen. Ze kon nauwelijks haar kopje vasthouden. Hij voelde aan haar bezwete voorhoofd, en aan haar wang. Ze had een lichte verhoging. Malik schonk zichzelf ook wat thee in terwijl hij naar haar keek. Ze probeerde zo rustig mogelijk over te komen en dronk zwijgend haar kopje leeg.


  Ze bleef die vroege uren wakker en toen er genoeg licht was, gaf hij haar iets om te lezen.


  

  

  De hele ochtend, terwijl ze in haar ziekbed zat, vergezelde Malik haar, op een fauteuil naast het bed. Hij las ijverig in een paar kranten, soms omcirkelde hij een stuk tekst of scheurde hij een pagina uit een tijdschrift. Uit de tuin kwamen sproeigeluiden toen de elektriciteit weer aanging, en de geur van nat gazon vulde hun kamer. Op de achtergrond klonken liederen met teksten in Oudhindi. De honingzoete stem van de zanger stelde haar gerust.


  'Versta je het?' vroeg Malik.


  'Een beetje,' fluisterde ze.


  Hij schudde licht zijn hoofd.


  'Misschien moet je minder aandacht besteden aan die religie van je en meer aan je moedertaal.'


  Gegeneerd keek ze naar haar wederhelft. Hij glimlachte met zijn ogen.


  'Het is een erotisch lied uit de dertiende eeuw,' legde hij uit. 'De devotie die een vrouw voelt voor haar geliefde wordt bezongen. De liefde die ze voor haar aardse heer voelt wordt als symbool gebruikt voor haar liefde voor God.'


  Malik reikte Sadia een cd-hoes aan en ging verder.


  'De vrouw maakt zich klaar. Ze maakt haar gezicht op, ze behangt zichzelf met juwelen, draagt armbanden en haar mooiste gewaad. Maar zodra ze voor haar geliefde staat, zodra ze de liefde bedrijven, raken haar fijne kleren gekreukeld, worden haar juwelen onnodig, gaan kapot, en raakt haar gezicht besmeurd. En daar staat ze dan, volledig naakt, zonder opsmuk, zonder pantser. Naakt voor haar heer. Als je de taal kende, had je de erotiek kunnen aanvoelen. Jouw gemis, madame.'


  Haar schoot deed stekend pijn, was stomend warm en kletsnat tegelijk. Haar onbedekte hoofdhaar streelde langs haar decolleté, en krulde jaloers over haar borsten. Ze was dat vergeten, hoe vrij haar haar voelde in de wind.


  'Weet je wat ik het mooie ervan vind?'


  Ze luisterde met volle aandacht.


  'Hij bezingt eigenlijk de nietigheid en de gelukzaligheid die je kunt voelen in je devotie voor je aardse liefde. Overgave aan je geliefde is een kostbare gift, in wezen.'


  Ze wierp nu haar blik neer. Hij streelde met zijn blote voet over haar knieën.


  'Sadia. Een cent voor je gedachte.'


  Ze zweeg en werd rood. Hij stond op en dwong haar ogen de zijne te ontmoeten.


  'Geef toe, Sadia. Aan je verlangens,' zei hij.


  Ze keek hem schuw aan, ze zweette.


  'Heb je je wel eens afgevraagd wie nou in wiens macht ligt?' vroeg hij. 'Jij in de mijne, of ik in de jouwe?'


  Hij wreef enkele van haar lokken tussen zijn vingers. Hij streelde onder haar kin.


  'Ik moet gaan,' zei hij en hij vertrok.


  

  

  Ze hoorde de kiezels kraken, het geluid van een auto die langzaam uit de poort gleed. Mijn God, dacht ze, wat mis ik je. Hevig. Intens. Nu al. Ze voelde zich leeg en verschrikkelijk verward. En voor het eerst in haar leven wist ze niet meer wat haar leven inhield. Ze wreef over haar pijnlijke schoot. Ze zag nu dat enkele glazen armbanden barsten hadden.


  Door het venstergaas zag ze de smaragdgroene pijnbomen. Hun toppen schitterden statig in de zon. Langs de daken schalde de oproep voor het middaggebed. Kalm keek ze naar haar sluier, die ineengekronkeld op het bed lag. Terwijl ze ernaar bleef kijken, luisterde ze aandachtig naar de lofzang op devote liefde. Haar liefde.


  
    
      Verantwoording


      De relatie tussen Sadia en Malik in het verhaal 'Devotie' is geïnspireerd op de relatie tussen O en Sir Stephen uit Het verhaal van O van Pauline Réage
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