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Synopsis:



Op 19 juni 2005 vertrekt Manon Ossevoort met haar tractor vanaf het Oerolfestival op Terschelling naar de Zuidpool. Speciaal voor deze reis heb ik een voorstelling gemaakt waarin de tractor tot leven komt. Deze voorstelling heet doe. Met behulp van de voorstelling verzamel ik tijdens mijn reis dromen van mensen op kleine papiertjes, die ik op de Zuidpool wil planten, als document van dromen van de wereld. Ossevoort begint haar reis door Europa, de Balkan en Afrika. Een reis naar het symbolische einde van de wereld en weer terug. Een meisje op de tractor naar de Zuidpool; door de woestijn, door oorlogsgebieden, door grote steden. Hoe doet Ossevoort dit, hoe houdt ze dit vol? Kilometer na kilometer alleen op de tractor. Op een heldere en goudeerlijke manier beschrijft Ossevoort haar reis, wat het met haar doet, hoe ze omgaat met tegenslagen, de reacties op haar theatervoorstellingen, haar ervaringen met War Child en haar bijzondere ontmoetingen onderweg. Een avontuurlijke reis niet alleen door Europa en Afrika, maar een reis voor het leven, een reis die iedereen zal aanspreken, een reis over doen en de moed vinden om te durven doen.


DEEL I









Nederland-Oeganda


Vooraf



Ik zat bij mijn ouders op de bank, en keek ze beiden aan.



Het was stil. Ik had ze zojuist verteld wat ik van plan was.



Ik had het niet mooier gemaakt dan het was, ik wilde eerlijk zijn. Ik had ze precies verteld wat ik wilde doen, waarom en hoe ik het voor me zag (voor zover ik daar een idee van had), en waarom dan wel.



Alle woorden waren in n keer uit mijn mond gevallen en nu klopte mijn hart in mijn keel, de functionele woorden waren op, ik moest wachten op hun reactie.



Het was stil, ik wilde even slikken maar hield me in. Ik wilde vertrouwen op hun wijze antwoord.



Mijn vader slikte voor mij. Nu zal je het hebben, dacht ik.



Het bleef nog even stil.



Als je dat echt wilt, begon hij, dan moet je er niet over praten, dan moet je het doen.



Ik keek ze verbaasd aan. Niet over praten? Ook tegen mijn vriendinnen niet?



Nee, ook tegen je vriendinnen niet. Je moet het voor jezelf houden, als je het echt doen wilt. Anders strooi je de energie die je voor dit idee kreeg zomaar weg.



Ik kreeg het er koud van. Ineens werd ik bang. Ik kan dingen helemaal niet voor me houden. Hoe weet ik of het goed is wat ik van plan ben, als ik het tegen niemand vertellen mag? Goede ideen zijn toch alleen maar leuk als je ze delen kunt?



Maar stel je nou eens voor dat ik het wel vertelde, en dat iemand anders het dan zou doen? Belachelijk dat ik daar zo bang van werd. Wie wou er nou op een tractor naar de Zuidpool rijden?



En wat als ik niets zeg? Dat het idee stilletjes dood zou gaan van binnen. Was dat niet het allerergste wat me overkomen kon?




Lang, lang gele, liep ik door een groot bos in Spanje





Het was 2001. Een jaar voordat ik in Amsterdam afstudeerde aan de theaterschool.



Ik wist al dat ik werk zou hebben in het vak dat ik altijd al had willen doen. Theater maken, spelen, dansen. Alle facetten van mezelf kon ik daarin een plek geven: alle enthousiasme, alle gekte, alle kronkels, alle stilte, alle verhalen, alle beelden, alle passie en oprechte intenties. Het eigenwijze, vrije, nieuwsgierige kind in mij had in het theater vrijheid gekregen om precies te zeggen waar het op stond, en om op de kop te gaan staan als het daar zin in had.



Het leven is voor mij, naast geweldig, serieus. Theater maken is voor mij ook serieus. Het vertelt over de krankzinnigheid van het leven en de schizofrenie van ons bestaan. Op de speelvloer weet ik daar een vorm aan te geven. Helder en open, meestal met een flinke dosis humor of zelfrelativering.



Ik lf het dagelijks leven, en ik denk graag over de dingen na. Ik wil het niet, maar ik ben vaak een toeschouwer. Een stille genieter, een buitenbeentje.



Als tegenwicht ben ik ook maar aanpakker geworden. Ik grijp willekeurig of onwillekeurig elke kans aan om ergens middenin te stappen. Ik wil het leven vieren, ook omdat ik weet hoe serieus het kan zijn.



In mijn eentje liep ik die zomervakantie de legendarische pelgrimsroute naar Santiago de Compostela. Als je de tocht uitloopt kom je bij Finesterra. Een plaatsje aan de zee waar je volgens middeleeuws religieuze traditie, ter afsluiting van de pelgrimstocht, je kleren in het water gooit. Vanaf dat moment mag je een nieuwe identiteit aannemen. Finesterra betekent letterlijk: het einde van de wereld.



Ik was begonnen in Lourdes, een klein plaatsje in Frankrijk. De enige plek waar mijn familie van oudsher op vakantie naartoe ging. Of moet ik zeggen dat mijn oma en mn oudtantes, mijn opa en de pastoor, de oudoom en de buurvrouw, op pelgrimstocht gingen naar het bedevaartsoord Lourdes. Daar was Maria aan een klein meisje verschenen. Die plek kon je genezen van je ziektes. Mijn oma hield veel van Maria. Ik vond het bijzonder om vanaf daar, vanaf het Lourdes van mijn familie, mijn eigen pelgrimstocht verder te lopen. Een meisje uit een dorp in Twente was ik niet meer, en een oprechte katholiek kon je me ook niet meer noemen (al kwam ik er op die reis achter dat ik meer religieus was dan ik zelf had vermoed). Ik had een nieuwe weg gevonden en gekozen. En die lag nog helemaal open.



Ik wandelde op kompas door de bergen, de Pyreneen over naar Spanje. Er waren geen wegen, alleen maar paden.



Het was een dag voordat ik aan zou komen op mijn eindbestemming.



Vier weken had het me gekost om daar te komen. Ik had nagedacht en was stil geweest. Ik was mensen tegengekomen, en had ze weer achter me gelaten. Voor het eerst leefde ik vier weken lang in mijn eigen hoofd. Met alleen mijn eigen meningen en gedachten. Niemand sprak me tegen. En er was genoeg om over na te denken. Ik liep per slot van rekening al vierentwintig jaar rond op deze aardkloot.



Het dromen en fantaseren begon pas die ene dag voor mijn aankomst.



In dat bos en op die ochtend liet ik een stukje van mezelf achter. Een kleine herinnering aan een groot moment in mijn leven stopte ik daar denkbeeldig in een mooi houten kistje met een verfijnd slotje erop. Ik zette het stilletjes onder een van de bomen. De sleutel gooide ik weg. Als ik het nodig had wist ik het zo weer te vinden, dit bos, deze plek. Maar voor nu wist ik dat ik het niet meer open hoefde te maken. Deze herinnering was voltooid. Ik zou hem bewaren.



Ik liep verder, alle gedachten waren van me af gevallen. Ik was helemaal leeg, open en blij, en ik hoefde niets. En zelfs daar hoefde ik me niet ongerust over te maken.



Ik dacht na over hoe geweldig het was dat ik precies daar gekomen was waar ik altijd al had willen zijn. Als kind had ik een droom over theater, een droom die onmogelijk leek, maar dat niet langer was.



Onmogelijk? Niets is onmogelijk.



De weg ernaartoe was misschien niet makkelijk geweest, heel vaak had ik het willen opgeven. Maar van die weg had ik geen stukje willen missen. Die ochtend vond ik een motto waar ik me voortaan aan zou houden: Als ik iets heel graag wil, dan moet ik het doen. Of in ieder geval proberen.



Ik wilde op mijn eigen manier mijn eerste stapjes de grote mensenwereld in zetten. Volgend jaar, na mijn afstuderen. Zal ik dan een omgekeerde pelgrimstocht lopen, naar Amsterdam? De stad waar ik een toekomst hoopte op te bouwen was eigenlijk mijn persoonlijke pelgrimsoord. Ik zag mezelf al lopen. Tegen alle gele pijltjes op de weg in, die de richting aangaven naar Compostela.



Ik liep door de stilte van het bos en keek naar het heldere zomer-zonlicht op de frisgroene bladeren om me heen. De schoonheid maakte me blij en zorgeloos. Opeens zag ik naast mij, tussen de bomen, een groot veld opdoemen. Een overwoekerd weiland als een olifantenkerkhof. Maar dan een vol met oude landbouwvoertuigen en trekkers.



En ik dacht: kom ik potverdorie uut Twente, heb ik nog nooit op een trekker gereden! Ik ga volgend jaar op de trekker naar Amsterdam! Een tractor bundelt doorzettingsvermogen, kracht en humor.



Zeven jaar ervoor was ik als een naef plattelandsmeisje naar de hoofdstad gekomen. Maar ik zou het er niet gered hebben zonder de boeren humor en de nuchtere mentaliteit van aanpakken en niet te veel piepen.



Ik zou in Spanje een oude trekker op de kop kunnen tikken en dan vanaf Finesterra (het einde van de wereld) aan mijn omgekeerde pelgrimstocht beginnen. Ik werd blij: dit was een ode aan mijn roots. Ik zag mezelf al onderweg, op de trekker door weilanden. Iedereen zou denken dat ik uit het vorige dorp kwam. Op een dag zou ik per ongeluk Parijs binnenrijden. Ik zou afstappen, op een terrasje een kopje koffie drinken, moi zeggen, en dan weer verder gaan. Ik schoot in de lach.



Mijn serieuze kant kwam boven. Voor sommige dingen wilde ik wel echt naar het einde van de wereld rijden, en weer terug. Maar wat was in vredesnaam het einde van de wereld? Toch niet een plaatsje in Spanje.



En omdat ik nagedacht had over het kind in mezelf en het belang van een open, onbevangen blik op de wereld, bedacht ik: als ik nog kind was zou ik zeggen dat het einde van de wereldde Zuidpool is! Dat klinkt alsof je zegt: ik ga naar de maan (op een trekker!).



En cynisch dacht een volwassen stem meteen: het einde van de wereld, dat is een plek waar oorlog is, waar mensen de hoop verliezen. Als ik echt op pad ga, dan kom ik vast door heel veel van dat soort gebieden.



Nou, dan gaan we door het einde van de wereld naar mijn einde van de wereld, zei het kleine kind moedig. Want als ik n ding zou willen bewijzen, aan jou, meneer cynicus, dan is het dat er geen einde van de wereld bestaat. Je kunt altijd mensen vinden die de moed nog niet opgeven, en die doorgaan, en die zich blijven inzetten omdat ze geloven dat de wereld zo slecht nog niet is. We maken hem toch zelf? Ook als niemand er meer in gelooft, dan doe ik het toch, geloven dat de wereld zo slecht nog niet is. En om dat te laten zien, en te bewijzen aan mezelf en aan de wereld, wil ik wel echt op een trekker naar het einde van de wereld reizen. Naar de Zuidpool!



Het was alsof de dag van mijn waarheid was aangebroken. Ik had in enkele minuten zomaar een bizar idee bedacht waarvan mijn hele systeem meteen in vuur en vlam stond. Het voelde als de optelsom en de conclusie van al die weken rondlopen in mijn eigen hoofd.



Ik voelde me bevangen door het grootste gevoel van passie en blijdschap dat ik ooit beleefd had. Alles wat ik was, alles wat ik wilde, alles wat er in me zat en wat ik wilde uitdragen, in mijn vak, in mijn leven. Alles wat ik wilde zien en doen en dromen en zeggen kwam samen in dit rare idee.



Belachelijk!



Geweldig!



De wereld door mijn eigen ogen zien, in een menselijk tempo, en erachter komen hoe die nou echt in elkaar zit. Geen tweedehands nieuws door andere mensen voorgelezen. Angstpolitiek, mediasensatie. Ik kon achteraf altijd nog zeggen: zie je nou wel, de wereld is stuk. Maar dan was dat gebaseerd op mijn eigen waarneming.



Ik zou geld kunnen inzamelen voor bijzondere projecten die op mijn weg kwamen. Projecten die zouden bewijzen dat het einde van de wereld misschien het einde nog niet is. Mensen zouden de reis van dat trekkermeisje willen volgen en dat gaf mij de kans om aandacht te vragen voor het werk van bijvoorbeeld Unicef of War Child, die zich inzetten voor een open blik op de wereld, die zich inzetten voor kinderen; onze basis, of andere organisaties die werken op plekken die je het einde van de wereld zou kunnen noemen. Die aandacht was misschien nog belangrijker dan het inzamelen van geld.



Ik had mezelf in de val gelokt. Vroeger was ik te jong om leuke, gekke plannen te kunnen uitvoeren. Nu waren er geen excuses meer. Zelfs al merkte niemand op deze wereld deze reis op, dan nog zou ik het willen doen. Omdat ik geloofde dat de reis een verhaal zou opleveren dat verteld moest worden. Een verhaal over doen en proberen. Over vallen en opstaan. En over dat misschien, heel misschien, alles wel mogelijk blijkt te zijn.










Het begin


In dat eerste uur na de geboorte van mijn idee ontstond al meteen een beeld van hoe die reis eruit moest gaan zien.



Ik wist dat ik een voorstelling wilde maken, die ik mee zou nemen op die reis. Het zou mijn cadeautje worden onderweg, en een manier om de communicatie te openen. De voorstelling was dan bedoeld voor bezoek aan festivals, projecten, of voor bijzondere mensen en gemeenschappen onderweg die iets voor me betekenden. Mijn voorstelling werd onderdeel van het verhaal. En ik wist dat ik dromen wilde verzamelen, met behulp van die voorstelling. Dromen door mensen geschreven op kleine papiertjes, die onderdeel werden van de reis.



Terwijl deze gedachten door me heen gingen en ik de behoefte had om te gaan rennen en springen van enthousiasme, deed ik verwoede pogingen om mezelf te ontnuchteren. Ik besloot de stem van mijn vader erbij te halen. Ga jij eens even snel met je beide benen op de grond staan, jongedame! Het hielp niet.



De stem van mijn moeder kwam naar boven. Ook zij kon me niet van mijn enthousiasme genezen. Ik besefte wat voor voorrecht het was dat ik in een tijd en in een land geboren was waarin ik dit idee, zelfs als vrouw, gewoon kon uitvoeren. Mijn moeder werd vroeger geregeerd door haar moeder, mijn fantastische maar o zo stugge oma.



Mijn moeder had mij opgevoed met de vrijheid dat ik alles mocht worden wat ik graag wilde. Niet dat mijn ouders het toegejuicht hadden dat ik voor het theater koos. Maar ze lieten me mijn weg vinden.



Ik besloot om dit idee, dat voelde als mijn bestemming, als eerste aan mijn ouders voor te leggen. Als zij dan zouden zeggen: Maar meisje, ben je nou helemaal gek geworden? dan zou ik nog maar eens goed bij mezelf te rade gaan.



In de stromende regen kwam ik die avond aan in de kerk van Santiago de Compostela. Ik had zeker vijftig kilometer gelopen maar was helemaal niet moe, de volgende dag pas kwam de spierpijn. In de kerk was het stil, er waren bijna geen mensen meer. Ik liep door het immense gebouw en bewonderde zijn omvang. Hoe oud ben jij?



Ik wist niet waar ik naar zoeken moest, ik wist alleen dat ik aangekomen was.



Om me heen kijkend vond ik een trap die naar de kelder ging. Volgens een bordje bevond zich hier het graf van de apostel Jakobus. Ik liep een kleine donkere ruimte in. Voor me stond een grote zilveren kist die te chic was om heilig te verklaren. Als een goede pelgrim ging ik op het bankje aan mijn voeten zitten om dank te betuigen enmeer tegen mezelf dan tegen iemand anderste zeggen dat ik er was.



Aan de voet van het Sint-Jacobsgraf, naast de stralende zilveren kist, was een oude vrouw de vloer aan het vegen. Ze droeg een geblokte wollen rok, had een schort voor en daaroverheen droeg ze een gebreid vest. Ze had een doek om haar haren geknoopt. Ik voelde mij op mijn gemak bij dit soort taferelen.



Goedenavond nog, zei ik. En toen liep ik weer stilletjes en onder de indruk, glimlachend naar buiten. Het was half elf 's-avonds, zag ik op de torenklokken. Door de miezerige straten volgde ik de bordjes naar de kloosterherberg.



Omdat het zo druk was in het klooster, kreeg ik een plekje aangewezen in het souterrain, onder grote bogen van ramen. Daar legde ik mijn matje op de grond, kroop in mijn slaapzak, en viel vrijwel meteen in slaap.



Uren heb ik aan de zee van Finesterra gezeten. Aan het water, diep onder de rotsen waar de dagtoeristen liepen. Ver van het lawaai van de loeiende vuurtoren, kijkend naar de enorme golven die op de rotsen voor me sloegen. Tegenover zo veel natuurgeweld word je heel erg klein.



Maar mijn blije ideetje bleef wakker, en hield me warm van binnen. De dag erop zou ik weer naar Nederland gaan, en dan zou ik het mijn ouders vertellen.










De voorbereiding


Ze reageerden positief en ze gaven me raad.



Mijn moeder zei: Mies, zon reis kun je niet in je eentje doen, zoals je dat in Spanje deed. Daar zijn de landen waar je doorheen wilt veel te gevaarlijk voor.



Maar samen met iemand gaan? Een relatie had ik niet, en de komende twee jaar zou ik daar ook zeker niet aan beginnen. Eerst wilde ik afstuderen en aan mijn ambities werken. Zonder me schuldig te voelen tegenover een relatie of de liefde van mijn leven.



Ik wilde wel graag met mensen samenwerken.



Mijn ouders hadden gelijk. Misschien moest er een volgwagen komen. Met mensen die hun eigen ambities en vakmanschap hadden, en die wilden inhaken aan dit geweldige idee. Een technicus, een woestijnrat, een survivalcordinator, een filmer, een fotograaf. Ik kende een technicus die geknipt zou zijn voor deze reis, Colin Kassies. Ik kende hem uit Twente, we hadden sporadisch contact. Colin werkte als theatertechnicus in Amsterdam en hij had veel gereisd. Hij zou zon idee zeker boeiend vinden en kunnen helpen met de voorstellingen.



Ik vroeg aan mijn ouders hoe ik het verder aan moest pakken. Elke vraag greep ik aan om nog even niet alleen met het idee in mijn eigen hoofd te zitten.



Schrijf het op, zodat je het niet vergeet, zei mijn vader. Schrijf alles wat je bedacht hebt op een vel papier, ook alle aantekeningen. Dan kun je het daarna loslaten zonder dat je bang hoeft te zijn dat je het vergeten gaat. En dan haal je het te zij net tijd, wie weet pas over tien jaar, tevoorschijn.



Je kunt er ook een voorstelling over maken, zei mijn moeder.



Een voorstelling over maken, tien jaar wachten. Dit idee moet nu. En het hoort in de werkelijkheid, niet op toneel!



Mijn moeder maakte zich zorgen over de veiligheid. Ze vertelde me later dat ze stiekem bad dat het idee vanzelf om zeep zou gaan. Maar ze voelde ook, vertelde ze me, aan de haartjes op haar armen die recht overeind stonden dat dit iets was waar ze niet aan mocht komen.



Ik verzekerde haar dat ik, voor zover dat kon, niets aan het toeval over zou laten. Ik zou eerst leren om een tractor volledig uit elkaar te halen en weer in elkaar te zetten, zodat ik wist waar ik mee bezig was. En misschien zou er inderdaad een technische hulp mee kunnen.



Twee weken later op een dinsdag in september aan het einde van een lange dag, stond ik op school in de lift. Een paar jongens van de toneelschool en de Kleinkunstacademie waren grapjes aan het maken. Wrede grapjes zoals ze dat wel vaker doen.



Waar hebben jullie het over? vroeg ik.



Amerika wordt aangevallen, zei een van de jongens.



Er is een vliegtuig in de Twin Towers in New York gevlogen, een ander vliegtuig vliegt op het Pentagon af, zei een kleine jongen die altijd overdrijft.



De lift ging open en er kwamen een paar ouderejaars aanlopen. Heb je het al gehoord, er is een vliegtuig in de Twin Towers gevlogen. Ze hadden vast een project samen.



Buiten de school pakte ik mijn mobiel om mijn afspraak van die avond te melden dat die theaterschooljongens me goed te pakken hadden en dat ik toch even op zoek moest naar een televisietoestel.



Ik hoorde ook iets over een vliegtuig, zullen we op zoek gaan naar een kroeg met een tv?



In een uitgewoond krakerscaf aan de Van Ostadestraat tuurden we, tussen de strakke zwarte spijkerbroeken en mannen met hanenkammen, naar een tv-scherm. Ik liet de beelden van CNN op me inwerken. Die avond kroop ik met een vervreemdend en onrustig gevoel in mijn bed.



De volgende dag op school stond ik ongemakkelijk tegenover mijn klasgenoten in een leeg leslokaal. De wushu-les moest beginnen maar we wisten niet hoe, en eigenlijk wilden we ook niet. We wilden praten over wat er gebeurde, maar we praatten in cirkels. De leraar stelde voor om te beginnen met staan als een boom, een oude Chinese concentratieoefening. Met mijn armen voor me gevouwen in een halve cirkel, mediteerde ik op de toekomst. Op mijn eigen toekomst. Stel dat de hel los zou barsten, Amerika wees nu al met de vinger naar Afghanistan en moslimterroristen die overal zouden zijn. Stel dat de hele islamitische wereld over het Westen heen zou vallen. Kon ik dan nog wel op pad door Egypte of Soedan? Of zou ik juist n zon reis moeten maken om onderweg de verhalen van mensen te schetsen?



Ik bedacht dat ik me misschien een beetje voelde zoals veel mensen in Amsterdam tijdens de Tweede Wereldoorlog. Wachten op wat er te gebeuren stond. Afwachten. Ik leefde in een buurt met mensen van over de hele wereld, onder wie veel islamieten. Hoe zouden die zich voelen vandaag?



De dag van mijn afstuderen kwam dichterbij.



Amerika was Afghanistan en Irak binnengevallen. Het beangstigde me dat weldenkende mensen zon onrust stookten. Zelfs in Nederland. Hoorden zij niet in te grijpen en te benadrukken dat we een behoorlijk gezonde multiculturele samenleving aan het opbouwen waren?



Af en toe nam ik de tijd om informatie te verzamelen voor mijn reis. Het leek me inderdaad verstandig om een volgwagen in te huren met behulp van sponsoring. Via organisaties als Artsen zonder Grenzen zou ik wel aan een bush-expert kunnen komen die mee wilde. Ik was ook een grappig feitje te weten gekomen. De oprichter van mijn opleiding, de mimer Will Spoor, inmiddels een man op leeftijd, reed al jaren op een tractor door de straten van Amsterdam.



Ik las over een meisje dat van ZuidAfrika naar NoordAfrika was gelopen. En twijfel bekroop me. Was alles al niet eens gedaan? Waar was mijn reis goed voor?



Ik besloot me op school en mijn afstuderen te storten, en de rest voorlopig te vergeten.



Tijdens het afstudeerfeestje zakte ik door de bodem van mijn reserves heen. Ik spuide mijn onrust tegen een jongen die al een tijd afgestudeerd was en soms meehielp in onze acrobatieklessen. Hij vertelde dat hij werkte voor een Organisatie die theatervoorstellingen maakte met kinderen in asielzoekerscentra. Waarom ik hem over mijn voorgenomen, maar mislukte, eerste stapjes vertelde had daar vast mee te maken. We raakten aan de praat over mijn idee, in al zijn grootsheid en intenties, en voor ik het wist had ik een alternatieve tractortocht bedacht voor dat jaar. Voor dit seizoen, voor de komende weken! Ik zou een tocht maken naar Parijs, op de tractor. Om daar een kopje koffie te drinken onder de Eiffeltoren. En ik zou het ook meteen voor het goede doel doen.



Ik had acht weken de tijd. De eerste vier weken zou ik die reis gaan voorbereiden, nog wat voorstellingen in Belgi Spelen op een festival met mijn klas, een goedkope tractor vinden, een route plannen, diesel kopen. En dan had ik vier weken de tijd om van Twente naar Parijs te karren en weer terug te rijden naar Amsterdam.



Ineens kon ik weer genieten van mijn feestje.



Enkele dagen daarna reed ik door Amsterdam in een vrachtwagen. Samen met twee jongens van de theatertechniekopleiding was ik op weg naar een loods om het decor van onze voorstelling in te laden. Mijn klasgenootjes waren op vakantie, dus deed ik de productie. Ineens zag ik in de verte een klein trekkertje rijden. Will Spoor, riep ik uit, en toen kon ik mijn plan niet meer voor me houden. De jongens keken verbaasd, maar ze vonden het een grappig idee. Toen we de vrachtwagen bij een loods midden in de Jordaan hadden geparkeerd en naar binnen liepen om te laden en te lossen, hoorde ik het getoeter van een claxon. Ik keek om en zag een oude tractor met platte wagen. Will Spoor stond stil achter ons.



Jou moet ik hebben, zei ik. We wisselden telefoonnummers uit. Het was alsof hij al klaarzat op zijn trekker om me zijn nummer te geven.



De volgende dag waren mijn ouders op bezoek, en ik nam hen mee naar de belastingdienst om mijn idee te deponeren en veilig te stellen. Vanaf die dag ligt in de archieven van de belastingdienst in Amsterdam een verkreukeld haastig en handgeschreven papier met mijn ideen.



De organisatie van de proefrit liet me geen tijd voor een vakantiebaantje. Ik zou mijn spaargeld besteden aan deze alternatieve vakantie, en ik zou geld inzamelen voor Unicef en War Child.



Mijn geboortedorp was de beste plaats om een tractor te vinden.



Ik kamde de omgeving van Vriezenveen af op zoek naar een oude tractor voor weinig. In agrarische tijdschriften speurde ik naar tractoren. De prijzen vielen allesbehalve mee. Ik had gedacht met tweehonderdvijftig tot vijfhonderd euro een heel eind te komen, nu merkte ik dat een oude tractor, die nog vele uren kon maken, snel rond de vijfduizend euro kostte.



Je moet een sponsor zoeken, zei mijn moeder, ga eens praten met boer Dekker.



Inmiddels had ik contact met de plaatselijke krant om mijn aanstaande vertrek aan te kondigen. Ik zoek nog een trekker, zei ik, de rest komt dan wel goed. Ik ga een kopje koffie drinken onder de Eiffeltoren!



Voordat het interview in de krant zou staan, moest ik op bezoek bij mijn oma. Zij wist nog van niets. En ik betwijfelde of het plan haar goedkeuring zou krijgen. Het idee van de Zuidpoolreis hield ik nog maar even voor me.



Dit overleef ik niet. Mijn oma hield haar hand tegen de zijkant van haar gezicht. Kind, kind, kind, waar haal jij je ideen toch vandaan?



Van het platteland, oma.



Stilte.



Anders had ik natuurlijk nooit voor een trekker gekozen.



Als je nou geen overnachtingsplaats kunt vinden, moet je goed letten op de gordijnen en hoe ze voor de ramen hangen voordat je bij iemand aanklopt, zei ze. Sommige boeren kunnen er ook wat van. Maar als de gordijnen schier voor de ramen hangen weet je altijd dat je met nette lui van doen hebt. Dat is echt zo, let maar op.



Ik zal erop letten oma, beloofd.



Ze mocht het dan niet zo hebben op mijn idee, gevoel voor humor had ze wel. En al maakte ze zich zorgen over wat iedereen in het dorp ervan vond, met een tractor de hort op, daar droomden de jongens in haar tijd ook al van.



Toch wou ik dat je je nou eens als een chte dame ging gedragen, zei ze ten slotte.



Na het gesprek met boer Dekker wist ik dat tractoren in Nederland geen kentekens hadden, maar dat die in het buitenland wel verplicht waren. Hij gaf me de naam van de KoFo, een bedrijf in het dorp dat internationaal in tweedehands tractoren handelde. Goat noe eens een proatie maken met Sibolt, de eigenaar, volgens mie woont ie bie oe in de stroat. En hij vervolgde: As mien trekker betrouwbaar was ewest dan mog ie m best metnemmn, maar ik heb m noe ok neudig veur de eerdappelrooi.



Hoe kwam ik aan een kenteken voor een tractor?



Had ik een speciaal trekkerrijbewijs nodig?



Nederland scheen vol te staan met bordjes VERBODEN VOOR TREKKERS, hoe wist ik of ik niet in Almelo al hopeloos vast kwam te zitten?



Ik wilde graag dat mensen mijn reis konden volgen op het internet, maar wie wilde een weblog voor me bouwen?



Ik moest geld inzamelen, maar hoe? Voor een verloting in het openbaar bleek je een vergunning nodig te hebben van de gemeente. Maar zon toestemming kon weken uitblijven. War Child was enthousiast aan de telefoon, helemaal blij hing ik weer op. Bij Unicef ging het wat zakelijker. Na een dag fietsen had ik de meeste winkeliers als sponsor voor de verloting bereid gevonden.



De meeste oude trekkers bij de KoFo BV hadden een cabine. En bovendien zagen ze er ook niet zo aandoenlijk uit als ik hoopte. Ik had een te romantisch beeld van tractoren. Dit waren grote mannelijke vierkante dingen met een cabine erop. Ford, Fiat, John Deer, Deutz-Fahr. Ik liep de werkplaats binnen waar jongens in overalls onder gigantische tractoren lagen te sleutelen. Uit een oude radio schalde muziek. Aan de muur hingen posters van tractormerken en onderdelen, en een pin-upkalender. In de loods was een kantoorruimte gebouwd met ramen die over de werkplaats uitkeken. Achter een groot bureau vol met papieren, een computer en faxapparatuur zat een jonge vrouw in een zware schipperstrui te telefoneren. Goat zittn, gebaarde ze. Dus jij bent dat meisje dat op de trekker noar Paries heen wil? vroeg ze met een lage, hese stem terwijl ze de telefoon op de haak legde. Ik ben Margo, het hulpje van Sibolt, zeg maar.



Toen de baas binnenkwam, vertelde ik hem eerst schoorvoetend, dan steeds enthousiaster over mijn Zuidpool-plannen, en pas daarna dat ik als proef naar Parijs wilde.



Dat bint hele plannen jongedame. Sibolt keek me aan met een schittering in zijn ogen en liet zich achteruit zakken in zijn grote stoel. Luchtgekoeld of water?



Lucht, zei ik, heb ik minder kans op problemen onderweg, ik moet niet te veel techniek en elektronica hebben. Bovendien is het risico op oververhitting in de woestijn kleiner. We praatten over de Zuidpoolreis terwijl ik alleen maar naar Parijs wilde dat jaar.



Ja, dat hek mie ook wel verstandig om met een luchtgekoelde motor op pad te gaan. Ik heb nog wel een oale Deutz staan ergens, die hek mie wel geschikt. Margo, kun jij eens em noar Geesteren belln en zeggn dat ze die Deutz moal trug moetn brengen. Overmorgn mot deze jongedame op trekkerrieles.



Het was nog anderhalve week voor vertrek.



Unicef liet weten dat ze Tshirts en stickers zouden sturen. Het leek erop dat ik een tractor had en op de eerstvolgende boerenmarkt kon ik geld inzamelen. Kinderen mochten de trekker schilderen zodat ze een beetje onderdeel werden van de reis. BNN-radio belde. We lazen over je op het intranet van de Tubantia en vroegen ons af of we bij je eerste trekkerrijles aanwezig mochten zijn.



Die is morgenvroeg om elf uur.



Afgesproken.



Ik liep het terrein van de KoFo op. Een vriend had een filmcamera in de aanslag. Zon eerste kennismaking met een trekker moest worden vastgelegd. Tussen alle trekkers zag ik een mooie staan. Het bleek inderdaad de trekker te zijn die Sibolt voor mij bedoeld had. Een oale Deutz. Een oude groene trekker, met rood in de wielen. De motorkap was verkleurd door de zon en leek haast zeeblauw. Het model was zo groot dat ik er een beetje klein naast leek, als een meisje van tien. BNN was op tijd ter plekke.



Kijk, dan heb je hier dus een haasje, en hier een schildpadje, zei de zoon van Sibolt terwijl hij naar het dashboard wees en naar de versnellingspoken.



Het is heel simpel, de schildpad is langzaam en sterk. Het haasje is snel maar minder krachtig. Lage giering en hoge giering heet dat.



Wat zeg je?



Laat maar, onthoud dat je in het haasje rijdt. In de vierde versnelling.



Hoef ik niet te schakelen?



Nee, daar is-ie veel te langzaam voor.



Ah-ha.



Daar gaan we, vrzichtig.



De tractor stuiterde als een gek en sloeg af. Goed, we proberen het nog een keer, zet hem toch maar in de eerste versnelling.



Even later reed ik hobbelend en stuiterend met een sukkelgangetje van drie kilometer per uur richting het pompstation. De verslaggeefster van BNN zat naast me met een microfoon in haar hand. Hoe voel je je nu?



Na de uitzending die avond werd ik s-ochtends wakker gebeld door Vijf in t land Of ze bij de eerste trekkerrijles aanwezig mochten zijn.



Die was gisteren, maar ik kan er nog niets van, dus ik ga vandaag weer oefenen.



Bij mijn feestelijke vertrek had ik alle kinderen van het dorp uitgenodigd. Het regende, dus de opkomst was niet groot. Twee oudere kinderen zongen samen de Speeltuin van Marco Borsato tijdens het onthullingsritueel met de tractor. Het was ontroerend. Over de tractor lag een groot groen doek dat langzaam tot leven kwam. Daarna kwamen er overal kleine handjes van kinderen door het doek die eruit wilden of zwaaiden. Het eindigde met de onthulling van de trekker en alle kinderen die huppelend en joelend op de spatborden en motorkap klommen.



Wat begon als een proefrit werd een tocht die uitgroeide tot een bizarre ervaring die met veel enthousiasme door radio, televisie, de schrijvende pers en duizenden websitebezoekers werd gevolgd. Bijna om de dag werd ik gebeld of bezocht door media die alle verhalen van onderweg verslonden. Van de camping in Deventer tot de vierhonderd kinderen die ik op vijfentwintig trekkers tegenkwam bij Den Bosch. Van het snelwegbordje U RIJDT TE SNEL in Maastricht, tot de polka die ik danste met een Fransoos die samenleefde met zijn kip.



Van de Champs-Elyses tot de rondjes die ik reed om de Arc de Triomphe tussen de Parijzenaren die in de file stonden en vrolijk toeterden. Van het kopje koffie onder de Eiffeltoren tot de politie-escorte naar een camping in Bois de Boulogne waar ik een sigaretje rookte met een Arabische sjeik bij maanlicht. Van de koffie die ik dronk bij mijn zus in Breda, tot de verbaasd uitgelaten tegen me aan kletsende hoeren in de rosse buurt van Amsterdam. Tot het moment dat ik de tractor weer inleverde bij de trekkerboer in Vriezenveen, en het niet kon laten met tranen in de ogen te zeggen dat het echt geweldig was geweest, en dat ik nu maar eens goed moest gaan uitslapen. Dag trekker, goed peerd.



Ik had een gesprek geregeld met de Organisatie van Oerol, het jaarlijkse theaterfestival op Terschelling. Joop, de directeur, had me een plaatsje aangeboden op het festival van 2003, zodat ik kon werken aan de voorstelling die ik mee wilde nemen op mijn Zuidpoolreis.



Maar Parijs had me behalve veel energie, ook veel geld gekost.



En ik voelde me leeg van binnen, ik had heel veel mensen blij gemaakt, iedereen had meegelift op het leuke idee. De media en mijn sponsors en goede doelen, maar ook de stalkers onderweg die me soms om vier uur s nachts belden.



Later drong tot me door dat Parijs me had doen inzien dat ik moest leren om grenzen te stellen, zelfs aan leuke dingen. Ik verloor mijn energie toen ik merkte dat iedereen behalve ik, de uitvoerder, beter werd van het idee. Ik moest leren zakelijk te denken. Niet om rijk te worden, maar om in de toekomst zoiets te kunnen herhalen.



In december 2002 werd ik gevraagd om de komende zomer bij De Groep van Steen te komen spelen. Mimelegende Jeannette van Steen zou een grote voorstelling maken op het nog braakliggende terrein bij IJburg, in het zand. Ik kon en wilde geen nee zeggen. Ik belde de Oerol-organisatie op om te vragen of ik mijn Oerol-trekkerplannen een jaar mocht uitstellen. Het was geen probleem. Meteen na het telefoontje kreeg ik weer energie, ik had het heft weer in eigen hand. En de creatieve ideen begonnen ook weer te stromen!



Eerst twee seizoenen in het theater spelen, leek een goede aanloop om een wereld te creren waar ik weer naar terug kon keren na afloop van de reis. Theater maken was immers mijn echte grote droom.



De tijd vloog. Een nieuwe zomer kwam en ging. En het enige wat ik deed naast spelen en repeteren, was boeken lezen over poolexpedities. Ik kwam erachter dat de eerste voertuigen die over Antarctica reden tractoren waren geweest. En op een website las ik dat Sir Edmund Hillary, de eerste beklimmer van de Mount Everest, in 1957 een legendarische poolexpeditie met tractoren ondernomen had om Sir Vivian Fuchs te begeleiden die de eerste Antarctische oversteek wilde maken. De tractoren hadden het soms moeilijk gehad maar bereikten uiteindelijk eerder dan Sir Vivian Fuchs de geografische Zuidpool.



De poolexpeditieverslagen zorgden voor een mentale voorbereiding op wat komen zou.



Ik vroeg subsidie aan voor mijn Oerol voorstelling Trekken: Meiskesoms moet je het gewoon don.



De voorstelling zou het vooronderzoek voor de reisvoorstelling zijn. Ik hoefde met de beperkingen van een reisvoorstelling en een reisdecor nog geen rekening te houden en ik kon stoeien met de tractor in de duinen en op het strand. Stiekem stelde ik hoge eisen aan deze voorstelling. Ik wilde voor het verhaal een beeldende taal vinden die over de hele wereld begrepen zou worden. Ik wilde dromen verzamelen en een feelgood-voorstelling maken die mensen inspireerde om zelf ook te willen dn. Ik zou de voorstelling maken met de hulp van anderen maar moest haar tegelijkertijd alleen gaan spelen. De tractor moest tot leven komen. En de grote vraag in de voorstelling zou zijn: Waar haal je de moed vandaan? Die moest goed aflopen, anders kon-ie niet mee op reis natuurlijk. Voor mij zou de voorstelling deel worden van het verhaal over dromen realiseren. De reis werd deel 2, de realiteit.



Ik was heel blij met mijn eerste trekkerteamleden, en nog trotser dat ik ze iets kon uitbetalen van mijn eerste subsidie.



Met mij en relaties verliep het minder rooskleurig. Ik was veel te druk voor een gezonde verhouding. Na een lange huilbui besloot ik dat het met mij en relaties afgelopen zou zijn tot ik terugkwam van mijn Zuidpoolreis.



Voordat ik mijn eerste eigen voorstelling zou maken op Terschelling, verhuisde ik voor een paar maanden naar Maastricht waar ik bij het productiehuis het Huis van Bourgondi zou spelen. Ik stond in de kantine koffie te drinken. De repetitie zou zo weer beginnen, mijn collegas waren al naar de zaal. De premire naderde en de sfeer was gespannen. Langs de barruimte liep een jongen met een rood hoedje. Colin? riep ik. Ja, die is het! riep de jongen met zijn rode hoedje.



Colin kende ik van lang geleden, uit Twente. Op mijn dertiende was ik stapelverliefd op hem geworden toen ik bij de lokale jeugd-theatergroep in een voorstelling een rol mocht overnemen die op internationale festivals zou gaan spelen. Colin was een klein, blond broekie van amper zestien jaar. Hij had het decor gemaakt en deed de techniek. Datzelfde jaar werd hij aangenomen op de opleiding theatertechniek in Amsterdam. Ik nam een voorbeeld aan hem. Hij speelde in een supercool bandje, hij wist wat hij wou, hij had zijn eigen stijl en hij vond het niet ingewikkeld om boven het maaiveld uit te steken. Ik zag hem na die voorstellingen gemiddeld een keer per jaar.



Toen ik auditie deed op de Kleinkunstacademie, drong ik me aan hem op voor een slaapplaats in Amsterdam. Vervelende, nare puber moet hij gedacht hebben. Toen het anderhalf jaar later uit was met mijn eerste vriendje en ik me afvroeg of alle mannen in Amsterdam homo waren, kwam ik hem tegen. We zoenden voor ik het in de gaten had. Al snel kwam ik erachter dat hij een behoorlijk uitbundig vrijgezellenleven leefde. Afspraakjes maken met zon jongen ging nooit lukken. Ik besloot mijn ideaalbeeld los te laten, wat gedeeltelijk lukte.



Nu stonden we oog in oog op de gang van het Huis van Bourgondie, en er was geen tijd voor bijkletsen of om hem te polsen als teamlid voor de volgwagen op reis naar de Zuidpool, want mijn repetitie begon.










Oerol 2004


De tractor reed van de boot het vasteland op van Terschelling. Het had me twee lange dagen gekost om vanuit Twente naar hier te komen.



Ik zou mijn tractor stallen op het eiland, een nieuwe locatie zoeken voor mijn voorstelling, en een nachtje blijven slapen bij Berber en Dirk, mijn sponsorfamilie, voor ik weer terugging naar Amsterdam.



De tractor zat nog onder de verf van de Parijs-rit. In Harlingen had ik nieuwe verf laten mengen, want ik wilde hem in zijn oude staat herstellen. De KoFo zou de tractor spuiten maar toen ik hem kwam ophalen stond hij half verborgen onder een gigantisch carnavalsoptochtdecor. Dat was zijn vorige beroep geweest: praalwagentrekker voor de carnavalsvereniging van Tubbergen.



Plotseling legde iemand zijn handen op mijn schouders en drukte me een kus boven op mijn hoofd. H meissie, gaat het?



Colin, wat doe jij hier?



Locaties kijken, net als jij. Misschien zie ik je later nog. En toen verdween hij weer.



Terug in Amsterdam was ik te moe om mensen te willen zien. Toch besloot ik om mezelf mee uit te nemen naar de film. Ik trok alles aan wat je sowieso niet snel aantrekt in Maastricht, of in Twente. Een knalroze wijde rok met rode laarzen eronder. Een donkerrode strakke jurk eroverheen, een rood gebreid vest en een getailleerd colbert om het af te maken. Ik geloof dat je het moet zien om te geloven dat het mooi was. Voor Tuschinski pakte ik de telefoon. Aan de andere kant van de lijn hoorde ik een bekende stem. Ik haalde adem en stelde mijn vraag.



Heb je zin om naar de film te gaan?



Ben je in Amsterdam dan? Stilte. Ik ben aan het eten met wat vrienden, maar ik kan er over een halfuurtje zijn. Heb je al een film uitgekozen?



De nieuwste van Tim Burton?



Ok!



Zie je bij Tuschinski. Geen haast. Hij begint pas over een uur. Na afloop liepen we over de donkere grachten richting de Pijp, het was een zachte avond. Een biertje nog?



Een biertje.



Een paar uur later stonden we weer buiten de kroeg. Colin had zijn fiets aan de hand en ik balanceerde op een been. Ik vond het gezellig vanavond.



Ik ook.



Moeten we vaker doen.



Ja, lijkt me leuk. Er volgde een ongedefinieerde kus op de wang en een knipoog.



Zie je gauw.



Ja, tot gauw.



De volgende ochtend werd ik wakker met vlinders in mijn buik.




Doe maar gewoon dan doe je al gek genoeg



Doe maar gewoon dan doe je al gek



Doe maar gewoon



Doe maar



Doe





(Lieke Benders, maart 2004)





De eerste avond op Terschelling stonden regisseuse Lieke, Judith de decorontwerpster en ik in de kroeg met Oerol medewerkers en een aantal eilanders. De aankomst van de eerste artiesten moest gevierd worden. De komende anderhalve maand waren we de enige theatermakers op het eiland. Daarna zouden al snel honderden kunstenaars het eiland overspoelen om zich te settelen in en om de Vrije stukjes natuur en de boerenschuurtjes van het eiland.



We stonden nog wat onwennig tegenover elkaar. Het was voor mij de eerste keer dat ik een eigen professionele voorstelling ging maken. Met een zelfgevormd team.



Lieke had ik als regisseuse leren kennen toen ik speelde in haar afstudeervoorstelling van de Toneelschool in Maastricht. Ik vroeg haar omdat een voorstelling die op wereldreis gaat beeldende fantasie nodig heeft, en onze denkbeelden klikten geweldig goed.



Omdat Lieke en ik voor onze ideen gebruiksvoorwerpen moesten ombouwen, hadden we Judith gevraagd om te helpen bij het ontwerpen en maken van die attributen. Ze zat nog op school en dit project zou haar stage worden. Later in de maand zouden we hulp krijgen van dramaturg en danser Mischa van Dullemen. En een subsidietoezegging van het VSB-fonds maakte het mogelijk om Dagmar Oude Lansink als productieleidster te vragen. Van stichting in oprichting werd Stichting Trektor een officile rechtspersoon.



De eerste dagen op het eiland waren magisch, als uit een film gegrepen.



Overdag werkten we op het strand en in de duinen, schrobden en schilderden de trekker, maakten wilde plannen. s-Avonds kookten we in de kleine caravan en bespraken de plannen voor de volgende dag. Judith en Lieke hadden allebei een eigen kamertje, ik sliep op de bank.



De uitdaging waar we meteen voor stonden, was hoe de tractor tot leven te brengen en te laten communiceren. Het lag voor de hand dat de koplampen zijn ogen waren, de motorkap zijn mond en dat hij met zijn zwaailampje duidelijk maakte dat-ie blij was, of verontrust. De tractor kon uit zichzelf rijden met behulp van het handgas-systeem. We oefenden in de duinen. In de laagste giering en de eerste versnelling ging hij haast onzichtbaar vooruit. We zetten het stuur zo dat hij in cirkels rondreed en bedachten scnes waarin ik protesteerde tegen het op pad gaan. Met mijn rug tegen de neus van de trekker riep ik ik wil niet terwijl de tractor me langzaam vooruitduwde.



Naarmate de tijd verstreek nam de spanning toe. Ik moest spelen maar ook het verhaal maken, de leider van de groep zijn en zicht houden op het hele werkproces. Vaak moest Lieke me helpen nieuwe creatieve ideen te bedenken omdat ik vast zat in mijn hoofd.



Ik wist zo duidelijk wat voor soort voorstelling ik mee wilde nemen op reis, welk verhaal ik wilde vertellen, dat het lastig was om vrij te improviseren. Omdat de reis als een sprookje klonk, was het niet moeilijk om mezelf en het personage in mijn voorstelling los te koppelen. Pas tijdens het spelen van de eerste voorstellingen kwam ik erachter dat haar angsten over de mijne gingen.



Ik wist dat ik mijn jonge team in de laatste weken tot het uiterste gedreven had met mn onvermoeibare zoeken naar de juiste vorm.



Lieke en ik oefenden uren op een idee voor het begin van de voorstelling. Een meisje werkt in haar eentje in haar tuin in de duinen. Ze plant zaden. Op een gegeven moment vindt ze in haar graanzak een erg groot zaad dat openbarst; er blijkt een klein trekkertje in te zitten. Ze kijkt er genteresseerd naar maar gooit het dan achteloos weg. Ze gaat door met werken en merkt dat ze steeds weer wegdroomt naar de plek waar het minitrekkertje op de grond ligt, en naar de duinen erachter. Ze vermant zich, pakt haar kruiwagen op en loopt vastbesloten, maar verstrooid, richting een buit in de duinen. Er zit een gat in haar oude kruiwagen waardoor ze een spoor wit zand achter zich aan strooit tijdens het lopen. Zonder dat ze het zelf in de gaten heeft schrijft ze de woorden: IK WIL WEG



Boven op de buit kiept ze haar kruiwagen leeg, kijkt een moment in de verte en gaat dan zitten. Ze zucht diep. Terwijl ze zo zit verschijnt er naast haar een gedachteballonnetje. Ze pakt de ballon verbaasd en nieuwsgierig vast en gaat staan, ze kijkt omhoog naar de ballon. Die spat plots uit elkaar en laat haar achter in een witte wolk met sneeuw die naar beneden dwarrelt. Blij rent ze vervolgens het duin af.



Verder kwamen we niet. Bovendien bleek niemand het te snappen. Na een aantal weken verhuisden we naar een huisje verder op het eiland. We kregen een nieuw teamlid, Rudy. Hij bouwde onder andere een geluidsinstallatie achter in de kist van de trekker die werkte op de accu. Verder kregen we nu regelmatig hulp van Mischa, de eindregisseur. En Dagmar nam de productieleiding over.



De puzzel in mijn hoofd had me chronische hoofdpijn bezorgd, van nachtrust was nauwelijks sprake.



Onze ideen waren creatief en grappig als concept maar de rode draad leek totaal zoek.



Een van mijn dromen over de voorstelling was dat de trekker aan het einde van de voorstelling tegen het meisje een Twentse versie van het lied What a wonderful world zou zingen. Lieke en ik hadden alvast een vertaling gemaakt. En ik hoopte dat cabaretier Andr Manuel de stem van de trekker wilde zijn.



Via Oerol kreeg ik het telefoonnummer van zijn manager. Die vertelde dat Andr ontzettend druk was met een tournee, met het schrijven van een boek en het maken van muziek voor een nieuwe voorstelling. Ik mocht hem best bellen om het te vragen. Ik probeerde het meteen maar hij nam niet op. De volgende dag belde ik nog eens, een aantal dagen later weer. Daarna durfde ik het niet meer.



Tweenhalve week voor de voorstelling vroeg Dagmar: Hoe zit dat met Andr Manuel, heb je hem al te pakken gekregen?



Ik besloot, tegen mijn angst in, nog een keer te bellen. Andr, zei een stem aan de andere kant van de lijn. Ik verslikte me, haalde adem en stelde hem mijn vraag.



Dat wil ik wel, antwoordde hij even later met een niet mis te verstaan Twents accent.



En wat moet je ervoor hebben dan? vroeg ik zachtjes.



0, dat doe ik zo wel.



Echt waar?



Ja hoor, geen probleem, stuur die geluidsopname maar op, dan zing ik t wel in.



Je maakt me sprakeloos.



Ik bin ook op Oerol dit jaar, ik kom wa kieken noar oe voorstelling, dan zie ik wat je der met doan hebt.



Ie bint van harte welkom!



Mooi dan, hoi.



Hoi.



Twee dagen later ging er een geluidsopname vanuit Amsterdam richting Diepenveen. Muzikantenvrienden van Dagmar hadden de muziek meteen vrijwillig en enthousiast opgenomen en verstuurd. Ze waren grote fan van Andr Manuel, en met hem samenspelen was voor hen een droom. Daarna werd het stil. We werkten keihard verder aan de voorstelling. Na een dikke week kwam de opname ineens binnen. Joop, de directeur van het festival, had hem als eerste gehoord en hij had tranen in zijn ogen gekregen.




Er komt was van die jongeleu op mie af en die zeit dan tegn mie:



H oalen trekker, wat bedoel ie noe eigenlijk met Wat is de wereld toch mooi?



Wat dach ie al die oorlogen overal, en de honger? Neum ie dat mooi?



Maar luuster noe eens cv n noar den oalen van oe.



Het hek mie too dat het niet de wereldis den zo slecht is. Maar wat wie hen er met doot, wat wielen er van maakt. En het enige wat ik zeg, het enige wat nog helpt is de liefde beu, liefde da het geheim.



En dat is waarum dissen oalen tot in de lengte der dagen blief herhalen..



Ik zee weides greun en roooie rozen, kiek ze bbozen veur oe en veur mie.



En ik denk bie miezelf wat is de wereld toch mooi.



Ik see een blauwe toch en wolken wit.



Schitterend as god zullen dag is dit, dat ik denk bie miezelf: Wat is de wereld toch mooi.



Defarven van de regn boog en de zon as e zinkt.



Alles blieje koppe en ze lacht en ze drinkt.



En ze schudt elkaar de hand en vroagt: How do you do?



Wot ze eienhijk wilt zeggen ik holle van oe.



Ik heur babys huubn en kiek hoe ze greujt, hoe ze valt en weer opstoat, hoe ze zijt hoe ze bleujt.



En ik denk bie miezelf wat is de wereld toch mooi.



Ik denk bie miezelf wat is de wereld toch mooooi!





Ik luisterde naar de vreemde klanken van een traporgeltje en naar de rauwe lage mannenstem, en het ontroerde me. Het Twents was precies wat het lied nodig had om niet kitsch of zoetsappig te worden in mijn voorstelling. En ik dacht: dit was de stem van de trekker.



Dit lied was het einde van de voorstelling.



We werkten met man en macht om alles af te krijgen.



Colin kwam een paar keer langs op Terschelling. Hij hielp autolampen op accus te monteren voor de verlichting in de duinen. Een keer ontvoerde hij me naar de duinen voor een zonsondergang met een fles champagne. Maar toen de stress bij mij te groot werd, merkte ik dat ik ook hem steeds meer op afstand hield.



De voorstellingsdagen kwamen eraan.



Veertien dagen lang zou ik twee voorstellingen per dag spelen. De voorstellingen duurden anderhalf uur. Elke keer was een uitputtingsslag.










De voorstelling



Trekker 1: Meiske



soms moet je het gewoon don





Boven op een van de duinen is een dikke boerin aan het onkruid wieden. De gidsen en het publiek blijven staan en kijken naar de vrouw boven op het duin. Ze heeft niets in de gaten, en gaat onvermoeibaar door met wieden. Ze mompelt zachtjes tegen haar plantjes, dan kijkt ze op.



Ze ontpopt zich als een verhalenverteller.



Ze verzamelt de dromen van het publiek en laat ze hen zelf in de grond planten op een speciaal veldje, alsof het zaadjes zijn. Na deze proloog verplaatst het publiek zich weer en arriveert bij een ander veldje. Daar komt een droom uit (de grond).



Het is de droom van een meisje dat naar de Zuidpool wil op een tractor, maar dat niet durft. Ze ziet overal hindernissen. De tractor komt tot leven. Hij wil ook naar de Zuidpool en geeft haar steeds een boerennuchter steuntje in de rug.



Ze sluiten vriendschap en gaan samen op weg.



Het meisje wil de dromen van het publiek ook meenemen, daarna vertrekt ze.



Uit het script van de voorstelling. Het slot:




Er klinkt (een zacht) geluid van een draaiorgel, en dan begint de trekker tegen het meisje te praten:



Het is niet de wereld die zo slecht is, maar wat wij leutjes ervan maken.



Verbaasd kijkt het meisje naar de trekker.



Achter de trekker komen twee bergschoenen aanlopen vanuit de duinen (touwtjes aan de neuzen).



Het meisje staat op, kijkt naar de trekker en dan naar de schoenen. Ze rent naar de schoenen toe en trekt ze aan, Terwijl ze bezig is, glijdt een lange witte sjaal als een slang het duinpan af richting het meisje. Vlak voor haar beweegt de sjaal naar boven toe, en in n beweging grijpt het meisje de sjaal en wikkelt hem om haar hals. Tegelijkertijd hopt er een muts het duin af in haar richting, en verschijnen er pinguns in de duinpan achter haar die op het ritme van de muziek meebewegen in de wind. Ze pakt de muts, zet hem op. Rent naar de parasol, klapt hem in, gooit hem over haar schouder. Pakt koffer, schopje, ijsbeer en wereldbol van de grond en rent naar de trekker. Ze lacht inmiddels breeduit. Als ze op de trekker klimt en hem start, verschijnt naast haar het hoofd van een giraf. De hals van de giraf reikt hoger en hoger en kijkt dan richting de zee achter haar. De muziek sterft weg. Het meisje geeft gas. Bedenkt zich en grijpt naast zich onder de trekkerstoel en zet dan heel voorzichtig een kleine pingun naast zich op het spatbord (gemaakt van een bowlingkegel). Haar wijsvinger verschijnt bij wijze van armpje naast het lijfje van de pingun. De pingun zwaait gedag.



Dan kijkt het meisje op naar het publiek, haar ogen glinsteren, ze lacht.



En zwaait. De trekker rijdt achterwaarts de helling af en net voor ze uit zicht verdwijnt, roept het meisje: Wacht, ho, ik ben nog wat vergeten.



Het publiek staat op terwijl het meisje van de trekker springt en iets achter uit de trekkerkist haalt.



Als ze zich omdraait heeft ze een hele stapel vlaggetjes op stokjes in haar handen.



Een voor een geeft ze aan iedereen uit het publiek een vlaggetje met de woorden: Wil jij me uitzwaaien? (Mensen helpen mee met uitdelen)



De vlaggetjes zijn van hetzelfde papier en dezelfde kleur als die waarop het publiek zijn eigen dromen geschreven heeft. Dus eigenlijk geeft ze ieder symbolisch hun eigen droom terug.



Dan klimt ze vrolijk huppelend op de trekker, draait zich om en zegt:



Straks vertrek ik echt naar de geografische Zuidpool met mijn trekker. Al jullie dromen zal ik meenemen en daar symbolisch planten in de buik van een heel grote sneeuwpop. Maar voor ik wegga moet ik nog even een klein ding zeggen. Een heel klein dingetje, heel klein. Heel klein maar: Succes, en ik hoop dat ze uitkomen!



Dan maakt ze een buiging, zwaait, klimt achter het stuur en geeft gas.



Ze rijdt weg over het strand langs de kustlijn, langzaam steeds verder aan de horizon, totdat je alleen nog het oranje zwaailicht ziet glisteren in de verte.



Ze komt niet meer terug en laat daarmee het publiek achter met zijn eigen gedachten en zijn eigen dromen





Vlak voor Oerol had ik de beslissing genomen dat ik het volgende jaar daadwerkelijk op reis wilde gaan, richting Zuidpool. Tijdens de repetities in de duinen had ik mijn toekomstige werkgevers verteld van mijn plannen, en dat ik niet zou spelen het komend jaar. Ik zou alleen reprises spelen van voorstellingen die al gemaakt waren. Dat was een spannende en ingrijpende keuze. Want wie zei me dat ik het ging redden? Wie verzekerde me dat ik door deze gewaagde keuze mijn droomberoep in het theater niet aan de wilgen had gehangen?










Handen uit de mouwen


Na Oerol stapte ik met Colin in zijn blauwe busje. We reden naar Belgi voor een korte vakantie. Van de natuur in de Ardennen heb ik weinig gezien. Ik kan me alleen de kampvuurtjes herinneren aan het water, het lekkere eten, en het feit dat ik vijf dagen lang geslapen heb met een heel lief vriendje aan mijn zij.



De week ging veel te snel voorbij. Colin moest weer werken. Ik besloot langer te blijven, door de bergen te wandelen, en even alles te vergeten voor ik begon aan de organisatie van de Zuidpoolreis.



Het voornemen mislukte hopeloos. Ik dacht er voortdurend aan, aan trekkers, en aan het feit dat een jaar kort was voor het opzetten van zon gigantische reis.



Om mezelf af te leiden reisde ik naar Milaan waar ik in het haute couturecentrum kledinginspiratie ging opdoen voor het trekker-meisje.



Terwijl ik het treinstation in Milaan uitliep zag ik twee grote oude trekkers een zijstraat uitkomen. De onrust nam toe. En ik dacht aan Colin. We hadden elkaar zo weinig gezien in de afgelopen maanden dat het raar voelde om, nu ik Vrij was, niet in zijn buurt te zijn.



Na drie dagen besloot ik naar Nederland terug te gaan. Ik wilde mijn liefde zien in plaats van de bergen in Itali, of Milaan. Voorzichtig stelde ik het voor aan de telefoon, ik wilde hem niet afschrikken, maar hij was dolenthousiast!



In het vliegtuig dacht ik: Laat me alsjeblieft niet doodgaan nu. Ik krijg dat soort gedachten in vliegtuigen. Laat me de kans hebben deze bizarre reis voor te bereiden. En laat me als-je-blieft tijd hebben om te genieten van mijn leven en mijn liefde!



Bij aankomst op Schiphol stuurde ik Colin een SMSje: Kben er, waar ben jij? Hij schreef terug dat hij nog in een repetitie zat, en dat ik hem moest bellen zodra ik in de Pijp was. Hij was bijna klaar, hij zou me op komen halen en dan konden we wat drinken.



We spraken af in een caf om de hoek. Hij was aan het opruimen maar stond op het punt mijn kant op te komen. Drie uur later zat ik nog steeds in die kroeg te wachten. De barmevrouw zette me mijn derde biertje voor, en we filosofeerden over de liefde. Ik kreeg een SMS: Ik kom eraan.



Gelukkig, zuchtte ik.



Na middernacht kwam hij binnenwandelen. De begroeting was een beetje nonchalant. Maar ik was inmiddels te moe om daar zwaar aan te tillen. Samen liepen we naar zijn huis, ik met mijn rugzak, hij met zijn fiets aan de hand. Het miezerde en ik dacht aan het zonnige Milaan. We gingen direct naar bed. Morgen weer een dag. Hij plofte in zijn bed, draaide zich om. Misschien heb ik hem overdonderd met deze thuiskomst, dacht ik. Ik besloot het als een zelfstandige dame op te nemen, mijn verliefdheid maakte me onzeker, dus ik zei: Welterusten lief, en ging slapen.



De volgende ochtend liep ik slaperig naast Colin door de nog rustige straten van de Pijp. Koffie?



Sorry, ik ben echt heel druk, ik moet werken.



Zullen we iets afspreken voor vanavond dan?



Vanavond moet ik repeteren, ik heb een heel drukke week, misschien morgenavond.



Dat had je best mogen zeggen toen ik belde. Als ik geweten had dat je druk was deze week dan had ik nog een paar dagen zon gepakt in Itali.



Stilte.



Je hebt toch een reis voor te bereiden?



Ja, ik heb een reis voor te bereiden.



We namen afscheid.



Misschien tot morgen dan.



Ja, tot morgen.



Ik ging aan de slag. Op mijn fiets naar de winkel waar ze alles over wereldreizen wisten.



Ik moest een goede kaart hebben. De man van de winkel gaf me advies: Als ik jou was, zou ik het niet doen. Weet je hoe onbetrouwbaar de wegen in Afrika zijn?



Daarna raadde hij me aan, als het dan toch moest, een zo groot mogelijke kaart van Afrika te kopen. Verder vertelde hij me dat de man van een reiskaartenwinkel op de Utrechtsestraat meer wist over Zuidpoolexpedities. Ik verliet die winkel met een grote wereldkaart onder mijn armen, en vlaggetjes om erin te prikken. De eigenaar wist veel over poolexpedities en had me allerlei namen en data gegeven. Hij zou in zijn boekenkast kijken naar een oud boek over de reis van Sir Edmund Hilary (met zijn tractoren).



Thuis hing ik de wereldkaart aan de muur boven mijn bureau. De twee grote kaarten van Afrika hing ik aan een andere muur.



Ik ging achter mijn bureau zitten en pakte de telefoongids. Ik had een vaste internetverbinding nodig. Daarna belde ik een leraar van school, een vindingrijke creatieve geest, die de meest uiteenlopende mensen kende, en een geweldige zakenman was. Hij probeerde kunstenaars te inspireren meer zakelijk te denken.



Hij reageerde niet verbaasd. Je moet een goed concept schrijven, zodat je het aan andere mensen kunt verkopen. Maak een opzet en laat me die zien, dan praten we verder. Ik had een afspraak! En ik had huiswerk!



Ik ging het internet op, opende een zoekmachine en zocht naar de Nederlandse ambassades in de landen waar ik doorheen wilde reizen. Ze stonden allemaal vermeld op de website van het ministerie van Buitenlandse Zaken. Ik kopieerde alle landeninfo en verzamelde de adressen.



Ik wilde de Nederlandse ambassades laten weten dat ik door hun land zou trekken. Met een missie, en dat ze me konden verwachten. En ik zou ze een vragenlijst opsturen. Wat is uw mening over veiligheid in uw land? Wat zijn onveilige plekken? Waar moet ik op letten als ik door uw land rijd? Hoe denkt u dat mensen op een meisje op een trekker zullen reageren?



Ik maakte afspraken met mensen die veel kennis hadden van een bepaald aspect van mijn reis, om ze vervolgens de oren van het hoofd te vragen, en vooral ook veel te luisteren. Zij stuurden me weer door naar anderen.



Het opzetten en organiseren van de reis was als een mathematische opgave. Maar ik moest verdorie nog leren wat 1 + 1 was!



Ik maakte een globale tijdsplanning. Op mijn landkaarten rekende ik grofweg de kilometers van verschillende routes uit. Ik berekende dat ik gemiddeld honderd kilometer per dag kon maken, zelfs als ik maar tien kilometer per uur ging. Ik zou tijd nodig hebben om projecten te bezoeken onderweg en mijn voorstelling te spelen. Na een heel lange rekensom kwam ik tot een planning die wonderbaarlijk correct leek!



Ik zou vertrekken op de laatste dag van het Oerol festival volgend jaar juni 2005. Tijdens de zomermaanden zou ik door Europa trekken, op campings slapen tussen vakantievierend Europa, en mijn voorstelling op verschillende internationale theaterfestivals spelen. Vanaf september plande ik een bezoek aan de War Child-projecten in de Balkan. Eind oktober zou ik de oversteek naar Egypte maken, waar het dan net winter begon te worden, de beste periode voor reizen door de woestijn. Vervolgens had ik een jaar de tijd om Afrika te doorkruisen. Rond oktober 2006 zou ik aankomen op Kaap de Goede Hoop, en eindigen tussen de pinguns. Vanaf eind november begon de Antarctische lente, het seizoen om poolexpedities te ondernemen. Eind februari eindigde dat seizoen en moest ik terug zijn op het vasteland. Ik wilde met de trekker terug naar Nederland, omdat ik vermoedde onafscheidelijk van die trekker te zijn geworden. Ik vond uit dat er veel vrachtschepen vanuit ZuidAfrika naar de haven in Rotterdam zouden varen. Dat zou dus betekenen dat ik rond maartapril 2007 terug in Nederland kon zijn. Mijn god!





Te doen lijst:



     	Afspraak maken met Oerol-organisatie over voorstellingen volgend jaar

     	Financiering vinden voor de voorstelling

     	Financiering vinden voor de reis

     	Subsidieaanvragen schrijven

     	Tijdsplanning maken voor de repetities van de reisvoorstelling

     	Regisseur en dramaturg vinden

     	Repetitieplek vinden

     	Lijst van festivals in Europa opstellen

(die past in de tijdsplanning van de reis)

     	Festivals in Europa benaderen over voorstelling

(of producent vinden die festivals benaderd)

     	War Child benaderen over projectbezoek

     	Tijdsplanning Balkan verifiren met War Child mits ze bezoek goed vinden

     	Boot vinden voor overtocht naar Egypte

     	Trekker vinden voor de reis (oftewel: internationaal trekkersbedrijf als sponsor vinden voor technische ondersteuning in de landen waar ik doorheen ga reizen)

     	Bewuste trekker reisklaar maken

     	Projecten en organisaties zoeken om te bezoeken in elk land onderweg

     	Visa, belangrijke reisdocumenten regelen

     	Paspoort verlengen

     	Internationaal rijbewijs aanvragen

     	Kijken of trekker door elk land vrij mag en kan rijden

     	Volgwagen zoeken

     	Volgwagenteam zoeken

     	Kleding voor poolexpeditie zoeken (sponsoring)

     	Gids voor poolexpeditie vinden

     	Poolexpeditie opzetten, contacten leggen met verschillende organisaties die zich bezighouden met de logistiek op de Zuidpool

     	Vaccinaties halen

     	Medicijnenlijst opstellen

     	Website bouwen (zodat mensen de reis kunnen volgen onderweg; hoofddoel. En sponsors return on investment kunnen bieden)

     	Media vinden om de reis te volgen

     	Documentairemaker vinden (voor de reis)

     	Sponsors vinden, sponsors vinden, sponsors vinden




Ik wilde door Soedan reizen, maar de meeste mensen die ik sprak vertelden me dat het te gevaarlijk was en vrijwel onmogelijk om een visum te krijgen.



Ook bij War Child waren ze niet zeker of ik Soedan in zou komen. Zelf hadden ze erg veel moeilijkheden met visa voor hun werknemers in het zuiden en de Darfurregio. Ik wist veel van die oorlog omdat er van mijn negende tot mijn twaalfde een pastoor in het dorp werkte die uit Soedan gevacueerd was toen het daar echt te gevaarlijk werd. De man had zo veel mooie verhalen verteld over de vriendelijke bevolking dat ik het land met eigen ogen wilde zien.



Ik had een afspraak gemaakt met War Child om te praten over de mogelijkheid om hun projecten onderweg te bezoeken. Na mijn proefrit naar Parijs was me hierover een toezegging gedaan, en ik had steeds contact met ze gehouden. Ik zat in een caf van de Amsterdamse Jordaan met Paulien, hoofd fondsenwerving. Na afloop van dat gesprek waarin we alle werkpunten en voorstellen hadden besproken en vastgelegd, nadat ze me had verteld dat het mee in vergadering zou worden genomen, vertelde ze me dat ze op persoonlijke titel wel mee zou willen in zon eventuele volgwagen. Verbaasd keek ik haar aan.



We besloten om contact te houden.



Een volgwagen en een volgwagenteam zoeken stond op mijn te doen lijst. Al een tijdje liep ik te woelen over de gedachte wie er nou het beste mee kon gaan, wat voor soort mensen.



Zou Paulien een goed teamlid zijn? Ik hoefde niet alleen heel professionele bushof kunstmensen te kiezen. Ik mocht ook mensen meenemen van wie ik dacht dat ze inspirerend waren, sterk in hun schoenen stonden, en enthousiasme uitstraalden. Paulien was een vlinder, maar ook een vrouw met daadkracht en openheid, we zouden heel veel van de grond kunnen tillen. Ze zou met me op de thee te gaan bij lokale mensen, voetballen met kinderen op straat.



Colin had enthousiast gereageerd toen ik hem vroeg om als technicus lid te worden van het volgwagenteam. Hij wilde weten waarom ik hem niet als technicus voor het afgelopen Oerol had benaderd. Ik zei dat ik ervan uit was gegaan dat hij niet kon, omdat hij al betrokken was bij een andere Oerol voorstelling. Waarschijnlijk had hij bij mij ooit het idee aangewakkerd om Oerol te benaderen voor mijn trekkervoorstelling.



Ik drukte hem ook op het hart het me meteen te zeggen als hij een relatie met mij niet meer zag zitten. En dat hij hoe dan ook altijd welkom was in de volgwagen.



Colin zou me helpen met de praktische voorbereidingen voor de reis. Samen bekeken we verschillende websites met voertuigen die geschikt zouden kunnen zijn voor de reis; safarimobiels met alles erop en eraan. Dat was raar, maar nodig bedacht ik. We vergeleken prijzen en mogelijkheden. Zou er een oude vrachtwagen meereizen waar in geval van nood de trekker in zou passen om hem zo nodig snel een paar honderd kilometer door onveilig gebied te loodsen (NoordKenia), of kon je zulk soort transport ook wel ter plaatse regelen?



Al sinds het ontstaan van het idee was ik op zoek geweest naar mensen die dankzij die volgwagen konden inhaken met hun eigen dromen en ambities. Er was zo veel mogelijk met het idee en beeld op een trekker naar de Zuidpool en met de inhoud van dat idee, dat andere creatieve vakmensen daar vast hun eigen project binnen konden opzetten. Het was te veel voor mij alleen, en ook niet mijn ambitie om dat alles, en ook nog alleen te doen.



Colin zou de praktische hulp onderweg met voorstelling en techniek vertegenwoordigen. Maar ik zocht nog specifiek naar een documentairemaker die de realiteit van dit verhaal wilde vastleggen of die een documentaire zou zien zitten binnen dit concept. En ook voor een fotograaf zag ik een interessante uitdaging voor een eigen project rondom of binnen de kaders van het mijne. Maar dat moesten ook mensen zijn die dit zware reizen aankonden. Het bleek een moeilijke zoektocht, ik was natuurlijk nog jong in makersland en de andere ambitieuze professionele makers om mij heen vonden het erg moeilijk om te kiezen voor zoiets heftigs als een geweldig project ver buiten de grenzen van hun eigen (soms nog prille) netwerk en werkwereld.



Een documentairemaakster uit ZuidAfrika had mijn gegevens gekregen via de Nederlandse ambassade in Kaapstad. Ze liet me weten dat ze genteresseerd was om de documentaire over mijn reis te maken. We spraken af in Amsterdam.



Op het terras zat een slanke vrouw met lange bruine haren. Ik schatte haar een jaar of veertig. Toen ik aan kwam lopen stond ze op en zei met een warme zachte stem: Ben jij Manon, het trekkermeisje? Ik schoot in de lach: Ja, dat ben ik.



Ze vertelde me over zichzelf en het werk dat ze gedaan had. Daarna hoorde ze me uit over mijn ideen voor zon documentaire. Ze zou de reis kunnen volgen naar zijn eindpunt: de lijn van een droom naar zijn verwezenlijking toe. Zo zou het sprookje van deze reis in botsing kunnen komen met de realiteit van onderweg. Die realiteit wilde ik laten zien. Ik wilde ook portretten maken van inspirerende mensen onderweg. Hun vragen wat hun droom was, waar zij de moed vandaan haalden, wat hen tegenhield, wat ze hadden moeten opgeven om tot hier te komen.



Ze vroeg me waarom ik mijn kwaliteiten als speler niet wilde gebruiken in een documentaire. Omdat ik gentrigeerd ben door de werkelijkheid, die is interessanter dan sprookjes of bedachte verhalen. Ik geloof dat de eerlijkheid een bijzonderder verhaal oplevert met meer diepgang. Ze zou beginnen met het zoeken van een producent en financin voor de film. Als dat zou lukken zou ze het doen. Een perfecte deal: Ik zou hetzelfde doen om de reis mogelijk te maken. Ze mocht me filmen, onze persoonlijke en professionele ideen leken met elkaar in overeenstemming.



Mijn hoofd liep over van alles wat ik moest uitzoeken en zeker moest weten.



Begin oktober hoorde ik van een bedrijf dat gespecialiseerd was in projectorganisatie, pr, sponsor- en fondsenwerving. Ze werkten in de kunstsector, ondersteunden en initieerden bovendien een aantal goede doelenprojecten in Afrika. Het klonk haast te goed om waar te zijn. Ik belde het kantoor, maar ze waren te druk voor nieuwe projecten of afspraken. Na een flink aantal pogingen lukte het me toch om een afspraak te maken. Ze bleken bijna bij me om de hoek te zijn gevestigd in een mooi groot kantoor naast het Museumplein.



Terwijl ik, in mijn netste kleren, rok, hoge hakken, colbert, de trap opliep, zei de vrouw die de deur voor me geopend had, dat ze een hl ander type verwacht had. Een grote stevige blonde vrouw met kort haar zeker.



Toen ik binnenkwam, was de directeur nog bezig met bellen.



Zeg het eens, zei de man toen hij de hoorn neerlegde.



Na een uur was ik nog aan het vertellen. Ik werd aan een waar kruisverhoor onderworpen. Tot mijn eigen verbazing wist ik op al zijn vragen antwoord te geven.



Waar heb je ons voor nodig? vroeg hij ten slotte.



Ik heb een goed project bedacht, zei ik. Dankzij de Parijs-reis zijn de media genteresseerd. Ik ben ook overtuigd dat ik mijn einddoel ga halen. Jullie zijn professionals in het opzetten van projecten, hebben een marketingafdeling, professionele sponsorwervers. Ik hoop echt van harte dat jullie me willen helpen dit project te verwezenlijken, er is zo veel mogelijk maar ik kan dat nooit allemaal alleen, en dat hoef ik ook niet.



We moesten allereerst je projectbeschrijving maar eens verscherpen, zei de directeur. We bellen je over een paar dagen op om te zeggen of we het gaan doen.



Ondertussen had ik via mijn ex-leraar hulp gekregen bij de opzet van mijn plannen. Binnen de kortste keren hingen alle muren in mijn woon- en slaapkamer vol met papiertjes en lijsten. Ik had een kalender gemaakt en bij elke maand hingen deadlines. Vaak logeerde ik bij Colin, die erg druk was met repetities en voorstellingen, maar die altijd wel een plekje in zijn bed over had.



Kwam het door mijn eigen stress of was er iets met onze relatie. Meestal als ik bij hem in bed stapte, draaide hij zich om en ging hij meteen slapen. Ik houd niet zo van knuffelen, zei hij. Misschien is het een fase, zei hij ook. Hij had het wel eerder meegemaakt. Hij hoopte dat ik het zou begrijpen en ik deed mijn best.



Toen Colin in het najaar ineens twee weken naar Egypte ging met Saskia, een meisje uit Maastricht, werd mijn begrip wel heel erg op de proef gesteld. Ik was jaloers. Waarom had hij mij niet gevraagd om er even uit te gaan?



We zijn gewoon vrienden, zei hij. En ik moet er even tussenuit, straks reizen we meer dan anderhalf jaar samen, dan hebben we genoeg tijd om samen leuke dingen te doen.



Dan hebben we een heel team om ons heen.



Ik was zijn leven binnengewandeld en had er een compleet andere draai aan gegeven. Daarna was ik veranderd in een onzekere stresskip die over niets anders kon praten dan sponsors, expedities en ingewikkelde telefoontjes. Zijn vrienden vertelden me dat ze hem nog nooit zo serieus in een relatie hadden gezien. Ik snapte het. En toch stak het.



Ik wilde duidelijkheid, voor hij op vakantie ging. De te-doen-lijsten in mijn hoofd waren te groot. Zou hij me nou helpen met het opzetten van die reis, of niet?



Tot eind december ben ik ontzettend druk, zei hij. Maar daarna kan ik meer vrij nemen. Ik kan wel alvast beginnen met het uitstippelen en checken van de definitieve route.



Cool.



Het bureau in Amsterdam voor pr, marketing, fondsenwerving en projecten wilde mijn project aannemen, ze waren enthousiast!



Ik werd voorgesteld aan Marit. Dit zou haar eerste zelfstandige project worden. Marit was wereldkampioen stuntrijden op de motor en ze had een stoere, ontwapenende uitstraling. Ik kreeg de opzet voor een contract mee naar huis.



Vanaf begin januari 2005 zouden professionele sponsorwervers aan de slag gaan. In maart zouden we beslissen of het project haalbaar was. Tot die tijd zouden we de hele Organisatie opzetten en alles voorbereiden, mediaplanning opzetten, de begroting, verschillende andere projectplannen binnen de kaders van deze reis (onder andere een scholenproject) en een sluitend tijdsplan met projecten onderweg en een afsluitende poolexpeditie met gids maken.



Colin kreeg het aanbod voor een voorstelling van half december tot en met maart. Het is een voorstelling in Amsterdam. En ik moet geld blijven verdienen, dus dit is de beste keus om dingen te kunnen combineren. Vanaf het moment dat we gaan spelen ben ik overdag vrij.



De tijd vloog voorbij. Het voelde alsof ik voortdurend achter het net viste, de opzet van alle praktische zaken, planning en begroting, het benaderen van sponsors samen met Marit ging langzaam, en we kregen maar geen hulp.



Vanaf januari ging het bergafwaarts.



Het bedrijf waar ik mee samenwerkte hield me aan het lijntje, ik wist niet waarom. De festivals in het buitenland werden maar niet definitief gemaakt door de jongen die mijn producent wilde zijn. Niets was zeker. En iedereen dacht dat ik hulp had.



Van de andere kant werd ik overvallen door media die mijn reis wilden gaan aankondigen. Het bedrijf van Marit weerhield me van afspraken met media, omdat het volgens hen nog te vroeg was, tegelijkertijd deden ze weinig, al zeiden ze nog steeds superenthousiast te zijn. In december had tractorimporteur Deutz-Fahr al belangstelling getoond voor sponsoring. Maar het bedrijf had mijn voorstel aan Deutz-Fahr nooit doorgestuurd.



Ik vroeg, plande, sprak. Marit en ik konden geen sponsors vinden, ik vond haar soms te bijdehand terwijl ik zelf dan weer te bescheiden was. Het was heftig om enthousiast over mijn mooie project door te blijven vertellen, alle mooie zakelijke insteken, als je voelt dat iemand denkt: huh, wat, op een trekker, wat dom. Echte actie kwam er niet bij mijn zogenaamde hulptroepen, enkel mooie woorden. Uit vertrouwelijke bron hoorde ik plots dat het bedrijf op het punt stond failliet te gaan.



Ik stopte de samenwerking, het was half februari. Had ik door de mislukte samenwerking een jaar van mijn leven weggegooid? Want kon ik nu nog wel in mijn eentje de hele reis aforganiseren? Ik belde de documentairemaakster in ZuidAfrika en hoorde dat ze niets gedaan had aan het werven van financin, de planning of een producent vinden voor de documentaire.



Jij had toch een bedrijf gevonden dat dat allemaal kon doen?



Dat was nooit onze afspraak.



Ik stopte de samenwerking met de jongen die de buitenlandse festivalprogrammering zou doen. Hij praatte alleen maar en liet de deadlines van inschrijving voor die festivals verstrijken.



Een fonds dat me een ton aangeboden had voor reis en documentaire gaf door interne hervormingen ineens niets meer, ik viel buiten de boot. En alle mensen aan de zijlijn en alle media konden inmiddels allang niet meer geloven dat ik er nog altijd alleen voor stond. Ik riep het van de daken, er werd teruggeroepen ja, dat zal wel!



Maar ik wilde niet onnodig kwaad spreken over de mensen, bedrijven die mij in eerste instantie wel dat goede zetje in de rug hadden gegeven.



Ik vond een nieuwe producent voor de voorstelling en ik ging zelf achter de tractorsponsor aan. In april startten de repetities voor de reisvoorstelling. Mijn dagen vulden zich met sponsorwerven en repeteren, verschillende bedrijven wilden mijn project met praktische zaken of materialen ondersteunen. De grootste was Same Deutz-Fahr Nederland en de internationale tak van de Deutz. Zij sponsorden met een trekker, mijn oude. Ik wilde geen statussymbool in Afrika, maar wel degelijke ouderwetse kwaliteit. De trekker werd totaal gereviseerd voor de reis. Verder sponsorden ze met reserveonderdelen, technische onderdelen en onderdelen in alle landen waar ik doorheen zou reizen, en met diesel bij Same Deutz-Fahr-trekkerbedrijven onderweg in Europa en Afrika. Door hen wist ik dat mijn trekker in ieder geval zijn eindbestemming zou kunnen halen.



De Europeesche Verzekeringen sponsorde de verzekeringen voor alle teamleden en voertuigen tot aan hun einddoel.



Verder kreeg ik een reislaptop mee van Rentware, een laptopverhuurbedrijf, zodat ik onderweg kon schrijven aan mijn websiteteksten, persberichten en dagboekverslagen n ze bij een eventueel internetcaf kon versturen. Outdoorkledingbedrijf Tenson sponsorde mij en mijn team met kleding voor de reis door Europa en Afrika (van zomer naar herfst, met fleecejassen, regenpakken, ski-broeken en degelijke jassen, afritsbroeken, safaribloesjes voor Afrika et cetera). Te zijner tijd gaan we opnieuw om de tafel of zal ik een ander kledingbedrijf benaderen voor de poolexpeditiekleding. (Spannend!)



Joost en Emmy van Wild Vleesch en Iboi bouwden een website. Toen hij klaar was, was ik helemaal onder de indruk van het resultaat; de ziel van mijn project had vorm gekregen. Ook hielpen ze me met het maken en ontwerpen van posters, flyers, Tshirts, teddyberen, kinderboeken, cd-hoesjes en andere merchandising om geld in te zamelen voor de projecten onderweg en mijn reis. Van rijschool Rohof uit Vriezenveen kreeg Colin vrachtwagenrijlessen cadeau. Aannemer Harms & Jansen uit Vriezenveen bouwde een trekkerkist op de hefinrichting van de trekker en schilder Slijkhuis voorzag die van betonverf.



Bureau ExPRtease werd pr-sponsor, zij zullen contact met de media onderhouden en persberichten doorsturen. Apotheek t Rikkelder werd medicijnensponsor. We vonden vaccinatiesponsors en technische reistips in de vriendelijke mensen van Safe Wheels. En kledingbedrijf Sissy Boy wilde de Trekker Tshirts voor ons produceren en verkopen in zijn winkels (de opbrengsten gaan naar mijn project en naar de bezochte projecten van War Child en andere onderweg), ik zal die Tshirts ook via mijn site verkopen. Boekbinderij Kroeze drukte de flyers en folders. En dankzij Colin vonden we een gesponsorde repetitieplek in Amsterdam-Noord. War Child deed er alles aan om te zorgen dat ik hun projecten onderweg kon bezoeken.



Maar naast al de praktische sponsoring was er nog geen budget om daadwerkelijk op reis te kunnen gaan. Er was alleen een fijne maar niet sluitende subsidie voor de voorstelling in Nederland en op Europese festivals. Dus bedachten we een noodoplossing. Vrijwel iedereen die meehielp aan de voorstelling sponsorde zijn loon, geheel of gedeeltelijk. Zo ontstond er een startbudget voor de reis. Dit was een grote gok om te nemen, maar ik bedacht dat het beter zou zijn om tenminste van start te gaan met de reis, en te spelen op de festivals onderweg. Dan zouden mensen zien dat het geen droom maar echte daadkracht was waar ik mee bezig was. Uiteindelijk zou blijken dat ook na Europa mijn reis kon doorgaan omdat de mensen via de website en bij Sissy Boy-winkels trekker- of Doe!-Tshirts bleven kopen, hun dromen meegaven, een kilometer of het rechtervoorwiel van de trekker sponsorden. Zij maakten en maken dus de reis mogelijk!



Ik sprak uitvoerig met verschillende gegadigden en formeerde een wisselend reisteam voor Afrika, ieder steeds voor een paar maanden.










Opnieuw Oerol


Kort voordat ik naar Oerol zou gaan om vanuit daar mijn reis te beginnen, lag mijn trekker nog in grote delen uit elkaar op de werkvloer van een trekkerwerkplaats. Hij was nauwelijks te herkennen zonder zijn wielen, motorkap, stoel, hefinrichting en spatborden. Onderdelen lagen over de hele werkplaats verspreid. In het midden van de werkvloer lagen twee grote technische stukken staal. Was dat mijn aanstaande steun en toeverlaat op reis? Gelukkig werd de trekker snel weer heel.



In de achteruitkijkspiegel van de grote vrachtwagen van de trekkerbaas uit Kwadijk zag ik mijn trekker op de oplegger staan. Stevig vastgegespt. De rit naar Harlingen-haven verliep in stilte. We moesten opschieten om de boot te halen. Maar net als trekkers, laten vrachtwagens zich niet opjagen. In de haven parkeerde de vrachtwagen vlak voor de boot.



Aan jou de eer, zei de oude trekkerbaas.



Wat? Moet ik hem van de oplegger afrijden?



Als je maar onthoudt dat je de koppeling niet intrapt zodra je naar beneden rolt.



Koppeling niet intrappen, mompelde ik terwijl ik op de trekker klom en de motor startte.



Maar natuurlijk was dat precies wat ik deed toen de trekker zich in beweging zette, en achteruit rijdend vaart maakte. Ik hield mijn hart vast, liet de koppeling los, remde maar het was te laat. Stuiterend zag ik de voorwielen van de trekker over het randje glippen. Hij heide hevig over naar rechts. Ik dacht: ik moet springen, maar mijn handen zaten als gelijmd aan het stuur. Het rechtervoorwiel raakte bijna de grond. Het linkerwiel stuiterde eerst op de zijkant van de oplegger, toen op de rijplaten en vervolgens op de stoeptegels, mijn hart bonkte in mijn keel. Ik stuiterde nog wat door en kwam toen tot stilstand voor de hoofdschuddende oude baas.



Met trillende knien en bevende hand nam ik afscheid van hem. Terwijl ik de boot naar Terschelling opreed, dacht ik: vanaf nu rijd ik trekker, en ik zal dat blijven doen tot ik op de Zuidpool ben.



Op Terschelling genoot ik van de nonchalant nuchtere begroeiingen van de eilanders.



Ik reed naar mijn huisje en begroette mn teamleden Colin en Irene die al binnen zaten. Wild Vleesch; oftewel Joost en Emmy, mijn ouders en twee meisjes van de HKU zouden ons helpen met alle praktische regeldingen en publieksopvang tijdens het festival. Ik besefte pas echt dat alles anders was toen ik mezelf weer naar buiten zag lopen met een doekje om de trekker en de kist af te nemen. Dit werd mijn huis voor de komende anderhalf jaar.



Het regende dat het goot op de dag van de eerste voorstelling.



Ik speelde helemaal op het uiterste puntje van het eiland, een plek die de Terschellingenaren het einde van de wereld noemen. Zou er wel publiek komen opdagen met zulk hondenweer?



Vijf minuten voor aanvang kwam er een groepje mensen aan op de fiets, stevig tegen de woeste zeewind en de ijskoude regenstriemen in trappend. Nog geen kwartier later stond ik oog in oog met honderddertig man publiek. Jullie zijn helden! riep ik vanaf mijn trappetje. Ach, als jij helemaal naar de Zuidpool rijdt op een tractor, voor zulke doelen, kunnen wij ook best een regenbuitje trotseren! hoorde ik roepen. We willen je uitzwaaien! riep een ander.



Om de dag speelde ik mijn voorstelling een stukje dichter bij de haven. Vaak waren er meer dan vierhonderd toeschouwers op elkaar gepakt rondom de trekker. De sfeer was ontspannen, uitgelaten en vrolijk.



Ik gooide al mijn enthousiasme en zeggingskracht in de strijd.



Het was wonderbaarlijk om zelfs de meest cynische mensen hun wens te zien opschrijven en in de grond te zien stoppen alsof het een zaadje was. Om de stilte te voelen of soms ineens een traan te zien.



Er waren veel toeschouwers die het vorige jaar de voorstelling ook al gezien hadden. Vaak kwamen ze naar me toe om te vertellen dat hun droom van toen was uitgekomen, of bezig was uit te komen.



De laatste vrijdag van het festival had ik een avond vrij. Ik stond met mijn teamleden op het festivalterrein te dansen. Ineens vertelde iemand dat de boot zondag waarschijnlijk een uur eerder zou vertrekken. Dat betekende dat ik het afscheidsconcert van Andr Manuei waarschijnlijk zou kunnen missen.



Zaterdags werkte ik tot laat in de avond aan het spandoek voor op de boot.



Daarna zou ik de kroeg induiken met Andr Manuel. Met hem op de bumper van de trekker reed ik naar het strand in plaats van naar de kroeg. Ik mocht de duinovergang niet passeren, maar toch gingen we het duinpan over, het strand op richting de zee. Pas toen mijn voorwielen het water raakten stopte ik, en stapten we af. Ik voelde hoe de grond trilde van de motor die nog aanstond. Ik zei het tegen Andr. Hij antwoordde: Nee, dat is de trekker niet, dat ben ik. Ik moet pissen. En hij beende weg.



Ik bleef alleen achter met mijn voeten in het water, de trekker naast me, de sterren boven ons, en ik keek over de donkere heldere zee richting het noorden. Nog n blik in tegenovergestelde richting.



Andr kwam terug en we stapten op. Ik gaf gas, draaide de trekker om. Vanaf dit moment gaat het zuidwaarts, dacht ik.



Nu is het echt begonnen, h, zei Andr.



Ja, hier start mijn reis.










De reis


Vanuit Terschelling is ooit de eerste Noordpoolexpeditie ondernomen, de reis van Willem Barentz. Naast de zeevaartschool die zijn naam draagt, speel ik mijn laatste voorstelling.



Ik verzamel het publiek om me heen en klim op een trapje onder de dromen en Zuidpool-wegwijzerborden om iedereen goed te kunnen toespreken.



Terwijl ik praat kijk ik de mensen in het publiek stuk voor stuk aan; wat bijzonder dat ze hier allemaal zijn vandaag. Ik begin mijn verhaal over de koe, het symbolische verhaal waarmee ik uiteindelijk de dromen van mijn publiek verzamel. Midden in een zin valt mijn oog op een vrouw die lacht om een grapje dat ik maak. Ik hoor haar aanstekelijk giechelen, kijk haar aan en zie haar dan ineens overgaan in een huilen, haar gezicht vertrekt en haar ogen vangen mijn blik. Ik heb deze vrouw nog nooit eerder gezien maar de overgang in emotie gebeurt zo plotseling dat ik direct de tranen achter mijn ogen voel prikken.



Ik kan niet verder praten. Ik slik. Ik besef dat ik op het punt sta mijn eigen verhaal te vertellen, over mijn vertrek van hier, dat vandaag begint.



Ik raap de moed uit mijn schoenen en hakkelend vertel ik het verhaal verder. Over die koei die zo graag in die mooie hoge boom wilde klimmen.



De voorstelling wordt emotioneel en hilarisch tegelijkertijd. Ik verzamel de dromen van het publiek. En als iedereen bezig is met het planten van zijn wens, zie ik een klein meisje haar droom ver weg van de rest op een eigen plekje in het gras begraven. Iemand wijst naar haar en ik loop naar haar toe. Wat is je lievelingskleur?



Het meisje kijkt me niet-begrijpend aan. Ik pak drie gekleurde viltstiften uit mijn tas en houd ze haar voor. Ze vindt ze alle drie mooi. Plant deze kleurtjes bij je droom, dan kan iedereen zien dat dit een dromenveldje is. Ik hurk naast haar en we planten de stokjes om haar droom heen. Ik wil er zeker van zijn dat haar droom ook meegaat naar de Zuidpool.



Als ik terugloop denk ik: waarom zou je een droom ook moeten planten in dat ene veldje en waarom niet willekeurig ergens anders?



Aan het einde van de voorstelling klinkt hard gejuich.



Ik klim boven op de motorkap en vertel iedereen dat ik zometeen echt op pad ga naar de Zuidpool. Dat er champagne is voor iedereen en Terschellinger koek, en dat ik hoop dat ze allemaal willen blijven om me uit te zwaaien. Opnieuw gejuich.



Bij de champagnetent van mijn ouders word ik omgeven door vrienden, bekenden en onbekenden die me omhelzen en gelukwensen.



Drie grote, zware trekkers rijden het veld op. Vooraan een blonde vrouw op een oranje Renault. Daarachter twee meisjes in een blauwe Ford, en dan een vader met zijn zoontje op een grote groene Fendt. De banden zitten nog voi met modder en hooi, alsof ze rechtstreeks van het land komen.



Een hand glijdt in de mijne. En voor ik het weet word ik meegenomen naar een leegstaande caravan. De deur gaat dicht en het wordt donker. Dan begint er een film. Ik luister naar de muziek, zie de beelden van een grote concertzaal en op het podium: Marco Borsato, de ambassadeur van War Child.



Hij vertelt het publiek over dingen die klein beginnen. Dat het in gang zetten van iets groots vaak begint bij een stap van een enkel mens. En dan vertelt hij het verhaal van een meisje dat helemaal naar de Zuidpool wil rijden op haar trekker. Omdat ze op een bijzondere manier aandacht wil vragen voor de mooie dingen in deze wereld. En dat ze zich wil inzetten voor het werk van organisaties als War Child omdat ze beseft hoe belangrijk het is dat een kind de kans krijgt te durven dromen. Dan zingt hij het lied Vlinder voor alle duizenden bezoekers in de zaal, en voor mij. Een lied dat zegt dat je niet meteen groot en sterk hoeft te zijn. Dat je mag vallen en opstaan, en klein zijn, en dat elk stapje telt. (Je hoeft niet meteen een vlinder te zijn.) Ik word verlegen van het kijken naar zon groot spektakel. Maar het is een eer, denk ik bij mezelf. Het is net alsof een grote beer de tijd neemt om tegen een kleine beer te zeggen: wees gerust, die honing, die vind je wel. Je hoeft alleen maar de ene voet voor de andere te zettenen goed te ruiken onderweg.



Het lied slaat precies de spijker op zijn kop. Hij is absoluut symbolisch voor mijn afgelopen jaar, en misschien gaat-ie dat ook zijn voor het komend jaar.



Er staan mensen buiten om me uit te zwaaien!



Ik spring de wagen uit, huppel, ren om de achterkant van de trekker heen, sla met mijn hand op de trekkerkist, en val bijna letterlijk in de armen van de Tukkers-connection, zes stille clowns die langzaam op me aflopen en stuk voor stuk afscheid nemen. Daarna spring ik op de trekker, slaak een gil en geef gas. Wie gaat er voorop naar de haven? vraag ik aan de andere tractoren.



Jij.



Ik hoop dat ik de weg weet.



Op het haventerrein wacht Andr Manuel in zijn mini-huiskamer-decor. Andr begint te zingen dat ik er kippenvel van krijg. Zijn eerste lied is uit de voorstelling Wat is de wereld toch mooi. En ik kruip boven op de trekker, ga op de motorkap staan en wijs: Zuidpool, die kant op! Kom op, we gaan! Dan zingt hij mn verzoek-nummer: De kraaien op het land, zwart als de raven, zullen schateren op de dag dat deze jongen wordt begraven. Een geweldig mooi nummer over het leven tot de laatste druppel genieten. Ik loop van de ene trekker naar de andere, om dank je wel te zeggen. Stil blijf ik even bij de grote boerin op de trekker zitten. Ik vind het fijn om nog heel even klein te mogen zijn voor ik vertrek.



Mensen zingen: Je moet naar de boot, de boot, de boot!



Iedereen begint met vlaggetjes te zwaaien, Op de boot kijk ik nog een keer om. Op de kade staan honderden mensen te zwaaien. De klep sluit zich langzaam.



Het eiland glijdt steeds verder weg. Hangend over de reling kijk ik naar de zee, de lucht en de kleine stipjes van mensen met gekleurde vlaggetjes.



s-Avonds rijd ik alleen over de Afsluitdijk. Links van me volle maan en sterren, rechts een mooie rode lucht met wolken en een ondergaande zon. Onder me, over de doorgaande weg, een busje met Colin.



De volgende ochtend drinken Colin en ik koffie op het terras van een toeristencaf. Het is koud als we afscheid nemen. Colin vertrekt naar Amsterdam voordat we gaan spelen op het festival De Parade in Rotterdam, hij moet nog van alles regelen. We hebben een volgwagen op het oog, een oude omgebouwde DAF-brandweerwagen, die helemaal geschikt lijkt voor deze reis. Voor het voltallig team van drie, decor voor de voorstelling, voldoende jerrycans met water, met twee extra vierhonderd liter dieseltanks achterin. De wagen lijkt perfect, de jongen die hem te koop aanbiedt is voormalig garagehouder en heeft veel aan de wagen geklust. Hij reed er al eens mee door Afrika en de woestijn. Alle reserveonderdelen zijn aanwezig. We hebben dus een superauto gevonden, maar nog geen financin of sponsoring. Daar moet ik achteraan voor ik het land uitga.



Op mijn gemak rijd ik door de NoordHollandse weilanden naar Amsterdam.



De Specsavers-opticien in de Kinkerstraat bij wie ik me de volgende ochtend een bril laat aanmeten voor de reis, vraagt waar ik naartoe ga. Ik vertel hem slaperig van mijn plannen. Hij wil me persoonlijk sponsoren met een jaar gratis daglenzen en een bril! Zo komen dingen toch nog op hun pootjes terecht.



En zo ook ineens de sponsoring voor de volgwagen! De laatste dag dat ik op het paradefestival in Den Haag speel, krijg ik een telefoontje van de vrouw met wie ik in Amsterdam gesproken heb. Zij garandeert het geld voor de volgwagen omdat ze weet dat ze zo mijn reis door Afrika (in veiligheid en met team en dus samenwerking) mogelijk zal maken, die kans wil ze me geven, ze draagt het project en haar zeggingskracht een warm hart toe. Inspireer maar, vertel je verhalen, d, zegt ze.



Het is een racen tegen de klok om vanuit de Randstad naar Veenendaal te komen, waar ik afscheid neem van mijn grote sponsor, de importeur van Deutz-Fahr in Nederland.



Ik rijd met twintig kilometer per uur over weggetjes waar je als Nederlander geen weet van hebt. Nederland is een doolhof. Elk richtingaanwijzerbord wijst naar de dichtstbijzijnde grote snelweg of naar een fietspad waar je als trekker niet op mag. Vaak verdwaal ik, in de buitenwijken van de een of andere grote of middelgrote stad. Zo verlies ik uren.



Doodmoe kampeer ik bij de boer. De volgende ochtend vroeg rijd ik alweer door het Nederlandse veld. De Nederlandse tractor-importeur ontvangt me met open armen.



In hun showroom staan tractoren van het allernieuwste soort, en ik mag mijn gereviseerde oudje ernaast parkeren. Ze hebben een persconferentie georganiseerd en de lokale omroep gaat een stuk met me rijden. s-Avonds word ik mee uit eten genomen en krijg ik een kamer in een mooi hotel. Geniet er nog maar even van, denk ik bij mezelf.



Een lange dag later logeer ik bij mijn tweelingzus Kirsten in Breda. Ik heb er totaal geen rekening mee gehouden hoe zwaar de kilometers kunnen tellen hier in Nederland. Ik wurm mezelf met moeite in mijn eigen tijdsplanning.



Mijn ouders, broertje Justin, zijn vriendin Marrit en oma zijn inmiddels ook gearriveerd. Het is tijd voor afscheid van de familie en het voelt een beetje als Kerstmis. Morgen ga ik het land uit, maar nu nog even niet. We nemen geen afscheid, ze gaan gewoon mee.



s-Ochtends haalt Paulien van War Child, die inmiddels een dierbaar vriendinnetje is geworden, me op.



Omdat ze niet bij mijn vertrek was op Oerol en niet meegaat in de volgwagen, rijdt ze een stukje met me mee op de tractor naar de grensovergang. Zij en haar moeder hebben geregeld dat ik voor vertrek eerst nog een kaarsje mag branden in het kapelletje van Galder, vlak voor de grens. Dat is de plek waar veel Nederlandse Compostela-gangers hun pelgrimstocht starten.



Een oude non loopt met een grote sleutelbos in haar handen voor ons uit naar de oude kapel. Het is stil buiten onder de bomen.



In de kerk voel ik me bijna alsof ik ga trouwen, maar dat is gelukkig niet zo. De oude non loopt naar het altaar en steekt de kaarsen aan. Heel even ben ik weer terug in de kerk van Santiago de Compostela, waar ik vier jaar geleden, totaal vol van dit idee, rondliep.



Het is realiteit geworden. En dat is ongelooflijk, zeker nu ik weet hoeveel moeite het gekost heeft. Ik sta nog maar aan het begin en het voelt als al over de helft. Want iets uit de grond trekken is het zwaarst van alles, daar ben ik nu wel achter gekomen. Als je nog niet dt vinden mensen het moeilijk te geloven dat het echt gaat gebeuren.



Vanaf nu is de tijd van de opperste controle over. Ik moet gaan testen of het schip blijft drijven, mijn eigen gecreerde schip. Thuis is Martine thuisbasiskapitein. Ik ken Martine nog maar net, maar ze zal met haar enthousiasme leading lady van de thuisbasis worden. Mijn zus Kirsten en moeder (Ans) zullen de spullen uit de websitewinkel naar mensen opsturen, mijn vader houdt een oog op papieren zaken en bericht die aan het stichtingsbestuur. Martine en Rosan (RGCompany) willen acties organiseren en sponsors benaderen. Jeanine en Edzart (ExPRtease) houden contact met de pers. Paulien is mijn hoofdcontact bij War Child. Zij zijn dus met elkaar de thuisbasis. Colin is de kapitein van de volgwagen en zijn bemanning. En ik ben de projectleider, maar voor nu even enkel kapitein van de tractor.



Of is de tractor mijn kapitein? We zullen zien.



In Baarle-Nassau wacht mij een hele delegatie War Child-mensen, Hanke en Maryle van The Hunger Project, Jan den Duyn van de Europeesche Verzekeringen, BNDe Stem, Rob, de oude eigenaar van de volgwagen. Een groep groene padvinders en twee burgemeesters: die van Baarle-Nassau en die van Baarle-Hertog. Ze heten Jan en Jan en ze staan broederlijk onder een grote zwarte paraplu. Het miezert zachtjes.



Ik weet niet wat te doen, ik weet niet wat te zeggen. Dus klim ik maar op de motorkap van de trekker en geef een korte verhalende versie van mijn voorstelling, verzamel de dromen van de aanwezige mensen. Ik loop rond, schud iedereen de hand, schuil met hen onder de bomen als het harder gaat regenen. Dan is het echt tijd om te gaan. Jan en Jan vragen of ik nog iets nodig heb voor de reis. Ik heb een volgwagen, roep ik uit. Praktisch heb ik voorlopig niet veel nodig, maar mijn tien-euro-tentje van de Kijkshop heeft het op de Parade reeds begeven. Zo lek als een mandje.



Dan sponsoren wij je met een tent.



Ik start de motor en laat hem warm draaien. Mensen op het plein kijken me aan. Ik glimlach. De grijze wolken zijn bijna verdwenen, de zon breekt door. Kom op, beessie, we gaan.



In alle rust rijd ik met een gangetje van vijftien kilometer per uur de grens over, met een supertent uit de lokale tentenhandel.










Belgi


Zingend door de Belgische velden passeer ik bordjes met namen die me doen denken aan pelgrimstochten uit het verleden: Zonderlingenzijde, Zonder eigen. En, Heldenweg; linksaf.



Bij het verstrijken van de kilometers komt er een nieuw gevoel van vrijheid in me naar boven. Ik heb de tijd gekregen, zo lijkt het.



Ik stop even om mijn walkman op te zetten. Een lieveheersbeestje landt op mijn been. Ontroerd kijk ik ernaar, en ik denk aan Klaas die standbeelden uit hout maakt met zijn motorzaag. Hij heeft een bijgeloof. Heel vaak als hij in een beslissende moeilijke fase van zijn werk zit, landt er een lieveheersbeestje ergens op zijn kunstwerk. Vaak precies daar waar hij net wil gaan zagen. Als dat gebeurt, weet hij dat het goed komt en dat het zwaarste werk gedaan is. Dan gaat hij op of naast zijn kunstwerk zitten om een sjekkie te draaien. Hij wacht tot het lieveheersbeestje wegvliegt. Ik wacht ook tot het lieveheersbeestje wegvliegt. En ik neem zelfs de tijd om het na te kijken.



Tegen de avond bereik ik de buitenwijken van Antwerpen. Het begint al donker te worden en ik trek een warme jas aan. Nergens een camping. Het begint zachtjes te regenen en ik besluit bij een kroeg naar de weg te vragen. Ik vraag de kroegbaas naar een camping en hij zet me een biertje voor omdat ik eruitzie alsof ik het wel kan gebruiken. Twee klanten bemoeien zich met het gesprek. Er is een camping in de buurt, maar die is nogal moeilijk te vinden.



Het is ook niet nodig. De vrouw van een lokale kroegganger nodigt me uit om in de tuin te kamperen. Ik heb deze tent nog nooit eerder opgezet, zeg ik. Geen probleem.



Er wordt een bed voor me gemaakt binnen op de bank. Ik mag hun computer gebruiken en ik plaats een berichtje over mijn vertrek uit Nederland op mijn website. Via het gastenboek kan iedereen die wil, reageren.



De volgende ochtend legt de vader des huizes uit hoe ik het best door Antwerpen kan rijden. Maar ik verdwaal al in hun woonwijk, waar alle huizen hetzelfde lijken. Dan geloof ik de juiste weg gevonden te hebben. Ik houd de zon in de gaten om een idee van richting te hebben en ik vind de weg terug. Het is een behoorlijk brede straat die eruitziet als een grote doorgaande weg.



Bouwvakkers met grote witte helmen zwaaien naar me, een man steekt zijn duim op. Er zijn weinig autos op de weg, het is een zaterdagochtend. Ik rijd rustig en monumentaal in mijn eentje onder een statig gebouw door. Achter het gebouw verandert de weg van karakter, er zijn overal oranje wegafzettingen en na een paar honderd meter kom ik erachter dat ik op een driebaansweg rijd. Grote vangrails schermen de tegemoetkomende rijbanen af van de onze. 0 shit, denk ik bij mezelf en geef gas. Dit is niet goed. Maar er is geen mogelijkheid om te keren of om te draaien. Ik geef mijn stuur een zwieper en ga op de vluchtstrook rijden, zet mijn zwaailicht, knipperlicht en alarmlichten aan. Een auto passeert met honderdtwintig kilometer per uur. Daarna nog een, en nog een. Mijn trekker kan niet sneller dan drientwintig kilometer per uur. Ik moet een uitgang zien te vinden, mompel ik. Nergens een groot blauw vierkant bord met UIT erop.



Kilometers verder, vlak voor de eerstvolgende afrit, houdt een politiewagen me aan. Ze komen eerst achter me, en dan voor me rijden met grote imposante neonletters op hun dak. STOP! Daarna gebaren ze dat ik hen moet volgen, en hun neonverlichting verandert in grote pijlen     en daarna in volg.



Ik voel me als een verdwaald oud boertje.



De politiewagen begeleidt me naar een berm langs de kant van een veel rustiger weggetje. Onzeker loop ik naar de politieagenten toe en geef ze een hand. Dank je wel, dat ritje was niet de bedoeling.



Paspoort, rijbewijs, antwoordt de man. Ik open mijn tas en pak de papieren. Je hebt voor een tractor geen rijbewijs nodig maar dit lijkt me niet het moment om daarover te beginnen.



De man werpt kort zijn blik op mijn papieren. Dan zegt hij: Het onrechtmatig rijden over de Antwerpse snelweg zal u op een boete komen te staan van tweehondertachtig euro, mevrouwtje. En we moeten uw tractor in beslag nemen aangezien u geen kenteken draagt.



U moet van me aannemen dat er geen snelwegbordje te bekennen was, in ieder geval niet zichtbaar vanaf een tractor, er werd aan de weg gewerkt. Uit de tractorkist haal ik mijn papieren. Ik vertel de agenten dat Nederlandse instanties geen kenteken aan een tractor kunnen toekennen en dat volgens hen een goede internationale verzekering overal volstaat. Maar ja mevrouwtje, wij in Belgi willen naast een verzekering toch zeker ook echt een kenteken zien.



Maar het is onmogelijk om in Nederland een kenteken te krijgen voor een tractor.



Uw papieren zijn niet in orde mevrouwtje, volgt u ons maar.



De weg zit vol met gaten en gaat over in kinderkopjes, ik kan niet sneller dan vijf kilometer per uur. Zouden de wegen in Afrika ook zo slecht zijn?



Bij een politiedepot, aan de rand van de stad, wordt mijn trekker achter traliehekken gezet. De agenten willen niet naar mijn verzekering bellen. Wel gaan ze verifiren of mijn statement over het verdwenen snelwegbord klopt. Even later bevestigt de politieagent ter plaatse dat het bewuste snelwegbord door het afzetwerk van de wegwerkzaamheden onzichtbaar is geworden. Die boete van 280 euro mag ik vergeten. De politie wordt wat milder. Ik vertel ze over de reis.



Tot mijn schrik plannen ze een vrachtwagenescort terug naar Nederland. Want met deze trekker, jongedame, mag u hier geen kilometer meer de weg op.



De enige legale, snelle manier om mijn trekker weer op de weg te krijgen, is om hem naar Belgi te laten importeren door mijn Belgische tractorimporteur. Zodat hij een Belgisch kenteken kan krijgen. Ik bedenk het in allerhaast, het lijkt ultiem, dat ik daar niet eerder aan dacht. Maar mijn god, als ze dat maar goed vinden, zo plompverloren. En hoelang duurt zoiets? Mijn krappe tijdsplanning komt in gevaar. Ik moet spelen op Franse theaterfestivals. En voor de etappe van de Tour de France in St. Etienne begint de tijd straks ook te dringen. Mart Smeets beloofde me aandacht aan de reis te besteden. Andr Manuel had een ludiek idee: de wielrenners gaan van start voor een etappe van de Tour en als laatste hobbelt een kleine tractor over de startlijn. De Tour de France gaat over doorzettingsvermogen, en soms over goede doelen. Ik wil graag vertellen over Armstrong en Ullrich die voor hun doelen met de Tour aandacht vragen. En ook op een leuke gekke manier aandacht vragen voor mijn goede doelen. (Misschien ben je niet zo snel, maar als je stug volhoudt dan kom je er wel!)



Ik bel de Belgische trekkerimporteur en stuit op het antwoordapparaat. Het is zaterdag! Er wordt een telefoonnummer gegeven voor noodgevallen. Na lang proberen neemt de beheerder van het pand op. Ik leg hem mijn situatie uit en hij zegt me toe dat ik dit weekend kan kamperen in de achtertuin, op maandag moet ik dan met de baas praten. Hij geeft me ook het nummer van een chauffeur die met zijn vrachtwagen wel vaker tractors voor hen vervoert.



Van de agenten moet ik van het terrein af, ik heb hier niets meer te zoeken. De tractor blijft onder arrest. Zij gaan lunchen.



Dat moet ik ook maar doen, denk ik bij mezelf.



Ik pak wat spullen bij elkaar terwijl een politieagent naast me blijft wachten tot ik klaar ben. Buiten film ik stiekem de tractor achter de grote traliehekken.



In de namiddag lopen twee agenten naar het hek en ze bieden mij een sigaret aan door de tralies. Of ik zin heb in koffie? Natuurlijk!



In de kantine zitten zes agenten aan een grote tafel. Broodtrommels en mokken thee voor zich. De intercom piept, er is een vrachtwagen gearriveerd. In de haast om mijn trekker te bekijken, vergeten ze me mijn rijbewijs en paspoort terug te geven, en ik vergeet ernaar te vragen



Chauffeur Ronny zet me voor het trekkerbedrijf af. Terwijl hij me de hand schudt zegt Ronny: Dit ritje sponsor ik je, je bent een toffe meid. En ik wens je alle geluk van de wereld met je missie.



De beheerder van het trekkerbedrijf opent het hek en laat het grasveld achter het bedrijf aan me zien. Ik zet mijn tent op naast de trekker, en stuntel behoorlijk met stokken, elastieken en draadlijnen. Het is een zandkleurige katoenen tent, die toch waterdicht is, en die ook heel geschikt is voor in de woestijn.



De volgende dag, zondag, neem ik vrij. De zon brandt op mijn tentje. Ik pak al mijn vieze kleren bij elkaar, de zeep en mijn handdoek om mijn kleren te wassen in de grote bakken van de trekkerwerkplaats. Daarna leg ik mijn kleren over de motorkap te drogen.



Ik heb bij mijn vertrek een biografie gekregen over Wangari Maathai. Zij is de eerste Afrikaanse vrouw die de Nobelprijs voor de Vrede heeft gewonnen. Een ontmoeting met haar staat op mijn verlanglijstje. Met mijn buik in het gras lees ik de biografie uit. Fascinerend verhaal, moedige vrouw. Ik snap niet precies waarom sommige mensen zo slecht over haar praten. Ze schijnt er een opmerking over gemaakt te hebben dat aids door blanke mensen naar Afrika is gebracht. Wellicht zijn het haar tegenstanders die de uitspraak aangrijpen om haar zwart te maken. Het heeft niets te maken met de aard van haar professie. Ze plant bomen, miljoenen bomen in Kenia en de rest van Afrika. Omdat grootschalige ontbossing een van de grootste oorzaken is van droogte en honger op het continent. Verder helpt ze lokale vrouwen en mannen aan werk, en heeft ze vele malen eigenhandig strijd gevoerd tegen een regering die grote stukken natuurreservaat wil verwerven op oneigenlijke gronden. Ik vind het dapper hoe ze haar nek heeft durven uitsteken, en slim hoe ze hierbij de media heeft weten in te schakelen. Zo laat ze zien wat n persoon met een vast en helder doel voor elkaar kan krijgen. Na het lezen van het boek maak ik me ook zorgen over haar. Ze is sinds de toekenning van de Vredesprijs eindelijk in het parlement gekozen. Maar ze is tot assistent-minister benoemd, een positie die haar monddood gemaakt zou hebben. Omdat ze niet meer openlijk kan vechten voor de zaken waar ze voor staat. Ze moet zich nu voegen naar de minister die boven haar geplaatst is, een oudere man. Er wordt ook gezegd dat ze zich misschien terug gaat trekken uit het kabinet, al wil ze heel graag dat deze nieuwe regering een verschil gaat maken voor de Keniase bevolking.



Ik weet weinig over Kenia, ik weet erg weinig over de geschiedenis van de meeste landen waar ik doorheen wil reizen. Je moet de voorgeschiedenis kennen om de verhalen te kunnen plaatsen. Ik zal tijdens het reizen vast meer leren. De HKU-studenten die me hielpen bij sponsorwerving hebben me een heel pakket landeninformatie gegeven. Tijdens de voorbereiding had ik me beziggehouden met het verwerken van informatie over de haalbaarheid van mijn reis, mijn veiligheid onderweg, de haalbaarheid van routes door bepaalde gebieden en eventuele alternatieven ervoor, op de tijdsplanning en de maanden waarin welk land regenseizoen heeft (en de wegen dus eventueel onbegaanbaar worden). Maar nu mag ik me dus gaan bezighouden met de inhoud.



Ik mag op het trekkerbedrijf blijven om mijn problemen op te lossen. In het kantoor krijg ik een computer en een telefoon toegewezen. Op mijn site zie ik een berichtje van de politiecommandant, hij vraagt of ik mijn paspoort kom ophalen.



De strijd om het kentekenbewijs begint. Ik bel en spreek met alles en iedereen. Het gegeven dat ik vastzit in Belgi verspreidt zich als een lopend vuurtje. Vrijwel elke tien minuten belt een radiostation of een krant die erover berichten wil, of ze komen langs met televisiecameras en grote fototoestellen. Het is zomervakantie, komkommertijd voor de pers. Iedereen wil wel lachen om het meisje dat met haar trekker in Belgi strandde. Ik maak er zelf maar een grapje in het nieuws van, serieus op zaken ingaan heeft geen zin.



Ik werk als een bezetene om het trekkerbedrijf in Belgi ervan te overtuigen dat ze mijn trekker naar hun land moeten importeren, al is dat alleen maar op papier. De baas is bang voor de gevolgen van zon hulpactie. Hij vreest dat hij verantwoordelijk zal worden gesteld als ik later in mijn reis in de problemen ga komen. Ik vertel hem van mijn verzekeringen bij de Europeesche en dat zij mijn project sponsoren. Ik wil een contract ondertekenen dat hij niet persoonlijk aansprakelijk kan worden gesteld. Hij wil niets toezeggen en eerst uitzoeken of er geen andere mogelijkheden zijn om de trekker van een kenteken te voorzien. En alles wat ik en de Belgische politie ook al hebben gedaan wordt nog eens grondig overgedaan. Voorlopig kom ik hier niet weg. Verschillende tv-zenders komen langs en interviewen me, ze willen een ritje met me maken op de trekker, maar officieel mag ik het terrein van het trekkerbedrijf niet af. Kranten berichten: Tractor vraagt asiel aan in Belgi.



Het kost me moeite om niet in huilen uit te barsten om de berichten in mijn eigen gastenboek. Ze zijn mijn enige graadmeter voor de reacties van de buitenwereld op mijn project. Af en toe belt een vriend me op om een hart onder de riem te steken. Maar de opmerkingen geven me weinig verlichting, ik voel me als een grote loser. Ik ben een grap.



Studio Brussel informeert om de dag naar de vorderingen. Ze zeggen het stom te vinden dat hun regering mijn integer bedoelde actie zo radicaal afstraft, ze roepen mensen op om voedselpakketten voor me in te zamelen. Hoe serieus ze het bedoelen blijft een raadsel.



De mannen van de werkplaats zijn aardig en boerennuchter. Vaak maak ik even een praatje. Ze hebben aangeboden mijn trekker nog eens na te kijken voor vertrek. Er is een klein lek bij de aansluiting van een vernieuwde olieleiding. Zes mannen in groene overall staan om de trekker. Ze praten over m. Twee mannen knikken goedkeurend. Een ander geeft de trekker een klopje op zijn spatbord. Zet m op jongen, je kunt het. Je ziet het hem denken. Zulke stoere mannen, zulke kleine hartjes.



Elke tien minuten heb ik contact met een nieuwszender of een krant. Zelfs vanuit Nieuw-Zeeland word ik door de radio genterviewd. Een tijdschrift uit Canada besteedt er aandacht aan. En al krijg ik in een dag tijd meer dan vijftienduizend bezoekers op mijn website, er is weinig hoop. Ik ben afhankelijk van de beslissingen van andere mensen, de kans is groot dat mijn hele reis niet doorgaat nu. Wat een mislukking. En toch wil ik nog steeds heel graag gewoon een meisje op de trekker zijn.



Uiteindelijk wordt mijn tractor, na een zware twee weken, van de Belgische nationaliteit voorzien.



De bewijsstukken worden op de tractor gemonteerd in de vorm van een klein aluminium plaatje: het proces-verbaal van goedkeuring zoals dat hier heet.



De zoon van de baas gaat eropuit om het bewijs van de nieuwe verzekeringen persoonlijk af te halen bij de Belgische tak van de Europeesche Verzekeringsmaatschappij in Brussel.



Op de trekkerwerkplaats hebben ze er alles aan gedaan om mijn lichten te richten en mijn banden uit te lijnen.



Ik rijd met de trekker naar de keuring om de hoek, onder escorte, want officieel mag ik niet de weg op. Een grote tv-ploeg uit Duitsland is bij de verhuizing aanwezig. De inspecteur kijkt me streng aan.



Eerst wil hij niet dat ik of de cameraploeg bij de keuring aanwezig is, het moet allemaal officieel gebeuren. Ook wil hij wachten tot de verzekeringspapieren gearriveerd zijn. Dan ziet hij hoe zenuwachtig en gespannen en tegelijkertijd uitgelaten we allemaal zijn en knijpt hij toch een oogje toe. Ik huppel zenuwachtig van de tractor, naar de werkgeul, en weer terug naar buiten. Ruim tweenhalf uur later worden eindelijk de kentekenplaten op mijn tractor gemonteerd:



TJY 617. Tractor Junior Yeah, 6+1=7!



De Europeesche Verzekeringen legt een speciaal dossier aan voor mij, tractor en volgwagen plus team. Zodat in geval van nood, waar we niet op hopen, iedereen bij de SOS-alarmcentrale op de hoogte is van deze reis.



Dertien dagen zat ik vast in Belgi, en voor verveling of uitrusten had ik geen tijd. Toch leek het een eeuwigheid te duren.



Na een hartverwarmend afscheid van de mensen van het Belgische trekkerbedrijf begin ik opnieuw aan de reis.



Met mn schouwingsbewijs, mn pvg, mn roze kaart, mn groene kaart, mn kenteken en mn goede moed op zak, vertrek ik richting Charleroi en de Tour de France-etappe van St. Etienne. De eerste uren zijn zenuwslopend. Hoe kom ik Brussel voorbij zonder op een snelweg te raken? Bij elke sirene die ik hoor, elke politiewagen die me nadert, klopt mijn hart in mijn keel. Aan het einde van de dag moet ik hard om mezelf lachen. Totdat ik bij de grens kom.



Ik stop vlak voor de grensovergang om op de kaart te kijken, en zie twee politiemannen uit hun auto stappen en in mijn richting kijken. Ik doe mijn zonnehoed af en strijk door mijn haar. Ze blijven kijken. Uit het gebouw van de grenswacht komen nog twee agenten gelopen, deze zijn imposanter gekleed, met witte helmen op hun hoofd.



Ik geef gas. Kom maar op met de confrontatie, denk ik. Ze kijken naar de tractor en naar mij, ze zien de nummerplaten. Maar bovenal zie ik een kleine glimlach als ik dichterbij kom. Een van hen loopt de straat op. Midden op de weg blijft hij staan. Mijn adem stokt. Heel langzaam rijd ik tussen hen door. Dan kan ik me niet langer meer inhouden, ik geloof dat ik zojuist de grensovergang passeerde, ik gooi mn armen in de lucht: Frankrijk! Ik kijk om en zie de politieagenten nog breeduit lachen, ze zwaaien naar me.










Frankrijk


Ik word wakker door een zacht gefriemel bij mijn hoofd. Net alsof iemand me over mijn bol aait. Het komt vanonder het tentzeil. Het is een mol. Het beestje lijkt niet in paniek. Ik zie die arme, blinde mol denken: hier was toch een uitgang, eh, gisteren?



Nu begint mijn race tegen de klok om op tijd bij de start van de Touretappe in St. Etienne te zijn. Ik tank in NoordFrankrijk bij een zachtaardige Deutz-boer, zon echte ouderwetse. Met een afgetrapte werkplaats in een afgelegen dorp. Hij doet me denken aan mijn opa.



Een paar honderd kilometer verder in het plaatsje Villiers overval ik ze met mijn komst. De jongen die hoofd werkplaats is, belt naar het kantoor in Parijs met een grijns van: Dit geloof ik niet, het is een grap. Daarna zie ik zijn blik veranderen. Na mijn tank bijgevuld te hebben en samen met zijn collegas de tractor van een grondige inspectie te hebben voorzien, vraagt hij plotseling: Voulez-vous mangez avec moi?



Het kleine cafrestaurant in het dorp ziet er Bourgondisch uit. Zakenmensen en mannen in overall zitten er door elkaar. Iedereen eet hetzelfde.



In vijfenhalve dag rijd ik zeker achthonderd kilometer bij een gemiddelde van zeventien kilometer per uur. Het landschap is schitterend. De goudgele velden met hun ronde hooibalen, afgewisseld met velden vol grote zonnebloemen. De zon schijnt, ik heb mijn zonnehoed op en zie overal tractoren!



Voor de boeren is het hoogseizoen. Er moet worden gehooid, de zon schijnt, straks komt de regen. Ik overnacht op campings en maak altijd een praatje met de vakantiegangers die verbaasd hun voortenten uitkomen als ik het terrein betreed.



Uiteindelijk kom ik totaal gebroken in St. Etienne aan. Het is lastig om bij het centrum te komen. De thuisbasis heeft de afgelopen weken contact met Studio Sport gehouden. De redactie vraagt zich ineens af of ik in de planning pas. Ikzelf moet Mart Smeets maar op zijn belofte aanspreken. Vorig jaar december ontmoette ik hem bij toeval in de stationsrestauratie van Amsterdam Centraal. Ik verzamelde mijn moed en ik sprak hem aan. Eerst was hij afwachtend en daarna moest hij lachen om mijn enthousiaste verhalen. Hij vroeg me alles wat ik hem zojuist verteld had nog eens op papier te zetten. E-mail doe ik niet aan. Via zijn dochter die voor Hart van Nederland werkte als producent, kreeg ik uiteindelijk een vrolijk en positief antwoord van hem terug. Misschien is er later iets misgelopen. Ik wil er even niet over nadenken, en houd me aan mijn afspraak.



Rijden door de nostalgische kleine straten van St. Etienne is een geweldige ervaring.



Met een informatiekaart over de Tour op zak rijd ik naar het Plaine dAchilles, de startplaats van de Tour de France-etappe van 23 juli 2005.



Er komen twee mannen van de organisatie naar me toe. Zij hebben nog geen cameraploeg uit Nederland gezien. Ik rijd terug, op zoek naar een plek voor mijn ontbijt. Een man spreekt me aan. Wat ik hier toch doe met die trekker? Hij is freelance-journalist en hij wil een interview maken. Daarna belt hij een vriend bij de algemene Franse persdienst. Ze gaan de volgende dag een fotograaf sturen. Of ik in de tussentijd mijn trekker bij de brandweer wil stallen? De freelance-journalist is lid van de vrijwillige brandweer.



De trekker en ik worden vol glorie in een gigantische brandweerkazerne ontvangen. Natuurlijk hangen er grote kalenders met rondborstige dames aan de muur. Mannen. Ik moet erom lachen. Een van de brandweermannen neemt me mee. Durf ik de ijzeren paal naar beneden te nemen?



Natuurlijk, zoiets is een kinderdroom.



Ik kijk door het duistere gat naar beneden, best diep. Ik aarzel. Ik wil niet dood, is stiekem toch mijn eerste gedachte. De brandweerman gaat me voor. Ik pak de stang vast. Diep! schiet weer door me heen. Ik voel de stevige grip van mijn handen om de paal zonder de angst voor de diepe kuil eronder. Maar dit kan ik, dit is leuk! Whaaaaaaa!



Vanuit Nederland heb ik gehoord dat de Studio Sport-delegatie in Frankrijk me gaat bellen. Super. Ik heb een gigantische tijdrit gereden en er weinig zekerheid voor teruggekregen.



Morgen is het de dag van de etappe. De telefoon zwijgt. De journalist biedt me zijn hulp aan. Hij belt met media in Frankrijk die de Tour ook zullen verslaan. Die beloven de Nederlandse cameraploeg op hun afspraak aan te spreken. Net als de AFP.-fotograaf binnenkomt om fotos te maken, gaat mijn telefoon over. De jongen van de Studio Sport-delegatie heeft nu pas, via de Franse media, gehoord over mij en mijn komst naar St. Etienne. Ze doen vandaag helemaal geen verslag van de Tour. We zitten nu in een auto richting Parijs, voor de finale morgen.



Dat meen je niet.



Je kunt zeker niet naar Parijs komen? Ik barst spontaan in huilen uit.



De jongen belooft dat hij Mart Smeets zal aanspreken en dat ik teruggebeld word. Maar dat gebeurt niet. Het kan me ook niets schelen.



Er zijn nauwelijks Nederlandse media geweest die mijn vertrek uit Nederland hebben gevolgd, er zijn nauwelijks Nederlandse media die me volgen. Een halfjaar voor vertrek wilde iedereen verslag doen, nu zijn ze ervan overtuigd dat een ander programma het al doet. Ik hoopte dat men de reis wilde volgen zodat ik aandacht kon geven aan de bijzondere projecten en mensen onderweg. RTL Lijfn 4 en MTV willen niet betalen, maar vroegen wel of ik bleef filmen. MTV wilde de filmpjes zelfs gemonteerd aangeleverd krijgen. Ik moet ze opsturen in de hoogste kwaliteit tapes, en het materiaal moet natuurlijk actualiteitsgehalte hebben. Ik vraag me af hoe ik dat in de woestijn van Egypte waar kan maken. Elk dorp heeft wel een postkantoor, gewoon elke week iets opsturen.



Ik rijd een Tour de France-etappe vandaag. Die van gisteren, omgekeerd. Ik kan mijn tranen niet bedwingen en ik denk: Wie wil er nou ook een pruilend meisje op een trekker zien?



De mensen langs de kant van de weg zwaaien naar me. Ik knik droog als een norse boer. Zij kunnen er niets aan doen. Ik ben niet van plan bij de pakken neer te gaan zitten. Piekeren heeft geen zin, ik ben in Frankrijk.



Martine van de thuisbasis heeft me gebeld over een bomaanslag in Egypte. Dat belooft niet veel goeds. Ze zal het nieuws voor me in de gaten houden. Gelukkig is Egypte nog een aantal maanden verwijderd. Morgen ga ik naar het westen richting Perigueux waar ik op het Mimosfestival speel.



Ik bel Sverine op. Bij haar mag ik logeren tijdens het festival. Samen zaten we op de Kleinkunstacademie, en ik beschouwde haar als een van mijn beste vriendinnetjes. Ze is de vrouw met het grootste zangtalent sinds Jacques Brel. Uitdagend zegt ze me dat ze al weet dat ik in de buurt ben, ik sta op www.humour.com. Ze moet erg lachen om de foto van mij in de tractorhangmat op een plein in St. Etienne.



Mijn oranje zwaailicht is stuk.



In Belgi en Frankrijk ben je als tractorbestuurder verplicht te allen tijde met je zwaailamp aan te rijden.



Craponne is een klein garagebedrijf rijk. Ik vraag de eigenaar of hij lampjes verkoopt voor mijn zwaaiverlichting. Samen klimmen we boven op de trekker om lampjes te testen. De oude baas schroeft de oranje kap open en we kijken beiden omlaag naar het binnenwerk. De man kijkt op: Il est fondue!



Ik schiet in de lach, mijn oude zwaailampje is gesmolten. Ik moet een nieuwe vinden. De man heeft er een paar op de plank liggen maar ik besluit door te rijden.



Het hoofdkantoor in Parijs heeft flink zijn best gedaan om alle dochterondernemingen van Same en Deutz-Fahr op de hoogte te brengen van mijn komst naar Frankrijk. Overal vandaan krijg ik uitnodigingen voor een koffie en diesel. Die kan ik nooit allemaal waarmaken maar ik kan tenminste een poging doen. Ik kijk op een uitgeprinte lijst met adressen van Deutz- of Same-dealers.



Het dichtstbijzijnde bedrijf in St. Flour is zon veertig kilometer verderop. Daar geven ze me een supersonisch nieuw zwaailicht, een klein rond bolletje. Ouderwetse exemplaren hebben ze niet meer. Ik vraag of ik mijn oude lampje mag houden, hij heeft voor mij nostalgische waarde. Dit is het lampje waar ik al zwaaiend Parijs mee binnenreed en mijn allereerste voorstelling mee maakte. Als het zwaailicht brandt, heb ik altijd het idee dat de trekker lacht.



Ik schrijf bij het trekkerbedrijf een bericht voor mijn website en we maken een mooie foto voor de deur.



Dan krijg ik een SMS-bericht.



Het is een bericht van Marco Borsato! Hij stelt zich voor. Hij schrijft dat hij al veel gehoord heeft over mijn reis en dat hij het bijzonder vindt wat ik doe. Of ik het leuk zou vinden om af en toe contact met hem te houden via SMS of de telefoon.



Een van mijn vrienden probeert vast een grap met me uit te halen. Ik bel het nummer terug en krijg de voicemail. Op de achtergrond klinkt de muziek van Marco Borsato. De zanger zelf zegt: Je weet hoe het werkt, stuur me een SMSje of spreek iets in.



Snel hang ik weer op. s Middags SMS ik hem en ik ontvang vrijwel direct een leuke reactie.



Ik zit nu vlak bij Aurillac, waar ik later in de maand ga spelen op weg naar Itali. Het Mimosfestival is vanaf hier gezien precies aan de andere kant van de Auvergne. In totaal rijd ik zevenhonderd kilometer om.



Het is bijna avond. Ik stop voor een cafeetje om op de kaart te kijken waar mijn camping is. In de lucht hangen grote zware wolken. Drie mannen komen lachend de kroeg uit. Ben jij?



Ja, ik ben



Nee, echt waar? We dachten dat het een grap was. Vanmiddag kwam er een man in de kroeg die je had zien rijden. Biertje?



Nee, regen op komst, zeg ik parmantig. En heftig ook, denk ik, ik zoek een camping.



Maar even later sta ik toch in de bar. Het begint te gieten. De camping is niet zon geweldig idee. Ik mag bij de kroegbaas en zn vrouw logeren. De trekker laten we voor de kroeg staan.



Ik moet nu iets zeggen over mijn intutie. Het is niet zo dat ik lukraak met mensen mee uit eten ga, of bij hen logeer. Voor ik beslissingen neem, luister ik altijd naar mijn intutie. Als er een stemmetje diep van binnen zegt: niet doen of ik weet het niet, dan doe ik het niet.



Ik geloof dat mijn gevoel voor mensenkennis een beetje extra is ontwikkeld dankzij het opgroeien in een cafrestaurant waar talloze bruiloften en partijen zijn gevierd. Ik heb veel mensen geobserveerd en veel verhalen gehoord. Tijdens mijn opleiding aan de theaterschool kwam daar nog meer bij. Door mensen in de ogen te kijken en te luisteren naar de manier waarop ze hun verhaal vertellen, leer je veel over een persoonlijkheid. Lichaamstaal is subtieler dan taal. Met je lichaam is het moeilijker om te liegen.



De man met wie ik nu naar huis rijd, is een hardwerkende tweeverdiener. Integer met een hartelijk, en ook bescheiden karakter. Hij werkt veel te lange dagen, maar geniet van het leven op een Franse manier. Hij is al heel lang getrouwd. En zodra ik zijn vrouw zie merk ik dat ze net zon keihard werkend type is.



We only eat something simple, zegt de vrouw.



In Frankrijk is het duidelijk de gewoonte om de gast als eerste te laten opscheppen. Het probleem is dat je niet kunt afkijken. Die avond ga ik hongerig naar bed, maar mijn bed is lekker zacht. Ik slaap in de oude kamer van hun dochter. Houten luiken voor de ramen, een donkere houten vloer, een oude linnenkast en stralend Wit beddengoed. De volgende ochtend schijnt de zon door de kieren op mijn gezicht. Ik stap uit bed, open de luiken en kijk uit op een schilderachtig klein dorp door enorme naaldbomen omgeven. Ik ontbijt in het caf aan een klein tafeltje. Koffie met een croissant.



De lange dagen op de trekker zijn intensief. Ik zet voor mezelf een trainingsschema op. In het begin voel ik me nog wat ongemakkelijk als mensen me met volle waterflessen gewichtheffend op de tractor zien zitten. Maar ik kan het niet laten. Ik neem me voor om topfit in Afrika aan te komen. Omdat ik vermoed hoe zwaar het rijden door de woestijn zal zijn straks, op mijn dertig jaar oude trekker zonder vering en stuurbekrachtiging. Ik bedenk oefeningen die ik kan doen tijdens het rijden, en doop het: tractorfitness. Misschien moet ik maar een Boeren-op-de-trekker work-outboek maken na afloop van mijn reis.



Terwijl ik door de Auvergne rijd, zijn Colin en KJ in Nederland druk bezig met het opknappen van de volgwagen. KJ heb ik gevonden via een advertentie op het intranet van Artsen zonder Grenzen. We hebben elkaar maar een paar keer kort getroffen. KJ werkt vaak voor Artsen zonder Grenzen en af en toe voor het Ship of Fools, een theaterboot. Vanaf december gaat hij weer voor AZG werken in Darfur. Dus heeft hij besloten de lift van de Balkan tot aan Soedan aan te nemen als een avontuurlijke uitdaging. Toen ik hem sprak in Amsterdam, was hij net drie dagen terug uit Angola waar een vorm van de ebola-epidemie was uitgebroken. Hij had er lokale mensen en medici getraind om veilig te kunnen leven en werken zonder dood te gaan. Maar speeksel, urine, braaksel, zweet, bacillen in de lucht, alles is besmettelijk. Ik heb haast plaatsvervangend medelijden met KJ, die zulk heftig werk koos. Maar ik merk al snel dat het leven voor hem ook een groot avontuur is. En dat het pas echt zin heeft als je iets wezenlijks doet voor je medemens. KJ is wat cynisch over goedbedoelde projecten die in werkelijkheid vooral de uitvoerenden een goed gevoel geven.



KJ en Colin bouwen een nieuwe vloer achter in de oude brandweerwagen, met dubbele bodem voor gereedschap, reserveonderdelen en waardevolle spullen. Over een week komt Colin met de wagen en het decor voor de voorstelling naar Frankrijk. Hij stuurt me een SMSje dat-ie me heel erg mist en ernaar uitkijkt om me te zien. Ik smelt van binnen, en neem me voor dat vanaf nu alles anders gaat worden. Het afgelopen jaar in Nederland was vol stress. Ons gevoel voor humor schoot erbij in. Het afscheid in Nederland had me verdrietig gemaakt, maar we hoopten nog steeds dat de sfeer vanaf het moment van reizen zou veranderen, en we het weer leuk zouden hebben. Ik had al weken nauwelijks iets van Colin gehoord, behalve zakelijke mededelingen. Dit is de eerste keer dat er weer eens iets liefs wordt gezegd. En het maakt me vrolijk.



Perigueux. Ik herken de straten dankzij mijn vorige bezoeken aan Sverine en haar familie. Ik vind de camping waar ik het eerste jaar heb geslapen. De vrouwelijke beheerder zegt dat ze me niet op de camping toelaat. Ik kijk haar niet-begrijpend aan. Er staan hier toch ook overal autos en campers?



Ja, maar geen trekkers. Ik vertel dat ik hier op het festival speel de komende twee weken en dat er een plaats voor mij gereserveerd is. Je mag hier blijven slapen maar die tractor moet buiten de poort. Deze vrouw lijkt wel bang voor kermisklanten of anarchistische uitvreters, laat haar me nou eens recht in de ogen kijken. Het is alles of niets, ik ga nergens slapen zonder mijn trekker, dit is mijn huis. Er brandt een vuur in mijn buik. Het rijden op dat zware voertuig maakt oerkrachten in me los, en die kan ik nog niet controleren. Een Nederlands stel is mijn redding, ze weten alles over mijn reis en komen de trekker bewonderen. Na een half uur krijg ik een plek toegewezen, en bonnetjes voor een maaltijd. Omdat ik speler ben op het festival.



De volgende dag tref ik Sverine. Ik besef hoelang ik hier niet meer ben geweest, als ik naar alle gezichten kijk. Drie jaar. De vader van Sve is grijzer geworden, zijn vriendin rustiger. Sverine is dezelfde gebleven, al moeten we weer even aan elkaar wennen. We eten niet uitgebreid, je moet maar eten wat de pot schaft, zegt de vader van Sve. En hij vraagt me als eerste op te scheppen van een grote salade. Maar ik ken de gebruiken van deze familie. Ik zie de barbecue die heet staat te worden, weet van de kaas en de clafoutistaart in de koelkast en schep niet te veel op. Sve kijkt me glimlachend aan. Ik zeg proost tegen haar en knipoog naar mijn wijnglas. Ze proost terug. Daarna volgt het Franse chin-chin dat de hele tafel rondgaat.



De volgende avond wachten we met zn allen op het geluid van de volgwagen. We hebben het eten al op en het begint laat te worden. Ik krijg een SMS: Ik ben er bijna. Eindelijk horen we, toch nog onverwacht, een zware tweetonige toeter voor de deur. Hij is er!!! Op mijn blote voeten sprint ik voor iedereen uit over het kiezelpad, auau-au, naar de straat toe. Colin springt naar buiten en groet me met een stevige omhelzing. Het valt me op hoe moe hij eruitziet. In de wagen ligt een grote berg rugzakken en tassen, er was geen tijd geweest daar een fatsoenlijk plekje voor te vinden bij vertrek. KJ en hij waren tot de laatste dag druk bezig geweest met timmeren, sorteren en lassen. Colin heeft de wagen aan onze sponsor en haar zoontje laten zien. Ze heeft ook een schrift meegegeven voor het volgwagenteam, zodat ze hun eigen dagboekverslag kunnen bijhouden. Op de voorkant staat Dreams can come true.



De volgwagen heeft voorin ruimte voor zeker zes mensen. Achter de bestuurder en de bijrijderstoel staan twee banken met een tafel in het midden. De banken zijn bekleed met camel-kleurige kussens, eronder zitten de originele houten brandweerbanken met de stickers er nog op: brandstofslangen, plattegronden, instructiemappen. De tafel kun je inklappen en zo maak je een bijna-driepersoons-bed. De achterbank heeft een wand met twee boekenkastjes die nu uitpuilen van de literatuur en de reisgidsen. In het midden zitten twee kleine deurtjes. Hierdoor kun je binnendoor naar de achterruimte klimmen waar een provisorisch minikeukentje is en heel veel opbergruimte. Twee enorme tanks aan de zijkanten op de grond zijn goed voor in totaal negenhonderd liter diesel. Het decor van de voorstelling staat opgepakt in het middenpad.



Je kunt vanuit de achterruimte ook binnendoor het dak op, via een dakluik. Maar Colin heeft het dichtgekit omdat het lekte.



In Afrika moeten we die kit maar weer weghalen, zeg ik.



In Afrika regent het ook.



Mijn idee was dat we op het dak konden kamperen en in geval van nood, wilde dieren of vreemde mensen, snel door het dalduik in de auto konden klimmen om hem te starten. Deze degelijke brandweervolgwagen met zijn speeltuinmogelijkheden is een avonturen-mobiel, gemaakt voor (en door) grote kleine kinderen.



Na een paar gezellige uren neem ik Colin mee naar zijn tijdelijke woning. In de tent gekropen spuit Colin meteen zijn opgekropte stress van de afgelopen maanden. Ook fijn jou weer te zien, antwoord ik en ik kruip koud van de spanning in mijn slaapzak. Welterusten. Morgen heb ik misschien meer weerstand om rustig aan een betere verstandhouding te werken.



De ontvangst van de voorstelling in Perigueux is overweldigend en hartverwarmend. Er komen ontzettend veel mensen kijken op het plein in de binnenstad. Ik ben verbaasd en blij, hoe weten al die mensen van mijn aanwezigheid?



Colin en Sverine hebben hard gewerkt aan de Franse vertaling van de koeientekst en het dromen verzamelen. Het idee om de proloog van de voorstelling in het Twents te blijven doen en steeds een vertaler te vinden die alles naar de lokale taal vertaalt, wordt nu door Colin voor het eerst getest op publiek.



Colin spreekt in gebrekkig Frans. De mensen moeten lachen om zijn clowneske gestuntel, om de boerin op het hekje, om de koeientekst. Cest vachement bien a wordt er uit het publiek geroepen.



Elke voorstelling bevinden zich wel een paar Nederlanders in het publiek. En na elke voorstelling blijven er meer mensen hangen om te praten. Gemotioneerde kijkers, collega-theatermakers, wereldreizigers en kinderen die graag met de trekker op de foto willen. Het zijn een paar onverwacht hartverwarmende dagen in Perigueux. En mijn trekker Tshirts gaan als warme broodjes over de toonbank. Veel Fransen vinden het thema van de voorstelling tot de verbeelding spreken en reageren enthousiast op het vrolijke einde. Ze zeggen me dat Fransen vaak meer praten dan handelen. En ik zeg dat het met ons Nederlanders vaak niet anders is. Ze ervaren de tekst Ou tu trouves le courage? (Waar haal je de moed vandaan?) die ik uit mn mond tover aan een onzichtbaar draadje tijdens de nachtmerriescne, confronterend in de goede zin van het woord.



En waar haal jij je moed vandaan? Daar moet ik even over nadenken, ook al vertel ik het woordeloos tijdens mijn voorstelling. Ik probeer met praktisch nadenken en handelen mijn enthousiasme te laten winnen van mijn angst. Korter kan ik het niet zeggen. En ik moet ook toegeven dat erg vaak de enthousiasteling in me maar een fractie groter is dan de gigantische angsthaas die ik ook ben. Vandaar dat ik de trekker tot leven heb geroepen tijdens mijn voorstelling: de rustige tegenhanger, de goede moed die stug doorgaat, de sterke motor.



Voorafgaand aan de laatste voorstelling op zondagmiddag, ontdek ik vier Afrikanen uit Tsjaad, die al een paar uur op een bankje tegenover het op te bouwen decor zitten te wachten tot de voorstelling begint. Ik moet lachen om het beetje Afrika in Perigueux dat ze me bieden, en schud ze hartelijk de hand. De voorstelling voelt een stukje magischer die dag.



s-Avonds is het tijd om dronken te worden in de grote tuin van Sve. Er zijn verschillende redenen voor. Sverine heeft zojuist gehoord dat haar neefje uit een hoge boom is gevallen en nu per helikopter naar het ziekenhuis in Limoges wordt gevlogen. De hele familie wacht in spanning. Er wordt weinig gesproken. Sverine staat op. Ik heb iets sterks nodig. De rest knikt en mompelt instemmend. Zachtjes wordt gesproken over wat er allemaal kan gebeuren straks. Laat hem niet doodgaan, fluistert Sve. Hij is nog zo jong.



Als de avond vordert, verandert geleidelijk het onderwerp van gesprek. Vier jaar geleden vertrok Sverine uit Amsterdam en ging in Parijs wonen om daar in een theater te gaan zingen. Ze vond de competitiedrang op school te zwaar. Sve is de meest getalenteerde en gepassioneerde zangeres die ik ken. Ik vond het hartverscheurend toen ze uit Nederland vertrok omdat ik wist dat alle deuren naar succes voor haar openstonden. Maar ik begreep het wel. Ik had het ook niet makkelijk gevonden op de Kleinkunstacademie, en was blij toen ik mijn plek vond op een andere opleiding. Daar werden de leraren en medestudenten meer mijn collegas. Er was nieuwsgierigheid naar elkaar. Ik bloeide op omdat ik de vrijheid kreeg om kanten van mezelf te ontdekken die ik zelf nog niet eerder ontdekt had.



Sverine zocht haar vrijheid in Frankrijk. Ze toerde met Michel Legrand en zong in Parijse theaters. Maar ze vond dat ze nog steeds te afhankelijk was van de mening van de buitenwereld. Ze besloot voor een nuttiger beroep. Nu is ze hoofdzuster in een ziekenhuis in Perigueux. Ze heeft een groot verantwoordelijkheidsgevoel.



Sverine laat zich achteroverzakken in haar tuinstoel en neuriet voor zich uit, de rest van de tafel valt stil. Dat gebeurt vaak als Sve zingt, maar ze kan daarmee omgaan. Ze trekt zich er niets van aan, en begint te zingen. Tijdens haar verpleegsters-opleiding heeft ze het zingen niet kunnen opgeven. Vaak werd ze gevraagd voor een bandje en besloot ze dat erbij te doen, voor een avond in de week. Maar de bandjes waar ze in zong hadden altijd de neiging om groot te worden, en dan kostte het haar moeite om met hen te breken. Ze wilde niet fulltime zingen, ze wilde de opleiding aftonden.



Er zit een eigenwijze bezieling in de dingen die ze doet en de melodien die ze zingt of de woorden die ze spreekt. Ze heeft een charismatische uitstraling als ze zo bezig is. Terwijl ik haar zo zie, kan ik niet laten te denken: Sve, blijf toch niet zingen in de achtertuin, je hebt zo veel mensen wat groots te geven! Maar mijn mening heeft zich ook bijgesteld de afgelopen jaren. Ik wil het allerliefste dat ze gelukkig is, ik mag haar en haar stralende karakter heel graag.



Ik loop door de straten van Perigueux. Ik heb een afspraak met een dokter omdat ik iets moet doen aan anticonceptie voor de komende anderhalf jaar, een praktische maatregel. Niet dat Colin en ik een seksleven hebben, maar wat niet is kan nog komen. Bovendien, stel dat er in Afrika iets verschrikkelijks zou gebeuren, dan kan ik in ieder geval niet zwanger raken.



Esther, een goede vriendin van me die dokter is, en Sverine hebben me er beiden op aangesproken. Een condoom op zak leek me eigenlijk het beste plan. De pil kots of schijt ik bij de eerste voedselvergiftiging toch weer uit.



Er is maar n oplossing, een hormoonspiraal. Als ik geluk heb stop ik binnen enkele maanden totaal met bloeden omdat het hormoon zich gelijkmatig laat opnemen door mijn lichaam, Zo hoef ik mijn teamgenoten ook niet te belasten met eventuele PMS, fijn toch.



Een vrouw laat me plaatsnemen in de wachtkamer. Aan de muur hangen posters met informatie over kunstmatige inseminatie. Iedere vrouw heeft haar eigen wensen, denk ik bij mezelf. Al naar gelang de fase in haar leven. Ooit wil ik ook kinderen, maar daar is het nu nog te vroeg voor. Ik zie mezelf al zwanger op mijn trekker zitten, hobbelend en stuiterend door de woestijn. Wat voor kind moet daarvan komen?



De mannelijke gynaecoloog geeft toestemming voor de behandeling, ook al ben ik niet zijn patint. Hij laat me nog even de verschillende spiraaltjes zien, en legt ze voor me neer op een eikenhouten bureaublad. Bij elk spiraal geeft hij een korte uitleg.



Ik vind het ondingen, ze zien er vrouwonvriendelijk uit. Alsof ze me voorgoed onvruchtbaar kunnen maken met hun scherpe vorm. Voel maar hoe flexibel het plastic is, zegt de man. Hm hm. Ik zet mijn tanden op elkaar en kies het hormoonspiraal, dat verhaal over uitblijvende PMS spreekt mij het meeste aan.



Achter een gordijn moet ik me omkleden en op een bank gaan liggen. De man trekt ondertussen plastic handschoenen aan. Ik pak de rand van de behandeltafel vast en haal diep adem, het moet maar. Accepteer het, zeg ik tegen mijn lichaam. Het is voor je bestwil. De man gaat in de weer met een eendenbek en iets wat eruitziet als een tampon met inbrenghuls, zoals je die hier overal in Frankrijk in de winkels ziet liggen. Ik heb wel vaker inwendige onderzoeken gehad, dat is het probleem niet. Het probleem is mijn onderbewuste dat niets van het inbrengen van deze vijand moet hebben. Diep van binnen denkt een stemmetje: laat me met rust, ik heb je toch niets gedaan. De man merkt dat mijn lichaam protesteert, hij kan met geen mogelijkheid het kleine spiraal inbrengen. Vragend en onzeker kijkt hij me aan van tussen mijn benen. Doe het toch maar, zeg ik hem terwijl ik nog eens diep ademhaal. Mijn lichaam wil het niet, maar ik wel!



Tien minuten later zit ik weer bij hem aan zijn bureautafel. Koud zweet gutst over mijn gezicht en rug. Dat was niet eenvoudig, zegt de man. Weet je zeker dat je ok bent?



Ja. Ik voel het bloed langzaam uit mijn gezicht wegtrekken. Mijn knien en mijn handen beginnen te trillen. Ik geloof dat ik flauw ga vallen. De man brengt me terug naar de behandeltafel. Zijn assistente komt met een spuugbakje. Het gaat alweer, zeg ik terwijl ik de kamer voor mijn ogen zie draaien. Ik voel een stekende scherpe pijn in mijn onderbuik, en leg er beschermend mijn handen op. Rustig nou maar, denk ik bij mezelf. Je hebt een juiste keuze gemaakt.



Ik krijg pijnstillers en ontstekingsremmers van de dokter, en zijn assistente neemt me voorzichtig mee naar een rustige kamer. Je kunt hem altijd weer verwijderen, als het echt niet gaat, roept de gynaecoloog me na. Het werkt net als een tampon, je hoeft alleen maar aan het touwtje te trekken. Onder andere omstandigheden had ik hier hartelijk om moeten lachen.



Anderhalf uur later begeef ik me met trillende knien en steunend tegen muren naar de uitgang. Ik heb Colin ge-SMSt of hij me wil ophalen. Arm in arm sjokken we als een bejaard stelletje terug naar Sverines huis.



Het is tijd om afscheid te nemen van Sverine en haar familie. De tractor en de volgwagen gaan vandaag voor het eerst samen op pad. Het kost me moeite om gedag te zeggen. Vroeg in de ochtend rijd ik weg. Colin gaat nog wat klussen in de wagen en zal me later inhalen. Via een SMS zal hij me laten weten waar we kamperen. Ergens bij een plaatsje aan een rivier.



Als ik laat in de middag bij de bewuste plaats aankom, kan ik Colin niet vinden. Ik heb hem niet voorbij zien komen, dus ga ik in mijn eentje op zoek naar een kampeerplek aan het water. Er staat een hek waar de volgwagen met geen mogelijkheid onderdoor past. Ik besluit Colin te bellen maar hij neemt niet op. Met mijn telefoon in de hand rijd ik door de bossen. Ik krijg Colin nog altijd niet te pakken. Dan zie ik dat ik buiten bereik van een telefoonnetwerk rijd. Ik hoop dat er verderop een dorp en een camping is. Ik krijg weer buikpijn. Mijn telefoon heeft nog steeds geen bereik en ik geef plankgas om zo snel mogelijk deze heuvel te passeren. Een half uur later word ik opgebeld door Colin.



Ik ben hem en de brandweerwagen straal voorbijgereden met mijn twintig kilometer per uur. Ze stonden heel idyllisch opgesteld aan het water, met een kopje thee erbij. Je komt maar mooi terug, je rijdt me gewoon voorbij! Dat zijn dus de eerste perikelen van een reisteam in opbouw, denk ik nuchter. Tandenknarsend rijd ik de kilometers terug naar de brug, waar ik aan de andere kant van het water ineens wel een rode brandweerwagen zie staan. In stilte bouwen we het kamp op, en beginnen aan het avondeten. Pas als Colin twee koude biertjes tevoorschijn tovert kunnen we allebei weer een glimlach produceren. Aan het tafeltje onder de bomen, tussen de trekker en brandweerwagen praten we tijdens de ondergaande zon over strategien om elkaar straks in de woestijn vooral nit kwijt te raken. Daar heb je gegarandeerd geen mobiel telefoonnetwerk. Ik wilde mijn trekkerkist wat leger hebben want ik had last van ruimtegebrek. Dat moeten we maar weer terugdraaien, het is slim als ik te allen tijde zelfstandig een kamp op kan zetten. We beloven elkaar plechtig niet meteen het slechtste van de ander te denken als er iets misgaat. Het is niet onze schuld, het zijn de omstandigheden. De volgende dag pak ik mijn eigen tentje weer in de kist. En mijn slaapzak, mijn kieren, voedsel voor onderweg, EHBO-kit, mijn brander, extra benzine en diesel, een pannetje. Alles wat ik voorheen ook bij me had. Ik sluit de kist met moeite en laat overbodige kieren in de volgwagen. Mijn winterjas en skibroek voor koude dagen bijvoorbeeld. (Maar die blijk ik de volgende dag toch ook al nodig te hebben.) Op een tractor kun je het net als op een motorfiets behoorlijk koud krijgen. Na de Balkan zal ik er afstand van doen. In Egypte lijkt zoiets me zwaar overbodig. Voor de vriesnachten heb ik mijn slaapzak en een paar warme fleece-dekens.



Colin zal vanaf nu zijn telefoon in de gaten blijven houden, iets wat hem volgens mij nogal wat discipline kost. Zelf rijd ik al maanden met dat ding aan mijn pols, de media moeten me niet vaak, maar wel op de raarste momenten hebben. Als ik net boven op een mooie bergtop sta bijvoorbeeld. Of als ik toevallig even afstap om te plassen. Op naar het festival in Aurillac.



Een televisieploeg van France3 flimt de eerste voorstelling. Verder is er niet erg veel publiek. Na afloop zie ik Joop, de directeur van het Oerol festival, en Mariska, zijn rechterhand midden in het decor staan. Ze kwamen het plein oprijden en reden bijna per ongeluk de voorstelling binnen. Joop vindt dat ik op een verloren plekje sta. Hij wil me proberen aan meer media-aandacht en publiek te helpen.



Op dag twee komen Marco en Joris langs. Ze hebben me benaderd via Geert, een toekomstig lid van het volgwagenteam. Geert is een fotograaf die ik leerde kennen tijdens Oerol waar hij schitterende fotos maakte van mijn voorstelling. Hij zal mee op reis gaan vanaf Khartoem.



Marco wil documentairemaker worden. Joris is geluidsman. We hebben in Frankrijk afgesproken om het over hun ideen te hebben voor een documentaire genspireerd op mijn reis. En om elkaar wat beter te leren kennen.



Na de voorstelling, die ze gelukkig erg mooi vinden, zoeken Marco en Joris een locatie om te filmen en hun plannen uit te leggen. We parkeren de trekker onder aan een heuvel en gaan zelf op een hoger gelegen plek in het gras zitten op groene campingstoeltjes. Ik krijg een microfoontje opgespeld en Marco en Joris stellen me allerlei vragen die ik zo nauwkeurig mogelijk beantwoord. Ik krijg niet te horen hoe zij een documentaire nou voor zich zien.



Ik hoor hen uit. Hun plannen lijken overeen te komen met mijn filmplan, alle elementen van het project komen aan bod.



Ze zullen alles nog eens voor me op papier zetten als we besluiten samen te werken. Ook zijn ze erg enthousiast om het contact met Lijn4 en MTV op te pakken.



We geven elkaar drie dagen de tijd om te beslissen. Als ik ja zeg komen Marco en Joris in de Balkan weer langs om te filmen. Ze beloven tijdens het proces steeds materiaal aan ons op te sturen zodat we een beeld krijgen van hun filmstijl en ideen.



Het voelt best raar ja te zeggen omdat ik ze nauwelijks ken, maar Marco en Joris zijn enthousiaste mensen die ook een droom willen realiseren. Voorlopig ziet het ernaar uit dat we het meeste materiaal onderweg toch zelf moeten filmen. Marco en Joris kunnen maar af en toe langs komen. Ik zeg ja.



De laatste voorstelling in Aurillac speel ik in de regen, voor n Nederlandse familie. Alle Fransen gingen bij de eerste druppel schuilen. Maar mijn Nederlandse publiek zei niet van suiker te zijn. Ze zitten netjes op een rijtje in de stromende regen. Als ik toch nog eens vraag of ik niet beter kan stoppen roepen ze: Nee joh, ga lekker door.



Ze zijn speciaal gekomen om de voorstelling te zien en me te spreken. De vrouw schrijft een boek over inspirerende vrouwen. Ze wilde me hiervoor interviewen, maar ze moest eerst zien wat voor vlees ze in de kuip had.



We hebben een paar dagen extra Aurillac gepland om ons op de volgwagen te concentreren. We mogen werken op het terrein van de trekkerwerkplaats. Een week eerder belde mijn moeder op, midden in de festivalweek. Zij en papa hadden een weekje vakantie. Of ze ons ergens mee konden helpen. Het zou geweldig zijn als jullie langskomen, er moet zo veel gebeuren dat we best wat extra handen kunnen gebruiken. Gezellig! Normaal gesproken ben ik niet zo van de ouderlijke hulpverlening maar nu vind ik het een geweldig idee.



Af en toe vlucht ik even weg om fotos te bewerken en op de website te zetten, de reis wordt inmiddels gevolgd door twintigduizend verschillende bezoekers per maand. Af en toe SMS ik gezellig met vrienden. Zoals vandaag. Ik vertel hun dat ik, als de volgwagen opgeknapt is, op de trekker spring om War Child-projecten te zien in de Balkan. Voor mijn gevoel gaat de reis dan pas echt beginnen.



Mijn ouders zijn aangekomen. Colin kijkt meer ontspannen uit zijn ogen nu er hulp is. Binnen een paar dagen moet ik vertrekken om op tijd in de Balkan te arriveren. Maar mijn ouders en Colin kunnen tot na het weekend doorwerken. De mensen van het trekkerbedrijf schieten te hulp met handige machines, gereedschap, ontvettingsmiddelen, vernisjes en tips.



Als hij klaar is, ziet de wagen eruit als een loungemobiel.



De directeur van het bedrijf overhandigt me een grote fles champagne. Voor op de Zuidpool, zegt hij met een grote glimlach. Hopen dat-je niet bevriest.



Waarschijnlijk zullen we hem in of voor Egypte al opdrinken, omdat je in Soedan geen alcohol mag hebben. Het visum voor Soedan is een mooie aanleiding om de fles te ontkurken. Je kunt zon visum niet eerder dan een halfjaar voor de geplande komst aanvragen. We moeten nog wachten. Als we Soedan onverhoopt niet binnen mogen, moet ik met een boot omvaren en zal ik halverwege Afrika pas weer kunnen uitstappen. Van Egypte naar Kenia, want Somali is ook niet veilig.



Het voelt raar om verder te gaan terwijl de anderen blijven. Ik weet dat ik mijn ouders anderhalf jaar niet meer zal zien.



De Alpen zijn het volgende doel. Ik heb honderden waarschuwingen in mijn broekzak over recente overstromingen en afgezette gebieden, maar vooralsnog lijkt er geen vuiltje aan de lucht.



In de stilte van de ochtend rijd ik Grenoble binnen. De wegen zijn groot en breed.



Ik geniet van de rust van een grote stad voordat de mensen wakker worden. Van de dauw die in de straten hangt. Het is zondag en naast een verlaten marktplein staan mensen voor een kerk. Die zijn er vroeg bij vandaag. Indirs en Afrikanen in bontgekleurde gewaden lopen met marktwaar naar het plein.



Ik kom erachter dat in Grenoble de bakkers op zondag gewoon open zijn. Met een croissant in mijn mond neem ik afscheid van de stad en ik buig af richting de eerste Alpen.



Op mijn walkman luister ik naar Andr en Marco, Marco en Andr. Lachend beklim ik langzaam maar gestaag de Alpe dHuez. Vlak voor Les Deux Alpes haalt een groep wielrenners me in. Ze dragen Tshirts van de Tour de France supportcrew. Plichtmatig steken ze de hand naar me op. Het uitzicht op de bergtoppen is prachtig!



Er is alle tijd om flink om me heen te kijken, en regelmatig zit ik achterstevoren op de trekker.



Ik rijd door twee of drie oude tunnels met grote ronde bogen en na een uur of wat haal ik de wielrenners weer in. Wauw, ben ik snel of niet! De duimen van de fietsers schieten omhoog, en uit voorbijrijdende autos hangen zwaaiende mensen.










Itali


Na twee dagen door de Franse Alpen nader ik Itali. De mensen lijken verbluft: een meisje op een tractor. Als ik de douane passeer, krijg ik al snel zeer charmante blikken van de wegwerkers.



Een supermacho Italiaan snelt in een cabrio voorbij. In zijn haar is elegant een zonnebril geplant, hij heeft zijn gezicht strak in de plooi. Tijdens het inhalen kijkt hij nonchalant opzij. Verdwaasd dwalen zijn ogen over de tractor en als hij mij recht in de ogen kijkt valt zijn mond op een nogal groteske manier open. Ik krijg spontaan de slappe lach. Hoi! zwaai ik hem na.



Op deze trekker kan niemand lang serieus of chagrijnig blijven. Tanken bij trekkerbedrijven is ook hier in Itali iedere keer een belevenis: het is alsof de tijd stil heeft gestaan. Het is hard werken om diesel te krijgen uit een oude zwartgeblakerde tank met een versleten handpomp. Zelfs de modernste tanksystemen stammen nog uit de jaren vijftig. Ze zien er zo tof uit! Mooier dan een ouderwetse jukebox. Soms wel drie verschillende kleuren en modellen op een rij. Maar meestal gaat het tanken gewoon ouderwets met de jerrycan en trechter.



Geleidelijk laat ik het berglandschap achter me en rijd ik door een zonnig NoordItali. Ik herontdek het wonder van de telecommunicatie en ben flink aan het SMSen. Voor mijn vertrek naar Afrika moet er nog zo veel geregeld worden. De lijst lijkt oneindig lang.



Wat nou bezuinigen op belkosten? Wat nou wachten op een internetverbinding? Internet is hier moeilijk te vinden, waarschijnlijk hebben de meeste huizen een eigen verbinding of mensen doen nog niet aan internet. Ik vind in ieder geval nauwelijks internetcafs op mijn route. Ik stuur SMSjes naar bijna iedereen van het team. Tijdens het reizen communiceren levert me ontzettend veel extra tijd op, en plezier. Ik moet toch iedereen gemotiveerd en genformeerd houden.



Ter hoogte van Turijn is mijn batterij leeg. Even pauze in de berm. Ik klim achterstevoren op mijn stoel en maak de kist met al mijn elektrische apparatuur open. Ik zet de invertor aan (kastje dat twaalf volt van de accu omzet naar normale huis-tuin-en-keukenstroom), maar mijn telefoon laadt niet op.



In het veld naast me zit een meisje voor een tomatenkas op een boomstronk. Mijn eerste indruk is dat ze op haar vader wacht, die binnen in de kas is. Haar kleren zijn gemaakt voor de stad, en ik zie haar enigszins ongemakkelijk om zich heen kijken.



Ik besluit het telefoneren voor nu maar even te laten, en me weer op het rijden te concentreren. Over niet al te lange tijd kom ik weer bij een Deutz-dealer, misschien kunnen ze daar even naar mijn oplader kijken.



Ik draai me weer om, kruip achter het stuur en geef gas.



Twintig meter verder zit een dame onder een parasol. Eerst denk ik dat ze misschien groente of fruit verkoopt maar ze houdt niets omhoog als ik haar voorbijrijd. Wat een grappig gezicht, een vrouw op een koelbox, het lijkt wel een vossenjacht! Overal zitten vrouwen op redelijke afstand van elkaar, enigszins verstopt langs de kant van de weg. Heel erg verschillende vrouwen. Soms haast onzichtbaar achter struiken. Omdat ik zo langzaam ben, heb ik met ze allemaal contact.



Ik moet plassen, maar elk plekje is bezet! Tien kilometer lang kan ik alleen maar denken: Ik mot plassen! Dan wordt de nood te hoog. Het volgende bosje is gewoon van mij!



Ik stop voor een groepje bomen, kijk om een paar takken heen en zie een vrouw op een koelbox. Het is een Afrikaanse vrouw met een vrolijk gezicht.



I need to pee, zeg ik. Ze staat op en wijst naar achter. You can go in that bush, thats not a problem.



Thank you, zeg ik. Ik spring van mijn trekker af en loop een beetje verlegen glimlachend langs de vrouw. Achter haar buigt een klein paadje van de weg af. Het voelt alsof ik haar huis in loop, of beter gezegd: haar werkplek. Ik zie een open plek tussen bomen. In het midden van die open plek ligt onder n eenzame boom een klein kussentje. Doordat de zon straalt over het tafereel, kan ik er nauwelijks iets dramatisch van maken. Ik wil er niet aan denken wat hier allemaal gebeurt, met wie. Ik ga me niet verdiepen in de professie van de vrouw. Ze is aardig, en als zij geen problemen heeft met haar werk waarom zou ik die dan wel hebben?



Terug bij de weg bedank ik haar. Ze komt uit Nigeria en ze woont sinds vier jaar in Itali.



We have trouble all the time.



Ik vermoed dat ze het over politie heeft, die zal dit gebied wel regelmatig leegruimen.



De meeste vrouwen die ik vandaag tegenkom, zijn krachtige, zelfstandige en openhartige types.



Wanneer komt nou eindelijk dat trekkerbedrijf? Of ben ik verkeerd gereden?



Ik sta stil voor een stoplicht in een klein dorp. Een jonge vrouw begroet me alsof ze me kent. Boven haar hoofd hangt een Samebord, naast de stoplichten het bord Poirino.



Ik ben er!



We verwachtten je! zegt het meisje. Mijn broer haalde je net in met zijn vrachtwagen, en belde ons op om te vertellen dat je deze kant op reed.



Ik ga op de foto voor het bedrijf. Of ze iets voor me kunnen doen. Heb je problemen met je trekker?



Nee, mijn trekker is in goede conditie. Maar als jullie een oplader hebben voor mijn telefoon dan zou dat geweldig zijn.



Binnen drie tellen sta ik in het kantoor van het bedrijf naast een oplader in de muur met het meisje te kletsen. Van haar vader krijg ik een nieuwe overall in de handen gedrukt.



Omdat ze zo graag iets voor me willen doen vraag ik de jonge vrouw, die Carla heet, of ze het leuk vindt de Franse tekst achter op mijn kist door een Italiaanse te vervangen. Het is me een eer.



Je vais au Pole Sud verdwijnt en langzaam zie ik Io vado al Polo Sud achter op mijn trekkerkist verschijnen. Het zoontje van Carla huppelt om de trekker heen. Ik kijk de grootmoeder aan en zeg dat haar kleinkind er werkelijk uitziet als de kleine Prins. II pricipe Principo, lacht Carla naar haar moeder.



Na een paar kopjes Italiaanse koffie belt Carla een nabijgelegen camping om te checken of ze nog wel open zijn. Het kampeerseizoen is bijna voorbij.



Colin is onderweg hiernaartoe en ik wil de familie niet met twee gasten opzadelen. Bovendien kan het laat worden. De camping belooft de hekken open te houden tot ik er ben. De familie is zo ongelooflijk aardig dat ik werkelijk met pijn in mn hart afscheid neem. Vlak voor mijn vertrek krijg ik een grote envelop in mijn handen gestopt. Dat is voor de goede doelen onderweg, zegt Carla. De oude vader en moeder staan naast haar en kijken me vol liefde aan. Ik weet niet goed wat ik doen moet, maar werp toch een blik in de envelop en zie dat er tweehonderd euro in zit. Zoek een project of familie uit die het nodig heeft, zegt Carla. Dat zal ik doen, antwoord ik stilletjes.



Ik probeer Colin te bellen en kom niet verder dan zijn antwoordapparaat. Hij rijdt vast in zijn eentje door de bergen buiten bereik van enig netwerk.



Op zoek naar de camping verdwaal ik hopeloos. Met de moed der wanhoop blijf ik stug zoeken. In het diepe donker kom ik aan en ik word met applaus ontvangen. Het lijkt wel of de hele camping voor mijn neus staat. We wilden je verrassen, roept iemand.



Tientallen vragen worden op me afgevuurd. Ik voel de vermoeidheid mijn ledematen binnendringen en besluit om eerst mijn tent op te zetten. Dan loop ik over een smal paadje terug naar de ingang en het cafterras. Ik krijg een groot bord pasta voorgeschoteld.



De campingbaas heeft twee kranten gebeld, La Stampa en La Nuova Provincia. De man kijkt me schaapachtig aan. Dat vind je toch niet erg? We dachten, zon verhaal, dat moet iedereen horen.



Vlak voor ik ga slapen lees ik het bericht dat Colin in Poirino is aangekomen bij de trekkerbaas, en daar morgen ook een interview heeft met een krant. Het SMSje komt van Carla. Welterusten, schrijf ik haar terug, en bedank haar nog eens voor haar gastvrijheid. Welterusten, stuur ik ook naar Colin. Ik zie je morgen wel.



Het is 28 augustus. Trekker en volgwagen staan vlak bij Modena op een parkeerplaats die middeleeuws aandoet. Colin neemt afscheid van een Italiaans stel dat naast ons op de parkeerplaats staat. Hij is gecharmeerd door deze mensen die hem steeds aan het lachen maken. Ik ben vooral geraakt door hun verhaal. Hoe opgewekt ze ook praten in hun gebrekkige Engels, ze kijken niet gelukkig uit hun ogen. Ik vermoed dat vooral de liefde hen op de been houdt. Ze wonen al drie jaar in een oude, kleine camper omdat je in Itali zonder een vast werkcontract geen huis kan kopen. De jongen en het meisje, die beiden uit het zuiden komen, hebben steeds korte contracten. Vaak moeten ze midden in de nacht een blokje omrijden omdat de politie de straten controleert op illegale kampeerders. Hun koelkast is stukgegaan en ze willen of kunnen geen nieuwe kopen. De jongen hoopt binnenkort vast werk te vinden. Buiten is het vierendertig graden Celsius en de zon bakt op het dak. In de winter slapen ze dicht tegen elkaar aan omdat de wagen slecht gesoleerd is.



s-Ochtends rijd ik met de wagen naar mijn werk, zegt de jongen. Dan valt het minder op dat we hem ook gebruiken om in te slapen.



Ik vermoed ineens dat er hier in Itali erg veel jonge mensen semidakloos zijn.



De trekker en volgwagen reizen samen. Nou ja, samen, ik ben veel te langzaam om gevolgd te kunnen worden. Dus rijdt ieder van ons steeds zelfstandig naar de eerstvolgende overnachtingsplek. Op weg naar Bologna krijg ik een sms. Kijk uit, de wegen hier leiden allemaal naar de snelweg.



Inmiddels heb ik een strategie ontdekt die op bijna alle Europese steden van toepassing blijkt.



Op de kaart zie je waar de volgende doorgaande weg ligt. Vaak verlaat die de stad in precies dezelfde richting als waarin ik al rijd. Als ik de zon in de gaten houd, en gewoon doorrijd, kom ik vanzelf uit waar ik moet zijn. Als ik het zo opschrijf, klinkt het als een puzzel maar de basis is simpel. Houd de zon in de gaten.



In Bologna kies ik een verkeerde weg omdat ik denk dat ik het nu anders aan moet pakken. Maar al snel vind ik mijn oude weg terug en rijd ik op de middeleeuwse stadskern af, vlak daarvoor bevindt zich een kleine ringweg. Ik rijd door drukke winkelstraten en de mensen kijken me verbaasd aan. Ik kijk verbaasd terug. Ik word overweldigd door de plotselinge aanblik van een druk winkelcentrum. Een scooter haalt me in als ik het kruispunt oversteek, de man achter het stuur maakt wilde gebaren.



Hij stelt zich voor als een journalist van La Repubblica, een van de grootste kranten van Itali. Of ik tijd heb voor een kort interview.



Natuurlijk, zeg ik en stap af. Een half uur later is het gepiept. Die Italianen kunnen kort maar krachtig doorpakken. Een fotograaf die in allerijl is gekomen, zit alweer achter het stuur van zijn Fiat te zwaaien.



De rest van de informatie vind ik wel op je website, roept de journalist me na. Goede reis, en succes met je missie!



Dank je, jij ook! Op mijn gemak laveer ik door de straten van het centrum.



In een recordtempo rijd ik door Itali richting de zee bij Ancona. Ik reis van Pinerolo naar Asti, Piacenza, Parma, Modena, Bologna, Ravenna, Rimini en Ancona. Ik hoef voor het eerst even geen voorstellingen meer te spelen op festivals en kan me volledig concentreren op het reizen.



Elke ochtend zie ik een spinnenweb in een hoek van de rolbeugel hangen. Tot voor kort haalde ik het web weg zonder erbij na te denken en verbaasde me vervolgens over het feit dat er blijkbaar iedere avond een spin dat plekje weer uitkoos voor zijn web. Nu bekijk ik de rolbeugel eens wat beter. Er zit verdorie een spin verstopt tussen het ijzer van de hoekklemmen.



Zou het dezelfde spin zijn als tijdens mijn proefrit naar Parijs? Toen had ik ook elke ochtend een web. Hij ziet er wel erg oud en onsmakelijk uit. Vanaf nu ga ik voor hem zorgen. Zou hij het volhouden in Afrika? Hoe oud worden spinnen eigenlijk? Misschien zou het slimmer zijn als hij tijdig een nieuwe woonplek zoekt.



Terwijl ik achter het stuur stap, denk ik: sorry oma, tja, ik heb spinnenkoppen in mijn huis!



Inmiddels is het zo wonderbaarlijk met me gesteld dat ik van mening ben dat men in de toekomst maar trekkertherapie aan mensen moet voorschrijven. Ziet u het niet meer zitten, gelooft u nog maar nauwelijks in de wondere wereld om u heen? Of denkt u dat alle mensen alleen maar met zichzelf bezig zijn en nergens meer oog voor hebben? Wilt u onthaasten en u weer sterk en onweerstaanbaar voelen? Rijd dan trekker! Gewoon een ritje naar een volgend dorp, een camping in de buurt is voldoende. Weet u wat, ik schrijf u een receptje uit voor drie dagen! De reacties onderweg zijn bijzonder hartverwarmend. Elke dag lachende, stralende gezichten om me heen. Monden die openvallen en duimen die de lucht in schieten. Op de trekker krijg je de wereld van zijn mooiste kant te zien. Ik wou echt dat iedereen dit mee kon maken, het zou de wereld een stuk vrolijker maken!



Bij Ravenna zie ik voor het eerst sinds Terschelling weer een groot open water: de Adriatische Zee.



Na enig geworstel met de campingbaas, die wel de volgwagen maar niet mijn trekker op het strand wil toelaten, rijden we ten slotte toch samen het strand op.



Bij zonsondergang drinken we een biertje op een grote steen aan het water en kijken naar de steeds donkerder wordende lucht. De voertuigen staan gebroederlijk naast elkaar in de avondschemering. Colin heeft zijn blauw-roze gevlochten hangmat tussen de rolbeugel van de trekker en de bullbar van de brandweerwagen opgehangen, het ziet er huiselijk uit.



De volgende haltecamping is een gezinscamping tussen dichte bosjes en bomen. In de meeste huisjes brandt licht en klinkt het geluid van de televisie of een radio. Sommige families maken luidruchtig ruzie. Ik zie koelkasten, magnetrons en ouden van dagen die bij kaarslicht op hun veranda een glas wijn drinken.



Colin kookt. Een groepje Italianen komt kennismaken, en zodra ze over mijn reis horen, willen ze me aan iemand voorstellen. Dan laten ze ons weer alleen, en schuiven we onze maaltijd naar binnen.



Vandaag ben ik jarig. Holadijee. En vanavond vertrekt onze boot naar Split.



Zojuist heeft Marco Borsato me een SMSje gestuurd om me te feliciteren, dat had ik een jaar geleden nog niet durven dromen! Er komt een man naar onze ontbijttafel. Hij stelt zich voor als Allessandro Bambini. In oktober gaat hij voor de achttiende keer naar Antarctica.



Allessandro Bambini is technicus en lid van een team van honderddertig mensen die werken op de Italiaanse wetenschapsbasis op Antarctica. Hij neemt ons mee naar het balkon van zijn hut, en laat schitterende fotos en filmpjes zien van zijn verblijf op Antarctica.



Ik merk dat ik mijn ogen half toeknijp. Ik wil van alles horen en lezen over Antarctica, maar zien doe ik liever met eigen ogen. We maken de afspraak contact te houden.



Ik weet nog niet goed hoe ik me daaraan moet houden in mijn al veel te volle schema.



Het idee dat hij vanuit het koude Antarctica berichtjes zal sturen, terwijl ik door de hete woestijn op weg ben naar dat verre einddoel.



Allesandro wil Antarctica wel voorbereiden op een meisje met een trekker.



Het onweert in de verte boven zee. Een politieagent maakt driftig duidelijk waar ik op het haventerrein parkeren moet. Hij werpt een blik op mijn ticket en zegt me dat ik niet mee mag varen. Een trekker, dat kan helemaal niet.



Ik wil dit voertuig niet importeren, ik ben op doorreis. Eind volgende maand kom ik hier weer terug om mijn sponsors in Milaan te bedanken. Ik maak deze reis voor goede doelen, en ik word verwacht in BosniHerzegovina bij de War Child-organisatie. De man verstaat geen Engels en neemt me mee naar de douane. Colin lijkt dezelfde problemen te hebben. Rood van de spanning staan we naast elkaar aan de balie. Daar blijkt dat we onze voertuigen en onszelf razendsnel bij de boormaatschappij moeten inklaren, anders sluit de balie en vertrekt de boot zonder ons. We rennen heen en weer van het ene loket naar het andere. De politieman blijft woest gebaren. Pas na veel gedoe begrijpen we dat hij alleen maar wil dat ik de trekker uitklaar bij de douane. Nou snap ik het. Sorry. De man die mijn ticket en paspoort controleert is ook boos, hij zegt me dat ik terug naar de douane moet om doorgelicht te worden. Fijn. Ondertussen krijg ik een SMSje van Marco Borsato. Hij vraagt of ik wel een beetje jarig ben vandaag en hij wenst me een fijne avond. Ik moet maar een wijntje van hem drinken. Hij belooft me na afloop van de reis persoonlijk een fles cadeau te doen.



Dat moest ik even horen, geloof ik. Ik sta op het punt aan een nieuw hoofdstuk van mijn reis te beginnen. Gniffelende bootjongens begeleiden me naar mijn standplaats. Ze vinden het grappig dat ik de autoritaire man van zijn stuk heb gebracht. Een van de jongens vraagt: Are you married?



Nee, zeg ik hem. Die daar in die brandweerwagen is mijn vriendje. Het woord vriend schrikt niet af. De volgende keer zal ik maar zeggen dat ik getrouwd ben.



Snel klim ik achter Colin aan de trappen op naar het dek. De jongens staan inmiddels mijn trekker te bewonderen. Op het dek genieten we van het uitzicht op de haven en de herfstige bliksemflitsen boven zee. Als de haven niet meer te zien is, zoeken we een tafel binnen. Proost.










Voormalig Joegoslavi


Het voelt raar om naar een land te gaan waar kort geleden nog zon nare oorlog gevoerd is. En tegelijkertijd ben ik nieuwsgierig.



Met dat gevoel val ik in slaap, in een van de kajuiten van het schip. Zo eentje met een echt rond raampje en stapelbedden. Bij het vrachtwagenticket van Colin was deze slaapplaats inbegrepen. En omdat er geen andere vrachtwagenchauffeurs zijn, mag ik erbij. Wat niet inbegrepen was in het ticket maar wat ik wel gratis meekrijg zijn vlooien, het jeukt op mijn benen!



Toen ik negen jaar was, ben ik met mn ouders naar Joegoslavi op vakantie geweest. Het was de mooiste vakantie die ik als kind beleefde. Het jaar daarop wilden we weer gaan. Maar toen brak de oorlog uit.



Ik voel me een beetje teruggeworpen in de tijd.



Ik weet weer met welke vraag ik hier als kind rondliep: Waarom is de aarde hier zo rood van kleur? Waarom niet zwart zoals bij ons? Is er iets mis misschien?



Ik dacht toen ook: er zit vast niet genoeg mest in. Wat zielig voor de mensen hier, zulke slechte grond! Grappig hoe je je dat soort kleine gedachten herinnert, als je na een lange tijd weer terugkomt op een plek uit je verleden. Het was de eerste keer dat ik in een land kwam waar ze rode aarde hadden.



We rijden langs de zee richting Dubrovnik, over een smalle kronkelweg door kleine dorpjes. Er zijn veel oude autos op de weg die keihard toeteren Ik kom eraan, kijk uit!



Ik ben een beetje zenuwachtig over hoe de mensen hier op me zullen reageren, alsof dat iets zeggen gaat over de rest van mijn reis.



Hoe gaan mensen die getekend zijn door de heftigheid van het leven op mij reageren? Vinden ze me dom en naef en veel te oppervlakkig blijmoedig? Of krijg ik contact en maak ik ze aan het lachen?



Ik hoor een bekende toeter. Colin rijdt voorbij omdat we op de doorgaande weg zijn aangekomen. Ik zie je verderop, gebaart hij.



Links van de weg rijzen de bergen omhoog, rechts onder me is de zee met af en toe een mooi strandje. Er zijn weinig mensen op straat.



Na een dikke twintig kilometer stop ik naast de volgwagen, moe van de nacht op de boot. Ik slaap even achter in de wagen, laat een korte regenbui overwaaien, opgerold tussen de laatste lunchresten en met mijn hoofd op een zacht kussen. De gordijntjes boven mijn hoofd trek ik dicht. Colin kruipt op de voorbank en bestudeert de kaart. Ik heb buikpijn en een duf gevoel in mijn hoofd. En ik ben een beetje kriegel. Ik heb de afgelopen anderhalve week bijna zeventien-honderd kilometer gereden.



s-Avonds kamperen we bij het strand van Makarska. Als ik in het donker op zoek wil naar een wc merk ik dat ik niet in de bosjes durf te plassen omdat ik gelezen heb over mijnen die nog steeds overal door het land verspreid liggen. Maar waar?



De bergen van BosniHerzegovina zijn adembenemend mooi. Colin is vooruit gegaan en het is heerlijk zo in mijn eentje. Tijd om indrukken en gedachten voor mezelf te verwoorden. Ik doe het rustig aan. Ik heb veel vragen over dit land.



Het rijden vanaf de kust landinwaarts, tegen de bergen op, is soms als een reis langs de rand van de aarde. Hoog op een steile berg met onder me alleen maar eindeloos helder blauw water.



Ondertussen kan ik een raar gevoel niet van me afzetten. Ik vraag me af wat hier allemaal gebeurd is in dit land, dit landschap. Hoe erg heeft deze oorlog de mensen aangegrepen, hoe veelomvattend was het? Wonen mensen van verschillende gezindten nog naast elkaar of leeft iedereen gescheiden? Ondertussen zie ik de schoonheid van het land. Aan veel huizen wordt gewerkt. De mensen lachen naar me. En ik denk: misschien viel het allemaal wel mee.



Later snap ik de noodzaak van al die nieuwe huizen, helemaal als ik dichter in de buurt van Mostar kom. De panden zonder nieuw gestuukte muren hebben duizenden kogelgaten en granaatsplinters. Vaak staan ze leeg.



Nergens hoor ik zo veel getoeter. Nergens zie ik zo veel opgestoken duimen als hier, alsof men oprecht blij is iets vrolijks te zien. Ik zie jonge meisjes kijken: wauw, zo wil ik ook zijn! Alsof ik een spice girl ben!



Ik zie veel kinderen. Zijn dit de kinderen van hoop? In de ogen van hun ouders zie ik een grote wens.



Ik zie ook fotos van jonge en oude mensen langs de kant van de weg. Bij elk gezicht kun je je een verhaal voorstellen, een leven, een liefde. Ik zie christelijke gebedsprieeltjes, een groot kruis op een berg. Ik krijg de kriebels van zo veel religieus machtsvertoon. En nog lelijk ook. Er wonen hier veel moslims. Waarom heeft niemand na de oorlog dat kruis weggehaald om de eenheid van dit land te benadrukken? Op borden langs de kant van de weg hangen posters van christelijke heiligen.



In Mostar passeer ik een grote openbare begraafplaats. De bordjes SARAJEVO bij het eerstvolgende stoplicht doen onwerkelijk aan.



Alsof het een stad is die niet echt bestaat. Dat is toch een stad uit verhalen? Uit popsongs, uit een geschiedenisboekje.



Het is echt geweest, echt waar, zeg ik tegen mezelf. Het lijkt wel of ik bewijs nodig heb, ik wil het zien om te begrijpen.



Mostar maakt diepe indruk op me. En zeker het oude centrum, de brug, de helder blauwe rivier. De oude kern is als een magische stad uit de Middeleeuwen. Een plek die ik met geen enkele andere vergelijken kan. De huizen en deuren doen mij denken aan het sprookje Ah Baba en de veertig rovers. Smalle straatjes geplaveid met oude ronde keien en een brug die uit The lord of the rings geplukt lijkt.



De tegenstelling tussen de schoonheid van deze stad, de grote moderne gebouwen in de buitenwijken, zijn hartverwarmende bevolking en het gruwelijke verhaal uit haar recente verleden is enorm. En mettertijd kom ik erachter dat de mensen hun verhaal kwijt moeten. Zodra het contact persoonlijker wordt dan een vriendelijk gedag zeggen, komt het verhaal naar boven. Het is een deel van de mensen geworden. Het is een wond die je aan de buitenkant niet zien kunt, en daarom moet het uitgesproken worden. Dan komt er lucht bij en kan de wond helen. Hoop je.



Colin zit naast me op het spatbord. Buiten het oude centrum is Mostar als vele andere Europese steden. Brede straten en hoge gebouwen. Het enige verschil is dat er af en toe een leegstaand gebouw opdoemt, begroeid met klimop. Soms is het gebouw afgeschermd met een hek en hangt er een bordje DANGEROUS, NO ENTRY. Deze panden zijn stille getuigen van de oorlog, men laat ze opzettelijk staan. Met hun stukgeschoten ramen en granaatscherven in de muren willen ze de herinnering levend houden opdat de geschiedenis zich niet herhaalt.



Op een groot plein voor het busstation parkeer ik mn trekker achter een van de bussen. De man die me zegt dat ik hier niet mag staan, vertel ik dat ik alleen maar iemand kom oppikken, en dan zo snel mogelijk weer ga.



Wat doe je hier eigenlijk op een trekker? vraagt hij met een grote glimlach. Verschillende mensen komen direct om ons heen staan. Ik geef een korte uitleg terwijl ik mijn spullen bij elkaar pak en ondertussen om me heen kijk. Colin is al van de trekker gesprongen en loopt richting de busstationborden.



Ik wacht op een van mijn teamleden die straks mee gaat reizen door de woestijn van Egypte en Soedan. We kennen elkaar niet zo goed, en ik vind het spannend om haar te gaan zien. Glimlachend neemt de man afscheid.



Dan zie ik Saar, een vrolijk gezicht onder de bogen van het busstation, met drie koffers in haar hand en vijf tassen aan haar voeten.



Dit is de Saar met wie ik sprak aan een tafeltje op een terrasje in de Pijp. Uitgelaten begroeten we elkaar alsof we oude bekenden zijn. Met moeite binden we alle tassen op de trekkerkist. Een tas houd ik onder de arm, Saar heeft haar rugzak, en Colin bewaakt de lading achter op de trekkerkist. Zo rijden we door de stad richting het War Child-kantoor en het hostel Botticelli dat ernaast staat.



Vandaag begint een nieuwe era van de reis. Vanaf nu ontstaat een team dat straks maanden met elkaar zal reizen.



We zijn allemaal in blijde verwachting van wat komen gaat.



Die avond lopen we in de avondschemering door het oude centrum, we beklimmen de brug en kijken naar het water en de lichtjes boven de stad. Uit een luidspreker klinkt het gezang van een moskee. We vinden een klein restaurantje met een tafel buiten onder de wijnbladeren. We vieren dat we een team zijn. Alle onzekerheden worden op tafel gegooid. Boven alles voel ik dat er een soort rust is. Ieder heeft zijn eigen plannen en doelen. En we hebben een gemeenschappelijk doel.



Saar vertelt hoe ze zelfs haar kapper ademloos heeft gekregen vorige week. Haar haar werd stukken korter dan bedoeld, omdat ze niet konden ophouden met praten. De kapper wilde (zelfs) kilometers kopen, riep hij haar na voor ze de zaak verliet.



We bedenken dat er echt een dagboekverslag van het volgteam op de site moet komen. Het lijkt me een superidee om te kunnen lezen hoe verschillende mensen, ieder vanuit zn eigen standpunt, eenzelfde reis ervaren.



Het reisteam voor de Balkan en Afrika is bijna voltallig, en we zitten niet stil.



Saar is aan de slag gegaan met het onderzoek voor de achtergrondartikelen die ze gaat schrijven over de mensen en situatie hier. Geert, de fotograaf, komt vanavond aan en gaat de reis en de projecten in beeld vastleggen. Samen hebben ze ook een eigen project. Ze willen een boek maken over grootouders en kleinkinderen in de verschillende landen, met mooie fotoportretten. En zo de verschillende levensverhalen in een land en de dromen van verschillende generaties vastleggen en naast elkaar zetten. Een boek over dromen over grenzen en generaties heen.



In Khartoem stapt Geert definitief in de volgwagen. Maar nu komt hij tijdens zijn vakantie met zijn vriendin Drthe langs.



Marco en Joris maken de documentaire over de reis. Ze komen pas over een paar dagen aan. Helaas heb ik er dan net alle voorstellingen in Bosni op zitten. Maar ze kunnen niet eerder komen en ik heb geen tijd om te wachten.





Novi snovi nieuwe dromen (Bosnisch)



De mensen van Educon, een partnerorganisatie van War Child, hebben vier scholen uitgezocht in totaal van elkaar verschillende wijken. De eerste voorstelling speel ik in een sos-kindergarten, de tweede in een gebouw dat eigenlijk geen school is en er erg kaal en gehavend uitziet. De directrice heeft betere tijden meegemaakt. Maar ze klaagt niet, daar heeft ze volgens mij geen tijd voor. Ze doet wat ze kan. Ze zegt: We hebben een fijne groep leraren hier. De kinderen zijn geweldig, op beide scholen. Laida en Selma van Educon, dat kort ook War Child heette, vertalen de voorstelling. Saar flimt.



Na afloop van de eerste voorstelling wijzen een paar kleine kinderen heel voorzichtig met hun hand naar de mond van de tractor. Ze onderzoeken of hij echt leeft, en misschien wel bijt.



Bij de tweede voorstelling op een lagere school willen zelfs de alleroudsten de tractor even aaien voordat hij met hun dromen op weg gaat naar de Zuidpool. Een man van de OSCE en een paar leden van de leerlingenraad van het Mostar Gymnasium vragen me de voorstelling over dromen te spelen op het beroemde Gymnasium van Mostar. Als uitdrukking van een wens die hopelijk geen droom blijft, als een minidemonstratie.



Het schooljaar is dit jaar later begonnen dan gewoonlijk. De kinderen van BosniHerzegovina moesten dat via de radio vernemen. Op het War Child-kantoor hoor ik dat het bestuur van dit kanton daarmee geruisloos voor elkaar wil krijgen dat scholen vanaf nu gescheiden mogen lesgeven. Tot nu toe werd er officieel naar gestreefd dat kinderen van verschillende etnische groepen samen les zouden krijgen. De beslissing dat dit niet meer hoeft is een grote stap achteruit voor BosniHerzegovina. Kinderen van etnische groepen kunnen elkaar nu niet meer zo gemakkelijk leren kennen. De kans op afscheiding, vervreemding en angst wordt groter.



Het Gymnasium in Mostar is een van de weinige plekken waar de kinderen in ieder geval nog hetzelfde schoolgebouw delen. En al hebben zij grotendeels een gescheiden programma, ze komen elkaar tegen en hebben gezamenlijke computerlessen.



Voor het OSCE en de leerlingen van de gemengde leerlingenraad was mijn voorstelling een manier om de eerste week van het schooljaar gezamenlijk af te sluiten en een moeilijke wens te uiten. Mijn voorstelling gaat over het realiseren van schijnbaar onmogelijke dromen, en dat viel in goede aarde. Voor de meeste jongeren is de voorstelling gewoon een activiteit aan het einde van de week. Ik merk weinig van een beladen sfeer, voel wel wat ongemakkelijkheid aan het begin. Spelen voor een stel pubers is een uitdaging. Ik moet cool zijn en grappig en tegelijkertijd een inhoudelijk statement maken: doe, ga, geloof in je dromen. Hoe doe ik dat?



Een lange jongen met de baard in zijn keel vertaalt mijn teksten. Hij is erg stoer, maar toch zenuwachtig om voor zijn schoolgenoten te staan en zon rare kinderlijke tekst over een koe over te brengen. Hij doet het erg goed en slaat daarmee wonderbaarlijk een brug tussen de scholieren en dat rare meisje met die trekker. Al snel zie ik mijn publiek ontspannen en hartelijk lachen. Met hulp van de jongen kan ik de diepere laag uit mijn voorstelling laten spreken. Het dromen opschrijven vergt meer tijd dan ooit. Meisjes futselen aan hun haren of praten zachtjes met hun vriendinnen.



Na afloop van de voorstelling zie ik een paar betraande gezichten.



s-Avonds gaan we de stad in om te proosten op een zware, maar geweldige week. In de donkere straten van Mostar klinkt zachte livemuziek, mooi en heel erg Joegoslavisch. Ja sorry, ik kan niet meegaan in dat scherpe onderscheid tussen die culturen. Het lijkt voor mij allemaal op elkaar. De muziek, de mensen, de taal, de huidskleur, katholiek, moslim, protestant, joods, ze drinken allemaal bier op vrijdagavond. En niemand draagt hier hoofddoekjes of andere geloofssymbolen. Het verschil tussen de religies lijkt op het verschil tussen katholieken en protestanten in Nederland, niet uiterlijk zichtbaar. In een donkere zijstraat zien we een klein caf met een terras. Het puilt uit van de mensen. Binnen zitten twee jongens achter hun gitaren. Een van hen is Teo. Hij zingt! Teo werkt voor War ChildEducon en we hebben hem de hele week stilletjes zien typen. Een onverwacht talent. Iedereen in de kroeg en buiten op het terras zingt uit volle borst mee met de liederen die niet aan n etnische groepering toebehoren.



Joris en Marco komen in Mostar aan en brengen een luxe compacte camera voor onderweg mee. Ze hebben er geen sponsors voor benaderd en ik krijg een knoop in mijn maag bij de gedachte aan het geld dat zon ding gekost moet hebben. Dit kunnen we ons niet veroorloven. Ik heb pas net gehoord dat het financieel mogelijk is om voorzichtig aan de reis door Afrika te beginnen. Marco en Joris zeggen luchtig dat ik me geen zorgen moet maken, ze lijken Colin wel. Wij nemen die verantwoordelijkheid op ons. Trouwens, het filmmateriaal uit Europa dat je ons gaf, hebben we nog niet bekeken. Maar we gaan het niet gebruiken. De kwaliteit van deze camera is veel beter en we willen geen verschillende filmkwaliteiten mengen.



Een documentaire kan toch met minder kwaliteit beginnen en dan langzaam professioneler worden? Het hele verhaal gaat over een groeiproces, ik vind dat wel symbolisch. Ik probeer mijn irritatie en teleurstelling te onderdrukken. Heb ik al die uren voor niets gefilmd. Ik wil erover doorpraten, maar dat lukt niet. Dus verander ik het onderwerp. Hoe zit het eigenlijk met jullie contact met Lijn4 en MTV, heb je al nieuws? Nee, we besloten ze toch maar niet te benaderen.



Ik zeg wat? en ik ben te verbouwereerd om hen anders dan verbaasd aan te spreken op het belang van het nakomen van afspraken. Hoe kan ik die televisiezenders nog onder ogen komen?



Marco en Joris hebben een vriendin meegebracht, Lisette. Ze gaan de volgende ochtend in alle vroegte op pad om filmlocaties uit te zoeken.



Ik wacht aan de ontbijttafel tot ze klaar zijn en het licht goed is. Om acht uur komen ze terug met de mededeling dat het licht te scherp is geworden om te filmen. Ik benut de tijd om te schrijven. Er is zo veel te vertellen over Mostar. Zonder moeite kun je een toeristische gids vullen met de prachtigste fotos en bijzonderheden. Tegelijkertijd kun je een boek vol schrijven met andere verhalen over de stad. Achter deze lieve, vrolijke, open mensen zit een geschiedenis die met een speldenprik tevoorschijn komt. De afgelopen dagen heb ik een paar interviews van Saar en Geert bijgewoond. Het raakte me omdat de inhoud dichtbij staat. Voor mij is de Balkan gewoon Europa.



Selma, die op het War Child-kantoor werkt, is tijdens de oorlog gevlucht naar Engeland. De laatste kilometers van Bosni naar Sloveni liftte ze met een ijscowagen mee omdat de bus niet verder mocht. Haar vader, die in Mostar wilde blijven, heeft zeven maanden in een concentratiekamp gezeten. Hij heeft het overleefd en haar moeder ook. Toen Selma na zes jaar terugkwam omdat de eenzaamheid in Londen te groot werd, heeft ze lang met haar vader gesproken. Zijn conclusie was dat hun ervaringen, ondanks de verschillen, in de kern over eenzelfde eenzaamheid en overlevingsmechanisme gingen. Selma leefde in het buitenland maar niet met de vrijheid van een studentenleven, niet met de rust van familie en vrienden. Niet met de zekerheid van geld voor de volgende dag. In Engeland knoopte ze de eindjes aan elkaar met schoonmaakbaantjes. In Bosni was ze een uitzonderlijk getalenteerde studente en violiste. Ze gaf internationale concerten, en had bijzondere leraren. Nu gebruikt ze haar oude passie voor muziek om kinderen les te geven. Ze denkt niet aan haar eigen ambities. Die zijn weg, zegt ze. Ze denkt aan de toekomst en het geluk van haar dochtertje van twee. Een viool raakt ze niet meer aan, ze heeft zich op de piano gestort bij het (ooit samen met War Child opgezette) Pavarotti-muziekcentrum. Haar grootste wens is dat haar kind in liefde en een stabiele omgeving opgroeit. Haar grootste zorg is de economische toestand van haar land. Doordat meer dan de helft van de bevolking werkloos is, is er te veel tijd om andere mensen daar de schuld van te geven.



De opa van een leerling van het gymnasium had aan het einde van de oorlog in Mostar n grote wens: hij wilde brood bakken voor de hele stad. Tijdens de oorlog was er lange tijd geen brood. Hij heeft toen met de steun van War Child en het Pavarotti-centrum een bakkersproject opgezet. Veel mensen hadden al meer dan twee jaar geen brood meer gegeten. Toen de familie na een aantal maanden een week op vakantie ging, nam iemand anders hun bakkerij plotseling over. Sindsdien zijn ze werkloos.



De directeur van een lagere school waar ik mijn voorstelling speelde begon onder de koffie over de oorlog. Selma, die al anderhalf jaar met hem samenwerkt, hoorde zijn verhalen voor het eerst. Hij liet fotos zien van de school tijdens de oorlog. Ik kon haast niet geloven dat in zon bouwval met zo veel gaten en scheuren les is gegeven. Binnen een jaar tijd sloegen honderdvijfentachtig granaten in de school in. Er raakten maar vier mensen gewond. De directeur zelf had geluk toen een granaat rakelings langs zijn hoofd het kantoor in suisde en door het raam naar buiten vloog waar hij op het schoolplein ontplofte. De man vertelt dat hij twee jaar lang van boomschors en wortels in de grond heeft geleefd. Er was geen enkel gebouw in de stad meer heel, geen huis had een dak. Hij kijkt me vriendelijk aan als ik hem vraag naar zijn dromen. Maar hij zegt dan heel beslist en koud: Ik heb geen dromen meer.



Er moet toch iets zijn dat je drijft om zo liefdevol door te gaan met deze school, met deze kinderen?



Dat is geen droom, dit is iets anders.



Als ik wegloop van de school kan ik wel huilen, heel hard huilen. Al is het alleen al door mijn bewondering voor deze mensen, en de lichtheid waarmee ze zo veel zwaarte communiceren.



Colin heeft nieuwe schoenen nodig. Maar de man die schoenen verkoopt in het oude centrum vindt het fijner om een gesprek te hebben. Hij vraagt over ons verblijf in Mostar. Ik vind het de meest bijzondere stad die ik ooit zag. Het is anders als je hier woont, zegt hij. Sinds de oorlog is alles anders geworden. Hij was vijfentwintig toen de oorlog begon. Nu is hij zesendertig. Hij ziet er oud uit en heeft nog weinig tanden in zijn mond. Hij heeft moeten vechten in het leger van BosniHerzegovina. Zijn oom die nu in Noorwegen woont vraagt hem steeds waarom hij niet bij hem komt wonen. Maar de man zegt: Ik blijf hier. Of ik nu blijf leven of sterf, dit is mijn land, hier hoor ik.



Zo koud en onbarmhartig als men mij in Nederland wilde doen geloven, is het in Mostar niet. De meeste mensen laten hun huisdeuren open staan, of hun auto. De sfeer is ongedwongen. Ik heb me al een paar keer geschaamd als ik dacht dat mensen me benaderden omdat ze geld van me wilden. Ze zien het me denken en het lijkt hun eergevoel en hun vriendelijkheid aan te tasten. Omdat we al drie dagen met trekker en volgwagen op zijn parkeerplaats staan, geeft de bewaker ons een kaart van de stad. Een vriend van hem vraagt ons even te wachten. Hij gaat naar zijn huis en haalt fotos van een uitstapje in de bergen dat hij met een stel jongeren heeft gemaakt. Hij wil laten zien dat hij vrienden heeft, dingen meemaakt en niet alleen werkloos op een stoepje zit.



Marco en Joris filmen met mij in de stad. Wel tien keer rijd ik langs hetzelfde oude kapotgeschoten gebouw. Lisette maakt fotos. Saar, Geert en Drthe zijn alvast vooruit gereisd naar Pristina, om daar hun boekinterviews voor te bereiden en, wat later blijkt, ook inspirerende mensen voor mij op te duikelen.










Kosovo


De herfst is zichtbaar in de bomen en in de mensen die ik passeer tussen Mostar en Pristina. Overal is men hout aan het hakken, en in de zes dagen die ik erover doe om in Pristina te komen zie ik de houtstapels groeien. De winter komt eraan! De winter komt eraan! Ik word ook bevangen door een onrust, en ik merk dat ik ga plannen.



In Mostar ben ik bang gemaakt voor Pristina en voor de bevolking van Kosovo. Ik wil me er niets van aantrekken maar toch houd ik er rekening mee.



Mijn tractor kan midden in de nacht gestolen worden. Of overdag, door neppolitie. Ik moet er niet aan denken!



Die avond slapen trekker en volgwagen op een bewaakt parkeerterrein bij een kale disco. Marco, Joris en Lisette zijn in Mostar gebleven om nog wat te filmen. Ik vroeg hun de lagereschooldirecteur zonder dromen te interviewen. De baas van de verlaten disco nodigt ons uit voor een koffie. Binnen zitten twee mannen. Een van hen is douanebeambte aan de grensovergang hier vlakbij. Hij beantwoordt aan het benauwde beeld dat mij voorgespiegeld werd: hij kan alleen maar over religie praten en over moordlustige moslims. Hij vindt dat ik met mijn trekker niet naar Montenegro mag trekken. Bosni heeft deze trekker nodig, zegt hij. Ik zal wel wat regelen zodat je de grens niet overkomt morgen. Dank je, zeg ik hem. Colin probeert de stemming erin te houden. De douaneman vraagt welke religie onze Nederlandse voetbalploegen hebben. Geen flauw idee!



Ik rijd in mijn eentje door het landschap. Vernielde huizen en ingestorte kapelletjes herinneren me aan de oorlog. Bij de grens van Montenegro zie ik de volgwagen staan. De douanebeambte naast de wagen oefent zijn summiere kennis van de Duitse taal, hij hoort ons uit. Het hart klopt me in de keel. Het zal toch niet? Nog geen vijf minuten later wenst hij ons een goede reis. Verbaasd rijd ik door. De douanemannen bij de volgende grenspost boven op de berg maken een enorm norse indruk, maar geven ons tot mijn verbazing flesjes cola. In de stilte van de bergen maken we grapjes in gebarentaal.



Waarom ik niet met een vrachtwagen ga? Ik gebaar dat ik geen vrachtwagenrijbewijs heb. De douanemannen schieten in de lach. Ik pantomime over de vlooien op de boot van Ancona naar Split. Uitbundig word ik even later uitgezwaaid. Al die verhalen over agressie en omkoping. Volgens mij kom je met wat simpel respect en een beetje gevoel voor humor een heel eind.



Marco, Joris en Lisette halen me in met hun huurauto. Ze maken een prachtig shot van de trekker in de bergen. Dan stappen ze weer in hun auto en rijden door. We zien je vanavond wel. Ik besef ineens hoe langzaam ik ben. Ik voel me verantwoordelijk voor hun schijnbare verveling. Is mijn reis zo saai dat ze geen interesse hebben om langer te blijven, om te beleven hoe het is? Om te weten waarover ze filmen? Ze zijn hier toch maar heel even?



Langzaamaan vries ik van de tractor af. Maar ik blijf stug doorgaan, ik wil de cameraploeg spreken. Deze etappe van mijn reis is de meest onopvallende en de zwaarste tot nog toe. Ik zie eruit als een michelin-mannetje op een trekker, en ik voel me ook zo. De hele dag zit ik ingepakt en in elkaar gedoken. Mijn schouders kan ik niet ontspannen met de koude wind en de regen voortdurend in mijn gezicht.



Na een aantal uren zie ik de volgwagen bij een klein terrasje in de bergen. De zon is zojuist ook doorgekomen. Met moeite stap ik af en masseer mijn stijve benen. Een klein rond rood autootje toetert me tegemoet. Het zijn Geert en zijn vriendin Drthe. Hun missie in Pristina is klaar en ze gaan nu naar een rustig eiland aan de kust om nog even onvervalst vakantie te vieren. Geert en Drthe zijn onder de indruk van Pristina en ze hebben prachtige fotos gemaakt. Die avond kamperen trekker en volgwagen in de natuur. Marco, Joris en Lisette hebben ver van ons vandaan een hotelletje gevonden in Rosac.



Naarmate ik verder kom, worden de huizen mooier, het land is meer bewerkt. Ik rijd door indrukwekkende berglandschappen. Langs de weg zitten boeren met hun koe aan een touw. Ik zie ook veel tractoren nu, vaak afgeladen met hout. Mensen zijn bezig met het oogsten van paprikas, mas of aardappelen. Men toe rennen er kinderen met me mee. Een keer een jongetje in een batmankostuum. Hij kijkt of hij net zo snel is als mijn trekker. Iedereen is hier een beetje boer. De bevolking is stugger, maar niet agressief of meedogenloos. Er wordt niet met emoties gestrooid maar als ik iemand vriendelijk aankijk of een praatje aanknoop wordt er zonder uitzondering gelachen.



Tegen de avond bikkel ik weer in mijn eentje in de bergen. Het begint inmiddels donker te worden. Hier kan ik langs de weg niet slapen, de weg is te smal, de bergen te steil. Ik heb Colin al in geen uren gezien. Ik zet mijn tanden op elkaar. Vanavond wil ik Marco en Joris spreken. Ik ben boos, ze rijden nu al twee dagen voor me uit en doen geen moeite om contact op te nemen. Alsof met mijn ja-woord over de documentaire hun interesse in mij als mens is verdwenen. Hoe langer ik rijd, hoe kouder ik het krijg; hoe meer ik het gevaar voel van dit nachtelijke rijden, des te extremer is mijn boosheid over hun afwezigheid. Hoe weten ze wat ze moeten filmen, als ze niet eens meemaken hoe het is om trekker te rijden? Ik maak een woeste beweging om een groot steenblok heen dat plotseling voor mijn trekker opdoemt. Volgens mij is die nog maar pas geleden naar beneden gevallen. Ik voel me ineens kwetsbaar zonder een dak boven mijn hoofd. De wind waait hard, de herfststormen zijn begonnen. Ik moet mijn hoofd naar rechts buigen om lucht te krijgen. In het duister langs de weg zie ik een vrachtwagen staan. Mijn hart klopt in mijn keel. Het is Colin! Met piepende remmen stop ik achter de wagen, ik wil geen kilometer meer verder rijden.



Ik maakte me ongerust over je, zegt hij. Dus ben ik teruggereden om je te zoeken. Dit is geen weg voor een meisje alleen. Ik zeg tegen Colin dat ik niet meer kan, en dat ik het reizen op deze manier geen dag langer volhoud. Ik voel me langzaam en nutteloos. We besluiten door te gaan naar het volgende dorpje dat tevens onze ontmoetingsplaats met Marco en Joris is. Ik moet mijn boosheid luchten. Beter nu dan morgenvroeg. Colin kent me. Als ik dit gesprek te lang uitstel, raak ik zo gefrustreerd dat ik hen straks zonder pardon naar huis stuur. Wat niet per se het beste idee is. Volgens Colin zijn mijn emoties nogal opgeschud door het heftige rijden en de kou. Je hebt gelijk.



Ik stap weer op de trekker en geef gas. Bibberend van de kou leg ik de laatste vijfentwintig kilometer af, mijn vingers zijn gevoelloos geworden. Achter me over de donkere bergweg weet ik de brandweerwagen met zijn geruststellende zwaailichten.



Marco, Joris en Lisette zitten in een tl-verlicht caf. Ik ben zo geradbraakt dat ik geen woord meer kan uitbrengen. Stilletjes en met rode wangen werk ik wat kleffe patatten naar binnen en hoop dat iemand anders het gesprek begint. Aan tafel wordt wat heen en weer gepraat, niemand vraagt me naar de lange rit. De drie zijn moe van het wachten, ik van het haasten. Als ze aanstalten maken om naar een hotel verderop te rijden, is het enige wat ik zeggen kan: Morgen wil ik samen reizen, maar eerst moeten we praten. We spreken om half negen af voor een ontbijtoverleg.



Om negen uur word ik wakker. We zijn door de wekker heen geslapen.



Ik til het gordijntje voor het raam van de brandweerwagen op en zie dat de zon schijnt. Marco, Joris en Lisette staan voor hun auto te wachten. Opstaan, zeg ik tegen Colin. Ze zijn er al. Rustig meisje, niet zon stress, en hij draait zich nog eens om.



Snel kleed ik me aan en stap de volgwagen uit om te plassen. De broek dichtritsend ren ik haastig terug. De auto met het drietal is verdwenen. Ik zet mijn telefoon aan, maar die heeft geen bereik. Misschien komen ze nog. We wachten tevergeefs en dan vertrekken we.



Ik vind het jammer dat er niets gefilmd wordt van deze herfstige weg met zijn goudkleurige bomen. De winterhout verzamelende tractoren onderweg, de stapels brandhout naast de eenzame huisjes in het landschap. Als we later de filmers weer treffen, leg ik ze uit wat me dwars zit. Vervolgens brengen we de rest van de ochtend door met het opnemen van het geluid van de trekker. Na een uur snap ik eigenlijk niet meer wat we aan het doen zijn, en zij volgens mij ook niet. Ze filmen om me gerust te stellen. Maar hun gesloten blik voor het landschap en de beelden onderweg steekt me. Dan houden ze het voor gezien en kondigen aan ons in Pristina wel weer te ontmoeten.



De grens naar Kosovo is gemarkeerd met indrukwekkende hekken en slagbomen. Er is een probleem. In Mostar hebben we te weinig geld opgenomen om hier aan de grens een verzekering te kunnen kopen. Omdat Kosovo nog geen officile landenstatus heeft, zijn de doorgaande verzekeringen hier niet rechtsgeldig, legt een van de douanebeambten uit. We weten niet of we hem geloven moeten. Maar de mannen aan de grens willen niets weten van onze verzekeringssponsor. Het bedrag dat ze hier vragen, ligt ver boven ons budget: tweehonderddertig euro voor zes dagen Kosovo. Er zit niets anders op dan dat Colin met een taxibusje in Pec, over de grens, geld gaat pinnen. Aan de andere kant van de grensovergang zie ik de auto met Marco, Joris en Lisette. Zij hebben bij een andere grensovergang helemaal geen verzekering hoeven kopen. We beslissen dat de volgwagen vijfenhalf uur om gaat rijden naar een andere grenspost. Zo komt het dat ik in mijn eentje Kosovo binnenrijd, want de tractorverzekering kost maar vijftien euro. Ik bereid me voor op een nachtje alleen kamperen. Marco, Joris en Lisette zijn inmiddels zonder verder commentaar definitief naar Pristina vertrokken. Gelukkig vindt Colin mij s-avonds op een parkeerplaats bij een restaurant. Ik ben blij om niet alleen te hoeven slapen.



Pristina blijkt een stad vol tegenstellingen. Je merkt aan alles dat de oorlog nog in de mensen zit. Zes jaar na de oorlog bepalen wagens van de UN, UNMIK en KFOR het straatbeeld. Daartussendoor beweegt de gewone bevolking zich. Ik passeer de Bill Clinton Avenue, en af en toe zie ik tussen het drukke verkeer kleine rode trekkers met platte wagens vol hout. Vrouwen spreken me aan en vertellen dat ze tijdens de oorlog met trekkers op het land hebben gewerkt. Voor hun mannen was het te gevaarlijk om zich buitenshuis te laten zien.



Suta van World Child Kosova, een War Child-dochteronderneming die binnenkort zelfstandig wordt, nodigt ons uit. Na jaren van samenwerking met War Child Nederland moeten de mensen de projecten nu zelfstandig gaan voortzetten. Want dat is het doel van War Child: hun projecten moeten zelfredzaam en volledig door de lokale mensen gerund worden. Als ze zelfstandig zijn, zullen ze ook zelfde fondsen moeten vinden om hun werk te kunnen voortzetten. Dat is lastig omdat de internationale aandacht steeds minder bij de Balkan is.



Met Suta bespreken we het plan voor de komende tijd in Pristina. Ik speel op een lagere school, in een jeugdgevangenis en op een blindenschool. Het voorbereiden van de voorstellingen brengt veel werk met zich mee en we zijn hier maar een paar dagen. We praten ook over de officile landenstatus die Kosovo hoopt te krijgen. De onderhandelingen zijn in een laatste fase en het begint spannend te worden. Het televisienieuws laat beelden zien van lijkkisten met vermiste mensen. Na zes jaar onzekerheid zijn ze door de Serven vrijgegeven. Het lijkt alsof niemand het overleefd heeft. Er broeit iets in dit land, hoor je veel mensen zeggen.



De dag na aankomst speel ik mijn voorstelling al op een lagere school met gewone kinderen, special needs (getraumatiseerde) kinderen en gehandicapte kinderen. Lang voor aanvang spreek ik met drie dove jongens die met veel stijl mimen. Omdat ik de taal niet spreek, gaat de communicatie met deze jongens gemakkelijker dan met de horende kinderen. Ik leef ervan op, ze hebben een groot gevoel voor humor. Ze helpen me door de lastige voorstelling heen. Marco, Joris en Lisette filmen, het World Child-team staat toe te kijken. Ik probeer met alle energie die ik nog over heb de kinderen tot stilte te manen en mijn voorstelling tot een goed einde te brengen. Ik vraag om hulp maar niemand ziet mijn wanhoop. Deze eerste voorstelling heeft een ware wissel op me getrokken. Toch ben ik blij als ik zie dat zich herhaalt wat in Bosni gebeurde. De kinderen willen de trekker aaien, en hem gras voeren. Ze hollen achter me aan als ik aan het einde van de voorstelling op pad ga en het schoolplein afrijd.



Na mijn eerste voorstelling rijd ik door naar het World Child-kantoor om verslag te doen en om rust te vinden voor we verder gaan. Maar Suta overrompelt me met extra werk voor de komende drienhalve dag. Een voorstelling in een uithoek van de stad, een voorstelling vijftig kilometer verderop, een tweede voorstelling voor die avond. Het wordt me ineens te veel. In de keuken val ik tegen Suta uit. Mag ik ook nog even welkom geheten worden als gast die een lange reis achter de rug heeft en die geld voor jullie inzamelt? Waarom keek ze me zo cynisch aan tijdens mijn voorstelling, en hielp niemand van haar Organisatie om de kinderen in toom te houden? Ik schrik er zelf van.



Ik kijk in de ogen van deze krachtige vrouw. Precies die ogen zijn de reden voor mijn uitval. Het kost me moeite om tegen zo veel cynisme in een voorstelling te spelen over hoop. Misschien is het totaal lullig wat ik hier probeer te doen, maar help me in ieder geval deze kinderen aan het lachen te krijgen, al zou het uitlachen zijn! Suta gaat in de tegenaanval en zegt dat ze de voorstelling prachtig vond. Ik kan haar niet geloven. Daar was anders niets van te zien. Ik begin te huilen, ik ben moe en ik voel me alleen. Waarom ben ik alleen maar van waarde als ik speel? Waarom mag ik niet eens gewoon kijken naar het werk van anderen?



Ik voel me schuldig. Deze mensen zijn opgezadeld met mij. Ze plannen zo veel mogelijk voorstellingen om me bezig te houden. Maar ik speel niet om beziggehouden te worden! Ik wil het over de inhoud van hun en mijn projecten hebben. Ik wil laten zien dat ik hun werk geweldig vind en dat ik deze reis maak om aandacht te geven aan mensen met hart en doorzettingsvermogen. Ik wil niet behandeld worden als de zoveelste westerling die even komt neuzen.



Suta kijkt me diep in de ogen en zegt me dat ze mijn voorstelling mooi vond, en dat ze graag wil dat ik verder speel. Niet alleen als cadeautje voor de projecten maar ook voor haar staf Je spel is fysiek en veel dynamischer dan dat wat mijn collegas gewend zijn. Ze willen van je leren, zegt ze. Speel je voorstellingen en laat ze zien hoeveel lol het geeft om op je kop te staan. Dat hebben ze nodig.



Ik slik hard. En ik heb hen ook nodig. Anders kan ik nooit mijn voorstelling op jullie blindenschool spelen. Het grootste deel van mijn voorstelling is zonder tekst, ik moet een vorm vinden om dat te doen. Sutas ogen twinkelen. Ze roept Visar en Mjelma, haar twee beste spelers. Doe je ogen dicht, zegt ze tegen me. Doe ze maar dicht, dan laat ik je zien hoe we jouw voorstelling kunnen doen. Na een half uur hebben we samen de voorstelling voor blinden voorbereid.



Suta vertelt me hoe zwaar het werk van World Child is in een land dat nog maar net uit een oorlog komt. Hoe ze altijd moet vechten om haar werk niet te dichtbij te laten komen, omdat ze zelf ook veel meegemaakt heeft de afgelopen jaren. Je moet afstand bewaren en tegelijkertijd openstaan. Als je dag in dag uit verhalen hoort over de oorlog en persoonlijke ellende van mensen, is dat soms moeilijk los te koppelen van je eigen dagelijks bestaan, zeker als je zelf ook zorgen hebt. De meeste mensen in dit land zijn werkloos, en de vooruitzichten zijn niet goed. De buitenlandse hulporganisaties en de VN gaan dit jaar weg en daarmee verdwijnt een inkomstenbron voor velen. Er is weinig opgebouwd de afgelopen zes jaar. Dit land heeft geen landenstatus. Vele malen per dag valt de stroom uit. Water heb je in mijn wijk alleen maar s-ochtends, in andere delen van de stad alleen maar s-avonds. Vaak bezoek ik drie projecten per dag. Omdat ik met mensen met grote traumas werk, is het belangrijk dat ik kan geven, dat ik blijf geven. Elk bezoek moet een glimlach zijn. Een klein teken van hoop. Je moet je eigen problemen aan de kant zetten en nooit op de automatische piloot gaan.



Suta, een leeuwin. Hoe moet ze overleven als straks de VN, UNMIK en War Child hun land uitgaan? Hoe kan ze haar mensen blijven betalen? Waar haalt ze de moed vandaan, het uithoudingsvermogen? Een Nederlandse vrouw van War Child helpt mensen als Suta een jaar lang in het proces naar zelfstandigheid. Ze is positief over het team van Kosovo. Het zijn harde werkers zegt ze, ze zullen het redden.



Suta onderneemt bijzondere nieuwe acties. Ze gaat naar Pec waar een kleine groep Serven samenwoont in een enclave. Deze minderheid wordt zwaar gediscrimineerd als zogenaamde aanstichters van de oorlog. De Serven hebben in dit land bijna geen recht van bestaan. Suta wil met hen samenwerken, ze wonen hier al eeuwen met de Kosovaren. De Serven zijn bang voor de Kosovaren en durven hen niet te vertrouwen, bang om gestraft te worden. Het kost Suta veel innerlijke kracht om gesprekken aan te gaan. Maar zoals ze zelf al zei: we hebben geen andere keus, we moeten samen verder. Ze heeft een voordeel. Ze komt uit een gemengde familie.



De dagen na ons gesprek kan ik soms door het pantser van Suta heen kijken. Ik weet dat ze dat niet wil. Ik zie haar gebroken kant vlak onder de oppervlakte. Ze is liever de sterke, onaantastbare vrouw. Wat ik op dat moment nog niet besef, maar wat me onbewust raakt als een bliksemschicht, is dat ik zie dat deze vrouw wil opgeven. Maar ze gaat nog liever dood dan dat ze dat toegeeft. Ze moet er zijn voor haar twee kinderen en voor de generatie jonge mensen die ze om zich heen verzameld heeft. Als zij opgeeft, dan weet ze wat voor vernietigend effect dat op hun moraal en gevoel van hoop zal hebben. Ik zeg haar dat ik haar niet in de steek wil laten. Dat ik met mijn reis geld zal inzamelen voor haar en haar team. Dat ik geloof in haar werk. Ik wens met heel mijn hart dat ze de hoop niet opgeeft. Ik voel me schuldig omdat ik haar kwetsbaarheid met mijn stomme, wanhopige uitval aan de oppervlakte bracht.



Het World Child-team in Kosovo is als een klein groepje mensen in een land, dat vecht tegen een grote desillusie. Ik zou het hun geen van allen kwalijk kunnen nemen als ze de moed niet meer konden opbrengen, ze hebben weinig positiefs in het vooruitzicht. Zij moeten hier blijven, op deze plek, zonder paspoort, zonder perspectief. De komende generaties kunnen alleen maar keihard werken aan de opbouw van een gebroken land.



Marco en Joris filmen me op een vroege ochtend. Keer op keer rijd ik dezelfde heuvel op totdat het licht te scherp wordt. Daarna ben ik vrij tot de middag, dan filmen we verder. De jongens zullen me interviewen zoals ze dat in Frankrijk gedaan hebben. Ik heb nog steeds mijn twijfels over hun betrokkenheid. Het wordt tijd voor een serieus gesprek.



KJ is de vorige avond aangekomen en ik wil hem graag zien. Hij zal vanaf nu meereizen in de volgwagen. Saar gaat eind van de week naar Nederland terug om zich weer in november bij ons te voegen. Ik moet hen er beiden op voorbereiden dat er een gesprek plaats gaat vinden met Marco en Joris. De rommel moet boven tafel gebracht worden voordat iedereen weer naar Nederland vertrekt. Saai en KJ hebben er geen moeite mee.



Na het avondeten weet ik eindelijk woorden te geven aan mijn onrust over de documentaire en de samenwerking. Over het gebrek aan communicatie, de veel te dure cameras waar geen sponsoring voor gezocht is. Over het reizen zelf waar niets van vastgelegd werd. Over de media die niet benaderd zijn, en waarover mij niets is verteld. Over mijn eigen filmmateriaal dat met n beweging uit hun plannen is geschrapt. Wat voor documentaire willen jullie maken? Willen jullie samenwerken of toch jullie eigen idee realiseren? Dat is goed, maar dat moet ik dan wel snel weten. En wie gaat wat betalen? Hoe zit het met de rechten? Jullie schrijven mijn sponsors aan, jullie gebruiken mijn mediacontacten om een producent te vinden. Ik had niet verwacht dat jullie elke avond in een hotel zouden slapen. Ik dacht dat jullie mee zouden reizen en ook zouden kamperen.



De laatste zin die op mijn lippen brandt, durf ik nauwelijks uit te spreken. Er zit te veel emotie in. Ik had gehoopt dat jullie ook interesse zouden hebben in waarom ik dit doe. Maar jullie praten niet met me. De groep reageert direct verontwaardigd, alsof ik een beest ben dat getemd moet worden. Mijn uitspraken zijn onprofessioneel en egostisch. Ik moet het gesprek zakelijk houden. Marco en Joris doen de documentaire over mijn reis en mijn project. Wat wil ik nog meer? Ik bijt op mijn tong, maan mezelf om verder te luisteren en leun achterover.



Voor Marco en Joris is het heel simpel. Wij doen het roadmovie-gedeelte, zij doen de rest. Er moet een onderscheid gemaakt worden tussen de professionele en de amateurbeelden om de stijl van de film helder te houden. De rijdende trekker in Mostar of Pristina hoort volgens hen niet bij de roadmovie, maar de rijdende trekker door het landschap wel, en het teamgebeuren ook. Aan het einde van de avond lijkt alles bijgepraat en ik ben er zelf verbaasd over. Mijn gevoelens waren slechts een storm in een glas water. In ieder geval is de angel uit mijn protest, ik kan geen bezwaar meer bedenken. Ik ben verbaasd over mijn eigen opluchting.



Die avond kruip ik in bed en ik wil tegen Colin aankruipen. Maar ik merk dat hij zich zoals iedere keer weer van me afdraait om te slapen. Ik begin een discussie die ik ook al in Frankrijk begon. Waarom zo afstandelijk? Als je mijn vriendje niet meer wilt zijn, moet je het zeggen, ik houd dit afstandelijke contact niet vol. Zeg het me, dan worden we collegas of zo. Binnen een paar zinnen is de sfeer zo geladen dat er van een gewoon gesprek geen sprake meer is. Ik draai me van hem af en begin te huilen, ook dat nog. Wat ben ik ook een sukkel met al die stormen in glazen water die ik steeds creer. Ik beloof mezelf dat niet meer te doen. Ik durf niet meer naar deze jongen te verlangen. Hardop spreek ik dat tegen Colin uit. Ik wacht tot hij uit zichzelf naar mij toekomt. Als hij dat niet wil kan hij het me zeggen. Ik hoop dat de werkzaamheden snel minder hectisch en chaotisch worden, dan zal de stress verdwijnen en worden we allemaal wat meer ontspannen. Dan zal alles wel goed komen, dat zeggen we al maanden tegen elkaar. Zelf merk ik dat ik uitgeput raak. Het is nogal slopend om elke nacht naast iemand te slapen die niets van me moet weten. Ons gesprek eindigt in stilzwijgen. En in de stilte geloof ik dat Colin mijn vraag begrepen heeft. Hij is een jongen van weinig woorden. Ik zal niet doorvragen en eisen om het hardop van hem te horen, ik heb genoeg van mijn eenzijdig geworstel, ik zal alleen nog afwachten.



Pristina is een rare stad. Het heeft alle grootsheid van een wereldstad en tegelijkertijd heeft de armoede het boerenland en de boerenmentaliteit binnengebracht. Door de werkloosheid komt het eten van de meeste mensen uit moestuinen van familie op het platteland. Met de komst van de VN en andere hulporganisaties zijn er mooie nieuwe autos in de stad verschenen. Enkele Kosovaren en buitenlanders doen hier goede zaken met uit de grond gestampte restaurants waar je letterlijk alles kunt eten. Of met hun huizen die ze duur onderverhuren. De gewone burger kan niet uit eten, laat staan de hoge prijzen voor een woning betalen. Mensen kijken mismoedig naar de voorbijrijdende luxe autos. Toch zijn ze ook ongerust over het aanstaande vertrek van de internationale hulp. Hoe schrijnend de afstand ook voelt tussen het leven van de gewone Kosovaar en de internationale troepenmacht, deze invasie buitenlanders brengt veel geld in het laatje waarvan tal van families onderhouden worden.



Tot nog toe heb ik met mijn teamgenoten vooral door de normale wijken van de stad gelopen, en met Kosovaren gesproken en gewerkt. Vanavond gaan we eten in Japans restaurant Samurai, een plek waar VN-afgevaardigden hun vrije avond vieren. We trekken onze beste kleren aan. Opeengepakt in de kleine taxi zit de stemming er gelijk goed in. Even in een fantasiewereld stappen, want zo voelt het. In eerste instantie voel ik me er ongemakkelijk bij. Als ik met mijn trekker rondrijd is er tussen mij en de bevolking geen verschil. Ik reis simpel. Ik ben als een boer en leef hetzelfde eenvoudige leven. Ik vertel de verhalen van die mensen en nu neem ik daar afstand van. Toch ben ik ook nieuwsgierig naar de andere kant van deze stad.



De eigenaar van het restaurant is een Brit die voor legers in verschillende landen gevochten heeft. Hij ziet eruit als Robin Williams in de film Good Morning Vietnam, en hij ontvangt ons ook net zo uitbundig. Een aantal jaren geleden heeft hij zijn soldatenleven opgegeven omdat hij het niet langer volhield. Nu gaat hij waar het bloed is. Steeds weer een ander restaurant in een ander door oorlog geteisterd land. Hij verdient er goed geld mee. Elke buitenlander die ik tegenkom heeft het over de karaokebar van deze Brit.



We gaan aan een lange tafel zitten. Saar stelt ons voor aan Ingrid. Via de VN heeft zij een hoge functie in een jeugdgevangenis waar ik morgen ga spelen. Ingrid benaderde Suta een jaar geleden met de vraag of War Child niet een project wilde opzetten in haar gevangenis. De jeugd die daar zijn straf uitzit, heeft van alles op de kerfstok en ook de nodige oorlogstraumas in de bagage. Inmiddels is er een bijzondere samenwerking tot stand gekomen en de jongeren in de gevangenis bloeien op zodra ze bezoek krijgen van het War Child-team. Ingrid heeft het hart op de goede plaats. Ze maakt ook niets mooier dan het is. Ze vertelt over het zware werken in de gevangenis en hoe moeilijk het valt om een mentaliteitsverandering onder de staf te realiseren. Je kunt niet zomaar abstracte regels bij mensen door de strot duwen. Ze moeten begrijpen waarom een andere aanpak beter is of effectiever. Dat kost tijd. Als je die niet neemt, zal na ons vertrek alles direct weer terugkeren naar het oude. Veel van mijn collegas hebben dat niet in de gaten.



En, Ingrid zingt karaoke! Ze laat ons zien hoe we geacht worden de avond door te brengen.



We maken kennis met een meisje van Unicef, dat vertelt over het verschil tussen werken via de VN of bij een gewone niet-gouvernementele organisatie (NGO). Omdat Unicef onderdeel is van de VN, is het mogelijk op politiek vlak invloed uit te oefenen en bij regeringen wetsveranderingen tot stand te brengen. Zoals invoer van het recht op onderwijs. Maar politiek werken gaat langzaam en is vaak dweilen met de kraan open.



Een robuust Engels meisje zet zich aan onze tafel. Ze vertelt dat ze voor the gender department bij de VN werkt. Deze welbespraakte superfeministe krijgt werkelijk iedereen aan het lachen Eigenlijk bestaat mijn werk uit het verbeteren van de situatie en omstandigheden van vrouwen. Maar omdat dat politiek een beladen thema is, worden we gender department genoemd om de mannen niet buiten te sluiten, ik vind dat belachelijk. Wat voor hulp hebben mannen nou nodig?



Als iedere man een vrouw als jou als vriendin had, dan kon ik me er wel wat bij voorstellen, merkt Ingrid op. De hele tafel begint te lachen. Tussen inhoudelijke discussies over heftige onderwerpen door, wordt er gezongen en gedanst. Een bizarre combinatie, maar het werkt goed op het moreel. Voor het eerst van mijn leven pak ik de karaokemicrofoon. Het zweet staat direct in mijn handen, mijn wangen voelen roodgloeiend. Lachend kijk ik de tafel rond naar mijn zingende collegas, ik vind het super hier zo bij elkaar te zitten. Dan word ik aangeklampt door de superfeministe. Is het een hij of een zij? Vragend kijk ik haar aan. Je trekker, die is toch zeker van het vrouwelijke geslacht.



Hm, ik zag hem altijd als behoorlijk mannelijk moet ik je zeggen.



Maar een trekker is toch het vrouwelijkste symbool ter wereld, maakt het land vruchtbaar. En dat jij dan als vrouw dat voertuig bestuurt, is een krachtig statement! Ik vind de potische analyse van deze vrouw geweldig. Ze raakt steeds de diepere betekenis van mijn reis aan, haar symbolische verhandelingen inspireren me. Het is ook allemaal waar wat ze zegt, die betekenissen zaten allemaal vanaf het begin in het idee (dromen verwezenlijken is als ploegen, zaaien, verzorgen en oogsten). Maar mijn trekker, dat is voor mij toch echt een hij, of een het.



De karaokebar is een uitlaatklep voor al deze hooggeplaatste vrouwen die moeten vechten binnen een bureaucratische machine die desillusies produceert. Ik vind het bijzonder hoe ze met elkaar omgaan en elkaar stimuleren. Heel anders dan hun dronken bazen die s-avonds binnenlopen en Saar in haar billen knijpen. Ze zijn niet allemaal even slecht, zegt Ingrid verzoenend. Maar het merendeel gaat voor de roem, het verkrijgen van een bewonderenswaardig cv en vooral: het mooie salaris. Ze zouden plaats moeten maken voor mensen die werkelijk van aanpakken weten, met hart en ziel.



De volgende ochtend regent het, en ik heb hoofdpijn. Aan de ontbijttafel bedenken we een alternatieve versie voor de voorstelling, voor het geval de regen niet stopt. De adrenaline van de nacht ervoor is nog aanwezig. Die heb ik nodig om een compleet nieuwe vorm voor de voorstelling te kunnen spelen.



De trekker parkeer ik voor het raam van de gevangeniskantine. Ik construeer een mengvorm van voorstelling en realiteit op het podium binnen; de gevangenen mogen niet naar buiten vandaag, dus ik zal af en toe naar de trekker wijzen en er na afloop op wegrijden. Colin en KJ zetten binnen een gedeelte van het decor en de muziek-installatie neer. Ik krijg kriebels in mijn buik. Dit is niet zomaar een groep jonge mensen, dit zijn bikkels die vast cynischer kijken dan wie ook. Vlak voordat de gedetineerden binnengebracht worden, zie ik dat de hele eerste rij bezet wordt door World Child-medewerkers en gevangenisstaf. De directrice heeft hun opgedragen daar te gaan zitten. Ik vraag of dat niet anders kan. Het is toch aanstootgevend dat het publiek waarvoor ik speel een plaats op de tweede rang krijgt.



Een gevangenisbewaakster neemt me zachtjes bij de arm. Het is voor je eigen veiligheid, we hebben al eens meegemaakt dat een aantal jongens het podium opkwam en de acteurs ging betasten. Ik moet zeggen dat ik me enigszins onzeker begin te voelen over de hele situatie. Min of meer per ongeluk zitten de jonge gedetineerden dan toch ineens vooraan. De jongens beginnen me meteen uit te horen, en ik ben blij met dat kletsmoment. Zo heb ik kans ze te peilen en misschien zelfs een subtiele band op te bouwen. Het gesprek haalt me in ieder geval terug naar de realiteit en weg uit de angst die men mij aanpraatte.



De voorstelling die ik al improviserend voor ze speel valt lastig te beschrijven, maar ik gooi alles in de strijd om het verhaal tot leven te brengen. Ik probeer de harde realiteit van deze gevangenis voor een moment om te bouwen en wijs naar mijn trekker die buiten staat. Ik creer een wereld die gaat over mogelijkheden en kansen. Ik wil niet vertellen over de onmogelijke situatie in dit land, en ik wil het helemaal niet hebben over de nog grotere onmogelijkheid van het leven in een gevangenis in dit land. Vandaag neem ik iedereen even mee naar een wereld van mogelijkheden, die alleen werkelijkheid kan worden als je erin blijft geloven. Ik merk dat mijn voorstelling voor de gevangenisbewaarders net zo werkt als voor de jongelui voor mijn neus. Een uur lang kan iedereen zich even los van de eigen situatie maken, en die even vergeten.



Het dromen verzamelen is waarlijk een bijzonder moment. In tegenstelling tot mijn verwachting, hangt er een haast heilige stilte. Iedereen lijkt doordrongen van het feit dat een gedeelte van hemzelf, een wens, meegaat op reis naar buiten toe. Mee mag op een reis over de wereld. Dat hij onderdeel wordt van alle verzamelde dromen, zonder onderscheid. En dat ook hun droom als eeuwig symbool van de dromen van deze wereld op de Zuidpool begraven wordt. Omdat alles in de gevangenis geordend moet verlopen, loop ik met mijn zandbak tussen de gedetineerden en de bewakers. Eerst langs de meisjes, dan langs de jongens. Niet n droom wordt achteloos in het zand gestopt. Elk papiertje wordt met grote zorg diep in de aarde geplant. Slechts n keer gebeurt het dat een jongen zijn papiertje stoer en achteloos in de bak gooit. Maar hij bedenkt zich meteen weer, pakt het papiertje op om hem vervolgens diep in de aarde te verstoppen. Het is muisstil, af en toe is er gegiechel. Een paar mensen kijken me aan nadat ze hun droom aan de bak hebben toevertrouwd, en ik word helemaal warm van wat hun ogen zeggen.



Later snap ik dat dit warme bad het werk van War Child is. Zij hebben heel langzaam het vertrouwen van deze jonge mensen weten te winnen en een bijzondere relatie met hen opgebouwd. War Child is er niet om te oordelen of te veroordelen. Ze werken aan het vertrouwen van deze jongeren in hun toekomst en geven hun een kans om voor al hun frustraties en de ellende die ze meegemaakt hebben, een creatieve uitingsvorm te vinden. Over een tijdje wordt er een expositie geopend in de gevangenis. Maar veel jongeren zijn nu al zo trots op hun werk dat ze begonnen zijn de muren vol te hangen met hun tekeningen. Jammer dat filmen of fotograferen verboden is.



De laatste avond in Pristina spreken we af met kunstenaars die we hebben leren kennen in de cd-winkel om de hoek van het World Child-kantoor. Een zeldzaam inspirerend stel mensen in deze heftige stad. Met zon winkeltje in Amsterdam zou ik dolgelukkig zijn. Er is muziek van over de hele wereld. Bijzondere opnames van legendarische concerten, geen genre ontbreekt. Aan de muren hangen eigen schilderijen, ingelijste fotos en zelfgemaakte cds. We gaan naar de film Kukumi, gemaakt door een Kosovaarse regisseur. De film gaat over een groep gekken en gehandicapten die na de bevrijding van hun land geen begeleiders meer hebben in hun tehuis. Door honger getroffen trekken ze daarom de straat op, en ontdekken een bizar land waar iedereen wel gek geworden lijkt. Na afloop van de film is iedereen teleurgesteld. Hij begon zo goed, maar er kwam niets van terecht. Pas tijdens het vooronderzoek voor dit boek ontdek ik dat we naar een zwaar gecensureerde versie van de film hebben gekeken. Maar nu praten de Kosovaren met ons over de symboliek van de film die te clich is, en de acteurs waarmee we ons niet kunnen identificeren omdat we de verhaallijn kwijtraakten. Over hoe jammer het is omdat er een waarheid over het land in deze film leek te zitten. Een waarheid die je ziet zodra je het land binnenkomt. Een waarheid over de gekte die hier regeert sinds de oorlog.



We vergelijken de film met de dagelijkse werkelijkheid. De rijke VN hebben waarschijnlijk flink hun best gedaan iets aan de situatie in dit land te verbeteren. Maar tegelijkertijd handhaven ze bureaucratische regels die geen Kosovaar kan begrijpen. Wie bedenkt bijvoorbeeld dat een Ghanees die nog nooit sneeuw gezien heeft, moet zorgen dat de wegen hier klaar zijn voor de superstrenge winter?



Na zes jaar werken en investeren in dit land bestaat er niet eens een werkend elektriciteits- en waternet. Hoe kun je zo een economie van de grond tillen? Waarom is een Pakistaanse man aangesteld om hier hoofd te worden van de gender department? Het gonst hier van de onzekerheid. Straks gaan de VN weg en laten de mensen achter



Kosovo heeft nog geen officile landenstatus, wel hebben de mensen gemeenschappelijk een president gekozen die over hen mag regeren. Maar de man is ziek en heeft niet lang meer te leven. Zijn dood zal een grote domper zetten op de hoop op een zekere en stabiele toekomst. En een Kosovo dat onder Albani of Servi valt, ziet men hier als de start van nog meer, en veel grotere problemen. Waarom dit land in de steek laten in zon vroege fase van de wederopbouw? Als de VN willen helpen moeten ze ook helpen. Ineens vraag ik me af of de VN soms niet gewoon een verzameling klungelaars zijn met de verkeerde mensen aan de top. Ik werkte reeds op de belangrijkste posten in Soedan, Afghanistan en Kosovo. Aha, en wat heb je gedaan? Ik ben kort door de bocht, maar de realiteit dwingt je tot dit soort vragen.



Voor ik Pristina verlaat, ga ik op de trekker langs de cd-winkel. De jongen die ik het beste ken zegt blij te zijn om even met een paar vrijgevochten mensen te kunnen praten. De meeste mensen hier kunnen alleen nog maar over ellende praten en over geld. Als even later zijn vrienden nog langskomen in de winkel wordt het bijna een feestje. 0 nee, ik moet weg! Nu ze de trekker zien staan, snappen ze ineens wat ik doe. Een van de jongens loopt snel de winkel in en komt weer buiten met een koelkastmagneet in de hand, zo een met een schilderij erop. Kijk, een Van Gogh voor jou, een Nederlands landschap. Neem hem mee op je trekker zodat je geen heimwee krijgt, en denk af en toe eens aan ons. We zeggen gedag. En terwijl ik zwaaiend en toeterend vertrek, weet ik zeker dat ik deze mensen meeneem.



De hele weg van Pristina naar Pec wordt er luidruchtig gegroet. Ik denk aan de gevangenisbewakers en hun families die hier vast in de buurt wonen. En aan de vertaler van Saars interviews, die uit Pec komt en onze komst overal heeft rondgebazuind. Ingrid zei: Kosovo is klein, aan het einde van de week weet iedereen dat er een meisje op een tractor rondrijdt. Ik geloof dat ze gelijk had. Ik geloof ook dat ik in een week tijd de mensen in dit land beter ben gaan begrijpen. Bij aankomst hier kon ik geen hoogte krijgen van de stugge gezichten. Ik liep als een vraagteken over straat. Nu snap ik een beetje meer. Hoe ik gedag moet zeggen, en een glimlach tevoorschijn kan toveren. Dit land zal ik niet snel vergeten. En ik wens het heel veel goeds.



In de bergen op weg naar Montenegro krijgt mijn verhaal over Kosovo een staartje. Het begint al avond te worden als ik bij de grensovergang aankom. In de schemering parkeer ik mijn trekker voor de slagbomen en stap met mijn papieren naast de trekker. Ik kijk om me heen naar het verlichte hokje van de douanebeambten. Ze zijn met elkaar aan het kletsen en luisteren naar de radio. Ik gebruik het wachten om van de rust te genieten, om wat op te warmen. Ik kan mijn vingers haast niet meer bewegen van de kou. De bergtoppen zijn met sneeuw bedekt, dat was een week geleden nog niet zo. Er loopt een kleine schaduw van achter de neus van mijn trekker. Ik tuur in het donker. Dan zie ik een kleine zwarte pup parmantig naast mijn voorwiel zitten. Het beestje kijkt me strak aan. Ik ben lief! lijkt hij te denken. Kijk eens hoe lief ik ben!



Een van de douanebeambten vraagt naar mijn papieren. Nieuwsgierig werpt hij een blik op de trekker, kijkt in mijn paspoort, en zegt dan met een stalen gezicht. Je moet deze hond mee naar Nederland nemen, hier overleeft hij het niet. Dat kan toch niet, stamel ik. Deze pup hoort toch bij deze douanepost. De man zegt van niet, dit zijn wilde honden. In de oorlog kon niemand meer voor ze zorgen, dus werden de meeste honden de straat opgestuurd. De moeder van deze pups is vorige week aangereden, en zonder hulp redden ze het niet. Als op commando komen er twee andere kleine pups aanlopen. Een witte, en een wit met bruin gevlekte. Ze zijn klein en zien er vies en groezelig uit. Ze dralen tussen mijn benen door en kijken piepend naar me omhoog. Ik moet hier niet eens over nadenken. Het probleem is, ik hb al nagedacht over een hond in het team. Het zou een goede reisgenoot kunnen zijn. Ik kijk naar de bedelende jonge pups aan mijn voeten. En mijn oog valt weer op die ene kleine zwarte die me van enkele meters afstand, naast het voorwiel van mijn trekker, stug aan blijft kijken. Jij hebt karakter, denk ik bij mezelf. Ik mag jou wel. Ik loop bij de douanebeambte weg en buk me om hem even te aaien. Voorzichtig legt het zwarte propje zijn poot op mijn arm. Als ik hier blijf hangen, dan smelt ik en dan ga ik stomme dingen doen! Ik wil weer terug naar de tractor maar voel de aarzeling in mijn loop. Ik denk: hier ga je k spijt van krijgen. Vertwijfeld blijf ik staan. Ik loop weer terug, buig door mijn knien en pak heel voorzichtig het zwarte bolletje op. Als hij sputtert of spartelt, verstijft of piept, zet ik hem weer terug. Wie ben ik om over het lot van deze hond te beslissen? Het hondje kruipt dicht tegen me aan. 0 mijn god, wat doe ik nu? Ik kan toch onmogelijk deze hond meenemen op reis? Hoe moet dat met papieren, met quarantaine in Egypte? Hoe krijg ik hem ooit Afrika in? Hoe durf ik te denken dat hij beter af is in de woestijnen van Afrika, tussen al die wilde dieren? Het hondje nestelt zich dichter onder mijn armen. Tja, dat zou ik ook doen als ik het koud had.



Ik besluit naar de trekker te lopen en de reactie van de pup goed in de gaten te houden, het lijkt wel of hij slaapt. Ik stap achter het stuur, nog steeds geen verandering in zijn houding. Volledig ontspannen hangt de pup in mijn hand. Zijn neus steekt onder mijn oksel. Vertwijfeld kijk ik de douanemensen aan. De douaneman naast mijn trekker maakt een gebaar en geeft me mijn papieren terug. Goede reis nog, zegt hij. In de deuropening van het douanehok staan inmiddels drie beambten met een glimlach op het gezicht. Als ik de motor start, dan zal-ie wel schrikken. Dan zet ik hem terug. De twee andere pups zijn inmiddels naar het loket gelopen, ze lopen bedelend en piepend tussen de benen van de beambten door. Dit is geen goede omgeving voor kleine pups. Met een plotselinge energie, vooral ingegeven door mijn eigen besluiteloosheid, start ik de motor van mijn trekker. De jongens zeggen straks vast dat ik hem terug moet brengen. Een immense brui klinkt door de bergen. De pup in mijn armen geeft geen kik. Leef je nog? Ik voel het hartje zachtjes kloppen in mijn hand. Ik laat heel voorzichtig de koppeling opkomen en rijd langzaam een stukje de weg op. Na een paar meter zie ik een klein hoofdje uit mijn jas tevoorschijn komen en nieuwsgierig om zich heen kijken. Als ik stop, kruipt hij weer dicht tegen me aan. Ik maak een zwaaibeweging naar de douanemensen achter me. Groet Holland van ons, roepen ze me na.



En zo komt het dat ik een levend wezentje meesmokkel de grens over, dit godvergeten land uit. Wat er ook gebeurt, ik ga een goed onderkomen voor je zoeken, zeg ik tegen het kleine propje. Ik laat Kosovo achter me. In de stilte tussen de bomen, met het geluid van de trekker als achtergrondmuziek, neurie ik een slaapliedje. Het beestje in mijn armen is haast te broos om vast te houden. Ik voel dat hij zich omdraait. De hand op mijn stuur is gevoelloos geworden van de kou. Voorzichtig stop ik de trekker en probeer mijn handschoen aan te trekken. Dan trek ik de bovenkant van mijn jas over mijn gezicht en rijd verder.



De volgwagen, die via de andere grens het land verlaten heeft, tref ik pas uren later op een stille parkeerplaats bij het plaatsje Rozaj. Ik heb inmiddels in een winkeltje zachte leverworst voor het kleine bolletje gekocht en zit nu stilletjes met hem in mijn armen op de motorkap van de trekker. Het hondje gedraagt zich al levendiger nu hij wat eten achter de kiezen heeft.



Kijk toch eens, zeg ik tegen Colin en KJ die de volgwagen uitgestapt zijn en vrolijk mijn kant op komen rennen. Tot mijn verbazing hoor ik geen protest, ze zijn meteen verliefd op het dier geworden. Hoe gaan we hem noemen? vraagt KJ.



Kosovo, zeg ik vol overtuiging. Zo worden er ook nog wat blije vooruitzichten verbonden aan die naam, en vergeet hij nooit waar hij vandaan komt. Waarschijnlijk mag Kosovo niet mee de boot op, of mee Egypte in. Ik zou het geweldig vinden, een hond op reis. Honden hebben een goede intutie voor mensen, en voor het team zou het ook geweldig zijn. Zeker als iemand heimwee krijgt. Maar goed. Ik geloof dat ik in Itali toch een baasje voor hem moet zoeken. Hij gaat het hoe dan ook beter krijgen dan in de winterse bergen van Kosovo en Montenegro, waar ik langs de kant van de weg al zo veel dode honden zag. De volgende dag schrijf ik met enige aarzeling op mijn website: HONDJE TE KOOP, HIJ HEET KOSOVO!!! OH, WIL M HOUDEN!



Vlak na de grens van Montenegro, in het plaatsje Rozaj, worden Colin, KJ en ik wakker op de achterbank van de volgwagen. Voor in de wagen op de bijrijderstoel ligt een kleine pup te slapen in KJs nieuwe trui. Het bundeltje stinkt naar verse urine. We hebben een hondje! roept KJ. We willen allemaal als eerste met de pup wandelen, en al snel delf ik het onderspit. Ik heb hen met het beestje opgezadeld, ik kan maar beter zorgen dat ze zich ook wat aan hem binden, bovendien heb ik een telefonisch interview over vijf minuten. Vandaag moeten we wachten op het vrachtwagentransport naar Itali. Het bezoek aan War Child en de krappe tijdsplanning heeft tot deze onorthodoxe keuze geleid. De trekkersponsor in Itali wil de kans om mij en mijn trekker nog kort te treffen voor de oversteek naar Afrika niet missen. Maar ik krijg te horen dat de vrachtwagen die mij en de trekker komt ophalen, met een technisch probleem in Bulgarije staat.



Met de pup op de arm gaan we naar het caf waar Colin en ik op de heenweg ook al eens ontbeten hebben. Heel even denk ik dat de barjongen onze pup wil afmaken. Hij haalt zijn hand langs zijn hals, als hij Colin met de pup op schoot ziet zitten. Volgens de islam zijn honden onreine dieren die van de duivel afstammen. Maar onze barman is hondenfan, hij heeft zelf twee jachthonden thuis. Enthousiast haalt hij zes hondentijdschriften tevoorschijn van achter de balie, en laat ons zijn favorieten zien. Allemaal rashonden. De straathonden geeft hij elke dag etensresten uit de keuken. Taxichauffeurs aan een andere tafel mengen zich nu ook in het gesprek. Dan blijkt dat iedereen hier trotse hondenbezitter is. Honden worden gebruikt voor de jacht op beren en vossen, leggen ze me uit. Trots laten ze ons de fotos uit hun portemonnee zien. Ze vragen dan nogmaals naar de halsband van Kosovo, en waarom we geen rashond hebben.



Colin gaat op zoek naar hondenvoer en een riempje, ik ren nog snel even terug naar het internet om wat fotos op mijn site te plaatsen. Over niet al te lange tijd verwachten we een vrachtwagen met oplegger. RTL4 belde me woedend op waarom ik niets meer van me had laten horen. Mijn inbox staat vol berichtjes van mensen die ik antwoord moet geven op belangrijke zaken. Saar wil de visa voor Soedan wel regelen maar heeft al onze gegevens en onze handtekeningen nodig, pasfotos, paspoorten. Terwijl we kort werkoverleg houden om overzicht te krijgen op onze totale planning, belt de vrachtwagenchauffeur vanuit Bulgarije. Morgenvroeg om zeven uur kan ik jullie laten weten of ik het redden ga naar Rozaj te komen. Zo ja, dan zien jullie me in de middag. Ik hang weer op. Nu kan ik nog wat regeldingen doen. Colin wil in de volgwagen werken, KJ gaat een doos zoeken voor Kosovo en ik ben weer weg naar de internetwinkel. Ver in de middag vernemen we dat de vrachtwagen het ook vandaag niet redt. De chauffeur verwacht morgen zijn zaken echt geregeld te hebben. We besluiten deze nacht niet weer in het dorp te slapen maar ergens een plekje in de natuur te zoeken.



Eindelijk! Ik rijd mijn trekker op een grote oplegger. De komende dagen reis ik met deze vrachtwagen mee om te zorgen dat alles goed komt met de papieren bij grensovergangen. Ik ben zogezegd het levende bewijsstuk dat de trekker niet gemporteerd wordt maar slechts op doorreis is. De volgwagen blijft in de buurt en smokkelt onze pup de grenzen over. In Itali zullen we hem naar de dierenarts brengen, vaccineren en uitzoeken hoe dat nu verder moet met de papieren. Nu ik weet dat we onafhankelijk van Marco en Joris verder moeten werken aan de roadmovie, wil ik graag nog een filmopname maken bij de Mostar-brug. De Stari Most is voor de Balkan wat de Eiffeltoren voor Frankrijk is. Bovendien verbindt ze beide zijden van de stad en de verschillende etnische groeperingen met elkaar. Toen de brug tijdens de oorlog kapotgeschoten werd, trof dat iedereen. Deze brug was voor allen een teken van hoop.



Ik rijd met de oude Servische vrachtwagenchauffeur door Montenegro en Bosni. Onderweg hebben we lang oponthoud door een verkeersongeval, en daarom lopen we de volgwagen mis. Uren staan we stil omdat er een klein jongetje onder een auto is gekomen. Het hele dorp stroomt toe om te kijken, en de vrachtwagenchauffeur bid achter zijn stuur dat alles goed mag komen met de jongen. Laat in de avond zet de vrachtwagenchauffeur me vlak voor Mostar af. Ik ga bij de volgwagen slapen. Morgen wil ik heel vroeg filmen. Op de parkeerplaats bij het oude centrum zie ik geen volgwagen. De batterij van mijn telefoon is leeg en de oplader ligt in de volgwagen. Ik loop naar het caf waar we onze afspraak hebben. Maar ik zie geen Colin en KJ. Om de hoek verken ik alvast de filmlocatie voor de volgende ochtend. Daarna loop ik naar het gebouw waar Selma woont die voor War Child Mostar werkt. Ik ga zonder succes op zoek naar een bel met haar naam. De granaatsplinters en inslaggaten in het trappenhuis grijpen me aan. Sommige zijn weggewerkt met cement maar nog altijd zichtbaar.



Het caf waar Teo elke vrijdagavond speelt met zn bandje is gesloten: het toeristenseizoen is voorbij. Het begint laat te worden, wagens spuiten de straten schoon. Bij het hostel waar we voorheen logeerden doet niemand open. En dan vind ik midden in Mostar de meest ultieme slaapplaats: een super-de-luxe openlucht loungebar, boven het water. In het donker loop ik langs het hek. Tegenover het hek van de chique bar staat een kapotgeschoten gebouw met daarop een bordje: ATTENTION DANGEROUS RUINES! Een monument van de oorlog. Ik loop voorzichtig in het donker naar het overdekte terras met grote witte kussens. Ongelooflijk. Ik voel me als Goudlokje in het huis van de drie beren. Dit kan toch niet zomaar voor me klaarstaan, zon gigantisch bed? Toch val ik hier in slaap.



De volgende ochtend wekt het gezang uit de moskee me. Een oproep voor gebed. Ik heb het ijskoud. Voorzichtig sta ik op van mijn bankbed en sluip het terras af. Het regent zachtjes. In mijn eentje film ik bij de Mostar-brug, van de jongens nog altijd geen teken. Het cafeetje bij de parkeerplaats is net open. Daar kan ik mijn telefoon aan een oplader gooien. Ik krijg meteen een SMSje binnen: Colin en KJ wachten drie kilometer verderop! Geen idee waar. Als ze een half uurtje later tegenover me zitten, begin ik toch weer over het belang van goede afspraken. De vorige avond had heel anders kunnen lopen. Als een SMS niet bevestigd wordt, is het slim ons aan de mondelinge afspraak te houden. De jongens knikken heftig.



In een dag rijden we met de tractor op de vrachtwagen door Bosni en Kroati. We kamperen net over de Sloveense grens en kopen een blikje hondenvoer dat kleine Kosovo niet eten wil. Ik ruik, een heel vreemde geur komt uit het blikje. Met KJ loop ik naar een prullenbak. Ik vertrouw dit eten niet en als ik het blikje leegkieper, doet KJ een stap achteruit. Dit is precies hoe dode mensen ruiken. Dit is de lucht die ik rook toen we het dorpje Wau in ZuidSoedan binnenliepen. In zes maanden tijd was het dorpje drie keer overvallen. De ene keer door troepen van het NoordSoedanese leger die de dorpelingen beschuldigden van samenwerking met de vijand. Na het wegtrekken van dat leger vielen troepen van het ZuidSoedanese bevrijdingsleger het dorp binnen en beschuldigden de dorpelingen van samenwerking (collaboratie) met het noorden. Ook zij plunderden de mensen, zetten huizen in brand, verkrachtten vrouwen en kinderen. Als straf. Toen AZG dat dorp binnenkwam, was er bijna niets meer van over.



KJ vertelt over hoe machteloos je staat als mensen totaal uitgehongerd zijn. Hoe zelfs aderen dichtklappen doordat er niets, of nauwelijks meer iets van vocht in zit. Hoe hij bedacht een infuus in te brengen in een nog zichtbare ader bij de slaap van een jongetje, omdat er nergens anders meer te prikken viel. Over hoe gelukkig je je dan voelt dat je toch het uiterste geprobeerd hebt. Wat hij beschrijft is de afgrijselijkste, meest onrechtvaardige situatie die ik me kan voorstellen. Sommige mensen overleven het. Maar wat is er dan nog van je over?










Terug in Itali


In Treviglio is het even zoeken naar het bedrijvencomplex van mijn tractorsponsor. Er is een tractorgirl persconferentie georganiseerd. Om de hoek van de grote tractorfabriek wacht ik op de trekker tot ik een telefoontje van Christine Pfeiffer krijg dat ik mag komen. In de verte zie ik een demonstratie. Er wordt gezwaaid met grote gele en rode vlaggen, en al snel zijn mijn trekker en ik omsingeld. Ik stel vragen, schud een paar handen. Dit zijn mannen van de trekker-fabriek die betogen voor hogere lonen. Binnen no-time heb ik een hele kring om mij en de tractor staan. Zo, dus jij krijgt wel geld van de fabriek en wij niet? Nee, ik krijg reparaties, onderdelen en dieselVind je dat ik ook moet gaan staken? Ik ben superblij met de sponsoring, het maakt mijn reis mogelijk. En de reis zorgt voor geld en aandacht voor goede doelen. Via jullie fabriek krijg ik steun in elk land waar ik doorheen kom. En de contacten met de Deutz-dealers onderweg zijn zo leuk.



Dan zegt een man: We wachten wel met onze optocht, we willen je persconferentie niet in de war schoppen. Er klinkt instemmend gejuich. Ik wil haast zeggen dat ik best wil helpen als de lonen echt onrechtvaardig zijn. Nee, deze demonstratie houden we ieder jaar. Dat gaat van de vakbond uit, telkens als er weer nieuwe onderhandelingen zijn. We maken het prima hier.



Mijn telefoon gaat. Het is Christine. Ze klinkt een beetje gespannen. We zijn er klaar voor. Ik neem afscheid van de mannen met een opgetogen succes, h, en rijd met mijn trekker langs de horde demonstranten. Ze zwaaien en roepen naar me.



Bij de fabriek hangt een heel andere sfeer. De delegatie van het trekkerbedrijf is in officieel kostuum. Voor mijn neus verschijnt een legertje van wel vijfentwintig fotografen. Een halfuur lang glimlach ik als een supermodel van de ene naar de andere camera, en ik doe alle poses die ik kan bedenken. Good, good, zegt een van de fotografen steeds. Give me that smile, you gorgeous! Ik word er een beetje unheimlich van, maar besluit me niet van mijn stuk te laten brengen. Yes, yes, Im gorgeous, zeg ik tegen mezelf en moet weer hard lachen. De laatste pose, als toetje, is misschien iets te wild voor de nette tractordirecteuren. Maar ik kan het niet laten. Net als in mijn voorstelling duikel ik over de rolbeugel, klim weer overeind en balancerend met mijn buik op de rolbeugel pak ik met een hand het stuur en met de andere wijs ik voor me: Zuidpool, die kant op! Daarna trek ik braaf en opgelucht de kleren weer in de plooi, en loop het kantoor van Same Deutz-Fahr binnen.



Boven in een heel moderne grote zaal moet ik interviews geven. Aan een grote persconferentietafel met glazen water, informatiemappen en echte Deutz-Fahrpennen. Naast me zitten de twee grote mannen van de compagnie en Christine Pfeiffer, met wie ik al deze maanden contact onderhield, en die hoofd marketing is. Ze is een heel mooie, welbespraakte vrouw. Net getrouwd en een onwijs drukke baan. Ze heeft tijdens haar huwelijksfeest geld ingezameld voor een bijzonder project ergens in Afrika. We maken altijd grapjes als we elkaar spreken. Ze kijkt me bemoedigend aan.



Ik probeer zo helder mogelijk te vertellen over mijn project. Christine vertaalt alles. De sfeer wordt steeds inhoudelijker, en daar ben ik blij mee. De belangrijke man naast me sluit af met te zeggen dat hij hoopt dat ik voor mijn project veel aandacht zal krijgen van de media. Het gaat er hem niet om dat de tractorfabriek genoemd wordt. Ze ondersteunen dit project om zijn inhoud en boodschap. Na afloop mag ik kennismaken met de grote directeur. Hij besluit ter plekke dat ik nieuwe banden moet voor Afrika, en zo geschiedt het.



Het regelen van de Carnets de Passages voor tractor en volgwagen is spannend. Zonder deze carnets kunnen we Egypte niet binnen. In Nederland al had ik Colin gevraagd dit zo snel mogelijk te regelen omdat het onze belangrijkste documenten zijn en ze me nogal wat kopzorgen bezorgden. Maar ik ontdek nu dat hij dat regelen niet hoognodig vond. Hij reageerde steeds ontwijkend als ik erom vroeg. Colin stort zich alsnog op het regelen van de papieren en stuit op een paar grote problemen. De reis naar Egypte moet misschien een week worden uitgesteld. Even ga ik door het lint. Straks word ik weer afgeschilderd als de naeve trut die haar reis niet goed voorbereidde. Ik besluit afleiding te zoeken in de volgwagen, om daarna weer met een schone lei te starten. Vrolijk kwispelend komt Kosovo over de achterbank naar me toe kruipen.



Voor de carnets hebben we een bankgarantie van de tractorfabriek nodig en ik voel me schuldig dat we hier nu pas mee aankomen. De ANWB heeft de carnetbeslommeringen overgedragen aan zijn Europese partner in Duitsland, dat wisten we. Gelukkig is de bedrijfsleiding van de Deutz ons goed gezind en na een korte vergadering de volgende dag wordt een contract ondertekend. Dit papier moet ook door het Belgische trekkerbedrijf van een handtekening voorzien worden en stilzwijgend doe ik een schietgebedje. Gelukkig komt alles goed, zij het met flink wat stress. En voor het einde van de week komen de eerste papieren onze kant op via de fax. Inmiddels zijn onze gegevens ook in de mallemolen van de visumdienst beland, in de hoop dat we een Soedan-visum voor alle teamleden kunnen bemachtigen. Als het Saar niet lukt vanuit Nederland dit visum te krijgen, proberen we het in Cairo. En als het daar niet lukt, bij de grens. Ik krijg een SMS van Saar:




Ze zijn rood met een groene stempel erop en zien er heel mooi uitDe vrouw aan de balie was superaardig, we hebben thee gedronken en ze vertelde me over hoe vriendelijk de mensen in Soedan zijn en hoe gastvrij. Ik heb nog tijd over, en wil naar de Ethiopische ambassade om die visa ook alvast te regelen. Wanneer komen we daar aan, denk je? X x x Saar.





De visa voor Soedan zijn binnen! Wat geweldig, hoe ongelooflijk! Kosovo, nu moeten we ook proberen voor jou papieren te regelen! We gaan met een stapel papieren naar de Italiaanse dierenarts voor vaccinaties en verdere informatie. In de wachtkamer van de dierenarts zijn we omgeven door hondenliefhebbers. Bewonderend kijken ze naar de kleine pup. Kosovo kijkt nieuwsgierig terug. Is it a labrador?



No. Its a Kosovarian Bordercollie, zegt Colin. Kosovo ziet er goed uit. Hij heeft wat parasieten in zijn vacht en vermoedelijk ook wormen, maar dat is normaal voor een straathondje. Het lijkt mij verstandig, zegt de dierenarts, als jullie vlak voor vertrek naar Egypte terugkomen, dan geef ik hem zijn vaccinaties en zal ik zorgen dat het paspoort klaarligt. Een rabisvaccin kan ik hem niet geven, daarvoor moet hij minstens drie maanden oud zijn. Ik zal een verklaring ondertekenen als jullie me beloven in Egypte, zodra hij drie maanden oud is, een rabisvaccinatie te halen bij een lokale dierenarts. Ze schat dat onze pup amper vijf weken oud is.



De boot naar Alexandri heeft vijf dagen vertraging. Aan de trekker en volgwagen worden nog allerlei aanpassingen gedaan. Mijn trekker krijgt een zonnedak en de assen van de volgwagen worden verstevigd, en alles wordt opnieuw in de olie gezet. Niet alle reserveonderdelen voor de trekker zijn aangekomen, en voor mijn gevoel heeft Colin vooral veel lampjes gekocht. Ik mis simpele dingen als startkabels of een bandenplakset, gereedschap. Volgens hem ligt dat allemaal in de volgwagen. Ik vind het idee van zon zonnedakje helemaal niets. Ik kan het niet helpen de vergelijking met fietsen te maken. Je bouwt toch ook niet een dakje op een fiets? Als het regent trek je een regenpak aan en als de zon schijnt draag je een hoed. Maar iedereen zegt dat ik gek ben. Je zal levend verbranden. Ik laat me sputterend overtuigen van de noodzaak van een dakje. Uiteindelijk kies ik een simpele lichte botencanvas met uv-beschermingslaag voor het dak. En voor de stoel wasbaar nepsude met luchtgaatjes. Want onderweg in Europa was mijn stoelzitting vaak te heet om vast te pakken. En behalve verbrande billen, had ik na urenlang rijden ook een natte kont.



De temperatuur hier in Treviglio hangt rondom het vriespunt. De bladeren vallen van de bomen en onze pup poept rillend in de bosjes. Niets geeft me aanleiding te geloven dat ik straks naar Afrika afreis. Dan vertrekken we naar Genua, een tweehonderd-kilometer-rit. Daar vertrekt de boot richting Alexandri. Die doet er twaalf dagen over. Wij blijven in Itali wachten tot de boot over is omdat er op het vrachtschip geen passagiers mee mogen.



Colin heeft nieuws. We hebben een sponsor! Volgende week krijgen we een satellietmodem binnen via de post. Dan kunnen we ook midden in de woestijn onze verhalen op het internet blijven zetten en bijzondere fotos versturen. De verzendkosten moeten we zelf betalen maar de modem krijgen we in bruikleen. We hebben nog drie dagen voor het hondenpaspoort, om mijn dagboekverslag af te schrijven, sponsors te bedanken en fotos op te sturen. Misschien kunnen we zelfs wat bijslapen.
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Met de hond aan de lijn loop ik naar de dierenarts. Een uur later zit ik met alle papieren in de hand. Kosovo ligt trillend van de stress van al die prikken op mijn schoot. De dierenarts heeft me niets laten betalen voor de prikken en het paspoort. En ze heeft een mooie brief geschreven voor de douane. Nu moet ik nog wat hondenmedicijnen kopen in de dierenwinkel om de hoek, en een lange riem.



We vertrekken in de volgwagen richting Genua. De trekker is met wat andere tractoren op een oplader gezet. In Genua zullen we afscheid nemen van KJ. Ik hoop dat hij ons nog niet zat is; de afgelopen weken waren stressvol. In Alexandri zien we hem weer.










Egypte


Ik sta praktisch voor het vliegtuig naar Egypte, en ik geloof niet dat het allemaal echt is. Straks hang ik in de lucht als aan een zijden draadje; pas als ik weer geland ben durf ik te denken over wat er komen gaat.



Aan mijn voeten ligt een kleine hond te slapen. Colin zit met klamme handen naast me. Ik kijk door het raampje. De zon gaat net onder. De aarde en de lucht kleuren van dieprood, oranje, geel en groen naar blauw. Alsof de horizon een regenboog is.



Venus is de enige ster aan de hemel, en onder me glijdt het donkere landschap van Itali weg. De steden zijn als verlichte plattegronden zichtbaar, er hangt nevel boven de stad. Dag Europa, ik hoop dat ik je de komende anderhalf jaar niet zie!



Het vliegveld van Athene. Het is nacht geworden. De luchthaven is groot, leeg en verlaten.



Net als alle internationale ontmoetingsplekken is het een soort niemandsland. Ik loop met Kosovo over de onberispelijk schone witte tegels van de hal en hij gaat spontaan plassen. Twee vliegveldbewakers glimlachen vriendelijk en willen de hond aaien. Dan zien ze het plasje bij zijn voeten liggen. De bewakingsmevrouw haalt meteen een lading toiletpapier en veegt met haar voet het plasje op. Ik zorg dat ik er snel bij ben, en gooi zelf het natte papier in de vuilnisbak. Dank je wel. Kosovo maakt overal vrienden. Bij elke tafel blijft hij even staan of snuffelen. Het valt me ineens op hoe drommels doortrapt dit kleine zwervertje is. Zijn nonchalante gedrag is subtiel bedden om eten, hij houdt zich met niets anders bezig. Hij is gespecialiseerd in het lokaliseren en aanspreken van mensen met plastic tasjes. Verder is hij een gentleman die met een niet aflatend zelfvertrouwen afwacht tot zijn prooi toehapt.



In het vliegtuig zitten alleen Egyptenaren en Arabieren, de meeste vrouwen zijn gesluierd. Er hangt een gemoedelijke chaotische sfeer aan boord. Ik draag Kosovo onder mijn arm in een handtas. Om half drie s nachts komen we aan op het vliegveld van Alexandri. Heel even ruik ik een frisse ziltige zeelucht, dan wordt me de adem afgesneden door het overweldigende parfum van een vrouw die voor me loopt. Onder aan de vliegtuigtrap staat een bus klaar om ons naar de vluchthaven te brengen. Maar om de een of andere reden voelt het belangrijk te weten hoe deze plek ruikt. Egypte, ik ben in Egypte aangekomen. Door het gedrang van alle passagiers word ik meegevoerd de bus in. Snel, snel voor hij vol zit en we moeten wachten op een volgende. Nu moet het ook echt gebeuren. Met een tas in mijn handen, de hond om mijn schouders bungelend, houd ik me stevig vast aan een stang achter in de bus. De deur sluit voor mijn ogen. De lucht in de bus is benauwd en plakkerig. Ik glimlach naar Colin bij het gangpad, hij geeft me een knipoog.



Als we naar het kleine vluchthavendepot lopen, bespreken we de bureaucratische rompslomp die ons te wachten staat. Eerst moeten we een visum kopen, daarna langs de douane, en dan maar hopen dat het goed komt met de hond. Als twee ijverige toeristen verschijnen Colin en ik als eersten voor de balie van de visumdienst. Het is een open houten hok en het bureaublad reikt tot boven mijn borstbeen. Ik voel me een klein enthousiast meisje. Ik wil graag een visum voor Egypte, zeg ik in mijn beste Engels. De man kijkt me niet-begrijpend aan. Hoeveel geld was het ook alweer? Colin kijkt in zijn portemonnee en haalt euros en dollars tevoorschijn. Ondertussen probeer ik Kosovo die plots zin heeft om op ontdekkingstocht te gaan, weer terug in zijn handtas te krijgen. Ik trek de rits zo ver dicht dat alleen zijn hoofdje naar buiten steekt. Sorry jochie, even nog. No dollars, zegt de man met een streng gezicht en wijst op een andere balie. Daar kunnen we geld wisselen. De man richt zich meteen op de dringende meute achter ons en pakt een van de vele toegestoken paspoorten met papiergeld erin. Enigszins geremd in ons enthousiasme bewegen we ons naar het wisselkantoor waar een lange rij wachtenden staat. Omdat je in Europa geen Egyptisch geld kunt wisselen, waren we ervan uitgegaan dat we hier in dollars konden betalen. Uiteindelijk stappen we als laatste in de rij voor de visumbalie. Daar kijk ik nieuwsgierig toe hoe onze stinkende geldbriefjes ingewisseld worden voor twee kleurrijke postzegels in mijn paspoort. Stempels bezegelen het geheel.



Met een diepe zucht draai ik me om en neem de douanebalie in ogenschouw. Voor twee donkere houten hokken met glazen beraming staat een korte rij. Onzichtbaar voor de beambten huppel ik van het ene douanehok naar het andere en kijk naar hun gezichten. Beide mannen zien er ongeveer hetzelfde uit: donkere haren en een beetje gezet, met een strenge blik in de ogen. Hoe weet ik wie van de twee vandaag het best geluimd is? Achter de houten hokken hangt een nagelwit bordje. In grote zwarte plakletters is daar quarantaine op geschreven. Ik besluit het hok te kiezen dat het verst van het quarantainebord afgelegen is. Ik meende zojuist een vriendelijke glimp op het gezicht van die man gezien te hebben. Zodra ik aansluit verdwijnt die indruk weer. Met deze man valt niet te spotten. Ik voel het adrenalinepeil stijgen. Ik weet dat ik niets illegaals doe, maar ik betwijfel of deze mensen de zorgvuldig in Italiaans opgestelde tekst van de dierenarts serieus zullen nemen. Stom dat we de tekst niet in het Engels vertaald hebben. Of beter nog: in het Arabisch. Nonchalant pak ik mijn en Kosovos papieren. Ik sla zijn paspoort open. Het officile dierenartsdocument ziet er goed uit, en rabis kun je ook interpreteren als deze hond is gevaccineerd.



Ik overhandig de douaneman de beide paspoorten met een vriendelijk goedenavond. De mijne ligt bovenop. Steeds weer kijkt de man naar het voorblad met mijn foto, en dan zoekt hij terug naar de zojuist ingeplakte postzegels. Als hij het document heeft goedgekeurd, neemt hij met een vragende blik in zijn ogen het hondenpaspoort ter hand. Hij houdt het voor me omhoog naast zijn hoofd en vraagt me iets in het Arabisch. De man kijkt naar het hondje en dan weer terug naar het document. Verbaasd opent hij het boekje en begint te bladeren. De collega van de man is inmiddels klaar. Mijn douanebeambte wenkt hem. Er ontstaat een opgewonden gesprek in het Arabisch. Dan draait een van hen zijn hoofd naar me toe. Wheres the photo? Ik laat in het document zien dat die optioneel is. De documenten van de dierenarts heb ik in de hand. Mijn douaneman kijkt me met een stralend gezicht aan, opent zijn armen en zegt met een vrolijke bulderlach: Welcome to Egypt!



Thank you!



In gedachte glimlach ik de man vriendelijk toe en ik haast me naar de lange tafel waar de rest van de bagage reeds op ons ligt te wachten. Weg hier, voordat iemand zich bedenkt. Mijn blik blijft hangen op een politieman met een geweer om zijn schouders. Salaam Aleikum. (Mijn eerste woordjes Arabisch!)



Aleikum Salaam, antwoordt de man. Kos probeert zich inmiddels uit de tas te wurmen. Hij heeft het warm, hij wil eruit, hij wil spelen en rennen. Beladen met tassen, en met een inmiddels zenuwachtig spartelend hondje onder de arm loop ik langs de politieagent. Dan buig ik af richting de uitgang, de avondlucht tegemoet. Egypte, we zijn er! Met hond!



Op een muurtje voor het vliegveld zit KJ met zijn armen over elkaar op ons te wachten. Hij is een paar dagen geleden in Alexandri aangekomen en beweegt zich al met een groot gemak door de mensenmassa. We hebben al een tijdje op jullie staan wachten, zegt hij met een glimlach terwijl hij een tas van me overneemt. Afrika is het eerste vreemde continent dat ik bezoek. Ik had gedacht dat Egypte er heel Egyptisch uit zou zien. Wat dat dan zou moeten inhouden weet ik eigenlijk ook niet maar dit maakt op mij eerder een Aziatische indruk. Terwijl de jongens onze tassen op het dak van een taxi binden, bevrijd ik Kosovo uit zijn kleine behuizing. Op een paar meter afstand van de taxi sta ik met de hond aan de lijn in het parkje onder een palmboom. We zijn aangekomen, ik begin het langzaam te geloven.



In de kleine taxi zitten we dicht op elkaar gepakt, op het dashboard hangen allerlei versieringen en Arabische teksten, glinsterende kerstverlichting en allerlei verschillende luchtverfrissers van karton in de vorm van dennenbomen. Terwijl we over een brede straat met schaarse verlichting richting de stad rijden, gebaart KJ naar gebouwen en herkenningspunten. Ik probeer ze in me op te nemen maar vergeet hun betekenis en namen meteen weer. We rijden naar het Unionhotel, een goedkope plek vlak bij alle belangrijke gebouwen in het centrum. De komende week moet er veel geregeld worden.



KJ heeft zijn eigen kamer, en Colin en ik hebben de aansluitende hotelkamer. In de lobby kijken twee mannen slaperig op van hun slaapplek op twee banken. KJ stelt voor om nog even de stad in te gaan voor een drankje. Het is ramadan, dus de straten zijn vol feestvierende en etende mensen, het leven begint pas na zonsondergang. KJ loodst ons naar een restaurantje op de hoek van een drukke straat. Ik kijk nieuwsgierig naar alle prachtig gesluierde vrouwen die kletsend en lachend met etenswaren in de hand tussen de menigte lopen. Groepjes jongeren rennen wild over straat of hangen uit autos. Van alle kanten horen we How are you en vooral Welcome to Egypt!, Welcome to Alex.



In Europa werd ik plat gebeld en geschreven met advies dat ik beter een later vliegtuig kon nemen omdat de mensen tegen het einde van de ramadan zo agressief zouden zijn. Nu ben ik blij om de feestelijkheden een beetje mee te maken. Als ik een paar uur later in mijn bedje kruip, voelt dat als een rare actie. Waarom zou je gaan slapen als het feest is buiten? Maar liggend op mijn buik word ik overvallen door mijn vermoeidheid. En voordat ik in slaap val besef ik maar al te goed dat dit mijn eerste nacht is op Afrikaanse bodem!



De volgende ochtend staan we vroeg op. In een koffiehuis drinken we onze eerste Egyptische koffie. Dan gaan we door de drukke straten op weg naar het haven-bemiddelings-kantoor dat onze voertuigen aan land moet brengen. Na een hele ochtend wachten, horen we slecht nieuws: over twee dagen wordt het schip pas verwacht en over vier dagen begint het Suikerfeest. Lukt het om de voertuigen nog voor het einde van de ramadan aan land te krijgen? De man op kantoor heeft het over n twee dagen, maar we hebben al veel gehoord over de Egyptische bureaucratie.



Twee dagen later staan we weer voor de deur van het kantoor. Onze man, meneer Gaber, is al naar de haven. Tegen de middag komt hij terug: het schip heeft nog een dag vertraging. Als we proberen om toch iets van de papierhandel te regelen voor aankomst van de boot, neemt hij ons mee naar een groot kantoor aan de andere kant van de stad. We beginnen met het voorbereiden van de papieren zodat meneer Gaber na de ramadan, zonder extra vertraging, naar de haven kan. Het kost ons nogal wat overtuigingskracht om hem aan het werk te krijgen. Maar na een dag touwtrekken hebben we de eerste documenten in handen.



De avonden tijdens de ramadan zijn een feest. Lange tafels in de straten en families die buiten eten. Gasten worden vrolijk aan tafel genodigd, zo vriendelijk heb ik het nog nooit meegemaakt. De vrouwen zien er met hun hoofddoekjes soms uit alsof ze van een Parijse catwalk komen. Meisjes met strakke spijkerbroeken en een ruw geweven kleurige doek om het hoofd geslagen. Voor ik vertrek moet ik op hoofddoekenjacht. Ik vraag me af of mogelijk is om een nieuwe internationale trend in hoofdbedekking te lanceren. Hoelang is het eigenlijk geleden dat vrouwen in Europa het hoofd bedekten? Ik herinner me een foto van Grace Kelly.



Op een middag ben ik in een Braziliaans koffiecaf, de enige plek waar ik me niet bezwaard voel met mijn laptop op schoot. Naast me zitten twee Egyptische meisjes te kletsen. Ze dragen geen hoofddoek, en zien er westers uit. Aan hun voeten staan winkeltassen. Ze spreken me aan met het gebruikelijke How are you, where are you from. Ik grijp de korte vlucht uit mijn dagelijkse bezigheden aan. Al snel merk ik dat Nirwana, een van de twee meisjes, veel meer te vertellen heeft dan oppervlakkigheden. We verzeilen in een interessante discussie over het leven in Alexandri, en over de manier waarop zij haar geloof belijdt. Nirwana draagt geen hoofddoek omdat het volgens haar een van de laatste stappen is die je neemt. Daar moet je bewust mee omgaan, zegt ze. Pas als je zuiver van binnen bent en je leven met God kunt leven zonder dat je je te veel bezighoudt met de buitenkant van het leven. In mijn oren klinkt het als de keuze om non te worden. Gelukkig mogen zij wel trouwen van hun geloof. Volgens Nirwana dragen de meeste meisjes een hoofddoekje zonder zich oprecht bezig te houden met hun geloof, of met de betekenis van de hoofddoek.



Ik spreek vaker met Nirwana af. Mijn teamgenoten noemen haar inmiddels Walhalla. Ze snappen niets van wat zij en ik met elkaar bepraten. Walhalla is stevig, de meeste mensen zullen haar dik noemen, en Colin en KJ maken grapjes over haar uiterlijk. Ik vind haar helemaal niet lelijk, er brandt een licht in haar ogen. Ze is een immens sterke vrouw die dat zelf nog maar half doorheeft. Ze zoekt bevestiging en iemand met wie ze onbevooroordeeld over haar leven kan praten. Iemand die op gelijke voet met haar staat, iemand die haar zegt dat ze op de goede weg is. Nou, dat is niet lastig om dat te zeggen. Ik heb groot respect voor haar.



Haar verhaal kan ik alleen maar in flarden herhalen. Ze was een onzekere puber, die zich zorgen maakte om haar uiterlijk. Zomers ging ze vaak met haar vrienden naar het strand, naar de discos voor westerse toeristen. Voor veel pubers is het interessant om te dansen, te lachen, jongens te versieren, en stiekem te drinken. Nirwana deed dat ook, ze wilde er graag bij horen. Haar onzekerheid maakte haar een makkelijk slachtoffer. Om zich Vrij en zorgeloos te voelen, ging ze vaker uit om te drinken. En ze werd meer en meer een speelbal van verkeerde mensen.



Nirwana raakt in een isolement. In de Egyptische cultuur is een vrouw die overmatig alcohol drinkt, een losbandige vrouw. Vrienden noemen haar hoer achter haar rug om. Maar Nirwana is zeer gelovig en ze laat niet met zich spelen. Ze wil wel ontzettend graag leuk gevonden worden, en ze is op zoek naar een echte relatie. Ze krijgt een vriendje. Op een avond dwingt deze jongen haar tot seks. Nirwana wil haar liefde en haar lichaam bewaren voor de man met wie ze trouwt. In Egypte gelden strenge regels voor vrouwen. Als je geen maagd meer bent, ben je waardeloos voor het huwelijk. Nu is ze buiten haar wens om, zonder het te willen, een waardeloze vrouw geworden. Nu is het vast waar wat iedereen zegt: ze is een hoer. Ze raakt in een depressie. Ze gaat meer drinken en komt in een milieu waar ze drugs uitprobeert. Ze raakt verslaafd, dubbel verslaafd. En waar moet je als Egyptische vrouw heen?



Terwijl ze het me vertelt denk ik aan alle naalden die ik in Alexandri heb zien liggen. In Amsterdam heb ik nog nooit een naald op straat gevonden. Ik zou het niet durven wagen om in Alexandri op blote voeten door het gras te lopen. En meer dan eens houd ik Kosovo stevig aan de lijn.



Ik weet niet hoe Nirwana het gedaan heeft, maar uiteindelijk heeft ze haar weg gevonden naar een anonieme alcoholistenwerkgroep. Nu is ze al zeven maanden clean en daar is ze erg trots op. Ze heeft een persoonlijke mentor. Met behulp van een stappenplan kickt ze af. Ze weet precies in welke fase ze zit, en welke problemen daarbij komen kijken. Ze moet langzaam de stap gaan zetten om zelfstandig te worden. Het is een gevaarlijk en eng stadium, want meer en meer moet ze de verantwoordelijkheden voor haar leven onder ogen zien. Vol goede moed werkt ze aan zichzelf. Ze is lerares op een privschool en woont nog altijd bij haar ouders, maar heel graag wil ze meer vrijheid. Een eigen appartementje in Cairo en ooit een jongen die haar begrijpt. (Ik bedenk dat die zelfs in Nederland niet zo makkelijk te vinden zijn.) In Egypte tillen de mannen zwaar aan erezaken, zegt ze. Zelf mogen ze flirten en seks hebben zoveel ze willen, maar als een vrouw niet meer zuiver is, dan is ze een waardeloos object. Al zou ze een jongen vinden die vanuit zijn hart voor haar kiest, dan nog zal ze hem waarschijnlijk kwijtraken als hij hoort wat er met haar is gebeurd. De familie van de jongen zal hem verbieden met haar te trouwen. Ze weet dat ze zich kan laten opereren aan haar maagdenvlies zoals veel meisjes doen. Maar ze weet ook hoe gevaarlijk het is als ze weer begint met andere mensen voorliegen. Dus loopt ze de moeilijke weg naar ultieme eigenwaarde en ultieme eerlijkheid.



Nu snap ik waarom ze zon grote individuele kracht ontwikkelt. Ze past niet meer in het systeem. Ik ben blij dat ze Allah heeft, een god die als een onzichtbare vriend aan haar zijde staat. Ik begrijp waarom ze af en toe twijfelt aan het geloof, want het leven is hard. Ze wil niet naef zijn maar ze wil ook haar geloof in het goede niet verliezen. Ik weet niet of Nirwana haar hoofd boven water houdt. Ik weet niet of ik het in haar situatie zou klaarspelen. Om nog maar te zwijgen over de liefde.



Vol goede moed en opgeladen duiken we op zondag, de eerste dag van de Arabische werkweek, weer in het havenavontuur. Onze man, meneer Gaber, heeft slecht nieuws. Het is onmogelijk een trekker in Egypte aan land te krijgen met een carnet, is hem verteld. Je mag in Egypte niet zomaar met een trekker over de openbare weg rijden. Trekkers horen op de boerderij. Waarom heeft de Nederlandse ambassade mij daar niets over gezegd? Iets zegt me dat deze man niet geprobeerd heeft het onderste uit de kan te halen. Hij wil het gesprek op de volgwagen brengen. Ik zeg hem dat het zonder de trekker geen nut heeft de volgwagen aan land te halen. Zijn er instanties waar we heen kunnen om met zekerheid te weten te komen of het niet gaat? De man verzekert me dat alle informatie in de haven aanwezig is, en dat de customs hierover gaat. Dan wil ik morgen met u mee naar de haven.



Dat kan niet, u bezit daarvoor geen papieren. Ik probeerde man te inspireren om zijn best te doen en vertel nog maar eens over mijn project.



Er breken chaotische, stressvolle dagen aan. Elke dag staan Colin en ik in het kantoor van het havenbemiddelingsbureau, en elke middag voor niets. We worden aan het lijntje gehouden. Als ik er aan het einde van de week ook nog achter kom dat de mannen van het kantoor helemaal niets aan de trekkersituatie hebben gedaan, maar in plaats daarvan de volgwagen bijna aan land hebben gekregen, stort het dak van mijn geduld in. Colin gelooft dat het allemaal wel goed komt met de trekker.



Ondertussen word ik steeds vaker gebeld door de media. Die willen weten waarom ik Alexandri nog niet uit ben. Ik leg de problemen uit en zeg steeds optimistisch dat we bureaucratisch oponthoud hebben ingecalculeerd. Ik wil Egypte gebruiken voor de start van de Afrika-reis en het olin van het team, zodat we vanaf Soedan klaar zijn voor de projecten van War Child.



Terwijl Colin naar de Egyptische automobiel-club gaat voor de volgwagenstempels, loop ik met Kosovo naar het Braziliaans koffiecaf. Ik bestel een grote cappuccino en ga afwezig bij een hoge tafel voor het raam staan. Kosovo kruipt onder mijn voeten en rolt zich op in een bolletje. Het lijkt erop dat hij het beste slaapt in grote ruimtes vol mensen. Een man naast me stelt zichzelf voor als meneer Mohammed Yassou. Ik kijk verstrooid op. De man zegt in het Nederlands:



Welkom in Alexandri, als ik ooit iets voor je kan doen moet je het maar zeggen. Hier heb je mijn kaartje. Meneer Yassou heeft me al eerder gezien met twee vrienden en hij hoorde ons Nederlands spreken. Hij heeft twintig jaar in Nederland gewoond en gewerkt. Hij schrijft zijn telefoonnummer op zijn kaartje en neemt dan afscheid. Wat zou die man van me willen? De mensen in Alexandri zijn erg aardig maar dit is wel uitzonderlijk gastvrij, zomaar een vreemde je hulp aanbieden? Ik besluit het voorval weer te vergeten en steek het kaartje in mijn zak.



Elke avond en nacht maken Colin en ik ruzie in de hotelkamer. Over miscommunicatie, en alles wat nog gedaan moet worden of niet geregeld is. Over de hond die alle rommel in de kamer op het bed heeft gegooid en die we vrolijk midden in de puinhoop aantreffen. Over dat ik niet zie hoe hard Colin zijn best doet om zaken te regelen en alleen maar zie wat hij niet doet. Dat ik zon slechte zakenvrouw ben en niet communiceren kan. En over dat Colin niet ziet hoeveel pijn het me doet dat er geen enkele saamhorigheid, en al helemaal geen intimiteit bestaat tussen ons. Colin roept: Dan is het toch uit? Kan ik weg uit deze puinhoop. Morgen pak ik mijn spullen en vlieg ik naar huis. Toch lopen we de ochtend daarna weer, alsof er niets is gebeurd, onze hotelkamer uit. Elke dag zoek ik naar andere ingangen om ons contact te verbeteren. Soms stort ik me op de zakelijke samenwerking, een andere keer op de vriendschappelijke. En soms ben ik gewoon te moe om er verder over na te denken. Ik snap niet hoe ik dit volhoud, waarom ik zo doorga. Maar voor mijn gevoel staan we nu vlak voor het echte begin. Straks reizen we door Afrika en wordt alles gegarandeerd heel anders.



Bovendien, wat moet ik zonder volgwagenchauffeur? Colin wilde het nooit hebben over de vraag wat als?. Uit voorzorg heb ik geprobeerd een reservelijst van mensen op te stellen. Ik voel me al lamlendig en schuldig bij de gedachte daar iets mee te doen. Ik kan Colin nu toch niet wegsturen, na al zijn keiharde werken.



Tot overmaat van ramp duurt het oponthoud nu al zo lang dat Geert, die eigenlijk naar Egypte kwam om een stuk mee te reizen met het team, en om voor Het Parool een foto van mij te maken bij de piramides, weer terug naar Nederland moet. Maar eerst komt hij Saar persoonlijk afleveren in Alexandri.



De afgelopen twee weken hebben ze van Cairo tot Aswan gereisd en mensen genterviewd voor hun boek. Voor 21 december moeten we bij de grens met Soedan zijn, anders is het visum verlopen. En of we dan zomaar weer een nieuwe krijgenWe besluiten niet bij de pakken neer te gaan zitten, moed te houden, en samen wat te eten. Op weg naar een restaurantje bots ik bijna tegen een man op. H, hoe gaat het? Het is meneer Yassou.



Ik schud hem de hand en als hij aanstalten maakt om weer weg te gaan ren ik hem snel nog even achterna. Wat voor bedrijf hebt u hier eigenlijk, uw kaartje was in het Arabisch geschreven.



Ik handel in graafmachines, zegt hij. Bel me maar als er iets is.



Na weer een stressdag op kantoor is de koek op. Ik geloof er niet meer in. We moeten weer horen dat ze bezig zijn. De volgwagen kan aan land, maar het gebeurt niet. Ik word gek.



Ik krijg een SMS van de filmers Marco en Joris. H luitjes, we komen volgende week langs om te filmen. Ik stuur een plompe SMS terug. Wie zijn zij om te beslissen dat ze zomaar langs kunnen komen, zonder overleg? s-Avonds heb ik spijt.



Meneer Yassou. Misschien kan hij iets bewerkstelligen. Ik besluit hem te bellen. Vijf minuten later heb ik een lunchafspraak. Meneer Yassou blijkt niet in graafmachines te handelen maar in grafische machines, ik had hem verkeerd begrepen. Maar hij kent wel de weg in de haven. De volgwagen zal via het kantoor afgehandeld worden.



s-Avonds spreek ik met Saar, KJ en Colin over mijn heftige SMSje naar Marco en Joris. Ik moet beter met mijn volgteam communiceren. We zijn zo druk met alle regeldingen dat we langs elkaar bewegen. Iedereen doet van alles voor mij, maar ergens moet mijn missie de onze wordenDaar is tijd voor nodig. Het is geweldig dat Marco en Joris willen komen, maar nu niet. Pas na Alexandri, als ieders rol duidelijk is.



Meneer Yassou heeft een pasje waarmee hij het grote haventerrein op mag en hij haalt voor mij een dagvergunning. Een man in een lange witte djellaba komt ons tegemoet en de beide mannen vallen elkaar in de armen. Ze hebben elkaar al zeker twintig jaar niet meer gezien. Meneer Mimi, zo legt Yassou uit, is een van de beste bemiddelaars in de haven van Alexandri. In het kort legt Yassou mijn situatie uit. Hij geeft hem de folders over mijn project en ik hoor hem bevlogen praten. Meneer Mimi wil wel helpen, hij zal om te beginnen met de hoge bazen van politie en douane gaan praten. Shukran! (dank je wel!)



De volgende dag start Colin de volgwagen. Na een slalomroute door de haven, waar hem bij elk kantoortje weer een andere controle te wachten staat, krijgt hij een stempel in zijn carnet. Het autoverkeer in Egypte gebruikt dezelfde verkeersregels als het fietsverkeer in Amsterdam, begeleid door een orkest van claxons. De vuurdoop in het Egyptische verkeer wordt overleefd.



Ik krijg een SMSje. Marco Borsato schrijft hoe fijn hij het vindt dat Colin weer in zijn volgwagentje kan karren! Nu mijn trekkertje nog.



Hij heeft die avond zijn schoen gezet met een briefje erin: Lieve Sint, geef Manon de stempels en documenten die ze nodig heeft
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Op verzoek van Mimi en Yassou stelt Saar (ze is nog maar net aangekomen) s-avonds een brief op die namens de Stichting Trektor de noodzaak uitlegt van de reis per tractor door Egypte. Die brief moet door een officieel vertaalbureau in het Arabisch worden vertaald om het de havenmensen wat gemakkelijker te maken. De vertaler zegt dat hij geen geld wil voor zijn werk, want hij vindt het zon mooi project!




Stichting Trektor





Amsterdam, November 14th 2005





Concerning: permission to travel through Egypt by tractor





Dear Sir,





Hereby we want to confirm that it is of great importance and necessity that Manon Ossevoort drives with her tractor through Egypt to Sudan and further.



Manon has started her travel on the 19th of June 2005 at a cultural festival in the Netherlands. Since that day she has been driving 5000 kilometers on her tractor through different countries in Europe. And now, after almost 5 months, she has arrived with her team in Egypt, the first country on the African continent she visits.



During this journey Manon visits in the different countries special places and people and projects that bring light into this world. Nowadays the world is on a daily basis darkened by human wars and deeds that keep all continents in tension. At the same time in the same world there are so many beautiful places and people and projects whose light seems to be fading next to all the daily worries in the news. Manon travels to focus on these things and to meet people that live in the same world as she does and who are working towards the same human ends.



The most important motive to do this journey on a tractor is that Manon is an actress that has made a performance especially for this travel, and in this performance the tractor plays a major role.



The journey on the tractor is followed on the website www.tractortractor.org by many people in Holland and other countries Manon visited. She writes weekly reports on all her experiences and meetings during this travel, accompanied by pictures. There is also a documentary film being made of this journey on the tractor, that is planned to be finished by November 2007.



We hope very much that you will allow Manon to enter Egypt. We know she will meet the most wonderful people in your country and it will make her very happy to show this to her public in Europe. We think this is of great importance. We hope you will give her all the support she might need to travel through your country safely.



To conclude we hope you understand the neccessity of this journey in these times of conflict, in which we all need so much wisdom and the endurance to believe in the good.





Yours sincerely,



Roy Peters



Chairman of Stichting Trektor





Stichting Trektor



Daniel Stalpertstraat 923A



1072 XL Amsterdam



Nederland



Tel.: 0031-638246477





In eerste instantie schrik ik haast van de zachtaardige inhoud van de brief. Dat is toch niet zakelijk genoeg voor zulke hooggeplaatste mensen? Maar Saar verzekert me dat ik tot het hart van mensen moet durven spreken. Het groeiende wantrouwen van het Westen jegens de islam en de angst voor extremisme leeft sterk in dit land. Het geloof gaat over het hart van de mensen hier, hun zachte kant, hun gastvrijheid. En die kant wordt juist nu aangevallen. Dat het belangrijk is om zonder angst de wereld in te trekken en overal bijzondere mensen op te zoeken die het tegendeel bewijzen, snapt iedereen meteen. De autoriteiten die over de invoer van de tractor gaan, drukken ons de hand en vertellen herhaaldelijk hoe belangrijk onze reis is. In dit land waar God zo duidelijk regeert over het dagelijks leven, heeft alles wat in zijn naam in gang gezet wordt, onzeglijk veel kracht. Dit is de manier waarop meneer Mimi met de havenmensen praat. Mijnheer Gaber is ook in de haven vandaag, maar hij mist nog altijd de verbeeldingskracht die nodig is als je dingen wilt doen die nog niet eerder zijn gedaan. Daarom zegt hij: de tractor moet terug naar Genua, ik ga andere dingen doen. En loopt weg.



Vanaf het moment dat de volgwagen aan land is slapen Colin en ik in de wagen om kosten te besparen. Vooral als ik s nachts naar de wc moet is dat nogal een avontuur. In het donker op zoek naar een rustig plekje om stiekem te plassen tussen de geparkeerde autos. Kosovo gaat steeds met me mee, want zijn blaas houdt het ook nog niet hele nachten vol. Alexandri lijkt nooit te slapen, dus meer dan eens moet ik mijn kleren weer rechttrekken omdat er iemand aankomt. Ook meer dan eens kijkt een man verbaasd mijn kant op. Dan loop ik fluitend met Kosovo aan de lijn richting de wagen en de deurknop om naar binnen te kunnen vluchten. Soms kost het me meer dan een uur voordat ik rustig kan gaan hurken.



Marco en Joris sturen me een mail. Ze willen duidelijkheid over de samenwerking, ze willen niet in Alexandri filmen zonder trekker. Dat vinden ze verspilde moeite. Ik mag hun productie niet in de weg zitten. Dat wil ik ook helemaal niet. Maar in plaats van een gesprek aan te gaan met mij via de mail of telefonisch, krijg ik een contract opgestuurd. Een contract waarin ik alle rechten, alle aanspraak op vergoedingen voor het filmmateriaal uit handen geef. Ze hebben zojuist een producent gevonden. Als Marco en Joris alleen maar mooie plaatjes willen schieten van een trekker in de woestijn en anderen willen interviewen over dromen, dan kan dat. Maar dan is dat voor mij niet de documentaire over deze reis. Dan is het hun filmpje. Dus ik vraag: Wat voor film hebben jullie eigenlijk voor ogen? Ik geef jullie niet al mijn filmmateriaal voor niets, als jullie er vervolgens niets mee doen! Ik probeer een neutraal, niet verwijtend, helder bericht te sturen. Maar als Saar, KJ en Colin de tekst lezen zeggen ze: Ben je nou helemaal gek geworden, je gooit olie op het vuur!



Ik zit met tranen in de ogen met meneer Yassou bij een bankdirectrice omdat alle inspanningen voor niets lijken. De haven wil de enorme bankgarantie van vijfduizend euro die met mijn carnet verbonden is niet accepteren. In plaats daarvan vragen ze een bankgarantie uit Egypte ter waarde van tweehonderdtwintig euro. Mocht ik mijn trekker dus naar Egypte importeren, dan kost me dat dus geen vijfduizend maar tweehonderdtwintig euro. Een kromme redenering, maar de havendienst wil van geen andere oplossing weten. Ik krijg geen bankgarantie zonder Egyptische bankrekening. De bankdirectrice praat even met meneer Yassou. Dan zet ze haar handtekening, en mijn naam op een machtigingspapier voor de bankrekening van meneer Yassou. Hij zet ook zijn handtekening. Ik kan er niet over uit dat deze man mij zo ter wille is dat hij financieel voor mij garant staat. Hij zegt: Dat is geen risico, ik weet dat jij je doelen zal bereiken.



Vandaag rijd ik met mijn tractor over het gigantische haventerrein. Ik ben blij met elke meter die ik afleg, met de wind in mijn haren. Mensen op het haventerrein lachen en steken hun duim op; ze weten allemaal van mijn reis. Na anderhalf uur wachten voor een kantoortje in de zachte zon, krijgt mijn trekker zijn tijdelijke Egyptische nummerplaten. Meneer Mimi heeft de laatste dagen alle kantoren van hoge bazen in de haven, bij de verkeerspolitie en de customs, platgelopen. Hij dwingt respect af en hij maakt dingen mogelijk die niet kunnen. Gisteren bleven alle hoge bazen in de haven nog een paar uur langer in hun kantoren zitten om de laatste papieren zaken te regelen. Iedereen is vereerd om mee te mogen helpen. Voor het eerst zal een tractor vrij door Egypte rijden. Ik hoef niet op een oplegger, er hoeft geen mannetje met een geweer met me mee, en ik hoef met geen enkel konvooi mee te rijden. Daar ben je toch veel te langzaam voor, zegt meneer Mimi, dat houdt niemand vol! Dus heeft hij die wet weten te buigen.



De samenwerking met meneer Yassou is bijna ten einde, dat moet gevierd worden. Ik vraag hem naar zijn droom. Hij heeft vele dromen zegt hij. Maar n droom gaat hem zeer aan het hart: dat Jeruzalem een vrije stad wordt. Een soort internationaal grondgebied beheerd door bijvoorbeeld Unesco. Met het enorme geldbedrag (ca. drie miljard) dat elk jaar door de internationale gemeenschap opgebracht wordt om de stad te beveiligen, kan men de hele bevolking van de stad uitkopen en huisvesten in de vruchtbare grondgebieden buiten de stad. De problemen en gevechten rond Jeruzalem duren nu al zo lang. Er moet een duurzame oplossing komen, zodat joden, christenen en moslims allemaal hun heilige plaatsen kunnen bezoeken. De stad is voor iedereen Vrij toegankelijk, maar je krijgt een visum voor maximaal drie maanden. In de stad zullen mensen van verschillende nationaliteiten hun bedrijven en hotels opzetten, opdat geen bevolkingsgroep te veel macht krijgt. Onder de grote joodse Synagoge wordt een ingang gecreerd naar de oude moslimgedenkplaats die eronder begraven ligt. (Dat heb ik bedacht.) De synagoge staat er al zo lang dat je van onrechtmatigheid niet meer kunt spreken. Er wordt niets afgebroken maar iedereen kan toch zijn heilige oorden bezoeken. Een duurzaam idee over een historische plek, en over vrede.



De afgelopen weken heb ik veel met meneer Yassou over religie gesproken. Hij is een goede leraar die vragen heel genuanceerd kan beantwoorden. Hij hangt het islamitische geloof aan, maar geeft een duidelijk verschil aan tussen zijn meningen en de feiten. Ik vind het bijzonder dat ik door mijn vertraging eigenlijk een heel goede introductie krijg in de islamitische leef- en belevingswereld. Hierdoor rijd ik met een genuanceerdere blik door dit land. Meneer Yassou komt met allerlei zaken waar ik niets van afwist. Bijvoorbeeld dat de Koran, het Oude Testament en de Tora dezelfde basis hebben. Het christendom, de islam en het jodendom zijn op dezelfde fundamenten en dezelfde verhalen gebouwd. Adam en Eva, de Ark van Noach, Abraham, koning Salomon, Samson en David, ze zijn van ons allemaal! In de islamitische Koran staan zelfs verhalen over Maria en Jezus. Dus zijn we toch familie van elkaar, geloven we allemaal in een en dezelfde God! Ik mag misschien naef zijn maar waarom maken we dan nog oorlog, als hiermee bewezen is dat onze geschillen slechts menselijk gekrakeel zijn? Ik snap het ineens niet meer. Waarom spreken wereldleiders niet over dit bestaan van eenheid, dezelfde fundamenten, of lijden zij nog aan onze Babylonische spraakverwarring? Moeten we niet uitkijken dat we weer gestraft worden voor onze ijdelheid, die ons doet handelen alsof we God zelf zijn?



Na bijna vier weken zwoegen en zweten mag de tractor dan eindelijk aan land. Tot het laatste moment is het spannend. Als ik de haven moet verlaten willen de douanemannen, ondanks alle papieren, de poort niet voor me openen. Blanke toeristen moeten de luxe voetgangersuitgang nemen, maar daar kan mijn trekker weer niet door. Met de handen in het haar rennen meneer Mimi en meneer Yassou van douaneman naar douaneman. Onder hevig protest gaat de poort uiteindelijk toch voor me open. Het is niet mogelijk, maar het kan toch! Ik gooi mijn handen de lucht in. Meneer Mimi drukt me mijn laatste papieren in de hand, ik moet nog een handtekening zetten. Dan geeft hij mij de officile documenten die mij Vrije doorgang verlenen in heel dit land. We juichen allemaal en maken een rondedansje.



Als ik wegrijd, word ik uitgezwaaid. Meneer Mimi haalt me in met zijn witte auto en claxonneert vrolijk. Hij en meneer Yassou willen niets hebben voor hun werk. Twee weken zijn ze non-stop voor me in de weer geweest om het onmogelijke mogelijk te maken. Ze wensen me succes met mijn reizen en vragen me om niet op te geven en de verhalen te blijven vertellen. Eenheid onder de volkeren, vrede voor de wereld, geluk en liefde en aandacht voor dat wat waardevol en kwetsbaar is. Wat is de wereld toch mooi.



Ik volg de weg langs de kustlijn richting het oosten en kijk naar de zon die magertjes boven de zee opkomt. Ook in Egypte is de winter gekomen. De ochtendnevel, die als wolken over het wegdek hangt, wordt al snel een dichte mist. Ik sla rechtsaf, en laat de zee achter me om haar voor heel lang niet meer te zien. Ik kan berhaupt niet veel zien, ik heb maar tien meter zicht. Ik rijd een eindje over de Agricultural Road richting Cairo, dan ga ik de weilanden in. Ik wil weten hoe Egypte eruitziet. Maar rijden langs de Nijl is als lopen langs de beek tussen Vriezenveen en Almelo. Ik zie dezelfde zwaluwen en kwikstaartjes. De koele ochtendnevel boven het water. Het riet. En dan ineens af en toe een palmboom. Alleen de mensen zien er anders uit. Het raakt me als ze Salam (vrede) en Allah Akbar (God is groot) zeggen. Vooral het Allah Akbar wordt soms zo oprecht, hartverwarmend door oude opaatjes met grote baarden naar me uitgesproken dat ik niet anders kan dan stil worden van binnen.



Terwijl de dag ontwaakt zie ik meer en meer tractoren en mensen die op weg naar de markt zijn met koopwaar; de Nijl-delta blijkt overladen bevolkt te zijn. Er is geen besef van weg. Je rijdt simpelweg in een zee van mensen, autos, bussen, vrachtwagens, ezelskarretjes en marktkraampjes. De volgwagen rijdt achter me. Af en toe zie ik de gezichten van Colin, KJ en Saar achter het raam.



Vanuit overladen pickups wordt vrolijk naar me gezwaaid. Het is een grappig en mooi gezicht, een pickuplaadbak vol mannen in lange witte jurken, en kleurige gesluierde vrouwen. Het is alsof die trekker een ketting van glimlachen achterlaat. Soms moet ik stoppen en praten met een van de politieagenten die dit land zo rijk is. Where do you go? Cairo! Er wordt nooit gevraagd naar papieren; de mannen willen gewoon praten, verhalen horen. Lachen!



Egypte kampt met een overbevolkings-probleem. 96% van het land is woestijn, en op het resterende oppervlak wonen tachtig miljoen mensen, daar krijg ik nu een eerste indruk van! Zelfs met deze enorme mensenmassa is de officile werkloosheid maar zon 10%. In eerste instantie zou je kunnen denken dat Egypte een politiestaat is, je ziet zo veel agenten met geweren op straathoeken, bij wegblokkades, banken et cetera. Maar als je een tijdje rondloopt, wordt snel duidelijk hoe overbodig en eenzaam het werk van deze mannen moet zijn. Iemand vertelt me: Ze staan er omdat het voor de regering een vorm van armoedebestrijding is. Ze houdt daarmee het volk rustig. (En toeristen die bang zijn voor aanslagen.) Als je langer dan drie jaar werkloos bent kom je automatisch bij de overheid te werken.



Veel mensen zitten in uniform in hokjes op straathokken het verkeer in de gaten te houden. Soms is iemand slechts verantwoordelijk voor het zetten van een stempel, die vervolgens weer door een ander gecontroleerd wordt. Dat heb ik al gezien in de haven, en het was een vrolijke bende.



Met behulp van graan (en geld) houdt Amerika Egypte als Arabisch land te vriend. Veel arme mensen in het zuiden met geen enkel rooskleurig vooruitzicht gaan de religie in. Gelovig zijn ze natuurlijk al, maar niet zo streng. Maar als je naar de moskee gaat en streng gelovig wordt krijg je een djellaba (lange witte jurk). Hierdoor kan niemand meer zien dat je arm bent, je bent een met God en je krijgt aanzien. Veel ongenoegen over de uitzichtloze levens uit zich daardoor langzaam in geloofs-extremisme. Maar erg vaak hoor en lees ik dat de bomaanslagen in Egypte niet enkel met geloofextremisme in verband moet worden gebracht. Ze zijn namelijk ook een manier om uiting te geven aan de ongenoegens die er in het land leven. Door de regering op hun zwakke plek (de toeristenindustrie) te raken, wordt de onvrede getoond over de erbarmelijke situatie van heel veel mensen in dit land.



In Egypte heb je maar een superkleine groep heel rijke mensen, een piepkleine middenklasse en heel veel straatarme mensen.



Langs de straatkant, in de smalle kleine akkertjes, vanuit de huizen, overal komen mensen zwaaien en gebaren, en ik gebaar terug. Meer dan eens moet ik stoppen omdat ik gewoon niet door kan reizen. Wat doet een trekker hier? En wel met een meisje.



Het team heeft geprobeerd een rustige plek uit te kiezen maar al snel hebben we alle kinderen uit de buurt op bezoek en verschillende trekkers. Ik weet niet goed hoe ik met al die kinderen en ouderen om moet gaan. Hoe creer je een moment van rust en privacy na een lange dag rijden? Na het eten leest Saar voor aan een grote groep kinderen (en ons) uit een ingewikkeld boek. We begrijpen er allemaal helemaal niets van maar toch is het fijn, en ontspannend.



Drie dagen lang rijden we door de Nijl-delta. De dorpen zijn iedere keer weer een belevenis: barstensvol mensen en koopwaar. Vrachtwagens, pickups, personenautos en trekkers staan in lange files te toeteren. De volgwagen en ik rijden langzamer dan stapvoets tussen de stromen mensen. En overal lopen volgepakte ezeltjes langs de kant van de weg. De hele dag wordt er naar me geroepen en gezwaaid. De hele dag roep en zwaai en grap ik terug.



Ik rijd Cairo in. Op een ingewikkeld kruispunt tref ik de volgwagen. We vragen naar de weg. Er wordt gewezen naar het bord Agricultural Highway. Ik moet lachen om de naam. Mag ik wel op die weg?



Natuurlijk. Iedereen rijdt over die weg, zegt een oude man verbaasd.



Ik draai het viaduct op en rijd daarna twee uur lang met een sukkelgangetje over de brede vierbaansweg. De volgwagen passeert me voor het eerst in dagen in volle vaart, Op de vluchtstrook staan geparkeerde oude autos, rijden kleine houten wagentjes met ezeltjes ervoor. Onder me zie ik vervallen wijken met grote stoffige zandvlaktes en zandstraten. Tussen het stof en de smog doemen kleine stukjes groen op, die mensen met de hand bewerken. Ze zijn zo klein omdat ze bij ieder huwelijk weer opgesplitst worden en verdeeld. Hierdoor kunnen families niet meer leven van hun eigen lapje grond. Veel mensen hebben vijf verschillende baantjes om net rond te kunnen komen. Overal zie ik ezeltjes en kinderen, en kinderen op ezeltjes. Langzaam rijd ik dieper en dieper deze miljoenenstad in. We do have traffic rules, we just dont care, had ik van tevoren gehoord. Toch vind ik het heerlijk hoe de mensen hier in het verkeer zijn. Lomp en onbenullig als boeren maar met Italiaanse charme. Met de grootste lol wordt tussen de mensen en over vluchtheuvels gelaveerd. Galant neem je voorrang of wordt die door iemand anders genomen. Misschien heeft mijn positieve indruk iets te maken met mijn imposante en ook langzame trekker die altijd het oog vangt, maar stress zit er bij mij dus niet in. Rijden in Cairo is als fietsen in Amsterdam; je gaat vanzelf meedoen. Men toe pik ik een stoeprand mee (van een halve meter hoog!) als een volgeladen vrachtwagen midden op de weg een band verwisselt.



De volgwagen, die inmiddels weer achter mij rijdt, toetert. Colin wijst in de verte met een grote grijns op zijn gezicht. Dan zie ik een klein driehoekje boven de flatgebouwen opduiken. De piramides! Hoe clich die dingen ook kunnen lijken op fotos, hoe hard ik ook riep dat we ze misschien maar moesten overslaan, om voor het verlopen van ons Soedan-visum bij de grens aan te komen. Potverdorie, als je er vijf maanden lang over doet om ze te bereiken, hobbelend en stuiterend op een negenentwintig jaar oude tractor, en er dan ineens oog in oog mee staat, kun je niet anders doen dan een traantje plengen. Ik was ontroerd, dat geef ik toe. Ze zijn grandioos.



We plannen de route die we door de woestijn gaan volgen. Na weken in Alexandri en de kermisdrukte langs de Nijl zijn we het allemaal eens over de woestijntocht ter vervanging van de Nijl-route, ook in verband met de krappe tijdsplanning. Ik wil heel graag de woestijn zien, maar nog liever breng ik even tijd door met mijn team. Saar en KJ gaan naar de Soedanese ambassade om te kijken of ze de vervaldatum van onze Soedan-visa kunnen verschuiven. Nerveus werken Colin en ik op de campsite aan fotos en verhalen op de site. Blij komen ze terug. Het is haar weer gelukt, zegt KJ. Ze waren zo aardig, zegt Saar stralend.



Ter voorbereiding van de woestijntocht gaan Saar en ik naar een grote Carrefour om een woestijnvoorraad in te slaan. Het is vrij laat in de avond.



Ons bioritme begint zich om te draaien. s-Ochtends staan we om zes uur op, s-avonds valt het donker rond zes uur en rond negenen willen we al doodmoe naar bed. In het donker kun je weinig doen als je kampeert. Saar en ik splitsen ons winkellijstje op. Als we klaar zijn komen we samen. Saar heeft mooie overhemden gezien. Ik ook, roep ik! En omdat de mannen klagen over gebrek aan draagbare kleding (in Egypte, en in de zon, wil je extra lange mouwen) zoeken we voor hen beiden een overhemd uit, als vroeg kerstcadeautje. Dan wil Saar nog een dun bloesje voor in de woestijn. Als we uiteindelijk met al onze spullen bij de kassa staan te knikkebollen, vraag ik aan Saar hoe laat het is. Het is kwart voor twee in de nacht! En alles gedraagt zich alsof de nacht niet bestaat, het is zo vreemd.



Ik mag het terrein van de piramides niet op met mijn trekker. Mijn voertuig valt buiten de reglementen. En het maakt niet uit hoe hard ik roep dat mijn trekker tien keer lichter is dan de volgeladen toeristenbussen, en dat ik twintigduizend man publiek vertegenwoordig. Het kan niet. In plaats daarvan word ik op de thee genodigd door het hoofd van de bewaking. Dat vind ik wel grappig. Eerst een kopje koffie onder de Eiffeltoren drinken, nu een kop thee bij de piramides. De man kan me niet aan een machtiging helpen om de piramides toch te bezoeken. Hij geeft me de telefoonnummers van de gemeenteraad, belt een belangrijke wetenschapper, onderzoeker, archeoloog die het voor het zeggen heeft over de piramides van Gizah. Maar helaas blijkt de man op zakenreis. Voor hem op tafel liggen de folders over mijn project. Uiteindelijk zegt hij onder zijn wenkbrauwen door. Je kunt proberen via de woestijn de piramides te bereiken.



Is dat niet verboden?



Er zijn vele wegen die de woestijn inrijden, niet alle zijn bewaakt. We besluiten de gok te wagen. Die avond kamperen we beschut door een paar zandheuvels op de grote weidse woestijnvlakte. Tussen de heuvels door hebben we prachtig zicht op de piramides. Voor het slapen gaan genieten we van een lichtshow op afstand, de setting van ons kamp is onwerkelijk!



s-Ochtends filmen we de trekker in de woestijn onder de piramides en doen ons best om een foto te maken die Geert waardig zou zijn. We houden ook een fotosessie bij ons kamp naast de volgwagen. Het trekkerteam klaar voor de woestijn, zou die kunnen heten. En we hebben de grootste lol in onze beste safari-outfits compleet met hoeden en iedereen in camelkleur. Als we de fotos terugkijken lijken we eerder weggelopen uit een Monty Pythonfilm of een inrichting voor verstandelijk gehandicapten dan dat we er als stoere helden uitzien. Voor het eerst voel ik die ochtend dat er een soort teamgevoel ontstaat, en dat is voor mij wat telt. We racen niet meer, we zijn.



In een klein webcaf open ik mijn mail en zie een brief van de nieuwe producent van Marco en Joris. Hij legt me uit waarom ik medewerking moet verlenen aan hun film. Ik krijg het gevoel alsof we een gescheiden stel zijn dat alleen nog via een advocaat kan communiceren.



Hij legt mij zaken uit die ik drommels goed begrijp, maar hij gebruikt een taal die impliceert dat ik een klein meisje ben, een amateur. Ik word boos: ik ben degene die filmt waarover u het nu hebt al zou ik dat heel graag niet doen, want ja, ik zie daarin mijn beperkingen. Nee, ik houd mij niet bezig met een letterlijk verslag, nooit gedaan. Daarvoor ben ik niet op reis gegaan. Ik antwoord de man, en Marco en Joris, dat ik de mail ontvangen heb en hun zo spoedig mogelijk (voor Luxor en zijn tempels) antwoord geef op hun vragen. Met trillende vingers sluit ik de computer af het is vier uur s nachts.



De woestijn inrijden is geweldig. De drukke stad Cairo langzaam achterlaten. De wetenschap dat de volgwagen me straks achterop komt. De rust van het alleen reizen en het stille genieten. Langzamerhand zie ik steeds meer zand, zandkorrels, rust en weidsheid. Ik geef een laatste interview en zeg dat ik nu echt op weg ben richting Soedan en de War Child-projecten daar. Alleen nog even deze grote zandbak door.



Het besef van de enorme grootte van deze woestijn komt nog niet echt. Er blaast een frisse zeewind, ik waan me op het strand in Nederland. Toch is deze zandbak duizenden kilometers groot tot aan de kust van Marokko. s Middags tref ik Saar, Colin en KJ in een vervallen oasedorpje. We eten falafel met sesamsaus en buigen ons over de kaart.



Ons eerste kamp is aan een grote binnenzee die rond vijven vanuit het niets voor onze neus opduikt. Saar leest snel in onze Lonely Planet-gids dat deze zee er al was in faraonische tijden, duizenden jaren geleden. Ze leest dat de faraos hier hun zomerverblijf hadden. En al fantaserend over faraos die boottochtjes maken op dit gigantische meer brengen we de avond door. Het witte zand dat overloopt in het water. Het lijkt echt net op kamperen aan zee. Gevoelsmatig laat ik de westerse beschaving steeds meer achter me. Dag stromend water, dag elektriciteit, dag koelkasten.



De volgende dag willen we kilometers maken.



Dik ingepakt in een skibroek en winterjas verlaat ik in de ochtendnevel het kampement. Vissers maken naast de volgwagen hun boten vaarklaar. Ze kwamen in twee pickupautos aangereden, hun houten bootjes boven op de wagens gebonden. Drie mannen zaten al in de boot, dikke truien aan. Kosovo huppelt in zijn eentje heen en weer tussen de boten en de wagen. Hij houdt van visjes!



Aan het einde van een heel lange dag rijden komen we erachter dat de afslag op de kaart niet bestaat. Er is vanaf hier geen weg die verder de woestijn ingaat. Een ranger (woestijnboswachter) die we toevallig tegenkomen in een jeep, bevestigt dat de weg al heel lang niet meer bestaat. Er zijn tussen deze weg en de volgende honderd kilometer alleen maar zand en zandduinen.



Ik voel de vermoeidheid in mijn lichaam. We moeten twee lange dagen terugrijden over dezelfde weg naar Cairo. Daarna nog twee dagen over een andere weg voor we op dezelfde hoogte zijn als nu. Vier dagen vertraging. Volgens de ranger kunnen we met onze voertuigen niet door de woestijn. We mogen vanavond best kamperen naast zijn huisje. We rijden achter de man aan. De volgwagen rijdt zich per ongeluk direct vast in het zachte zand. Na een halfuur scheppen kijkt de ranger ineens met heel andere ogen richting de trekker. Zeg, kun jij niet Gelukkig voor Colin is dat het moment dat hij de wagen weer in beweging krijgt.



De volgende ochtend voor zonsopgang gaat de kogel door de kerk. Met rijplaten en een schop, met KJ als bijrijder en ploeterhulp, en eten voor drie dagen, waag ik met mijn tractor de oversteek door de open woestijn. Als we binnen dertig kilometer vast komen te zitten, gaan we terug. Als kleine kinderen op avontuur met een trekker, zo voelen we ons, KJ en ik. Spelen in de zandbak. Het rijden is zwaar op een trekker zonder vering maar de natuurbelevenis vertienvoudigt zich. Geen asfalt onder de wielen, alleen een kompas in de hand. Ik leg KJ de mogelijkheden en onmogelijkheden uit van de trekker. Buit opwaarts zijn we zwak, we kunnen geen enorme vaart maken. We kunnen om obstakels heen laveren, maar moeten uitkijken dat we niet omkiepen of te veel uit koers raken. We hebben gespleten remmen, links en rechts, waarmee je kunt klimmen.



Na duizenden kilometers alleen tractor gereden te hebben geef ik die dag voor het eerst mijn stuur af en toe uit handen. Als bijrijdster kijk ik met nieuwe ogen naar mijn eigen tractor. Ik zie veel meer van de omgeving! Ik klim op de kist waar mijn spullen in zitten en ga op een rustig vlak stuk zand met mijn rug tegen de rolbeugel aan zitten. De woestijn is magisch, met zandpilaren en zandheuvels en dan weer uitgestrekte vlaktes. Als KJ bij een doodenge steile heuvel komt, neem ik het stuur weer van hem over. Weer achter het stuur besef ik hoeveel comfortabeler het is op de stoel, arme KJ. Een trekker heeft geen enkele vering (behalve in zijn stoeltje). Vlak voor het donker wordt, zien we in de verte de weg liggen, er rijdt een eenzame volgeladen vrachtwagen met aanhanger door het landschap over de horizon. We zetten ons kampje op naast de trekker, koken wat pasta en slapen onder de sterrenhemel.



Saar en Colin, die driehonderdtachtig kilometer omreden met de volgwagen, staan ergens voor of achter ons, maar waar en hoever weg ze zijn weten we niet. Het is erg koud maar supergezellig, voor het eerst in maanden slaap ik een diepe en ontspannen nacht door. Nu we de weg in zicht hebben vinden we het jammer dat het woestijnavontuur alweer bijna afgelopen is.



Met steentjes en stukken afval bouwen we de volgende dag langs de kant van de weg markeringstekens voor Colin en Saar. Ver in de middag ziet KJ een klein stofwolkje in de verte. Tien minuten later treffen we twee verdwaasde mannen in lange witte djellabas naast een pickup aan die op zn kant ligt. Ze zijn zojuist over de kop gevlogen. Voordat de mannen beseffen wat er gebeurt, trekken we hen weer terug de weg op. Ik moet hard lachen om de capaciteiten van mijn trekker. Wie had dat gedacht. Tegen de avond komen we Colin en Saar tegen op de verlaten weg, ze hebben een oude man meegenomen die in zijn eentje in de middle of nowhere stond te liften.



De maan staat hoog aan de hemel en schijnt zijn witte licht over zand, zand, zandkorrels en zandheuvels. Het is sinterklaasavond midden in de woestijn. De volgwagen en de trekker staan losjes neus aan neus. Achter de wagens, tussen onze stoelen in het zand ligt een hondje te slapen, aan de ladder van de volgwagen hangt een olielamp te branden. We denken aan warme chocolademelk en cadeautjes. Aan maffe gedichten voor vrienden en familie. Dan gaat ineens het zwaailicht van de tractor branden, de zandvlakte licht oranje op. Op de motorkap van de trekker liggen snoepjes. En we vinden een luchtpostbrief. KJ roept: Ja, de Sint is ons toch niet vergeten! Ik open de envelop en lees een gedicht voor die aan het trekkerteam gericht is. De cadeautjes liggen op de bumper van de volgwagen, in het donker rennen we om het hardst naar de neus van de wagen, daar ligt voor ieder een pakketje. We krijgen: nepsneeuw, een vuurwerkstaafje voor Oud en Nieuw, een jojo die licht geeft in het donker en een schrift om alles op te schrijven wat we beleven. Met mokken chocolademelk lezen we om de beurt elkaar gedichten voor, en grinniken om het hardst als Saars gedichtje wel opvallend kort blijkt te zijn.




Al voelde ik mij wel verplicht. Helaas is hierbij geen gedicht.



Wel een hartelijke zoen. En daar moet jij het maar mee doen.





Toen hebben we haar maar doodgeknuffeld!



Ik denk na over het contact met Marco en Joris, en over hoe ik het goed moet maken met hen. Mijn woede in Alexandri komt ergens vandaan. Niet alleen van hen, niet alleen van de werkstress en tijdsdruk. Mijn reactie had ermee te maken dat ik voelde dat er iets tussen mij en de opbouw van mijn team nog niet klopte. Iedereen loopt op zijn tenen, niemand heeft zijn draai gevonden. Saar kookt nu bijna elke avond en ochtend geweldige maaltjes voor ons, maar kwam ze hier niet voor iets anders? Ik wil graag een stevige basis opbouwen, voor we nieuwe verbanden aangaan met anderen, en helemaal voor we Soedan inrijden en projecten gaan bezoeken.



Die avond starten we de gesprekken over onszelf als reisteam. Mocht het simpel blijken om tot elkaar te komen, een lijn te vinden voor onze dagelijkse bezigheden, dan is dit weekje alleen met het team misschien genoeg en zijn Marco en Joris daarna van harte welkom. Maar de dingen die op tafel komen zijn niet simpel. Iedereen vertelt over waar ze naar op zoek zijn in deze reis, wat hun droom is, en we bedenken hoe we die nu praktisch zouden kunnen realiseren. Saar wil tijd om na te denken. En ze wil meer contact maken met mensen onderweg, ze interviewen en hun verhalen horen. Ze wil inspiratie vinden en uitvinden hoe ze haar intellectuele ideen kan omzetten in beelden, in kunst. Ik denk (en zeg) kom op de trekker, we kunnen praten!



KJ weet niet wat hij precies verwacht van deze reis. Een goede tijd hebben, ons uit de penarie helpen als dat nodig is. Mijn vermoeden is dat hij door zijn jarenlange werken voor Artsen zonder Grenzen moeilijk leven kan zonder de adrenaline van levensreddende operaties. Dat het hem moeite kost om simpelweg te genieten, of de noodzaak te zien van onze eenvoudige reis. Hoewel ik snap dat de reis nogal simpel is voor hem, probeer ik hem uit te leggen dat het is wat wij ervan maken. Dat de diepgang en zin in elke minuut verborgen zit, in het kleinste contact met de buitenwereld. De grootste invulling ligt in hoe wij met de dingen omgaan en ertegenaan kijken. De rest dient zich dan vanzelf aan.



Ik geloof dat ik minstens zo cynisch ben als KJ, over de wereld en alle kloterigheid die er bestaat, al wil hij dat misschien niet geloven. Maar als we niet openstaan voor alles wat er gebeuren kan, als we ons afsluiten voor de mensen, dan komt er ook niets op ons pad. Hele dagen rijd ik nu op de trekker en ben ik bezig met mijn tijdsplanning halen.



Zodra er pauze is voel ik me alweer genoodzaakt om door te gaan en het team niet nog langer te laten wachten. Ik heb geen bescherming tegen de hobbels in de weg, het stof in mijn gezicht. Ik kan me niet afsluiten voor de mensen op straat al heb ik daar soms behoefte aan. We moeten een manier vinden om samen te reizen, terwijl het team zich zelfstandig kan bewegen. Ze zeggen dat ik me niet zo verantwoordelijk moet voelen over hun welzijn. We hebben er zelf voor gekozen om mee te gaan.



Ik ben blij met de openhartige gesprekken in de woestijn. Het trekkerteam heeft net als ik behoefte aan inhoud, en de enige vorm die ik kan bedenken om ze werkelijk bij dit project te betrekken, en ook bij de kilometers onderweg, is het filmen (filmen gaat over nieuwsgierig rondkijken en tegelijkertijd werken aan een product, het heeft zin). KJ zegt meteen: Ja, ik wil filmen. Met het filmen worden ze een noodzakelijk onderdeel van de reis. Ik heb de voorstelling en mijn trekker om contact te maken met mensen, zij zouden de film daarvoor kunnen gebruiken. Eigenlijk hadden we ook dit gesprek moeten filmen. De scne over: Hoe bouw je een team op? Het deel van de documentaire waarvan Marco en Joris willen dat wij het filmen, vergt naast een continue afstandelijke blik op het geheel ook enige voorliefde voor beeld, en inzicht om met die camera om te gaan. We besluiten een korte cursus in de woestijn te doen, om in ieder geval de smaak te pakken te krijgen. En de vrees om de camera te verliezen, want die is er.



Die dagen reizen we van de black dessert de white dessert in. Het landschap ziet eruit alsof we met de wagens over Antarctica reizen, alles is wit. Spierwit kalksteen en stuifzand met rare heuvels en uitstekende rotsen. We brengen hele middagen door met filmen, camerabeweging en standpunten. Geen van de teamleden blijkt een filmwonder. We kunnen wel allemaal kritisch kijken, 0 nee, weer die trekkerneus uit beeld, maar dat tijdens het filmen zien vergt nogal wat. Saar ontwikkelt wel een zeldzaam talent om met de camera rond te lopen en de alledaagse handelingen, de teamleden en de communicatie vast te leggen.



Na een aantal dagen komen we erachter dat het team onderweg wel goed dromen kan verzamelen. Het sluit aan bij hun (begrijpelijke) behoefte aan diepgang, aan contact met mensen. Ik besluit Marco en Joris te bellen. Ze nemen niet op. Ik stuur een zorgvuldig doordacht berichtje, probeer ze te laten inzien hoe belangrijk de aanwezigheid van een cameraman onderweg is. Maar via de SMS horen we dat Marco en Joris dat voorstel niet accepteren. Het vastleggen van de reis is ons pakkie-an, en zij filmen de dromen onderweg. En nee hoor, we komen al niet meer. Ik heb zin om heel hard te huilen.



Als team zijn we toch meer op n lijn gekomen. Mijn reisgenoten snappen niet helemaal wat ik met Marco en Joris uit te vechten heb. Maar nu de discussie stagneert, gaan ze toch achter me staan. Om dat te vieren trakteren we ons op een kampeerplek bij de hot springs in de Farafra Oase. De warme bron van de oase ligt op een braakliggend terrein achter een verlaten hotel. We kunnen met de trekker en de wagen tot vlak bij het water rijden. Na een kleine week in de woestijn zijn we allemaal vies en stoffig. Ik kijk bovendien ontzettend uit naar warm water op mijn stijve door de kou verkrampte spieren. Niemand zal thuis geloven dat ik het koud gehad heb in de woestijn. Dat ik tot nu toe elke dag tot s middags vier uur mijn ski-kleren aanhoud om niet van de trekker af te bibberen. Wie zei dat het een goed idee was in de winter door de woestijn te rijden? Is dit Afrika? Saar en ik lopen met een grote doek volledig omgeslagen richting het water, er komen twee boertjes op een trekker voorbij, ze knikken beleefd. Zodra ik in het water stap, ontspant mijn lichaam zich. Eindelijk! Terwijl we bij zonsondergang in het warme water dobberen besluiten we de champagne voor Oud en Nieuw open te trekken. In Soedan mogen we geen alcohol meebrengen, dus de fles moet op. We vieren de geboorte van het reisteam!



Kosovo loopt piepend over de rand van de grote bak, maar hij wil het water niet in. Langzaam wordt het donker. Met plastic glaasjes in de handen, gevuld met champagne, kijken we naar de sterren boven ons. De dagen in de Egyptische woestijn raken ten einde, we zijn al erg zuidelijk gekomen en buigen terug naar de Nijl.



We brengen Kosovo naar een dierenarts om hem zijn rabisvaccinatie te geven, hij is nu drie maanden oud. In het grote oude laagbouwgebouw hangen fotos aan de muur van mishandelde en gewonde paarden en ezels. Achter een grote deur zie ik er vele op stal staan. Kosovo worstelt in de armen van de dierenarts, hij wil veel liever met de beesten spelen. De dierenkliniek wil duidelijk aantonen hoe jammer het is om je waardevolle lastdier te mishandelen of verkeerd te gebruiken. Hij is immers je trouwste of sterkste collega. Ik zou graag iets doen voor deze veelgebruikte dieren in Egypte. Maar vraag me af of er niet dingen zijn die ik voor de mensen kan doen.



In het plaatsje Idfu doen we boodschappen op de drukke markt. Daarna lopen we door naar de tempel van Horus. Midden in de machtig grote tempel vol hirogliefen en pilaren komen Saar en KJ een man tegen met een bijzondere droom. Vroeger werd in deze ruimte parfum en wierook gemaakt en opgeslagen, het meest bijzondere offer dat je de goden geven kon. De Fransman die Saar voor de camera interviewt, blijkt geurenexpert te zijn. Hij legt ons van alles uit over deze kamer en de recepten die op de muur geschreven zijn. Hij vertelt dat mensen vaak vergeten dat je met geuren een hele wereld aan verhalen kunt vertellen. Ik denk aan de typische geuren die ik hier in Egypte al rook. De geur van foul (bonen) in de drukke straten, de soms katholiek aandoende wierook die men hier brandt, ook vaak op straat. De mest van de ezeltjes en de wagens vol koopwaren, het kampvuurtje op sommige avonden. Zijn droom is de wereld te inspireren door te vertellen over geur.



Het War Child-kantoor belt paniekerig op met de vraag of ik mijn stickers van de trekker haal voor ik in Soedan aankom? Natuurlijk, dat heb ik toch beloofd? Vorige week stuurde ik nog een mail om dat te bevestigen. Er is veel spanning tussen de Soedanese regering en de huipverlenings-instanties in Soedan. War Child moet steeds weer vechten om de visa voor hun werknemers te kunnen verlengen. Na de opmerking over de stickers op mijn trekker, krijg ik een bitterder pil te slikken. Ze willen niet dat ik langskom op hun kantoor in Khartoem, en ik kan al helemaal niet op projectbezoek. Ze achten het te gevaarlijk. Als meisje op de trekker spring ik te veel in het oog. Mijn problemen in het land zouden de hunne kunnen worden en dat willen ze niet. Ik begrijp de kwetsbaarheid van de situatie.



Maar had ik dit niet al veel eerder kunnen horen? Dan had ik andere projecten kunnen uitzoeken om te bezoeken. Wat moet ik nu in Soedan zonder enig aanknopingspunt?



Twee dagen later bereiken we het plaatsje Aswan, dat aan het Nasser-meer ligt. We moeten zorgen dat we voor de Kerst een boot naar Soedan vinden, het is nu vertrekken of nog weken wachten.



Het team spreekt over de tijdsplanning. AZG zit in Khartoem op KJ te wachten, hij wordt straks naar Darfur uitgezonden. En in Ethiopi moeten we aankomen voor het regenseizoen begint, anders wordt het noorden onbegaanbaar.



Ze hebben gelijk, toch kan ik momenteel niet begrijpen waarom we ons druk maken over Ethiopi als Egypte en Soedan nog geen inhoud hebben.



We kamperen in de tuin bij Adams Home bij de ingang van een Nubisch dorp aan de Nijl. De Nubirs (een stam die er anders uitziet dan de Egyptenaren) wonen in ZuidEgypte en NoordSoedan en ze worden ook wel eens de afstammelingen van de faraos genoemd. Ik kan het me voorstellen als ik de lange ranke gezichten van de mensen bekijk. Ze bouwen gigantische lage huizen in (of aan de rand van) de woestijn die eruitzien als zandkastelen, door de zandkleur staan ze onopvallend op de vlakte. Eigenlijk zijn de huizen grote ommuurde binnenplaatsen met een paar kamertjes of verandas in die muren gebouwd. In de grote binnenplaats kun je al je dieren s nachts stallen, maar ook het hele dorp op de thee of ter vergadering uitnodigen. Vaak zijn alleen de deurposten en de deuren voorzien van mooie schilderingen, de rest is sober zandkleurig met hier en daar een versiering.



Ultieme zenhuizen, zo zou ik ze beschrijven. De muren in Adams Home zijn hemelsblauw geschilderd. Het gele zand op de grond loopt over in het blauw van de muren en de lucht. Daardoor heb je haast het idee je op een grote vlakte te bevinden terwijl je midden in het huis staat, op de binnenplaats. Bij deze kampeerplek ontmoeten we voor het eerst andere overlandreizigers, die ook de boot naar Wadi Halva in Soedan willen nemen. Twee Oostenrijkers in een oude Landrover, twee Zwitsers in een grote Unimog, en een bijzondere groep jonge Engelsen in twee We besluiten gezamenlijk onze boottocht voor te bereiden.



Ik zit in de volgwagen achter mijn laptop. KJ speelt buiten met Kosovo. Nou ja, ze rennen samen achter kamelen aan. KJ om Kos te pakken, Kos om de kamelen te pakken; hij vindt het heerlijk dat KJ meedoet. Colin ligt onder de wagen met olie te smeren. Saar schrijft in de hangmat. Na een hele middag peinzen en nadenken, na vele discussies met Saar, gevolgd door enkele flinke huilbuien en woede-aanvallen op mezelf en op de wereld, stel ik een brief op naar Marco en Joris. Als antwoord op de mail die ik in Cairo kreeg van hun producent. Ik heb met het team afgesproken dat de tekst voor Soedan verstuurd wordt. Maar het kost me de grootste moeite een goede toon te vinden. Ik wil niets meer stukmaken, laat dit alles slechts een geweldige uitdaging tot diepgang zijn! Ik gaf Marco en Joris geen kans. Maar eerlijk gezegd snap ik niet waarom we samenwerken aan een documentaire als ik en mijn team al het zware werk moeten doen. Met een steen in mijn maag verstuur ik de mail. Ik heb alle verwijten er geprobeerd uit te schrijven, en hem ge-cct naar de producent. Ik had de hulp van Saar, KJ en Colin nodig om alles om te buigen naar functionele, zakelijke vragen. Het is bedoeld als een stevig pleidooi voor een betere samenwerking. Met heldere, werkbare vragen.



Ik loop naar de wagen van het Engelse team. Een van hen, Colin Javens, heeft een verhaal dat mij en mijn reis in een grote schaduw doet verdwijnen, en dat vind ik geweldig, daarom kom ik naast hem zitten, helemaal vandaag nu ik zelf zon vaatdoek ben en niet meer weet waar ik in moet geloven. Als iets bewijst dat niets onmogelijk is, dan is het de daadkracht van deze jongen. Saar is alvast begonnen met het interview.



Vijf jaar geleden dook hij in te ondiep water en raakte daardoor vrijwel helemaal verlamd. Alleen zijn hoofd en zijn armen kan hij nog bewegen. Zijn project heet: driving home. Hij heeft een reis opgezet die onmogelijk lijkt. Hij rijdt zelf, onder begeleiding van zijn jonge vrienden, in een aangepaste Landrover van Engeland naar ZuidAfrika. Hij zamelt geld in voor onderzoek in spinal injuries. Hij is geboren in Kenia en toen hij nog erg jong was is zijn vader daar op tragische manier vermoord. De Tanzaniaanse hulptroepen van het leger van de Oegandese dictator Idi Amin overvielen en plunderden het huis. Hij en zijn moeder zijn toen naar Engeland gevlucht. Hij is altijd blijven dromen om nog een keer terug naar huis te gaan, naar zijn roots, naar zijn jeugdvriendinnetje. En ondanks het ongeluk is dat wat hij nu doet. Hij reist met vrienden. En ik denk bij mezelf: als zoiets mogelijk is, als je zelfs met een bijna totale verlamming kunt leren autorijden, om door de woestijn en de eindeloos slechte wegen terug naar huis te rijden, dan kan toch alles?!



We nemen afscheid van Saar en KJ, zij vertrekken straks met de snelle boot naar Wadi Halva. Colin en ik rijden met onze voertuigen een platbodem op. Op deze boten mogen alleen voertuigen met hun chauffeurs worden vervoerd. We zullen drie  vier dagen doen over de reis naar Wadi Halva. Een uur voor het donker vertrekken we. Er is een boel gerotzooi en geruzie met de bootbemanning en de baas in de haven geweest. Een typisch voorbeeld van de corruptie van deze bootmaatschappij die een monopoliepositie op het Nassermeer bezit. Het heeft me enorm kwaad gemaakt wat ik zag gebeuren, maar het spel van deze mensen is te geraffineerd. Alles is weldoordacht, de belangrijke mensen zijn de haven al uit met het geld voordat de problemen aan het licht komen. Als we meer problemen maken dan houden ze de boot aan land en varen we gewoon niet, is ons verteld. Dan mogen we het volgende week nog een keer proberen.



Ik zit op het dak van de volgwagen, in de zon op de platbodemboot van Aswan naar Wadi Halva, Soedan. We varen langzaam en in stilte over Lake Nasser. Met alleen de tractor, de volgwagen en drie andere overlandvoertuigen op een bootje. In de stilte van de reis valt er iets bij mij op zijn plek, en ik ben er niet blij mee. Er knapt iets per ongeluk van binnen, en ik zit drie dagen stilletjes op de boot een geweldig stom boekje te lezen. Ik kan er de vinger nog niet op leggen wat het nou precies is. Ik doe de was in een teiltje met vers Nijlwater, ik span een lijntje op de achterkant van de boot, naast mijn trekker. De deken van de hond hang ik tien meter buiten boord in het water te weken, klaar om door de krokodillen te worden opgegeten. Maar ik zie ze niet, en er wordt niets opgegeten.



De avond voor aankomst in Soedan blijk ik een stempel te missen in mijn paspoort, en zegt de hele bootbemanning vrolijk in de vallende duisternis dat ik mee terug moet naar Egypte omdat ik zo Soedan niet in kan. Het huilen staat me nader dan het lachen, ik zie mezelf al met Kerst alleen en zonder team op een boot terug naar Egypte zitten. Colin staat naast me, maar hij slaat geen arm om me heen. Ik praat op hem in. Is er iets wat we kunnen doen, een stempel vervalsen of zo? In Egypte hebben we een inktset en stempels om die reden gekocht. Ach joh, het komt wel goed, is alles wat hij zegt.



De volgende ochtend staan we zwijgend naast elkaar op de boot met een mok koffie in de hand. De haven van Wadi Halva komt steeds dichterbij. Ik doe mijn mond open om iets tegen Colin te zeggen. Hij zegt: Ik heb het gehad met je, het is uit. Daarna bemoeien we ons met onze eigen zaken en geef ik Kosovo te eten in de volgwagen. Op de bank voor in de wagen haal ik mijn paspoort tevoorschijn en staar naar de plek waarde stempel had moeten staan. Stomme trekker ook, stomme ik.



De boot gaat voor anker. Een oude man in een lange witte djellaba stapt de boot op. Merry Christmas, roept hij lachend met een lage stem. Hij ziet eruit als de kerstman in zijn pyjama, ik kan een glimlach toch niet onderdrukken.



In de haven van Wadi Halva loop ik achter Colin aan. Voor het gebouw van de douane staat hij stil. Ik moet even met je praten, zeg ik, en ik ben er zelf verbaasd over. Misschien moeten we het inderdaad maar uitmaken.



Je moet het niet zo serieus opvatten wat ik zeg, ik had een ochtendhumeur, ik meende het niet zo.



Ik weet dat je dat niet meende, maar er is al te veel gepraat. Ik heb al te lang gevochten, er is niets meer wat ik nu nog zeggen kan in de hoop dat jij met mij gaat praten, of dat er iets verandert aan onze relatie, ik weet niet meer wat te doen. Het is beter zo, ik zie het aan alles.



Laten we het er vanavond nog eens rustig over hebben.



Ja.



Colin helpt me met betalen en niemand zegt iets over mijn paspoort. Ik loop naar de volgwagen om even bij de hond te kijken.
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Een havenman vraagt een lift. Als hij de hond ziet zegt hij: Stop hem maar weer snel in de wagen, wat niet weet wat niet deert. Ik gooi de deur van de volgwagen achter de man dicht. Colin is inmiddels achter het stuur gestapt en start de wagen, hij kijkt me niet aan.



In een roes loop ik terug naar mijn trekker. Mijn laatste Egyptische kleingeld geef ik aan de bootbemanning. Die delen zo te zien niet mee in de winst van de bootmaatschappij. Ik begroet Saar die met me meerijdt de haven uit. Tijdens de rit over de grote, gele zandvlakte stromen de tranen over mijn gezicht. Saar zit naast me, maar ik weet niet wat te zeggen. En Saar en ik vergeten in de spanning van het rare moment mijn niergordel die achter op de kist ligt. Pas maanden later wordt die vervangen, als ik allang weer de woestijn uit ben.










Soedan


Tegen al mijn verwachtingen in ben ik huilend Soedan ingereden. Niet van opluchting, verbazing, spanning of oververmoeidheid. Nee, ik huilde van pure eenzaamheid. En van liefdesverdriet in de grootste zin van het woord. Mijn relatie met Colin, die eigenlijk al anderhalf jaar oud is, is voorbij. Ik heb hem niet gevraagd om mee te komen op deze reis als vriendje, maar om zijn persoon en zijn capaciteiten als de technicus. Binnen het team was onze relatie vriendschappelijk en professioneel, er was weinig tijd voor genegenheid. En daar wringt het. Ik merkte dat ik bitter werd. Mijn opmerkingen schaadden het team en zijn opmerkingen schaadden mij. Al maandenlang doe ik mijn best om ook af en toe samen te zijn. Hij hield afstand. Steeds weer die excuses. Dit noem je een zelfstandige relatie, dacht ik. Ik dacht ook dat het beter zou worden als we op pad waren en hij zich zou ontspannen.



Nu ben ik weer terug bij wat ik me twee jaar geleden voornam: tot aan de Zuidpool doe ik niet aan relaties. Inshallah! In de haven van Soedan kwamen de hoge woorden eruit, en ik was er zelf verbaasd over.



Die avond slaap ik voor het eerst alleen. Ik slaap al een jaar zonder een arm om me heen, maar toch voelt dit als een groot besluit. De belangrijkste reden om mijn boeltje te pakken, was dat ik ineens zag hoe vaak ik dit jaar alleen ben geweest. En dat het nooit zin heeft gehad. Elke keer dacht ik dat het aan mij lag, en dat het goed zou komen als ik maar geduld had en me zelfstandig opstelde. Maar ineens zie ik hoe verdrietig ik was tijdens het maken van de voorstelling omdat hij even een timeout wilde in de relatie. We werkten dagelijks samen aan de voorstelling maar elke avond moest ik naar mijn eigen huisje omdat hij alleen wilde zijn. Ik deed iedereen geloven dat ik een vriendje had, opdat ze zich geen zorgen over me maakten. Eigenlijk hebben we maar drie maanden een echte relatie gehad. Wat heb ik mezelf voor de gek gehouden. Wat wil ik toch graag niet alleen zijn.



De volgende ochtend merk ik dat Colin er anders uitziet, maar hij heeft nog niet tegen mij gesproken. Ik voel ineens alle kracht uit mijn lichaam glijden, ik geef het op. Ik zie dat je opgelucht bent. Het doet mij blijkbaar als enige pijn dat het uit is. Laten we de papieren regelen, dan ga ik rijden. Ik moet huilen, misschien kan ik dan straks net zo sportief zijn als jij en beginnen een normaal team op te bouwen.



In een klein kantoor in Wadi Halva krijgen we te horen dat we ons visum hier niet kunnen laten stempelen, tenzij we drie dagen wachten, maar dan is het Kerstmis. Het is ook mogelijk om binnen drie dagen na binnenkomst in Soedan een stempel in Dongola te halen. Ik mag er langer over doen vanwege mijn langzame trekker. Bovendien is hier wel vaker sprake van overmacht. Als je pech onderweg krijgt bijvoorbeeld. Ik reken uit dat ik zonder pech zeker vijf tot zeven dagen onderweg zal zijn naar Dongola. We besluiten de stap te wagen. We willen Kerstmis vieren in de woestijn.



De groep zit bij een theeplek van een vrouw uit ZuidSoedan. Tegen een muur heeft ze haar kolenstoofje neergezet met een ouderwetse aluminium theeketel erop. Ik kruip naast Saar op een houten bankje. Het is uit, vertel ik haar. De vrouw heeft een pan met hete olie op het vuur. Daarin bakt ze zalabias, oliebollen! Vlak voor Kerst en Nieuwjaar zijn we in een land waar het nationaal ontbijt uit oliebollen bestaat! De thee is gekruid met kaneel, kardemom en gember. Er zit veel suiker in en het is te lekker om maar een klein kopje van te drinken. Het is koud. Het lijkt wel winter. De Soedanese vrouw slaat haar omslagdoek nog eens opnieuw om haar gezicht. Onder de doeken draagt ze een dikke gebreide trui. Saar begint zich langzaam af te vragen of ik niet de verkeerde tijd van het jaar gekozen heb om te reizen. Ik kan het haar niet zeggen.



Ik wil huilen, en niets gaat me tegenhouden vandaag. Ik wil alleen zijn. Ik wil niemand lastigvallen met mijn gebroken hart. Ik denk niet dat ze daar iets mee kunnen, ik weet er zelf niet eens raad mee. Voor het team is de situatie beter geworden, ik voel de opluchting. Alleen ikzelf ben er verdrietig onder. Huilen, huilen met mijn walkman op.



Woestijn, zand, zand, lege vlakte, kale vlakte, een half vergaan koeienkarkas langs de kant van de weg, een boompje, zware rotsen. Vandaag gaat de woestijn de concurrentie aan met mijn eenzaamheid. Het is zo geweldig groots om me heen maar ik wil het niet zien.



Echt alleen kan ik me ook niet voelen in deze geweldig mooie grote desolate vlakte vol nieuwe kleuren. Ik heb mijn einde van de wereld bereikt. Laat me er verdomme in zwelgen. Ik wil kopje onder gaan (het lukt niet).



Het voelt alsof ik er na maanden achter kom dat ik een dood lichaam probeerde te reanimeren. Dat ik al die tijd bezig was met vliegen rond een lichaam in ontbinding te verjagen. Ik neem een stap terug om afscheid te nemen van wat me ze dierbaar was. Er is niets over, er is niets overeind gebleven van wat ik liefhad, het bleek een luchtspiegeling. Wat overblijft is de realiteit. Ik heb een technicus mee op reis met wie ik slecht communiceren kan.



Het is Kerstavond. Het kamp staat opgebouwd op een grote plek midden in de woestijn, tussen de zwarte stenen heuvels en het witte woestijnzand. Er zijn geen wegen in de buurt, er is alleen maar een breed grijs zandpad met ruwe stenen. Na het avondeten krijg ik bijna ruzie met Colin. We gaan even apart van de anderen staan, een eind verder op de vlakte. Mijn opgekropte woede en onbegrip moeten eruit. Ik wil dat hij ten minste een simpel sorry zegt. Terwijl ik hem dit allemaal vertel, voel ik dat die sony niet komen gaat. Hij is niet zon prater. Frustrerend vind ik dat, je kunt toch gewoon je mond opendoen en iets zeggen? Iets liefs zeggen, of sorry! We leven op twee verschillende planeten. Hij wil diep van binnen echt graag een relatie, dat zie ik ook wel. Maar ik ben zijn type niet.



Ondertussen, tijdens het gesprek, speelt KJ op zijn mondharmonica. Ik wist niet dat hij die had. Hij begint met een zacht Slaap kindje slaap en gaat dan soepel over op Stille nacht, heilige nacht. Een behoorlijke contradictie met mijn emoties onder de grootse sterrenhemel. Nog een keer wil ik alles benoemen, nog een keer moet ik uitschreeuwen hoe voor lul gezet ik me voel.



Buiten ligt een kerstboom in t zand, getekend met een groot groen stuk touw. Er liggen zelfs cadeautjes onder, van Colins moeder. Ik wil echt heel erg graag gezellig doen. Saar krijgt vandaag tractorrijles van mij als kerstcadeautje. En KJ gaat al bijna weer weg. De oogcrme in het pakje dat ik uitkies komt goed van pas. s-Avonds eten we in de wagen aan tafel. We hebben een donkerblauw tafelkleed neergelegd met waxinelichtjes erop. We drinken Franse zelfgemaakte vruchtensiroop die helaas al gegist is. Zou je hier ook dronken van kunnen worden? vraagt Saar.



Ik maak veel te lange dagen en ik grijp elke mogelijkheid aan om met andere zaken bezig te zijn dan mijn verdriet, om alles, om de wereld, om dingen waar ik de vinger nog niet op kan leggen, om alles wat steeds weer misgaat. Ik probeer vriendelijk voor mezelf te zijn, anders houd ik dit reizen niet vol.



In de NoordSoedanese woestijn banen de tractor en ik nieuwe paden. Het wasbordzandpad dat de meeste wagens berijden is voor mijn tractor haast ondoenlijk. Ik heb geen vering en ik kan hier niet sneller dan vijf kilometer per uur. Dicht bij een klein Nubisch dorpje lopen kleurrijk gesluierde vrouwen. Een klein jongetje rijdt op een ezel de zonsondergang tegemoet. En ik zing Lucky Luke: Im a poor lonesome cowboy. Im a long long way from home.



De blikken van de mensen langs de weg raken me recht in het hart. De vrouwen van Soedan zijn krachtig en stralend, hun glimlach is als plaatsvervangende verliefdheid. Alsof een oermoeder je even in je armen neemt. De mensen lijken weinig bezittingen te hebben. Alleen een groot sober zand huis met vrolijke deurrand, de kleren die ze dragen en wat potten en pannen, een fel gekleurd plastic teiltje.



De dorpjes liggen vaak vlak langs de Nijl. De meeste mensen hebben hun tuintjes langs het water. We kunnen tomaten (of geconcentreerde tomatenpuree) kopen en pasta of rijst, voor de hond soms een blikje tonijn. De broden zijn groot, rond en stevig. Bananen vind je ook overal. Meestal rijd ik ver van water en groen, door de grootse woestijnvlaktes met heuvels. Soms kom ik daar nomaden tegen met enorme kuddes kamelen.



Ik wacht op een satelliettelefoontje van de radio. Met Sinterklaas kreeg ik zulke lieve SMSjes van de vrachtwagenchauffeurs die wekelijks naar het programma Onderweg bij de Wereldomroep luisteren. En nu vertellen ze me dat Henk Wijngaard een van die gedichtjes tot een lied heeft gesmeed.



Manon rijdt op haar trekker door de woestijn, in gedachten zullen de truckers bij je zijn. We volgen je reis op korte golf en internet, menigeen weet wat je doet, dat is wel wijs! Lach en speel, een beetje eigenwijs. H Manon, doe voorzichtig, veel geluk en goede reis



Ik ben ontroerd. Ze leven echt helemaal mee. Voor een vrachtwagenchauffeur moet het met de Kerst ook eenzaam reizen zijn, had ik bedacht. En ik had me dus voorgenomen om een heleboel, leuke, avontuurlijke, fijne verhalen over het trekkermeisje in de woestijn te vertellen. Maar het kost me moeite om een vrolijke toon aan te slaan, het voelt vals, dus vertel ik maar dat ik eigenlijk verdrietig ben. Ik voel me een spelbreker in het verwachtingspatroon van de luisteraars. Maar ik geef toe dat ik me alleen voel. Dat ik ook graag als een normaal mens onder een kerstboom had willen zitten, met een dierbare aan mijn zij.



Omdat het Oudejaarsdag is besluiten we maar kort in Dongola te blijven en vanavond buiten de stad een goede kampeerplek te zoeken. We rijden bij ondergaande zon over een grote vuilnisbelt. De lichten van mijn trekker vangen steeds vaker karkassen van dode koeien of kamelen, niet echt een fijne plek voor Oudjaar. We trekken verder tot we een geschiktere plek vinden in de woestijn. Saar en ik maken deeg voor oliebollen. KJ en Colin zetten de olie op het vuur en bakken de bollen. Heerlijk, maar niet zo lekker als die van de vrouwen aan de straatkant.



We verkleden ons voor ons oudejaarsfeestje. Colin en KJ trekken hun nieuwe bloezen aan. Saar en ik smeren makeup op ons gezicht. Een rare actie, zo voelt het, maar leuk! Colin heeft in Dongola een brief van Marco en Joris voor me gedownload. Moet ik die voor of na Oud en Nieuw lezen? En als ik het vr doe, dan beter nu dan later.



De brief is kinderachtig en boos. En ik snap wel waarom de producent ermee is gekapt. Is het mijn schuld dat deze kunstenaars hun droom niet kunnen verwezenlijken? Ja, natuurlijk! En ook nee, ik heb voor mezelf en mijn eigenwaarde gekozen. Ik reis om dit verhaal te mogen vertellen. En dat moet goed gebeuren. Met mensen die dicht bij mij en de inhoud van dit project staan, anders wordt het rommel. En daar is dit project te uniek voor, dat gaan we niet doen.



De afgelopen weken hebben we advies ingewonnen bij een vriendin van Saar die ook documentairemaakster is. Zij hielp me begrijpen hoe Marco en Joris anders in het proces staan. Zij wil wel nadenken over wie we eventueel zouden kunnen benaderen voor het vervolg van de documentaire. Ze vermoedt ook dat ik met een vrouw moet samenwerken. Ik kijk op van haar uitspraak. Ik heb het idee dat ik beter met mannen samenwerk dan met vrouwen. Maar ze legt uit dat het verzamelen van dromen onderweg, mensen interviewen, de vraag waar haal je moed vandaan, en het vastleggen van de ontwikkelingen van het team nogal psychologisch van aard zijn. Dat vraagt om een menselijk of inhoudelijk perspectief, vrouwen zijn daar sterker in, zegt ze.



Ik heb de wereld nooit zo sterk opgesplitst in mannelijk en vrouwelijk. Ik moet wel toegeven dat ik onderweg steeds vaker met verwondering en bewondering in de ogen van vrouwen kijk. Je kunt zien dat zij hun hele wereld op de schouders dragen, praktisch en emotioneel verantwoordelijk voor het dagelijks leven van hun gezinnen. Ik zie ook best dat binnen het bestaande filmconcept, en met alle duizenden mogelijkheden aan portretten, er een extra laag of mogelijkheid zit in de vrouwen die ik interview. Toch wil ik de mannen niet buitensluiten, dat vind ik zo ouderwets. Voorlopig gaan we gewoon door met het maken van de documentaire zoals we dat al deden, maar ik zal het vrouwenlijntje in de gaten houden.



Colin en KJ bouwen een kampvuur op de vlakte tussen trekker en volgwagen. Kosovo rent uitgelaten om het tafereel heen. We springen om de beurt over het vuur en betrekken de springende en blaffende hond bij onze dans. Het nieuwe jaar wordt twee keer ingeluid. En keer op Soedanese tijd. Twee uur later nog een keer, omdat het zo stil was. In gedachten ben ik even in Nederland en zie ik het vuurwerk boven Amsterdam en boven Vriezenveen. Ik kus al mijn vrienden en familie gelukkig Nieuwjaar. We vullen vier ballonnen met het helium van de voorstelling, knopen er touwtjes aan en onder aan elk koordje voor ieder een sterretje. Die laten we precies om twaalf uur brandend op. De opstijgende ballonnen, de steeds kleiner wordende schitteringen die boven de vlakte verdwijnen tussen de sterren aan de hemel. Als wensen die zuidwaarts wegvliegen: Gelukkig Nieuwjaar. Het jaar van vechten en organiseren is voorbij, we beginnen met een schone lei!



Vanochtend kon ik niet wakker worden, en ik wilde nog een koffie voor het rijden. Al dagen is het alleen maar rijden, eten, slapen. Aan weekenden doen we niet. Ik gooi mijn spullen op de trekkerkist en trek mijn skibroek aan, mijn fleece, mijn winterjas. Ik wil mijn zakken checken zoals altijd: walkman, handschoenen, telefoon.



Colin roept: Jezus, bouw eens een organisatie op in je spullen. Ik slik een opmerking in, ik voel tranen komen. Ik stap op de trekker en geef gas. Het harde geluid van de motor kalmeert me. Normaal gesproken kijk ik om en zwaai naar de teamgenoten achter me. Bekijk ik het tafereel en geniet van de reis die realiteit is geworden. Een nieuwe morgen en het is nog steeds echt waar allemaal. Maar vandaag doe ik dat niet. Ik rijd weg over de vlakte.



De woestijn is na Dongola van karakter veranderd. Geen grote grijze vlakte met rotsheuvels meer, maar een grote gele zandvlakte met in het zachte zand over een breedte van zeker zeven kilometer allemaal sporen die in dezelfde richting lopen, zuidwaarts. Als de volgwagen aan het einde van de middag langzaam naast me komt rijden merk ik dat ik doodop ben. Ik heb ongeveer honderdzeventig kilometer gereden. En inmiddels weet ik dat op, bij mij ook p betekent. Nog een uurtje, roept Colin vanuit de auto terug en geeft gas. Hij hoort me niet roepen, toeteren. Elke keer weer dat uurtje doet me de das om, denk ik bij mezelf. Met mijn tanden op elkaar rijd ik door. Ik besluit aan andere dingen te denken. Ik weet inmiddels dat lang rijden op mijn emoties werkt. Dat het komt doordat ik me de hele dag schrap moet zetten voor de kuilen en hobbels in de weg. Mijn ingewanden die continu door elkaar worden geschud. De stijfheid in mijn spieren, de vermoeide rug die ik toch steeds rechtop probeer te houden.



Ik bedenk dat het dinsdag is, en morgen belt de radio weer voor een interview. In een reflex gaat mijn hand naar mijn linkerjaszak, op zoek naar de telefoon. Maar er zit geen telefoon in die zak. Ik kan het haast niet geloven, ben nog nooit iets kwijtgeraakt. Ik ga zoeken, een uur later doet het team mee. We kunnen hem nergens vinden. Mijn communicatie met de buitenwereld! Ik moet terug naar de vorige kampeerplek!



Met Colin ga ik in de volgwagen honderdzeventig kilometer terug. Een hele dag haasten. Voor niets. Tijdens het rijden blijf ik rommelen in de wagen in de hoop de telefoon te vinden. Ik kruip naast Colin op de voorbank maar na een uur moet ik toegeven dat ik te moe ben. Vind je het goed dat ik achterin ga liggen? Ja joh, doe lekker je ogen dicht, je kunt me toch niet helpen met rijden. Moe sleep ik mezelf naar de achterbank en bouw daar het bed op. Het is inmiddels donker geworden. Ik kruip naast de slapende hond en ga op mijn rug liggen. Wat een opluchting.



Colin is ook kapot van de lange dag, de lichten van plotselinge tegenliggers verblinden hem en omdat er geen echt wegdek is, alleen een uitgestrekte woestijn, is het lastig inhalen. Links of rechts, links of rechts.



Ik word wakker, de deur naast mijn hoofd gaat open. Even tanken. Kosovo springt uit de wagen en rent het donker in, hij moet plassen. Ik kruip ook de wagen uit om mijn benen te strekken. Er komt een auto aan in het donker. De hond blijft midden op het zandspoor staan. Kosovo! roep ik uit alle macht en ren op hem af, maar hij is te ver weg om te bereiken. De auto mindert vaart, de hond loopt ijzig rustig van het pad af. Kosovo, autos zijn gevaarlijk! Met een kloppend hart pak ik de hond en loop terug naar de wagen. De man in de auto vraagt of we problemen hebben. Nee, effies tanken, gebaart Colin.



Ik word weer wakker van de motor die uitslaat, en van de plotselinge stilte in de wagen, we staan in het pikkedonker op een verlaten plek. In de verte zie ik lichten van vrachtwagens in de nacht. We kijken in onpersoonlijke stilte naar de sterren en maken ons op om te gaan slapen. Iets in Colins zwijgen van de afgelopen dagen doet mijn haren recht overeind staan. Ik moet met hem praten. Heel rustig zeg ik tegen hem Ik heb het idee dat je niet alleen genoeg hebt van mij als vriendinnetje, maar mij zelfs als mens niet kunt uitstaan.



Colin valt stil in zijn bezigheden. Dan zegt hij dat ik gelijk heb. Hij ergert zich aan mij, had gehoopt dat alles anders zou worden toen het uitging maar merkt dat er niets is veranderd. Hij wil het niet maar vindt het onmogelijk om met me te werken. Hij zegt dat ik duidelijk moet zijn, maar hoe kan ik de dingen nog duidelijker uitdrukken? Hij zegt dat ik met mijn benen op de grond moet staan. Hij vertelt rustig over alles wat hem dwars zit aan mij en mijn karakter en mijn werkwijze. En ik weet het best, we zijn gewoon elkaars type niet, we spreken verschillende talen. Voordat ik in slaap val, wens ik uit de grond van mijn hart een woordenboek voor dit soort spraakverwarring.



In het vroege ochtendlicht gaan we weer rijden, ik heb een kater van de woorden van gisteravond. De nevel hangt nog over de vlakte en het duurt even voordat Colin zijn herkenningspunten van de vorige nacht teruggevonden heeft. Na een paar uur rijden zie ik in de verte de kampeerplek van de vorige avond liggen. Ik ben blij dat ik het herken. Daar is het, daar moeten we heen. Colin lijkt niet naar me te luisteren, hij rijdt langzaam en geconcentreerd door over de weg. Dan stopt de wagen en ik kijk hem vragend aan. Waarom stop je, waarom rijd je niet door? Kijk maar naast me in het zand.



In het zachte witgele woestijnzand zie ik mijn telefoon. Als een plaatje ligt hij met zijn gezicht naar boven tussen de sporen van de brede trekkerbanden. Ik klim uit de wagen en loop naar de telefoon toe. Als ik hem oppak met de verbazing over het toeval zon klein ding midden in de woestijn in het zachte zand terug te vinden, besef ik waarom ik hem kwijtraakte. De spullen die ik altijd achter op de kist klaarleg, check ik altijd nog n keer voordat ik gas geef en wegrijd. Maar gisterochtend wilde ik niet dat iemand mijn verdriet zag, en daardoor keek ik niet achterom. Ik reed weg zonder een woord.



Een nieuwe dag in de woestijn. Met een kop koffie in de hand ga ik in mijn eentje op pad. Na twintig meter is de koffie al uit de kop geklotst. De volgwagen haalt me in. Ik stuiter en wiebel achter het team aan, rijdend door de groeiende hitte en het stof. Ik ben ongeveer honderdveertig kilometer boven Khartoem. Er zou hier een asfaltweg zijn maar die is onder constructie.



Terwijl ik zo rijd, zie ik langs mijn route een jongen staan van een jaar of zestien. Hij gebaart op zon verontrustende manier dat ik in reflex stop. Hij staat bij een ministadsbus met eromheen allemaal lege watermeloenschillen. Die moet hier al even aan het kamperen zijn. De jongen gebaart iets met een touw. Misschien zit hij vast in het zand. Ik kijk achterom. Nee. Misschien is zijn motor stuk en moet die aangezwengeld worden. Samen knopen we met een verrot stuk touw het busje aan de tractor.



Terwijl ik het busje het zandspoor optrek, bedenk ik wat er gebeurt als zijn motor het niet doet. Moet ik hem dan naar Khartoem slepen? Ik stop mijn trekker en draai me om op mijn stoel. Khartoem? vraag ik. Yes, yes, knikt de jongen.



Ik geef gas. Mijn god, denk ik, kijken wat hiervan komt. Het lullige is, dat de volgwagen haast heeft. KJ had al vier dagen geleden uiterlijk in Khartoem moeten zijn voor zijn baan bij Artsen zonder Grenzen. Hier zullen ze niet blij van opkijken. Tegelijkertijd voel ik een glimlach omhoog kruipen. Dit is toch wat je wil, een avontuur. De Afrikaanse ANWB spelen! Ik geef nog meer gas, achter me hoor ik een koord springen van het belabberde sleeptouw. Maar met gemak haal ik mijn gewoonlijke twintig kilometer per uur. Het lijkt alsof de tractor het extra gewicht niet voelt. Als een echte boer kijk ik achterom op de tractor. Recht in de ogen van de jongen die achter het stuur van het busje zit. Dank, dank, dank, dank, gebaart hij blij en paniekerig tegelijk. Ik lach. Rustig maar, ik sleep je wel een stukje.



Ho, een kuil in de weg. Niet tegen mijn trekker aan rijden! Zo, ik ben wel een stugge boer vandaag. Heel streng. Dit is de afspraak, ik help jou en jij zorgt dat je mij niet aan gort rijdt. Als je dat wel doet repareer je de hele bende als we aangekomen zijn, begrepen? De jongen verstaat geen woord Engels, maar mijn gedrag spreekt boekdelen. Heel rustig rijden we door de kuil. De jongen doet druk zijn best me duidelijk te maken dat hij oppast met zn wagen, dat hij heel blij is dat ik hem help. Stuur nou maar gewoon. We zijn de eerste buit over, ik heb als een ware meesterboer het touw op spanning gehouden tussen tractor en wagen. Ik ben tevreden, dit is goed! Ik kijk vrolijk achterom. Yes, we can do it. Ga nou maar gewoon door, gebaart de jongen. We zijn er nog lang niet, meisje!



In een sukkelgangetje rijd ik even later langs de volgwagen die verderop wacht. Ik stop de trekker, stap af. Gebaar aan de jongen dat ik zo terugkom. Hij blijft zitten achter zijn stuur.



KJ loopt om de volgwagen heen, gestrest. Hij is chagrijnig omdat je die jongen helpt, zegt Saar. In het voorbijgaan zegt KJ tegen me:



We kunnen niet alle arme kindertjes in Afrika gaan helpen, Manon. Dat is ook helemaal niet mijn intentie. De volgwagen heeft ruzie gehad over mensen helpen. Saar wil alles en iedereen helpen en geld geven. Colin en KJ zijn nuchter en spelen de tegenrol.



We hebben zelf ook niets.



Ja, maar we zijn hier wel, dus zijn we rijke stinkerds. Deze mensen hebben echt niets.



Wat staat er thuis op jouw bankrekening, een bedrag in het rood?



Ja maar toch zijn we rijke stinkerds en moeten we iets doen!



Ik ben van de praktische aanpak. We doen wat we kunnen als het op ons pad komt. Zomaar geld geven gaat tegen mijn moraal in, het werpt een statusverschil op dat er in wezen niet is. Het maakt mensen afhankelijk en creert ook nog eens een heel raar beeld van reizende buitenlanders.



KJ loopt van de wagen weg, behoorlijk geprikkeld, en stapt zo op de tractor om een stuk te rijden. H, laat mij dat doen. KJ! Ik kan zijn houding ten opzichte van de jongen in de bus niet verdragen, en dat hij zomaar gaat rijden! KJ heeft de motor al gestart en geeft gas. Ga nou maar koffie drinken, Manon. Hij wil naar Khartoem. Ik ren achter tractor en busje aan, kan KJ niet bijbenen. Ik roep door het raam naar de jongen. Ill be back!



Bij de volgwagen zit Saar. Het bloed giert door mijn lichaam. Saar zegt: Ik hou dit zo niet lang meer vol. Zo lomp overal aan voorbij rijden is verschrikkelijk. De volgwagen was langs de jongen gereden. De mannen hadden tevoren besloten niet voor iedereen te stoppen. Je kunt toch ten minste vragen wat er aan de hand is. Saar klimt op het dak van de volgwagen met een boek. Ik moet even uitwaaien. Ik kruip bij Colin in de wagen, om de trekker in te halen. In de korte rit die volgt, overkomt het ons twee keer dat we stoppen voor mensen onderweg. De eerste keer voor twee kindjes met schoppen in de hand, midden op de vlakte. Zij hebben zogenaamd het wegdek wat gladder gemaakt. Ze steken hun hand op voor een fooi. Ik weet niet wat die kinderen hier midden op de vlakte doen of waar ze vandaan komen. Colin remt af voor een buit in de weg en ik zit net met alle overgebleven muntjes uit Egypte in mijn hand. Hier jongens, ik hoop echt dat je er wat mee kunt. Verderop staat een vrachtwagen met zijn motorkap open. Twee mannen steken bezweet hun hoofd omhoog als ze ons horen. Een van hen gebaart iets over drinken. Dat is iets wat je nooit iemand mag weigeren midden in de woestijn (zeker niet als je zelf genoeg hebt). Colin stop. Huh, wat? Ik pak een van onze net bijgevulde oude flessen met schoon water. De mannen nemen hem dankbaar aan. Shukran. Afwan, graag gedaan.



Terwijl ik weer in de wagen stap, vraagt Saar of ik ook op het dak wil. Het is heerlijk, zegt ze. Nee, ik rijd nog even met zwijgzame Colin mee. We rijden door. Een gesprek zit er niet in. De weg verslechtert, vrachtwagen na vrachtwagen dendert op ons af en hult ons in een dikke stofwolk. Oh, Saar op het dak. Maar Colin kan nu niet stoppen, bang om vast te komen zitten in het mulle zand. Hij schakelt naar de tweede versnelling en geeft heftig gas. Als we zo een aantal minuten gereden hebben, doemt de tractor voor ons op met achter zich het busje. Het lijkt erop dat ze vastzitten in het zand. Colin parkeert de wagen zo voordelig mogelijk. KJ kruipt mopperend onder de trekker vandaan en zegt dat dit geen porem is. Dit touw is verrot, wat doen we in vredesnaam met die jongen met zijn klotebusje. Bij het volgende stuk verharde weg laat ik hem staan. Iemand anders moet hem maar redden. Ik ben het Leger des Heils niet.



Bij mij schiet de vlam in de pan. Als deze situatie je niet aanstaat, stap dan niet op de tractor om mij te irriteren. Ga aan de kant, klim in die wagen en bemoei je er niet mee, Jezus. Ik vind dit leuk, als dit niet kan dan hoeft voor mij die hele reis niet meer. Jullie moeten het toch zien, dit is de magie van de reis. Dit is een geweldige grap, en even praktisch: de tractor is het enige voertuig dat deze jongen zon dienst kan bewijzen in zulk zacht zand. Hup, aan de kant. En ik wil dit eigenlijk niet zeggen maar: waar is de camera?



Het is te stoffig om te filmen.



Als stof de reden is waarom we dit laten, dan kunnen we beter maar die hele documentaire laten voor wat-ie is. Sorry, hier is deze camera voor bedoeld, voor bizarre momenten als deze. Inclusief ons geruzie op deze vlakte over Afrikaanse hulpverlening.



Ik blijf niet dralen. Ik rijd met tractor en busje, de verbouwereerde jongen achter me aan slepend, van deze scne weg!



Het trekken van dit busje is niet zon ramp als KJ me voorspiegelde, het valt alles mee. Totdat het touw breekt. De jongen en ik duiken onder de voertuigen met de losse eindjes touw. Friemel de friemel, ik hoop dat dit het houdt. Weer op de tractor geef ik heel voorzichtig gas, we rijden, ik voel het slappe eindje draad tussen tractor en busje en hoop dat we Khartoem halen. Een schietgebedje. Ik kijk weer achterom. De jongen kijkt me stralend lachend aan en maakt een gebaar met zijn armen. Iets van dat-je me wel een knuffel kan geven. Ja, ja, kalm, we rijden pas net weer.



Ik draai me nog eens om. Hij maakt weer het knuffelgebaar. Gedraag je. Ik voel de neiging opkomen om heel erg chagrijnig te worden. Maar dan zie ik mezelf ineens door de ogen van die jonge jongen en voel me zomaar ineens erg vrouwelijk en stugge boer ineen worden. Dat is best een aantrekkelijke combinatie! Ik besluit me vooral niet aangevallen te voelen, vind het wel leuk. De rest van de lange dag op weg naar Khartoem hebben de jongen en ik een geheim voor de volgwagen. Elke keer als het touw breekt, klimmen we uit onze voertuigen en springen tussen de wagens. Dan raakt hij me soms aan, is er een keer een heftige omhelzing van wel tien seconden, en doet hij in een wilde bui een poging me zijn busje in te krijgen. Nadat ik nee zeg gebeurt er niets meer. Aan het einde van de dag krijgen we vlak voor Khartoem cola aangeboden door Saar en KJ. Glimlachend rijden we de laatste kilometers heel voorzichtig over het slechte wegdek. De laatste restjes touw zijn nu bijna onbruikbaar klein geworden. Als ik de jongen afzet in Souk Libya is hij opvallend stil. De volgwagen snapt niet waarom dat is, het lijkt onbeleefd. We kletsen nog wat en nemen dan afscheid. Dank je wel, zeg ik. Dag! Ik stap op de trekker, voel me toch weer vrouwelijk, en neem zwaaiend afscheid. Wat leuk, wat gek en wat jammer.



Zo kwam ik dus Khartoem binnen. Via het arme Souk Libya en Omdurman en door straatjes met links en rechts stoffige kleine winkeltjes met bedden, bloemetjesmatrassen, banken en levensmiddelen. Veel autos en busjes op straat, spandoeken, leuzen, en heel veel mannen in witte djellabas en vrouwen met gekleurde omslagdoekenjurken. De bebouwing is en blijft laag bij de grond en behoorlijk weids in het stof tussen de wegen.



De Nijl hebben we de afgelopen vierhonderd kilometer niet gezien. Volgens de kaart rijden we op de splitsing van de Blauwe en de Witte Nijl af. Daar dichtbij moet een soort campsite zijn, de Blue Nile Sailingclub. Na Khartoem volg ik de Witte Nijl door Ethiopi naar zijn oorsprong maar nu wil ik hem alleen maar zien.



Als ik een grote oude brug over de Nijl oversteek, kom ik op een vierbaansweg vol taxis en toeterende busjes. Onder me ligt het water met in het midden een eiland met helder groen gras. Op dat groene eiland lopen zwartbonte koeien. Het lijkt de IJssel bij Deventer wel. Het grasland dat net boven het water uitsteekt. Alleen is deze mist niet van water maar van woestijnstof dat boven de stad hangt. Op een tractor zon grote stad binnenkomen is onwerkelijk en geweldig tegelijk. De tractor wordt een soort tank, een stalen ros, een bizar lachwekkend voertuig dat heerlijk gemakkelijk tussen het drukke verkeer door manoeuvreert.



De tractor en de volgwagen gaan ieder op eigen kracht naar het einddoel. KJ klimt bij mij op de bumper, hij wil toch nog even mee. Stapvoets rijd ik langs het presidentieel paleis. Onder een afdak met pilaren staan twee Soedanese soldaten op wacht. Als speelgoedsoldaatjes. Ze zijn pikzwart, hebben een soort achttiende-eeuwse donkere cavaleriepakken aan en dragen witte tulbanden op hun hoofd. Ze laten een soort tromroffel horen met hun geweren op de grond. Alleen in hun ogen zie ik een kleine twinkeling. Ik passeer een gigantisch billboard met een groep lachende Chinese bouwvakkers erop, compleet met helm en in overall. Wat doen die nou hier?



Bij de Blue Nile Sailingclub parkeren we naast een blauw vervallen schip dat op de kade ligt. Het is de legendarische Melik, het gevechtsschip van generaal Kitchener, die de macht van de islamitische Mahdi overnam en Soedan na een veldslag bij Omdurman in 1898 tot Engelse kolonie maakte. Dertien jaar daarvoor in 1885 versloeg de islamitische zelfbenoemde Mahdi vredesbrenger, generaal Gordon. Diens hoofd werd in een postpakketje teruggestuurd naar de koningin van Engeland. Met een briefje erbij. Je moest eerst maar met me trouwen, dan kunnen we daarna verder praten over heerschappij over Soedan. Ik snap nog niet helemaal waarom dit schip zo wegkwijnt op deze Sailingclub terwijl het een attractie is voor buitenlanders (oftewel geld in het laatje). Maar bij nader inzien snap ik wel dat de Soedanezen geen waarde hechten aan Engelse oorlogstrofeen.



Mijn eigen toestand, die verre van ideaal en soms zelfs hopeloos toescheen, verweeft zich met het pad van andere mensen die ik tref. Eenzaamheid, overwerktheid, het niet meer weten maar toch doorgaan en vechten, en het toch nog altijd niet meer weten. Langzaam ontstaat er een connectie tussen mijn wanhopige zoektocht en die van hen.



Tot mijn eigen verbazing brengt de voorstelling, waarvan ik zelf niet meer weet hoe ik hem moet spelen, inspiratie voor allemaal. Ik speel over hoop, en ondanks mezelf is dat wat er ontstaat. Bij de mensen die de voorstelling zien, genspireerd raken en dat aan anderen doorgeven. Maar ook ontstaan er gesprekken over die hoop en wanhoop, en in de gesprekken wordt een band gesmeed, heel subtiel. We staan er ineens niet meer helemaal alleen voor. Ik wilde de kijker tijdens mijn voorstelling meenemen in mijn geworstel en zo de brug slaan naar het geworstel van anderen. Dat gebeurde. De tekst houden we kort, maar in onze ogen zie ik eenzelfde verhaal, de strijd tegen de desillusie.



Morgen vertrekt KJ. Hij doet er zelf luchtig over. Tja, het kan niet altijd feest zijn, vriendjes. Maar hij geeft toe dat hij het ook raar vindt om ineens afscheid te nemen. En dat hij Kosovo, ondanks diens streken, toch wel zal missen. Wij vragen ons ook af hoe dat moet met de opvoeding van de hond. KJ was degene naar wie Kos het beste luisterde. Onze hond blijkt een sterk eigen willetje te hebben. Hij komt altijd als er eten is, maar laat zich verder geen oor aannaaien.



We zullen hem missen. KJ van de kampvuurtjes, de opmonterende gesprekjes, de praktische voorstellen. KJ die bij Colin onder de wagen dook om technische problemen op te lossen. Met de komst van Geert, zo vermoed ik ineens, wordt dat heel anders. Geert is meer van het kaliber Saar.



Naast ons staat een luxe witte auto met geblindeerde ramen. De mannen in de wagen drinken whisky uit een fles en praten zacht met elkaar. Saar, die normaal gesproken geen alcohol drinkt, maar whisky geweldig lekker vindt, kan zich niet bedwingen en maakt een praatje met de mannen bij het open raam. Haar aanpak! Zelden zag ik haar zo charmant en welbespraakt. Met een vol glas whisky komt ze terug. De mannen laten driekwart fles achter bij de volgwagen. We hebben inmiddels vernomen dat dit hoogst illegale goedje hier zeker honderdtwintig dollar per fles kost. We weten ook hoe je het krijgen kunt. Je belt een telefoonnummer en dan komt er een jongen op een brommertje, die eruitziet als een pizzakoerier, het je persoonlijk brengen, maar kijk uit.



Die avond zetten we geen tentjes op. Saar knoopt de mooie hangmat van Colin tussen het trappetje van de wagen en een boom.



Ze sleept haar slaapspullen in de hangmat, kruipt er zelf in pyjama bij, dekt het geheel af met een klamboe en slaapt als een roosje. Colin bouwt de achterbank om tot zijn bed. Laat de hond nog even uit, om hem vervolgens in zijn mand onder het bankbed te stoppen. Dan kruipt hij zelf met een boek in zijn slaapzak en gooit de deur dicht. KJ heeft zijn spullen uit de wagen gepakt en is op het dak gaan liggen. De mannen irriteerden hem met hun drankzucht en eigengereide praat over Life is Good. Ze spraken over hoe goed het is dat de Chinezen hier nu naar olie boren, en de weg verbeteren. Maar KJ weet dat Chinas veto in de VN desastreuze gevolgen heeft gehad voor de bevolking van Darfur.



Ik stuntel in het donker nog wat met mijn tentje maar plof dan met mijn matje naast KJ. We praten nog lang. Over hoe we bij het IJ zaten met een biertje, en hoe de reis heel anders was dan we hadden verwacht.



Aan het IJ met een biertje. Ik voel plotseling hoelang ik onderweg ben. Voor het eerst sinds toen heb ik een goed gesprek met KJ. Ik had dat veel vaker willen doen. (Maar in een groep moet je altijd democratisch zijn en je aandacht verdelen.)



Een zacht, mooi gezang uit de moskee wekt me. Het is nog halfduister, de lucht is zwoel. De stem uit de luidspreker is de schoonste die ik ooit hoorde. Alsof hij zacht en warm de stad toezingt. De ochtend is gekomen, God schijnt zijn licht over de mensen, zoals de zon dat straks op uw gezicht zal doen. Ik beloof een mooie dag die vrede brengt onder alle mensen van goede wil. Ontwaak in rust en geniet van het zijn op deze wereld die ons door God gegeven is. Hij waakt over u vandaag, en over alle mensen.



Colin stapt uit de wagen. KJ vouwt zijn spullen bij elkaar en klimt via het trappetje naar beneden. Op mijn goedemorgen zegt Colin niets terug. Ik besluit vandaag geen problemen op te zoeken (en ze ook niet op te lossen). Saar en KJ zitten naast elkaar in de hangmat, het ziet er aandoenlijk uit. KJ met zijn arm om Saar heen. Ik haal de hond uit de wagen en leg hem bij KJ op schoot.



Na de thee en de zelfgebakken bananenbroodjes pakt KJ zijn rugzak in. AZG heeft een auto gestuurd. Toe maar, een chauffeur. We maken grapjes tot de wagen komt. Dan loopt hij naar de wagen. In zijn hoofd is hij alweer in zijn nieuwe functie gestapt, hij ziet er zakelijker uit dan ik hem ooit zag, al draagt hij nog dezelfde kleren (een safaribloes met een koekiemonster uit Alexandri erop gestikt). We nemen afscheid, gebaren naar de stickers verboden voor geweren op de zijkant van de auto en zwaaien de wagen uit die over de straat met hoge bomen wegrijdt.



De eerste week in Khartoem doen we weinig, we werken op het internet. De drie dagen rust voordat Geert komt is echt het minste wat ik nodig heb om weer een beetje op de been te komen van de zware woestijntocht met de tractor. Maar dan horen we dat Geert halverwege zijn reis vastzit in Yemen. Het is de vraag of hij nog aankomt voor de aanvang van de Id, het Offerfeest na afloop van de Hadj (pelgrimstocht) naar Mekka. De Id is het belangrijkste feest van de islam, zoiets als Kerstmis voor christenen. In Egypte en Soedan begrijpt men het idee pelgrim, en altijd als ik mijn reis uitleg, krijg ik het respect dat een pelgrim toebedeeld krijgt. Ook al ben ik geen islamiet en reis ik niet naar Mekka. Dat is heel bijzonder. Het spoort me aan om mijn reis steeds zo zuiver van intentie te blijven volgen.



Onverwacht staat KJ op de campsite. Er is iets misgegaan met zijn visumpapieren en hij kan niet direct door naar Darfur. Wij zijn uitgelaten om hem weer te zien. We rijden met zn allen op de trekker naar de andere kant van de stad, naar de wijk waar alle hulpverleningsorganisaties gevestigd zijn. Daar laat KJ ons met gastenpasjes binnen op een soort NGO-resort, The German Sudanese Club midden in Khartoem. Compleet met zwembad en openluchtrestaurant. Het is raar om na al die maanden goed bedekt te zijn ineens Europees in bikini te gaan. Maar ik ben blij dat mijn buik het zonlicht ziet, en de kans krijgt het contrast met mijn gezicht, nek en handen aan te pakken. Ik zie eruit als een boer, al zeg ik het zelf. Voor de deur van de club heb ik tot mijn schrik een auto van War Child gezien. Aan de ene kant wil ik enthousiast naar hen toe. Ik ben in tweestrijd. In de anonimiteit van deze plek kan ik voor hen geen problemen veroorzaken. Aan de andere kant bedenk ik hoe heftig het werk voor War Child moet zijn. En dat ze wellicht met rust gelaten willen worden nu. Volgens KJ is hun kantoor hier vlak om de hoek. Waarom loop je niet eens naar binnen voor een koffie? Maar mij is gezegd dat ik zelfs geen koffie mag komen drinken, de situatie is te kwetsbaar nu. Te laat vind ik de moed om rond te vragen, de War Child-mensen zijn alweer verdwenen.



We staan in het donker buiten op het vliegveld op Geert te wachten. Het wil maar niet gezellig worden. Verbaasd stel ik vast dat ik nog steeds boos ben op Colin omdat hij me zo lang heeft voorgelogen over zijn gevoelens voor mij, zelfs als collega. Ik ben boos op mezelf omdat ik zo lang over me heen liet lopen, en alles wegslikte. Ik ben boos omdat hij zegt dat er niets aan de hand is nu. En ineens denk ik: misschien moet Colin maar weg. Ik schrik van de opluchting die de gedachte geeft. Zachtjes spreek ik Saar aan. Ik wil haar mening horen over zon heftig besluit. Ze zegt me dat het mijn project is, en dat ik de beslissingen moet nemen. Ze zegt dat ze heeft gezien hoe Colin in Egypte al zijn enthousiasme en open karakter leek te zijn kwijtgeraakt. Maar ze zegt me ook hoe waardevol Colin is, hoeveel hij voor dit project doet. Steeds weer hoor ik over vriendelijke, praktische kleine heldendaden die Colin verrichtte om de teamgeest op te beuren, of de wagen en de leefruimte te verbeteren. En steeds weer schrik ik, en bijt het me, omdat ik het niet gezien of gehoord heb. Ik zat op de trekker. Hij hield zijn mooie vriendelijke kant onzichtbaar voor me. Ik ben geneigd radicale keuzes te maken en volle verantwoordelijkheid te nemen voor de domme en vooral ook oneerlijke keuze om Colin weg te sturen.



Geerts vliegtuig landt. Een echt wit Hollands winterkoppie loopt met overvolle tassen door de aankomsthal. We laden zijn spullen op de tractor.



Al bij het inrichten van de slaapplek is de heikele situatie duidelijk en wordt Geert ingelicht over de relatietoestanden tussen mij en Colin. Ik slaap weer op het dak, Geert in een tentje, Saar in de hangmat en Colin in de volgwagen. Een warm welkom is anders. Ik leg Geert in alle openheid de onoverkomelijkheden van het trekkerteam uit. Ineens voel ik me wonderlijk bevrijd en hoopvol. Als we kunnen praten, kunnen we ook tot oplossingen komen.



We drinken een wijntje in de tuin van het huis van Artsen zonder Grenzen. We hebben ons ingelezen over de situatie in Darfur waar KJ gaat werken.



In het westen van Soedan wonen grofweg twee bevolkingsgroepen. De ene is een Arabisch nomadenvolk dat door het gebied trekt met zijn vee. De andere zijn Afrikaanse zwarte boeren die grond bezitten en bewerken. Al eeuwenlang hebben deze bevolkingsgroepen strijd met elkaar om de stukken grond en het recht op doorgang in die gebieden. De landbouw staat steeds meer de toegang tot water en weidegrond voor de nomaden in de weg. Voeg daarbij dat de woestijn steeds meer vat krijgt op de regio door overbegrazing, en je snapt een reden tot conflict. Maar in al die honderden jaren uitte de belangenstrijd zich nooit zo grootschalig en gewelddadig als nu. Dit komt onder andere omdat mensen geen wapens bezaten en niet op grote schaal tegen elkaar werden opgezet en uitgespeeld.




De nomaden worden sinds een aantal jaren van wapens en geld voorzien door de NoordSoedanese regering. Gevolg: gewelddadige gevechten en inkrimpen van het leefgebied van de boeren.





Het buurland Tsjaad heeft meer affiniteit met de Afrikaanse boeren, want een groot aantal van hen behoort tot dezelfde stam als de president van Tsjaad, en zij leven ook over de grens in Tsjaad. Zij voorzien op hun beurt de boeren van wapens voor hun strijd tegen de nomaden. De boeren worden ook gesteund door hun zwarte broeders van de onafhankelijkheidsbeweging in het zuiden. Zo is er een bloedige strijd ontstaan over het bestaansrecht van de verschillende bevolkingsgroepen in dit deel van Soedan.



Met geloof heeft deze strijd weinig te maken aangezien ook een flink aantal zwarte Afrikaanse boeren islamitisch is. Als je op de situatie inzoomt, worden steeds meer nationale en internationale belangen zichtbaar. Het is een complex geheel waar uiteindelijk niemand meer schone handen bij heeft, en zoals altijd is de gewone burger de dupe. Als ik hoor over de inmenging van Frankrijk en andere landen denk ik: wat doen die daar, wat hebben ze er te zoeken? is het toeval dat er in 2003 olie is gevonden? Gaat het nog wel over etnische verschillen, toegang tot landbouwgrond, of over recht op groene weiden en bereikbaarheid van water?



In het gasthuis van Artsen zonder Grenzen in Khartoem heerst een eenvoudige rust. Gisteravond hebben we gesproken over menselijke slachtoffers, humanitaire nood. Artsen zonder Grenzen en haar medewerkers willen niet meedoen aan politieke gesprekken, en dat bewonder ik. Ze hebben lang en breed verteld over de noodzaak van neutraliteit in hun werk. Ze willen er voor alle mensen kunnen zijn, ongeacht afkomst, religie of politieke overtuiging. Ik mag hier vandaag werken op het internet omdat de meeste mensen in het veld zijn.



In de tuin hangt een ratjetoe aan vaalgewassen bloemetjeslakens. Terwijl ik ernaar kijk en geniet van de huiselijkheid, haalt een Soedanese vrouw in alle rust de was van de lijn. Dit is vrede, denk ik. Als ze zich omdraait naar de volgende waslijn ziet ze me, en ze lacht een ontspannen glimlach. Alles reflecteert een sfeer van gastvrijheid en goede samenwerking, heerlijk.



Ik wil de lucht klaren. Ik heb zin om te gaan, om plezier te hebben, om te geven, om te genieten. Het lukt me niet. Ik bedacht een reis die naar het einde van de wereld zou gaan. En in mijn fantasie was de Zuidpool de eindbestemming voor het meisje op de trekker. Als volwassene zag ik het einde van de wereld als een plaats waar mensen de hoop verliezen, een oorlogsland waar het bestaan hard en haast onmogelijk is. Soedan was voor mij het einde van de wereld. Ik hoopte er rond te mogen reizen en een glimp op te mogen vangen van het moois dat hier ook is. Te kunnen vertellen: het einde van de wereld is het einde nog niet!



Maar in plaats van dat Soedan op mij overkomt als het einde ben ik in dit land mijn eigen einde van de wereld binnengereden. De eenzaamheid. Een dood spoor: van alles waar ik me mee bezighield. De desillusie: van de documentaire, mijn relatie met het volgwagenteam als geoliede machine waar iedereen met zijn eigen droom in kan stappen en haar kan realiseren, van mij en relaties in het algemeen, en ook van mij in intieme relaties. Mijn onvermogen tot leiderschap, tot liefde, tot samenwerking. De onmacht: alles wat goed leek, een basis waarop ik bouwde, is ook verdwenen. (War Child bijvoorbeeld, en mijn eigen optimisme.) Maar ook de buitenwereld brengt slecht nieuws. Ik zie allemaal fijne bijzondere mensen onderweg, en toch kunnen ze het volgens de berichten niet met elkaar vinden. Werken overheden niet zoals ze zouden moeten, net zomin als vele internationale organisaties en de politiek.



Ik ben aan de beurt voor Geerts shiatsu-massage. Het is laat in de namiddag. Mijn hele lichaam is aan puin door de spanning van al dat heftige rijden, en de huidige situatie draagt er niet aan bij dat die spierspanningen zich oplossen. Ik sla de handen voor mijn ogen en zeg tegen Geert. Let maar niet op mij, ik moet even uithuilen, ik kan er niets aan doen, ik ben zo verdrietig. Geert blijft rustig zitten. Ik dwing mezelf om rustig te worden en stel mezelf de vraag waarom ik in vredesnaam zon verdriet heb? Ik heb het gevoel alsof een stuk van mij aan het doodgaan is. Dat ik er afscheid van moet nemen. Maar dat wil ik niet! Ik probeer het los te laten. Doodgaan is iets waar je niet omheen kunt, hoe graag je dat ook wilt, ik moet het accepteren. Het is niet erg. Ik ben er. Al is er niemand anders, je weet toch dat ik er altijd ben, zeg ik tegen mezelf. Weer moet ik huilen.



Ik voel me als een reiziger in de woestijn, op zoek naar een oase. Ik zie overal luchtspiegelingen en steeds weer malen mijn gedachten: zijn mijn zorgen echt, of is het een illusie? Het zal mij niet verbazen als ik nog altijd bevangen blijk van de heftige zon, de wind, het zand en de dagenlange woestijnreizen. Maar die gedachte brengt weinig lucht.



Terug bij de volgwagen sluit ik me af van de groep en besluit de I Tjing van Saar te gooien. Geef mij maar een wijze gedachte van buitenaf. Elk antwoord is welkom, zolang het maar wijs is, ik heb het niet meer in me. Ik stel de moeilijkste vraag die op mijn hart ligt. Moet ik alleen verder? Na het gooien van de muntjes en het uitrekenen van de inhoud, sla ik het boekje open en lees: In deze zware en ongunstige tijden is het niet verstandig wat dan ook te ondernemen. Beter is te wachten.



Wat?! Ik wil ingrijpen, ik wil iets doen. Ik kan toch niet in deze impasse blijven hangen?



Ik lees de tekst in het boekje nog een keer. Ik zou graag een week lang niets doen en in de zon zitten. Maar mijn teamleden verlangen actie van me. Ik lees verder, op zoek naar een uitleg. Ik lees over een boom die langzaam en gestaag groeit op de top van een heuvel. Een plek waar mensen hem van verre al kunnen zien. Dat zijn wortels stevig moeten groeien wil hij invloed kunnen hebben op de lange termijn. Dat hij anders is dan moerasplanten die snel groeien en bloeien, maar ook snel weer afsterven.



Als ik iets ben dan is het wel een langzame boom met diepe wortels, denk ik bij mezelf Ik heb alleen maar buffelkracht in mijn ontwikkeling zitten. Ik kan doen alsof ik snel ben. Maar eigenlijk ga ik altijd stapje voor stapje. Door de jaren heen. Mijn enige vaart zit hem erin dat ik niet stop met nadenken bij elke stap die ik zet. Om ervan te genieten. En als het nodig is, zonder moeite andere keuzes te maken en van mijn pad af te wijken, altijd op weg naar mijn einddoel. Steeds nieuwe uitdagingen tegenkomend.



Gaat deze tekst over mijn hartewens voor dit project? Ik wil zo graag dat hij hout snijdt, diepgang heeft, (samen)werken kan. Mijn hele wezen roept dat dit de belangrijkste daad in mijn leven is, hoe belachelijk die ook lijkt. Maar ik weet ook dat hij dom, stom en nutteloos kan zijn als ik het verkeerd aanpak. Zelfs nu, al zo ver op weg, kan het allemaal nog voor niets blijken te zijn geweest.



Ik wil niet doen wat Saar me zegt: opgeven in de liefde. Besluiten dat ik de rest van mijn leven alleen doorga. Ik wil groeien als mens en daardoor, juist daardoor, iemand naast me kunnen hebben. Ik heb genoeg energie over, naast alle andere dingen die ik doe, om te blijven geven aan een ander mens. Waarom kom ik die ander nooit tegen? Wat is er mis met mij? Waarom wordt iedereen bang voor mij, of vlucht van mij? Waarom moet ik op een voetstuk gezet worden, of er diep onder gemoffeld worden? Wie durft naast me te staan? Mijn enige zwakte is dat ik eerlijk wil zijn en blijven. Ik kan niet meespelen in sociale spelletjes en rolpatronen, alleen maar voor de lol, dat kost me te veel energie.



Waar is mijn hoop gebleven?



Blijf ik rondlopen tussen oppervlakkigheid en angstige helden, stiekem op zoek naar iets wat niet bestaat? Of laat ik het zitten, zoals ik al eerder deed. Maar ditmaal voorgoed? Dan kan ik mijn project ook wel aan de wilgen hangen. Wat blijft er dan over? Een gevecht.



Ik haat het gevecht. Het eeuwige strijden om te zien, en te durven, en los te laten, en aan te gaan, en te vergeten. En op mezelf te gaan staan. Een (nieuwe) deur open te doen. Dat kan een mens toch niet eeuwig volhouden? Ik ben geen machine.



Ik lees weer in het boekje. Wie jaagt op wild, kan nog zon goede intentie hebben, nog zo zijn best doen. Als hij op de verkeerde plek zoekt, zal hij het nooit vinden. Ik zal luisteren naar de wijze raad in het boekje, lees de woorden nog eens, hoop dat ik ze juist interpreteer. Ik wil het zo graag goed doen. Het beste is dus pas op de plaats te maken. Mijn gedachten te laten bezinken. Geen radicale actie ondernemen en wachten tot mijn gezondheid van geest terugkomt. Ik stap naar mijn team: we gaan door. Maar ik wil dat er gepraat wordt.



Saar en Geert werpen zichzelf op als bemiddelaars tussen Colin en mij. Voor het eerst in mijn leven ga ik in relatietherapie, tenminste zo voelt het. Het voelt ook als mosterd na de maaltijd. In eerste instantie wil ik alleen maar luisteren. Nou ja, ik wil graag aanstekelijk inhaken, maar na een berisping van Saar houd ik mijn mond dicht.



Colin praat! De gesprekken met hem zijn heftig. Er is geen helder probleem met een heldere oplossing. Ik hoor wat ik al wist. Colin mag me niet, hij vindt me een vervelend mens. Zoiets kun je niet oplossen, maar hoe werken we dan toch samen? Ik vind ook uit dat de volgwagen (Saar, KJ, en later ook Geert) steeds gedacht heeft dat Colin wel het beste zou weten wat ik nou echt wilde, en vooral: hoe het beste met mij om te gaan. Hij was immers de leider van de volgwagen, en mijn oudste vriend. Nu pas komen ze erachter dat dat niet zo is. Het verklaart een hoop miscommunicatie.



Ik lig alleen in mijn tent, het is avond en ik kan niet slapen. Na de massage van Geert en het advies van het boekje, besluit ik, me bewust van de onpraktische gevolgen, het hormoonspiraaltje te verwijderen dat ik in Frankrijk had laten plaatsen. Geen mensen met meningen en gedachten om me heen, eindelijk rust. Ik voel mijn buik met het akelige spiraaltje erin. Waarom maken ze die dingen niet wat vrouw-vriendelijker? Waarom moet het stekelig en hard zijn? Laat mij alsjeblieft weer de baas zijn in mijn eigen lichaam. Je kunt het er gewoon uittrekken, zei de dokter. Ik heb het touwtje extra lang gelaten. Daar merk ik weinig van. Het kost me vijf volle minuten voor ik het draaddunne uiteinde beet heb. Is dit een wijs besluit? Ja, dat is het.



Er ligt een klein plastic dingetje in mijn handpalm. Dat was het nou.



De volgende nacht kan ik weer niet slapen. Om het uur kruip ik de tent uit en kots in de struiken naast het gevechtsschip van generaal Kitchener. Daarna kan ik weer even rustig liggen. Het kotsen en de slapeloosheid duren tot de volgende middag. Als ik de bijsluiter van de Malarone (antimalaria-middel) lees, concludeer ik dat ik de afgelopen week, sinds het slikken van die dingen, &n voor n alle bijwerkingen heb gehad. Ik besluit de pillen voorlopig niet meer te nemen. Het moet slecht gesteld zijn met mijn weerstand, ik heb nog nooit last van bijwerkingen gehad.



De Id is begonnen, en de meeste mensen zijn de stad uit met familie. We gaan naar de dansende derwisjen in Omdurman. Overal zijn mensen op weg naar de kleine moskee. Wij zijn de enige blanke mensen, de sfeer is gemoedelijk en langzaam wordt het drukker achter de moskee. De muziek begint te spelen en priesters in lange grasgroene gewaden maken een cirkel. Ze beginnen onwennig rond te lopen en sommigen draaien op de plaats. Dat schijnt de ultieme meditatie tot God te zijn. Ik ben verbaasd om een paar gehandicapte jongens te zien tussen de dansers. Een jongen bijt zich voortdurend in zijn hand. Maar zijn lach, zijn blik is de innemendste en oprechtste van allemaal. Het schijnt mij toe dat de mensen verschillende redenen hebben om zo te dansen. Sommigen feesten om in een roes te raken, draaien om euforisch te worden. Als je ronddraait moet je alles om je heen loslaten, en blijft er een heldere concentratie over. Als je het juist doet is het een ultieme vorm van meditatie. Als ik naar sommige van de mannen kijk, heb ik spontaan zin om mee te doen. Maar de vrouwen van de groep staan afzijdig. Ze zingen uitbundig mee en klappen, maar ze draaien niet. Geen enkele vrouw lijkt bezwaard dat ze aan de zijlijn staat. Wie zegt trouwens dat ze aan de zijlijn staan? Misschien vieren zij wel het grootste feest hier, gezamenlijk. Alleen ik kijk af en toe verlangend naar de wervelende mannen. Is dat niet het fijnste om te doen? Draaien. Met een lange wijde jurk aan.



Eindelijk durf ik Omar Echzas te bellen, de bekende zanger uit Darfur die liederen over de vrede zingt. Ik heb zijn gegevens van een kennis uit Nederland, Riska. Ze werkte ooit voor War Child in Soedan en leerde hem hier kennen. Tegenwoordig is ze Clinic Clown.



Zullen we morgen afspreken bij de Blue Nile? Super.



Omar Echzas is een indrukwekkende grote man met een vriendelijke glimlach. We gaan aan een tafel zitten. Waarom weet ik nou verdorie niet wat te zeggen? Omdat ik van sommige mensen gewoon stil word van binnen, daarom. Omdat deze man geen uitleg nodig heeft maar gewoon begrijpt. Waarom ik hier ben, waar de wereld om draait, wat er gezegd en gezwegen moet worden. Omar Ecbzas heeft een belangrijke maatschappelijke rol in Soedan en moet onpartijdig blijven om tot iedereen te kunnen spreken. Deze man zal zich enkel diepgaand uiten in zijn kunst. Omar Echzas geeft veel concerten, in het hele land maar ook veel in de vluchtelingenkampen in Darfur waar hij vandaan komt. Hij is, zoals men zegt, echt de Marco Borsato van Soedan. Een echte volkszanger.



We praten over zijn werk en over het mijne. Ik wil hem ineens geen interview meer aftroggelen, deze man zegt zo veel in een oogopslag. Ik vulde woorden zelf wel in, denk ik bij mezelf. Ik mag hem niet verleiden tot uitspraken die hij niet wil doen, die boodschap is duidelijk. Later in de week interview ik hem toch. Maar als ik zijn zang hoor en registreer weet ik pas echt waar hij voor staat. Hij spreekt tot de harten van alle stammen (meer dan vijfhonderd) in zijn land. Ik vraag Omar of hij ons in contact zou kunnen brengen met mensen om te interviewen. Mensen uit het zuiden, noorden, westen en oosten van het land. Mensen uit Khartoem en Omdurman. Hij zal me voorstellen aan zijn gitarist Omar Kafi. Ik maak kennis met Adil Idiris, een Soedanese zakenman die aan een tafel verderop zit. Omar en hij kennen elkaar. Adil en Omar zullen onopvallend een spil worden rondom ons bezoek aan Khartoem.



Saar en ik ontmoeten Omar Kafi in de lounge van een groot hotel in het centrum van Khartoem. Hij is een lange, magere, innemende man, deze gitarist van Echzas. Hij belooft voor Saar en mij op zoek te gaan naar inspirerende mensen. Omar Kafi stapt lachend op mijn trekker en neemt ons mee naar zijn tante Miriam die een theekraampje heeft om de hoek. Zittend op wat losse stenen praten we met de Soedanese vrouw in haar kleurige geel met rode omslagdoeken. Voor haar staat een houtskoolbrander. Op een plankje potjes met thee en kruiden: kaneel, kardemom, gember, en iets wat op rode gedroogde bloemen lijkt. We proeven onze eerste karkadee (hibiscusthee). Miriams theeplek wordt in de komende weken het epicentrum van ons verblijf in Khartoem, maar dat weet ik nu nog niet.



Ik begin steeds meer te geloven dat het geloof en de sharia in dit land iets heel anders inhouden dan in Egypte. In Egypte kiezen mensen zelfde sharia-wetgeving vanuit hun serieuze religieuze overtuiging. Hier in Soedan wordt de sharia-wetgeving opgelegd door de regering. De religie is in alles aanwezig maar de mensen lijken de uiterlijke kant ervan te accepteren met Afrikaanse relaxedheid.



Omar Kafi en Adil Idiris hebben een afspraak voor me gemaakt met een bekende (en beruchte) journaliste die me wil interviewen voor de nationale krant van Soedan. Al bij binnenkomst zie ik dat ik heftig vlees in de kuip heb. Ik zet me schrap voor haar vragen. Omar Kafi zal voor me vertalen. Ze zegt in het Arabisch: Je kunt hier openlijk praten, ik heb geen angst voor de regering en ben niet bang om de waarheid op papier te zetten. Maar die zin begrijp ik verkeerd. Ik vat de woorden op als een waarschuwing. Dat al mijn woorden tegen me gebruikt kunnen worden. En misschien is dat maar goed ook. Ik zorg dat ik niet een keer iets slechts zeg over de regering of de politieke situatie. Ik benadruk de universele apolitieke kant van mijn project, dat het gaat over dromen hebben en goede hoop op dingen die mogelijk zijn. Ik vertel dat ik het bijzonder vind dat ik dromen uit Soedan mag meenemen. Mijn meest verregaande statement is dat ik er al veel gehoord heb die over de vrede gaan, en het pas getekende vredesakkoord met het zuiden. En dan zeg ik snel dat ik aan de buitenwereld wil vertellen over de mooie vriendelijke mensen die ik in Soedan trof. En dat is helemaal waar. Ik maak haar deelgenoot van de simpele symbolische waarde die het dromen verzamelen voor de mensen in de gevangenis in Kosovo had. Een stukje van henzelf gaat mee op reis de wereld over.



We maken een foto buiten op de trekker, de jonge journaliste stralend aan mijn zijde in haar witte omslagdoek. Ze heeft de uitstraling van een radicale vrouwelijke tapper, maar ze haakt intiem een arm door de mijne en glimlacht stralend. Ik ben toch een beetje gentimideerd door haar. Ze nodigt me uit voor een bruiloft. Ik dank haar voor haar aanbod. Van Omar Kafi hoor ik later dat ze helemaal niet eng, maar juist ongelooflijk sterk en liberaal is. Ik voel spijt. Het had een heel leuk en uitdagend, of een echt bijzonder gesprek kunnen zijn. Ze verdiende meer respect en uitdaging dan ze van mij kreeg. Ik had haar moeten interviewen voor mijn film.



Vandaag sta ik in de ene Soedanese krant, en morgen in een andere. Ik stap uit de auto van Adil, de tas in de hand, en loop met hem mee over de straat naar het gebouw van het French Cultural Centre waar ik hoop mijn voorstelling te zullen spelen. Ik hoor niet de zachte plof van mijn telefoon in het zand. Ik mis hem later pas als hij er niet meer ligt. De schrik slaat me om het hart. Nee, niet weer mijn telefoon! Bij het theekraampje van Miriam hoort Robert, een jongen uit het zuiden, mijn telefoonverhaal. Hij wil meteen op pad. Ik ken iedereen hier in de binnenstad, alle straathandelaren, de politie. Heb je de gegevens van je telefoon, dan kunnen we die doorbellen en hem binnen geen tijd opsporen. Wie zo snel contact krijgt met politiediensten en hulptroepen, moet haast wel banden hebben met de geheime dienst. Of is hij handelaar in illegale goederen? De vraag blijft onopgelost, maar Robert fascineert me. Een jongen uit het zuiden in NoordSoedan, die vloeiend Arabisch spreekt. Hij heeft het hart op de goede plaats, iedereen loopt met hem weg en zijn levensverhaal is intrigerend. Ik laat het nummer blokkeren. Ik vraag Saar en Geert om Robert voor mij te interviewen. Het liefst zou ik hem zelf spreken maar ik moet nu de voorstelling voorbereiden.



Ik ga het centrum in en kom erachter dat de simpelste prepaid telefoonkaart minstens honderdveertig dollar kost! In Egypte kostten die slechts twee euro vijftig. Mij wordt uitgelegd dat dat komt omdat de VN en andere grote hulporganisaties Khartoem langzaam overnemen en de prijzen hoger en hoger stuwen. Verschillende winkeliers kijken me verontschuldigend maar meedogenloos aan bij het noemen van de prijs. Voor gewone mensen zijn dit soort artikelen niet te betalen, en voor mij ook niet.



Op de Blue Nile Sailingclub die avond zie ik Adil Idiris weer. Hij legt me een gloednieuwe telefoon en een prepaid simkaart met wat beltegoed in de hand. Ik kijk hem verbaasd aan. De telefoon is van een type dat ik voor vertrek graag wilde hebben maar niet kon betalen. Ik weet niet wat ik moet zeggen, dus zeg ik hem dat maar.



Ik wil dat je je reis afmaakt, zegt Adil, en dat je blijft praten met de wereld. Dat je doorgaat met je werk. Vertel de buitenwereld over de dromen van de mensen hier. Dat we geen onmensen zijn, we hebben een hart! We zijn geen terroristen en we willen geen oorlog, we willen vrede. Langzaam begin ik te vermoeden dat oorlogen en internationale misdaden inderdaad vaak in de handen liggen van een paar machtige mensen die belangen hebben bij olie en andere rijkdommen. De rest van de wereld, en het Soedan dat ik leer kennen, wil geloof ik gewoon gelukkig zijn. Nog totaal overweldigd door het gebaar geef ik mijn maandelijkse bel-interview af met BNN. Aan de andere kant van de lijn begrijpen ze maar niet hoe bijzonder het is dat ik ze spreek vanavond. Just dont forget me, voegt Adil toe. En dat is een opmerking die me raakt.



Adil komt uit een van de rijkste families van Soedan. Hij bezit zon twintig bedrijven waaronder de fabriek die een aantal jaar geleden per ongeluk door de Amerikanen is gebombardeerd op verdenking van productie van chemische wapens. Hij wacht nog steeds op schadevergoeding van de vs. De rechtszaak is al gewonnen. Zijn fabrieksterrein ligt er nog altijd bij als stille getuigenis, overal slingeren kleine medicijnflesjes. Hij is de importeur van Nokia en Citron in Soedan, en nog heel veel meer. Maar wat hem bedrukt, ontdek ik naarmate de tijd vordert. Deze man is eenzaam.



Hij biedt ons aan om bij hem te komen logeren tijdens de African Summit, een speciale bijeenkomst van alle lidstaten van de Afrikaanse Unie. Adil weet dat we voor die periode een nieuw onderkomen moeten zoeken. De African Summit vindt plaats in onze straat en de campsite zal voor zeker twee weken worden afgesloten van de buitenwereld. We hebben nog geen nieuwe overnachtingsplek gevonden. Bijna zeg ik nee, omdat ik het gevoel heb dat deze man vooral veel vrienden om zich heen heeft die iets van hem willen. Als we toch ja zeggen omdat we echt niet weten waarheen te gaan en meegenomen worden naar het appartement ter bezichtiging, slaan we steil achterover. Ik dacht dat we mochten bivakkeren in zijn tuin, maar hij geeft ons een eigen huis in Omdurman in bruikleen. Met een verlaagde zitkamer, grote pluche banken, kunst aan de muur, een keuken waar je u tegen zegt (maar die nog genstalleerd moet worden, wat Colin namens ons doet als bedankje), drie grote slaapkamers, waarvan een met balkon. Het huis staat leeg, ik gebruik het toch niet, zegt hij. Het is voor gasten maar momenteel kijken alleen af en toe mijn neven hier televisie.



Voor we verhuizen naar Omdurman, en voor de stad wordt afgesloten vanwege de African Summit, voordat ik mijn voorstelling speel, besluit ik toch bij het War Child-kantoor langs te gaan. Al is het maar heel even. Ik ben bereid direct weer te verdwijnen als er enig bezwaar is tegen mijn komst.



Er wordt niet geschokt op me gereageerd, het kantoor is rustig en verlaten. Ik krijg zelfs koffie aangeboden van Ernst, de enige Nederlander die nu op kantoor is. De sfeer is ontspannen en een kort treffen lijkt zinnig. Ik moet de mensen hier toch ten minste even laten weten dat ik speciaal voor hen helemaal op mijn trekker van Nederland naar Soedan ben gereden. Elke week praat ik over War Child op de radio (behalve nu ik in Soedan ben, natuurlijk).



Ernst is net hersteld van malaria. Voor het eerst sinds lange tijd tref ik iemand aan in eenzelfde uitgebrande staat als ik. Hij is een War Child-kindje, haast letterlijk. Hij werkt al meer dan zes jaar voor de organisatie en hij is nog maar vierentwintig jaar. Hij vindt het leuk om te komen kijken naar mijn voorstelling.



We hebben een afspraak met Tezeer, het dierbare zusje van Saars oude Soedanese liefde die ze leerde kennen tijdens een studie in Amerika. Bij de ingang van het VN-terrein aan de Nijl-oever treffen we elkaar. Tezeer, oftewel Tutu, voorziet ons van gastenpasjes. We passeren cameraploegen die wachten op een statement van de VN over de aanstaande African Summit. Tezeer stelt ons voor aan de Amerikaanse Brandy, een topfunctionaris van de VN counseling department van Soedan. Saar en ik vragen of we beide vrouwen mogen interviewen.



Brandy vertelt dat Tezeer deze afdeling van de VN opgezet heeft en dat ze contact onderhoudt met alle lokale en internationale medewerkers. Deze vrouw is de echte held van de counseling department van Soedan. De grootste ter wereld dankzij haar tomeloze werk en inzet; ik landde eigenlijk in een gespreid bedje. De vrouwen vertellen hoe ze ertoe gekomen zijn dit werk te doen, wat hun dromen zijn. Brandy hakte de knoop door toen ze in Rwanda een getraumatiseerde ex-gegijzelde in nood meemaakte. Veertig politieagenten en collegas zaten tegenover de man en moesten van alles van hem weten. Maar ze zagen niet hoe de man in psychische nood kwam en bijna dichtsloeg. De kleine Brandy stond op en legde de hele meute mannen het zwijgen op. Ik wist niet dat ik dat in me had. Ze is naast hem gaan zitten en is rustig met hem gaan praten, en heeft zo heel voorzichtig het hele verhaal uit hem gekregen. Dat is belangrijk voor traumaverwerking. Dat je zo snel mogelijk het hele verhaal in woorden uitdrukt. Zo voorkom je dat je dingen verdringt en je emoties op onbewust niveau met gebeurtenissen aan de haal gaan.



Counseling is een relatief nieuw fenomeen in organisaties als de VN. Tot voor kort heerste het idee dat hulpverleners een soort supermensen zijn die alles aankunnen. Maar doordat er steeds vaker verontrustende berichten kwamen over bijvoorbeeld vredessoldaten die dezelfde wandaden verrichtten als waarvoor ze de lokale bevolking zouden moeten beschermen, konden organisaties als de VN en andere niet anders dan de hand in eigen boezem steken en zoeken naar de oorzaken. Veel mensen kunnen de druk en de stress in gebieden als Darfur niet lang aan. De ervaringen, de wanhoop en de stress moeten ergens een plekje vinden.



Brandy begint haar dag vaak quasi-naef. Met haar kleine poedel in het kielzog en een grote kom met snoepjes loopt ze toevallig door het gebouw op weg naar een zogenaamde afspraak. Veel mensen stoppen even om een praatje te maken en om een snoepje te stelen. Zo ontstaat er een band en in het voorbijgaan worden de soms heftige dagelijkse beslommeringen uitgewisseld.



Een Indiase man in een imposant VN-vredesmacht-uniform met vele strepen en symbolen vraagt me: Hoe vertrouwelijk is dat eigenlijk, als ik mijn droom aan je meegeef? Zijn ogen twinkelen, maar zijn houding is zakelijk. De vrouwen hebben blijkbaar al mensen op de hoogte gebracht over mijn project. Als je je droom nu vertelt voor de camera is hij niet zo vertrouwelijk, zeg ik lachend terwijl ik mijn camera omhooghoud. Maar als je hem aan me meegeeft op papier, wordt hij symbolisch onderdeel van de reis. Ik zal hem meenemen en in een grote wereldbol stoppen tussen al de andere dromen. Dan bouw ik op de geografische Zuidpool een sneeuwpop en blijven de dromen daar achter in zijn buik, als een soort tijdsdocument van de dromen van de wereld. Mijn project gaat erover mensen te inspireren te dn, te geloven in de kracht van hun dromen.



De Indiase man geeft me zijn persoonlijke definitie van een droom. Een droom daagt je uit het beste uit jezelf te halen. Je weet dat als je dat doet, en de juiste mensen op je pad weet te vinden, je droom een kans van slagen heeft. Je droom volgen daagt je dus uit een betere versie van jezelf te worden. Zijn woorden blijven hangen in mijn hoofd, wat mooi gezegd. Zijn ogen stralen. Wat zou zijn droom zijn?



Tezeer en Brandy willen weten of ik genteresseerd zou zijn om naar Darfur te komen. Of ik mijn voorstelling zou willen spelen voor de lokale bevolking en voor de hulpverleners die daar werken. En of ik hun dromen wil verzamelen. Het is te gevaarlijk om er met de trekker naartoe te reizen. Maar de VN counseling department zou een lift met een vliegtuig voor me kunnen regelen een dezer dagen. Ze denken dat ik voor lokale mensen en hulpverleners een hart onder de riem kan zijn, een pleidooi om de moed niet op te geven. Ik zeg ja tegen hun aanbod.



Als we tegen het einde van de middag het kantoor verlaten, loop ik haast in de armen van de Indiase man met zijn voorname uniform. Hij zoekt verwoed naar een envelop en geeft me dan zijn droom. Op de envelop heeft hij met de hand vertrouwelijk geschreven, er staat ook een stempel op. Met een knipoog geeft hij het aan me. Ik zal er goed op passen, zeg ik. Ik ben opeens stil geworden van binnen (het is nogal wat, iemands droom in je handen gedrukt krijgen).



Saar, Tezeer en ik praten nog wat na op het balkonnetje van het kantoor. Ik heb grote bewondering voor Tezeer, die opgroeide in Saoedi-Arabi, op een internationale compound. Sinds een aantal jaren leeft en werkt ze weer in haar geboorteland Soedan. Ze heeft de vrijheid van de westerse wereld leren kennen maar hangt ook sterk aan haar geloof en haar diepe moraal. In losse relaties heeft ze niets te zoeken. Ze is het soort vrouw waar je als een blok voor valt. Beeldschoon, krachtig, stijlvol, en met een nuchter gevoel voor humor. Zal zon vrouw van de wereld ooit een goede man vinden, hier in Soedan? Ze wil in de Arabische Afrikaanse wereld blijven. De mannen hier willen een vrouw die voor de kinderen zorgt, die s-avonds op de thee gaat bij de buren. Alle feesten en bruiloften van de gemeente bezoekt. Tezeer kan dat niet waarmaken. Het heeft haar veel moeite gekost om haar ouders en vooral haar vader ervan te overtuigen dat ze voor haar werk soms s-avonds weg moet. Haar vader heeft zijn hele leven voor het Hoger Gerechtshof in Saoedi-Arabi gewerkt. Hij stapte in de voetsporen van zijn vader die mensen ontmoette als Malcolm X, Haile Selassi, Martin Luther King, Mandela, Kennedy en grote belangrijke Afrikaanse en Arabische leiders. Hij ziet de kracht van zijn jonge dochter maar hij strijdt nog elke dag om van haar een goede dochter en vrouw te maken. Ik zie Tezeer als gengageerde professional en als jonge vrouw, zoals Saar en ik. Een vrouw die graag liefde wil en respect. Maar kan dat hier naast elkaar bestaan? Of blijft ze noodgedwongen alleen? Tezeer is bereid veel persoonlijk geluk op te geven voor een hoger doel, haar werk voor de VN bijvoorbeeld. Ze haalt wel alle kwaliteiten uit zichzelf naar boven, maar als daar niemand meer naast kan staan, als het haar vervreemdt van haar cultuur en de mensen, is dat ook eenzaam. Of is dat het lot dat je ten deel kan vallen als charismatische, talentvolle dochter in een intellectuele Arabisch-Afrikaanse familie?



We zijn te eten uitgenodigd bij de familie van Tezeer. Als we aan de thee zitten met haar vader, die het woord voornamelijk tot Colin en Geert richt en mij en Saar enigszins negeert, krijg ik telefoon. Een radio-interview, ik excuseer me en vlucht de tuin in. Net als ik terug het huis in wil lopen gaat de telefoon nog een keer. Ik neem op en hoor de stem van mijn tweelingzus aan de andere kant van de lijn. Zussie! Hoe gaat het? vraag ik enthousiast. Haar stem klinkt zacht. Manon, ik moet je wat zeggenIk ben zwanger.



Wit? Ben je blij?



Ja heel blij, en moe. Ze grinnikt. Zachtjes praten we verder, ik hoor haar man Pascal op de achtergrond en ik feliciteer hem van harte. Dan spreek ik uit wat ook in de lucht hangt. Ik ben er niet. Ik voel tranen. Ik wil allemaal lieve dingen tegen mijn zusje zeggen. Ik wil naast haar zitten. Ik wil het hebben over de verwarring die ze voelt nu ze plotseling zwanger is. Ze is al drie jaar getrouwd, maar toch weet ik dat ze nog moet wennen aan de gedachte moeder te worden.



Ik ben zo ver weg maar onthoud dat ik elke dag aan je denken kan. Nog veel meer dan ik misschien in Nederland had gekund. Je kunt me altijd bellen, ik denk aan je.



Ik ook aan jou.



De rest van de avond zit ik stilletjes aan de eettafel. Khalid, de jongere broer van Tezeer, heeft het opdienen van het eten galant van zijn zus overgenomen. Hij plaagt de vegetarische Geert door hem steeds vlees op zijn bord te scheppen met de woorden: Het is uiterst onbeleefd om aangeboden voedsel te weigeren in Soedan, je moet het eten! Geert probeert steeds zo onopvallend mogelijk het bord van Colin vol te scheppen.



Toen ik in Soedan aankwam heerste er veel hoop. In de steden zie je de relatieve vrijheid groeien en de economische vooruitgang het straatbeeld veranderen. In Khartoem was ik verbaasd over de Chinese billboards met Chinese bouwvakkers erop. Inmiddels weet ik dat China een probleem opgelost heeft waar Soedan en Amerika al jaren over vechten. Amerika heeft minstens twintig jaar geleden een contract getekend over de olie in het zuiden en zuidwesten, maar deed er vervolgens niets mee. Het wilde Soedans olie bewaren voor later. Daardoor hadden ze het land in een houdgreep. Nu, na vele jaren, heeft China een achterdeur gevonden. En wat er ook ontzettend verkeerd mag zijn aan Chinas olieboorhulpverlening, als ik zie wat het met het land en de mensen doet, dan kan ik alleen maar blij voor ze zijn dat die olie gewonnen wordt. Het lijkt erop dat noord en zuid hun best doen tot elkaar te komen. ZuidSoedan wilde onafhankelijk worden maar heeft ook de olie. Noord heeft al veel gedaan om die grond in handen te krijgen (hele volksstammen zijn uitgehongerd en vermoord). Nu lijkt het erop dat ze samen naar een oplossing zoeken om te delen in de buit. De vraag blijft hoeveel de centrale NoordSoedanese regering werkelijk in het zuiden zal investeren. De zuiderlingen op straat zijn wantrouwend, ze hebben al zo veel meegemaakt. Ons is verteld over de etnische zuiveringen s nachts op straat, of diep in de sloppenwijken van Souk Libia waar de meeste zuiderlingen leven.



Toch is er tijdens ons verblijf in Soedan een piek van politiek liberaal denken, en daar vaart iedereen wel bij. Mensen hebben hoop, hoop op inkomsten, op een toekomst. Dat vergroot de tolerantie. Het brengt de mensen meer samen, geloof ik. Vier jaar geleden was het ondenkbaar, terrasjes, en dat mensen samen praatten op straat. Er is nu zelfs een nieuw caf midden in de stad waar s-avonds jongens en meisjes (soms zelfs ongesluierd maar mooi gekleed) komen om te kletsen en te flirten. Diezelfde jeugd voelt zich Vrij om ook te bidden op het gazon van het caf. Ik vind dat een bewonderenswaardige combi. Iedereen wacht met ingehouden adem af of het zo zal blijven. Er is plaats voor simpele levensvreugde. Ook hoor ik fluisteren dat dit vast weer een spel is van de regering. Eerst het volk adem geven en het dan weer verstikken.



De voorstelling bij de French Cultural Centre gaat niet door. Het gebied is toch afgesloten voor de African Summit deze week. We moeten op zoek naar een nieuwe speellocatie. Hoogste tijd dat ik mijn voorstelling ga spelen, al weet ik nog niet waar ik de moed en de energie vandaan haal. Maar de knoop wordt doorgehakt, ik wil het liefst spelen op de Combony Playground, een veld midden in de stad dat bij de universiteit hoort. Het ligt direct achter de theekraam van Miriam, dus iedereen die we kennen uit het centrum en ook van de straat kan de voorstelling zien. Saar vraagt de school om toestemming en daarna gaan we samen naar de politie, die vinden het alleen maar mooi, en ze lachen hartelijk om de trekker. De politiecommandant vraagt zelfs of hij samen met zijn dochtertje mag komen kijken. U bent van harte welkom! Vanuit de slaapkamer van ons luxe appartement stuur ik uitnodigingen de stad rond. Ik vind het telefoonnummer van Ernst terug, die ik snel een berichtje stuur. We zijn voor de zoveelste keer uitgenodigd op een Soedanese bruiloft, door Adil dit keer, en nu zijn we van plan te gaan. De traditionele verleidingsdans van de bruid schijnt ongelooflijk indrukwekkend te zijn. Heeft Ernst zin om mee te komen? Hij gaat naar een concert van Miriam Makeba, een Afrikaanse jazzlegende. Het concert is het eerste dat sinds jaren in Soedan gegeven wordt, en dit heeft weer te maken met de feestelijkheden rondom de African Summit. Soedan wil graag het voorzitterschap van de Afrikaanse Unie verkrijgen dit jaar, al is de situatie in Darfur nog veel te instabiel, en heeft de regering van NoordSoedan hierin geen schone handen. Of ik zin heb om te komen? Het is aan het andere uiteinde van de wijk Omdurman op het terrein van het openluchttheater.



Het terrein ligt donker onder de bomen en wordt schaars verlicht door honderden kleurige kerstverlichtings-lampjes en olielantaarns. Vanaf het moment dat ik het concert binnenstap word ik door de magie en energie van de performance van deze vrouw op leeftijd gegrepen. Wat een kracht, wat een bezieling. Ik voel mijn eigen wortels als het ware (weer) naar de grond schieten. Ik moet ervan op de grond stampen tijdens het lopen, en lach mezelf hartelijk uit. Ik ben er weer, godverdomme ik ben er weer! Wat voor een type ben ik, dat ik niet kan zonder dit gevoel, muziek. Niet zonder theater?! Ik voel haar diepe stem in mijn borst dreunen, luister er een tijdje in stilte naar en denk: dit is waar ik voor gemaakt ben, waar sommige mensen blijkbaar voor gemaakt zijn. Deze vrouw met haar zeventig en nog wat jaren is echt geweldig. En ik kan het nog zo erg ontkennen nu, maan ben hier ook op mijn plaats, op zon podium. Ik wil meteen zelf ook doen, spelen, zingen, dansen, of wat dan ook dn. Maar vooral wil ik ook zo krachtig en vol ziel vertellen, rechtstreeks, aan een publiek.



Voor het concert ten einde is doet Miriam Makeba, die inmiddels moeite heeft met lopen maar die straalt en krachtig is, een indrukwekkende oproep over vrede en verdraagzaamheid onder mensen. Hoe die kunstenaars dat altijd kunnen doen? Het lijkt wel of je op het podium daar dingen beter bij de naam kunt noemen, directer. Dat daar een vrijheid voor is die het dagelijks leven in al zijn nuchterheid niet kent. Miriam Makeba is een donkere ZuidAfrikaanse en ze weet duidelijk waar ze over praat. De Soedanezen in de concertzaal luisteren naar haar woorden. Wat een wonder dat dit soort mensen bestaan, en dat ze hun mond opendoen. Ondanks de mensen voor in de zaal, die dit misschien niet op prijs stellen. Nee, dat is niet waar. Ze brengt haar boodschap zo dat die universeel wordt en blijft. Iedereen is voor vrede en verdraagzaamheid, iedereen wil gelukkig zijn. Haar woorden zijn zo warm en krachtig dat je ze wel dicht bij je wilt houden. Blij loop ik naar buiten, de nachtlucht in, en praat lang met een aantal jonge mensen die voor verschillende hulpverleningsinstanties werken. De situatie in Darfur lijkt onoplosbaar, en dat is zwaar voor jonge geesten die de wereld zo graag willen verbeteren. Ik zie het gevecht tegen de desillusie in vrijwel alle ogen, ze werkten veel te lang en veel te hard door zonder pauze te durven nemen. Ik nodig ze uit om te komen kijken naar mijn voorstelling, en het voelt best eng om dat te doen.



Alles is voorbereid voor de voorstelling. We gaan spelen op de Combony Playground. Straks komt Tezeer met haar broertje Khalid, om de Arabische vertaling met me in te studeren. Morgen gaat het beginnen. Ik adem diep. Ik blijf nog even stil zitten op de trekker voor het huis in Omdurman en luister naar het Allah Akbar uit de Moskee. Iets klopt nog niet aan mijn voorstelling. De teksten zijn te lang omdat de grappige droommeditatie op muziek niet in het Engels vertaald kon worden en nu gesproken wordt net als de koeientekst. Hierdoor zit er een zak in de energie van mijn voorstelling, een disbalans, maar hoe werk ik die weg zonder tijd om te repeteren? Ik heb er al zo vaak over nagedacht, rijdend door de woestijn, maar kon niets bedenken. Nu begin ik al neurind te zingen. Ja, dat is het, waarom niet? Als ik geen tekst op kan nemen met grappige relativerende muziek op de achtergrond, dan moet ik misschien wel gewoon zelf zingen. Dat haalt de energie zeker omhoog. Dat maakt mijn woorden wel heel oprecht en to the point. Misschien moet ik dat maar eens durven.



De hele meditatietekst verandert van karakter. In plaats van het bedaarde Twentse Leutjes, leutjes wordt het een Engelse Brothers and sisters soulzang. Ik oefen wat voor mezelf op de trekker, terwijl de zon langzaam achter de huizen zakt. Straks ga ik het uitproberen met Khalid erbij. Kijken of ik het dan nog steeds durf. De angst die het zingen bij me oproept, daagt me tegelijkertijd uit het te proberen. Waarom zou ik hier nou bang voor zijn? Misschien is het wel heel grappig als ik mezelf zo keihard uitdaag om met ziel te zingen. Misschien kan Khalid de tekst tijdens het zingen als een coole rapper in het Arabisch vertalen.



Zo duik ik het diepe in.



Op het sportveld komt iedereen samen die ik de afgelopen weken heb leren kennen. Als ik begin met spelen zie ik voor mijn neus Omar Echzas, Omar Kafi, Adil en Hanna, Robert en zijn gang, Ernst met wat collegas van War Child en andere organisaties, Tezeer en Brandy, Laura van de Nederlandse ambassade en nog heel veel meer mensen uit de binnenstad en van de universiteit.



Ik doe iets wat ik niet had gedurfd als ik er te lang over na had kunnen denken. Ik zing voor mijn publiek van bijna alleen maar donkere mensen. Ik haal de soulwoman in mezelf omhoog terwijl Khalid ernaast erg cool en droogkomisch de zinnen vertaalt. Er wordt heel hard geapplaudisseerd na de eerste twee zinnen. You go girl! De voorstelling spelen is als in een vertrouwde maar ook nieuwe wereld stappen. Met elke stap in het verhaal vertel ik over waar haal je de moed vandaan? Ik herrijs uit mijn as.



Na afloop barst ik van de energie en het enthousiasme en merk ik dat ik mijn publiek daarmee geraakt heb. Dat is waar het over gaat, het enige wat echt telt.



Het publiek is van tachtig man naar meer dan tweehonderdvijftig gegroeid. Het meest blij ben ik met de hartverwarmende glimlach van Omar Echzas. Hij zegt: Je hebt ons kracht gegeven om te blijven geloven. Ik moet lachen. Wauw, als dat op deze manier kan.



Vele mannen verdringen zich om de tractor en willen mijn handtekening. Dat is nieuw voor me. Ik zie wat verliefdachtige blikken van jongens en mannen, en sla een kameraadschappelijke toon aan.



Succes met je reis. Heel veel succes met je reis, ik wens dat hij verloopt in grote voorspoed. Zul je goed op mijn droom passen? Na een half uur nemen drie meisjes me apart. Ik wil net als jij zijn, zegt een van hen. Wij noemen iemand als jij hier een ijzeren vrouw. Een vrouw die doet wat ze wil zonder dat een man, of iemand anders, haar daarvoor opdracht of toestemming heeft gegeven. Dat is niet makkelijk, maar ik wil dat ook. Ik wou dat ik hier iets mee kon doen, iets zinnigs kon zeggen. Ze ziet er ineens zo serieus en volwassen uit voor haar leeftijd. Ze vraagt: Kom je nog terug naar Soedan?



Dat wil ik graag.



Ik maak ook theater op school.



Dan kom ik naar je kijken. Oh, ik wou dat ik tien levens kon leven in n.



Omar, die me al een week lang begeleidt, heeft water voor me gehaald.



Ik kan je voorstelling maar in drie woorden omschrijven. Die moet ik even aan je kwijt: I-do-love-you.



H Omar! Dat zijn vier woorden!



Die avond eet ik met Saar, Colin en Geert in de stad. We zitten op een terrasje met Tezeer, Khalid en nog wat andere mensen van VN en hulporganisaties. Tezeer is net door haar ex-vriendje afgezet en nieuwsgierig gluren Saar en ik de auto in. Tezeer stelt hem kort aan ons voor en als hij weer weg is zegt ze verontschuldigend we zijn nog wel vrienden. Ze ziet eruit als de zangeres Eiykah Badu, een charismatische jonge vrouw met een witte tulband op haar hoofd. Mijn indruk van de jongen is dat hij Tezeer leuk vindt voor de verleiding en de egomassage. Verder kan hij weinig met de praktijk van haar dagelijkse leven, en hij heeft ook niet voldoende respect voor de professionele vrouw die ze is. Ik vind dat ze hem zo snel mogelijk moet dumpen voordat ze oogkleppen opzet en alsnog gaat trouwen of zo. Maar ik zeg niets, want wie ben ik om over relaties te oordelen?



We spreken over Robert. Hij is in Khartoem eigenlijk niet meer dan een straatjongen die soms bij mensen logeren mag. Maar hij wordt met respect behandeld en dat is extra bijzonder want hij komt uit het zuiden. Jongelui van zijn leeftijd die allemaal op school zitten, accepteren hem niet echt. Robert is te volwassen, spreekt goed Arabisch (en vijf andere talen) en heeft vrienden in noord en zuid. Als kind is hij gevlucht voor het leger omdat zijn dorp werd geplunderd en hij zou moeten vechten in de oorlog. De helft van zijn familie kwam om, zijn moeder leeft nog. Robert kan niet terug naar het zuiden. En dat heeft iets met schuld te maken. Daar is geen werk, geen geld, en hij wil voor zijn moeder zorgen. Nu scharrelt hij de eindjes bij elkaar. Hij is intelligent, supereerlijk en rechtdoorzee. Ik vermoed dat hij een instinct voor zaken heeft, maar hij is open in zijn handelen. En nog bewonderenswaardiger: als iemand hier in de buurt een geschil heeft of ruziet met zijn vrouw of man, dan wordt Robert erbij gehaald. Hij bemiddelt, zelfs binnen huwelijken. Robert snapt de vrouwen erg goed. En hij kent de taal van de mannen. Maar nu is Robert weg. Niemand weet waar hij is.



Van Saar en Geert heeft hij geld gekregen, de dag nadat ze hem genterviewd hebben. Misschien heeft dat hem in problemen gebracht. Honderd dollar, een gigantisch bedrag. De afspraak was niemand zonder overleg met het team geld te geven. En helemaal niet nu we hier nog even zijn. Saar en Geert wilden deze jongen niet aan zijn lot overlaten. Met dit geld geven ze hem een kans, iets wat ik absoluut bijzonder vind. En het is beter dan iedereen een klein beetje te geven. Maar ik hoop dat het niet van hem gestolen wordt. Of dat mensen hem iets aandoen.



Na de voorstelling op de Combony Playground krijg ik de aanbieding van verschillende mensen om door ZuidSoedan naar Oeganda te reizen. Ik spreek hierover met Saar, Geert en Colin. Het voelt als een politieke keuze. Toch zou het goed zijn dat er aandacht komt voor de problemen in het zuiden, zeker nu alle schijnwerpers op Darfur gericht zijn. Er is net een eerst echt vredesakkoord getekend; de SPLA (het zuidelijke bevrijdingsleger) zit nu officieel in het parlement, noord en zuid gaan samen regeren, is de bedoeling. Als het veilig kan, dat reizen, moet ik het dan niet doen?



De volgende ochtend ben ik uitgenodigd bij de directeur van de Nationale Bond voor de Kunsten van Soedan. Adil rijdt me naar de afspraak en ik vermoed dat hij en Omar Echzas hier iets mee te maken hebben. Ik ben nieuwsgierig om collega-kunstenaars, om collegas te ontmoeten in Soedan. De directeur wil me een voorstel doen, eigenlijk heeft hij een vraag. Namens vooraanstaande regisseurs en acteurs die ook bij de vergadering aanwezig zijn. Of ik nog een keer mijn voorstelling wil spelen in het theater in Omdurman. En of hij die gelegenheid dan mag aangrijpen om veel media op de been te krijgen: radio, televisie, kranten, die willen vast berichten over mijn reis. Op die manier zouden de kunstenaars van Soedan dan groot en publiekelijk aan mij hun droom kunnen meegeven. Namelijk hun wens voor vrede tussen alle stammen.



Stil zit ik aan de tafel. Ik kan geen nee zeggen tegen zon aanbod. Maar de handen van mijn teamgenoten jeuken, ze willen eigenlijk doorreizen, ze zitten al zo lang stil. De man belooft het snel te organiseren als ik ja zeg, zodat mijn reis niet te veel oponthoud krijgt.



s-Avonds bel ik hem op en zeg enthousiast ja tegen zijn aanbod. Maar al snel blijkt de aanpak van zon happening meer tijd te vergen dan drie dagen. En ook van Tezeer krijg ik berichten te horen over een helikopter die is neergestort in de Darfurregio; niemand weet nog de precieze oorzaak van het incident, misschien is het niets. Zij vraagt me nog een week te wachten in Khartoem, misschien kan ik dan alsnog naar Darfur afreizen. De vraag om de datum van mijn voorstelling en mijn vertrek uit Khartoem een week uit te stellen, trekt een flinke wissel op het team, dat helemaal gek wordt van lamlendigheid. Al snappen ze mijn toezegging ook.



Ondanks het bijzondere besluit om te blijven, krijgen we twee dagen later toch ruzie. Alles wat moet in Khartoem is gedaan, en mijn team heeft er genoeg van. Ik voel me schuldig. Ik heb niet stilgezeten, zij wel. Geert is nu al drie weken in Khartoem en hij heeft nauwelijks iets gezien van Afrika. Er wordt serieus gesproken over uitvliegen, allemaal een andere kant op.



Er komt een voorstel op tafel. Saar, Colin en Geert gaan een weekje op vakantie, samen. Kosovo nemen ze mee. Ik blijf in Khartoem om te schrijven en om de noodzakelijke dingen rondom de voorstellingsdag te regelen. Onze visa, die maar zes weken geldig zijn, dreigen te verlopen. Adil zegt dat hij ze direct voor ons zal laten verlengen. Ik weet niet wat de reden is dat hij ons zo helpt en ondersteunt. Wel dat hij erg blij wordt van deze groep vrije vrolijke mensen met het hart op de goede plaats. En hij hoeft zich even geen zorgen te maken over geldelijke belangen, voor ons is contact met mensen het waardevolste wat er bestaat.



Ik ga Ernst interviewen. Anderhalf uur te laat kom ik aan bij het War Child-woonhuis. Via de telefoon had ik van Ernst een routebeschrijving gekregen, maar ik verdwaalde hopeloos. Ernst zegt dat hij ook pas net thuis is. We leven dus allebei volgens de zogenaamde Afrikaanse tijd. Hij deelt zijn huis met een collega, maar die is er nu niet. Terwijl ik mijn spullen uitpak, vertelt hij over de woningnood in Khartoem.



Omdat de VN toestemming hebben gekregen het vredestoezicht in het zuiden te beheren, komen er steeds meer manschappen naar Soedan. Het worden er in totaal tienduizend en als ze ook naar Darfur mogen nog vijf keer dat aantal. Hierdoor stellen veel mensen zich de vraag of het wel goed is dat de VN naar Darfur komen. Er is al een enorme krapte op de huizenmarkt ontstaan. En omdat de VN enorme bedragen neertellen voor de woningen raken kleine organisaties en ook de lokale bevolking in het gedrang. Een klein appartement zoals War Child dat huurt, op de tweede verdieping van een complex, kost nu al tweeduizend dollar huur per maand. Daar kon je twee jaar geleden nog een gigantisch huis met een grote tuin en zelfs een zwembad voor krijgen. De belachelijk hoge prijzen wekken onvrede bij de plaatselijke bevolking. Er ontstaat een kloof. Blanke hulpverleners worden ineens voor rijke westerlingen aangezien, in plaats van gewoon als mensen die iets voor het land of deze mensen willen doen. En niet alle organisaties zijn rijk genoeg om in deze omstandigheden te kunnen blijven werken; hierdoor kunnen ze de hulp die zo nodig is niet meer bieden.



Ik vraag Ernst zelf de plek uit te kiezen waar hij gefilmd wil worden. Hij loopt het balkon op. Hier, zegt hij. Vanaf het balkon, achter het hoofd van Ernst, zie ik de ondergaande zon. Aan de overkant van de weg, schuin naast het huizenblok waar we nu zijn, is een grote lege vlakte midden in de stad. Als ik beter kijk zie ik dat het een gigantische begraafplaats is. Heftige keuze, zeg ik. Zo is het niet door me bedoeld. Deze plek en dit uitzicht symboliseren voor hem de vrede. Hier geniet hij s-avonds na een heftige dag werken, met een sigaretje van de stilte en de zonsondergang. Hij kijkt naar de mensen die trouw de begraafplaatsen bezoeken en van bloemen voorzien. Zojuist heeft Ernst zijn functie als projectleider in Darfur overgedragen aan War Child Canada. De situatie in Darfur is heftiger geworden en het War Child-team moet inkrimpen. Zelf zal hij binnenkort naar Oeganda gaan, waar hij al eerder werkte. Het doet hem pijn om zijn werk in Darfur los te laten. Hij is aangedaan door de schijnbaar onoplosbare noodtoestand daar, en over zijn eigen onvermogen. Twee jaar keihard werken dat voor niets lijkt.



Ik kom in Khartoem veel mensen van mijn eigen leeftijd of zelfs nog jonger tegen, die op het punt staan te breken. Ik tref voortdurend jonge mensen die de afgelopen jaren non-stop van het ene project naar het andere zijn gegaan. Van Angola naar Liberia naar Tsjetsjeni naar Darfur. Van Kosovo naar NoordOeganda naar Darfur naar Afghanistan. Dit is hun eigen beslissing, maar wie is er hier nou gek geworden? Die jongelui of hun bazen?



Als je vierentwintig of zesentwintig bent sta je op de top van de wereld, dat is logisch, gezond en dat hoort zo. Maar wie beschermt deze jonge mensen zodat ze zichzelf niet kapot lopen? Wie het niet redt, gaat cynisch weg uit de hulpverlening en wordt vervangen door nieuwe gengageerde types. Maar niemand lijkt zich werkelijk bezig te houden met het behoud van waardevolle mensen voor de langere termijn.



Ernst haakt in op mijn overpeinzingen. Hij denkt er soms over om een soort hulpverleningsnetwerk voor hulpverleners op te zetten, volgens de War Child-methode. Een soort psychosociale speltherapie voor hulpverleners, zodat ze kind blijven, weer gaan spelen en blijven geloven in een toekomst.



Langzaam krijgt mijn bezoek aan Soedan een politieke lading. Tezeer heeft Saar en mij uitgenodigd voor een ladies night, maai de mannen zijn ook welkom. Er komen nog een paar vrouwen die net als zij voor de VN werken. Nou ja, vrouwen. We zijn allemaal nog lang niet, of nog maar net, dertig geworden. Die avond zitten we als kleine kinderen te picknicken op het dak van een groot VN-wooncomplex in de wijk Amarath. Ook Paula Souverijn, de persoonlijke secretaresse van Jan Pronk, zit bij ons en haar Soedanese rechterhand Ranya. Saar en ik wilden hen graag ontmoeten en dit leek Tezeer de beste manier om deze drukke jonge vrouwen te treffen. Ik kan zien dat ze Jan Pronk op handen dragen. Ondanks dat hij zijn mensen overuren laat draaien tot midden in de nacht, als hij weer eens op een internationaal congres is geweest. Aan zijn tomeloze energie, zijn engagement en zijn voortdurende honger naar informatie hebben vier vrouwen een dagtaak. Ze maken grapjes over zijn onconventionele gedrag waarmee hij mensen uit hun evenwicht brengt en dan interessante discussies start. De vier vrouwen doen er alles aan om hem in balans en op het rechte pad te houden, tenminste zo klinkt het in mijn oren. Ze hopen dat hij nog lang mag blijven werken op deze positie. Hij is iemand met een hart.



Midden op de avond komt er ineens een jongen het dakterras op. Paula vraagt hem wat hij wil. Dit is een privterrein en ze kent hem niet. Ik ben op zoek naar David, zegt de jongen. Hij hangt nog wat rond en verdwijnt dan weer. Om de een of de andere reden bezorgt het voorval me kippenvel. Misschien omdat ik zie hoe Paula en haar huisgenoten erop reageren.



Ik ga naar de theeplek van Miriam om Robert te zoeken. Niemand weet waar hij is. Eerder die week zijn we bij Miriam thuis geweest, ze heeft geen elektriciteit. Er is een generator voor de hele buurt, die gesponsord is door een familielid van iemand die in Saoedi-Arabi werkt. Veel Soedanezen werken in Saoedi-Arabi of Yemen. De gesponsorde generator voorziet een grote koelcel van stroom, en daar mag de hele buurt gebruik van maken. De verdwijning van Robert blijft een raadsel. Miriam spreekt me ineens op vervreemdende toon aan en zegt dat ze een televisie wil. Ik kijk haar niet-begrijpend en dan geschokt aan; dat gebeurt er dus als je zomaar mensen geld gaat geven.



Khartoem is warm en rustig. Drinken is verboden, dus je komt geen dronken mensen in het openbaar tegen. Als je steelt wordt je hand afgehakt, dus openlijk mensen overvallen zal niet snel gebeuren. De straten zijn leeg. Het is al behoorlijk laat. Ik ben met de trekker op weg naar huis, naar mijn teamgenoten die morgenvroeg weggaan. Ik geniet van de hoge oude bomen die een gevaar zijn voor mijn trekkerdak omdat de takken soms te laag hangen. Ineens zie ik in mijn achteruitkijkspiegel een auto in volle vaart achter de trekker aan komen. Zou dat nou weer zon Japanner zijn die mijn handtekening vraagt en zegt dat hij me bewondert? Dat is me al een paar keer gebeurd sinds ik in de kranten stond. Maar ik voel dat dit iets anders is. De auto stopt voor me. Twee mannen stappen haastig uit en vragen me te stoppen. De mannen zien er zakelijk uit. Ik stop de trekker maar laat de motor lopen. Het lijkt wel of ze me willen aanhouden.



Een van de mannen spreekt gebrekkig Engels, hij houdt een pasje omhoog en zegt dat ze een routinecheck doen. Of ze mijn papieren mogen zien. Aandachtig worden ze bekeken. Eerst mijn paspoort, dan mijn rijbewijs en dan het carnet van de trekker. Ik voel dat ze meer van me willen weten, en dat het hun niet enkel om papieren gaat. Mijn onderbuikgevoel zegt me dat ik te maken heb met de geheime politie van Soedan. Ik besluit hen voor te zijn. De rest van mijn papieren ligt in het huis waar ik te gast ben. Als ze willen mogen ze wel achter me aan rijden naar dat huis, dan kan ik ze alles laten zien. De man zegt: Je hoeft je geen zorgen te maken, hoor. Je bent van harte welkom in ons land. We willen gewoon checken of alles in orde is. Soedan is een veilig en gastvrij land en we willen de veiligheid van alle bezoekers kunnen garanderen.



Ik zeg ze vriendelijk dat ik erg blij ben hier te zijn, en dat ik ze graag help aan alle informatie die ze nodig hebben. De mannen kunnen niet stoppen met duidelijk te maken dat ze cht niets kwaads in de zin hebben. Ik onderbreek hun woordenstroom met een lachende ik zie graag bevestigd dat ik veilig ben. En moet daar stiekem hartelijk om lachen. De gevreesde geheime politie in Soedan, die nu alles doet om me ervan te overtuigen dat ik me vooral niet bedreigd moet voelen.



Langzaam rijd ik voor de mannen uit. Hoe verdacht ik ook mag lijken met al mijn interviews en contacten met iedereen, belangrijk of onbelangrijk, ik heb een onschuldig liefdadig project. (Ik moet het een paar keer tegen mezelf herhalen.)



De politieauto besluit voor me uit te rijden en ik gebaar hun dat ik linksaf de brug over moet richting Omdurman. Binnen geen tijd ben ik hen kwijt, ze reden veel te snel naar het groene verkeerslicht, en sloegen af. Ik sta voor rood. Ze wachten wel op de brug als ze echt nog iets van me willen.



Er komt een witte pickupwagen over het kruispunt aanracen, door het rode licht. Hij stopt schuin voor de trekker en blokkeert me bijna de weg. Achterin zitten drie legerjongens die uitstappen en iets naar me roepen over een routinecontrole. Aan de overkant van de weg zie ik een andere wagen aankomen en onopvallend in de berm parkeren. Dit is wel een serieuze actie vanavond.



Ik spreek de legerjongens aan en meld hun dat ik reeds opgevangen ben door hun collegas, die op me wachten op de brug. Ik spreek luid en gebaar duidelijk zodat de auto aan de overkant van de straat ook mee kan luisteren. De jongens willen me eerst niet geloven, overleggen wat met hun chauffeur en laten me dan bijna teleurgesteld gaan. H, we waren niet de eersten! lijken ze te denken. De auto aan de overkant van de weg schuift op de rijstrook naast me. Als ik me op de brug weer bij de eerste politie in burgerwagen voeg, haalt de andere auto me langzaam in.



Met de politieauto achter me rijd ik de brug over de Nijl op. De mannen kunnen meegenieten van de mensen die me in het donker vanachter hun sturen vrolijk toelachen en zwaaien. De gebaren lijken met de dag vrolijker en intiemer te worden. Vanavond word ik daar extra blij van.



Als ik voor het appartement stop merk ik dat met de politieagenten hetzelfde is gebeurd. Vrolijk schudden ze me de hand.



Nadat ik in het huis de ontbrekende papieren heb gepakt en aan de agenten heb laten zien, laten ze me alleen. Geen zorgen, geen zorgen. We willen graag dat je je veilig en welkom voelt in dit land!



Het afscheid is hartelijk. Maar als ik naar binnen loop merk ik dat ik een steen in mijn maag heb. Dat deze mannen persoonlijk vriendelijk zijn en zelfs oprecht geraakt leken toen ik ze vertelde over mijn project, doet niets af aan het feit dat ik een tipje van de sluier gelicht zag, over hoe benauwd dit land kan zijn. Wat ben ik blij dat mijn project geen politieke kantjes heeft, of toebedeeld kreeg.



Vanaf dat moment merk ik dat mijn telefoon wordt afgeluisterd. Dagelijks belt iemand vanaf een geheim nummer en als ik opneem wordt er meteen opgehangen, er zit een vreemde ruis op de lijn. En keer krijg ik een nummermelding en bel ik direct terug. De mannelijke stem aan de andere kant van de lijn heeft eerst niet door wie ik ben. Als hij het wel bemerkt zegt hij: Sorry, sorry, dont worry. Routine check!



Saar, Geert en Colin pakken hun spullen en maken de volgwagen klaar voor vertrek. Ik krijg een telefoontje. Het is mijn broertje Justin. Hij gaat trouwen! Ik druk de telefoon dichter tegen mijn hoofd, ik wil even daar zijn. Wanneer? We hebben besloten te wachten tot jij terug bent. Wat? Maar ik ben nog zo lang weg, dat kunnen jullie toch niet doen? Straks bedenk je je in de tussentijd weer! We lachen.



Zonder al te veel ophef verdwijnt de volgwagen de volgende ochtend de straat uit. Kosovo gaat met ze mee, om ook weer eens wat natuur te zien. Eindelijk rust. Ik laat mezelf op het trappetje naar de woonkamer zakken en begin te huilen.



Het terras bij de Ozone, een caf midden in Khartoem, is de nieuwe plek waar de jeugd naartoe gaat om te paraderen. Het is zoals het blauwe theehuis in het Vondelpark in Amsterdam, alleen zijn de mensen hier onschuldiger en aardiger.



Ik mis mn huis en mijn vrienden. Ik wou dat ik ze even kon bellen, dat ik hun emailadres had. Waarom heb ik overal lijsten van gemaakt behalve van mijn persoonlijke telefoonnummers? Ik luister naar Vlinder van Marco Borsato en kijk Arabische televisie tot vier uur s nachts. Alles, om zo lichtzinnig en lang mogelijk te genieten van mijn vrijheid.



Men toe spreek ik af met Ernst en zijn vrienden, we zwemmen en we praten.



De grote dag breekt aan. Het team is terug. Voor het theater op straat baken ik mijn voorstellingsplek af. Colin laadt het decor uit de volgwagen. Ik help met de stoelen voor publiek, praat met mijn vertaler, een bekende Soedanese komedieacteur, en de directeur van de theaterschool in Khartoem. Geert test zijn camera en Saar de videocamera.



Ik zet mijn voorstelling met ongekend enthousiasme in. Alsof ik alle energie die ik de afgelopen week niet had voor dit moment gespaard heb. Mijn Soedanese vertaler heeft een microfoon in de hand en vertaalt improviserend wat ik zeg. Vlak voor aanvang heeft hij het publiek al opgewarmd met grapjes en verhalen. De mensen lachen en klappen. Ik kan zien dat hij een beroemd man is hier in Soedan. Een komedieacteur die in soaps op de televisie speelt. Het duurt even voor we een gezamenlijke lijn gevonden hebben. Ik moet de man, zonder hem te remmen, wel bij de les houden. Anders gaat de diepere laag uit het verhaal verloren en lacht men enkel om de koe die zo graag in de boom wou klimmen! De man buigt zijn vertalingen iets bij. We zingen een stralend duet.



Na afloop van de voorstelling is er een overweldigend applaus.



De Indiase VN-man die me zijn droom gaf is er ook en hij pakt mijn arm. Weet je nog dat ik je zei dat ik naar Nairobi moest de volgende dag voor een belangrijke vergadering? Ik knik. Ik zat in het vliegtuig op een paar duizend meter hoogte. Er was een probleem met een raam waar een scheur in zat. De piloot deelde mee dat hij een noodduik ging maken in de hoop de druk op het raam te verminderen. Als zon raam barst, wordt iedereen uit het vliegtuig gezogen door het drukverschil. Ik wist door de woorden van de piloot dat er eigenlijk geen hoop is. Het vliegtuig maakte vervolgens een bijna loodrechte duik naar beneden en ik dacht: dit was het dan, het is over. Maar midden in de val (hij kijkt me doordringend aan) bedacht ik: het kan niet zijn dat ik nu doodga. Ik heb zojuist mijn droom meegegeven. Het bestaat niet dat die droom een reis gaat afleggen helemaal naar de Zuidpool en dat ik er niet ben om hem te verwezenlijken. Toen ben ik gaan bidden. Met schitterende ogen kijkt hij me aan. Meer woorden zijn er niet nodig.



Een uitzinnige oude vrouw schreeuwt fanatiek en emotioneel leuzen naar me. De komedieacteur vertaalt het met: We all want peace, give us unity. We believe in one Soedan for everyone, peace between the tribes. Ik kan me niet voorstellen dat ze in haar uitzinnigheid zulke mooie dingen zegt. De mensen kijken een beetje gentimideerd naar de vrouw. Later hoor ik dat ze schreeuwde dat het volk uit het zuiden van Soedan het ware en enige volk van Soedan is.



We spreken over het nieuwe aanbod om via het zuiden te reizen naar en door NoordOeganda onder begeleiding van de SPLA. Als ik instem, begeef ik mij op glad ijs. Zulke beloftes over veilig door NoordOeganda reizen kunnen alleen gegeven worden door mensen met intieme banden met de LRA (Lord Resistance Army) in Oeganda, en dat is een bende bandieten waar ik me niet mee linken mag.



Ook hoor ik dat er in Darfur een vliegtuig is neergeschoten. De spanningen in de regio lopen op en gisteren werd bekend dat de VN eisen dat NGOs en hulpverleners gerelokaliseerd worden. Er mag niet meer dan tachtig man in Darfur werken, meer mensen kunnen er in geval van nood niet weggevoerd worden. Men verwacht een nieuwe fase van oorlog. Brandy en Tezeer vragen me nogmaals om langer te blijven, een week, twee weken. Ik kijk mijn teamgenoten met een half oog aan. Ik kan niet langer blijven wachten. Alleen als je komende week een aanbod krijgt van een vliegtuig.



Die week krijg ik voortdurend berichten over Tezeer en Brandy die op noodmissie ergens in Darfur werken. We betwijfelen of we wel afscheid van hen kunnen nemen.



Het is al laat als ik weer op mijn trekker door de straten van Khartoem rijd. De straten zijn leeg. In het donker doemen zeker veertig donkere mannen in knaloranje overalls op. Met ouderwetse takkenbezems vegen ze de straat. Als ik tussen ze doorrijd lachen ze breeduit. Yo, sister! Hy brothers! Ik kijk naar de mintgroene afbeeldingen op hun felle pakken. Een universeel symbool van zon mannetje met een propje papier in de hand naast een prullenmand. Maar hier blijkt het mannetje een lange jurk te dragen.



Erg komisch om te zien. Ik hou wel van mannen in jurken, bedenk ik. En van mannen in oranje overalls! Met een grote grijns rijd ik naar huis, de brug over. Omdurman in, op weg naar het team en de hond.



In de keuken tref ik Colin. Tijdens het rijden besefte ik weer hoe waardevol die open, blije, nieuwsgierige blik tijdens het reizen is. En dat ik die bijna kwijt ben geraakt door vermoeidheid en te veel kopzorgen. Ik weet ook ineens dat ik meer tijd nodig heb, zonder het team dat me steeds met van die schuldcomplexen en woedeaanvallen opzadelt (jaja, doe ik zelf). Ik wil heel graag weer een sterke basis hebben, en daar is meer rust voor nodig. Voorzichtig gooi ik het onderwerp op tafel. Misschien moet ik straks alleen Khartoem uitrijden, en jullie dan bijvoorbeeld in Ethiopi weer treffen. Dan kan ik daarna hopelijk weer normaal doen.



Colin begint te lachen. Dat is precies wat wij net ook bedacht hebben! We waren bang dat je het op zou vatten als belediging maar eigenlijk lijkt ons het echt een goed idee.



Het klinkt vast heel raar voor mensen van buitenaf maar ik geloof echt dat, als je ergens veilig alleen kunt reizen, het wel hier in Soedan is, zegt Saar die bij ons is komen staan.



Om dit uit haar mond te horen! Drie maanden geleden dacht ze nog heel anders over Soedan met haar oorlogsverhalen. We dachten er allemaal anders over toen. Soedan is zo groot als WestEuropa. Wij trekken door de veilige gebieden, en dat is zoiets als door Belgi reizen terwijl er in ZuidFrankrijk onrust is. Bovendien zijn wij geen onderdeel van de strijd, wij kunnen enkel helpen de buitenwereld over de verhalen van deze vriendelijke mensen te vertellen. En dat weten ze.



Toch had ik niet verwacht dat mijn team er zo ontspannen over zou denken, over het voorstel een stuk alleen te reizen. Het lucht wel heel erg op, moet ik zeggen, en het stelt me ook gerust.



De teamleden zijn het erover eens dat Kosovo met mij mee moet, om me te beschermen. Mijn hart maakt een sprongetje.



We besluiten als laatste gezamenlijke actie op familiebezoek te gaan bij de opa van Tezeer en Khalid, ver buiten de stad. Het is weekend en Tezeer is er gelukkig weer. Ze wil haar opa zien. Saar en Geert interviewen en portretteren grootvader en kleinzoon Khalid voor hun boek. En ik film. Daarna eten we bij opa en oma en bezoeken de piramides in de noordelijke Soedanese woestijn.



Iedereen die ik interview, alle dromen die naar me uitgesproken worden, gaan over de wens voor vrede. Zelfs de studenten van de theaterschool die ik even les mocht geven waren ermee bezig. Ze geven om beurten les aan duizenden schoolkinderen die straks de toekomst van dit land zullen zijn. Ze zien een taak voor zichzelf weggelegd om met deze jonge generatie te werken aan het accepteren van de verschillende culturen en stammen die Soedan rijk is. Ik denk aan War Child.



De directeur van de school vraagt of ik genteresseerd zou zijn om hier les te komen geven voor enkele maanden of weken. De manier van spelen en maken die ik op de theaterschool leerde, gaat over hoe je verhalen tussen de regels door vertelt. Een perfecte kunstvorm eigenlijk in een land waar je uit moet kijken met je woorden. Ik probeer meteen wat dingen uit.



De jongelui kennen dansen van alle verschillende stammen. Ik maak een soort dans met ze die is genspireerd op het idee van een van de bekendste liederen van Omar Echzas. Waarin hij een halfuur lang alleen de namen van alle vijfhonderd en nog wat stammen in Soedan noemt en steeds weer een couplet afsluit met come together.



Een reactie op mijn voorstelling.




Dear Madam Manon





Compliments for your heartfelt visit to my country and your uplifting spirit for heartbroken kids like me to achieve our dream, to be frank here in my country nothing you can see is bad as you said. But deeply people are wounded, take example I lost my dad and mum plus my elder brother when I was five years old and their death was tragic to me as I saw them being slaughtered by soldiers, and when I reached nine years of age, I join the movement that is SPLAM in south to fight for my own freedom, Nevertheless, things changed slowly for me, after five years I was wounded in battle and transferred to Uganda for my treatment, after my recovery I joined the military school academic where I managed to pass with high marks and was admitted to secondary school under the scholarship of JRS (jesuit refugee service) it seems to me as the beginning to realize that war will bring no solution or revenge will not let you achieve your dream as you said, well after my secondary school I was not having a chance to university in Uganda since I have got no backing up hand (geld) because only four years JRS paid for my school, I decided to come to Ethiopia where the headquarter of African Union is. To tell you the truth they sponsored me to University on condition I had to pay my accommodation and rental fees, just as I stated above having no parents to support me, I dropped out, and applied for the asylum in out side Africa countries, but never succeeded, lastly but not the least I return home that is Sudan to further my study, I applied to ministry of Education here In Khartoum and I was Admitted to Juba University which is the only English spoken because I dont speak or write Arabic only English and I should learn free without paying anything but here comes other obstacle, the school is not boarding school and I have got no one to care for my transportation fees and food, on other hand I stayed in someones home who only knew my father before, I am confuse really madam your inspiration message made me to ask myself Sveral questions how to achieve my dreams, before that (voorstelling), I decided to join the military since I havent any ID card that is the only option. I was having that in mind but you said we can come out of impossibility if we work for it. I try and try but come other head, what I can I do really.





Yours sincerely,





Heeft iemand een antwoord voor deze jongen? vraag ik aan de bezoekers van mijn website. Ik denk weer aan Robert. Hij is nog steeds spoorloos.



Khartoem is zwaar en indrukwekkend geweest. Voor vertrek ontmoet ik Ernst nog. Die ligt voor de tweede keer met driedubbele malaria op bed. Waarschijnlijk is de malaria ook een van de redenen waarom hij de afgelopen weken zo heftig in zijn vel zat. Die middag zorg ik een beetje voor hem. Ernst krijgt een telefoontje: er is een grote demonstratie in de stad: sluit het kantoor af en blijf voor de zekerheid binnen. Hij weet niet of het verstandig is als ik nu met mijn trekker de stad in ga. Met een toek-toek rijdt hij naar het War Child-kantoor om het goed af te sluiten. Er schijnt een strip in een Deense krant gestaan te hebben waarin de draak wordt gestoken met de profeet Mohammed. Heel Europa zou in rep en roer zijn en ook in Soedan stappen vele mensen de straat op om te demonstreren, de moskeen hebben de demonstraties afgekondigd. In eerste instantie snap ik niet precies waarom mensen zo heftig reageren op een domme grap van een striptekenaar in Denemarken. Ik denk aan de honderden rare grapjes en cartoons die er al van Jezus zijn gemaakt. We kunnen toch wel het verschil zien tussen domme humor en serieuze bedreiging van een geloofgemeenschap? Waar is ons relativeringsvermogen? Het recht op Vrije meningsuiting waar ik zon voorstander van ben?



Maar hier in Soedan, na een paar maanden in het islamitische Afrika, snap ik ineens de wanhoop en de woede. Hij moet op een breder, veel groter vlak bekeken worden. Mensen voelen zich sinds 9-IT en met de groeiende angst voor terrorisme steeds meer in het nauw gedreven over hun geloof, dat in wezen hun zachte kant vertegenwoordigt. Dat moet verdedigd worden en niet stukgemaakt, dat ben ik met ze eens, het is waardevol.



Nu denk ik na over de grote gevolgen van zon klein spotprentje en wens me een wereld waar mensen op een zinniger manier met elkaar communiceren. Zo gemakkelijk wordt een kloof die aan het dichten is weer opengescheurd en staan we weer allebei van een andere kant tegen elkaar te schreeuwen.



De avond voor vertrek uit Khartoem word ik voor het eerst sinds vijf maanden ongesteld. Ik voel met het uur de enorme fysieke, emotionele spanning in mijn lichaam minder worden. En ik huil, dit keer van de opluchting. De afgelopen maanden, en vooral de afgelopen vier weken sinds ik het spiraaltje verwijderde, waren n grote fase van PMS.



Nooit in mijn leven ben ik zo lang verdrietig en gerriteerd en slap en emotioneel geweest. Het is raar te bedenken dat een spiraaltje met hormonen zon groot effect heeft op mijn gemoedstoestand. Alles wat ik dacht en voelde klopte absoluut, maar het was tegennatuurlijk om zo lang zo zwaar op de hand te zijn.



We drinken thee met Tezeer en Khalid, nemen afscheid van hen. Ik voel me weerbaar als een vaatdoek en krijg tranen in mijn ogen als Saar de opmerking maakt dat mijn team op deze reis eigenlijk meegaat als een soort Soedanese vrouw die alleen maar thee mag zetten voor haar echtgenoot. Dat raakt me, ze meent het serieus. En al heb ik nog geen ontevreden uit de ogen kijkende Soedanese vrouw meegemaakt, ik begrijp best wat Saar bedoelt. Die volgwagen is toch niet gemaakt om als rondrijdende koffiewagen dienst te doen? Maar veel meer nut lijkt hij niet te hebben. Ze moeten zo veel op me wachten onderweg.



Ik wil iets goeds tegen Colin zeggen, het lukt niet echt.



Nog even praat ik intiem met Saar en Geert over de machteloosheid van de situatie, dan nemen we afscheid en kloppen elkaar op de rug. Ik ben blij met de warme knuffel die ik krijg van de grote Geert. Tegen Saar zeg ik, nadat we elkaar omhelsd hebben: Waarom kunnen wij vrouwen dat toch niet zo bij elkaar? Ondanks alle strubbelingen heb ik een intieme band met haar opgebouwd, en ik weet niet hoe ik het zonder haar had moeten volhouden. Veel plezier met de mannen, wens ik haar toe. Ze is er geloof ik niet helemaal blij mee. Maar op het spatbord van de trekker is het toch ook te heftig reizen. Ik zwaai de wagen uit. Pas als ik besef dat ik het rijk helemaal voor me alleen heb, klim ik op de trekker, geef de hond een knuffel en geef gas.



Ik wou dat ik Ernst een stuk mee zou kunnen nemen op de trekker, of een van die andere jongeren die ik trof. Hij is hard toe aan wat onomwonden ongecompliceerdheid en mensen die naar je lachen en hun duimen opsteken. Ik laat hem via de SMS even meeleven met de uitgelaten reacties die op me afkomen. Boven alles ben ik dankbaar dat iemand een beetje dicht bij me durfde te staan. Ik wil graag dat hij nog eens langskomt. Want als hij mij heeft kunnen verdragen de afgelopen weken, dan wil ik graag dat hij me nog eens meemaakt als ik mezelf weer ben.



Het is laat in de middag geworden, Khartoem en zijn buitenwijken heb ik inmiddels ver achter me gelaten, over een uur gaat de zon onder. Ik sla van de grote weg af. Kosovo en ik rijden zeker drie kwartier stapvoets langs een kleine beek. Hij rent meters voor me uit. Ik passeer een klein kamp van Soedanese zigeuners, tenminste zo ziet het eruit. De vrouwen dragen extreem kleurrijke kleren, de kinderen lopen in aardekleurige lompen, de mannen zien er heftig en verweerd uit. Ik ben moe. Ik heb geen zin om nog mijn tent op te zetten. Ik gooi mijn matje op de neus van de trekker, het past precies. Ik kook, zittend in de hangmat in het grote wiel van de trekker. Het is kwart over zeven s-avonds als ik mijn ogen dichtdoe.



Na tien minuten word ik wakker van een zacht grommen van de hond. Ik kijk op en zie in de verte drie gestalten. Ik blijf rustig liggen. Even later staan er drie mannen voor mijn neus. Als ik niet bang ben, zullen ze mij ook niets doen zeg ik tegen mezelf.



Verlegen en nieuwsgierig kijken de mannen naar mij, ik ga rechtop op de motorkap zitten. Ik maak ze met gebaren duidelijk dat ik nogal langzaam ben met de trekker, maar morgen weer weg ga. Nu moet ik echt gaan slapen. De mannen knikken beleefd en lopen dan weer bedremmeld weg. Ik roep Shukran, dank je wel, achter ze aan. Ik heb nogal krachtig mijn zogenaamd vrouwelijke kwetsbaarheid gebruikt om hen weg te sturen. Met een glimlach ga ik weer liggen. Verderop bij het zigeunerkampje hoor ik het gejoel en gespeel van kinderen, er klinkt een zacht getrommel.



Ik sta op met de eerste zonnestralen die over de horizon opkomen. Mannen zijn inmiddels gaan werken tussen de katoenplanten aan de overkant van de smalle sloot. Waarschijnlijk is het kampje verderop een kamp van de loonarbeiders.



Kosovo en ik genieten van de rustige weg terug langs het beekje. Bij het zigeunerdorpje stap ik af om de mensen te bedanken voor de rustige avond en ze een fijne dag te wensen. Zo doe je dat hier in Afrika, denk ik bij mezelf. Zo moet dat eigenlijk overal. Het zou bruut zijn zonder een woord weg te rijden. De blik in de ogen van de vrouwen is heftig aards, diepgaand maar warmhartig.



Mijn volgende slaapplek is niet in de open lucht. Drie mannen die me tegengekomen zijn in hun auto (en die me kennen uit de krant), willen een veilige plek voor me vinden. In een huis vlakbij woont een blanke mevrouw, daar moet je logeren. Ze blijkt een Schotse van een jaar of vijftig. Zonder iets in te kunnen brengen, word ik door de mannen aan haar overgedragen.



Van mijn voorstel om in de velden te kamperen wil ze niets weten. Ze praat over gangsters en dieven en wilde dieren, enorme slangen. Ik zet de trekker naast een kennel vol honden. Verontschuldigend legt ze uit dat haar man niet wil dat de honden los rondlopen en dat ik mijn hond ook maar aan de lijn moet houden.



Het spijt me, ik ontvang nooit gasten in huis. Let niet op de rommel, we zijn aan het verbouwen. Die verbouwing blijkt al zeker zeven jaar te duren. Er is pas net stromend water. De wc is een gat in de grond buiten, er staat niet eens een houten hok omheen.



Mijn man is hoogleraar op de universiteit in Khartoem. Ik woon al negentien jaar in Soedan, sinds ons trouwen. Mijn man heeft het een jaar in Engeland geprobeerd toen hij daar nog lesgaf aan de Cambridge University. Maar hij hield het niet uit in het kille noorden. Ik ben hem gevolgd naar Khartoem. En het leek een paradijs om nu op het platteland te gaan wonen, we hadden grootse plannen.



Het gesprek met de vrouw gaat al vlug niet meer over het stoere leven van een westerse vrouw die romantisch naar Soedan verhuisde met haar Soedanese man. Maar over een vrouw die elke dag geslagen wordt, die het huis niet uit mag. Niet met vreemde mannen en vrouwen of dorpelingen mag praten omdat haar man anders gelooft dat ze vreemdgaat. Ik merk dat ik iets losmaak bij deze vrouw die jarenlang berustte in haar lot. Toen we hier net kwamen wonen werden we uitgenodigd bij de buren. Maar na een paar gezellige avonden zei mijn man dat de buurman met alle vrouwen slaapt en dat de buurvrouw een hoer is die over ons roddelt in het dorp. Dat ik maar beter bij ze uit de buurt kon blijven. Zelfs met de tuinman mag ik niet te lang praten. Daarom ben ik blij met mijn honden in de kennel en de twee ponys op stal. Ik werk graag in de moestuin maar het leven is hard hier.



Ze giet een plastic wil vol water en geeft me een handdoek. Hier, dan kun je je wat opfrissen. Ik maak luchtige grapjes met haar en vraag of ik ergens mee kan helpen.



Ik zou me kunnen voorstellen dat ze in Schotland in eenzelfde huwelijk zou zijn beland. Met een nukkige man die haar slaat. Maar zelfs dan, in het koude kille noorden, zou haar leven toch nog tien keer vrolijker en hoopvoller zijn geweest dan dat het nu is, vermoed ik. Dan had ze gegarandeerd meer sociaal contact gehad. Ik vraag haar of ze geen behoefte heeft oude vrienden of familie te zien. Maar ik weet het antwoord al. Het is zo lang geleden, die hebben niets meer aan mij te melden. Bovendien heb ik er het geld niet voor. Mijn man beheert de portemonnee. En als er geld was geweest dan hadden we allang ons huis opgeknapt en ingericht. Weet je hoe duur het is hier in Soedan? Later op de avond zegt ze: Misschien moet ik me maar niet meer zo veel aantrekken van dat verhaal over die gigantische zwarte slang die hier op de velden leeft en s nachts soms in de tuin rondkruipt. Daarom zitten de honden ook achter een hek, weet je. Misschien moet ik toch eens mijn zuster in Schotland zien te bezoeken. Ik weet niet of ze dat ooit gaat doen. Maar ik wens het haar. Het zal je vast kracht geven, zeg ik. Wat de uitkomst ook is. Ik voel zelf al aan hoe waardevol het zou zijn om even contact te hebben met de geboortegrond. Uit een lijdzame houding te stappen en actie te ondernemen, hoe heftig ook, maakt ook een stuk gelukkiger.



Nog lang denk ik aan haar als ik allang weer door het uitgestrekte droge landschap van Soedan rijd. Ik leg mijn hand op de rug van de altijd vrolijke hond naast me en denk na over het leven van Soedanese vrouwen. Ik kan moeilijk geloven dat ze het allemaal zo slecht getroffen zouden hebben als deze vrouw. Ver van familie, buren of vrienden. Uitgehuwelijkt ver buiten het dorp waar ze geboren zijn. Ik zie veel respect tussen mannen en vrouwen, veel meer dan mij is voorgespiegeld. Wat nou emancipatie en vrouwen die precies hetzelfde moeten doen als mannen? Als er twee werelden zijn die met elkaar communiceren, en elkaar vanuit hun eigen kracht aanvullen, samenleven, dan kan ik daar niets op tegen hebben.



Het oplossen van de teamsituatie is een puzzel. Ik leg de puzzelstukjes op tafel en bekijk ze opnieuw. Met een volgwagen ver voor of achter me zal ik nooit optimaal functioneren. Ik zal altijd met hen bezig blijven. Zij zullen de reis nooit van binnenuit meemaken, Ons sociale leven zal altijd plaatsvinden rondom de wagen en niet rondom de trekker. Met de wagen erbij verdwijnt een belangrijk ontwapenend effect dat mijn reis op mensen heeft. Die trekker maakt nieuwsgierig en trekt aan, het schept tegelijkertijd verbazing en dat creert een open, nieuwsgierige benadering. In Afrika leeft bijna iedereen op het platteland. Er is een soort magisch respect, en tegelijkertijd een wens om voor me te zorgen.



Alles heeft te maken met een open en onbevangen houding onderweg, een gevoeligheid voor mensen onderweg en met een vertrouwen in je eigen kracht en intutie. Daarmee kun je onder alle omstandigheden reizen tot aan elk einde van de wereld, geloof ik nu.



Het verhaal dat Robert aan Saar tijdens het interview vertelde, is daar een voorbeeld van.



Robert werd bedreigd met een geweer, maar drie dagen voor het interview. Hij sprak de man rustig aan: Waarom wil je mij vermoorden?



Omdat je uit het zuiden komt, omdat je mijn vijand bent.



Waarom ben ik jouw vijand? vroeg hij rustig. Ik ken jou helemaal niet, en jij mij ook niet.



Omdat jouw broer de mijne heeft vermoord, zei de man woedend. En Robert zei weer rustig: Dan moet je mijn broer vermoorden, en niet mij. Wij hebben geen conflict met elkaar. Hij begon met de man te praten over zijn religie, over God en hoe hij het voor heeft met mensen. De man zei: Je bent mijn broeder, je hebt hetzelfde geloof als ik, je bent ook islamitisch! Nee, zei Robert. Ik ben christen, maar ook in mijn geloof spreekt God De twee mannen hebben als goede vrienden afscheid van elkaar genomen. Ze zijn zelfs arm in arm de straat uitgelopen.



Ik moet me erbij neerleggen dat het met mij en een volgwagen nooit iets gaat worden. Misschien ligt dat aan mijn onmogelijke karakter, misschien aan de onmogelijkheid van het concept. Een snel en een langzaam voertuig. Ik wil zo graag dat het ook anders kan. Samenwerken. Ik wil zo graag niet hoeven kiezen om helemaal alleen te zijn. Ik hoef immers aan niemand te bewijzen dat ik alles ook alleen kan.



En net als ik denk en me erbij neerleg dat ik misschien wel alleen verder moet, komt er een vrachtwagen naast me rijden. Ik kijk verbaasd opzij, de wagen geeft geen gas. Het is minstens vierenveertig graden, ik zweet maar mijn zweet verdampt direct weer. Op de trekker heb ik een beetje wind in mijn gezicht. Anders was ik allang een gebakken ei geweest. Kosovo ligt rustig in zijn mandje, in de schaduw. Ik rijd over een grote vlakte.



Een man in de vrachtwagen steekt zijn handen uit het raam alsof hij me iets wil toesteken. Voor mijn neus zie ik een appel en een sinaasappel, fris gewassen en met waterdruppels erop. Het ziet eruit als een fata morgana. Zo fris, zo groen, zo oranje. De man met de vruchten in de hand kijkt me aan, hij knikt. Toe maar. Aarzelend steek ik mijn hand uit en wil een van de vruchten pakken. Hij gebaart nee, neem ze allebei, ze zijn voor jou. Dankbaar lachend neem ik de vruchten aan. Ze zijn ijskoud. De man begint breeduit te lachen. Hij steekt beide duimen naar me op alsof hij zeggen wil: Toe maar, doe maar, je kunt het!



Dan geeft de chauffeur gas en rijdt de vrachtwagen verder over de vlakte.



Totaal vermoeid, en met een radeloos en hulpeloos gevoel over mijn keuze val ik die avond toch in slaap. Ik ben in de rouw. Ik moet alleen verder. Ik mis mijn vrienden.



De volgende ochtend is mijn lichaam murw van het lange rijden. Mijn schouder is nog altijd een brok beton dat knelt, al weken en weken. Maar terwijl ik thee zet, pap kook en een stok opraap om even met de hond te spelen, merk ik dat er een grote glimlach op mijn gezicht zit. Waar komt die vandaan?



Mijn keuze is toch tragisch, zielig en eenzaam?



Nee. Hij voelt goed! Het is geen keuze voor de eenzaamheid, het is een keuze voor contact.



Ik zing liedjes op de trekker en wiebel met mijn voeten op het ritme. Ik doe oefeningen om mezelf in conditie te houden, en ik lach.



Ik lach naar de hond, naar de trekker, naar het landschap, naar de mensen die me inhalen. Ik lach. Een onbezorgde lach. Hoe kan dat nou? Nou, hoelang hij ook duren mag, dit is mooi meegenomen.



Die dag kijk ik voor het eerst weer eens echt naar mijn lichaam. Ik schrik. Sinds mijn ongesteldheid is er een heleboel opgehoopt vocht verdwenen. Ik kan mijn ribben tellen, heb gespierde maar echt superslanke armen. Elegant hoor, maar ik neem me voor om in Gondar (Ethiopi) tijd te nemen om aan te sterken. In Afrika kun je beter wat reserves in je lichaam hebben, voor het geval je ziek wordt. Nu is het best lastig mezelf goed te voeden. Ten minste n keer per dag tref ik midden in de droge woestenij een verzameling kleine brakke houten hutjes aan waar vrachtwagens aanleggen en waar je foul Sudani (bonen met fetakaas) en Taamiya (falafel) kunt eten. Veel groente of fruit is er niet.



In een van die hutjes krijg ik een rustig plekje vlak bij de vrouwen in het kookgedeelte aangeboden; dat vind ik fijn want meestal kan ik alleen maar met de mannen kletsen, door de nieuwsgierigheid. De houten palen en de wanden van de hut zijn binnen helemaal geblakerd. De thee smaakt heerlijk en zoet, fijn als je zo veel zweet. De foul is lekkerder dan in Khartoem, er zitten zelfs verse kruiden door. Ik zit op een soort plastic aardappelzak op de vieze grond van het restaurant. De mensen zijn vriendelijk. Ik geniet en hoop maar dat ik niet ziek word van het eten. Deze plek zou door de keuringsdienst van waren onmiddellijk afgekeurd worden. Maar het eten is goed gekookt en erg heet als ik het krijg, en het is fijn om mee te kunnen eten. Het plastic kopje water raak ik niet aan, ik bestel nog een thee en laat de warme zoete drank met een zucht van verlichting naar binnen glijden. Woestijnvoedsel klopt. De zoute feta op de bonen, de suiker in de thee, het warme water.



Als ik met de trekker de stalletjes voorbij rijd, komen zes meisjes in bontgekleurde doeken aangelopen door het grasland. Ze zijn tussen de negen en de dertien jaar oud. Ze lachen en wijzen vrolijk naar me en ik stop zonder er verder bij na te denken. Ik gebaar dat ik ook wel zulke mooie vlechten in mijn haar wil. De meisjes lachen. Ze staan met zijn zessen op een rij naast me in de berm, een meter hoger dan waar de weg is. Plotseling doemt een gigantische combine harvester achter de meisjes op. Boven op de lichtgroene bok van de wagen staat een lange superzwarte man in een witte djellaba met een tulband op zijn hoofd. Als een kapitein op een schip zwaait hij naar me. Mooi, die enorme machine en dan de kleine kleurrijke meisjes op de voorgrond.



Vanaf dat moment zie ik steeds vaker kleine rode trekkers staan naast ronde Afrikaanse hutten met strooien daken. Ik zie vluchtelingenkampen langs de weg, vol mensen uit ZuidSoedan. Ik zie een groot verlaten vliegtuigkerkhof.



Zelfs zonder het team houd ik een nog te hoog reistempo aan. Alsof ik niet veel rusten kan en mag. Gedaref is een erg armoedige ouderwetse industriestad. Heel kort plaats ik een berichtje op het internet (even laten weten dat ik nog leef) en besluit dan een klein hotel te nemen voor de nacht. Dat blijkt makkelijker gezegd dan gedaan. Er is een grote voetbalwedstrijd vanavond in de stad en alle hotels zitten vol. En waar plaats is worden prijzen gevraagd die ik niet kan opbrengen. Ik vraag twee jongens of ze me kunnen helpen. Ik heb maar weinig geld. Ze kijken naar mijn smoezelige Soedanese jurk, knikken begrijpend en nemen me mee op sleeptouw door de stad, Kos onder de arm.



Ik bereik de vierde verdieping van een oud afgetrapt gebouw. Via een brede versleten houten trap met gaten erin komen we op een soort open verdieping met een schragentafel die eruitziet als een receptiebalie. Er zijn geen ramen maar stukken gaas in de raamopeningen. Het is donker op een enkele olielamp na. Voor zover ik de ruimte kan zien is ze geblakerd en stoffig. Maar, de jongens hadden gelijk, het ziet er beter, ruimer en groter uit dan de vorige drie kleine bouwvallen met grote gaten in de vloeren en enkel een ladder die als trap diende. Wat ik zie is niet voor toeristenogen bestemd, dit zijn slaapplaatsen voor mensen uit verschillende regios die hier in deze industriestad werken, en dus slapen moeten. Ik vind het onwijs bijzonder dat de jongens mij in mijn armoede zo serieus nemen, alsof ik een van hen ben.



De mensen in dit hotel voelen zich duidelijk een beetje machteloos in het vinden van een respectabele slaapplek voor mij. Even later snap ik waarom. Ze leiden me door een grote deuropening, de jongens lopen achter me aan. Je moet het keuren.



We komen op een groot plat dak. Voor mijn neus staan minstens veertig oude stalen bedden. Op die bedden liggen mannen in lange gewaden. Mannen in hun blote bast. Liggend op de rug. Luidruchtig snurkende mannen. Mannen met de benen buitenboord en de mond half open. Mannen met grote baarden. Mannen die rochelen in hun slaap.



Mannen op een dakterras onder de sterrenhemel.



Ik wil niet weten wat er gebeurt als deze mannen wakker worden en mij in hun midden ontdekken. Op een bedje.



Dit is een vrouwenparadijs, zeg ik zacht lachend. De mannen van het hotel knikken. We hebben nog wel een lege kamer. Maar die is wel duurder. Maakt niet uit dit keer, zeg ik. Ik moet wel een goed heenkomen vinden vannacht. De jongens hebben erg hun best gedaan om uit te leggen dat ik echt een heel arm meisje ben. Nu loop ik glimlachend achter ze aan naar de lege hotelkamer. Ik werp nog snel een blik over mijn schouder.



Een dakterras vol stoere mannen die vredig slapend op bedjes liggen onder een stralende sterrenhemel, met uitzicht over de lichtjes van de stad.



Opgelucht stap ik een grote kamer in, met drie lege stalen eenpersoonsbedden tegen de muur. Deze kamer heeft zelfs twee ramen die door een van de hotelmensen geopend worden. Ik kijk naar buiten, naar de donkere gebouwen onder me. De jongens kijken me hoopvol aan. Is dit goed?



Dit is perfect. Ik geef ze als dank al mijn kleingeld en betaal voor de kamer aan de man van het hotel. De jongen heeft de prijs bedongen. Het is wel duur, zegt hij. Als ik het omreken kost het n dollar zestig. Eten voor drie dagen, mompel ik. Maar dat heb ik wel over voor mijn veiligheid. De man van het hotel legt me uit dat de deur niet op slot kan maar dat ik hem wel dicht kan doen, zodat niemand me ziet. Ze blijven met zn allen staan in de lege kamer. Een beetje onzeker, een beetje afwachtend. Was dit het nou.



Ja, het avontuur is ten einde. Met kracht en vastberaden stuur ik ze allemaal de kamer uit. Hup, hup hup, deze jonge dame en haar hond moeten slapen. Hartelijk bedankt en een fijne avond nog. Schoorvoetend, en met een soort van o ja laten de mannen zich de kamer uitzetten. Ik schud hun de handen, wens ze een goede nacht en trek de deur achter me dicht. Alleen in de kamer klopt mijn hart toch een beetje in mijn keel. Ik zeg mezelf dat ik het goed gedaan heb, probeer de deur dicht te binden met het touwtje van de sleutelbos en schuif er een bed voor. Voor de zekerheid, zeg maar, voor als een slaapdronken dronkenlap de weg naar de wc kwijt is. Dan leg ik de hond op het voeteneinde van het bed, en ga zelf nog even in het open raam staan. Voor ik ga slapen trek ik mijn overjurk uit en leg die op de dunne matras, die te vies is om aan te pakken. Gelukkig heb ik een katoenen lange broek onder mijn jurken aan tegenwoordig, het teken van opperste kuisheid. Ik kruip in een bolletje op de jurk op het bed. Welterusten, hond.



In de vroege ochtend sta ik op en pak mijn spullen bij elkaar. Ik was al vies van de lange dagen door de droge woestenij maar nu voel ik me net zo smerig als de muren en vloeren van dit hotel. Maar ik ben superdankbaar voor de slaapplek. Ik loop naar buiten. Tussen alle rommelende mannen door. Ik ga naar de wc, een gat in het cement zonder papier of water. Als ik eraf kom voel ik me nog viezer. Ik spreek een man bij de schragentafel aan, schud hem de hand en zeg hem dank je wel. Daarna loop ik de trappen af en de straat op, Kosovo op de arm. Een smal steegje, met oude Singer-naaimachines, mannen in grijze en lichtblauwe djellabas, versleten. Een ontwakende stad met groetende en gapende mensen. De rauwheid van de straten is in scherp contrast met de warme vriendelijkheid van de mensen in Gedaref. Mannen met baarden. Mannen op fietsen. Mannen met zware vuile karren vol handelswaar. En af en toe een vrouw op een straathoek voor haar theekraampje. Ik loop terug naar de trekker. Alles staat er nog veilig en ongeschonden bij. Ik voed de hond en bind hem tijdelijk aan de wagen vast. Dan ga ik zelf snel een thee drinken met zalabias. Ik moet mijn slippers uittrekken voor ik naast de mensen op het kleed op de stoep mag gaan zitten. Ik excuseer me voor mijn vieze jurk en handen. Ze knikken begrijpend.



Vanaf Gedaref is het nog zon zeventig kilometer naar het kleine plaatsje Doka. Daarna verandert de weg in een woeste grauwe stenen puinhoop die zich meer dan zeventig kilometer uitstrekt naar het grensplaatsje Galabat.



Ik moet tol betalen voordat ik de slechte weg op mag. Belachelijk, maar terwijl ik het geld neertel voor de tolman, hoop ik dat mijn bijdrage helpt om het laatste stukje weg naar de grens te financieren.



Twee dagen rijden zonder vering is over deze weg haast niet te doen. De hele dag moet ik stapvoets over de keien heen bewegen en door de enorme diepe kuilen manoeuvreren. Mijn gemiddelde is vier kilometer per uur. Totaal door elkaar geschud, maar lachend, kom ik aan in het kleine plaatsje Galabat, op de grens met Ethiopi. In het douanekantoor begin ik aan de langdurige papierhandel om mezelf uit dit land te checken. Als dat gelukt is, zie ik iemand bij de trekker staan, wachten.



Het is Robert! Wat doe jij hier?!! Hij schudt mijn handen en kust me zelfs twee keer. Hij heeft meer dan twee weken dagelijks langs de weg gewacht in de hoop mij of de volgwagen te treffen. Hij wilde Saar en Geert bedanken, ons vertellen wat hij gedaan heeft, waarom hij wegging. Daarna gaf hij het op, hij dacht dat hij ons gemist had.



In het centrum van Khartoem zou hij zijn geld binnen de kortste keren kwijtgeraakt zijn. Hij wist dat hij zon kans waarschijnlijk nooit meer zou krijgen. Daarom besloot hij naar Galabat te trekken, een plaatsje dat hij al kende uit het verleden. Hij heeft een klein hutje midden in het centrum van het dorp gekocht en is daar een kapperszaakje begonnen.



Hij houdt een blauwe plastic kam omhoog. Er zit nog een klant op hem te wachten. Trots neemt hij me mee langs de houten Afrikaanse hutjes met hun strooien daken. Het kleine ronde strooien huisje van Robert heeft een soort houten voorbouw, gemaakt van takken. De opening is met stukken vitrage van de straat afgeschermd. Onder de overkapping van die veranda staan een klein tafeltje met kappersspullen en een stoel. Een man met een witte doek om zich heen zit al die tijd geduldig te wachten op zijn kapper. In het donker van het ronde hutje, achter een klein gammel deurtje met een hangslot, ligt een dun matrasje en een deken. Trots laat Robert me zijn eigen huis zien.



Ik kijk hoe Robert met de blauwe plastic kam en een scheermesje dat hij daar tegenaan geklemd houdt, de haren van de man snijdt. En ik denk: precies! Dat is hoe een tondeuse werkt. Robert praat honderduit en ik vertel hem dat ik alles aan Geert en Saar zal vertellen. Ontroerd kijkt hij me aan. Wil je dat doen?



Na het knippen nodigt hij me uit voor mijn eerste echte Ethiopische koffie. Hij is trots op het internationale karakter van het dorp waar hij woont, de Ethiopische invloeden. Het is hier zo veel gezelliger dan in Khartoem, zeg ik terwijl we door de drukke zandstraat lopen. De jongen ziet er heel anders uit dan in Khartoem. Daar was hij bijzonder in al zijn rust, hier straalt hij van de energie. Hij kijkt anders uit zijn ogen. Robert spaart om met andere mensen in Galabat een waterproject te starten, zoals hij het zelf noemt. Iedere ochtend moeten we nu kilometers lopen om water voor de hele dag te halen. Hij hoopt over een paar jaar een waterpomp voor het dorpje te kunnen financieren. Daarna wil hij hetzelfde doen op andere plekken, bij andere dorpen. Ik wil jullie hartelijk bedanken voor de kans die jullie me gaven. Ik ben blij dat ik nu af en toe wat geld naar mijn moeder en mijn jonge zusje kan sturen. Ik wil ook kijken of ik een klein handeltje met spullen uit Ethiopi kan beginnen. Maar dat duurt nog even, ik moet eerst goede contacten opbouwen met de douanemensen hier.



Ik zie hoe de mensen op straat hem met respect behandelen. Hoe zelfs volwassen mannen serieus naar hem luisteren. Hij legt me uit dat het belangrijk is alles volgens de regels te doen. Als je de douane te vriend hebt, is er veel mogelijk in Galabat. Normaal gesproken mogen toeristen het stadje niet in, maar hij vraagt speciaal voor mij nu toestemming om te filmen. De toeristen mogen de armoede niet zien. Ik zeg: Armoede? Dit hier is rijkdom!



We nemen afscheid en dat voelt raar, ik wil hier best nog blijven. Robert weet dat we niet meer terugkomen.










Ethiopi


Na de grensovergang naar Ethiopi veranderen de omgeving en de cultuur opeens. Bontgekleurde dekens en handelswaar langs de weg. Mensen in traditionele kostuums van Wit katoen met felle kleuren bestikt. Andere gezichten. Andere gebruiken. Een andere taal dan het Arabisch dat ik inmiddels zo gewend ben. Ik moet nog uitvinden hoe het gaat met de communicatie. Hoe zeg je is dit een probleem? in het Ethiopisch? Hoe zeg ik dank je wel?



Het is alsof bij binnenkomst in Ethiopi de heuvels direct uit de grond omhoog schieten. Een leek kan begrijpen hoe deze grens ontstaan is. Ineens zie ik overal groen en kleine bomen langs de kant van de weg en in het landschap, met verbazing kijk ik ernaar.



Ik geniet van de kleine dorpjes met houten en strooien hutjes. Het is behoorlijk dichtbebost. Over de straat, die meer een hobbelig grind- en zandpad is, lopen mensen als kleurrijke uitzonderingen binnen de verder groene natuur. De vrouwen dragen een traditioneel kostuum van wit katoen waar met een of meer felle kleuren op geborduurd is. Vele vrouwen of meisjes hebben babys op de rug in een doek die om hun schouders gebonden is. Ik zie ook overal mensen over straat lopen met een paraplu. In Soedan was geen boom te bekennen, geen bescherming tegen de zon. Nu kom ik in een land waar ik voor het eerst weer schaduw en bomen zie en uitgerekend hier hebben bijna alle mensen paraplus! En mannen dragen soms handdoeken op hun hoofd.



Het is nog een flink eind naar het dorp waar Colin, Saar en Geert zijn. Ik ben al drie dagen over het bedachte reistijdschema heen en ik wil niet dat ze zich ongerust over me maken.



Het wordt donker. De heuvels glooien sprookjesachtig. De bomen hebben rare vormen. Dit is het landschap waar hyenas de nacht beheersen. Ik heb al veel gehoord over deze beesten met hun vervaarlijke gebit en hun heldere lach.



Stoppen kan ik hier niet zomaar, daarvoor is de weg te smal. Naast de weg verdwijnt de heuvel vaak meteen de diepte in, of kruipt hij angstvallig steil omhoog.



Voor een keer rijd ik door Afrika bij nacht. Ik wil mijn team verrassen met mijn aankomst. Ik adem het stille rustige avontuur met teugen in. Het uitzicht vanaf de trekker is verworden tot een donkerblauw tafereel met zwarte schaduwen. Sprookjesachtige vormen in het landschap. De avonden in Afrika zijn altijd sociaal, zo lijkt het. Nergens is elektriciteit. Overal worden kleine hutjes en houten huisjes oranje verlicht door olielampen en kaarsjes.



Rond tien uur s-avonds kom ik aan in Aykel. Bij het enige hotel hoor ik dat hier helemaal geen blanke mensen op mij wachten. Mijn team zit zeventig kilometer verderop in Gondar. Als ik ze bel, val ik zo te horen midden in een gezellige avond. Het wordt stil aan de andere kant van de lijn. Nee, natuurlijk zijn ze niet in Aykel blijven hangen. Ze zitten in Gondar bij Marieke. Marieke schreef ooit in mn gastenboek. Na maanden in de heftige Soedanese woestijn wil je vast wel een plekje waar je even kunt uitrusten. Je bent van harte welkom!



Marieke heeft een opleiding fysiotherapie opgericht bij het ziekenhuis van Gondar en ze werkt samen met veel lokale mensen. Ze schreef dat ze in het noorden van Ethiopi kinderen kent die vast heel graag mijn voorstelling zouden zien.



Ik had met haar afgesproken in Aykel.



Geert heeft malaria gekregen, dus die ligt hier nu op bed. Nee, we komen ook niet je kant op voor het projectbezoek, dat kan later wel. Kom maar hierheen.



Goed, ik zie jullie over een dag of twee. Ik bestel een biertje, en dat voelt heerlijk en raar. Een groepje jongelui zit een stukje verderop stomdronken aan een tafeltje. Ik moet nog even wennen dat er nu weer overal gedronken wordt. Dat het legaal is en geen groot misdrijf zoals in Soedan.



Op mijn gemak loop ik s-ochtends het dorp in en groet mensen. Ik ga op zoek naar injera, het nationale gerecht van Ethiopi, een grote zure pannekoek met hompjes kruidenpasta, een saus met iets van vlees of groenten.



Ik deel mijn eerste injera met drie meisjes die aan hun kostuum te zien op weg zijn naar school. Ik mag geen nee zeggen tegen hun aanbod, ze hebben genoeg voor mij erbij. We betalen het eten gezamenlijk, alsof ik ook een schoolmeisje ben.



Na het ontbijt kan ik toch mijn rust niet vinden. En dus stap ik op de trekker, laad de hond in en zegde mensen gedag. Doorpakken nu. Het is tien uur s-ochtends, ik zou het nog kunnen redden vandaag.



Met de voet op het gaspedaal rijd ik over een heftig oncomfortabele weg. Haast, ik heb haast. Ik wil mijn teamleden zien, ik moet ze spreken.



Gondar ligt tegen een heuvel. Het schijnt een armoedige stad te zijn, maar hij oogt vredig en rustiek. Ik ontmoet Saar en Marieke op een klein terras in het centrum. Mijn magere armen en ik hebben behoefte aan verse vruchtensapjes. Ze blijken met maizena ingedikt te zijn, dus vullend als hele maaltijden. Marieke is sympathiek, duidelijk van het type aanpakken. Nuchtere Hollandse helderheid.



Ik vertel Saar wat ik besloten heb. Dat ik alleen verder wil reizen. En dat het voor het contact en de samenwerking beter zou zijn af en toe iemand mee te nemen op de trekker. Saar kan zich er goed in vinden. Dan stelt ze voor om gezamenlijk Gondar af te ronden en dan in twee weken rustig naar Addis Abeba te reizen, als gezamenlijke afronding. Vanaf daar zullen onze wegen zich scheiden. Dat stond toch al in Saar en Geerts plannen. In Addis zou er een teamwissel komen, die komt dus niet. Voor Colin zal dit nieuws flink aankomen. Hij dacht de hele reis tot aan ZuidAfrika mee te maken. Ik vraag Saar hem op te vangen nadat ik hem gesproken heb; ik vermoed dat hij met mij straks niet zo veel delen kan en wil.



We gaan naar Mariekes huis. De zieke Geert voelt zich al beter. Waarschijnlijk heeft hij de malaria in het zuiden van Soedan opgepikt. Tijdens hun reis naar Ethiopi brak de ziekte uit. Vlak bij het vliegtuigkerkhof was een ziekenhuisje van Chinese arbeiders aan een dam in de Nijl. Daar constateerde men de dodelijke malaria tropicana en kreeg hij het nieuwste medicijn, een plantaardig Chinees middel. Het werkt. Geert voelt zich al stukken beter en is laaiend enthousiast over het homeopathische middel dat zon heftige ziekte als malaria totaal de das om kan doen.



Er is nu geen gelegenheid om te spreken over mijn beslissing. Het team wil aan de slag. Ik stap op de rem. Ik heb net dgen gereden! Als compromis plant Marieke het komend weekend een looptocht door de Simien Mountains. Maar eerst wordt de tijd nuttig besteed aan internet, fotos bewerken, interviews afnemen, dagboekverslagen schrijven en ander huiswerk zoals de boekhouding. Dan pas bezoek ik de projecten in Aykel, zaterdag en zondag lopen we met Marieke en wat Ethiopische collegas in de bergen, en daarna speel ik mijn voorstellingen in de stad.



Op onze camping, een grasveld naast het ziekenhuis, verneem ik vreselijk nieuws via Saar. Emmy is erg ziek. Emmy en Joost zijn de inspiratoren van mijn website. Ze zorgden in het jaar voor mijn vertrek dat ik mijn creatieve motor niet verloor. We troffen elkaar rond de vergadertafel op hun ontwerpbureau of s-avonds voor een biertje. We bedachten trekker Tshirts, kinderboeken, football caps, website-animaties, posters en flyers. Emmy tekende aan het prentenboek. Ze maakte me aan het lachen met haar gekke verhalen. Nu heeft die markante Emmy kanker en ik weet dat het bij jonge mensen snel kan gaan. Ik kruip het dak op om te gaan slapen. Ik ben de enige in de groep die haar kent.



Liggend op mijn rug, kijk ik naar de sterren. Het leven kan zo onrechtvaardig zijn. Ik heb een knoop in mijn maag. Ik wil in Nederland zijn. Natuurlijk kan ik niet veel doen. Langsgaan en er zijn, grapjes maken om de moed hoog te houden. Ik denk aan de mensen die me zo dierbaar zijn. De dood kan hen meenemen zonder dat ik ze ooit nog terugzie. Ik moet huilen. Wat ben ik nutteloos op zon afstand.



Onder bij de wagen hoor ik een geluid en ik kijk over de rand. Er staat een zwarte gestalte met een geweer. Ik schrik, en hij schrikt van mij. De man maakt een gebaar en zegt met een diepe lage stem iets van: Wat moet dat daar? Ik leg hem uit ik slaap hier, dont worry. Hij knikt met zijn geweer. Goedenacht, ik houd het in de gaten hier. Ik wens hem ook een goedenacht. Dan gaat de man weg. Als ik weer ga liggen heb ik het gevoel alsof de dood in eigen persoon langs de wagen is getrokken. Emmy zou hem vast mooi hebben gevonden, als beeld in zijn versleten jas. De volgende ochtend bel ik Joost, hij zegt niet veel. Iedereen hoort hem al uit over de situatie. Hij zegt me alleen maar: Ik weet het niet.



Het moment is aangebroken. Ik zit met Colin naast de volgwagen. Hij staat op en loopt boos van me weg. Ik roep tegen zijn rug. Dit is geen manier van doen, wil je dat ik met je meedenk of niet? Ik wil niet dat hij er alleen voor staat.



Als hij tot rust is gekomen, komt hij met een voorstel. Colin wil voor een keer in zijn leven een project tot het einde toe afmaken. Maar iedereen wil toch altijd met je werken?



Ja, maar als er een reprise komt of een project langer duurt word ik altijd weer vervangen. Of ik kan halverwege of vlak voor het eind gaan. Wat vind je ervan als ik met de volgwagen in Addis Abeba achterblijf en je help de poolexpeditie voor te bereiden? Niemand weet zo goed als ik wat er allemaal moet gebeuren. Je hebt iemand nodig die je helpt bij je laatste etappe. We zouden elkaar in Oeganda nog eens kunnen treffen, of anders in ZuidAfrika.



Ik kijk hem aan. Zon plan en zo veel woorden had ik nooit van hem verwacht.



Ik kan geen nee zeggen. We spreken de voorwaarden door.



Het is niet de schone lei die ik wilde, maar het voelt wel bijzonder. We gaan niet scheiden, we houden een living apart togetherrelatie aan voor de gemeenschappelijke droom. Misschien kunnen we op afstand wel met elkaar communiceren. Marieke loopt tussen haar mensen en de projecten door als een vis in het water. Mensen komen van heinde en ver naar het dorpje Aykel in de hoop hier hulp te vinden voor hun handicap in de vorm van een prothese, een rolstoel of kans op een operatie in het ziekenhuis van Gondar. Het belangrijkste werk van Mariekes team van jonge Ethiopirs is rehabilitatie. De mensen leren omgaan en leven met hun handicaps. Al haar leerlingen kennen gebarentaal, braille en basisvaardigheden voor fysiotherapie. Verder is het hun taak om de mening over mensen met een handicap te verbeteren in hun regio. Dat gebeurt het beste met lokale mensen. Het doel is de mensen met een handicap zelfstandigheid te verschaffen zodat ze hun eigen onderhoud kunnen genereren. Het maakt diepe indruk op me. Vooral omdat de sfeer zo praktisch is en er respect is tussen alle samenwerkende partijen.



Ik begin de dag met een bezoek aan een klein schooltje waar ik het verhaal van de koe vertel en de dromen van de kinderen verzamel. Mijn bijdrage aan het project is dat ik een cadeautje kom brengen, een verhaal over doen en geloven. Ik wil Mariekes project ook financieel ondersteunen.



Na afloop volg ik Marieke naar de lokale witchdokter. De man heeft haar benaderd omdat hij niet alle patinten kan helpen met zijn natuurlijke geneeskunst, magie en kruiden. Het is uitzonderlijk dat hij haar in vertrouwen neemt omdat witchdokters te bang zijn voor firenzies (buitenlanders) of omgekeerd de buitenlanders op hen neerkijken.



Marieke wordt voorgesteld aan een man die van ver uit de heuvels is gekomen. Zijn ene been is veel korter en raar verdraaid. Het is te laat om iets te kunnen doen, zegt Marieke. Mensen wachten vaak te lang. Marieke kijkt samen met dokter Ashanavi naar de mogelijkheden om de man een prothese te geven. Hij heeft veel kracht in zijn bovenbeen. Dat is positief.



Een klein probleem kan in Ethiopi uitgroeien tot een grote handicap. Sommige kinderen kunnen niet naar school omdat ze simpelweg zonder bril het schoolbord niet kunnen zien. Brillen zijn erg duur, en vaak nog moeilijker te regelen dan een ingewikkelde operatie die door de overheid blijkt te worden vergoed (vaak weten mensen dat niet). Iemand op de vu in Amsterdam heeft pas geleden een bril ontworpen die maar twee euro kost. Je kunt hem eenvoudig instellen op elke gewenste sterkte. Zo kunnen zelfs de armste families een bril aanschaffen en delen. Opa leest s-avonds de krant (als hij geen analfabeet is, en als er een krant is) of de bijbel terwijl het kleinkind overdag op school de bril draagt.



De bril komt eerst in India op de markt. Het zal nog lang duren voordat Marieke die in Ethiopi kan bestellen. Toch heeft ze de vu een brief gestuurd.



Terug in Gondar gaan we op bezoek bij Ngisti. Zes jaar geleden besloot Ngisti haar leven te wijden aan de vele straatkinderen van Gondar. Haar vader zei: Als je dat doet, ben je mijn dochter niet meer. Jij moet studeren en een goede man trouwen.



Een man die inmiddels in Addis Abeba woont, stond zijn huis aan haar af. Een klein houten hutje in een stoffig straatje, met golfplaten op het dak. Daar wonen nu zestien straatkinderen. Voor de meisjes regelde ze opvang bij families. De gevangenis van Gondar geeft regelmatig eten voor de straatkids. En alle kinderen gaan naar school.



Ik interview hen over hun dromen. De een wil wereldkampioen hardlopen worden, hij won al eens een prijs. De ander minister-president. Veel van de jongens willen zakenman worden. Allemaal hebben ze grote dromen. Een paar jaar geleden was dat anders. Toen dachten ze alleen maar aan hoe ze aan eten moesten komen.



Ngisti zelf leeft van de giften van haar familie, die inmiddels wel achter haar en haar werk is gaan staan. Ik ben sterk. Dat dwingt respect af, ook bij mijn vader. Dankzij contact met Marieke kan ze haar kinderen laten onderzoeken in het ziekenhuis als er iets aan de hand is.



Wat sterk is aan haar project is dat ze haar kinderen onderbrengt in een gewone Ethiopische woonwijk, en dat ze zelf ook een van hen is. De kinderen krijgen begeleiding en extra hulp maar leven nog altijd in de gemeenschap en niet erbuiten. Ik weet en ik zie dat deze oplossing uit nood geboren is, maar het is het enige opvangproject dat werkt. Tot nu toe zag ik alleen projecten die kinderen vervreemden van hun dagelijkse leefwereld, cultuur en de gewoonten waar ze straks ook weer naar terug moeten. Ngisti werkt op een heel zelfstandige manier met haar kids samen. Tegelijkertijd biedt ze hun veiligheid, een warm dak en hulp die zo nodig is.



Marieke is een praktische held. Wat zij doet, heb ik bij grote organisaties nauwelijks gezien. Mensen met elkaar in contact brengen en laten samenwerken. Ze denkt pragmatisch en neemt stap na stap. Hierdoor is er in Gondar een praktisch netwerk ontstaan van mensen met verschillende kwaliteiten die elkaar hulp kunnen bieden. Marieke streeft ernaar dat iedereen er straks zelfstandig gebruik van kan maken. Het lijkt zo simpel maar ik zag het nog niet eerder (en kom het later ook nooit meer zo doeltreffend tegen).



Op een groot stoffig schoolplein zitten, kletsen en vechten voor mijn neus minstens drieduizend kinderen. Tussen hen zitten ook gehandicapte kinderen die onderdeel van Mariekes programma zijn. De trekker en ikzelf staan op de zandverhoging onder een boom. Er wordt Ethiopisch gedanst voor aanvang van de voorstelling. Ashanavi vertaalt mijn woorden in het Amhaars. Colin zit verstopt achter de trekker om die tot leven te wekken en de techniek te doen. Saar staat in het publiek met de filmcamera en Geert houdt zijn fototoestel in de aanslag. Ik adem diep in. Met een grote stem begin ik te vertellen. Ashanavi vertaalt het net zo groots. Dat hebben we ook nodig nu. Want hoe houd je in vredesnaam de concentratie van drieduizend kinderen vast?



Ik leer een nieuwe manier van spelen. Steeds weer kijk ik de kinderen aan en vraag: zal ik het doen? Of ik durf het niet, help! In de nachtmerriescne ren ik van de trekker weg en laat ik mezelf bijna tegen de bewaker van de school oplopen. Zijn dienstgeweer hangt vergeten om zijn schouder. Ik draai me om naar de kinderen en roep Hij heeft een geweer! De kinderen beginnen te lachen, de man kijkt geschrokken. Ik loop weer naar hem toe. Help, hij heeft een geweer. En duik dan op de kop mijn koffer in om me te verbergen.



Na afloop van de voorstelling verzamel ik alle dromenbriefjes van de kinderen. Ik neem ze mee op mijn reis. Heel veel succes, en ik hoop en ik bid dat ze uitkomen! Dan stap ik op mijn trekker en rijd weg. Ga je echt naar de Zuidpool? Alle kinderen willen mee. Een gigantisch lange stoet blijft zo fanatiek achter me aanrennen dat ik uiteindelijk terug moet. Een jongen gooit in zijn uitgelaten baldadigheid een steen naar mijn hoofd. En jij moet oppassen! zeg ik boos. Verschrikt kijkt hij me aan en holt dan weg. Wat is dat toch met Ethiopi en zijn stenengooiende kinderen? Ik heb er al veel over gehoord.



Twee dagen later speel ik in Gondar op het grote stadsplein naast het middeleeuwse kasteel. Er komen ontzettend veel mensen kijken. Vooral straatkinderen, die zijn hier veel. Aan het eind van de voorstelling vind ik dat ik iets bijzonders moet doen. Ik vraag Ngisti en Marieke of ze met me mee willen rijden op de trekker. Uit respect voor mensen die bewijzen dat niets onmogelijk is, voor de praktische helden. Voor mensen als jullie maak ik deze reis. We rijden een klein ererondje door de stad. Marieke stapt af en laat de kinderen van Ngisti meerijden. Het lijkt wel een carnavalsoptocht van straatkinderen.



Gisterochtend had ik mijn vierde wekelijkse interview met Remi van radio Dolce Vita. Ik vertelde haar over mijn beslissing alleen verder te gaan. De laatste opmerking van haar, voor ik de ether uitging, was: Tja, heldendom en naviteit liggen soms dicht bij ellaar.



De ochtend daarna werd ik ermee wakker. Wat nou naef? Als ik een man was zou je dan ook het lef hebben gehad me naef te noemen?



Had ik dat maar hardop uitgesproken in het programma. Hoe reageer ik de volgende keer zodat duidelijk wordt dat ik dingen graag simpel uitleg maar mijn keuzes niet maak vanuit naviteit?



Ik heb mijn ouders een email geschreven om ze over het besluit te vertellen alleen verder te gaan. Het bericht dat ik terugkrijg is rustig en reflecterend. Vertrouw maar op je eigen beslissingen, Mies, schrijft mijn moeder. Ze schrijft ook over haar angsten tijdens de afgelopen zeven maanden. En dat ik haar steeds weer heb doen inzien dat het haar angsten waren, en dat ik nuchter en praktisch kon handelen. Je leert me iets over de wereld. En ik weet dat je de kracht hebt om te blijven luisteren naar je intutie. Ik heb diep respect voor mijn moeders email, daar heeft ze vast even op gezeten.



Ngisti wil graag langer met me praten. En ik wil ook meer over haar weten, iets voor haar doen. Misschien is morele steun nog meer waard dan het geld dat ik voor haar zou willen inzamelen. Zij moet de moed houden. Ik nodig haar uit een stukje mee te reizen op de trekker. De volgende dag zitten Geert, Ngisti en ik op de trekker. Beiden hebben stevige kussens onder hun billen. Ik rijd extra voorzichtig. We nemen Ngisti mee naar Awra Amba, een bijzonder dorpje. In de drie dagen dat we onderweg zijn, leert ze trekker rijden. Het begint met sturen. Ngisti heeft zelfs nog nooit een fietsstuur in de hand gehouden, dus het duurt een dag voordat ze snapt hoe zij de trekker op de weg kan houden. Een trekker is niet als een auto en hij rijdt niet vanzelf rechtdoor. Aan het eind van de tweede dag begint ze te stralen. In Ethiopi is er vrijwel geen vrouw die autorijdt, dus Ngistis trots is torenhoog. De derde dag kan ze alles zelf behalve schakelen, in drukbevolkte dorpjes neem ik het stuur van haar over.



In Awra Amba leeft men anders dan in de rest van Ethiopi. De mensen zijn arm, zoals overal, maar iedereen lijkt gelukkig.



Voor het eerst word ik niet belaagd door hordes om geld schreeuwende kinderen. (Zelfs Ngisti is hier trouwens verbaasd over, het heeft met onze blanke kleur te maken dat er zo gebedeld wordt, zelfs naar de trekker.) De kinderen zijn hier vriendelijk en verlegen zelfs.



In dit dorp zijn de traditionele rollen op zijn kop gezet.



Vrouwen worden niet besneden. Er wordt niet uitgehuwelijkt. Je doet het werk dat je leuk vindt. Veel mannen weven kleden of maken injera; traditionele vrouwenberoepen. Er is samenwerking in plaats van ieder voor zich. Ethiopi maakte op mij een sterk individualistische indruk: Je zoekt het zelf maar uit. Ik merk dat Ngisti hier ook behoorlijk door aangetast is. Dit dorp is als een wonderdorp voor haar.



De man die aan de wieg van de levenswijze in Awra Amba staat, is opgegroeid met enkel zijn moeder. Zijn vader stierf toen hij nog erg jong was, hij nam de mannenrol in het gezin over. Hij zag hoe zwaar het leven van vrouwen in Ethiopi is. Hij vond het oneerlijk, maar hij was te jong om er iets tegen te doen. Als kind al ontwikkelde hij een ideaal om de rollen beter te verdelen. Heel veel mensen verklaarden hem voor gek, noemden hem meisje. Hij hield vol en stichtte een eigen dorp dat nu al dertig jaar bestaat. Lange tijd kende de kleine gemeenschap vele moeilijkheden. De omliggende dorpen en families bedreigden hen, soms met geweld. Ze waren bang en jaloers op het geluk van de mensen die samenwerkten.



Ngisti vertrouwt me toe dat ze niet meer terug wil naar Gondar. Ik stel haar voor om nog eens terug te komen met een paar van haar jongens of meisjes. Zij zou deze manier van samenwerken ook kunnen toepassen op haar straatkinderhuis. Niet iedereen kan zakenman of minister-president worden. Ze moeten hun hoofd boven water leren houden in de realiteit. Waarom niet een paar van hen opleiden zodat zij samen met haar kinderen opvang kunnen bieden? Ik geloof dat Ngisti de kans moet creren voor zichzelf om door te groeien, en om vol te houden. Tussen haar kids zitten vast een paar geweldige straatwijze experts die enorm veel kunnen bereiken met nieuwe kinderen.



Colin, Geen, Saar en ik nemen afscheid van Ngisti. Misschien dat we elkaar in Addis Abeba nog eens treffen.



Ik ben geschokt over de situatie in Ethiopi. In Soedan en ook in Egypte trof ik een gastvrije, behulpzame mentaliteit. Als daar een arme man bij een caf aanklopt krijgt hij een bord met bonen. Maar hier lijkt de wet: ieder voor zich, en God voor ons allen. De religie in Ethiopi begrijp ik nog niet zo goed. Robert bracht ooit eenentwintig dagen in Ethiopi door zonder een graankorrel te eten te krijgen. Hij dronk s-ochtends water uit de dorpsput. En moest zich uiteindelijk terugslepen naar Soedan waar hij opgevangen werd. Ik dacht dat zijn verhaal te maken had met discriminatie, maar hij vertelde me dat mensen dachten dat hij Ethiopir was omdat hij vloeiend Amhaars spreekt en schrijft. (Een Nederlandse jongen van Artsen zonder Grenzen had hem twee jaar lang werk gegeven, totdat hij weer doorstroomde naar een ander project.) Nu hoor ik steeds meer van dit soort verhalen over mensen die elkaar niet helpen. Ik wil er nog niet aan. Volgens een wereldreiziger die me mailde voor mijn reis, was Ethiopi het mooiste land met de vriendelijkste mensen die hij op de hele wereld zag. Ik denk aan de fijne ontmoetingen met de mensen in Gondar. Nu hoor ik overal alleen nog maar Give me, give me, give me. Birr, birr, birr. (En bedenk dat Marieke toch wel een heel bijzonder project heeft opgezet.) Wat heeft deze mensen zo gemaakt? Zo extreem gaan ze toch ook niet met elkaar om? Ik krijg weer eens een steen naar mijn hoofd en zucht.



Geen avond zonder bezoekers. Ze kijken alleen maar, staan dicht tegen de wagens en ons aan. Steeds wordt er op een commanderende of ronduit agressieve toon gebedeld om geld, pennen, flessen, Tshirts. Met moeite houd ik me soms in, en af en toe val ik zomaar op straat uit. Tegen een man die mij met een opgeheven vuist plots aan het schrikken maakt en me vervolgens uitlacht. Door hem laat ik van schrik bijna de koppeling opkomen terwijl er tussen de trekker en de auto voor mij kinderen aan het oversteken waren. Steeds vaker denk ik dit land is het einde van de wereld. Als je niet eens meer gedag kunt zeggen tegen mensen. Als het enige contact dat mensen maken gaat over geef geld.



Soms is het leuk. Dan krijg ik even een glimp van een heel dorp te zien, in the middle of nowhere. Het kost tijd om te wennen aan het feit dat het begrip privacy in Ethiopi niet bestaat. Er staan bijvoorbeeld tien mensen voor me als ik moet plassen. Ze willen niet weggaan, dus hijs ik me in een rok en plas gewoon langs de weg ten overstaan van een publiek. Voor een westerse geest is het een enorme beproeving. We moeten er niet aan denken elke minuut van de dag in gezelschap door te brengen en zelfs het bed te delen met minstens vijf familieleden. Intensief tijd doorbrengen met het team is er dus niet bij. Iedereen blijft in zijn eigen hoofd opgesloten.



In het plaatsje Bahir Dar aan de voet van het Tanameer, vijfhonderdzestig kilometer ten noorden van Addis Abeba, zit ik al anderhalf uur te wachten achter een lokale computer en ****&&!



Ik heb nog steeds geen verbinding met mijn email inbox. Gelukkig kom ik wel op mijn tractor-tractor-website en ik kan de onmacht van me af schrijven.



Het team zit in een bootje op weg naar een beroemd klooster.



Ik ben niet mee want ik sta in de startblokken voor mijn aanstaande reis alleen. We hebben een geweldig ontwerp voor een tentje bij de trekker gemaakt. De oude tentstokken aan boord van de volgwagen bleken perfect te passen binnen het ontwerp. Een oud tentje uit de jaren vijftig dat we nooit gebruiken, ga ik ombouwen tot dak van het nieuwe. Hemelsblauw. Hopelijk houdt die me droog tijdens het aankomende regenseizoen. Boven op de trekkerkist komen twee uitklapplanken zodat ik daar mijn bed kan bouwen. Veilig hoog en droog. En in geval van nood zit ik in een sprong achter het stuur.



Ik staar naar de lege trekkerkist.



Naast me op de grond liggen de spullen die ik mee moet nemen. Hoe kan het nog beter? Wat is het meest praktisch?



Reizen door Afrika is anders dan reizen door Europa. Ik moet hier bijvoorbeeld altijd spaarzaam zijn met water, er is geen garantie van iedere avond een camping (in Europa ook niet trouwens). Of een dorp. Tijdens de droge dagen van Khartoem naar Gondar vond ik uit, dat ik na het eten mijn bordje en pannen het best voor kon spoelen met water zonder zeep. Dat water was dan gelijk extra drinken voor de hond. En nadat ik mijn avondeten een nacht heb laten indrogen, heb ik ook afgeleerd de afwas te laten staan. Als ik geen zin in afwassen heb, moet ik mijn bord goed leeglikken. Sorry, oma.



Mijn handen zijn chronisch vies van de stoffige wegen. Mijn kleren, mijn haar en mijn gezicht zijn toe aan een grondige restauratie. Bij iedere grotere plaats is douchen een feest. De enige teleurstelling is dat ik na zon grondige wasbeurt nooit zo bruin blijk te zijn als ik van tevoren dacht.



Vanaf Bahir Dar reist Saar zelfstandig naar Addis Abeba. Ze gaat haar interviews uitwerken en contact zoeken met een paar bijzondere vrouwenadvocaten die we graag zouden interviewen met haar. Geert wil naar het noorden om Aksum en Lalibela te bekijken. Hij hoorde dat een ezeltje maar veertig euro kost, en hij denkt erover een trektocht met een ezel te maken. Ik moet met de trekker nog dagen rijden om in Addis te raken. Colin trekt met me mee zodat we s-avonds praktische zaken kunnen bespreken.



Ik rijd dieper de hooglanden in, langs steile berghellingen. De weg is slecht en ligt vol grote stenen. De grootste doorgaande weg door Ethiopi ziet er op de kaart chiquer uit dan hij in werkelijkheid is. Asfalt is een sprookje.



File halverwege een berghelling. Voor en achter me staan grote oude volgeladen vrachtwagens met piepende remmen. Het angstzweet in mijn handen. Als een van de wagens voor me naar achter glijdt, worden we waarschijnlijk allemaal de afgrond in geduwd. Zelf moet ik moeite doen de trekker niet te laten afslaan. Eindelijk bereiken we de eerste piek. Daarna halen vrachtwagens me juichend in en moet ik de trekker in toom houden om niet te snel af te dalen.



Hier en daar hakken mannen grote brokken steen aan mootjes. Er komt een nieuwe weg helemaal van Soedan tot aan de kust in Kenia. De Chinezen betalen dat. Het heeft te maken met het transport van olie naar de (OostAfrikaanse) havens. De enige machine staat halverwege de helling en gooit stenen naar beneden die de mannen moeten fijnhakken met hun oude mokers en hamers.



Tussen de middag eten we injera. Op de injera ligt een beetje berberi (kruidenpasta). Groente of vlees is er niet vandaag, zegt de man. Maar of dat er morgen of overmorgen wel is, durf ik niet te geloven. Het gebied is afgelegen en armoedig, de grond lijkt onherbergzaam, kaal en stug om te bewerken.



Met ontzag kijk ik naar de vrouwen die gigantische takkenbossen op de rug dragen of zware stenen kruiken van zeker een meter doorsnee. Hun gezichten zijn verweerd, de uitdrukking is heftig. Iets in hun ogen lijkt kapot. Ik meen een cynische overlevingsstrijd te zien, omdat je niet anders kunt. Soms berusting. Ik kijk naar de kindjes op hun rug, de kinderen naast hen. Ze hebben een verwilderde blik in de ogen alsof ze niet weten wat moederliefde is.



Gelukkig kom ik later ook andere taferelen tegen. Dichter bij Addis zijn mensen sorghum (Ethiopische graansoort) aan het maaien. Met platte strooien kommen scheiden ze het kaf van het koren met behulp van de wind. Families werken samen en de kinderen lachen met elkaar. Mannen werken met een houten ploeg de aarde open. Het zwaarste werk ter wereld. Soms gaat het met behulp van een of twee ossen. Het regenseizoen komt eraan, dus mag niemand stilzitten. Tegen de avond groepen hele families en dorpen bij elkaar in de velden.



Addis Abeba. Colin is vooruit gereden omdat we gezamenlijk toch de stad niet doorkomen. Hij stuurt me een SMS met richting-aanwijzingen. Ik verdwaal hopeloos. Tegen het einde van de middag arriveer ik bij het Taituhotel. Het eerste en oudste hotel van Ethiopi, opgericht door keizerin Taitu (vrouw van Menilek II) aan het einde van de negentiende eeuw. Vanaf hier zullen onze wegen zich dus scheiden, denk ik. Het hotel is een vervallen en geblakerd houten gebouw met twee verdiepingen.



Colin en ik gaan aan de slag. De wagen wordt op de kop gezet, de spullen moeten eruit en geordend worden. Het trekkergereedschap wordt klaargelegd. Saar krijgt geen contact met het advocatenkantoor. Als ze langs hun kantoor gaat, is het gesloten. Van Marieke horen we dat de regering een aanklacht tegen ze heeft ingediend.



s-Avonds bezoeken we Wims Hollandbar, een oranje haven voor Nederlanders en andere buitenlanders in den vreemde. Om me heen zitten veel Hollandse bloementelers. (De meeste Nederlandse rozen komen uit Ethiopi en Kenia.) We praten over trekkers en vragen naar de zelfgemaakte bitterballen, ze zijn op helaas. Het is onwerkelijk om ineens tussen witte gezichten van expats te zitten. Ze leven in een eigen wereld in Ethiopi, en die is nieuw voor me. Lang praat ik met een vrouw die voor de VN werkt over de problemen rond ondoordachte hulpverlening. En hoe wij onze eigen puinhopen continu weer op moeten ruimen.



We willen Afrika veranderen in een westerse samenleving, maar zien niet hoeveel hun eigen cultuur te bieden heeft en breken dat zomaar af. Heel vaak zie ik ook dat we Afrika als schijnkolonie in stand willen houden. De naam kolonie zal nooit meer hardop uitgesproken worden. Maar de verhoudingen liggen nog net zo. Mensen hier worden in dienst genomen (ook bij hulporganisaties), maar nooit optimaal opgeleid zodat ze hun eigen bedrijven kunnen starten. Ik hoor zelfs zeggen: Het zit niet in hun genen. Maar handel, dat is waar dit continent al eeuwen op drijft. Een universitaire studie is waar veel scholieren naar streven. Men (lokale bevolking en hulpverleners) heeft de bel horen luiden, maar snapt nog niet waar de klepel hangt. Studeren is mooi, en soms gewldig. Maar niet zaligmakend voor iedereen. Afrika is een groots agrarisch continent. Scholing zou veel meer praktijkgericht moeten zijn om een land echt op te kunnen bouwen, mensen zelfstandig te maken. Daar hoor ik niemand over. Soms denk ik: we houden mensen dom door ze alleen maar boekenkennis te geven.



We praten over de werkzaamheden van de verdwenen vrouwenadvocaten van Addis Abeba die strijden voor gelijke rechten van mannen en vrouwen in huwelijk, werk en samenleving. In de dagelijkse praktijk van Ethiopi strijden ze vooral tegen vrouwenonrecht. De situatie van vrouwen in Ethiopi is vaak mensonterend, hoor ik. Naast de genitale mutilatie, het wegsnijden van de clitoris en de schaamlippen van de vrouw, waardoor ze geen seksuele lust of bevrediging kan voelen, is er nog meer aan de hand. Meer dan eens rijd ik langs Ethiopische nieuwbouw, waar een tweede of derde verdiepingsvloer gestut wordt met honderden dunne boomtakken totdat het cement gedroogd is. Wat me ronduit schokt is dat vrouwen in dit land zelfs in de bouw het heftigste werk doen. Dit zag ik zo nog niet eerder. Regelmatig zie ik hoogzwangere vrouwen met enorme stapels bakstenen op een soort draagbaar, een steiger beklimmen.



Hebben de mannen geen testosteron? vraag ik een vrouw van de gender department van de Nederlandse ambassade bij wie ik even op bezoek ben om gedag te zeggen. Ze antwoordt in het Engels zodat haar Ethiopische collega mee kan luisteren. Ze zegt dat de mannen hier lui zijn. Hun testosteron gebruiken ze enkel om stoer te doen tegen andere mannen, te drinken en te vechten. Ze hebben seks met hun vrouwen die daar niets bij kunnen voelen. (Ik krijg spontaan ook medelijden met de mannen.) De mannen voelen zich superieur en een vrouw dient voor hun gerief. (Ik vraag me af: zou die situatie niet ontstaan zijn door die genitale mutilatie? Omdat vrouwen niets meer kunnen voelen bij seks, krijgen ze een minderwaardig zelfbeeld en worden daardoor ook steeds minderwaardiger behandeld?) Afgezien van mensen die vanuit een bepaald geloof achter een monogame relatie staan, zijn wisselende contacten en meerdere relaties regel, traditie.



Mannen slapen met hun vrouwen en met vriendinnen of hoeren. Prostitutie is 100% legaal in Ethiopi en bijna elk caf is tegelijkertijd een hoerenhuis. Men gebruikt zelden voorbehoedsmiddelen, die zijn namelijk door de westerse wereld gentroduceerd en de mensen hier zijn vaak erg cynisch over de reden waarom. Waarom zijn jullie zo bang om kinderen te krijgen? Waarom moeten wij aan geboortebeperking doen? Wat bedoel je met geslachtziektes? Bovendien vinden mannen het niet fijn, zon condoom (waar vinden ze het wel fijn?), dus doen ze het niet. Bewustzijn over aids is nog erg pril in dit land, de wantrouwende opstelling tegen het Westen (die ik best begrijp) maakt voorlichting niet gemakkelijk, die zou veel meer van binnenuit moeten komen, maar dat gebeurt nog weinig. Een man geeft zn geld liever uit aan seks dan aan een condoom. Er zijn uitdeelprojecten, dit land barst van de onbegrijpelijke anti-aidscampagnes, maar een vast distributienetwerk is er niet. Ik zie veel lege condoombakjes in caftoiletten hangen. Ach, die is al maanden leeg, hoor ik dan. Soms zijn condooms niet te krijgen, in uithoeken van het land. Hoertjes die veilig willen vrijen zijn vele malen minder waard, en in niet trek. Als een vrouw een kind krijgt moet ze zelf maar uitzoeken hoe het te eten krijgt. En daarom doen vrouwen zulk zwaar werk. Ze moeten toch iets doen om zichzelf en hun kinderen te voeden. Als je studeren wilt verkoop je je lichaam in de hoop je schoolgeld te kunnen betalen, families hebben namelijk nauwelijks geld. Hoe waar dit is leer je in n avond op straat en door een paar gesprekken met jongens of meisjes; hier klopt het als omas zeggen dat cafs heftig zijn. Als je werkt als secretaresse word je vaak ontslagen als je niet met je baas slaapt. Dat is eerder regel dan uitzondering. Als werkende vrouw is het dus lastig een goede reputatie op te bouwen. Mensen geloven het niet, dat je het redden kunt zonder je een weg naar boven geneukt te hebben. Hoe sterk moet je hier wel niet in je schoenen staan, als zelfstandig werkende (zaken)vrouw? In Addis Abeba zie ik vaak vrouwen langs de kant van de weg zitten met een kinderschare. Schijnbaar onverschillig sturen ze hun kinderen de straat op om te bedelen. Ze lijken te zeggen: Jullie zijn het probleem, ik heb niet om je gevraagd, zoek het maar uit. En neem voor mij ook wat mee, ik heb je gezoogd, ik zorg voor het dak boven je hoofd, nu zorg je voor mij. Volgens verschillende bronnen begint in Ethiopi het aidsvirus epidemische vormen aan te nemen. Naar verwachting heeft over tien jaar zeventig procent van de bevolking aids. Ik krijg een Tshirt mee van een grote vrouwenrechtencampagne die binnenkort van start gaat. Met teksten erop in het Engels en het schitterende Amhaarse schrift. Ik geloof in de kracht van vrouwen. Ik strijd voor betere rechten voor vrouwen. Ik ben tegen geslachtsverminking bij vrouwen.



Er suist een steen vlak langs mijn oren. Hij mist Kosovo op een haar, en ketst hard op het metaal van het spatbord. Jongetjes lachen me uit. Als een stier in de ring draai ik de trekker om (geweldig dat je bijna op n weghelft kunt draaien), ik voel mijn haren waaien in de wind maar ik ben niet blij. Ik rijd vol gas op de jongetjes af die plotseling angstig richting de drukke straat kijken. Ik rem meteen, spring af en ga voor ze staan. Besef jij godverdomme wel hoe gevaarlijk het is wat jij doet? Ik weet dat het hier normaal is om kinderen te slaan, hoe vaak het gebeurt. Maar ik doe het niet, al weten deze kinderen ook wel precies hoe ze je het bloed onder de nagels vandaan moeten halen. Ik kijk ze aan, ze schrokken zich wild van de trekker. Ik gebaar zie je niet hoe kwetsbaar ik ben, zie je de hond niet? Waarom zeggen jullie niet gewoon: Hallo, hoe gaat het? Dan zou ik antwoorden Goed, dank je, hoe gaat het met jullie? Dan zou ik iets vriendelijks zeggen maar nu wil ik alleen maar weg hier. Dat is toch jammer? Trillend stap ik weer op de trekker. Ik kijk nog een keer achterom in de hoop dat ze me begrepen hebben en schud mijn hoofd, zo jammer!



Ik ga naar de kantoren van AZG om informatie over de situatie in NoordKenia. Ze zijn altijd goed op de hoogte van de actualiteit, hadden ze me voor de reis verteld. In geval van nood mocht ik bij ze langskomen voor het laatste nieuws. In Soedan hoorden we al berichten over een grote aanstormende hongersnood. Er is in dat gebied, heel NoordKenia, al meer dan drie jaar geen regen gevallen. Als er niet snel hulp op gang zou komen, zouden duizenden koeien sterven. De mensen zijn ondervoed. Dat is nu anderhalve maand geleden. Maar van ambassade en hulpverleningsorganisaties hoor ik niets over voedsel- of waterhulp ter plaatse. Niemand schijnt iets te doen. De plek lijkt een blanco vlek op de kaart. Ook bij AZG in Addis Abeba weten ze weinig over de situatie in die regio, zij hebben enkel projecten in het noorden en het westen, in Somali. Een AZG-man die in NoordEthiopi bij de grens van Eritrea een project leidt, geeft me tips voor de trekker in modder en regenseizoenen. In nood kunnen tractoren in drassige gebieden veel meer aan dan 4x4s. Hij vertelt me over de voor- en nadelen, over verschillende types zand (geen probleem) en klei (uitkijken omdat je banden en profiel dicht gaan koeken). De man geeft me ook telefoonnummers van organisaties die zuidelijker werken. Als ik van het kantoor wegloop denk ik: wie zei mij toch dat die trekker enkel in de problemen zou komen onderweg? Een trekker is het meest ultieme Afrikamobiel!



Sommige mensen raden me ten zeerste af door het gebied te reizen, dat heeft te maken met bandieten vanuit Somali die het gebied daar onveilig maken. Anderen zeggen dat het best gaat omdat ik een toerist ben, in NoordKenia zijn momenteel veel stammenoorlogen gaande, maar ik maak daar geen onderdeel van uit; kan me zelfs uitgeven voor verslaggever naar de buitenwereld toe voor alle partijen (ja, zo doe je dat). Maar ik weet dat ik niet met het dagelijkse gewapende konvooi mee kan reizen. Dat raast met honderd kilometer per uur door dat gebied heen. Als het te gevaarlijk blijkt moet ik mijn trekker op transport door dat gebied zien te krijgen. Het trekkerbedrijf in Addis wil geen vrachtwagen sturen door zon heftig gebied. Ze zeggen dat ik het ter plaatse maar moet regelen, en dat ik zelf vervolgens terug naar Addis moet komen om per vliegtuig naar Nairobi te reizen. Veel mensen zijn bang. En dat maakt me behoorlijk onzeker.



Aan het einde van de week komt Geert terug van zijn reis. Saar is opgelucht. De volgende ochtend gaan ze meteen met zijn tween op pad. s-Avonds neemt Cor van de Nederlandse ambassade ons mee naar een Italiaans restaurant. Ik bekijk de menukaart en kan niet kiezen. Parmaham, mozzarella, gorgonzola. Cor bestelt een fles wijn en ik weet niet wat ik proef!



De volgende ochtend word ik wakker met vreselijke dorst. Ik grijp met mijn hand naast het bed en pak de fles met water. Met teugen tegelijk sla ik het naar binnen. Twee uur later ben ik ziek, tegen het team zeg ik dat het vast een kater is. Saar gaat vanavond terug naar Nederland, zeg ik tegen mezelf, misschien heb ik daarom zon misselijk gevoel. Ik verdring de gedachte aan de hotelfles met water waar ik per ongeluk uit dronk; die had een verdacht wc-achtig smaakje!



Ik sta op het vliegveld. Ergens in deze mensenmassa is Saar verdwenen. We kunnen haar niet uitzwaaien. Er is een soort rode alarmfase in werking gesteld. Zelfs in Ethiopi is men bang voor Al Quaida. Maar hier wordt die angst voor het kwaad van buitenaf door de regering gebruikt om de mensen te intimideren. Alles en iedereen wordt grondig gecontroleerd, zonder paspoort kom je nergens binnen. De rij voor de deur is minstens drie uur lang. Tot mijn opluchting zie ik Saars gezicht. We nemen afscheid. Ik wens haar het allerbeste toe, zeg dank je wel.



Goed op jezelf passen, zegt ze tegen me. Dan verdwijnt ze in het mensengewoel. Ngisti staat naast me, ze veegt een traan van haar wang.



Voor het eerst sinds het begin van de reis heb ik last van mijn darmen. Drie dagen kan ik helemaal niets eten. Als ik boer komt er een wee eierlucht uit mijn mond, het gaat niet weg.



Nuchter denk ik: tja, het moet je toch een keer overkomen.



Colin en ik nemen de wagens mee naar de Same Deutz vestiging in Addis Abeba. De medewerkers ontvangen me met vlaggetjes en een spandoek. We bespreken technische zaken, verhuizen de tractor naar de workshop buiten de stad. Daar wordt hij helemaal nagekeken, en gaan ze me helpen met het maken van de trekkertent. Als dat voor elkaar is, vlieg ik uit. Met hond en trekker, richting zuiden. Alleen, echt alleen.



Ik bid dat Kenia anders wordt dan Ethiopi. Dertig jaar internationale hulpverlening en goedbedoelende toeristen die Tshirts en pennen uitdelen; mislukte hulpverleningsoperaties hebben meer stukgemaakt dan je zou willen. Het kost mij moeite om dat aan mezelf toe te geven, maar het valt niet te ontkennen. Het is de enige verklaring voor zo veel agressief bedelen en neerkijken op blanke buitenlanders. Als wij hier daadwerkelijk iets bereikt hadden, respectvol, dan was hun houding gegarandeerd anders geweest. (Ik denk weer eens aan het respect dat Marieke opgebouwd heeft.) Ethiopirs zijn er, met recht, trots op dat ze nooit gekolonialiseerd zijn, maar sinds de jaren tachtig worden ze continu overspoeld door welwillende, maar niet echt luisterende buitenlanders. Daarbovenop is de president een dictator die mensen laat verdwijnen. Je kunt niemand vertrouwen. Kort geleden werden verkiezingen gewonnen door de oppositiepartij. Alle oppositieleden zijn enkele dagen later opgepakt op verdenking van genocide, oftewel volkerenmoord. Een van hen is al jaren de burgemeester van Addis Abeba! Twee dagen later doet een knal de hele binnenstad dreunen. De kranten spreken over een terroristische aanslag in het centrum. De mensen op straat fluisteren dat de regering het allemaal gensceneerd heeft om zelfde held te kunnen spelen. Als er echt iets gebeurt, dan zwijgen de kranten. Ik hoor over binnenlandse rebellengroepen die de regering omver willen werpen.



In Addis Abeba zie ik naast de wijdverbreide legale prostitutie ook de eerste sekstoeristen. Westerse mannen die zich hier belangrijker en rijker voor kunnen doen dan ze in werkelijkheid zijn.



Ik ben verdwaald in de donkere straten van Addis Abeba. Overal meisjes in te korte rokjes langs de kant van de weg. Jongens in de buurt, die waarschijnlijk de verkoop doen. Op een kruispunt raak ik aan de praat met een paar van die jongens en meisjes, ze vragen me om sigaretten en vuur. En ik deel uit en klets wat met ze. Uren later vind ik het hotel en de kampeerplek terug.



Ik rijd niet alleen Addis Abeba uit. Ik krijg bezoek van Hester en Chai, die twee weken komen filmen. Sinds NoordSoedan heb ik contact onderhouden met Saars goede vriendin, de documentaire-maakster. Zij heeft me aan Hester voorgesteld, die erg genteresseerd is in het maken van een documentaire. Maar eerst moeten we elkaar beter leren kennen en daarom komt ze nu langs, voordat ik het hongersnoodgebied intrek. (Ik heb besloten dichter naar de grensgebieden te trekken, en als ik het niet vertrouw, daar mijn conclusies te trekken en eventueel een transport voor de trekker te regelen.) Het is nog niet duidelijk of ze werkelijk d documentaire gaat maken. Tijdens de anderhalve week dat Hester en Chai (de geluidsman) me filmen wordt duidelijk dat ze erg graag een eigen documentairefilm wil maken over mij en mijn reis, maar niet het hele project op haar schouders wil nemen. Hiervoor zal ze proberen een producent of een televisiezender te vinden. D documentaire moet ik zelf maken, ik film nu al zo lang. Hester werkt het liefste met haar eigen beelden en haar eigen concept. Geen enkel probleem. Het wordt meteen helder uitgesproken. Ik vind het geweldig dat ze er is, iemand die mee kan liften op het idee.



Hester en Chai filmen in de chaos van Addis tijdens het laatste technische voorbereiden. Ze registreren Colin en mij ruzind over kleinigheden. Geen van beiden heeft nog uithoudingsvermogen om lang normaal met de ander te praten. Ik wil de laatste dagen graag goed afronden. Maar ik snap niet meer wanneer het afscheid nou werkelijk komt. De komende week reist hij een stuk mee Addis uit, als Hester en Chais technische supportwagen. Maar voor mij is het genoeg, ik wil dat de volgende fase begint. En ik zou, helaas maar waar, graag alleen tijd met hen door willen brengen.



We trekken Addis uit en filmen onderweg. De laatste dag dat Hester en Chai meereizen zoeken we een rustige locatie om de voorstelling te spelen, een heel eind van de weg in de uitgestrekte gele grasvelden. Al snel hebben we toch zon veertig mensen op bezoek, van heinde en ver komen ze aanlopen, Ethiopi is namelijk behoorlijk overbevolkt. Hun kuddes lopen soms zelfstandig verder. Zonder dat ze mijn woorden kunnen begrijpen probeer ik er toch een feestje van te maken. Uit mijn ooghoeken zie ik hoe een man tussen de groep mensen gaat staan en tegen hen begint te praten. Hij is zwaar onder invloed en zijn tanden zijn groen van de qat. Een bosje met groene blaadjes heeft hij in zijn hand. Mensen die qat kauwen worden opgewekt en zelfverzekerd, maar als je te veel kauwt dan word je egostisch en voel je je koning van de wereld. Als ik verder ga met de voorstelling begint de man te stoken tussen zijn buren. Ik kijk hem aan, de handen in mijn zij. Wat is het probleem, mister? Wilt u mijn voorstelling zien of niet? Hij is de enige die wat Engels verstaat en spreekt. Ik ben moe, de afgelopen week heb ik nog nauwelijks gegeten omdat mijn maag en darmen zo van streek zijn, het houdt maar niet op. Deze man moet de boel niet gaan verpesten. Ik heb mijn energie nodig voor mijn spelende acrobatische capriolen op de trekker, mijn vrolijkheid en zachtheid voor de communicatie, de openheid naar het publiek toe. Mijn voorstelling is voornamelijk een hele berg positieve energie geven.



De man begint te vloeken. Wie denk ik dat ik ben, stomme buitenlander. Kan ik niet eens de taal leren voor ik hun iets kom vertellen? Ik zeg hem dat deze voorstelling vandaag per ongeluk is en niet gepland, dat er daarom geen vertaler bij is maar dat hij die best mag spelen als hij dat wil. Dat hij het moet zien als een cadeautje maar dat hij echt niet hoeft te kijken als hij daar geen zin in heeft.



Ik ga door. Steeds weer als ik achter de trekker verdwijn in mijn spel, staat iedereen op om te kijken wat ik daar nou doe, er is niemand om het publiek te begeleiden. En elke keer veroorzaakt de man rumoer en onrust. Hij scheldt me uit voor alles wat los en vast zit. En vooral voor buitenlander met geld die alleen maar onzin brengt. Ik heb zin om hem terug toe te schreeuwen: Ik ben het ook niet eens met die mensen die jullie tot afhankelijke bedelaars hebben gemaakt. Ik ben op zoek naar projecten die werken aan het tegendeel, aan respect en zelfstandigheid. Maar als je er niet meer voor openstaat, komt er straks niemand meer, en is dat nou echt wat je wil? Man, ik heb een voorstelling om te spelen, het helpt geen flikker maar zie het toch als cadeautje! Als grap!



Ik stort me in mijn ijsberengevecht. Achter de trekker heb ik een worsteling. Ik spring steeds boven de trekker uit en laat het ijsberenvel achter me aan vallen. Midden in mijn grootste sprong kijk ik opzij richting publiek om help of 'agrhaargh te roepen. Maar mijn ogen blijven hangen op de man die venijnige gebaren mijn kant op maakt. Ik val en ik zie de diepe kuil onder mijn voeten niet. Ik smak met mijn volle gewicht op een dubbel geklapte voet. Voorzichtig zie ik de eerste gezichten om de trekker heen kijken. Ik blijf even bewegingsloos liggen. Dan hef ik mijn ijsberenvel op en gebaar Ik ben wat gewond maar deze ijsbeer is dood. Ik hinkel een paar meter met het vel en gooi het met een enorme zwieper op de grond. Ik lanceer me er zelf bovenop. Triomfantelijk kruip ik overeind en gebaar Zo, die klus is geklaard, hes finished! Ik hervat mijn voorstelling. Aan het einde is er applaus en gejoel.



Mijn voet doet steeds meer pijn, hij klopt en voelt heet aan, waarschijnlijk had ik het door de adrenaline tijdens het spelen niet eerder in de gaten. Ik leg een drukverband aan. Maar op het moment dat ik twee stappen heb gezet begint de wereld om me heen te draaien. Ik voel me gloeiend heet en ijskoud tegelijkertijd. Het zicht door mijn ogen vernauwt zich tot een tunnel, ik zie sterretjes die groter en groter worden, en dan zie ik niets meer. Colin, je moet me opvangen, wil ik zeggen maar ik weet niet of er meer dan lucht uit mijn mond komt. Als ik bijkom in de wagen mompel ik als eerste tegen hem misschien heb ik wel malaria. Ik voel me niet zo goed. Koortsig denk ik na over wat er gebeurd was als ik alleen was geweest, ik ben nog nooit eerder flauwgevallen van de pijn. Elke keer als ik wil opstaan komen het draaien en de sterretjes terug, ik blijf liggen. Die nacht slaap ik niet, ik heb te veel pijn en kan geen paracetamol vinden. Maar de volgende ochtend voel ik me wonderbaarlijk stukken beter.



Het is raar afscheid nemen van Colin en de volgwagen. De afgelopen maanden waren zo intens. Ik sta naast de trekker en zwaai. De volgwagen komt weer terugrijden, het filmen moet over, Zo nemen Colin en ik drie keer afscheid. Volgens mij hadden we de repetities nodig om het besef langzaam te laten doordringen. Om wat lieve woorden tegen elkaar te zeggen. Die doen me goed, en hem ook zie ik. Goed op jezelf passen, h?



Jij ook.



Bedankt voor alles.



Ja, jij ook, bedankt voor alles.



Met een kleine steek van binnen maar vooral met een groeiend gevoel van opluchting kijk ik de wagen na.



Ik stap op de trekker en sla mijn arm om de hondenmand. Vanaf nu zijn we met zijn tweet jes. Ga je mee op avontuur, Kos? Ik start de trekker en rijd de zandweg op.



Im a poor lonesome cowgirl



De eerste drie dagen doe ik rustig aan. De pijn in mijn voet is weg te denken maar op dag drie geloof ik een teek te zien tussen twee tenen, tijdens de voorstelling liep ik op geitenwollen sokken met gaten erin. Omdat ik mijn voet nog niet kan bewegen, buig ik met moeite mijn hele bovenlichaam dubbel om de teek te lokaliseren en verwijderen. Het lijkt wel of er een blaar onder zit. Als ik met de pincet aan het zwarte stukje trek dat uit mijn voet steekt, loopt er een vreemde wittige vloeistof uit de blaar. Ik ontsmet het wondje. De volgende ochtend jeukt het.



Ik SMS aan Marco dat ik nu definitief alleen op reis ben. Hij antwoordt dat hij slechts een SMSje bij me vandaan is! En dat hij zich juist afvroeg hoe eenzaam het voor me is. Gelukkig heb je Kosovo bij je, schrijft hij, en hij informeert naar mijn plannen voor de korte termijn.



Ik vertel hem dat ik richting NoordKenia rijd, de komende vier dagen en over de onzekerheid over wat daarna komen gaat. Hij gelooft ook dat het spannende dagen gaan worden. En dat het niet gemakkelijk zal zijn om geconfronteerd te worden met zo veel hongersnood en tekorten. Hij drukt me op het hart het met iemand te delen en alles op te schrijven. Het doet me goed te lezen dat hij me niet vergeet. Hij sluit af met de mededeling dat ze me met zn allen daar door NoordKenia zullen slepen en dat het War Child-project waarop ik me zo verheug, dichterbij is dan ik denk.



Qua slanke lijn kan ik inmiddels meedoen met de missverkiezingen. Ik heb nog altijd geen eetlust en ik moet mezelf dwingen iets naar binnen te werken. Kom op, je gaat naar een gebied met hongersnood. Ik heb wat eten ingeslagen, wat laatste vruchtensapjes gedronken en extra jerrycans gekocht voor water. De grotere plaatsen op mijn route, Wondo Genet en Awasa, laat ik achter me.



Ik ben in een bos met lage noeste bomen. Langzaam verdwijnt de zon en in het schemerdonker neem ik afscheid van de vrouwen uit het dorpje verderop. Ze proberen me iets duidelijk te maken. Er schiet iets voorbij door het bos. Ik vraag hyena? Ja, dat is het. Er zijn hier overal hyenas, ik moet uitkijken. Het wordt later en later. Ik heb na veel gedoe een email gestuurd per satellietmodem vanaf het trekkerdak en er drie ontvangen. H meis, tis Colin, succes met je reis. Ik wilde je even melden waar ik mee bezig ben. Er volgt een waslijst, en een ik houd je op de hoogte. Fijn dat er iemand is die mijn emails nakijkt, dat hij zo praktisch aan de slag is gegaan. Ik moet wel in contact blijven met de buitenwereld.



Daarna pak ik mijn boeltje en ik stap in de tent. Dit biedt weinig veiligheid tegen wilde dieren, besef ik ineens. Onder de trekkerkist is het helemaal open, grote sukkel die ik ben. Wat doe ik als er ineens een gruwelijk beest onder de trekker door de tent in kruipt?



Er komen onheilspellende geluiden uit het bos. En een zwaar gegrom dat dichterbij komt. Kosovo zit diep in elkaar gedoken naast me hoog boven op de kist. Hij trilt als een rietje. Dit is geen hyena! Dit klinkt diep, groot en zwaar, het lacht niet. Het gegrom beweegt zich om de trekker heen. Ik futsel aan de klamboe en hang die op. Wilde dieren schijnen niet binnen te komen als je in een gesloten tent ligt. Ze begrijpen de dunne kwetsbare stof niet en accepteren een dichte wand als afgesloten terrein. Maar aan die theorie twijfel ik nu sterk.



Het is bijna avond. Ik vervolg mijn weg door een grote geul die uitgesleten is door het regenwater. En dan klim ik uit het rode zand omhoog een steile groene heuvel op die net een eierdopje lijkt. Boven op deze heuvel staan tot mijn verrassing een paar hutjes.



Ben je helemaal alleen? is het verbaasde antwoord op mijn vraag of ik hier mag kamperen.



Nee, zeg ik. Ik wijs naar de hond.



Ik zie de vrouwen, met hun handen voor de mond geslagen, denken: och-gut-och-gut-och-gut, helemaal alleen! We moeten maar goed voor haar zorgen.



Het is stil buiten mijn tentje. Om me heen liggen mensen te slapen in hun ronde hutjes met rieten daken. Ze waren zo vriendelijk vanavond. Volgens mij is er nog nooit een voertuig hun heuvel opgereden, volgens mij kan dat niet eens.



Daar is het gegrom weer. En een ander geluid. Een neushoorn? Ik weet het niet, de reisgidsen zijn me te onduidelijk. In de bomen hoor ik af en toe apen. Ik ben pas nog door apen beroofd van mijn bananen toen ik even van de trekker gestapt was. Verontwaardigd rende ik ze achterna, totdat ik ondanks mezelf in lachen uitbarstte.



De volgende ochtend doet het oude stamhoofd me uitgeleide, met zijn vrouw en wel twintig buurtkinderen. Ze lopen met me mee tot halverwege de heuvel. Hij heeft een imposante donkere staf in de hand en is gehuld in witte doeken. Zijn vrouw staat naast hem, trots en met stralende ogen. Ik kijk vaak achterom naar het groepje mensen op die heuvel. Daag, dank je wel!



Ten zuiden van Awasa zijn de mensen vriendelijker dan in Addis Abeba. Ik ben blijkbaar ver genoeg weg van toeristen die met pennen strooien. De natuur is bergachtig, heldergroen en dichtbebost, als een sprookje, een oerwoudsprookje. De mensen dragen de meest uiteenlopende kleurrijke stoffen, mannen hebben dekens om zich heen geslagen (veel multi-functioneler dan jassen, bedenk ik). Tussen al dat groen en de hutjes van leem en riet bewegen fluorescerend roze en oranje jurken, dat is een erg goedkope sterke stof weet ik, maar het ziet er zo mooi uit. Een paraplu erbij om het af te maken, haren ingevlochten.



Het is nu het kleine regenseizoen in Ethiopi, en ik kan me niets voorstellen bij de hongersnood of het watergebrek die me over driehonderd kilometer te wachten staan.



Ik passeer bordjes van hulpverlenings-instanties als Action Hunger en vraag me af: Waarom zitten jullie niet verder naar beneden, in hongersnoodgebied? Waarom blijf je in je mooie paradijselijke huisjes in een vruchtbaar gebied zitten? Is het formeel echt zo, dat je volgens je eigen statuten in de volgende provinciewaar het totale ellende isgeen hulp mag verlenen? Waarom schrijven jullie dan geen betere plannen?



Sinds de nacht met de wilde beesten vindt Kosovo het ineens niet zo erg meer om aan mijn voeten te liggen en regelmatig naar me op te kijken.



Vrouwen doen de was in het stromende water langs de kant van de weg. Op de bosjes, rondom hutten en dorpen liggen vrolijke kledingstukken en dekens te drogen. Kinderen lopen ertussendoor, vrouwen doen de volgende was. Het water moet niet verspild worden, snel, voor het weer weg is! Ik moet verdorie ook de was doen. De volgende regenbui is voor mij.



In een van de dorpen met houten modderhutjes zie ik onder een rieten afdakje ineens een slager. Stukken vlees liggen op stralend Wit plastic uitgestald. Ik rijd door, denk aan het hond je en maak rechtsomkeert. Meteen komt het hele dorp op bezoek bij de slager. Wat wil je?



Ik probeer de man duidelijk te maken dat ik iets van een bot wil.



Nee, botten hebben we niet.



Hoe kun je nou geen botten hebben? Ze begrijpen me vast verkeerd. Ik koop een paar stukjes vlees. Het ziet er eerlijk gezegd veel te mooi uit voor een hond, ik geloof dat ik er zelf ook maar eens aan moet geloven.



Hebt u echt geen restafval? Ik betaal.



De slager kijkt nog steeds wanhopig om zich heen. Hij bood me al een heel been (een poot met bil) van een koe aan voor tien birr, wat neerkomt op een euro. Ik gebaar dat we dat nooit opkrijgen. Dan pakt hij een los flapje vlees. Dit dan? Het hele dorp kijkt geboeid toe. Hij houdt me twee gigantische stierenballen voor. Hoe vaak krijg je die op een presenteerblad aangeboden, schiet door mijn hoofd. De vrouw van de slager moet erg hard lachen om haar man die er schaapachtig bij staat, de kloten nog in zijn handen.



Doet u me die maar. Hoeveel? Twee birr? Goed.



Ik sla mijn handen voor de ogen als hij er het mes in zet, ai. Terwijl de ballen in bananenbladeren gewikkeld worden, zeg ik tegen mijn buurman die de hele tijd als vertaler heeft gefungeerd: Toch niet duur h, voor zo veel!



Ik treuzel wat met het opbergen van het vlees en besluit dan vooral niet lullig te doen. Ik leg het bananenpakketje, hopla, in de hondenbak. Terwijl de hond er wild bovenop duikt, start ik de motor en maak elegant dat ik weg kom. Drie tellen later is het hele zaakje al verslonden. Kort daarna houd ik halt om voor mezelf een boterham te smeren. Dan zie ik dat Kosovo het lekkers heeft uitgekotst. Boven op de mangos en mijn kostbare waterflessen. Een bal ligt nog intact maar ontdaan van zijn vel tussen het fruit. Iejagh, spierwit met halve maanvormige blauwe dingetjes erop. Mooi ontworpen bloedvaten hoor, maar ik had het liever niet gezien. Ik kan een rilling niet onderdrukken als ik voorzichtig de bal oppak en in een plastic zakje deponeer.



Ik ben nu ongeveer een dag van de grens met Kenia verwijderd. Vrachtwagens vol zingende soldaten halen me in. Ze zwaaien uitbundig in het voorbijgaan. Zouden ze met die jerrycans aan hun wagens waterhulp gaan verlenen in NoordKenia? Nee, dat zou te schattig zijn.



Ik heb een rare wijze les geleerd tijdens dit reizen. Er zit iets heel primitiefs in mensen. Iets wat ik hier meemaak, maar eigenlijk ook al in Europa. Als ik op die trekker rijd, rustig, kalm als een echte boerin, zijn de reacties normaal. Maar als ik stilletjes blij word, door een muziekje in mijn oren of gewoon drom, gaan al die gezichten op straat open. Als een klein beetje blijdschap zo diep van binnen, terwijl ik denk dat niemand het zien kan, al zo veel kan doen



De voorgaande weken in Ethiopi waren in dat opzicht behoorlijk verschrikkelijk. Iedereen wil zo graag iets goeds doen voor een land waar honger is en armoede. Maar wat levert het meer blijvends op dan het idee dat elke westerling een wandelende portemonnee is? Stimuleer de lokale economie. Geef aan een schooltje of aan een ander lokaal project. Maar maak mensen niet per ongeluk tot bedelaars.



Want als mensen hun waardigheid verliezen, dan is het einde zoek. Ik voel me hulpeloos.



Ik kampeer ver van de weg tussen de prikkelbosjes. Het is al donker en ik moet naar de wc. Bij de opening van mijn tent luister ik of ik vreemde geluiden hoor. Ik stap gerustgesteld naar buiten en schrik me wezenloos. Mijn satelliettelefoon gaat af.



Het is Ernst! Hij zit momenteel in Nederland. Hij was zo afgezwakt door zijn malaria die maar niet wilde genezen dat hij niet direct door is gegaan naar Oeganda. Hij sterkt nu aan. Ik zeg dat ik zou willen dat hij en ik ellaar nu konden treffen. En dat hij altijd welkom is op de trekker natuurlijk.



Maar Ernst gaat binnenkort naar Afghanistan voor War Child. En in mei is hij in Oeganda. Hij hoopt dat we elkaar daar kunnen zien.



Marco Borsato komt in mei ook naar de projecten van War Child in NoordOeganda. Zou ik echt niet kunnen proberen rond dezelfde periode te arriveren? Wil War Child dat wel, loop ik niet in de weg?



Nee joh, dat zou juist een geweldige verrassing zijn, vooral ook voor Marco.



Het lijkt mij ook geweldig. Ik SMS nu al zo lang met Marco. Ik zou hem graag zien en bedanken, en een biertje drinken of zo. Ik vraag of Ernst voor me wil checken met War Child of het wel goed is. Ik wil zekerheid voordat ik me verheug op iets dat niet kan.



We kletsen nog even over serieuzer zaken na. Een goede vriend van Ernst is ernstig ziek, hij heeft kanker. En ik moet aan Emmy denken.



Het telefoongesprek is voorbij. Ik sta weer in mijn eentje in de verlichte kleine tent op de donkere vlakte. Ik hoor de hond spelen en loop in een impuls naar buiten. Kosovo is bang in het donker, die speelt helemaal nooit in de nacht. Ik schijn mijn zaklamp in zijn richting. Ik zie hem op de grond liggen, kwispelstaartend, kont omhoog. Vlak voor zijn neus beweegt een grote zwarte schorpioen. Voor ik het weet heb ik de hond van de grond getild. Wil je dat nooit, nooit meer doen?!! Kosovo kijkt me geschrokken aan.



Terug in de tent bel ik Emmy. Ik merk direct dat ze nog altijd dezelfde oude vertrouwde Emmy is, alleen iets sneller moe. Het is zo fijn om haar te horen praten. Ik vertel haar korte bijzondere verhalen over onderweg en de wondere wereld, kleine symbolische verhaaltjes die haar een hart onder de riem moeten steken. Daarna praten we serieus verder, het is niet niks wat er allemaal gebeurt.



Ik vertel haar ook dat ik bang ben om wat komen gaat. Dat ik best zomaar zou kunnen verdwijnen in NoordKenia. Stammenoorlog, oeps. Ik ga proberen om de veilige weg te bewandelen maar de verhalen over dat gebied zijn zo tegenstrijdig dat ik het niet meer weet. Ik zou het verschrikkelijk vinden om er ineens niet meer te zijn, dat mag niet gebeuren. En dat vrienden zouden denken: zij wilde zo graag alleen zijn. Dat is helemaal nietwaar. Ik mis mijn vrienden, ik mis Emmy, ik wil graag weer thuiskomen. Ik wil haar aan het lachen maken. Das goed, bel me maar vaker, zegt ze. Blij hang ik op. Het is waardevol om contact te hebben, over kleine (en grote) dagelijkse dingen te praten. Veel mensen vergeten dat, zegt Emmy, die behandelen me nu alsof ik iemand anders ben. Ze gaan zo voorzichtig met me om, terwijl ik zo veel waarde hecht aan grapjes, relativering en galgenhumor.



Ook spreek ik Colin. Hij wilde regeldingen van me overnemen, dus ik vraag hem contact te leggen met War Child in Oeganda. Om ze te vragen of het goed is dat ik begin mei bij hun projecten kom. Colin zegt er werk van te maken. Jij moet je concentreren op de tocht door dat hongersnoodgebied.



Ik rijd over een lange stuiterende weg, de termietenheuvels beginnen op mijn zenuwen te werken.



Voor het allereerst tijdens mijn reis door Afrika zie ik blote schouders bij vrouwen en een speciale klederdracht van een stam hier in het zuiden van Ethiopi. Sommige vrouwen zien er zo geweldig stoer uit. Met zilveren armbanden om hun bijna zwarte bovenarmen en in felgekleurde doeken.



Mannen en vrouwen kan ik van afstand niet uit elkaar houden. Bijna alle mannen, meestal zijn dit nomaden met hun kuddes kamelen of koeien, dragen ook gekleurde doeken als rokken om hun lichaam. Ik wil geen foto maken omdat ik bang ben dat het oneerbiedig is. Dat las ik ergens. Ik wil de mensen niet boos maken, omdat ze geloven dat ik hun ziel steel. Ik wil het liefst contact, en simpelweg respect uiten.



Ik voel me haast verliefd van blijdschap, en ik weet waardoor dat komt. Het telefoongesprek met Ernst gisteren, al wil ik dat niet toegeven.



Er stopt een wagen met piepende remmen. Are you this crazy girl whos driving her tractor all the way to the South Pole? Our driver saw you in the news last week, he told us we should stop.



Ik ben overdonderd. Een man haalt opnameapparatuur tevoorschijn. BBC World News, mogen we je wat vragen stellen?



Ik geef snel een interview. Het begint zachtjes te regenen. Altijd paraat staan. Elke vraag direct en met enthousiasme, en alsof het voor de eerste keer is, correct en inhoudelijk beantwoorden. Hoe kwam je op het idee? Waarom een trekker? Wat is je doel? Dit keer kom ik er gelukkig vlot en welbespraakt vanaf.



Mijn interviewer glimlacht me vanonder zijn regenhoed aan, hij is beter gekleed op de regen dan ik. Hij is met zijn team op weg naar Moyale om te rapporteren over de droogte in deze streek en in NoordKenia. Ik verwacht ook op de een of andere manier via mijn reis aandacht te kunnen vragen voor de problemen in het gebied. Ik hoop van harte dat er inmiddels organisaties zijn die iets doen. De man van de BBC geeft me zijn kaartje en legt uit in welk hotel ze zitten. Ik trek mijn regenpak recht en klim weer op de trekker, het begint steeds harder te miezeren.



Ik neem twee lifters mee, een man en vrouw van rond de dertig, onderwijzers. We gaan langzaam verder door de regen, ik geef wat ik heb om ze droog te houden. De mensen in Moyale lachen vrolijk naar het zeiknatte meisje op de tractor. Hier is het begin van de hongersnood, maar het regent. Het regent! Het BBC-team zwaait me tegemoet bij het eerste hotel waar mensen een grote kuil graven om zo veel mogelijk water op te vangen. Het heeft al drie jaar niet geregend!



De jongens van de BBC hebben een kamer over voor mij en Kos. In de open bar van het hotel spreek ik met een man van de RCCHE, de lokale vredesmissie. Hij heeft het over pastorale gemeenschappen die rondtrekken met hun vee. Een soort nomaden dus, is mijn vertaling. Zijn taak is oude kennis weer terug onder de mensen te brengen. Vroeger, voor alle hulpverleningsprojecten voedsel kwamen brengen, wist de lokale bevolking nog alles over eetbare wortels en zaden bijvoorbeeld. Ze kenden manieren om te overleven met weinig water. Ze hadden de ervaring over hoe je een kudde laat overleven. Nu probeert iedereen alle koeien te sparen, omdat ze kostbaar zijn, maar het kan voorkomen dat te laat ingrijpen ten koste gaat van de hele kudde. Koeien die van honger sterven, worden door de mensen niet opgegeten, ze zouden immers een gevaarlijke ziekte kunnen hebben. In dit gebied zijn vrijwel alle koeien inmiddels gestorven. Een paar boeren hebben er nog enkele. Om de overgebleven koeien en waterplaatsen wordt onderling gevochten door dorpen en stammen. Wekelijks komen mensen om het leven bij gevechten om vee en waterplaatsen.



De problemen tussen de verschillende stammen zijn Vrij goed van binnenuit met lokale mensen en de stamhoofden op te lossen, vertelt de man. Het probleem is dat, zodra de hooggeplaatste politici langskomen en hun mening verkondigen (om stemmen te werven bij hun stam), alles ongedaan wordt gemaakt. Ze hitsen de verschillende stammen tegen elkaar op en benadrukken de verschillen (de heersende vooroordelen). Daarom moet de politiek mee in onze strijd om de tribal raidings, de onderlinge plunderingen, terug te dringen.



Bij ons zit ook een man van de OxfamNovib. Hun motto voor de hulpverlening spreekt me aan: Geef een man een vis en hij heeft een dag te eten, leer hem vissen en hij heeft elke dag te eten.



Maar hoe weet ik of dat soort organisaties hier goed werk doen? De komst van Oxfam valt verdacht samen met de aandacht en komst van de BBC. En zijn ze met hun motto niet veel te laat als alle koeien hier al dood zijn? Zakken met masmeel worden tevoorschijn gehaald. De zelfstandigheid is verdwenen.



De volgende ochtend sta ik nog voor zonsopgang onder een afdakje bij het hotel. Naast me is de vrouwelijke reporter met een ingewikkeld apparaat bezig om een satellietradioverbinding tot stand te krijgen. De mannelijke reporter is afgepeigerd. Hij heeft tot vannacht vier uur gemonteerd en hij is al een aantal dagen non-stop in touw. Ik krijg een koptelefoon op. BBC live, hoor ik aan de andere kant van de lijn. Can you hear me?



Loud and clear, antwoord ik. Ik heb nog nooit zon heldere verbinding gehoord.



Ik kijk met n oog naar de zonsopgang, met een ander naar de twee reporters die geconcentreerd afstand van me bewaren. Hier sta ik. Midden in hongersnoodgebied waar het zojuist is gaan regenen. Het interview begint. Lachend geef ik even later de koptelefoon weer af. Zo, de hoofd- en tonggymnastiek zit erop voor de ochtend.



Met het BBC-team ga ik naar een klein dorpje in de buurt om een vrouw te bezoeken wier acht maanden oude dochtertje vanochtend is overleden. Het dorp kijkt stil op afstand toe. Niemand zegt wat. We gaan een rond plaggenhutje in. In het donker, op de grond, vertelt de jonge vrouw.



Drie jaar lang is er in dit gebied geen regen gevallen. En nu die eindelijk gekomen is, zijn de meeste dieren al gestorven, of zo verzwakt dat ze nu ziek worden van de plotselinge kou. Hetzelfde gebeurt ook met de mensen. Het is hartverscheurend om deze jonge vrouw te zien die in leeftijd niet veel van mij verschilt. De blik in haar ogen herken ik, al is de omstandigheid totaal anders. Ik zie desillusie, ik zie een groot gevoel van onrecht, ik zie de woede op haar man die haar kind niet redden kon, ik zie verdriet, grenzeloos verdriet. Het is nogal wat dat ze ons toelaat op zon tragische dag, maar op deze manier is tenminste iemand getuige van haar leed, zo voelt het. We begrijpen dat de vrouw haar kind tot vijf dagen geleden borstvoeding gegeven heeft. Maar toen werd ze zelf ziek en kreeg daarbij een borstontsteking. Omdat ze geen geld had (haar man mist een been, werkt niet meer in de bouw, de koeien zijn dood) gaf ze haar dochtertje vijf dagen lang water gemengd met rietsuiker. Uiteindelijk is het meisje bezweken. Het is direct begraven zoals in dit droge gebied de gewoonte is.



Bij de deur staat haar man, hij loopt op zijn houten krukken voor ons uit over het zandpad naar het graf. De tocht voelt als een stille begrafenisstoet. Op een veldje dat dienstdoet als kerkhof liggen overal kuilen afgedekt met takken van prikkelbosjes. Bij een klein hoopje zand blijft hij staan. De magere gestalte slaat een hand voor het gezicht en begint hartverscheurend te huilen. Iedereen valt stil. We weten niet wat te doen, we houden beleefd afstand, en komen dan dichterbij staan. Het respect dat mijn begeleiders van de wereldradio tonen is integer en groot. Zo zie je de media nooit, het raakt me.



Dit is slechts een klein verhaal over de situatie van een heel groot gebied.



Ik kan alleen maar stil zijn. En filmen. De BBC vroeg me te filmen, zij maken enkel radioverslagen. Als ik kon monteren zouden ze het beeldmateriaal vanavond versturen, dan zou het de wereld over gaan. Ik voel me machteloos. Troost mezelf, misschien levert dit ooit toch nog iets op, voor de mensen hier.



Ik gebruik mijn laatste beetje energie om een SMS rond te sturen. Marco antwoordt direct. Volgens hem ben je nooit klaar voor zo veel menselijk leed. Hoeveel je er ook over leest, hoe goed je je ook probeert voor te bereiden. Hoewel we op een heel klein planeetje leven, krijgen we het blijkbaar niet voor elkaar om voor alle bewoners te zorgen. Het is in- en intriest, schrijft hij. Aan de andere kant is het wel weer een duidelijk bewijs van de noodzaak van mijn reis. De BBC volgt me. Mijn dromen worden wereldkundig gemaakt en daarmee de dromen van de vele kinderen die ik op mijn reis ben tegengekomen en nog zal ontmoeten. Marco zegt dat hij supertrots op me is. Hij is naar een AZC geweest. Daar sprak hij kinderen van negen jaar, die al zeven jaar in Nederland wonen en nog altijd niet weten of ze mogen blijven. Die geen thuis hebben, geen eigen bed. Kinderleed is overal. We mogen het niet opgeven. Hij heeft gelijk. In zijn woorden lees ik mijn eigen onmacht.



Ik bereid de reis door NoordKenia voor. Mijn verblijf in Moyale lijkt in niets op wat ik me erbij had voorgesteld. Het contrast is enorm. Aan de ene kant is er de haast uitgelaten vrolijkheid van de mensen als ik langsrijd. Aan de andere kant zijn er de heftige verhalen van de dagelijkse realiteit. Zelden trof ik mensen met het hart zo op de goede plaats als de medewerkers van de BBC. Dag en nacht werkten ze door. En ze willen me gaan volgen tijdens de reis. Ik wil leren leed van mensen in woorden te vatten, in beelden. Duizenden gedachten gaan door mijn hoofd en ik besluit me maar weer met praktische zaken bezig te houden. Ik klaar mijn trekker uit Ethiopi uit en ik rijd een klein stukje verder dit gebied in.










Kenia


Over de grens ga ik naar de Keniaanse politie van het Keniaanse gedeelte van Moyale met de vraag of ik een escorte nodig heb, of krijgen mag, door NoordKenia. De meeste soldaten hebben geen zin om mee te gaan op de trekker. Ze hebben te vaak te maken met eigenwijze toeristen die helemaal geen begeleiding willen. Ik vraag de mannen wat hun voorstel is. De komende dagen niet gaan, zegt de grote baas.



Omwille van de veiligheid?



Nee, er is al in geen dagen een voertuig in Moyale aangekomen, alles en iedereen zit vast in de modder. De wegen zijn onbegaanbaar door de plotselinge regen.



Ik geloof dat ik best een kans heb. De man kijkt me lachend aan. Je houdt wel van een beetje avontuur of niet?



Nee, dat is het niet. Het is meer het idee dat, als er zo veel water is en al die voertuigen niet rijden, er misschien ook minder bandieten of overvallen zijn. Dit zou betekenen dat in feite de situatie voor mij nu veiliger is dan over een paar dagen, en ik wil het veiligste moment kiezen om te reizen. Ik ben zo langzaam.



De man hakt de knoop door. Ik ga op pad met twee soldaten op de trekker, dat moet veilig genoeg zijn. Als het mogelijk is kan ik vrachtwagens uit de modder trekken. En anders moet ik maar een paar dagen kamperen. Ik moet goed voor zijn soldaten zorgen. Hij geeft me zijn mobiele nummer, ik moet hem bellen als ik door het gebied heen ben. Hij wil meer weten over de situatie.



De soldaten die ik toegewezen krijg, willen geen kussen om op te zitten. Dat is niet stoer, bovendien is hun baas erbij. Ik zal in geval van nood mijn slaapzak maar opofferen. Ik maak me een beetje zorgen om hun achterste en rug omdat ik weet dat ik wellicht tempo moet proberen te houden om niet alle bulten in de weg stuk voor stuk te hoeven voelen, en om niet vast te raken in de modder.



Ik laat Moyale achter me en kijk naar de mensen langs de weg in hun kleine huisjes, naar het rode zand, en naar de soldaten op mijn bumper. Ik ben zo blij om Kenia binnen te rijden. De heftigheid van Ethiopi uit, hopend dat het ook anders kan. Mensen. De soldaten op mijn bumper in hun legergroene pakken, met een geweer om hun schouder zeggen een aantal keren verbaasd tegen me: Wauw, iedereen lacht, iedereen is blij!



De soldaat naast me op het spatbord lijkt sprekend op een goede vriend en collega van me uit Amsterdam: Jochem van de mime. Alles, behalve zijn huidskleur. Hij neemt zijn taak als beschermer serieus. Het lijkt alsof hij een soort van band met me bouwt, zonder woorden. Ik heb het gevoel dat hij me in geval van nood ook echt zal beschermen.



Nu rijd ik dus over de beruchte weg naar Marsabit. Steeds vaker kom ik op plekken waar de weg gedeeltelijk of helemaal is verdwenen en plaats heeft gemaakt voor een kleine snelstromende rivierstroom of meterslange modderbaden. De trekker blijkt de modder heerlijk te vinden. De glibberige sporen zijn zo diep dat ik als vanzelf in het gareel word gehouden. Ik rijd op een kruising van meerdere door de regen ontstane rivieren af en zie vrachtwagens in het water staan. Met de trekker baan ik me eerst een veilige weg naar de overkant. Als hij dat gemakkelijk en netjes gehaald heeft, spreek ik met de vrachtwagenchauffeurs die me allemaal om hulp vragen. Ik wil de wagens helpen, maar niemand heeft een sleepkabel bij zich, en de mijne is te kort voor dit grove werk. Wat erg. Ik moet doorrijden. Een eind verderop passeer ik een grote bus in een brede snelstromende rivier. De weg is ook hier totaal verdwenen. Ik kan met de trekker tot vlak bij de bus komen, en de man geeft me zijn sleepkabel. Fanatiek beginnen we de touwen te knopen. Zeker vijftig passagiers wachten in de berm. Ze bivakkeren al drie dagen en twee nachten, ze hebben het koud en zijn dorstig. De bus is tot en met het dak beladen met vracht. Ik trek totdat de neus van mijn trekker omhoog komt. Verdorie, ik heb het gewicht verwijderd. Ik gebaar de buschauffeur te stoppen en laat zelf ook het gas los. Ik vraag mensen op de neus te zitten terwijl ik trek, het werkt maar de bus krijg ik maar twee centimeter gesleept. Hij is veel te zwaar. Deze bus moet echt wachten tot het water zakt. Ik geef hem verderop in de modder ook weinig kans trouwens. Ik neem afscheid van de mensen en zeg ze dat ik de politiecommandant in Moyale zal vertellen over hun situatie.



We rijden dieper en dieper het waterrijke gebied in, door modderpoelen van honderden meters lengte. Na geruime tijd passeer ik een lang konvooi van zeven grote volgeladen vrachtwagens. De dam is weggeslagen. Met stenen hebben de mannen geprobeerd een gemproviseerd pad te bouwen naar de overkant van het snelstromende water. Ze vragen of ik de dam wil testen, en als hij goed is, of ik wil helpen met de eerste oversteek van de vrachtwagens. De dam steek ik relatief gemakkelijk over al bonkt mijn hart wel in de keel. Ik geloof ook dat het pad breed en stevig genoeg is voor de vrachtwagens. De voorste vrachtwagen wordt aan de kabel gelegd. Met de trekker trek ik hem tot ver over de helft van de brug. Dan kan de vrachtwagen een laatste kleine bult niet nemen. De neus van de trekker komt ondanks zijn bemanning omhoog en de wielen beginnen te spinnen. De andere chauffeurs en medepassagiers van de vrachtwagens kijken zorgelijk. Ik klem mijn tanden op elkaar en wil dat de trekker meer kan dan mogelijk is. Zo groot is hij nou ook weer niet. Ik besluit hem te draaien en de vrachtwagen achteruit-rijdend te trekken. We proberen en proberen totdat we de ultieme strategie hebben gevonden. Als ik zie dat het me lukt, dat ik die eerste vrachtwagen stukje voor stukje, langzaam over die gemproviseerde brug heen trek, springen me de tranen in de ogen. Mensen in de berm halen opgelucht adem. De soldaten naast de trekker zijn onrustig, het duurt ze allemaal al veel te lang, ik moet voor het donker bij de volgende politiepost zijn, dat gaan we al niet meer halen. De chauffeurs van de vrachtwagens gebaren: We redden het wel, deze eerste kan nu de volgenden trekken.



Er wacht ons nog een lange weg. In het zwart van de avond wordt Kosovo onrustig en ik laat hem even van de trekker. Voor ons uit rennend, helpt Kos me door het laatste uurtje heen. Als ik hem eindelijk weer op de trekker weet te lokken, staan we vlak voor een legerpost. Ik had wel gemerkt dat mijn begeleiders onrustig werden, maar daar verder geen aandacht aan besteed. De soldaten van de legerpost wijzen me de weg naar het kamp en ze nemen me mee naar hun overste. In het donker schud ik de hand van een jongen van mijn eigen leeftijd, en die van een andere man.



We zitten aan een lage tafel onder een kaal boompje naast een houten barak. De maan fungeert als de enige verlichting in het gebied. Op de lage houten tafel staat een kleine radio waaruit muziek komt. Er ligt een pakje sigaretten naast van het merk Sportsman, en een zaklamp. Al snel komen daar een fles wodka en drie glazen bij. De wodka op mijn lege maag krijgt al snel vat op mijn lichaam, ik ben blij met een bed in een van de houten barakken. Ik voel me alsof er elk moment een lichtje uit kan gaan in mijn hoofd, en dat iemand me dan moet dragen.



Tot twee uur s nachts houd ik het verdorie uit aan die tafel. Moses, de jongen die de baas is van het kamp, haalt me over om een dag of twee langer te blijven. Als je werkelijk interesse hebt in de problemen van dit gebied moet je met de plaatselijke bevolking praten en hun verhalen horen. Hij zal me rondleiden, na afloop mag ik zelf een conclusie trekken over wat ik hier gezien heb, daar wil hij zich niet mee bemoeien.



Deze uitnodiging zal mij voldoende informatie geven om een inschatting te kunnen maken van de situatie in dit hele uitgestrekte gebied, dat van de grens met Somali tot en met het Turkanameer en Oeganda loopt.



Door de droogte en de daardoor ontstane stammenoorlogen zijn er veel soldaten, zegt Moses, die inspecteur in het leger is. Hij moet er wekelijks op uit om de koeien van het ene dorp bij een ander dorp terug te halen. De lokale dieven hebben meestal geweren en vaak wordt er bij de roof iemand gedood, oude vrouwen, kinderen, soms een man. Door de aanwezigheid van leger en politie zijn de Somalische bandieten, de zogenaamde shifta, die hier al jarenlang voertuigen overvallen, naar andere gebieden getrokken waar het rustiger werken is voor hen. Ik moet enkel beschermd worden tegen de lokale bevolking die soms de shifta imiteert, maar veel minder lef heeft.



Moses wordt ook wel Mutinda genoemd. Mutinda is zijn stammennaam, Moses zijn christelijke doopnaam. Omdat die voor mij (misschien onterecht) nogal een koloniaal bijsmaakje heeft, noem ik Moses vanaf nu Mutinda. Ik heb het gevoel dat ik hem dan bij zijn echte naam noem. Bij Mutinda is dat ook zo, bij anderen merkte ik dat ze soms veel trots ontlenen aan hun christelijke naam die meer westers is. Maar iemand bij zijn stammennaam noemen blijft intiemer en ik zie het als een teken van respect, mensen voelen zich erdoor vereerd.



Mutinda studeerde aan de universiteit van Nairobi maar toen zijn vader overleed kon niemand zijn studie afbetalen. In plaats van op het boerenbedrijf van zijn ouders te werken, samen met al zijn broers, koos hij ervoor een zelfstandiger beroep te vinden (het zelfstandig nadenken dat hem op de universiteit was bijgebracht wilde hij niet meer kwijtraken). Lange tijd verkocht hij telefoons in het centrum van Nairobi. De kans dat je met je illegale waar door de politie opgepakt wordt, is groot. En in de cellen in Nairobi zijn mishandeling en verkrachting aan de orde van de dag. Ja, onder mannen. Mutinda zag wat het gevangenisleven deed met jongens om hem heen. Het leger was een van de weinige opties om een vast salaris te kunnen krijgen en een soort van vervolgstudie. In het leger werden zijn kwaliteiten op prijs gesteld, en er waren banen. Zijn intelligentie, doorzettingsvermogen, vriendelijkheid, doortastendheid en technisch inzicht brengen hem in steeds hogere functies. Hij is nog jong en moet het veld in voor praktijkervaring. Nu riskeert hij zijn leven om vee te redden, hij heeft leiding over een eigen legereenheid. De situatie is wrang, hij ziet veel vechtende mensen, dood en verderf. Mutinda zit nu al zes maanden in dit kampement op de kale vlakte.



Als hij in het donker met me meeloopt naar de slaapplek, kijkt hij me even aan. Die blik raakt me. Ineens ben ik mijn afstandelijke weerbare masker kwijt, waarvan ik niet wist dat ik hem had, ik heb de behoefte om tegenover deze aanstaande cynicus mijn reis en zijn impact op mensen te rechtvaardigen. Ik zie ineens een kwetsbare blik, ogen die me iets willen zeggen. Dan draait hij zich om en verdwijnt in het donker. De deur is weer dicht.



Er hangt een sfeer tussen de soldaten die ik nooit tussen soldaten verwacht zou hebben: een bijna vrouwelijke verzorgende broederschap. Geen militaire dadendrang. Wel humor. Aan Mutinda, die de leiding heeft, zie ik iets anders. Een beginnende verbittering achter zijn ogen, maar ook openheid voor de situatie. En ook merk ik ineens dat ik een meisje ben, o ja, stom van me.



Mutinda en twee van zijn collegas nemen me mee naar een dorpje dat meer een verzameling nomadenhutten van takken en dorre bladeren is: minihooibergjes met een deur. Er zijn voornamelijk vrouwen en kinderen, tientallen, de mannen zijn op pad naar een dorp verderop in de hoop op voedselhulp.



Zes maanden geleden zijn ze hier naartoe gevlucht, nadat het dorp waarin ze woonden overvallen was. Van de ene op de andere dag verloren ze alles. Het nabije dorp bood een plek aan waar ze mochten gaan wonen. Ik kijk naar de kale zwarte aarde waar nauwelijks iets op groeit, gebarsten aarde als puzzelstukjes, af en toe n enkele grasspriet. Struiken met donkerbruine kale takken. Hun vee is dood of gestolen en het enige wat ze doen kunnen is wachten op het maandelijkse voedseltransport, is dat komt. Elk gezin krijgt officieel een zak masmeel per maand. Maar, hier kunnen ze geen leven opbouwen, geen vee houden. Er is geen water. Elke dag sjouwen ze kilometerslang onder de hete zon naar een ver dorp met een waterpomp of watertoren. De afgelopen weken viel er regen in het gebied, de weerstand van mensen is laag. Het plastic dat ze van hulporganisaties kregen om hun hutjes waterdicht te maken is binnen een week door de brandende zon uit elkaar gevallen, ze houden het me verontwaardigd voor.



Ik kijk naar de takken van de hutjes. Je kunt onmogelijk een normaal huis bouwen van materiaal op zon dorre vlakte, geen bladeren, niets. We worden aan ons lot overgelaten, zeggen de vrouwen. Onze kinderen worden ziek.



Ik film de verhalen en dank de mensen ervoor. Ik beloof de buitenwereld over hun situatie te vertellen. Cynisch, hard, uitdagend en met dwingende blikken kijken de vrouwen me na.



Ik loop verder met Mutinda naar een vluchtelingendorpje met een soortgelijk verhaal. Deze plek is uren en uren van de doorgaande weg en elke waterbron verwijderd. De wandeltocht is zwaar. Hier en daar zie ik kleine groene knoppen aan de struiken en ik wens dat ze sneller groeien. Sneller. De mensen kwamen negen maanden geleden naar dit gebied met driehonderdtwintig koeien. Door de extreme droogte en het ontbreken van voedsel verloren ze al hun vee, op een paar kleine geiten en drie kamelen na. Een van de vrouwen heeft een graatmagere baby op de arm. Ik zou het kind willen oppakken en ermee naar het ziekenhuis willen rennen. Maar die heb je hier niet, ik bevind me werkelijk in the middle of nowhere.



Op de terugweg kan ik het maar niet laten te spreken over het water. Als je de spaarzame regenbuien zou kunnen vangen in kleine meertjesHet water loopt hier nu zo razendsnel door het hele gebied heen zuidwaarts, te snel om veel goeds te kunnen doen. Waarom bestaan er daarvoor geen projecten hier? Of ben ik nu erg naef? vraag ik Mutinda. Geweldig klinkende ideen zijn dat in de praktijk soms toch niet. In Addis hoorde ik over het gevaar van zomaar waterpompen slaan. Dat je een illusie creert over de hoeveelheid water die er in een gebied is. Als je ergens een pomp slaat ontstaat er rond die plek vanzelf een dorp. De bewoners leven een aantal jaren voorspoedig, krijgen kinderen. Tot het water verdwijnt. Dan ontstaan er weer grote humanitaire problemen. De vraag is dan: had die pomp er wel moeten komen? Het antwoord is moeilijk te geven. Ik snap dat er meerdere kanten zitten aan de hulpvragen en dilemmas die ik zie, maar er moet toch iets mogelijk zijn? Mutinda zwijgt.



Die Mutinda fascineert me. Hoe goed hij ook is voor zijn jongens, hoe waardevol dit werk ook schijnbaar is, ik vraag me steeds af wat hij hier in vredesnaam doet. Waarschijnlijk komt dat omdat hij dat zelf ook denkt momenteel. Ik vraag hem wat hij zou doen als hij al het geld ter wereld had om het toch maar over iets te hebben en niet alleen over al deze uitzichtloosheid. Hij zegt dat hij een generator zou willen kopen voor zijn dorp in het lagere noorden, dat aan een rivier ligt. Door die generator zou men het water beter kunnen gebruiken voor irrigatie. Hij heeft zelfs al bedacht dat de boeren de generator zouden kunnen afbetalen met de extra opbrengsten van hun land. En dat dit geld in een spaarpot zou kunnen komen voor de volgende generator, of voor een kind dat hierdoor studeren kan.



Ik vraag hem wat hij nou zelf wil, maar dit is wat hij wil. Hij is al te oud om iets anders te wensen. Hij kan niet meer studeren, hij zal geen werk vinden. Dus wil hij een ander die kans bieden. Het voelt alsof hij een soort schuld wil afkopen voor zijn familie en dorp; de verloren zoon komt toch nog wat goeds brengen.



s Middags zit ik op de rand van mijn bed met mijn laptop en de resultaten van een onderzoek van Mutinda naar de problemen in het noorden van Kenia. Ik mag zijn analyses eigenlijk niet lezen. Die zijn voor het leger bestemd. Ik heb radio-interviews gegeven aan wie ik maar bereiken kon, dat is mijn enige manier om aan de buitenwereld te vertellen over de problemen in dit gebied. Nu schrijf ik een tekst voor mijn website. Mutinda zit naast me, en we praten en praten. Ik voel hoelang geleden het is dat ik zo dicht naast een jongen heb gezeten, en hoe onmogelijk lang geleden het is dat iemand me aanraakte of dicht bij me stond. Ik moet een draai aan deze situatie geven, anders gaat het niet goed met mij. Doe normaal Manon, deze jongen heeft misschien respect voor je, maar dat is nog wel iets anders dan iemand leuk vinden. Ik ben veel te vreemd. Hij vindt me eng, ik kom te dichtbij. Ik ben een meisje. Ja, wat heb je aan een meisje dat dichtbij komt en daarna weer weggaatOpeens krijg ik een kus.



Het vertrek valt me zwaar de volgende dag, maar ik heb geen excuus om nog langer te blijven. Ik heb het idee dat Mutinda me niet alles heeft laten zien van wat hij van plan was, alsof hij me ergens voor wil sparen. Maar ik heb ook het idee dat ik nu waardig moet aftluiten, want dit gevoel van mij gaat nergens over, is onprofessioneel. Op zoek naar sigaretten voor de begeleidende soldaten en mezelf stoppen we bij een volgend dorp. De soldaten loodsen me van de weg af naar een legerpost een eind verderop, vlak bij een schoolgebouw. Het is speelkwartier en de hoofdonderwijzer vraagt wie ik ben en wat ik doe met die trekker. Zodra hij mijn camera ziet en hoort dat de media mijn reis volgen, stort hij zijn hart uit over een massamoord die zes maanden geleden in dit dorp (Turbi) plaatsvond, hoe het begon bij deze school.



Terwijl hij de regels van de examens uitlegde aan de jonge studenten, zag hij dat de school omsingeld werd door mannen die uit de heuvels kwamen. Onmiddellijk beval hij alle kinderen te vluchten. De hele school zwermde naar buiten. Achter acht oudere jongens aan rende hij over een smal zandpad toen hij merkte dat ze gevolgd werden. Hij ging niet met de jongens een huisje in, maar maakte een schijnbeweging en sprong in de bosjes erachter. Vanuit die positie zag hij hoe de jongens stuk voor stuk doodgeschoten werden. Daarna liepen de gewapende mannen naar het kleine hutje tegenover het huisje en schoten op een vrouw en haar drie kinderen. Twee kinderen kwamen om het leven, de moeder en een dochtertje raakten ernstig gewond.



De onderwijzer, de broer van een van de jongens en een concirge nemen me daarna mee naar het massagraf waar honderdtwintig mensen begraven liggen, voornamelijk vrouwen en kinderen. Een kaal stuk aarde bedekt met takken met stekels (tegen de hyenas). Door de hitte moet je lichamen snel begraven. De rondleiding eindigt bij de school waar ik kinderen zie die op de een of andere manier verminkt zijn door speren of kogels.



Bij toeval kom ik erachter dat Mutinda deze rondleiding voor me gepland had, deze massamoord was reden van zijn komst naar deze streek. De bewoners van het vluchtelingendorp dat ik met hem bezocht heb, zijn de mensen die hier eerst vreedzaam gewoond hebben. De kans is groot dat ze wisten van de aanval maar niets tegen de andere dorpelingen verteld hebben. Op de dag van de grote moord vluchtten ze massaal weg uit angst voor wraak. De gevluchte mensen en de aanvallers zijn van een andere stam dan de dorpelingen.



De leraar praat vol woede over deze laffe daad. Al jaren woonden ze samen en nu dit verraad. Ik zie dat hij praat vanuit zijn eigen torenhoge schuldgevoel, en de wens het te kunnen begrijpen. Dan begint hij uit te leggen waar de kern van het probleem ligt. Ik ben niet bang de zaken hardop uit te spreken. En hij tekent de letters OLF in de grond: Oromo Liberation Front. De Oromo is een stam in ZuidEthiopi die door de regering gedwongen wordt te blijven wonen in een gebied waar nauwelijks water is. De OLF wil de huidige regering van Ethiopi omver gooien, en het heeft een soort geheime legereenheid opgericht die aanslagen pleegt. Ik hoorde van Mutinda dat de stam ook dit gebied intrekt op zoek naar water voor hun vee. En dat ze soms in kleine groepjes in NoordKenia op olifantenjacht gaan. Als ze terugkomen met de staart van een olifant hebben ze bewezen het dier te hebben overmeesterd. Dan zijn ze volwassen. Ik krijg niet duidelijk te horen wat de OLF nou precies met deze massamoord van doen heeft gehad, er leek al zo veel moed voor nodig om de naam alleen al uit te spreken.



De leraar van de school spreekt verder over twee stammenvertegenwoordigers in het parlement die aangepakt zouden moeten worden op hun slechte beleid, en hun gedrag rondom de massa-moord in dit dorp. Zij zouden een voorbeeldfunctie moeten vervullen, hun excuses moeten aanbieden, maar laten het afweten.



Ik zie hoe de man dit verhaal vertelt om aan zijn onmacht uitdrukking te geven. Ik zie dat het praten langzaam voedingsbodem wordt voor wraakacties. Nu roept hij nog dat er aan vrede en vreedzaam samenleven gewerkt moet worden, maar ik vraag me af hoelang dat blijft duren. De andere mannen jutten hem voortdurend op.



We rijden verder. De tractor gaat langzaam en ik heb medelijden met de soldaten achterop. Ik denk na over de woorden van de leraar en alles wat ik zag in het dorp. Het probleem lijkt erin te zitten dat het buitenland noch de regering belang heeft bij hulpverlening aan dit gebied. Er zijn geen rijkdommen te vinden in dit gebied en de mensen leven een simpel nomadenbestaan. Maar zijn ze daarom minder waard? Moet je ze daarom aan hun lot overlaten?



In een kroeg waar we lunchen horen we over een groot ongeluk in Marsabit, de stad waarnaar ik vandaag op weg ben. Er is vanochtend een vliegtuig neergestort en zeker zes ministers zijn om het leven gekomen, zeventien hoge functionarissen en parlementarirs zaten in dat vliegtuig, de situatie is nog altijd onduidelijk. De soldaten en dorpelingen spreken zacht met elkaar. Precies de zes ministers die deze regio vertegenwoordigen. Ze zouden eindelijk bijeenkomen voor vredesbesprekingen om het goede voorbeeld te geven.



De rode klei op de steile helling naar Marsabit is levensgevaarlijk glad, het is al laat in de middag. De politiepost is verlaten omdat iedereen op het vliegveld bezig is met de ramp.



Ik breng met Kosovo de jongens naar hun kampement, waar ze hun wapens moeten inleveren. In de hele stad is geen lege hotelkamer te krijgen, journalisten schijnen in allerijl naar de stad gekomen te zijn. We glibberen door de modderige straten. Een van de soldaten zeurt over geld. Hij irriteert me. Ze sturen iemand op pad om een kamer voor me te zoeken. Anderhalf uur later sta ik in een afgetrapt hok tussen de gebruikte condooms en een haastig opgemaakt bed. Ik kijk in de wc: condooms, geen water.



De volgende ochtend bij de politiepost is iedereen in rep en roer, nieuwsgierig bekijk ik de taferelen. Noodtoestand met Afrikaanse charme. Een ambulancehelikopter moet bijgetankt worden, maar de jeep die de brandstof moet vervoeren naar het vliegveld staat zelf zonder. Heel even word ik aangesproken. Dan komt er al een ander voertuig aanrijden. Ondenkbaar dat er in deze chaos een soldatenescort voor mij komt naar Isiolo. Toch krijg ik even later een escortsoldaat toegewezen, hup wegwezen hier. Hij is van het stoerste soort, maar dat hij de dag overleeft is een wonder. De weg is echt tragisch slecht en ik knikker aan n stuk over grote nare stenen en gigantische opgedroogde modderhopen. Er valt geen comfortabel tempo te vinden. De soldaat wil miraa (qat) voor zichzelf kopen, ik koop suikerriet en kauw me de hele dag ongans. De mensen langs de straatrand en in de velden dragen sieraden van kleine gekleurde kraaltjes om hun hals, armen, enkels en oren. Later hoor ik dat ze tot de Samburu-stam behoren. De mannen hebben sprietjes op hun oren (van kraaltjes) en zien er soms uit als elfen. Ik geef een lift aan een superoude grootmoeder en haar kleinkind.



De weg naar Isiolo is lang. Midden op de dag stopt er een grote legervrachtwagen naast ons, in the middle of nowhere. Voorin zit een donkere soldaat met een zwarte baret. Hij gebaart dominant dat ik mijn trekker voor de wagen moet parkeren. Mijn hart begint te bonken, ik word boos. Ga ik bekeurd worden voor een overtreding waar ik geen weet van heb, op deze godvergeten plek? Vanuit de open vrachtwagen kijken een stuk of veertig soldaten me nieuwsgierig aan. De strenge soldaat loopt ijzig rustig naar me toe. Ik besluit vooral rustig te blijven. Hij geeft me een hand en zegt: How are you?



Het is Mutinda, wil ik tegen Kosovo roepen.



Je bent dus tot zover gekomen met je trekker, zegt hij rustig, dan weet ik zeker dat je het redden zult tot aan de Zuidpool.



Ik wil uitroepen: Jongen, wat zie jij er anders uit zonder baseballpetje! Maar de hele vrachtwagen kijkt mee. Heel formeel maken we een afspraak om elkaar die avond te zien in Isiolo. Zijn ogen schitteren.



Kosovo wordt gek zodra de vrachtwagen is voorbijgereden.



Hij begint te blaffen en wil zijn mand uit, hij jankt oorverdovend.



Woooooeeeoeoeoeoeoeew!!



De soldaat op de bumper kijkt me verbaasd aan: Moet hij maar de wc of zo?



Kosovo blijft blaffen en janken terwijl de vrachtwagen langzaam in de verte verdwijnt. Ik raad naar de gedachten van mijn hond:



Kijk dan toch, dat zijn al die jongens die ons al dat vlees gaven, al die botjes, die kun je toch niet zomaar laten ontsnappen?



Hij is niet meer onder controle te houden, dus ik stop en laat hem los. Misschien moet hij toch gewoon plassen. Zodra hij op de grond gesprongen is begint Kosovo als een gek te rennen, achter de vrachtwagen aan. Na twintig meter kijkt hij om en stopt verontwaardigd. Dan begint hij weer te rennen.



Ik stap op mijn trekker en rijd achter hem aan. Totdat de soldaat zenuwachtig om zich heen begint te kijken. Voor het eerst was ik bijna vergeten dat we nog altijd in gevaarlijk gebied zijn.



Dankzij het grote doorzettingsvermogen van de soldaat naast me komen we die avond daadwerkelijk in Isiolo aan. Vanaf nu ben ik in veilig gebied en neem ik dus afscheid van mijn beschermheer op de trekker. Daarna wil ik de trekker starten om hem te parkeren, maar er gebeurt niets. Terwijl ik gebogen onder de motorkap hang en aan de elektriciteitsdraden en de dynamo wroet, komt er iemand naast me staan. Do you have a problem? Mutinda! Die avond drinken we wat in de bar van het caf. Mutinda is uitgelaten omdat zijn leven een andere draai heeft gekregen. Na zes maanden mag hij met zijn manschappen weer terug naar de bewoonde wereld en kan hij zijn familie weer zien.



We hebben telefoonnummers uitgewisseld.



Misschien is hij langer Vrij en kunnen we elkaar nog eens in Nairobi treffen.



Pfff, het trekkermeisje is verliefd, denk ik bij mezelf. Op een soldaat nog wel, wie gaat dat geloven?



Het is bijna Pasen. Nairobi is in zicht. Heel vaaglijk zit in mijn hoofd dat ik ergens op deze weg de evenaar tegen ga komen. Veel te onverwacht zie ik ineens een bordje. EVENAAR.



Nu moet ik zeker stoppen en fotos maken. Ik trap uit protest op mijn rem en staar mokkend naar het bord. Aan de voet van een kleine heuvel is een oude vrouw op het land aan het werk. Na een paar minuten kijkt ze omhoog en ze glimlacht, de hand boven het hoofd. Het lijkt alsof ze precies mijn dilemma raadt. Ik voel mijn wangen rood worden.



Tja, het moet er toch eens van komen. Die mijlpaal.



Ik rijd tot vlak voor het handgeschilderde bord en stop. Treuzeltreuzel, dit is een uniek moment. Binnen een minuut praat ik met alle mensen van de souvenirwinkeltjes die op de trekker af komen. We hebben al heel wat gezien maar we zagen nog nooit iemand zoals jij die op een tractor reist, een meisje nog wel! Km-km-km, je mt even met ons praten. Zet die trekker uit, vertel je verhaal!



Ja maar.



Wij duwen wel.



Zo komt het dat ik feestelijk getuige word van het evenaarfenomeen. Een man met een emmertje water in de hand laat het bewijs zien dat water ten noorden van de evenaar met de klok meedraait, en ten zuiden van de evenaar tegen de klok in. Precies op de evenaar loopt elk straaltje water recht omlaag. Raaaaaar! Ik probeer het water een zetje de andere kant op te geven, het lukt niet.



Daarna duwen twintig mannen en vrouwen me over de evenaar. Zou het water in mn lichaam nu ook andersom draaien?



Ik ben over de helft van mijn reis!



Een besneeuwde bergtop komt uit de wolken tevoorschijn. Mount Kenya. Ik had niet verwacht om de evenaar over te steken en sneeuw te zien op dezelfde dag. Met Pasen ga ik die berg beklimmen. De sneeuw in, midden in Afrika. Ik heb behoefte om alle stress mijn lichaam uit te wandelen. Ik SMS Colin dat ik veilig het gebied door ben en wens hem vrolijk Pasen.



Dan krijg ik een SMS van Marco Borsato. Goed om te lezen dat hij meeleeft. Na Pasen gaat hij me bellen en hij hoopt me een keer live te zien. Misschien in Oeganda. Hij noemt Oeganda en hij lijkt van niets te weten; o, dat wordt een superverrassing.



Ik moet hem snel zeggen dat het me goed gaat, dat ik een fijn paas-uitstapje bedacht heb en sneeuw heb gezien n de evenaar!



Zijn reactie is dat de sneeuw en de evenaar niet rijmen met de verhalen uit de boeken. Hij vraagt hoe het voelt om al op de helft te zijn. Leuk dat hij niet kan wachten tot mijn boek verschijnt. Hij wenst me vrolijk Pasen.



Jij ook. Vrolijk Pasen!



In Noro Moro raak ik aan de praat met een groepje blanke jongeren van mijn leeftijd. Ze komen uit Nairobi en vieren Pasen buiten de stad. Voor het eerst krijg ik er een glimp van mee dat Kenia, net als ZuidAfrika, blanke bewoners heeft die hier al sinds de koloniale tijd wonen. Tot nog toe leken alle blanke mensen die ik trof verbonden te zijn aan hulpverleningsorganisaties, de missie of de zakenwereld. Het valt me op dat de blanke mensen die ik hier tref, allemaal volgens een standaard leven die bij westerse toeristen hoort. Zittend aan dit lage tafeltje met deze mensen van mijn eigen leeftijd en kletsend, ben ik ook een met hen. Hoe verbaasd ik ook ben om niet meer in de bush te leven. Want verdorie, we spreken eenzelfde taal. Die van het met gemak en elegantie omgaan met de gang naar de porseleinen toiletbril. Binnen een half uur weer gewend zijn aan het stromend water, de mogelijkheid om eten te bestellen en niet een maar wel drie biertjes.



Als ik dat soort dingen vergeet heb ik gelijk een goede avond. Een half Indiase jongen doet zijn best om me te versieren. Ik kan het goed van hem hebben. Hij lijdt aan chronische eenzaamheid. Het gesprek komt op Wangari Maathai en over dat ik haar zo graag ontmoeten zou. Een van de jongens geeft het telefoonnummer van het vriendje van de dochter van Wangari Maathai aan me. De wereld is klein hier in Kenia, en dit is hoe je hier dingen voor elkaar krijgt, lacht hij me toe.



Mount Kenya is net als de Masai Mara, met zijn safarimogelijkheden en kleurrijke Masai-stam, een van de toeristentrekpleisters van Kenia. Al is hier in NoordKenia bij Lake Turkana het oudste mensenskelet ter wereld gevonden, oude culturele monumenten (van steen) zoals in Ethiopi hebben ze hier niet. Het lijkt alsof het Afrikaanse Afrika van toen weinig veranderd is. Daarom rijzen de prijzen van toeristen-attracties, vooral natuurreservaten, de pan uit.



Voor minder dan tweehonderd dollar mag ik de berg niet op. De prijs in dollars stoort me, alsof ik ineens niet meer in Kenia ben maar bij de ingang van de Rocky Mountains. En ik moet ook even wennen aan het feit dat ik nu voor het eerst van mijn leven misschien geld ga betalen om een berg op te lopen, een prestatie te leveren, mezelf af te matten, af te zien. Mount Kenya, de tweede hoogste berg van Afrika. Dat kan ik op mijn cv zetten. Het kost duizend dollar om de Mount Kilimanjaro te beklimmen. Een koopje.



Ik ding af. Uiteindelijk denken deze Afrikaners toch Afrikaans, en ik inmiddels ook. Mount Kenya is een heilige berg voor de mensen hier, en dat een vreemdeling erover gehoord heeft en in respect haar schoonheid wil bewonderen kan alleen maar tot het hart spreken. Het is wel een natuurgebied, dus de parkgelden moet ik betalen. Hoe duur is dat? Veertig dollar voor twee dagen. Wat nou een kok, vijf dragers, een gids en een tentenbouwer. Wat voor mensen gaan hier eigenlijk de berg op? De man aan de balie begint te lachen.



Maar een gids is verplicht, omdat het een natuurgebied is en ik de weg niet weet. Met John, een oudere man die een goede gids schijnt te zijn, wil ik de klim wel wagen. Volgens mij kan ik met jou communiceren zonder woorden. Kos mag logeren bij mensen die een grote tuin hebben.



Met de trekker en mijn gids vang ik de eerste etappe aan. Een paar keer ga ik halverwege een helling de bocht om en moet dan nog steiler klimmen. Mijn motor slaat dan abrupt af omdat ik in de verkeerde versnelling sta, en ik hem dus achteruit rollend een jump-start moet geven opdat de motor weer aanslaat. Dat moet gecontroleerd en bedachtzaam gebeuren, want een jump-start laat de trekker stuiteren met als gevolg dat hij achterover kan kiepen. Ik merk dat de oude John krampachtig de rolbeugel vasthoudt. De man heeft waarschijnlijk nog nooit trekker gereden, en nu dit! Ik kan mezelf wel voor mijn kop slaan omdat ik de trekker de eerste etappe de berg op wilde meenemen. Maar de weg is smal en steil. Ik kan nu niet meer terug, ik moet hoger. En ik herinner me ineens weer dat ik bergafwaarts eigenlijk nog enger vind dan bergopwaarts. Na een uurtje of twee laat ik John afstappen. Ik ben eigenlijk apetrots op mezelf. Mijn officile doel is de top in de sneeuw, maar mijn belangrijkste doel is om de emotie en de vechtlust die ik voel over de situatie in het noorden een uitlaatklep te geven. De frustratie van me af gooien over het feit dat al deze mensen hun vee kwijt zijn, en er niemand is die ze echt helpt. Pas maanden later hoor ik dat er olie is gevonden in het gebieden dat het dus vermoedelijk door een spel is van wat hoge heren dat de mensen hier nu niet goed geholpen worden. Het volk uitmelken zodat ze daarna goedkoop hun olie kunnen exporteren, het is een verhaal dat ik inmiddels te vaak hoorde.



John is niet alleen mijn gids, hij is als een oude Chinese leraar. Hij geeft het tempo aan. Stap voor stap. L-a-n-g-z-a-a-m. Het lopen is als een conditietraining in vertraging. Dat heeft te maken met de hoogte en de kans op hoogteziekte. Haraka haraka haina baraka schreef Mutinda op de trekkerkist voor ik zijn kamp in NoordKenia verliet. Haasten, haasten heeft geen zegen. Dat gezegde eindigt met Pole pole, ndio mwendo: Langzaam, langzaam is de weg.



Het lopen wordt als een mantra. Zachte regen. Niemand in de bergen, slapen in een berghut, vlooien. Om twee uur s nachts weer opstaan. Lopen in het maanlicht. De bergtop met sneeuw lijkt licht te geven in het donker. Zwart en wit, de stralende sterren, ik kan wel huppelen. Bij zonsopgang komen we bij een gletsjer. Samen klimmen we met n pikhouweel. Mijn gids heeft het moeilijk, hij glijdt soms uit. Ik zie nu pas hoe oud hij eigenlijk is. Ik ben duizelig. Ik heb nog nooit bij fysieke bezigheden zo weinig controle over mijn lichaam gevoeld. Ik drink water, eet zout, neem suiker, het helpt niets. Geen ongelukken maken nu! Ik moet naar de Zuidpool. De zon komt langzaam op. We moeten een keuze maken, zegt de man. Als de sneeuw gaat smelten, wordt het hier spiegelglad. We moeten nog tweenhalf  drie meter naar de top, vrijwel loodrecht omhoog. Ik kijk naar mijn belachelijke uitrusting, de werkhandschoenen van de trekker die te dun zijn om mn handen warm te houden. Die ene pikhouweel, geen ijzers onder onze voeten. Ik rits de zak van mijn jas open, loop naar de rand van de berghelling waar John staat uit te blazen. Sigaretje? Verbaasd kijkt hij me aan. Dan beginnen we allebei te lachen en laten ons zakken in de sneeuw. Ik heb een heel raar gevoel. Dit is de eerste keer dat ik iets niet tot het einde toe heb volbracht. En weet je wat? Het maakt me niets uit. Ik wil genieten. En ik heb een groter doel dan deze bergtop.



Wat een uitzicht, de opkomende zon door de wolken. Een grote wolk die met tempo recht op ons afkomt. De kleuren van de regenboog als een cirkel om mn eigen schaduw heen, achter me bij de allerhoogste piek.



Voorzichtig beginnen we aan de afdaling. Binnen vierentwintig uur de berg op en weer af, wat voor praktijken zijn dat? Mijn fysieke kracht komt terug. Ik ben weer de danser die ik de laatste jaren was, de energieke mimer die nooit moe wordt. Ik heb honger als een leeuw.



Als het begint te schemeren, sta ik met de trekker onder aan de berg en neem afscheid van John. De tocht naar beneden is inderdaad enger geweest dan omhoog.



Ik moet naar het plaatsje Makutano. Daar heb ik een afspraak met Mutinda.



In een cafeetje kleed ik me om met hulp van een vriendelijk oud vrouwtje. Ik zie er weer toonbaarder uit, ondanks mijn strakgevlochten hoofd, de smoezelige wangen en mijn vieze rok. Mutinda heeft zijn broer meegebracht. Wie denkt die broer wel niet dat ik ben, een wannabee tribal? We eten samen, totdat ik van tafel moet voor het telefonische radio-interview met Dolce Vita. Wedden dat Remi raadt wat er aan de hand is, als ik haar vertel dat ik de jongen van de soldatenpost in het noorden toevallig ontmoet heb, en nu met hem aan de thee zit even bij te praten. Na afloop van het interview neemt de broer van Mutinda afscheid.



Er is morgen een nationale gebedsdag afgekondigd voor de slachtoffers van de vliegtuigramp in Marsabit. Volgens Mutinda is het beter als ik vandaag mijn trekker naar de tractorworkshop in Nairobi breng, overmorgen is het weekend. Wil hij me weg hebben? Misschien betekent het allemaal niet zo veel voor hem. Ik heb tweenhalf uur voor de vijfentwintig tot veertig kilometer (verkeerd rijden ingecalculeerd) naar Nairobi toe.



Weet jij de weg naar de industrial area?



Misschienik kan je helpen met de weg vragen.



Briljant idee!



Zo komt het dat ik Nairobi binnenrijd met een soldaat uit NoordKenia op mijn trekker. Nee. Zo komt het dus dat ik verliefd en stralend, met een soldaat in vrijetijdskleding op mijn ene, en een hond op het andere spatbord, Nairobi binnenrijd.



Nee. We rijden gemoedelijk door de zonnige velden. We kletsen, praten en drinken wat onderweg tot we in de buitenwijken van Nairobi zijn. Al snel staan we vast in een vierbaansfile. Mutinda hangt af en toe ver buitenboord om de weg te vragen. Hij zou graag zaken doen met de trekkerbaas. Zijn moeder heeft verschillende trekkers op haar boerderij, haar zoons werken ermee door het hele land, voor het komende seizoen wil ze investeren in een betere machine, een nieuwe ploeg die het langer volhoudt.



Goed idee, zeg ik. Leuk, gaan we allebei voor zaken.



Voor me aan het bureau zit Mark, een Italiaanse Engelsman, die Mutinda denigrerend behandelt terwijl hij zaken wil doen voor zijn moeder.



Mutinda vraagt hem naar de prijs van een ploeg. Hij zegt dat zijn moeder een paar jaar geleden hier een trekker heeft gekocht en of er iets mogelijk is met de prijs. Mark begint razendsnel te praten in het Engels en vuurt vragen op Mutinda af Het is een tactiek om de jongen onder de tafel te krijgen en te kijken of hij de rol gaat spelen van de onderdanige Afrikaan. Mutinda doet zijn best om vriendelijk en beleefd te blijven. Ik moet op mijn lippen bijten. Het verhoor gaat over het afbetalen van de vorige trekker. Die hebben jullie vast niet van je eigen geld gekocht? En ik durf te wedden dat je nu ook het geld niet hebt klaarliggen! Mutinda legt uit dat de koopsom op tijd is afbetaald, dat iemand borg stond. Mark richt zich op mij met een verhaal over onbetrouwbare Afrikaners die nooit hun afspraken nakomen tenzij je ze als kleine kinderen behandelt. Ik grijp in en raad Mark aan om Mutinda als een goede klant te ontvangen en hem een redelijk aanbod te doen. Dat lijkt te helpen.



Dan zeg ik hem met de tanden op elkaar dat ik wil meewerken aan elke vorm van promotie die hij wil aanwenden voor zijn trekkerbedrijf. Dat helpt.



Het hoofd van de werkplaats brengt ons naar de Panganibuurt, waar Mutinda een goede slaapplaats weet. Twee meisjes die in het hotel werken, giechelen in de deuropening van het hotel. Ze beginnen enthousiast en uitgebreid tegen me aan te kletsen en proberen indruk op me te maken, wat lukt. Blank en zwart leven duidelijk ver uit elkaar in Nairobi. Als blanke hoor je in een buurt als deze je zorgen te maken over je geld, je veiligheid, geestesgezondheid en je leven. Maar ik leer de buurt langzaam kennen als een heerlijke levendige volksbuurt. En omdat ik een Keniaan naast me heb, hoef ik niet bang te zijn. Mutinda en ik drinken een biertje en we gaan dan de stad in in een matatu (taxibusje). De matatu is als een rondrijdende disco, het is nauwelijks te zien waar we heen gaan, je verliest haast het gevoel van tijd en plaats. Alles is in stijl, de bekleding van glimmend lakleer is loungewit. Matatus in Nairobi hebben hun eigen underground-cultuur. Ik kan het niet helpen, maar in het licht van de blacklight, met mijn hand in die van Mutinda, kan ik niet anders dan breeduit glimlachen. De matatu stopt en er ontstaat en worsteling richting de uitgang, wurm, duw, trek, dan een vlaag frisse lucht en ineens weer op een straat staan, midden in het centrum. Het is donker.



Ik probeer mijn stoerste stadsgezicht uit, maar ik merk dat het niet gaat. Gezicht in de plooi, denkend ik weet precies waar ik heen ga, ondertussen luisterend naar commandos van Mutinda. Links, rechts, stoep op, oversteken, daar. Waar? Daar. Af en toe kan ik het niet laten om even gedag te zeggen of een snelle blik te wisselen met een vrouw die kranten, snoepjes, tandpasta en condooms verkoopt. Ze zit op de grond met haar rug tegen de gesloten winkels of kantoorpanden. Innemende mensen hebben de wereld geloof ik spontaan vannacht, ook al ben ik midden in Nairobbery en hoor ik angsten uit te staan over mijn leven, mijn geld en mijn maagdelijkheid. Dat met mij niet gesold wordt kun je zo ook wel zien, weet ik inmiddels, dat zit niet in mijn al dan niet koele houding ten opzichte van de mensen op straat. Open, vrolijk, stoer als een boer of verlegen als ik zijn kan (al naar gelang het type dat ik tegenover me heb) zeg ik mensen in het voorbijgaan gedag, en het doet ze verbaasd opkijken. Ik vind het contact met mensen op straat gewoon te leuk. Het razendsnel lezen van gezichtsuitdrukkingen, levens, gedachten. H, dat meisje is niet bang voor ons. Eh, ken ik jou? Wow, ze vindt me cool. Als een dronken man, zoals je ze in elke stad hebt, me murmelend de hand pakken wil en me een oneerbaar voorstel doet in een onbegrijpelijke taal, ben ik meteen ijzer en vuur hands off, respect man. Goh, ik had het toch nog wel in me.



Ik heb een geweldige avond, eerst praten we over alles wat de aarde beweegt en haar aan het lachen maakt, daarna gaan we terug naar de disco en laat ik me uiteindelijk door mijn eigen enthousiasme overhalen om te dansen. Ik kijk naar de meisjes op de dansvloer, ze zijn allemaal zo mooi gekleed, donkere meisjes, blanke vrouwen. Ze zijn precies vrouw zoals dat in de modebladen staat. De kleren, het haar, de botsten, de schoenen, alles is weloverwogen en ziet er stijlvol uit. Waarom heb ik alleen vieze lompe kleren, en een ongedefinieerd Tshirt? Elke keer dat een jongen in mijn buurt danst en mijn blik probeert te vangen, kijk ik weg. Ik wil niet gevangen worden. Ik wil dansen, ik wil vrij. Een paar keer vlieg ik naar de tafel en laat me naast Mutinda op de bank vallen. Het is nacht geworden.



Een meisje kruipt op de schoot van een man en beweegt met haar heupen en billen over zijn kruis. Hij houdt haar vast en duwt haar steviger tegen zich aan. Ze beweegt sensueler en sneller, zijn hand glijdt over haar borsten, pakt ze vast.



Een ander meisje staat tussen twee mannen te dansen. Ze laat haar handen over haar lichaam gaan, pakt het bovenbeen van een van de jongens. Ik kijk Mutinda aan, ik slik, zucht. Zullen we even een frisse neus nemen?



We lopen door de verlaten straten van Nairobi op zoek naar een taxi. Het is vier uur in de nacht. De taxichauffeur wil te veel want hij ziet mijn blanke gezicht. Mutinda praat op hem in. Ze komen uit hetzelfde dorp, zegt hij: dont worry.



Drie dagen, drie geweldige dagen, maar plotseling is Mutinda weer weg. Onze dagen liepen gedeeltelijk samen, gedeeltelijk gescheiden. s-Avonds dronken we bier in de stad. Sliepen samen. Na een middag met Mutinda en zijn vrienden in een bar te hebben gezeten voor een half vriendschappelijk half zakelijk treffen van de mannen, heb ik het wel weer gehad met mijn afhankelijkheid. Ik heb zoveel meer te doen. Alleen de avonden zijn echt fijn, als de buitenwereld vergeten is. Alleen hij en ik, we praten en praten, enIk wil geen afscheid nemen van de jongen op wie ik verliefd ben, bij wie ik me zo op mijn gemak voel en die zo mijn gevoel voor humor naar boven haalt. Mutinda heeft een nieuwe legerbasis, niet al te ver buiten Nairobi. In de komende weken heeft hij vast nog wel eens een weekend vrij, dan zal hij langskomen, een bus nemen.



Ik ben uitgenodigd om bij Elly (een van de jongeren in Noro Moro) en haar ouders te logeren. Voor Kosovo moet een andere slaapplaats gezocht worden. Hij is op de compound, de afgesloten buurt waar ze wonen, niet toegestaan. De buurvrouw van de compound van Elly is een heel aardige Italiaanse dierenarts, zij wil vast wel een paar dagen op Kosovo passen. En ze zal zijn vaccinaties up-to-date brengen.



Ik word gefilmd in een overall in de werkplaats van het trekkerbedrijf met in mijn handen een gigantisch waterpistool. Op een afstandje staat een vrouw met een fotocamera. Ik stap op de trekker en geef gas. Ik rijd de werkplaats uit, de straat op en weer terug. Eerst filmen, dan gaan we echt. Zo gaat dat met cameraploegen. De vrouw met de fotocamera heet Lyndsey, ze schrijft een artikel voor het blad Travel News, dat in heel zuidelijk Afrika verspreid wordt. Ik spreek met haar af voor later die dag. Succes met de jongelui, zegt ze duidend op de filmploeg van de Keniaanse televisie. Dan vertrekt ze.



Op mijn beurt ga ik met de trekker en de filmers op pad. De twee jonge mensen krijgen via Kenias grootste televisiezender een opleiding in cameravoering en editing. Het meisje dat dit filmpje regisseert zit blij naast me op het spatbord. Ze vertelde me over haar droom om de sterke vrouw te blijven die ze is, en dat haar leven en carrire van de grond zullen komen. Ze wil een filmpje over me maken omdat ik haar hoop geef en ze hoopt dat dat op andere vrouwen ook zo zal werken.



We stoppen in het Uhurupark, vlak bij het monument van het geweldloze verzet dat Wangari Maathai hier voerde in de hoop het park te behouden voor de toekomst. Rijke zakenmensen wilden er wolkenkrabbers neerzetten en luxe woningen. Plekken als deze maken leven in de stad dragelijk.



Ik rijd met de trekker door naar het National Theatre. Overal jonge mensen, kunstenaars die wachten op het begin van de een of andere repetitie of voorstelling. Achter me geluid van muziek en een groepje jonge mensen dat a capella zingt. Een jongen met een jongensachtige bandietenglimlach stelt zich voor als Kamau.



Tractor girl, zeg ik. Ik vraag hem of hij me wil helpen met mijn voorstelling. Hij maakt met zijn groep theater over allerlei sociale onderwerpen, in de achterbuurten en sloppenwijken van Nairobi, soms daarbuiten in een dorp of stad. Kamau laat beeldmateriaal zien. Ik zou graag lokale artiesten ondersteunen in hun vak dat tegelijkertijd op de samenleving gericht is.



Kamau vraagt of hij zijn baas Nick Redding (als acteur bekend van Trainspotting) mag bellen. Nick ziet me als een Europese geldschieter. Hij kan niet geloven dat ik geen enorme sponsors heb. Hij zegt dat, als ik mensen wil laten opdraven voor een korte presentatie tijdens mijn voorstelling, ik daarvoor moet betalen. Goed, als ze niet blij zijn met iets wat ik hun zomaar aanbied, dan doen we het toch niet?



Het is avond geworden, ik ben met Elly en haar vriend Tony naar de Gypsies gegaan. Een westerse kroeg in Westlands. Er staat al een biertje klaar maar ik wil Lyndsey bellen om me te verontschuldigen dat ik het liet afweten vanmiddag. Ik werd overvallen door de ene fotograaf na de andere, de nationale kranten, de BBC. Het spijt me.



Maak je niet ongerust, zegt ze, mijn dag liep ook totaal anders dan ik had verwacht. Naast dit interview met jou ben ik ook bezig met het regelen van modellen voor een modeshow volgende week. Het is bedoeld als aandachttrekker en inzamelactie voor een vrouwelijke minister die op eigen kracht probeert er een nieuwe wet tegen seksueel geweld door te krijgen. De show heet fashion and woman against violence. Hij wordt gehouden in het VN-gebouw als start van een grote conferentie van de VN over hetzelfde onderwerp. Zou je je willen inzetten voor wat Njoke Ndungu, de vrouwelijke minister, doet? Heb je zin om mee te doen als model?



Je bedoelt de modder uit mijn haren, hoge hakken aan en lopen maar?



Ja, zoiets.



Voor het goede doel zal ik erover nadenken. Lyndsey is castingdirecteur van het Sarazuri modelling agency, en is wereldberoemd. Dat wist ik niet. Het belangrijkste Afrikaanse model van dit moment is door haar ontdekt en die woont momenteel in New York.



Dan vertelt Lyndsey op mijn vraag wat er die middag gebeurd is, dat ze op weg naar haar kantoor een meisje in paniek zag. Ze nam haar mee naar kantoor. Het meisje was aangerand door jongens in een matatu-busje. Ze was de laatste passagier en de matatu nam plotseling een andere afslag. De chauffeur en de bijrijder begonnen haar onzedelijk te betasten, een van hen scheurde haar het ondergoed van haar lijf. Het meisje vroeg de jongens met haar naar de achterbank te gaan en terwijl ze achter haar aan naar de achterruimte kropen, is ze door een openstaand raampje naar buiten gesprongen. De mensen van het gender violence recovery centre hebben haar opgehaald. Maar ik weet niet of ze aangifte doet, de politie is zo stompzinnig af en toe. En daarom zou ik het dus zo goed vinden als die wet er komt. Dan weten jonge vrouwen f mannen dat het tenminste zin heeft aangifte te doen!



Zou zon wet genoeg steun krijgen? Ik heb net in de krant gelezen dat tijdens de opening van het parlement een van de mannelijke ministers over deze wetswijziging de opmerking maakte: Als Afrikaanse vrouwen nee zeggen bedoelen die toch zeker ja! En het hele mannelijke kabinet was in diep gejoel en voetengestamp uitgebarsten terwijl de vrouwen opstonden en woedend de kamer verlieten.



Misschien zou je ook nog iets van een speech kunnen doen, zegt Lyndsey nog. Omdat je met je reis aandacht vraagt voor bijzondere projecten n veel aandacht krijgt van de pers lijkt me dat een geweldig idee.



Ik hang op. Ik loop naar de picknicktafel en ga zitten met een plof, drink een slok van mijn biertje, glimlach. Dan bel ik Lyndsey terug. Mag ik je iets voorleggen?



Natuurlijk.



Ik verwoord mijn gedachten terwijl ik met haar praat. Ik heb misschien een verhaal dat kan onderstrepen waarom zon wet zo belangrijk is.



Ja?



Het is voor mij nogal een ouwe koei, maar ik denk dat ze gewicht zou kunnen geven aan de avond waarvoor je me uitnodigde.



Je spreekt in raadsels.



Weet ik. Ik draai er bewust omheen, moet haar even voorbereiden op wat komen gaat. Indringende onderwerpen kunnen beter even voorgeweekt worden.



Je vroeg me een speech te doen, en je vertelde me over dat meisje. Dat verhaal heeft me aan het denken gezet, de realiteit van dat verhaal. Het raakt me persoonlijk, ik weet hoe belangrijk een wet als deze is. Ik heb het aan den lijve ondervonden. Ik laat een korte stilte vallen. Ik zou mijn verhaal best willen gebruiken om de discussie hier in Kenia verder te helpen. Ik kan laten zien dat zon wet in een ander land een leven veranderd heeft. Mijn verhaal heeft een happy end gekregen, zonder die Wet was dat misschien niet gebeurd. Ik zou geloof ik best een speech willen doen over het trekkermeisje waarin ik dit pleidooi verwerk.



Tjonge, het is niet niks wat je voorstelt.



Dat is het leven, niet niks.



Weet je zeker of je zoiets zou willen doen?



Nee, dat weet ik niet zeker. Ik vertrouw erop dat je persoonlijk om zal gaan met dit verhaal mocht ik beslissen het priv te willen houden. Het moet wel nut hebben, anders houd ik het liever voor me. Maar als ik me inzet voor vrede in Soedan, een hongersnood in NoordKenia, moet ik dan niet zeker iets doen met een onderwerp dat mij, ook als vrouw n als reizende dame alleen, raakt? Als trekkermeisje reis ik met een open, onbevangen blik door de wereld. Ik heb gn problemen onderweg, zie de wereld van zijn bste kant maar voel natuurlijk drommels goed hoe waardevol het is als je je beschermd weet, en als er ten minste wetten bestaan die mensen beschermen tegen zichzelf en een ander.



Ik kan het voorleggen aan de vrouwen die deze modeshow organiseren, zegt Lyndsey. Zondag is de pas- en introductiedag van de modellen en de ontwerpers. Je bent uitgenodigd.



Na het gesprek voel ik me tien keer lichter en ik heb geloof ik ook zin om even te huilen van een bizar soort gevoel van opluchting.



Ik heb druk telefoonverkeer met Lyndsey en Sarah. De vrouwen van de VN vinden het geen goed plan, ze zijn bang dat hun modeshow te politiek van karakter wordt. Maar tja, het onderwerp raakt hen ook persoonlijk, dus bedenken ze een andere reden. Dat het wellicht vreemd is dat ik als blank meisje zon verhaal doe. Ik werp haar tegen alsof kleur iets uitmaakt in zon verhaal, alsof je hier geen blanke meisjes hebt! Bovendien, denken deze vrouwen echt dat ze een lokaal meisje bereid vinden om tegenover de hele goegemeente zon verhaal te vertellen? Dat is toch veel te ingrijpend. Het stigma dat ze kan krijgen zou toch veel te groot zijn? Ik ben zo weer weg. Als ik ophang denk ik na over het stigma dat de media me zouden kunnen geven, daar heb ik namelijk helemaal geen zin in. Wie zou ik om advies kunnen vragen? Ik SMS Marco of hij me wil bellen de komende week. Ik heb er heel lang over nagedacht maar ik geloof dat, als n man goede raad kan geven over hoe media met dit soort zaken kunnen omgaan, hij dat is. Hij antwoordt dat hij die week zal proberen te bellen op een moment dat mij het beste uitkomt.



In een boekhandel blijft mijn oog hangen op een boek waarvan ik niet wist dat het bestond. Een verhaal van een van de Belgische meisjes die door Dutroux is ontvoerd. Ik schrik, ik moet het hebben, lezen, want door nieuwsberichten over deze zaak besloot ik zelf ooit aangifte te doen. (Is het niet voor mezelf, dan is het wel voor iemand anders die niet na mij moet komen.)



Ik bel heel lang met Saar. Wat is het toch fijn om vrienden te hebben.



Het huis van Ellys ouders is leeg. Ik zit achter het bureau in de studeerkamer van de vader van Elly, de laptop voor mijn neus. Al mijn gedachten moeten op papier, zien we daarna wel weer verder, weet ik in ieder geval wat ik denk. Ik voel me namelijk nogal verdacht neutraal van binnen. Alsof zon toespraak helemaal geen effect op mij zal hebben. Maar misschien doe ik er goed aan de voors en tegens eerst grondig af te wegen, we praten tenslotte over mijn leven.



Al zo lang dat ik mezelf ken, ben ik hetzelfde betrokken, gengageerde, meelevende en tegelijkertijd optimistische personage geweest. Ook zonder die ene ervaring zou ik zo graag willen doen, of gedaan willen hebben, wat ik nu misschien doen ga. Omdat ik er de persoon naar ben om dingen te willen uitspreken, open te gooien. Het openbaar maken van een persoonlijk verhaal maakt me misschien kwetsbaar. En het is te-ge-lij-ker-tijd het krachtigste ding wat ik doen kan nu.



Omdat media van horror houden, heb ik geen zin het hun te geven, logisch. Ik heb die horror niet nodig om te leven. En mijn project kan heel goed sterk staan zonder.



Dit verhaal is niet iets wat je gebruiken wilt om jezelf te rechtvaardigen. (Hoe vaak kreeg ik sinds aanvang van dit project niet de vraag naar mijn hoofd gegooid of ik niet een erg naef meisje was. Nee, zei ik dan, dat ben ik niet. En soms: Ik kies ervoor om op een bepaalde manier naar de wereld te kijken, het goede te zien. Maar dat wil niet zeggen dat ik niet weet hoe de wereld er verder uitziet.)



Mijn probleem is dat ik niet kan leven met mysteries, dat ik altijd eerlijk wil zijn.



Of wil ik mijn mond opendoen omdat er dingen zijn die ik blijkbaar wil zeggen? Wil die kant in mij niet steeds maar weer het zwijgen opgelegd worden? Serieus, volwassen, krachtig. We praten over de periode van mijn leven waar ik uiteindelijk het meest trots op mezelf van ben geworden. Natuurlijk wil ik dat zeggen, tegen de hele wereld! Maar weer veroordeeld worden, nee. Ik dacht toch dat die tijd voorbij was. Het is zon klein simpel ding, zon toespraak, waarom valt het me dan zwaar er ja tegen te zeggen? De kwetsbaarheid, mijn grootste kracht, ik zou haar niet graag weer tot slachtoffer zien verworden.



Aanstaande donderdag wil ik echt graag een speech houden.



Laat die godverdomde wet er toch gewoon komen. Zelfs mt wordt het nog niet gemakkelijk, het is een topje van een grote ijsberg. Maar moet je als mens niet dat ene kleine beetje bijdragen als je dat kunt? Worden zo geen werelden verbeterd? Stapje voor stapje, met kleine woorden van kleine mensen?



Is het stigma dat ik krijg niet vele malen draaglijker dan het stigma dat een vrouw hier zou krijgen mocht ze met zon verhaal naar buiten treden?



Voor mijn gevoel zit ik weer op de knien bij dat kistje in het bos in Spanje. Ik weet nog precies waar de sleutel ligt.
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Zondag. Van twee tot zes uur kleren passen bij Sarah.



Mutinda aan de telefoon. Ik wil hem zien, als dat kan. Het voelt compleet onwerkelijk alweer. Ik kan deze cultuur, waarin zo veel afstand is tussen verschillende mensen, blank en zwart, geen vorm geven, ik wens er ook niet aan mee te doen. Er is een bijzondere band tussen mij en hem. Intimiteit heet dat geloof ik. Fysiek en mentaal. Ik hang op. We zien elkaar van de week, fijn! We vinden wel een plek!



Ik heb de telefoonnummers van een paar collega-modellen waaronder die van Pinky, de diskjockey van Capital FM. Pinky en haar collega zijn beroemd in Nairobi, twee bijdehante meiden met een eigen geluid. Pinky heeft me genterviewd en later vertelde ze me dat een vrouwelijke collega op een avond is verkracht door een paar fans. De meiden vragen zich af of die wet er ooit gaat komen.



In het huis van Sarah kijk ik naar de vrouwen. Allemaal mooie mensen. Ineens voel ik hoe lomp ik op mijn grote bergschoenen en in mijn safaribroek te laat de kamer binnenkom, maar ik ben ook in mijn sas (das de liefde); niets krijgt mij van mijn stuk. Snel haal ik mijn zwarte hoge hakken tevoorschijn. Het soort hogehakken-sandalen waar je van droomt, maar waarop je echt alleen maar tijdens een modeshow kunt lopen.



Er hangt een lichte spanning, het begin van een competitie. De vriendelijke competitie over wie het beste is, of, in dit geval, het mooist? Ik besluit om hoe-het-ook-zij niet mee te doen. Ik ben geen model, ik ben hier om wie ik ben. Ik laat de gedachte weer van mijn schouders glijden.



Binnen de kortste keren raak ik met iedereen aan de praat, en al heel snel vind ik uit dat niemand maar dan ook niemand in dit hele huis last heeft van die vervelende soort competitiedrang zoals je die in Amsterdam wel vaak ziet. Er wordt een band gecreerd. We gaan samen die show tot een succes maken. Ik sta in een rij op het betegelde stuk van de tuin, vlak bij de schuifpui. Voor mij, achter mij, naast mij allemaal meisjes en vrouwen op hoge hakken. Sommigen wiebelend, sommigen zelfverzekerd.



We kijken naar Ruben die met een glas witte wijn in de hand aan ons uitlegt hoe we op de catwalk moeten lopen. Ok dames, n, twee, drie, vier. Loop, loop, loop, loop, halverwege blijf staan, poseer, poseer, en loop, loop, loop, loop, voor aan de catwalk, poseer, poseer, poseer, en draai. Nou dames, denk erom. Kin omhoog, laat ik niemand naar beneden zien kijken. Je bent een vrouw die weet waar ze gaat. Dat begint erop te lijken. Ik krijg de smaak te pakken.



Tijdens het oefenen worden we steeds naar binnen geroepen om kleding te passen bij verschillende (top)ontwerpers. Ik maak me daar zenuwachtig over want mij staan heel veel dingen gewoon niet: een atletische brede borstkas, geen borsten, niet te veel taille: hang daar maar eens een sexy vrouwelijke jurk aan.



Een ontwerpster pakt een vrijwel transparante top met een Indiase print erop, beetje super-de-luxe, beetje Sventies. Vandaag gebeurt het grote wonder, alles past me! Waarschijnlijk zijn twee dingen de oorzaak van mijn magische middag. En: ik ben in Afrika, en in Afrika is elke vrouw over het algemeen wat steviger (gespierder) of groter gebouwd dan in Europa. Twee: ik ben zo erg afgevallen sinds Ethiopi en mijn voedselvergiftiging daar dat ik in alles pas. (Ik heb zon dag zoals je die soms op een vrijdagavond of een zaterdagnacht wel eens hebt, vlak voor of vlak na het uitgaan, zon zeldzaam moment van: wauw, kijk mij nou. Ik bn een vrouw van de wereld!)



Sarah komt terug op de toespraak. Misschien moet je het doen, als jij dat zelf wilt. Ik zal het er nog eens met de dames over hebben. Ik snap inmiddels waarom de VN-dames zich vooral niet te veel met politiek mogen bezighouden. Daarom zijn ze ook zo angstig, bang voor de impact die mijn speech kan hebben op hun vrouwenverbond dat dan ontbonden kan worden. Sarahs uitspraak is dus heel bijzonder. Ik zeg dat ik erover zal nadenken.



Er is nog van alles te regelen als ik me aan de opdracht van de styliste houd.



Luister, jullie moeten allemaal zelf je makeup meebrengen. En laat me geen ongelakte, onverzorgde nagels zien op donderdag, en ook geen kanten ondergoed. Manicure en pedicure, liefst Franse stijl. Iedereen in string, onzichtbaar, liefst vleeskleurig. O jee, daar ga ik met mijn grote boxershorts van de Hema.



Marco aan de lijn. Ik hoor gestommel aan de andere kant, dan legt hij uit. Sony, de kinderen gaan net naar bed. Nee, papa komt zo, papa komt zo schat. Wacht, wacht, ik loop even naar buiten. Ik kan niet anders dan grinniken om deze heel bizarre situatie. Zeg het eens dame, wat heb je op je hart, op je lever, wat is er aan de hand dat je me bellen wilde. Ik zucht diep en vertel dan het hele verhaal en mijn dilemma. Gewoon, zo zakelijk als het is. Maar natuurlijk weet ik dat bij vreemden, bij mensen die me niet kennen (of nog niet zo goed) het nieuws altijd nogal hard aankomt.



Gelukkig is Marcos reactie de allermooiste reactie die er bestaat. Het zegt veel over die man dat hij gewoon het thema bij de kladden grijpt zonder eromheen te draaien. Hij zegt: Zon keus als het houden van zon speech is heel persoonlijk, die moet je echt helemaal zelf maken. Hij geeft mij niet echt de indruk doodsbenauwd voor de pers te moeten zijn. Maar als je je verhaal in de openbaarheid gooit, dan moet je ook eerlijk zijn. Dan moet je ook durven praten als je vragen worden gesteld. Je kunt daar wel weer voorwaarden aan stellen, dat je alleen met een bepaalde journalist van een bepaald tijdschrift erover wilt praten. Hoe dan ook, eerlijkheid staat voorop. Zodra jij begint met dingen verzwijgen, wordt het geheim een interessant onderwerp. Houd dat in gedachten bij het maken van je keus, eerlijkheid en openheid. Ik knik van ja, dat snap ik, gooi er dan snel de woorden achterna. Het lucht op.



Over eerlijkheid gesproken, zegt hij nadenkend. Je hebt verschillende mensen op deze wereldbol, en ik zeg niet dat de een beter is dan de ander, ze zijn gewoon verschillend. Maar je hebt sommige mensen die hun mond opendoen waar anderen zwijgen. Die onderwerpen aankaarten die besproken moeten worden. Die mensen geven soms hun persoonlijke verhaal als voorbeeld om een verandering tot stand te brengen, iets te veranderen in het denken van mensen. Hoe kan het nou dat ik mij zo aangesproken voel tijdens deze speech? Hij doet het er niet om, lijkt wel. Hij probeert geloof ik een zo objectief mogelijk beeld te schetsen. Nou zeg ik niet dat het voor deze mensen zelf iets oplevert. Soms geven ze iets waardevols op ten bate van het belang van anderen, en zal er tijdens heel hun leven geen gram erkenning komen. Daar moet het je dus ook niet om te doen zijn. Soms krijgen ze respect terug van een gemeenschap en hebben ze er zelf weet van dat hun woorden een belang hebben gediend, dat soort dingen zijn niet te peilen.



Ineens weet ik toch zeker dat ik deze speech houden ga. Ik denk inderdaad dat ik het moet doen omdat het eventueel, misschien iemand anders its oplevert. En ik denk aan Marcos lied Vlinder, alles wat groot is begon ooit klein, en ik weet het, ondanks mijn beste voornemens en al, zelfs in deze speech ik hoef niet meteen een vlinder te zijn maar dingen, ook als ze pijnlijk zijn open en eerlijk uitspreken, dat is wat mij ooit een vlinder zal maken. Ongebonden door angst om de kleine gevolgen voor de kleine ik.



Vandaag ga ik belachelijk geld uitgeven aan iets eenmaligs op mijn reis van de komende anderhalf jaar. In het winkelcentrum Jahja schijnt een klein makeupwinkeltje te zijn waar ik zeker slagen zal. Op de bovenste verdieping koop ik in een lingeriewinkel de mooiste vleeskleurige string. Misschien heb ik er nog eens iets aan, in de toekomst, voor een dansvoorstelling.



In het cosmeticawinkeltje snuffel ik rond op zoek naar het beste voor het goedkoopste, maar wel met smaak want dit wordt mijn dag. De bazin van de winkel komt me helpen. Ze blijkt Nederlandse, getrouwd met een Keniaan. Zodra ze verneemt wat ik doe, reizen op een trekker, een modeshow lopen, vertelt ze de gruwelijkste verhalen over Kenia. Jij moet echt niet meer alleen op pad gaan straks, je hebt echt een eskari (een bewaker) nodig. Beloof mij dat, als je straks Nairobi uitgaat, niet meer alleen in de bush gaat slapen. Uiteindelijk word ik pas de winkel uitgelaten nadat de vrouw hoogstpersoonlijk een bevriende eskari voor me gebeld heeft, ze wil zelfs het merendeel van de kosten sponsoren, maar ik moet niet, ik herhaal, ik mag het niet wagen alleen te willen gaan. Ze weet niets over mij en mn toespraak en alle Keniaanse kranten. Misschien moet ik tot aan Oeganda toch maar met een bijrijder op de trekker rijden.



Ik krijg een SMSje van Marco. Ons gesprek heeft indruk op hem gemaakt. Hij vindt het heel goed dat ik me zo bewust ben van de impact van mijn beslissing. Voor donderdag wenst hij me succes. Ik moet gewoon mezelf zijn, dat is genoeg.



De eskari is een aardige, in een mooi donkerblauw pak geklede, Masai-krijger. Hij is in allerhaast voor de vrouw van het makeup-winkeltje op komen draven. En als ik hem (en zijn vrouw!) een hand schud, denk ik: duizend shilling, iets meer dan tien euro betalen aan zon man voor een tocht van zes dagen, en een buskaartje terug? Is dat niet weinig?



Later, veel later kom ik erachter dat de vrouw van het makeup-winkeltje de echtgenote is van een van de beruchtste killerpolitici van Kenia, een man die mensen heeft laten verdwijnen tijdens de vorige regeringsperiode. Maar voor ik dat te weten kom, besluit ik naar mijn instinct te luisteren. Ik zie geen reden om ineens met een bodyguard op pad te gaan.



s-Avonds generale repetitie, laatste kledingcheck. De kleding is ongelooflijk mooi en totaal verschillend per ontwerper. Njoke Ndungu zal de avond openen met een korte toespraak, daarna stelt ze het publiek aan mij voor. En direct daarna open ik de modeshow. Wat een onmenselijke opgaaf! Eerst jezelf bloot geven en dan over een catwalk lopen, om te demonstreren hoe goed het me nu gaat. Wat als ik wel moet huilen na afloop, omdat het toch allemaal niet niks is?



Marco vraagt me of ik goed geslapen heb. Morgen is het een spannende dag voor me. Dat ik straks op hoge hakken loop, maakt me geen andere vrouw, zegt hij. Visie, dromen, ervaringen en mening veranderen niet als ik mijn bergschoenen uittrek. Hij zit midden in clipopnamen, maar hij hoort graag hoe het geweest is.



In de wagen naar het VN-gebouw vertelt de kapster, die weet van mijn speech, over vriendinnen en kennissen. Allemaal ge-carjackt, overvallen of gegijzeld in het eigen huis. Volgens haar is Kenia veranderd sinds de komst van internet en tv. Vroeger geloofden Kenianen niet dat blanke mensen ook seks hadden, toen werd een blanke vrouw met geen vinger aangeraakt. Nu ziet men continu voorbeelden in westerse films en op goedkope sekssites op het internet. En die beelden zijn verbonden met het ongenoegen over het verschil tussen arm en rijk. De vrouwen van de parlementsleden,zegt ze, zouden hun mannen met de koekenpan voor het hoofd moeten slaan.



Ik ga op zoek naar Lyndsey, maar ze is er nog niet. De ruimte loopt vol met mensen en media. Ik weet dat er allerlei belangrijke internationale pers is, de enige naam die blijft hangen is The New York Times.




H kiddo! Doe je heeeeeeel veel plezier hebben vanavond! Jij staat er dus maar wel evenMet je 3 dubbele boodschap van Ive been there, if there hadnt, en DOEN! Voor mij ben jij de stoerste en inspirerendste! Heel veel toi toi trekkermeiske; *! X C.





Jeetje, Colin denkt aan me. Zijn berichtje raakt me.



Lyndsey haast zich over het parkeerterrein. Sorry mimet ze naar boven waar ik achter de ramen sta. Ik duw haar de fotocamera in de hand, korte instructie, ze knikt met haar hoofd, geeft me een knipoog en verdwijnt weer tussen het publiek.



Njoke Ndungu vertelt over haar gevecht om de wet erdoor te krijgen en het belang ervan.



Ze maakt een mooie opmerking over modeshows en hoe die symbool staan voor de schoonheid en de kracht van vrouwen, dat ze altijd de kans en de vrijheid moeten hebben zo mooi te kunnen zijn als ze zijnZe geeft de microfoon door aan mij.



Ik dank honorabele minister Njoke Ndungu (zo spreek je ministers hier aan) voor haar woorden en begin mijn speech. Ik maak mensen aan het lachen, ik voel de verbazing over en wat doet dit verhaal nou precies hier. En dan beginnen mijn handen te schudden, ik voel me rustig, ik ben verbaasd over mijn eigen woorden en hoe ze klinken. Als Audrey Hepburn die een speech doet voor de VN, grapjes maakt. Mijn handen willen niet stoppen met beven (daar ga je, goede actrice). Ik besluit open kaart te spelen met mijn publiek. Tja, ik kan niet meer lezen wat ik zeggen wil. Kan iemand even mijn papieren voor me vasthouden? Een vriendelijk gelach klinkt op. Ik ben bij het serieuze stuk van mijn speech en ik zorg ervoor dat mijn statements aankomen. De zaal wordt stil. Laten we er niet met een grote boog omheen lopen vanavond, we hebben het over mensenlevens, over rechtvaardigheid en onrechtvaardigheid waar niet om gevraagd is. En ik spreek tot Njoke als ik vertel hoeveel goeds zon wet voor mij heeft gedaan, in mijn land. Ik kijk haar aan, zeg dank je wel, en, er zouden meer vrouwen zoals jij moeten zijn op deze wereld.




Hello, my name is Manon Ossevoort. People also call me tractor girl because Ive been driving a tractor for the last 9 months.



Starting from Holland and now 14.000 kms down the road, Ive travelled through the whole of Europe, the Balkans, Egypt, Sudan, Ethiopia into Northern Kenya, from Moyale to Marsabit to Isiolo and now here I am in Nairobi.



Im on my way to the South pole (with my tractor, and a souvenir from the Balkans, my dog Kosovo).



I did not set out with the intention of breaking any records. As theatre-maker, I invented the story of a little girl travelling to the end of the world on a tractor to inspire other people to realize their dreams.



I chose the tractor, who is the same age as I, because it touched my sense of humour.



For me the tractor, besides being funny, really symbolises the down to earth fact that if you want to accomplish some things, maybe you wont be so fast, but if you just keep going, you will get there in the end.



Ive made a theatre performance with my tractor as an extra means of communication and as a gift to the people and projects that I visit. Through this performance I collect dreams of people in every country I visit and the plan is that the character in my performance, a little girl, is going to build big snowman on the geographical South pole, with the dreams of the world in its belly.



Through my journey I am striving to raise attention for special people, issues and projects that I bump into along the way. Projects that even under difficult circumstances keep striving for a better, a more beautiful world.



Somehow this journey over the last nine months has been the most uplifting adventure I could have ever imagined with people almost everywhere relating to me in such a positive wayso much laughterthe border guards in the Sudan even forgot to ask for my passport. I have been so privileged to meet so many amazing and inspiring people from farmers to politicians. AndI also recognize that I am so lucky to be from a background and generation that allows and even appreciates a woman attempting such an undertaking.



In Europe, I mostly travelled alone. But when I reached Africa, I started off with a follow up truck. They helped with technical support for my tractor and performances, documentation, coffee, and they lived and shared their dreams.



But, by Khartoum, I realised that traveiling with an entourage was not what I had intended. In some ways I felt more vulnerable moving as what felt at times like a road show. I was less in contact with what the journey could offer.



So I decided to start travelling alone again, a difficult decision, which some look on as dangerous or nave or both. However, what I have found is that people have been more generous, protective and interactive than before and the experiences far less superficial. (My journey through Northern Kenya has been both a heart-warming and moving experience.)



Generally when you travel with an open heart and an open smile, with respect for people and their lives, they will treat you in the same way.



Sadly though, I am not nave.



When I was nineteen, ten years ago in Holland, I was brutally raped.



When I reported the incident to the police they were unpleasant and inefficient. If my account had been followed up properly, at least four other women would have escaped the trauma that I went through with this psychopath. And the traumatic aftermath



In the years following, I felt as hollow and broken as every victim of this crime feels, barely surviving. Everything I saw and heard told me that my life would never be the same again



I heard an Army General talking on television once about how Armies throughout the ages have used rape as the most effective weapon to destroy the enemyits an act which starts a bomb ticking within a person, a family, a community, and one way or the other it will always detonate.



This mans speech gave me a strange comfort because I felt that the painful depth of my experience was recognised.



Thankfully, the law in my country had changed shortly before my case came to court. Like here, the constitution had been outdated and did not allow for justice to be served in a case like mine.



I spent a year trying to prosecute my attacker but in the end it was only the persistence of one particular journalist that led to this serial rapist being arrested. He continually quizzed the police and the Justice Department, writing articles in the papers until finally action was taken and I faced my attacker in court. Never underestimate the power of the media!



I feel that to heal it is so important that victims of sexual violence have their suffering and the horror acknowledged and not swept under the carpet. The support and understanding from within the family and immediate community is crucial, but ultimately justice has be meted Out by a government that strives to protect its citizens and deals with sexual crime seriously.



Thank God for people like Njoki Ndungu who are prepared to fight for justice. I know just how important it is to have things set straight. If I had not had the chance to experience some kind of justice, then I know I would not be here today on this incredible journey.



I have to tell you that after years of plainly surviving, to my astonishment, one day I woke up and found myself as positive and optimistic as I had been at 18 and a half. At first it felt like a nave decision to suddenly believe in the world againbecause I know how bad it can be.



This is the first time I speak publicly about my rape. And the decision to do so was not made lightly. Nobody wants to carry the stigma of being labelled. But I am no longer a victim of my attacker, I am a survivor and though I dont know if this personal account will make a difference, it somehow felt like the time to tell it, because right now I am holding my breath for Kenya.





Applaus, jaja, bloemen, een grote knuffel van een meisje dat ik niet ken maar die tranen in haar ogen heeft, een vrouwelijke dichter draagt twee korte gedichten voor en dan begint de modeshow. Ik stap achter het gordijn, haal diep (dp) adem. De modellen en ontwerpers zijn stil, ontroerd. Een minuut voor mijn speech was iedereen nog met kleding bezig en haar en makeup in de kleedkamer. Laten we er een mooie show van maken.



De muziek begint, ik krijg een signaal van de vrouw die het pad naar de catwalk vrijhoudt, ik stap de catwalk op, grijns achter de schermen, trek mijn heftige hakken recht, en loop bijna huppelend elegant de zaal in, en word overweldigd door een gigantisch applaus. Als ik de catwalk afloop, me omkleed, in de rij ga staan voor de volgende ronde, pakt een van de meisjes mijn hand vast en kijkt me aan. Ik heb ook hetzelfde meegemaakt. Ik ben verkracht door mijn eerste vriendje. Ik kijk haar aan, ach ja, ik zie het. Oh, wat erg dat je het zien kunt aan mensen. Aan zo veel mensen. Ik adem diep.



Na de vierde ronde heb ik iets langer rust, voor ik weer op moet, ik rook een halve sigaret. Vanaf nu ben ik weer gewoon Manon hoor, hoef ik geen statements meer te maken. Kijk nou, maanden door stof en woestijn op een hobbelende en stuiterende en bobbelende trekker, in bergschoenen en vol stof, zand, modder. En nu hop, haren los, kam erdoor, hoge hakken aan en gaan met die banaan. Ik ben een VROUW, een VROUW VAN DE WERELD!



Het lijkt of iedereen mijn gedachten raden kan vanavond. Ik loop de n na laatste keer de catwalk op, kleed me nog een keer om in een soort bruingebloemd Shirley Temple op zijn Afrikaans geweldig tapdance-jurkje, en dan de laatste ronde.



Met een wijntje het feestgedruis in, door heel veel mensen aangesproken worden, velen die zeggen dat ze naar mijn voorstelling zullen komen kijken aanstaande zondag. Ik wil daar zelf nog even niet over nadenken. Ik spreek kort met Njoke Ndungu, maar zij wordt belaagd door media en mensen die een stukje van haar willen.



Ze is wel blij eens een opbeurend verhaal over verkrachting gehoord te hebben, zie ik in haar ogen.



Lyndsey en ik instrueren de tuinman om wat plankjes en paaltjes te zagen voor de voorstelling. Samen met Saskia, het dochtertje van Lyndsey, maak ik dromenbordjes voor op de locatie, we schilderen een vuurtje in de koffer. De koffer die ik van haar lenen mocht voor de voorstelling is groter dan ik ooit had kunnen bedenken. Dit keer gaat mijn personage geen problemen hebben om zich in de koffer te verstoppen! Goed hoor, logeren bij een castingdirector.



Ik krijg een SMSje en schrik me het leplazerus. Marco groet me. Hij wilde me de gelegenheid geven om afgelopen donderdag te verwerken, de impact van het vertellen tot me door te laten dringen. Hij vraagt hoe het is gegaan. Ik typ snel terug.



Zondagochtend op weg naar de Rusty Nail. Op de trekker, hond aan mijn zij, een sms. Marco. Hij concludeert uit mijn SMS dat deze heuvel een zeer zinvolle en leerzame is geweest. Ik heb weer iets geleerd over de mogelijkheden van mijn eigen kunnen, maar ook voor dit land, deze mensen. Ze zien dat in het rijke Westen de problemen vaak hetzelfde kunnen zijn. Hij hoopt dat deze wet een ommekeer tot stand zal brengen. Haar uit de krul, zegt hij, bergschoenen weer aan en doen waar je zo goed in bent: theater maken, mensen tot de verbeelding spreken.



Precies! Dank je, enzovoort, kom op, Kos, we gaan aan de slag!



Kamau en ik bouwen alles op. Lyndsey en Saskia helpen met de entourage. De eigenaresse van de Rusty Nail heeft een geweldig mooie tent opgezet om schaduw te geven maar ook tegen eventuele regen. Er zijn veel mensen aanwezig die nu relaxed aan tafeltjes op het gazon zitten, kinderen spelen, er is zelfs een luchtkasteel waar ze in springen kunnen. Met Lyndsey als inspirator heeft de Rusty Nail er een heel spektakel van gemaakt. De opbrengst van de voorstelling van vandaag (met de pet rond na afloop, zoals op de Franse festivals) gaat naar het Nyumbani-weeshuis, een weeshuis met veel aids-wezen dat hier verderop in de straat is gevestigd, en het Gender Violence Recovery Centre in de stad. Een plek voor opvang en verpleging voor vrouwen, maar ook voor mannen en kinderen die seksueel misbruikt zijn. Helaas krijgen ze geen enkele ondersteuning door de regering en moeten ze keihard vechten om het hoofd boven water te houden.



Kamau en ik storten ons op de voorstelling. Hij kon het niet laten me te helpen, de vrolijke held. Kinderen zitten op de eerste rij, kinderen uit het weeshuis gemixt met kinderen met hun vaders en moeders. Tijdens het gevecht met de ijsbeer deed Kamau mee met de hele sfeermakerij en gooide woest echte ijsblokjes in de lucht die hij stiekem georganiseerd had bij het restaurant. Kinderen sprongen op en doken richting het ijs. Wat een bende, wat een chaos.



Langer kan ik niet blijven. Oeganda wacht op me. En Ernst die me vorige week belde vlak voor hij naar Afghanistan ging. Ik kijk ernaar uit om Marco te verrassen. En dan War Child waarmee ik zon goed contact heb gehad tijdens het voorbereiden.



Het is maar goed dat ik moet, anders kwam ik hier nooit weg.



De modeshow heeft een kettingreactie losgemaakt die ik helaas laat liggen. Het enige wat ik spijtig vind is dat ik geen contact heb opgenomen met Wangari Maathai, al weet ik dat ze razend druk is. Maar, moet ik hardop tegen mezelf zeggen, in plaats daarvan vroeg ik aandacht voor de zaak van Njoke Ndungu, en die dame heeft het nu harder nodig denk ik.



Mutina! Zo droog als hij, ondanks alles, afscheid van mij neemt, doe ik dat ook van hem. De liefde is zo raar zonder een plek waar je beiden thuis bent. Mijn hart treurt erom. Nadat ik hem op een matatu terug naar Thika gezet heb, heb ik een heerlijke avond met Lyndsey en haar familie, dan gaan we samen de kroeg in: Talisman here we come.



Vijf dagen reis ik op de trekker en dan is de grens in zicht. Ik geef gas. Ik krijg een SMS terug van Colin dat hij War Child niet heeft voorbereid, zou jij toch doen? Ook het contact vanuit Nairobi hierover had hij verkeerd begrepen. Mijn mond valt open. Ik bel naar Paulien in Nederland en vraag om nummers in Oeganda. Ik sis van binnen. Het zal toch niet stuklopen h, mijn allerlaatste projectbezoek? Ik krijg het nummer van het Kampala-kantoor en bel. Wat tegelijkertijd met Marco Borsato komen? Kan het echt niet anders?



Ik onderdruk mijn gevoelens. Ik bel Paulien op kantoor in Nederland nog eens om aan haar het probleem voor te leggen. H, ze weten toch dat je komt? zegt zij. We praten er al weken over. Ernst kwam het ons zeggen. Maar jij zou ze toch de data doorgeven? Nee, die hadden jullie al.



Bij de grens moet ik een verzekering kopen voor Oeganda. 0, maar nee, zeg ik lachend en haal mijn verzekeringspapieren uit mijn tas. Sony mevrouw, deze verzekering wordt in Oeganda niet geaccepteerd. Waar is uw gele kaart?



Ik ben al de hele tijd geagiteerd, maar nu barst ik ineens in huilen uit. Onder lichte dwang word ik ineens uit het kantoortje gevoerd. Laat maar, laat maar, niet huilen. Er gaat me een lichtje branden. Ze moesten alleen maar geld hebben.



Welcome to Uganda, safe journey!



De wereld kleurt al wat warmere tinten als ik op Oegandees grondgebied kom. Ik weet niet of ik echt blij ben, of ik Kenia wel verlaten wilde. Mutinda, ik mis je!



Ik vraag aan een soldaat, die naast een huisje zit te dromen, de weg naar Jinja, hij geeft me uitgebreid antwoord. Groene, grne glooiende heuvels, een rood trekkertje dat door de velden rijdt, dat is mijn eerste indruk van Oeganda. Kleurrijke mensen, vrouwen met puntige pofschouders in hun Afrikaanse jurken genaaid, een soort elfenaanblik geeft dat. Een bos met vlinders, vlinders, overal vlinders. Over de weg, tussen de bomen, rond Kos en mijn hoofd buitelend en kort rustend op de motorkap van de trekker.



Soms vraag ik me af of er niet heel veel mensen voor hulpverlenings- of kerkelijke organisaties werken om in Afrika te kunnen wonen. Waar de zon schijnt, de mensen vriendelijk zijn, het leven niet duur is en het aanzien naar de buitenwereld vooraanstaand en soms haast heilig is.










Oeganda


Ik rijd Oeganda in, op weg naar het eerste plaatsje, Tororo. Overal bebossing langs de weg. Bebossing of mensen. De heggen verhinderen dat ik zomaar van de weg af kan rijden de woestenij in. Kleine dorpjes worden met kaarsen en olielampen verlicht. Het is een zwoele rustige avond, de door kaarsen verlichte dorpen zien er geweldig uit. Ik stop in een klein dorpje onder de bomen op zoek naar een geschikte kampeerplek.



Ik word welkom geheten, men gebaart iets over de chief, of ik rustig zitten wil, hij komt zo. Ik maak van het wachten gebruik om grapjes te maken met de nieuwsgierige gezichten in het donker. Ik ben weer helemaal op mijn handen en voeten aangewezen. Ik geef Kos wat brokjes en water, hij is door het dolle. Een oude vrouw bij een winkeltje slaat haar hand voor het gezicht. Een meisje, en helemaal alleen. En ik denk, ja mijn oma zou ook niet helemaal blij met me zijn zo s-avonds op straat.



Die nacht slaap ik bij de chief van het dorp en zijn familie. Ik mag mijn tent niet opslaan, de vrouw des huizes heeft een bed voor me klaargemaakt! In de met kaarsen verlichte woning ben ik nog even een belangrijke gast. Om de tafel zitten de chief en zijn vier kinderen. Hij hoopt dat ze het lef hebben hun mond open te doen, en daagt hen uit, dan kunnen ze iets van hun schoolengels uitproberen. Maar ze zijn erg verlegen door de bemoeienis van hun vader.



Ik doe mijn best vragen te stellen. Whats your name? How are you? Ondertussen eet de vader een bord met eten en kijk ik stiekem hongerig toe. Ik mag een hapje proeven van de beste man. Het is een soort bruine homp dik deeg, met een prutje.



Ik slaap in een piepklein huisje van leem, in een piepklein bedje, en ik voel me heel warm worden door de gastvrijheid.



De volgende ochtend moet ik wachten tot er een hele vergadering van mannen gearriveerd is. Ik heb verteld dat ik geld inzamel voor projecten en dat ik altijd op zoek ben naar iets bijzonders. De chief vroeg me daarom te blijven. Hij vertelt over gevechten en over dorpelingen die als wees achterbleven, die hun been verloren. Als na doorvragen blijkt dat het over gebeurtenissen gaat uit de jaren tachtig, heb ik door dat zijn project gewoon een idee voor een eigen bedrijfje is. Ik leg hem uit dat ik alleen bestaande projecten ondersteun, die een breder doel dienen dan het louter persoonlijke.



Hij is niet helemaal blij met mijn antwoord. Zoals veel mensen is hij begeesterd van een mooi idee, maar iemand anders moet het uitvoeren. Ik probeer hem te laten zien hoe ook hij, in zijn omstandigheden, gewoon kan beginnen, kan samenwerken met anderen.



Terwijl ons gesprek doodbloedt, komt de hele familie op bezoek. Ik maak een mooi portret van opa en oma. Dan valt overgrootmoeder me letterlijk in de armen. Half blind, graatmager, oersterk. Ze doet me denken aan mijn overleden oma. De houding, de manier van doen, de blik in de ogen, de kleine krulletjes. Ze pakt mijn hand in haar zoekende oude handen en kijkt me dan diep in de ogen. Wat een mens, wat een gezicht, wat een charisma deze oude, enkel door ouderdom broze vrouw. Daarna gaat ze fier rechtop staan, met haar rug tegen de muur. Of ik een foto van haar maken wil, fluistert de kleindochter.



In zes dagen rijden heb ik meer dan zevenhonderd kilometer afgelegd over afwisselend goed tot dramatisch slecht wegdek. In Jinja is een campsite aan de Nijl, speciaal voor rugzaktoeristen of overlandvoertuigen. Zon vijftig meter onder die plek ligt de Nijl. Halverwege de heuvel is een douchehokje gebouwd dat geen muur heeft aan de Nijlkant. Hierdoor douche je voor je gevoel in de vrije natuur. Met uitzicht op de bomen, het water en voorbijzwevende apen. Het douchewater wordt verwarmd door een vuurtje. Rondom het luxe zwembad zijn mooie gebruinde mensen met hun jonge kroost aan het zonnen en zwemmen. Vandaag ben ik vrij. Ik wil lezen en bruin worden.



Ik krijg een SMSje. Marco heeft van War Child gehoord dat we elkaar gaan zien en hij kijkt ernaar uit.



De volgende dag wil ik nog steeds lezen en zon. Mensen willen me uithoren over het trekkerproject en ik weet zeker dat dat een reden is waarom ik me zo aan het afsluiten ben op deze toeristenplek.



Colin komt. Misschien is dat ook wel waarom ik me afsluit. Eergisteren hadden we een SMS-ruzie. Ik heb het gevoel dat hij weinig gedaan heeft in Addis. Dat er over de poolexpeditie nog niet veel duidelijk is. En ik ben knetterboos over de afspraak met War Child die bijna mis is gelopen.



Ik deel mijn picknicktafel met een meisje van mijn leeftijd, dat altijd iets voor een goed doel had willen doen. Ze had het heft in eigen handen genomen en was via het internet gaan zoeken naar vrijwilligersorganisaties (de nieuwste trend in hulpverlenersland).



Ze was uitgenodigd om als lerares Engels een drietal maanden op een klein schooltje in Oeganda te komen lesgeven. Ze moest ervoor betalen. Ze zamelde zelfs extra geld in bij vrienden en familie, iedereen wilde wel wat neerleggen omdat ze nu wisten dat het geld direct bij de mensen en de school terecht zou komen. Bij aankomst in het dorp in Oeganda (waar geen elektriciteit was, geen stromend water) vond ze het hoofd van de school (die tot projectleider benoemd is) verdacht. De man leefde bij de school en had een generator, een computer, een laptop en twee mobiele telefoons. Ze had hem toch haar geld gegeven, vertrouwend dat het op de goede plek zou aankomen (voor een westers mens valt die overdaad aan luxe in eerste instantie niet zo erg op). Maar na een aantal weken vroeg ze zich af waar ze mee bezig was. De mensen in het dorp, de vriendelijke leraren hadden geen cent en ze aten uiterst sober. De hoofdleraar was zakelijk. Een keer in de week ging ze met de matatu naar een groter plaatsje om te bellen of te internetten. Soms zag ze scholierenmeisjes zijn woning binnengaan en voelde ze zich ongerust.



In Oeganda hoor ik een waterval aan verhalen over vrijwilligers die vanuit de hele wereld uitgenodigd werden om tegen betaling in Oeganda te werken. Oegandese jongeren komen niet als leraar aan de slag. Ze kunnen niet concurreren met westerse jongeren. Bravo, hulpverlening aan Afrika.



Ik luister in stilte naar alle verhalen en borduur op het tijgerpakje voor Kirsten een tekeningetje. Een helder zeeblauwe wereldbol met een lichtgroen Afrikaans continentje erop. En in plaats van Europa borduur ik vijf teentjes. Voor het kindje van Kirsten, van tante Afrika, dat binnenkort zijn of haar eerste stapjes in de wereld gaat zetten.



In Jinja aan een tafel voor een internetcaf ontmoet ik een jonge blonde Amerikaanse die zojuist een Oegandese baby heeft geadopteerd. Niemand mag Oegandese kinderen adopteren maar Oeganda maakt voor Amerika een uitzondering. Im so happy! Waarom maakt Oeganda een uitzondering voor Amerika? Ik heb medelijden met het kind dat zijn wortels ontnomen wordt. Dat hij niet mag opgroeien tussen zijn eigen mensen, in zijn eigen cultuur. Volgens mij heeft Afrika veel meer liefde in huis voor zijn eigen mensen dan welk ander continent ter wereld. Volgens mij is het leven hier, ondanks zijn rauwe kanten in de zin van armoede, vele malen hartverwarmender en menselijker dan het leven in onze westerse wereld. Aloude stammenprincipes spelen daarbij een rol.



Binnen de verschillende stammen gelden, ja zelfs tegenwoordig in modern Nairobi, regels die eigenlijk een soort prehistorische verzekering inhouden om het voortbestaan te garanderen. Zo is het gebruikelijk dat de familie een kind opvangt als de ouders overlijden. Als de moeder overlijdt komt de grootmoeder of de (ongetrouwde) zuster van de man helpen met de opvoeding, of gaan de kinderen helemaal naar de familie van de zuster toe. En anders fungeert de gemeenschap (dorp, buurt, stam) als familie. Daarom hebben veel blanken problemen met het begrijpen van een Afrikaanse stamboom. Er zijn zo veel mensen die oom of tante genoemd worden, terwijl er geen bloedband schijnt te zijn. Oom of tante zegt iets over intimiteit. Zo ook iemand je moeder noemen. Je stam is je familie. Ik heb al een paar keer gehad dat ik dacht: h, maar zij was toch je moeder? De moedertitel krijg je als je kinderen hebt, of als je voor een kind zorg draagt. Zelfs ik word steeds vaker mama tinga tinga (trekker) genoemd, dat beschouw ik als een eretitel. Het zegt, behalve dat het een charmant grapje is, iets over mijn karakter.



Ik ga op zoek naar een boda boda, een fietstaxi.



Even later zit ik achter op een fiets met een grote plank met kussen op de bagagedrager (waarom doen we dat nou niet in Nederland met onze bagagedragers?) en ik zoef acht kilometer de steile bult af in donker. De wind in mijn haren en mn gezicht is heerlijk, ik voel mijn hoofd als het ware leeg waaien. Ik heb zin om mijn armen uit te spreiden, het lijkt wel of ik vlieg. Ik besluit de angst voor ongelukken te laten varen. Hoelang is het geleden dat ik op een fiets zat? Suizend door de zwoele donkere avondlucht. Overal in de lucht kleine groene lichtjes, die plotseling aan en dan weer uit gaan. Vuurvliegjes. Voor het eerst van mijn leven. Het lijkt wel of er nooit een einde aan komt, aan dit fietstochtje, ik zal het voor eeuwig zo onthouden.



Op de camping staat een grote zware brandweerwagen: Colin is er! Hij staat vrolijk te kletsen met de barman. Hij ziet er niet zo afstandelijk en gestrest uit als ik me hem herinner.



En hij is al die maanden blijven werken aan het project, op afstand, vanuit zijn kamertje in Addis Abeba! Ik loop op hem af en we omhelzen elkaar. Kosovo is door het dolle. En ondanks alles voelt het raar.



De volgende dag besef ik langzaam dat ik last heb van een cultuurshock. Ik had de volgwagen achter me gelaten en alles wat erbij kwam kijken. Ik moet echt gaan vergeten wat ooit was, we zijn nu collegas.



Laat het rusten.



De afgelopen maanden voelde ik me sterk, onverslaanbaar en onweerstaanbaar. Ik merk ineens dat ik behoefte heb om uit te blazen. Om na een jaar reizen bij een paar mensen die me kennen in de armen te kunnen vallen, en uit te ademen, bij te tanken, uit te rusten, voor ik aan de laatste etappe van de reis door Afrika begin.



En bij wie val ik in de armen? Bij iemand die bewezen heeft me nit leuk te vinden.



We nemen een dag Vrij. Colin vertelt over alles wat hij gedaan heeft. Hij stelt voor dat we hier wat werk samen doen, en dat hij daarna in zijn eigen tempo naar ZuidAfrika zal reizen. Onderweg zal hij doorwerken. Mijn wenkbrauwen fronsen. Niemand heeft schuld, maar mijn planning gaat krap worden. Als ik kijk hoelang het vorige organiseer- en planwerk duurde, hoeveel er nog gebeuren moet. Wat is het nu, juni? De komende maand ben ik in Oeganda om War Child en the Hunger Project te bezoeken, voorbereidingen te treffen, een boot te vinden het Victoriameer over. Dan is het juli. Ik ben dicht bij het moment dat dingen me uit de handen gaan glippen.



Een gedachte schiet door me heen: stel dat we het niet halen?



Dat ik het niet haal.



Als ik moet reizen n actiever organiseren, dan is vier maanden heel kort.



En in mijn langzaam groeiende en uitgesproken onrust bedenk ik dat de meest noodzakelijke dingen nog altijd zijn blijven liggen. Mijn bezoek aan War Child in NoordOeganda. Of het aanvragen van de VERGUNNING voor de ZUIDPOOL-EXPIDITIE! Zonder die zaken IS ER HELEMAAL GEEN PROJECT! Ik blijf rustig. We bespreken een werkplan. Het heeft geen zin me op te winden. Ok, soms kan hij iets niet doen, omdat hij informatie van me mist. Maar waarom hoor ik dat mi pas, daar hadden we toch email voor. Jij was de productieleider, ja! Halverwege de dag komt het hoge woord eruit. Ik wil alleen naar NoordOeganda.



Voor mijn gevoel heb ik nog een hele weg af te leggen, alleen. Na afloop van mijn bezoek aan Oeganda weet ik dat ik geen bekenden meer ga treffen en dit is ook het laatste War Child-project dat ik bezoek tijdens mijn reis.



Even vrolijk bij Marco in de armen vallen, die me de afgelopen maanden zo vaak en zo fijn SMSte. En die zo lief en waardevol was tijdens mijn weken in Nairobi, daarvoor wil ik hem een stevige pakkerd geven, of iets anders wat hem blij maakt.



En bij Ernst, die ik niet meer zag sinds Khartoem. Die me in de war maakte maar ook heel blij, en met wie ik vriendjes wil blijven.



Ik ben veranderd.



Ik ben aan een nieuwe weg begonnen.



Daarom wil ik aan het einde van een jaar reizen oog in oog staan met mensen die waardevol voor me zijn. Met een Organisatie die waardevol voor me is. Voordat ik begin aan de laatste etappe. En niet oog in oog met het verdriet van de afgelopen anderhalf jaar!



Ik heb advies nodig, iemand die helpt met keuzes maken. Ik weet dat Colin niet uit zichzelf gaat kiezen. Hij wacht gewoon af.



Ik bel mijn moeder. Ze zegt: Manon, jij moet eens leren dankbaar te zijn voor alles wat hij deed! Kijk nou toch, hij bleef al die maanden in Addis enkel om jou te helpen met je project. Dat soort jongens zijn goud waard.



Ik ben het gemeenste mens ter wereld. Ik ben een egost, en dat moet ik maar eens afleren! Anders verdien ik het nooit meer om samen met andere mensen te mogen zijn en werken.



Ja, per ongeluk kunnen ouders heel goed je grootste angsten voor je verwoorden en ze in je schoot werpen als waarheden: het zijn namelijk ook de hunne.



Ondanks al die zinnige gedachten bega ik een misstap, hier in Oeganda, in Jinja. Ik besluit iets te leren, een wijze en waardevolle les, en ik luister naar iedereen om me heen beter dan naar mezelf. Ik denk, eens te meer, dat ik moet leren slikken voor het hogere doel in plaats van voor mezelf opkomen. Ik denk dat ik een sukkel ben of een egost. Colin gaat mee naar Kampala. We blijven samenwerken..



De volgende dag op weg naar War Child in Kampala heb ik een interview met de Wereldomroep. De weg is druk, overal zijn mensen. Colin is vast vooruitgereden. Interviewer Peter Broekman vraagt me wat ik zie. Ik vertel. Ik zie weilanden, een drukke stoffige straat, een rustig zandpad en een man die op me afkomt. In zijn hand een mes van zon veertig centimeter lang, om zijn schouders een geweer. Ik word er niet bang van, de wapens zijn geen wapens hier, ze zijn gereedschap. 0 nee, het geweer is toch geen geweer, maar een paraplu. Maar het had er wel een kunnen zijn



Ik weet dat ik de mensen een beetje in de war breng, thuis in Nederland. Maar eerlijk, iedereen op het platteland draagt een panga bij zich; een groot mes als een klein zwaard. Men werkt ermee op het land, het is gereedschap. Je snijdt er het suikerriet mee, de bananen, de kokosnoten van de bomen. En de geweren worden zonder uitzondering gedragen door mannen om hun vee te beschermen tegen wilde dieren.



De Wereldomroep hoort me uit over mijn verliefdheid, waar ze lucht van hebben gekregen. Ik vertel iets over de hond, en helaas, dat ie een nieuw vriendje gevonden heeft op de camping. In Kampala raak ik door een wegopbreking van de gebaande paden af.



Vanaf het moment dat ik verdwaal, verandert mijn dag en neemt de magie weer over. Ik heb het gevoel alsof dit moest gebeuren. Ik word gedoopt door Oeganda, de steile straatjes op de berghelling met de echt smalle zandpadweggetjes en het vuilnis, de vele kleurrijke winkeltjes, huisjes, oerverbaasde mensen, kappers, kinderen die achter me aan beginnen te rennen, verbaasde zuigelingen bij moeders op schoot, mannen die bij de kapper zitten, op een stoeltje met een theedoek voorgebonden en een kapotte spiegel tegen een krakkemikkige paal geplakt, en de groeiende lach terwijl de zoektocht langer duurt. De trekker lijkt immens groot in zulke smalle straatjes. En dan eindelijk: het War Child-kantoor!



De medewerkers komen naar buiten en schudden me de hand.



We zijn nogal druk bezig, maar misschien kunnen we afspreken voor vanavond, zegt Froukje, de Oeganda-cordinatrice van War Child. Natuurlijk!



Colin en ik zitten op een terrasje met Froukje. Haar eerste vraag is:



Zeg, vertel me eens wat je nou eigenlijk aan het doen bent. Ik snap dat je een reis maakt met een trekker, maar heb eigenlijk geen flauw benul waarom eigenlijk. Vertel eens, wrm?



Ik wil stante pede in janken uitbarsten, maar houd me in. Ik had gehoopt het n keer niet te hoeven uitleggen. Omdat ze het wist! En begreep! Omdat War Child en ik al zo lang samenwerken, iedereen op kantoor me kent en meeleeft. Omdat we inhoudelijke afspraken gemaakt hadden over het projectbezoek. Ik dacht dat die als eerste zouden zijn doorgegeven naar het team in het veld.



Na alles wat mis was gegaan in Soedan, dacht ik dat War Child het goed wilde maken met me. Dat ze iets speciaals zouden doen omdat ik al zolang voor hen op reis ben. Nooit van mijn doel en inhoud afwijkend, een doel dat zo in overeenstemming is met het doel van War Child, het behoud van een open en onbevangen blik op de wereld, maar dat moet ze (Froukje) toch wel al weten? Ze verontschuldigt zich. Ze heeft de mail niet goed gelezen.



En ineens weet ik dat er niets is voorbereid voor mijn komst. Deze vrouw weet niet wie ik ben. Ik weet dat ik het sportief op moet vatten, maar ik ben te moe.



Om n uur de volgende dag word ik opgepikt om naar het noorden te gaan, ineens verloopt alles heel snel, en heel zakelijk. Ik krijg het kort te horen, heb geen tijd om na te denken. Ik mag niet naar Gulu waar Marco Borsato komt, dat is misschien te onrustig voor hem en zijn filmers. Ik ga naar Lira, en de projecten daar. Ik doe hard mn best om de planning anders te regelen. Als verrassing zou ik liever Marco van het vliegtuig willen halen met de tractor, en naar zijn volgende NoordOegandavlucht rijden! Kan hij de trekker zien en Kos. Ik stel het voor, Froukje belt. Het mag niet. In plaats daarvan mag ik meelopen op de bonte donderdag. We gaan een kamp bezoeken, kindsoldaten interviewen, iedereen toont de presentaties van de werkweek aan de rest. De War Child-teams uit het hele noorden voeren voor de gasten acts op en dan, ergens die dag, zullen ze zeker te weten tijd voor me hebben.



Als jullie zo druk zijn wil ik jullie niet lastigvallen. Geef me toch dat vijfminuten-grapje op het vliegveld, met trekker. Of zeg me gewoon dat het niet lukken gaat, dan leg ik me daarbij neer. Wachten op iets wat niet komen gaat of waar eigenlijk geen tijd voor is, lijkt me niet zinvol. Nee, op donderdag gaan we gegarandeerd tijd voor je vrijmaken!! Maar voor nu is het echt handig als je mee naar Lira gaat, dan kun je daar de projecten bezoeken. Het is beter jezelf te voegen Manon, je zult zien dat het goed komt. Stap nou maar in die wagen. Froukje houdt het portier voor me open. Ik grijp snel wat spullen bij elkaar, neem vlug afscheid van Colin die zegt Ik red me wel! We mailen!



De witte pickupwagen die me bij het War Child-kantoor oppikt heeft een grote vlag op het dak. Ik stap achter in de wagen en kijk naar Froukje en de chauffeur die voor me zitten.



Om die vlag zit nu nog een touwtje gebonden. Zodra we Kampala verlaten en onveilig gebied inrijden zal hij losgemaakt worden. Zodat de LRA (Lords Resistence Army) kan zien dat we een auto van een hulpverleningsorganisatie zijn. We rijden door het centrum van Kampala naar een cafeetje waar de filmcrew al is, en Froukje gaat mee om alles in goede banen te leiden. Nathalie, de regisseuse van de filmcrew, ken ik en ik kijk ernaar uit om haar te zien. We begroeten elkaar hartelijk. De filmploeg wil dat ik met ze meekom naar Gulu. Oh, waarom kom je niet mee?



Omdat het niet mag.



Halverwege onze reisdag, we zijn al over de Nijl en dus in gevaarlijk gebied, pikt een andere War Child-wagen me in een dorpje op. Ik moet ineens afscheid nemen van Nathalie en de filmploeg. Als het je niet bevalt moet je gewoon naar ons toekomen, h? roept Nathalie nog. Jij bent altijd welkom, onthoud dat! Die zin zal me staande houden de komende tijd.



NoordOeganda is rustig momenteel.



Maar rust betekent hier dat er maar n of twee incidenten per dag zijn.



Er worden nog regelmatig kinderen ontvoerd om ze te laten vechten in het leger van de heer. Als je op de fiets van dorp naar dorp rijdt, iets wat hier voortdurend gebeurt omdat men toch voedsel moet kopen of verkopen, en je wordt gesnapt door de LRA dan is de straf die hiervoor staat: het afhakken van je been. De LRA zien of tegenkomen is ten strengste verboden. Andere straffen zijn: het afsnijden van je oren je hebt ze gehoord, het uitsteken van je ogen je mocht ze niet zien of men dwingt je je eigen lippen op te eten want je zou over ze kunnen praten.



Met verbazing kijk ik naar de lopende of fietsende mensen langs de kant van de weg. Nonchalant, lachend, alledaags onbezorgd alsof er niets aan de hand is. Maar de mensen wonen hier al jaren niet meer in hun dorpen of hutjes op het platteland, maar in vluchtelingenkampen. Dat komt omdat het leger van de heer hier rondwaart. De gruwelijkste misdaden door mensen begaan, zijn het leger van de heer niet vreemd. Hun doel is mensen te indoctrineren, zielen te winnen voor duivelse zaken, onder de religieuze dekmantel van een regime volgens de tien geboden. Het volk uit het noorden moet regeren over heel Oeganda, heersen over de zwakkeren. Joseph Koney en zijn LRA wil de regering in Kampala omver gooien. In NoordOeganda maakt hij het leven voor de mensen onmogelijk. Hij ontvoert kinderen en laat die kinderen hun eigen ouders vermoorden opdat ze nooit meer terug durven naar waar ze vandaan komen. Opdat ze denken dat ze voor eeuwig stuk zijn en dus veranderen in genadeloze vechtmachines. Die kinderen (jongens en meisjes) moeten vechten voor het leger, eten stelen of dorpen plunderen. En tegelijkertijd bestaat er een systeem waarin iedereen elkaar controleert. Het leger bestaat uit kleinere legereenheden die als het ware families vertegenwoordigen. Elke belangrijke mannelijke soldaat krijgt vrouwen toegewezen die aan hem uitgehuwelijkt worden. Die vrouwen, vaak nog jonge meisjes, worden tot seks gedwongen en krijgen kinderen. Ondanks de zware omstandigheden waarin de troepen van het leger van de heer leven, worden die kinderen opgevoed. Met die kinderen probeert Joseph Koney een puur ras van louter NoordOegandezen te kweken, die straks de macht over het land over gaat nemen.



Omdat de situatie al zolang duurt is War Child, net als in Soedan, hier naartoe getrokken om met hulp van de lokale bevolking projecten op te zetten. Als er vrede komt, is het belangrijk een geestelijk gezonde jonge generatie te hebben.



We gaan naar een kamp waar een evenement is georganiseerd. Het War Child-busje is tot aan de nok toe volgestouwd met Oegandese War Child-mensen. Vanaf het eerste moment zit de stemming er goed in.



De mensen van het War Child-team Lira willen me alles laten zien. Boven op de berg hebben we uitzicht op een schitterend landschap (NoordOeganda en ZuidSoedan worden ook wel eens het land van melk en honing uit de Bijbel genoemd, het gebied voldoet precies aan de topografische beschrijvingen, tussen de twee rivieren, de Witte en de Blauwe Nijl).



Het enige vervelende aan deze woonplek boven op de heuvel is, dat-ie door nood gekozen is. De mensen kunnen een vijand vanaf ver zien aankomen. Er zijn geen beschermingsmuren, hekken of barakken. De zogenaamde kampen in NoordOeganda zijn noodnederzettingen van de lokale bevolking, kleine rieten hutjes op elkaar gepakt, bij elkaar bescherming zoekend. Nomadenhutjes, met deuren van jerrycanplastic of van het blik van noodvoedsel-verpakkingen gemaakt. Dat zie je erg vaak onderweg; deuren van blik met erop het embleem van USAID. Handig die voedselhulp en voor alles te gebruiken. Ik denk aan de voedselpakketten die te koop aangeboden werden in ZuidEthiopi, met op de verpakking levensgroot NOT TO BE SOLD.



Ik zie een paar kinderen elkaar leren een kleine val te maken om konijnen of andere dieren te vangen. Een vrouw doet de was met haar baby op de rug. Van de heuvel naar beneden loopt een piepklein helder stroompje. Een vrouw ontdoet vliegende mieren van hun vleugels op een groot doek. Haar buurvrouw kijkt me lachend aan. Het is het seizoen, gisteravond in Franks huis op de veranda zoemden ze om mijn oren, kleefden in mijn haar. Ik heb ze nog niet geproefd, weet al wel hoe de mieren bereid worden. Zonder vleugels bakken in de olie. Ze schijnen naar popcorn te smaken, zoute popcorn met boter, maar dan lekkerder. Of was het nou marsepein? Nee, dat waren de termieten, uit de termietenheuvels. Die kun je rauw eten. Onder aan de heuvel verkopen ze gele koeken. Cassave, cassave, het is hier cassave wat de pot schaft. Ik koop een paar slippers op de lokale markt. Welke kas beter te spekken dan die van een paar NoordOegandezen in een vluchtelingendorp? Als War Child of anderen hun werk hier goed willen kunnen blijven doen is het belangrijk dat er niet een scheef beeld gecreerd wordt van blanke mensen, beslis ik. Als ik betaald heb voor de slippers kijk ik de man die ze verkoopt aan. Hij heeft een brede glimlach op zijn gezicht. Alsof hij respect heeft voor mijn handelen. Natuurlijk betaal ik toch nog vaak iets te veel, maar in ieder geval doe ik mijn best dingen voor een redelijke en rechtmatige prijs te krijgen. Dat brengt je dicht bij de normale mensen op straat, die dat ook doen.



Op de open plek in de schaduw van de bomen zijn tientallen en tientallen kinderen in groepjes verspreid spelletjes aan het doen. De Oegandese War Child-mensen rennen en zingen eromheen en tussendoor. De spelletjes hebben allemaal met vertrouwen en samenwerking te maken. Onder de bomen zitten moeders en omas toe te kijken, mannen met een fiets aan de hand of een mand met handelswaar. Ik zie de ontroerde blikken in de ogen van de omas om zo veel kinderplezier en onbezorgdheid. Ik zie een vrouw bijna denken zo was ik ook vroeger. Sommige van de mensen langs de kant doen mee. Ze klappen met hun handen en lachen de teams toe, of lachen voor zich uit. Het lijkt zo simpel, spelen. Maar zo geeft War Child de mensen weer energie. Onder de bomen is inmiddels een lange rij van wachtende mensen gegroeid. De rij leidt naar een paar tafeltjes met counselors en dokters. Vandaag kunnen mensen zich laten testen op aids. Oeganda is een van Afrikas meest vooruitstrevende landen wat aidspreventie en -aanpak betreft. Al hoor ik dat de regering onder druk van religieus Amerika het promoten van condoomgebruik beperkt, condooms zijn uit den boze, onthouding is de oplossing. Yeah, right!



De dag sluit af met een enorme disco. Iedereen laat zijn haren waaien. Ik dans mee op de lokale muziek.



Ik krijg een SMSje van Colin. Hij is halsoverkop naar het ziekenhuis gebracht. Er is iets mis met zijn lever. Misschien een rare bacterie, een virus, bilharzia, iets anders. Geschrokken bel ik hem op. Met mij is het goed, ik ben in goede handen nu. Ik voel me ongemakkelijk. Ik zou willen dat ik mezelf kon opsplitsen.



Van Frank hoor ik dat organisaties vaak veel te veel op hun eigen eilandje werken, terwijl er zo veel bereikt zou kunnen worden als je die krachten zou bundelen. Sommige kampen rondom Lira hebben wel zeven waterputten, maar een kamp dertig of veertig kilometer verderop heeft niets. Soms heeft dat kamp dan weer een gigantisch schoolgebouw, maar geen leerlingen, of leerkrachten die betaald worden. Hetzelfde geldt voor mensen die psychische hulp nodig hebben. Zij moeten niet door de gaten in een hulpverleningssysteem vallen. Voor hen is nu geen goed netwerk, verwarde mensen verschijnen en verdwijnen weer. Zoals voormalige kindsoldaten in opvangcentra die ng niet helemaal veilig zijn. Voordat hun behandeling ten einde is, worden ze benaderd door mensen van het leger van Oeganda die hun een baan aanbieden bij het Oegandese leger. Zo kunnen die kinderen nog van nut zijn is de redenering. Deze kinderen krijgen dus, voor ze goed en wel hun traumas hebben verwerkt, weer een geweer in hun handen gestopt en hun wordt gevraagd nu te strijden voor de goede zaak. Dat is als in de prostitutie gaan omdat je toch al je hele leven misbruikt bent. Nu krijg je er tenminste voor betaald en neem je dus het recht in eigen hand, ben je eventueel nog nuttig voor je dorp of familie (als die nog leeft) want je hebt een baan en geld. Maar wens je zo iemand niet een beter leven toe? (En een land een ander leger?)



Ik besluit mijn lijdzaamheid te doorbreken. Ik ga toch naar Gulu. Frank zegt dat zijn War Child-auto me wel naar Gulu vervoeren kan, hij moet toch een eind die kant op vandaag. De chauffeur belt halverwege onze reis naar Gulu en zegt dan: Ik mag je toch niet naar Gulu brengen, de projectleidster daar vindt het niet goed. De chauffeur zegt me ook dat het te gevaarlijk is om met het openbaar vervoer te gaan. Ik zou ontvoerd kunnen worden (of erger). Een blank slachtoffer zet de LRA zo weer op de internationale mediakaart. De toon van de chauffeur doet me schrikken. Ik vraag of ik de projectleidster zelf even mag bellen. Ik vermoed een misverstand. Helaas gebeurt er wat me normaal niet vaak overkomt. Met &n zin van Viola, de Oegandese projectleidster, zit ik boven op de kast.



Uiteindelijk regelt de chauffeur een lift met een wagen van Artsen zonder Grenzen. Ik teken een contract dat ze niet aansprakelijk zijn voor eventuele ongevallen, en we zijn weg. Op het kantoor krijg ik weer ruzie met Viola, ze is hard en zonder begrip. Ik heb nog nooit over jou gehoord en dan mag je ook geen wagen lenen. Die benzine is uit mijn budget. Ik zamelde al duizenden euros voor je in. Ik had die benzine best zelf willen betalen als dat het probleem was, daar gaat het niet om. De hele situatie is een misverstand, met een rationele blik kan ik dat best analyseren. Maar mijn hart doet pijn. Ik worstel en kom boven: Ik ga een hotel zoeken. Zou je alsjeblieft aan Froukje en Nathalie willen doorgeven dat ik in de buurt ben? Je kunt ze zelf bellen, je hebt hun nummers toch? Oftewel: ik ben je slaafje niet.



Meer dan een uur later zit ik op een terrasje in het kleine centrum van Gulu. Ik heb een kamer, ik heb gedoucht. Ik wil niets meer vanavond. Niemand zien, niets horen. Doe mij maar mezelf en niemand anders, ik ben moe, en niet gezellig. Ik krijg een SMSje. We zitten op het terras bij je hotel, waar ben jij? Ik type terug dat ik er zo aankom. Ik strijk door mijn haar, leg een hand op mn borst: gewoon ademhalen.



Op het terras zitten Froukje, Willemijn en Liesbeth van War Child en Marco Borsato. Daar ben je dus. We zoenen en schudden handen, en kijken elkaar aan. Willemijn, Froukje en Liesbeth bieden hun excuses aan over vanmiddag en van de week, en de hele situatie. Ze hadden me daarvoor willen beschermen, daarom moest ik naar Lira. Het is helemaal niet wat ik horen wil. Ik wil alleen maar dat het goed is dat ik er ben. Dat ik niet in de weg loop. s-Avonds word ik uitgenodigd voor het eten en dat is gezellig. Ik zal ze laten zien dat ze zich over mij niet ongerust hoeven te maken. Marco vindt het volgens mij leuk dat ik er ben. Maar hij houdt zich op de achtergrond.



Na die eerste avond eet ik nog twee keer met de groep. Overdag heeft ieder zijn werk. Marco, Nathalie en de War Child-ploeg gaan de kampen in, filmen materiaal voor het Friends-concert, voor Marcos concerten en voor een grote sponsor. Ze hebben het razend druk. Ze hebben workshops opgezet met kinderen in de kampen en Marco werkt intiem samen met een groep jongens dat ooit door de LRA ontvoerd is, gevochten heeft en later ontsnapt is. Ik zie dat het zwaar is voor Marco, voor Nathalie en haar manschappen.



s-Avonds zitten we in stilte bij elkaar en ik vind het bijzonder erbij te mogen zijn. Maar naast de korte momenten van rust en acceptatie is er de nerveuze spanning, het ongemak met mijn aanwezigheid. Twee weken geleden was ik nog perfect gelukkig, nu voel ik me met de dag onzekerder worden, afhankelijk van de mening van anderen. Wat deed ik verkeerd? Als Willemijn na het eten een opmerking maakt over mijn actie om Marco te bellen voor advies over de speech in Nairobi, en dat hij nu echt niet weet hoe hij met me om moet gaan, kun je mij bij elkaar vegen. Ik weet dat haar woorden de Zijne niet zijn maar mijn angst gaat met me aan de haal. En niemand snapt het, of kan het iets schelen. Mijn hoofd blijft zeggen dat in de echte wereld mensen andere waarden hechten aan wat ze beloven en zeggen in emails en SMSjes. Met zn allen kijken we naar het laptopscherm van Marco, hij heeft veel fotos gemaakt de afgelopen dagen. Ze zijn schitterend. Ik probeer te leren van de fotos, er zijn veel dingen gefotografeerd die me inmiddels niet meer zo opvallen omdat ik ze accepteer als dagelijks leven. Op het beeldscherm zie ik hoe veel ze vertellen over het leven, de mensen hier, de schoonheid en de harde realiteit. Wil je de videoclip van Rood zien? vraagt Marco aan Nathalie en mij. Ik kijk naar de mooie mensen op het beeldscherm en voel me ver weg van zo veel schoonheid, ik herken mensen, hun leefwereld, mijn oude. Maar dan kijk ik in de ogen van Marco, en ik zie hoe ze stralen. Wat een bezieling, wat een vakman. Even is alles goed en bevind ik mij tussen louter fijne mensen, als kinderen zo blij met het werk dat we allemaal op onze eigen manier doen. Dan wordt de magie doorbroken, gaat het grote licht aan, moet er weer gewerkt worden en vraagt Froukje met de sleutels van de wagen in haar hand of ze me een lift naar huis moet geven. Ja, graag, zeg ik overrompeld. En dan ben ik weer op weg, naar het lege grote huis aan de rand van Gulu, waar ik bang ben in het donker. Als mij hier iets overkomt sta ik kwetsbaarder dan met de trekker, want de ontwapenende factor is verdwenen. Of heb ik inmiddels een ander probleem? Zie ik de waarde wel van wat ik doe nu, hier? Ja, nog steeds. Maar wil ik die waarde nog wel langer opdragen aan de mensen en de Organisatie hier?



In de vroege ochtend gaan we naar een kamp buiten Gulu. Ik haak bij Marco en Willemijn aan en bezichtig een door War Child gefinancierd schooltje in een houten barakhut. Dertig enthousiaste mensen in de schoolbanken, een crche voor de deur onder het afdak.



Nathalie zegt dat ze videoportretten aan het maken zijn van kinderen die hun droom vertellen. Die dromen worden op videoschermen tijdens Marco Borsato-concerten getoond. Ze heeft het idee van wensputten geopperd en bij het volgende Friends-concert zullen wensen van mensen verzameld worden. En ik kijk haar aan, kan geen woord over mijn lippen krijgen. Verbazing, geraakt zijn en diep respect voor deze vrouw vermengen zich met elkaar. Voor mijn vertrek sprak ik uitgebreid met Nathalie over de documentaire over de reis. Ze hielp een goed basisconcept voor die docu op papier te zetten, genspireerd op de voorstelling, het dromen verzamelen. Helaas kon ze het plan niet helpen uitvoeren omdat er ander werk kwam. Nu ik haar hoor vertellen over hoe ze samen met War Child dromen gaat verzamelen, weet ik dat ze heeft geput uit de grote woeste oerbron van de inspiratie.



Ik wacht in spanning af of ze iets gaat zeggen over mijn dromenproject, of ze het verband ziet.



Ze zullen de link toch wel leggen? Hun dromen mogen toch wel mee naar de Zuidpool?



Ik maak deze reis om aandacht te geven aan wat War Child voor mensen doet.



Maar wat ik niet zie, besef ik later, is dat War Child sinds 2002, toen ze nog een piepklein kantoor hadden met weinig mensen en we elkaar over en weer inspireerden, uitgegroeid is tot een grote organisatie. Momenteel willen heel veel mensen alleen al iets voor hen doen om ook een beetje beroemd te zijn. Dat kan de terughoudendheid verklaren. Maar het maakt me toch boos, vuurspuwend boos, machteloos boos. En eenzaam, na een jaar in mijn eentje rondreizen. In hun naam. Ze dachten dat ik kwam om iets te krijgen, terwijl mijn inspanningen het doel hebben iets te willen geven, dn. Ik wil terug naar de zuiverheid. Terug naar de wederzijdse inspiratie.



Het begint laat te worden, de middag loopt ten einde. Moe gaan we allemaal terug naar Gulu. We zullen elkaar tegen de avond weer zien buiten op het plein voor het War Child-kantoor.



Ik ben gevraagd om mijn voorstelling te spelen vanavond, nou ja, te vertellen (er is natuurlijk geen trekker, geen ijsbeer, geen koffer, geen pinguns). Op die manier kan ik toch op een leuke manier zeggen waarvoor ik hier ben. De mensen van War Child een hart onder de riem steken. Dus ik trek mijn kleren recht en bereid me voor achter het War Child-kantoor. Tot mijn verbazing voel ik mezelf weer in balans komen.



De bonte avond begint, het eten staat te pruttelen en de War Child-mensen voeren komische stukjes op. De lokale mensen die voor War Child werken, die eigenlijk het minst zouden moeten snappen van mijn reis, zijn het meest onder de indruk van de voorstelling en blijven vragen echt waar, is het echt? Ben je hier helemaal op een oude landbouwtrekker naartoe gereden? Wat een grap, wat geweldig! Hoe was het onderweg, eerlijk?



Later op de avond vraagt Nathalie: Hoe voel je je?



Eigenlijk ben ik heel erg verdrietig. Ik ben verbaasd over mijn eigen woorden die er opgelucht uitrollen. Ik had verwacht hier thuis te komen, zon behoefte om even uit te blazen. En ik snap het allemaal zo goed want het is ook druk voor jullie allemaal. En ik lijk een bezoeker die vermaakt moet worden. De War Child-projecten zijn een soort ankermomenten geworden voor me.



Je bent ongelooflijk sterk, zegt Nathalie, en wat je doet is echt heel bijzonder. Je zult met zo veel verhalen thuiskomen. Je moet echt zeggen tegen Willemijn wat je op je hart hebt. Je moet het uit je systeem halen, je verdriet, dat lucht op.



Nathalie schuifelt naar haar kamer. Ik droog mijn tranen.



Een korte nacht wordt het. Ik hoor Marco beneden iets roepen en meteen ben ik klaarwakker. Ik wil Willemijn eigenlijk nu spreken.



Druk organiserend loopt ze naar buiten. H, goedemorgen.



Goedemorgen. Meteen staan de tranen weer in mijn ogen. Willemijn ziet dat het serieus is. Het gesprek is net zo ingewikkeld als ik had verwacht. Ze komt met precies die onweerlegbare argumenten die ook door mijn hoofd spoken. Ik wil niet horen dat ze inderdaad al gezien had dat dit niet een goed moment was om elkaar te treffen. Ik verwijt haar dat ik mijn project niet genoeg gewaardeerd voel. Willemijn heeft het over de betrokkenheid van Marco, en dat ze juist ontzettend veel voor mijn reis doen. We komen er zo niet uit, we praten op verschillende golflengtes, logisch dat we elkaar niet verstaan.



Zeg me alsjeblieft gewoon dat ik welkom ben, dat je het waardeert wat ik doe voor je Organisatie.



Ja, ik ben blij met wat je doet. Ik vind het ontzettend waardevol en bijzonder dat je geld voor ons inzamelt. Maar meer moet je er niet van maken.



Ik voel me erg klein ineens, in een grote wereld.



We staan voor het War Child-kantoor. Iedereen die langs is gelopen, heeft een andere flard van de worsteling opgevangen. Willemijn excuseert zich, maar ze moeten echt hun laatste dingen gaan doen. Ze stapt in de auto.



Anderhalf uur later neem ik met rechte rug en mijn oprechtste glimlach afscheid van iedereen. Marco slaat een arm om me heen, en staat erop nog met me op de foto te gaan. Hij heeft zijn trekker Tshirt aan vandaag. Het komt goed meis, fluister ik tegen mezelf.



Goed gaan h!



Ja jij ook, goed gaan.



Ik schud handen met Willemijn, we praten nog wat verzoenende woorden maar de angel is er niet uit.



Ik zwaai naar de auto tot hij de bocht om is.



Wat moet ik met het oordeel dat ik meende te zien in de ogen van sommigen die mij niet kennen. Ik knoop de losse flarden communicatie aan elkaar, probeer te praten om dingen op te lossen. Froukje zegt dat ze iemand in mijn toestand naar huis zou sturen voor wat rust. Ik denk: voor mijn komst naar NoordOeganda voelde ik me niet zoals nu. Mensen hier weten van mijn toespraak in Kenia, maar zwijgen. Ze lijken soms te denken: Die toespraak heeft meer losgemaakt bij dat meisje dan ze zelf zou willen. Het gaat niet goed met haar. En ik probeer simpelweg rustig te blijven. Nooit zien ze de kracht die ervoor nodig is om tot hier te komen, de schoonheid van mijn reis. Ik probeer te blijven denken dat dat hun probleem is en niet het mijne. Maar toch word ik erdoor aangetast.



Ik zit voor het huis, op de veranda.



Ging ik niet op pad om na te denken over de dingen, om met afstand en van dichtbij opnieuw naar de wereld n naar mezelf te kijken? Laat ik die tijd nemen nu ik hem in mijn schoot geworpen krijg.



Ik evalueer mezelf en relaties door afgelopen decennia heen. Eerst blijf ik hangen in denken in relaties vr en na mijn verkrachting. Ik ontdek ineens een fout in mijn denken. Ik was altijd van mening dat ik een heel individualistisch type was en deed erg mijn best daar heel trots op te zijn. Veel relaties en vrienden raakte ik kwijt omdat ik toch altijd weer doorging, niet stil wilde blijven staan. Maar ineens zie ik dat ik ze allemaal het liefste mee had willen nemen, bij me wilde houden, ergens, op mijn pad. Maar dat kon niet, en dat lag vaak helemaal niet aan mij. Mensen waren vaak bang om me kwijt te raken, vriendjes vooral. Ze durfden niet naast me te blijven staan. Ze waren waarschijnlijk minder avontuurlijk, geloofden niet dat mijn onrust niet persoonlijk was, en ook niet extreem, dat ik niet letterlijk wegliep. Dat voelde zo eenzaam, dat gebrek aan vertrouwen, dat ik wel besloot alleen verder te lopen. Ik voelde me daar schuldig over, dacht: wat ben ik een egostisch figuur. Dat idee moet ik maar eens loslaten. Ik hou van mensen, dat heb ik het afgelopen jaar wel geleerd, het liefst verbind ik me met alles en iedereen. Het raakt me dat Amsterdam met al zijn vrijheden vaak zon individualistische stad is. Dat mensen geen tijd meer hebben voor elkaar. En het grappige is dat ik daar zelf ook in mee ben gegaan. Ik heb mijn leven steeds drukker en sneller en voller ingevuld. Amsterdam gaf me vrijheid. En misschien hoort het ook wel bij mijn leven. Misschien hoort het ook bij mij dat ik waarde hecht aan een aantal langduriger relaties. Misschien moet ik toegeven dat ik die mensen nu mis, in plaats van dat ik vastigheid blijf zoeken op plekken waar ik haar niet vinden ga. Ik heb geen basis bij mezelf alleen. Ik heb haar ook bij mijn dierbare vrienden, en zelfs ook bij mijn familie. Wat een geitenwollen sok ben ik. Ineens weet ik waar het me werkelijk om gaat in het leven. Om mensen, contact met mensen, de wereld om me heen, de dingen die je kunt delen met elkaar. Hh, ik ben uit de kast, zo voelt het. Ik ben geen sterke, stoere individualistische persoonlijkheid. Mensen kijken niet tegen mij op. Ik ben een mensenmens. Zou dat nou zo erg zijn?



Ik denk nog eens terug, nu aan tien jaar geleden, het jaar na mijn verkrachting, en mijn leven toen.



Ik begon aan de vooropleiding dans. Het was de zwaarste en allerbeste stap die ik ooit heb gezet. De timing was niet perfect, maar het leven had me een kans gegeven. Na mijn jaar kleinkunstacademie had ik tijd nodig en ik kon iets gaan doen wat ik eigenlijk altijd al graag wou. Dansen, danser worden. Ik dacht dat ik er al te oud voor was, met mijn negentien jaren.



Het was zwaar om mezelf in de spiegel te zien, terwijl ik het liefst wilde vergeten dat ik een lichaam had. Om mooi te bewegen terwijl het me een gevoel gaf verscheurd te worden van binnen. Dansen was altijd mijn ultieme manier om me te uiten. Spelen met kracht en subtiliteit. Duizend dingen zeggen in een enkel gebaar.



Ik kon het haast niet volhouden. Mijn baantjes tot vier uur s nachts bij een pizzabedrijf. Werken bij de thuiszorg, vechten met politie en justitie en s-avonds dansen, dansen, trainen, discipline, gevoel uiten, hard en zacht zijn in mijn beweging. Tegen de Kerst werd de muziek van de danslessen emotioneler en vanaf dat moment kon ik geen les meer doen, geen beweging meer maken of, als vanzelf, begonnen de tranen te stromen. Er was geen houden aan, hoe nuchter ik ook wilde zijn. Het vocht wilde er gewoon uit.



Ik vertelde de leraar en oprichter van de school mijn probleem. Het zat me dwars, ik wilde studeren. Hij was de enige die mijn tranen zag stromen maar hij negeerde ze steeds stocijns (en daardoor kon ik door blijven gaan). De rest van mijn klas had het niet eens door. Danslessen zijn altijd heel erg op de spiegel gericht en de lessen waren zo zwaar dat iedereen voldoende had aan zichzelf. Ik vroeg de leraar me net zo professioneel te blijven behandelen als voorheen.



Ik werkte stukje bij beetje aan mijn techniek en ook aan alle blokkades die ik tegenkwam. Ik begreep toen pas dat ik blokkades gekregen had, of aan het ontwikkelen was.



Ik had besloten om alles onder ogen te zien en niets te verdringen. Ik wilde niet over tien jaar wakker worden met het besef dat mijn leven een andere draai had genomen dan ik voorheen had gepland. Als ik de verwerking van dit trauma nu zou aanpakken, zou de pijn waarschijnlijk het minst zijn. Tegen het einde van het schooljaar gaf ik het dansen op omdat het inderdaad te veel werd. Mijn eerste rechtszaak kwam eraan, de dader was eindelijk opgepakt, het lot was me gunstig geweest en ik werd geholpen in mijn strijd door een journalist en een ander slachtoffer. Ik stond mezelf met moeite toe om uit te ademen. Ik voelde me mislukt omdat het leek alsof ik opgaf wat mijn grote droom was. Maar ik had inmiddels ook al begrepen dat ik een ander soort danser zou worden in de toekomst, eentje die ook op de kop mocht staan en lelijk mocht zijn. Ik had het volle besef dat ik grote kans had om aangenomen te worden op de moderne dansopleiding. Maar voor nu tekende ik toch mijn ontslag. Ik deed auditie voor de mime-opleiding terwijl het eigenlijk nog te vroeg voor me was. Dit hoofdstuk van mijn leven moest afgerond zijn, bezonken, voor ik aan een volgend begon. Midden in al dat geworstel, al die baantjes die me nauwelijks hielpen overleven, leken mijn dromen ongeloofwaardig, onmogelijk ver weg en erg, erg, irreel.



Ik ben dankbaar dat ik in die tijd een vriendje had die altijd naar me luisterde, die dicht bij me stond. Hij was acteur en hij gaf me daardoor een signaal dat acteren niet een onmogelijke fantasie inhield. Als hij het kon, kon ik het ook. Ik ben ook dankbaar dat ik er na anderhalf jaar ineens achter kwam dat ik weer terug kwam bij een basisgevoel van vertrouwen in de wereld en de dingen om me heen. Een basis aan vertrouwen die ik blijkbaar opgebouwd had tijdens mijn leven tot en met mijn achttiende, en die blijkbaar stevig genoeg was om nu weer vrolijk tegen alles aan te durven kijken. Ik was hier zelf erg verbaasd over, had verwacht dat ik voor eeuwig cynisch rond zou blijven lopen, maar dat was niet zo. Dat is toch veel te ondraaglijk om vol te houden, zei een stemmetje diep van binnen. Dus ging ik, ondanks alles, ineens weer met goede moed vooruit, stapje voor stapje. En ik merkte dat het optimistische gevoel ook groeide, groter en groter, en steviger werd (en de mensen om me heen weer aardiger).



Ik had niet verwacht dit verhaal hier en nu te schrijven. Maar blijkbaar heeft mijn War Child-dilemma meer opgeleverd dan ik verwacht had. Een oud verhaal uit mijn leven krijgt ineens weer actualiteit via een bizarre omweg. Het heeft me gemaakt tot wie ik nu ben. Ik ben tot op het diepste punt gegaan en ik ben er ook langzaam weer uitgekomen. De tijd tussen mijn negentiende en vierentwintigste haal ik niet meer in (of haal ik hem nu in?). Waarschijnlijk moet ik daar ook anders tegenaan gaan kijken. En zeggen: de tijd tussen mijn negentiende en vierentwintigste was anders dan ik had verwacht, en zo gaat dat in het leven.



Ik kijk naar de lucht, de sterren, de wereld om me heen en ben zo dankbaar. Dat ik weer zingen kan (en spelen en dansen!). En ineens weet ik ook waarom ik nu zo verdrietig ben. Ik heb voor War Child gekozen vanuit het diepst van mijn zijn.



Omdat ik aan den lijve ondervonden heb hoe waardevol het is om je traumas te verwerken, op een creatieve manier.



Ik loop mee met de trainingsworkshop van een groep mensen van War Child. Ernst is terug en hij maakt ook deel uit van de groep. Een hele dag in de schoolbanken. Ofwel in een kring op stoelen in een open gebouwtje met een tuin.



De vrouwelijke docent is een pittige tante. Ze heeft heel uitgesproken gedachten over hulpverlening en wanneer die echt participerend is. En ik ben het met haar eens merk ik. Tijdens de dag komen er goede discussies op gang en ik merk dat ik vaak wat bij te dragen heb door mijn ervaring tijdens het reizen.



Er is een soort gele-kaarten-systeem. Als iemand niet oplet of iets fout doet, wappert er een kaart voor je neus. Mij overkomt het ook als ik iets te lang zachtjes met Ernst aan het kletsen ben. Dus moeten we opstaan, drie keer buigen en sorry zeggen. Deze running gag is goed voor de stemming. Veel tijd hebben Ernst en ik niet om te praten, de dag zit veel te vol en de cursus is intensief. Ik vind het bijzonder dat ik even mee mag doen.



Tegen het einde van de middag haalt Viola me op. Ik heb even advies van een vrouw nodig, dus spreek ik haar aan. Sinds een paar dagen heb ik last van een schimmelinfectie. En ik houd het haast niet meer van de jeuk. Zou zij geen huis-, tuin- en keukenmiddeltjes weten? Ze kent inderdaad twee lokale middeltjes. Het gaat over een disbalans van de zuurtegraad van je lichaam, niet?



Ja, alleen weet ik niet naar welke kant je doorslaat.



Viola legt me uit dat je kunt wassen en spoelen met een mengseltje van sodabicarbonaat (ingredint voor broodbakken) met water. En dat yoghurt ook erg goed is. We schieten in de lach, dan trek ik snel mijn gezicht in de plooi en zeg fijn, heel fijn om te weten, Op weg naar mijn huis stoppen we bij een winkel. Viola duikt met haar hoofd in een koelkast, kijkt op en zegt gortdroog tegen me: Ze hebben alleen aardbeienyoghurt.



Die avond zit ik weer eens in een tuin tussen vergaderende mensen. Ernst is net aangekomen en er staat hem het komende halfjaar heel veel te doen. Af en toe belt zn vriendin. Ik zie dat-ie heen en weer gesleurd wordt door al de aandacht. Zijn vriendinnetje in Kampala mist hem. Ernst is blij me te zien maar de timing is niet zo goed. Ik ben het allerlaatste punt op de rationele agenda. In Soedan was Ernst een baken voor me. Hij was nauw betrokken bij het moment dat ik de keuze maakte om alleen verder te gaan. En ook al ken ik hem nog niet zo lang, ik beschouw hem als een echte vriend.



Er is geen ruimte om dat gemeenschappelijke recente verleden met Ernst te delen. Als alternatief zou ik, ook al kom ik daardoor in tijdnood, heel graag naar Nairobi afreizen en Mutinda nog een keer zien, en Lyndsey. Ik heb echt een degelijke touch base nodig voor ik verder ga reizen. Van de week belde ik Mutinda op, hij hield niet meer op met lachen. You crazy girl, come here. Iemand die leuk is, om je geeft, die je aan het lachen maakt, die bij je wil zijn!



Mutinda en Lyndsey zijn, net als Ernst, personen die je niet uit je leven wilt zien verdwijnen. Sommige mensen kleven aan je ziel op een manier die je van tevoren nog niet bedenken kon.



Ik vraag me echt af of ik niet diep adem moet halen en moet zeggen: dat is het leven, we gaan door. Of dat ik alles op alles moet zetten om mijn leven een andere draai te geven zodat deze mensen er wel onderdeel van kunnen blijven worden. Stom genoeg moet ik bij Mutinda de hele tijd denken aan dat boek over een meisje dat iets met een Masai kreeg. Ze verhuisde naar Kenia, gaf alles op wat ze had, en probeerde daar in een hutje op de hei zichzelf te transformeren tot een Masai-vrouw. Wat een hopeloze opgave bleek. Waaromheen draait jouw leven? Waaromheen het zijne? Dat soort dingen zijn niet weg te wissen. Je moet een gemeenschappelijke vorm vinden, maar dat is niet makkelijk met twee zulke verschillende culturen en levensverwachtingen.



Mutinda verwacht iets anders van een vrouw en van zichzelf binnen een relatie dan ik, ik blijf het denken. Hoe erg ik ook wil dat dat niet zo is. Met een Afrikaans meisje gaat hij veel gelukkiger worden. Mutinda in Amsterdam? Hij heeft leidinggevend werk, aanzien in Kenia. Politie of justitie zou hem het beste passen maar zonder de juiste diplomas zal hij in Nederland niet aan de bak komen, en hij is niet de persoon om afhankelijk te zijn van mij. Hij heeft zijn wortels diep in Afrika.



Ik beschuldig mezelf om mijn negatieve kijk; alles is mogelijk, als je het maar wilt!



Ik voorgoed in Kenia? Ik zou het heel lang vol kunnen houden, iets in de wortels is hetzelfde. Maar ik ga dood van binnen als ik niet mijn vak mag uitoefenen, op de kop mag staan zoals ik dat in Nederland kan.



Volgens mij is er niets overdreven mis met mij, ik kan alleen niet geloven dat de weg van de grootste weerstand de gelukkigste is, in dit geval. Ik ben onderdeel van een generatie die ineens de keus heeft, de vrijheid, alle vrijheid om het leven in te richten, waar en hoe dan ook, maar we hebben geen voorbeelden van hoe dat goed kan aflopen. Ik zie veel oppervlakkigheid in Nederland, weinig keiharde keuzes omdat je eeuwig vluchtig mag blijven. Mijn ouders, die kennen elkaar al zolang en deelden dik en dun met elkaar. Ik vind hun leven niet ongelukkig, maar vraag me af of ik dat nog kan, ik hoop het. Ik denk van wel, maar nu niet want ik reis. Wat wil ik toch graag iemand zien, vastigheid voelen, blijvende dingen. Maar als je al weet dat het niets wordt, omdat je toch door moet reizen, weer weggaat, dan is dat toch tegenstrijdig?



Ik zit in een Landrover met een grote War Child-vlag. We rijden naar het noordelijkste begaanbare puntje van Oeganda, naar het plaatsje Kitgum. In gedachten zie ik rebellen in de bosjes liggen. Ik vertel de chauffeur over mijn extreme gedachten. Hij zegt dat er inderdaad overal soldaten van het leger in het hoge gras verstopt zitten om de weg te beschermen. De Oegandese medewerkers op het War Child-kantoor in Kitgum zijn superaardig. De leiding doet vriendelijk, maar afhoudend. En ik moet zorgen dat ik hoe dan ook wat plezier heb, een andere invulling geef aan mijn verblijf. Ik wil niet meer hangen.



Die middag ga ik op bezoek bij Irene, een vrouw die al zeventien jaar in het noorden van Oeganda woont en werkt. Ze kwam hier met haar man en met een droom. Hun kinderen waren het huis uit en ze had de vrijheid om een nieuwe invulling aan haar leven te geven. Ze vertrok naar NoordOeganda en richtte een schooltje op, samen met haar man.



Binnen twee maanden verliet hij haar echter voor hun pas verworven Oegandese secretaresse. Irene lacht een beetje scheef als ze het me vertelt. Ja, niet echt wat je verwacht als je er samen zo gengageerd op uit trekt. En ik zie de verharde eenzaamheid in haar ogen, ondanks al haar geluk en het moois dat ze opbouwde. Haar caravan met bloemetjesgordijnen staat nog naast het terras van de lerarenkantine waar we nu zitten. Inmiddels is het schooltje uitgegroeid tot een school van formaat. Vandaag verwacht Irene haar zesduizendste leerling.



Enorm grote lokalen zijn tegen de heuvel gebouwd. Om de school is een groot hek en op het terrein lopen en spelen kinderen onder de grote oude bomen. Het ziet er vredig uit. En vrolijk, want bijna alle kinderen dragen rode Tshirtjes.



Ze is bezig kinderen op de foto te zetten. Ze worden in groepjes van zeven voor de buitenmuur opgesteld en krijgen allemaal een rood Tshirt, een voetbal en een schriftje met een pen in de handen gedrukt. De kinderen worden gesponsord door families uit het buitenland. De regel is dat, als ze iets voor de kinderen willen kopen, ze cadeautjes voor ten minste zes kinderen moeten aanschaffen om te kunnen delen, zodat ook de armsten (zonder sponsorfamilie) iets kunnen krijgen.



Het is een gigantisch werk om de sponsorfamilies van al die kinderen op de hoogte te houden en de foto van het juiste kind naar de juiste familie te sturen. En wat kost haar dat allemaal?



Ik vraag haar of ze met internet werkt. Ze heeft een website die al sinds jaren niet bijgewerkt is. Ik vertel haar over hoe de mijne gemaakt is. Ik heb te weinig technisch verstand om het haar verder uit te leggen maar aangezien ze zo veel contacten en sponsors heeft zou het haar toch moeten lukken om iemand bereid te vinden haar te helpen met het opzetten hiervan. Dan kan ze haar website bijwerken alsof het simpelweg emails zijn en zo ook haar fotos versturen.



De volgende ochtend rijd ik achter op een boda-boda-fiets het schoolterrein weer op, de klaslokalen zijn gevuld en ik ben verbaasd over de discipline. Irene legt uit waarom ze koos voor de kleur rood van de schooluniformen. Rood als het lichaam van Christus, dat zichzelf gegeven heeft voor het lijden van anderen. De kinderen moeten niet bang zijn voor de LRA want het bloed van Jezus zal hen beschermen. We lopen richting het nieuw opgezette aids-hospice, en ik bijt op mijn tong omdat mijn eerste cynische impuls is: helemaal volgens de wensen van de laatste mode, een aids-ziekenhuisje. Ik kan zo moeilijk geloven dat in al deze uitzonderlijke omstandigheden, en in zon afgelegen gebied, er ook nog zoiets als aids voorkomt. Maar niets blijkt minder waar.



Meer en meer kinderen bleven weg om voor hun zieke ouders te zorgen, zegt Irene. Toen bedacht ik dit plan. Een ziekenhuisje waar de ouders verpleegd zouden kunnen worden in de wetenschap dat hun kinderen dichtbij zijn. En andersom kunnen de kinderen gewoon naar school, wetend dat er voor hun vader of moeder gezorgd wordt.



Ineens snap ik waarom ik het zo lastig heb met al die goede doelen. Ik zie mensen de schijn ophouden, vaak meer voor zichzelf dan voor een ander. Ik zie groeiend cynisme en engagement dat stervende is. Ik heb er zelf ook moeite mee. Soms storten mensen hun hart uit. Ik kies ervoor dat mijn reis een waargebeurd sprookje wordt, maar het moet wel realistisch zijn, over de totale werkelijkheid gaan. Ik kan niet langer de wereld op mijn schouders blijven dragen, me schuldig voelen over onvermogen of falen van anderen.



Het gebouw ziet er sober uit van buiten, maar er staan mooie kleine bloemen in kleine struiken langs de muren geplant. Irene schrok van de grijze aanblik van het gebouw toen het neergezet werd. Hier kan ik mensen toch niet laten sterven, zo depressief? Dus startte ze een grote schilderactie. Ik sla achterover van de schoonheid in het gebouw. Bij de ingang is een heel mooie engel geschilderd.



De twee ziekenhuiszalen zijn een lust voor het oog, met overal grappige, kleurrijke schilderingen. In een van de ruimtes vliegt een trein richting het plafond met achter zich aan allemaal wagonnetjes met lachende en zwaaiende poppetjes. Op de locomotief staat HEAVEN EXPRESS.



We staan stil bij een jonge vrouw met een baby. Vlak voor het weggaan maakt Irene een geruststellend en liefdevol gebaar naar vrouw en baby. De vrouw zwijgt, maar ze lijkt te willen schreeuwen:



Blijf met je gore klotepoten van mijn kind af, je hebt het recht niet, ze is van mij, ik hoor haar te verzorgen, mijn liefde hoort ze te krijgen. Blijf af, wat voor gespuis is dit hier, wat gaan jullie met mijn kind doen?



Hoelang heeft ze nog denk je?



Hooguit twee weken.



De zuster vraagt Irene of ze de vrouw nog een pijnstiller mag geven. Ik verbaas me over hoeveel hier gedaan wordt met simpele paracetamol. Ja, geef haar er nog maar n.



En tegen mij: We hebben er niet meer zo veel.



Dat gegeven botst voor mij met de aanbouw van een gigantische kerk op hetzelfde terrein.



Kosten noch moeite lijken gespaard te worden voor het enorme gebouw met ventilatoren en hightech. Kun je voor dat bedrag niet een hele regio vijf jaar lang van paracetamol en anti-malaria-medicijnen voorzien? Blijkbaar staat het verbreiden van het christelijke geloof hier op de eerste plaats.



Wat moet er met deze mensen en hun kinderen, die elke dag meervoudig gehersenspoeld worden met bijbelteksten over de zonden van de wereld en Jezus gaf zijn bloed voor jullie, voor jullie ging hij aan het kruis? En toch wil ik het goed vinden wat deze vrouw doet.



Dan vraagt Irene me over wat ik precies doe. Ik vertel van de trekkerreis en het verzamelen van dromen. En ze vraagt me enthousiast of ik morgenochtend terug wil komen om dromen te verzamelen. Dat zou ik geweldig vinden!



Ik verzamel honderden dromen. Eerst bij de leslokalen van de lagere groepen, waar een gebed gezegd wordt, ik mijn enthousiaste verhaal doe en de leraar met gevoel voor humor vertaalt. Als toetje zingen de kinderen een lied voor me.



Bij de hogere groepen kijken serieuze puberjongens me afwachtend aan. Ik vertel over dromen, koeien en doorzettingsvermogen. En over geloof dat religies overstijgt, maar ze niet buitensluit. Geloof in eigen kunnen, geloof in het goede en dat er misschien wel meer mogelijk is dan we zelf denken. En dan maak ik grapjes over mezelf, en wie had gedacht dat zon meisjewaar zijn je spierballen dan Zonder de hulp van mn voorstelling heb ik toch mijn doel bereikt. Ik zie jongeren bij zichzelf denken, vol zelfvertrouwen.



Ja, als dit meisje zoiets ongelooflijks kan, waarom zou ik dan niet in staat zijn om mijn eigen ongelooflijks te doen?



Ik vertelde over mijn worsteling om het idee gerealiseerd te krijgen. Dat ik op school zat, net als zij, en daarna gewoon eerst geld moest verdienen. Heel hard moest werken om sponsors te vinden, en dat het nog steeds knokken is. Dat je oplossingen en hulp kunt vinden in dingen die je niet te hoog inschat van tevoren.



En ik vertel over de jongeren in Soedan, en in de Balkan, over jongeren zoals zij.



Ik durf me diepgaander te uiten dan ik normaal gesproken zou doen, ik durf me beter te uiten. En dat komt misschien omdat ik weet dat hier (in Afrika) de taal van het geloof hardop uitgesproken wordt. Men reageert niet zo cynisch op inhoudelijkheid als in Nederland (of elders in Europa).



Het is een heerlijke ochtend. Met, zoals altijd, de brok in de keel als ik letterlijk die briefjes met de geschreven wensen verzamel, wat een vertrouwen. Deze jongeren zullen zich dat briefje blijven herinneren dat ze meegaven. Misschien hebben ze zich tussen de regels door iets anders gewenst. Zullen ze later wensen dat ze zich iets anders gewenst hadden, en voor mijn gevoel is het die wens dan, die met me meegaat.



Veel kinderen willen graag naar Kampala om te studeren aan de universiteit. Heel kort zei ik dat zelfs als je niet op die universiteit terechtkomt, je nog heel veel voor elkaar kunt krijgen door slim te blijven nadenken en hard aan te pakken, samen te werken. Ik zag de twinkeling in de ogen van een paar jongens en meisjes. Ik had inmiddels zo veel gehoord over de belachelijk grote waarde die gehecht wordt aan verder studeren dat ik het tijd vond voor wat tegenwicht.



Later, onderweg met een War Child-wagen naar een (door War Child opgezette) child friendly space, stoppen we bij een workshop. Het is een project, aldus mijn gids, waar lokale mensen, al dan niet met handicap of voormalig kindsoldaat, sieraden en kleding maken. Als dat voormalig kindsoldaat uitgesproken wordt, krijg ik kippenvel. Is dat echt of zeggen ze dat tegen westerse donateurs omdat ze weten dat het meteen effect heeft? Ik besluit me er toch niet druk over te maken. Het initiatief om iets te maken voor de verkoop is goed, er is een bedrijfje opgestart. Mensen in de kampen kunnen er iets mee. Er zijn nu zo veel chique bezoekers in dit gebied, journalisten, hulpverleners, jonge mensen die stage lopen in Afrika, politici. Ik vind het mooi dat ze zo direct bij de mensen wat geld achter kunnen laten, in ruil voor een mooi bruikbaar aandenken.



De eerste week in NoordOeganda las ik Emmas War, over een Engelse jonge vrouw (uit Nairobi) die trouwt met een Soedanese Warlord. Over haar leven, en haar dood. Het boek was voor de journaliste die het schreef duidelijk een goede vorm om heel veel controversile kennis die ze in de loop der jaren in haar eigen werkveld had opgedaan in een mooi overkoepelend verhaal te gieten. De journaliste en Emma deelden liefde en interesse voor de problemen in ZuidSoedan. Als ik het boek in Soedan had gelezen, had ik geweten uit welke politieke hoek verschillende mensen daar tegen mij spraken. Ik had dan andere vragen gesteld.



Ik las over hoe kinderen uit ZuidSoedan op de vlucht met hun ouders naar betere gebieden met water, voedsel, minder of geen geweld, via slinkse weg tot slaven gemaakt werden (of nog worden?). Hoe de onwetende ouders dachten een kind als onderpand voor het extreem dure transport naar een veiliger gebied achter te kunnen laten. Uitgemergeld kwamen mensen aan in deze fuiken. Later bleven hun kinderen weg, onvindbaar. Misschien wisten sommige ouders het, maar was er geen andere keus, of allemaal een gewisse hongerdood sterven, of een kind opofferen. En de hoop, toch de hoop dat alles goed mag komen. Het verhaal over de slavernij deed me denken aan de keren dat ik in Soedan huishulpen had gezien waarover de man des huizes iets zei als: hij is mijn bezit, al sinds lange tijd in de familie. Soedan was (is?) al eeuwenlang een centrum van slavenhandel.



En deze informatie roept nieuwe vragen op. Hoe komt het eigenlijk dat er tijdens Band Aid in de jaren tachtig zo veel aandacht was voor de hongersnood in Ethiopi terwijl in het zuiden van Soedan zich een catastrofe voltrok die vele malen groter was?



De overdaad aan hulp werd niet gedeeld met een gebied dat vlakbij lag. (En wat jammer dat Band Aid geen structureel succes heeft opgeleverd, maar eerder het begin lijkt te zijn geweest van de morele ondergang van een land.)



En wat erg dat ik dit soort gedachten heb ontwikkeld!



Ik heb grote twijfels bij vrijwel elke vorm van hulpverlening. En het raakt me diep omdat ik ook de bevlogenheid zie van de (vaak jonge) mensen in het veld. Maar de vorm werkt zo vaak niet. Het systeem is achterhaald, roestig, onbuigzaam, onverschillig.



Kort geleden nog snapte ik niets van oorlogen en waarom die schijnbaar eeuwig leken voort te duren. Maar langzaam wordt me duidelijk dat bijna alles, maar dan ook alles terug te voeren valt op het bezit van grondstoffen. Vraag n die je moet stellen als je hoort over een oorlog of een conflict: Is er olie gevonden in dat land?



Na het lezen van het boek The Aboke girls valt alles op zijn plek.



Het boek gaat over de ontvoering van honderdzesendertig meisjes van de Abokeschool. Een verhaal over moed en doorzettingsvermogen.



De non die de meisjes les gaf, is direct na de ontvoering de rebellen achterna gegaan om voor vrijlating van haar leerlingen te pleiten. Op de tweede dag kreeg ze op wondermooie wijze honderdtwaalf kinderen terug. Daarna volgde een lang gevecht voor de overgebleven vierentwintig meisjes. Ze zijn nog steeds niet allemaal terecht.



De Abokegirls kregen over de hele wereld bekendheid. De zuster pleitte bij politieke leiders van ZuidAfrika tot aan de paus en Oprah Winfrey voor aandacht voor het lot van deze meisjes en de vele andere ontvoerde kinderen.



Oeganda steunt ZuidSoedan (de SPLA) in zijn gevecht voor onafhankelijkheid. Daardoor kan het noorden van Soedan niet bij de olie komen en mag Oeganda misschien in de toekomst meeprofiteren.



NoordSoedan heeft er belang bij dat Oeganda en ZuidSoedan niet te grote vriendjes worden, dus steunt het de LRA (het Leger van de heer) in NoordOeganda. Nu NoordSoedan door het vredesakkoord met het zuiden toch van de olie kan profiteren, lijkt ook de macht van de LRA in NoordOeganda af te zwakken.



De VN geven voedselhulp aan beide geteisterde gebieden. Maar ze verkopen donatiegraan aan NoordSoedan waarvan de regering weer wapens kan kopen, opdat ze zelf in ZuidSoedan kunnen blijven werken. Want als ze niets doen voor het noorden, zal de NoordSoedanese regering het werk van de VN dwarsbomen in het zuiden. Dus beter betalen, en daarmee indirect de strijd en machtsverschillen in stand houden die je zelf wilt oplossen, opdat je je mooie positie in het zuiden niet verliestWat zijn volwassenen toch raar bezig. Ik krijg soms het gevoel alsof zij de kinderen zijn en wij (toeschouwers) de hoofdschuddende volwassenen.



Ik word naar een night-shelter gebracht. We stoppen in het donker op een open plek achter een paar traliehekken. Het eerste wat me opvalt, naast al de stralend lachende en uitgelaten kinderen, is de erbarmelijke toestand van deze slaappiek. Maar later bedenk ik dat dit een van de beste plekken was die ik heb gezien. De kinderen slapen onder dezelfde soort condities als thuis. Zo zorg je dat ze straks ook weer terug gaan naar hun huizen, hun families.



Ik heb het gevoel dat ik weer stevig in mn schoenen sta.



Liesbeth (van War Child) heeft een interview voor me geregeld met Florence, medeoprichtster van de Concerned Parents Association (ouders van ontvoerde kinderen in NoordOeganda die voor vrijlating van alle kinderen pleiten). Acht jaar lang hoorde ze niets over haar dochter die door rebellen was meegenomen. Samen met andere ouders zette Florence de Concerned Parents Association op. Ze werkt nu in het World Vision Centre, een plek waar kinderen opgevangen worden die aan de rebellen zijn ontsnapt.



De dochter van Florence is een van de meisjes uit het Abokeboek. Van andere meisjes of jongens die gevlucht waren, ving Florence verhalen op over dat haar dochter ernstig in elkaar geslagen was, dat ze misschien wel bevallen was van een dochter onder erbarmelijke omstandigheden. Op de een of andere manier kon ze de hoop niet opgeven. Ze bleef geloven dat haar dochter nog leefde. Haar dochter hoorde op haar beurt dat Florence overleden zou zijn. Ze werd ongelooflijk verdrietig, maar twee dagen later droomde ze dat haar moeder nog leefde, en daar is ze altijd in blijven geloven. Uiteindelijk heeft ze het ook voor elkaar gekregen om te vluchten.



Florences droom ligt in wat ze nu doet. Ze zegt: Ik heb zo veel waarheden over het leven en de dingen pas zo laat geleerd, en dat vind ik ontzettend spijtig. Ik wil die kennis graag doorgeven aan jongere vrouwen zodat ze het weten en er niet zo machteloos tegenover staan.



Ze vertelt over de eerste keer dat ze zwanger was. Toen de ween begonnen ging ze bang naar de dokter omdat ze dacht dat ze ging sterven aan een ernstige ziekte. De dokter legde haar vrolijk uit dat ze een kind kreeg. Een paar uur later had ze een kind en ze wist niet precies waar het vandaan kwam, en wat ze ermee moest doen. Haar wensen en dromen gaan niet over heldendaden verrichten met enkel ontvoerde kinderen, al schijnt ze een baken te zijn in de levens van de kinderen en hulpverleners op het World Vision Centre. Haar dromen zijn niet groots of verkoopbaar aan internationale sponsors. Maar ze draagt met haar zijn en vrijwillige werkzaamheden wel heel veel bij aan de kwaliteit van levens van de mensen en jongeren uit haar streek. Ze is een kleine nationale held met een hart dat overstroomt van liefde en daadkracht.



De laatste maanden vroeg ik me vaak af waar het heen ging met mijn reis en mijn filmwerk. Maar de verhalen geven de richting aan. Zoals dat van Viola over haar bewondering voor de buurvrouw uit haar jeugd vlak bij Kampala. Een gewone vrouw die elke dag in oude versleten kieren de heuvel oploopt om het land te bewerken. Die s-avonds laat weer terugkomt, eten kookt voor haar kinderen. Voor ze zorgt. Hoe die vrouw altijd een lach op haar gezicht heeft ondanks alle lasten die ze draagt (waarvan het kind op haar rug of de takkenbossen de lichtste zijn). Hoe diezelfde vrouw, wier man inmiddels een tweede vrouw heeft, elke zondag in de kerk zit. Haar haren gedaan, haar lichaam verzorgd en mooi in de kleren. Hoe ze dan straalt, als een koningin. Hoe ze een baken is voor de jeugd die naar haar toe komt om over hun problemen te vertellen, hun angsten, hun wensen. En hoe ze er altijd is, voor iedereen, met een glimlach.



Waarom kan ik niet zijn zoals zij? was Violas vraag. Ze geeft zelf het antwoord. Omdat ze geboren is om iets anders te doen in haar leven. Omdat ze altijd al anders was. Dat heeft ook met haar opvoeding te maken, dat ze een buitenbeentje is. Haar ouders hadden gestudeerd, wilden dat hun dochter ook ging studeren.



Viola gaf me de ode aan de gewone vrouw, waar ik al zo lang naar op zoek ben. De gewone vrouwen die op vele vlakken moediger zijn en sterker dan de vrouwen die op andere niveaus functioneren. De werkelijke waarde van mensen zit in hun hart en hoe ze met hun (dagelijks) leven omgaan en met de mensen om hen heen. Zij zijn degenen die de samenleving hier dragen en verzorgen.



Ik houd van al die sterke vrouwen die ik dagelijks langs de kant van de weg zie lopen, op het land bezig zie, met de was, de kinderen. Wier glimlach zo, hoep, direct mijn hart binnenwandelt. De echte oermoeders.



Ik ben bijna klaar voor de laatste Afrika-etappe van mijn reis, al moet ik zeggen dat mijn hoofd vol zit met alle indrukken van het afgelopen jaar. Dat schijnt normaal te zijn. Maar je moet er wel mee omgaan. En in plaats van dat ik hier in het noorden een punt kon zetten, heb ik het gevoel dat NoordOeganda toch weer een kraai is aan een lange ketting, geen punt, geen komma.



Het voorbereiden van de poolexpeditie is niet de start van een nieuwe fase, maar de volgende kraai aan de ketting. Alleen aan die ketting komt een einde, de draad van de tijd is bijna op. Langzaam merk ik dat ik zenuwachtig word.



Ik kan niet actief naar sponsors zoeken tijdens het reizen: het kamperen in de bush, het filmen, fotograferen, de mensen, de verhalen en de projecten, contact houden met de buitenwereld, zware kilometers maken. Ik moet nog een heel eind door Afrika, zon zestienduizend kilometer. Als dat al zou kunnen, al dat georganiseer achter de schermen, zou er inhoudelijk weinig bijzonders overblijven de komende maanden. Maar ik heb een limiet bereikt in mijn ervaringen van het afgelopen jaar. Er is zo veel gebeurd dat ik denk: laat mij maar even flink doorkachelen naar de eindstreep, en dan die poolexpeditie: klaar. Het is mooi geweest zo.



Maar er is ook een stemmetje dat zegt niet doen, zon project als dit mag je niet haasten. Je bent moe, dat is begrijpelijk, maar sla alsjeblieft geen stukken over. Ik wil niet luisteren naar dat stemmetje.



Ik zal me straks in Kampala meteen storten op het voorbereiden van de poolexpeditie. Ik moet het gewoon dn, en er zelf echt bij zijn, dat is me al zo vaak gezegd maar nu begrijp ik dat. Alle informatie zit in mijn hoofd, en ik weet hoe ik het wil.



Ik zie mezelf al op de Zuidpool, in een tentje. Buiten staat mijn gids met een cameraploeg in de ijzige wind op me te wachten. Ongeduld. Ze willen dat ik nou eindelijk die sneeuwpop kom bouwen met de dromen van de wereld in zijn buik. Ze kloppen op de tent. Ik roep naar buiten: Alleen voor beschuit kom ik eruit!



Kom op jongens, waar blijven de trotse sponsors? Ik durf ze niet meer te benaderen! De NoordOeganda-ervaring heeft me de wind uit de zeilen gehaald en doen geloven dat het best kan dat mensen nog steeds niet zien waar ik toe in staat ben. Dat ze nog steeds niets snappen over een mogelijke return on investment die ik ze geven kan. Van afstand roept mn team toe nou maar Manon. En in mijn rationele hoofd zegt een stem: Doe het. Maar ik voel me kwetsbaar, alleen. Ik weet even niet waar ik nog meer moed vandaan moet halen.



Stel dat mijn reis een jaar langer gaat duren, omdat ik de financin niet heb voor de laatste etappe. Ga ik dan straks, als alternatief, in ZuidAfrika organiseren en plannen, mijn boek afschrijven, en doorbijten? Dat is niet slim. En wanneer kom ik dan terug bij de rest van mijn leven, mn werk in het theater, en vooral bij mijn vrienden? Wanneer komt er dan een einde aan dit project? Ik mis ze, maar missen ze mij nog wel? Zijn ze er nog wel of zijn het ook hersenschimmen die ik zelf in leven hield? Heftig om de eenzame motor van een project te zijn, ver weg van alles en iedereen.



Doorgaan, doorstarten. Soms heb ik het gevoel dat ik voor eeuwig op weg ben, en weg zal zijn. En dat niemand daarna nog ooit van me hoort.



We gaan weer op pad, terug naar Kampala, in een Landrover door de velden van NoordOeganda. Ernst zit tegenover me, hij is druk met zijn walkman bezig. Ik kijk naar de omgeving. Dag NoordOeganda. Dag kleurrijke, dappere, vriendelijke en vrolijke mensen op de fiets. Ik snap het nog steeds niet.



Ernst hoopt dat we elkaar nog kunnen zien voor hij weer terug gaat naar het noorden. Maar hij moet werken en zijn vriendinnetje wacht op hem. Ik heb er weinig vertrouwen in.



Ik zie hem op het War Child-kantoor als ik de trekker kom halen. Hij verplicht zichzelf om even een uurtje mee te gaan met Colin en mij om een biertje te drinken.



Ondertussen heb ik lijnen uitgezet voor de poolexpeditie. Ik maakte een poster voor het Trekkermeisje ter ere van het njarig jubileum van de trekkerreis, met daarop een collage van de meest inspirerende fotos van het afgelopen jaar. Die komt op Oerol te hangen om mensen te zeggen dat ik nog altijd onderweg ben, met al hun dromen achter op mijn trekker. En om te zeggen dat ik aan ze denk. Deze ansichtkaart met de titel Groetjes uit Afrika stuur ik ook aan alle media die de reis volgden.



Ik heb een klotedag gehad, zegt Ernst als hij me voor zijn vertrek belt. En met de relatie gaat het niet zo goed, dus hij moet het kort houden. Ik voel me leeg en weet nog steeds niet waar die extreme gevoelens vandaan komen. Afspraken maken waar ik werkelijk waarde aan hecht, moet ik afleren. Nooit meer doen, is een doodzonde. Ik voel het. Snel verstuur ik de laatste ansichtkaarten per mail.



Ernst komt het terrein van de kampeerplek op waar Colin bivakkeert.



We praten over zijn vriend die ernstig ziek is en ik vraag hem over de onmacht om zo ver weg te zijn. Voor het eerst in al die weken heb ik een gesprek waar ik vurig naar verlangde. Ik word in vertrouwen genomen, vertrouwd. Het duurt maar een halfuurtje maar wat kan zoiets je goed doen. Ik geef Ernst relatieadvies en gebruik mijn ervaring van het wanhopige gevoel van afhankelijkheid uit het noorden, heel klinisch, als spiegel voor de problemen die hij heeft met zijn vriendinnetje. Je zou mensen een stuk helpen als je wat duidelijker was in je afspraken, in wanneer je waarvoor kiest. Dan hebben anderen ook niet het gevoel dat ze vergeefs wachten en kunnen ze hun eigen plannen maken.



Goh, dank je.



Maar over ons wil ik het niet te lang hebben. Het is duidelijk, ik heb me te schikken, ik ben momenteel de onbelangrijkste partij in zijn leven en dat is gewoon de waarheid. Ik sta op, ik zal hem niet langer ophouden. Ernst blijft nog even zitten. Hij kijkt me aan, en dan weer voor zich uit. Ik had verliefd op je kunnen worden, zegt hij. Hij kijkt de tuin in.



Ik ook op jou, zeg ik. Hij omhelst me. Ik kijk hoe hij wegloopt. Leuke jongen, denk ik.



Hij kijkt om, ik steek mn hand op.



We houden contact, roept hij nog vanuit de wagen.



Ik geef geen antwoord. Zwaai.



Ik loop terug naar de wagen, het is inmiddels donker geworden. Vanaf nu ga ik wijs worden, en me als zodanig gedragen.



Ik vraag Colin of hij zin heeft in een biertje, en zeg hem dat ik met hem praten wil.



Ik moet hem vertellen wat ik bedacht heb in NoordOeganda. Ik wil dat het volgwagenhoofdstuk afgerond wordt, dat de volgwagen in Oeganda achterblijft. Mijn project kan zijn reis met deze wagen door Afrika niet blijven betalen. Het reisbudget voor de komende maanden is superklein. Het schrappen van de kosten die de volgwagen met zich meebrengt zal mijn reis meer adem geven. Ik heb weinig nodig onderweg. Zo kan ik nadenken over het haast onvermijdelijke jaar langer reizen. Want poolexpedities kun je alleen maar tussen november en februari uitvoeren. Toch wil ik er niet aan, voelt het als verliezen.



Het idee is altijd geweest dat de volgwagen na afloop van deze reis aan een bijzonder project onderweg gedoneerd zou worden, of dat de opbrengst van de verkoop ten bate zou komen aan alle bijzondere projecten onderweg. Ik moet Colin ook toegeven dat ik niet zit te wachten op een Colin-ontvangst-comit in ZuidAfrika. Als ik hem dat eerlijk vertel, zegt hij dat hij hetzelfde dacht toen ik in NoordOeganda zat. Als we zo met elkaar doorgaan, zullen we na afloop niet eens kunnen zeggen: Ik heb een goede vriendschap gevonden. Hij heeft gelijk.



Met ijspegels in mijn hart ga ik de Zuidpool niet overleven. Ik ga een paar dingen uit mijn leven elimineren. Uitwassen van slecht gedrag, tijd om de rozen te snoeien zeg maar. Dan kunnen nieuwe bloemen groeien.



Weg met de zure appels waar doorheen gebeten moet worden. Dat het me een heel jaar gekost heeft dit te leren.



Met deze intentie had ik de reis willen beginnen! Open, zonder bijzaken. Nu resten nog maar een krappe vier maanden, dan begint de poolexpeditie. Ik heb haast. Ik moet nu handelen. De weken in het noorden waren een kaalslag, de samenwerking, en nu ook het werken naar het afscheid met Colin is als waden door zware donkere stroop. Voor ik verder ga, moet ik een keuze maken. Ik heb erg behoefte aan contact. Als ik het hier niet ga vinden, dan moet ik iets creren. Iets in me is zo aan het schudden gebracht dat ik niet meer door kan totdat ik weet dat er ook nog echte wezenlijke contacten bestaan in mijn leven. Mensen, die waarde aan mij en aan mijn project hechten.



Ik ga naar Nairobi dit weekend. Om de dierbare mensen daar nog eens te spreken, even op adem komen.



Maandag klonk Mutinda aan de telefoon lang niet zo blij en enthousiast en zeker niet zo lachgraag als de vorige keer dat ik hem sprak. Hij zei dat hij verlof had opgenomen en bij zijn moeder was, dat hij net trekker had gereden. Ik maakte een grapje: je bent aan het trainen? Ja, voor de reis terug naar Nederland, grapte hij terug.



Ga ik in Nairobi een desillusie tegemoet of zie ik een denkbeeldige afgrond? Hoe angstvallig ben ik op zoek naar een beetje warmte en aandacht? Ik heb zojuist een SMS gestuurd. Als hij geen tijd voor me heeft, wil ik het liever nu weten.



Ik verwacht geen antwoord terug. Als hij nog in het noorden is, kan hij waarschijnlijk niet eens emailen.



Lyndsey kijkt ernaar uit me te zien. We gaan een boekvoorstel maken dat zij wil verkopen (aan een Engelstalige uitgever), een interview doen zodat het artikel in Travel News een bijzonder feit wordt.



Over de poolexpeditie heb ik weinig baanbrekends te melden. Wat? Ik heb een enthousiaste reactie ontvangen van poolexpeditievrouw Ann Bancroft op de eerste mail! My god, had je dat ooit durven dromen? Nee!



Misschien moet ik niet terugkijken. Mijn verlangen om dierbare mensen te zien nu loslaten. Ik reed even trekker daarnet. Meestal voelt het als een arm om me heen dat geluid van de motor, en de humor van het rijden. De reacties van mensen onderweg. Ik zong troostend Lean on me, when your not strong, and Ill be your friend, Ill help you carry on. Lean on me. En warempel het hielp, al kreeg ik wel tranen in mn ogen.



In de supermarkt gaat de telefoon: Its me Mutinda, can you call me back?



Ik bel hem terug, midden tussen de pakken appelsap en pakjes lucifers. Hij heeft een familielid begraven, daarom kon hij plotseling niet dit weekend. De ceremonie is net voorbij. Ik ga mijn boeltje pakken om morgen naar Nairobi te bussen.



Bij het checken van de mail lees ik een wonderbaarlijk mooi bericht. Matty McNair wil mijn gids zijn tot aan de Pool, samen met haar dochter. Zij stond al vanaf het begin boven aan mijn lijstje van favoriete vrouwen met wie ik naar de Zuidpool wilde. Matty was ooit wereldberoemd door haar prestaties op de Olympische Winterspelen. Tegenwoordig is ze gids en explorer. Ze is vorig jaar met haar kinderen van achttien en twintig naar de Zuidpool gelopen, zonder ondersteuning. Ze is een held, een van de beste vakmensen op poolexpeditiegebied. Kom maar op, sponsors, dit is te geweldig voor woorden!



Het is, zoals Colin zegt, een lucky day.



En ik moet gaan geloven in de kracht van mijn dromen.



Vier breakdowns en drie bussen verder. Om twee uur s nachts bel ik Mutinda wakker en hij haalt me op. Een van zijn vrienden werkt voor het busbedrijf, hij mocht op het kantoor slapen.



Vanaf het busstation lopen we door de lege straten van Nairobi. Een achterbuurt van het centrum. Langzamerhand begin ik gebouwen te herkennen. En dan zie ik het bordje: HIGH RISE HOTEL, dat ken ik. We drinken een biertje.



Het is niet zo dat we elkaar meteen uitkleden als we op de kamer zijn. Zo gaat het nooit met Mutinda, daar is hij veel te welopgevoed voor. Om de beurt gaan we naar de wc. Alsof we al drie jaar samen zijn. Tegelijkertijd vind ik het heerlijk dat ik me bij hem zo thuis voel. Ik zit op het bed en hij gaat tegenover me zitten. We roken een sigaret en kletsen, praten, kletsen. Ik neem het initiatief en kruip tegen hem aan. Dr had ik dus al zo lang behoefte aan, een arm, intimiteit!



De volgende dag ga ik zaken regelen met Lyndsey, en word vanuit het niets plat gebeld door nationale en internationale media. Ik begin verbaasd te vertellen. Ik ben bijna een jaar onderweg!



Ik vertel over wat ik gedaan heb, over bijzondere gebeurtenissen en voorvallen. In n dag valt het gevoel van negativiteit van me af en voel ik me sterker dan ooit tevoren.



Dankbaar vertel ik verhalen en maak grapjes over de zwaarte van de reis, ik weet weer helemaal waar ik het voor doe. Oerol maakt een live verbinding met me. Door de telefoon hoor ik een heel festivalterrein vol met honderden mensen naar me roepen en applaudisseren. Het is hartverwarmend. Ik had het blijkbaar nodig om even bevestigd te worden. Te horen dat het ergens goed voor is waar ik mee bezig ben. Dat ik mensen aan het lachen maak of misschien zelfs inspireer.



Nairobi doet me goed, de gesprekken zijn inhoudelijk en verschillende mensen denken spontaan en diepgaand mee over de inhoud en keuzes die ik maken moet, Lyndsey is een mateloze bron van inspiratie. Zelfs op afstand lijken mensen te voelen dat het goed met me gaat, dat er bijzondere dingen gebeuren; dat ik een poolexpeditiegids vond die superenthousiast is. Mutinda en ik nemen afscheid als oude vrienden



Na een aantal dagen reis ik als herboren terug naar Kampala.



Thuisbasisvergadering, telefonisch. Ik moet zeggen dat ik waarschijnlijk een jaar langer blijf reizen, maar ik krijg het mijn mond nog niet uit. Kan alleen uitbrengen: het is 99,5% zeker dat ik er een jaar langer over doen ga. Er zijn zo veel voordelen. Het geeft tijd om de grote sponsors te vinden voor de Zuidpoolexpeditie. En het geeft lucht, vrijheid, diepgang, ruimte voor het schrijven van het boek. Zon project kun je maar n keer doen, en dan moet je het ook goed en helemaal doen, niet de kantjes ervan aflopen omdat je moe wordt. Ik koos toch niet voor niets een l-a-n-g-z-a-m-e trekker. Ik heb nog zeker zestienduizend kilometer te gaan door Afrika!



Ik wil het ten minste geprobeerd hebben om samen met de trekker op poolexpeditie te gaan, alle technische informatie over ombouwen heb ik al (van de ALE die de transportlogistiek op Antarctica beheert en die superenthousiast is over mijn voornemen met de trekker te komen), ik heb contactpersonen in ZuidAfrika die dat ombouwen voor hun rekening kunnen nemen. Er ligt een uitnodiging van een ijsbreker die mij en mijn trekker over willen zetten naar Antarctica. Ik kan er toch niet aan voorbijgaan dat het in 2008 precies vijftig jaar geleden is dat Sir Edmund Hillary zijn poolexpeditie deed met tractoren? Ik heb contact met de zoon van Sir Edmund. Peter Hillary, die zelf ook poolexpedities doet. Ik moet hem toch gevraagd hebben of hij de trekker wil rijden? En dan kan ik aandacht geven aan het vijftigjarige jubileum van de Antarctic treaty, een milieuverdrag dat door verschillende landen is getekend waarin zij verklaren dat Antarctica een niemandsland zal blijven en dat de verschillende landen die op het continent een onderzoeksbasis hebben zich aan allerlei milieueisen zullen houden, nooit naar olie zullen boren. Ik kan ook aandacht geven aan de problemen die er zijn ondanks dat getekende verdrag. En ik kan alsnog proberen een kopje koffie te gaan drinken met Wangari Maathai. Of thee.



Het enige waar ik bang voor ben en verdrietig van word is de vraag: wanneer ga ik dan verder met de rest van mijn leven? Ik zou zo graag mn vrienden zien. Ik ben zo bang dat ik al mijn kansen en contacten in theaterland kapot maak als ik nog langer wegblijf. Dat ik straks niets meer heb om naar terug te keren. Terwijl ik niet eens weet of mijn project ooit een hoger doel zal bereiken. Offer ik mijn privleven en mijn carrire op?



Ik spreek met de uitgeverij over het boek. Er was net besloten dat de publicatie in het voorjaar van 2007 zou zijn. En nu kom ik met dit! Gelukkig is de reactie positief. Ze stellen voor het verhaal in twee delen uit te geven.



Mensen vragen me: Waarom ben je zo aan het haasten, daar gaat jouw project toch niet over? Maak je niet zo druk over alles wat mis kan gaan als je langer wegblijft, een jaar op een mensenleven is niets. Ria Marks, een actrice die in het bestuur van Stichting Trektor zit, begint zelfs te lachen als ik haar zeg wat me dwarszit. Vrouwen die kinderen krijgen denken ook altijd dat het einde van de wereld genaderd is. Geloof mij nou maar, als drukbezette actrice ben je soms ook al drie jaar volgeboekt, dat hoort erbij. Maak je over je carrire nou maar niet te veel zorgen, je bent toch met je werk bezig nu?



En ik leg me erbij neer, voorzichtig. Het is gewoon het leven, de natuurlijke loop van dingen. Na de ene bergtop komt de volgende, maar ik weet toch dat ik nog altijd op weg ben naar die ene, de allerhoogste mooiste piek; mijn droom, de Zuidpool. Die kan ik bereiken, maar uiteindelijk, weet ik, gaat het om de weg. Ik moet gewoon door durven blijven lopen, genieten onderweg. Stapje voor stapje mijn keuzes maken, en soms moeiteloos een bocht omslaan omdat ik zie dat de weg net naast de mijne mooier is of beter begaanbaar. En als ik er dan op loop denk ik: Nee, dit is mijn weg, hij is zelfs speciaal voor me gemaakt. Deze reis gaat niet eeuwig duren, maar toch staat hij een beetje symbool voor het leven. Leef het dan ook, geniet ervan, neem er de tijd voor die nodig is, om het de inhoud te geven waar je blij van wordt. Daar heb je voor altijd wat aan.



Alleen Andr Manuel zegt me aan de telefoon. Kom toch gewoon naar huis, als je je vrienden en familie mist. Wie of wat houdt je tegen?



Ik kan niet stoppen met mijn reis, hoe erg ik mijn familie of vrienden ook mis. Hoe graag ik ze ook even zien zou. Tijdens dit jaar heb ik geleerd hoe waardevol mensen voor me zijn.



Hoe moeilijk ik het ook vind om mezelf en dit project opnieuw uit te vinden. Ik zal mijn reis doen zoals voorheen; met een open blik op de wereld. Ik zal projecten bezoeken, mensen interviewen. Maar vanaf nu mag de lelijkheid er ook zijn, de imperfectie. Daar moet ik me niet zo schuldig over voelen, we zijn allemaal maar mensen. De wereld is niet zwart-wit.



Colin gaat de volgwagen stallen bij het trekkerbedrijf. Ein-de-lijk is het dan over. We gaan de boel hier afronden. De dagen gingen voorbij alsof het uren waren.



Trekker rijden lijkt het zwaarste van deze reis. Sinds een aantal maanden merk ik dat mijn onderrug veel sneller moe wordt. En als ik stop met rijden kan ik een uur of twee wakker blijven, maar dan gaat echt het licht uit. De enige fout die ik gemaakt heb in mijn tijdsplanning, is dat ik niet besefte dat in Afrika de dagen veel korter zijn dan in Europa. En dan is er nog het schrijven, dagboek bij houden, internet voorbereiden, plannen, filmen, fotograferen, slaapplaats zoeken. Communiceren onderweg, ideen opdoen, mensen en situaties inschatten, projecten en mensen opsporen, interviews geven.



Soms zou ik wel willen dat ik deze reis helemaal in stilte kon doen. Maar dit project is anders. Ik heb het bedacht om mensen te inspireren. Het is goed dat het nog een jaartje duurt. Dan heb ik ook tijd om mn eigen inspiratie te verteren. Pas sinds ik echt in mijn eentje reis, merk ik dat de reis wordt zoals ik hem gedroomd zou kunnen hebben. Magisch. Kan ik openstaan voor wat er met me gebeurt onderweg, voor de mensen en gebeurtenissen die inhoud geven aan wat ik doe, voor hen die een stem willen of verdienen.



En ik heb Kosovo als gouden vriend!



Als alle formaliteiten rond de volgwagen geregeld zijn, is het echt zover.



Colin staat met zijn rugzak klaar om te vertrekken. Het is definitief. Ik film hem als hij gaat.



Het is goed zo.



Ik ben aan het veranderen, dat was ik al voor Oeganda maar nu weet ik het zeker.



Op heel veel vlakken mag ik mn onzekerheden best houden, die horen bij me.



Maar op een aantal vlakken ga ik ophouden mezelf te kleineren. Ik ga terug naar de basis. Wat vind ik daar? Een meisje. Een trekker. Een hond. Alle drie met goede moed op zak. We gaan door, klein, langzaam, wellicht ongezien door de buitenwereld, maar met een heldere zoektocht en een open blik. En een wens. Om mooie en bijzondere dingen en mensen tegen te komen en over hun te vertellen. Ik zal blijven filmen, interviewen, tekenen, schrijven en spelen. Ik stel mijn vak en leven niet nog een jaar uit, wat ik nu doe is momenteel mijn leven, mijn werk. Dat is niet voor eeuwig zo. Over een jaar of drie zal ik waarschijnlijk jaloers zijn op mezelf, want dan is het voorbij en kan het niet meer over gedaan worden. Iaat ik er het beste uithalen, en ervan genieten in plaats van te blijven rennen.



Juist nu voel ik hoe erg ik in Afrika gezogen word, een wereld ontdek die maar weinig toeristen, reizigers of nomaden zo aan den lijve kunnen leren kennen. Ik word een beetje Afrika, heb heel vaak geen afstand meer. En dat is bijzonder, maar ook spannend. Dat is vast ook een reden waarom ik nog even op deze westerse campsite ben blijven hangen.



De laatste dagen op de plek waar ik kampeer lopen anders dan ik verwacht.



Met Ann en Dominique, twee Belgen met wie ik een paar weken geleden vriendschap sloot, ga ik op de trekker naar een weeshuis in een plaatsje twintig kilometer buiten Kampala.



Ann en Dominique zitten naast en achter me op de bok en genieten van het uitzicht.



Het weeshuis is veel beter georganiseerd dan ik had verwacht. Veel begeleiders zijn vrijwilligers uit Nederland en Duitsland.



Het gebouw is sober, mooi en ruim en ligt op een schitterend groot terrein. Alles op de begane grond met grote ramen en openslaande deuren.



De kinderen die hier wonen zijn op straat gevonden, bij het vuilnis, in de bosjes. Babys die in de steek zijn gelaten. Soms is de moeder een meisje dat door haar leerkracht is misbruikt. Dat gebeurt vaak. Scholing is hier zo belangrijk voor mensen dat leerkrachten enorme macht hebben. Als je niet met me naar bed gaat dan geef ik je niet de cijfers die je nodig hebt om door te gaan met je studie. Ouders kunnen zittenblijvers niet blijven betalen. Er zijn ook veel meisjes die s-avonds de straat op gaan om zichzelf te verkopen zodat ze hun studiegeld bij elkaar kunnen krijgen. Ook hebben veel mensen hier aids, zegt men, en worden de aids-weesjes of babys gedumpt door de familie.



De kinderen die hier, bij Piet en Pitz, worden opgevangen zijn verzekerd van een goede toekomst. Ze gaan naar school, hoeven niet op vijfjarige leeftijd naar een ander weeshuis. Piet en Pita zijn papa en mama. Ze geven hun kinderen (dankzij allerlei sponsorouders) een thuis en onderwijs. Er wordt tot in de verre toekomst nagedacht over het welzijn van de kinderen. Studeren, een baan binnen het centrum als vader-moeder-begeleider in het vooruitzicht. Het concept zit goed in elkaar.



Toch maak ik me zorgen over de kinderen hier. Ik kan het niet helpen. De zorg en de liefde voor de kinderen is geweldig. Maar deze wegwerp kinderen groeien allemaal op in een westerse omgeving die niet lijkt op de realiteit die hun daarbuiten te wachten staat.



Breng zon kind naar een weiland en een plaggenhutje met een strooien dak.



Leer het hoe een boer zijn levensonderhoud uit de klei trekt. Want dat is hoe de meeste mensen hier moeten overleven. Veel meer mogelijkheden heb je niet. Je kunt hopen dat je intelligent bent. Maar de meeste kinderen hier zijn onder slechte omstandigheden geboren. Ondervoeding, ziektes, verwaarlozing hebben jonge ontwikkelende hersentjes aangetast. Ik hoop dat deze kinderen leren omgaan met de bizarre positie waarin ze groot worden, los van de samenleving om de hoek die hen nooit als gelijke zien kan omdat ze rijk opgroeiden.



Ik hoop dat de alleenstaande moeders die werken binnen dit weeshuis, inderdaad de zorg voor een klein gezinnetje op zich willen nemen. Dat niet te veel ouders uit de buurt hun kinderen opgeven in de hoop op een beter leven.



Op de terugweg ben ik er stil van. Ook al weet ik dat ik wellicht het best georganiseerde weeshuis van Afrika gezien heb. In de meeste gevallen worden de kinderen zonder vangnet op een bepaald moment gewoon terug de straat op gezet. Toch zie ik de gevaren. Wat als Piet en Pim komen te overlijden, op dit moment is er niemand die hun taak zo grondig en zo goed kan en wil overnemen.



De man van de camping zegt me Ive brought you some friends en wijst naar een Toyota Landcruiser die achter de trekker staat. Twee mensen zijn bezig hun kampement in te richten, een jongen en een meisje. Nederlanders? vraag ik.



Ze heten Marica en Nol en ze maken een ronde door Afrika. Op dit moment zijn ze op de terugtocht naar boven. Ze hopen een visum voor Soedan te krijgen, daarna rijden ze helemaal terug naar Nederland. Met Marica Mikt het meteen omdat we ervaringen delen. In 2002 fietste zij van Vuurland naar Alaska en haar boek Van vuur naar ijs is net uitgekomen in Nederland. We praten over langzaam reizen en hoe je dan de tijd hebt om alles te zien. Hoe gemakkelijk je in contact komt met mensen onderweg. En we hebben het over schrijven. Het steeds weer stilstaan bij waar je mee bezig bent, wat je ziet, wat je denkt, hoe het is.



Ze is ook de eerste die begrijpt hoe lastig het voor me is om nu weer weg te gaan.



Toen ik in Amerika een vriendin bezocht had en daar na twee weken weer weg zou gaan, merkte ik dat ik een hele ochtend aan het treuzelen was in haar huis. Zij en haar vriend waren op hun werk en ik moest de sleutels op de keukentafel achterlaten. Op een gegeven moment ben ik maar gewoon naar buiten gegaan en heb de deur achter me dichtgetrokken. Toen kon ik niet meer terug.



De volgende dag begin ik mijn spullen te pakken en het lijkt zowaar allemaal te passen. Nu draag ik ook zelf mijn decor voor de voorstelling bij me, extra medicijnen en andere dingen uit de volgwagen. Op het dak van de trekker is een extra kist gemonteerd waar ik wat lichtgewicht spullen in heb gestopt.



Eergisteren regelde ik een lift op een vrachtschip over het Victoriameer. Zo kan ik via een andere route en de Masai Mara terug naar Kenia keren. Ik neem afscheid van de vriendelijke mensen van de campsite, de stille tuinman die aids heeft en die met zo veel liefde naar mijn levendige hond kijkt. Ik zie dat de man stervende is. Zijn vrouw en dochtertje van drie zijn ook besmet. Hij is hooguit tweendertig jaar. Ik gaf hem al mijn stevige paracetamol. Hij hield zich sterk maan zag hem dag in dag uit zwetend en met zijn tanden op elkaar doorwerken.



Daar gaan we dan, trekker op de boot, lachen met de mannen die de boot volladen. Slapen in een lege zeecontainer. Rust. De sterren die voorbij zweven, mn hond snurkend op het stoeltje van de trekker.



Mijn reis begint met een vrije val. Een grote leegte. De horizon is open. De trekker helpt me niet om een illusie te geven van snelheid, avontuur, afwisseling, inhoud, hij gaat traag. Drie dagen later rijd ik nog steeds door hetzelfde gebied. En voor het eerst in al die maanden, misschien wel voor het eerst van mijn leven, heb ik vragen over emancipatie en alles wat daaruit voortgevloeid is. De mensen hier zijn gelukkig. Ze leven hun leven zo goed als ze kunnen en ze zijn gelukkig. Mannen en vrouwen werken, de markten zijn vol. Vrouwen doen wat vrouwen doen, en de mannen doen hun mannen-dingen. Samen leven ze hun leven. Ik zie hier geen ernstige onderdrukking van de vrouw, zoals ik dat bijvoorbeeld wel in Ethiopi zag.



Zonder het te weten rijd ik de Masai Mara in. Ik ben na de grensovergang rechtsaf geslagen richting het natuurreservaat, over een klein zandpad.



Als ik na een nacht kamperen op de vlakte s middags van mijn trekker stap om ergens in de bosjes te plassen, stopt er een Landrover naast de trekker. Er stapt een man uit die zich identificeert als reservaatbeheerder. Hij zegt: U loopt toch niet te ver weg, h? Er zitten hier allemaal wilde dieren. Ik kijk naar de Masai-kinderen met hun koeien een eindje verderop.



We praten wat over de regels van het gebied, ik ken ze. U mag hier niet met een open voertuig rondrijden, niet het echte reservaat in. Tenzij u aan het werk bent.



Ja, ik ben met werkzaamheden bezig.



Dan is het goed.



Boven op een heuvel opent zich voor mij een grote weidse vlakte met af en toe een acaciaboom. Een plaatje uit de Lion King, ik weet het zeker!



Ik rijd door de lage heuvels en na een kleine bocht sta ik oog in oog met twee giraffen. En een buffel.



We kijken elkaar lang aan, de giraffen en de buffel zijn net zo nieuwsgierig als ik. Ik zet de tractormotor uit. Kosovo, je eerste giraffen, fluister ik. Kosovo kijkt gebiologeerd vanuit zijn mand toe. Hij staat op het punt om uit zijn nestje te springen om te kijken of je met zulke grote beesten ook kunt robbedoezen (maar hij zit goed vast aan de ketting).



De giraf zwiept met zijn staart. De buffel graast gewoon verder, af en toe steekt hij zijn hoofd boven het hoge gras uit en doemen zijn gigantische grote zware horens op, hij is gevaarlijk maar zo mooi. Er vliegt een klein vogeltje om hem heen dat steeds weer op zijn kont of bij zijn hoofd landt. Indrukwekkende natuur.



Ik rijd nog wat verder over de hobbelige stenige stofweg, maar het wordt tijd om een slaapplaats te zoeken. Er zijn vast ook leeuwen in dit gebied en andere gevaarlijke dieren, dus zoek ik een bush-camp. Langs de weg heb ik al een bord gezien. Een jeep komt me achterop. Ze hadden gehoord dat er een dame uit haar voertuig gestapt was en nu willen ze me naar de campsite brengen. Ik hoop dat u geduld hebt, ik kan over deze weg maar vijf kilometer per uur, zeg ik nog.



Haraka haraka, haina baraka. (Haasten, op haasten rust geen zegen)



De man lacht, no problem.



Bij de campsite bouw ik een klein kampvuurtje waar ik drie boterhammen op rooster met tonijn uit de trekkerkist. Men toe komen er wat Spanjaarden langs die op weg zijn naar hun kamp een flink eind verderop. Ze vragen me de oren van het hoofd. Dan komt de kampleider zeggen dat het eten klaar is en ze vragen of ik ook mee-eet. Een kleine culinaire cultuurshock. De Spanjaarden zitten op klapstoeltjes in een grote kring om het vuur, het is al donker geworden. Naast de kring staat hun vrachtwagen met een luifel en grote tafels. Pak gerust, wordt er naar me geroepen. Ik stel me eerst eens voor aan de groep. Dan loop ik naar de tafels en pak een bord. Er is ook wijn, zegt de kampleider. Wauw, ik heb al in geen maanden wijn gedronken, wat geweldig. Ze hebben zelfs meerdere gangen. Eerst een soepje van aardappel en bloemkool. Dat smaakt goed bij de wijn. ZuidAfrikaans, zegt de man. Ik kies een lege stoel in de cirkel en ga zitten.



Als hoofdgerecht eten we een soort hagis op zijn Afrikaans. Aardappelpuree met een gehaktmengsel eronder. Het toetje is verse ananas en amarula (een Afrikaanse crmelikeur).



Als iemand met een grote zaklamp het grasland in schijnt, krijg ik het plotseling benauwd. Kosovo is wel een makkelijke prooi zo aan een lijntje onder de trekker, wat erg! Een van de mensen maakt een grapje. Straks vind je een lege halsband aan een touwtje. De groep gaat een spelletje doen en ik neem afscheid. Mijn vriendje ligt vredig opgekruld te slapen. H beessie, daar ben ik weer. Ik zal niet meer weglopen hoor.



In alle vroegte gromt de hond me zachtjes wakker. Het licht is grijs en de dag nog heel jong. Ik luister naar de stilte buiten, en leg mijn hoofd neer. Kos, ga slapen, het is pas net licht! Maar Kosovo blijft diep en jankend grommen. Ik kom half overeind en til de klamboe op. En kijk met slaperige ogen voorbij het smeulende kampvuur recht in de ogen van een gigantische mannetjesolifant, een lonely bull. Ik houd mijn adem in, overweldigd door de aanblik. Totaal onder de indruk kom ik langzaam overeind.



Twintig meter voor de tent staat hij met zijn grote slagtanden. De olifant staat er stil, machtig en zwijgzaam bij in het ochtendlicht. Af en toe zwaait zijn slurf naar een takje van een kleine struik vlak naast hem. De olifant kijkt naar de trekker en onze tent. Ik kalmeer de hond.



Gebiologeerd kijk ik naar het gigantische lichaam en de oren die af en toe een beetje zwiepen. Ik ben niet bang, de rust is zo groot, maar ik ben wel diep onder de indruk. Kos, je eerste olifant, fluister ik zacht. In mijn onderbroek en hemd kruip ik voorzichtig de tent uit. Ik ga achterom zodat de olifant geen mensenlichaam onderscheiden kan, de rust niet wordt verstoord, en ik pak mijn filmcamera. Dit ga ik misschien nooit meer meemaken, zo dichtbij, zo voor het eerst.



Op mijn blote tenen sta ik in het gras achter de neus van de trekker. Het is muisstil en ik houd mijn adem in. Met de camera zoem ik voorzichtig in terwijl ik de koele ochtendwind om mijn benen voel waaien. Als ik helemaal inzoom is de olifant meer dan beeldvullend en zie ik nog meer hoe zijn ogen op ons gericht zijn. De stilte heerst, de aanwezigheid van de grootse natuur.



Dan hoor ik ineens een mannenstem paniekerig en agressief over de vlakte schreeuwen: Go away there, go away. Theres an elephant! Drie toeristen uit het Spaanse kamp komen door het hoge gras onze kant opgelopen. De olifant begint onrustig te worden en flappert wat harder met zijn grote oren. Gelukkig maken de toeristen rechtsomkeer. Maar de mannenstem blijft schreeuwen. Er verschijnt een jonge jongen achter de trekker, hij kijkt een beetje angstig maar strak voor zich uit naar de olifant, de blote benen zijn vergeten. Het is duidelijk een van de jonge reservaatbewakers. Op het moment dat ik zelf haast uit mijn vel spring van woede om het schreeuwen van de man, valt er een diepe stilte. Ik haal opgelucht adem.



De olifant zwaait met zijn staart. Dan hoor ik een motorgeluid in de verte, ik neem wat aftand van de trekker en zie met een half oog op mijn filmcamera dat een oude rode tractor mijn beeldscherm in rijdt. Voor de neus van de mijne draait hij het veld op richting de grote olifant. Lieve grote olifant, wil ik zeggen, ze gaan je wegjagen. De rode tractor rijdt op de olifant af en geeft gas, een ouderwets ronkend geluid, de kracht van de tractormotor speelt in op die van de olifant. Ga maar een stukje verderop grazen, maestro! Langzaam draait hij zijn gigantische lichaam om, en loopt de grote vlakte weer op.



Nog lang houd ik de olifant in de gaten. Ik ben weer naast Kosovo gaan zitten en heb de slaapzak om mijn koude benen geslagen. Het kampvuurtje brandt weer en er staat een pot met water op. In de verte loopt een olifant van boom naar boom. Acaciaboom.










Epiloog


Eind augustus 2006 keerde ik terug naar Nederland voor een aantal weken. Op het vliegveld van Nairobi, lopend over het asfalt en naar de trappen toe, werd ik ingehaald door tractoren die met aanhangwagens onze bagage naar het vliegtuigruim reden. Het was alsof ze me persoonlijk gedag zeiden. De vlucht was onwerkelijk, in twaalf uur tijd legde ik de kilometers af waar ik een jaar over gereden had. Mijn zus Kirsten beviel de volgende ochtend van mijn nichtje Nienke, ik logeerde bij hen en had het voor geen goud willen missen. Mijn familie en vrienden waren blij me te zien. In het echt waren ze nog veel leuker dan ik gedacht had. Mijn oma vroeg of ik nu snel echt thuiskwam. En ik zei Nee, oma, ik moet nog zestienduizend kilometer door Afrika rijden, maar in gedachten zit je altijd naast me op de bok. Toen begon ze te grinniken. Er was veel media-aandacht en er waren heel veel regelzaken. Al mijn sponsors verlengden hun ondersteuning met een jaar.



Van de penningmeester van mijn stichting hoorde ik dat tijdens dit jaar, al mijn uitgaven als door een wonder steeds weer aangevuld werden door mensen die een Trekker of Doe!-Tshirt kochten of hun droom aan me meegaven via mijn website. Ik sprak met mijn uitgever, en begon aan het schrijven van dit boek, met behulp van mijn aantekeningen. Ik kreeg een lift aangeboden naar Parijs van een van de vrachtwagenchauffeurs die wekelijks naar de Wereldomroep luisterden (de presentatoren van het programma zeiden: Ga maar, hij kan het hebben) en ontmoette Matty McNair, mijn Zuidpoolexpeditiegids. We bespraken onze plannen.



Daarna vloog ik terug naar Nairobi en sloot trekker en hond weer in de armen.



Ik kreeg een nieuwe trekkertent en reisde door het land, maar vooral schreef ik verder aan dit boek en verzamelde informatie voor het komende jaar. Ik wilde zo graag mijn verhalen delen. In februari kreeg ik mijn eerste malaria, maar het wonderbaarlijke Chinese kruidenmiddel Arthemeter deed ook bij mij zijn wonderen, en ik genas. Ik wens ieder mens op deze wereld toegang tot goede medicatie voor een dodelijke ziekte die met zon relatief gemak te genezen valt.



Nu rijd ik verder door Afrika, met trekker en hond richting mijn eindbestemming, de geografische Zuidpool. De dromen reizen met mij mee achter op de trekker (in een digitaal bestand, want het zijn er inmiddels te veel geworden om mee te kunnen dragen). Ik weet nog niet precies wat mij te wachten staat in Afrika, de mensen onderweg en de projecten zullen mijn pad bepalen, maar ik heb er zin in! Want als ik n ding geleerd heb in het afgelopen 