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  In het midden van de maand september van het jaar Onzes Heren 1140 stuurden twee heren van havezaten in Shropshire, de ene ten noorden van de stad Shrewsbury, de andere ten zuiden ervan, op dezelfde dag een afgezant naar de abdij van de heilige Petrus en Paulus, met het verzoek hun jongste zoon in de kloosterorde op te nemen.


  Een van de verzoeken werd ingewilligd, het andere afgewezen. Voor welke ongelijke behandeling zwaarwegende redenen bestonden.


  'Ik heb jullie bijeengeroepen,' zei abt Radulfus, 'alvorens een beslissing te nemen over deze kwestie of haar aan het kapittel voor te leggen, omdat het beginsel dat hier in het geding is op dit ogenblik onderwerp van gesprek is bij de oversten van onze orde. Jullie, broeder prior en broeder onderprior, omdat jullie belast zijn met de dagelijkse zorg voor onze huishouding. Broeder Paul als meester van de leerlingen en de novicen en broeder Edmund als kloosterling die reeds als kind is ingetreden. Ik wijs jullie aan om me raad te geven over de een. En broeder Cadfael, een bekeerling die op latere leeftijd en na vele omzwervingen tot het kloosterleven is geroepen, om zijn mening te geven over de ander.'


  Zo, dacht broeder Cadfael, zwijgend en afwachtend op zijn kruk in de hoek van de kale, naar hout geurende spreekkamer van de abt, ik moet de advocaat van de duivel spelen, de stem uit de buitenwereld. Verzacht door zeventien jaar kloosterroeping, maar nog altijd een tikkeltje scherp voor het kloosterlijke oor. Nou ja, we dienen overeenkomstig onze gaven en de mate waarin ze ons zijn toebedeeld. Deze manier is wellicht even goed als elke andere. Hij was meer dan een beetje slaperig, want hij was sinds de ochtend bijna onafgebroken in de buitenlucht geweest, in de boomgaarden van de Gaye en in zijn eigen kruidentuin binnen de muren, slechts afgewisseld door de verplichte getijden en gebeden. Zodoende was hij enigszins dronken van de bedwelmende lucht van een mooie, vruchtbare septembermaand en klaar om naar bed te gaan zodra de completen achter de rug waren. Maar nog niet zó slaperig dat hij niet zijn oren kon spitsen wanneer abt Radulfus verklaarde behoefte te hebben aan raad of zelfs alleen maar raad wenste te horen die hij zonder aarzelen zou verwerpen als zijn eigen scherpe geest hem een andere richting wees.


  'Broeder Paul,' zei de abt, een gezaghebbende blik door de kring werpend, 'heeft het verzoek gekregen twee nieuwe volgelingen op te nemen in ons huis, om als het God behaagt het habijt en de kruinschering te ontvangen. De ene over wie we het hier moeten hebben is van goede afkomst en zijn vader is een beschermheer van onze Kerk. Hoe oud, broeder Paul, zei je dat hij was?'


  'Een kind, nog geen vijfjaar oud,' zei Paul.


  'En dat is de reden waarom ik aarzel. We hebben nu slechts vier jongens van prille leeftijd in ons midden, van wie er twee niet voor het kloosterleven zijn voorbestemd, maar die hier hun opleiding ontvangen. Inderdaad, het is heel goed mogelijk dat ze zullen besluiten bij ons te blijven en te zijner tijd in de orde te treden, maar die beslissing is aan hen wanneer ze de leeftijd hebben bereikt om zo'n keus te maken. De twee anderen, twee door hun ouders aan God toegewijde kinderen, zijn al twaalf en tien jaar oud. Ze voelen zich thuis en gelukkig bij ons en het zou verkeerd zijn hun gemoedsrust te verstoren. Maar ik voel me niet gerust over het opnemen van meer van zulke kloosterkinderen, de zogenaamde oblaten, als ze onmogelijk besef kunnen hebben van wat hun wordt aangeboden of onthouden. Het is een vreugde,' zei Radulfus, 'onze deuren te openen voor een werkelijk toegewijd hart en een toegewijde geest, maar het hart van een nauwelijks gespeend kind gaat uit naar zijn speelgoed en de troost van zijn moeders schoot.'


  Prior Robert trok zijn zilveren wenkbrauwen op en keek bedenkelijk langs zijn scherpe, adellijke neus. 'Het gebruik om kinderen aan te bieden is al eeuwen in zwang. Onze kloosterregels staan het toe. Elke verandering die een afwijking van de Regel betekent mag slechts na ernstige overwegingen worden doorgevoerd. Hebben wij het recht datgene te weigeren wat een vader voor zijn kind verlangt?'


  'Hebben wij - heeft de vader- het recht een levensloop te bepalen voordat de onwetende onschuldige een stem heeft om voor zichzelf te spreken? Ik weet dat het gebruik al lang bestaat en nooit eerder in twijfel is getrokken, maar het wordt nu in twijfel getrokken.'


  'Door er verandering in aan te brengen,' hield Robert vol, 'beroven we een tere ziel misschien van zijn beste weg naar de zaligheid. Zelfs op jonge leeftijd kan er een verkeerde richting worden gekozen, zodat de weg naar de goddelijke genade wordt versperd.'


  'Ik geef toe dat die mogelijkheid bestaat,' beaamde de abt, 'maar ik ben ook bang dat het omgekeerde waar kan zijn. Het is mogelijk dat veel van die kinderen, beter toegerust voor een ander leven en een andere manier om God te dienen, worden opgesloten in wat voor hen een gevangenis moet zijn. Wat dat betreft weet ik alleen hoe ik er zelf over denk. We hebben hier broeder Edmund, op zijn vierde jaar in het klooster getreden, en broeder Cadfael, bekeerling na een woelig, avontuurlijk leven en op rijpere leeftijd. En beiden, naar ik hoop en verwacht, trouw aan hun gelofte. Zeg eens, Edmund, hoe jij hier tegenaan kijkt. Heb je er ooit spijt van gehad dat je nooit ervaring hebt mogen opdoen met de wereld buiten deze muren?'


  Broeder Edmund, de ziekenbroeder, was slechts acht jaar jonger dan de zestigjarige Cadfael. Hij was een ernstige, knappe, nadenkende man die het te paard en in wapenrusting, of als beheerder van een havezaat die namens zijn heer een oogje houdt op zijn pachters, even goed zou hebben gedaan. Hij nam de vraag ernstig in overweging en raakte niet in verwarring. 'Nee, ik heb het nooit betreurd. Maar ik weet ook niet wat er kan zijn dat de moeite van het betreuren waard is. En ik heb er gekend die, zelfs hoewel die kennis hun ontbrak, tóch in opstand kwamen. Misschien stelden ze zich een wereld buiten het klooster voor die beter was dan er binnen mogelijk is en misschien ontbreekt het mij aan voldoende verbeeldingskracht. Of misschien heb ik alleen maar het geluk gehad hierbinnen werk te vinden dat me beviel en dat me lag. Ik heb het te druk gehad om te klagen. Ik zou niet willen ruilen. Maar mijn keus zou dezelfde zijn gebleven als ik hier was opgegroeid en pas toen ik volwassen was de geloften had afgelegd. Ik weet dat anderen een andere keus zouden hebben gemaakt als ze vrij hadden kunnen kiezen.'


  'Dat is oprechte taal,' zei Radulfus. 'Broeder Cadfael, hoe zit het met jou? Jij hebt over een groot deel van de wereld gezworven, tot in het Heilige Land, en je bent soldaat geweest. Jouw keus is laat en vrijwillig tot stand gekomen en ik geloof niet dat je haar ooit hebt betreurd. Was het een voordeel dat je zoveel hebt gezien voordat je deze enge afzondering verkoos?'


  Cadfael voelde zich verplicht na te denken voordat hij iets zei en onder het aangename gewicht van een volle dag zonlicht en werk kostte het denken hem inspanning. Hij was er allesbehalve zeker van wat de abt van hem wilde, maar koesterde geen enkele twijfel aan zijn eigen verontwaardigde ongenoegen bij de gedachte van een zuigeling die tegen zijn wil werd gebakerd in het habijt dat hij zelf vrijwillig had aangenomen.


  'Ik denk dat het een voordeel is geweest,' zei hij ten slotte. 'Bovendien heb ik een waardevoller geschenk meegebracht, hoe gehavend en gedeukt het ook mag zijn, dan wanneer ik als onschuldige jongeling was gekomen. Want ik beken ronduit dat ik van dat leven heb gehouden en bijzonder veel waardering heb voor de krijgslieden die ik heb gekend en voor de edele plaatsen en grote daden die ik heb gezien. Dat ik er in de bloei van mijn leven voor heb gekozen dat alles te verzaken en de voorkeur te geven aan het kloosterleven boven al dat andere, is vermoedelijk de hoogste loftuiting en het hoogste eerbetoon dat ik kon geven. Ik kan niet geloven dat iets van wat ik in mijn herinnering meedraag me minder geschikt maakt om de kloostergeloften af te leggen. Integendeel, het maakt me juist beter geschikt om naar beste vermogen te dienen. Wanneer ik als kind aan een klooster was geschonken, zou ik als man in opstand zijn gekomen en mijn rechten hebben opgeëist. Eenmaal mijn jeugd voorbij kon ik het me veroorloven mijn rechten op te offeren, aangezien ik toen tot de jaren van verstand was gekomen.'


  'Maar je wilt toch niet ontkennen,' zei de abt terwijl zijn magere gezicht even oplichtte in een glimlach, 'dat sommige anderen door aanleg en genade geschikt zijn om al op jonge leeftijd het leven te aanvaarden dat jij op latere leeftijd hebt ontdekt?'


  'Dat wil ik zeker niet ontkennen. Ik denk dat degenen die dat doen en die zeker zijn van zichzelf, de besten zijn die we hebben. Zij kiezen uit eigen vrije wil en vanuit hun eigen ervaring.'


  'Zo zo!' zei Radulfus. Hij legde zijn kin in zijn hand en zijn diepliggende, beschaduwde ogen keken nadenkend. 'Paul, heb jij een mening die je ons kunt voorleggen? Jij hebt de jongens onder je hoede en ik ben me er heel goed van bewust dat ze zelden over je klagen.' Want broeder Paul, een nauwgezette man van middelbare leeftijd, zorgzaam als een kloek met eigenwijze kuikens, stond bekend om zijn geduld met de jongsten. Hij was altijd bereid om kattekwaad te verdedigen, maar was desondanks een goede leermeester die op een voor beide partijen pijnloze manier Latijn bijbracht.


  'Ik zou het niet erg vinden,' zei Paul langzaam, 'een knaap van een jaar of vier onder mijn hoede te nemen, maar dat ik genoegen zou beleven aan zo'n opdracht en of hij er tevreden over zou zijn, is niet belangrijk. Dat is niet wat de regels van ons eisen, dunkt mij. Dat zou een goede vader ook kunnen doen voor zijn zoontje. Het zou beter zijn als hij weet wat hij doet als hij hier komt en enig besef heeft van wat hij mogelijk achterlaat. Op vijftien-of zestienjarige leeftijd, goed opgeleid...'


  Prior Robert legde zijn hoofd achterover en hield zijn gezicht in een strenge plooi, het aan zijn overste overlatend zijn gedachten te bepalen. Broeder Richard, de onderprior, had tot nu toe niets gezegd. Hij was goed in het regelen van de dagelijkse beslommeringen, maar kwam maar langzaam tot een besluit.


  'Sinds ik de geschriften van aartsbisschop Lanfranc heb bestu-deerd,' zei de abt, 'kan ik maar niet van me afzetten dat we anders moeten gaan denken over deze kwestie van het toewijden van kinderen. Ik ben er nu van overtuigd dat het beter is alle oblaten te weigeren, tot ze zelf kunnen beslissen wat voor leven ze willen leiden. Ik ben dan ook van mening, broeder Paul, dat je het aanbod van deze jongen op de voorgestelde voorwaarden moet weigeren. Laat zijn vader weten dat de jongen over enkele jaren welkom zal zijn, als leerling van onze school, maar niet als oblaat die in onze orde wordt opgenomen. Op gepaste leeftijd kan hij, indien hij dat wenst, intreden. Zeg dat tegen zijn vader.' Hij haalde diep adem en ging wat meer rechtop zitten op zijn stoel, ten teken dat de vergadering was afgelopen. 'En je hebt, naar ik heb begrepen, nóg een verzoek om toelating?'


  Broeder Paul was al opgelucht glimlachend opgestaan. 'Van die kant hoeven we geen moeilijkheden te verwachten, vader. Leoric Aspley van Aspley wenst zijn jongste zoon Meriet naar ons toe te brengen. Maar de betrokken jongeman heeft zijn negentiende verjaardag al gevierd en komt omdat hij dat zelf graag wil. Over zijn geval, vader, hoeven we ons geen enkele zorg te maken.'


  'Niet dat het gunstige tijden zijn om te werven,' gaf broeder Paul toe terwijl hij naast Cadfael de binnenplaats overstak om naar de completen te gaan, 'of dat we ons kunnen veroorloven postulanten af te wijzen. Niettemin ben ik blij dat vader abt deze beslissing heeft genomen. Ik ben nooit zo gelukkig geweest met die jonge kinderen. Natuurlijk, in de meeste gevallen worden ze aangeboden uit oprechte liefde en geloofsijver. Maar soms vraag je je af... Als je je land bijeen wilt houden en je hebt al een of twee kloeke zoons, is het een voordelige manier om van de derde af te komen.'


  'Dat kan ook gebeuren,' zei Cadfael droog, 'als de derde al volwassen is.'


  'Dan toch gewoonlijk met zijn volle instemming, want ook het klooster kan een veelbelovende loopbaan bieden. Maar kinderen die niet eens kunnen lopen- nee, daar wordt te gemakkelij k misbruik van gemaakt.'


  'Denk je dat we deze over een paar jaar krijgen, op de voorwaarden van vader abt?' vroeg Cadfael.


  'Ik betwijfel het. Als hij hier op school wordt gedaan, zal zijn vader voor hem moeten betalen.' Broeder Paul, die een engel kon ontdekken in elke deugniet aan wie hij les gaf, had niettemin zo zijn twijfels over hun ouders. 'Als we de jongen als oblaat hadden opgenomen, zouden kost en inwoning en alles voor onze rekening zijn geweest. Ik ken zijn vader. Een heel fatsoenlijke man, maar gierig. Maar ik denk dat zijn vrouw maar al te blij zal zijn dat ze haar jongste kan houden.'


  Ze waren bij de ingang van de kloosterhof. Het zachte, groene schemerlicht van bossen en struiken, gekleurd met een eerste zweem goud, hing stil en zoetgeurend in de lucht. 'En die andere?' zei Cadfael. 'Aspley - dat moet ergens verder naar het zuiden zijn, bij de zoom van het Lange Woud. Ik ken de naam, maar meer niet. Ken je dat geslacht?'


  'Alleen van naam, maar die is goed. Het was de rentmeester van de havezaat die het kwam vragen, een stoere oude landman, een Saks, aan zijn naam te horen - Fremund. Hij zei dat de jongeman kan lezen en schrijven, gezond is en een goede opleiding heeft gehad. In alle opzichten een aanwinst voor ons.'


  Een slotsom waarop niemand iets kon afdingen. Door de wetteloosheid van een land dat werd verscheurd door een burgeroorlog tussen neef en nicht waren de inkomsten van de kloosters teruggelopen, bleven pelgrims voorzichtig thuiszitten en liep het aantal oprechte postulanten die het klooster zochten terug, terwijl het aantal noodlijdende vluchtelingen dat er onderdak zocht sterk toenam. Het vooruitzicht van een volwassen postulant die al kon lezen en schrijven en met graagte aan zijn noviciaat zou beginnen, was uitstekend nieuws voor de abdij.


  Later waren er natuurlijk volop betweters, bezwangerd met wijsheid achteraf, die lijsten aanlegden van alle voortekenen, duister over voorboden praatten en schaamteloos verzekerden dat ze het altijd wel hadden geweten. Na elke schok en elke tegenslag duiken zulke verlate deskundigen op.


  Het was puur toeval dat broeder Cadfael twee dagen later getuige was van de aankomst van de nieuwe postulant. Op verscheidene dagen van heldere hemel en zonneschijn voor het plukken van de oogstappels en het binnenrijden van het pas gemalen graan volgde een dag vol miezerige regen, die de wegen veranderde in modder en elk kuiltje op de binnenplaats omtoverde in een verraderlijke poel. De afschrijvers en vaklieden waren blij dat ze in de nissen van de schrijfkamer aan hun schrijftafel konden werken. De leerlingen, beroofd van hun speeltijd, zaten binnen misnoegd met hun duimen te draaien en de paar zieken in de ziekenzaal voelden hun stemming dalen naarmate het daglicht grauwer werd en rouw aannam. Gasten waren er weinig op dat ogenblik. Er was een korte onderbreking in de burgeroorlog doordat oprechte kerkdienaren beide partijen tot een vergelijk probeerden te brengen, maar de meeste Engelsen gaven er de voorkeur aan thuis te blijven en met ingehouden adem af te wachten. Alleen wie niet anders kon, begaf zich op weg en zocht onderdak in de gastenverblijven van de abdijen. Cadfael had het eerste deel van de middag in zijn werkplaats in de kruidentuin doorgebracht. Hij had er niet alleen een aantal brouwsels die stonden te pruttelen, de vrucht van zijn najaarsoogst aan bladeren, wortels en bessen, maar had ook de hand weten te leggen op een afschrift van Aelfrics lijst van kruiden en bomen van het Engeland van anderhalve eeuw geleden. Hij verlangde naar rust en stilte om die te kunnen bestuderen. Broeder Oswin, wiens jeugdige ijver Cadfael in zijn eigen domein somtijds een troost en vaak een ergernis was, was van zijn verplichtingen ontslagen en was weggegaan om zijn studie van de liturgie voort te zetten, want de tijd van zijn eeuwige gelofte naderde en hij moest de gebeden letterlijk kunnen opzeggen. De regen was, hoewel welkom voor de aarde, storend en deprimerend voor de menselijke geest. Het licht vervaagde en het blad dat Cadfael bestudeerde werd donker onder zijn ogen. Hij gaf zijn leespogingen op. Hoewel hij Engels kon lezen en schrijven, had hij pas op latere leeftijd en met veel moeite Latijn geleerd en ofschoon hij het beheerste, bleef het een vreemde taal waarmee hij niet vertrouwd was. Hij deed de ronde langs zijn brouwsels, roerde hier en daar wat, voegde een bestanddeel toe in een vijzel en stampte het fijn tot het zich vermengde met de zalf en haastte zich vervolgens met het kostbare perkament achter het borststuk van zijn pij door de natte tuinen naar de binnenplaats.


  Hij had juist de beschutting van het portiek van het gastenverblijf bereikt en verzamelde moed alvorens door de plassen naar het kloosterhof te waden, toen er drie ruiters uit de Voorstraat kwamen. Ze bleven onder de boog van het poorthuis staan om de regen van hun mantels te schudden. De poortwachter kwam, zich tegen de beschutting van de muur drukkend, haastig naar buiten om hen te begroeten en van het stalerf kwam een stalknecht met een zak over zijn hoofd door de regen aanrennen.


  Dus dat moet Leoric Aspley van Aspley zijn, dacht Cadfael, met de zoon die te midden van ons de kap wenst aan te nemen. En hij bleef even staan kijken, deels uit nieuwsgierigheid, deels in de vergeefse hoop dat de regen minder zou worden, zodat hij naar de schrijfkamer kon oversteken zonder natter te worden dan nodig was.


  Een rijzige, al wat oudere man in een dikke mantel op een groot, grijs paard leidde de aankomst. Toen hij zijn kap van zijn hoofd schudde, onthulde hij een bos warrig, grijzend haar en een lang, streng, baardig gezicht. Zelfs op deze afstand, over de brede binnenplaats heen, zag hij er knap, ernstig en onbuigzaam uit, met een kromme, hooghartige neus en een grimmige, trotse trek om zijn mond. Maar toen hij afsteeg, was zijn gedrag tegenover poortwachter en stalknecht oprecht hoffelijk. Geen gemakkelijk man, waarschijnlijk geen gemakkelijk tevreden te stellen vader. Keurde hij de beslissing van zijn zoon goed of legde hij er zich slechts ongaarne en misnoegd bij neer? Cadfael schatte hem een jaar of vijfenvijftig en vond hem in alle onschuld een oude man, vergetend dat zijn eigen leeftijd, waar hij nooit veel aandacht aan besteedde, al over de zestig was.


  Meer aandacht daarentegen besteedde hij aan de jongeman die gepast enkele eerbiedige meters achter zijn vader had gereden en snel van zijn zwarte pony stapte om zijn vaders stijgbeugel vast te houden. Bijna overdreven plichtsgetrouw en toch had hij iets dat deed denken aan de starre zelfverzekerdheid van de oudere man. Zo vader, zo zoon. Toen ze naast elkaar stonden, bleek Meriet Aspley, negentien jaar oud, bijna een kop kleiner dan Leoric. Hij was een goedgebouwde, keurige, forse jongeman die op het eerste gezicht nauwelijks iets opmerkelijks had. Donkere haren, waarvan de lokken aan zijn natte voorhoofd plakten terwijl de regendruppels als tranen over zijn wangen biggelden. Hij stond enigszins afzijdig, met deemoedig gebogen hoofd en neergeslagen ogen, oplettend als een bediende die de bevelen van zijn heer afwacht. Toen ze naar de beschutting van het poorthuis liepen, volgde hij gedwee als een goed afgerichte jachthond. En toch had hij iets volkomen eigenzinnigs, alsof hij deze vormelij kneden in acht nam zonder verder iets te verraden, een uiterlijke en nauwgezette gehoorzaamheid die niets te maken had met wat hem innerlijk beroerde. En te oordelen naar de vage glimp die Cadfael van zijn gezicht had opgevangen, was het even strak, beheerst en streng als dat van zijn vader, met diepe kuiltjes bij de hoeken van een op het eerste gezicht volle, hartstochtelij ke mond.


  Nee, dacht Cadfael, die twee zijn niet eensgezind, dat is wel zeker. En de enige manier waarop hij een bevredigende verklaring kon vinden voor de koelheid en de stijfheid, was door terug te keren naar zijn eerste indruk, namelijk dat de vader de beslissing van zijn zoon niet goedkeurde, waarschijnlijk had geprobeerd hem ervan te weerhouden en hem verweet dat hij zich niet wilde laten ompraten. De koppigheid van de een en de ontgoocheling en teleurstelling van de ander hielden hen gescheiden. Niet het best denkbare begin van een roeping, om je vaders wil te moeten weerstaan. Maar wie door een te fel licht is verblind, ziet niets meer, kan zich niet veroorloven de pijn die hij veroorzaakt te zien. Het was niet de manier waarop Cadfael in het klooster was getreden, maar hij had het enkele keren meegemaakt en begreep het dwangmatige ervan. Ze waren in het poorthuis verdwenen in afwachting van broeder Paul en de vormelijke ontvangst door de abt. De stalknecht die achter hen aan op een ruige pony was komen binnenrijden, draafde met hun rijdieren naar de stallen en de binnenplaats lag weer verlaten in de stromende regen. Broeder Cadfael schortte zijn pij op en rende naar de beschutting van de kloosterhof, waar hij het water van zijn mouwen en kap schudde en het zich in de schrijfkamer gemakkelijk maakte om verder te lezen. Enkele minuten later ging hij volkomen op in de vraag of de 'vuurwerkplant' van Aelfric dezelfde was als zijn eigen 'essekruid'. Hij dacht niet verder na over Meriet Aspley, die zo vastbesloten was monnik te worden. Daags daarna werd de jongeman tijdens het kapittel voorgesteld om zijn plechtige gelofte af te leggen en te worden verwelkomd door degenen die zijn broeders zouden worden. Tijdens hun proeftijd namen novicen niet deel aan de gesprekken tijdens de kapittelvergadering, maar werden bij gelegenheid toegelaten om te luisteren en er iets van op te steken. Abt Radulfus vond dat ze het recht hadden om van meet af met broederlijke hoffelijkheid te worden ontvangen.


  Meriet bewoog zich wat onhandig in zijn pas verworven habijt en leek op een merkwaardige manier kleiner dan in zijn eigen wereldse kleren, peinsde Cadfael terwijl hij hem nadenkend gadesloeg. Er stond nu geen vader naast hem die hem vijandig deed verstarren en hij hoefde niet op zijn hoede te zijn voor degenen die blij waren hem in hun midden te verwelkomen. Toch had hij nog iets stars over zich. Hij hield zijn ogen neergeslagen en zijn vuisten gebald, mogelijk onder de indruk van de stap die hij zette. Hij beantwoordde de hem gestelde vragen met zachte, toonloze stem, haastig en ootmoedig. Hij had een van nature ivoorblank gezicht, maar het was diep gebruind door de zomerzon. Het bloed dat onder zijn gladde huid stroomde, veroorzaakte snel een blos op zijn hoge jukbeenderen. Zijn dunne, rechte neus met grote neusvleugels trilde gespannen en de volle, trotse mond vertoonde zo'n koppige trek wanneer hij in rust was en zag er zo kwetsbaar uit wanneer hij sprak. En de ogen hield hij nederig verborgen, grote oogleden on-der zuivere, gewelfde wenkbrauwen die donkerder waren dan zijn haren.


  'Je hebt er goed over nagedacht,' zei de abt, 'en hebt nu tijd om er opnieuw over na te denken zonder dat iemand je iets zal kwalijk nemen. Is het je wens het kloosterleven te midden van ons te aanvaarden? Je oprecht gekoesterde en vastbesloten wens? Je mag zeggen wat je op je hart hebt.'


  De zachte stem zei, eerder fel dan vastberaden: 'Dat is mijn wens, vader.' Hij scheen zich bijna te verbazen over zijn eigen heftigheid en voegde er behoedzamer aan toe: 'Ik vraag u me op te nemen en beloof gehoorzaamheid.'


  'Die belofte komt later,' zei Radulfus met een vage glimlach.


  'Voorlopig zal broeder Paul je leermeester zijn en zul je aan hem onderdanig zijn. Voor degenen die op volwassen leeftijd in de orde treden, is een proeftijd van een vol jaar gebruikelijk. Je hebt tijd om beloften te doen en te vervullen.'


  Het gedwee gebogen hoofd werd bij het horen van deze woorden met een ruk opgeheven, de grote oogleden gleden omhoog van grote, heldere, hazelnootbruine ogen met groene spikkels. Hij had nog maar zo zelden opgekeken naar het licht, dat de helderheid ervan verrassend en onthutsend was. 'Vader, is dat noodzakelijk?


  Kan die tijd niet worden bekort, als ik naar genoegen leer? Het wachten is moeilijk te verdragen.'


  De abt keek hem strak aan en fronste zijn wenkbrauwen, eerder vragend en verbaasd dan onaangenaam getroffen. 'Die tijd kan worden bekort als het ons wenselijk lijkt. Maar ongeduld is niet de beste raadsman en haast niet de beste pleitbezorger. Als je er eerder klaar voor bent, zal je dat worden gezegd. Streef niet naar volmaaktheid.'


  Het was duidelijk dat de jongeman Meriet gevoelig was voor de betekenissen van de woorden zowel als voor de toon waarop ze werden uitgesproken. Hij sloeg zijn oogleden weer als luiken neer over zijn heldere ogen en keek naar zijn gevouwen handen. 'Vader, ik wil me laten leiden. Maar ik verlang er met heel mijn hart naar de eeuwige geloften af te leggen en vrede te kennen.' Cadfael dacht dat de beheerste stem even trilde. Hoogstwaarschijnlijk deed het de jongen geen kwaad bij Radulfus, die ervaring had met hartstochtelijk gedrevenen zowel als met hen die geleidelijk als lammeren naar de slachtbank van de intrede worden geleid.


  'Die kun je verdienen,' zei de abt zachtmoedig.


  'Ik zal ze verdienen, vader!' Ja, de vlakke stem beefde, zij het slechts even. Hij hield zijn onthutste ogen neergeslagen. Radulfus gaf hem met enigszins behoedzame vriendelijkheid toestemming om te gaan en sloot toen hij weg was de kapittelvergadering. Een voorbeeldig eerste optreden? Of kwam het iets te dicht bij de koortsachtige ijver die een zo schrandere abt als Radulfus ongetwijfeld verdacht zou vinden en betreuren en van nu af aan argwanend in de gaten zou houden? Maar een vurige, ernstige jongeman die de haven van zijn dromen bereikt, kan toch heel goed overijverig zijn en te veel haast hebben? Cadfael, die met beide brede voeten altijd stevig op de grond stond, zelfs toen hij uit volle overtuiging het besluit had genomen om voor de rest van een lang leven een haven binnen te lopen, koesterde een diepe genegenheid voor vurige jongeren die alles overdrijven en in vuur en vlam raken van een dichtregel of een flard muziek. Sommigen die aldus vlam vatten, blijven branden tot de dag van hun dood, lichten vele anderen bij en laten een stralend spoor achter voor na hun komende geslachten. Andere vuren doven bij gebrek aan brandstof, maar doen niemand kwaad. De tijd zou leren wat de kleine, radeloze vlam van de jonge Meriet inhield.


  Hugh Beringar, de onderschout van Shropshire, kwam van zijn havezaat bij Maesbury naar Shrewsbury om er het bevel over te nemen. Zijn meerdere, Gilbert Prestcote, was vertrokken om zich in Westminster bij koning Stephen te voegen voor zijn halfjaarlijkse bezoek op de feestdag van Sint Michiel, om rekenschap af te leggen over zijn graafschap en de opbrengsten ervan. Eendrachtig hadden ze de streek hecht en goed verdedigd gehouden en redelijk vrij van de woelingen die het grootste deel van het land in rep en roer brachten. De abdij had reden om hun dankbaar te zijn, want veel van de zusterhuizen langs de moerassen in Wales waren overvallen, geplunderd, ontruimd, veranderd in bolwerken, sommige zelfs meer dan eens en zonder schadeloosstelling. Meer dan onder het leger van koning Stephen aan de ene kant en dat van zijn nicht de keizerin aan de andere - en die waren waarachtig erg genoeg - leed het land onder zelfstandige legertjes. Ze waren als grote en kleine roofvogels die, overal waar ze veilig waren voor enige wettelijke macht die sterk genoeg was om hen tegen te houden, alles verslonden. In Shropshire was de wet tot dusver sterk genoeg geweest en onkreukbaar genoeg om zijn eigen onderdanen te beschermen. Na erop te hebben toegezien dat zijn vrouw en kind hun intrek hadden genomen in zijn huis in de stad, naast de Mariakerk, en zich ervan te hebben vergewist dat in het garnizoen van het kasteel alles in goede orde was, gold Hugh's eerste bezoek altijd de abt om hem zijn eer te betuigen. Om dezelfde reden verliet hij nooit het abdijterrein zonder broeder Cadfael op te zoeken in diens werkplaats in de tuin. Ze waren oude vrienden, stonden elkaar nader dan vader en zoon en onderhielden niet slechts die soepele, toegeeflijke betrekkingen tussen twee generaties, maar deelden ook ervaringen die hun leeftijdgenoten doormaakten. Ze scherpten hun geest aan elkaar om de waarden en instellingen die in een zo geschokt en verscheurd land elke dag moesten worden verdedigd beter te kunnen beschermen.


  Cadfael vroeg naar Aline en glimlachte al van genoegen bij het uitspreken van haar naam. Hij was erbij geweest toen ze gewapenderhand werd veroverd, tegelijk met de hoge betrekking voor een zo jonge man als Hugh, en hij voelde een haast grootvaderlijke trots voor hun eerstgeboren zoon, wiens peetvader hij was geworden toen hij in het begin van het jaar werd gedoopt.


  'Aline is stralend,' zei Hugh innig tevreden, 'en ze vroeg naar je. Als de gelegenheid zich voordoet, neem ik je mee, dan kun je zelf zien hoe ze is opgebloeid.'


  'De knop was al zeldzaam genoeg,' zei Cadfael. 'En de kleine Giles? Lieve help, negen maanden al, hij zal je huis wel als een jonge hond doorkruisen. Ze leren lopen al bijna voordat ze niet meer gedragen hoeven worden.'


  'Hij is op vier benen even snel,' zei Hugh trots, 'als zijn slavin Constance op twee. En een greep als van een geboren zwaardvechter. Maar ik hoop dat God hem nog jaren voor die tijd bewaart. Zijn jeugd zal toch al veel te kort zijn naar mijn zin. En als het God belieft, zullen we deze verschrikkelijke tijden te boven zijn voordat hij volwassen wordt. Er is een tijd geweest dat Engeland zich mocht verheugen in een evenwichtig bestuur; die tijd moet toch terugkeren.'


  Hij was een evenwichtige, betrouwbare man, maar de tijden wierpen hun schaduw over hem heen als hij dacht aan zijn taak en zijn leenmanstrouw.


  'Hoe staat het er in het zuiden voor?' vroeg Cadfael, de overdrijvende wolkenvelden gadeslaand. 'Het schijnt dat de vergadering van bisschop Henry uiteindelijk bitter weinig heeft bereikt.'


  Henry van Blois, bisschop van Winchester en pauselij k gezant, was de jongere broer van de koning en diens vurige aanhanger, tot de dag waarop Stephen de Kerk in de persoon van enkele van haar bisschoppen had gekrenkt, aangevallen en diep beledigd. Naar wie bisschop Henry's persoonlijke trouw op dit ogenblik uitging was onduidelij k, nu zijn nicht keizerin Maud in Engeland was aangekomen en zich met haar aanhangers veilig in het westen had genesteld, met de stad Gloucester als middelpunt. Een uiterst bekwame, eerzuchtige en nuchtere geestelijke kon heel goed enige waardering voelen voor beide partijen en heel wat meer vertwijfeling over beide. Het was een gevolg van de omstandigheden waarin hij, heen en weer geslingerd tussen verwanten, verkeerde dat hij zich het hele voorjaar en de hele zomer had uitgesloofd om hen op een verstandige manier bijeen te brengen. En om een of andere regeling te treffen voor de toekomst, die de aanspraken van beiden zo niet bevredigde dan toch tegemoetkwam en Engeland een betrouwbaar bestuur en enig vooruitzicht op wetsherstel zou geven. Hij had zijn best gedaan en was er zelfs in geslaagd vertegenwoordigers van beide partijen bijeen te brengen voor beraadslagingen bij Bath, nog maar een maand of zo geleden. Maar het had niets opgeleverd.


  'Hoewel de strijd is gestaakt,' zei Hugh wrang, 'althans voor even. Maar nee, het haalt niets uit.'


  'Naar wij hebben gehoord,' zei Cadfael, 'was de keizerin bereid haar aanspraak ter beoordeling aan de Kerk voor te leggen. Stephen echter niet.'


  'Geen wonder!' zei Hugh en hij grinnikte even bij de gedachte.


  'Hij is aan de macht, zij niet. Als hij zich onderwerpt aan een oordeel, heeft hij alles te verliezen. Voor haar staat er niets op het spel, ze kan er alleen maar bij winnen. Zelfs een opgeschort oordeel zou duidelijk maken dat ze niet gek is. En mijn koning, moge God hem wijsheid schenken, heeft de Kerk beledigd en die neemt onmiddellijk wraak. Nee, er is niets van te verwachten. Bisschop Henry zit op dit ogenblik in Frankrijk. Hij heeft de hoop niet opgegeven en probeert steun te krijgen bij de Franse koning en bij graaf Theobald van Normandië. Hij zal het de komende weken druk hebben met het uitwerken van enkele vredesvoorstellen samen met hen en hij zal gewapend terugkomen om de beide vijanden weer aan te klampen. Hij had eerlijk gezegd verwacht hier meer steun te vinden dan hij uiteindelijk kreeg, vooral vanuit het noorden. Maar ze hielden hun mond en bleven thuis.'


  'Chester?' gokte Cadfael.


  Graaf Ranulf van Chester was een eigenzinnige onderkoning in een sterk paltsgraafschap in het noorden, getrouwd met een dochter van de graaf van Gloucester, de halfbroer van de keizerin en haar belangrijkste medestander in de strijd. Maar hij koesterde grieven tegen beide partijen en had tot dusver in zijn eigen rijk een wankele vrede bewaard zonder zich aan een van beide partijen te binden.


  'Hij en zijn halfbroer, William van Roumare. Roumare heeft grote landerijen in Lincolnshire en samen vormen ze een macht waarmee rekening moet worden gehouden. Toegegeven, ze hebben de zaak in evenwicht gehouden, maar ze hadden meer kunnen doen. Nou ja, zelfs voor een korte wapenstilstand mogen we dankbaar zijn. En er is nog hoop.'


  Hoop was in deze moeilijke tijden een schaars goed in Engeland, peinsde Cadfael spijtig. Maar eerlijk was eerlijk: Henry van Blois deed zijn best om de wanorde te bestrijden. Henry was het overtuigende bewijs van de stelling dat je een schitterende loopbaan kunt opbouwen door al jong in het klooster te treden. Monnik van Cluny, abt van Glastonbury, bisschop van Winchester, pauselijk gezant - een opkomst zo snel en opzienbarend als een regenboog. Natuurlijk, hij was om te beginnen een neef van de koning en dankte zijn snelle bevordering aan de oude koning Henry. Bekwame jongere zoons uit mindere geslachten die voor het klooster en het habijt kozen, konden niet allemaal een mijter verwachten, in of buiten hun abdij. Die heetgebakerde jongeman met zijn hartstochtelijke mond en groengespikkelde ogen bijvoorbeeld - hoe ver zou die komen op de weg naar de macht?


  'Hugh,' zei Cadfael, zijn komfoor smorend met een blok turf om het in leven maar slapend te houden, voor het geval hij het later nog nodig zou hebben, 'wat weet je van de Aspleys van Aspley? Bij de zoom van het Lange Woud, geloof ik, niet ver van de stad, maar afgelegen.'


  'Niet zo erg afgelegen,' zei Hugh, enigszins verbaasd over de vraag. 'Er liggen drie havezaten in de buurt, allemaal ontstaan uit wat begon als één stuk rooiland. Ze waren indertijd leenmannen van de beroemde graaf, nu zijn ze leenmannen van de Kroon. Hij heeft de naam Aspley aangenomen. Zijn grootvader was een Saks in hart en nieren, maar een degelijke vent en hij verwierf de gunst van graaf Roger en kreeg diens land. Ze zijn nog altijd Saksen, maar ze zijn te gast geweest aan zijn tafel en zijn hem trouw gebleven. Toen het graafschap aan de Kroon verviel, zijn ze mee overgegaan. De huidige heer heeft een Normandische vrouw genomen, die een havezaat ergens in het noorden meebracht, achter Nottingham, maar Aspley is nog altijd het hart van zijn leengoed. Waarom? Wat betekent Aspley voor je?'


  'Een gedaante op een paard in de regen,' zei Cadfael eenvoudig.


  'Hij heeft ons zijn jongste zoon gebracht, door God of duivel geroepen tot het kloosterleven. Ik vroeg me af waarom, dat is alles.'


  'Waarom?' Hugh haalde zijn schouders op en glimlachte. 'Een klein leengoed en een oudere broer. Hij heeft geen land te verwachten, tenzij hij krijgszuchtige neigingen heeft en erop uittrekt om zelf wat te veroveren. En klooster en Kerk bieden geen slechte vooruitzichten. Een pientere knaap kan het op die manier verder schoppen dan door zich als zwaardvechter te verhuren. Wat is daar zo vreemd aan?'


  Cadfael kreeg een levendig beeld voor ogen van de nog jonge, levenskrachtige gestalte van Henry van Blois om die vraag kracht bij te zetten. Maar was die stijve, trillende jongeman van het hout waaruit bestuurders worden gesneden?


  'Wat is de vader voor iemand?' vroeg hij terwijl hij op de brede bank tegen de wand van zijn werkplaats naast zijn vriend ging zitten.


  'Afkomstig uit een geslacht ouder dan Ethelred en zo trots als de duivel zelf, hoewel hij maar twee havezaten op zijn naam heeft. Vorsten hielden hun eigen hof te vriend indertijd. Er bestaan nog steeds van die huizen, in de heuvels en de bossen. Ik geloof dat hij een eind in de vijftig is,' zei Hugh, op zijn gemak uitweidend over zijn plichtsgetrouwe onderzoekingen naar de landerijen en heren waarop hij in deze woelige tijden een wakend oog hield. 'Hij staat te goeder naam en faam bekend. Zijn zoons heb ik nooit ontmoet. Ik geloof dat ze een jaar of vijf, zes schelen. Hoe oud is die van jou?'


  'Negentien, zeiden ze.'


  'Wat zit je aan hem dwars?' zei Hugh onverstoorbaar maar oplettend. Hij wierp een korte blik langs zijn schouder op broeder Cadfaels ronde gezicht en wachtte geduldig.


  'Zijn onderworpenheid,' zei Cadfael en toomde zichzelf in toen hij merkte dat zijn verbeeldingskracht, meer dan zijn tong, op hol dreigde te slaan. 'Omdat hij van nature zo wild is,' ging hij ferm verder, 'met een felle blik als van een valk of een fazant en een voorhoofd als een overhangende rots. Maar hij vouwt zijn handen en luikt zijn ogen als een dienstmeid die een standje krijgt.'


  'Hij oefent voor zijn vak,' zei Hugh luchtig, 'en bestudeert zijn abt. Dat doen ze nu eenmaal, de schrandersten. Je hebt hen zien komen en gaan.'


  'Dat is zo.' Het ongerijmde was dat sommigen van hen, eerzuchtige jonge knapen, begiftigd met de middelen om zó ver te gaan en niet verder, hun mogelijkheden grenzeloos overschatten. Dat gevoel had hij wat deze betreft niet. Dat hongeren en dorsten naar onvoorwaardelijke aanvaarding scheen hem een doel op zichzelf, een soort van radeloosheid. Hij betwijfelde of die felle ogen verder keken dan dat, of ze een doel zagen buiten de muren van het klooster. 'Degenen die een deur achter zich willen dichtdoen, Hugh, vluchten ofwel in de wereld daarachter of voor de wereld erbuiten. Dat is niet hetzelfde. Maar weet jij hoe je het een kunt onderscheiden van het ander?'


  2


  De boomgaarden langs de Gaye leverden dat jaar een behoorlijke appeloogst op en aangezien het weer onverwacht voor korte tijd was omgeslagen, moesten ze gebruik maken van drie opeenvolgende mooie dagen midden in de week en de vruchten oogsten zqlang het droog bleef. Daarom sloegen ze de handen ineen, koormonniken en bedienden en alle novicen, op de leerlingen na. Het was prettig werk, vooral voor de jongsten, die in bomen mochten klimmen en hun pij tot hun knieën mochten opschorten, als een korte terugkeer naar hun kinderjaren.


  Een van de kooplieden in de stad had een hut vlakbij de hoek van de abdij akkers langs de Gaye, waar hij geiten en bijen hield. Omdat zijn eigen grasland niet erg groot was, had hij toestemming gekregen om onder de bomen in de bongerd voer te snijden voor zijn beesten. Hij was er die dag aan het werk met een sikkel en maaide het langere gras, het laatste van dit jaar, rondom de stammen, waar een zeis niet veilig kon worden gebruikt. Cadfael knoopte monter een praatje met hem aan en ging naast hem onder een appelboom zitten om de luchthartige hoffelijkheden uit te wisselen die bij zo'n ontmoeting passen. Er waren maar weinig poorters in Shrewsbury die hij niet kende en deze goede man had een zwerm kinderen naar wie hij kon vragen.


  Het woog naderhand zwaar op Cadfaels geweten dat het heel goed aan zijn kameraadschappelijke aandacht te wijten kon zijn geweest dat zijn metgezel zijn sikkel onder de boom had gelegd en had vergeten hem weer op te rapen toen zijn jongste zoon, een spring in het veld van drie turven hoog, zijn vader kwam roepen voor zijn middagbrood met bier. Hoe het ook zij, hij liet hem liggen in het hoge gras rond de stam. En Cadfael kwam enigszins stram overeind en ging appels plukken terwijl zijn gespreksgenoot zijn jongste weer mee naar de hut sleepte en onderweg naar zijn gebabbel luisterde.


  De rieten manden raakten inmiddels aardig vol. Niet de grootste oogst die Cadfael in deze boomgaard ooit had meegemaakt, maar niettemin een welkome. Een zachte, wat heiige, half zonnige dag, de rivier die kalm en rustig tussen hen en de hooggelegen, betorende omtrekken van de stad stroomde en de rijpe oogstgeur, samengesteld uit vruchten, droog gras, zaadvormende planten en door de zomer opgewarmde bomen die slaperig werden nu hun rusttijd naderde, een geur die zwaar en zoet in de lucht hing en doordrong in je neus. Geen wonder dat beperkingen werden opgeheven en harten opengingen. Handen werkten en gedachten kwamen tot rust. Cadfael zag broeder Meriet, die lustig aan het werk was, zijn zware mouwen opgerold over zijn ronde, bruine, welgevormde jonge armen. Zijn pij was opgeschort tot zijn gladde bruine knieën, de kap laag over zijn schouders en zijn nog niet van een kruinschering voorziene hoofd ruig, donker en levendig afgetekend tegen de lucht. Zijn gezicht glom, de bruine ogen waren groot en open. Hij glimlachte. Geen met iemand gedeelde, vertrouwelijke glimlach, alleen een getuigenis van zijn eigen tevredenheid en zelfs die was misschien maar al te kort en broos.


  Cadfael verloor hem uit het oog terwijl hij onopvallend doorging met zijn eigen werk. Het is volslagen onmogelijk in persoonlijk gebed verzonken te zijn terwijl je druk bezig bent met appels plukken, maar hij was er zich terdege van bewust dat hij volledig in beslag werd genomen door het zinnelijke genoegen van de dag en te oordelen naar wat hij van broeder Meriets gezicht had gezien, gold dat ook voor de jongeman. En zo hoorde het ook. Het kwam ongelukkig uit dat de zwaarste, meest onhandige van alle novicen juist in de boom moest klimmen waaronder de sikkel lag en nog ongelukkiger dat hij te ver opzij leunde in zijn pogingen om een tros appels te bereiken. De boom had een hoge kruin en de takken waren verzwakt door een zware oogst. Eén tak brak onder het gewicht en de klimmer tuimelde omlaag in een wirwar van vallende bladeren en brekende twijgen, bovenop het naar boven gekeerde blad van de sikkel. Het was een opzienbarende afdaling en een stuk of zes van zijn kameraden hoorden het gekraak en kwamen naderbij rennen. Cadfael was een van de eersten. De jongeman lag roerloos in de omhelzing van zijn pij, armen en benen wijd uiteen, een lange scheur in de linkerkant van zijn habijt en een heldere stroom bloed kleurde zijn mouw en het gras onder hem. Als ooit iemand een toonbeeld was geweest van een plotselinge, gewelddadige dood, dan was hij het wel. Geen wonder dat de onervaren jongeren verbijsterd waren en ontstelde kreten slaakten toen ze hem zagen. Broeder Meriet was op enige afstand bezig en had de klap niet gehoord. Hij verscheen in alle onschuld tussen de bomen om een grote mand vruchten naar het pad langs de rivier te brengen. Zijn blik, voor één keer open en zorgeloos, viel op de languit liggende gestalte, de gescheurde pij, het gutsende bloed. Hij stokte als een doodgeschoten paard en deinsde, zijn hielen schrapzettend in het gras, terug. De mand viel uit zijn handen en de appels rolden in alle richtingen over het grastapijt. Hij gaf geen kik, maar Cadfael, die neerknielde naast de gevallen novice, opgeschrikt door de regen van vruchten, keek op in een gezicht waaruit alle leven en licht waren geweken en hadden plaatsgemaakt voor de grauwe starheid van de dood. De starende ogen waren groen glas zonder vlam erachter. Ze staarden en staarden zonder te knipperen naar wat een neergestoken man leek die dood in het gras lag. Alle lijnen van het masker krompen, werden scherper, verbleekten, alsof ze nooit meer zouden leven of bewegen.


  'Dwaas!' schreeuwde Cadfael, woedend omdat hij werd blootgesteld aan zoveel angst en geschoktheid terwijl hij al een dwaas onder handen had. 'Raap je appels op en maak dat je ermee uit mijn ogen komt, als je niets beters kunt doen om te helpen. Zie je niet dat die knaap alleen maar met zijn hoofd tegen de stam is geklapt en zijn ribben heeft geschaafd aan de sikkel? Al bloedt hij als een rund, hij is nog springlevend en blijft dat ook.'


  En inderdaad, het slachtoffer bewees het door een versuft oog op te slaan, om zich heen te kijken alsof hij de vijand zocht die hem dit had aangedaan en zich te beklagen over zijn verwondingen. De opgeluchte omstanders drongen op om hulp te bieden en Meriet bleef alleen staan om op te rapen wat hij had laten vallen, stijf gehoorzamend zonder een woord te zeggen of een kik te geven. Het bevroren masker smolt maar heel langzaam weg, de groene ogen werden weer neergeslagen voordat het licht erin weer tot leven kwam. De wond bleek, zoals Cadfael had gezegd, een bloederige maar oppervlakkige schram, snel gestelpt en verbonden met een door een van de novicen ter beschikking gesteld hemd en de stevige linnen band om het herstelde handvat van een van de manden. Door de klap had hij een buil op zijn hoofd en hoofdpijn, maar meer niet. Hij werd naar de abdij gebracht zodra hij zich goed genoeg voelde om op te staan en zijn benen te proberen, in gezelschap van twee van zijn kameraden die groot en sterk genoeg waren om met hun handen een stoel voor hem te vormen als hij zou wankelen. Van het voorval bleef niets anders over dan de afdrukken van vele voeten rondom de plek opdrogend bloed in het gras en de sikkel die een bang jongetje bedeesd kwam ophalen. Hij drentelde wat, tot hij Cadfael alleen kon aanspreken en was opgelucht en gerustgesteld te horen dat er niets ergs was gebeurd en dat niemand zijn vader ergens van beschuldigde vanwege een ongelukkige onoplettendheid. Ongelukken gebeuren nu eenmaal, ook zonder tussenkomst van vergeetachtige geitenhoeders en onhandige, te zware knapen.


  Zodra hij zijn handen vrij had, keek Cadfael om zich heen naar de ene nog overgebleven moeilijkheid. Daar was hij, een in zwarte pij gestoken gestalte te midden van de anderen, stug doorwerkend, net als de anderen, zij het dat hij zijn gezicht afgewend hield. Terwijl de anderen het voorval schril bespraken en de wegebbende opwinding hen deed kwetteren als spreeuwen, zei hij geen woord. Een zekere starheid in zijn bewegingen, alsof een houten pop tot leven was gekomen, voortdurend zijn schouder draaiend als iemand te dicht in de buurt kwam. Hij wilde niet dat ze hem zagen, in elk geval niet voordat hij de beheersing over zijn gezicht had teruggevonden. Ze droegen hun oogst naar huis om haar in grote, platte bakken op de zolder van de grote schuur bij het stalerf te leggen, want deze late appels bleven goed tot Kerstmis. Op de terugweg, op tijd voor de vespers, ging Cadfael naast Meriet lopen en hield bedaard zwijgend het grootste gedeelte van de weg gelijke tred met hem. Hij had er slag van mensen te bestuderen terwijl zijn belangstelling voor hen schijnbaar niet verder ging dan een kalme aanvaarding van het feit dat ze in dezelfde wereld waren als hijzelf.


  'Een hele beroering, ginds,' zei Cadfael in een poging tot een soort verontschuldiging waarvan de verdienste misschien lag in het verrassende ervan, 'over een paar duim huid. Ik heb je ruw bejegend, broeder, in mijn haast. Neem het me niet kwalijk. Hij had evengoed kunnen zijn wat jij dacht. Ik zag het even duidelijk voor me als jij. Nu kunnen we allebei opgelucht ademhalen.'


  Het van hem weggebogen hoofd werd razendsnel omgedraaid en de jongen wierp een argwanende blik langs zijn schouder. Het flakkeren van de groengouden ogen was als een bliksemflits die snel weer doofde. Een zachte, verbaasde stem zei: 'Ja, God zij dank! En jou, broeder!' Het leek Cadfael dat dat 'broeder' een plichtsgetrouwe maar wat verlate toevoeging was, maar hij waardeerde haar daar niet minder om. 'Ik maakte me niet erg nuttig, je had gelijk. Ik... ben niet gewend...' zei Meriet zwakjes.


  'Nee, jongen, hoe zou je ook? Ik ben ruim drie keer zo oud als jij en ben pas laat in het klooster getreden. Ik heb de dood in vele gedaanten gezien, ik ben soldaat en zeeman geweest, in het Oosten, tijdens de kruistochten, tien jaar lang na de inname van Jeruzalem. Ik heb mensen zien sneuvelen op het slagveld. Ik heb zelfs mensen gedood op het slagveld. Ik heb er zover ik weet nooit genoegen aan beleefd, maar ik heb me er ook nooit aan onttrokken, ik had tenslotte een gelofte afgelegd.' Er gebeurde iets daar naast hem, hij voelde dat het jonge lichaam zich aandachtig spande. Door het noemen misschien van andere dan de kloostergeloften, geloften die eveneens een kwestie waren geweest van leven en dood? Als een visser met een schichtige, slimme vis aan de haak ging Cadfael door met over koetjes en kalfjes praten, achterdocht wegnemend, belangstelling wekkend en zijn eigen verleden blootleggend zoals hij zelden deed. Het stilzwijgen waaraan de orde de voorkeur gaf mocht een hoger doel niet in de weg staan wanneer een ziel zichzelf kwelde aan de grenzen van de overtuiging. Een praatgrage oude broeder die teruggreep op een avontuurlijk verleden dat de halve bekende wereld omvatte - wat kon er onschuldiger zijn, of meer ontwapenend?


  'Ik maakte deel uit van de groep van Robert van Normandië. Een kleurrijke troep vormden we: Britten, Noormannen, Vlamingen, Schotten, Bretons - noem maar op, ze waren erbij! Toen de rust in de stad eenmaal was weergekeerd en Baldwin was gekroond, gingen de meesten van ons na een jaar of twee, drie weer naar huis. Maar ik was inmiddels naar zee gegaan en bleef. De kust daar krioelde van zeerovers, we hadden altijd wel iets om handen.'


  De jongeman naast hem had geen woord gemist van wat hij zei. Hij trilde als een onervaren maar raszuivere jachthond die de jachthoorn hoort schallen, ook al zei hij niets.


  'En ten slotte ging ik naar huis, want daar hoorde ik thuis en daar had ik behoefte aan,' zei Cadfael. 'Ik nam her en der een tijdje dienst als huurling en toen was ik rijp en was het tijd. Maar ik had over de hele wereld gezworven.'


  'En nu, wat doe je nu?' vroeg Meriet benieuwd.


  'Ik kweek kruiden, droog ze en maak geneesmiddelen voor alle zieken die naar ons toe komen. Ik behandel heel wat meer mensen dan alleen degenen die hier wonen.'


  'En dat bevredigt je?' Het was een gesmoorde kreet van verzet; hém zou het niet hebben bevredigd.


  'Mensen genezen, na ze jaren te hebben verwond? Wat kan toepasselijker zijn? Een mens doet wat hij moet doen,' zei Cadfael voorzichtig, 'of de taak die hij op zich heeft genomen nu bestaat uit vechten of uit het redden van arme zielen uit het gevecht; uit doden, sterven of genezen. Er zijn er heel wat die zich het recht aanmatigen je te vertellen wat je moet doen, maar er is er maar één die tussen die velen kan doordringen en de waarheid kan bereiken. En dat ben je zelf, geleid door het licht dat voor je uit valt om je de weg te wijzen. Weet je wat het moeilijkste voor me is van al wat ik heb beloofd? Gehoorzaamheid. En ik ben oud.'


  En heb mijn lol gehad, en niet zo zuinig, liet hij doorschemeren. En wat probeer ik nu eigenlijk? vroeg hij zich af. Hem weerhouden van overhaaste beloften van wat hij niet kan geven, wat hij niet heeft om te geven?


  'Dat is zo!' zei Meriet onverwacht. 'Iedereen moet doen wat hem wordt opgelegd, zonder vragen. Is dat gehoorzaamheid?' En plotseling wendde hij een jong, toegewijd en opgetogen gezicht naar broeder Cadfael, alsof hij, net als Cadfael indertijd, het gevest van zijn eigen ponjaard had gekust en zijn leven had gewijd aan een of andere zaak die voor hem even heilig was als de bevrijding van de stad van God.


  De rest van die dag was Meriet geen ogenblik uit zijn gedachten en na de vespers nam hij broeder Paul in vertrouwen over het onbehaaglijke gevoel dat hij kreeg als hij terugdacht aan het voorval van die dag. Paul was namelijk met de kinderen achtergebleven en de verslagen die hem hadden bereikt, hadden slechts betrekking gehad op de val en de verwondingen van broeder Wolstan, niet op het onverklaarbare afgrijzen dat ze bij Meriet hadden opgewekt.


  'Niet dat er iets vreemds is aan terugdeinzen bij het zien van een man die in zijn eigen bloed ligt - ze waren er allemaal door geschokt. Maar hij - wat hij voelde was ongetwijfeld buitensporig.'


  Broeder Paul schudde weifelend zijn hoofd over zijn moeilijke beschermeling. 'Al zijn gevoelens zijn buitensporig. Ik ontdek in hem niets van de kalmte en de zekerheid die bij een ware roeping horen. O, hij is de plichtsgetrouwheid zelve, hij doet al wat ik hem vraag, wat voor taak ik hem ook opleg. Hij wil sneller gaan dan ik hem leid, ik heb nog nooit zo'n ijverige leerling gehad. Maar de anderen mogen hem niet, Cadfael. Hij stoot hen af. Degenen die hebben geprobeerd hem te benaderen, zeggen dat hij zich van hen afkeert en grof en kortaf doet. Hij is liever alleen. Ik zeg je, Cadfael, ik heb nog nooit een postulant meegemaakt die met zoveel hartstocht en zo weinig vreugde naar zijn noviciaat streeft. Heb je hem sinds zijn intrede ook maar één keer zien glimlachen?'


  Ja, één keer, dacht Cadfael, vanmiddag, voordat Wolstan viel, toen hij appels plukte in de boomgaard, de eerste keer sinds hij buiten de kloostermuren was sinds zijn vader hem heeft gebracht.


  'Denk je dat we er goed aan zouden doen hem tijdens het kapittel ter sprake te brengen?' vroeg hij aarzelend.


  'Ik heb iets beters gedaan, dat hoop ik tenminste. Met zo iemand laad ik niet de schijn op me om te klagen zonder gegronde redenen. Ik heb over hem gesproken met vader abt. "Stuur hem naar mij toe," zegt Radulfus, "en verzeker hem dat het mijn taak is open te staan voor iedereen die me nodig heeft, de jongste jongen even goed als wie van mijn ondergeschikten ook. En hij kan me benaderen alsof ik zijn eigen vader ben, zonder angst." En ik heb hem gestuurd en hem verteld dat hij zijn hart in het volste vertrouwen kon uitstorten. En wat komt eruit? "Ja, vader; nee, vader; dat zal ik doen, vader!" maar niet één woord uit de grond van zijn hart. De enige manier om hem vrijwillig zijn mond te laten opendoen, is door te zeggen dat hij misschien een vergissing begaat door hierheen te komen en dat hij er nog eens over moet nadenken. Dan gaat hij maar al te snel door de knieën. Hij smeekt om verkorting van zijn proeftijd, om toestemming om zijn geloften binnenkort af te leggen. Vader abt heeft hem de les gelezen over nederigheid en het juiste gebruik van het jaar noviciaat en hij nam het ter harte, zo leek het althans, en beloofde geduld. Maar hij blijft aandringen. Boeken verslindt hij sneller dan ik ze hem kan aanbieden. Hij is vastbesloten koste wat kost zo snel mogelijk zijn geloften af te leggen. De tragere jongens hebben een hekel aan hem. Degenen die hem kunnen bijbenen doordat ze een voorsprong van twee of meer maanden hebben, zeggen dat hij hen minacht. Dat hij hen ontwijkt heb ik zelf gemerkt. Ik kan niet ontkennen dat ik me zorgen over hem maak.'


  Dat deed Cadfael ook, maar hij zei niet hoe ernstig.


  'Ik vraag me onwillekeurig af...' ging Paul nadenkend verder. 'Zeg hem dat hij naar me toe kan komen alsof ik zijn vader ben, zonder angst, zegt de abt. Wat voor geruststelling zou dat zijn voor een jonge knaap die nog maar net van huis is? Heb je hen gezien, Cadfael, toen ze aankwamen? Hen samen?'


  'Ja,' zei Cadfael omzichtig, 'zij het maar even, toen ze afstegen, de regen van zich afschudden en naar binnen gingen.'


  'Sinds wanneer heb jij langer dan even nodig?' zei broeder Paul.


  'Ik ben er al die tijd bij geweest, ik heb hen afscheid zien nemen. Zonder een traan te laten, met weinig woorden en die waren zelfs nog hard, ging zijn vader weg en liet hem aan mij over. Ik weet het, er zijn er veel geweest die zo deden, omdat ze evenzeer of nog erger dan hun kinderen opzagen tegen het afscheid.' Broeder Paul had nooit zelf kinderen verwekt, gedoopt, verzorgd, opgevoed en toch had hij iets dat de oude abt Heribert, geen gevoelig of bijzonder wijs man, had ontdekt. Hij had hem de jongens en de novicen toevertrouwd, een vertrouwen dat Paul nooit had beschaamd.


  'Maar ik heb nog nooit iemand zien vertrekken zonder kus,' zei Paul. 'Nog nooit. Behalve Aspley.'


  In het donker van de lange slaapzaal, bijna twee uur na de completen, werd het enige licht verspreid door de kleine lamp die brandde bovenaan de nachttrap naar de kerk en bestond het enige geluid in de zucht af en toe van een slapende die zich omdraaide of het onrustige woelen van een slapeloze broeder. Prior Robert had zijn cel aan het hoofdeinde van het grote vertrek, van waaruit hij de hele lengte van de open gang tussen de twee rijen cellen bestreek. Het was wel eens voorgekomen dat jongere broeders, die de oude Adam nog niet hadden afgelegd, blij waren dat de prior over een diepe slaap beschikte. Zelfs van Cadfael was bekend dat hij wel eens over de nachttrap was weggeglipt, om redenen die hij als gegrond beschouwde. Zijn eerste ontmoetingen met Hugh Beringar, voordat deze jongeman zijn Aline had veroverd en zijn hoge betrekking had gekregen, hadden 's nachts plaatsgevonden en zonder toestemming. En zonder spijt! En als Cadfael ergens geen spijt van had, had hij moeite het zich te herinneren als iets dat hij moest biechten. Hugh was hem een raadsel geweest in die tijd, een tweeslachtige jongeman die zowel een vriend als een vijand zou kunnen zijn. Het ene bewijs na het andere had hun vriendschap sindsdien bezegeld, de nauwst denkbare en dierbaarste vriendschap. In de stilte van deze nacht na de appelpluk lag Cadfael wakker en dacht ernstig na. Niet over Hugh Beringar, maar over broeder Meriet, die vol radeloze weerzin was teruggedeinsd voor de aanblik van een doodgestoken man in het gras. Een hersenschim! De gewonde novice lag nu te slapen, niet meer dan drie of vier cellen van Meriet verwijderd. Onrustig misschien, vanwege zijn ingepakte, pijnlijke ribben, maar er klonk geen enkel geluid in de richting waar hij lag, hij moest in bodemloze slaap zijn verzonken. Sliep Meriet ook maar half zo goed? En waar had hij een dode man in zijn bloed gezien, of waarom had hij zich zoiets zó levendig ingebeeld?


  De stilte op dit tijdstip, met nog meer dan een uur te gaan tot middernacht, was volstrekt. Zelfs de rusteloze slapers sliepen vreedzaam. De jongens, die op bevel van de abt afgezonderd werden gehouden van de ouderen, sliepen in een kleine kamer aan het eind van de slaapzaal en broeder Paul sliep in de cel tussen die kamer en de slaapzaal. Abt Radulfus kende en begreep de onvoorziene gevaren die in hinderlaag lagen voor celibataire zielen, hoe onschuldig ook. Broeder Cadfael sliep zonder echt te slapen, ongeveer zoals hij menigmaal had gedaan in een legerkamp en op het slagveld, of gewikkeld in zijn zeemansjekker aan dek, onder de sterren van de Middellandse Zee. Hij had zichzelf teruggepraat naar het Oosten en het verleden, op zijn hoede voor gevaar, zelfs waar onmogelijk gevaar kon zijn.


  De kreet was hartverscheurend, doorkliefde de duisternis en de stilte, alsof twee duivelshanden de slaap van alle aanwezigen en de nacht met geweld aan stukken hadden gereten. Hij steeg op naar het dak en fladderde jammerend tegen de balken van de zoldering, weerkaatsingen veroorzakend als wilde vleermuizen. Er klonken woorden in door, maar geen verstaanbare woorden. Hij brabbelde en bruiste als een vervloeking, onderbroken door snikkende stilten om adem te halen. Cadfael stond naast zijn bed vóór de kreet zijn schrilste hoogtepunt had bereikt en struikelde over de gang in de richting van waaruit hij klonk. Iedereen was intussen wakker geworden. Hij hoorde een gebrabbel van bange stemmen en een koortsachtig geprevel van gebeden en prior Robert die, lijzig en slaperig, klagerig vroeg wie het waagde de rust te verstoren. Voorbij de cel waar broeder Paul sliep, mengden kinderstemmen zich in het onwelluidende koor; de twee jongste jongens waren wakker geschrokken en huilden van angst. Geen wonder. Nooit eerder was hun slaap zó ruw verstoord. En de jongste was nog maar zeven. Paul rende zijn cel uit om hem te gaan troosten. Het kabaal en het gejammer gingen door, luid en pijnlijk, beurtelings dreigend en bedreigd. Heiligen praten met God. Met wie praatte deze snerpende, heftige stem?


  Tegen wie verzette hij zich en in wat voor taal van pijn, woede en opstandigheid?


  Cadfael had zijn kaars meegenomen en liep naar de lamp bij de nachttrap om hem aan te steken. Hij baande zich een weg door het sidderende donker en schoof enkele doelloze, opgewonden lichamen opzij die over de gang liepen en de weg versperden. Het luide roepen, vloeken en jammeren, nog steeds onsamenhangend door de slaap, beukte onderweg tegen zijn trommelvliezen en de kinderen jammerden deerniswekkend in hun kleine kamer. Hij bereikte de lamp en zijn dunne kaars vlamde op en begon gestaag te branden. Hij verlichtte starende gezichten met openhangende monden en grote ogen en de balken van de zoldering hoog boven hen. Hij wist al waar hij de rustverstoorder moest zoeken. Hij elleboogde iedereen die hem voor de voeten liep aan de kant en droeg de kaars naar de cel van Meriet. Minder zelfverzekerde zielen kwamen hem bedeesd achterna, drongen starend rond hem op, bang om te dichtbij te komen. Broeder Meriet zat kaarsrecht in zijn bed, bevend en pratend, met zijn handen tot vuisten gebald om zijn deken, zijn hoofd achterover en zijn ogen dichtgeknepen. Dat was nog enigszins geruststellend, want hoezeer hij ook werd gekweld, hij sliep nog en als de aard van zijn slaap kon worden veranderd, kon hij misschien ongedeerd worden gewekt. Prior Robert stond inmiddels niet ver achter de starende broeders. Hij zou niet aarzelen de starre schouders hooghartig misnoegd beet te pakken en Meriet wakker te schudden. Cadfael daarentegen legde zijn arm voorzichtig om de gespannen schouders en drukte hem dicht tegen zich aan. Meriet huiverde en zijn hartverscheurende kreten stokten. Cadfael zette zijn kaars neer, legde zijn handpalm op het voorhoofd van de jongeman en duwde hem zacht terug op het kussen. Het wilde krijsen ging over in het opstandige gejammer van een kind, hakkelde en werd minder. Het stijve lichaam gaf mee, ontspande zich, gleed op het bed. Tegen de tijd dat prior Robert naast zijn bed stond, lag Meriet er ontspannen en onschuldig bij, diep in slaap en bevrijd van zijn boze geest.


  Broeder Paul bracht hem daags daarna tijdens het kapittel ter sprake omdat hij behoefte had aan bijstand bij de juiste behandeling van iemand die zó onmiskenbaar in geestelijke verwarring verkeerde. Wat hemzelf betrof zou Paul geneigd zijn geweest te volstaan met het gedurende een dag of twee besteden van bijzondere aandacht aan de jongeman, om te proberen hem te laten vertellen welke innerlijke moeilijkheden zo'n nachtmerrie konden hebben veroorzaakt en een bijzonder gebed te storten voor zijn gemoedsrust. Maar prior Robert wilde van geen uitstel weten. Toegegeven, de novice had daags tevoren een schokkende, angstaanjagende ervaring gehad door het ongeluk van zijn kameraad, maar dat gold ook voor alle anderen die in de boomgaard aan het werk waren geweest. Maar niemand van hen had met zijn gebrul de hele slaapzaal gewekt. Robert hield staande dat dergelijke verschijnselen, zelfs tijdens de slaap, terug te voeren waren op een bewuste vorm van ijdel vertoon die voortkwam uit een of andere diepe, vasthoudende boze geest in hem en dat de duivel het best kon worden uitgedreven met behulp van de gesel. Broeder Paul verzette zich tegen het onmiddellijke gebruik van dit tuchtmiddel voor dit geval. Hij vond dat de kwestie aan de abt moest worden voorgelegd. Meriet stond midden in de vergadering met neergeslagen ogen en gevouwen handen terwijl zijn ongewilde inbreuk om hem heen ongeremd werd besproken. Hij was net als de anderen wakker geworden, voor zover hun gemoedsrust hun in staat had gesteld na het voorval weer de slaap te vatten, toen de klok hen wekte voor de metten. Vanwege de stilte die in acht werd genomen terwijl ze de nachttrap afdaalden, had hij niets begrepen van de vele achterdochtige blikken die hem werden toegeworpen of van de grote afstand die zijn kameraden zo zorgvuldig tussen henzelf en hem bewaarden. Dat had hij ook aangevoerd toen hij ten slotte van zijn wangedrag op de hoogte werd gesteld en Cadfael geloofde hem.


  'Ik breng hem ter sprake niet omdat hij bewust een overtreding heeft begaan,' zei broeder Paul, 'maar omdat hij hulp nodig heeft die ik alléén hem niet kan geven. Het is inderdaad zo, zoals broeder Cadfael ons heeft verteld- want zelf was ik er gisteren niet bij - dat iedereen bijzonder is geschrokken van het ongeluk van broeder Wolstan en dat broeder Meriet de plaats van het onheil onverhoeds betrad en een ernstige schok te verduren heeft gekregen doordat hij meende dat de jongeman dood was. Het is mogelijk dat alleen dat door zijn hoofd spookte en als een droom terugkwam om zijn slaap te verstoren en dat hij niets anders nodig heeft dan rust en gebed. Ik vraag u me bij te staan.'


  'Wil je zeggen,' vroeg Radulfus met een peinzende blik op de onderdanige gestalte voor hem, 'dat hij al die tijd heeft geslapen?


  Terwijl hij de hele slaapzaal in rep en roer bracht?'


  'Hij heeft overal doorheen geslapen,' zei Cadfael ferm. 'Als we hem in die gemoedstoestand wakker hadden geschud, hadden we hem misschien veel kwaad berokkend, maar hij is niet wakker geworden. Toen hij sussend werd toegesproken, viel hij dieper in slaap en was hij bevrijd van zijn verwarring. Ik betwijfel of hij zich iets van zijn droom herinnert, als hij al heeft gedroomd. Ik ben ervan overtuigd dat hij niets wist van wat er was gebeurd en van de opwinding die hij had veroorzaakt tot het hem vanmorgen werd verteld.'


  'Dat is zo, vader,' zei Meriet, bang opkijkend. 'Ze hebben me verteld wat ik heb gedaan en ik kan het alleen maar geloven. God weet dat het me spijt. Maar ik zweer dat ik niets van mijn vergrijp wist. Als ik heb gedroomd, boos heb gedroomd, herinner ik me daar niets van. Ik begrijp niet waarom ik de rust in de slaapzaal heb verstoord. Het is voor mij even raadselachtig als voor iedereen. Ik kan slechts hopen dat het niet nog een keer zal gebeuren.'


  De abt fronste zijn wenkbrauwen en dacht na. 'Het is vreemd dat je geest zonder reden zo gewelddadig wordt verstoord. Ik denk eerder dat de schok van het zien van broeder Wolstan, badend in zijn bloed, een bron van ernstige onrust is geweest. Maar dat je dat zo moeilijk kunt aanvaarden en je eigen geest zo slecht in bedwang kunt houden, is dat een teken van een echte roeping?'


  Het was de verholen dreiging die Meriet angst scheen aan te jagen. Met een plotselinge en opgewonden, sierlijk gebaar, zodat zijn ruime pij om hem heen zwierde als een mantel, viel hij op zijn knieën en hief een gespannen gezicht en smekende handen op naar de abt.


  'Vader, help me, geloof me! Het enige dat ik wil, is hier intreden, alles doen wat de benedictijnse regel van me vraagt, alle draden doorsnijden die me met het verleden verbinden. Als ik inbreuk maak op de regel, als ik haar overtreed, willens en wetens of niet, genees me dan, straf me, leg me elke boetedoening op die u gepast lijkt, maar stoot me niet uit.'


  'We wanhopen niet zo gauw aan een postulant,' zei Radulfus, 'en keren iemand die tijd en hulp nodig heeft niet zo snel de rug toe. Er zijn geneesmiddelen om een te koortsachtige geest te kalmeren. Broeder Cadfael heeft ze. Maar dat zijn middelen die alleen in ernstige gevallen mogen worden gebruikt; jij kunt beter je heil zoeken in gebed en zelfbeheersing.'


  'Ik zou meer rust kennen,' zei Meriet heftig, 'als u mijn proeftijd maar zou willen bekorten en me tot de volheid van dit leven zou willen toelaten. Dan zou ik geen twijfel of angst meer kennen...'


  Of hoop? vroeg Cadfael zich af terwijl hij hem gadesloeg en hij vroeg zich tegelijk af of diezelfde gedachte in het hoofd van de abt was opgekomen.


  'De volheid van dit leven,' zei Radulfus scherp, 'moet worden verdiend. Je bent nog niet klaar om je geloften af te leggen. Zowel jij als wij moeten nog enige tijd geduld oefenen voordat je klaar bent om je bij ons aan te sluiten. Hoe meer je je haast, hoe meer je te kort schiet. Denk daaraan en beteugel je ongeduld. We zullen afwachten. Ik geloof dat je geen moedwillige overtreding hebt begaan, ik hoop dat je nooit meer een dergelijke verwarring zult doormaken of veroorzaken. Ga nu; broeder Paul zal je onze bedoeling met je duidelijk maken.'


  Meriet wierp een felle blik op alle peinzende gezichten en vertrok. De broeders bleven achter om te bespreken wat er het best met hem kon gebeuren. Prior Robert, een voortvarend man die snel doorhad wanneer nederigheid was vermengd met meer dan een beetje hoogmoed, was van mening dat de kastijding van het vlees door zware lichamelijke arbeid op water en brood ofwel geseling zou helpen om een verstoorde geest te genezen en te louteren. Verscheidenen kozen voor de gemakkelijkste weg: aangezien de jongen, hoewel hij een bedreiging vormde voor anderen, geen kwaad in de zin had gehad, had hij geen straf verdiend. Maar afzondering van zijn kameraden zou gerechtvaardigd kunnen zijn, in het belang van de algehele rust. Maar zelfs dat zou hem een straf kunnen lijken, gaf broeder Paul te kennen.


  'Het is heel goed mogelijk,' zei de abt ten slotte, 'dat we onszelf zorgen maken om niets. Hoevelen van ons hebben nooit een onrustige nacht en nachtmerries gehad? Eén keer is zo erg niet. We hebben er geen van allen onder geleden, zelfs de kinderen niet. Waarom zouden we er niet op vertrouwen dat dit de eerste en tegelijk de laatste keer is geweest? Er kunnen twee deuren worden gesloten tussen de slaapzaal en de jongens, in geval het nodig mocht zijn. En mocht het nodig zijn, dan kunnen we verdere maatregelen nemen.'


  Drie nachten verstreken vreedzaam, maar de vierde ontstond er in het holst van de nacht opnieuw beroering, minder angstaanjagend dan de eerste keer, maar nauwelijks minder storend. Dit keer geen woest geroep, maar twee of drie keer met tussenpozen luid en in opwinding uitgesproken woorden die, voor zover ze verstaanbaar waren, ernstig verontrustend waren en voor zijn mede-novicen een reden vormden om hem nog achterdochtiger te mijden.


  'Hij schreeuwde: "Nee, nee, nee!", verscheidene keren,' bracht zijn naaste buurman verslag uit toen hij de volgende ochtend zijn beklag deed bij broeder Paul. 'En toen zei hij: "Ik zal het doen, ik zal het doen!" en iets over gehoorzaamheid en plicht. Toen het weer stil was, schreeuwde hij ineens: "Bloed!". Toen ik bij hem naar binnen keek, omdat hij me weer wakker had laten schrikken, zat hij rechtop in zijn bed en wrong in zijn handen. Toen viel hij weer achterover en verder niets. Maar tegen wie had hij het? Ik ben bang dat hij van de duivel bezeten is. Wat kan het anders zijn?'


  Broeder Paul maakte korte metten met dergelijke wilde veronderstellingen , maar kon de woorden die hij zelf had gehoord of de onrust die ze in hem hadden gewekt niet ontkennen. Meriet was verbaasd en onthutst toen hij hoorde dat hij de slaapzaal voor de tweede keer in rep en roer had gebracht. Hij beweerde dat hij zich geen nare droom herinnerde of zelfs iets zo gerings en begrijpelijks als buikpijn die zijn nachtrust kon hebben verstoord.


  'Er is deze keer niets ergs gebeurd,' zei broeder Paul na de hoogmis tegen Cadfael, 'want hij maakte niet veel lawaai en de deur naar de kamer van de kinderen was dicht. En ik heb het geroddel zo goed mogelijk gesmoord. Maar dat neemt niet weg dat ze bang van hem zijn. Zij hebben ook hun rust nodig en hij bedreigt die. Ze zeggen dat hij in zijn slaap door de duivel wordt bezocht en dat hij die zelf hierheen heeft gebracht en wie weet wie zijn volgende prooi zal zijn? De novice van de duivel, heb ik hem al horen noemen. O, ik heb er een eind aan gemaakt, ze zeggen het tenminste niet meer hardop. Maar ze denken het nog wel.'


  Cadfael zelf had de gekwelde stem, hoe gesmoord ook ditmaal, eveneens gehoord, had de pijn en de wanhoop die erin doorklonken gehoord en was er onomstotelijk zeker van dat er een menselijke reden was voor al die dingen. Maar was het te verwonderen dat die onervaren jonge kinderen, lichtgelovig en bijgelovig, een reden vreesden die niet menselijk was?


  Zo stond het er midden oktober voor. Diezelfde dag kwam kanunnik Eluard van Winchester, die van Chester naar het zuiden reisde, met zijn schrijver en zijn stalknecht aan om een nacht of twee uit te rusten in Shrewsbury. En niet om eenvoudige redenen van kerkelijk beleid of religieuze hoffelijkheid, maar omdat de novice Meriet Aspley binnen de muren van de heilige Petrus en Paulus was gehuisvest.
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  Eluard van Winchester was een bijzonder geleerde zwarte kanunnik met verscheidene magistertitels, waaronder enkele van Franse universiteiten. Het waren deze geleerdheid en ruime ervaring die een aanbeveling voor hem hadden gevormd bij bisschop Henry van Blois en die ervoor hadden gezorgd dat hij werd bevorderd tot een van de drie hoogsten in rang in het huishouden van de beroemde prelaat en aan wie de bisschop zijn lopende zaken had toevertrouwd terwijl hij in Frankrijk verbleef. Broeder Cadfael was te laag geplaatst om aan de tafel van de abt te worden uitgenodigd als er zulke belangrijke gasten waren. Het bezorgde hem geen hartzeer en kostte hem nauwelijks enig nieuws uit de eerste hand over wat er gebeurde, aangezien het als vanzelfsprekend werd beschouwd dat Hugh Beringar, bij afwezigheid van de schout, aanwezig was bij elke bijeenkomst waar beleidskwesties aan de orde werden gesteld. Zijn vriend zou hem stellig op de hoogte houden van alle belangrijke zaken die zich voordeden. Na de kanunnik naar zijn vertrekken in het gastenverblijf te hebben begeleid, kwam Hugh geeuwend naar de hut in de kruidentuin.


  'Een indrukwekkende man, het verbaast me niet dat bisschop Henry hem waardeert. Heb je hem gezien, Cadfael?'


  'Ik heb hem zien aankomen.' Een grote, gezette, steviggebouwde man die niettemin van kindsbeen af reed als een jager en sinds zijn jongelingsjaren als een krijgsman. Een ronde, borstelige kruinschering boven een rond, stevig hoofd en een donkere schaduw op zijn geschoren wangen toen hij vroeg in de avond van zijn paard steeg. Dure, smaakvolle maar sobere kledij, zijn enige opsmuk een kruis en een ring, maar beide uitermate kunstzinnig gemaakt. En hij had iets vasthoudends en een gezaghebbende blik, schrander maar inschikkelijk. 'Wat doet hij in deze streek terwijl zijn bisschop overzee is?'


  'Hetzelfde wat zijn bisschop in Normandië doet: de hulp van iedere machtige man werven die hij te pakken kan krijgen, om te proberen een plan te bedenken dat Engeland moet behoeden voor volledige verminking. Terwijl hij in Frankrijk dingt naar de steun van de koning en de hertog, is Henry minstens zo nieuwsgierig naar waar graaf Ranulf en zijn broer staan. Ze hebben geen enkele aandacht geschonken aan de bijeenkomst van afgelopen zomer, dus heeft bisschop Henry, vlak voordat hij naar Frankrijk vertrok, een van zijn medewerkers naar het noorden gestuurd om lief te zijn voor die twee en zich van hun steun te verzekeren. Die medewerker was een van de geestelijken van het bisschoppelijke hof, een jongeman die voorbestemd was om te worden bevorderd, een zekere Peter Clemence. En Peter Clemence is niet teruggekeerd. Dat kan van alles betekenen, maar toen de tijd verstreek zonder dat er iets van hem of van die twee in het noorden werd vernomen, begon kanunnik Eluard ongerust te worden. Er heerst een soort gewapende vrede in het zuiden en het westen terwijl de twee partijen afwachten en elkaar in de gaten houden, dus vond Eluard dat hij net zo goed zelf naar Chester kon gaan om erachter te komen wat daar gaande is en wat er met de gezant van de bisschop is gebeurd.'


  'En wat is er met hem gebeurd?' vroeg Cadfael sluw. 'Want Zijne Eminentie is schijnbaar weer op weg naar het zuiden om zich bij koning Stephen te voegen. En hoe is hij in Chester ontvangen?'


  'Zo hartelijk en hoffelijk als je maar kunt wensen. En voor zover mijn oordeel iets waard is, helt kanunnik Eluard, hoe trouw hij ook mag zijn aan de vredespogingen van bisschop Henry, meer over naar de kant van Stephen dan naar die van de keizerin en is hij nu op weg naar Westminster om de koning te vertellen dat hij er verstandig aan zou doen het ijzer te smeden nu het heet is, zelf naar het noorden te gaan en Chester en Roumare enkele zoethoudertjes aan te bieden om hen even welgezind te houden als ze nu zijn. Een havezaat of twee en een aardige tite l- Roumare is nu zo goed als graaf van Lincoln, waarom zou je hem dan ook niet zo noemen? - zouden zijn stelling hier kunnen verbeteren. Dat schijnt Eluard er in elk geval uit te hebben opgemaakt. Ze hebben keer op keer trouw gezworen. En hoewel zijn vrouw een dochter is van Robert van Gloucester, bleef Ranulf knus thuis zitten toen Robert meer dan een jaar geleden zijn keizerlijke zuster hierheen bracht om de grond te verkennen. Ja, het ziet ernaar uit dat de toestand daar, nu ze eenmaal is bevestigd, in alle opzichten bevredigend is voor de kanunnik. Maar waarom ze niet een maand of zo geleden al is bevestigd, bij monde van Peter Clemence...? Heel eenvoudig. Hij is er nooit aangekomen en ze hebben zijn boodschap nooit ontvangen.'


  'Een gegronde reden om er geen antwoord op te geven,' zei Cadfael ernstig en hij sloeg het spottende gezicht van zijn vriend met gespannen aandacht gade. 'Hoe ver is hij dan gekomen?' Er waren in dit verscheurde Engeland plaatsen te over waar een man kon verdwijnen, omwille van de mantel die hij droeg of het paard dat hij bereed. Er waren streken waar havezaten waren verlaten en verkommerden, waar bossen onbewoond waren achtergelaten en hele dorpen, te zeer blootgesteld aan gevaar, waren ontvolkt en aan verval overgelaten. Toch had het noorden over het algemeen minder te lijden gehad dan het zuiden en westen. Heren zoals Ranulf van Chester hielden hun land tot dusver redelijk vredig.


  'Dat is wat Eluard op de terugweg, langs de meest waarschijnlijke weg die iemand zou nemen, probeert te ontdekken. Het is zeker dat Clemence Chester nooit heeft bereikt. En overal heeft onze kanunnik bot gevangen, tot hij in Shropshire kwam. In heel Cheshire was geen spoor van Clemence te vinden.'


  'Tot Shrewsbury niet?' Want Hugh had meer te vertellen; hij staarde fronsend in de beker die hij tussen zijn slanke, sierlijke handen hield.


  'Tot voorbij Shrewsbury, Cadfael, zij het vlak voorbij. Hij is enkele mijlen teruggereisd, en met reden. Het laatste dat hij van Peter Clemence heeft gehoord, is dat hij de nacht van de achtste september heeft doorgebracht bij een huishouden, van de vrouwe waarvan hij een verre neefis. En waar denk je dat dat was? Opdehavezaat van Leoric Aspley, aan de rand van het Lange Woud.'


  'Wat vertel je me nu?!' Een en al aandacht nu staarde Cadfael hem aan. De achtste van de maand, en een week of zo later komt rentmeester Fremund met het verzoek van zijn heer om de jongste zoon van het huis op diens eigen dringende verzoek op te nemen in het klooster. Maai post hoc is niet hetzelfde alspropter hoc. Volgen óp is nog iets anders dan volgen uit. En trouwens, wat voor verband kon er bestaan tussen de plotselinge ontdekking van de ene man dat hij roeping voelt en het nachtelijke verblijf en ochtendlijke vertrek van een ander? 'Wist kanunnik Eluard dat Cle-mence daar zou overnachten? Was de verwantschap bekend?'


  'Van zowel de verwantschap als het voornemen waren bisschop Henry en Eluard beiden op de hoogte. De hele havezaat heeft hem zien aankomen en heeft vrijuit verteld hoe hij er is ontvangen. De hele havezaat, of zowat de hele, heeft gezien dat hij daags daarna zijn reis heeft voortgezet. Aspley en zijn rentmeester zijn een mijl met hem meegereden en de hele huishouding en de helft van de buren hebben hen zien vertrekken. Geen twijfel mogelijk: hij is er gezond en wel te paard vertrokken.'


  'Hoe ver was het tot zijn volgende pleisterplaats? En werd hij daar verwacht?' Want als hij zijn komst had aangekondigd, zou er al lang geleden navraag naar hem zijn gedaan.


  'Volgens Aspley was hij voornemens in Whitchurch te overnachten, ongeveer halverwege zijn plaats van bestemming, maar hij wist dat hij daar zonder moeite onderdak zou kunnen krijgen en had niets laten weten. Er is daar geen spoor van hem te vinden, niemand heeft hem gezien of van hem gehoord.'


  'Dus is hij tussen hier en Whitchurch verdwenen?'


  'Tenzij hij van plan veranderde en een andere weg heeft genomen. God weet dat hij daar reden toe kan hebben gehad, zelfs hier, binnen mijn machtsbereik,' zei Hugh spijtig, 'hoewel ik hoop dat het niet zo is. Ik durf te beweren dat we de orde hier erg goed handhaven. Toch betwijfel ik of het goed genoeg gebeurt om overal veilige doortocht te waarborgen. Hij kan iets hebben gehoord dat hem aanleiding heeft gegeven om een omweg te maken. Maar de grimmige waarheid is, dat hij is verdwenen. En al veel te lang.'


  'En kanunnik Eluard wil dat hij wordt gevonden?'


  'Dood of levend,' zei Hugh somber. 'Want ook Henry zal willen dat hij wordt gevonden en dat iemand rekenschap over hem aflegt, want hij had grote waardering voor hem.'


  'En jij bent met die speurtocht belast?' zei Cadfael.


  'Niet met zoveel woorden. Eluard is een eerlijk man, hij neemt een deel van de last op zich en beklaagt zich niet. Maar dit graafschap is mijn verantwoordelijkheid, onder de schout, en ik neem mijn deel van de last op mijn schouders. Hier, waar mijn wil wet is, is een geleerde en een geestelijke verdwenen. Dat zint me niet,' zei Hugh met die dreigende stem die een zilveren schittering vertoonde als van een getrokken zwaard.


  Cadfael kwam aan de vraag die zich het sterkst aan hem opdrong.


  'En waarom heeft kanunnik Eluard het dan, na de verklaring van Aspley en diens hele huishouding, nodig geoordeeld die enkele mijlen naar Shrewsbury terug te keren?' Maar hij wist het antwoord al.


  'Omdat, mijn vriend, jullie de jongste zoon van dat huis hier hebben, als jonge postulant. Hij gaat grondig te werk, die kanunnik Eluard. Hij wil zelfs met de verdoolde schapen van die kudde een woordje wisselen. Wie weet wie van die hele havezaat misschien het ene doorslaggevende ding heeft opgemerkt?'


  Het was een schokkende gedachte die, trillend als een pijl, in Cadfaels geest bleef steken. Inderdaad, wie weet? 'Heeft hij de jongen al ondervraagd?'


  'Nee, hij wilde de getijden niet verstoren voor zo'n kwestie - evenmin als zijn maaltijd,' voegde Hugh er met een korte grijnslach aan toe. 'Maar morgen laat hij hem naar de gastenspreekkamer komen om de zaak met hem door te nemen. Daarna pas gaat hij naar het zuiden om zich in Westminster bij de koning te voegen en er bij hem op aan te dringen Chester en Roumare te lijmen nu het nog kan.'


  'En daar zul jij bij aanwezig zijn,' zei Cadfael met stellige overtuiging'Ik zal erbij aanwezig zijn. Als er binnen mijn machtsgebied iemand onder verdachte omstandigheden is verdwenen, moet ik alles weten wat wie dan ook me erover kan vertellen. Dit is nu evenzeer mijn zaak als die van Eluard.'


  'Je vertelt me natuurlijk,' zei Cadfael vol vertrouwen, 'wat die knaap te zeggen heeft en hoe hij zich gedraagt.'


  'Ik vertel het je,' zei Hugh en stond op om te vertrekken. Het kwam erop neer dat Meriet zich onverstoorbaar kalm gedroeg tijdens het gesprek in de spreekkamer, in de aanwezigheid van abt Radulfus, kanunnik Eluard en Hugh Beringar, de wereldlijke en geestelijke overheid. Hij beantwoordde alle vragen eenvoudig en rechtstreeks, zonder merkbare aarzeling.


  Ja, hij was erbij geweest toen meester Clemence op Aspley aankwam om zijn reis te onderbreken. Nee, ze hadden hem niet verwacht, hij kwam onaangekondigd, maar het huis van zijn verwanten stond voor hem open wanneer hij maar wilde. Nee, hij was er nog maar één keer te gast geweest, enkele jaren geleden, hij was nu een belangrijk man en zweeg over de persoon van zijn heer. Ja, Meriet had het paard van de gast zelf op stal gezet en het geroskamd, gedrenkt en gevoerd terwijl de vrouwen binnen meester Clemence hadden verwelkomd. Hij was de zoon van een neef van Meriets moeder, die een jaar of twee geleden was gestorven - de Normandische tak van het huis. En hoe hij ontvangen was? Met het beste eten en drinken dat ze hem konden voorzetten, muziek na de maaltijd en nog een gast meer aan tafel, de dochter van de naburige havezaat, de verloofde van Meriets oudste broer Nigel. Meriet vertelde alles met wijd open blik en een openhartig, rustig gezicht.


  'Heeft meester Clemence gezegd waarvoor hij op reis was?' vroeg Hugh plotseling. 'Heeft hij verteld waar hij naar toe ging en met welk doel?'


  'Hij zei dat hij in opdracht van de bisschop van Winchester handelde. Ik herinner me niet dat hij er meer over heeft gezegd terwijl ik erbij was. Maar nadat ik uit de zaal was weggegaan, werd er muziek gespeeld en zij zaten er nog. Ik ging kijken of alles in de stal in orde was. Misschien heeft hij tegen mijn vader meer gezegd.'


  'En 's morgens?' vroeg kanunnik Eluard.


  'We hadden alles voor hem klaarstaan toen hij opstond, want hij had gezegd dat hij al vroeg weer in het zadel moest zitten. Mijn vader en Fremund, onze rentmeester, zijn samen met twee stalknechts de eerste mijl met hem meegereden en ik en de bedienden enlsouda...'


  'Isouda?' zei Hugh, zijn oren spitsend bij het horen van deze nieuwe naam. Meriet had de verwante van zijn broer genoemd zonder haar naam te vermelden.


  'Ze is niet mijn zuster, maar de erfgename van de havezaat Foriet, die in het zuiden aan de onze grenst. Mijn vader is haar voogd en beheert haar land en zij woont bij ons.' Een jongere, weinig belangrijke zuster, liet zijn stem, voor één keer onbewaakt, doorschemeren. 'Ze was bij ons om meester Clemence eerbiedig uitgeleide te doen, zoals het hoort.'


  'En je hebt hem niet meer gezien?'


  'Ik ben niet met hen meegegaan. Maar mijn vader is uit beleefdheid nog een stuk verder meegereden dan vereist is en heeft pas op de juiste weg afscheid genomen.'


  Hugh had nog één vraag. 'Je hebt zijn paard verzorgd? Hoe zag het eruit?'


  'Een mooi beest, niet ouder dan drie jaar, een levendig dier.' Meriets stem klonk geestdriftig. 'Een grote, donkere vos, met een witte bles van zijn voorhoofd tot zijn neus en twee witte voorpoten.'


  Opmerkelijk genoeg dus om onmiddellijk te worden herkend als het werd gevonden en daarenboven veel geld waard. 'Als iemand de man om welke reden dan ook uit de wereld wilde hebben,' zei Hugh nadien tegen Cadfael in de kruidentuin, 'zou hij een paard als dat altijd goed kunnen gebruiken. En ergens tussen hier en Whitchurch moet dat beest zijn en waar het is zullen sporen liggen die we kunnen oppakken en volgen. Een dode kan, in het ergste geval, worden verstopt, maar een levend paard komt vroeg of laat onherroepelijk iemand onder ogen en vroeg of laat hoor ik er dan van.'


  Cadfael hing juist de ritselende bossen gedroogde kruiden die de zomer had opgeleverd onder de dakrand van zijn hut, maar richtte tegelijk al zijn aandacht op het verslag van Hugh. Meriet was vertrokken zonder op het eerste gezicht iets te hebben toegevoegd aan wat kanunnik Eluard al van de rest van het huishouden van Aspley had gehoord. Peter Clemence was in blakende welstand aangekomen en vertrokken, te paard en beschermd door de geduchte naam van de bisschop van Winchester. Hij was hoffelijk een mijl gaans vergezeld. En verdwenen.


  'Geef me, als je kunt, de antwoorden van de knaap in zijn eigen woorden,' verzocht Cadfael. 'Als de inhoud zélf niets belangwekkends oplevert, is het de moeite waard de manier van zeggen nader te onderzoeken.'


  Hugh had een uitstekend geheugen en herhaalde Meriets antwoorden tot en met de toon waarop ze waren uitgesproken. 'Maar het levert niets op, alleen een goede beschrijving van het paard. Hij heeft elke vraag beantwoord en ons niets kunnen vertellen, want hij weet niets.'


  'Aha, maar hij heeft niet élke vraag beantwoord,' zei Cadfael. 'En ik denk dat hij ons wel eens enkele opmerkelijke dingen kan hebben verteld, hoewel het twijfelachtig lijkt dat ze verband houden met de verdwijning van meester Clemence. Kanunnik Eluard vroeg hem: "En je hebt hem niet meer gezien?" En de jongen zei: "Ik ben niet met hen meegegaan." Maar niet of hij de vertrokken gast nog had gezien. En daarna, toen hij het had over de bedienden en dat meisje van Foriet, die zich hadden verzameld om hem uitgeleide te doen, zei hij niet: "en mijn broer." En hij zei evenmin dat zijn broer deel uitmaakte van het geleide.'


  'Allemaal waar,' beaamde Hugh, niet bijster onder de indruk.


  'Maar dat hoeft niets te betekenen. Er zijn maar weinig mensen die al hun woorden wegen en geen enkele ruimte laten voor twijfel.'


  'Dat geef ik toe. Maar het kan geen kwaad dergelijke kleinigheden op te merken en naar de reden ervan te gissen. Wie niet gewend is te liegen, maar zich voor de noodzaak gesteld ziet, zal het als hij kan vermijden. Nou ja, als je je paard in een of andere stal dertig mijlen of meer van hier terugvindt, is het niet nodig dat jij of ik elk woord dat de jonge Meriet zegt nader onderzoeken, want dan zal de speurtocht aan hem en zijn hele familie voorbijgaan. En dan kunnen ze Peter Clemence vergeten- op af en toe een mis voor de ziel van een verwant na.'


  Kanunnik Eluard vertrok met schrijver, stalknechts, reisgoed en al naar Londen om er bij koning Stephen op aan te dringen nog vóór Kerstmis een beleefdheidsbezoek te brengen aan het noorden en zijn belangen veilig te stellen bij de twee machtige broers die het land bijna van oost tot west beheersten. Ranulf van Chester en Wüliam van Roumare hadden Lincoln uitgekozen om er met hun vrouwen het kerstfeest te vieren. Enkele welgekozen vleiende woorden en het overhandigen van een bescheiden geschenk of twee zou een behoorlijke vrucht kunnen afwerpen. De kanunnik had de weg al geplaveid en was voornemens de terugreis in het gezelschap van de koning mee te maken.


  'En op de terugweg,' zei hij toen hij op de binnenplaats van de abdij afscheid nam van Hugh, 'zal ik het reisgezelschap van zijne majesteit alleen laten en hier terugkomen, in de hoop dat u intussen nieuws voor me hebt. De bisschop zal erg ongerust zijn.'


  Hij vertrok en liet het aan Hugh over de speurtocht naar Peter Clemence voort te zetten, een speurtocht die nu om redenen van doelmatigheid was veranderd in een speurtocht naar zijn vos. En voortzetten deed hij haar inderdaad, vol ijver. Hij zette alle mannen in die hij kon missen, langs de meest gebruikte wegen naar het noorden om heren van havezaten te bezoeken, stallen binnen te dringen en reizigers te ondervragen. Als de meest voor de hand liggende plaatsen niets opleverden, verspreidden ze zich verder naar meer onherbergzame gebieden. In het noorden van het graafschap was het land vlakker, met minder bossen, maar met uitgestrekte vlakten met heide, moerasland en kreupelhout en verscheidene grote stukken veengrond, troosteloos en volkomen onvruchtbaar. Hoewel de plaatselijke bevolking, die de veilige dijken kende, er turf stak en opstapelde voor de winter.


  De havezaat Alkington lag aan de rand van de wildernis van donkerbruine poelen, verraderlijk veen en ondoordringbaar struikgewas onder een grauwe, kleurloze hemel. Het was een troosteloos overblijfsel van een vroeger welvarende streek, met steeds kleiner geworden akkers, niet een plaats waar je kon verwachten een grote volbloed-vos, geschikt voor een vorst, aan te treffen in de kraal van een of andere pachtboer. Toch was het daar dat Hugh het beest vond, met witte bles en witte voorpoten en al, wat haveloos en slecht geroskamd, maar verder in uitstekende toestand. Het gedrag van de pachtboer had even weinig stiekems als zijn openlijke pronken met zijn buitenkansje. Hij was een vrije man en had een onderpachter onder de heer van Wem. Hij was bereid en in staat verantwoording af te leggen over de onverwachte gast in zijn stal.


  'En u ziet hem, mijn heer, in betere toestand dan toen hij hier kwam, want hij had zo te zien enige tijd rondgezworven en we wisten geen van allen van wie hij was of waar hij vandaan kwam. Een van mijn mannen heeft ten westen van hier een rooiland, een eiland in het veen, waar hij turf steekt voor zichzelf en anderen. Daar was hij ook mee bezig toen hij het loslopende beest in de gaten kreeg, gezadeld en gebreideld en wel, en geen ruiter te zien. Hij probeerde het beest te vangen, maar het wilde er niets van weten. Hij bleef het proberen en begon voer voor hem klaar te zetten en het beest was verstandig genoeg om het te komen opeten, maar te slim om zich te laten vangen. Het had tot zijn schoften in de modder gezeten en het grootste deel van zijn toom losgerukt en tegen de tijd dat we bij hem in de buurt konden komen, was zijn zadel onder zijn buik gezakt. Uiteindelijk hebben we mijn merrie daar vastgebonden en die heeft hem verschalkt. Hij was heel rustig toen we hem eenmaal hadden en blij dat hij wat er nog van zijn tuig was overgebleven kon afleggen en weer een roskam op zijn flanken voelde. Maar we hadden geen benul van wie hij was. Ik heb mijn heer in Wem op de hoogte gesteld en we houden hem hier tot we weten wat we met hem aanmoeten.'


  Er was geen enkele reden om zijn woorden in twijfel te trekken en het ging hier allemaal open en eerlijk toe. Bovendien was het maar een mijl of twee van de weg naar Whitchurch en even ver van de stad.


  'Heb je het tuig bewaard? Wat er nog van over was?'


  'In de stal. Ik kan het u geven wanneer u wilt.'


  'Maar geen ruiter. Heb je nog naar iemand gezocht?' Het veen was geen plek voor een vreemdeling om 's nachts te doorkruisen en was zelfs overdag niet bepaald veilig voor een haastige reiziger. De veenplassen verderop bevatten botten te over.


  'Dat hebben we inderdaad, mijn heer. Er zijn hier mensen die elke begaanbare dijk, elk begaanbaar pad en eiland kennen. We dachten dat hij misschien was afgegooid of met zijn beest was gestruikeld en dat alleen het paard zich had kunnen bevrijden. Dat gebeurt wel vaker. Maar geen spoor. En ik geloof niet dat dat beest daar, bemodderd als het was, tot boven zijn spronggewrichten had vastgezeten. En als het wél zo diep was weggezakt, met een man op zijn rug, zou het de man geweest zijn die de meeste kans maakte.'


  'Denk je,' zei Hugh, hem schrander aankijkend, 'dat hij zonder ruiter in het veen is terechtgekomen?'


  'Ik denk van wel. Een paar mijlen naar het zuiden ligt bosland. Als daar struikrovers zijn geweest die de ruiter te grazen hebben genomen, moeten ze moeite hebben gehad om zijn rijdier te pakken te krijgen. Ik denk dat hij op eigen houtje hierheen is gekomen.'


  'Wil je mijn wachtmeester de weg wijzen naar je man in het veen?


  Die zal ons meer kunnen vertellen en de plaatsen aanwijzen waar het paard heeft rondgelopen. Er wordt een schrijver uit de huishouding van de bisschop van Winchester vermist,' zei Hugh, vertrouwen stellend in een volstrekt eerlijk man, 'en misschien is hij dood. Dit hier was zijn rijdier. Als je iets meer hoort, laat het me dan weten. Hugh Beringar, in het kasteel van Shrewsbury. Je zult er geen spijt van hebben.'


  'Dus u neemt hem mee. God weet hoe hij heet, ik heb hem Russet genoemd.' De vrije heer van deze armetierige havezaat leunde over zijn gevlochten omheining en knipte met zijn vingers. De vos kwam vol vertrouwen naar hem toe en legde zijn snuit in de uitgestoken handpalm. 'Ik zal hem missen. Zijn vel glanst nog niet zoals het hoort, maar dat komt nog wel. De klitten en de hei hebben we er in elk geval uit kunnen krijgen.'


  'We zullen je betalen wat hij waard is,' zei Hugh hartelijk. 'Je hebt het verdiend. En nu moest ik maar eens gaan kijken naar wat er van zijn tuig is overgebleven, al betwijfel ik of het ons meer kan vertellen.'


  Het was puur toeval dat de novicen voor de middagles over de binnenplaats naar de kloosterhof liepen toen Hugh Beringar door de poort de abdij binnenreed en het gemakshalve Russet genoemde paard naar het stalerf bracht. Beter hier dan in het kasteel; het paard was immers eigendom van de bisschop van Winchester en moest te zijner tijd aan hem ter hand worden gesteld. Cadfael kwam juist uit de kloosterhof, op weg naar de kruidentuin en kwam zodoende oog in oog te staan met de tegemoetkomende novicen. De laatste in de rij was broeder Meriet, nog net op tijd om de hoge, jonge vos te zien die aan een leidsel de binnenplaats op kwam draven, zijn koperkleurige nek boog en zijn lange, smalle bles uitstak naar de vreemde omgeving, terwijl hij zijn witgeschoeide voorpoten voorzichtig op de keien zette. Cadfael zag de ontmoeting duidelijk. Het paard wierp zijn smalle, mooie kop achterover, rekte zijn hals, brieste even en hinnikte toen zacht. De jongeman werd even bleek als de bles op Russets voorhoofd, hield met een ruk zijn pas in en een straal zonlicht trof het groen in zijn ogen. Toen herstelde hij zich en liep haastig achter zijn makkers aan naar de kloosterhof.


  Die nacht, een uur voor de metten, werd de slaapzaal opgeschrikt dooreen luide, woeste kreet: 'Barbary... Barbary...' en toen één enkele, langgerekte, doordringende fluittoon voordat broeder Cadfael Meriets cel bereikte, een strelende hand op voorhoofd, wang en opeengeklemde lippen legde en de nog altijd slapende jongeman terugduwde in zijn kussen. Het scherp van de droom, als het een droom was, werd op slag bot. De geluiden versmolten tot stilte. Cadfael stond klaar om de geschrokken broeders dreigend tot stilte te manen en zelfs prior Robert aarzelde om een zo hachelijke slaap te verstoren, zeker als dat iedereen, met inbegrip van hemzelf, ongemak zou bezorgen. Nog lang nadat de stilte en het donker weer waren neergedaald, bleef Cadfael naast het bed zitten. Hij wist niet goed wat hij eigenlijk had verwacht, maar hij was blij dat hij er op verdacht was geweest. Wat de volgende dag betrof, die zou wel aanbreken, ten goede of ten kwade. 
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  Met dikke ogen en terneergeslagen werd Meriet wakker voor de primen. Hij was zich schijnbaar niet bewust van wat er 's nachts was gebeurd en hij werd gered van de onmiddellijke gevolgen van de ziedende woede, onrust en ongenoegen van de broeders doordat hij werd opgeroepen om meteen na het getijde in de stallen een gesprek te hebben met de onderschout. Hugh had het gescheurde en haveloze tuig op een bank op het erf gelegd en een stalknecht leidde het paard dat Russet werd genoemd over de keien, zodat het duidelijk te zien was in het zachte ochtendlicht.


  'Ik hoef het nauwelijks te vragen,' zei Hugh vriendelijk en hij glimlachte om de manier waarop het witte voorhoofd werd opgeheven en de grote neusgaten zich verwijdden bij het zien van de naderende gestalte, zelfs in deze onbekende uitmonstering. 'Het lijdt geen twijfel dat hij je herkent. Ik moet wel tot de slotsom komen dat jij hem even goed kent.' En toen Meriet niets losliet, maar bleef wachten tot hem een vraag werd gesteld: 'Is dit het paard waarop Peter Clemence reed toen hij van je vaders huis vertrok?'


  'Ja, mijn heer, dit is het.' Hij bevochtigde zijn lippen en hield zijn ogen neergeslagen, op een korte blik op het paard na. Hij vroeg niets.


  'Was dat de enige gelegenheid waarbij je met hem te maken hebt gehad? Hij komt gewillig naar je toe. Aai hem maar als je wilt, hij bedelt om een teken van herkenning.'


  'Ik ben degene geweest die hem die avond op stal heeft gezet en hem heeft verzorgd,' zei Meriet aarzelend en met zachte stem. 'En 's morgens heb ik hem gezadeld. Ik had nog nooit zo'n mooi beest mogen verzorgen... Ik kan goed met paarden omgaan.'


  'Dat zie ik. Dan heb je dus ook zijn tuig in handen gehad.' Het was rijk, mooi tuig geweest, het zadel ingelegd met verschillende kleuren leer, het hoofdstel bewerkt met nu dof en smerig geworden zilverwerk. 'Herken je het?'


  Meriet zei: 'Ja. Dit was zijn tuig.' En ten slotte vroeg hij, bang haast: 'Waar hebt u Barbary gevonden?'


  'Heet hij zo? Heeft zijn baas je dat verteld? Een mijl of twintig ten noorden van hier, in het afgegraven veen bij Whitchurch. Goed, jonge heer, dat is alles wat ik van je wilde weten. Je kunt weer aan het werk gaan.'


  Bij de waterbekkens in de wasgelegenheid maakten Meriets makkers tijdens de ceremoniële wassing gebruik van zijn afwezigheid. Degenen die bang voor hem waren omdat hij bezeten zou zijn, degenen die een hekel hadden aan zijn afstandelijkheid, degenen die van mening waren dat zijn zwijgzaamheid louter minachting voor hen was, allemaal verhieven ze luidruchtig hun stem om lucht te geven aan het algemene ongenoegen. Prior Robert was er niet, maar zijn schrijver en schaduw, broeder Jerome, wel en hij spitste zijn oren en luisterde gretig.


  'Broeder, je hebt hem zelf gehoord! Hij begon vannacht weer te roepen, hij heeft ons allemaal wakker gemaakt.


  'Hij riep om zijn beschermgeest. Ik heb de naam van die duivel gehoord, hij noemde hem Barbary! En zijn duivel floot naar hem terug... we weten allemaal dat duivels sissen en fluiten!'


  'Hij heeft een boze geest in ons midden gebracht, we zijn ons leven niet zeker. En we krijgen 's nachts geen rust... Broeder, echt waar, we zijn bang.'


  Cadfael, die een kam door de woeste bos grijzend haar rondom zijn notebruine schedelkoepel haalde, aarzelde of hij tussenbeide zou komen, maar bedacht zich. Laat hen maar al hun opgekropte grieven tegen de jongen uitstorten, misschien dat ze dan duidelijker zouden zien hoe weinig het voorstelde. Natuurlijk, ze gingen gebukt onder enige oprechte, bijgelovige angst. Eenvoudigen van geest worden nu eenmaal geschokt door dergelijke nachtelijke gebeurtenissen. Als hun nu het zwijgen werd opgelegd, zouden ze hun woede alleen maar opkroppen en er in stilte op broeden. Te voorschijn ermee, misschien dat de lucht dan zou opklaren. Dus hield hij zijn mond, maar spitste zijn oren.


  'Het zal opnieuw tijdens het kapittel ter sprake worden gebracht,'


  beloofde broeder Jerome, die ervan genoot de belangrijkste spreekbuis van de prior te zijn. 'Er zullen zeker maatregelen worden getroffen om de nachtrust te verzekeren. De rustverstoorder zal indien nodig van de anderen worden gescheiden.'


  'Maar, broeder,' jammerde Meriets buurman op de slaapzaal, 'als hij in een afzonderlijke cel wordt gezet, zonder iemand die over hem waakt, wie weet wat hij dan uithaalt? Daar heeft hij meer vrijheid en ik ben bang dat zijn duivel dan des te ongestoorder zijn gang kan gaan en greep kan krijgen op anderen. Hij zou het dak boven onze hoofden kunnen laten instorten of de kelders onder ons in brand kunnen steken...'


  'Dat is gebrek aan vertrouwen in de goddelijke voorzienigheid,' zei broeder Jerome en hij betastte het kruis op zijn borst terwijl hij dit zei. 'Ik geef toe dat broeder Meriet veel moeilijkheden heeft veroorzaakt, maar om nu te zeggen dat hij door de duivel bezeten is...'


  'Maar broeder, het is toch zo? Hij heeft een talisman van zijn duivel, hij heeft hem in zijn bed verstopt. Ik weet het zeker! Ik heb hem een of ander klein ding onder zijn dekens zien stoppen, uit het zicht, toen ik in zijn cel keek. Ik wilde hem alleen maar een psalmvers vragen, je weet dat hij knap is. En hij had iets in zijn hand, iets dat hij vlug wegstopte. Hij bleef tussen mij en het bed staan en wilde me niet verder binnen laten komen. Hij keek me dreigend aan, broeder, ik werd er bang van. Maar ik heb hem sindsdien in de gaten gehouden. Het is echt zo, ik zweer het. Hij heeft er een tovermiddel verstopt dat hij 's nachts mee naar bed neemt. Het teken van zijn beschermgeest natuurlijk, die ons allemaal in het verderf zal storten.'


  'Ik kan niet geloven...' begon broeder Jerome en toen zweeg hij, denkend aan de mate van zijn eigen lichtgelovigheid. 'Heb je dat écht gezien? In zijn bed, zeg je? Een of ander vreemd voorwerp verstopt? Dat is niet volgens de regel.' Immers, wat mocht er meer zijn in een cel dan een brits en een kruk, een kleine leestafel en studieboeken? Plus de afzondering en de stilte die alleen kunnen bestaan bij de gratie van wederzijds begrip, aangezien de cellen alleen werden gescheiden door dunne houten schotten. 'Een novice die hier intreedt, moet alle wereldse bezit verzaken,' zei Jerome, zijn magere schouders rechtend toen hij lucht kreeg van een echte inbreuk op de gevestigde orde. Koren op zijn molen! Niets kwam hem beter uit dan een kans op een vermanend woord. 'Ik zal er broeder Meriet over aanspreken.'


  Een stuk of zes stemmen drongen, moed vattend, aan op onverwijld optreden. 'Broeder, ga zelf kijken, nu hij er niet is, dan zul je zien dat ik je de waarheid heb verteld. Als je zijn tovermiddel wégpakt, zal de duivel geen macht meer over hem hebben.'


  'En dan hebben we weer rust...'


  'Kom mee!' zei broeder Jerome heldhaftig, tot een besluit komend. En voordat Cadfael iets kon doen, was Jerome verdwenen. Hij rende de wasgelegenheid uit en snelde naar de trap naar de slaapzaal, op de hielen gezeten door een zwerm novicen. Vol gelaten afkeer, maar geen reden ziend om zich bijzonder te haasten, liep Cadfael hen achterna. De jongen zat veilig met Hugh in de stallen te keuvelen en natuurlijk zouden ze in zijn cel niets vinden dat hun meer greep op hem zou geven. Boosaardigheid is nu eenmaal de prikkel bij uitstek voor de verbeeldingskracht. De teleurstelling zou hen weer met beide benen op de grond brengen. Hoopte hij! Dat alles nam niet weg dat hij enige haast maakte op de trap.


  Maar iemand anders had nog meer haast. Lichte voeten sloegen een felle roffel op de houten treden achter Cadfael en een onstuimige gestalte haalde hem bij de deuropening van de lange slaapzaal in en duwde hem verscheidene meters door de betegelde gang tussen de cellen voort. Met lange, verontwaardigde passen en fladderende pij beende Meriet hem voorbij.


  'Ik heb jullie wel gehoord. Blijf van mijn spullen af!'


  Waar was de zachte, onderdanige stem gebleven, waar waren de ootmoedig neergeslagen oogleden en de gevouwen handen? Dit was een woedende jonge heer die heerszuchtig gebood dat ze van zijn bezittingen moesten afblijven en de overtreders met gebalde vuisten en fonkelende ogen te lijf ging. Cadfael, een ogenblik uit zijn evenwicht gebracht, deed een uitval naar een wapperende mouw, maar werd in Meriets kielzog meegesleept.


  Het groepje ontstelde, nieuwsgierige novicen dat zich verdrong bij de deuropening van Meriets cel, hoofden voorzichtig naar binnen en verschoten zwarte rompen naar buiten gestoken, draaide zich geschrokken om bij het horen van zijn boze stem die op hen af kwam. Ze stoven opgewonden kakelend uiteen, als een toom fladderende kippen. Op de drempel van zijn kleine domein kwam Me-riet oog in oog te staan met de naar buiten komende broeder Jerome. Het was op het eerste gezicht een zeer ongelijke strijd: een doodgewone postulant van een maand of zo, een die al moeilijkheden had veroorzaakt en een waarschuwing had gekregen, tegen een man van gezag, de rechterhand van de prior, geestelijke en biechtvader, een van de twee op wie de novicen waren aangewezen. Het oponthoud gaf Meriet even bedenktijd en Cadfael boog zich naar hem toe en fluisterde in zijn oor: 'Houd je in, dwaas! Hij vilt je levend!' Hij had zich de moeite kunnen besparen: Meriet hoorde hem niet eens. Het ogenblik waarop hij bij zinnen had kunnen komen was al voorbij. Zijn blik was gevallen op het kleine, glanzende voorwerp dat Jerome met bevende vingers voor zijn ogen liet bungelen, alsof het onrein was. Het gezicht van de jongen verbleekte, niet van angst, maar de verblindende witheid van pure woede, zodat alle lijnen van zijn sterke gezicht als uit ijs gehouwen leken.


  'Dat is van mij,' zei hij met zacht en dodelijk gezag en hij stak zijn hand uit. 'Geef hier.'


  Broeder Jerome verhief zich op zijn tenen en blies zich op als een kalkoense haan toen hij op zo'n toon werd toegesproken. Zijn scherpe neus beefde van gekrenkte woede. 'En dat geef je openlijk toe? Weet je dan niet, schaamteloze rekel, dat je toen je toestemming vroeg om te mogen intreden, al het jouwe hebt afgezworen en geen enkel eigendom mag hebben? Het meebrengen van persoonlijke bezittingen zonder toestemming van de heer abt is een inbreuk op de regel. Het is zondig! Maar willens en wetens iets meebrengen zoals dit - dit! - staat gelijk met het breken van de geloften die je beweert te willen afleggen. En het koesteren ervan in je bed is een soort overspel. Hoe durf je? Hoe durf je!? Je zult ervoor ter verantwoording worden geroepen!'


  Aller ogen, op die van Meriet na, waren gericht op de onschuldige steen des aanstoots. Meriet zelf bleef zijn tegenstander fel aankijken. En al wat het geheime tovermiddel bleek te zijn was een fijn linnen lint, geborduurd met blauwe en gouden en rode bloemen, een lint zoals meisjes gebruiken om hun haren op te binden, met een lok van dat haar, rossig goud, erin geknoopt.


  'Begrijp je ook maar iets van de betekenis van de geloften die je zegt te willen afleggen?' raasde Jerome. 'Kuisheid, armoede, gehoorzaamheid, betrouwbaarheid - vertoon je ook maar een spoor van dat alles? Denk na nu je nog kunt, verzaak elke gedachte aan de vormen van dwaasheid en bezoedeling waaraan dit ijdele voorwerp doet denken, anders kun je hier niet worden opgenomen. De straf voor je terugval in de zonde zul je niet ontlopen, maar je krijgt kans om je leven te beteren, als je ook maar enige deugdzaamheid bezit.'


  'Deugdzaamheid genoeg in elk geval,' zei Meriet onverstoorbaar en verheven, 'om me te onthouden van het snuffelen tussen andermans lakens en het stelen van zijn eigendommen. Geef me,' zei hij met opeengeklemde tanden, maar ijzig kalm, 'wat van mij is.'


  'We zullen zien, schaamteloze, wat de heer abt van je gedrag zegt. Een ijdele trofee als dit hier mag je niet houden. En wat je ongehoorzaamheid betreft, die zal ik getrouw melden. En laat me nu door,' beval Jerome, nog altijd vol hooghartig vertrouwen in zijn overwicht en zijn gelijk.


  Of Meriet zijn bedoeling nu verkeerd begreep en dacht dat het eenvoudig een kwestie was de zaak tijdens het kapittel aan het oordeel van de abt te onderwerpen, zou Cadfael nooit zeker weten. De jongen was misschien nog voldoende bij zijn verstand om zich daarbij neer te leggen, zelfs als dat uiteindelijk het verlies van zijn kleinood zou betekenen. Hij was per slot van rekening uit eigen vrije wil hierheen gekomen en verzekerde elke keer weer dat hij met heel zijn hart verlangde toestemming te krijgen om te blijven en zijn geloften af te leggen. Welke zijn beweegredenen ook waren, hij stapte achteruit, zij het met een dreigende, weifelende uitdrukking op zijn gezicht, en liet Jerome doorlopen naar de gang. Jerome richtte zijn schreden naar de nachttrap, waar de lamp nog altijd brandde en al zijn zwijgende slaafse volgelingen volgden hem eerbiedig. De lamp stond in een ondiepe blaker op een houder in de muur en sputterde walmend naar zijn einde. Jerome liep erlangs en voordat Cadfael of Meriet beseften wat hij van plan was, had hij het dunne lint in de vlam gehouden. De lok haar knetterde en verdween in een kleine gouden flakkering, het lint viel in twee verkoolde helften uiteen en doofde in de blaker. Meriet sprong zonder een woord te zeggen als een jachthond naar voren, recht op broeder Jerome's keel af. Te laat om zijn kap te grijpen en te proberen hem tegen te houden, sprong Cadfael hem achterna. Het leed geen twijfel dat Meriet moordzuchtige bedoelingen had. Dit was geen luidruchtige ruzie van blaffende honden die niet bijten. Hij legde zijn handen om de dorre keel en smeet Jerome met een klap op de tegels, bleef de keel vasthouden en zijn doel nastreven, hoewel een stuk of zes onthutste, ontstelde novicen hem beetpakten en sloegen, zonder iets te bereiken en Cadfael alleen maar in de weg lopend. Jerome liep paars aan, hapte en kronkelde als een vis op het droge en schraapte met zijn handen hulpeloos over de tegels. Cadfael baande zich vechtend een weg tot hij zich naar Meriets oor kon buigen om er enkele welgekozen woorden in te brullen.


  'Schaam je, zoon! Een oude man!'


  De waarheid was dat Jerome twintig jaar jonger was dan de zestigjarige Cadfael, maar de nood rechtvaardigde de lichte overdrijving. Meriets afkomst liet zich gelden. Zijn handen ontspanden hun greep, Jerome zoog rochelend lucht naar binnen en koelde van paars af tot steenrood. Een tiental handen sleurde de nog altijd vuurspuwende, geen woord zeggende boosdoener overeind en ze hielden hem in bedwang juist toen prior Robert, rijzig en indrukwekkend alsof hij al een mijter droeg, over de betegelde gang kwam aanzeilen, laaiend als een toorts van Gods wrake. Op bevel van prior Robert haalden twee lekeknechts de zelden gebruikte kluisters, boeiden Meriets polsen en voerden hem weg naar een van de strafcellen, een eind van de gemeenschapsgebouwen van het huis. Nog altijd zwijgend ging hij met hen mee, zich te zeer bewust van zijn waardigheid om verzet te bieden of hun moeilijkheden te bezorgen. Cadfael keek hem met bijzondere belangstelling na. Het was alsof hij hem voor het eerst zag. De pij hinderde hem niet meer. Hij schreed minachtend voort, zijn hoofd luchtig rechtop houdend en als het geen spottende grijns was die zijn lippen en zijn nog trillende neusvleugels krulde, dan scheelde het weinig. Het kapittel zou ervoor zorgen dat hij zijn gerechte en forse straf niet ontging, maar het deerde hem niet. Hij had in zekere zin genoegdoening gekregen.


  Wat broeder Jerome betreft, ze raapten hem op, legden hem in bed, vertroetelden hem, brachten hem kalmerende drankjes die Cadfael gewillig ter beschikking stelde. Ze smeerden zijn gehavende keel in met verzachtende oliën en luisterden braaf naar de zwakke, schorre geluiden, van het voortbrengen waarvan hij weldra afzag, omdat ze hem te veel pijn bezorgden. Hij had weinig geleden, maar zou nog enige tijd hees blijven en misschien wat omzichtig en hoffelijk in de omgang met de nog ongebroken zoons van de adel die de kap wilden aannemen. Per vergissing? Cadfael piekerde over de onverklaarbare voorkeur van Meriet Aspley. Als er ooit een jongeling was geweest die voorbestemd leek voor de havezaat en het veld van eer, voor paard en wapens, dan was het Meriet wel.


  'Schaam je, zoon! Een oude man!' En hij had zijn handen geopend en zijn vijand losgelaten en had zich als krijgsgevangene, maar wel met alle eer, laten wegvoeren.


  De uitslag van de kapittelvergadering was onvermijdelijk; daar was niets aan te doen. Het aanvallen van een priester en biechtvader had hem excommunicatie kunnen opleveren, maar daarvan werd welwillend afgezien. Maar zijn vergrijp was buitensporig en de enige passende strafwas de zweep. Deze tuchtmaatregel, waartoe alleen in het uiterste geval werd overgegaan, was er niettemin om gebruik van te maken. Ze werd gebruikt op Meriet. Cadfael had niet anders verwacht. De boosdoener had, toen hij toestemming kreeg om te spreken, volstaan met te zeggen dat hij niets ontkende van wat tegen hem was ingebracht. Uitgenodigd om verzachtende omstandigheden aan te voeren, had hij hooghartig en waardig geweigerd. En de bestraffing onderging hij zonder een kik te geven.


  In de avond, voor de completen, begaf Cadfael zich naar het huis van de abt om toestemming te vragen om de gevangene, die eenzaam in zijn cel was opgesloten om tien dagen lang boete te doen, te bezoeken.


  'Aangezien broeder Meriet zichzelf niet wilde verdedigen,' zei Cadfael, 'en prior Robert, die hem voor u heeft geleid, pas op het laatste ogenblik ter plaatse aankwam, is het goed dat u weet wat er is gebeurd. Het houdt misschien verband met de manier waarop deze jongen naar ons is toe gekomen.' En hij vertelde het droeve verhaal van het aandenken dat Meriet in zijn cel had verstopt en 's nachts koesterde. 'Vader, ik beweer niet dat ik het weet, maar de oudere broer van onze woeligste postulant is verloofd en ik heb begrepen dat hij binnenkort gaat trouwen.'


  'Ik begrijp wat je bedoelt,' zei Radulfus veelbetekenend terwijl hij zijn gevouwen handen op zijn schrijftafel legde, 'en ik heb er ook aan gedacht. Zijn vader is een van de beschermheren van ons huis en het huWelij k zal hier in december worden voltrokken. Ik had me al afgevraagd of het verlangen van de jongste zoon om de wereld te verlaten... Het zou, denk ik, veel verklaren.' En hij glimlachte wrang om alle gekwelde jongeren die denken dat een gedwarsboomde liefde het eind van de wereld is en dat hun niets anders overblijft dan elkaar op te zoeken. 'Ik heb me al een week of langer afgevraagd,' zei hij, 'of ik niet iemand die van dergelijke dingen op de hoogte is naar zijn vader zou moeten sturen om met hem te praten en te onderzoeken of we deze jongeling geen slechte dienst bewijzen als we hem toestaan geloften af te leggen die niet bij zijn aard passen, hoezeer hij er nu ook naar mag verlangen.'


  'Vader,' zei Cadfael, 'ik denk dat u daar goed aan zou doen.'


  'De jongen heeft op zichzelf bewonderenswaardige hoedanigheden, zelfs hier,' zei Radulfus half spijtig, 'maar helaas, ze horen hier niet thuis. Niet de eerste dertig jaar, nadat hij genoeg heeft gekregen van de wereld, nadat hij getrouwd is geweest, kinderen heeft gekregen en heeft opgevoed, zijn naam heeft doorgegeven en trots is geweest op een boreling. We leven in onze eigen wereld, maar zij- zij zijn nodig om voort te zetten wat ze weten en wat wij hun kunnen leren. Jij begrijpt die dingen beter dan de meesten van ons die hier beschutting hebben gezocht en de storm zijn ontvlucht. Wil je namens mij naar Aspley gaan?'


  'Van ganser harte, vader,' zei Cadfael.


  'Morgen?'


  'Graag, als u dat wenst. Maar mag ik nu dan gaan kijken wat er kan worden gedaan om broeder Meriet naar lichaam en geest tot bedaren te brengen en te horen wat ik van hem te weten kan komen?'


  'Doe dat, je hebt mijn zegen,' zei de abt.


  In zijn kleine, stenen straf cel, met niets dan een hard bed, een kruk, een kruis aan de muur en het noodzakelijke stenen vat voor de lichamelijke behoeften van de gevangene, zag broeder Meriet er merkwaardig openhartiger, geruster en tevredener uit dan Cadfael hem ooit had meegemaakt. Alleen, onopgemerkt in het donker, was hij in elk geval bevrijd van de noodzaak op al zijn woorden en gebaren te letten en iedereen die hem te na kwam af te weren. Toen de deur plotseling werd geopend en er iemand met een kleine lamp binnenkwam, verstrakte hij even en hief zijn gezicht op van zijn over elkaar geslagen armen om hem aan te kijken. Cadfael beschouwde het als een pluim en als een aanmoediging dat de jongeman, toen hij hem herkende, een zucht van verlichting slaakte en zijn wang weer op zijn onderarm legde, zij het zó dat hij de bezoeker in de gaten kon houden. Hij lag op zijn buik op de strozak, zonder hemd, zijn pij tot zijn middel omlaag gestroopt om zijn wonden aan de open lucht te laten genezen. Hij was uitdagend kalm, hoewel zijn bloed nog bruiste. Al had hij dan volstrekt openhartig alles waarvan hij werd beschuldigd bekend, hij had nergens spijt van.


  'Wat willen ze nu van me?' vroeg hij onomwonden maar zonder merkbare nieuwsgierigheid.


  'Niets. Blijf liggen en laat me die lamp ergens stevig neerzetten. Zo, heb je het gehoord? We zijn samen opgesloten. Ik zal op de deur moeten bonzen voordat je me kwijt bent.' Cadfael zette de lamp op de klamp onder het kruis, waar hij het bed verlichtte. 'Ik heb iets meegebracht dat je een goede nachtrust kan bezorgen, geestelijk zowel als lichamelijk. Als je mijn geneesmiddelen ten-minste vertrouwt. Ik heb een drank die je pijn kan verdoven en je in slaap kan brengen, als je wilt.'


  'Nee,' zei Meriet vlak en bleef op zijn hoede liggen met zijn kin op zijn over elkaar geslagen armen. Zijn lijf was bruin en lenig en stevig, de blauwe zwellingen op zijn rug hadden hem niet ernstig verminkt. Een of andere lekeknecht had zich ingehouden; misschien was hij zelf ook niet dol op broeder Jerome. 'Ik wil wakker blijven. Het is rustig hier.'


  'Blijf dan tenminste stil liggen en laat me die koperen huid van je insmeren. Ik zei toch dat hij je zou villen!' Cadfael ging op de rand van de smalle strozak zitten, opende de stopfles en begon de smalle schouders in te wrijven die rimpelden en trokken onder zijn aanraking. 'Dwaas,' zei hij berispend, 'je had het jezelf kunnen besparen.'


  'O, dat!' zei Meriet onverschillig, maar zonder zich tegen de helende vingers te verzetten. 'Ik heb wel erger meegemaakt,' zei hij, ontspannen en op zijn gemak op zijn gespreide armen. 'Mijn vader kan hun hier nog iets leren als hij op dreef is.'


  'Hij is er in elk geval niet in geslaagd je gezond verstand bij te brengen. Al wil ik niet beweren,' gaf Cadfael grootmoedig toe, 'dat ik zelf niet ooit zin heb gehad om broeder Jerome te wurgen. Maar anderzijds, de man deed gewoon zijn plicht, zij het op een wat hardhandige manier. Hij is de biechtvader van de novicen, van wie jij er naar verluidt een bent. Moet ik dat geloven? En als je inderdaad zo brandt van verlangen, ben je gehouden alle betrekkingen met vrouwen te verzaken, mijn vriend, en alle persoonlijke eigendom. Geef toe dat hij redenen had om over je te klagen.'


  'Hij had geen reden om me te bestelen,' viel Meriet heftig uit.


  'Hij heeft het recht dingen in beslag te nemen die hier verboden zijn.'


  'Ik blijf het stelen noemen. En hij had niet het recht het onder mijn ogen te vernietigen - of om te praten alsof vrouwen onrein zijn.'


  'Nou ja, jij bent voor je vergrijp gestraft, maar hij ook,' zei Cadfael toegeeflijk. 'Zijn zere keel zal hem nog wel een week de mond snoeren en voor iemand die dol is op het geluid van zijn eigen boetepreken is dat geen geringe straf. Maar wat jou betreft, jongen, je hebt nog een heel eind te gaan voordat je monnik bent en als je ermee door wilt gaan, kun je je straftijd hier maar beter gebruiken om eens goed na te denken.'


  'Weer een preek?' zei Meriet in zijn gekruiste armen en voor het eerst klonk er haast een glimlach door in zijn stem, zij het een berouwvolle.


  'Een woordje met een verstandig man.'


  Dat was aanleiding voor hem om te verstrakken en zijn adem in te houden, een ogenblik lang volkomen roerloos te blijven liggen alvorens zijn hoofd om te draaien en een glinsterend, nieuwsgierig oog op Cadfaels gezicht te richten. Het donkerbruine haar krulde bevallig in zijn door de zon gebruinde nek en die nek zelf vertoonde nog de sierlijke, tere vorm van de jeugd. Nog altijd kwetsbaar voor allerlei verwondingen, van hemzelf wellicht, maar zeker van anderen van wie hij al te vurig hield. Het meisje met het roodblonde haar?


  'Hebben ze niets gezegd?' vroeg Meriet gespannen van angst. 'Zijn ze niet van plan me te verstoten? Dat zal hij toch zeker niet doen - de abt? Hij zou het me eerlijk hebben gezegd!' Met een heftige, soepele beweging draaide hij zich om, trok zijn benen op en kwam op één zij overeind. Hij greep Cadfaels pols en staarde hem recht in de ogen. 'Wat weet je? Wat heeft hij met me voor? Ik kan, ik wil het nu niet opgeven.'


  'Je hebt zelf twijfel gezaaid aan je roeping,' zei Cadfael onomwonden, 'daar heeft niemand anders de hand in gehad. Als het aan mij had gelegen, had ik je je leuke trofee in de hand geduwd en je gezegd te maken dat je wegkwam en een ander te zoeken. Een ander, die even veel op haar lijkt als meisjes op elkaar kunnen lijken, even jong en even knap, en op te houden met ons, die niets anders verlangen dan een rustig leven, te plagen. Maar als je je natuurlijke aanleg nog steeds de deur wilt wijzen, heb je nog een kans. Buig die stijve nek van je of steek hem uit en maak dat je wegkomt!'


  Er kwam meer bij kijken en hij wist het. De jongen zat kaarsrecht, zonder zich te bekommeren om zijn naakte bovenlijf in de kille stenen cel. Hij hield Cadfaels pols met sterke, smekende vingers vast, staarde hem ernstig in de ogen, probeerde zijn gedachten te lezen en niet bang van hem te zijn of zelfs maar op zijn hoede.


  'Ik zal hem buigen,' zei hij. 'Je twijfelt eraan of ik dat kan, maar ik kan het, ik zal het doen. Broeder Cadfael, als jij invloed hebt op de abt, help me dan, zeg hem dat ik niet van gedachten ben veranderd, zeg hem dat ik opgenomen wil worden. Zeg dat ik zal wachten, als het moet, en geduld zal leren oefenen, maar ik zal het verdienen! Uiteindelijk zal hij niet over me te klagen hebben. Zeg hem dat. Hij zal me niet afwijzen.'


  'En het roodblonde meisje?' zei Cadfael opzettelijk ruw. Meriet rukte zich los en liet zich weer voorover vallen. 'Ze is al besproken,' zei hij niet minder ruw en wilde verder geen woord meer over haar zeggen.


  'Er zijn anderen,' zei Cadfael. 'Denk na, nu of nooit. Laat me je verzekeren, kind, als iemand die oud genoeg is om een zoon te hebben die ouder is dan jij en die zelf ook wel eens ergens om heeft getreurd wanneer hij tijd had om te piekeren. Menig jongmens heeft zijn hartewens in vervulling zien gaan en heeft de dag vervloekt dat hij ernaar heeft verlangd. Door de genade en het gezonde verstand van onze abt zul je tijd hebben om zekerheid te krijgen voordat je je onherroepelijk bindt. Gebruik die tijd goed, want ze keert niet terug als je eenmaal trouw hebt gezworen.'


  Jammer, in zekere zin, om een jong schepsel dat toch al alle kanten op werd geslingerd zo'n angst aan te jagen. Maar hij had tien dagen eenzaamheid voor de boeg, karige maaltijden en tijd om te bidden en na te denken. Het alleen zijn zou hem niet neerslachtig maken, dat werd hij alleen door de druk van het grote aantal onbekenden om hem heen. Hier zou hij droomloos slapen, zonder 's nachts wakker te schrikken en het uit te roepen. Of als hij dat wel deed, zou er niemand zijn die hem hoorde en zijn ellende nog vergrootte.


  'Ik kom morgenvroeg terug met de zalf,' zei Cadfael terwijl hij zijn lamp pakte. 'Nee, wacht!' Hij ging weer zitten. 'Je krijgt het koud vannacht als je zo blijft liggen. Trek je hemd aan, je zult weinig last hebben van het linnen en je kunt de brychan er overheen trekken.'


  'Ik voel me best,' zei Meriet, zich haast beschaamd onderwerpend terwijl hij zich met een zucht weer op zijn over elkaar geslagen armen liet zakken. 'Ik... ik dank je - broeder!' besloot hij onhandig en weifelend, alsof de aanspreekvorm geen recht deed aan wat hij in zijn hoofd had, hoewel hij wist dat het de hier goedgekeurde vorm was.


  'Dat kwam er maar aarzelend uit,' merkte Cadfael deskundig op, 'alsof je op een zere tand bijt. Er zijn nog meer verwantschapsbetrekkingen. Weet je nog altijd zeker dat je een broeder wilt zijn?'


  'Ik móet wel,' flapte Meriet eruit en hij draaide gemelijk zijn gezicht af. Waarom, dacht Cadfael terwijl hij op de deur bonsde om de poortwachter te roepen om hem uit te laten, waarom moet het enige belangrijke dat hij zegt pas aan het eind worden gezegd, nu hij op zijn gemak is gesteld en het een schande zou zijn hem nog langer lastig te vallen? Niet: ja, dat wil ik! of: ja, ik weet het zeker! maar: ik moet wel! Moeten wijst op een afgedwongen besluit, omdat iemand anders het wil of uit overweldigende noodzaak. Wie heeft gewild dat deze knaap in het klooster zou treden of welke omstan-digheden hebben hem deze manier laten kiezen als de beste, de enige die hem nog rest?


  Toen Cadfael die avond uit de completen kwam, trof hij Hugh, die in het poorthuis op hem zat te wachten.


  'Loop tot de brug met me mee. Ik ben onderweg naar huis, maar ik hoorde van de poortwachter dat je morgen vertrekt met een boodschap van de abt, zodat je een dag lang buiten mijn bereik zult zijn. Je hebt het zeker wel gehoord, van dat paard?'


  'Dat je het hebt gevonden, ja, meer niet. We hebben het vandaag veel te druk gehad met onze eigen boosdoeners en wandaden om veel tijd of aandacht te kunnen besteden aan wat er buiten gebeurt,' bekende Cadfael rouwmoedig. 'Je hebt er ongetwijfeld over gehoord.' Broeder Albin, de poortwachter, was de vurigste roddelaar van de hele abdij. 'Onze zorgen houden gelijke tred, schijnt het, maar zonder elkaar ooit te raken. Dat op zichzelf is al vreemd. En nu, hoor ik, heb je het paard mijlen verderop naar het noorden gevonden.'


  Ze liepen samen onder de poort door en sloegen linksaf naar de stad onder een kille, vale hemel vol jagende wolken, hoewel er aan de grond slechts een zwakke bries stond, nauwelijks sterk genoeg om de vochtige, zoete herfstgeur van verval in beweging te brengen. De donkere bomen rechts van de weg, de vlakke, metalige glans van de molenvijver aan hun linkerhand en de geuren en geluiden van de rivier recht voor hen uit, tussen hen en de stad.


  'Maar een paar mijlen vóór Whitchurch,' zei Hugh, 'waar hij de nacht had willen doorbrengen om de volgende dag een gemakkelijke rit naar Chester te hebben.' Hij vertelde het hele verhaal: Cadfaels gedachten wierpen altijd een welkom licht uit een andere hoek. Maar op dit punt volgden hun gedachten dezelfde weg.


  'Woest bosland vlakbij,' zei Cadfael somber, 'en het veen bij de hand. Als wat er is gedaan daar is gedaan en het paard, jong en vurig als het is, wist los te komen en zich niet meer liet vangen, dan ligt de ruiter misschien vadems diep in de grond. Onvindbaar. Zelfs geen graf meer te graven.'


  'Dat is wat ik zelf ook dacht,' beaamde Hugh grimmig. 'Maar als er in mijn graafschap zulke struikrovers rondzwerven, hoe komt het dan dat ik nog nooit iets van hen heb gehoord?'


  'Een uitval ten zuiden van Chester? Je weet hoe snel ze kunnen komen en gaan. En zelfs waar jouw wil wet is, Hugh, brengt de tijd veranderingen met zich mee. Maar als het rondzwervende mannen zijn geweest, kunnen ze in elk geval niet met paarden omgaan. El-ke vogelvrije die het zout in de pap waard is, zou zich liever een arm laten afrukken dan zo'n beest kwijtraken. Ik ben in de stallen geweest om hem eens te bekijken,' bekende Cadfael, 'toen ik even vrij was. En het zilver op zijn tuig... dat zouden ze zich alleen door een wonder laten ontgaan als ze het eenmaal hadden gezien. Wat de man zelf bij zich droeg kan haast onmogelijk meer waard zijn geweest dan paard en tuig samen.'


  'Als ze op reizigers hier loeren,' zei Hugh, 'zullen ze weten waar ze een verzwaard lijk in het veen kunnen laten zakken waar dat het gretigst is. Hoe dan ook, ik laat mijn mannen daar zoeken. Sommige streekbewoners daar kunnen zien of een plas onlangs nog is verstoord - ongelooflijk, nietwaar? Maar ik betwijfel, ik betwijfel ten zeerste of er ooit nog een bot van Peter Clemence zal opduiken.'


  Ze hadden de brug bereikt. In het halfdonker gleed de Severn snel voorbij, vlakbij en stil, als een grote slang waarvan de schubben af en toe een glimp sterrenlicht weerkaatsten en zilverglanzend oplichtten voordat de kronkel was voorbijgegleden en zich stroomafwaarts spoedde, veel te snel om te worden ingehaald. Ze bleven staan om afscheid te nemen.


  'En jij gaat naar Aspley,' zei Hugh. 'Waar de man veilig bij zijn verwanten heeft geslapen, één enkele dag voor zijn dood. Als hij inderdaad dood is. Ik vergeet dat we alleen maar gissen. Als hij nu eens goede redenen had om daar te verdwijnen en dood te worden gewaand? Mensen wisselen dezer dagen even gemakkelijk van partij als van hemd en voor elke man die te koop is, is er wel een koper. Nou, gebruik je ogen en je verstand in Aspley, terwille van die knaap - maar vertel me ook alles wat je te weten kunt komen over Peter Clemence en wat hij van plan was toen hij hen verliet en naar het noorden reed. Misschien dat de een of andere nietsvermoedende onschuldige daar nou net de inlichting heeft die ik nodig heb.'


  'Dat zal ik doen,' zei Cadfael en keerde door de avondschemering terug naar het poorthuis en zijn bed.
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  Gewapend met het gezag van de abt en met iets meer dan vier mijlen voor de boeg bezorgde broeder Cadfael zichzelf, liever dan de reis naar Aspley te voet te aanvaarden, in de stallen een muilezel. Er was een tijd geweest dat hij er niet over zou hebben gepeinsd te rijden, maar hij was ruim zestig en nam er voor deze keer zijn gemak van. Daar kwam bij dat hij tegenwoordig weinig gelegenheid had om te rijden, hoewel het vroeger een van zijn grootste genoegens was geweest, en hij het zich niet kon veroorloven het te versmaden als hij de kans kreeg. Hij vertrok na de primen, na een haastige hap en een slok. De ochtend was nevelig en zacht, vervuld van de koppige, zoete, vochtige weemoed van het j aargetij de en met een zwaar versluierde zon, die groot en vol achter de nevel te zien was. En de rit was prettig, het eerste stuk op de grote weg.


  Het Lange Woud, ten zuiden en zuidwesten van Shrewsbury, was langer ongerept gebleven dan de meeste van zijn soort, met weinig en wijd verspreide rooilanden, dicht, woest kreupelhout en open heidevelden die een tehuis vormden voor allerlei schepselen van grond en lucht. Schout Prestcote hield alle veranderingen hier scherp in de gaten, maar bemoeide zich niet met wat de orde eerder versterkte dan ondermijnde. De grenshavezaten hadden toestemming gekregen om hun velden uit te breiden en te verbeteren, mits ze de vrede met voldoende straffe hand bewaarden. Aan de zoom lagen heel oude landerijen, ooit rooilanden diep in het bos, tegenwoordig goede, vruchtbare landbouwgrond, ontstaan uit oud hoogland en met van hekken voorziene toegangen. De drie oude nabuur-havezaten Linde, Aspley en Foriet bewaakten deze oostrand, half bebost, half open. Wie van hieruit naar Chester reed, hoefde niet over Shrewsbury te reizen, maar kon het westelijk laten liggen. Dat had Peter Clemence ook gedaan, de voorkeur gevend aan een bezoek aan zijn verwanten nu de kans zich voordeed boven onderdak zoeken in de veilige haven van de abdij van Shrewsbury. Zou zijn lot anders zijn geweest indien hij de nacht zou hebben doorgebracht binnen de muren van de heilige Petrus en Paulus? De weg naar Chester zou hem dan misschien niet eens naar Whitchurch hebben gevoerd, maar het oostelijk zijn voorbijgegaan, ver van de venen. Te laat voor vragen!


  Cadfael was zich ervan bewust dat hij het landgoed van de havezaat Linde betrad toen hij op gemaaide akkers stuitte en op de sporen van een allang binnengehaalde oogst en door schapen begraasde stoppelvelden. De hemel was inmiddels enigszins opgeklaard en een milde, waterige zon verwarmde de lucht zonder de nevel helemaal te kunnen verdrijven. De laarzen van de jongeman die over een wendakker in zijn richting kwam met een jachthond achter zich aan en een half afgerichte steenvalk aan een langveter op zijn pols, waren donker van de dauw. Op zijn onbedekte lichtbruine haren lagen druppels die van het lover van het struikgewas links achter hem waren gevallen. Een jonge heer, licht ter been en licht van hart, vrolijk fluitend terwijl hij de langveter weer om zijn pols wikkelde en de enigszins verfomfaaide vogel sussend toesprak. Een jaar of tweeëntwintig misschien. Bij het zien van Cadfael holde hij van de wendakker omlaag naar het lager gelegen pad en omdat hij geen muts had om af te nemen, knikte hij hem met zijn blonde hoofd bevallig toe en zei monter:


  'Goedendag, broeder! Bent u op weg naar ons?'


  'Als je naam toevallig Nigel Aspley is,' zei Cadfael, halthoudend om de opgewekte begroeting te beantwoorden, 'dan wel.' Maar dit kon bijna onmogelijk de oudste zoon zijn die vijf of zes jaar ouder was dan Meriet. Hij was te jong, had een te opvallend andere haarkleur en lichaamsbouw, lang en slank en met blauwe ogen, een rond gezicht en een gulle glimlach. Iets meer rood in het blonde haar, dat de onbeschrijflijke, groenig-gele kleur had van eikebladeren die in het voorjaar juist uit de knop zijn gekomen; hij zou de lok geleverd kunnen hebben die Meriet in zijn bed had bewaard.


  'Dan hebben we pech,' zei de jongeman innemend en hij trok zijn gezicht in een teleurgestelde grijns. 'Hoewel u nog altijd welkom bent om uit te rusten en wat te drinken, als u er tijd voor hebt. Want ik ben maar een Linde, geen Aspley, en mijn naam is Janyn.'


  Cadfael herinnerde zich wat Hugh hem had verteld over Meriets antwoorden aan kanunnik Eluard. De oudste broer was verloofd met de dochter van de naburige havezaat en dat kon alleen maar een Linde zijn, aangezien hij ook enigszins onverschillig had gesproken over een pleegzuster, die een Foriet was en erfgename van de havezaat die in het zuiden aan Aspley grensde. Dan moest dit voorkomende en levenslustige schepsel een broer zijn van Nigels toekomstige bruid.


  'Dat is heel aardig van je,' zei Cadfael zachtmoedig, 'en ik dank je voor je welwillendheid, maar ik kan beter doorgaan met waarvoor ik kom. Want ik denk dat ik nog maar een mijl of zo te gaan heb.'


  'Nauwelijks, heer, als u bij de splitsing even verderop het pad aan uw linkerhand neemt. Tussen het kreupelhout door en dan komt u aan hun velden. Het pad voert u regelrecht naar hun poort. Als u geen haast hebt, loop ik met u mee om u de weg te wijzen.'


  Cadfael was meer dan bereid. Zelfs als hij van zijn metgezel weinig zou opsteken over dit groepje havezaten, die alle drie zoons en dochters van ongeveer gelijke leeftijd hadden voortgebracht, die dientengevolge zowat als één groot gezin waren opgevoed, dan nog zou het gezelschap op zichzelf aangenaam zijn. En een paar bruikbare korrels kennis zouden misschien vallen als zaden en voor hem wortel schieten. Hij liet de muilezel rustig stappen en Janyn Linde voegde zich met lange, soepele schreden naast hem.


  'U komt zeker uit Shrewsbury, broeder?' Hij had kennelijk zijn aandeel in de menselijke nieuwsgierigheid. 'Gaat het over Meriet? Ik kan u wel zeggen dat we schrokken toen hij besloot de kap aan te nemen. Maar nu ik eraan denk, hij is altijd zijn eigen gang gegaan. Hoe maakt hij het? Goed, hoop ik?'


  'Tamelijk goed,' zei Cadfael omzichtig. 'Jij kent hem ongetwijfeld veel beter dan wij, tot nu toe. Jullie zijn immers buren en ongeveer e ven oud.'


  'O, we zijn allemaal van kindsbeen af samen opgevoed, Nigel, Meriet, mijn zuster en ik- vooral sinds de dood van onze moeders- en Isouda ook, toen ze als wees achterbleef, hoewel ze jonger is. Meriet is de eerste die ons heeft verlaten, we missen hem.'


  'Ik heb gehoord dat er binnenkort een huwelijk wordt gesloten waardoor alles nog sterker zal veranderen,' zei Cadfael, voorzichtig vissend.


  'Roswitha en Nigel?' Janyn haalde licht en luchtig zijn schouders op. 'Dat is een huwelijk dat onze vaders al lang geleden hebben geregeld- maar ook als ze dat niet hadden gedaan, hadden ze het alsnog moeten doen, want die twee hadden al een besluit genomen toen ze nog bijna kinderen waren. Als u op Aspley moet zijn, zult u er ongetwijfeld mijn zuster treffen. Ze is tegenwoordig vaker daar dan hier. Ze zijn dolverliefd!' Zijn stem klonk toegeeflijk vermaakt, zoals nog niet door de liefde getroffen broers vaak staan tegenover de buitenissigheden van verliefde mensen. Dolverliefd. Als het roodblonde haar dan inderdaad van Roswitha's hoofd afkomstig was, had ze het stellig niet geschonken. Aan een verliefde jongere broer van haar bruidegom? Stiekem afgeknipt waarschijnlijk en het lint moest gestolen zijn. Of anders was het van een heel ander meisje afkomstig.


  'Meriet heeft een andere weg gekozen,' zei Cadfael, het aas bewegend. 'Hoe nam zijn vader het op toen hij voor het klooster koos?


  Ik denk dat ik, als ik vader was geweest en maar twee zoons had gehad, er weinig schik in zou hebben gehad om een van de twee af te staan.'


  Janyn lachte kort en vrolijk. 'Meriets vader heeft bar weinig schik gehad in al wat Meriet ooit heeft gedaan en Meriet heeft bar weinig moeite gedaan om hem een genoegen te doen. Ze lagen voortdurend met elkaar overhoop. Toch durf ik te wedden dat ze even veel van elkaar houden als de meeste vaders en zoons. Maar af en toe zijn ze zo, als water en vuur. Ze kunnen er niets aan doen.'


  Ze waren aangekomen bij een punt voorbij de wendakker, waar de velden plaatsmaakten voor hakhout en waar een breed pad onder een scherpe hoek tussen de bomen verdween.


  'Dat is de kortste weg,' zei Janyn, 'recht naar de omheining van hun havezaat. En mocht u tijd hebben om op de terugweg bij ons aan te komen, broeder, dan zal mijn vader blij zijn u te verwelkomen.'


  Cadfael bedankte hem oprecht en reed het groene pad op. Bij de bocht keek hij om. Janyn beende zwierig terug naar zijn wendakker en de open velden, waar hij de steenvalk aan de langveter kon laten vliegen zonder dat ze tot haar verwarring en ongenoegen in de bomen verward zou raken. Hij floot weer onder het lopen, heel welluidend en zijn blonde hoofd had de glans en de zeldzame kleur van jonge eikebladeren. Een leeftijdgenoot van Meriet, maar hoe anders van aard. Deze hier zou geen moeite hebben om de meest veeleisende vaders een genoegen te doen en zou de zijne zeker nooit ergeren door een wereld te verzaken die hem kennelijk uitstekend beviel. Het hakhout was dun en licht, de bomen hadden de helft van hun bladeren afgeschud en lieten licht door naar een nog groene en frisse bosgrond. Op de stammen zaten banken oranje zwammen en in het gras groeiden broze, blauwachtige paddestoelen. Het pad voerde Cadfael, zoals Janyn had beloofd, naar de grote, gemaaide akkers van de havezaat Aspley, lang geleden uit het bos gehakt en sindsdien voortdurend uitgebreid, zowel westwaarts, naar het bosland, als oostwaarts, naar vruchtbaarder, getemd land. Ook hier waren de schapen in grotere getale te grazen gezet op de stoppelvelden om van het nagewas te oogsten wat ze konden en hun uitwerpselen achter te laten om de grond te bemesten voor de volgende zaaitijd. Langs een verhoogd pad tussen stroken land kwam de havezaat in zicht, met een omheining eromheen, maar hoog genoeg om over de rand daarvan zichtbaar te blijven. Het was een lang, uit stenen opgetrokken huis, met een beraamde zaal boven een lage krocht en waarschijnlijk enkele kamers onder het dak aan de zonkant. Goed gebouwd en goed onderhouden, een waardevolle erfenis, net als het land eromheen. De krocht was voorzien van lage, brede deuren, gemaakt om er karren en wagens doorheen te laten rijden. Een steile trap leidde naar de zaaldeur. Aan de binnenkant van de omheining stonden aan twee kanten paarde-en koeiestallen. Ze hielden veel vee.


  Er waren twee of drie mannen bezig bij de koeiestallen toen Cadfael de poort binnenreed en uit de paardestal kwam een stalknecht om zijn teugels aan te nemen, haastig en eerbiedig bij het zien van een benedictijner pij. Uit de openstaande zaaldeur kwam een al wat oudere, gezette man met een baard naar buiten die, veronderstelde Cadfael terecht, de rentmeester Fremund moest zijn die Meriet op de abdij had aangekondigd. Een goed bestierd huishouden. Peter Clemence zou ongetwijfeld met veel eer op de drempel zijn begroet toen hij onverwacht aankwam. Het zou niet meevallen om deze vazallen te verrassen. Cadfael vroeg naar heer Leoric en kreeg te horen dat deze op het veld was om toezicht te houden op het rooien van een boom die van een afkalvende oever in zijn beek was gegleden en de stroming belemmerde, maar dat ze hem onmiddellijk zouden laten halen als broeder Cadfael een kwartier in de bovenkamer wilde wachten en een beker wijn of bier wilde drinken om de tijd te doden. Een aanbod dat Cadfael na zijn rit graag aannam. Zijn muilezel was al weggevoerd en werd ongetwijfeld even nauwgezet gastvrij ontvangen. Aspley hield de hoge maatstaven van zijn voorvaderen in ere. Een gast was hier heilig.


  Leoric Aspley vulde de smalle deuropening toen hij binnenkwam en zijn dichte bos grijzend haar, dat in zijn jeugd lichtbruin moest zijn geweest, raakte de bovendorpel. Meriet leek niet op hem wat betreft lichaamsbouw of gelaatskleur, maar hun gezichten vertoonden een sterke gelijkenis. Kwam het doordat ze té onbuigzaam gelijk waren dat ze ruzie maakten en niet door één deur konden, zoals Janyn ongeveer had gezegd? Aspley verwelkomde zijn gast met koele, onberispelijke hoffelijkheid, bediende hem eigenhandig en deed de deur voor de rest van de huishouding dicht.


  'Ik word gestuurd door abt Radulfus,' zei Cadfael toen ze in een diepe vensternis tegenover elkaar zaten met hun beker op de stenen naast hen, 'om u raad te vragen over uw zoon Meriet.'


  'Wat is er met mijn zoon Meriet? Hij is nu, uit eigen vrije wil, nauwer verwant met u, broeder, dan met mij. Hij heeft een tweede vader aangenomen in de persoon van de heer abt. Waarom moet u mij om raad vragen?'


  Zijn stem klonk afgemeten en kalm, zodat de kille woorden eerder mild en verstandig klonken dan onverzoenlijk, maar op dat ogenblik wist Cadfael dat hij hier geen hulp zou krijgen. Het bleef echter de moeite van het proberen waard.


  'Maar u bent degene die hem heeft verwekt. Als u daar niet aan herinnerd wenst te worden,' zei Cadfael, zoekend naar een kier in Aspley's ondoordringbare wapenrusting, 'raad ik u aan nooit in een spiegel te kijken. Ouders die hun kinderen aanbieden als oblaat houden daardoor niet op van hen te houden. U evenmin, daarvan ben ik overtuigd.'


  'U wilt toch niet zeggen dat hij zijn keus al betreurt?' vroeg Aspley en hij krulde minachtend zijn onderlip. 'Probeert hij zo gauw al de orde te ontvluchten? Bent u gestuurd om aan te kondigen dat hij met zijn staart tussen zijn poten weer naar huis komt?'


  'Verre van dat! Met elk woord dat hij zegt houdt hij vast aan zijn ene wens: te worden toegelaten. Hij doet alles wat zijn aanvaarding kan verhaasten, met bijna al te veel vuur. Alle uren die hij wakend doorbrengt, zijn gewijd aan het bereiken van dat ene doel. Maar als hij slaapt, is dat niet het geval. Dan, lijkt me, deinzen zijn geest en zijn ziel vol afgrijzen terug. Wat hij als hij wakker is verlangt, wijst hij 's nachts in zijn bed gillend af. Het is goed dat u dat weet.'


  Aspley keek hem zwijgend, met gefronste wenkbrauwen en te oordelen naar zijn starre houding enigszins bezorgd aan. Cadfael buitte zijn eerste voordeel uit en vertelde hem over de rustverstoring op de slaapzaal. Om de een of andere reden echter, die hij zelf niet helemaal begreep, zweeg hij over de aanval op broeder Jerome, de aanleiding ertoe en de straf. Als er een vuur van wederzijdse wrok tussen hen woedde, waarom er dan nog meer brandstof op gegooid? 'Als hij wakker wordt,' zei Cadfael, 'weet hij niet wat hij in zijn slaap heeft gedaan. Het is hem niet kwalijk te nemen. Maar er bestaat ernstige twijfel aan zijn roeping. Vader abt vraagt u ernstig te overwegen of we Meriet samen geen slechte dienst bewijzen door hem toestemming te geven om verder te gaan, hoe vurig hij er nu ook naar mag verlangen.'


  'Dat hij hem kwijt wil,' zei Aspley, zijn onverstoorbare kalmte hervindend, 'kan ik wel begrijpen. Hij is altijd al een verstokte deugniet geweest.'


  'Dat is niet de mening van abt Radulfus en mij,' zei Cadfael geprikkeld.


  'Dan gedraagt hij zich, welke andere moeilijkheden er ook mogen zijn, bij u beter dan bij mij, want ik heb hem altijd al een deugniet gevonden. En kan ik niet even goed aanvoeren dat we hem een slechte dienst zouden bewijzen als we hem zouden afhouden van een goed doel, nu hij zich er een heeft gesteld? Hij heeft een keus gemaakt; alleen hij zelf kan daar verandering in brengen. Het is beter dat hij deze vroege stuiptrekkingen doormaakt dan dat hij zijn plan laat varen.'


  Wat geen verbazingwekkend antwoord was van een man zoals hij, hard en standvastig in al wat hij deed, ongetwijfeld een man van zijn woord en evenzeer door koppigheid als door eergevoel gedreven tot het nastreven van zijn doel. Niettemin bleef Cadfael proberen de zwakke plekken in zijn wapenrusting te vinden, want het moest wel een zeldzaam verbeten wrok zijn die een verloren zoon een enkel gebaar van genegenheid kon onthouden.


  'Ik wil hem niet in deze of gene richting sturen,' zei Aspley ten slotte, 'of hem in verwarring brengen door hem te bezoeken of een van mijn verwanten verlof geven om hem te bezoeken. Houd hem waar hij is en laat hem wachten op verlichting, dan denk ik dat hij bij u zal willen blijven. Hij heeft de hand aan de ploeg geslagen, hij moet zijn voor afmaken. Ik zal hem niet ontvangen als hij er vandoor gaat.'


  Hij stond op ten teken dat het gesprek was afgelopen en nu hij eenmaal duidelijk had gemaakt dat hij er geen woord meer over wilde zeggen, speelde hij weer de zelfverzekerde, hoffelijke gastheer, nodigde Cadfael uit voor het middagmaal, een uitnodiging die even hoffelijk werd afgeslagen, en begeleidde zijn gast naar de binnenplaats.


  'Een aangename dag om te rijden,' zei hij, 'al zou ik het prettiger hebben gevonden als u de maaltijd met ons had willen nuttigen.'


  'Ik zou het graag hebben gedaan en ik dank u,' zei Cadfael, 'maar ik moet terug om uw antwoord aan mijn abt over te brengen. Het is geen zware rit.'


  Een stalknecht leidde de muilezel naar buiten. Cadfael steeg op, nam beleefd afscheid en reed door de poort in de lage stenen muur naar buiten.


  Hij had niet meer dan tweehonderd passen gereden, net genoeg om buiten het gezichtsbereik te komen van degenen die hij binnen de omheining had achtergelaten, toen hij zich bewust werd van twee gestalten die ongehaast naar dezelfde poort wandelden. Ze liepen hand in hand en hadden de ruiter die hen over het pad tussen de velden naderde nog niet gezien, aangezien ze slechts oog hadden voor elkaar. Ze spraken tegen elkaar met onafgemaakte zinnen, als in een gezamenlijke droom, waarin nauwkeurig uitdrukken overbodig is en hun stemmen, welluidend mannelijk en zilverig vrouwelijk, klonken zelfs op een afstand als klaterend gelach. Of als tuigbellen misschien, maar ze waren te voet. Twee gehoorzame, goed afgerichte honden liepen achter hen aan, snoven de geuren van weerszijden op maar bleven zonder zich te laten aflei-den ieder aan hun eigen kant. Dat waren natuurlijk de twee gelieven, terugkerend voor de maaltijd. Zelfs minnaars moeten eten. Cadfael sloeg hen belangstellend gade terwijl hij hen tegemoet reed. Ze waren de moeite van het bekijken waard. Naarmate ze dichterbij kwamen, maar nog ver genoeg weg om zich niet van hem bewust te zijn, werden ze steeds opmerkelijker. Ze waren allebei lang. De jongeman had de edele gestalte van zijn vader, maar jeugdig lenig en lichtvoetig, en het lichtbruine haar en de blozende buitenkleur van een Saks. Een zoon op wie elke vader trots zou zijn. Hoogstwaarschijnlijk gezond geweest van zijn geboorte af, groeiend en bloeiend als een vruchtbare plant met alle beloften van een rijke oogst. Niet onmogelijk dat een gedrongen, donkere tweede zoon, lusteloos enkele jaren later komend, niet in staat was zo'n opwelling van trots en tevredenheid te veroorzaken. En als de eerste zonder vlek of smet opgroeit, wie heeft dan een tweede nodig?


  En het meisje was zijn evenknie. Ze kwam tot zijn schouder en was even slank en recht als hij en het evenbeeld van haar broer. Maar alles wat aan hem knap en aantrekkelijk was, was bij haar vervolmaakt tot schoonheid. Ze had hetzelfde zachte, ovale gezicht, maar zo verfijnd dat het haast doorzichtig was, en dezelfde helderblauwe ogen, maar een zweem donkerder en omringd door kastanjebruine wimpers. En daar was onmiskenbaar het roodblonde haar, een dichte dos waaruit bij haar slapen krullen ontsnapten. Lag hier dan de verklaring voor Meriets gedrag? Snakte hij ernaar zijn gedwarsboomde liefde te ontvluchten in een wereld zonder vrouwen? Wilde hij misschien ook geen schim van wrok of verwijt over het geluk van zijn broer laten vallen? Was dat de verklaring?


  Maar hij had het teken van zijn foltering met zich meegenomen in het klooster - was dat verstandig?


  Het zachte geluid van de kleine muilezelhoeven in het droge gras van het pad en op de kleine stenen had eindelijk de oren van het meisje bereikt. Ze keek op, zag de ruiter naderen en fluisterde haar metgezel iets in het oor. De jongeman hield zijn pas een ogenblik in en staarde met geheven hoofd naar de benedictijner monnik die wegreed van de poorten van Aspley. Hij begreep het verband meteen en was verbaasd. De lichte glimlach verdween onmiddellijk van zijn gezicht. Hij maakte zijn hand los uit die van het meisje en versnelde zijn pas, met de kennelijke bedoeling de vertrekkende bezoeker aan te klampen. Ze ontmoetten elkaar en hielden als bij afspraak halt. Van dichtbij bleek de oudste zoon nog langer dan zijn vader en onwaarschijnlijk knap om te zien in een wereld vol onvolkomenheden. Met een grote maar welgevormde hand om de teugel van de muilezel keek hij met heldere, bruine ogen die groot waren van bezorgdheid naar Cadfael op en begroette hem in zijn haast kortaf.


  'Uit Shrewsbury, broeder? Neem me niet kwalijk dat ik het waag te vragen, maar komt u van het huis van mijn vader? Is er nieuws?


  Mijn broer - hij heeft toch niet...' Daar hield hij zich in om een wat late buiging te maken en zich nader te verklaren. 'Vergeef me deze ruwe begroeting, terwijl u me niet eens kent. Ik ben Nigel Aspley, de broer van Meriet. Is er iets met hem gebeurd? Hij heeft toch zeker niets doms gedaan?'


  Wat moest hij daarop antwoorden? Cadfael wist allesbehalve zeker of hij Meriets bewuste handelen nu dom vond of niet. Maar er leek tenminste één persoon te zijn wie het iets kon schelen wat er met hem gebeurde en die, te oordelen naar zijn bange, bezorgde gezicht, om zijnentwil angsten doormaakte die nog niet gerechtvaardigd waren.


  'Er is geen reden tot ongerustheid over hem,' zei Cadfael geruststellend. 'Hij maakt het goed genoeg en er is hem niets overkomen. Je hoeft niet bang te zijn.'


  'En hij is nog steeds vastbesloten? Hij is nog niet van gedachten veranderd?'


  'Nee. Hij is nog even vastbesloten om de geloften af te leggen.'


  'Maar u bent bij mijn vader geweest? Wat kunt u met hem te bespreken hebben gehad? Weet u zeker dat Meriet...' Hij zweeg en keek Cadfael weifelend aan. Het meisje was op haar gemak naderbij gekomen en stond wat afzijdig. Ze sloeg hen kalm en beheerst gade en haar houding vertoonde zulk een natuurlijke bevalligheid, dat Cadfaels blikken onwillekeurig afdwaalden om van haar aanblik te genieten.


  'Toen ik je broer verliet, was hij heel vastberaden,' zei hij, zorgvuldig waarheidsgetrouw, 'en nog dezelfde mening toegedaan als toen hij kwam. Mijn abt heeft me alleen maar gestuurd om met je vader te praten over bepaalde twijfels die zijn gerezen, niet zozeer bij broeder Meriet als wel bij mijn heer abt. Hij is nog erg jong om overhaast zo'n stap te doen en zijn ijver komt ouderen buitensporig voor. Jij staat wat leeftijd betreft dichter bij hem dan je vader of een van onze broeders,' zei Cadfael overredend. 'Kun je me niet zeggen waarom hij deze stap heeft gezet? Om welke hem gegrond en toereikend voorkomende redenen zou hij de wereld zo vroeg al willen verlaten?'


  'Ik weet het niet,' zei Nigel lusteloos en hij schudde zijn hoofd over zijn onwetendheid. 'Waarom doen mensen zulke dingen? Ik heb het nooit begrepen.' En hoe zou hij ook, met alle redenen die hij had om in en van deze wereld te blijven? 'Hij zei dat hij het wilde,' zei Nigel.


  'Dat zegt hij nog steeds. Hij blijft erbij.'


  'Wilt u hem steunen? Zult u hem helpen zijn wens te vervullen? Als dat echt is wat hij wil?'


  'We zijn allemaal voornemens,' zei Cadfael hoogdravend, 'hem daarin bij te staan. Je weet ongetwijfeld dat niet alle jongemannen hetzelfde doel nastreven.' Zijn blik was op het meisje gericht. Ze was zich ervan bewust en hij was zich ervan bewust dat zij zich ervan bewust was. Er was opnieuw een lok roodblond haar ontsnapt aan het lint dat het bijeenhield; hij lag op haar zachte wang en wierp een diepe gouden schaduw.


  'Wilt u hem mijn allerhartelijkste groeten overbrengen, broeder?


  Zeg dat ik voor hem bid en altijd van hem zal houden.' Nigel liet de teugels los en deed een stap terug om de ruiter door te laten.


  'En verzeker hem ook van mijn liefde,' zei het meisje met een stem zo zwaar en zoet als honing. Haar blauwe ogen richtten zich op Cadfaels gezicht. 'We zijn vele jaren speelkameraad j es geweest, wij allemaal hier,' zei ze, ongetwijfeld naar waarheid. 'Ik mag in termen van liefde spreken, want binnenkort ben ik zijn zuster.'


  'Roswitha en ik trouwen in december in de abdij,' zei Nigel en pakte haar weer bij de hand.


  'Ik zal jullie boodschap met genoegen overbrengen,' zei Cadfael, 'en ik wens jullie beiden alle mogelijke goeds voor die dag.'


  De muilezel zette zich, in antwoord op het zachte rukje aan de teugels, gewillig in beweging. Cadfael reed hen voorbij en hield zijn blik strak gericht op het meisje Roswitha, wier eindeloze blauwe blik zich voor hem opende als een zomerse hemel. Een nauwelijks merkbare glimlach gleed om haar lippen toen hij langsreed en een korte, tevreden glinstering flakkerde op in haar ogen. Ze wist dat hij haar wel moest bewonderen en zelfs de bewondering van een al wat oudere monnik deed haar genoegen. Het leed geen twijfel dat alle bewegingen die ze in zijn aanwezigheid had gemaakt, zo onmerkbaar en zo opzettelijk, waren gemaakt in het besef dat hij zich er duidelijk van bewust was, draden van een spinneweb om een zoveelste, onwaarschijnlijke vlieg te verstrikken. Hij wachtte zich er wel voor om achterom te kijken, want het was in hem opgekomen dat ze zelfverzekerd verwachtte dat hij dat zou doen.


  Nog net in het hakhout, aan de rand van de akkers, stond vlak langs het pad een stenen schaapskooi. Er zat iemand op de ruwe muren, iemand die haar gekruiste enkels en kleine blote voeten heen en weer liet bungelen en een handvol late hazelnoten koesterde in haar schoot. Ze kraakte ze tussen haar tanden en liet de stukjes van de doppen in het lange gras vallen. Cadfael was er op een afstand niet zeker van geweest of het een jongen was of een meisje, want haar rok was tot haar knieën opgeschort, haar haren waren zo kort geknipt dat ze haar schouders net niet raakten en haar kleren waren van de gewone, bruine, zelfgeweven stof die op het platteland in zwang was. Maar toen hij naderbij kwam, werd het duidelijk dat het zonder twijfel een meisje was, een meisje bovendien dat druk bezig was vrouw te worden. Onder het nauwe keurslijfje zaten hoge, stevige borsten en niettegenstaande haar slankheid had ze de ronde heupen die op een goede dag een bevalling natuurlijk en gemakkelijk zouden maken. Een jaar of zestien, dacht hij. Het merkwaardigste van alles was, dat ze hem scheen te verwachten en op te wachten, want toen hij naar haar toe reed, draaide ze zich om en keek in zijn richting met een lome, zelfverzekerde glimlach van herkenning en verwelkoming. Toen hij vlakbij was, liet ze zich van de muur glijden, veegde de laatste notedoppen van haar rok en schudde haar rok omlaag met de kordate bewegingen van iemand die zich klaarmaakt om tot daden over te gaan.


  'Heer, ik moet met u praten,' zei ze doortastend en ze legde een slanke bruine hand op de nek van de muilezel. 'Wilt u afstijgen en bij me komen zitten?' Haar gezicht was nog kinderlijk, maar de vrouw begon er al in zichtbaar te worden en verdreef de kinderlijke molligheid om de sierlijke lijnen van haar jukbeenderen en kin te doen uitkomen. Ze was bijna even bruin als haar notedoppen, met een warme, rozige kleur onder de gebruinde, gave huid en een rozerode mond waarvan de lippen omkrulden als de bloembladeren van een half opengebloeide roos. De korte, dikke dos krullend haar was glanzend rossigbruin en haar ogen een zweem donkerder en voorzien van zwarte wimpers. Niet de dochter van een pachtboer, ook al koos ze ervoor eenvoudig gekleed te gaan en opsmuk te versmaden. Ze wist dat ze een erfgename was en iemand om rekening mee te houden.


  'Met genoegen,' zei Cadfael prompt en voegde de daad bij het woord. Ze deed een stap terug en hield haar hoofd schuin. Ze had niet op zo'n welwillende ontvangst gerekend, zonder dat er uitleg werd gevraagd of gegeven. Toen hij op gelijke hoogte met haar stond, nauwelijks een hoofd groter, nam ze plotseling een besluit en glimlachte hem stralend toe.


  'Ik denk dat wij tweeën verstandig met elkaar kunnen praten. U stelt geen vragen, hoewel u me niet eens kent.'


  'Ik denk van wel,' zei Cadfael terwijl hij de teugels van de muilezel vastbond aan een kram in de stenen muur. 'Jij kunt nauwelijks iemand anders zijn dan Isouda Foriet. De anderen heb ik al gezien en ik heb al gehoord dat je de jongste bent van het span.'


  'Heeft hij u over me verteld?' vroeg ze onmiddellijk, met levendige belangstelling maar niet merkbaar bezorgd.


  'Hij noemde je tegenover anderen, maar het is mij ter ore gekomen.'


  'Wat zei hij over me?' vroeg ze op de man af terwijl ze haar kin naar voren stak. 'Is u dat ook ter ore gekomen?'


  'Ik heb begrepen dat je een soort jongere zuster was.' Om de een of andere reden was hij niet alleen niet in staat tegen dit jonge ding te liegen, maar had het zelfs geen zin de waarheid voor haar te verbloemen. Ze glimlachte peinzend, als een zelfverzekerde bevelhebber die op het slagveld zijn kansen wikt. 'Alsof hij me niet hoog heeft. Geeft niet! Dat komt nog wel.'


  'Als ik iets over hem te vertellen zou hebben,' zei Cadfael waarderend, 'zou ik het hem nu aanraden. Goed, Isouda, hier ben ik, zoals je wilde. Kom zitten en vertel me wat je van me wilt.'


  'Monniken horen niets met vrouwen van doen te hebben,' zei Isouda en ze grinnikte hem hartelijk toe terwijl ze zich weer op de muur hees. 'Dat beschermt hem in elk geval tegen haar, maar hij moet zijn dwaasheid niet te ver drijven. Mag ik uw naam weten nu u de mijne weet?'


  'Mijn naam is Cadfael, een Welshman uit Trefriw.'


  'Mijn eerste kindermeisje was een Welshe,' zei ze. Ze bukte zich, plukte een dunne grasspriet uit de vergelende stengels onder haar en stak hem tussen haar sterke witte tanden. 'Ik geloof er niets van dat je altijd monnik bent geweest, Cadfael, je weet te veel.'


  'Ik heb monniken gekend die sinds hun achtste jaar in het klooster hadden gezeten,' zei Cadfael ernstig, 'en die meer wisten dan ik ooit zal weten, al weet alleen God, die het mogelijk maakte, hoe. Maar inderdaad, ik heb veertig jaar in de wereld geleefd voor ik in het klooster trad. Mijn kennis is beperkt. Maar wat ik weet mag je me vragen. Je wilt, denk ik, iets over Meriet horen.'


  'Niet "broeder Meriet"?' zei ze, lichtvoetig als een kat en even vergenoegd uitvallend.


  'Nog niet. Voorlopig nog niet.'


  'Nooit!' zei ze kordaat en zelfverzekerd. 'Het zal zover niet komen. Dat mag niet.' Ze draaide haar hoofd om en keek hem met een verheven, gebiedende blik aan. 'Hij is van mij,' zei ze eenvoudig. 'Meriet is van mij, of hij het nu weet of niet. En niemand anders zal hem krijgen.'
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  'Vraag me wat je wilt,' zei Cadfael. Hij ging verzitten om de minst hobbelige houding op de stenen van de muur te zoeken. 'En daarna heb ik jou een aantal dingen te vragen.'


  'En zul je me eerlijk zeggen wat ik wil weten? Alles?' zei ze uitdagend. Haar stem had de onomwondenheid en de hoge, heldere klank van die van een kind, maar het gezag van een heer.


  'Dat zal ik doen.' Ze was ertegen opgewassen, er zelfs op voorbereid. Wie kende die lastige Meriet beter dan zij?


  'Hoe ver is hij met het afleggen van zijn geloften? Wat voor vijanden heeft hij gemaakt? In hoeverre heeft hij zichzelf voor gek gezet met zijn verlangen naar het martelaarschap? Vertel me alles wat er is gebeurd sinds hij van mij is weggegaan.' Van mij, zei ze, niet van ons.


  Cadfael vertelde het haar. Al koos hij zijn woorden zorgvuldig, hij zorgde ervoor dat ze haar de waarheid vertelden. Ze luisterde in beheerst en geharnast stilzwijgen, af en toe even knikkend wanneer ze dat nodig vond, plotseling kort glimlachend wanneer ze, anders dan Cadfael, die het nog niet volledig doorzag, het doen en laten van de man van haar keuze begreep. Ten slotte vertelde hij haar onomwonden welke straf Meriet over zichzelf had afgeroepen en zelfs, hoewel de verleiding om het te verzwijgen sterk was, over de verbrande haarlok die de aanleiding was geweest tot zijn roekeloosheid. Hij bemerkte dat het haar niet bijzonder verbaasde of ontstelde. Ze dacht er slechts een ogenblik over na.


  'Je moest eens weten hoeveel zweepslagen hij vroeger heeft uitgelokt! Op die manier zullen ze hem nooit breken. En die broeder Jerome van jullie heeft haar lokaas verbrand- daar heeft hij goed aan gedaan. Hij zal zichzelf niet lang meer voor de gek kunnen houden als hij geen aas meer heeft.' Ze voelde, dacht Cadfael, zijn vluchtige verdenking dat hij hier met niet meer dan de afgunst van een vrouw te maken had. Ze draaide zich om en grijnsde hem on-verholen vermaakt toe. 'O, maar ik heb je met hen zien praten. Ik heb jullie in de gaten gehouden, al wisten ze dat niet en jij evenmin. Vond je haar knap? Natuurlijk, dat is ze ook. En deed ze niet bekoorlijk en aardig tegen je? O, het was voor jou bestemd, dat is zeker. Waarom zou ze op Nigel vissen? Die heeft ze al op het droge, de enige vis die ze echt wil. Maar ze kan zich er niet van weerhouden een lijntje uit te gooien. Zij heeft Meriet die haarlok gegeven, natuurlijk! Ze kan een man nooit helemaal loslaten.'


  Het was zó precies wat Cadfael had vermoed sinds hij Roswitha had gezien, dat hij met stomheid was geslagen.


  'Van haar ben ik niet bang,' zei Isouda toegeeflijk. 'Ik ken haar maar al te goed. Hij begon zich alleen maar in te beelden dat hij van haar houdt omdat ze van Nigel was. Hij kan niet anders dan verlangen naar wat Nigel verlangt en hij kan niet anders dan afgunstig zijn op wat Nigel wél heeft en hij niet. En toch, geloof me, hij houdt van niemand zoveel als van Nigel. Niemand. Nog niet!'


  'Ik denk,' zei Cadfael, 'dat je veel meer weet dan ik over die jongen die mijn gemoedsrust verstoort en mijn genegenheid opwekt. En ik zou willen dat jij me vertelt wat hij verzwijgt. Alles over thuis en hoe hij is opgegroeid. Hij heeft jouw hulp en de mijne nodig en ik ben bereid je daarin bij te staan, als je het beste voor hem wilt, want dat doe ik ook.'


  Ze trok haar benen op, sloeg haar slanke armen eromheen en vertelde het hem. 'Ik ben de vrouwe van een havezaat. Ik ben al jong wees geworden en onder voogdij gesteld van de buurman van mijn vader, mijn oom Leoric, al is hij niet mijn oom. Hij is een goed man. Ik weet dat mijn havezaat even goed wordt beheerd als welke in Engeland ook en dat mijn oom er geen misbruik van maakt. Ziet u, hij is iemand van de oude stempel, goudeerlijk. Hij is niet gemakkelijk in de omgang als je zijn kind bent en een jongen, maar ik ben een meisje en hij is altijd toegeeflijk en goed voor me geweest. Vrouwe Avota, die twee jaar geleden is gestorven - nou, dat was zijn eerste vrouw; Meriets moeder kwam pas later. Je hebt Nigel gezien - wat kan een man meer verlangen van zijn erfgenaam?


  Aan Meriet hebben ze zelfs nooit behoefte gehad, laat staan naar hem verlangd. Ze deden hun plicht toen hij kwam, maar ze konden Nigel nooit vergeten om even aan de tweede te denken. En hij was zo anders.'


  Ze zweeg even om over die twee na te denken en ze wist waarschijnlijk haarfijn in hoeverre ze verschilden.


  'Denk je,' vroeg ze weifelend, 'dat kleine kinderen het merken als ze worden achtergesteld? Ik denk dat Meriet het al jong voelde. Hij was zo anders om te zien, maar dat was het minst belangrijke. Ik denk dat hij, wat ze ook van hem verlangden, altijd het tegen-overgestelde deed. Als zijn vader wit zei, zei Meriet zwart. Als ze hem probeerden te veranderen, zette hij zich schrap en wilde hij van geen wijken weten. Hij kon niet voorkomen dat hij iets leerde, want hij heeft een schrandere en onderzoekende geest, zodat hij leerde lezen en schrijven. Maar toen hij merkte dat ze hem priester wilden laten worden, begon hij om te gaan met velerlei gezelschap van laag allooi en zat zijn vader op allerlei manieren dwars. Hij is altijd afgunstig geweest op Nigel,' zei het meisje peinzend met haar wang tegen haar opgetrokken knieën, 'maar hij heeft hem altijd vereerd. Hij gaat met opzet tegen zijn vader in omdat hij weet dat die minder van hem houdt, wat hem diep grieft, maar hij kan Nigel niet haten omdat die meer wordt bemind. Hoe kan het ook, als hij zélf zoveel van hem houdt?'


  'En Nigel beantwoordt die genegenheid?' vroeg Cadfael, zich het bezorgde gezicht van de oudste broer herinnerend.


  'O ja, Nigel is ook dol op hém. Hij verdedigt hem altijd. Hij heeft heel wat keren verhinderd dat Meriet werd gestraft. En hij stond altijd achter hem, wat ze ook deden, als ze samen speelden.'


  'Ze?' zei Cadfael. 'Niet "we"?'


  Isouda spuugde de uitgekauwde grasspriet uit en keek Cadfael verbaasd en glimlachend aan. 'Ik ben de jongste, drie jaar jonger nog dan Meriet, ik was het kleintje dat altijd achteraan kwam. Een tijd lang tenminste. Er ontging me niet veel. Kent u de anderen? Die twee jongens, met een leeftijdsverschil van zes jaar, en de twee van Linde, halverwege tussen hen in. En ik ben een nakomertje en te jong. Roswitha heb je gezien. Ik weet niet of je Janyn ook hebt gezien?'


  'Ja,' zei Cadfael, 'onderweg hierheen. Hij heeft me de weg gewezen.'


  'Hij is haar tweelingbroer. Had u dat gedacht? Hoewel ik geloof dat hij alle verstand heeft gekregen dat voor hen samen was bestemd. Ze is op maar één manier slim,' zei Isouda deskundig, 'in het aan zich binden en gebonden houden van mannen. Ze wachtte tot je je zou omdraaien om haar na te kijken en ze zou je hebben beloond met één vluchtige blik. En nu denk je dat ik alleen maar een dwaas meisje ben, dat afgunstig is op een knappere vrouw,' zei ze onbekommerd en ze lachte toen ze zijn verontwaardiging bemerkte. 'Ik zou best mooi willen zijn, waarom ook niet? Maar ik benijd Roswitha niet. En we zijn, op onze eigen tegendraadse manier, hier altijd heel vertrouwelijk met elkaar omgegaan. Héél vertrouwelijk. Al die jaren kunnen niet voor niets zijn geweest.'


  'Het lijkt me,' zei Cadfael, 'dat jij van alle mensen deze jongeman het beste kent. Dus zeg me, als je kunt, waarom hij ooit een voorkeur heeft opgevat voor het kloosterleven? Ik weet nu beter dan wie ook hoe hij zich aan zijn voornemen vastklampt, maar bij God, ik begrijp niet waarom. Begrijp jij er meer van?'


  Dat deed ze niet. Ze schudde heftig haar hoofd. 'Het staat haaks op alles wat ik van hem weet.'


  'Vertel me dan alles wat je weet over de tijd waarin hij zijn besluit heeft genomen. En begin,' zei Cadfael, 'met het bezoek aan Aspley van de afgevaardigde van de bisschop, die Peter Clemence. Je zult inmiddels wel weten- wie niet! - dat hij zijn volgende pleisterplaats niet heeft bereikt en sindsdien niet meer is gezien.'


  Ze wendde met een ruk haar hoofd af en staarde voor zich uit. 'En zijn paard is gevonden, heb ik gehoord. Vlak bij de grens met Cheshire. U denkt toch niet dat Meriet er iets mee te maken heeft?


  Dat kan toch niet. En toch...' Ze had een snel en scherp verstand, ze zag al verontrustende verbanden. 'Het was de achtste nacht van september toen hij op Aspley overnachtte. Er gebeurde niets vreemds, niets opmerkelijks. Hij kwam alleen, heel vroeg in de avond. Oom Leoric ging naar buiten om hem te begroeten en ik bracht zijn mantel naar binnen en liet de meiden een bed voor hem opmaken. Meriet zorgde voor zijn paard. Hij kan erg goed met paarden overweg. We bezorgden de gast een vrolijke avond. Ze bleven in de zaal naar muziek zitten luisteren nadat ik naar bed was gegaan. En de volgende ochtend gebruikte hij het ontbijt en oom Leoric en Fremund en twee stalknechts reden het eerste stuk van de weg met hem mee.'


  'Wat was het voor iemand, die geestelijke?'


  Haar glimlach aarzelde tussen toegeeflijkheid en milde spot. 'Heel verfijnd en dat wist hij maar al te goed. Maar een paar jaar ouder dan Nigel, schat ik, maar zo bereisd en zelfverzekerd. Heel knap en hoffelijk en geestig, helemaal geen geestelijke. Té hoffelijk naar Nigels zin! Je hebt Roswitha gezien, je weet hoe ze is. Die jongeman was er even zeker van dat alle vrouwen zich tot hém aangetrokken zouden voelen. Ze pasten bij elkaar als hand en handschoen en het beviel Nigel niets. Maar hij hield zijn mond en zijn fatsoen, tenminste zolang ik er was. Ook Meriet vond het maar niets zoals ze deden. Hij trok zich al vroeg terug in de stallen, hij vond het paard aardiger dan de man.'


  'Is Roswitha ook blijven overnachten?'


  'O nee, Nigel heeft haar naar huis gebracht toen het donker werd. Ik heb hen zien weggaan.'


  'Dus haar broer was die avond niet bij haar?'


  'Janyn? Nee, Janyn heeft geen belangstelling voor het gezelschap van verliefde mensen. Hij lacht hen uit. Nee, die was thuisgebleven.'


  'En de volgende dag... Nigel is niet met de vertrekkende gast meegereden? En Meriet ook niet? Wat hebben ze die ochtend gedaan?'


  Ze fronste haar wenkbrauwen en dacht na. 'Ik denk dat Nigel tamelijk vroeg weer naar Linde is gegaan. Hij is afgunstig, al ziet hij in haar geen kwaad. Ik geloof dat hij het grootste deel van de dag is weggeweest, ik meen dat hij zelfs niet is thuisgekomen voor de avondmaaltijd. En Meriet - ik weet nog dat hij bij ons was toen meester Clemence vertrok, maar daarna heb ik hem tot laat in de middag niet meer gezien. Oom Leoric was er na het middagmaal met de jachthonden op uit getrokken, samen met Fremund, de kapelaan en de j achtmeester. Ik weet nog dat Meriet tegelij k met hen terugkwam, hoewel hij niet met hen was vertrokken. Hij had zijn boog bij zich - hij trok er vaak alleen op uit, vooral wanneer hij met ons allemaal overhoop lag. Ze gingen allemaal naar binnen. Ik weet niet waarom, het was een heel zachte avond. Ik dacht omdat de gast vertrokken was en er geen reden meer was voor uiterlijk vertoon. Ik geloof niet dat Meriet die dag voor de avondmaaltijd naar de zaal is gekomen. Ik heb hem de hele avond niet meer gezien.'


  'En daarna? Wanneer heb je voor het eerst gehoord dat hij bij ons in Shrewsbury wilde intreden?'


  'Het was Fremund die me dat vertelde, de avond erna. Ik had Meriet de hele dag niet gezien om het van hemzelf te horen. Maar de volgende dag wel. Hij was zoals altijd bezig rondom de havezaat. Hij zag er niet anders uit, niets bijzonders. Hij kwam me helpen met de ganzen op het veld,' zei Isouda, haar knieën omklemmend, 'en ik vertelde hem wat ik had gehoord en dat ik vond dat hij zijn verstand had verloren. Ik vroeg hem waarom hij zo'n nutteloos leven wilde leiden...' Ze hief haar hand op om Cadfaels arm aan te raken en hij glimlachte om haar te verzekeren dat hij het begreep en niet boos was. 'Jij bent anders, je hebt al een leven achter de rug. Een nieuw leven, halverwege, is een zegen voor jou en de abdij. Maar wat heeft hij gehad? Maar hij staarde me aan, strak als een lans en hij zei dat hij wist wat hij deed en dat hij het altijd al had gewild. En hij was me de laatste tijd ontgroeid, ontliep me. Hij had geen enkele reden om zich tegenover mij mooi voor te doen of te aarzelen om antwoord te geven op mijn vragen. En ik heb geen enkele reden om te twijfelen aan wat hij me vertelde. Hij wilde het. Hij wil het nog steeds. Maar waarom? Dat heeft hij me nooit verteld.'


  'Dat,' zei broeder Cadfael spijtig, 'heeft hij nooit aan iemand verteld en dat zal hij ook niet als hij het voor het zeggen heeft. Wat moeten we aan, vrouwe, met die jongeman die zichzelf ten gronde wil richten, opgesloten als een wilde vogel in een kooi?'


  'Ach, hij is nog niet verloren,' zei Isouda vastberaden. 'En ik zie hem weer als we in december komen voor Nigels huwelijk en daarna zal Roswitha voor eeuwig buiten zijn bereik zijn. Nigel gaat met haar naar het noorden, naar de havezaat bij Newark die oom Leoric hun in beheer geeft. Nigel is er in het midden van de zomer geweest om zijn landgoed in ogenschouw te nemen en zich voor te bereiden. Janyn heeft hem gezelschap gehouden tijdens zijn bezoek. Elke mijl afstand helpt. Ik zal naar je uitkijken, broeder Cadfael, wanneer we komen. Ik ben niet bang meer nu ik met je heb gesproken. Meriet is de mijne en uiteindelijk zal ik hem krijgen. Misschien ben ik nu niet degene van wie hij droomt, maar zijn dromen nu zijn duivels, ik zou er niet in willen voorkomen. Ik wil hem klaarwakker. Als je van hem houdt, behoed hem dan voor de kruinschering, dan doe ik de rest.'


  Als ik van hem houd én als ik van jou houd, kleine bosgodin, dacht Cadfael terwijl hij na haar te hebben achtergelaten in diep gepeins verzonken naar huis reed. Want je kunt heel goed de best mogelijke vrouw voor hemzijn. En wat je me hebt verteld moet ik zorgvuldig overwegen, terwille van Meriet en terwille van jou. Na zijn terugkeer nuttigde hij, omdat hij had afgezien van een middagmaal met een huishouding waarmee hij geen verwantschap voelde, een stuk brood met kaas en een maat bier. Toen dat gebeurd was, vroeg hij belet bij abt Radulfus. Overal heerste de bezige rust van de middag, wanneer de binnenplaats leeg was en de meesten van de huishouding bezig waren in kloosterhof, tuinen of velden.


  De abt had hem al verwacht en luisterde vol aandacht naar al wat hij te melden had.


  'Dus wordt de zorg voor deze jongeman, die wellicht is misleid in zijn keus, maar die er niettemin bij blijft, aan ons overgedragen. Er blijft ons niets anders over dan hem te houden en hem alle kansen te geven om een plaats te midden van ons te veroveren. Maar we hebben ook zijn kameraden om voor te zorgen en die zijn oprecht bang van hem en van de ordeverstoringen tijdens zijn slaap. We hebben nog de negen overblijvende dagen van zijn gevangenschap, die hem welkom schijnt te zijn. Maar hoe kunnen we hem daarna het best aanpakken om hem toegang te verlenen tot de genade en de moeilijkheden in de slaapzaal op te lossen?'


  'Daar heb ik ook over nagedacht,' zei Cadfael. 'Zijn verdwijning uit de slaapzaal is misschien wel een even grote weldaad voor hem als voor de achterblijvers. Hij is een teruggetrokken ziel en als hij zich ooit helemaal zal terugtrekken, denk ik dat hij eerder kluizenaar zal worden dan monnik. Het zou me niet verbazen te merken dat hij baat heeft gehad bij opsluiting in een straf cel, waar hij een kleine ruimte en diepe stilte voor zichzelf heeft, die hij kan vullen met zijn eigen overpeinzingen en gebeden, wat hij in een grotere ruimte die hij met veel anderen moet delen niet zou kunnen. We hebben niet allemaal hetzelfde beeld van broederschap.'


  'Dat is zo. Maar we zijn een huis van broeders die een gemeenschappelijk leven leiden en niet een stel in afzondering verstrooide woestijnvaders,' zei de abt droog. 'En we kunnen de jongen ook niet voor eeuwig in de straf cel laten zitten, tenzij hij van plan is mijn biechtvaders en de onder mijn gezag staande kloosterlingen één voor één te wurgen. Wat stel je voor?'


  'Stuur hem naar broeder Mark in Saint Giles,' zei Cadfael. 'Hij zal er niet meer afzondering vinden, maar in gezelschap en in dienst zijn van schepselen die onmiskenbaar veel minder gelukkig zijn dan hij. Melaatsen en bedelaars, zieken en verminkten. Misschien is het heilzaam. Bij hen kan hij zijn eigen moeilijkheden vergeten. En het heeft nog meer voordelen. Zo'n periode van afwezigheid onderbreekt zijn opleiding en schuift zijn geloften naar de toekomst, maar dat kan alleen maar goed zijn. Hij is kennelijk nog niet geschikt om ze nu al af te leggen. Bovendien, hoewel broeder Mark de nederigste en eenvoudigste is van ons allemaal, heeft hij de gave van zoveel onschuldige heiligen om harten te veroveren. Misschien dat broeder Meriet het zijne voor hem opent en uit de moeilijkheden wordt geholpen. Het zou ons in elk geval tijd geven om op adem te komen.'


  Behoed hem voor de kruinschering, klonk Isouda's stem in zijn hoofd, dan doe ik de rest.


  'Inderdaad,' zei Radulfus peinzend. 'De jongens zullen tijd hebben om hun schrik te vergeten en zoals je zegt: het dienen van minder bedeelden is misschien het beste geneesmiddel voor hem. Ik zal het met broeder Paul bespreken en als broeder Meriet zijn straf heeft uitgezeten, wordt hij daar naar toe gestuurd.'


  En als sommigen van ons denken dat verbanning om in een melaatsenhuis te gaan werken een nog strengere straf is, dacht Cadfael toen hij redelijk tevreden wegging, gun hun dan dat genoegen. Want broeder Jerome was er de man niet naar om een belediging te vergeten en lippendienst aan zijn wraakzucht zou zijn verbittering misschien doen afnemen. Een tijd dienst doen in het gasthuis aan de rand van de stad zou misschien ook meer zaken dienen dan alleen die van Meriet. Broeder Mark, die er de zieken verzorgde, was tot ongeveer een jaar geleden Cadfaels meest gewaardeerde helper geweest en hij had onlangs zijn geliefdste en vaak verwende wees verloren, de kleine Bran, die was opgenomen in het huishouden van Joscelin en Iveta Lucy na hun trouwen. Mark zou zich wat verloren voelen zonder zielepoot om te vertroetelen en te verzorgen. Er was maar één woord in Marks oor over het woelige wedervaren van de duivelsnovice voor nodig om zijn medeleven te winnen voor Meriets zaak. Als Mark hem niet kon bereiken, kon niemand het. Maar tegelijkertijd kon Meriet veel doen voor Mark. Een voordeel was ook, dat broeder Cadfael als bereider van de vele geneesmiddelen, wondwaters en zalven die voor de zieken nodig waren, Saint Giles elke drie weken, soms vaker, bezocht om de voorraad aan te vullen, zodat hij een oogje kon houden op Meriets vorderingen daar.


  Broeder Paul, die voor de vespers uit de spreekkamer van de abt kwam, was duidelijk opgelucht bij het vooruitzicht van een verlengde wapenstilstand wanneer Meriet uit zijn gevangenis werd ontslagen.


  'Vader abt zei dat het voorstel van jou kwam. Het is goed bedacht. Wat hij nodig heeft is een lange onderbreking en een nieuw begin. Al zullen de kinderen hun angst snel vergeten. Maar die gewelddaad - die zal niet zo snel worden vergeten.'


  'Hoe maakt je boeteling het?' vroeg Cadfael. 'Heb je hem nog bezocht nadat ik vanmorgen vroeg bij hem ben geweest?'


  'Ja. Ik ben niet zo zeker van zijn boetvaardigheid,' zei broeder Paul weifelend, 'maar hij is heel rustig en gezeglijk en luistert geduldig naar vermaningen. Ik heb hem niet al te zwaar op de proef gesteld. We schieten bedroevend te kort als hij in een cel gelukkiger is dan te midden van ons. Ik denk dat het enige dat aan hem knaagt, is dat hij niets te doen heeft. Daarom heb ik hem de preken van de heilige Augustinus gegeven, een betere lamp om bij te lezen en een kleine tafel die hij op zijn bed kan zetten. Het is beter dat hij zijn geest bezig houdt en hij heeft een snel verstand. Ik veronderstel dat jij hem liever Palladius' Opus agriculturae over de landbouw zou hebben gegeven,' zei Paul mild spottend. 'Dan zou je reden hebben om hem in je kruidentuin te nemen als Oswin weggaat.'


  Die gedachte was inderdaad bij broeder Cadfael opgekomen, maar het was beter dat de jongen helemaal wegging, onder Marks zachtmoedige hoede. 'Ik heb niet opnieuw toestemming ge-vraagd,' zei hij, 'maar als ik hem voor het naar bed gaan zou mogen bezoeken, zou ik daar erg blij mee zijn. Ik heb hem niets verteld over mijn gesprek met zijn vader en zal dat ook nu niet doen, maar er zijn daar twee mensen die hem de hartelijke groeten willen doen en ik heb beloofd die over te brengen.' Er was er ook een die dat niet had gevraagd en misschien wist zij zelf het best wat ze deed.


  'Natuurlijk mag je voor de completen naar hem toe,' zei Paul.


  'Zijn bewegingsvrijheid is hem weliswaar ontnomen, maar hij is niet uitgestoten. Hem helemaal mijden is niet de manier om hem binnen te leiden in onze familie en dat moet toch het doel van ons streven zijn .'


  Het was niet het doel van Cadfaels streven, maar hij vond het niet of nóg niet nodig dat te zeggen. Er is onder de zon een j uiste plaats voor iedereen, maar het was hem duidelijk geworden dat het klooster niet de juiste plaats was voor Meriet Aspley, hoe vurig hij ook vroeg daar te mogen zijn.


  Meriet had zijn lamp aangestoken en hem zó neergezet dat hij de bladzijden van de heilige Augustinus op het hoofdeinde van zijn brits bescheen. Hij keek snel maar kalm op toen de deur openging en glimlachte zelfs toen hij de binnenkomer herkende. Het was erg koud in de cel. De gevangene droeg habijt en schapulier voor de warmte. Te oordelen naar de voorzichtige manier waarop hij zijn lichaam omdraaide en zijn onderdrukte gekreun toen hij een plooi van zijn hemd losmaakte van een tere plek, werden zijn striemen strakker naarmate ze genazen.


  'Ik ben blij te zien dat je zo nuttig bezig bent,' zei Cadfael. 'Als je enige moeite neemt om te bidden, kan de heilige Augustinus je goed doen. Heb je de balsem gebruikt sinds vanmorgen? Paul zou je hebben geholpen als je het had gevraagd.'


  'Hij is goed voor me,' zei Meriet terwijl hij het boek sloot en zich volledig naar zijn bezoeker keerde. En hij meende het, dat was wel duidelijk.


  'Maar je hebt je niet verwaardigd om medeleven te vragen of toe te geven dat je dat nodig hebt - ik weet het wel! Laat me je schapulier uittrekken en laat je pij zakken.' Het was zeker nog geen kledij geworden waarin hij zich thuisvoelde. Hij bewoog zich er alleen natuurlijk in als hij in vuur en vlam stond en vergat dat hij het droeg. 'Goed, ga liggen en laat me begaan.'


  Meriet draaide hem gehoorzaam zijn rug toe en gaf Cadfael gelegenheid zijn hemd op te trekken en de vervagende striemen te zalven waarop slechts hier en daar een donkere vlek opgedroogd bloed te zien was. 'Waarom doe ik wat je me opdraagt?' vroeg hij, gemoedelijk weerspannig. 'Alsof je geen broeder bent, maar een vader?'


  'Te oordelen naar wat ik over je heb gehoord,' zei Cadfael, verdiept in zijn werk, 'doe je bepaald niet wat je eigen vader je opdraagt.'


  Meriet draaide zijn hoofd om op zijn armen en richtte een helder goudgroen oog op zijn metgezel. 'Hoe komt het dat je zoveel over me weet? Ben je ginds geweest om met mijn vader te praten?' Hij stond op het punt zijn stekels achterdochtig overeind te zetten, zijn rugspieren waren gespannen. 'Wat voeren ze in hun schild? Wat is er gebeurd waarover mijn vader zijn zegje moet doen? Ik ben hier!


  Als ik een overtreding bega, betaal ik ervoor. Niemand anders hoeft mijn schulden te betalen.'


  'Geen mens heeft het aangeboden,' zei Cadfael kalm. 'Je bent je eigen baas, hoe slecht je jezelf ook behandelt. Er is niets veranderd, behalve dat ik je enkele boodschappen moet overbrengen die geen afbreuk doen aan de vrijheid die je hebt om jezelf te redden of te verdoemen. Je broer laat je de hartelijkste groeten doen en heeft me gevraagd te zeggen dat hij altijd van je zal houden.'


  Meriet lag doodstil. Alleen zijn bruine huid trilde heel even onder Cadfaels vingers.


  'En vrouwe Roswitha wil je laten weten dat ze van je houdt zoals een zuster betaamt.'


  Cadfael streek met zijn handen de stijve, hard opgedroogde plooien van het hemd glad en trok het linnen over de verdwijnende striemen, die geen littekens zouden blijven. Roswitha kon wel eens heel wat dodelijker zijn. 'Trek je pij nu op en als ik jou was, hield ik op met lezen, deed ik de lamp uit en ging ik slapen.' Meriet lag roerloos op zijn buik en zei geen woord. Cadfael trok de deken over hem heen en keek neer op de zwijgende, roerloze gedaante op het bed.


  Die niet langer volkomen roerloos was. De brede schouders schokten met onderdrukte, ingehouden bewegingen, de over elkaar geslagen onderarmen waren stijf en beschermend en bedekten het verborgen gezicht. Meriet huilde. Om Roswitha of om Nigel? Of om zijn eigen lot?


  'Jongen,' zei Cadfael, half radeloos en half toegeeflijk, 'je bent negentien. Je leven is nog niet eens begonnen, maar bij de eerste de beste tegenvaller in je leven denk je dat God je in de steek heeft gelaten. Wanhoop is een doodzonde, maar erger is, dat het een rampzalige dwaasheid is. Je hebt ontelbare vrienden en God schenkt je even veel aandacht als ooit. En al wat je moet doen om het te verdienen, is geduldig afwachten en moed houden.'


  Hoewel hij zich met opzet had teruggetrokken en zijn tranen woedend onderdrukte, luisterde Meriet; dat maakte zijn gespannen, roerloze lichaam wel duidelijk.


  'En als je het wilt weten,' zei Cadfael, bijna zijns ondanks en daardoor nog radelozer klinkend, 'ja, ik ben bij Gods genade vader. Ik heb een zoon. En behalve ikzelf ben jij de enige die het weet.'


  En met die woorden kneep hij de pit van de lamp uit en bonsde in het donker op de deur om te worden buitengelaten. Toen Cadfael hem de volgende morgen bezocht, was het maar de vraag wie van hen tweeën het afstandelijkst en het meest op zijn hoede was. Ze hadden zich allebei verder blootgegeven dan hun bedoeling was geweest. Meriet trok een streng en beheerst gezicht en liet geen enkele zwakheid toe. Cadfael deed weerbarstig en zakelijk en verklaarde, na een blik op het weinige dat nog zichtbaar was van de schade die zijn moeilijke zieke had geleden, dat deze geen verpleging meer nodig had, maar heel goed in staat was zijn aandacht tot zijn boeken te bepalen en zijn straftijd zo goed mogelijk te benutten, tot heil van zijn ziel.


  'Betekent dat,' vroeg Meriet op de man af, 'dat je je handen van me aftrekt?'


  'Het betekent dat ik geen smoes meer heb om te vragen je te mogen bezoeken terwijl je wordt verondersteld in afzondering over je zonden na te denken.'


  Meriet keek even nors naar de stenen muur en zei toen stijfjes: 'Is het niet zo dat je bang bent dat ik me vrijheden veroorloof omdat je zo goed bent geweest me in vertrouwen te nemen? Ik zal er geen woord over loslaten, tenzij tegenover j ou en op j ouw aandringen.'


  'Die gedachte is nooit in mijn hoofd opgekomen,' verzekerde Cadfael hem, verrast en ontroerd. 'Denk je dat ik het zou hebben gezegd tegen een kletskous, die een vertrouwelijke mededeling niet eens als zodanig zou herkennen? Nee, het is gewoon dat ik geen toestemming heb om hier zonder gegronde reden in en uit te lopen en ik moet me even goed aan de regels houden als jij.'


  Het dunne ijs was al gesmolten. 'Toch jammer,' zei Meriet met een plotselinge glimlach die Cadfael zich later herinnerde als onthut-send innemend en tegelijk ontstellend triest. 'Ik kan veel beter over mijn zonden nadenken als jij me vermanend staat toe te spreken . Als ik alleen ben, merk ik dat ik steeds weer bedenk hoe graag ik broeder Jerome zijn eigen sandalen zou laten opeten.'


  'Laten we dat dan maar als een biecht beschouwen,' zei Cadfael,


  'en een die je beter niet tegen andere oren kunt afleggen. Je penitentie zal erin bestaan dat je het zonder mij zult moeten stellen tot je tien dagen van versterving om zijn. Ik vermoed dat je onverbeterlijk bent en niet meer te helpen met gebeden, maar het is te proberen.'


  Hij was bij de deur toen Meriet bezorgd vroeg: 'Broeder Cadfael...?' En toen deze zich onmiddellijk omdraaide: 'Weet je wat ze verder met me van plan zijn?'


  'Niet je wegsturen in elk geval,' zei Cadfael en hij zag geen reden om hem niet te vertellen wat de plannen met hem waren. Het scheen dat er niets was veranderd. Het nieuws dat hij niet het gevaar liep uit de plaats van zijn voorkeur te worden verbannen, kalmeerde en troostte Meriet en stelde hem gerust. Meer hoefde hij niet te weten. Maar het maakte hem niet gelukkig. Moedeloos ging Cadfael weg en was voor de rest van de dag korzelig tegen iedereen die zijn pad kruiste. 
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  Met lege handen keerde Hugh uit het laagveen terug naar zijn huis in Shrewsbury. Die zelfde avond nog stuurde hij Cadfael een uitnodiging om samen met hem de maaltijd te komen gebruiken. Cadfael had een soort recht op zulke gelegenheidsbezoeken, omdat Giles Beringar, nu een maand of tien oud, zijn petekind was en omdat een goede peetvader een wakend oog moet houden op het welzijn en de vorderingen van zijn petekind. Aan het lichamelijke welzijn en de onuitputtelijke geestkracht van de jonge Giles kon nauwelijks twijfel bestaan, maar Hugh gaf soms uitdrukking aan zijn twijfels omtrent zijn zedelijke voorkeuren en bracht, zoals de meeste vaders, vol bewondering en trots verslag uit over de vernuftige streken van zijn zoon. Nadat Aline haar mansvolk van eten en drinken had voorzien en met ervaren blik de eerste lodderige, slaperige oogopslag van haar zoon had opgemerkt, nam ze hem mee de kamer uit en liet hem in bed stoppen door Constance, zijn toegewijde slavin zoals ze van kindsbeen af zijn moeders trouwe vriendin en bediende was geweest. Hugh en Cadfael bleven enige tijd alleen achter om de in-lichtingen voor zover ze die hadden uit te wisselen. Maar het was al met al bedroevend weinig.


  'De mensen uit het laagveen,' zei Hugh, 'zijn ervan overtuigd dat ze geen van allen huid of haar van een vreemdeling, slachtoffer of boosdoener, hebben gezien. Maar het nuchtere feit is, dat het paard het veen heeft bereikt en de man kan onmogelijk ver weg zijn geweest. Het lijkt me nog steeds dat hij daar ergens in die veenpoelen ligt en dat we waarschijnlijk nooit meer iets van hem zullen horen of zien. Ik heb iemand naar kanunnik Eluard gestuurd om te proberen te achterhalen wat hij bij zich had. Ik heb begrepen dat hij tamelijk weelderig leefde en graag sieraden droeg. Genoeg om struikrovers in de verleiding te brengen. Maar als het zo is gegaan, lij kt het een eerste uitval vanuit het noorden en is het heel goed mogelijk dat onze naspeuringen daar de rovers ervan hebben weerhouden de komende tijd opnieuw deze kant op te komen. Er zijn verder geen reizigers lastiggevallen. En een vreemdeling die zich in het laagveen waagt, zou inderdaad gevaar lopen. Je moet de begaanbare plekken kennen. Voor zover ik het kan bekijken is dat met Peter Clemence gebeurd. Ik heb er een wachtmeester met een aantal mannen achtergelaten en de inwoners houden ook een oogje in het zeil.'


  Cadfael kon alleen maar beamen dat dit de meest waarschijnlijke verklaring was voor de verdwijning van een man. 'En toch... jij en ik weten allebei dat, omdat de ene gebeurtenis volgt op de andere, het niet zo hoeft te zijn dat de ene de andere heeft veroorzaakt. Toch zit de menselijke geest zo in elkaar. Die kan het verband tussen die twee niet vergeten. En we hebben hier te maken met twee onverwachte gebeurtenissen. Clemence legde een bezoek af en vertrok - want vertrokken i's hij; niet één, maar vier mensen zijn een eindweegs met hem opgereden en hebben hartelijk afscheid van hem genomen. En twee dagen later verklaart de jongste zoon dat hij de kap wil aannemen. Er is geen redelijk verband en toch kan ik de twee niet scheiden.'


  'Wil dat zeggen,' vroeg Hugh ronduit, 'dat je denkt dat die jongen iets met de dood van die man te maken heeft gehad en in het klooster toevlucht zoekt?'


  'Nee,' zei Cadfael vastberaden. 'Vraag me niet wat me door het hoofd speelt, want het enige dat ik er aantref is mist en verwarring. Maar wat er ook achter die mist mag liggen, ik weet zeker dat het dat niet is. Naar zijn beweegredenen durf ik niet te gissen, maar ik denk niet dat het bloedschuld is.' En nog terwijl hij dit zei, zag hij broeder Wolstan weer voor zich, die bloedend in het gras van de boomgaard lag en Meriets gezicht dat was bevroren tot een masker van afgrijzen.


  'Desondanks - en ik heb ontzag voor wat je zegt - zou ik die merkwaardige jongeman wel eens aan de tand willen voelen. Zodat ik hem te allen tijde zou kunnen aanhouden als ik dat ooit zou willen,' zei Hugh eerlijk. 'En je zegt dat hij naar Saint Giles gaat?


  Aan de rand van de stad, vlak bij de bossen en de open hei?'


  'Maak je niet bezorgd,' zei Cadfael, 'hij zal niet vluchten. Hij kan nergens naar toe, want wat er verder ook waar is, zijn vader is volkomen van hem vervreemd en zou weigeren hem op te nemen. Maar hij zal niet vluchten, omdat hij dat niet wil. Het enige waarmee hij nog haast heeft, is het afleggen van zijn eeuwige geloften om er onherroepelijk van af te zijn.'


  'Wat zoekt hij dan? Eeuwigdurende gevangenschap in plaats van een vluchtweg?' zei Hugh, zijn donkere hoofd scheef houdend en met een spijtige glimlach vol genegenheid om zijn lippen.


  'Geen vluchtweg, nee. Te oordelen naar alles wat ik heb gezien,' zei Cadfael somber, 'ziet hij nergens een uitweg.'


  Toen hij zijn straf had uitgezeten, kwam Meriet uit zijn cel te voorschijn. Zelfs in het vale licht van de novemberochtend knipperde hij met zijn ogen na de kille schemering binnen. Hij zag zich tijdens de kapittelraad gesteld tegenover strenge, nietszeggende gezichten en moest vergiffenis vragen voor zijn zonden en de rechtvaardigheid van zijn straf erkennen. Wat hij tot Cadfaels opluchting kalm, waardig en met zachte stem deed. Hij zag er na al zijn karige maaltijden mager uit en de gebruinde, gladde koperkleur van toen hij kwam, had plaatsgemaakt voor een donkere, romige ivoorkleur, want hoewel hij gemakkelijk bruin werd, had hij behalve wanneer hij woedend was weinig kleur onder zijn huid. Hij was nu meegaand genoeg of had ontdekt hoe hij zich zo ver in zichzelf kon terugtrekken dat hij onbereikbaar werd voor nieuwsgierigheid, afkeuring en vijandigheid.


  'Ik verlang,' zei hij, 'te horen wat er van me wordt verwacht en zal het getrouw doen. Ik sta ter beschikking zoals het u goeddunkt.'


  Nou ja, hij wist in elk geval hoe hij zijn mond moest houden, want hij had klaarblijkelijk tegenover niemand, zelfs niet tegenover broeder Paul, laten merken dat Cadfael hem had verteld wat men met hem voornemens was. Volgens Isouda had hij al sinds hij de volwassenheid naderde zijn eigen plan getrokken, misschien zelfs al eerder, zodra het in zijn kinderhart brandde dat hij minder be-mind werd dan zijn broer, wat hem ertoe had aangezet ongezeglijk en weerspannig te worden om enige aandacht te krijgen van degenen die hem onderwaardeerden. Waardoor hij hen nog meer tegen zich had opgezet en zich steeds verder uit hun gunst had gewerkt. En ik had het lef hem te verwijten dat hij voor de eerste de beste tegenslag in zijn leven bezwijkt, dacht Cadfael berouwvol, hoewel zijn halve leven één grote narigheid is geweest. De abt was vriendelijk-streng, ging voorbij aan vroegere fouten waarvoor hij had geboet en legde hem uit wat er nu van hem werd verlangd. 'Je voegt je deze morgen bij ons,' zei Radulfus, 'en gebruikt je middagmaal in de eetzaal, te midden van je broeders. Vanmiddag zal broeder Cadfael je naar het gasthuis bij Saint Giles brengen. Hij moet er toch naar toe om de voorraad geneesmiddelen aan te vullen.' En dat, minstens drie dagen te vroeg, was ook voor Cadfael nieuw en een welkome aanwijzing voor de persoonlijke betrokkenheid van de abt. De broeder die innige belangstelling had getoond voor deze moeilijkheden doormakende en veroorzakende jonge novice, kreeg zonder omwegen te verstaan dat hij toestemming had om op hem te blijven letten. Vroeg in de middag vertrokken ze zij aan zij van het poorthuis en begaven zich over de Voorstraat naar het gewone dagelijkse verkeer op de grote weg. Geen druk gewemel op dit tijdstip op een zachte, vochtige, weemoedige novemberdag, maar altijd wel een spoor van menselijke bezigheden: een jongen die huiswaarts holde met een zak op zijn schouder en een hond achter zich aan; een karrevoerder die met een lading hakhout naar de stad reed; een oude, op zijn staf leunende man; twee potige huisvrouwen uit de Voorstraat die met hun boodschappen terugkeerden uit de stad; een van de rakkers van Hugh die op zijn gemak naar de brug reed. Meriet keek met grote ogen naar alles om hem heen, na tien dagen stenen muren en schaars lamplicht. Zijn gezicht was ernstig en stil, maar zijn ogen verslonden kleur en beweging. Het was een wandeling van nauwelijks een halve mijl van het poorthuis naar het gasthuis van Saint Giles, langs de abdijmuur, langs de open groene vlakte van de paardenmarkt en over de rechte weg tussen de huizen aan de Voorstraat, tot ze schaarser werden, met bomen en tuinen ertussen, en plaats maakten voor braakland. En daar kwam het lage dak van het ziekenhuis in zicht en de gedrongen toren van de kapel op een lage terp links van de grote weg, waar de weg zich splitste. Meriet bekeek de plek terwijl ze naderbij kwamen met ongeveinsde belangstelling maar zonder verlangen, gewoon als de plaats die hem was toegewezen.


  'Hoeveel zieken kunnen er onderdak vinden?'


  'Soms zijn er wel vijfentwintig tegelijk, maar het wisselt. Sommigen van hen trekken verder, van het ene lazaret naar het andere, en blijven nergens lang. Sommigen zijn als ze aankomen te ziek om verder te trekken. De dood dunt hun gelederen uit en nieuwkomers vullen de gaten. Ben je niet bang voor besmetting?'


  Meriet zei: 'Nee', zo onverschillig dat het bijna was alsof hij had gezegd: 'Waarom zou ik? Wat voor bedreiging kan een ziekte voor mij vormen?'


  'Is broeder Mark met de algehele leiding belast?' vroeg hij.


  'Er is een lekeoverste die in de Voorstraat woont, een fatsoenlijk man en een goed beheerder. Plus nog twee helpers. Maar Mark zorgt voor de bewoners. Je zou een hele hulp voor hem kunnen zijn als je dat zou willen,' zei Cadfael,' want hij is nauwelij ks ouder dan jij en je gezelschap zal hem heel welkom zijn. Mark was vroeger mijn steun en toeverlaat in de kruidentuin, tot hij behoefte voelde om hier naar toe te gaan en voor de armen en de zwervers te zorgen. Ik betwijfel of ik hem ooit nog terugkrijg. Hij heeft altijd wel iemand die hij niet in de steek kan laten en als hij er een kwijtraakt, zoekt hij eenander.'


  Hij weerhield zich ervan te veel goeds te zeggen over zijn hoogst gewaardeerde volgeling. Desondanks overviel het Meriet toen ze de flauwe helling beklommen die het gasthuis boven de grote weg deed uitsteken, door de gevlochten omheining. Ze liepen over de lage veranda en bereikten broeder Mark, die binnen aan zijn kleine schrijftafel zat. Hij fronste zijn hoge voorhoofd over berekeningen en zijn lippen prevelden getallen terwijl hij ze op zijn velijn schreef. Zijn veer moest nodig worden bijgesneden en hij was erin geslaagd inkt aan zijn vingers te krijgen en, door sprakeloos verbijsterd in zijn steile, strokleurige krans haar te woelen, vegen achter te laten in zijn wenkbrauwen en op zijn kruin. Klein, tenger en onopvallend keek hij, die in zijn jeugd zelf een verwaarloosde wees was geweest, naar hen op toen ze de deuropening betraden. Zijn glimlach was zó ontwapenend, dat Meriets strak gesloten mond openviel, evenals zijn achterdochtige ogen. Hij stond openlijk verbaasd te kijken toen Cadfael hem voorstelde. Dit kleine, tengere ventje, mager als een zestienjarige en een hongerige bovendien, had de leiding over twintig of meer zieke, verminkte, afstotelijke en oude mensen!


  'Ik heb broeder Meriet meegebracht,' zei Cadfael, 'plus een ransel vol spullen. Hij blijft een tijdje bij je om het werk hier te leren en je kunt erop vertrouwen dat hij alles zal doen wat je hem vraagt. Zoek een hoek en een bed voor hem terwijl ik de kast bijvul. Daarna kun je me vertellen of je nog meer nodig hebt.'


  Hij kende de weg hier. Hij liet hen elkaar op hun gemak bekijken en maakte de geneesmiddelenkast open om de planken te vullen. Hij had geen haast. Die twee hadden iets gemeen dat hen in zijn ogen plotseling verwanten deed lijken. Hoe verschillend ze ook mochten zijn: de een de zoon van een heer van twee havezaten, de ander de wees van een pachtboer. Beiden verwaarloosd en versmaad, even oud en met zoveel warmte en bescheidenheid aan de ene kant en zoveel hartstochtelijke, plotseling opwellende grootmoedigheid aan de andere, dat het onmogelijk was dat ze elkaar niet zouden vinden.


  Toen hij zijn ransel had leeggemaakt en zich de overblijvende lege plekken op de planken had ingeprent, ging hij naar hen op zoek. Hij volgde hen op kleine afstand terwijl Mark zijn nieuwe helper door het gasthuis, de kapel en over het kerkhof leidde en door de kleine, beschutte boomgaard daarachter, waar de minst verminkten een deel van de dag buiten zaten om de frisse lucht op te snuiven. Een huishouding bestaande uit behoeftigen en hulpelozen, mannen, vrouwen en zelfs kinderen, in de steek gelaten of wees geworden, aangetast door huidaandoeningen, verminkt door ongelukken, melaatsheid en koude koortsen. Daarnaast een bonte mengeling betrekkelijk gezonde bedelaars, wie het alleen maar ontbrak aan land, vakmanschap, een plaats in de wereld en een middel van bestaan. In Wales, dacht Cadfael, zijn die dingen beter geregeld, niet door liefdadigheid, maar door bloedverwantschap. Als een man tot een verwantschapsgroep behoort, kan niemand hem daarvan scheiden. Ze erkent en onderhoudt hem en zal niet toestaan dat hij wordt uitgestoten of sterft van de honger. Toch is zelfs in Wales een uitlander zonder verwanten één man tegen de hele wereld. Net als deze weggelopen lijfeigenen, van hun bezit beroofde keuterboeren, verminkte ambachtslieden die worden uitgestoten zodra ze hun waarde als werkkracht verliezen. En de arme, morsige, onteerde vrouwen, sommigen met een kind aan hun rokken en de vaders, pas braaf wanneer ze dood zijn , veilig ver weg.


  Hij liet hen alleen en ging stilletjes weg met zijn lege ransel en zijn opgevijzelde vertrouwen. Het was niet nodig Mark iets te zeggen over de achtergrond van zijn nieuwe broeder. Laat hen elkaar beoordelen in pure broederschap, als dat woord enige werkelijke betekenis heeft. Laat Mark zichzelf een mening vormen, onbevooroordeeld, ongehaast en misschien dat we over een week iets hoopgevends over Meriet horen, niet gekleurd door medelijden. Het laatste dat hij van hen zag, was in de boomgaard, waar de kinderen spelend rondrenden: vier die konden hollen, één die op een eenvoudige kruk hinkte en één die op negenjarige leeftijd op handen en knieën voortschuifelde als een hondje sinds de tenen van zijn beide voeten tijdens een strenge winter door de vorst waren aangetast en weggerot. Mark had de kleinste bij de hand terwijl hij Meriet over het kleine terrein leidde. Meriet was nog niet gewapend tegen afgrijzen, maar zijn afgrijzen was in elk geval geen afkeer. Hij bukte zich om het jongetje dat rondom zijn voeten kringelde een hand te geven. Toen hij merkte dat het niet kon opstaan en daarom ook geen zin had om het te proberen, trok hij het kind niet tegen diens zin overeind, maar liet zich plotseling zelf op zijn hurken zakken om op gelijke hoogte te komen, waar hij bedroefd maar vol aandacht bleef zitten luisteren.


  Het was genoeg. Cadfael ging tevreden weg en liet hen samen achter. Hij liet hen enkele dagen met rust en zocht toen een gelegenheid voor een gesprek onder vier ogen met broeder Mark, onder voorwendsel van een bezoek aan een van de bedelaars die een hardnekkige zweer had. Er werd met geen woord over Meriet gesproken, tot Mark met Cadfael naar de poort liep en hem een eindweegs over de straat naar de abdijmuren begeleidde.


  'Hoe maakt je nieuwe helper het?' vroeg Cadfael toen op de terloopse toon waarmee hij ook zou hebben gevraagd naar iedere willekeurige beginneling in deze veeleisende baan.


  'Uitstekend,' zei Mark vrolijk en argeloos. 'Bereid om te werken tot hij erbij neervalt, als ik hem zijn gang liet gaan.' Natuurlijk, dat lag voor de hand; het is een manier om het onvermijdelijke te vergeten. 'Hij kan erg goed met de kinderen overweg. Ze lopen achter hem aan en nemen hem bij de hand wanneer ze maar kunnen.' Ja, ook dat klopte. De kinderen zouden hem geen vragen stellen die hij niet wilde beantwoorden en zouden hem niet beoordelen naar de maatstaven van volwassenen. Ze zouden hem onbevooroordeeld tegemoet treden en zich, als ze hem mochten, aan hem hechten. Bij hen hoefde hij niet voortdurend op zijn hoede te zijn.


  'Zelfs voor de ergste verminkingen of het afschuwelijkste werk deinst hij niet terug,' zei Mark, 'al is hij nog niet zo aan hen gewend als ik. En ik weet zeker dat hij eronder lijdt.'


  'Dat moet ook,' zei Cadfael eenvoudig. 'Als hij er niet onder zou lij den, hoorde hij hier niet thuis. Koele vriendelij kheid is maar half genoeg voor iemand die zieken verzorgt. Hoe staat hij tegenover jou - heeft hij het ooit over zichzelf?'


  'Nooit,' zei Mark glimlachend en in het geheel niet verbaasd. 'Hij heeft niets waarover hij wil praten. Nog niet.'


  'En er is niets dat jij over hem wilt weten?'


  'Ik zal graag luisteren,' zei Mark, 'naar alles wat ik volgens jou over hem zou moeten weten. Maar het belangrijkste weet ik al: dat hij van nature eerlijk en in en in goed is, wat voor puinhoop hijzelf, anderen en moeilijke omstandigheden ook van zijn leven mogen hebben gemaakt. Ik zou alleen willen dat hij wat gelukkiger was. Ik zou hem willen horen lachen.'


  'Niet voor jezelf,' zei Cadfael, 'maar terwille van hem is het goed dat je alles van hem weet dat ik weet.' En hij vertelde het zonder omwegen.


  'Nu begrijp ik,' zei Mark ten slotte, 'waarom hij zijn strozak op zolder wilde leggen. Hij was bang dat hij in zijn slaap de anderen, die al meer dan genoeg te verduren hebben, zou storen en bang maken. Ik heb er even over gedacht mee naar boven te gaan, maar het leek me beter van niet. Ik wist wel dat hij er een goede reden voorhad.'


  'Een goede reden voor alles wat hij doet?' vroeg Cadfael.


  'Een reden die hém in elk geval goed lijkt, ook al is het misschien niet altijd verstandig,' gaf Mark ernstig toe.


  Broeder Mark repte tegenover Meriet met geen woord over wat hij had gehoord, maakte zeker geen aanstalten om zich bij hem te voegen in zijn vrijwillige ballingschap op de zolder boven de schuur en l zei er ook niets over. Wél stond hij de volgende drie nachten, zodra alles rustig was, heel stilletjes op en liep zachtjes naar de schuur om te luisteren of er boven iets te horen was. Maar hij hoorde niets dan de kalme, lichte ademhaling van een vredig slapende man en af en toe wat gezucht en geritsel wanneer Meriet zich zonder wakker te worden omdraaide. Bij tijd en wijle misschien een diepere zucht, alsof hij zijn hart van een zware last wilde bevrijden, maar geen kreten. In Saint Giles ging Meriet moe en tot op zekere, troostrijke hoogte voldaan naar bed en sliep een droomloze slaap. Van de vele weldoeners van het lazaret was de Kroon de belangrijkste vanwege zijn giften aan de abdij en de daarvan afhankelijken. Er waren wel meer heren van havezaten die op bepaalde dagen toestemming gaven om wilde vruchten te verzamelen of dor hout te sprokkelen, maar het lazaret had het recht gekregen om in de dichtstbijzijnde uitlopers van het Lange Woud hout te kappen, zowel voor de brandstofvoorziening als om er omheiningen of an-dere dingen van te maken. Van dat recht mochten ze, wanneer het weer het toestond, vier dagen per jaar gebruik maken: een in oktober, een in november, een in december en een in februari of maart, om de door de winter uitgedunde voorraad aan te vullen. Meriet werkte net drie weken in het gasthuis toen de derde december, een tamelijk zachte dag, geschikt leek voor een tocht naar het bos. De zon was al vroeg opgekomen en de grond was redelijk stevig en droog. Het was verscheidene dagen achter elkaar droog gebleven en dat zou voorlopig misschien niet meer het geval zijn. Het was een uitgelezen dag om dor hout te sprokkelen zonder ook nog het vocht dat het anders bevatte te hoeven dragen en onder deze omstandigheden was zelfs een mutserd kreupelhout de moeite waard. Broeder Mark snoof de lucht op en riep een vrije dag uit. Ze scharrelden twee lichte handkarren op en een aantal geweven banden om takkenbossen bijeen te binden, namen een grote leren emmer vol voedsel aan boord en verzamelden alle bewoners die in staat waren een rustige tocht naar het bos te maken. Er waren er die graag wilden meegaan, maar die de wandeling niet aankonden en thuis moesten blijven.


  Van Saint Giles af voerde de grote weg in zuidelijke richting, links van de weg die broeder Cadfael naar Aspley had genomen. Even voorbij de splitsing namen ze een goed, breed pad waar de karren geen moeite mee hadden en reden regelrecht naar het hakhout dat aan de rand van het bos groeide. De jongen zonder tenen was met hen meegegaan en zat op een van de karren. Zijn gewicht was per slot van rekening te verwaarlozen en zijn blijdschap mateloos. Toen ze op een open plek halt hielden om afgevallen takken te sprokkelen, zetten ze hem op een stukje zacht gras en lieten hem spelen terwijl zij aan de slag gingen.


  Meriet was ernstig als altijd vertrokken, maar naarmate de ochtend vorderde, kwam hij evenals de dag uit zijn schulp te voorschijn in het waterige zonlicht. Hij snoof de boslucht op, voelde het grastapijt onder zijn voeten en het was alsof hij opbloeide als een droge scheut na een regenbui en kracht putte uit de aarde waarop hij liep. Niemand was zo onvermoeibaar in het verzamelen van de zwaardere takken, niemand zo behendig in het bij elkaar binden en op de kar laden ervan. Toen het gezelschap rust nam om wat te eten en te drinken en de leren emmer leeg te maken, waren ze een heel eind doorgedrongen in de rand van het bos, waar het meest te sprokkelen was. Meriet at zijn brood, zijn kaas en zijn uien, dronk zijn bier en ging languit als hondsdraf onder de bomen liggen, met zijn arm om de jongen zonder tenen geslagen. Zoals hij daar diep in het laatste gele gras lag, zag hij eruit als een of ander uit de grond opgeschoten inheems gewas, half slaperig de winter, half wakend het nieuwe voorjaar afwachtend.


  Ze waren na de rustpoos meer dan tien minuten dieper doorgedrongen in het bosland, toen hij bleef staan en om zich heen keek naar de schuin invallende stralen van de waterige zon tussen de bomen en de vorm van de lage, met mos begroeide rotsen recht tegenover hen.


  'Nu weet ik waar we zijn. Toen ik pas een paard had, mocht ik niet verder naar het westen dan de grote weg, laat staan dat ik me zo ver in zuidwestelijke richting in het bos mocht wagen, maar ik heb het dikwijls tóch gedaan. Er woonde hier vroeger een oude kolenbrander die ergens in de buurt een meiier had, zo'n houtstapel waarvan ze houtskool maken. Het kan niet ver weg zijn. Ze hebben hem meer dan een jaar geleden dood in zijn hut gevonden. Hij had geen zoon die het van hem kon overnemen en er was niemand die zo afgelegen wilde wonen als hij. Misschien dat hij een paar takkenbossen heeft achtergelaten om te drogen en doodgegaan is voordat hij ze kon verbranden. Zullen we er eens gaan kijken, Mark? Misschien vinden we er iets.'


  Het was de eerste keer dat hij uit zichzelf iets, hoe onschuldig ook, over zijn jeugd vertelde en de eerste keer dat hij enige geestdrift vertoonde. Mark ging blij op zijn voorstel in.


  'Kun je het terugvinden? We hebben al een aardige lading, maar we kunnen het 't beste naar de kant van de weg brengen en het ophalen als we de rest hebben afgeladen. We hebben de hele dag de tij d.


  'Het moet deze kant op zijn,' zei Meriet. Hij sloeg vol zelfvertrouwen linksaf tussen de bomen en liep met lange passen voor zijn beschermelingen uit. 'Laat hen maar in hun eigen tempo volgen, ik loop vooruit om de plaats te zoeken. Het was een wat lager gelegen open plek - de meilers moeten beschut staan...' Zijn stem en zijn snel voortschrijdende gestalte verdwenen tussen de bomen. Hij was enkele minuten uit het gezicht verdwenen voordat ze hem hoorden roepen, met een stem die opgewekter klonk dan Mark ooit van hem had gehoord.


  Toen hij hem bereikte, stond Meriet op de plaats waar het bos dunner werd en een open plek vormde, een ondiepe kom van veertig of vijftig passen doorsnede met een vlakke bodem van aangestampte grond en oude as. Vlakbij, aan de rand van de open plek, stonden de vervallen overblijfselen van een ruwe hut van stokken, varens en leem en met een open deurgat. Aan de overkant van de open plek lagen stapels achtergebleven takkenbossen, waarvan de onderkant overwoekerd was met hard gras en mos. Er was plaats ge-noeg voor twee meilers van vijf lange passen doorsnee en de sporen ervan waren nog duidelijk zichtbaar, hoewel gras en onkruid vanaf de randen van de open plek oprukten en zelfs de dode askringen met uitdagende groene scheuten binnendrongen. De dichtstbijzijnde meiier was na de laatste verbranding ontruimd en er was geen nieuwe stapel voor in de plaats gekomen, maar in de andere kring lag een stapel houtblokken, half verkoold en nog gedeeltelij k in vorm onder de lagen gras, bladeren en grond.


  'Hij heeft zijn laatste meiier gebouwd en in brand gestoken,' zei Meriet 'zonder tijd te hebben om een tweede te bouwen terwijl de eerste brandde, zoals hij altijd deed, of zelfs maar de ene die hij had aangestoken te verzorgen. Je ziet dat de wind moet zijn opgestoken toen hij al dood was en dat er niemand in de buurt was om, het gat te dichten toen het begon door te branden. De ene kant is helemaal verast en de andere alleen maar verkoold. Er zal niet veel houtskool te vinden zijn, maar misschien net genoeg om de emmer te vullen. En hij heeft in elk geval een aardige voorraad hout voor ons achtergelaten en goed droog ook.'


  'Ik ben die kunst niet meester,' zei Mark nieuwsgierig. 'Hoe kun je zo'n grote stapel hout aansteken zonder dat hij fel begint te branden, zodat het daarna nogmaals als brandstof kan worden gebruikt?'


  'Ze beginnen met een hoge staak in het midden en stapelen er droge, gekloofde blokken omheen en vervolgens hele blokken, tot de meiier klaar is. Daarnamoetjeereenlaagbladeren,grasofvarens overheen leggen, om de aarde en de as die eroverheen gaan om het geheel bijna luchtdicht af te sluiten, buiten te houden. Als dat is gebeurd, trek je de staak eruit, zodat er een soort schoorsteen ontstaat, waar je eerst gloeiendhete kolen in gooit en daarna goed droge stokken, tot alles goed brandt. Dan sluit je het luchtgat af en blijft het hout heel langzaam en heet branden, soms wel tien dagen lang. Als het waait, moet je hem voortdurend in de gaten houden, want als de stapel doorbrandt, gaat hij helemaal in vlammen op. Als het gevaarlijk wordt, moet je het gat dichtpleisteren. Er was hier niemand meer om dat te doen.'


  De langzameren kwamen tussen de bomen door naderbij. Meriet liep voorop over de flauwe helling naar de meiier, op de voet gevolgd door Mark.


  'Het lijkt me,' zei Mark glimlachend, 'dat je het vak aardig onder j de knie hebt. Hoe ben je er zoveel over te weten gekomen?'


  'Hij was een norse oude man en niet erg geliefd,' zei Mark terwijl; hij in de richting van het vademhout liep, 'maar tegen mij was hij niet stuurs. Ik kwam hier vroeger vaak, tot ik eens een keer hielp met het omhalen van een uitgebrande meiier en smeriger thuiskwam dan ik kon verantwoorden. Ik kreeg een flink pak ransel en ik kreeg mijn paard pas weer terug toen ik had beloofd me niet meer zo ver naar het westen te wagen. Ik geloof dat ik een jaar of negen was - lang geleden.' Hij wierp een trotse, blijde blik op de houtstapel en rolde het bovenste blok van zijn plaats, zodat een aantal geschrokken bewoners ijlings dekking zocht. ; Ze hadden een van de handkarren, behoorlijk vol al, achtergelaten op de open plek waar ze 's middags hadden uitgerust. Twee van de sterkste sprokkelaars duwden de tweede tussen de bomen door en het hele gezelschap ging de houtblokken opgewekt te lijf en begon ze op te laden.


  'Er zal nog wel wat half verbrand hout in de stapel zitten,' zei Meriet, 'en misschien ook wat houtskool, als we hem afbreken.' En weg was hij naar de vervallen hut, terugkerend met een lange houten hark, waarmee hij kordaat de misvormde stapel te lijf ging die na de laatste onbewaakte verbranding was overgebleven.


  'Vreemd,' zei hij terwijl hij zijn hoofd ophief en zijn neus optrok, 'ik ruik nog steeds de geur van verbrand hout. Wie had gedacht dat die zo lang zou blijven hangen?'


  Er hing inderdaad een vage geur, als van een stuk afgebrand bos dat vochtig was geworden door de regen en weer gedroogd door de wind. Mark rook het ook en hij kwam naast Meriet staan terwijl die met de brede hark de laag aarde en bladeren van de naar de wind gekeerde kant van de stapel begon te verwijderen. De vochtige, aardachtige geur van bladgrond drong in hun neus en half verkoolde blokken lieten los en rolden omlaag. Mark liep naar de andere kant van de stapel, waar die was ingezakt tot een verweerde hoop grauwe as, waarvan het fijne stof door de wind helemaal tot aan de bosrand was gedragen. Aan die kant was de geur van een gedoofd vuur scherper en steeg in golven op toen Marks voeten de rommel verschoven. En het leed geen twijfel dat de bladeren die aan deze kant nog aan de bomen zaten verlept waren, alsof ze waren verzengd.


  'Meriet!' riep Mark met zachte maar indringende stem. 'Kom eens hier.'


  Meriet, met zijn hark in de deklaag van aarde, keek om de stapel heen. Verbaasd maar onverstoorbaar liep hij om de kring van as heen tot waar Mark stond, maar in plaats van de hark los te laten, trok hij hem achter zich aan over de onderkant van de stapel. Hij sleepte een stel half verbrande blokken mee, die in het asgrauwe gras tuimelden. Het kwam in Mark op dat dit de eerste keer was dat hij zijn helper bijna blij had zien kijken, nu hij zich lichamelijk kon inspannen, volledig opging in wat hij deed en zijn zorgen vergat.


  'Wat is er? Wat heb je gezien?'


  De vallende blokken, verkoold en uiteenvallend, kwamen in een wolk droog stof op de grond terecht. Er rolde iets voor Meriets voeten, iets dat geen hout was. Zwart geworden, gebarsten en gedroogd, een leren vorm die op het eerste gezicht nauwelijks te herkennen was als een puntige rij schoen met op de wreef een dof geworden gesp. Er stak iets langs en stijfs uit, iets dat ivoorbleek oplichtte tussen de verkoolde, broze flarden stof. Een ogenblik lang bleef Meriet ernaar staan staren zonder er iets van te begrijpen. Zijn lippen vormden nog het laatste woord van zijn opgewekte vraag, zijn gezicht stond nog vrolijk en oplettend. Toen zag Mark dezelfde schokkende en gewelddadige verandering die ook Cadfael ooit had waargenomen. De helderheid van de bruine ogen scheen innerlijk in te storten tot volslagen duisternis en het broze masker van tevredenheid verschrompelde en verstarde in afgrijzen. Hij maakte een zacht keelgeluid, een schor reutelen als van een stervende, zette wankelend een stap achteruit, struikelde op de oneffen bodem en zakte op het gras in elkaar. 
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  Het was niet meer dan een kortstondig terugdeinzen voor het ondraaglijke, een zich verschuilen achter zijn gekruiste armen om buiten te sluiten wat hij niettemin moest blijven zien. Hij was niet flauwgevallen. Toen Mark op hem af vloog, zonder een kreet te slaken, om de groep die druk bezig was de stapel vademhout omver te halen niet aan het schrikken te maken, hief hij zijn hoofd al weer op en zette zijn vuisten grimmig in de grond om zich overeind te hijsen. Mark sloeg een arm om hem heen en hield hem stevig vast, want hij beefde nog toen hij opstond.


  'Zag je dat? Zag je dat?' vroeg Meriet fluisterend. De overblijfselen van de half verbrande stapel stonden tussen hen en hun beschermelingen. Niemand had zich omgedraaid om in hun richting te kijken.


  'Ja, ik heb het gezien. We moeten hen hier weghalen,' zei Mark.


  'Laat die stapel zoals hij is, raak niets meer aan, laat de houtskool liggen. We moeten het hout opladen en hen weer naar huis sturen. Kun je lopen? Kun je even gewoon doen als altijd en je gezicht tegenover hen in de plooi houden?'


  'Ja,' zei Meriet. Hij verstrakte en wreef met zijn mouw over zijn voorhoofd, dat nat was van het koude zweet. 'Het lukt me wel.'


  'Maar Mark, als je gezien hebt wat ik heb gezien - we moeten zeker weten...'


  


  'We weten het,' zei Mark, 'jij en ik, we weten het alle twee. Het is onze zaak niet, het is een zaak voor de wet en we moeten alles laten zoals het is. Kijk zelfs niet meer in die richting. Ik heb misschien meer gezien dan jij. Ik weet wat er te zien is. We moeten onze mensen naar huis zien te krijgen zonder hun dag te bederven. Kom, dan zorgen we dat de kar wordt opgeladen. Ben je zover?'


  Bij wijze van antwoord rechtte Meriet zijn schouders, haalde diep adem en maakte zich vastberaden los uit de magere arm die nog om hem heen lag. 'Ik ben zover,' zei hij, in een oprechte poging die zelfde vrolijke klank in zijn stem te leggen waarmee hij hen naar de meiier had geroepen. En hij liep weg over de vlakke bodem en stortte zich op het opladen van houtblokken op de kar. Mark volgde hem bedachtzaam. Niettegenstaande de verleiding kreeg hij het voor elkaar zijn eigen bevel te gehoorzamen en wierp geen enkele blik meer op wat tussen de as te voorschijn was gekomen. Wel wierp hij onder het werk een voorzichtige blik op de rand van de meiier, waar hij ook enkele dingen had opgemerkt die hem stof tot nadenken gaven. Wat hij tegen Meriet had willen zeggen toen de hark de lawine veroorzaakte, was onuitgesproken gebleven. Ze laadden hun vracht op en stapelden het hout zó hoog dat er op de terugweg geen plaats meer was voor de jongen zonder tenen. Meriet droeg hem op zijn rug, tot de armen die om zijn nek lagen slap werden van slaperigheid. Toen zette hij zijn last op zijn ene arm, zodat het vlasblonde kopje van de jongen veilig tegen zijn schouder kon rusten. Het gewicht op zijn arm was licht genoeg en warm tegen zijn hart. Wat hij verder nog ongezien meedroeg, dacht Mark terwijl hij hem terughoudend maar aandachtig gadesloeg, woog zwaarder en was koud als ijs. Maar Meriets kalmte hield rotsvast stand. Het korte ogenblik van weerzin was voorbij en het zou niet meer terugkomen.


  In Saint Giles aangekomen bracht Meriet de jongen naar binnen en kwam terug om te helpen bij het omhoogduwen van de karren tegen de flauwe helling naar de schuur, waar het hout kon worden opgestapeld onder de lage dakranden, om later als het nodig was te worden gezaagd en gekloofd.


  'Ik ga nu naar Shrewsbury,' zei Mark nadat hij al zijn kuikens, vermoeid en voldaan over hun geslaagde strooptocht, veilig in de ren had geloodst.


  'Ja,' zei Meriet zonder zich om te draaien van de keurige stapel die hij tussen twee houten schoren aan het opbouwen was. 'Ik begrijp dat het moet gebeuren.'


  'Blijf jij hier bij hen. Ik kom terug zodra ik kan.'


  'Ik weet het,' zei Meriet. 'Ik zal ervoor zorgen. Ze voelen zich gelukkig. Het is een fijne dag geweest.'


  Broeder Mark aarzelde toen hij de poort van het klooster bereikte. Zijn eerste opwelling was alles eerst aan broeder Cadfael te vertellen. Het was wel duidelijk dat zijn boodschap allereerst bestemd was voor 's konings wetsdienaren in het graafschap en dat het dringend was. Daar stond tegenover dat het Cadfael was geweest die Meriet aan hem had toevertrouwd en hij was ervan overtuigd dat de gruwelijke ontdekking in de kolenmeiler op de een of andere manier verband hield met Meriet. De schok die hij had gekregen was echt, maar buitensporig; zijn heftige schrik te groot om anders dan persoonlijk te kunnen zijn. Hij had niet geweten, had nooit kunnen dromen wat hij zou aantreffen, maar had het onomstotelijk herkend toen hij het vond. Terwijl Mark besluiteloos onder de boog van het poorthuis stond, kwam broeder Cadfael, die vóór de vespers naar een oude man met een lelijke verkoudheid in de Voorstraat was gestuurd achter hem staan en mepte hem opgewekt op zijn schouder. Toen hij zich omdraaide en zag dat de hemelse genade hem antwoord gaf op zijn vraag, pakte Mark hem dankbaar bij zijn mouw en smeekte hem:


  'Cadfael, ga met me mee naar Hugh Beringar. We hebben iets afgrijselijks gevonden in het Lange Woud, iets dat ongetwijfeld een zaak voor hem is. Ik stond net min of meer om je te bidden. Meriet was bij me - het houdt op de een of andere manier verband met Meriet...'


  Cadfael wierp hem een strakke blik toe, nam hem bij zijn arm en draaide hem in de richting van de stad. 'Kom op dan, spaar je adem en vertel het verhaal maar één keer. Ik ben vroeger terug dan iemand kan verwachten, ik kan mijn vergunning een uur of twee rekken, terwille van jou en van Meriet.'


  Zodoende waren ze met z'n tweeën toen ze aankwamen bij het huis in de buurt van de Mariakerk, waar Hugh zijn gezin had gehuisvest. Ze hadden geluk dat hij thuis was voor het eten en zijn dagtaak erop had zitten. Hij verwelkomde hen hartelijk en was wel zo verstandig broeder Mark geen verwijl of verfrissing aan te bieden voordat deze zijn grote hart had uitgestort. Wat hij heel om-zichtig deed, al zijn woorden wegend. Hij bewoog zich omzichtig voort van het ene feit naar het andere, als over betrouwbare stapstenen in een gevaarlijke stroom.


  'Ik riep hem omdat ik had gezien dat, aan de kant waar ik stond en waar de stapel was doorgebrand, de wind fijne as naar de bomen had gedreven en dat de dichtstbijzijnde takken verschroeid waren en de bladeren vergeeld en verlept. Ik wilde er zijn aandacht op vestigen, want zo'n vuur kon onmogelijk lang geleden zijn geweest. De bruin verzengde bladeren waren van dit jaar, de nog grijze as was nog geen weken oud. Hij kwam meteen, maar terwijl hij dat deed, hield hij de hark vast en trok hem met zich mee. Daardoor nam hij de bovenkant van de stapel, waar die nog niet was doorgebrand, met zich mee en veroorzaakte een lawine van hout, grond en bladeren, waartussen dat ding zat, dat voor onze voeten rolde.'


  'Je hebt het duidelijk gezien,' zei Hugh zachtmoedig, 'vertel het ons even duidelijk.'


  'Het was een smaakvolle rijschoen met een lange punt,' zei Mark met vaste stem, 'verschrompeld, uitgedroogd en verwrongen door het vuur, maar niet verteerd. En daarin het scheenbeen van een mens in de verbrande resten van hozen.'


  'Je twijfelt niet,' zei Hugh, hem meelevend aankijkend.


  'Nee. In de stapel zag ik het ronde kniegewricht waarvan het scheenbeen had losgelaten,' zei broeder Mark bleek maar kalm.


  'Ik zag het gebeuren. Ik weet zeker dat die man daar is. Het vuur is, aangewakkerd door een sterke wind, aan de andere kant doorgebrand , misschien is hij nog gaaf genoeg voor een christelij ke begrafenis. We kunnen in elk geval zijn botten verzamelen.'


  'Wat we met alle verschuldigde eerbied zullen doen,' zei Hugh, 'als je gelijk hebt. Ga door, je hebt nog meer te vertellen. Broeder Meriet zag hetzelfde als jij. En toen?'


  'Hij was ontzettend geschrokken en geschokt. Hij had verteld dat hij er als kind vaak kwam om de oude kolenbrander te helpen. Ik weet zeker dat hij van geen ergere dingen wist dan hij zich herinnerde. Ik zei dat we eerst onze mensen zonder hen aan het schrikken te maken naar huis moesten sturen en hij speelde zijn rol dapper,' zei broeder Mark. 'We hebben alles achtergelaten zoals we het hebben aangetroffen - of zoals we het onwetend overhoop hebben gehaald. Morgen, als het licht is, kan ik u de plek wijzen.'


  'Ik denk eerder,' zei Hugh weloverwogen, 'dat Meriet Aspley dat moet doen. Maar je hebt ons nu verteld wat je te vertellen had, ga nu met ons aan tafel en eet en drink wat terwijl we over deze zaak nadenken.'


  Gehoorzaam nam broeder Mark plaats en schoof de last van zijn kennis met een zucht van zich af. Zo dankbaar als hij was voor de minste gastvrijheid, zo weinig ook was hij onder de indruk van de voornaamste edelen en omdat hij geen trots kende, wist hij ook niet hoe hij slaafs moest doen. Toen Aline hem vlees en drank bracht en hetzelfde voor Cadfael, nam hij het blij en eenvoudig in ontvangst, zoals heiligen aalmoezen in ontvangst nemen, oneindig verbaasd en blij, oneindig schuldeloos.


  'Je zei,' drong Hugh tijdens de wijn zachtmoedig aan, 'dat de wéggewaaide as en de verschroeide bomen je reden gaven om te geloven dat de brand nog dit jaargetijde had plaatsgevonden, en niet vorig jaar, en ik geloof je. Had je nog meer redenen om dat te denken?'


  'Ja,' zei Mark eenvoudig, 'want hoewel we tot ons geluk een vadem goed hakhout mee naar huis hebben gebracht, waren er niet ver van ons vandaan nog twee geplette, lichtere plekken in het gras, groener dan die welke we hebben achtergelaten, maar nog duidelijk te zien. Ik denk dat ze zijn ontstaan toen het hout dat daar lag voor die stapel is gebruikt. Meriet zei dat het hout te drogen was gelegd. Deze blokken moeten meer dan een jaar te drogen hebben gelegen en misschien zijn ze veel droger geworden dan de bedoeling was. Er was niemand om op het vuur te letten en het te droog geworden hout is doorgebrand en heeft vlamgevat. U kunt de plekken waar hout heeft gelegen nog zien. U zult beter dan ik kunnen beoordelen hoe lang het geleden is dat het werd verplaatst.'


  'Dat betwijfel ik,' zei Hugh glimlachend, 'want je schijnt het uitstekend te hebben gedaan. Maar morgen zullen we zien. Er zijn mensen die dat haarscherp zien aan de wroetende insekten en de spinnen en aan de houtmolm rondom. Neem er even je gemak van voordat je terug moet; vóór morgen kunnen we toch niets doen.'


  Broeder Mark leunde opgelucht achterover en beet met verbaasd genoegen in de wildpastei die Aline hem had opgediend. Ze dacht dat hij ondervoed was en maakte zich zorgen over hem omdat hij zo mager was. En het was inderdaad heel goed mogelijk dat hij te weinig had gegeten omdat hij het had vergeten door de zorgen die hij zich maakte om iemand anders. Broeder Mark had veel van een zorgzame vrouw en Aline herkende het.


  'Morgenvroeg,' zei Hugh toen Mark opstond om afscheid te ne-men en zich weer naar zijn beschermelingen te begeven, 'kom ik meteen na de primen met mijn mannen naar Saint Giles. Zeg tegen broeder Meriet dat ik hem zal vragen mee te gaan om me de plek te wijzen.'


  Voor een onschuldig man zou dat natuurlijk geen reden tot ongerustheid zijn. Hij was per slot van rekening de oorzaak van de ontdekking geweest. Een niet helemaal onschuldig man, of in elk geval een die meer wist dan goed voor hem was, zou het echter wel eens een onrustige nacht kunnen bezorgen. Mark kon geen bezwaar maken tegen de bedekte bedreiging; hij had zelf in ongeveer dezelfde richting gedacht. Maar toen hij afscheid nam, herhaalde hij het sterkste punt in Meriets verdediging.


  'Hij heeft ons ernaar toe gebracht en hij had er gegronde, doodgewone redenen voor. We waren immers op brandstof uit. Als hij zou hebben geweten wat hij er zou aantreffen, zou hij ons nooit in de buurt hebben gelaten.'


  'Ik zal het in gedachten houden,' zei Hugh ernstig. 'Toch denk ik dat je zijn afgrijzen bij het ontdekken van een dode man niet helemaal gewoon vond. Je bent per slot van rekening ongeveer even oud en hebt niet meer ervaring met moord en geweld dan hij. En ik twijfel er niet aan dat je tot in het diepst van je ziel was geschokt-


  maar niet zo erg als hij. Ook al wist hij niets van deze onwettige begrafenis, dan nog betekende deze ontdekking voor hem iets meer, iets ergers, dan voor jou. Ook al wist hij niet dat iemand zich daar van een lijk had ontdaan, dan nog kan hij hebben geweten dat er een lijk was dat in het geniep moest worden opgeborgen en kan hij het hebben herkend toen hij het blootlegde.'


  'Dat is mogelijk,' zei Mark eenvoudig. 'Het is uw taak al die dingen te onderzoeken.' Hij nam afscheid en wandelde alleen terug naar Saint Giles.


  'Het is nog niet te zeggen,' zei Cadfael toen Mark weg was, 'wie of wat die dode man kan zijn. Misschien heeft hij niets te maken met Meriet, met Peter Clemence of met dat loslopende paard in het laagveen. Een levende man die wordt vermist en een dode die wordt gevonden - ze hoeven niet één en dezelfde persoon te zijn. Er is alle reden om eraan te twijfelen. Het paard meer dan twintig mijlen ten noorden van hier, de laatste overnachting van de ruiter vier mijlen naar het zuidwesten en die kolenmeiler nogmaals vier mijlen verder naar het zuidwesten. Je zult er een hele klus aan hebben om verband te leggen tussen die dingen en het aannemelijk te maken. Hij is van Aspley naar het noorden gereisd en volgens een aantal getuigen staat één ding vast: hij was toen nog springlevend. Wat moet hij nu, niet ten noorden, maar ten zuiden van Aspley?


  En zijn paard mijlen ver naar het noorden, in de buurt van de weg die hij zou volgen, afgezien van een kleine omweg aan het einde?'


  'Ik weet het niet, maar ik zal blij zijn,' gaf Hugh toe, 'als het een andere reiziger blijkt te zijn die ergens door dieven is overvallen, iemand die niets te maken heeft met Peter Clemence, die op ditzelfde ogenblik heel goed in de veenplassen kan liggen. Maar heb jij iets gehoord van een tweede vermiste in deze gewesten? En nog iets, Cadfael: zouden gewone dieven zijn rijschoenen hebben achtergelaten? Of zijn hozen? Een naakte man heeft niets meer waar zijn moordenaars iets aan zouden kunnen hebben en niets waaraan hij moeiteloos kan worden herkend en dat zijn twee goede redenen om hem uit te kleden. En daarbij, gezien het feit dat hij puntschoenen droeg, kan hij onmogelijk ver hebben gelopen. Geen enkele verstandige man zou die aantrekken als hij te voet ging.'


  Een ruiter zonder paard, een gezadeld paard zonder ruiter, was het te verwonderen dat je er in gedachten verband tussen legde?


  'Het heeft geen zin onze hersens te pijnigen,' zei Cadfael zuchtend, 'voordat je de plaats hebt bekeken en hebt verzameld wat er te verzamelen valt.'


  'We, oude vriend! Ik wil dat je meegaat en ik denk dat abt Radulfus me wel toestemming zal geven om je mee te nemen. Je hebt meer verstand dan ik van dode mensen, van hoe lang ze dood zijn en hoe ze zijn gestorven. Bovendien zal hij een wakend oog willen houden op alles wat Saint Giles betreft en wie kan dat beter dan jij ? Je bent er al tot over je oren bij betrokken. Het is nu pompen of verzuipen.'


  'De straf voor mijn zonden,' zei Cadfael enigszins schijnheilig.


  'Maar ik zal graag met je meegaan. De duivel waarvan de jonge Meriet is bezeten, plaagt ook mij en ik wil dat hij koste wat kost wordt uitgedreven.'


  Meriet wachtte op hen toen ze hem de volgende dag kwamen halen: Hugh, Cadfael, een wachtmeester en twee rakkers, uitgerust met handspaken, schoppen en een zeef om de as te onderzoeken op elk spoor en elk botje. In de dunne nevel van een kalme ochtend sloeg Meriet al deze toebereidselen met een onbewogen, kalm gezicht gade, voorbereid op al wat komen kon. Hij zei toonloos: 'De gereedschappen zijn er nog, mijn heer, in de hut. Daar heb ik de hark gehaald, Mark zal het u wel hebben verteld - een rakel noemde de oude man het altijd.' Hij keek Cadfael aan en zijn strakke lippen ontspanden zich haast onmerkbaar. 'Broeder Mark zei dat u me nodig had. Ik ben blij dat hij niet zelf terug hoeft te gaan.' Hij had zijn stem even goed in bedwang als zijn gezicht; wat hij vandaag ook te zien zou krijgen, hij zou erop voorbereid zijn. Omdat de tijd kostbaar was, hadden ze een paard voor hem meegebracht. Hij steeg behendig op, met misschien de enige opwelling van genoegen die hij vandaag zou beleven, en ging hen voor over de grote weg. Hij keek niet opzij toen hij langs de zijweg naar zijn eigen huis reed, maar sloeg het brede pad ertegenover in en het duurde geen half uur voordat hij hen naar de ondiepe kom van de kolenmeiler had gebracht. Een grondnevel lag wazig blauw over de verwoeste stapel toen Hugh en Cadfael eromheen reden en bleven staan op de plaats waar het blok dat geen blok was tussen de as lag.


  De dof geworden gesp op de verteerde leren riem was van zilver. Het was een rijk bewerkte, dure schoen geweest. Aan het nagenoeg ontvleesde bot wapperden flarden verbrande stof. Hugh keek van de voet naar de knie en hogerop tussen het hout naar het gewricht waarvan het was losgeraakt. 'Daar zou hij moeten liggen, in deze richting. Degene die hem hier heeft neergelegd, heeft geen verlaten meiier opengemaakt, maar een nieuwe gebouwd, met hem er middenin. Iemand die wist hoe het moest, zij het misschien niet goed genoeg. We moesten hem maar voorzichtig afbreken. Jullie kunnen alvast de grond en de bladeren wegharken,' zei hij tegen zijn mannen, 'maar als we de houtblokken bereiken, verwijderen we ze één voor één, voor zover ze heel blijven. Ik betwijfel of er meer van hem over is dan botten, maar ik wil alles wat er van hem is overgebleven.'


  Ze gingen aan de slag en harkten de deklaag aan de niet doorgebrande kant weg. Cadfael liep om de stapel heen om de hoek te bekijken waaruit de verwoestende wind moest hebben gewaaid. Laag bij de grond zat in de voet van de stapel een klein, rond gat. Hij bleef staan om het aandachtiger te bekijken en stak een hand onder de bladeren die het gedeeltelijk aan het oog onttrokken. Het gat liep door naar binnen, zijn arm verdween er tot de elleboog in. Het was gemaakt toen de stapel helemaal klaar was. Hij liep naar Hugh, die stond toe te kijken.


  'Ze wisten inderdaad hoe het moet. Aan de windkant hebben ze een luchtgat gemaakt om trek te veroorzaken. Het was de bedoeling dat de stapel zou opbranden. Maar ze hebben het te grondig aangepakt. Ze moeten het trekgat dicht hebben gelaten tot de stapel goed en wel in brand stond en het daarna hebben opengemaakt. De wind was te sterk, zodat de windkant amper is verkoold, terwijl de rest fel brandde. Die dingen moeten dag en nacht in de gaten worden gehouden.'


  Meriet stond enigszins afzijdig, vlak bij waar ze de paarden hadden vastgebonden, en sloeg de bezigheden met een onaangedaan gezicht gade. Hij zag Hugh naar de rand van de kom lopen, waar drie lichtere, geplette rechthoeken in het gras lieten zien waar het hout opgestapeld had gelegen om te drogen. Twee ervan waren, zoals Mark had gezegd, lichter dan de derde; nieuwe sprieten waren door de laag dood gras gedrongen en opgeschoten naar het licht. De derde, die de bewoners van Saint Giles zo'n rijke oogst had opgeleverd, lag er bleek en vlak bij.


  'Hoeveel tijd is ervoor nodig,' vroeg Hugh, 'om planten in dit jaargetijde zo hoog te laten opschieten?'


  Cadfael dacht na en begroef een teen in de zachte mat oud gras onder het nieuwe. 'Een kwestie van acht tot tien weken misschien. Moeilijk te zeggen. En de weggewaaide as zou even oud kunnen zijn. Mark had gelijk, de hitte heeft de bomen bereikt. Als de grond minder kaal en hard was geweest, zou ook het vuur ze hebben bereikt, maar er was geen dikke laag wortels en bladaarde om het over de grond te leiden.'


  Ze keerden terug naar waar de deklaag van aarde en bladeren nu was weggehaald en de ribbelige vlakken van de blokken te voorschijn waren gekomen, verkoold zonder hun vorm te verliezen. De wachtmeester en zijn mannen legden hun werktuigen neer en werkten verder met hun handen. Ze tilden de blokken één voor één op en legden ze aan de kant. Het was een heel karwei en al die tijd stond Meriet roerloos en zwijgend toe te kijken. Na meer dan twee uur werken kwam de dode man stukje bij beetje uit zijn ruwhouten doodskist te voorschijn. Hij had vlak bij de middelste schoorsteen gelegen, aan de van de wind afgekeerde kant, en het vuur was fel genoeg geweest om al zijn kleren op enkele verpoederde flarden na te verbranden. Maar het was te snel voorbij getrokken om al het vlees van zijn botten te schroeien of zelfs het haar van zijn hoofd. Voorzichtig veegden ze houtskool, as en half verbrand hout van hem af, maar slaagden er niet in hem gaaf te houden. Door het inzakken van een gedeelte van de stapel waren zijn gewrichten in beweging gebracht, zodat hij in stukken was gebroken. Ze moesten zijn botten zo goed en zo kwaad als het ging bijeenrapen en op het gras leggen tot ze de hele man hadden, op enkele kleine bot j es van vingers en pols na, die uit de as gezeefd zouden moeten worden. De schedel boven het geblakerde wrak van zijn gezicht was nog heel, de koepel van een kale kruin om-zoomd door enkele slierten en lokken bruin, kortgeknipt haar. Maar ze hadden nog meer dingen die ze naast hem moesten leggen. Metaal is erg duurzaam. De zilveren gespen van zijn schoenen, hoe dof geworden ook, hadden de vorm bewaard die een goede handwerksman ze had gegeven. Er was ook nog de verwrongen helft van een gestempelde leren riem met eveneens een grote, druk bewerkte zilveren gesp en sporen van zilveren versierselen in het leer. Er was een stuk van een dof geworden zilveren ketting, bevestigd aan een zilveren kruis dat bezet was met wat ongetwijfeld edelstenen moesten zijn geweest, hoewel ze zwart waren geworden en bedolven onder een dikke laag vuil. En een van de mannen, die fijne as van vlak bij het lichaam door de zeef haalde, kwam aanzetten met een vingerkootje en de ring die er los omheen was blijven zitten nadat het vlees was weggebrand. De ring was bezet met een grote, zwarte steen waarin een door aangekoekte as smerig geworden tekening was gegrift, een sierlijk kruis zo te zien. Er was ook iets dat in de verbrijzelde, door het vuur bijna schoongebrande ribbenkast had gelegen: de punt van de pijl waarmee hij was gedood. Lange tijd keek Hugh met een grimmig gezicht naar de overblijfselen van een man en zijn dood. Toen draaide hij zich om naar Meriet, die nog altijd stokstijf aan de rand van de kom stond.


  'Kom eens naar beneden? Kom eens kijken of je ons verder kunt helpen? We moeten een naam hebben voor deze vermoorde man. Kom eens kijken of je hem toevallig kent?'


  Met een doodsbleek gezicht kwam Meriet zo dichtbij als hem werd bevolen en keek naar wat er lag uitgespreid. Cadfael hield zich afzijdig, zij het op kleine afstand, en keek en luisterde. Hugh moest niet alleen zijn werk doen, maar zich ook wreken voor het geweld dat zijn zintuigen werd aangedaan en als hij als gevolg daarvan Meriet enigszins hardhandig aanpakte, was dat in elk geval niet zonder doel. Er bestond nu immers nauwelijks twijfel meer aan de persoon van de dode man die ze voor zich hadden. De ketting die Meriet naar hem toetrok, spande zich.


  'Je ziet,' zei Hugh kalm en koel, 'dat hij de kruinschering had ontvangen, dat hij bruine haren had en dat hij, aan de botten te zien, lang was. Hoe oud schat je hem, Cadfael?'


  'Hij is recht van lijf en leden, zonder de misvormingen van de ouderdom. Een jonge man. Dertig misschien, waarschijnlijk niet ouder.'


  'En priester,' vervolgde Hugh meedogenloos.


  'Aan de ring, het kruis en de kruinschering te zien, ja, priester.'


  'Je hebt onze redenering gehoord, Meriet. Weet je iets van iemand die in deze omgeving wordt vermist?'


  Meriet bleef staren naar de stomme overblijfselen van wat vroeger een man was geweest. Zijn ogen stonden groot in een gezicht zo bleek als het witste ivoor. Met toonloze stem zei hij: 'Ik begrijp uw redenering. Ik ken hem niet. Hoe zou iemand hem kunnen herkennen?'


  'Niet aan zijn gezicht natuurlijk, maar aan zijn bezittingen misschien? Het kruis, de ring, zelfs de gespen - die zou je je kunnen herinneren als je kennis maakte met een priester van deze leeftijd en met zulke sieraden. Als gast bijvoorbeeld in je huis?'


  Meriet sloeg zijn ogen op met een korte, ingehouden groene flits enzei: 'Ik begrijp wat u bedoelt. Enkele weken geleden, voordat ik in het klooster trad, heeft een priester de nacht doorgebracht in het huis van mijn vader. Maar die is de ochtend daarna verder gereisd, in noordelijke richting, niet deze kant op. Hoe zou die hier terechtgekomen kunnen zijn? En hoe moeten ik of u het verschil zien tussen de ene priester en de andere, als dit het enige is dat er van hem overblijft.'


  'Ook niet aan het kruis? De ring? Als je met zekerheid kunt zeggen dat dit hem niet is,' zei Hugh, 'zou ik bijzonder geholpen zijn.'


  'Ik was in mijn vaders huis niet zo in tel,' zei Meriet kil en verbitterd, 'dat ik een geëerde gast zo dicht kon benaderen. Ik heb zijn paard gestald- dat heb ik verteld. Op zijn juwelen kan ik geen eed doen.'


  'Er zullen anderen zijn die dat wél kunnen,' zei Hugh. 'En wat het paard betreft, ja, ik heb gezien hoe goed jullie met elkaar overweg konden. Als het raadzaam was het beest twintig of meer mijlen weg te leiden van de plaats waar zijn ruiter de dood vond, wie zou dat dan beter kunnen? Bereden of aan de teugel geleid, jou zou hij geen moeilijkheden bezorgen.'


  'Ik heb hem alleen die ene avond en de ochtend daarna in handen gehad,' zei Meriet, 'en ik heb hem niet meer gezien totdat u hem naar de abdij bracht, mijn heer.' En hoewel een kleur van woede plotseling naar zijn voorhoofd vlamde, was zijn stem helder en vast en had hij zichzelf volledig in de hand.


  'Goed, laten we eerst proberen te achterhalen wie deze dode man is,' zei Hugh. Hij draaide zich om, liep nogmaals om de verminkte kolenmeiler heen en onderzocht de met rommel bezaaide grond op kleinigheden die een aanwijzing zouden kunnen vormen. Hij bekeek de resten van de leren riem, die op het eind waaraan de gesp zat volledig was verbrand. Het verkoolde overblijfsel was nog net lang genoeg om de linkerheup van een slanke man te omvatten.


  'Wie hij ook was, hij droeg een zwaard of een dolk - dit is de lus van de riem waaraan die heeft gehangen- een dolk- te licht en te sierlijk voor een zwaard. Maar geen spoor van de dolk zelf. Die moet hier ergens tussen de rommel liggen.'


  Ze zochten nog een uur lang tussen het afval, maar vonden geen metaal of stof meer. Toen hij ervan overtuigd was dat er niets meer te ontdekken was, trok Hugh zijn mannen terug. Ze wikkelden de botten, de ring en het kruis eerbiedig in een linnen doek en een deken en reden met hem terug naar Saint Giles. Daar steeg Meriet af en wachtte zwijgend af wat de onderschout met hem van plan was.


  'Je blijft hier in het gasthuis?' vroeg Hugh, hem onbevooroordeeld aankijkend. 'Heeft je abt je deze taak opgedragen?'


  'Ja, mijn heer. Tot of tenzij ik naar de abdij word teruggeroepen, blijf ik hier.' Hij zei het met nadruk, niet louter om een feit vast te stellen, maar om te benadrukken dat hij zichzelf beschouwde als iemand die de geloften al heeft afgelegd en dat niet slechts zijn gelofte tot gehoorzaamheid, maar zijn eigen vrije wil hem deed blijven.


  'Goed! Dan weten we waar we je kunnen vinden als het nodig mocht zijn. Heel goed, ga ongehinderd door met je werk hier, onder het gezag van je abt, maar houd je ook ter beschikking van mij.'


  'Dat zal ik doen, mijn heer,' zei Meriet. Met een wat treurige waardigheid draaide hij zich om en beklom de berm naar de poort in de omheining.


  'En nu, neem ik aan,' zuchtte Hugh terwijl hij met Cadfael aan zijn zijde doorreed naar de Voorstraat, 'ben je natuurlijk boos op me dat ik je beschermeling zo hard heb aangepakt. Al moet ik toegeven dat je heel grootmoedig je mond hebt gehouden.'


  'Nee,' zei Cadfael ronduit, 'hij mag best eens achter zijn vodden worden gezeten. En het valt niet te ontkennen dat de verdenking zich om hem heen sluit als spinnewebben om een struik in de herfst.'


  'Het is hem en hij weet het. Hij wist het zodra hij die schoen met de voet erin te voorschijn harkte. Dat, en niet het loutere feit van de gruwelijke dood van een willekeurige man, heeft hem zo geschokt. Hij wist - hij wist vast en zeker - dat Peter Clemence dood was, maar het is even zeker dat hij niet wist wat ze met het lijk hadden gedaan. Ben je het tot zover met me eens?'


  'Zover,' zei Cadfael berouwvol, 'was ik zelf al gegaan. Een merkwaardige speling van het lot inderdaad, dat hij hen regelrecht naar die plaats heeft geleid terwijl hij voor één keer aan niets anders dacht dan aan het zoeken van armeluis-brandstof voor de winter. Die vanavond voor de deur staat, tenzij mijn voorgevoel me bedriegt.'


  De lucht was inderdaad stil en koud geworden en de lucht daalde loodgrijs neer over de wereld. De winter had gewacht, maar was nu niet ver meer.


  'Eerst,' vervolgde Hugh, tot de zaak terugkerend, 'moeten we een naam hechten aan die botten. Die hele huishouding op Aspley heeft de man gezien, heeft een avond in zijn gezelschap doorgebracht. Ze moeten al die sieraden kennen, hoe smerig ze er nu ook uitzien. Het zou wel eens net zoiets kunnen zijn als het loslaten van een uitgelaten kat tussen de duiven als ik Leoric hier ontbood om te getuigen over het kruis en de ring van zijn gast. Als de vogels wild rondfladderen, vinden we misschien enkele veren.'


  'Dat neemt niet weg,' zei Cadfael ernstig, 'dat ik het niet zou doen. Stel geen indringende vragen, wieg hen in slaap. Maak bekend dat we een vermoorde man hebben gevonden, meer niet. Als je te veel zegt, gaat degene die schuld te verbergen heeft er vandoor. Laat hem maar denken dat alles in orde is, dan is hij niet zo op zijn hoede. Je bent toch zeker niet vergeten dat de oudste zoon de eenentwintigste van deze maand hier trouwt en dat de hele troep, buren, vrienden en al, zich twee dagen tevoren verzamelt in ons gastenverblijf? Laat hen komen, dan heb je hen allemaal bij de hand. Misschien dat we tegen die tijd de middelen hebben om waarheid van leugen te onderscheiden. En wat betreft het bewijs dat dit inderdaad Peter Clemence is- niet dat ik eraan twijfel!- heb je me niet verteld dat kanunnik Eluard van plan is ons opnieuw te bezoeken als hij van Lincoln weer naar het zuiden reist en de koning zonder hem naar Westminster wil laten gaan?'


  'Inderdaad, dat heeft hij gezegd. Hij is erop gebrand de bisschop in Winchester meer nieuws te kunnen geven, maar het is geen goed nieuws dat we voor hem hebben.'


  'Als Stephen van plan is de kerstdagen in Londen door te brengen, zou kanunnik Eluard wel eens hier kunnen zijn voordat de trouwstoet er is. Hij heeft Clemence goed gekend, ze stonden allebei op erg goede voet met bisschop Henry. Hij zou je beste getuige zijn.'


  'Nou, een paar weken zullen Peter Clemence nu weinig kwaad meer doen,' beaamde Hugh wrang. 'Maar heb je de merkwaardigste kronkeling in deze hele kwestie al opgemerkt, Cadfael? Er is niets van hem gestolen, alles is samen met hem verbrand. Toch is die brandstapel door meer dan één man, door meer dan twee mannen gebouwd. Denk je niet dat er een gezaghebbende stem bij aan-wezig moet zijn geweest, een die niet wilde dat er diefstal werd gepleegd, ook al was het de bedoeling een moord te verbergen? En dat degenen die onder zijn bevel stonden hem meer vreesden- of zich meer van hem aantrokken - dan dat ze verlangden naar ringen en kruisen?'


  Dat was zo. Wie het ook was geweest die had bevolen dat Peter Clemence uit de weg moest worden geruimd, hij had de mogelijkheid dat de moord het werk kon zijn van gewone struikrovers en dieven uitgesloten. Een vergissing, als hij had gehoopt alle verdenking van zichzelf en zijn eigen mensen af te wentelen. Wie het ook mocht zijn geweest, die onbuigzame eerlijkheid was belangrijker voor hem geweest dan zijn veiligheid. Moord was iets dat hij kon begrijpen en zelfs dulden, lijkroof niet.
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  Die nacht viel de vorst in, de voorbode van een week van strenge kou. Er viel geen sneeuw, maar een gure oostenwind gierde over de heuvels. Wilde vogels waagden zich dicht bij de bewoonde wereld om voedsel te verzamelen en zelfs de vossen uit het bosland slopen een mijl verder naar de stad toe. Evenals een onbekende menselijke rover, die af en toe al een kip had gestolen uit een afgelegen ren en zo nu en dan een brood uit een keuken. Er werden klachten ingediend bij de stadsprovoost over diefstallen uit de tuinen buiten de muren en bij het kasteel over pluimvee dat, niet door vossen of ander ongedierte, werd ontvreemd uit de woningen langs de Voorstraat. Een van de houtvesters van het Lange Woud kwam met een verhaal over een ontweide ree die een maand geleden was verdwenen, met duidelijke bewijzen dat de stroper in het bezit was van een goed mes. Nu dreef de kou een in het wild levend mens dichter naar de stad, waar hij de nachten in stal of schuur warmer kon doorbrengen dan in de donkere bossen.


  Koning Stephen had zijn schout van Shropshire dat najaar, na de gebruikelijke afrekening op Sint Michiel, in zijn nabijheid gehouden en hem toegevoegd aan de groep die nu berekenend eer betoonde aan de graaf van Chester en aan William van Roumare in Lincoln, zodat de zaak van de kippendief evenals alle andere inbreuken op de wet en de orde van de koning Hugh toevielen. 'Mij best,' zei Hugh, 'ik handel de zaak Clemence net zo lief zelf af, zonder tussenkomst van anderen, nu het zover is.'


  Hij was zich er terdege van bewust dat hij niet veel tijd meer had om haar eigenhandig tot een goed einde te brengen. Als de koning met Kerstmis in Westminster wilde zijn, zou de schout over enkele dagen naar zijn graafschap kunnen terugkeren. En het leed geen twijfel dat de bezigheden van de zwerver voornamelijk plaatsvon-den bij de oostrand van het bos, die al om heel andere redenen Hughs belangstelling had opgewekt.


  In een door een burgeroorlog verscheurd land, belemmerd in het handhaven van de gewone wet en orde, werd alles waarvoor geen verklaring was, geweten aan rondtrekkende vogelvrij en. Dat neemt niet weg dat de eenvoudigste verklaringen soms de juiste blijken te zijn. Hugh had er in dit geval geen hoge verwachtingen van en was hogelijk verbaasd toen een van zijn wachtmeesters zegevierend het kasteel binnenkwam met de dief die op kosten van de onvoorzichtigere bewoners van de Voorstraat had geleefd. Niet vanwege de man zelf, die in grote lijnen aan de verwachtingen voldeed, maar vanwege de dolk en de schede die op hem waren gevonden en die als bewijs voor zijn misdaden werden overgelegd. Het gegroefde lemmet vertoonde zelfs sporen van opgedroogd bloed, ongetwijfeld van iemands hen of gans.


  Het was een heel sierlijke dolk, met ongesiepen edelstenen in het gevest, goed in de hand liggend en met een metalen schede die was bekleed met gestempeld leer, dat zwart was verkleurd door het vuur en waarvan het leer over de halve lengte vanaf de punt was weggevreten. Een stukje van een dunne leren riem zat er nog steeds aan. Hugh had de lus gezien waaraan de schede had gehangen. In de sombere ruimte van het binnenplein knikte hij in de richting van de voorkamer van de zaal en zei: 'Breng hem naar binnen.'


  Binnen brandde een goed vuur en er stond een zitbank. 'Doe zijn boeien af,' zei Hugh na een blik op het wrak van een sterke man, 'en zet hem bij het vuur. Je mag bij hem blijven, maar ik betwijfel of hij je moeilijkheden zal geven.'


  De gevangene had een indrukwekkende man kunnen zijn, als hij nog vlees en pezen had gehad op zijn lange, sterke botten. Maar hij was verschrompeld door ontbering en had, hoewel de winter al was ingevallen, niets dan vodden aan zijn lijf. Hij kon nog niet oud zijn. Zijn ogen en zijn grote bos licht haar waren die van een jongeman en zijn botten, hoe schaars in het vlees ook, bewogen met de levendige kracht van de jeugd. Vlak bij het vuur, verwarmd na de bittere kou, bloeide hij op tot iets dat zijn eigenlijke gestalte meer benaderde. Maar de blauwe ogen in zijn ingevallen gezicht staarden Hugh in stomme angst aan. Hij was net een wild dier in een val, gespannen zoekend naar een uitweg. Hij wreef onophoudelijk over zijn juist van de zware kettingen bevrijde polsen.


  'Hoe heet je?' vroeg Hugh, zó zachtmoedig dat het schepsel verstarde en hem aanstaarde zonder de toon die Hugh aansloeg te durven begrijpen.


  'Hoe noemen ze je?' herhaalde Hugh geduldig.


  'Harald, mijn heer. Ik word Harald genoemd.' De grote gestalte bracht een uitgemergeld geluid voort, diep maar toonloos en zweverig. Hij had een lelijke hoest, die zijn woorden onderbrak en een naam die ooit de naam van een koning was geweest, voortlevend in het geheugen van oude, nog levende mannen, mannen die even blond waren als hij.


  'Vertel me eens hoe je aan dit ding bent gekomen, Harald. Het is een wapen voor een rijk man, zoals je ongetwijfeld weet. Zie eens hoe vakkundig het is gemaakt, kijk eens naar het werk van de edelsmid. Waar heb je zoiets gevonden?'


  'Ik heb het niet gestolen,' zei de stumper bevend. 'Ik zweer het! Iemand heeft het weggegooid, niemand wilde het hebben...'


  'Waar heb je het gevonden?' vroeg Hugh scherper.


  'In het bos, mijn heer. Er is daar een plek waar ze houtskool branden.' Hij beschreef die, stamelend en met zijn ogen knipperend, spraakzaam om schuld te ontkennen. 'Er was daar een gedoofd vuur, ik haalde er soms brandhout, maar ik was bang om zo dicht bij de weg te blijven. Het mes lag in de as, verloren of weggegooid. Niemand wilde het hebben. En ik had een mes nodig...' Hij beefde en keek met bange blauwe ogen naar Hughs onaandoenlijke gezicht. 'Ik heb het niet gestolen... Ik heb nooit anders gestolen dan om in leven te blijven, mijn heer, ik zweer het.'


  Hij was niettemin geen erg geslaagde dief geweest, want hij had lichaam en ziel amper bij elkaar kunnen houden. Hugh keek hem met afstandelijke belangstelling en niet bijzonder streng aan.


  'Hoe lang zwerf je al rond?'


  'Dat moet al vier maanden zijn, mijn heer. Maar ik heb nooit geweld gebruikt of iets anders gestolen dan eten. Ik had een mes nodig om te kunnen jagen...'


  Ach ja, dacht Hugh, de koning kan zich hier en daar een ree veroorloven. Deze arme donder heeft het harder nodig dan Stephen en die zou het hem als hij goed gestemd was uit zichzelf hebben gegeven. Hardop zei hij: 'Een moeilijk leven voor een mens, als het wintert. Je kunt beter een tijdje bij ons blijven, Harald, en regelmatig eten, al is het dan geen wildbraad.' Hij wendde zich tot de wachtmeester, die bedachtzaam stond te luisteren. 'Sluit hem op. Geef hem dekens om zich in te wikkelen. En zorg ervoor dat hij te eten krijgt - niet te veel om te beginnen, anders overeet hij zich nog en gaat onder onze ogen dood.' Hij had het meegemaakt met de arme sloebers die de afgelopen winter, na de bestorming van Worcester, waren gevlucht. Ze waren uitgehongerd en hadden zich doodgegeten toen ze eenmaal beschutting hadden gevonden.


  'En behandel hem goed!' zei Hugh toen de wachtmeester de gevangene overeind trok. 'Een mishandeling overleeft hij niet en ik heb hem nodig. Begrepen?'


  De wachtmeester maakte eruit op dat dit de gezochte moordenaar was en dat die in leven moest blijven om voor het gerecht te verschijnen en ter dood te worden gebracht. Hij grinnikte en verslapte zijn greep op de magere schouder. 'Ik begrijp wat u bedoelt, mijn heer.'


  En weg waren ze, gevangenbewaarder en gevangene, weg naar een goed afgesloten kerker waar de vogelvrije Harald, bijna zeker een met reden weggelopen horige, het in elk geval warmer zou hebben dan in de bossen en waar hij zijn maaltijden, hoe sober ook, opgediend zou krijgen zonder op jacht te hoeven gaan. Hugh wikkelde zijn dagelijkse beslommeringen in het kasteel af en begaf zich toen naar broeder Cadfael, die in zijn werkplaats een of ander geurig mengsel brouwde om de keelpijn te verzachten die door de eerste winterkou werd veroorzaakt. Hugh leunde achterover op de vertrouwde bank tegen de houten wand en aanvaardde een beker van een van Cadfaels betere wijnen, die deze voor zijn beste vrienden bewaarde.


  'Nou, we hebben onze moordenaar veilig achter slot en grendel,' kondigde hij met een stalen gezicht aan en vertelde wat er was voorgevallen. Cadfael luisterde aandachtig, hoezeer hij ook met al zijn aandacht bij de sudderende siroop scheen te zijn. 


  'Mmm!' zei hij ten slotte honend. Zijn brouwsel sudderde te hard, hij zette het op de zijkant van het komfoor.


  *Natuurlijk is het onzin,' zei Hugh uit de grond van zijn hart. 'Een ie drommel zonder zelfs maar een vod om zich mee te bedekken een korst brood in zijn bezit, zou een man vermoorden en hem ijn waardevolle spullen en zelfs zijn kleren laten houden? Ze moeten ongeveer even lang zijn geweest. Hij zou hem hebben uitgekleed en zich gelukkig hebben geprezen met zulke kleren. En hij zou die geestelijke eigenhandig in die houtstapel hebben gezet?


  Zelfs als hij zou weten hoe je zo'n vuur in bedwang moet houden, wat ik betwijfel... Nee, dat kan ik niet geloven. Hij heeft die dolk gevonden, net als hij zegt. We hebben te maken met een arme donder die door een hardhandige heer zover is gedreven dat hij op de vlucht is geslagen. Te verlegen en er te zeer van overtuigd dat zijn heer hem zal laten opsporen om een stad binnen te durven lopen en werk te zoeken. Hij zwerft al vier maanden rond, al het eetbare opscharrelend dat hij maar kan vinden.'


  'Je hebt er schijnbaar goed over nagedacht,' zei Cadfael, naar zijn afkooksel turend dat, zacht pruttelend, in de ketel neersloeg. 'Wat wil je van me?'


  'De man heeft een verkoudheid en een etterende wond aan zijn onderarm, een hondebeet, denk ik, opgelopen toen hij een kip probeerde te stelen. Kom hem verplegen en probeer hem uit te horen: waar hij vandaan komt, wie zijn heer is, wat zijn vak is. We hebben in de stad zoals je weet plaats voor alle soorten vaklui en hebben er al verscheidene opgenomen, tot voordeel van onszelf en van hen. Misschien is deze even nuttig.'


  'Met alle genoegen,' zei Cadfael terwijl hij zich omdraaide en zijn vriend scherpzinnig aankeek. 'En wat heeft hij je te bieden in ruil voor een maaltijd en een bed? En misschien een stel kleren, als je zijn maat zou hebben, wat je volgens je eigen zeggen niet hebt. Ik zou zweren dat Peter Clemence een handlengte langer was dan jij.'


  'Deze kerel is dat in elk geval wel,' bekende Hugh grinnikend.


  'Hoewel zelfs ik in de breedte twee keer zo fors ben als hij nu is. Maar dat zie je vanzelf en je zult ongetwijfeld al je kennissen nagaan om iemand te vinden wiens afdankertjes hem passen. Wat betreft zijn nut voor mij - afgezien van het feit dat ik voorkom dat hij doodgaat van de honger- mijn wachtmeester verspreidt al het gerucht dat onze zwerver is opgepakt en ik weet zeker dat hij de kwestie van de dolk niet zal overslaan. Het is nergens voor nodig de arme duivel banger te maken dan hij al is door hem aan te klagen, maar als de buitenwereld uit gezaghebbende bron verneemt dat de moordenaar veilig achter de tralies zit, komt dat uitstekend van pas. Iedereen kan opgelucht ademhalen- vooral de moordenaar. En wie niet meer op zijn hoede is, kan zoals je zei een noodlottige fout maken.'


  Cadfael dacht na en was het ermee eens. Een bevredigende afloop, het oppakken van een vogelvrije vreemdeling om wie niemand zich bekommerde en die werd beschuldigd van elk willekeurig misdrijf dat ter plaatse was gepleegd. En het zou nog een week duren voordat de trouwpartij zich verzamelde en iedereen zou zich gerustgesteld voelen.


  'Want die koppige knaap van je in Saint Giles,' zei Hugh doodernstig, 'wéét wat er met Peter Clemence is gebeurd, of hij er nu zelf de hand in heeft gehad of niet.'


  'Weet,' zei broeder Cadfael even ernstig, 'of denkt het te weten.'


  Diezelfde middag begaf Cadfael, door Hugh bij de abt opgeëist als geneesheer zelfs voor gevangenen en misdadigers, zich door de stad naar het kasteel. Hij trof de gevangene Harald aan in een in elk geval droge kerker, met een stenen bank waarop hij kon liggen en dekens om de bank zachter te maken en hem te beschermen tegen de kou. Daar had Hugh natuurlijk voor gezorgd. Het openen van de deur naar zijn eenzame opsluiting veroorzaakte ogenblikkelijk stomme angst, maar de aanblik van de benedictijner pij verbaasde hem en stelde hem tegelijk gerust. Dat hem werd gevraagd zijn wonden te laten zien, veroorzaakte nog diepere verbijstering, maar die maakte plaats voor verbazing en hoop. Na zijn langdurige eenzaamheid, waarin het geluid van een stem alleen maar een bedreiging kon betekenen, vond de vluchteling onwennig maar dankbaar zijn tong terug. Het draaide uit op een stortvloed van woorden en een stortvloed van tranen, die hem afmatten en uitputten. Toen Cadfael weer weg was, strekte hij zich uit en sliep als een os.


  Cadfael bracht verslag uit aan Hugh alvorens het kasteelterrein te verlaten.


  'Hij is hoefsmid en een goede volgens hemzelf. Dat kan heel goed waar zijn, het is de enige bron van trots die hij nog heeft. Kun je zo iemand gebruiken? Ik heb zijn wond ingesmeerd met wondwater van hondstong en een paar andere sneden en schaafwonden ingesmeerd. Ik denk dat hij snel opknapt. Geef hem de eerste twee dagen weinig maar vaak te eten, anders wordt hij ziek. Hij komt ergens uit het zuiden, uit de buurt van Gretton. Hij zegt dat de rentmeester van zijn heer zijn zuster tegen haar wil heeft genomen en dat hij heeft geprobeerd haar te wreken. Hij was niet zo'n beste moordenaar,' zei Cadfael wrang, 'en de verkrachter kwam er met een schram af. Misschien is hij als hoefsmid beter. Zijn heer wilde bloed zien en hij vluchtte - wie kan het hem kwalijk nemen?'


  'Horige?' vroeg Hugh gelaten.


  'Zonder twijfel.'


  'En gezocht, waarschijnlijk uit wraakzucht. Nou, ze zullen tevergeefs zoeken als ze hem in het kasteel van Shrewsbury zoeken. We kunnen hem meer dan genoeg bescherming bieden. En je denkt dat hij de waarheid zegt?'


  'Hij is te ver heen om te liegen,' zei Cadfael. 'Zelfs al hij niet tegen een leugen zou opzien. Maar ik denk dat het een eenvoudige ziel is die geneigd is de waarheid te spreken. Bovendien vertrouwt hij mijn habijt. We hebben nog steeds een goede naam, Hugh. God geve dat we haar verdienen.'


  'Hij is nu in een vrij stad, ook al is het in de gevangenis,' zei Hugfe voldaan, 'en het moet een brutale heer zijn die zou proberen hem uit handen van de koning te halen. Laat zijn meester zich maar verkneukelen bij de gedachte dat de arme sloeber is aangehouden wegens moord, als dat hem genoegen doet. We zullen bekendmaken dat onze moordenaar is opgepakt en afwachten wat ervan komt.'


  Het nieuws deed zoals altijd de ronde, van de ene kletsmeier naar de andere. De bewoners binnen de stadsmuren pronkten met hun kennis tegenover die buiten de muren en degenen die de markt in de stad of in de Voorstraat bezochten, verspreidden op hun beurt het nieuws naar de dorpen en havezaten. Zoals het gerucht over de verdwijning van Peter Clemence en later het nieuws van de ontdekking van zijn lijk in het bos op de wind was meegevoerd, zo verspreidde elk briesje het bericht dat zijn moordenaar al was opgepakt en in het kasteel gevangen zat. Hij zou in het bezit zijn geweest van de dolk van de dode en zijn beschuldigd van de moord op hem. Geen raadsels meer om in herbergen en op straathoeken te overpeinzen, geen kans meer op nieuwe opschudding. De stad behielp zich met wat ze had en maakte er het beste van. Verder afgelegen, eenzame havezaten moesten een week of meer wachten voordat het nieuws hen bereikte.


  Het ongelooflijkste was, dat het drie volle dagen nodig had om Saint Giles te bereiken. Hoewel het gasthuis van de buitenwereld was afgesloten, omdat de bewoners uit angst voor besmetting niet dichter bij de stad mochten komen, schenen ze op de een of andere manier lucht te krijgen van alles wat er omging bijna zodra het in de stad werd rondverteld. Dit keer echter werkte het stelsel traag. Broeder Cadfael had zich enigszins ongerust afgevraagd welke uitwerking het nieuws op Meriet zou hebben. Maar hij kon niets anders doen dan afwachten. Het had geen zin het de jongeman met opzet ter ore te laten komen. Hij kon het beter op de gebruikelijke manier horen, zoals iedereen.


  Daardoor kwam het dat pas toen op de derde dag twee lekeknechts zoals gewoonlijk de broden uit de bakkerij van de abdij kwamen afleveren, het nieuws van de aanhouding van de weggelopen lijfeigene Harald Meriet ter ore kwam. Het toeval wilde dat hij degene was die de grote mand in ontvangst nam en het brood in de voorraadkamer uitlaadde, geholpen door de twee bakkersknechts die het hadden gebracht. Zij maakten zijn zwijgzaamheid goed door spraakzaamheid.


  'Jullie zullen wel steeds meer bedelaars binnenkrijgen die beschutting komen zoeken, broeder, als de winter echt doorzet. Strenge vorst en opnieuw oostenwind. Geen tijd van het jaar om langs de weg te zijn.'


  Beleefd maar zwijgzaam beaamde Meriet dat de winter een hard gelag was voor de armen.


  'Niet dat ze allemaal eerlijk en fatsoenlijk zijn,' zei de andere schouderophalend. 'Wie weet wat je af en toe binnenhaalt? Het kunnen net zo goed schurken en zwervers zijn en wie ziet het verschil?'


  'Je had er de afgelopen week een kunnen krijgen die je had kunnen missen als kiespijn,' zei zijn kameraad. 'Hij had je heel goed 's nachts kunnen kelen en er met alles wat het stelen waard was vandoor kunnen gaan. Maar je hoeft in elk geval niet bang meer voor hem te zijn. Hij zit opgesloten in het kasteel van Shrewsbury tot hij wordt voorgeleid wegens moord.'


  'Op een priester nog wel! Hij zal er met zijn leven voor boeten, dat is wel zeker, maar dat is een schamele schadeloosstelling voor een priester.'


  Meriet had zich oplettend omgedraaid en staarde hen met gefronste wenkbrauwen aan. 'Op een priester? Welke priester? Over wie hebben jullie het?'


  'Wat, heb je dat nog niet gehoord? Nou, de kapelaan van de bisschop van Winchester die in het Lange Woud is gevonden. Een landloper die op rooftocht ging bij de huizen buiten de stad heeft hem vermoord. Net wat ik zei: nu de winter doorzet, had hij heel goed rillend en bedelend voor jullie deur kunnen staan, de dolk van die priester onder zijn gerafelde jas voor je klaarhoudend.'


  'Begrijp ik jullie goed?' zei Meriet langzaam. 'Willen jullie zeggen dat er iemand voor de moord is opgepakt? Aangehouden en beschuldigd?'


  'Opgepakt, beschuldigd, gekerkerd en zo goed als gehangen,' beaamde zijn zegsman opgewekt. 'Over hem hoef je niet meer in te zitten, broeder.'


  'Wat is het voor iemand? Hoe is het zo gekomen?' vroeg Meriet dringend.


  Ze vertelden het hem bij toerbeurt, blij dat ze iemand hadden getroffen die het verhaal nog niet had gehoord.


  'En ontkennen is tijdverspilling, want hij had de dolk van de vermoorde man in zijn bezit. Gevonden, zei hij, in de kolenmeiler ginds. Een tamelijk ongeloofwaardig verhaal.'


  Langs hen heen starend vroeg Meriet met zachte stem: 'Wat is het voor iemand, die kerel? Iemand uit de buurt? Weet je hoe hij heet?'


  Dat konden ze niet zeggen, maar ze konden hem wel beschrijven.


  'Niet uit deze omgeving, een of andere rondzwervende voortvluchtige, een arme hongerlijder. Zweert dat hij nooit iets anders heeft gestolen dan een broodje of een ei om in leven te blijven. Maar volgens de houtvesters heeft hij indertijd reeën gestroopt. Mager als een bonestaak is hij en in vodden. Een hopeloos geval...'


  Ze namen hun mand en vertrokken en Meriet deed zijn werk die dag in dodelijk, koud zwijgen. Een hopeloos geval - ja, zo te horen wel. Zo goed als opgehangen! Een uitgehongerde, rondzwervende voortvluchtige, vermagerd tot op het bot... Hij zei geen woord tegen broeder Mark, maar een van de slimste, nieuwsgierigste kinderen had met gespitste oren in de deuropening van de keuken staan luisteren en het gesprek gehoord. Hij had het met begrijpelijk plezier door de huishouding verspreid. Het leven in Saint Giles kon, hoe beschut ook, saai zijn. Het kon best af en toe wat opschudding gebruiken om de dagelijkse sleur te doorbreken. Het verhaal kwam broeder Mark ter ore. Bij het zien van het kille masker van Meriets gezicht en de naar binnen gekeerde blik in zijn bruine ogen, aarzelde hij of hij iets zou zeggen. Ten slotte echter waagde hij het erop.


  'Heb je het gehoord? TA hebben iemand opgepakt voor de moord op Peter Clemence.'


  'Ja,' zei Meriet met doffe stem en hij staarde dwars door hem heen in de verte.


  'Als hij onschuldig is,' zei Mark met nadruk, 'zal hem niets overkomen.'


  Maar Meriet had niets te zeggen en het leek Mark ook niet passend er nog iets aan toe te voegen. Van dat ogenblik af echter hield hij zijn vriend onopvallend in de gaten en het knaagde aan hem dat deze zich volledig in zichzelf had teruggetrokken met het nieuws dat op hem scheen in te werken als vergif.


  In het donker van de nacht kon Mark de slaap niet vatten. Het was al even geleden sinds hij voor de laatste keer 's nachts naar de schuur was geslopen om aandachtig te luisteren aan de voet van de trapladder naar de zolder en zich gerustgesteld te voelen door de stilte die erop duidde dat Meriet vast sliep. Deze nacht echter maakte hij die tocht opnieuw. Hij kende de ware oorzaak en aard van Meriets verdriet niet, maar hij wist dat het diep zat en bitter was. Voorzichtig en geruisloos, om zijn buren niet te wekken, stond hij op en liep naar buiten, naar de schuur. Het vroor die nacht niet bijzonder streng, het fonkelende sterrenlicht van de afgelopen nachten had plaatsgemaakt voor een stille, heiige lucht. Het zou warm genoeg zijn op zolder en het zou er ruiken naar de huiselijke geur van hout, stro en graan. Maar het zou er ook ontzettend eenzaam zijn voor die ontoegankelijke slaper die liever geen buren had, uit angst dat hij hun de schrik op het lijf zou jagen. Mark had zich de laatste tijd afgevraagd of hij Meriet zou vragen naar beneden te komen en zich weer bij zijn medebewoners te voegen. Maar dat zou niet gemakkelijk zijn geweest zonder die steile geest te laten merken dat hij in zijn slaap was bespied, zodat Mark er nooit toe was gekomen een poging te wagen. Hij vond de weg in het pikkedonker naar de voet van de trapladder, een gewone ladder, niet beschermd door een leuning. Daar bleef hij staan en hield zijn adem in terwijl de oogstgeuren in de schuur in zijn neus drongen. De stilte boven hem was onbehaaglijk, verstoord door lichte trillingen van iets dat bewoog. Hij dacht even dat Meriet nog niet diep sliep en lag te woelen in zijn bed om een houding te vinden vanwaar hij in diepere slaap kon verzinken. Toen besefte hij dat hij stond te luisteren naar Meriets stem, teruggetrokken in een vreemde verte maar onmiskenbaar, zonder verstaanbare woorden, niet meer dan een gemompel, maar huiveringwekkend in de voortdurende strijd tussen de ene behoefte en de andere, allebei even dringend. Als een verstokte ziel die door paarden wordt gevierendeeld en wiens ledematen uiteen worden gescheurd. Toch was het geluid zo zacht en zo zwak, dat hij zijn oren moest spitsen om het te kunnen horen.


  Broeder Mark voelde zich diep ongelukkig en vroeg zich af of hij naar boven moest gaan om de slapende te wekken, als hij inderdaad sliep, of naast hem moest gaan liggen en weigeren hem alleen te laten als hij wakker was. Er is een tijd om goed of slecht met rust te laten en een tijd om met vliegende vaandels en slaande trom op te rukken in verboden gebied en overgave te eisen. Maar hij wist niet of dat uiterste punt al was bereikt. Broeder Mark bad, niet met woorden, maar door op de een of andere manier een kaarsvlam in zichzelf te ontsteken die oneindig hoog brandde en de rook van zijn smeekbede, geheel en al voor Meriet, deed opstijgen. Boven hem in het donker schuifelde iets door het fijne, droge stof van kaf en stro, als muizen die zich 's nachts te voorschijn wagen. Zachte stappen klonken boven zijn hoofd, gelijkmatig en langzaam. In de schemering beneden, verzacht nu door het gezeefde licht van de sterren, staarde Mark omhoog en zag het donker be-wegen en draaien. Iets zachts en bleeks verscheen in het gapende trapgat en tastte naar de bovenste sport van de ladder. Een blote voet. De andere volgde en zocht een sport lager. Een stem, nog diep teruggetrokken in het lichaam bovenaan de ladder zei ver weg maar duidelijk: 'Nee, ik kan het niet toestaan!'


  Hij kwam naar beneden, hij zocht hulp. Broeder Mark haalde opgelucht adem en zei zacht in de schemering boven zijn hoofd: 'Meriet! Ik ben het!' Heel zacht, maar het was genoeg. De voet die steun zocht op de volgende sport, aarzelde en stapte mis. Er klonk een zachte, ontstelde kreet, zwak als van een vogel en toen een klaarwakkere schreeuw, verontwaardigd en onthutst. Meriets lichaam zakte in elkaar en viel half in broeder Marks blindelings uitgestoken armen en half naast hem, met een doffe, adembenemende klap, op de vloer van de schuur. Mark, meegesleurd door het gewicht, klampte zich radeloos vast aan wat hij had en liet het zo zacht als hij kon zakken. Hij voelde dat de ledematen slap werden en roerloos bleven liggen. De stilte werd alleen verbroken door zijn eigen hijgende ademhaling.


  Met trillende handen betastte hij het roerloze lichaam, luisterde naar Meriets ademhaling en hartslag, raakte een gladde wang aan en de dichte bos donker haar. Toen hij zijn vingers terugtrok, waren ze warm en kleverig van het bloed. 'Meriet!' fluisterde hij vlak bij het dove oor en hij wist dat Meriet ver buiten zijn bereik was. Mark rende weg om licht en hulp te halen, maar paste zelfs nu op dat hij niet de hele slaapzaal wekte. Hij schudde slechts voorzichtig twee van de best ter been zijnde, meest bereidwillige schapen uit zijn kudde wakker. Ze sliepen vlak bij de deur en konden weggaan zonder de anderen te storen. Samen haalden ze een lantaarn en onderzochten Meriet, die nog steeds buiten bewustzijn op de vloer van de schuur lag. Zijn val was gedeeltelijk gebroken door Mark, maar zijn hoofd was tegen de scherpe rand van de trapladder geslagen en vertoonde een lange schram, die schuin over zijn rechterslaap naar zijn haren liep en hevig bloedde. Zijn rechtervoet lag vreemd gedraaid onder zijn lichaam.


  'Mijn schuld, mijn schuld!' fluisterde Mark gekweld terwijl hij het slappe lichaani'betastte op gebroken botten. 'Ik heb hem wakker laten schrikken. Ik wist niet dat hij sliep, ik dacht dat hij naar me toe wilde komen...'


  Meriet lag er willoos bij en liet met zich doen. Hij scheen niets gebroken te hebben, maar misschien had hij iets verstuikt en de wond aan zijn hoofd bloedde onrustbarend. Om hem zo min mogelijk te bewegen, haalden ze zijn brits van de zolder en zetten hem in de schuur. Zo zou hij misschien niet worden gestoord door de rest van de huishouding. Ze wasten en verbonden zijn hoofd, tilden hem voorzichtig op zijn brits en legden nog een brychan meer op hem om hem warm te houden. Door zijn verwonding en de schok voel-de hij erg koud aan. En al die tijd was zijn gezicht onder het zwach-telverband teruggetrokkener, vrediger en bleker dan Mark het ooit had gezien. Zijn moeilijkheden hadden hem voor enkele uren verlaten.


  'Ga nu en probeer nog wat te rusten,' zei broeder Mark tegen zijn bezorgde helpers. 'We kunnen op dit ogenblik verder niets doen. Als ik jullie nodig heb, roep ik wel.'


  Hij draaide de lamp laag en bleef de rest van de nacht naast de brits zitten. Meriet bleef stom en roerloos tot na het aanbreken van de dag, zij het dat zijn ademhaling merkbaar rustiger en kalmer werd naarmate zijn bewusteloosheid overging in slaap. Maar zijn gezicht bleef bleek. Het was al na de primen toen zijn lippen begonnen te bewegen. Zijn oogleden trilden alsof hij ze wilde opslaan, maar er niet de kracht toe had. Mark bette zijn gezicht en bevochtigde de bevende lippen met water en wijn.


  'Stil maar,' zei hij, zijn hand op Meriets wang leggend. 'Ik ben het - Mark. Maak je niet ongerust, bij mij ben je veilig.' Hij was zich er niet van bewust dat hij dat had willen zeggen. Het klonk als een belofte van eeuwige genade en welk recht had hij om aanspraak te maken op die macht? Toch waren de woorden vanzelf in hem opgeweld. De zware oogleden gingen omhoog, vochten een ogenblik met het onbekende gewicht dat hen gesloten hield en topnden een weerspiegelde vlam in de wanhopige, groene ogen. Er trok een rilling door Meriets lichaam. Hij bewoog zijn droge lippen en bracht zwak uit: 'Ik moet weg - ik moet het hun zeggen... Laat me opstaan!'


  De poging die hij deed om op te staan werd met gemak onderdrukt door een hand op zijn borst. Hulpeloos rillend bleef hij liggen.


  'Ik moet gaan! Help me!'


  'Je hoeft nergens naar toe,' zei Mark, zich over hem heen buigend.


  'Als je wie dan ook een boodschap wilt sturen, blijf dan liggen en zeg het tegen mij. Je weet dat ik zal doen wat je vraagt. Je bent gevallen, je moet stil blijven liggen en uitrusten.'


  'Mark... ben jij het?' Hij tastte blindelings buiten zijn dekens en Mark pakte de dwalende hand en hield hem vast. 'Je bent het inderdaad,' zei Meriet zuchtend. 'Mark- de man die ze hebben opgepakt. .. voor de moord op de schrijver van de bisschop... ik moet hun vertellen... ik moet naar Hugh Beringar...'


  'Vertel het mij,' zei Mark, 'meer hoefje niet te doen. Ik zal ervoor zorgen dat er gebeurt wat je wilt dat er gebeurt, dan kun je gerust zijn. Wat moet ik tegen Hugh Beringar zeggen?' Maar in zijn hart wist hij het al.


  'Zeg hem dat hij die arme ziel moet laten gaan... Zeg dat hij die moord niet heeft gepleegd. Zeg hem dat ik het wéét! Zeg hem,' zei Meriet, zijn grote ogen hongerig en smaragdgroen op Marks aandachtige gezicht gericht, 'dat ik mijn doodzonde biecht... dat ik Peter Clemence heb gedood. Ik heb hem in het bos doodgeschoten, meer dan drie mijlen van Aspley. Zeg dat het me spijt dat ik mijn vaders huis zo te schande heb gemaakt.'


  Hij was zwak en duizelig, trilde van de nawerking van de schok. De tranen sprongen in zijn ogen en verrasten hem. Hij kneep in de hand die hij vasthield. 'Beloof het! Beloof me dat je het tegen hem zult zeggen...'


  'Dat beloof ik en ik zal de boodschap zelf overbrengen en geen ander,' zei Mark, zich diep naar de ingespannen turende, nietsziende ogen bukkend om te worden gezien en geloofd. 'Elk woord dat je me zegt zal ik overbrengen. Als jij voordat ik ga ook iets goeds en noodzakelijks voor jezelf doet. Dan kun je rustiger slapen.'


  De groene ogen glansden verbaasd en staarden hem aan. 'Wat is het?'


  Mark vertelde het hem, heel zachtmoedig en vastberaden. Voor hij de woorden góéd en wel had gezegd, had Meriet zijn hand losgetrokken, draaide zijn gehavende lichaam om op de brits en wendde zijn gezicht af. 'Nee, dat doe ik niet! Nee...'


  Mark praatte verder, drong rustig aan op wat hij vroeg, maar zweeg toen Meriet steeds opgewondener bleef weigeren. 'Stil maar!' zei hij toen sussend. 'Je hoeft niet zo te piekeren. Zelfs als je het niet doet, zal ik je boodschap overbrengen, woord voor woord. Wees stil en ga slapen.'


  Meriet geloofde hem onmiddellijk. Het zich strak verzettende lichaam verslapte en kwam tot rust. Het omzwachtelde hoofd keer! de zich weer naar hem toe; zelfs het zwakke licht in de schuur deed de ogen vernauwen en samentrekken. Broeder Mark doofde de itaarn en trok de brychan over Meriet heen. Toen kuste hij zijn zieke en biechteling en vertrok om zijn taak te vervullen. Broeder Mark liep door de Voorstraat en over de stenen brug naar de stad. Hij maakte een praatje met iedereen die hij tegenkwam, vroeg naar Hugh Beringar bij diens huis in de buurt van de Maria-kerk en wandelde onverstoorbaar en onvermoeibaar verder toen hem werd verteld dat de onderschout al naar het kasteel was gegaan. Het was een soort toegift dat broeder Cadfael er toevallig ook was. Hij was juist klaar met het leggen van een nieuw verband om de zwerende wond in de onderarm van de gevangene. Honger en ontbering zijn niet bevorderlijk voor een snelle genezing, maar Haralds wonden toonden tekenen van onderwerping aan de behandeling. Hij had al wat meer vlees op zijn lange, zware botten en zijn ingevallen wangen werden wat voller. Stevige stenen muren, slapen zonder voortdurende angst, warme dekens en drie eenvoudige maaltijden per dag waren voor hem de hemel. Tegen de stenen wallen van het binnenplein, waar zelfs het weinige licht van deze vale ochtend niet doordrong, leek broeder Marks nietige gestalte nog kleiner, maar zijn ernstige waardigheid was geenszins nietig. Hugh verwelkomde hem verbaasd, zo onverwacht was zijn verschijning op deze plaats. Hij liet hem in de voorkamer van de wacht, waar een vuur en fakkels brandden, aangezien het volle daglicht er te zelden doordrong om veel uit te halen.


  'Ik heb een boodschap voor Hugh Beringar van broeder Meriet,' zei Mark, met de deur in huis vallend. 'Ik heb beloofd haar woord voor woord over te brengen omdat hij het niet «elf kan doen, wat hij eigenlijk had gewild. Broeder Meriet heeft, net als wij allemaal in Saint Giles, pas gisteren gehoord dat u hier een man gevangen houdt voor de moord op Peter Clemence. Gisteravond, nadat hij zich had teruggetrokken, was Meriet wanhopig onrustig in zijn slaap. Hij stond op en begon te slaapwandelen. Hij viel in zijn slaap van de zolder en ligt nu in zijn bed met een zeer hoofd en veel schaafwonden. Maar hij is weer bij kennis en ik denk dat hij er met wat zorg geen ernstige gevolgen van zal ondervinden. Maar als broeder Cadfael hem zou willen onderzoeken, zou ik geruster zijn.'


  'Zoon, met heel mijn hart!' zei Cadfael ontsteld. 'Maar wat wilde hij met dat slaapwandelen? Hij is bij eerdere aanvallen nog nooit uit bed gekomen. En degenen die dat wel doen, zijn gewoonlijk heel vast ter been, zelfs waar iemand die wakker is zich niet zou durven wagen.'


  'Dat zou hij ook zijn geweest,' bekende Mark bedroefd, 'als ik hem niet had aangesproken. Ik dacht dat hij klaarwakker was en troost en hulp kwam vragen. Maar toen ik zijn naam riep, verstapte hij zich. Hij slaakte een kreet en viel. En nu hij weer bij kennis is gekomen, weet ik waar hij, zelfs in zijn slaap, naar toe wilde en met wat voor boodschap, want die heeft hij aan mij toevertrouwd nu hij hulpeloos is. Ik ben gekomen om die boodschap af te geven.'


  'Je hebt hem toch wel veilig achtergelaten?' vroeg Cadfael ongerust, maar half beschaamd dat hij twijfelde aan wat broeder Mark een gepaste maatregel vond.


  Twee goede zielen houden een oogje op hem, maar ik denk dat hij wel zal slapen. Hij heeft zijn hart tegenover mij uitgestort en ik leg zijn last hier neer,' zei broeder Mark. Hij had de nobele, ongekunstelde eenzaamheid van een priester zoals hij zich, klein en eenvoudig, opstelde tussen hen en Meriet. 'Hij heeft me gevraagd tegen Hugh Beringar te zeggen dat hij zijn gevangene moet laten gaan, want die heeft de moord waarvan hij wordt beschuldigd niet gepleegd. Hij heeft me gevraagd te zeggen dat hij uit eigen ervaring spreekt en zijn doodzonde bekent, aangezien hij degene is die Peter Clemence heeft vermoord. Doodgeschoten in het bos, zegt Meriet, meer dan drie mijlen ten noorden van Aspley. En hij heeft me ook gevraagd te zeggen dat het hem spijt dat hij zijn vaders huis zó te schande heef t gemaakt.'


  Hij stond voor hen, met grote ogen en een openhartige blik, zoals zijn aard was, en ze staarden terug met afwezige, nadenkende gezichten. Wat een simpel einde. De zoon, hartstochtelijk van aard en onbesuisd, pleegt een moord. De vader, onbuigzaam en streng, maar bezorgd om zijn oude eer, laat de zondaar de keus tussen de openbare vernedering die zijn voorouderlijk huis zal verwoesten en levenslange boetedoening in een klooster. De zoon geeft aan zijn persoonlijke vagevuur de voorkeur boven een schandelijke dood en de ontering van zijn familie. Zo zou het gegaan kunnen zijn! Het was een antwoord op alle vragen, maar natuurlijk,' zei broeder Mark met het verheven zelfvertrouwen van engelen en aartsengelen en de eenvoud van een kind, 'is 't niet waar.'


  'Ik bestrijd niet wat je zegt,' zei Hugh zachtmoedig na een lange, diepe stilte om na te denken, 'als ik je vraag of je bewering alleen maar stoelt op je geloof in broeder Meriet - waarvoor je misschien goede redenen meent te hebben- of op tastbare aanwijzingen. Hoe weet je dat hij liegt?'


  'Ik weet het omdat ik hem ken,' zei Mark vastberaden, 'maar ik heb geprobeerd dat buiten beschouwing te laten. Als ik zeg dat hij er de man niet naar is om iemand vanuit een hinderlaag neer te schieten, maar hem eerder de weg zal versperren en hem openlijk zal uitdagen, geef ik uitdrukking aan mijn diepste overtuiging. Maar ik ben van nederige komaf, ik weet niets van die wereld van eer. Hoe zou ik er met zoveel stelligheid over kunnen spreken?


  Nee, ik heb hem op de proef gesteld. Toen hij me vertelde wat hij me vertelde, zei ik dat hij me onze kapelaan moest laten roepen om bij hem te biechten en absolutie te vragen. En dat wilde hij niet,' zei Mark en hij glimlachte naar hen. 'Bij de gedachte alleen al begon hij te beven en draaide zich om. Toen ik aandrong, werd hij opgewonden. Tegen mij en tegen u, tegen de wet van de koning zelfs, kan hij liegen terwille van een zaak die hem goed genoeg lijkt,' zei Mark, 'maar hij zal niet liegen tegen zijn biechtvader en via zijn biechtvader tegen God.'
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  Na lang en somber nadenken zei Hugh: 'Het lijkt me dat hij, wat er ook van waar mag zijn, voorlopig niet wegloopt. Hij ligt met een zeer hoofd in bed en zal de eerste tijd waarschijnlijk niet opstaan, te meer niet als hij denkt dat we ons neerleggen bij wat hij ons, om wat voor reden dan ook, wil laten geloven. Zorg voor hem, Mark, en laat hem in de waan dat hij heeft bereikt wat hij wilde bereiken. Zeg hem dat hij zich niet ongerust hoeft te maken over de gevangene, dat hij niet is aangeklaagd en dat hem niets zal overkomen. Maar zorg ervoor dat niemand er lucht van krijgt dat we een onschuldige vasthouden, die geen enkel gevaar loopt. Meriet mag het weten, maar verder niemand. Voor alle anderen hebben we de moordenaar veilig in handen.'


  Bedrog ging gepaard met bedrog, beide vormen terwille van een goed doel. Al kwam het broeder Mark voor dat bedrog geen plaats mocht hebben in het zoeken naar de waarheid, toch erkende hij het raadselachtige nut van allerlei onwaarschijnlijke middelen die God hanteerde en zag hij de waarheid zelfs in leugens weerspiegeld. Hij zou Meriet in de waan laten dat zijn kwelling ten einde was en zijn bekentenis aanvaard. Meriet zou weer slapen zonder angst of hoop, zonder dromen, maar treurig voldaan over zijn vrijwillige opoffering en genezen een betere, onwetende wereld betreden.


  'Ik zal ervoor zorgen,' zei Mark, 'dat alleen hij het hoort. En ik sta ervoor in dat hij tot uw beschikking zal zijn wanneer u hem nodig hebt.'


  'Mooi! Ga dan nu terug naar je zieke. Cadfael en ik komen dadelijk na.'


  Mark vertrok, tevredengesteld, en wandelde door de stad en over de Voorstraat terug. Toen hij weg was, staarde Hugh Cadfael lang en nadenkend aan. 'En?'


  'Het is een heel geloofwaardig klinkend verhaal,' zei Cadfael, 'en waarschijnlijk voor een groot deel waar. Ik denk er net zo over als Mark: ik geloof niet dat die jongen een moord heeft gepleegd. Maar voor de rest? De man die die brandstapel liet bouwen en aansteken, was machtig genoeg om zijn mannen zijn wil op te leggen en hen te dwingen zijn geheim te bewaren. Een man die gehoorzaamheid, vrees en misschien zelfs liefde afdwingt. Een man die niet zelf van een dode zou stelen en dat ook niet zou toestaan van zijn mensen. Alles toevertrouwd aan het vuur. Degenen die voor hem werkten, eerbiedigden en gehoorzaamden hem. Leoric Aspley is zo'n man en zou zich op die manier kunnen gedragen, als hij dacht dat een van zijn zoons vanuit een hinderlaag een man had vermoord die te gast was geweest in zijn huis. Hij zou onverbiddelijk zijn. Als hij de moordenaar zou beschermen tegen de doodstraf die hem toekwam, zou hij dat doen omwille van zijn eigen naam en alleen om hem een levenslange strafte laten ondergaan.'


  Hij dacht terug aan hun aankomst in de regen, vader en zoon. De een streng, kil en vijandig, afscheid nemend zonder de tussen verwanten gebruikelijke kus. De ander, ongetwijfeld tegen zijn aard in, onderdanig en plichtsgetrouw, opstandig en tegelijk gelaten. Koortsachtig verlangend naar bekorting van zijn proeftijd teneinde onherroepelijk gevangen te zijn, maar in zijn slaap als een duivel vechtend voor zijn vrijheid. Het leek heel geloofwaardig. Maar Mark was ervan overtuigd dat Meriet had gelogen.


  'Het klopt allemaal,' zei Hugh hoofdschuddend. 'Hij heeft al die tijd gezegd dat het zijn eigen wens was de kap aan te nemen en dat is heel goed mogelijk. Hij had er een goede reden toe als hem geen andere keus overbleef dan de galg. De dode bereikte die plek kort na zijn vertrek uit Aspley. Het paard werd ver naar het noorden gebracht en daar achtergelaten, om te zorgen dat het lijk zou worden gezocht ver van de plaats waar de man werd vermoord. Maar wat de jongen verder ook mag weten, hij wist niet dat hij de sprokkelaars rechtstreeks naar de plaats leidde waar de botten konden worden gevonden en zijn vaders zorgvuldige werk ongedaan kon worden gemaakt. Op dat punt geloof ik Mark op zijn woord en bij God, ik ben geneigd Mark op alle punten op zijn woord te geloven. Maar als Meriet die man nietieeft vermoord, waarom zou Jiij zich dan zo onderwerpen aan verdoemenis en straf? Uil eigen vrije wil!'


  'Er is maar één antwoord mogelijk,' zei Cadfael. 'Om iemand anders te beschermen.'


  'Daarmee zeg je dat hij weet wie de moordenaar is.'


  'Of hij denkt dat hij het weet,' zei Cadfael. 'Want de ene sluier na de andere onttrekt die mensen aan eikaars oog en het lijkt me dat Aspley, als hij zijn zoon dit heeft aangedaan, met zekerheid meent te weten dat zijn zoon schuldig is. En aangezien Meriet zich heeft overgeleverd aan een leven waartegen heel zijn wezen zich verzet en nu aan een schandelijke dood, moet hij overtuigd zijn van de schuld van die ander, van wie hij houdt en die hij wil redden. Maar als Leoric zich zo deerlijk vergist, kan Meriet het dan niet net zó mis hebben?'


  'Hebben we dat niet allemaal?' zuchtte Hugh. 'Kom, laten we eerst eens naar die slaapwandelende boeteling gaan kijken. Wie weet of hij, als hij vastbesloten is een bekentenis af te leggen en ervoor moet liegen, zich niet iets laat ontvallen waar we meer aan hebben. Eén ding moet ik hem nageven: hij was niet bereid een andere arme sloeber in zijn plaats of zelfs in plaats van iemand anders die hem liever is dan hijzelf, te laten boeten. Harald heeft zijn zwijgen maar al te snel doorbroken.'


  Meriet sliep toen ze in Saint Giles aankwamen. Cadfael stond naast de brits in de schuur en keek omlaag naar een merkwaardig vredig, kinderlijk gezicht, bevrijd van zijn duivel. Meriets ademhaling was regelmatig en diep. Je kon je voorstellen dat hier een gekwelde zondaar lag die had gebiecht, zijn ziel had gereinigd en wie daarna alles gemakkelijker was gemaakt. Maar hij zou zijn bekentenis niet herhalen tegenover een priester. In dat opzicht stond Mark sterk. *


  'Laat hem slapen,' zei Hugh toen Mark, zij het met tegenzin, aanstalten maakte om de slapende te wekken. 'We kunnen wachten.'


  En wachten deden ze, het grootste deel van een uur, tot Meriet bewoog en zijn ogen opende. Zelfs toen wilde Hugh dat hij eerst werd verpleegd en te eten en te drinken kreeg voor hij ermee instemde bij hem te gaan zitten en te luisteren naar wat hij te zeggen had. Cadfael had hem onderzocht en niets gevonden dat niet met een dag of wat rust zou genezen, zij het dat hij tijdens zijn val zijn enkel had verzwikt en het enige tijd moeilijk en pijnlijk zou vinden zijn voet te belasten. De klap op zijn hoofd had hem een lichte hersenschudding bezorgd en zijn herinnering aan de laatste dagen zou vaag kunnen zijn, zij het dat hij vasthield aan de oudere herinnering die hij wilde ophalen. De wond aan zijn slaap zou snel genezen; de bloeding was al gestelpt. In het schemerige licht in de schuur glansden zijn ogen donkergroen en staarden groot en aandachtig omhoog. Zijn stem klonk zwak maar vastberaden toen hij met trage nadruk de bekentenis herhaalde die hij tegenover broeder Mark had afgelegd. Hij was erop gebrand dat ze hem zouden geloven en vertelde bereidwillig en geduldig allerlei bijzonderheden. Al luisterend moest Cadfael zichzelf tot zijn ergernis toegeven dat Meriet inderdaad erg overtuigend was. Hugh dacht ongetwijfeld hetzelfde. Hij vroeg langzaam en toonloos: 'Je hebt de man zien wegrijden, samen met je vader, en aarzelde geen ogenblik. Vervolgens ben je er met je boog op uitgegaan - te paard of te voet?'


  'Te paard,' zei Meriet met fiere bereidwilligheid. Immers, als hij te voet was geweest, hoe had hij dan een snelle omtrekkende beweging kunnen maken en vóór de ruiter kunnen komen, nadat diens begeleiders hem hadden verlaten en naar huis waren gegaan? Cadfael herinnerde zich dat Isouda had verteld dat Meriet die avond samen met de groep van zijn vader laat was thuisgekomen, hoewel hij niet samen met hen was vertrokken. Ze had niet gezegd of hij te paard of te voet was toen hij terugkwam. Het was de moeite waard er nader op in te gaan.


  'Met moorddadige bedoelingen?' ging Hugh zachtmoedig verder.


  'Of kwam het ineens in je op? Want wat kun je tegen meester Clemence hebben gehad dat je hem wilde vermoorden?'


  'Hij was bijzonder vrijpostig tegen de verloofde van mijn broer,' zei Meriet. 'Dat verweet ik hem - een priester die voor hoveling speelde en zich zo hoog boven ons verheven voelde. Een man zonder havezaat, met alleen maar zijn geleerdheid en de naam van zijn beschermheer bij wijze van landerijen en afkomst en dan tóch op ons neerkijken, hoever onze wortels ook teruggaan. Uit wrok om mijn broer...'


  'Maar je broer heeft niets gedaan om genoegdoening te krijgen,' zei Hugh.


  'Hij was naar Linde, naar Roswitha... Hij had haar de avond tevoren naar huis gebracht en ik weet zeker dat ze ruzie hadden gehad. Hij vertrok vroeg, hij heeft de gast niet eens zien vertrekken. Hij ging weg om goed te maken wat er mis was tussen hen tweeën... Hij kwam pas thuis,' zei Meriet duidelijk en vastberaden, 'toen het al laat in de avond was, toen alles allang voorbij was.'


  Dat klopte met Isouda's verhaal, dacht Cadfael. Toen alles achter de rug was en Meriet als veroordeelde moordenaar was thuisgebracht, pas weer te voorschijn komend nadat hij uit eigen vrije wil had besloten toestemming te vragen om in het klooster te treden en bereid was zijn woord gestand te doen en als oblaat van de abdij te verklaren dat hij zich volledig bewust was van wat hij deed. Zo had hij het aan zijn scherpzinnige en opmerkzame kameraad verteld, vol kalme zelfbeheersing. Hij deed wat hij wilde doen.


  'Maar jij, Meriet, reed voor meester Clemence uit. Dacht je daar-bij aan moord?'


  'Ik dacht nergens aan,' zei Meriet, voor het eerst aarzelend. 'Ik ging alleen op weg... Maar ik was boos.'


  'Je bent wel erg snel vertrokken,' zei Hugh, hem onder druk zettend, 'als je de vertrekkende gast hebt ingehaald, langs een omweg nog wel, als je voorbij hem bent gekomen en hem hebt onderschept, zoals je beweert.'


  Meriet verstrakte op zijn bed en zijn grote ogen keken zijn ondervrager strak aan. Hij stak zijn kin naar voren. 'Ik ben inderdaad snel vertrokken, maar niet met een bepaald doel. Ik zat tussen dicht struikgewas toen ik me ervan bewust was dat hij op zijn gemak in mijn richting reed. Ik spande mijn boog en schoot op hem. Hij viel...' Zweet parelde over het bleke voorhoofd onder het verband. Hij sloot zijn ogen.


  'Laat hem met rust,' zei Cadfael zacht in Hughs oor. 'Het wordt hem te machtig.'


  'Nee,' zei Meriet krachtig. 'Laat me verder vertellen. Hij was dood toen ik me over hem heen boog. Ik had hem vermoord. En zo betrapte mijn vader me, op heterdaad. De honden- hij had honden bij zich - hadden mijn spoor geroken en hem naar mij toe gebracht . Hij heeft verdoezeld wat ik heb gedaan, omwille van mij en omwille van een geëerde naam. Maar wat voor onwettigs hij ook heeft gedaan om me in leven te houden, ik neem de schuld op mij, want ik ben de oorzaak ervan. Maar hij was niet te vermurwen. Hij beloofde me borg te staan voor mijn verbeurde leven als ik me wilde neerleggen bij verbanning uit de wereld en in het klooster zou treden. Wat ze daarna hebben gedaan heeft niemand me ooit verteld. Ik heb mijn straf vrijwillig en met mijn eigen instemming op me genomen. Ik hoopte zelfs... en ik heb geprobeerd... Maar reken mij alles aan wat er is gebeurd en laat mij ervoor boeten.'


  Hij dacht dat hij ermee klaar was en slaakte een diepe zucht. Ook Hugh zuchtte en deed alsof hij wilde opstaan, maar vroeg toen achteloos: 'Hoe laat was het, Meriet, toen je vader je op heterdaad betrapte?'


  'Ongeveer drie uur in de middag,' zei Meriet onverschillig, languit in de val tuimelend.


  'En meester Clemence was kort na de primen vertrokken? Hij heeft veel tijd nodig gehad,' zei Hugh bedrieglijk zachtmoedig, 'om iets meer dan drie mijlen af te leggen.'


  Meriets ogen, halfgesloten van vermoeidheid en bevrijding van de spanning, gingen wijd open van ontzetting. Het kostte hem een krampachtige inspanning om zijn stem en zijn gezicht in bedwang te houden, maar hij speelde het klaar en putte een geloofwaardig antwoord uit de bron van zijn vastberadenheid en ontsteltenis. 'Ik heb mijn verhaal te kort gehouden, om ervan af te zijn. Toen dit voorval plaatsvond kan het niet later zijn geweest dan halverwege de ochtend. Maar ik rende van hem weg, liet hem liggen en dwaalde vol afgrijzen over wat ik had gedaan door de bossen. Maar ten slotte ging ik terug. Het leek me beter hem te verstoppen in het dichte kreupelhout een eind van het pad, waar hij niet zou worden gevonden, dan kon ik in het donker terugkomen om hem te begraven. Ik was doodsbang, maar ten slotte ging ik terug. Ik heb er geen spijt van,' zei Meriet tot slot, zó eenvoudig dat die laatste woorden een kern van waarheid moesten bevatten. Maar hij had nooit iemand doodgeschoten. Hij was gestuit op een dode, in zijn eigen bloed badende man, juist zoals hij vol afgrijzen was gestuit op broeder Wolstan die bloedend aan de voet van de appelboom lag. Een rit van drie mijlen vanaf Aspley... Ja, dacht Cadfael, maar dan wel laat in de middag, toen zijn vader op pad was met hond en havik. 'Ik heb er geen spijt van,' zei Meriet nogmaals zacht. 'Het is goed dat ik zo werd aangetroffen. En nog beter dat ik u nu alles heb verteld.'


  Hugh stond op en keek hem ondoorgrondelijk aan. 'Goed dan! Je mag nog niet worden vervoerd en er is geen enkele reden waarom je niet hier zou mogen blijven, onder de hoede van broeder Mark. Volgens broeder Cadfael zou je de komende dagen krukken nodig hebben als je zou proberen te lopen. Je bent hier veilig genoeg.'


  'Ik zou u wel mijn erewoord willen geven,' zei Meriet terneergeslagen, 'maar ik betwijfel of u dat zou aanvaarden. Maar Mark wel en ik onderwerp me aan hem. Alleen... die andere man... zult u ervoor zorgen dat hij vrijuit gaat?'


  'Je hoeft nergens over in te zitten. Hij is gezuiverd van alle blaam, op wat kleine diefstallen na om zijn maag te vullen en dat vergeten we. Denk liever aan je eigen zaak,' zei Hugh ernstig. 'Ik raad je dringend aan een priester te laten komen en te biechten.'


  'U en de beul kunnen mijn priesters zijn,' zei Meriet en toverde ergens een wrange, pijnlijke glimlach vandaan.


  'Hij liegt en spreekt de waarheid in één en dezelfde ademtocht,' zei Hugh met geërgerde gelatenheid toen ze over de Voorstraat terugkeerden. 'Wat hij over het aandeel van zijn vader zegt is bijna zeker waar. Hij is dus betrapt en hij is dus tegelijk beschermd en veroordeeld. Zo is hij naar jullie gekomen, vrijwillig-onvrijwillig. Dat verklaart alle gedoe dat jullie met hem hebben gehad, als hij wakker was en wanneer hij sliep. Maar het geeft ons geen antwoord op de vraag, wie Peter Clemence heeft vermoord, want het is zo goed als zeker dat Meriet het niet heeft gedaan. Hij had niet eens gedacht aan die in het oog lopende vergissing met betrekking tot het tijdstip, tot ik het hem onder de neus wreef. En de schrik die het hem bezorgde in aanmerking genomen, verzon hij een heel aannemelijke verklaring. Maar wel veel te laat. De vergissing op zichzelf zegt al genoeg. Wat kunnen we nu het beste doen? Stel dat we rondbazuinen dat de jonge Aspley de moord heeft bekend en zijn nek in de strop heeft gestoken? Als hij zichzelf inderdaad voor iemand anders opoffert, denk je dat die persoon zich dan zou melden om de strop los te maken en er zijn eigen nek in te steken, zoals Meriet voor hém heeft gedaan?'


  Met sombere overtuiging zei Cadfael: 'Nee. Als hij hem de hel heeft laten betreden om zijn eigen hachje te redden, betwijfel ik of hij een hand zal uitsteken om hem van de galg te redden. Moge God me vergeven als ik hem verkeerd beoordeel, maar op dat geweten kunnen we niet vertrouwen. Bovendien zou je jezelf én de wet voor niets tot een leugen verlagen en de jongen nog verder in moeilijkheden brengen. Nee. We hebben nog wat tijd, laat het betijen. Over twee of drie dagen komt die trouwstoet naar de abdij en kunnen we Leoric Aspley misschien ter verantwoording roepen voor zijn aandeel. Maar aangezien hij er oprecht van overtuigd is dat Meriet schuldig is, zal hij ons niet aan de echte moordenaar kunnen helpen. Doe niets om hem rekenschap te laten afleggen, Hugh, voordat het huwelijk achter de rug is. Laat hem tot die tijd aan mij over. Ik denk zo het mijne over vader en zoon.'


  'Je mag hem hebben, en graag,' zei Hugh, 'want zoals het er nu voor staat, mag ik hangen als ik weet wat ik met hem aan moet. Zijn misdrijf is eerder gericht tegen de Kerk dan tegen enige wet die ik handhaaf. Een dode beroven van een christelijke begrafenis en van de gepaste plechtigheden die hem toekomen, is niet bepaald mijn terrein. Aspley is beschermheer van de abdij, laat de heer abt maar over hem oordelen. Wat ik wil, is de moordenaar. Ik weet zeker dat jij het die oude dwingeland wilt inpeperen dat hij zijn jongste zoon zó slecht kent, dat mensen die de jongen nog maar een paar weken kennen meer vertrouwen in hem hebben en hem beter begrijpen dan zijn vader. En ik wens je veel geluk. Wat mij betreft, Cadfael, ik zal je zeggen wat mij het meest dwars zit. Ik kan maar niet begrijpen welke reden iemand hier in de buurt - Aspley, Linde, Foriet of wie je maar wilt- kan hebben gehad om Peter Clemence dood te wensen. Hem doodschieten omdat hij te vrijpostig en te flikflooierig is geweest tegenover dat meisje? Onzin! De man vertrok, ze hadden hem tevoren geen van allen vaak gezien, niemand hoefde hem ooit terug te zien en het enige waar de bruidegom zich schijnbaar druk over maakte, was het bijleggen met zijn bruid na een te heftige woordenwisseling. Zou iemand daarvoor een moord plegen? Niet tenzij hij volkomen waanzinnig was geworden. Je zegt dat het meisje lonkt naar iedere bewonderaar, maar daar is nog nooit iemand voor gestorven. Nee, er is een andere reden, het kan niet anders, maar ik begrijp bij God niet welke die kan zijn.'


  Het zat Cadfael ook dwars. Kleine ruzietjes van één avond over een meisje en over wat al te ijverige pluimstrijkerijen, geen beledigingen, niet meer dan een rimpel in het tot dusver vreedzame gezinsleven - nee, mensen plegen geen moord voor zulke alledaagse dingen. En niemand had ooit gezinspeeld op een diepgaander meningsverschil met Peter Clemence. Zijn verre verwanten kenden hem slechts oppervlakkig, hun buren al helemaal niet. Als je je ergert aan een nieuwe kennis, maar weet dat hij maar één nacht blijft, verdraag je hem lijdzaam en zwaai je hem met een glimlach uit op de drempel, waarna je des te opgeluchter ademhaalt. Maar je verstopt je niet in het bos waar hij door moet komen om hem dood te schieten.


  Maar als het niet de man zelfwas, wat kon er dan verder zijn dat tot zijn dood had geleid? Zijn opdracht? Hij had niet gezegd wat die inhield, tenminste niet voor zover Isouda had gehoord. En al had hij het wel gezegd, wat kon het dan noodzakelijk maken hem tegen te houden? Een hoffelijke diplomatieke zending naar twee heren in het noorden, om zich te verzekeren van hun toewijding aan het streven naar vrede van bisschop Henry. Een taak waarvan kanunnik Eluard zich daarna voorspoedig had gekweten. Zó voorspoedig dat hij zijn koning inmiddels naar ginds had gebracht om de overeenkomst te bezegelen en hem omstreeks deze tijd weer vergezelde in zuidelijke richting om hoogst voldaan Kerstmis te vieren. Daar was niets vreemds aan. Belangrijke mannen hebben zo hun eigen plannen en verwelkomen de ene keer een bezoek dat ze een andere keer van de hand wijzen. Maar in dit geval had hij een bewijs van toenadering en het vooruitzicht van een redelijk vreedzame Kerstmis. Terug naar de persoon zelf en die was onschadelijk, een langskomende verwant die zich breed maakte onder het dak van zijn familie en vervolgens verder trok. Geen persoonlijke wrok dus. Wat bleef er dan anders over dan de gewone gevaren van een reis, de in verlaten streken rondzwervende sluipmoordenaars, bereid om een man van zijn paard te trekken en zijn hoofd tot moes te slaan omwille van de kleren die hij aan had, nog gezwegen van een prachtig paard en een handvol edelstenen? En die mogelijkheid was uitgesloten, aangezien Peter Clemence niet was beroofd, zelfs niet van een zilveren gesp, zelfs niet van een met edelstenen ingelegd kruis. Niemand had in have of goed voordeel gehad van zijn dood; zelfs het paard was met onaangeroerd tuig in het veen losgelaten.


  'Ik heb nagedacht over het paard,' zei Hugh, alsof hij Cadfaels gedachtengang had gevolgd.


  'Ik ook. De nacht nadat je het naar de abdij had gebracht, riep Meriet het in zijn slaap. Hebben ze je dat ooit verteld? Barbary, Barbary - en hij floot het. Zijn duivel floot hem, zeiden de novicen. Ik vraag me af of het beest naar hem toe is gekomen, daar in het bos, en of Leoric er naderhand iemand achteraan heeft gestuurd. Ik denk dat het wel naar Meriet zou komen. Als hij de man dood aantrof, zou zijn eerstvolgende gedachte uitgaan naar het paard, hij zou het roepen.'


  'Misschien hebben de honden zijn stem gehoord,' zei Hugh spijtig, 'voordat ze zijn spoor oppikten, en hebben ze zijn vader naar hem toe geleid.'


  'Hugh, ik heb eens nagedacht. De jongen diende je heel dapper van repliek toen je hem met zijn neus op dat tijdverschil drukte. Toch geloof ik niet dat hij doorhad wat dat betekende. Zie je, als Meriet in het bos gewoon over een lijk was gestruikeld, zonder enig spoor dat zijn verdenking op iemand richtte, zou hij alleen maar nebben geweten dat Clemence slechts een kort stuk had gereden voordat hij was neergeschoten. Hoe kan de jongen dan hebben geweten of zelfs maar hebben vermoed door wie? Maar als hij iemand anders heeft betrapt terwijl die over de dode gebogen stond of hem naar een schuilplaats probeerde te slepen - iemand die hem zeer na staat en van wie hij houdt - dan heeft hij zelfs nu nog niet beseft dat die ander, evenals hijzelf, minstens zes uur te laat op die plaats in het bos aankwam om de moordenaar te kunnen zijn!'


  Op de achttiende dag van december reed kanunnik Eluard heel tevreden met zichzelf Shrewsbury binnen. Hij had zijn koning overgehaald tot een bezoek dat bijzonder goed was verlopen en had hem weer tot hier zuidwaarts vergezeld voor zijn gebruikelijke kerstfeest in Londen alvorens hem te verlaten en naar het westen af te buigen, op zoek naar nieuws over Peter Clemence. Chester en Lincoln, beiden nu zowel in naam als in feite graaf, hadden Stephen hoog geprezen en hem hun onwankelbare trouw beloofd, die hij op zijn beurt had beloond met landerijen en titels. Het goed bemande kasteel van Lincoln hield hij in eigen hand, maar de stad en het graafschap vielen toe aan zijn nieuwe graaf. De stemming in Lincoln was ongedwongen en luchtig geweest, waartoe het voor december zachte weer het zijne had bijgedragen. Kerstmis in het noorden beloofde een zorgeloos feest te worden.


  Hugh kwam vanuit het kasteel op bezoek bij de kanunnik om nieuws met hem uit te wisselen, zij het dat het een hoogst ongelijke uitwisseling was. Hij had de overblijfselen van de sieraden en het tuig van Peter Clemence meegebracht, ontdaan van de laag as en aarde maar verkleurd door de werking van het vuur. De beenderen van de dode rustten nu in een met lood beklede kist in de rouwkapel van de abdij, maar de kist was nog niet verzegeld. Kanunnik Eluard vroeg hem de kist voor hem te openen en staarde grimmig, maar zonder met zijn ogen te knipperen, naar het stoffelijk overschot.


  'Doe weer dicht,' zei hij en hij wendde zich af. Niets van wat in de kist lag was herkenbaar als een menselijk wezen. Het kruis en de ring waren een heel ander geval.


  'Dit ken ik. Dit heb ik hem vaak zien dragen,' zei Eluard met het kruis in de palm van zijn hand. Het zilveren oppervlak ging schuil onder een gekleurde laag aanslag, maar de stenen schitterden helder. 'Dit is ongetwijfeld van Clemence,' zei Eluard somber. 'Het zal slecht nieuws zijn voor mijn bisschop. En u hebt iemand voor deze misdaad aangehouden?'


  'We hebben inderdaad iemand in de gevangenis,' zei Hugh, 'en we hebben het gerucht de wereld in gestuurd dat hij de dader is, maar om de waarheid te zeggen: hij is niet in staat van beschuldiging gesteld en zal dat bijna zeker ook nooit worden. Het ergste dat we van hem weten, zijn wat kleine diefstallen hier en daar, gedwongen door de honger, en dat geeft me de mogelijkheid om hem vast te houden. Maar een moordenaar is hij zeker niet.' Hij deed verslag van zijn speurtocht, maar zei geen woord over de bekentenis van Meriet. 'Als u voornemens bent hier twee of drie dagen uit te rusten voordat u verder reist, is er misschien meer nieuws.'


  Terwijl hij het zei, bedacht hij dat het dwaas was zoiets te beloven, maar hij had een voorgevoel en het was nu eenmaal gezegd. Cadfael zou Leoric Aspley voor zijn rekening nemen wanneer die kwam. De op handen zijnde bijeenkomst van al degenen die Peter Clemence's laatste uren van nabij hadden meegemaakt, kwam Hugh voor als het aanzwellen en neerdalen van een wolk voordat de storm losbarst en het begint te regenen. Als de regen zou uitblijven, moest Aspley na het huwelijk worden gedwongen alles te vertellen wat hij wist en na te denken over wat hij niet wist, rekening houdend met kleinigheden als die zes niet ingevulde uren en de kleine afstand die Clemence had afgelegd voordat hij ter dood werd gebracht.


  'Niets kan de doden weer tot leven wekken,' zei kanunnik Eluard somber, 'maar het is juist en rechtvaardig dat zijn moordenaar ter verantwoording wordt geroepen. Ik vertrouw erop dat dat alsnog gebeurt.'


  'En u blijft nog een paar dagen? U hebt geen haast om u weer bij de koning te voegen?'


  'Ik ben op weg naar Winchester, niet naar Westminster. En het zal de moeite waard zijn een paar dagen te wachten, zodat ik de bisschop iets meer kan vertellen over dit treurige verlies. Ik geef toe dat ik ook even rust nodig heb, ik ben niet meer zo jong als vroeger. Tussen haakjes: uw schout draagt u de zorg voor het graafschap op. Koning Stephen wenst hem in zijn gezelschap te houden gedurende de feestdagen. Ze gaan rechtstreeks naar Londen.'


  Het was allesbehalve slecht nieuws voor Hugh. Hij was vastbesloten de zaak die hij had aangepakt af te maken en twee mannen die samen, de een wat ongeduldiger dan de ander, een taak ter hand nemen, staan niet borg voor een goede afloop. 'En u bent tevreden over uw bezoek,' zei Hugh. 'Er is in elk geval één ding goed gegaan.'


  'Het was al dat reizen waard,' zei Eluard voldaan. 'De koning kan gerust zijn over het noorden. Ranulf en William hebben samen elke mijl stevig in handen, een stoutmoedig man die hun orde aanvecht. De kasteelheer van zijne hoogheid staat op goede voet met de graven en hun vrouwen. En de boodschap die ik voor de bisschop meebreng, is inderdaad goed. Ja, het is al die mijlen die ik ervoor heb gereden meer dan waard.'


  De volgende dag kwam de trouwstoet in bescheiden staat aan in het onderkomen dat voor hen in gereedheid was gebracht in het gastenverblijf van de abdij. Ze bestond uit de gezinnen Aspley en Linde, de erfgename van Foriet en een lange stoet genodigden van alle naburige havezaten aan de rand van het bos. Alle vertrekken, op de gemeenschapszaal en de slaapzaal voor de marskramers, de pelgrims en de zwervers na, werden de groep ter beschikking gesteld. Kanunnik Eluard, die de gast was van de abt, legde vanaf zijn bevoorrechte afstand een welwillende belangstelling aan de dag voor het opgewekte gedrang. De novicen en leerlingen, blij met elk verzetje in hun geordende leven, keken nieuwsgierig toe. Prior Robert, altijd op zijn best wanneer hij zich met plechtigheden kon bemoeien en er een adellijk publiek was om hem te waarderen en te bewonderen, verwaardigde zich om zich op binnenplein en kloosterhof van zijn welwillendste en waardigste kant te laten zien. Broeder Jerome gedroeg zich drukker en heerszuchtiger dan ooit tegenover de novicen en de lekeknechts. Op het stalerf was het een drukte van belang en alle stallen waren vol. Broeders die verwanten hadden onder de gasten, kregen toestemming hen in de spreekkamer te ontvangen. Een golf van bezieling en belangstelling sloeg over de pleinen en de tuinen, nog opgewekter vanwege het weer dat, hoewel vinnig koud, helder en aangenaam was, zodat het tot laat in de avond maanverlicht bleef.


  Cadfael stond met broeder Paul in de hoek van de kloosterhof en sloeg hen gade terwijl ze in hun beste reiskledij binnenreden, met pakpaarden die hun trouwopsmuk torsten. Het gezin Linde reed voorop. Wulfric Linde was een dikke, pafferige man van middelbare leeftijd met een vriendelijk, nietszeggend gezicht. Cadfael vroeg zich onwillekeurig af hoe zijn gestorven vrouw er zou hebben uit gezien, dat ze samen twee zulke mooie kinderen hadden kunnen verwekken. Zijn dochter bereed een mooie, roomkleurige telganger. Ze glimlachte in het besef van alle ogen die op haar waren gericht en hield zelf haar blik zedig neergeslagen, met een schijn van nederigheid die elke flitsende blik opzij overdreven kracht verleende. Warm ingepakt in een fijne blauwe mantel die, op het roze ovaal van haar gezicht na, alles verhulde, wist ze nog altijd schoonheid uit te stralen. En o, ze wist, ze wist zo goed dat minstens veertig paar onschuldige mannenogen op haar waren gericht, die zich afvroegen wat voor zeldzame genoegens hun werden onthouden. Vrouwen van alle leeftijden liepen regelmatig zakelijk en doelbewust deze poorten in en uit met klachten, smeekschriften, verzoeken en giften, zonder opwinding te veroorzaken of eerbetoon te verwachten. Roswitha kwam gewapend met het besef van haar macht en ze was verrukt over de beroering die ze teweegbracht. Enkele van broeder Pauls novicen zouden vreemde dromen hebben vannacht. Vlak achter haar en een ogenblik lang nauwelijks te herkennen reed Isouda Foriet op een hoog, vurig paard. Opgedoft, geschoeid en met een net om haar haren, zodat die licht rossig als herfstbladeren glansden in het licht, met haar kap over haar schouders geworpen en haar rug recht en soepel als een berkeboom, reed Isouda volkomen ongekunsteld. Ze had ook geen gekunsteldheid nodig. Ze was even veel waard als een jongen! Even veel als de jongen die naast haar reed en wiens hand losjes lag op de hand waarmee zij haar teugels vasthield. Ze waren buren en zouden beiden een havezaat inbrengen. Zou het dan vreemd zijn als Janyns vader en Isouda's voogd het voornemen hadden hen te koppelen? Hun leeftijd en hun bekwaamheden waren aan elkaar gewaagd, ze kenden elkaar al van kindsbeen af, het zou uitstekend uitkomen. Maar de twee betrokkenen kwebbelden en kibbelden nog als broer en zus, volkomen op hun gemak en met elkaar vertrouwd. Trouwens, Isouda had andere plannen.


  Janyn zag er even rondborstig uit als altijd en keek glimlachend van genoegen naar alles wat hij zag. Toen hij een blik wierp op al de toekijkende gezichten, herkende hij broeder Cadfael en zijn gezicht lichtte op terwijl hij hem toeknikte met een heftige beweging van zijn blonde hoofd.


  'Hij kent jou,' zei broeder Paul, die de beweging zag.


  'De broer van de bruid- haar tweelingbroer. Ik heb hem ontmoet toen ik met Meriets vader ging praten. Die twee gezinnen zijn naaste buren.'


  'Jammer,' zei Paul meelevend, 'dat broeder Meriet zich niet goed genoeg voelt om erbij te zijn. Ik ben er zeker van dat hij erbij zou willen zijn als zijn broer trouwt, om Gods zegen over hen af te smeken. Kan hij nog niet lopen?'


  Het enige dat al deze mensen, die zo hun best voor hem hadden gedaan, over Meriet wisten, was dat hij was gevallen en het bed moest houden omdat hij nog zwak was en zijn enkel had verstuikt.


  'Hij hobbelt rond met een stok,' zei Cadfael. 'Ik heb liever niet dat hij nu ver loopt. Over een dag of twee zullen we eens bekijken hoever we hem zijn krachten laten beproeven.'


  Janyn sprong uit het zadel en hielp Isouda met haar stijgbeugel terwijl ze afsteeg. Ze legde hartelijk haar hand op zijn schouder en klom licht als een veertje omlaag. Ze lachten en draaiden zich om om zich bij het gezelschap te voegen dat zich reeds had verzameld. Na hen kwam het gezin Aspley: Leoric zoals Cadfael hem zich herinnerde en had gezien, kaarsrecht van lichaam en geest, rijzig als een pilaar in het zadel. Een opvliegende, onverdraagzame, rechtschapen man die zijn verantwoordelijkheid kende en zijn voorrechten opeiste. Een halfgod voor zijn bedienden, een die ze konden vertrouwen, vooropgesteld dat ze zelf zijn vertrouwen waard waren, en een god voor zijn zoons. Wat hij voor zijn gestorven vrouw was geweest of wat zij voor haar jongste zoon had gevoeld, was moeilijk te gissen. De bewonderenswaardige eerstgeborene, die vlak naast zijn vader reed, sprong als een neerstrijkende vogel uit zijn hoge zadel, groot, krachtig en knap. Met elke beweging deed Nigel zijn verwekkers en zijn naam eer aan. De jonge kloosterlingen die hem zagen, mompelden bewonderend en ze hadden er alle reden toe.


  'Moeilijk,' zei broeder Paul, altijd gevoelig voor de jeugd en haar duistere kwellingen, 'om zijn jongere broer te zijn.'


  'Inderdaad,' zei Cadfael spijtig.


  Verwanten en buren volgden, kleine heren en hun vrouwen, zelfverzekerd volk dat weliswaar over slechts kleine rijkjes heerste, maar daar alleenheerser was en heel goed in staat om zijn eigen zaakjes op te knappen. Ze stegen af, hun stalknechts leidden de paarden en de pony's weg. De binnenplaats stroomde langzaam leeg, de plotselinge vlaag kleur en beweging verdween. De vaste en geëerbiedigde orde ging onverstoord verder en de vespers naderden. Na het avondmaal ging Cadfael naar zijn werkplaats in de kruidentuin om enkele gedroogde kruiden te halen die broeder Petrus, de kok van de abt, nodig had voor de warme maaltijd van de volgende dag, wanneer de Aspleys en de Lindes samen met kanunnikEluard zouden aanzitten aan de tafel van de abt. De nachtvorst zette al weer in, de hemel was helder en het minste geluid klonk in het pure duister als een klok. De voetstappen die hem volgden over het harde pad tussen de dichte heggen waren heel zacht, maar hij hoorde ze. Ze behoorden toe aan een klein en lichtvoetig meisje dat zorgvuldig afstand bewaarde, één oor gespitst op Cadfaels stappen voor haar uit, het andere op geluiden achter haar, om er zeker van te zijn dat niemand haar volgde. Toen hij de deur van zijn hut opende en naar binnen ging, bleef zijn achtervolgster staan en gunde hem de tijd om vuur te slaan en zijn kleine lamp aan te steken. Toen verscheen ze in de deuropening, gehuld in een donkere mantel, haar haren los in haar nek, zoals hij haar de eerste keer had gezien. De bijtende kou deed haar wangen blozen en de vlam van de lamp maakte sterren van haar ogen.


  'Kom erin, Isouda,' zei Cadfael kalm terwijl hij de bossen kruiden die aan de dakspanten hingen liet ritselen. 'Ik hoopte al een gelegenheid te vinden om met je te praten. Ik had moeten weten dat je zelf een gelegenheid zou scheppen.'


  'Maar ik kan niet lang blijven,' zei ze terwijl ze binnenkwam en de deur achter zich dichtdeed. 'Ze denken dat ik naar de kerk ben om een kaars op te steken en te bidden voor de zielerust van mijn vader.'


  'Zou je dat dan eigenlijk niet moeten doen?' zei Cadfael glimlachend. 'Kom, ga zitten en neem er je gemak van, voor de korte tijd die je hebt, en vraag me wat je wilt.'


  'Ik heb een kaars opgestoken,' zei ze terwijl ze op de bank tegen de muur ging zitten, 'ze kunnen hem zien. Maar mijn vader was een goed mens en God zal voor zijn ziel zorgen zonder tussenkomst van mij. En ik moet weten wat er echt met Meriet aan de hand is.'


  'Ze hebben je zeker wel verteld dat hij een lelijke smak heeft gemaakt en nog niet kan lopen?'


  'Dat vertelde broeder Paul. Hij zei dat hij er niets van zou overhouden. Is dat zo? Is het zeker dat hij weer herstelt?'


  'Vast en zeker. Hij heeft tijdens zijn val een hoofdwond opgelopen, maar die is al genezen en zijn verstuikte voet moet nog even rust hebben en dan draagt hij hem weer even goed als vroeger. Hij is in goede handen. Broeder Mark zorgt voor hem en Mark is een toegewijde vriend. Zeg eens, hoe nam zijn vader het nieuws van zijn val op?'


  'Hij vertrok geen spier,' zei ze. 'Hij zei wel dat het hem speet dat te horen, maar zó koel. Geen mens gelooft hem. Maar toch vindt hij het erg.'


  'Heeft hij niet gevraagd of hij hem mag bezoeken?'


  Ze trok een minachtend gezicht om die koppige mannen. 'Hij niet! Hij heeft hem aan God gegeven en God moet maar voor hem zorgen. Hij zal niet naar hem toe gaan. Maar ik ben gekomen om je te vragen of je mij naar hem toe wilt brengen.'


  Cadfael keek haar een ogenblik lang ernstig aan. Toen ging hij naast haar zitten en vertelde haar wat er was gebeurd, alles wat hij wist of vermoedde. Ze was schrander, dapper en vastberaden. Ze wist wat ze wilde en was bereid ervoor te vechten. Ze beet peinzend op haar lip toen ze hoorde dat Meriet de moord had bekend. Ze glom van trots toen Cadfael benadrukte dat zij - afgezien van hemzelf, Mark en de wet- de enige bevoorrechte persoon was die ervan op de hoogte was en dat hij tot haar geruststelling kon zeggen dat ze hem niet geloofden.


  'Pure dwaasheid!' zei ze onomwonden. 'Ik dank God dat je door hem heen kijkt als door een sluier. En die dwaze vader van hem gelooft het? Maar ja, hij heeft hem nooit gekend. Hij heeft Meriet nooit gewaardeerd of benaderd vanaf de dag dat hij werd geboren. Toch is hij een eerlijk man, dat moet ik toegeven, hij zou niemand willens en wetens kwaad doen. Hij moet een dringende reden hebben om het te geloven. En Meriet een even dringende reden om hem in die waan te laten- hoewel hij hem ongetwijfeld verwijt dat hij zo gemakkelijk bereid is kwaad te geloven van zijn eigen vlees en bloed. Broeder Cadfael, ik zeg je, ik heb nog nooit zó duidelijk gezien hoezeer die twee op elkaar lijken: trots, koppig en eenzaam, elke last op zich nemend die ze op hun weg ontmoeten, kroost en verwanten en leenmannen en al buitensluitend. Ik zou hen wel met hun dwaze koppen tegen elkaar kunnen slaan. Maar wat zou het voor zin hebben als we geen antwoord hebben dat hun allebei de mond snoert - behalve om boete te doen?'


  'Dat antwoord komt wel,' zei Cadfael, 'en als je hen ooit met hun koppen tegen elkaar slaat, beloof ik je dat het raak zal zijn. Ja, morgen neem ik je mee om te oefenen op een van de twee. Maar pas na het middagmaal, want daarvóór wil ik je oom Leoric ertoe overhalen een bezoek te brengen aan zijn zoon, of hij nu wil of niet. Vertel me eens, als je het weet, wat hun plannen voor morgen zijn. Ze hebben nog een dag tot het huwelijk.'


  'Ze willen de hoogmis bijwonen,' zei ze hoopvol, 'en daarna willen de vrouwen gewaden passen, opsmuk uitkiezen en de laatste hand leggen aan de trouwkleren. Nigel wordt overal buiten gehouden, tot we de maaltijd gaan gebruiken bij de heer abt. Ik denk dat hij en Janyn zich hebben voorgenomen naar de stad te gaan voor een paar laatste onbenulligheden. Oom Leoric zal na de mis wel alleen zijn. Misschien kun je hem dan strikken, als je het juiste ogenblik kiest.'


  'Ik zal erop wachten,' stelde Cadfael haar gerust. 'En na de maaltijd bij de abt zal ik je, als je je gevoeglijk kunt terugtrekken, naar Meriet brengen.'


  Ze vond het hoog tijd om hem te verlaten. Ze stond blij op en vertrok dapper, zeker van zichzelf, haar gesternte en de gunst van de hemelse machten. Cadfael ging de kruiden die hij had uitgezocht afleveren bij broeder Petrus, die al broedde op het meesterwerk dat hij de volgende dag zou wrochten.


  Na de hoogmis op de ochtend van de twintigste december trok het vrouwvolk zich terug in hun eigen vertrekken om zorgvuldig de juiste kleding te kiezen voor de maaltijd met de abt. Leorics zoon en diens boezemvriend vertrokken te voet naar de stad. De gasten verspreidden zich om plaatselijke bezoeken af te leggen, waarvoor dit een uitgelezen gelegenheid was, en om, nu ze toch vlak bij de stad waren, voorraden in te slaan voor hun havezaten op het platteland of om hun spullen in orde te brengen voor de volgende dag. Leoric liep met ferme pas in de vrieslucht door de tuinen, langs visvijvers en velden, naar de Meole, die was afgezet met tere rijp als fijne kant. Hij verdween vastbesloten uit het gezicht. Cadfael had gewacht om hem tijd te geven om alleen te zijn, wat onmiskenbaar Leorics bedoeling was. Hij verloor hem uit het gezicht en vond hem terug in de rouwkapel, waar de kist van Peter Clemence, gesloten en rijk versierd nu, wachtte op de beslissing van bisschop Henry. Twee nieuwe, kostbare kaarsen brandden op een tweearmige kandelaar aan het hoofdeind. Leoric Aspley zat op zijn knieën op de tegels aan het voeteneind. Zijn lippen prevelden stille, voorgeschreven gebeden en zijn open ogen waren strak op de baar gericht. Op dat ogenblik wist Cadfael zeker dat hij er niet ver naast zat. De kaarsen hadden eenvoudig een offergave van een willekeurige hoffelijke man kunnen zijn voor een dode, hoe ver ook verwijderde verwant. Maar het grimmige, bedroefde gezicht, dat zwijgend een schuld bekende die nog niet was erkend of ingelost, bevestigde de rol die hij had gespeeld in de gebeurtenissen die ertoe hadden geleid dat deze dode man een begrafenis ontzegd was gebleven.


  Cadfael trok zich stil terug en wachtte tot Leoric naar buiten zou komen. Toen deze, met zijn ogen tegen het licht knipperend, weer te voorschijn kwam, zag hij zich gesteld tegenover een kleine, potige, nootbruine broeder die hem de weg versperde en hem onheilspellend als een waarschuwende engel toevoegde: 'Mijn heer, ik heb een dringend bericht voor u. Ik verzoek u met mij mee te gaan. Uw aanwezigheid is vereist. Uw zoon is dodelijk ziek.'


  Het kwam zo plotseling en onverwacht, dat het trof als een lans. De twee jongemannen waren een halfuur geleden vertrokken, tijd genoeg voor een moordenaar om toe te slaan, voor een dief om toe te steken, voor alle mogelijke rampen. Leoric hief zijn hoofd op, snoof de geur van angst op en stamelde hardop: 'Mijn zoon... ?'


  Toen pas herkende hij de broeder die namens de abt naar Aspley was gekomen. Cadfael zag vijandige achterdocht opflakkeren in de diepliggende, hoogmoedige ogen en sneed zijn tegenstander en al wat die mogelijk wilde zeggen de pas af.


  'Het wordt hoog tijd,' zei Cadfael, 'dat u zich herinnert dat u twee zoons hebt. Wilt u een van hen ongetroost laten sterven?'
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  Leoric liep met hem mee, ongeduldig, achterdochtig, onverdraagzaam weliswaar, maar toch. Hij vroeg veel, maar kreeg geen antwoord. Toen Cadfael eenvoudig zei: 'Draai dan om, als u wilt, en sluit zelf vrede met God en met hem,' knarsetandde Leoric, stak zijn kaak naar voren, maar liep toch door.


  Op het pad dat over de grazige helling naar Saint Giles liep bleef hij staan, maar meer om de plek waar zijn zoon diende en leed in zich op te nemen dan uit angst voor de vele besmettelijke ziekten die hij er zou kunnen aantreffen. Cadfael bracht hem naar de schuur waar Meriets brits nog stond. Meriet zat er op dat ogenblik op, met de stevige stok met behulp waarvan hij door het ziekenhuis hinkte rechtop in zijn rechterhand en zijn hoofd op de kruk. Hij had ongetwijfeld sinds de primen zo goed en zo kwaad als hij kon over het terrein rondgescharreld en Mark had hem natuurlijk vóór het middageten een poos rust opgelegd. Doordat het licht in de schuur zwak en zacht was en door de voorbijglijdende schaduwen had hij hen niet meteen in de gaten. Hij zag er verscheidene jaren ouder uit dan de stille, onderdanige jongeman die Leoric bijna drie maanden geleden als postulant naar de abdij had gebracht. Zijn vader, die in het strijklicht binnentrad, staarde hem aan. Zijn gezicht was gesloten en kwaad, maar de ogen erin keken verbijsterd en bedroefd, verontwaardigd ook over het feit dat hij hierheen was gebracht, hoewel de zieke geen spoor van doodsstrijd vertoonde, maar teruggetrokken en zwijgend achterover leunde, als een man die zich heeft verzoend met zijn lot.


  'Ga naar binnen,' zei Cadfael aan Leorics schouder, 'en praat met hem.'


  Het scheelde gevaarlijk weinig of Leoric had zich omgedraaid, had zijn bedrieglijke gids opzij geduwd en was teruggebeend over de weg die hij was gekomen. Hij wierp een dreigende blik over zijn schouder en deed alsof hij zich uit de deuropening wilde terugtrekken. Maar Cadfaels zachte stem of hun bewegingen hadden Meriet bereikt en hem opgeschrikt. Hij hief zijn hoofd en zag zijn vader. Een merkwaardige trek van verbazing, pijn en aarzelende, schoorvoetende genegenheid verwrong zijn gezicht. Hij stond eerbiedig op en struikelde bijna in zijn haast. De kruk gleed uit zijn hand en viel op de grond. Kreunend van pijn greep hij ernaar. Leoric was hem voor. Met drie grote, ongeduldige stappen overbrugde hij de afstand, duwde zijn zoon met een grote hand op zijn schouder terug op zijn brits en drukte hem de stok weer in de hand, meer alsof hij radeloos werd over zoveel onhandigheid dan om zijn verwarring te ontzien. 'Ga zitten!' zei hij ruw. 'Opstaan is nergens voor nodig. Ik heb gehoord dat je bent gevallen en nog niet goed kunt lopen.'


  'Het is niets ernstigs,' zei Meriet, hem vast aankijkend. 'Binnenkort kan ik weer lopen. Ik stel het op prijs dat u me bent komen bezoeken, ik had geen bezoek verwacht. Wilt u gaan zitten, heer?'


  Nee, Leoric was te verdwaasd en te rusteloos. Hij keek om zich heen naar het huisraad in de schuur en wierp slechts af en toe een snelle blik op zijn zoon. 'Dit leven - de manier van leven die je hebt gekozen - ik heb gehoord dat het je moeilijk valt er vrede mee te vinden. Je hebt je hand aan de ploeg geslagen, je moet je voor afmaken. Verwacht niet dat ik je terugneem.' Zijn stem klonk ruw, maar zijn gezicht was verwrongen.


  'Mijn voor belooft een korte te zijn en ik durf te zeggen dat ik hem tot het eind toe recht kan houden,' zei Meriet scherp. 'Of hebben ze u niet óók verteld dat ik heb bekend wat ik heb gedaan en dat u me niet langer hoeft te beschermen?'


  'Je hebt bekend...'Leoric was verbijsterd. Hij streek met zijn slanke hand over zijn ogen en schudde starend zijn hoofd. De dodelijke kalmte van de jongen was verwarrender dan hartstocht had kunnen zijn.


  'Het spijt me dat ik u voor niets zoveel moeite en pijn heb bezorgd,' zei Meriet. 'Maar het was noodzakelijk dat ik me uitsprak. Ze begingen een verschrikkelijke vergissing. Ze hadden een ander in staat van beschuldiging gesteld, een of andere arme sloeber van een zwerver, die hier en daar wat eten had gestolen. Hebt u dat niet gehoord? Hém kon ik in elk geval vrijpleiten. Hugh Beringar heeft me verzekerd dat hem niets zal overkomen. U had toch zeker niet gewild dat ik hem in de steek had gelaten? Geef me althans daarvoor uw zegen.'


  Leoric was enkele minuten sprakeloos. Zijn rijzige gestalte beefde en schokte alsof hij met een duivel vocht. Toen ging hij plotseling naast zijn zoon op de krakende brits zitten en legde zijn hand op die van Meriet. Hoewel zijn gezicht nog steeds hard was als marmer, het gebaar van zijn hand een klap leek en zijn stem, toen hij eindelijk woorden vond, nog steeds streng en ruw was, trok Cadfael zich stilletjes terug en deed de deur achter zich dicht. Hij stapte opzij en ging op de veranda zitten, niet zo ver weg dat hij niet de klank van hun stemmen binnen kon horen, zij het niet de woorden, en zodanig dat hij de deuropening in de gaten kon houden. Hij dacht niet dat ze hem nog nodig zouden hebben, hoewel de vader zijn stem af en toe van radeloze woede verhief en die van Meriet enkele keren duidelijk en koppig wrang klonk. Het deed er niet toe. Ze zouden verloren zijn geweest zonder de vonken die ze van elkaar af sloegen. Voortaan, dacht Cadfael, mag hij zo ijzig onverschillig doen als hij wil, ik weet wel beter.


  Toen hij dacht dat het tijd was, ging hij weer naar binnen, want hij had Leoric zelf heel wat te zeggen voordat de maaltijd bij de abt begon. Hun snelle, felle woordenwisseling bedaarde toen hij binnenkwam. De paar woorden die ze elkaar nog te zeggen hadden klonken kalm en onverschillig.


  'Breng mijn groeten over aan Nigel en Roswitha. Zeg dat ik altijd voor hun geluk zal bidden. Ik had er graag bij willen zijn als ze trouwen,' zei Meriet met vaste stem, 'maar dat kan ik nu niet verwachten.'


  Leoric keek hem aan en vroeg onzeker: 'Geef je om haar? Met lichaam en ziel?'


  Meriets uitgeputte gezicht glimlachte, een bleke, maar warme en zoete glimlach. 'Meer dan ooit tevoren. Ik heb veel vrienden hier onder mijn gelijken. Broeder Cadfael weet er alles van.'


  En ditmaal, bij het afscheid, ging het anders toe dan een vorige keer. Cadfael had het zich al afgevraagd. Leoric draaide zich om om te vertrekken, keerde zich weer om, vocht even tegen zijn onbuigzame trots, bukte zich toen haast verlegen en heel even voorover en drukte een kus op de wang die Meriet hem toekeerde, een kus die nog steeds op een klap leek. Een felle blos kleurde de getroffen wang toen Leoric zich oprichtte, zich omdraaide en de schuur uit beende.


  Zwijgend en stram liep hij naar de poort, met een blik die eerder binnenwaarts was gericht dan naar buiten, zodat hij, haast zonder het te merken, schouder en heup aan de poortstijl stootte.


  'Wacht!' zei Cadfael. 'Loop met me mee naar de kerk en zeg wat u te zeggen hebt. Ik zal dat eveneens doen. We hebben nog even tijd.'


  In de kleine, alleen uit een middenschip bestaande kerk van het gasthuis, onder de gedrongen toren, was het schemerig, kil en heel stil. Leoric vouwde zijn handen waarop de aderen waren gezwollen en wrong ze, waarna hij zich met indrukwekkende, beheerste woede tot zijn gids wendde. 'Hebt u hier goed aan gedaan, broeder? U hebt me onder valse voorwendselen hierheen gelokt! U hebt me verteld dat mijn zoon doodziek was!'


  'Dat is hij ook,' zei Cadfael. 'Heeft hij u niet zelf verteld hoe dicht hij zich bij de dood voelt? Net als u, net als wij allemaal. We hebben de ziekte van onze sterfelijkheid vanaf de moederschoot onder de leden; van de dag van onze geboorte afzijn we op weg naar onze dood. Waar het op aankomt, is hoe we de reis volbrengen. U hebt hem gehoord. Hij heeft de moord op Peter Clemence bekend. Waarom heeft niemand u dat verteld, zodat u het niet van Meriet zou hoeven horen? Omdat er, afgezien van broeder Mark, Hugh Beringar en ikzelf, niemand was die het u kon vertellen, want niemand anders weet het. Meriet denkt dat hij wordt bewaakt als een misdadiger die een bekentenis heeft afgelegd, dat die schuur zijn gevangenis is. Ik zeg u, Aspley, dat dat niet zo is. Wij alle drie die zijn bekentenis hebben gehoord, zijn ervan overtuigd dat hij liegt. U bent de vierde, zijn vader, en de enige die in zijn schuld gelooft.'


  Leoric schudde heftig en diep ellendig zijn hoofd. 'Ik zou willen dat het zo was, maar ik weet beter. Waarom zegt u dat hij liegt? Wat voor bewijs hebt u voor uw vertrouwen vergeleken met wat ik heb voor mijn zekerheid?'


  'Ik zal u één bewijs voor mijn vertrouwen geven,' zei Cadfael, 'in ruil voor al uw bewijzen voor uw zekerheid. Zodra hij hoorde dat er iemand anders in staat van beschuldiging was gesteld, bekende Meriet zijn schuld tegenover de wet, die zijn lichaam kan vernietigen. Maar hij weigerde en weigert nog steeds hardnekkig die bekentenis te herhalen tegenover een priester en penitentie en absolutie te vragen voor een zonde die hij niet heeft begaan. Dat is de reden waarom ik geloof in zijn onschuld. Geef me nu, als u kunt, een even sterke reden waarom u gelooft in zijn schuld.'


  Het verheven, gekwelde, grijze hoofd bleef afwijzend schudden.


  'Bij God, ik zou willen dat u gelijk had en ik ongelijk. Maar ik wéét wat ik heb gezien en gehoord. Ik kan het niet vergeten. Nu ik het openlijk moet vertellen, omdat het leven van een onschuldige op het spel staat en Meriet zijn hart heeft uitgestort, wat hem tot eer strekt, kan ik het net zo goed eerst aan u vertellen. Mijn gast was veilig en wel op weg gegaan, het was een dag als alle andere. Ik ging uit om met havik en honden te oefenen, samen met nog drie mannen: mijn kapelaan, mijn jachtmeester en een stalknecht. Stuk voor stuk eerüjke mannen, die mijn woorden zullen bevestigen. Drie mijlen ten noorden van ons ligt een brede strook dicht bosland. De honden hoorden Meriets stem. Voor mij was het niet meer dan een vage kreet, tot we dichterbij kwamen en ik zijn stem herkende. Hij riep Barbary en floot hem- het paard waarop Clemence reed. Misschien was het het fluiten dat de honden het eerst hoorden. Ze gingen er geestdriftig maar stil vandoor om Meriet te zoeken. Tegen de tijd dat we bij hem kwamen, had hij het paard vastgebonden- u zult wel hebben gehoord dat hij goed met paarden kan omgaan. Toen we hem verrasten, sleepte hij de dode man juist diep in het kreupelhout, een eind van het pad af. Er stak een pijl in Peters borst en Meriet had zijn pijl en boog over zijn schouder hangen. Wilt u nog meer horen? Toen ik hem toevoegde wat hij had gedaan, zei hij geen woord van ontkenning. Toen ik hem beval met ons terug te gaan, zodat ik hem achter slot en grendel kon zetten tot ik over deze afschuwelijke schande kon nadenken om een uitweg te zoeken, zei hij geen nee, maar liet zich alles welgevallen. Toen ik hem zei dat ik zijn leven zou redden en zijn doodzonde zou verbergen, zij het onder bepaalde voorwaarden, legde hij zich erbij neer. Hij koos, evenzeer omwille van onze goede naam, denk ik, als omwille van zijn eigen leven.'


  'Hij koos, hij deed veel meer dan zich erbij neerleggen,' zei Cadfael, 'want hij heeft tegen Isouda hetzelfde gezegd als tegen ons allemaal: dat hij uit eigen vrije wil, op eigen verzoek naar ons toe is gekomen. Hij heeft er geen woord over losgelaten dat hij werd gedwongen. Maar ga verder, vertel me uw eigen aandeel.'


  'Ik deed wat ik hem had beloofd. Ik liet het paard ver naar het noorden brengen, langs de weg die Clemence zou hebben gevolgd. Daar werd het losgelaten in het veen, waar ze zouden denken dat de ruiter was afgeworpen. En we namen het lichaam ongemerkt mee, met al zijn bezittingen. Mijn kapelaan las een rouwmis voor hem met alle eer die hem toekwam voordat we hem bij de oude meiier van de kolenbrander in een nieuwe stapel legden en die in brand staken. Het was slecht en tegen mijn geweten in, maar ik heb het gedaan. Nu wil ik er rekenschap over afleggen. Ik zal me niet aan mijn gerechte straf onttrekken.'


  'Uw zoon beweert,' zei Cadfael ruw, 'al wat u hebt gedaan om het te verbergen, zélf te hebben gedaan, met inbegrip van de moord. Hij wil zijn leugens niet opbiechten aan zijn biechtvader, wat een even ernstige zonde is als het verzwijgen van de waarheid.'


  'Maar waarom?' vroeg Leoric verbijsterd. 'Waarom zou hij zo onderdanig doen en zich overal in schikken als hij me antwoord had kunnen geven? Waarom?'


  'Omdat het antwoord dat hij had onverdraaglijk voor u zou zijn geweest en voor hem ondraaglijk is. Uit liefde natuurlijk,' zei broeder Cadfael. 'Ik betwijfel of hij in zijn leven voldoende liefde heeft ontvangen, maar degenen die het meest naar liefde dorsten, geven haar vaak in overvloed.'


  'Ik heb van hem gehouden,' stribbelde Leoric woedend en zich in allerlei bochten wringend tegen, 'hoewel hij altijd een moeilijke jongen is geweest, altijd tegendraads.'


  'Tegendraads zijn is een manier om aandacht te krijgen,' zei Cadfael spijtig, 'wanneer gehoorzaamheid en deugdzaamheid onopgemerkt blijven. Maar laten we het daar niet over hebben. U wilt bewijzen. Die plek waar u hem verraste is nauwelijks meer dan drie mijlen van uw havezaat - een rit van veertig minuten? En toen u daar aankwam, was het ver in de middag. Hoeveel uur had Clemence daar dood gelegen? En ineens is daar Meriet, die het lijk probeert te verstoppen en het loslopende paard zonder ruiter fluit. Zelfs als hij gek van angst was weggerend en wanhopig over wat hij had gedaan door de bossen had gedwaald, zou hij dan niet het paard hebben gevangen voordat hij vluchtte? Hij zou het hebben opgejaagd, zodat het op hol zou slaan, of het hebben gevangen en ver weg hebben gebracht. Waarom riep hij het paard en bond hij het vast en waarom verstopte hij het lijk, al die uren nadat de man moet zijn gestorven? Hebt u daar nooit over nagedacht?'


  'Ik dacht,' zei Leoric, langzaam nu, terwijl hij indringende, smekende blikken wierp op Cadfaels gezicht, 'dat hij, zoals u zegt, gek van angst over wat hij had gedaan was weggerend en later op de dag was teruggekomen om het aan ieders ogen te onttrekken.'


  'Dat zegt hij nu zelf ook, maar het kostte hem heel wat denkwerk om dat smoesje te verzinnen.'


  'Wat,' fluisterde Leoric, heen en weer geslingerd tussen hoop en wanhoop, 'heeft hem ertoe bewogen zich bij een zo afgrijselijk onrecht neer te leggen? Hoe heeft hij zichzelf en mij zó kunnen kwetsen?'


  'Uit angst misschien u nog erger te kwetsen. En uit liefde voor iemand aan wie hij met reden twijfelde, zoals u reden had om aan hem te twijfelen. Meriet is tot veel liefde in staat,' zei broeder Cadfael ernstig, 'en u hebt hem niet willen toestaan veel ervan aan u te schenken. Hij heeft haar aan iemand anders geschonken, aan iemand die haar niet afwees, hoezeer ze misschien ook is onderschat. Moet ik u nogmaals voorhouden dat u twéé zoons hebt?'


  'Nee!' riep Leoric met een gesmoorde kreet van verzet en woede uit. Zijn woede maakte hem groter. Hij torende met kop en schouders boven Cadfaels gedrongen, stevige gestalte uit. 'Dat wens ik niet te horen! U raadt maar wat. Dat is onmogelijk!'


  'Onmogelijk als het uw erfgenaam en oogappel betreft, maar gemakkelijk te geloven als het om zijn broer gaat? In deze wereld is iedereen feilbaar en alles mogelijk.'


  'Maar ik zeg u toch dat ik heb gezien hoe hij de dode verstopte, hoe bang hij was. Als hij, volkomen onschuldig, hem toevallig had gevonden, zou hij geen reden hebben gehad om de dode te verbergen, hij zou het luidkeels hebben uitgeroepen.'


  'Niet als hij, volkomen onschuldig, op iemand was gestuit van wie hij hield als van een broer of een vriend en die bezig was met datzelfde gruwelijke karwei. U gelooft wat u hebt gezien; waarom zou Meriet niet eveneens geloven wat hij zag? U brengt uw eigen ziel in gevaar om te verbergen wat hij volgens u heeft gedaan; waarom zou hij niet hetzelfde doen voor iemand anders? U beloofde stilzwijgen en geheimhouding, op bepaalde voorwaarden- en de bescherming die u hem bood, was een even goede bescherming voor iemand anders - zij het dat het nog altijd Meriet was die de prijs ervoor moest betalen. En Meriet verzette zich niet. Hij betaalde vrijwillig - hij legde zich niet alleen neer bij uw voorwaarden, hij wilde het zelf en probeerde er blij om te zijn, omdat het iemand vrijkocht van wie hij houdt. Kent u één ander levend wezen van wie hij zo houdt als van zijn broer?'


  'Dit is waanzin!' zei Leoric, moeizaam ademhalend als iemand die zichzelf half dood heeft gerend. 'Nigel is de hele dag bij Linde geweest. Roswitha kan het getuigen, Janyn kan het getuigen. Hij wilde het goedmaken met het meisje. Hij ging 's morgens in alle vroegte naar haar toe en kwam pas laat in de avond thuis. Hij wist niets van wat er die dag was gebeurd, hij was onthutst toen hij het hoorde.'


  'Van de havezaat van Linde naar die plek in het bos is geen lange rit voor een man te paard,' zei Cadfael meedogenloos. 'Als Meriet hem nu eens heeft aangetroffen terwijl hij, overdekt met bloed, met het lichaam van Clemence bezig was en tegen hem heeft gezegd : " Ga weg, maak dat je hier wegkomt, laat het aan mij over - ga en zorg dat je vandaag elders wordt gezien. Ik doe wel wat er moet worden gedaan.'


  'Wat dan?'


  'Wilt u werkelijk zeggen,' fluisterde Leoric schor, 'dat Nigel die man heeft vermoord? Zo'n misdaad tegen de gastvrijheid, tegen de bloedbanden, tegen zijn aard?'


  'Nee,' zei Cadfael. 'Wat ik zeg, is dat het mogelijk is dat Meriet hem zo heeft aangetroffen, zoals u Meriet hebt aangetroffen. Waarom zou iets dat voor u een zó overtuigend bewijs was, minder overtuigend zijn voor Meriet? Had hij geen gegronde reden om te denken dat zijn broer schuldig was, te vrezen dat hij schuldig was of, niet minder afschuwelijk, te vrezen dat hij onschuldig zou worden veroordeeld? Want vergeet één ding niet: als ü zich kon vergissen door onmiddellijk geloof te hechten aan wat u zag, dan kon Meriet dat ook. Die zes ontbrekende uren zitten me nog steeds dwars en ik weet nog niet hoe we ze moeten invullen.'


  'Is het mogelijk?' fluisterde Leoric geschokt en verbaasd. 'Heb ik hem zoveel onrecht aangedaan? En mijn eigen aandeel - moet ik niet rechtstreeks naar Hugh Beringar gaan en het oordeel aan hem overlaten? In Gods naam, wat moeten we doen om recht te zetten wat nog rechtgezet kan worden?'


  'Gaat u liever naar de maaltijd bij de abt,' zei Cadfael, 'en gedraag u als de opgewekte gast die hij verwacht. En huwelijk morgen uw zoon uit zoals u zich had voorgenomen. We tasten nog steeds in het duister en kunnen niets anders doen dan op licht wachten. Denk na over wat ik heb gezegd, maar zeg tegen niemand iets. Nog niet. Gun hun een vreedzame trouwdag.'


  Niettemin was hij er op dat ogenblik al zeker van dat het geen vreedzame dag zou worden.


  Isouda kwam naar hem toe in zijn werkplaats in de kruidentuin. Hij keek haar aan, vergat zijn getob en glimlachte. Ze was gekleed in het sobere maar fijne gewaad dat ze gepast had gevonden voor een maaltijd met abten. Ze zag de glimlach en de fonkeling in Cadfaels ogen, ontspande zich in haar ondeugende glimlach, gooide haar mantel open en zette haar kap af om zich te laten bewonderen.


  'Kan het er zo mee door?'


  Haar haren, te kort voor vlechten, werden op haar voorhoofd bijeengehouden door een geborduurde haarband, eenzelfde als die welke Meriet had verstopt in zijn bed in de slaapzaal, en vormden een dichte bos krullen in haar nek. Haar kleding bestond uit een diepblauw overkleed dat strak om haar heupen sloot en van daaruit in brede plooien omlaagviel, met daaronder een hooggesloten onderkleed van lichtroze wol. Allemaal heel erg volwassen, niet de kleren of de snit waartoe een wild kind dat voor één keer toestemming had gekregen om samen met de grote mensen te eten haar toevlucht zou nemen. Haar houding, altijd al kaarsrecht en zelfverzekerd, had een voorname waardigheid gekregen die bij het gewaad paste en haar gang toen ze binnenkwam was vorstelijk. De nauwsluitende halsband van zware edelstenen, geslepen maar niet gesneden, vestigde de aandacht op de waardige houding van haar hoofd. Verder droeg ze geen sieraden.


  'Wat mij betreft wel,' zei Cadfael eenvoudig, 'als ik een onervaren jongen was die een wildebras verwachtte die ik van kindsbeen af had gekend. Ben je even onvoorbereid op hem als hij op jou?'


  Isouda schudde haar hoofd tot de bruine krullen dansten en in nieuwe, verwarrende wanorde neerdaalden op haar schouders.


  'Nee! Ik heb nagedacht over alles wat u me hebt verteld en ik ken mijn Meriet. U hoeft niet bang te zijn, net zo min als hij. Ik kan het aan!'


  'Voordat we gaan,' zei Cadfael, 'kun je je beter wapenen met alles wat ik intussen bijeen heb gesprokkeld.' Hij ging naast haar zitten en vertelde het haar. Ze luisterde met een ernstig maar kalm gezicht, ongeschokt.


  'Luister, broeder Cadfael. Waarom zou hij niet naar het huwelijk van zijn broer komen, als het er zo voor staat als u zegt? Ik weet dat we hem geen gunst zouden bewijzen, nog niet, als we hem zouden vertellen dat we wéten dat hij onschuldig is en niemand iets wijs kan maken. Hij zou zich alleen maar zorgen maken om degene die hij dekt. Maar u kent hem intussen. Als hij eenmaal zijn woord heeft gegeven, houdt hij zich eraan. En God weet dat hij onschuldig genoeg is om te denken dat andere mensen even eerlijk zijn als hijzelf en hem op zijn woord zullen geloven. Hij zou er niets achter zoeken als Hugh Beringar een opgepakte misdadiger toestemming gaf om aanwezig te zijn bij het huwelijk van zijn broer.'


  'Hij kan nog niet zo ver lopen,' zei Cadfael, hoewel hij het een aanlokkelijke gedachte vond.


  'Dat hoeft ook niet. Ik kan een stalknecht met een paard naar hem toe sturen. Broeder Mark kan met hem meekomen. Waarom niet?


  Hij kan vroeg komen, gehuld in een mantel, en onopgemerkt ergens gaan zitten waar hij kan toekijken. Wat er ook van moge komen,' zei Isouda ernstig en vastberaden, 'want ik ben niet zo dom dat ik niet besef dat hun gezin verdriet te wachten staat - wat er ook van moge komen, ik wil dat hij naar voren wordt gebracht, waar hij thuishoort. Ongeacht wie er gezichtsverlies lijdt. Want hij is goudeerlijk en dat wil ik aantonen.'


  'Ik ook,' zei Cadfael uit de grond van zijn hart, 'ik ook!'


  'Vraag Hugh Beringar dan of ik hem mag laten ophalen. Ik weet het niet - ik heb het gevoel dat hij nodig is, dat hij het recht heeft l om er te zijn, dat hij er móet zijn.'


  'Ik zal met Hugh praten,' zei Cadfael. 'Kom nu, laten we naar Saint Giles gaan voordat het donker wordt.'


  Ze liepen samen over de Voorstraat, sloegen bij de vergeelde grazige driehoek van de paardenmarkt rechtsaf en wandelden tussen verspreide huizen en groene velden naar het gasthuis. De schimmige, kale bomen stonden als kantwerk afgetekend tegen de bleekgroene, ijle vrieslucht.


  'Is dit de plaats waar zelfs melaatsen onderdak krijgen?' vroeg ze terwijl ze de flauwe grazige helling naar de omheining beklommen.


  'Worden ze hier verzorgd en als het kan genezen? Dat is edelmoedig.'


  'Soms slagen we er zelfs in,' zei Cadfael. 'Er is nooit gebrek aan vrijwilligers om hier te dienen, zelfs niet na een sterfgeval. Mark heeft misschien al veel bereikt voor de genezing, naar lichaam en naar ziel, van die Meriet van je.'


  'Als ik heb afgemaakt waarmee hij is begonnen,' zei ze met een plotselinge stralende glimlach, 'zal ik hem naar behoren bedanken. Waar moeten we zijn?'


  Cadfael leidde haar rechtstreeks naar de schuur, die echter op dit uur leeg was. Het was nog geen tijd voor het avondmaal, maar het was al veel te donker voor enig buitenwerk. De eenzame, lage brits was netjes bedekt met een paardedeken.


  'Is dit zijn bed?' vroeg ze terwijl ze er met een nadenkend gezicht naar staarde.


  'Ja. Hij had het op zolder gezet, uit angst dat hij zijn kameraden zou storen als hij een nachtmerrie had. En hier is hij gevallen. Volgens Mark was hij in zijn slaap op weg naar Hugh Beringar om een bekentenis af te leggen en hem over te halen zijn gevangene vrij te laten. Wil je hier op hem wachten? Ik ga hem zoeken en stuur hem naar je toe.'


  Meriet zat aan broeder Marks kleine schrijftafel in de voorkamer van de zaal, bezig met het herstellen van de band van een misboek met een reep leer. Zijn gezicht was een en al ernstige aandacht voor zijn werk en zijn vingers waren geduldig en behendig. Pas toen Cadfael hem vertelde dat er in de schuur iemand op hem wachtte, werd hij plotseling opgewonden. Aan Cadfael was hij gewend, tegen hem had hij geen bezwaar. Maar hij deinsde ervoor terug zich aan anderen te laten zien, alsof hij een besmettelijke ziekte had.


  'Ik zou liever hebben dat er niemand kwam,' zei hij, heen en weer geslingerd tussen dankbaarheid voor een goedbedoeld vriendelijk gebaar en onwil om zich te verzetten tegen de pijn die het teweegbracht. 'Wat heeft het voor zin? Wat valt er te zeggen? Ik ben blij met de rust hier.' Hij beet aarzelend op zijn lip en vroeg terughoudend: 'Wie is het?'


  'Niemand voor wie je bang hoeft te zijn,' zei Cadfael, denkend aan Nigel, wiens broederlijke belangstelling, indien getoond, misschien te veel zou zijn geweest. Maar Nigel had geen belangstelling getoond. Natuurlijk, het is begrijpelijk dat een bruidegom alle andere zaken aan de kant zet, maar hij had op zijn minst naar zijn broer kunnen vragen. 'Het is Isouda maar.'


  Isouda maar! Meriet haalde opgelucht adem. 'Heeft Isouda aan me gedacht? Dat is lief van haar. Maar... weet ze het? Dat ik een misdaad heb bekend? Ik wil haar niet in de waan brengen...'


  'Ze weet het. Je hoeft er geen woord over te zeggen. Ze zal het zelf ook niet doen. Ze wilde dat ik haar naar je toe bracht omdat ze een trouwe genegenheid voor je koestert. Het kost je weinig moeite om enkele minuten naar haar toe te gaan en ik betwijfel of je veel zult moeten praten. Zij zal het leeuwedeel wel voor haar rekening nemen.'


  Meriet liep met hem mee, enigszins onwillig nog, maar niet erg verontrust door de gedachte dat hij de blikken, het medeleven, de koppige verdediging misschien van een speelmakkertje zou moeten verdragen. De bedelaarskinderen hier waren aardig voor hem geweest, eenvoudig, niets eisend, hem zonder vragen aanvaardend. Isouda's zusterlijke genegenheid kon hij op dezelfde manier tegemoet treden - althans, dat dacht hij.


  Ze had zichzelf aan vuursteen en tondel geholpen in de kist naast de brits, sloeg vonken en stak de pit van de kleine lamp aan. Ze zette hem voorzichtig op de brede steen die ervoor was neergelegd en waar hij veilig was voor aanraking met mogelijk ronddwarrelend stro. Hij wierp een zacht, mild licht op het voeteneind van de brits, waar ze was gaan zitten. Ze had haar mantel teruggeslagen, zodat hij alleen nog op haar schouders hing en een lijst vormde om de sobere waardigheid van haar kleed, haar geborduurde gordel en haar in haar schoot gevouwen handen. Toen Meriet binnenkwam, wierp ze hem de stille, eeuwenoude glimlach toe zoals die van de Heilige Maagd op een van de meer wereldse schilderstukken over de Boodschap aan Maria. De boodschap van de engel is daarop zo duidelijk overbodig, omdat de vrouwe het al lang weet. Meriet hield zijn adem in en bleef staan staren bij de aanblik van deze volwassen vrouw die kalm en verwachtingsvol op zijn bed zat. Hoe konden een paar maanden iemand zó veranderen? Hij had teder maar onomwonden willen zeggen: 'Je had niet moeten komen,' maar de woorden kwamen niet over zijn lippen. Ze zat daar in volkomen beheersing van zichzelf, plaats en tijd. Hij werd bijna bang voor haar en voor de afschuwelijke verandering die ze misschien in hem zou aantreffen. Hij was mager geworden, hinkte, was een uitgestotene die in geen enkel opzicht leek op de jongen met wie ze nog niet zo lang geleden had rondgezworven. Maar Isouda stond op, kwam met uitgestoken handen naar hem toe om zijn hoofd naar haar omlaag te trekken en hem stevig te kussen.


  'Weet je dat je bijna knap bent geworden? Het spijt me van je hoofdwond,' zei ze terwijl ze haar hand hief om de geheelde wond aan te raken, 'maar het gaat wel over en je zult er geen litteken van overhouden. Iemand heeft die wond uitstekend behandeld. Je mag me natuurlijk kussen, je bent nog geen monnik.'


  Meriets lippen, roerloos en koud tegen haar wang, bewogen plotseling, trilden en sloten zich in hulpeloze hartstocht. Niet voor haar als vrouw, nog niet, maar gewoon om haar hartelijkheid, haar vriendelijkheid, iemand die hem met open armen ontving en geen vragen stelde of verwijten uitte. Hij omhelsde haar schutterig, heen en weer geslingerd tussen onstuimigheid en verlegenheid tegenover dit van gedaante veranderde schepsel. Hij huiverde onder haar aanraking.


  'Je hinkt nog,' zei ze bezorgd. 'Kom naast me zitten. Ik blijf niet lang, ik wil je niet vermoeien, maar ik kon onmogelijk zo dicht in de buurt komen zonder je te bezoeken. Vertel op, hoe is het hier?' vroeg ze terwijl ze hem naast zich op het bed trok. 'Er zijn ook kinderen, ik heb hun stemmen gehoord. Jonge kinderen nog.'


  Als betoverd begon hij haar met gestamelde, onsamenhangende zinnen te vertellen over de kleine, broze, onverwoestbare broeder Mark die Gods merkteken had ontvangen en priester wilde worden. Het was niet moeilijk om over zijn vriend te praten en over de ongelukkigen die in zoverre geluk hadden dat ze in zulke handen waren gevallen. Geen woord over zichzelf of over haar terwijl ze naast elkaar zaten, enigszins naar elkaar toe gekeerd, en hun ogen die onophoudelijk de veranderingen in zich opnamen die dit jaargetijde vol beproevingen had teweeggebracht. Hij vergat dat hij zichzelf had veroordeeld en nog maar een kort maar merkwaardig rustig leven voor zich had, dat zij de jonge erfgename was van een havezaat die twee keer zoveel waard was als Aspley en dat ze plotseling mooi was geworden. Ze waren ingesloten door de tijd en hadden van de wereld niets te duchten. Tgvreden glipte Cadfael weg om een praatje te maken met broeder Mark zolang het nog kon. Ze hield haar vinger aan de pols van de tijd, ze zou niet te lang blijven. De kunst was te verbazen, te verwarmen, een dwaze maar volkomen geloofwaardige hoop te wekken en dan te vertrekken. Toen ze het tijd vond worden om te gaan, pakte Meriet haar hand en leidde haar de schuur uit. Ze hadden alle twee een hoogrode kleur. Hun ogen schitterden en te oordelen naar hun bewegingen hadden ze zich bevrijd van het eerste eerbiedige ontzag en hadden als vanouds gekibbeld. En zo was het goed. Toen ze afscheid namen, keerde hij haar zijn wang toe om zich te laten kussen. Ze kuste hem kordaat, hield hem op haar beurt haar wang voor, zei dat hij nog altijd een koppige deugniet was, liet hem desondanks opgetogen en bijna tevreden achter en vertrok zelf enigszins gerustgesteld.


  'Ik heb hem zo goed als beloofd dat ik hem morgenvroeg tijdig mijn paard zal sturen,' zei ze toen ze aankwamen bij de eerste verspreide huizen van de Voorstraat.


  'Ik heb Mark zo goed als hetzelfde beloofd,' zei Cadfael. 'Maar hij kan het best een mantel aantrekken en zich op de achtergrond houden. God mag weten of ik er een goede reden toe heb, maar ik heb zo'n voorgevoel en ik wil dat hij er is, maar zonder dat zijn naaste bloedverwanten het weten.'


  'We maken ons te veel zorgen,' zei het meisje overmoedig, opgetogen over wat ze had bereikt. 'Ik heb u lang geleden al gezegd dat hij van mij is en dat niemand anders hem zal krijgen. Als de moordenaar van Peter Clemence moet worden gegrepen om ervoor te zorgen dat ik Meriet krijg, waarom zouden we dan piekeren, want hij zél worden gegrepen.'


  'Kind,' zei Cadfael, diep ademhalend, 'je maakt me bang als een daad van God. En ik geloof inderdaad dat je, als Prometheus, het vuur uit de hemel zult stelen.'


  In het warme, zachte licht in de kleine kamer van het gastenverblijf zaten de twee meisjes die een bed deelden na het avondmaal hun plannen voor de volgende dag uit te broeden. Ze hadden geen slaap, ze hadden veel te veel aan hun hoofd om naar de slaap te verlangen. Roswitha's meid, die hen beiden bediende, was een uur geleden naar bed gegaan. Het was een onervaren kind van het platteland, dat niet vertrouwd was met het uitkiezen van edelstenen, sieraden en reukwaters voor een trouwdag. Isouda zou degene zijn die het haar van haar vriendin zou opmaken, haar in haar gewaad zou helpen, haar van het gastenverblijf naar de kerk en weer terug zou begeleiden, bij de kerkdeur de mantel van haar schouders zou nemen en hem, met het oog op de decemberkou, zou teruggeven wanneer ze als pas getrouwde vrouw aan de arm van haar heer de kerk zou verlaten.


  Roswitha had haar trouwjurk op het bed uitgespreid en tobde over elke plooi, bekeek de aanzet van de mouwen en de pasvorm van het lijfje. Ze vroeg zich af of het niet beter zou zijn er een nog strakkere vergulde gordel om te doen. Isouda dwaalde rusteloos door het vertrek en gaf verstrooid antwoord op Roswitha's dromerige opmerkingen en vragen. De houten, met leer beklede kisten met hun bezittingen stonden tegen een van de muren en de kleinoden die ze eruit hadden gehaald, lagen uitgestald op elk oppervlak: bed, plank en kist. Het doosje met Roswitha's sieraden stond op het muurrek naast de flakkerende lamp. Gedachteloos graaide Isouda erin en haalde er het ene stuk na het andere uit. Ze had weinig belangstelling voor zulke opsmuk.


  'Zal ik die gele bergkristallen dragen?' vroeg Roswitha. 'Ze passen goed bij het gouddraad in de gordel.'


  Isouda hield de gele stenen tegen het licht en liet ze soepel door haar vingers glijden. 'Ze zouden er goed bij staan. Maar laat me eens kijken wat je verder nog hebt? Ik heb er nog niet de helft van gezien.' Ze betastte ze nieuwsgierig toen ze de glans opving van enkele geëmailleerde voorwerpen en onder uit het doosje een grote, uit een ring en een pin bestaande, ouderwetse gesp opgroef. De brede, platte klemmen van de ring waren rijk versierd met vormen van goudfiligrein, lenige dieren die bij een tweede blik veranderden in verstrengelde bladeren en dan weer in kronkelende slangen. De pin was van zilver, had een diamantvormige punt waarin een gestileerde bloem was gegrift en stak de lengte van een pink buiten de ring uit, die zo groot was als haar handpalm. Een kostbaar stuk, gemaakt om de dikke plooien van een mannenmantel bijeen te houden. Ze begon te zeggen: 'Dit heb ik nog nooit gezien...'voordat ze de gesp uit het doosje had en hem goed zag. Ze maakte haar zin niet af en haar plotselinge zwijgen deed Roswitha opkijken. Ze kwam haastig overeind, stak zelf haar hand in het doosje en duwde de gesp weer naar onder, uit het gezicht.


  'O, die niet,' zei ze met een lelijk gezicht. 'Die is te zwaar en te ouderwets. Leg alles maar terug. Ik heb alleen de gele halsketting nodig en de zilveren haarspelden.' Ze deed het deksel dicht en trok Isouda mee naar het bed, waar haar gewaad zorgvuldig uitgespreid lag. 'Kijk, er zijn een paar steken gevallen in het kantwerk. Kun je ze voor me ophalen? Je bent een betere naaister dan ik.'


  Met een niets verradend gezicht en vaste hand ging Isouda zitten en deed wat haar werd gevraagd. Ze weerhield zich ervan nogmaals een blik te werpen op het doosje waarin de gesp zat. Maar toen het tijd was voor de completen, beet ze de draad na de laatste steek door, legde haar werk ter zijde en kondigde aan dat ze de dienst wilde bijwonen. Roswitha, die zich al lusteloos aan het uitkleden was om naar bed te gaan, deed niets om haar tegen te houden en zeker niets om zich bij haar te voegen. Broeder Cadfael verliet de kerk na de completen door het zuidelijke portaal, mét het voornemen slechts een kort bezoek te brengen aan zijn werkplaats om te kijken of het komfoor, dat door broeder Oswin was gebruikt, veilig gedoofd was, dat alles goed was dichtgestopt en de deur goed dicht om de laatste warmte binnen te houden. De nacht was besterd en de lucht knisperde van de vorst en hij had geen ander licht nodig om zijn weg te vinden over deze vertrouwde paden. Maar hij was nog maar bij de boog naar de binnenplaats toen er heftig aan zijn mouw werd getrokken en een ademloze stem in zijn oor fluisterde: 'Broeder Cadfael! Ik moet u spreken.'


  'Isouda! Wat is er? Is er iets gebeurd?' Hij trok haar in een van de nissen van de schrijfkamer, waar op dit ogenblik niemand zou zijn en waar ze in het donker, teruggetrokken in de meest beschutte l hoek, onzichtbaar waren. Haar gezicht naast zijn schouder stond gespannen, een bleek ovaal dat boven het donker van haar mantel zweefde.


  'En óf er iets is gebeurd! U zei toch dat ik het vuur uit de hemel zou stelen! Ik heb iets gevonden,' zei ze snel en zacht in zijn oor. 'In het sieradenkistje van Roswitha. Verstopt op de bodem. Een grote ringgesp, heel oud en kostbaar - van goud, zilver en email, zoals ze werden gemaakt lang voordat de Normandiërs kwamen. Zo groot als mijn handpalm, met een lange pin. Toen ze zag wat ik had, gooide ze hem terug in het doosje en deed het deksel dicht. Ze zei dat hij te zwaar en te ouderwets was om te dragen. Ik liet haar begaan en heb geen woord gezegd van wat ik weet. Ik betwijfel of ze beseft wat het is of hoe degene van wie ze hem heeft gekregen eraan is gekomen, al denk ik wel dat hij haar moet hebben gewaar-schuwd hem nog niet te laten zien ofte dragen, nog niet... Waarom zou ze hem anders zo snel opbergen? Of misschien vindt ze hem gewoon niet mooi- misschien heeft het verder niets te betekenen. Maar ik weet wat het is en waar hij vandaan komt, net als u als ik het u vertel...' Ze was in haar haast buiten adem geraakt en hijgde, naar hem voorover gebogen, zacht en warm tegen zijn wang. 'Ik heb hem al eens eerder gezien, zij misschien niet. Ik heb zijn mantel aangenomen en naar binnen gebracht, naar de kamer die we voor hem in gereedheid hadden gebracht. Fremund bracht zijn zadeltassen naar binnen, ik droeg de mantel... en die gesp zat op de kraag.'


  Cadfael legde een hand over de kleine hand die zijn mouw vasthield en vroeg, half twijfelend, half overtuigd: 'Wiens mantel? Wil je zeggen dat die gesp van Peter Clemence is geweest?'


  'Dat zeg ik inderdaad. Ik durf er een eed op te doen.'


  'Weet je zeker dat het dezelfde is?'


  'Heel zeker. Ik zeg toch dat ik hem heb gedragen, aangeraakt, bewonderd.'


  'Nee, er kunnen onmogelijk twee van zulke gespen zijn,' zei hij en haalde diep adem. 'Ik denk niet dat er ooit twee van zulke zeldzame voorwerpen zijn gemaakt.'


  'En zelfs als dat zo was, waarom zouden ze dan allebei door dit graafschap zwerven? Maar nee, ze zijn ongetwijfeld stuk voor stuk gemaakt voor een vorst of een aanvoerder en nooit nagemaakt. Mijn grootvader had zo'n gesp, maar lang niet zo mooi en zo groot. Hij zei dat hij lang geleden in Ierland was gemaakt. Trouwens, ik heb de kleuren en die vreemde dieren herkend. Het is dezelfde gesp. En zij heeft hem.' Er schoot haar iets te binnen en ze zei het gretig. 'Kanunnik Eluard is nog hier. Hij kent het kruis en de ring, hij zal ongetwijfeld ook de gesp kennen en hij kan erop zweren. Maar als dat mislukt, kan ik dat ook en dat zal ik doen ook. Morgen - wat moeten we morgen doen? Hugh Beringar is er niet en we hebben nog maar weinig tijd. Het is aan ons. Zeg me wat ik het beste kan doen.'


  'Dat zal ik doen,' zei Cadfael langzaam, met zijn hand stevig om de hare, 'wanneer je me het allerbelangrijkste hebt verteld. Die gesp - is die ongeschonden en schoon? Geen vlekken, geen verkleuring op metaal of email? Zelfs geen dunne randen waar zo'n verkleuring kan zijn weggeslepen?'


  'Nee,' zei Isouda na een plotselinge, korte stilte waarin ze begrijpend haar adem inhield. 'Daar had ik niet aan gedacht. Nee, hij is zoals hij is gemaakt, glanzend en volmaakt. Niet zoals die andere... Nee, déze is niet in het vuur geweest.'
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  De trouwdag begon helder, schitterend en vinnig koud. Een vlok of twee bevroren sneeuw, bijna te klein om te zien maar prikkelend aan je wang, begroette Isouda toen ze de binnenplaats overstak om naar de primen te gaan. Maar de lucht was zo helder en zo hoog, dat het er niet naar uitzag dat het zou gaan sneeuwen. Isouda bad ernstig en zonder er doekjes om te winden, de hulp van de hemel eerder opeisend dan afsmekend. Van de kerk begaf ze zich naar het stalerf om haar stalknecht opdracht te geven tijdig met haar paard naar Meriet te gaan, zodat hij, in gezelschap van Mark, het huwelijk van zijn broer zou kunnen bijwonen. Vervolgens ging ze naar Roswitha om haar te helpen met aankleden, haar haren te vlechten en hoog op te steken met de zilveren kammen en het vergulde haarnet, haar de gele halsketting om te doen, om haar heen te lopen en elke plooi recht te trekken. Of oom Leoric dit afgezonderde vrouwenverblijf nu meed of grimmig verdiept was in de uiteenlopende wederwaardigheden van zijn twee zoons was niet te zeggen. Hij kwam in elk geval pas te voorschijn toen het tijd werd om zijn plaats in de kerk in te nemen. Wulfric Linde daarentegen kwam de schoonheid van zijn dochter tevreden bewonderen en scheen geen moeite te hebben met het inademen van deze overvrouwelijke lucht. Isouda wierp hem een milde, toegeeflijke blik toe: een dwaze, vriendelijke man, goed in het bestieren van een havezaat en redelijk tegenover zijn pachters en zijn horigen, maar zelden verder kijkend dan zijn neus lang was en altijd als laatste op de hoogte van wat zijn kinderen of buren uitvoerden. Op ditzelfde ogenblik waren Janyn en Nigel ongetwijfeld verwikkeld in dezelfde aloude dans om de bruidegom klaar te maken voor wat tegelijk een overwinning en een nederlaag was. Wulfric bekeek de snit van Roswitha's korte tuniek en draaide haar liefhebbend in het rond om haar van alle kanten te bewonderen. Isouda trok zich terug bij het muurrek en liet de twee volkomen in beslag genomen beraadslagen terwijl ze op de tast de oude ringgesp uit het juwelenkistje opviste die van Peter Clemence was geweest. Met de pin stak ze hem in haar wijde overmouw. De jonge stalknecht Edred kwam met twee paarden in Saint Giles aan om Meriet en broeder Mark naar hun schemerige, afgezonderde plek in de kerk te brengen voordat de genodigden zich verzamelden. Ondanks zijn natuurlijke verlangen om zijn broer te zien trouwen, was Meriet ervoor teruggedeinsd zich te tonen. Hij was per slot van rekening beschuldigd van een misdaad en een schande voor zijn vaders huis. Dat had hij ook gezegd toen Isouda hem had beloofd dat hij erbij mocht zijn en hem had verzekerd dat Hugh Beringar deze tegemoetkoming zou goedkeuren en de gevangene op zijn woord zou geloven dat hij geen misbruik zou maken van zijn welwillendheid. Zijn aarzeling was Isouda toen goed uitgekomen en die was nu zelfs nog hartelijker welkom. Hij hoefde zich aan niemand bekend te maken en niemand mocht hem herkennen of zelfs maar opmerken. Edred zou hem vroeg brengen en hij kon voordat de gasten binnenkwamen in een donkere hoek van het koor worden gezet, op een eenzame plek waar hij kon zien zonder te worden gezien. En wanneer het echtpaar, gevolgd door de gasten, wegging, kon hij onopgemerkt volgen en terugkeren naar zijn gevangenis, samen met zijn zachtmoedige bewaker, die nodig was als vriend, steun en toeverlaat in geval van nood én als getuige, hoewel Meriet niets wist van de behoefte die er zou kunnen ontstaan aan welingelichte getuigen.


  'De vrouwe van Foriet heeft me opdracht gegeven de paarden buiten het klooster vast te binden,' zei Edred vrolijk, 'zodat ze klaarstaan wanneer u wilt terugkeren. Ik zal ze bij het poorthuis zetten, daar zitten krammen in de muur, dan kunt u als u wilt wachten tot de anderen weg zijn. U vindt het toch niet erg, broeders, als ik een uur of zo vrij neem terwijl u daar bent? Een zuster van me woont in de Voorstraat, in een kleine stulp voor haar en haar man.' Er woonde ook een meisje op wie hij verliefd was, in de hut ernaast, maar hij vond het niet nodig dat te vermelden.


  Gespannen als een te hoog gestemde luit kwam Meriet uit de schuur, met de kap naar voren getrokken om zijn gezicht te verbergen. Hij had geen stok meer nodig, behalve wanneer hij op het eind van de dag oververmoeid was. Maar hij trok nog steeds enigszins met zijn verzwikte voet. Mark liep vlak naast hem en sloeg het scherpe, magere gezicht gade, nog scherper uitkomend tegen de donkere achtergrond van de kap, een veeleisend gezicht met een hoog voorhoofd en een felle neus.


  'Mag ik me zo aan hem opdringen?' vroeg Meriet met een ijle stem van pijn. 'Hij heeft niet naar me gevraagd,' zei hij gekweld en hij wendde zijn gezicht af uit schaamte dat hij zo klaagde.


  'Je mag en je moet,' zei Mark kordaat. 'Je hebt het de vrouwe beloofd en ze heeft moeite gedaan om het je zo gemakkelijk mogelijk te maken. Laat je nu door de stalknecht te paard helpen. Je kunt je voet nog niet helemaal gebruiken, je kunt niet springen.'


  Meriet gaf toe en liet zich een handje helpen om in het zadel te komen. 'Ze heeft u haar eigen rijpaard gegeven,' zei Edred, trots opkijkend naar de hoge, jonge ruin. 'Ze is een kloeke jonge ruiter en heeft een hele hoge dunk van hem. Er zijn er maar weinig die ze op déze rug in het zadel laat klimmen, dat kan ik u verzekeren.'


  Het kwam, wat laat, in Meriet op dat hij broeder Mark misschien wat te zwaar op de proef stelde door hem te dwingen plaats te nemen op een dier dat hem volkomen vreemd was en mogelijk angst inboezemde. Hij wist zo weinig over deze kleine, onvermoeibare broeder, alleen wat hij was, niet wat hij vroeger was geweest of hoe lang hij al een pij droeg. Er waren echter kinderen die al vanaf hun vroegste jeugd het kloosterhabijt droegen. Maar broeder Mark zette zijn voet vastberaden in de stijgbeugel en hees zijn lichte gewicht zonder bevalligheid of moeite in het zadel.


  'Ik ben opgegroeid op een goed beheerde hofstee,' zei hij toen hij Meriets verbaasde blik zag. 'Ik heb van jongs af met paarden omgegaan, niet van die volbloeden, maar werkpaarden. Ik moet er even hard voor zwoegen als zij, maar ik weet me in het zadel te houden en krijg ze waar ik ze hebben wil. Ik ben al heel jong begonnen,' zei hij, terugdenkend aan de lange uren dat hij half slapend en ineengedoken in het veld zat, met zijn kleine hand om de stenen in zijn zak die hij naar de kraaien langs de ploegvoor moest gooien.


  Zo gingen ze door de Voorstraat, twee benedictijner broeders te paard en een jonge stalknecht die met hen mee draafde. De winterochtend was nog jong, maar er was al veel volk op straat: landlui die hun stalvee gingen voeren; huisvrouwen die boodschappen deden; late marskramers die gebogen gingen onder hun pakken; rennende en spelende kinderen. Iedereen had haast om een mooie ochtend te benutten nu het hoe dan ook kort dag was en mooie ochtenden zeldzaam waren. Als broeders van de abdij wisselden ze langs de hele weg begroetingen en beleefdheden uit. Voor het poorthuis stegen ze af en lieten de paarden aan Edred over om ze vast te binden zoals hij had gezegd. Hier, waar hij om welke reden van zichzelf of van zijn vader dan ook toegang had gezocht, zou Meriet besluiteloos en bevend zijn blijven staan als Mark hem niet bij zijn arm had gepakt en hem mee naar binnen had getrokken. Over de drukke maar volkomen in zichzelf opgaande binnenplaats begaven ze zich naar het gezegende, kille schemerdonker van de kerk en als iemand hen al opmerkte, ver-baasde hij zich niet over twee broeders die zich op deze koude ochtend met hun kap over hun hoofd voorthaastten. Fluitend bond Edred de paarden vast zoals hij had beloofd en vertrok om zijn zuster en haar buurmeisje te bezoeken. Hugh Beringar was, hoewel niet uitgenodigd, even vroeg ter plaatste als Meriet en Mark. Ook hij was niet alleen. Twee van zijn rakkers slenterden onopvallend door de krioelende menigte op de binnenplaats, waar een aantal nieuwsgierige bewoners van de Voorstraat zich bij de lekeknechts, leerlingen en novicen had gevoegd en waar de uiteenlopende trekvogels onderdak hadden gevonden in de gemeenschappelijke zaal. Zo koud als het was, ze waren allemaal vastbesloten alles te zien wat er te zien was. Hugh bleef uit het gezicht in de voorkamer van het poorthuis, waar hij kon zien zonder te worden gezien. Hier had hij al degenen die het nauwst betrokken waren geweest bij de dood van Peter Clemence onder handbereik. Als de gistingen van deze dag niets nieuws opleverden, moesten Leoric en Nigel allebei ter verantwoording worden geroepen en gedwongen worden alles te vertellen wat ze wisten. Als eerbetoon aan een gulle beschermheer van de abdij had abt Radulfus het persoonlijk op zich genomen de huwelijksmis op te dragen en dat zorgde ervoor dat ook zijn gast kanunnik Eluard aanwezig was. Bovendien zou, omdat de abt de mis deed, de inzegening plaatsvinden op het hoogaltaar in plaats van op het zij altaar en zouden alle koormonniken op hun plaats zitten. Dat benam Hugh de kans op een woordje vooraf met Cadfael. Jammer, maar ze kenden elkaar inmiddels goed genoeg om zelfs onvoorbereid eensgezind op te treden.


  De eerste gasten begonnen al binnen te druppelen, staken in hun paasbeste kleren in groepjes van twee of drie over van de zaal naar de kerk. Een landdag, niet van hovelingen, maar van mensen die even trots waren en van een even oud of ouder geslacht. Omstuwd door een menigte getuigen, Saksen zowel als Normandiërs, zou Roswitha Linde ter bruiloft gaan. Shrewsbury was, bijna onmiddellijk nadat graaf Willem koning was geworden, aan de grote hertog Roger geschonken, maar menige havezaat op het afgelegen platteland was in het bezit gebleven van zijn voormalige heer. Menige Normandische heer was zo verstandig geweest een Saksische vrouw te nemen, zijn verovering veilig te stellen door middel van bloedbanden die ouder waren dan de zijne en zich te verzekeren van een trouw die niet hemzelf gold.


  De belangstellende menigte schuifelde en roezemoesde, toeschouwers reikhalsden om de langskomende gasten zo goed mogelijk te kunnen zien. Daar ging Leoric Aspley en daar zijn zoon Nigel, die knappe jongeman, op zijn voordeligst uitgedost. En de luchthartige Janyn Linde, wiens vermaakte, toegeeflijke glimlach begrijpelijk was van één goedgemutste vrijgezel die getuige is van de vrijheidsberoving van een andere jonge man. Dat betekende dat alle gasten nu op hun plaats moesten zitten. De twee j ongemannen bleven bij de kerkdeur staan. Roswitha kwam uit het gastenverblijf, gehuld in haar mooie blauwe mantel, want haar gewaad was te dun voor een winterse ochtend. Ze was buiten kijf mooi, dacht Hugh, terwijl hij haar aan Wulfrics zware, zelfgenoegzame arm de stenen trap zag afdalen. Cadfael had haar beschreven als iemand die alle mannen onweerstaanbaar aantrok, zelfs oudere, onaantrekkelijke, onopvallende monniken. Ze had nu het publiek van haar leven, dat zich had opgesteld aan weerszijden van haar weg naar de kerk en haar bewonderend aangaapte. Het leek in haar geval even onschuldig en dwaas als een overdreven verzotheid op honing. Het zou ongerijmd zijn om afgunstig op haar te zijn. Isouda Foriet, ingetogen schuilgaand achter deze stralende zon, liep achter de bruid. Ze droeg haar vergulde gebedenboek en hield zich gereed om haar te helpen bij de kerkdeur, waar Wulfric de hand van zijn dochter van zijn arm nam en hem in de gretige hand legde die Nigel uitstak om haar te ontvangen. Samen betraden bruid en bruidegom het kerkportaal en daar nam Isouda de warme mantel van Roswitha's schouders, legde hem over haar arm en volgde het bruidspaar naar het donkere middenschip van de kerk. Niet aan het zij altaar van het Heilig Kruis, maar op het hoogaltaar van de heilige Petrus en Paulus werden Nigel Aspley en Roswitha Linde in de echt verbonden.


  Nigel vertrok zegevierend uit de kerk, door de grote westdeur die uitkwam buiten de abdij, vlak bij het poorthuis. Plechtig hield hij Roswitha's hand vast en hij was in zijn bezitterige trots zó blind en dronken, dat het de vraag was of hij zich zelfs maar bewust was van Isouda die in het portaal stond, laat staan van de mantel die ze ophield en over Roswitha's schouders legde toen bruid en bruidegom de heldere kou van de wintermiddag betraden. Achter hen dromden de trotse vaders en tevreden gasten naar buiten en als Leorics gezicht ongebruikelijk grauw en somber was voor zo'n gelegenheid, was er schijnbaar niemand die het opmerkte. Hij was altijd een streng man.


  Evenmin merkte Roswitha het geringe meergewicht op haar linkerschouder op van een sieraad dat was gemaakt om te worden gedragen door een man. Haar blikken waren gericht op de bewonderende menigte die bij het zien van haar goedkeurend zuchtte. Hier, buiten de muren, was de menigte nog groter, want iedereen die in de Voorstraat woonde of er iets te zoeken had, was komen kijken. Niet hier, dacht Isouda terwijl ze hen oplettend volgde. Hier zal het niets uitlokken, nu lopen al degenen die de gesp zouden kunnen herkennen achter haar. Nigel is zich al evenmin ergens van bewust als zij. Pas wanneer ze, na zich bij de zijdeur te hebben laten zien, afslaan naar het poorthuis, zal iemand het in de gaten kunnen krijgen. En als kanunnik Eluard me in de steek laat, dacht ze vastberaden, zal ik mijn mond opendoen. Het is mijn woord tegen dat van haar of wie ook. Roswitha had geen haast. Langzaam en statig daalde ze de trap af, schreed over de klinkers van het voorplein naar het poorthuis en zo naar de binnenplaats, zodat iedere man zijn hart kon ophalen. Dat kwam heel goed uit, want intussen hadden abt Radulfus en kanunnik Eluard de kerk door zijbeuk en kloosterhof verlaten. Ze stonden naast de trap naar het gastenverblijf welwillend toe te kijken. De koormonniken waren hen naar buiten gevolgd. Ze hadden zich verspreid en hadden zich, doorluchtig maar belangstellend, onder de menigte begeven.


  Broeder Cadfael baande zich onopvallend een weg naar een plaats vlak bij de abt en zijn gast, zodat hij evenals zij het naderbij komende paar kon gadeslaan. De grote gesp stak, opdringerig mannelijk, glinsterend af tegen de zware blauwe stof van Roswitha's mantel. Kanunnik Eluard onderbrak zichzelf midden in een of andere rustige opmerking in het oor van de abt. Zijn welwillende glimlach stierf weg en maakte plaats voor een nadenkend, gespannen fronsen, alsof zijn ogen hem er op deze afstand niet van konden overtuigen dat hij inderdaad zag wat hij zag.


  'Maar dat...' mompelde hij, meer tegen zichzelf dan tegen iemand anders. 'Nee. Hoe is dat mogelijk?'


  Bruid en bruidegom kwamen dichterbij en maakten een plechtige buiging voor de kerkelijke hoogwaardigheidsbekleders. Achter hen liepen Isouda, Leoric, Wulfric en al hun gasten. Onder de boog van de poort zag Cadfael het blonde hoofd en de fonkelende blauwe ogen van Janyn, die even achterbleef om een woord te wisselen met een bekende in de menigte in de Voorstraat en vervolgens met zijn lichte, verende tred glimlachend doorliep. Nigel hielp zijn vrouw op de eerste trede van de stenen trap toen kanunnik Eluard naar voren trad en zich tussen hen opstelde. Hij maakte een gebaar met zijn hand om hen tegen te houden. Pas op dat ogenblik keek Roswitha, zijn strakke blik volgend, naar de kraag van haar los om haar schouders hangende mantel. Ze zag de glinstering, het emailleerwerk en de dunne gouden lijnen van met kronkelende bladeren vervlochten fabeldieren.


  'Kind,' zei Eluard, 'mag ik van dichterbij kijken?' Hij betastte het gouddraad en de zilveren knop van de pen. Geschrokken en onbehaaglijk, maar nog niet verdedigend of bang, keek ze achterdochtig zwijgend toe. 'Dat is een mooi en zeldzaam voorwerp dat je daar hebt,' zei de kanunnik terwijl hij haar, weifelend zijn wenkbrauwen fronsend, aankeek. 'Waar heb je dat vandaan?'


  Hugh was uit het poorthuis gekomen en stond achterin de menigte te kijken en te luisteren. Op de hoek van de kloosterhof sloegen twee broeders in pij van een afstand alles gade. Aan zijn plaats genageld tussen de toeschouwers bij de westdeur en de groep die nu om onverklaarbare redenen op de binnenplaats bleef staan, stond Meriet stijf en roerloos in de schaduw naast broeder Mark. Hij wachtte tot hij ongezien kon terugkeren naar zijn gevangenis en schuilplaats.


  Roswitha bevochtigde haar lippen en zei met een bleke glimlach:


  'Het is een geschenk van een verwant.'


  'Vreemd!' zei Eluard en hij wendde zich met een ernstig gezicht tot de abt. 'Mijn heer abt, ik ken die gesp goed, té goed om me erin te vergissen. Hij heeft toebehoord aan de bisschop van Winchester, die hem aan Peter Clemence heeft geschonken - die begunstigde geestelijke in zijn huishouding wiens stoffelijk overschot nu in uw kapel ligt.'


  Broeder Cadfael had al één merkwaardige omstandigheid opgemerkt. Hij had Nigels gezicht voortdurend in de gaten gehouden sinds die jongeman een eerste blik had geworpen op het sieraad dat zoveel belangstelling wekte. Cadfael had tot nu toe geen enkel teken gezien dat de gesp hem iets zei. Hij keek van kanunnik Eluard naar Roswitha en terug, met een verbaasde rimpel in zijn bruine voorhoofd en een vage, vragende glimlach om zijn lippen, wachtend tot iemand hem opheldering verschafte. Maar nu de naam van de eigenaar was gevallen, kreeg de gesp plotseling betekenis voor hem, een afschuwelijke, huiveringwekkende betekenis bovendien. Hij verbleekte en verstijfde en staarde de kanunnik aan. Maar ofschoon zijn keel en zijn lippen bewogen, vond hij geen woorden of bedacht hij zich aangaande die woorden welke hij wél vond, want hij bleef zwijgen. Abt Radulfus was aan de ene kant naderbij gekomen en Hugh Beringar aan de andere.


  'Wat is er? Herkent u dit sieraad als eigendom van meester Clemence? Bent u daar zeker van?'


  'Even zeker als van de voorwerpen die u me eerder hebt laten zien - het kruis, de ring en de dolk - die tegelijk met hem in het vuur hadden gelegen. Hieraan hechtte hij bijzonder veel waarde, omdat het een geschenk was van de bisschop. Of hij het op zijn laatste reis heeft gedragen, weet ik niet, maar het was wel zijn gewoonte, want hij stelde het bijzonder op prijs.'


  'Als ik iets mag zeggen, mijn heer,' zei Isouda duidelijk verstaanbaar achter Roswitha's schouder, 'ik weet wel dat hij hem droeg toen hij op Aspley aankwam. De gesp zat op zijn mantel toen ik die bij de deur van hem aannam en naar de voor hem in gereedheid gebrachte kamer bracht en hij zat ook op zijn mantel toen ik die hem de volgende ochtend gaf toen hij ons verliet. Hij had de mantel niet nodig tijdens de rit, het was een warme, mooie ochtend. Hij legde hem over zijn zadelboog toen hij wegreed.'


  'Duidelijk zichtbaar dus,' zei Hugh scherp. Want kruis en ring waren op de dode man achtergelaten en waren samen met hem in het vuur gegaan. Er was ofwel weinig tijd geweest en vluchten noodzakelij k, of anders had een of ander bij gelovig ontzag de moordenaar ervan weerhouden een priester te beroven van de eretekenen van zijn ambt, hoewel hij niet was teruggedeinsd voor het meenemen van dit ene kostbare voorwerp dat voor het grijpen lag. 'U ziet, mijne heren,' zei Hugh, 'dat dit sieraad op geen enkele manier is beschadigd. Als u ons wilt toestaan het te onderzoeken...?'


  Mooi zo, dacht Cadfael gerustgesteld, ik had moeten weten dat Hugh geen aansporing van mij nodig had. Ik kan het nu allemaal aan hem overlaten.


  Roswitha zei niets. Noch gaf ze Hugh toestemming, noch weerhield ze hem ervan toen deze de grote gesp losmaakte. Ze keek met lege maar aandachtige blik toe, maar zei geen woord. Nee, Roswitha was niet volmaakt onschuldig. Of ze nu wel of niet had geweten wat dit voor geschenk was en hoe de gever eraan was gekomen, ze had ongetwijfeld begrepen dat het gevaarlijk was en niet mocht worden gezien - nog niet! Misschien niet hier? En na hun huwelijk zouden ze naar Nigels havezaat in het noorden gaan. Wie zou er daar iets van weten?


  'Dit heeft nooit vlammen gezien,' zei Hugh en hij gaf de gesp ter bevestiging aan de kanunnik. 'Al het andere dat de man bezat, is samen met hem verbrand. Alleen dit ene ding is hem afgenomen voordat degenen die hem in zijn brandstapel hebben gelegd hem bereikten. En slechts één persoon, die hem het laatst in leven heeft gezien en hem het eerst dood heeft aangetroffen, kan dit van zijn mantel hebben genomen en dat was zijn moordenaar.' Hij wendde zich tot Roswitha, die bijna doorschijnend bleek was geworden, als een vrouw van ijs, en die hem met grote, bange ogen aankeek.


  'Van wie hebt u dit gekregen?'


  Ze wierp een snelle blik om zich heen, vatte toen even plotseling moed, haalde diep adem en antwoordde luid en duidelijk: 'Van Meriet!'


  Met een schok besefte Cadfael dat hij beschikte over inlichtingen waarvan hij Hugh nog geen deelgenoot had gemaakt en dat hij, als hij wachtte tot iemand anders een gepast antwoord gaf op deze schaamteloze verklaring, hij wel eens vergeefs zou kunnen wachten en alle gewonnen terrein weer zou verliezen. Voor de meesten van de aanwezigen had de leugen die ze zojuist had verteld niets ongeloofwaardigs, zelfs niets verbazingwekkends, gezien de omstandigheden van Meriets intrede in het klooster en de wederwaardigheden van de duivelse novice binnen de muren. En ze beschouwde het korte, algehele geroezemoes als een aanmoediging en ging brutaal verder: 'Hij volgde me altijd met zijn hondeogen. Ik wilde zijn geschenken niet, maar nam ze aan om aardig voor hem te zijn. Hoe had ik moeten weten waar hij dit vandaan had?'


  'Wanneer?' vroeg Cadfael luid als een met gezag bekleed man, 'Wanneer heeft hij je dit gegeven?'


  'Wanneer?' Ze keek om zich heen, nauwelijks beseffend waar de vraag vandaan kwam, maar hem haastig en stellig beantwoordend om des te overtuigender te zijn. 'Daags nadat meester Clemence Aspley had verlaten - daags nadat hij was vermoord - 's middags. Hij kwam naar me toe in onze kraal op Linde. Hij drong erop aan dat ik hem zou aannemen... Ik wilde hem niet kwetsen...' Uit zijn ooghoek zag Cadfael dat Meriet van zijn beschutte plek naar voren en dichterbij was gekomen. Mark volgde hem, bezorgd, maar zonder te proberen hem tegen te houden. Maar het volgende ogenblik werden alle blikken getrokken naar de rijzige gestalte van Leoric Aspley, die zich een weg naar voren baande en hoog boven zijn zoon en zijn jonge vrouw uittorende.


  'Meisje,' riep Leoric, 'bedenk wat je zegt. Is het goed om te liegen?


  Ik wéét dat het niet waar kan zijn.' Met een ruk draaide hij zich om en keek met bedroefde, grimmige ogen abt, kanunnik en onder-schout beurtelings aan. 'Mijn heer, al wat ze zegt is gelogen. Ik wil mijn aandeel hierin bekennen en mijn gerechte straf aanvaarden. Want één ding weet ik zeker: toen ik mijn zoon Meriet naar huis bracht, diezelfde dag waarop ik het dode lichaam van mijn gast en verwant naar huis bracht, en ik reden meende te hebben om te denken dat mijn zoon de moordenaar was, zette ik hem van dat ogenblik af achter slot en grendel, tot ik had nagedacht over het lot dat ik voor hem had bepaald en tot hij het had aanvaard. Vanaf laat in de middag van de dag waarop Peter Clemence is gestorven, de hele volgende dag en tot de middag van de derde, is mijn zoon Meriet een gevangene geweest in mijn huis. Hij heeft dit meisje niet bezocht. Hij heeft haar dit geschenk niet gegeven, want hij heeft het nooit in zijn bezit gehad. En evenmin heeft hij ooit de hand geslagen aan mijn gast en verwant. God vergeve me dat ik dat ooit heb gedacht!'


  'Ik lieg niet,' snerpte Roswitha, vechtend om het geloof dat ze binnen haar bereik had te herwinnen. 'Ik vergis me alleen maar - ik vergis me alleen maar in de dag. Het was de derde...'


  Heel langzaam was Meriet naderbij gekomen. Diep in zijn verhullende kap staarden grote ogen onderzoekend, verbaasd en ontzet naar zijn vader, zijn vereerde broer en zijn eerste liefde, die het mes in zijn wond zo hardnekkig ronddraaide. Roswitha's koortsachtige, smekende blikken ontmoetten de zijne en ze viel, stil als een in de vlucht neergeschoten zangvogel, een kreet van wanhoop slakend, in Nigels armen.


  Een ogenblik lang bleef Meriet roerloos staan, toen draaide hij zich om en hinkte ijlings weg. Door de beweging van zijn verstuikte voet was het alsof hij met elke stap het stof van zijn voeten schudde.


  'Wie heeft hem je gegeven?' vroeg Hugh met nadrukkelijk en onverbiddelijk geduld. De menigte was kijkend en luisterend opgedrongen. De logica van wat er was voorgevallen was haar niet ontgaan. Honderd paar ogen vestigden zich langzaam en genadeloos op Nigel. Hij wist het en zij ook.


  'Nee, nee, nee!' schreeuwde ze terwijl ze zich omdraaide en haar armen heftig om haar man heen sloeg. 'Niet mijn heer - niet Nigel! Het was mijn broer die me die gesp heeft gegeven.'


  Op hetzelfde ogenblik keken alle aanwezigen koortsachtig om zich heen, zochten de binnenplaats af naar het blonde hoofd, de blauwe ogen en de luchthartige glimlach. De rakkers van Hugh baanden zich een weg door de menigte en renden vergeefs de poort uit. Want Janyn Linde was geruisloos en omzichtig, waarschijnlijk met koelbloedige, ongehaaste pas, verdwenen op het ogenblik dat kanunnik Eluard het glanzende email op Roswitha's schouder voor het eerst opmerkte. Evenals Isouda's rijpaard, het beste van de twee die buiten de poort voor Meriet waren vastgebonden. De poortwachter had geen aandacht geschonken aan een jongeman die onschuldig naar buiten was komen wandelen en op zijn gemak was opgestegen. Het was een jongen uit de Voorstraat die de rakkers met schitterende ogen vertelde dat er een kwartier eerder een jongeman uit de poort was gekomen, zijn paard had losgemaakt en over de Voorstraat was weggereden, niet in de richting van de stad. Aanvankelijk op zijn dooie gemak, zei de schrandere deugniet, maar tegen de tijd dat hij de hoek van de paardenmarkt bereikte en verdween, was hij in volle galop.


  Van de wanorde op de binnenplaats, die het dan maar zonder zijn hulp zou moeten stellen, vloog Hugh naar de stallen om met de rakkers die hij bij zich had te paard te springen, meer mannen te laten aanrukken en de voortvluchtige achterna te gaan - als dat woord tenminste van toepassing was op een zo vrolijke en bekwame booswicht als Janyn.


  'Maar waarom, in Gods naam, waarom?' kreunde Hugh terwijl hij op het stalerf riemen aansnoerde en zich tot broeder Cadfael wendde, die naast hem hetzelfde stond te doen. 'Waarom zou hij een moord plegen? Wat kan hij tegen die man hebben gehad? Hij had hem amper gezien, hij was die avond niet op Aspley. Hoe wist hij zelfs maar hoe de man op wie hij wachtte er uitzag?'


  'Iemand had hem beschreven - en hij kende het tijdstip van vertrek en de weg die hij wilde volgen, dat is wel duidelijk.' Maar al het andere was nog duister, voor Cadfael zowel als voor Hugh. Janyn was verdwenen. Hij had zich, beseffend dat alles zou uitkomen, behoedzaam en tijdig losgemaakt uit de arm van de wet. Door te vluchten had hij zijn daad bekend, maar de daad zelf bleef onverklaarbaar.


  'Niet de man zelf,' mompelde Cadfael in zichzelf terwijl hij hijgend achter Hugh aan rende, die zijn gezadelde paard in draf naar de binnenplaats en het poorthuis leidde. 'Niet de man zelf. Dus moet het per slot van rekening toch zijn opdracht zijn geweest. Wat kan het anders zijn? Maar waarom zou iemand willen verhinderen dat hij zijn goedbedoelde, in opdracht van de bisschop aanvaarde reis naar Chester zou afmaken? Wat voor kwaad kon iemand daarvan te duchten hebben?'


  De trouwstoet had zich besluiteloos over de binnenplaats verspreid. De betrokken gezinnen zochten hun toevlucht in het gastenverblij f, trouw gevolgd door hun naaste vrienden. Daar konden ze hun wonden likken en onenigheden bijleggen zonder dat het gewone volk er getuige van was. Minder nauw betrokken gasten beraadslaagden en sommige trokken zich, de voorkeur gevend aan hun eigen huis, onopvallend terug. De bewoners van de Voorstraat bleven - vergenoegd en vermaakt en her en der twijfelachtige inlichtingen verspreidend en aandikkend - nieuwsgierig bij het poorthuis rondhangen.


  Hugh had zijn mannen gemonsterd en stond al met zijn voet in de stijgbeugel, toen een woest getrappel van galopperende hoeven, zelden gehoord in de Voorstraat, luid weerkaatste tegen de kloostermuur en over de keien van het poorthuis naar binnen klepperde. Een uitgeputte, zwetende ruiter op een met schuim bedekt paard bracht zijn rijdier glijdend en snerpend op de bevroren stenen tot stilstand en viel meer dan hij afsteeg in Hughs armen terwijl zijn knieën het onder hem begaven. Alle nog op de binnenplaats aanwezige personen, onder wie abt Radulfus en prior Robert, renden ijlings naar de man toe, in de verwachting slechts nieuws te zullen horen.


  'Schout Prestcote,' hijgde de op zijn benen wankelende boodschapper, 'of wie hem hier vervangt. Ik kom van de heer bisschop van Lincoln, in haast. Hij vraagt u eveneens haast te maken...'


  'Ik vervang hier de schout,' zei Hugh. 'Spreek op! Wat is die dringende boodschap van de heer bisschop aan ons?'


  'Dat u alle ridders van de koning in het graafschap oproept,' zei de boodschapper, zich vermannend, 'want in het noordoosten is verraad gepleegd, ondanks de aanwezigheid van Zijne Hoogheid. Twee dagen nadat de heer koning uit Lincoln vertrok, zijn Ranulf van Chester en William van Roumare onder valse voorwendselen het kasteel van de koning binnengedrongen en hebben het gewapenderhand veroverd. De poorters van Lincoln smeken zijne hoogheid hen te redden van een afschuwelijke dwingelandij. De heer bisschop is erin geslaagd door de verdediging heen een waarschuwing te laten uitgaan om Zijne Hoogheid van het gebeurde op de hoogte te stellen. We zijn nu in grote getale in alle richtingen onderweg met het nieuws. Vanavond zal het Londen bereiken.'


  'Koning Stephen is er nog maar een week geleden vertrokken,' riep kanunnik Eluard uit, 'en ze hebben hem trouw gezworen! Hoe is het mogelijk? Ze beloofden een sterke keten van bolwerken door het noorden.'


  'En die hebben ze ook,' zei de koerier hijgend, 'maar niet ten dienste van koning Stephen of van de keizerin, maar voor hun eigen bastaard-koninkrijk in het noorden. Het is lang geleden voorbereid, toen ze in september hun kasteelheren naar Chester riepen. Zelfs hier, zo ver naar het zuiden, zitten ze. Ze hebben garnizoenen en slotvoogden klaarstaan voor elk kasteel. Ze hebben overal jongemannen om zich heen verzameld...'


  Dus zo zat het! Lang geleden voorbereid, in september, in Chester, waarheen Peter Clemence op reis was met een boodschap van Henry van Blois. Een hoogst ontijdige bezoeker op een plaats waar zoveel gewapende mannen bijeen waren en zulke plannen werden gesmeed. Geen wonder dat Clemence niet ongehinderd mocht doorrijden om zich van zijn taak te kwijten. En met medewerkers zo ver naar het zuiden!


  Cadfael pakte Hugh bij zijn arm. 'Ze zijn er allebei bij betrokken, Hugh. Morgen vertrekt dat pas getrouwde stel naar het noorden, naar de grens van Lincolnshire - het is Aspley die daar een havezaat heeft, niet Linde. Houd Nigel tegen nu het nog kan! Als het al niet te laat is.'


  Een ogenblik slechts staarde Hugh hem aan, toen begreep hij de strekking, liet zijn teugels los en rende, zijn rakkers met zich mee wenkend, naar het gastenverblijf. Cadfael zat hem vlak op de hielen toen ze een troosteloos, van alle vrolijkheid, eetlust of levendigheid beroofd trouwfeest verstoorden. De gasten zaten rondom de onaangeroerde dis, verdiept in zwaarmoedige gesprekken die beter pasten bij een dodenwake dan bij een trouwfeest. De bruid huilde ontroostbaar in de armen van een forse matrone en drie of vier andere vrouwen stonden kakelend en koerend om hen heen. De bruidegom was nergens te bekennen.


  'Hij is er vandoor,' zei Cadfael. 'Terwijl wij op het stalerf waren. Dat was zijn enige kans. En zonder haar! De bisschop van Lincoln heeft zijn boodschap minstens één dag te vroeg uit een omsingelde stad weten te krijgen.'


  Er stond geen paard vastgebonden buiten de poort, toen ze zich die mogelijkheid herinnerde en erheen renden. Nigel had de eerste de beste kans waargenomen om zijn mede-samenzweerder te volgen naar de landerijen, betrekkingen en opperbevelen die William van Roumare hun had beloofd. Ze waren op weg naar een plaats waar bekwame jongemannen die bedreven waren in de krijgskunst en weinig gewetenswroeging kenden, een rooskleuriger toekomst wachtte dan in de twee bescheiden havezaten in Shropshire, aan de rand van het Lange Woud.
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  Nu was er iets nieuws en opzienbarends om over te roddelen. De toeschouwers in de Voorstraat vertrokken, na alles wat gespitste oren en scherpe ogen konden bevatten in zich te hebben opgenomen, om het gerucht te verspreiden dat er in het noorden een opstand was uitgebroken, een poging om een eigen koninkrijk te stichten voor de graven van Chester en Lincoln. Ze zeiden ook dat de knappe jongemannen van de trouwstoet er al lang bij waren betrokken en dat ze waren gevlucht omdat de zaak aan het licht was gekomen voordat ze zich ordelijk hadden kunnen terugtrekken. De heer bisschop van Lincoln, niet bepaald een boezemvriend van koning Stephen, had Chester en Roumare niettemin nog kwalijker gevonden en had zich ertoe gezet het nieuws naar buiten te smokkelen en de koning te smeken hem en de stad te redden. Het komen en gaan bij brug en abdij werd gretig in de gaten gehouden. Hugh Beringar had, na enige tweestrijd, de achtervolging van de verraders overgelaten aan zijn wachtmeesters. Hij zelf reed zonder uitstel naar het kasteel om alle ridders van het graafschap op te roepen zich gereed te houden om zich aan te sluiten bij de legermacht die koning Stephen ongetwijfeld op de been zou brengen om Lincoln te belegeren. Hij moest beginnen met het vorderen van voldoende rijdieren voor zijn strijdmacht en erop toezien dat alle benodigde wapentuig in goede staat was. De boodschapper van de bisschop werd ondergebracht in de abdij en zijn boodschap werd door een andere ruiter doorgegeven naar de kastelen in het zuiden van het graafschap. In het gastenverblijf bleven het verpletterde gezelschap en de verlaten bruid onzichtbaar, opgesloten met de puinhopen van hun feest.


  En de eenentwintigste dag van december was nog maar gevorderd tot even na twee uur in de middag! Wie kon zeggen wat er voor de avond nog meer zou gebeuren, als de gebeurtenissen elkaar zó snel opvolgden?


  Abt Radulfus had de huisorde weer hersteld en de broeders bega-ven zich, wat later dan gewoonlijk, op zijn uitdrukkelijke bevel gehoorzaam naar de maaltijd in de eetzaal. Het dagrooster van het huis kon, zelfs voor zulke onthutsende zaken als moord, verraad en mensenjacht, niet volkomen worden losgelaten. Trouwens, bedacht broeder Cadfael peinzend, degenen die bij al deze opwinding hadden gewonnen in plaats van verloren, moesten tijd krijgen om op adem te komen en rustig na te denken voordat ze nieuwe rampen het hoofd moesten bieden en overwinnen. Degenen die erbij hadden verloren, moesten gelegenheid hebben om hun wonden te likken. Wat de voortvluchtigen betreft: de eerste had een aardige voorsprong en de tweede had gebruik gemaakt van de bekendmaking van nog schokkender nieuws om even lucht te krijgen. Dat nam niet weg dat de honden waren losgelaten en inmiddels heel goed wisten in welke richting ze moesten zoeken. Aspley's havezaat in het noorden lag ergens zuidelijk van Newark en wie daar naar toe wilde, moest de weg naar Stafford nemen. Ergens op de hei vlak bij die stad zou de duisternis nu neerdalen over de reizigers. Misschien durfden ze het aan de nacht in de stad door te brengen. Ze konden nog worden ingehaald en teruggebracht. Uit de eetzaal komend begaf Cadfael zich zoals gebruikelijk naar de plaats waar hij 's middags altijd aan het werk was, naar de hut in de kruidentuin, waar hij zijn geheimen brouwde. En daar zaten ze, de twee jongemannen in benedictijner pij, rustig zij aan zij op de bank tegen de achterwand. Het zacht gloeiende komfoor wierp een zwakke gloed op hun gezicht. Meriet leunde uitgeput achterover tegen de planken. Hij had de kap op zijn rug gegooid en zijn gezicht stond donker. Hij was in de diepste diepten geweest van woede, gekwetstheid en verbittering en was weer bovengekomen, waar hij Mark nog even gelijkmoedig en geduldig had aangetroffen. Nu was hij tot rust gekomen, gedachteloos en gevoelloos, bereid, maar geen haast makend om te worden herboren in een veranderde wereld. Mark zag eruit als altijd: zachtmoedig, geringschattend bijna, alsof hij het wankele recht afsmeekte om te zijn waar hij was, maar het tegelijk tot de dood zou verdedigen.


  'Ik dacht wel dat ik jullie hier kon vinden,' zei broeder Cadfael. Hij pakte de kleine blaasbalg en wekte het komfoor weer tot rozig leven, want het was niet bepaald warm binnen. Hij sloot de deur om de kou buiten te houden. 'Ik denk niet dat jullie al hebben gegeten,' zei hij, over de plank achter de deur tastend. 'Ik heb hier haverkoeken en een paar appels en ook nog een brok kaas, geloof ik. Jullie kunnen beter een hap eten. En ik heb een wijn die jullie evenmin kwaad zal doen.'


  En wat had de jongen een honger! Zo eenvoudig was het. Hij was nog maar net negentien en kerngezond en hij had sinds 's morgens vroeg niet meer gegeten. Hij begon lusteloos, onderdanig gehoorzamend en bij de eerste hap kwam hij weer tot leven. Hij at gulzig, zijn ogen begonnen te schitteren en de gloed van het komfoor vergulde en verzachtte zijn ingevallen wangen. De wijn deed hem, zoals Cadfael had voorspeld, geen enkel kwaad. Zijn bloed begon weer met nieuwe warmte en heftigheid te stromen. Hij zei geen woord over broer, vader of verloren liefde. Het was nog te vroeg. Hij had gehoord hoe hij valselijk werd beschuldigd door de een, ten onrechte verdacht door de ander en wat door de derde? In de steek gelaten om zijn vrome en dwaze zelfopoffering te volbrengen, zonder een woord van kwijtschelding. Hij moest nog een zware last van verbittering van zijn hart wentelen. Maar God dank, hij kwam tot leven om te eten en hij at als een uitgehongerde schooljongen. Broeder Cadfael vatte weer moed. In de rouwkapel, waar Peter Clemence in zijn verzegelde doodskist op zijn versierde baar lag, wilde Leoric Aspley zijn bekentenis afleggen. Hij had abt Radulfus gevraagd de priester te zijn die hem de biecht zou horen. Op zijn knieën op de tegels, uit eigen vrije wil, vertelde hij het verhaal zoals hij het kende. De afschuwelijke ontdekking dat zijn jongste zoon een dode man in dekking wilde slepen om hem voor ieders ogen te verbergen. Meriets zwijgende instemming om de schuld op zich nemen en zijn eigen weigering om zijn zoon aan de dood over te leveren of hem vrij te laten.


  'Ik beloofde hem dat ik voor zijn slachtoffer zou zorgen, al moest ik er mijn eigen ziel door in gevaar brengen, en dat hij in leven zou blijven, maar levenslang buiten de wereld boete zou moeten doen. En hij stemde ermee in en nam zijn straf op zich, zoals ik nu weet - of vrees te weten - uit liefde voor zijn broer, hoewel hij meer reden had om hém van moord te verdenken dan ik ooit heb gehad om datzelfde te geloven van Meriet. Ik ben bang, vader, dat hij zich even/eer terwille van mij als terwille van zijn broer in zijn lot heeft geschikt, omdat hij, tot mijn schande, reden had om te geloven - nee, om te weten! - dat ik alles ophad met Nigel en te weinig met hem. En dat ik verder kon leven na hem uit mijn leven te hebben geschrapt, terwijl het verlies van Nigel mijn dood zou hebben betekend. Nu ben ik hem kwijt, maar ik kan en zal verder leven. Mijn grote zonde tegenover Meriet bestaat dan ook niet alleen uit mijn twijfel aan hem, uit het feit dat ik zo gemakkelijk in zijn schuld geloofde en hem naar het klooster verbande, maar strekt zich uit tot zijn geboorte en mijn levenslange misprijzen. En wat betreft mijn zonde jegens u, vader, en jegens dit huis, ook die beken en berouw ik. Want dat ik me op zo'n manier heb ontdaan van een van moord verdachte en een jongeman zonder echte roeping zó heb gedwongen, was laaghartig tegenover hem en te-genover dit huis. Houd ook daar rekening mee, want ik wil me kwijten van al mijn schulden.


  Wat mijn zonde tegenover Peter Clemence betreft, mijn gast en mijn verwant, wie ik een christelijke begrafenis heb onthouden om de goede naam van mijn eigen huis te beschermen, ik ben nu blij dat de hand van God gebruik heeft gemaakt van mijn eigen misbruikte zoon, om het kwaad dat ik heb gedaan bloot te leggen en ongedaan te maken. Welke boetedoening u me daarvoor ook zult opleggen, ik zal er een schenking aan toevoegen om missen voor zijn ziel te lezen zolang mijn eigen leven nog duurt...'


  Even trots en onbuigzaam in het erkennen van zijn fouten als in het goedmaken ervan tegenover zijn zoon, vertelde hij het hele verhaal en gedurende dit alles luisterde abt Radulfus geduldig en ernstig, stelde afgewogen voorwaarden ter genoegdoening en gaf hem de absolutie.


  Leoric kwam stijf van zijn knieën overeind en vertrok ongewoon nederig en bang om te gaan kijken naar de enige zoon die hem was overgebleven.


  De klop op de gesloten deur van Cadfaels werkplaats klonk toen de wijn, een van Cadfaels drie jaar oude brouwsels, Meriet juist begon te verwarmen en aarzelend te verzoenen met het leven. De scherpe herinnering aan het verraad stompte af. Cadfael opende de deur en Isouda stapte in de zachte lichtkrans van het komfoor. Ze was gekleed in haar grote-mensen-trouwkleding, vuurrood, roze en ivoorkleurig, met een zilveren hoofdband om haar haren en een plechtig, gewichtig gezicht. Achter haar in de deuropening stond een grotere gedaante, donker in de winterschemering.


  'Ik dacht wel dat ik jullie hier kon vinden,' zei ze en het licht verguldde haar vage, zelfverzekerde glimlach. 'Ik kom als heraut. Ze hebben je overal gezocht. Je vader smeekt je hem toestemming te geven met je te praten.'


  Meriet was verstrakt, wetend wie er achter haar stond. 'Dat is niet de manier waarop mijn vader me altijd heeft ontboden,' zei hij in een snel zwakker wordende aanval van boosaardigheid en pijn. 'In zijn huis ging het niet zo toe.'


  'Goed dan,' zei Isouda onverstoorbaar. 'Je vader beveelt je hem binnen te laten, of ik namens hem, en je kunt maar beter snel en eerbiedig gehoorzamen.' En ze stapte opzij, broeder Cadfael en broeder Mark gebiedend aankijkend terwijl Leoric de hut betrad. Zijn hoofd raakte de aan de balken bungelende bossen gedroogde kruiden.


  Meriet kwam van de bank overeind en maakte een trage, vijandige, maar nauwgezette buiging. Zijn rug was even strak als zijn trots en zijn ogen brandden. Maar zijn stem was kalm en vast toen hij zei: 'Wees zo goed binnen te komen. Wilt u plaatsnemen, heer?'


  Cadfael en Mark trokken zich terug en volgden Isouda in de kille schemering. Achter hen hoorden ze Leoric heel zacht en deemoedig zeggen: 'Je zult nu toch mij geen kus weigeren?'


  Er heerste een korte, dreigende stilte. Toen zei Meriet schor: 'Vader. ..' en Cadfael deed de deur dicht. Op de hooggelegen, ruige hei ten zuidwesten van de stad Stafford reed Nigel Aspley omstreeks ditzelfde tijdstip in volle galop door dicht struikgewas, over dik, zacht gras en reed bijna zijn vriend, buurman en mede-samenzweerder Janyn Linde omver, vloekend en zwetend vanwege een paard dat een kreupel achterbeen had opgelopen toen het op de ruwe grond was misgestapt en was gevallen. Nigel slaakte een opgeluchte kreet van herkenning. Hij had weinig trek in avontuurlijke ondernemingen alleen. Hij steeg af om de schade op te nemen. Maar Isouda's paard hinkte zo erg, dat het bijna struikelde en het was duidelijk dat het niet verder kon.


  'Jij!' riep Janyn uit. 'Dus je bent weggekomen? De duivel hale deze verdomde bruut, hij heeft me af gegooid en zichzelf kreupel gemaakt.' Hij greep zijn vriend bij de arm. 'Wat heb je met mijn zuster gedaan? Haar achtergelaten om ter verantwoording te worden geroepen? Ze wordt gek!'


  'Ze maakt het goed en is in veiligheid. We zullen haar zo snel mogelijk laten komen. Jij moet nodig zo hard roepen,' voer Nigel woedend tegen hem uit. 'Jij bent op tijd gevlucht en hebt ons tot over onze oren in de moeilijkheden laten stikken. Wie heeft deze rotzooi veroorzaakt? Heb ik je gevraagd die man te vermoorden?


  Ik heb je alleen maar gevraagd een ruiter vooruit te sturen om hen te waarschuwen, zodat ze alles snel konden verdoezelen voordat hij kwam. Het had gekund! Had ik het soms moeten doen? Hij was te gast in ons huis, ik kon niemand sturen die niet zou worden gemist... Maar jij - jij moest hem zo nodig neerschieten...'


  'Ik heb het lef gehad om onszelf zekerheid te verschaffen. Jij zou ervoor zijn teruggedeinsd,' spuugde Janyn vuur en hij krulde minachtend zijn onderlip. 'Een ruiter zou het nooit op tijd hebben gehaald. Ik heb ervoor gezorgd dat die lakei van de bisschop het ook niet haalde.'


  'En hem achtergelaten! Achtergelaten op het pad!'


  'En jij was zo dwaas erheen te rennen zodra ik het je had verteld!' siste Janyn vol openlijke minachting voor zoveel gebrek aan wilskracht en zelfbeheersing. 'Als je hem had laten liggen, had niemand ooit geweten wie hem had neergeschoten. Maar jij moest zo nodig bang worden en proberen hem te verbergen, hoewel hij veel beter niet verborgen had kunnen worden. En die zielige, dwaze broer van je naar ons toe lokken en vervolgens je vader! Dat ik ooit zulke belangrijke zaken heb toevertrouwd aan zo'n trillend riet!'


  'Of dat ik ooit naar zo'n geloofwaardige verleider heb geluisterd,' zei Nigel doodongelukkig. 'Hier staan we dan, hulpeloos. Dat beest kan niet meer lopen- je ziet het zelf. We zijn nog meer dan een mijl van de stad en het wordt al donker...'


  'En ik had een voorsprong,' raasde Janyn, stampvoetend in het dichte, vergeelde gras, 'en het geluk lag voor het grijpen. Maar dat beest moest zo nodig struikelen. En jij gaat er natuurlijk vandoor om de beloning te halen die ons allebei toekomt - jij die bij de eerste de beste bedreiging ineenkrimpt. God vervloeke de dag!'


  'Houd je mond!' Wanhopig keerde Nigel hem de rug toe en streelde de zwetende flank van het paard. 'Bij God, ik zou willen dat ik je nooit had leren kennen, dan zaten we nu niet in de narigheid. Maar ik laat je niet in de steek. Als ze je terugslepen - denk je dat ze nog ver achter ons zijn? - gaan we samen terug. Maar laten we in elk geval proberen Stafford te bereiken. We binden het ene paard hier vast en rijden en rennen om beurten met het andere...'


  Hij stond nog steeds met zijn rug naar Janyn toen de dolk van achteren tussen zijn ribben gleed. Hij zakte in elkaar en klapte voorover, verbaasd, zonder pijn te voelen nog. Hij voelde slechts het wegstromen van zijn levenskracht, alsof hij haast zacht in het gras werd gelegd. Bloed stroomde uit zijn wond en verwarmde zijn zij, kleurde de grond onder hem rood. Hij probeerde zich op te richten, maar kon geen vin verroeren. Een ogenblik stond Janyn onverschillig op hem neer te kijken. Hij betwijfelde of de wond op zichzelf dodelijk was, maar vermoedde dat zijn voormalige vriend niet meer dan een half uur nodig zou hebben om dood te bloeden. Zo kon het ook. Hij schopte het roerloze lichaam achteloos, veegde zijn dolk af aan het gras en draaide zich om om het paard waarop Nigel had gereden te bestijgen. Zonder om te kijken gaf hij het de sporen en verdween tussen de donker wordende bomen in snelle draf naar Stafford. De rakkers van Hugh, die een minuut of tien later met hoge snelheid aankwamen, vonden de halfdode man en het kreupele paard. Ze splitsten zich. Twee mannen reden verder om te proberen Janyn in te halen, terwijl de twee achterblijvers man en paard redden: Isouda's rijdier bij de dichtstbijzijnde pachtboerderij stalden en Nigel - bleek, ingezwachteld en bewusteloos, maar levend - naar Shrewsbury brachten.


  '...Hij beloofde ons bevordering, kastelen en een opperbevel -


  William van Roumare. Dat was toen Janyn afgelopen zomer met mij naar het noorden ging om mijn havezaat te bezichtigen - Janyn heeft me overgehaald.' Nigel stamelde de trieste brokstukken van zijn bekentenis de volgende dag 's avonds, weer min of meer bij kennis en wensend dat het niet zo was. Zoveel ogen rondom zijn bed: zijn vader stijf rechtop en met geteisterd gezicht aan het voeteneind, met trieste ogen naar zijn stamhouder kijkend; Roswitha die rechts van hem op haar knieën zat, niet meer huilend nu, maar met een gezicht dat opgezwollen was van eerdere huilbuien; broeder Cadfael en broeder Edmund, de ziekenbroeder, die hem vanuit de schaduwen gadesloegen in geval hun zieke zijn krachten te snel en te zeer op de proef zou stellen. En links van hem Meriet, weer in wambuis en hozen, zonder het zwarte habijt dat hem nooit had gepast. Hij zag er op een merkwaardige manier groter, veerkrachtiger en ouder uit dan toen hij het voor het eerst droeg. Zijn ogen, verheven en streng als die van zijn vader, waren het eerste dat Nigels blik bij het ontwaken had ontmoet. Het was niet te zeggen wat er in het hoofd daarachter omging.


  'Sinds die tijd hebben we voor hem gewerkt... We wisten wanneer de aanval op Lincoln zou plaatsvinden. We wilden na de trouwdag naar het noorden rijden, samen met Janyn - maar Roswitha wist er niets van! En nu is alles verloren. Het nieuws is te snel bekend geworden...'


  'Vertel over de dag van de moord,' zei Hugh, die naast Leoric stond.


  'Ja - Clemence. Tijdens de maaltijd vertelde hij waaruit zijn opdracht bestond. En ze zaten in Chester, al hun slotvoogden en kasteelheren. .. op heterdaad! Toen ik Roswitha naar huis bracht, vertelde ik het aan Janyn. Ik smeekte hem onmiddellijk, diezelfde nacht nog, een ruiter vooruit te sturen om hen te waarschuwen. Hij zwoer dat hij het zou doen... De volgende ochtend vroeg ging ik naar hem toe, maar hij was er niet. Hij kwam pas na de middag thuis en toen ik hem vroeg of alles goed was, zei hij: uitstekend!


  Want Peter Clemence lag dood in het bos en de groep in Chester was veilig. Hij lachte me uit omdat ik bang was. "Laat hem liggen," zei hij. "Wie zou erachter komen? Er zwerven overal struikrovers rond..." Maar ik was bang! Ik ging hem zoeken om hem te verbergen tot het avond werd...'


  'En Meriet betrapte je op heterdaad,' zei Hugh, zacht aandringend.


  'Ik had de schacht van de pijl gesneden, om hem beter te kunnen verslepen. Er zat bloed aan mijn handen- watkonhij anders denken? Ik zwoer dat het niet mijn werk was, maar hij geloofde me niet. "Ga weg zo snel je kunt," zei hij, "was het bloed af, ga naar Roswitha, blijf er de hele dag, ik zal doen wat gedaan moet worden. Terwille van vader," zei hij... "hij heeft je zo hoog, het zou zijn hart breken..." En ik deed wat hij zei! Een moord uit afgunst, zal hij wel hebben gedacht... hij wist niet wat ik - wat we - te verbergen hadden. Ik ging weg en liet hem betrappen op een daad die niet de zijne was...'


  De tranen sprongen Nigel in de ogen. Hij tastte blindelings om zich heen naar een hand die hem zou troosten met een aanraking en het was Meriet die plotseling op zijn knieën viel en hem greep. Zijn gezicht bleef onveranderlijk streng en leek nu nog meer op dat van zijn vader, maar hij pakte de tastende hand en hield hem stevig vast.


  'Pas 's avonds laat, toen ik naar huis ging, hoorde ik... Ik kon niets zeggen, ik zou alles hebben verraden... alles... Toen Meriet weer op vrije voeten was, toen hij had beloofd de kap aan te nemen, ging ik naar hem toe,' pleitte Nigel. 'Ik bood aan... Hij wilde niet dat ik me ermee zou bemoeien. Hij zei dat hij een besluit had genomen en bereid was, dat ik het erbij moest laten...'


  'Zo is het,' zei Meriet. 'Ik heb hem overgehaald. Waarom zou ik het nog erger maken dan het al was?'


  'Maar hij wist niets van het verraad... Ik heb berouw,' zei Nigel, in de hand knijpend die de zijne vasthield en wegzakkend in zijn welkome zwakheid die hem beschermde tegen deze kwelling. 'Ik heb berouw over wat ik mijn vaders huis heb aangedaan... en vooral Meriet... Als ik in leven blijf, zal ik het goedmaken...'


  'Hij haalt het wel,' zei Cadfael, blij te kunnen ontsnappen aan dat smartelijke ziekbed en de vrieslucht op de binnenplaats te kunnen opsnuiven, diep adem te kunnen halen en een zilveren mist te kunnen uitademen. 'Ja, en zijn huidige verlies goedmaken door dienst te nemen bij koning Stephen, als hij een wapen kan dragen tegen de tijd dat Zijne Hoogheid oprukt naar het noorden. Dat zal niet eerder zijn dan na de feestdagen. Er moet een leger op de been worden gebracht. En hoewel ik ervan overtuigd ben dat Janyn hem wilde vermoorden, want dat schijnt hem even gemakkelijk af te gaan als glimlachen, is zijn dolk enigszins afgedwaald en heeft geen dodelijke wond veroorzaakt. Als hij eenmaal goed heeft gegeten, uitgerust is en het bloedverlies heeft goedgemaakt, zal Nigel weer de oude zijn en zijn plicht doen voor wie hem het meeste voordeel kan bezorgen. Tenzij je redenen ziet om hem aan te klagen wegens verraad?'


  'Wat is verraad,' zei Hugh, 'in deze dwaze tijden? Met twee vorsten te velde en een dozijn kleine koninkjes zoals Chester, die met alle winden meewaaien, en zelfs zoals bisschop Henry, die aarzelt tussen twee of drie partijen? Nee, laat hem maar, hij is klein wild, een halfslachtig verradertje en zeker geen moordenaar - daar heeft hij volgens mij niet het lef voor.'


  Achter hen kwam Roswitha uit de ziekenzaal. Ze trok haar mantel strak om zich heen tegen de kou en liep met haastige pas naar het gastenverblijf. Zelfs na vernedering, verlating en verdriet had ze voldoende veerkracht om er mooi uit te zien, zij het dat ze deze twee mannen slechts gehaast en met neergeslagen blikken voorbij kon lopen.


  'Gedrag is belangrijker dan uiterlijk,' zei broeder Cadfael enigszins narrig terwijl hij haar nakeek. 'Ach, ze zijn aan elkaar gewaagd. Laten ze het samen maar uitzoeken.'


  Die dag na de vespers vroeg Leoric Aspley om een onderhoud met de abt.


  'Vader, er zijn nog twee dingen die ik met u zou willen bespreken. Ten eerste die jonge broeder van uw gemeenschap in Saint Giles, die inderdaad, méér dan zijn bloedbroeder, een broer is geweest voor mijn zoon Meriet. Mijn zoon heeft me verteld dat het de hartewens is van broeder Mark om priester te worden. Hij is het ongetwijfeld waard. Vader, ik bied u het geld aan dat nodig is om de studie te betalen die hem tot zijn doel zal leiden. Als u me de weg wilt wijzen, zal ik alles betalen en nog altijd bij hem in de schuld staan.'


  'Ik heb broeder Marks drang eveneens opgemerkt,' zei de abt, 'en keur die goed. Hij bezit de juiste eigenschappen. Ik zal ervoor zorgen en neem uw aanbod graag aan.'


  'En het tweede,' zei Leoric, 'betreft mijn zoons. Ik heb met schade en schande geleerd dat ik er twee heb, zoals een zekere broeder van dit huis me twee maal en met reden onder de neus heeft weten te wrijven. Mijn zoon Nigel is getrouwd met een dochter van een havezaat die nu geen andere erfgenaam meer heeft en die hij dus door zijn huwelijk met haar zal erven, als hij tenminste de fouten die hij heeft bekend goedmaakt. Ik ben dan ook van plan mijn havezaat Aspley op naam te zetten van mijn jongste zoon, Meriet. Ik ben voornemens mijn bedoeling vast te leggen in een overeenkomst en vraag u een van mijn getuigen te willen zijn.'


  'Met alle genoegen,' zei Radulfus, ernstig glimlachend, 'en ik zal graag afscheid van hem nemen om hem op een andere manier te ontmoeten, buiten deze muren die nooit waren voorbestemd om hem te ontvangen.'


  Die avond begaf broeder Cadfael zich voor de completen naar zijn werkplaats om zoals elke avond te kij ken of alles in orde was, of het vuur in het komfoor was gedoofd of zo zacht smeulde dat het geen gevaar opleverde, of alle kruiken en flessen die niet in gebruik waren netjes waren opgeborgen, of zijn jonge wijn tevreden gistte en de deksels op al zijn potten en de stoppen op al zijn flessen zaten. Hij was moe maar voldaan. De wereld om hem heen was nauwelijks verwarder dan ze twee dagen geleden was geweest en intussen was de onschuldige bevrijd, zij het ten koste van een hoge prijs. Want Meriet had verering gekoesterd voor zijn vlotte, hartelijke, vriendelijke broer die zoveel knapper was om te zien, zoveel meer begiftigd met bevalligheid en lichamelijke bekwaamheden dan hij zelf ooit zou bezitten, zoveel geliefder en zoveel kwetsbaarder en brozer wanneer hij zijn ziel eenmaal blootlegde. De verering was voorbij nu, maar medeleven en trouw, medelijden zelfs, kunnen een even sterke band vormen. Meriet was de laatste geweest die Nigels ziekenkamer had verlaten. Vreemd, te bedenken dat het Leoric een felle steek van afgunst moest hebben gegeven toen hij hem daar zo lang achterliet, vastgeklonken aan zijn broer terwijl hij zijn vader liet gaan. Die drie hadden nog heel wat met elkaar goed te maken voordat alles opgelost zou zijn.


  Met een zucht ging Cadfael in zijn donkere hut zitten, waar alleen een gloeiende vonk in het komfoor hem gezelschap hield. Nog een kwartier tot de completen. Hugh was ten slotte naar huis gegaan en had voor vanavond afgezien van het ronselen van mannen voor het leger van de koning. Kerstmis zou komen en gaan en Stephen zou het feest bijna op de hielen volgen- die zachtmoedige, bewonderenswaardige, wat lakse man met zijn edelmoedige hart, tot ge-welddadig optreden geprikkeld door een daad van schaamteloos verraad. Hij kon snel optreden als hij wilde; de moeilijkheid was dat zijn wrok nooit een lang leven was beschoren. Hij kon niet echt haten. En ergens in het noorden, vlak bij zijn doel nu, reed Janyn Linde - ongetwijfeld nog altijd glimlachend, fluitend, luchthartig, met zijn twee onvermijdelijke doden achter zich - plus zijn zuster, die hem nader had gestaan dan enig menselijk wezen, maar die hij niettemin als een gescheurde handschoen had achtergelaten. Hugh zou oog in oog staan met Janyn Linde als hij met Stephen Lincoln bereikte. Een luchtige jongeman die rekenschap zou moeten afleggen voor zware misdaden, waarvoor hij zou moeten boeten, hier of in het hiernamaals. Beter hier. Wat de horige Harald betreft, er was een hoefsmid aan de stadkant van de westelijke brug, die bereid was hem in dienst te nemen en zodra hij uit het vluchtige geheugen van de stadsbevolking was verdwenen, zou hij in alle stilte uit de gevangenis worden ontslagen om eerlijk werk aan te nemen. Een jaar en een dag in een vrij stad en hij was vrij man.


  Cadfael had onwillekeurig even zijn ogen dichtgedaan om wat te dommelen. Hij leunde op zijn gemak achterover tegen de houten wand, zijn benen gestrekt en zijn enkels gemakkelijk over elkaar geslagen. De kille tochtstroom drong door in zijn halfslaap en deed hem zijn ogen opslaan. En daar stonden ze voor hem, hand in hand, ernstig glimlachend, een tweelingbeeld van verdraagzaamheid tegenover zijn leeftijd en zorgzaamheid, de jongen man geworden en het meisje wat ze in de knop altijd was geweest: een kranige vrouw. Er was niet meer dan de gloeiworm van een vonk in het komf oor om hen te verlichten, maar ze straalden van tevredenheid. Isouda liet de hand van haar kameraad los, deed een stap naar voren en kuste Cadfaels gerimpelde, bruine wang.


  'Morgenvroeg gaan we naar huis. Misschien dat er geen gelegenheid meer is om behoorlijk afscheid te nemen. Maar we zullen niet ver weg zijn. Roswitha blijft bij Nigel en zal hem als hij beter is mee naar huis nemen.'


  Het zwakke licht speelde over haar ronde, zachte en sterke gezicht en vormde vuurrode strepen in haar haren. Roswitha was nooit zo mooi geweest.


  'We houden van je,' zei Isouda in een opwelling, op haar zelfverzekerde manier namens hen beiden sprekend. 'Van jou en broeder Mark.' Ze bukte zich en nam zijn slaperige gezicht een ogenblik in haar handen, trok zich toen snel terug om hem gul aan Meriet over te laten.


  Hij was met haar in de kou geweest en de vorst had zijn wangen een hoogrode kleur gegeven. In de warmere lucht in de hut ontdooide zijn donkere, dichte bos haar op zijn hoofd, gelukkig nog altijd zonder kruinschering. Hij zag er ongeveer uit zoals Cadfael hem voor het eerst had gezien, toen hij in de regen afsteeg om zijn vaders stijgbeugel vast te houden, koppig en plichtsgetrouw hoewel ze, zo gevaarlijk op elkaar lijkend, onenigheid hadden over een kwestie van leven en dood. Maar het gezicht onder de vochtige lokken was nu gerijpt en kalm, teruggetrokken zelfs, de last beseffend van een zwakkere broer die behoefte had aan trouw. Niet aan zijn rampzalige daden, maar aan zijn arme, feilbare lichaam en geest.


  'Dus we raken je kwijt,' zei Cadfael. 'Als je ooit uit eigen beweging zou komen, zou ik blij zijn je te ontvangen. We kunnen wel een man van de daad gebruiken om ons op te kikkeren. Broeder Jerome heeft af en toe een hand om zijn al te spraakzame keel nodig.'


  Meriet had het fatsoen om te blozen en de gemoedsrust om te glimlachen. 'Ik heb vrede gesloten met broeder Jerome, heel beleefd en nederig. Je zou het hebben goedgekeurd. Dat hoop ik tenminste. Hij wenste me het beste en zei dat hij voor me zou blijven bidden.'


  'Het is niet waar!' Voor iemand die een aanslag op zijn persoon schoorvoetend zou vergeven, maar een op zijn waardigheid zelden, was dat geweldig en het zou Jerome ten goede moeten worden aangerekend. Of was het gewoon omdat hij hartgrondig blij was de duivelsnovice te zien vertrekken en op zijn eigen vrome manier lucht gaf aan zijn dankbaarheid?


  'Ik was heel jong en dwaas,' zei Meriet met wijze toegeeflijkheid tegenover de onervaren jongen die hij was geweest, die een aandenken koesterde aan een meisje dat hem schaamteloos zou beschuldigen van moord en diefstal. 'Herinner je je,' vroeg Meriet, 'de weinige keren dat ik je "broeder" heb genoemd? Ik deed mijn uiterste best om eraan te wennen. Maar het was niet wat ik voelde of wat ik wilde zeggen. En nu lijkt het er ten slotte op dat Mark degene is die ik "vader" zal moeten noemen, hoewel hij de enige is aan wie ik altijd zal denken als aan een broer. Ik had behoefte aan vaderlijkheid, op meer dan één manier. Wil je me voor deze ene keer toestemming geven om je te noemen... zoals ik toen had willen doen...?'


  'Zoon Meriet,' zei Cadfael terwijl hij hartelijk opstond om hem te omhelzen en de plechtige, klinkende verwantschapskus te druk-ken op een koele, gladde wang, 'je bent mijn verwant en welkom voor wat of wanneer je maar wilt. En denk eraan, ik ben een Welshman en dat is een levenslange band. Zo, ben je nu tevreden?'


  Zijn kus werd beantwoord, heel plechtig en vurig, door koude lippen die vurig begonnen te branden toen ze hem aanraakten. Maar Meriet had nog een verzoek en hij hield Cadfaels hand vast terwijl hij het naar voren bracht.


  'En wil je, zolang hij hier is, je goedheid uitstrekken tot mijn broer? Hij heeft het harder nodig dan ik ooit heb gehad.'


  Cadfael meende Isouda, onopvallend teruggetrokken in de schaduwen, een kort, zacht gelach te horen voortbrengen en daarna een gelaten zucht te horen slaken, maar als het zo was, ontging het Meriet.


  'Kind,' zei Cadfael, zijn hoofd schuddend over zoveel koppige toewijding maar heel lankmoedig, 'je bent een dwaas of een heilige en ik ben nu niet in de stemming om met een van beiden veel geduld te hebben. Maar omwille van de lieve vrede, ja, ik zal het doen, ik zal het doen! Ik zal doen wat ik kan. Zo, en scheer je weg nu. Neem hem mee, meisje, en laat me het komfoor doven en mijn werkplaats afsluiten, anders kom ik nog te laat voor de completen!'


  ~~~
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