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Het was half tien in de ochtend en ik zat alleen in het bedompte kantoortje van Postbus 100, afdeling onderzoek van klachten. Ik was aangesteld als een soort ombudsman en nu wachtte ik op degene die mij zou uitleggen waaruit mijn werk bestond. Op mijn zesenveertigste jaar begon ik aan mijn zevenentwintigste baantje en dit was mijn eerste aanstelling als sociale speurhond.

Postbus 100 was door de vorige burgemeester van New York ingesteld. Iedere burger kon naar Postbus 100 zijn klacht insturen, wanneer het ging om grieven over misstanden van stadsbestuurlijke aard. Terwijl ik zat te wachten, las ik een paar van de brieven die hier en daar rondslingerden.

Geachte Postbus 100. De vrouw in de kamer naast mij is net uit een inrichting gekomen. Ze loopt in haar ondergoed door de gangen. Op haar rug zitten een heleboel moedervlekken. Ze praat tegen zichzelf. Ik hoor haar door de muur heen. Ze maakt me gek. Ik heb tegen het blokhoofd geklaagd, maar ze doen d’r niks aan. Vandaag of morgen steek ik haar de ogen uit. Joseph Castori, 205 West 71st Street, New York.

Ik legde de brief neer en nam een andere.

Postbus 100, Alfred O’Reilly rijdt voor de vuilnisdienst van het district Long Island. Iedere truck moet dagelijks een paar ton afval storten. Een opzichter bij de stortplaats laat de vrachtwagen wegen om er zeker van te zijn dat hij vol is. Maar die Alfred rijdt gewoon naar een afbraakgebouw bij de tunnel in het centrum en daar laden ze de vrachtwagen vol stenen en cementblokken zodat ie vol lijkt, en dan gaan ze de rest van de dag lekker bier zitten hijsen en de krant lezen. Soms rijden ze naar de stortplaats en doen alsof ze uitladen, dus dan hoeven ze de volgende dag geeneens stenen te rapen. U kunt Alfred gemakkelijk herkennen, want hij is kaal en heeft bruine ogen en een gouden kroon op zijn linkervoortand. Hij is 39 en vrijgezel. Zijn

autonummer is 6656. Hoogachtend. Een trouw burger. Ik pakte een derde brief.

Geagte Postbus 100. Een frouw in deze blok genaamd Jones doet net of zij haar sjek van sociale zaken verloren heb en dan fraagt ze om een nieuwe en dan int ze ze allebei. Ze woont samen met d’r vriendje. Ik ben Ophelia Harm, 119 Herzl Street, Brooklyn.

De volgende zat in een vierkante envelop, geadresseerd aan burgemeester Wagner, Postbus 100. Wagner was al jaren geen burgemeester meer. In de envelop zat een verjaardagskaart met bloemen. De kaart was ondertekend met ‘Een Vriend’.

Op het moment dat ik de kaart neerlegde, ging de deur van het kantoortje open en kwam een man binnen met een gezicht vol sproeten en vlammendrood gekruld haar. Hij droeg een bruin, vormvast kreukelig pak en een oranjerood en purper gebloemd hemd in Indiaanse stijl, waarvan de bovenste drie knoopjes los waren. Ook zijn borst was roodbehaard en zat vol sproeten. ‘Hallo,’ zei hij, ‘ben jij de nieuwe?’ ‘Ja. Ross Franklin.’

‘Pat McCann,’ zei de ander en hij stak zijn hand uit. ‘Is die idioot er al?’ vroeg hij, met zijn hoofd de richting van het privé-kantoor wijzend. ‘Nee.’

‘Mooi zo. Dan kan ik je vast het een en ander vertellen voor hij binnen is.’ Hij ging in zijn draaistoel zitten, trok de middelste la van de rechterkant open, plantte zijn voeten erop en leunde achterover. ‘Als het ons meezit, ontvangen we maar een paar van die verdomde brieven per dag,’ zei hij. ‘En soms komt er een dag helemaal niks. Dan halen we de achterstand in. Daar zit het in.’ En met zijn hoofd wees hij naar een kast waar ‘Vertrouwelijk’ op stond. ‘We krijgen alleen een massa brieven als Postbus 100 bijvoorbeeld in het nieuws is geweest, maar laat ik dat meteen maar afkloppen.’ McCann tikte met zijn knokkels tegen het formica bureaublad.

‘We hebben ons de laatste maanden behoorlijk weten te

redden, totdat die klootzak van een Cooper’ - weer wees zijn hoofd in de richting van het privé-kantoor - ‘op last van de gemeente een artikel over Postbus 100 schreef. Toen had je het gedonder in de glazen; de week daarop ontvingen we 200 brieven. De meeste van die vertrouwelijke stukken gaan terug tot de eerste helft van 1969 toen iemand van de omzetbelasting naar Postbus 100 schreef en verklikte dat er binnen dat apparaat enorm geknoeid werd. Maandenlang werd er in de kranten over Postbus 100 geschreven. Vijftien lieden kwamen voor het gerecht. Jan en Alleman begon ons te schrijven. Eén stomme idioot bekende ons dat hij bij Openbaar Vervoer waar hij werkte, kaartjes gestolen had ter waarde van 75 dollar. Hij zei dat hij bij de brief 35 dollar ingesloten had en dat hij de rest later zou sturen. Toen wij de brief ontvingen, zagen we dat hij opengemaakt was. En het geld zat er niet in. De postbode zal er wel meer van weten. De betreffende vent werd bij Openbaar Vervoer ontslagen. Iemand die zo stom is, zou überhaupt geen buschauffeur moeten worden natuurlijk. We kregen zelfs een brief uit Hoboken, New Jersey, met als bijlage een foto van een politieman die met een half naakte vrouw in bed lag.’

McCann trok zijn jasje uit. Er kwam een pistool in schouderholster te voorschijn. Hij deed het af en legde het in de bak voor uitgaande post.

‘Jij zou ook zo iets bij je moeten hebben,’ adviseerde hij. ‘Je weet nooit wat voor tuig je in de ondergrondse tegenkomt. Gisteren was er een knaap die ineens zijn hand zonder vingers voor mijn gezicht zwaaide.’

Hij keek naar de brieven die ik had zitten lezen. ‘Het meeste van die vuiligheid sturen we naar de gemeentelijke instantie waar men dat soort problemen behandelt. De brief over die vrouw uit de inrichting sturen we naar het hoofdbureau van politie.’ ‘Waarom?’ vroeg ik.

‘Omdat het neerkomt op een klacht tegen het blokhoofd. We kunnen hem misschien ook naar de Geneeskundige Dienst sturen. Maar Cooper is toch degene die uiteindelijk beslist. Als ik er bijvoorbeeld ‘Politie’ op zet, verandert hij het in ‘Geneeskundige Dienst’ en als ik ‘Geneeskundige Dienst’ schrijf, maakt hij er ‘Politie’ van. Die brief over die

vuilnisophaal wil Cooper misschien zelf behandelen, want misschien zit daar nog meer aan vast. Het domme schepsel dat ze hier secretaresse noemen’ - en hij gebaarde naar het lege bureau tegenover het zijne - ‘stuurt een officiële ontvangstbevestiging naar iedere afzender die zijn naam en adres vermeldt.’

Juist bij het laatste woord kwam de secretaresse binnen. Ze was lang en mager - een veertigjarige vrouw met een lange, dunne neus en prachtige, stralend blauwe ogen met lange wimpers. Ze had de armen vol bibliotheekboeken, pockets, pakjes, een kolossale tas en een opvouwbare paraplu. Nog voor ze bij haar bureau gekomen was, gleed er een bibliotheekboek op de grond en daarna volgden een pocket, een pakje en de paraplu. Ze kwamen vlak naast McCann terecht, maar hij stak geen vinger uit. Ze spreidde de armen en liet de rest op haar bureau vallen. ‘Snap je wat ik bedoel?’ zei McCann. ‘Typisch iets voor haar.’

‘Da-ag,’ zei ik.

Ze glimlachte verlegen, maar keek niet op. Ze begon de dingen van de grond te rapen. Met neergeslagen ogen zei ze tegen McCann: ‘Goedemorgen, mr. McCann.’ Daarbij bloosde ze diep.

McCann negeerde haar volkomen. Hij pakte de verjaardagskaart die aan burgemeester Wagner geadresseerd was. ‘Stomme klootzak,’ zei hij. Daarna greep hij een gestencilde lijst waar alle gemeentelijke diensten van heel New York op stonden en schrapte ‘Algemene Zaken’ aan, de laatste dienst van de lijst. Toen niette hij de kaart aan het stencil vast en wierp het in de bak voor uitgaande stukken die op mijn bureau stond.

‘Wat moet daarmee gebeuren?’ vroeg ik. ‘Eerst leest Cooper het. Daarna stuurt hij het naar Vanderbilt, zijn baas, nog zo’n kloothommel en als Vanderbilt ermee akkoord gaat dat het onder “Algemene Zaken” valt, zet hij zijn fiat eronder en verwijst het naar het archief.’ Hij pakte een andere brief van mijn bureau, scheurde hem open en begon hem hardop voor te lezen, terwijl hij de klemtoon legde op de woorden die verkeerd waren gespeld.

We zitten vol met ratten, kakkerlakken, kapotte ramen, fuile gangen en de junks zitten in lege kamers. Jo-Jo woont beneden; hij is blind en kan niet sien dat ze eten vol zit met kakkerlakken. Gisteren kwam er iemand van huisvesting maar hij heb niks genoteerd. De huisbaas koopt em natuurlijk om. Alsjeblieft help ons. God segene u. We hebben alles geprobeerd ikzelf ben 80. Ik weet dat u wil helpen. Hoogachtend. Temperance Charity, 109 West, 116 Street.

‘Stomme ouwe taart,’ zei McCann. ‘Woont in Harlem en weet niet hoe je “junkie” spelt.’

Over haar paperassen had de secretaresse verlegen en bewonderend naar McCann zitten turen. ‘Je schrijft toch j-u-n-k-i-e hè, mr. McCann?’ vroeg ze. McCann gaf geen asem en ging door met mij over de brief te praten. ‘Deze neem ik. Het is mijn eerste onderzoek van deze week. Cooper wil tenminste twee brieven per week voor zijn rekening nemen, zodat we een en ander op ons maandrapport kunnen zetten. Eens even kijken … vandaag is het dinsdag… ik stel mijn rapport over dit geval vandaag op, maar dateer het op donderdag. Donderdagochtend heb ik om elf uur een afspraak met een tiendollar-hoertje. Een paar amateurhoertjes die hier in de omgeving op kantoor zitten, opereren in Canal Street. Ze maken in hun lunchtijd een extra bijverdienste van een dollar of tien, twintig. Ze drijven hun handel in betaalde pret vanuit een miniatuurkantoortje.’

McCann gaf een imitatie weg van de semi-officiële wijze waarop een en ander toeging: ‘Wie kan ik zeggen dat er gebeld heeft? … Heeft u een afspraak? … Dan moet ik even nazien of miss Jones u tussen half twaalf en twaalf uur hebben kan …’ McCann grijnsde. ‘Ze hebben zelfs een full-time receptioniste in dienst genomen. Zij is de knapste van allemaal, maar doet aan de pret zelf niet mee.’ McCann deponeerde de brief van Temperance Charity weer op zijn eigen bureau, legde een kleine spoel op de dictafoon en begon op een zeer beroepsmatige en detectiveachtige toon te dicteren.

‘Donderdag, komma, 13 juli punt. Dit is Patrick McCann, Klachtenonderzoek, inzake Charity, komma, Temperance, komma, 109 West 116 Street punt.’

De secretaresse had een vel papier met doorslag in haar machine gedraaid en begon McCanns rapport uit te typen terwijl hij het nog aan het dicteren was. Ze typte razendsnel en scheen er plezier in te hebben McCanns woorden direct, dus zonder gebruik te maken van de spoel, op papier te zetten. Ze lette scherp op hem en wachtte tot hij iedere zin had afgemaakt.

‘Nieuwe regel,’ zei McCann. De secretaresse was hem al voor. Ze had al een nieuwe regel en spatie genomen. ‘Op bovengenoemde datum, komma, hebben wij een bezoek gebracht aan bovenvermelde reclamant, komma, en hebben aldaar een nauwkeurig onderzoek ingesteld, komma, naar de beweringen, komma, zoals gesteld in haar brief, punt.’ Hij dicteerde het woord ‘komma’, alsof dat aan zijn stijl iets elegants verleende.

‘Ons is gebleken, komma, dat haar informatie niet afdoende was, punt. Er werden geen aanwijzingen gevonden, komma, die verder konden worden uitgewerkt, punt. Einde van het rapport.’

De secretaresse had het uitgetypt. Ze trok het papier uit haar machine en legde het in de middelste la van haar bureau.

‘Onderteken met “Patrick McCann, ombudsman”,’ zei McCann. Kennelijk wist ze dat al en had het al uitgetypt. McCann nam de spoel van de dictafoon, boog zich voorover en deponeerde het op het bureau van de secretaresse. ‘Dit is het standaard onderzoeksrapport,’ zei McCann. ‘Daar zul je gauw de slag van krijgen. Als het iets ernstigs is, behandelt Cooper het toch zelf. Hij graaft er een beetje in en als hij iets heeft ontdekt, delegeert hij het naar mensen boven hem - een stelletje jonge wijsneuzen die net afgestudeerd zijn. Rechten. Wij doen het vuile werk en zij gaan met de eer strijken.’

Weer ging de deur van het kantoor open en een kleine man met een uitgestreken gezicht kwam binnen. Zijn snor was niet veel meer dan een paar sliertjes roodachtig haar op zijn bovenlip. Hij droeg een glimmende, oude, donkerblauwe broek en een glimmend jasje van een enigszins andere kleur. Door zijn witte nylon overhemd zag je zijn nethemd. Midden op zijn onopvallende zwart-blauw gestreepte das zat wat eigeel.

‘Goedemorgen, mr. Cooper,’ zei McCann. ‘Goedemorgen,’ zei Cooper. ‘Goedemorgen,’ zei ik. ‘Ik ben Ross Franklin.’ ‘Ross Franklin?’ vroeg hij en hij fronste alsof mijn verschijning op de vroege morgen te gecompliceerd was om te kunnen verwerken. Meestal heb ik meteen iets tegen mensen die me mijn eigen naam als een vraag teruggeven. Ik besloot opnieuw te beginnen, alsof hij me niet gehoord had. ‘Goedemorgen,’ herhaalde ik. ‘Ik ben Ross Franklin.’ ‘Ik geloof dat we een brief van u hebben,’ zei hij. ‘Gelooft u dat u een brief van mij heeft?’ zei ik volgens het leer om leer-beginsel. ‘Ja, u bent de nieuwe.’

‘Werkelijk?’ Ik begon McCanns mening te delen voor wat de intelligentie van Cooper betrof.

Cooper fronste en bekeek me wat nauwkeuriger. ‘Kiest u maar een brief uit voor uw eerste onderzoek,’ zei hij. ‘En oordeelt uzelf over de zaak. McCann zal u inlichten wat de details betreft.’ Hij nam de brieven die ik had zitten lezen en las ze vluchtig door. ‘Dit is een goeie,’ zei hij terwijl hij de brief pakte die over het innen van de cheques van Sociale Zaken ging. ‘Onderzoekt u deze kwestie maar. Dat van die vuilnisophaal behandel ik liever zelf.’ Cooper wendde zich vervolgens tot de secretaresse. ‘Geef hem de sleutel van het bureau, Laura.’

Hij verdween naar zijn privé-kantoor en sloot de deur achter zich. Even later hoorde ik uit een goedkope transistor rock and roll-muziek. Ik deed mijn bureau open en begon de laden aan een inspectie te onderwerpen. In de middelste la rechts lagen zes exemplaren van Playboy. ‘Niet gek,’ zei ik tegen McCann. ‘Ja. Dat was Herzogs bureau,’ zei hij.

Herzog was óf een pin-up fan geweest, óf een latente sadist, dan wel een combinatie van beide. De playboys waren namelijk bewerkt met een scheermes. De naaktfoto’s waren er uitgesneden of in stukken gehakt. Ergens was een gedeelte van een naaktfoto geheel weggesneden en wel zodanig, dat alleen het hoofd en het bovenstuk van de borsten nog te zien waren.

De middelste la links bevatte een grote kantoorenvelop met erin een overhemd dat net van de wasserij kwam. Ik keek

naar de boordmaat. Zestien en een half. Het zou me precies passen. Ik stopte het hemd in mijn imitatieleren aktentas die ik voor drie dollar had gekocht. Volgens mijn ervaring stelen mensen alleen - uitzonderingen daargelaten - als de gelegenheid zich voordoet. Als die zich niet voordoet, bedenken ze zich eerst nog eens. In de jaren ‘50 had ik een tijdje met maatschappelijk werkers in Arizona gewerkt en elk van hen had toegegeven dat ze belasting hadden ontdoken. Als argument voerden ze aan dat ze tegen het beleid van Truman protesteerden, maar ze gingen er ook mee door toen Eisenhower president was. De onderste la links zat propvol met ongeopende brieven aan Postbus 100. De meeste ervan waren ouder dan twee maanden. Midden op de hoop brieven, als een rood ei in een papieren nest, lag een fles goedkope bourgogne. Ik maakte de fles open en nam een slok. ‘Niet slecht voor een goedkope bourgogne,’ zei ik. ‘Ik heb nog nooit iets anders gedronken dan frisdrank,’ zei McCann.

Ineens had ik zin in iets sterkers en besloot een kijkje te gaan nemen naar de drankwinkels in de buurt. Ik beweer van mezelf dat ik louter een gezelligheidsdrinker ben. Ik drink om me gezellig en wel te kunnen handhaven. Elf maanden per jaar drink ik zo’n twee flessen wijn per dag. Dat drinken heeft me nooit mijn baan gekost - het heeft de baan draaglijk gemaakt. In de twaalfde maand raak ik geen druppel aan - om te bewijzen dat ik geen alcoholist ben. (In de afgelopen jaren zijn de twaalf maanden echter soms zo snel voorbijgegaan dat het jaar om was voor ik had kunnen beslissen welke maand ik uit zou kiezen om niet te drinken.)

‘Kan ik misschien iets voor jullie meebrengen?’ vroeg ik aan McCann en de secretaresse. Zij schudde het hoofd. ‘Frisdrank,’ zei McCann. ‘In blik.’

Toen ik bij de lift gearriveerd was, stond er een jongeman met blauwe schoenen, een felle, purperrode broek en een groen overhemd. Zijn pupillen waren abnormaal groot. Hij droeg een gloednieuwe elektrische schrijfmachine waarvan het lint over de grond sleepte. Ik vermoedde dat hij het ding wegstal, maar daar kon ik niet zeker van zijn. Rechttegenover de lift zat een mollige, ietwat oudere receptioniste achter een bureau en tegen het bureau leunde een jonge bewaker met een puistig gezicht. Hij droeg een donkergroen uniform en keek in haar laag uitgesneden blouse. Als hij zich niet drukmaakte om de man met de schrijfmachine, waarom zou ik het dan doen? De man met de schrijfmachine en ik gingen tegelijk met de lift naar beneden.

Toen ik tien minuten later met een goeie bourgogne, een kurketrekker, twee goedkope wijnglazen en een blik frisdrank terugkwam, trof ik de bewaker en de receptioniste in precies dezelfde toestand aan. Terwijl ik de gang doorliep naar mijn afdeling zag ik de jongeman met de purperrode broek en het groene hemd een kantoor uitkomen met een andere elektrische schrijfmachine, waarvan ook het lint over de grond sleepte.

‘Neem me niet kwalijk,’ zei ik, besluitend het heft in handen te nemen, ‘maar ik geloof dat u dat op zijn plaats terug moet zetten.’

‘Okido, broer,’ zei hij op volmaakt vriendelijke toon. Hij keerde om naar het kantoor waar hij zojuist uitgekomen was. Ik volgde hem. Binnen zaten vier secretaresses te genieten van een sigarettepauze. Een van de meisjes, met valse wimpers en een ingewikkeld torenkapsel op haar hoofd, had een ontzaglijk groot stuk kauwgom in haar mond. ‘Wat heeft dat te betekenen,’ zei ze tegen de man met de schrijfmachine, en ze verschoof de bal kauwgom naar haar andere wang.

Ik zei: ‘Het is één van die nieuwe computer-apparaten waar je alleen maar in hoeft te spreken en die zelf typt.’ Ik dacht dat iets dergelijks haar zou interesseren, maar ze kreeg een uitdrukking van afkeer op haar gezicht, alsof ze er niet voor betaald werd over dergelijke dingen na te denken. ‘Zet hem maar daar neer,’ zei ze, wijzend naar een tafel achter in het kantoor.

De jongeman deed zoals hem gezegd was en begaf zich daarna naar de lift. Ik wist nog steeds niet zeker of hij eigenlijk iets verkeerds in zin had gehad. Misschien was ik enkel op de schrijfmachinereparateur gestuit die zijn gewone ronde deed. Bovendien had ik net een boek doorgewerkt waarin werd gesteld dat gevangenissen de mensen alleen maar nóg slechter maakten - en daar was ikzelf

ook van overtuigd geraakt. Ik ging naar Postbus 100 en de jongeman verdween in de lift.

‘Bekijk dit eens,’ zei McCann en hij overhandigde me een brief. ‘Cooper wil dat ik een onderzoek instel.’

Ik ben kruidenier en inde twee cheques van Sociale Zaken. Nou zegt de bank die chec,ues zijn gestolen en vals, maar ik weet ze niet zijn vals en de twee vrouwen kwamen eerder in mijn winkel. Maar zegt de bank ze halen 223 dollar van mijn rekening om te dekken de cheques en ik kan naar de rechtbank als ik wil. Ik word beetgenomen door Sociale Zaken moet ik hebben een wapen? Joseph DePasquale, 36 Livonia Avenue, Brooklyn.

‘Wat vind je me daarvan?’ vroeg McCann. ‘Een grof misbruik van de tegenwoordige sociale voorzieningen,’ zei ik.
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In de ondergrondse naar Brooklyn las ik de brief over de cheque van Sociale Zaken nog een keer over:

Geagte Postbus 100. Een frouw in dit gebouw genaamd Jones doet net of zij haar sjek van Sociale Zaken verloren heb en dan fraagt ze om een nieuwe en dan int ze ze allebei. Ze woont samen met d’r vriendje. Ik ben Ophelia Harm, 119 Herzl Street, Brooklyn.

Het adres van Ophelia Harm bevond zich een paar huizenblokken van het station van de ondergrondse af. Het was waar wat er van Brownsville werd gezegd, dat die wijk van Brooldyn gebombardeerd leek. Ik passeerde een vierkant blok dat van onder tot boven met stro, afval en puin was bedekt. Om het blok stond een schutting waarvan echter een deel stukgeslagen was. Een oude negervrouw stond aan de andere kant ervan en haalde allerlei dingen tussen het afval vandaan, die ze in een gammele kinderwagen deed. Wat verderop waren drie jongens de overal verspreide bierflesjes aan het oprapen en stukgooien. Aan de schutting was een bordje vastgemaakt dat er nu aan één spijker bijhing:

modelsteden - Een proefproject in Stadsontwikkeling -1968

Toen ik bij het blok was gearriveerd waar ik zijn moest, bevond zich aan de overkant een rij eengezinswoningen. Ze waren pas geschilderd en aan de stoepleuningen waren bloembakken bevestigd waar stoffige, plastic bloemen rechtop in het vuil gestoken waren. Langs de trottoirband stonden twee auto’s zonder wielen waar verder al het bruikbare uitgehaald was; de zittingen waren bedekt met kleine scherfjes glas. Door de kapotte ruiten waren blikken en kranten naar binnen gegooid. In een van de auto’s was het afval verbrand; het blik was door de hitte blauwig z v/art uitgeslagen.

Op de hoek, aan de overkant van de eengezinswoningen

I

was Herzl Street nummer 113: een leeg flatgebouw van zjs verdiepingen, waarvan alle ramen stuk waren. Naast het gebouw lag een stuk open terrein dat vol vuilnis lag. Dan volgden nog twee flatgebouwen, waarvan sommige ramen ontbraken en andere met blikken platen bedekt waren; sommige waren nog intact. De gebouwen zagen eruit alsof ze totaal leeg stonden.

Het eerste van de twee gebouwen droeg nummer 117. Het tweede, nummer 119, was het adres van Ophelia Harm. Ik ging naar binnen en keek naar de brievenbussen bij de ingang. De meeste waren kapot. Op slechts twee ervan stonden nog narnen: Jones en Hamilton. De deur van de parterreflat stond open. De flat was leeg. Overal lagen kapotte meubelen en allerlei rommel. Midden in de kamer lag een badkuip op zijn kant. Door het gips van de muren staken houten latjes. Uit een gat in het plafond hingen twee elektrische draden. Er hing een stank van urine. Ik liep naar de parterreflat aan de achterkant van het gebouw en wilde net aankloppen toen iemand boven aan de trap ‘Pssst’ zei. Ik richtte mijn blik op de schaduwen van de tweede verdieping.

‘Komt u uit de stad?’ vroeg een vrouwenstem. ‘Ja.’

‘Komt u dan naar boven.’

Ik beklom de trap. In de schaduw stond een stevige, gespierde negerin. Ze was een paar centimeter langer dan ik en ik ben een meter tachtig. Ze droeg een zwarte rok die tot op haar enkels viel en een zwarte blouse met lange mouwen.

‘Bent u van Postbus 100?’ vroeg ze. ‘Inderdaad.’

‘Komt u binnen,’ zei ze. Ze ging me voor. We liepen een lange gang door en passeerden een portret van Jezus met blauwe ogen en blond haar, dat in een ouderwetse lijst hing. De vloer van de gang was bedekt met zeil waarvan het patroon geheel was versleten, behalve een paar centimeter vanaf de muur waar vaag nog wat groene ranken en gele blaadjes te zien waren. Het zeil was in de was gezet en glom.

We passeerden de huiskamer”. Een verschoten roodfluwelen koord versperde de ingang, alsof de kamer zich in een mu—

seum bevond en onderdeel uitmaakte van nog een aantal andere vertrekken uit vroeger tijden; in dit geval betrof het de jaren ‘40. Op de grond lag vaste vloerbedekking die evenwel tot op de draad versleten was. Er stonden een bruine beklede sofa en twee bijbehorende beklede stoelen - allemaal even oud en versleten. Op een klein tafeltje bij de deur lag een enorme, oude familiebijbel met goud op snee. Aan de muur hing een reproduktie van Het Laatste Avondmaal. De kamer zag er uit alsof die enkel betreden werd als hij moest worden schoongemaakt. Er lag geen stofje. Het tafeltje waar de bijbel op lag, glom van de was of citroenolie.

De gang kwam uit op de keuken. Midden in het vertrek stond een tafel die bedekt was met een zeiltje waarvan het patroon ook volkomen was afgesleten. Verder stonden er nog een oude ijskast en een ouderwetse kachel. Op de kachel stonden een paar pannen te sudderen en in de keuken was het heet en vochtig. Er hing een lucht van gekookt vlees.

Naast de tafel stond een emmer zeepwater met een dweil erin. Het zeil was net gedweild en op een paar plekjes na zo goed als droog. ‘Gaat u zitten,’ zei de vrouw.

Ze haalde de dweil uit de emmer en wrong hem in de gootsteen uit. Het zweet stond op haar gezicht en haar blouse plakte op haar rug. Ze legde de dweil neer, droogde haar handen aan een handdoek af en ging aan de andere kant van de tafel zitten. ‘Bent u mrs. Harm?’ vroeg ik.

‘Ja.’ Ze trok de la van de tafel open, haalde er een stuk bruin papier uit dat kennelijk van een zak was gescheurd en bestudeerde het een ogenblik. ‘Het was vorige week donderdag,’ zei ze, ‘toen ik die vrouw van Jones op de stoep hoorde praten. Ze stond aan een andere vrouw uit te leggen hoe je Sociale Zaken kon oplichten. “Je gaat gewoon die cheque innen”, had ze gezegd, “en daarna ga je weer naar Sociale Zaken en dan zeg je dat je cheque niet gekomen is. En als ze er heibel over willen maken,” zei ze, “dan begin je te huilen en dan zeg je dat je kinderen sterven van de honger.” ‘

Ik wachtte om te zien of er nog meer kwam. Mrs. Harm

voelde dat ik van haar mededeling niet ondersteboven was. ‘Kijk maar, hier staat het,’ zei ze om me beter te overtuigen, en ze schoof het stuk bruin papier naar me toe. Bovenaan stond met potlood geschreven: ‘Donderdag’. Daarachter: ‘Jones’, en eronder ‘cheque niet gekomen’. ‘Ze moesten opgesloten worden,’ zei mrs. Harm. ‘Door hun toedoen krijgen mensen zoals wij niet genoeg. Een vrouw in het gebouw hiernaast probeerde steun te krijgen, maar ze kreeg het niet. Van het weinige dat wij ontvangen, heb ik haar proberen iets te geven. Al een jaar vraag ik wat extra voor een nieuw zeil op de vloer, maar ze doen het niet. Nou is het te laat. Ze geven geen cheques meer voor extra uitgaven. Mensen zoals zij verpesten het voor ons.’

Ze stond van tafel op, kwaad omdat ik niet reageerde. Ze tilde het deksel op van een van de stomende ketels en stak driftig met een lange vleesvork in het hete water. Ze haalde een enorme varkenspoot omhoog, draaide hem om en deed hem weer in het kokende water terug. ‘Het lijkt wel of ‘t ze niks kan schelen,’ zei ze. ‘Ze doen er niks aan. Ze geven wel steun aan buitenlanders, Spanjaarden bijvoorbeeld, die geeneens Engels spreken.’ ‘Mrs. Harm,’ zei ik, ‘men kan niet iemand achter de tralies zetten alleen omdat hij gezegd heeft hoe je het steunkan-toor kunt oplichten.’

‘Gezégd heeft!’ riep ze uit. ‘Ze heb het gedaan. Vorige week is ze d’r cheque gaan innen, twee blokken verderop, en daarna ging ze naar Sociale Zaken om een nieuwe. Het kan haar niks schelen of iemand het weet. Ze is er trots op. Ze zei, dat ze het gedaan heb … En het kan die lui van de steun niks schelen,’ herhaalde ze, maar nu op een wat bedeesder toon, omdat ze gemerkt had dat het nu mijn volle aandacht had.

‘Weet u de voornaam van mrs. Jones?’ vroeg ik.

‘Ze noemen haar “Boo”, of “Pooh”, of iets dergelijks.’

‘In orde, mrs. Harm, ik ga er achterheen.’

‘En ze heb een vriend.’

‘Die zullen we ook eens bekijken.’

‘Ze noemen hem Bumpy.’

Ik ging weg en liep de trap weer af. Toen ik door de gang liep van de eerste verdieping naar de voordeur, kwam er

net een neger op krukken binnen. Vanaf de knie miste hij zijn rechterbeen. Zijn broekspijp was opgeslagen en zat met een veiligheidsspeld vast. Hij droeg een oud kaki uniform uit de Tweede Wereldoorlog, met de strepen van sergeant erop. Het jasje stond open. Eronder droeg hij een vuil T-shirt. Om zijn nek hing een zwarte, gebalde vuist van ebbehout. Hij had een fles wijn bij zich in een papieren zak. ‘Hai, broeder,’ zei hij. ‘Hai,’ zei ik. ‘Het is warm vandaag.’

‘Neem hier maar een slok van,’ zei hij, mij de fles voor houdend, ‘daar fris je van op.’

Ik nam een slok. Het was een lekkere, zoete rosé. Ik had

wel erger geproefd van vijf dollar de fles.

‘Is er suiker aan toegevoegd?’ vroeg ik.

‘Kom nou,’ zei hij op verwijtende toon, ‘ik drink geen

bocht, broeder. Ik ben nog niet zó ver heen.’

‘Wat voor merk is het?’ vroeg ik.

‘Gold Seal… Catawba Pink. Naar alle waarschijnlijkheid verkopen ze het niet bij jou in de buurt.’ ‘Hoe kom je daarbij?’ ‘Zoek dat zelf maar uit, broeder.’ ‘Oud-militair?’ vroeg ik, van onderwerp veranderend. ‘eto,’ zei hij. ‘European Theater of Operations. De enige nikker in het grote offensief.’ ‘Het Ardennenoffensief?’ vroeg ik.

‘Zekers, broeder. Ik was het sluitstuk van het Ardennenoffensief.’

‘Je been daar kwijtgeraakt?’

‘Jip. Een jongen van Georgia raakte me van achteren. Ro-bert E. Lee Jones is mijn naam. Ik zou een onderscheiding krijgen, maar op het allerlaatste moment kwam er een nieuwe afkondiging - je moest door een Duitser gewond geraakt zijn. Maar ze hadden gewoon geen zin in zwarte helden, weet je wel.’

De deur van de parterreflat aan de achterkant ging krakend open en een angstige vrouwenstem fluisterde: ‘Ben jij het, Bumpy?’

‘Ik kom er aan, baby,’ zei de man. ‘Dat is mijn vrouw,’ zei hij. ‘Ze heeft een beetje last van d’r zenuwen.’ Zwaaiend tussen zijn krukken verdween hij in de schaduw van de gang.
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De stad New York is in veertig districtskantoren van Sociale Zaken verdeeld. Ieder district heeft zijn eigen bijstandskantoor. Ophelia Harm en mrs. Jones woonden in district Bedford en het bijstandskantoor aldaar was een van die stijlloze gebouwen die men tegenwoordig uit de grond stampt en die geheel uit glas en een goedkope aluminium-legering bestaan. De Amerikaanse vlag en de oranje, witblauwe vlag van New York City hingen schuin boven het trottoir. Buiten wachtte een lange rij mensen: een zeer oude vrouw die een baby op de arm had, met naast haar op de grond drie boodschappentassen die propvol zaten met kleding en huishoudelijke voorwerpen, waaronder een leeg ketchupflesje dat door een gat in de bodem van een der tassen stak; een knappe vrouw van in de twintig met vijf kinderen - allen meisjes met rode strikken in het haar; een oudere vrouw, die op haar benen stond te zwaaien en kennelijk onder invloed was van drugs of alcohol en wier gezicht ontsierd werd door een aantal blauwe plekken en een gezwollen oog dat volkomen dicht zat; twee mannen met bloeddoorlopen ogen en vuile kleren aan die samen een liter wijn soldaat maakten. De een zei tegen de ander: ‘Ik ben dertig jaar getrouwd geweest en nooit ruzie gehad.’ Ik bleef even staan om te zien of ik zijn geheim kon leren. Ik was tien jaar getrouwd geweest, maar had veel ruzie gehad.

‘Ja, kerel,’ zei de man weer. ‘Nadat het huwelijk voltrokken was, heb ik haar flink gepakt, maar ben em toen gesmeerd en nooit weerom gekomen.’

Ik ging het gebouw binnen en nam de lift naar de tweede verdieping, waar zich het kantoor van de directeur moest bevinden. Toen ik de lift uitstapte, zag ik een ruimte zo groot als een basketballveld, met grijze, stalen bureaus, die in rechte rijen achter elkaar stonden. Ongeveer de helft ervan was bezet. In alle vier de hoeken van de zaal bevond zich een televisietoestel dat op een hoogte van ongeveer twee meter aan de muur was bevestigd. De toestellen waren alle afgestemd op een cursus over maatschappelijk werk. Op de beeldbuis zat achter een bureau het hoofd van

Sociale Zaken, Max Nixon.

In elk van de vier hoeken hadden een paar mensen wat stoelen bijgetrokken om het programma te kunnen volgen. De anderen bleven achter hun bureau. Ze werkten, lazen de krant, dronken koffie of spraken met elkaar. Vanaf hun plaatsen konden ze het televisieprogramma nauwelijks volgen, maar het scheen hun dan ook weinig belang in te boezemen. Constant rinkelden er telefoons. Sommige werden opgenomen en sommigen bleven ‘n eeuwigheid doorrinkelen. ‘Wat ik in feite bedoel, is dit,’ zei het hoofd met lispelstem. ‘Na een beginperiode van aanpassing geloof ik dat het nieuwe systeem ons in staat zal stellen onze cliënten op efficiëntere wijze bij te staan en ook op voor de gemeenschap economischer basis.’

‘Onzin’ zei een lange, magere vrouw. ‘Ik werk hier nou al vijftien jaar en ik heb nooit veranderingen gezien die ook maar enig verschil teweegbrachten - behalve dan wéér nieuwe formulieren om in te vullen en méér rompslomp voor ons.’

Ik liep naar een deur waarop stond: ‘Archie Hammerman, Directeur’ en klopte aan. Geen antwoord. Ik klopte harder. Nog geen antwoord.

‘Je moet een trap tegen de deur geven,’ zei een jongeman achter een bureau waar ik dichtbij stond. ‘Hij is doof.’ Ik bonsde met mijn vuist tegen de deur. Nog geen gehoor. Terwijl ik me stond af te vragen wat ik nu zou doen, ging de deur open en een zeer vriendelijk uitziende man die een bril droeg met een goud montuur, keek om de hoek. Hij had een donkergrijs pak aan en een wit sporthemd zonder das. De kraag van zijn overhemd droeg hij over de kraag van zijn jasje, waardoor hij er uitzag als een lagere schooljongen anno 1950.

‘U hebt geklopt,’ zei hij op kalme toon. Het werd niet als een vraag gesteld, maar meer als feit geponeerd. ‘Kom binnen, jongeman.’ Hij was hoogstens een jaar of vijf, zes ouder dan ik. Hij nam me bij de arm en trok me zijn kantoor binnen. Aan de muur achter zijn bureau hingen drie glanzende, gekleurde foto’s van porseleinen figuurtjes uit de literatuur: Hans Brinker en de zilveren schaatsen, de jongen die met zijn vinger de dijk dichthield en de geit melkende Heidi.

‘Bent u een van onze nieuwe werknemers?’ vroeg Hammerman.

‘Nee. Mijn naam is Ross Franklin. Ik ben van het bureau Klachtenonderzoek.’

‘U zou bij ons moeten komen werken. U schijnt me een innemend iemand. Maar in plaats daarvan komt u bij ons een onderzoek instellen. Ik hoop dat u gekomen bent voor een onderzoek naar de goede dingen die wij doen om de mensen te helpen. We doen ontzettend veel goeds.’ ‘Daar twijfel ik geen moment aan,’ zei ik, ‘maar nu ligt mijn belangstelling even op een ander vlak. Ik zou graag inzage hebben in de dossiers van de mensen die op Herzl Street nummers 117 en 119 wonen en die een sociale uitkering ontvangen.’

Ik wilde nog niet dat men wist dat ik au fond uitsluitend in mrs. Jones geïnteresseerd was, aangezien ik half-en-half verwachtte dat mrs. Harms mededeling wel eens uit de lucht gegrepen kon zijn.

‘Het nieuwe systeem zal zoveel beter werken,’ zei Hammerman zonder op mijn verzoek te reageren. ‘Hebt u ons hoofd zojuist op de tv gehoord? Dat is een zeer intelligente man. Hij is voor méér computers. Liefde alleen is niet voldoende, weet u. Bettelheim heeft ons daar op heel overtuigende wijze op gewezen, dacht u ook niet?’ ‘Ik ben niet bekend met Bettelheim,’ zei ik. ‘Dat is jammer. Vandaag aan de dag is alles zo gespecialiseerd. De mensen lezen gewoon niet meer.’ ‘Mr. Hammerman, zou ik die dossiers alstublieft even mogen inzien?’

‘Begrijpt u nu wat ik bedoel,’ zei Hammerman, alsof ik zoeven het bewijs had gevormd van een van zijn instellingen. ‘Zelfs u, met al uw beschaving, zelfs u gelooft dat u ideeën op kunt doen aan de hand van archiefmateriaal. Wat betekenen die archieven? Woorden, woorden en nog eens woorden. Bent u bekend met het werk van Ellul?’ ‘Nee.’

‘In een provocerend boek, dat iemand zeer aan het denken zet, stelt hij, dat alle informatie die een moderne, democratische maatschappij oplevert, alleen maar verwarring sticht in plaats van verhelderend werkt.’

In de deur stond een knappe vrouw van middelbare leeftijd. Ze had een grote boezem en grijze haren. ‘Heeft u mij nodig, mr. Hammerman?’ vroeg zij.

‘Komt u binnen, mrs. Smonk. Ik wil u voorstellen aan een vriend van mij. Mrs. Smonk is mijn rechterhand,’ zei hij tegen mij. ‘Een verschrikkelijk lieve vrouw. Mrs. Smonk, dit is… neemt u me niet kwalijk, maar ik heb uw naam niet goed verstaan.’

‘Ross Franklin bureau Klachtenonderzoek.’ ‘Hebt u het gehoord?’ zei hij op droevige toon tegen mrs. Smonk. ‘Hij zegt Klachtenonderzoek, alsof het zijn achternaam is.’

Ik voelde me rood worden van ergernis. Ik had toch voldoende laten blijken dat ik hier voor zaken kwam. Hij nam mijn arm en kneep erin. ‘Weest u niet beledigd. Iedereen ziet zijn functie als zijn naam. Dat is onderdeel van de algemene neurose van onze tijd. People and Personnel. Een briljant boek van Percival Goodman.’

‘Alstublieft,’ zei ik terwijl ik mijn ergernis trachtte te verbergen, ‘ik moet wat informatie opdoen en dat kon wel eens wat tijd in beslag gaan nemen.’

‘Maar natuurlijk, natuurlijk,’ zei Hammerman vriendelijk en vol verzekering. ‘U hebt haast. Dat begrijp ik maar al te goed. Iedereen heeft haast tegenwoordig. Je ademt het in, gelijk met de lucht.’ Hij hief het hoofd op en haalde diep adem, alsof hij de lucht testte. ‘De Westerse mens heeft een eigenaardig tijdsbewustzijn en dat maakt deel uit van zijn dilemma. Zelfs in het Oosten is het vandaag aan de dag …’ Nu was ik er vrijwel zeker van dat mijn gezicht purper was en ik stond op het punt een vreselijke krachtterm los te laten, toen mrs. Smonk hem aan voelde komen, want ze legde haar hand op mijn arm en zei: ‘Mr. Hammerman, ik zal hem dan nu maar even de dossiers laten zien, is dat goed?’ Gelaten beduidde hij me met een gebaar van zijn arm dat ik me aan mrs. Smonk kon toevertrouwen. ‘Tussen de regels lezen, mr. Ross,’ zei hij terwijl hij me bij mijn voornaam noemde in plaats van bij mijn achternaam. Mrs. Smonk trok de deur achter zich dicht. ‘Hartelijk dank,’ zei ik met een glimlach. ‘Dank waarvoor?’ vroeg ze zonder een glimlach. ‘Dat u vandaag een blauwe jurk aangetrokken heeft. Het is mijn lievelingskleur.’

Naast ons begon iemand in de telefoon te schreeuwen. ‘Ik zei dat u met uw luie kont hier naar toe moet komen, mrs. Campbell.’ Hij gooide de hoorn op de haak. ‘Welke gevallen moet u hebben?’ vroeg mrs. Smonk. ‘De mensen van Herzl Street nummers 117 en 119.’ ‘Verschrikkelijke behuizingen. Ik heb erover gehoord. Mr. Smedlo behandelt die buurt. U zult merken dat hij een absolute, doortrapte ellendeling is.’

‘Waar kan ik hem vinden? Misschien ontdek ik nog iets engelachtigs in hem.’

‘Het enig engelachtige dat hij ons kan aandoen is zelfmoord, stante pede, maar iets dergelijks zit er vrees ik niet in. Kom mee. Hij is boven.’

Ik volgde haar de trap op. ‘Hoe komt zo’n knappe vrouw als u aan de naam Smonk?’ vroeg ik.

‘Hoe komt zo’n aardig uitziende man als u aan zo’n stomme baan?’

‘Ik ben een vreselijk onoriginele figuur - aanhankelijk en zo oprecht als de pest, maar allerminst origineel. Meestal komen er alleen clichés in me op, een cliché, zoals bijvoorbeeld: Heeft u zin om met me te gaan lunchen?’ ‘Ik zit ook vol met clichés,’ zei ze, ‘zoals: Ik ga nooit uit lunchen, want ik ben op dieet.’

We waren op de derde verdieping gearriveerd en mrs. Smonk begaf zich naar een gespierde jongeman van in de dertig. ‘Dat is Smedlo,’ zei ze.

De man had zijn mouwen opgerold, zodat zijn machtige

bicepsen te zien waren. Hij zag er uit als een gewichthef—

fer. Zijn ogen waren lichtgrijs en ijskoud van uitdrukking.

Er was niets van licht of emotie in te bespeuren. Ze waren

waakzaam, maar verder niet geïnteresseerd. Zijn gezicht

behield volmaakte uitdrukkingloosheid toen mrs. Smonk zei:

‘Dit is mr. Franklin van het gemeentelijk bureau voor

klachtenonderzoek. Dit is mr. Smedlo.’

‘Hoe maakt u het,’ zei ik. Hij knikte enkel.

‘Hij wil graag even inzage in de gevallen van Herzl Street

nummers 117 en 119,’ zei mrs. Smonk.

‘Vertelt u het maar aan schrijfster A,’ zei Smedlo en hij

boog zich weer over zijn paperassen.

We gingen naar een moederlijk uitziende vrouw die oranje haar had dat bij de scheiding donkerbruin was.

‘Mrs. Cohn,’ zei mrs. Smonk, ‘dit is mr. Franklin van het gemeentelijk bureau Klachtenonderzoek. Hij wil inzage in alle gevallen van Herzl Street nummers 117 en 119.’ ‘Klachtenonderzoek? Prachtig,’ zei mrs. Cohn. ‘Naar veel van deze mensen moet eens een onderz.oek worden ingesteld en Herzl Street betekent wat dat betreft een goed begin. Bekijkt u het geval Rayford Porter maar eens. Hij krijgt al drie jaar uitkering vanwege een verzwikte enkel. Dat is de jonge generatie. Ik bedoel, vaderlijke liefde heeft toch ook zijn grenzen, nietwaar? Er bestaan twee soorten van ouderliefde, die van de apen en die van de arend. De arend duwt zijn jong over de rand van het nest om te leren vliegen en de aap omhelst zijn jong zo stevig, dat hij hem wurgt.’

‘Als ik een keus zou moeten maken, mrs. Cohn,’ zei ik, ‘dan prefereer ik de apenliefde. Een omhelzing tot de dood er op volgt lijkt me een prettige manier om te sterven.’ Achter mrs. Cohn zat een grote, grof gebouwde negerin. Haar haar had ze in Afrikaanse stijl opgebonden met een groen-geel zijden lint. Op mijn opmerking klokte ze met de keel. Haar ogen straalden zo levendig, dat ik wilde dat ze de mijne ontmoetten, zodat ik haar binnenpretje kon delen. Ze wist dat ik naar haar keek, maar ze weigerde me in de ogen te zien, hetgeen me des te heviger intrigeerde. Ze liep bij ons vandaan en ging achter het bureau zitten dat naast Smedlo stond. ‘Wie is dat?’ vroeg ik aan mrs. Smonk. ‘Dat is Valjean Wilcox, een assistente van ons.’ Een verlegen uitziende, kleine man met een minuscuul snorretje (er groeiden alleen wat luttele haartjes op het één centimetergebied direct onder de neusgaten) kwam onze richting uit.

‘Wat is er aan de hand?’ vroeg hij met een hoge, angstige stem.

‘Niets,’ antwoordde ik.

‘Dit is mr. Chitty,’ zei mrs. Smonk. ‘Mr. Smedlo’s chef.’ ‘Wat zijn de moeilijkheden?’ vroeg mr. Chitty. Smedlo die zich bij ons voegde, zei: ‘Mrs. Harm heeft weer eens over de buren geklaagd, is het niet, Franklin?’ Ik meende iets van geamuseerdheid in zijn ogen te bemerken. ‘Pardon?’ zei ik, voorwendende dat ik niet begreep waar

hij het over had.

Chitty wendde zich nu tot Smedlo. ‘Ik had je toch gezegd het geval Jones als afgedaan te beschouwen,’ schreeuwde hij paniekerig. ‘Ik zei het je nog. Hoe vaak moet ik iets dergelijks herhalen?’

Smedlo deed een stap richting Chitty en uit zijn houding sprak zoveel onderdrukte agressie, dat ik dacht dat hij hem zou slaan. In plaats daarvan keek hij op Chitty neer en zei uiterst kalm en rustig, bijna fluisterend: ‘Waarom hou je niet gauw je grote smoel, Chitty? Er is geen enkele reden om dat geval als afgedaan te beschouwen.’ Chitty kromp in elkaar en deed een stap achteruit, alsof hij voelde dat het maar een haar gescheeld had of hij had een opdoffer gekregen. Zijn stem klonk nu heel anders. Haast op smekende toon zei hij: ‘Maar hoe moet het dan met die zuiplap waar ze mee samenwoont, Roy?’ ‘Ik heb je al eerder verteld dat hij niet bij haar woont,’ zei Smedlo.

‘Nou, oké,’ zei Chitty zedig, ‘ik denk dat ik mr. Longley maar met de kwestie ga belasten. Hij gaat er maar eens een tijdje aan staan. Hij krijgt ervoor betaald. Ik niet.’ Chitty wendde zich tot mij als verwachtte hij van mij zo iets als goedkeuring. Het lukte me een flauwe glimlach te voorschijn te toveren.

‘Ik hoop dat ik u geen last heb bezorgd,’ zei ik. ‘Het onderzoek dat ik wil instellen is zuiver routine.’ ‘Mocht ik u op enigerlei wijze van dienst kunnen zijn, mr. Franklin,’ zei Chitty, ‘dan roept u mij maar.’ Hij stak zijn hand uit. Toen ik de mijne uitstak, kneep hij er hard in en deed alsof het een pompzwengel was. Kennelijk wilde hij ermee uitdrukken hoe recht-door-zee en open hij was. Ik zag hoe hij zich er op concentreerde, hoe arm en schouder volledig waren ingezet. Hij hield zijn arm stijf, zonder de elleboog te buigen.

Even wierp ik een blik over Chitty’s schouder en zag hoe Valjean Wilcox met zoveel haat naar hem keek als ik maar weinig had meegemaakt. Ik voelde dat het een vrouw was die haar gevoelens voor iedereen verborgen wenste te houden, maar haar haat jegens Chitty was zo enorm, dat zij die óf niet voor zich kon houden, dan wel dat het haar niet kon schelen. Daarna wendde zij de blik af. Mrs. Smonk

tikte me op mijn arm.

‘U kunt die kamer daar gebruiken,’ zei ze. ‘Daar heeft mrs. Cohn de stukken voor u neergelegd.’

Ik ging het kantoortje binnen en deed de deur achter me dicht. Ik pakte een willekeurige map uit de stapel en bladerde hem door om eens te zien hoe ze hier georganiseerd waren. Aan de ene kant van de map zaten correspondentie en documenten met een paperclip vast; de rapporten van de maatschappelijk werker, gebaseerd op zijn bezoeken, waren uitgetypt op witte vellen papier die samengebundeld waren tot een boekje. De bezoeken schenen allemaal eenzelfde lijn aan te houden: inzage in huurbriefjes en huishoudelijke rekeningen, waarschijnlijk om erachter te komen of de betreffende persoon zijn geld niet uitgaf aan whisky, vragen omtrent de verblijfplaatsen van familieleden die eventueel in staat geacht konden worden financiële hulp te verlenen, vragen over eventueel bezit van goederen: ‘Wij vroegen cliënt, of zij iets bezat in de aard van aandelen, obligaties, onroerende goederen, juwelen of andere kostbaarheden, een bankrekening of spaarrekeningen elders. Zij ontkende iets van dien aard te bezitten.’ De vragen omtrent bezit van goederen golden enkel een ritueel; van de meeste mensen kon immers niet verwacht worden dat ze juwelen of onroerende goederen bezaten. De vrouw in het onderhavige geval bijvoorbeeld, was een vijfenveertigjarige, achterlijke vrouw, die haar baan als dienstmeid eraan gegeven had om voor de baby van haar dochter te kunnen zorgen; de dochter was doodgestoken tijdens een hevige ruzie op straat. Ondanks dat, had Smedlo gevraagd of ze juwelen of onroerende goederen bezat -elke keer dat hij haar bezocht had.

Ik bekeek nog een aantal mappen. Alles was doortrokken van het jargon van de maatschappelijk werkers. ‘Wij vroegen haar om nadere inlichtingen over haar vroegere bron van levensonderhoud.’ ‘Zij ontkende iedere bekendheid met de verblijfplaats van de o.v.’ O.v. betekende hier de ‘onderstelde vader’ van een kind dat kinderbijslag genoot. Wat Smedlo’s onderzoeksrapporten betrof, al zijn zinnen ademden een afschuwelijk soort van bureaucratische bruutheid. In één geval had Smedlo verzuimd gedurende twee weken een vrouw met vier kinderen haar uitkeringscheque te sturen. Toen hij zijn nalatigheid had bemerkt, had hij de vrouw uitgewrongen om te weten te komen hoe zij die vijftien dagen zonder geld rond had kunnen komen. Dat zij het overleefd had, was bewijs van haar schuld. Ze waren immers niet van de honger omgekomen? Ze had zeker wat geld gekregen van een minnaar? Smedlo had wat haar geval betrof de volgende aantekening gemaakt:

Ze beweerde dat ze geen naam of adres wist van de winkelier die haar twee weken krediet had verleend. Toen wij haar op deze contradictie opmerkzaam maakten, begon ze te schelden. Deze kwestie is hangende, totdat mrs. Rivera met overtuigender materiaal komt.

Ik vroeg me af of Smedlo zelf met naam en adres van de winkelier bekend was. Een van de dossiers was door Valjean Wilcox behandeld. Haar zinnen klonken heel anders. Wilcox controleerde niet bij ieder bezoek of het betreffende gezin over juwelen of onroerende goederen beschikte. Zij deed niet anders dan proberen Chitty ertoe te krijgen zijn goedkeuring te hechten aan een extra uitkering. ‘Bijzondere goedkeuring gevraagd aan de chef om een extra uitkering ter beschikking te stellen voor een linguafoon-cursus, zodat mrs. Smith een betere betrekking zou kunnen krijgen.’ Chitty had in de marge geschreven: ‘Afgewezen. De gewone uitkering blijven sturen.’

Weer had Wilcox geschreven: ‘Bijzondere goedkeuring gevraagd aan de chef om voor de tweelingen bedden uit de opslagplaats ter beschikking te stellen. Het hele gezin slaapt in één bed. In de nieuwe behuizing van cliënt krijgen de tweelingen een eigen kamer… De firma Kowalski verhuist hen voor 120 dollar …’

Verscheidene andere cliënten van Smedlo waren nog maar kort geleden door de firma Kowalski verhuisd. Bijna onderaan de stapel mappen vond ik de map van Willamae Jones, de vrouw waarover Ophelia Harm had geklaagd. Het rapport toonde aan dat zij inderdaad op de dag die mrs. Harm had genoemd naar Sociale Zaken was gegaan en aldaar verteld had dat ze haar cheque niet had ontvangen. Ze had een nieuwe gekregen voor hetzelfde bedrag: ruim 240 dollar.

Nu trok ik mrs. Harms map uit de stapel. Die was gevuld met brieven waarin over allerlei zaken werd geklaagd, o.a. dat de zoon van Fannie Lou Brown op de brandtrap urineerde. Dat de dochter van Willamae Jones haar uitvloekte. Dat Willamae Jones’ vriend voor het huis op de stoep wijn zit te drinken, zodat zij er niet langs kan om naar binnen te gaan. Dat mr. Smedlo haar oneerbiedig behandelt over de telefoon. Dat de vrouw naast haar tegen de muur bonst. Dat de vrouw boven de badkuip laat overlopen. Dat de postbode haar post in andermans brievenbus stopt. Ik bladerde wat in de beschrijving van mrs. Harms verleden. ‘Het medisch rapport vermeldt te hoge bloeddruk, diabetes en jicht… cliënt ontkent te weten waar haar echtgenoot zich ophoudt als hij het huis uitgaat, hetgeen veelvuldig voorkomt… zegt dat hij “niet deugt” en dat zij hem twintig jaar geleden de deur heeft uitgezet… cliënt weigert naar werk uit te zien … cliënt wil verhuizen … firma Kowalski verhuist haar voor $ 100,-… cliënt besloot daarop niet te gaan verhuizen… goedkeuring gehecht aan uitkering van $ 90,- voor nieuw linoleum voor vier kamers en een gang … maatschappelijk werker zal cheque persoonlijk gaan overhandigen.’

De laatste mededeling klonk me bevreemdend, gezien mrs. Harm me verteld had dat ze geen geld kreeg voor nieuwe vloerbedekking. Ook leek het me niets voor Smedlo om zelf die cheque te gaan brengen. Ik maakte een aantekening betreffende de datum van de cheque. De deur van het kantoortje ging open en Valjean Wilcox keek om de hoek. ‘Komt u binnen,’ zei ik.

‘Ik heb de map van Smith een minuutje nodig. Mr. Chitty wil dat ik een rapport opstel over mijn laatste bezoek.’ ‘Gaat uw gang,’ zei ik. ‘Ik heb die map net bekeken. Er is heel wat verschil in stijl tussen u en mr. Smedlo.’ ‘Werkelijk?’ zei ze met iets van sarcasme in haar stem. ‘Ja, dat vind ik.’

‘En aan welke stijl wordt deze maand de voorkeur gegeven?’

‘Wat klinkt dat argwanend, mrs. Wilcox,’ zei ik. ‘Waarom denkt iedere blanke dat hij iets van je weet als hij weet of je juffrouw of mevrouw bent?’

Ik voelde me rood worden. Ik wist niet precies wat ze bedoelde en een open discussie over het rassenvraagstuk brengt me in verlegenheid. ‘Wat bedoelt u?’ vroeg ik.

‘U weet best wat ik bedoel en als u dat niet weet, dan bent u daar nog niet klaar voor. Ja, ik ben argwanend, ja. Hoe dacht u anders dat ik het kon overleven in een land als dit?’

‘Door middel van uw intelligentie, vermoed ik - zo ongeveer op dezelfde wijze als het mij lukt om te overleven.’ ‘U en ik leven in verschillende werelden, mr. Franklin. Was u daar nog niet achter? Er zijn honden die grommen als ik passeer, maar u vallen ze in geen enkel opzicht lastig.’

‘O, hou op met dat gelul,’ zei ik geïrriteerd.

‘Als u dat niet snapt, mr. Franklin, dan stelt u minder voor

dan ik dacht.’

Nu begreep ik er helemaal niets meer van.

‘Je had wel iets anders nodig dan alleen intelligentie in de

buurten waar ik opgroeide,’ zei ze.

‘En welke buurten waren dat?’

‘Herzl, Sutter, Amboy, Bedford.’

‘En wat was er dan nog meer nodig?’

‘Ik betwijfel het of u dat begrijpen zult.’

‘Probeer het eens,’ zei ik.

‘Later,’ zei ze.

‘In ieder geval prefereer ik uw stijl boven die van Smedlo.’ ‘En krijgt degene met de beste stijl een zoen van de juffrouw?’ vroeg Wilcox. ‘Kom nou, mr. Franklin, als iemand van het gemeentelijk klachtenbureau een onderzoek komt instellen, dan weet een zwarte best dat hij moet uitkijken. De Smedlo’s slepen immers altijd de prijzen in de wacht.’ Wilcox pakte de map en verdween. Even later kwam mrs. Smonk binnen.

‘Hierin zitten uitschieters op het gebied van maatschappelijk werk,’ zei ik, tikkend op de stapel gevallen die onder Smedlo vielen.

‘Dat kan ik me voorstellen,’ zei ze.

‘Dit meisje hier bijvoorbeeld vroeg twee jaar geleden om bijstand - nadat haar eerste kind was geboren. Ze was toen zestien. De vader van het kind zat nog op school en

geen van beiden wilde trouwen. Smedlo wees het verzoek om bijstand af omdat zij bij haar grootmoeder inwoonde en Smedlo ervan uitging dat de grootmoeder wel voor het kind kon zorgen als het jonge moedertje moest werken. Per slot was de grootmoeder nog maar eenennegentig!’ ‘Mooi stukje denkwerk,’ zei mrs. Smonk. ‘De grootmoeder zei dat zij geen moeder en baby kon onderhouden en zette ze allebei op straat. Ze vonden toen onderdak bij een man van middelbare leeftijd die van zijn vrouw en kinderen gescheiden leefde. Hij maakte haar zwanger, waarop hij hen op zijn beurt de deur uitzette. Ze kwam weer bij Smedlo terecht en vroeg weer om een uitkering. Hij suggereerde dat ze maar weer naar haar grootmoeder terug moest gaan. Het meisje zei dat haar grootmoeder haar niet terug wou. Ze dreigt haar baby bij Sociale Zaken achter te laten als ze geen geld krijgt om eten te kopen. Smedlo zegt nee. Ik citeer: “We zullen geen enkele steun verlenen zolang uit het onderzoek niet voldoende is gebleken of zij ervoor in aanmerking komt.” Zij laat het kind bij Sociale Zaken achter en Sociale Zaken transporteert het naar de afdeling Vondelingen van het ziekenhuis. Daarna beschouwt hij de zaak als afgedaan. Immers, nu zij geen baby meer heeft om voor te moeten zorgen, kan ze weer aan het werk gaan. Per slot is ze pas vijf maanden zwanger.

Ze komt terug en dient een nieuw verzoek om bijstand in. Ze zegt dat ze haar kind terug wil. Ik citeer: “Dit is dubieus, want anders had ze haar kind in eerste instantie toch niet achtergelaten.” Ze dreigt zelfmoord te plegen als ze haar kind niet terugkrijgt. Ik citeer: “Dit dreigement moet niet serieus worden genomen. Miss Perez dreigt constant met zelfmoord, maar het blijft bij dreigen.” Tegen de tijd dat het tweede kind geboren was, was de grootmoeder gestorven. Het enige wat het meisje nog kon doen, was zich de pols doorsnijden met een stuk spiegel. Misschien kreeg ze dan bijstand. Maar Smedlo was tegen. In plaats daarvan stelde hij voor haar naar een psychiatrische inrichting te sturen, maar daar was Hammerman tegen. Hij zei dat emotioneel reageren onderdeel was van de Latijnse levensstijl. Nog steeds is zij bezig om haar eerste kind terug te krijgen.’ ‘Wat een ellendeling,’ zei mrs. Smonk. ‘Ik moet Hammerman de zaak eens voorleggen.’

‘Vertelt u mij eens,’ zei ik, ‘als een cliënt beweert dat zij haar cheque niet ontvangen heeft en ze geven haar een nieuwe en ze int ze allebei, is er dan een manier om daarachter te komen?’

‘Natuurlijk. Op de Rekenkamer van ons hoofdkantoor.’ ‘Vertelt u me alstublieft ook nog wie de firma Kowalski is. Is dat de enige verhuisfirma in Brooklyn?’ ‘Dat zijn oplichters,’ zei mrs. Smonk. ‘Van de maatschappelijk werkers wordt verondersteld dat zij hen niet in dienst nemen. Ze brengen de cliënt honderdtwintig dollar in rekening, waarvan er twintig naar de maatschappelijk werker gaan, zodat hij hen de volgende keer weer vraagt.’ ‘Geen wonder dat ze het zo druk hebben. Zeg, het is bijna vijf uur. Wilt u met mij gaan eten?’ ‘Te druk.’

‘En morgenavond?’ ‘Ook te druk.’

‘Kan ik dan misschien een afspraak maken voor 25 oktober 1984?’

Ze glimlachte. ‘Sorry, maar ik heb het echt te druk. Misschien een ander keertje.’ ‘Oké. Bedankt voor uw hulp.’ ‘Oké.’

Ik nam de zijtrap naar buiten om Hammerman te vermijden. Bijna had ik de achteruitgang bereikt, of Chitty kwam uit een herentoilet. ‘Hai!’ zei hij. ‘O, dag,’ zei ik.

‘Het geval Jones ligt nu op mr. Longley’s bureau,’ zei hij. ‘Hij is mijn chef.’ ‘Fantastisch,’ zei ik.

Chitty glimlachte gelukkig. ‘Nog meer problemen?’ zei hij. ‘Luister, mr. Chitty,’ zei ik terwijl ik mijn stem zo geduldig mogelijk trachtte te doen klinken, ‘ik heb niet beweerd dat het geval Jones een probleem was - en dat heb ik ook niet van de andere gevallen gezegd.’

‘Geweldig!’ kraaide Chitty gelukkig. ‘Met andere woorden: zo gezond als wat.’

Ik gaf iedere vorm van communicatie op: ‘Ja, zo gezond als wat.’

Hij stak zijn hand uit. Met enige tegenzin stak ik de mijne uit, die hij met een ongebogen arm even atletisch schudde, waarop hij naar de trap verdween. Voordat ik enige beweging had kunnen maken, kwam Hammerman de gang in, op weg naar ‘Heren’, terwijl zijn vingers al naar de ritssluiting van zijn gulp tastten.

‘Ach, mr. Ross, onze ombudsman. Ik hoop dat mr. Smedlo u heeft kunnen helpen. Het is een aardige, voorkomende jongeman.’ ‘Een schatje,’ zei ik.

‘Hebt u de kern van de dingen kunnen raken? Het heilige der heiligen? Hebt u met uw derde oog gekeken?’ ‘Het was maar een routine-onderzoek, mr. Hammerman. Twee ogen waren genoeg. Hartelijk dank voor uw hulp.’ ‘Vandaag aan de dag is alles routine,’ zei mr. Hammerman, ‘liefde, eten, politiek. U zou bij ons moeten komen werken, eerlijk. U heeft eigenlijk een goed hart. Het is zoals Shakespeare het eens heeft gezegd: we hebben minder onderzoekers nodig, maar meer spionnen voor God.’ Als het tumult voorbij is, en de slag verloren en gewonnen,’ vulde ik aan.

In een klein Frans restaurant was ik boven een bord schaaldieren en een flesje wijn zover gekomen, dat ik het bureau voor Sociale Zaken even uit mijn hoofd had kunnen zetten. Maar toen ik het restaurant uitging en de straat overstak, botste ik bijna tegen Smedlo aan, die uit een nachtclub kwam. Aan zijn arm bengelde een veertigjarige vrouw met platinablond haar en zeer grote borsten. Haar bleke ogen hadden dezelfde harde uitdrukking als de zijne. Ik nam aan dat het een call-girl was.

Ze waren in gezelschap van nog een ander paar. De andere man, die in de dertig was en meer dan een meter tachtig, zag er stoer en duur gekleed uit. Zijn grote kop was bedekt met zwart krulhaar dat over de fluwelen kraag van zijn overjas viel. Zijn lichtbruine ogen konden bijna geel genoemd worden, en hij droeg een metalen bril uit grootmoeders tijd. Bij hem hoorde een kleine vrouw die niet jong meer was, maar een goed figuur had en bruin haar. ‘Zo, zo, mr. Smedlo,’ zei ik. Het andere paar liep door. ‘Een eerstejaars van de federale recherche,’ zei Smedlo

zonder enige humor.

‘En hoe gaat het met u, mrs. Smedlo?’ zei ik tegen de vrouw.

Maar zij beschikte niet over de ijzeren zelfbeheersing van Smedlo. Haar mondhoeken gingen minachtend naar beneden: ‘Flikker op,’ zei ze.
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De volgende ochtend zocht ik in het telefoonboek naar de firma Kowalski. Hun adres was Schermerhorn Street nummer 126. Toen ik op dat adres was gearriveerd, bleek het een vervallen kantoorgebouw te zijn van zes verdiepingen. De gang die naar binnen leidde was smerig. De eigenaars van het gebouw hadden geprobeerd een beetje hun stand op te houden door alle firma’s die in het gebouw kantoor hielden nummers te geven in de duizendtallen. De naam Kowalski was nergens te bespeuren, maar wel zag ik: Verhuisbedrijf Excellent, kamer 2002, Wereldstad Verhuizers, ook kamer 2002, verder de U.S.A.-verhuizers, Globus, Super Transport en Uw Betrouwbare Verhuizer. Een postbode kwam binnen en we stapten samen in de lift. ‘Neemt u me niet kwalijk,’ zei ik, maar weet u misschien waar ik de firma Kowalski kan vinden?’ ‘Alle verhuizers van het hele gebouw zitten in kamer 2002,’ zei hij. ‘Er zijn er een stuk of honderd.’ Ik glimlachte.

‘U denkt toch niet dat ik een grapje maak? Er zijn honderd firma’s met één verhuiswagen. En die staat altijd achter het gebouw geparkeerd.’

De postbode en ik gingen er allebei op de tweede verdieping uit. Rechttegenover de lift bevond zich de deur van kamer 2002. De bovenste helft van de deur bestond uit matglas. Er stond op: Verhuisbedrijf Excellent. De postbode klopte aan. Binnen was het donker. Hij haalde een aantal bruine enveloppen uit zijn tas en propte ze door de brievenbus onder in de deur.

‘Bankbrieven,’ zei hij. ‘Vandaag van de Chase Manhattan. Gisteren van de Manufacturers Hannover en eergisteren van de Chemical Bank. Voor zo’n klein kantoor zijn dat er nogal wat.’

‘U heeft er minstens vijftig enveloppen ingestopt,’ zei ik. ‘Dat is nog niets. U had me eergisteren moeten zien. Toen gingen er honderd brieven in van de Chemical Bank. Een maand terug ontvingen ze niet eens een briefkaart. En deze maand ontvangen ze brieven van alle banken over de hele stad.’

‘Weet u zeker dat de firma Kowalski ook hier huist?’ vroeg ik.

‘Jazeker. Kijkt u maar.’

Hij haalde zo’n envelop of veertig uit zijn tas en overhandigde die aan mij. Het waren enveloppen van de First National City Bank en ze waren allemaal afkomstig van de bijkantoren, van Manhattan, van de Bronx, Queens, Staten Island en Brooklyn. En alle waren geadresseerd aan de firma Kowalski. Ik gaf ze terug. ‘Hartelijk dank,’ zei ik.

‘Tot uw dienst,’ zei hij. ‘Als u eens wist wat ik bij mijn werk voor gekke dingen tegenkom. Ik zou er een boek over kunnen schrijven. Iemand in het kantoor daar bood me een postzegel aan met het stempel van de eerste dag van afgifte als ik een kop koffie voor hem wilde gaan halen.’ Hij wees met zijn hoofd naar een deur waar nummer 2006 op stond. ‘Creatieve Ondernemingen’ stond op het matglas. In kleinere letters was eronder geschreven: ‘Gemeenschappelijk Kapitaal’, ‘Alarminstallaties’, ‘Advies voor uw Tuin’. ‘Dat klinkt erg creatief,’ zei ik.

‘Ontvangen nooit post,’ zei de postbode. ‘Ik hoop dat ze niet de bankkoorts van die verhuizers krijgen.’ Ik bedankte hem nogmaals en verliet het gebouw.

Ik begaf me naar het hoofdkantoor van Sociale Zaken in Manhattan. Het was tamelijk dicht bij Postbus 100. Om het gebouw stond een tijdelijke barricade van stalen hekken en triplex schotten, om de politie te helpen eventuele demonstraties van steunaanvragers en werknemers sneller de kop in te drukken. Nu liep er een klein, weinig energiek groepje werknemers met borden in een kring op het trottoir. ‘Daadwerkelijke hulp en geen Beloftes op Papier’ stond op een van de borden. Twee politieagenten leunden over de barricade en bespraken de prijzen voor levensmiddelen van Nassau Country.

‘In Pathmark kun je drie blikken tonijn krijgen voor één

dollar,’ zei de een.

‘Nee, eerlijk?’ zei de ander.

Ik liep naar een van de vrouwen die voor de ingang heen en weer marcheerde. ‘Is het toegestaan dat ik naar binnen ga?’ vroeg ik.

‘Waarom niet?’ zei ze. Het was dus geen echte stakingspost. De afdeling die ik moest hebben, bevond zich op de negende verdieping. Iedere cheque voor uitkeringen die hier was uitgeschreven, werd nadat hij was geïncasseerd, naar de Rekenkamer teruggestuurd om aldaar te worden opgeborgen. Mocht er met een cheque iets aan de hand geweest zijn, dan kon altijd worden nagegaan wie hem had geïnd en zelfs de cheque zelf kon te voorschijn worden gehaald. Ik benaderde de receptioniste. ‘Is dit de afdeling waar de uitbetaalde cheques terugkomen?’ ‘Van waar bent u?’ vroeg de receptioniste. ‘Van het gemeentelijk bureau Klachtenonderzoek.’ ‘Ik mag u geen inlichtingen verstrekken.’ ‘U mag me toch wel zeggen of ik op de afdeling ben waar de uitbetaalde cheques verzameld worden,’ zei ik weer. ‘Misschien kan mr. Gross u helpen,’ zei ze. Ze nam de hoorn van de haak en drukte een knop in. ‘Mr. Gross, er is hier iemand van een of ander bureau en hij komt om cheques terug te brengen.’

Zij luisterde naar wat mr. Gross hierop te zeggen had en zei toen weer: ‘Hoe weet ik nou waar hij ze vandaan heeft?’ Ze wendde zich nu tot mij. ‘Hoe bent u aan die cheques gekomen?’ vroeg ze.

‘Liefje,’ zei ik, ‘ik kom van het bureau Klachtenonderzoek en wel van de stad New York. Ik stel een onderzoek in naar een zaak. Ik moet een paar van die cheques alleen maar nazien.’

Ze sprak weer in de telefoon. ‘Hij stelt een onderzoek in of zo iets,’ zei ze. Ze luisterde. ‘Ik weet het niet, mr. Gross. Waarom praat uzelf niet even met hem?’ Even later ging de deur van een kantoor open en kwam kennelijk Gross naar buiten, een kwieke kleine baas in een knalrood overhemd en een roodgestippelde das. ‘We beschikken hier niet over documentatiemateriaal,’ zei hij met een niet-begrijpende uitdrukking op zijn gezicht. ‘Mijn naam is Franklin,’ zei ik. ‘Ik ben ambtenaar bij het Newyorkse bureau voor klachtenonderzoek. Ik ben hier om een paar cheques na te zien betreffende sociale uitkeringen.’

‘Ik ben niet bevoegd om u inzage te verschaffen, mr. Lynn,’ zei hij.

‘Franklin,’ zei ik. ‘Ross Franklin.’ ‘Pardon?’ zei hij.

‘Mijn naam is Ross Franklin,’ zei ik. ‘Werkelijk?’ zei hij. ‘Ken ik u ergens van?’ ‘Nee. Maar is hier iemand die de bevoegdheid heeft mij inzage in die cheques te verlenen?’

‘Ik sta net te denken wie dat zou kunnen zijn,’ zei hij. ‘Mrs. Daniels misschien?’ vroeg de secretaresse. ‘Nee, zij niet,’ zei Gross. ‘Zij gaat over de bijstandsuitkeringen aan pleegtehuizen.’

‘Maar is dat niet wat hij wil?’ vroeg de secretaresse. Op dat ogenblik stond er een kalende, zure man met dunne mond zonder lippen in de deuropening. Onder zijn arm had hij de New York Times, opengeslagen op de pagina met een kruiswoordpuzzel die half was ingevuld. Boven op zijn hoofd was hij helemaal kaal, maar hij had zijn haar aan één kant zo lang laten groeien, dat hij de lange lokken met haarcrème over de kale plek vast kon plakken. ‘O,’ zei Gross, ‘dit is mr. Dombrow, onze afdelingschef.’ In feite werd hij niet op de rituele manier voorgesteld, aangezien Gross in onzekerheid verkeerde of Dombrow zich wel met zo’n simpele kwestie zou willen inlaten. ‘Wat wil hij?’ vroeg Dombrow, mij volkomen negerend. ‘Ik kom van het gemeentelijk bureau Klachtenonderzoek,’ zei ik, mezelf zo gewichtig mogelijk voordoend. ‘Ik kom een onderzoek instellen naar een mogelijke fraude.’ Ik werd dat wortelschieten beu. ‘Goed,’ zei hij. ‘Komt u maar mee.’

Hij ging mij voor naar zijn kantoor. Hij plofte neer achter zijn bureau, waarop wel een pressepapier stond, hoewel er geen velletje papier te bekennen was. De Times met de kruiswoordpuzzel legde hij in de middelste la. ‘Ik stel een onderzoek in naar een klacht die bij het gemeentelijk bureau voor klachtenonderzoek is binnengekomen,’ zei ik, ‘en daarvoor is het nodig dat ik inzage krijg in de afgewerkte cheques.’

‘Verder nog iets?’ vroeg Dombrow. Hij scheen erg zakelijk ingesteld, want hij wilde van tevoren graag weten waar hij aan toe was.

‘Nou,’ zei ik, ‘ik zou graag van u willen weten wat men doet als iemand beweert zijn cheque verloren te hebben,

om een nieuwe vraagt, maar later beide incasseert.’

‘Dat is geen probleem,’ zei Dombrow. Ik verwachtte dat hij

verder zou gaan maar er kwam niets meer.

‘Dat begrijp ik niet,’ zei ik.

‘Iedere twee weken gaat er een half miljoen cheques de deur uit,’ zei hij. ‘Stel dat vijfhonderd mensen zeggen dat ze hun cheque niet gekregen hebben. In feite zijn het er veel meer, maar laten we het op vijfhonderd houden. De handtekening op de gestolen cheques vergelijken we met de handtekening van cliënt. Als de handtekeningen niet overeenstemmen, gaat er een bericht naar de bank dat er sprake is van vervalsing. Negenennegentig van de honderd keer is de cheque van een winkelier afkomstig. Ze vertellen hem dat er fraude is gepleegd en het betreffende bedrag wordt van zijn bankrekening gehaald. Als hij daar niet mee akkoord gaat, kan hij naar de rechtbank stappen.’ ‘U bedoelt dat de winkelier op die manier altijd het haasje is,’ zei ik.

‘Niemand is het haasje, mr. Franklin,’ zei hij op onaangename, ongeduldige toon. ‘Niemand dwingt de winkelier om een cheque aan te nemen. Hij doet het om klanten te trekken. De situatie corrigeert zichzelf. Als zo’n winkelier een paar maal zijn vingers heeft gebrand, houdt hij er wel mee op cheques aan te nemen. Van de vijfhonderd “verloren” cheques zijn er misschien vijftig waarvan de handtekeningen onderling kloppen. In zo’n geval is de cliënt enkel dom geweest. Als iemand werkelijk van plan was geweest ons te bedriegen dan had hij of zij de handtekening wel verdraaid en dan zou het een geval van fraude geweest zijn en bespaarde het ons ons eigen geld.’

‘Wat is het gemiddelde aantal vermiste cheques per maand?’ vroeg ik.

‘Eens even zien… op het ogenblik zijn we bezig met februari. We zijn vijf maanden achter.’ Hij had mijn verbazing geregistreerd. ‘Maakt u zich niet ongerust,’ zei hij. ‘De directeur is op de hoogte van de achterstand. Ik ga niet kapot aan het probleem. Ik werk volgens het e.i.v.z.-beginsel, d.w.z. Een Ieder Voor Zich. Ik zou hier niet zitten als ik mij daar niet aan hield. Iedere maand stuur ik de directeur een memo waarin ik om meer administratieve hulp verzoek - ten-einde de achterstand in te halen. Ik delegeer het probleem

eenvoudig naar hogerhand. Laten zij zich er maar druk

over maken. Zij krijgen ervoor betaald.’

Dombrow trok een lade open en haalde er een vel papier

uit.

‘In februari werden er 1 155 cheques als vermist opgegeven,’ zei hij.

‘U bedoelt, dat als een cliënt beweert zijn of haar cheque niet ontvangen te hebben, u daar pas vijf maanden later achterkomt?’

‘Het maakt absoluut geen verschil,’ zei Dombrow. ‘Die blijft wel zitten. Waar moet ie heen? Naar Miami? Als we de waarheid achterhaald hebben, trekken we wekelijks tien dollar van de uitkering af, totdat het gehele bedrag is afgetrokken.’

‘En de winkelier die vijf maanden geleden een valse cheque inde, bemerkt nu pas dat de bank tweehonderd dollar van zijn bankrekening heeft afgetrokken?’ ‘Mr. Franklin, het begint me nu te vervelen. Die winkelier heeft zijn problemen en ik de mijne. Zit hij in over mijn problemen? Nee. Nou, als ik u voldoende heb ingelicht, wil ik nu graag weer verder gaan met mijn werk.’ ‘Ik zou graag nog het aantal cliënten willen weten dat gemeld heeft hun cheques niet gekregen te hebben en wel vanaf maart tot nu toe.’ Dpmbrow pakte de telefoon.

‘Vraag of Nolan even hier komt,’ zei hij tegen zijn secretaresse.

Even later kwam er een gedrongen figuur binnen van achter in de dertig. Zijn brilleglazen waren zo dik, dat zijn bruine ogen tweemaal zo groot waren als normaal. Hij leek net een uil. De overduidelijke afwezigheid van elk spoor van een glimlach accentueerde dat nog eens te meer. Zijn hoofd was bedekt met een zes centimeter dikke laag blond krullend haar.

‘Hij wil inzage hebben in een paar uitgekeerde cheques,’ zei Dombrow. ‘En geeft u hem het aantal vermiste cheques vanaf februari.’

‘Dank u zeer,’ zei ik tegen Dombrow. Hij gaf geen antwoord. Terwijl ik Nolan het kantoor uit volgde en de deur achter mij sloot, zag ik nog net hoe Dombrow de Times uit

de la haalde.

Nolan bracht me naar een ruimte die vol stond met rijen en nog eens rijen kaartenbakken, waarvan de bakken precies op maat waren om uitkeringscheques te kunnen bevatten.

‘Wat zijn de namen en data van de cheques die u nodig heeft?’ vroeg hij.

Ik vertelde het hem en hij vond de cheque waarvan Willamae Jones gezegd had dat ze die verloren had en ook de cheque waarvan Smedlo had gezegd dat hij die naar Ophelia Harm gebracht had om zeil voor te kopen. ‘Hoe weet ik of dit echt Willamae Jones’ handtekening is?’ vroeg ik.

Daarop nam hij me mee naar een andere archiefkast. ‘Voordat we haar een nieuwe cheque geven, moet zij dit formulier ondertekenen, waarop staat dat zij gezworen heeft de cheque niet ontvangen te hebben.’ Hij haalde het formulier voor de dag dat door Willamae Jones ondertekend was en keek naar de handtekening. ‘Ze zijn niet hetzelfde,’ zei Nolan. ‘Nee,’ zei ik, ‘ze zijn niet hetzelfde.’

Onder de handtekening op de cheque stond de handtekening van Nathan Sapperstain met ernaast een stempel: Sapperstains Supermarkt, Saratoga Avenue 695. ‘Sapperstain heeft de cheque ingenomen,’ zei Nolan. Hij keek op de achterkant van mrs. Harms cheque voor een li-noleumaankoop. Onder de dosséring stond het stempel van een bijkantoor van de Chemical Bank. ‘Ze heeft een bankrekening,’ zei Nolan. Op de achterkant van de cheque stond ook nog een nummer. ‘Dat is zeker haar rekeningnummer,’ zei hij. ‘Sociale Zaken, district Bedford. Wie heeft deze zaak in handen?’ vroeg hij.

‘Roy Smedlo,’ zei ik.

Ik dacht dat Nolan even heel raar stond te kijken, maar door die uilebril was ik er niet zekei van. ‘Kent u hem?’ vroeg ik. ‘Nee.’

Voordat ik vertrok, gaf Nolan me nog het aantal gestolen of verloren cheques vanaf maart tot juli. Het aantal was van 1 280 sedert maart omhoog gegaan tot 3 331 in juli. Dit

impliceerde, dat het aantal winkeliers dat onder deze gang van zaken te lijden had, in een paar maanden tijd meer dan verdubbeld was.
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Het eerste wat ik daarna ging doen, was naar de kruidenierszaak stappen waar Willamae Jones’ cheque ingenomen was en ik sprak met Sapperstain, een dikke, zuurkijkende man met een kolossale buik. In de plooien van zijn dubbele onderkin zaten baardstoppels die hem te veel moeite hadden gegeven om weg te scheren.

‘Deze cheque is hier op 1 juli aangenomen,’ zei ik. ‘Herinnert u zich misschien nog wie hem u aanbood?’ Hij onderwierp de cheque aan een nauwkeurig onderzoek. ‘Zeker. Willie Mae Jones.’ ‘Bedoelt u Willamae Jones?’ vroeg ik.

Hij kneep zijn ogen tot spleten en bekeek me wat oplettender. Hij dacht dat het hem misschien geld zou gaan kosten. ‘Maar dat zei ik toch, is het niet?’ vroeg hij. ‘Hoe zag die persoon er uit?’ vroeg ik. Hij aarzelde even, maar zei toen het zich niet precies te kunnen herinneren. ‘Middelmatig groot,’ zei hij. ‘Gewoon.’ ‘Deze handtekening klopt niet met die van Willamae Jones.’

‘Luister, meneer, wil je soms beweren dat ik een valse cheque heb geïnd?’

‘Ik zeg alleen maar dat de handtekening op deze cheque

niet klopt met die van Willamae Jones.’

‘De helft van dat soort mensen kan nauwelijks schrijven,’

zei Sapperstain. ‘Ze schrijven hun eigen naam geen twee

keer op dezelfde manier. Ze zouden niet weten hoe.’

‘En het is een vrouw van middelbare grootte?’

‘Ja.’

‘Nog bijzondere kentekenen?’ ‘Niet dat ik weet.’

‘Lichtbruin of een donkerder huidskleur.’

‘Ik discrimineer niet,’ zei Sapperstain. ‘Op zulke dingen let

ik niet.’

‘Oké. Hartelijk dank,’ zei ik.

‘Ik hou van m’n medemensen,’ zei hij.

‘Mooi,’ zei ik.

Van de supermarkt liep ik naar Herzl Street. Toen ik het leegstaande flatgebouw op de hoek passeerde, zag ik mrs.

Harm de stoep afkomen met een zware ijzeren pan in haar hand.

‘Dag mrs. Harm,’ zei ik. ‘Wat moest u daar?’

‘Mrs. Procacino wat soep brengen. Die mr. Smedlo heeft

nooit naar haar omgezien.’

‘Bedoelt u hiermee te zeggen dat daar iemand woont?’ ‘Mrs. Procacino en Bumpy en soms ook de baby.’ ‘Ik geloof dat ik u niet kan volgen, mrs. Harm. Wie is die mrs. Procacino?’

‘Een oude vrouw, die een beetje van lotje getikt is. Ze is te bang om de deur uit te gaan. Woonde haar hele leven al in dat gebouw. Ze is bang dat ze haar opsluiten. Ze redde zich aardig met haar zoon die haar een beetje hielp, maar die moest nu naar het ziekenhuis om een nier weg te laten halen. Dus nu zorgt er helemaal geen mens meer voor d’r.’ ‘Waarom verhuist ze niet ergens anders heen?’ ‘Daar heb ze geen geld voor. Ze krijgt maar 50 dollar pensioen. En ze is bang. Ze is aan dat huis gewend.’ ‘En daar woont Bumpy ook?’ ‘Als hij niet bij die Jones zit, ja.’ ‘En u zei dat de baby er ook vaak was?’ ‘Soms. De baby is er nu bijvoorbeeld. Toen vanochtend de ambtenaar was geweest hebben ze hem snel overgebracht.’ ‘Kwam de ambtenaar voor een onderzoek?’ ‘Komt hij niet van u dan?’ ‘Nee,’ zei ik. ‘Hoe zag hij er uit?’

‘Een kleine blanke kerel die last van z’n zenuwen had. Ze zeiden dat het Smedlo zijn chef was.’

‘Waarom moest de baby zo snel worden overgebracht dan?’ ‘Omdat ze zeiden dat hij daar eigenlijk niet mocht wezen of zo iets dergelijks.’ ‘Van wie is de baby?’

‘Sommigen zeggen dat ie van Bumpy is, maar volgens mij lijkt hij helemaal niet op Bumpy.’ ‘En wie is de moeder?’

‘Dat mens van Jones moet de moeder zijn, maar ook daar

zit een luchtje aan.’

‘Kan ik even binnenkomen?’ vroeg ik.

‘Gaat u maar mee,’ zei mrs. Harm. ‘Misschien kunt u ervoor zorgen dat mrs. Procacino van Smedlo een uitkering krijgt.’

‘Kent Smedlo het geval?’ ‘Tuurlijk.’

We liepen de stoep op en mrs. Harm lichtte de blikken plaat op die tegen de voordeur gespijkerd had gezeten. Aan de rechteren onderkant waren de spijkers uitgehaald. We moesten ons bukken om naar binnen te kunnen. In de gang kon je nauwelijks een hand voor ogen zien. Op de grond lagen stukken gips en allerlei rommel en ook op de trap toen we naar de tweede verdieping klommen. Mrs. Harm bonsde op de deur van de flat achter. ‘Ik ben het, mama,’ riep ze en duwde daarna de deur open. In een oude schommelstoel waar één leuning van af was, zat een oude, gerimpelde vrouw. Het naar achteren gekamde haar was dun en zat slordig. Op haar vooruitstekende kin groeiden lange plukken zwart haar. Ze droeg een vale zwarte jurk met een kanten strook waarvan niet veel meer over was.

Ze zat langzaam te schommelen met een slapend kind in de armen dat in een splinternieuwe helgele babydeken was gewikkeld.

De vrouw glimlachte op het zien van mrs. Harm en zei iets dat ongeveer klonk als ‘Nasa, nasa’. In haar mond had ze nog een stuk of drie tanden. ‘Ze spreekt niet goed Engels,’ zei mrs. Harm. ‘Nasa, nasa,’ herhaalde mrs. Procacino. Met een grijns hield ze het kind naar me op, zodat ik het kon bekijken. Het kind deed even zijn ogen open (ogen van een prachtig soort grijs) en viel toen weer in slaap. Hij had veel steil zwart haar op zijn hoofd en een koffiekleurige huid. Hij was ongeveer twee jaar. ‘Tito, Tito,’ zei de oude vrouw. ‘Zo noemen ze hem,’ zei mrs. Harm.

Het vertrek waarin we zaten, was de keuken. Er stonden een oudé ijskast en een kachel. Verder was er een zinken gootsteen en verscheidene sinaasappelkratten met borden en blikken voedsel erin. Op een van de kratten stond een elektrische kookplaat. Vanaf de kookplaat liep een elektrische draad over de grond en verdween uit een van de twee ramen naar buiten. Alle ruiten ontbraken. De ramen keken uit op een achtertuin die vol lag met afval. Maar voor de baby was er een gloednieuwe box, een kin-derstoel met pot, een ledikant en een teddybeer. ‘Waar komen al deze spulletjes vandaan?’ vroeg ik. ‘Die heeft Valjean voor de baby gekregen,’ zei mrs. Harm. ‘Valjean? Welke Valjean?’

‘Ik weet haar achternaam niet,’ zei mrs. Harm. ‘Zij komt altijd bij Jones. Het zal wel zo iets als een maatschappelijk werkster zijn, maar ze ziet er helemaal niet als een maatschappelijk werkster uit - ze draagt de haren bovenop haar hoofd als een Afrikaanse.’ ‘Peesa booda,’ zei mrs. Procacino.

‘Ze wil graag dat u iets eet,’ zei mrs. Harm. Op een sinaas-appelkist naast mrs. Procacino’s stoel stond een kom soep met vier balletjes erin.

‘Nee, dank u wel,’ zei ik tegen mrs. Procacino. Ze knikte heftig, mij aansporend iets te nemen. ‘Peesa booda,’ zei ze nog eens.

‘Nee, echt niet,’ zei ik. ‘Ik moet er trouwens vandoor. Hartelijk dank in ieder geval. Grazie.’

‘Si, grazie,’ zei mrs. Procacino, die mijn poging onderkende om met haar in het Italiaans te converseren. Zij grijnsde breed en toonde daarbij haar drie rottende tanden. ‘Ik kom straks nog even terug, mama,’ zei mrs. Harm. ‘Giorno,’ zei mrs. Procacino.

‘Goedemorgen,’ zei ik en mrs. Procacino knikte. ‘Waar woont Bumpy?’ vroeg ik aan mrs. Harm. ‘Een verdieping hoger, maar daar kunnen we niet heen. Hij wordt woest als iemand op zijn afdeling komt.’ We liepen naar buiten.

‘Tussen twee haakjes, mrs. Harm, wat gebeurde er eigenlijk met uw cheque voor nieuw zeil?’

‘Ik heb nooit een cheque voor zeil ontvangen. U zag toch zelf dat ik geen nieuw zeil op de vloer heb. Een jaar geleden heb ik Smedlo om nieuw zeil gevraagd, maar hij wou het niet geven. Je zou bijna denken dat ie het uit zijn eigen zak moest betalen.’ Even zweeg ze. Ze scheen na te denken. Toen kneep ze haar ogen dicht en wendde zich daarop tot mij met een woedende uitdrukking op haar gezicht. ‘Zei hij tegen u dat hij mij geld voor zeil gegeven had?’ ‘Dat niet precies,’ zei ik. Het klonk weinig overtuigend. ‘Die man zal hem nog eens bezuren en gauwer dan hij denkt. Je kunt de mensen niet altijd aan het lijntje houden.’

Mrs. Harm ging haar huis binnen en toen ze eenmaal goed en wel op haar afdeling moest zijn aangekomen, ging ik ook naar binnen en klopte aan bij Willamae Jones. Er kwam geen gehoor. Binnen hoorde ik een televisie brullen. Ik klopte harder. Nog geen gehoor. Wel hoorde ik een vrouwenstem zeggen: ‘Ik heb je al honderd keer gezegd dat neer te leggen.’ Toen hoorde ik iemand een klap geven en een kind huilen. Ik bonsde nu keihard op de deur. ‘Wie is daar?’ riep een angstig klinkende stem. Het was de stem die een dag tevoren Bumpy op fluistertoon geroepen had.

‘Ross Franklin,’ zei ik. •Wie?’

‘Ross Franklin.’

Ik hoorde een grendel en toen ging de deur open. Een enorme negerin van ongeveer vijfenveertig stond in de deuropening. Ze droeg een vale rode schortjurk die haar een maat te klein was. De bovenste knoop was eraf gesprongen, zodat een stukje van haar vale bh en haar grote boezem te zien was. Op haar rechterborst, precies even boven het randje van de bh zat een hoekig litteken. Op haar gezicht zaten drie kleinere littekens - een boven de lip, een boven haar rechterwenkbrauw en een u-vormig litteken op haar linker wang. In haar ogen lag iets van permanente paniek. Ze scheen al haar krachten te moeten vergaren om iets tegen me te zeggen.

‘Ja, wat wilt u?’ Haar voorgewende kalmte verraadde zich door de angstige uitdrukking die in haar ogen lag en door een zenuwtrilling in haar rechterwang en oog. Aan haar been hing een huilend kind, kennelijk het kind dat zoeven door haar geslagen was. Het was een jongen van een jaar of vier. Hij was helemaal bloot, met uitzondering van een paar vaalrode sokjes aan zijn voeten. Op zijn hoofd zat een dikke dot kroeshaar, waarmee hij een van de mooiste Afros was die ik ooit had gezien. ‘Bent u mrs. Jones?’ vroeg ik. ‘Ja.’

‘Mijn naam is Ross Franklin. Ik kom van het gemeentelijk Klachtenbureau.’

Weer de zenuwtrilling in haar gezicht. Ze begon zich even met het kind bezig te houden, kennelijk dankbaar voor de

afleiding die haar dat bezorgde.

‘Oké, Booba,’ zei ze en ze tilde hem op. Ze hield hem met haar ene arm vast terwijl ze met de andere hand uit haar schortzak een koekje en drie rozijnen viste. Het kind pakte ze begerig aan en stopte koekje en rozijnen tegelijk in zijn mond. Zijn verrukking op zijn moeders arm te zitten en de rozijnen in zijn mond te hebben was zo grandioos, dat hij breeduit naar me lachte.

‘Hai!’ zei hij opgetogen. Zijn geluk was in vreemd contrast met de panische angst van zijn moeder. ‘Hai!’ zei ik.

‘Wilt u misschien even gaan zitten?’ vroeg mrs. Jones. ‘Graag, dank u,’ zei ik. Ik nam plaats op de divan. Ik nam mrs. Jones nauwkeurig op. Het was moeilijk en vereiste enige verbeeldingskracht, maar toch ontdekte ik in haar nog de knappe, gevoelige vrouw die ze geweest moest zijn voor dat littekens, vet, baby’s, Herzl Street en God weet wat nog meer, haar gemaakt hadden tot wat ze was. In een hoek van de kamer bevonden zich drie kinderen: een achtjarig meisje en twee jongens van een jaar of negen, tien. Ze speelden met potten en pannen en blikken voedsel. Midden in de kamer stond een strijkplank met erop de strijkbout en een stapel strijkgoed. Verder lagen er allerhande kledingstukken overal verspreid. Over een stoel hing een pasgestreken rood jurkje.

In een andere hoek stond de televisie te bieren. Op een stoel, starend naar het toestel en zuigend aan een lolly zat een ongeveer achttienjarig meisje dat niets anders aanhad dan een groene kimono die ze achteloos had omgeslagen. Ze had slanke benen en prachtige volle borsten. Op haar gezicht stond een lome uitdrukking en ze staarde naar de beeldbuis, als in trance. Haar ogen glinsterden, maar waren uitdrukkingloos, uitgeblust. Ze had niet eens opgekeken toen ik binnen was gekomen.

‘Ik ben hier vanwege uw laatste uitkeringscheque,’ zei ik. ‘Die cheque over juli.’

Mrs. Jones antwoordde niet, maar haar gezicht begon weer te trillen. In plaats van mij aan te kijken, keek ze naar de televisie.

‘U had gemeld dat u hem niet ontvangen had,’ zei ik. ‘Ik heb hem ook niet ontvangen,’ zei ze, terwijl haar gezicht

almaar spastisch vertrok.

‘Nou,’ zei ik, ‘de cheque was anders aangenomen in de supermarkt van Sapperstain en hij zegt dat hij zich u nog wel herinnert.’ Maar hij had ook gezegd dat mrs. Jones een gewone vrouw was zonder bijzondere kentekenen. Niemand zou mrs. Jones op die manier beschrijven. ‘Iedereen weet dat het een leugenaar is,’ zei mrs. Jones. ‘Ik kom nooit bij em. Hij is te duur.’

In de hoek waren de drie kinderen begonnen te kibbelen. Een van de jongens gaf het meisje een duw waardoor ze met haar hoofd tegen een stoel stootte en het op een huilen zette. Ze pakte een pan en dreigde ermee naar de jongen.

‘Laat dat!’ schreeuwde mrs. Jones haast hysterisch. De kinderen negeerden haar. Het meisje sloeg met de pan tegen de jongen zijn borst. Hij sloeg de pan weg, die op de voet van de andere jongen viel. Mrs. Jones sprong van de divan op, pakte beide jongens tegelijk in hun kleren en gaf met de andere hand het meisje een harde tik tegen haar billen. Het meisje begon te gillen. Mrs. Jones gaf nu een van de jongens een harde klap tegen zijn achterste. Hij begon ook te huilen. De tweede jongen begon al te krijsen voor hij geraakt was. Toen hij ook een klap te pakken had, hield hij zijn tranen in bedwang, maar schreeuwde woedend naar zijn moeder: ‘Zij begon.’

Mrs. Jones wendde zich nu tot haar oudste dochter en zei: ‘Zet in godsnaam dat ding zachter.’

Zonder dat de lome uitdrukking op haar gezicht veranderde, zette het meisje het geluid wat zachter. Ze bleef echter zitten staren. Midden in de kamer, tussen het meisje en mij in, begon mrs. Jones ineens te beven. Ik stond op om weg te gaan. Mrs. Jones was duidelijk iemand die hulp behoefde en mijn instinct zei me dan ook, dat ik de situatie niet moest ontvluchten; maar ongelukkigerwijs was ik getuige geworden van haar toestand.

Het meisje dat naar de beeldbuis zat te staren, richtte nu haar ogen op mij.

‘Waarvan komt u, zei u? Klachtenonderzoek?’ ‘Het gemeentelijk bureau voor klachtenonderzoek,’ zei ik. Haar kimono viel nu zo wijd open, dat ik de tepel kon zien van haar linkerborst.

‘U moet eens een onderzoek instellen naar die Smedlo. Een gore versierder is het.’

‘Hou je kop, Willette,’ zei mrs. Jones, die nog harder begon te beven.

Ogenschijnlijk emotieloos bleef Willette me aanstaren. Ik had het gevoel alsof haar blik zich ver bij mij naar binnen boorde. Ze sloeg haar kimono wat vaster om zich heen en begon door de kimono met haar rechterwijsvinger over de tepel van haar linkerborst te wrijven, alsof het jeukte. Maar ik was er zeker van dat zij mijn erotische gevoelens wilde oprakelen en daar slaagde zij volkomen in. In een poging haar wat dat betrof te misleiden, zette ik een strak gezicht en wandelde ijzig kalm naar de deur. Ik deed de deur open en ging naar buiten. Eenmaal goed en wel op straat voelde ik mijn hart bonzen.
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Ik ging naar mijn kantoor terug. Toen de liftdeur op mijn etage openging, bevond zich het gezicht van de puisterige jongeman op nog geen twintig centimeter tegenover mij. Ik moest een stap opzij maken om de lift uit te kunnen. ‘Wie moet u hebben?’ vroeg hij op zeer informatieve toon. ‘Ik werk hier,’ zei ik. ‘Postbus 100.’ ‘Postbus 100? Wat is dat?’ ‘Dat is waar ik werk.’

‘Laat mij uw identiteitsbewijs dan even zien.’

‘Wat is dat allemaal voor onzin?’ zei ik. Ik had helemaal

geen identiteitsbewijs.

‘Het gaat om onze schrijfmachines,’ zei hij. ‘Er worden er veel gestolen.’

‘O,’ zei ik. ‘Mooi, nou luister, ik heb nog geen werknemers-kaart. Ik ben hier pas begonnen. Maar als je Pat McCann even belt, zal hij je wel bevestigen dat ik hier werk.’ ‘O,’ zei hij glimlachend, ‘werkt u samen met Pat?’ ‘Ja.’

‘Doet u dan ook speurwerk?’ zei hij, duidelijk onder de indruk.

‘Misschien meer sociaal speurwerk,’ zei ik.

‘Ik ben José,’ zei hij en hij stak zijn hand uit.

‘Aangenaam, José. Mijn naam is Ross Franklin.’

‘In mijn koffiepauze zal ik ook voor u een kop halen,’ zei

José.

‘O nee, José. Dat hoef je voor mij niet te doen.’

‘Ja, dat wil ik wel voor u doen. Waar houdt u van? Franse

kaas?’

‘Nee, dank je, José. Ik zie je nog wel.’

‘Dan kom ik u minstens een flesje wijn brengen,’ zei José.

Ik ging naar mijn afdeling. Pat McCann en Laura waren

er. Het gezicht van de secretaresse ging achter een krant

schuil.

‘Heb je de zaak opgelost?’ vroeg McCann. ‘Niet bepaald,’ zei ik. ‘Hoe kom ik overigens aan een identiteitsbewijs?’

‘Dat heb je zeker van José, hè? Ik had hem op zijn vingers getikt. Jij hebt geen identiteitsbewijs nodig. Je kunt er hier

een van krijgen.’ Hij haalde zijn portefeuille te voorschijn en klapte hem open. Tegen de binnenkant zat een glimmend politie-insigne geprikt. ‘Jersey City, Recherche’, zei McCann. ‘Ik heb daar een gabber zitten - een politieman op pensioen. Dit was zijn insigne. Thuis heb ik nog zo iets slingeren.’

‘Ik geloof dat ik wel een gek gevoel zou hebben als ik daarmee rondliep, Pat.’

‘Dat moet je dan verder zelf weten. Hoe ver ben je met die zaak gekomen?’

Ik legde hem uit dat mrs. Harm een bankrekening had en dat de cheque die mrs. Jones als gestolen had gemeld, geïnd was. Ik liet Pat kopieën zien van de cheque en van het formulier dat mrs. Jones ondertekend had en waarop stond dat zij gezworen had de cheque niet ontvangen te hebben. ‘De handtekeningen komen niet overeen,’ zei ik. ‘Ja,’ zei Pat. ‘Dit is weer zo’n kwestie van de linkerhand.’ ‘Wat?’ zei ik.

‘Linkerhand,’ herhaalde hij. ‘De meeste mensen die hun handtekening willen verdraaien schrijven die met hun linkerhand. Dan hebben ze de illusie dat die zo verschillend is, dat hij onherkenbaar is voor ieder ander. Maar altijd begaan ze de fout om de letters op dezelfde manier te schrijven. Zie je hoe zij haar o’s sluit? En zie je dat kleine haaltjes aan de s?’

Pat had gelijk. De eigenaardigheden van Willamae Jones’ handschrift waren in beide handtekeningen duidelijk te zien, maar op zo’n vertekende manier, dat als enige uitleg kon gelden dat het dezelfde persoon betrof die met de linkerhand had geschreven. Maar toch kon je er niet helemaal zeker van zijn.

‘Als de betreffende persoon zou willen getuigen dat zij het was die de cheque heeft aangeboden, dan hebben we haar te pakken,’ zei McCann. ‘Dat zal hij wel doen,’ zei ik.

‘Dit misbruik van sociale voorzieningen is een reusachtige smeertroep aan het worden, weet je dat?’ zei McCann. ‘Die vent, die DePasquale, die ik gisterochtend ben gaan zien, heeft behoorlijk zijn vingers gebrand. Hij zweert dat hij de twee klanten kent die hun cheques bij hem hebben aangeboden, maar Sociale Zaken zegt dat de cheques gestolen

waren en dat de handtekeningen niet kloppen, zodat Sociale Zaken niet uitbetaalt en de bank het betreffende bedrag nu van DePasquales rekening aftrekt.’ ‘Als de handtekening ook maar iets verschilt, dan zal Sociale Zaken zeggen dat het een vervalsing betreft,’ zei ik. ‘En dat is dan niet in orde,’ zei McCann. ‘In het bijzonder niet als de winkelier zegt de persoon waar het om gaat te kennen.’

‘Maar Pat,’ zei ik, ‘de winkelier zal altijd zeggen dat hij zich de persoon herinnert die de cheque heeft aangeboden, anders verliest hij zijn geld als Sociale Zaken niet uitbetaalt.’

‘En de cliënt zal altijd zeggen dat hij het niet was die de cheque aanbood, dus dan is het het woord van winkelier tegen dat van cliënt. En ik ben vóór de winkelier. Hij doet iets voor de samenleving. Maar wat doet de steuntrekker, behalve baby’s leveren?’

‘Hoe dan ook, Pat, het probleem schijnt erger te worden. Vandaag was ik op het hoofdkantoor en het aantal “verloren” of “gestolen” cheques is van 1 200 in maart tot 3 300 in juli omhooggesprongen.’

‘Héé!’ riep Pat. ‘Dit wordt interessant. Kom op, we gaan ermee naar Cooper. Ik zal hem de idee proberen te verkopen dat we een razzia gaan houden op betaaldag.’ ‘Een wat?’

‘Een razzia op betaaldag. Wij zitten in een auto die we parkeren voor de winkel van DePasquale en wel op donderdag als de cheques binnenkomen. Als iemand een cheque aanbiedt, geeft DePasquale ons een seintje. Sociale Zaken is maar een klein eindje verderop. Als een vrouw haar cheque heeft aangeboden en zich vervolgens naar Sociale Zaken haast, dan gaan we haar achterna en als zij zegt haar cheque niet ontvangen te hebben, dan hebben we haar zo-gezeid op heterdaad betrapt. Dit idee is afkomstig van DePasquale. Hij zegt dat hij door die cheques failliet gaat.’ ‘Maar waarom blijft hij ze dan in ontvangst nemen?’ ‘De mensen zijn hem geld schuldig. Kochten op krediet. En als hij hun cheques niet aanneemt, betalen ze hun schulden niet. Ze gaan gewoon ergens anders kopen.’ ‘Maar waarom geeft hij dan op de pof?’ vroeg ik. ‘Omdat die mensen geen rooie cent hebben. Als hij ze geen

krediet geeft, kunnen ze niks kopen. Dus wat vind je van dat razzia-idee?’

‘Pat, ik vind het niet fijn de kleine man de genadeslag te geven.’

‘De kleine man?’ riep Pat. ‘Wie is hier de kleine man? DePasquale is de dupe.’

‘De steuntrekker is de kleine man. Hij kan zich helemaal niets permitteren.’

‘Hou je me voor de gek?’ zei Pat. ‘En hoe denk je over die Cadillac betaald door Sociale Zaken? Ik kan me nog geen Volkswagen veroorloven. In Godsnaam, Ross.’ ‘Pat, weet je eigenlijk dat bankiers meer stelen dan bankrovers?’

‘Waar heb je het over? Bankiers die meer geld stelen dan bankrovers? Wat is dat voor een raadsel? Bankiers hoeven geen geld te stelen - die hébben het.’

‘Hai Pat, hai, Ross!’ José stond in de deuropening. ‘Ik heb voor jullie wat koffie en frisdrank en broodjes.’ In zijn hand had hij een grote papieren tas van Horn and Hardart. Pat fluisterde me toe: ‘Hou je even gedeinsd wat je gekke raadsels betreft, wil je? Ik wil niet dat die jongen je zo hoort praten. Kom binnen, m’n jong,’ zei hij tegen José. José wendde zich tot mij. ‘Ik bracht voor u een flesje wijn mee en Franse kaas. U neemt maar wat u lekker vindt.’ ‘Ik betaal, José,’ zei McCann, die zijn portefeuille te voorschijn haalde. De politiepenning flitste even in de binnenkant.

‘Bedankt, José,’ zei ik. ‘En jij ook bedankt, Pat.’ ‘Eet ze,’ zei Pat en hij nam een grote slok uit zijn blik frisdrank. ‘José,’ zei hij, ‘hou de Daily News in de gaten. We zijn van plan volgende week een grote razzia te houden. Vrijdag staat het er met grote koppen in. Ik kan er verder nog niets over zeggen. Het is nog geheim.’ ‘Gö, bedankt voor de informatie, Pat. Dan ga ik donderdagavond de vroege editie kopen.’ We dronken onze koffie op en José vertrok. ‘En nu naar Cooper,’ zei Pat.

Cooper droeg dezelfde blauwe broek en het enigszins van kleur verschillende blauwe jasje en ook dezelfde stropdas, maar ditmaal zat er geen ei op.

‘Ross heeft net de waarheid achterhaald,’ zei McCann. ‘De

vrouw melde dat ze haar cheque verloren had en inde daarna de tweede en zette met de linkerhand haar handtekening eronder. De vrouw die haar verklikte, heeft zelf een bankrekening. En dat is tegen de reglementen, hoe vrij ze verder ook zijn. Ross zegt dat het aantal gestolen cheques enorm is gestegen. Als we die razzia niet houden, dan worden de winkeliers zo razend dat ze ermee naar de burgemeester stappen. Maar een razzia met een paar arrestaties en een klinkend verhaal in de Daily News zal hun goed de stuipen op het lijf jagen. We kunnen bijvoorbeeld een verslaggever en een fotograaf meenemen. Dan zullen de cliënten zich nog wel eens tweemaal bedenken vóór ze naar Sociale Zaken stappen en zeggen dat ze hun cheque verloren zijn, want ze weten niet of ze misschien door iemand bespied worden.’ ‘Tja, ik weet het niet,’ zei Cooper.

‘Ik ben ertegen,’ zei ik. McCann bekeek me vol walging. ‘Het gaat om van die kleine bedragen - een cheque hier een cheque daar. Als de winkelier de betreffende persoon niet kent, moet hij zo’n cheque eenvoudig niet in ontvangst nemen.’

‘Ik zal het met Vanderbilt opnemen,’ zei Cooper. ‘Ik zie hem vanmiddag.’


7

De volgende ochtend zat ik achter mijn bureau een paar brieven te lezen die aan Postbus 100 gericht waren, toen McCann binnenstapte.

‘Hai, Ross. We gaan die razzia vanmiddag houden. De directeur van Sociale Zaken was er wel voor te porren. Hij vindt ook dat er al te veel cheques als vermist worden opgegeven. Ik heb alle details met DePasquale doorgenomen. Wees om twee uur hier en dan pikken we een paar rechercheurs op en iemand van de rechtbank. We maken gebruik van een gecamoufleerde politiewagen, waar je door kleine gaatjes naar buiten kunt kijken, maar zelf niet gezien wordt. Ik jen de chauffeur en trek een schildersoverall aan. Twee straten van de winkel van DePasquale is een bijkantoor van Sociale Zaken, vanuit de auto kunnen we zien of er iemand naar toe gaat.’ ‘Meesterlijk,’ zei ik.

‘Ook hebben we uitgezocht of steuntrekkers een bankrekening mogen hebben. Ze mogen het wel, maar er mag niet te veel geld op staan. Als er te veel op staat, wordt het er afgehaald. Dat is de taak van de maatschappelijk werker die zich met het betreffende geval bezighoudt.’ ‘Hoeveel zou dat ouwe mens hebben, denk je?’ vroeg ik. ‘Weet je, Ross,’ zei McCann op serieuze toon, ‘voor iemand die een onderzoek instelt, benader jij de zaak wel vanuit de negatieve hoek.’

‘Voor vijf piek weet je of ze meer dan tweehonderd dollar bezit.’

‘Tweehonderd dollar! Zoveel heb ik niet eens.’ Ik nam de telefoon en draaide het nummer van de Chemical Bank waar de cheque voor het linoleum was gedeponeerd.

‘U spreekt met Ross Franklin van het gemeentelijk bureau voor klachtenonderzoek. Ik zou graag van u willen weten hoeveel er op de rekening staat nummer 059-505324.’ Aan de andere kant van de lijn werd het nagegaan. McCann nam de andere telefoon om mee te luisteren. De vrouw aan de andere kant van de lijn zei: ‘U vroeg naar nummer 059-505324?’

‘Ja,’ zei ik.

‘Het tegoed van gisteren was ruim 15 000 dollar,’ zei ze. ‘Christenezielen,’ steunde McCann aan de andere telefoon. ‘Weet u het zekerV vroeg ik.

‘Absoluut,’ zei ze. ‘Het is de rekening van Roy Smedlo.’ ‘Roy Smedlo!’ zei ik.

‘Ja. 059-505324,’die moest u toch hebben?’ ‘Inderdaad,’ zei ik. ‘Ik dank u wel.’

‘Je hebt haar zeker het verkeerde nummer gegeven,’ zei McCann.

‘Smedlo is de maatschappelijk werker die bij haar komt,’ zei ik.

‘Maar waarom stort zij haar cheque op zijn rekening?’ vroeg McCann.

‘Goeie vraag,’ zei ik. Ik haalde de afgeschreven cheque uit de la van mijn bureau en vergeleek de handtekening met die op mrs. Harms brief aan Postbus 100. Ze waren niet hetzelfde.

Ik ging naar het bijkantoor van district Bedford en begaf me onmiddellijk naar Chitty’s afdeling. ‘We hebben het geval Jones als afgedaan beschouwd,’ zei hij trots.

‘Hoezo?’ Het lukte me niet om mijn vijandige toon te verbergen.

Mijn stem verraste hem en stelde hem ook teleur. ‘Vindt u dan niet dat hij als afgedaan kan worden beschouwd?’ vroeg hij.

‘Ik zou alleen graag willen weten hoe men daartoe besloot,’ zei ik.

‘In technische zin noemen we hier zo iets: “Verblijfplaats onbekend”.’

‘Verblijfplaats onbekend? Maar ze is gewoon thuis. Ik heb haar gisteren nog gesproken.’

‘Het zit zo. We vroegen haar hier te komen om een paar vragen te beantwoorden, maar ze is niet komen opdagen. Dus technisch gesproken weten we niet waar ze is, omdat ze niet gekomen is. Dus kunnen we de zaak sluiten. Voorzover ons overigens bekend is, heeft ze waarschijnlijk geen bijstand meer nodig.’ ‘Beeldschoon,’ zei ik.

Nu was het Chitty’s beurt om vijandig te worden. Op nuffige toon ondernam hij een kleine tegenaanval. ‘Waarom bemoeit u zich liever niet met uw eigen zaken?’ zei hij. ‘U gaat ons eventjes op sarcastische toon vertellen hoe wij ons werk moeten verrichten. Te uwer oriëntatie kan ik u mededelen dat ze een vriendje heeft en voor andermans baby zorgt zonder ons daarover in te lichten. Als ze dat doet dan krijgt ze wie weet waar overal geld vandaan. En ze wil ons haar medewerking niet verlenen.’ ‘En mrs. Procacino? Gelooft u dat zij ook door een vriendje wordt onderhouden?’ vroeg ik. ‘Zou dat de reden kunnen zijn dat zij niet voor bijstand in aanmerking komt?’ ‘U weet net zo goed als ik dat iemand niet in een leegstaand huis kan wonen. Dat bestaat niet. En het mag niet. Zij overtreedt daarmee de wet.’ Smedlo voegde zich bij ons. ‘Zo, detective,’ zei hij.

‘Smedlo,’ zei ik, ‘heb je mrs. Harm ooit een cheque gegeven voor nieuw zeil?’ Ik wou eens even zien of ik hem van streek kon brengen. Maar zijn ogen verrieden niets. ‘Wil je dat ik me iedere cheque herinner van de zeventig gevallen die ik verzorg?’ vroeg hij. ‘Kom maar even mee, dan zal ik het nakijken.’ Hij wilde zich kennelijk van Chit-ty ontdoen.

‘Wat betekent dit allemaal?’ vroeg Chitty. ‘Verdwijn, Chitty,’ zei Smedlo vol minachting. ‘Ga jij nu maar terug naar je eigen bureau en zwaai daar wat met je formulieren.’

Chitty vertrok. Smedlo had de map van Ophelia Harm gevonden, klapte deze open en had de aantekening gevonden die hij hebben moest. ‘Ja,’ zei hij, ‘ik heb haar die cheque zelf overhandigd.’

‘Ik heb die aantekening zelf gelezen,’ zei ik, ‘maar de cheque is gestort op jouw bankrekening.’ Smedlo kwam nu vlak bij me staan, met die geweldige techniek van hem waarmee hij de mensen wist te intimideren. Hij sprak met zijn tanden op elkaar.

‘Kom niet in mijn buurt, Franklin. Ik hou niet van bemoeials. Je bent geen lid van mijn clubje. Pas maar op dat je niets overkomt!’ Om zijn woorden te benadrukken, sloeg hij met zijn vuist op tafel en wel een paar centimeter naast

de plek waar mijn hand rustte. Ik was ervan overtuigd dat hij in staat was mij ter plaatse een opdoffer te verkopen en dat maakte me nerveus. Het was duidelijk dat hij zich in een hoek gedreven wist, maar in plaats van geweld te gebruiken scheen Smedlo’s zelfbeheersing daardoor toe te nemen.

‘Als die cheque op mijn rekening is gedeponeerd, dan komt dat omdat ik hem voor haar heb geïnd. En dat was niet de eerste keer.’

Ik dacht dat Smedlo’s agressie wel eens zou kunnen losbarsten als ik hem vertelde dat de handtekening op de cheque niet van haar was. Ik had niet de indruk dat ik door die mededeling op dat ogenblik iets zou winnen. Valjean Wilcox zat achter haar bureau en ik wilde haar even gaan begroeten.

‘Dag mrs. Wilcox,’ zei ik en ik glimlachte haar toe. Ik kon er niets aan doen, maar ik mocht haar wel. Misschien waardeerde ik haar vanwege haar directheid. ‘Da-ag,’ zei ze en ook zij glimlachte. ‘Gaat u zitten.’ Dat deed ik.

‘Ik zit met het probleem wie er deze keer uitgeroepen moet worden tot de aardigste maatschappelijk werker van het jaar,’ zei ik. ‘Na vele selecties zijn alleen u en Chitty overgebleven en ik vermoed dat het Chitty wordt omdat hij een bleekneus is.’

‘Ja, een bleekscheet is het, hè?’ zei ze met een grijns.

‘Hoe staan de zaken met u?’

‘Ik word ziek van al die rottige ellende.’

‘Ik ook.’

Ze deed haar tas open om er een lange zijden sjaal uit te halen, maar tegelijk met de sjaal viel er iets uit de tas op de grond. Het was een revolver.

‘Jezusmina,’ zei ik. Ik had het zo hard gezegd, dat Chitty en Smedlo onze kant uitkeken.

Valjean keek me vol verachting aan en liet toen uiterst kalm de sjaal op de revolver vallen zodat die uit het gezicht was.

‘Wanneer zult u eens leren het hoofd koel te houden?’ zei ze. ‘Als ik een stickie liet vallen, kreeg u waarschijnlijk een rolberoerte.’ Ze bukte zich en pakte de revolver in de sjaal op. Haar woorden deden me versteld staan en waarschijnlijk zat ik er met een rood hoofd bij. Ze merkte zo iets, want ze zei haast vriendelijk: ‘U bent een verlegen type, is het niet? Ik hou van zulke mannen.’

Toen wist ik zeker dat ik knalrood werd. Ik ben nog nooit in staat geweest op een elegante manier een complimentje in ontvangst te nemen.

‘Het is een klapperpistool,’ zei ze. ‘Dat gebruik ik bij mij in de buurt om dronkelappen af te schrikken.’ ‘Ik kan me verdomd goed voorstellen,’ zei ik, ‘dat een klapperpistool waar .22 kogels uitkomen de meeste dronkelappen angst aanjagen.’ Nu weet ik toevallig wel wat van wapens af en het hare was in de verste verte geen klapperpistool. ‘Luister,’ zei ik, van onderwerp veranderend, ‘sinds wanneer koopt een assistent-maatschappelijk werker babyartikelen voor zijn cliënt?’

‘Wat wilt u daar precies mee zeggen?’ zei Valjean, die haar zenuwen in bedwang trachtte te houden, maar die niet kon verhinderen dat het bloed naar haar wangen joeg - dit zoals bij het blozen van een blanke. Men moet over enige opmerkingsgave beschikken om kleine details te kunnen waarnemen, maar gevoel voor details is altijd mijn sterke kant geweest.

‘Die onschuldige houding van u mist zijn uitwerking misschien niet op Chitty,’ zei ik, ‘maar wij bleekgezichten zijn niet allemaal eender, weet je wel.’

Ze glimlachte. Haar kreeg je er niet onder. Ze kwam terug met een nieuwe raciale steek onder water. ‘De gedachte dat een maatschappelijk werker geen emotionele band kan hebben met zijn cliënt is een conceptie van bleekgezichten,’ zei ze. ‘Jullie hebben het uitgevonden - en jullie mogen het houden ook. Het kind had die dingen gewoon nodig en het zag er niet naar uit dat jullie sociale instelling in zou springen, dus deed ik het maar. De kinderen die van de bijstand leven van district Brownsville, weten niet eens dat er een zee van geld ligt zo’n blok of vijftig verderop … maar de kinderen die onder mijn hoede zijn, zullen te weten komen dat deze stad er een heeft.’ ‘Hebt u kinderen?’ vroeg ik.

‘Nee,’ zei ze en ze mompelde iets wat volgens mij op “alleen abortussen” leek.

Nu zag ik dat er tranen in haar ogen stonden. Ze stond

op, liep langzaam de kantoorruimte door en verdween naar Dames. Ik ging naar boven om met mrs. Smonk te spreken.

‘U ziet er een beetje moe uit,’ zei ze.

‘Dat komt omdat Smedlo zijn charmes voor mij verloren heeft,’ zei ik. ‘Heeft u hier een telefoonboek? Ik zou graag willen weten waar hij woont.’

Ze trok een archiefla open en haalde zijn kaart te voorschijn.

‘Hij woont Central Park West, nummer 31, flat nummer 42A,’ zei ze.

‘Dat is een luxueuze omgeving,’ zei ik.

‘Dus u stelt een onderzoek in naar Smedlo. Gelooft u mij, ik zou niets tegen hem weten in te brengen.’ ‘Misschien woont hij zo luxueus omdat hij een werkende vrouw heeft,’ zei ik.

Opnieuw keek mrs. Smonk op de kaart. ‘Bij eventueel ongeval te waarschuwen: mrs. Ingo Smedlo, Astoria, Queens. Verwantschap: Moeder. Ik vermoed dat hij geen vrouw heeft.’

‘Hoe denkt u erover met mij te gaan lunchen, mrs. Smonk?’ ‘Goed.’

‘Tjonge, dat is een aardige verrassing. Waar zullen we heengaan?’

‘Ik weet wel iets,’ zei ze.

Van de buitenkant leek het op een klein cafetaria. Binnen was een bar met krukken, waar middelbare scholieren en maatschappelijk werkers hamburgers zaten te verorberen en cola te drinken. In een achterkamer zag ik een dozijn buitenlands uitziende mannen zitten eten, waarvan er sommigen donkere snorren hadden. Mrs. Smonk bracht me erheen. De mannen spraken Grieks. Een van hen knikte ons toe en glimlachte naar mrs. Smonk. Er waren verder geen andere vrouwen. We gingen aan een leeg tafeltje zitten. Direct nadat we een tafeltje hadden gevonden, kwam de man die geglimlacht had op ons af. ‘Mr. Andropolous, dit is mr. Ross Franklin, een vriend van mij,’ zei mrs. Smonk.

‘Aangenaam,’ zei Andropolous en wij gaven elkaar de hand. ‘Er is geen menu,’ zei mrs. Smonk, ‘zal ik voor ons beiden bestellen?’

‘Graag, alstublieft,’ zei ik.

‘Beginnen met een borrel en gevulde vijgebladeren met rijst en krenten?’ ‘Prachtig,’ zei ik.

De man verdween en kwam terug met een fles kleurloze drank en twee glazen. Daarop werkte mrs. Smonk de bestelling verder af: rolpens met citroensap en een kaas met spinazie-omelet. Mr. Andropolous kwam daarop met de gevulde vijgebladeren terug, waarbij wij de jenever dronken.

‘Hoelang moet ik u nog mrs. Smonk blijven noemen?’ vroeg ik.

‘Noem me maar Roberta.’ ‘Bestaat er ook een mr. Smonk?’

‘Overleden. Zijn charmante achternaam heeft hij mij onder andere nagelaten.’

‘Hoe kwam je ertoe maatschappelijk werk te gaan doen? Ik geloof nooit dat ik het lang zou kunnen.’ ‘Ik had ingenieur willen worden,’ zei Roberta, ‘maar in mijn jonge dagen kon een vrouw dat niet worden, of je moest een genie zijn. Ik was alleen maar zéér goed en dat was niet voldoende.’

‘Misschien heb je geluk gehad,’ zei ik. ‘Anders had je nu misschien aan regeringsopdrachten gezeten voor oorlogsprojectielen.’

‘Dat houd ik mezelf ook vaak voor. En wat wilde jij worden toen je jong was?’ ‘Werken voor Postbus 100,’ zei ik. ‘Postbus 100? Wat is dat?’

‘Waar ik werk. Het is een afdeling van het gemeentelijk bureau voor klachtenonderzoek. Iedereen kan daar naar toe schrijven en zeggen wat hij op zijn lever heeft.’ ‘En heeft iemand over Smedlo een klacht ingediend? Een cliënt bijvoorbeeld? Of heb jezelf iets tegen hem?’ ‘De ene vrouw beklaagde zich over een andere,’ zei ik. ‘Ze zei dat ze haar cheque niet gekregen had en dat ze daarna een tweede ging halen, waarna ze op allebei het geld inde.’ ‘Dat gebeurt,’ zei Roberta. ‘Maar het valt moeilijk te bewijzen.’

Mr. Andropolous bracht de bestelling. Het eten was verrukkelijk.

‘En nu ik me ermee bemoei,’ zei ik, ‘is Chitty in paniek geraakt en heeft de zaak als afgedaan beschouwd. Zelfs al had die vrouw de zaak geflest, dan begrijp ik nog niet hoe zij en haar kinderen het nu zonder bijstand moeten redden. En ze is totaal overstuur.’

‘Misschien zal Smedlo haar naar een psychiatrische inrichting laten overbrengen,’ zei ze. ‘Laten we het over iets anders hebben.’ ‘Jij begon er over,’ zei ze. ‘Werkelijk?’

‘Ik vroeg wat je had willen worden toen je jong was en in plaats van me dat te vertellen, zei je dat het je ambitie was voor Postbus 100 te werken.’

‘Er is ook een periode in mijn leven geweest dat ik beroepsspeler in een baseballteam wilde worden. Ik was een jaar semiprof. Toen wilde ik schrijver worden. Ik was een jaar sportverslaggever. Toen hoopte ik eens een grote erfenis te krijgen. Mijn oom liet me vijfhonderd dollar na.’ Ze glimlachte. ‘Het gewone verhaal van dromen die bewaarheid worden.’

‘Ja. O, ik geloof overigens niet dat het erg ambitieuze dromen waren. Ik heb wel vaak mijn fantasie de vrije loop gelaten, maar dat telt niet mee. Het enige wat ik wou, was van het ene in het andere overstappen, voordat het me de keel ging uithangen en dat is me altijd min of meer gelukt.’ ‘Nooit getrouwd geweest?’

‘Jazeker ben ik getrouwd geweest. Tien jaar. En al die jaren dezelfde baan gehad. Maar het werd me te gortig.’ ‘De baan of het huwelijk?’

‘Beide. Maar ik moet mijn huwelijk niet afkammen, want het was goed zolang het duurde. En het heeft me een eindeloze dochter opgeleverd. Ze is nu drieëntwintig. Heeft een paar bundels poëzie uitgegeven. Ze is ook een goede organisatrice. Ze heeft een organisatie geleid om verbeteringen te brengen op agrarisch gebied.’ ‘Heb jij kinderen?’

‘Een zoon. Hij woont in Californië. En hij voert regeringsopdrachten uit.’ ‘Nee, echt?’

‘Echt waar. Het is nogal een saaie jongen. Komt misschien door zijn baan. Zo zal het met de meesten wel gaan op

den duur.’

‘Als je lang genoeg aanblijft,’ zei ik.

‘Ik heb hem gisteravond nog gesproken,’ zei Roberta. ‘Hij belt me regelmatig op vanuit Los Angeles om me te laten weten hoe ik zijn leven heb verknoeid. Zegt dat ik een dominerende moeder geweest ben. Zijn vrouw dreigt weer eens bij hem weg te lopen en hij zegt dat ik daar indirect voor verantwoordelijk ben. Hij is vijfentwintig, verdient 25 000 dollar per jaar en heeft last van een maagzweer. Ik schijn ook voor de maagzweer verantwoordelijk te zijn. O, ik ben zeker voor een deel verantwoordelijk voor zijn problemen. Toen hij nog kind was, had ik de illusie dat ik hem leidde door ieder greintje talent dat hij had tot ontwikkeling te brengen, maar ik vermoed dat dat “leiden” eigenlijk de overhand kreeg. Kinderen zijn er gauw genoeg achter wat hun ouders eigenlijk van hen verlangen.’ ‘Hem voor een soort Wernher von Braun te houden was misschien de fout,’ zei ik.

‘Nee, hij heet Noel. Het probleem was overigens wel wat subtieler dan jij aangeeft. Ik geloof dat zijn grootste fout is dat hij zich zo totaal identificeert met zijn regeringsontwerpen. Iedere keer als iemand een anti-ballistisch projectiel bekritiseert, heeft Noel weer maagkrampen. Maar toch moet hij aan iets goeds bezig zijn. Hij heeft drie hart-veroverende kinderen.’

Mr. Andropolous kwam met de rekening. Roberta legde

drie dollar neer om haar aandeel te betalen.

‘Wat denk je van een dineetje op een of andere avond?’

vroeg ik.

‘Goed. Morgen?’

‘Tjonge,’ zei ik, ‘dat is een aardige verrassing.’ ‘Ik kan best aardig zijn als ik wil.’
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Om kwart over drie reden we de straat in van DePasquales kruidenierswinkel. McCann reed. Hij droeg een schildersoverall en een nieuw blauw werkoverhemd. Op de nieuwe overall zaten kersverse geel-groen-rode verfspatten, maar niet op het overhemd, waar nog de scherpe vouwen inzaten van nieuwheid. Uit de zak van zijn overall hing een splinternieuwe gekleurde zakdoek. Hij zag er uit als iemand die naar een gemaskerd bal ging. Achterin de politiewagen zaten de assistent van de officier van Justitie, twee zwarte rechercheurs en ik. O’Toole, de assistent, was een magere, zuurkijkende man met een rood gezicht, iemand van begin veertig die steeds zijn hand voor zijn mond hield om zijn oprispingen te verbergen. Een van de rechercheurs, Joe Anderson, was een joviale, gespierde, zwaargebouwde man van ruim een meter negentig. Hij zag er uit als een ex-voetballer en bewoog zich wat onhandig, hoewel hij de kalmte en fysieke zekerheid uitstraalde van iemand die zelden iets was tegengekomen waar hij bang voor hoefde te zijn. De andere rechercheur, Bill Holland, was een kwiek mannetje met een sik.

Op het trottoir voor de winkel van DePasquale stonden kisten met fruit en groente. De andere waren bevonden zich binnen. Voor de deur van zijn zaak stond DePasquale. Hij probeerde een kalme houding voor te wenden, maar hij was duidelijk nerveus. Hij had een fikse, zwarte snor die de vorm had van een fietsstuur; hij deed me denken aan een orgeldraaier.

McCann wilde nog even het plan repeteren. ‘Dus als iemand een cheque aanbiedt,’ zei hij, ‘dan pakt DePasquale een banaan.’

‘Dat kan niet missen,’ zei de kwieke rechercheur en beide rechercheurs schoten in de lach.

‘Waarom niet een tros druiven?’ vroeg Joe Anderson, de reus.

‘Het is nu te laat om nog details te veranderen, verdomme,’ zei McCann die kwaad werd.

‘Oké, oké,’ zei Bill Holland. ‘Hou op met die stomme op-, Joe,’ zei hij om McCann weer in een beter hu

meur te brengen.

‘Jij let op de eerste die een cheque heeft aangeboden, Ross.’ zei McCann, ‘en als zij het kruispunt is overgestoken en de straat naar het bijkantoor inslaat, dan zeg je: “Ik ga achter de mijne aan”. “Ik ga achter de mijne aan”, betekent dat jij degene in de gaten houdt die in de rij gaat staan. Maar als zij dat kruispunt niet oversteekt, dan zeg je: “Gaat niet door” en dan wacht je op de volgende die haar cheque aanbiedt. Als jij er een hebt, dan volgt O’Toole, daarna Joe en dan Bill. Hebben jullie het gesnapt?’ We hadden het allemaal gesnapt.

‘Er komen er een paar,’ zei McCann. ‘Kijk eens naar die vrouw, dat is een uitgesproken bijstandsvrouwtje, zowaar ik McCann heet.’

Het was een negerin van behoorlijk formaat en wat aan de dikke kant. Maar zij had het figuur dat er - althans in mijn ogen-nog beter uitziet met een paar pondjes extra eraan. Ze droeg een nauwe vuurrode trainingsbroek met daarop een strakke bruine trui. Haar haar was net een ragebol. Ze had vijf kinderen bij zich. Ze liep naar DePasquales winkel, pakte een tros bananen, gaf elk kind een banaan en nam er zelf ook een. Ze betaalde DePasquale, liep weer terug en gooide onderwijl de bananeschillen op het trottoir.

‘Verrek!’ zei McCann. De twee rechercheurs moesten lachen om zijn teleurstelling.

‘Maar die daar is zeker een steuntrekster,’ zei de kleine, kwieke rechercheur. Een oudere, blanke vrouw met een omslagdoek om, kwam naar de winkel van DePasquale. Ze haalde een envelop uit haar tas, trok er iets uit en Overhandigde het aan DePasquale. DePasquale greep in de krat met bananen, haalde er een tros uit’, zwaaide ermee naar de politiewagen en legde de tros weer terug. Hij ging zijn winkel binnen en kwam met een paar rekeningen naar buiten die hij aan de vrouw gaf. Ze stopte ze ergens in een zak en stak het kruispunt over en verdween in de richting van het bijkantoor.

‘Die is voor jou, McCann,’ zei de kwieke rechercheur. ‘Krijg het nou helemaal. Ik moet rijden en jullie in de gaten houden. Zeg je het wachtwoord eindelijk eens, of hoe zit het, Ross?’

‘Ik ga achter de mijne aan,’ zei ik.

Nog twee andere vrouwen boden hun cheques aan en gingen niet in de richting van het bijkantoor van Sociale Zaken. DePasquale werd zenuwachtig van dat gezwaai met bananen. Een van de vrouwen dacht dat hij haar bananen wilde aansmeren. Een andere vrouw keek naar de politiewagen toen hij er met een tros naar zwaaide. Eindelijk had ook O’Toole een verdachte te pakken, een armzalig geklede negerin, die twee kleine jongens bij zich had. Daarna volgden nog twee jonge vrouwen die ook hun cheques aanboden en zich vervolgens naar het bijkantoor begaven. McCann maakte een u-bocht en reed achter hen aan. Alle vier de vrouwen gingen het bijkantoor binnen. McCann parkeerde de wagen.

‘Ik ga binnen even een kijkje nemen,’ zei hij. ‘Jullie wachten hier. We moeten ze de gelegenheid geven te melden dat ze hun cheques niet ontvangen hebben.’ Hij ging de wagen uit en begaf zich in zijn besmeurde overall naar het bijkantoor. Even bleef hij met een tweetal mannen praten die voor het gebouw stonden. Het waren de verslaggever van de Daily News en de fotograaf. Toen ging hij naar binnen. Even later kwam hij weer te voorschijn.

‘De vrouw met de twee jongens heeft gemeld dat zij haar cheque niet ontvangen heeft; de twee jonge vrouwen kwamen voor iets anders.’

‘En die oude blanke vrouw?’ vroeg O’Toole zuur.

‘Die staat ook in de rij van niet-ontvangen cheques,’ zei

McCann. Weer ging hij naar binnen en nu bleef hij iets

langer weg. Toen kwam hij weer naar buiten. ‘Ze staat nu

in een hokje een formulier te ondertekenen,’ zei McCann.

‘Laten we naar binnen gaan.’

‘En die oude blanke vrouw?’ vroeg O’Toole.

‘Die staat ook te ondertekenen,’ zei McCann.

We gingen allemaal naar binnen, ook de verslaggever en

de fotograaf. We volgden McCann naar een van de hokjes.

De vrouw met de jongetjes kwam net naar buiten. McCann

pakte haar bij de arm.

‘Zo, mevrouw, gesnapt!’ riep hij triomfantelijk.

‘Rustig aan, jij uitsmijter,’ zei Joe Anderson. De reus trok

McCann zachtaardig maar ferm opzij. ‘Laat hem de rest

doen,’ zei hij, knikkend naar de andere rechercheur.Op rustige toon begon Bill Holland de vrouw te ondervragen. ‘We zouden u graag een paar vragen willen stellen,’ zei hij.

Ze begon te huilen. ‘De maatschappelijk werker die bij mij over huis komt, zei dat ik het zo moest doen,’ snikte ze. ‘Mijn kinderen hebben geeneens een bed, alstublieft!’ Haar huilen was echt en haar boezem zwoegde. Ook de twee jongetjes zetten het op een huilen en toen plaste een van hen in zijn broek.

‘Dat is je goeie broek,’ zei de vrouw en daarop begon het kind nog harder te huilen. Ik zag dat haar andere zoon op een verschrikkelijke manier scheelkeek. Ik hoorde achter me iets klikken en realiseerde me dat er foto’s werden genomen. Toen kwam de oude blanke vrouw uit het hokje. Ik hield McCann scherp in de gaten. Hij zag haar dondersgoed, maar wendde de blik af; hetzelfde deed de andere rechercheur. ‘Arresteer haar,’ zei O’Toole.

Joe Anderson liep op haar af. ‘We zouden u graag een paar vragen willen stellen,’ zei hij.

‘Zeker, jongeman,’ zei ze met een ongelooflijk beschaafde, zachte stem. ‘Wat is er aan de hand?’ Ze keek ons beurtelings aan en daarop keek ze naar de huilende vrouw met haar twee zoontjes en toen begon ze de zaak door te krijgen.

‘We zouden graag willen dat u even met ons meeging,’ zei Joe Anderson.

‘Dat is goed,’ zei de vrouw gelaten. ‘God is mijn getuige.’ Toen we buiten kwamen, stonden er twee patrouillewagens gereed. O’Toole sprak met de verslaggever van de Daily News en gaf ook aanwijzingen aan de rechercheurs. ‘Die vrouw in de tweede patrouillewagen,’ zei hij op grimmige toon. En tegen de verslaggever: ‘Wij zijn van plan deze mensen de hoogste straf op te leggen. Het zijn ernstige vergrijpen. Activiteiten als deze ondermijnen het hele principe van maatschappelijk werk.’

Naast de eerste patrouillewagen was de vrouw met de twee zoontjes volledig overstuur geraakt. Ze schreeuwde van jewelste en sloeg de jongen die in zijn broek geplast had. Joe Anderson trachtte haar te kalmeren.

‘Heeft u mij verder nog nodig?’ vroeg ik aan O’Toole. ‘Nee. Als ik u later nog nodig heb, zal ik het McCann laten weten.’

Ik besloot de rest van de dag vrijaf te nemen. Op weg naar huis kocht ik in plaats van wijn een kwartliter ouwe klare, iets wat ik zelden doe.
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De volgende ochtend besloot ik opnieuw naar Brownsville te gaan. Ik speelde met de gedachte mrs. Harm een bezoek te gaan brengen, of mrs. Jones. De jenever was niet in staat gebleken me sneller in te doen slapen of mij over de teleurstelling van de razzia te helpen. Die ochtend stond ik doodmoe op. Ik was misselijk en had hoofdpijn. Toen ik nummer 119 binnenging, hield Bumpy me in de gang tegen. Hij schreeuwde en in zijn ogen stond een woeste blik.

‘Jij godvergeten vuile klootzak. Het is jouw schuld dat mijn vrouw geen steun meer krijgt. Wat kan het je verrotten, hè? Jij hebt alles wat je nodig hebt en hoe andere mensen moeten rondkomen interesseert je geen pest.’ Hij pakte me bij mijn revers.

‘Ik ben er niet verantwoordelijk voor,’ zei ik, maar mijn stem klonk niet bepaald overtuigend. Ik geloofde het zelf niet.

‘Je bent een leugenaar! Gisteren liep je hier ook al te loeren en je wilde zelfs naar mijn flat gaan. En nou hebben jullie de baby gestolen en mijn vrouw de steun ontzegd. Jullie willen ons gewoon naar de sodemieter helpen.’ ‘Wat voor baby?’

‘Tito!’ schreeuwde hij. ‘Wat heeft die je misdaan?’ Ik greep zijn hand en probeerde me los te rukken. Het lukte niet. Hij had sterke armen. ‘Luister, Bumpy,’ zei ik.

Met één hand greep hij onder zijn T-shirt en haalde er iets uit wat achter de bovenrand van zijn broek gezeten moest hebben: een enorm, roestig .45 pistool. Hij duwde me achteruit. Ik struikelde en ineens smakten we allebei tegen de grond. Mijn hoofd sloeg tegen het cement en ik hoorde een explosie alsof er een gigantisch stuk vuurwerk werd afgestoken. Het leek wel of mijn hele hoofd één grote knal was. Bumpy hees zich aan zijn krukken overeind, het pistool nog in zijn hand. Er kwam rook uit. De penetrerende lucht van kruitdamp vulde mijn neusgaten. Dus dat was de explosie. Bumpy had gevuurd. Ik voelde me plotseling erg zwak in mijn knieën. Ik geloofde niet dat ik op zou kunnen staan. Bumpy vloog de gang in zo hard hij kon en de voordeur uit. Ik dacht dat hij me misschien ergens geraakt had. Ze zeggen immers dat je je dat in het begin meestal niet realiseert. Ik zat heel lang op de grond, wachtend tot er iets erge pijn ging doen, of dat ik ergens een straaltje warm vocht zou voelen lopen. Maar niets van dat alles.

Ik stond in de ondergrondse en voelde me nog steeds erg slap. Ik wachtte op een trein naar Bedford. Ineens hoorde ik een kind gillen aan de overkant van de rails. Ik nam aan dat er wat kinderen aan het spelen waren. Maar het gegil duurde voort. Toen richtte ik mijn blik op de overkant. Een paar kinderen holden over het perron en schopten tegen iets wat op een baal vodden leek. Toen besefte ik dat het een kind was waartegen ze schopten. Wat zijn de kinderen vandaag de dag toch ruw onder mekaar, dacht ik. Het gegil werd intenser en ik zag dat ze hun best deden het kind tegen het hoofd te trappen. Spel of geen spel, het kind kon dodelijk gewond raken. Ik rende de trap af die naar het andere perron voerde. Toen ik aan de andere kant bovenkwam, vlogen er vijf kinderen weg, kinderen van een jaar of acht, negen schatte ik. Een klein meisje lag snikkend op de grond.

Drie volwassenen en een opgeschoten jongen stonden naar het in elkaar gedoken figuurtje van het kind te staren. Ze was zwart en gekleed in een vuil, gescheurd jurkje. Zij waren blank en keurig gekleed. Ik boog me over het kleine meisje. Het was de dochter van Willamae Jones. ‘Hoe is het?’ vroeg ik.

Ze bleef doorsnikken en ik zag dat haar mond bebloed was. Ik haalde mijn zakdoek voor de dag en gaf die aan haar. Het viel nogal mee met haar en ik voelde dat ze bovenal troost nodig had. Ik maakte haar mond schoon. Het snikken werd wat minder.

‘Kun je staan?’ vroeg ik na een poosje. Ze gaf geen antwoord, maar stond op. Ik ondersteunde haar. ‘Was je op weg naar huis?’ vroeg ik. Ze knikte. ‘Kom. Ik ga met je mee.’

We passeerden de starende oploop; men keek ons na alsof men zeggen wilde: is het niet verschrikkelijk wat mensen elkaar tegenwoordig aandoen? Maar toen ik zoeven op dat

perron aankwam, hadden ze naar het kind staan staren alsof het een voorwerp was in een uitstalkast… een hartroerend tafereeltje, nietwaar. Zij voelden het niet als hun plicht om door die glazen barrière heen te breken en het kind een zakdoek te geven of overeind te helpen. Ze zaten zelf gevangen achter glas. We waren de ondergrondse uit. ‘Kun je hier vandaan alleen naar huis?’ vroeg ik. ‘Dan pakken ze me weer,’ zei ze en ze gebaarde met haar hoofd naar de straat. Een eindje verderop stond een troepje kinderen op de uitkijk. ‘Zijn dat ze?’ ‘Ja.’

Ik zag een politieman het kruispunt oversteken en naar ons toekomen. Ik gebaarde dat hij hierheen moest komen. Het was een gladgeschoren veertiger met een blonde kop haar. Ik voelde me opgelucht. Nu kon de sterke arm het van me overnemen. Op zijn blauwe jasje had de agent een aantal glimmende onderscheidingen.

‘Een paar kinderen hebben haar afgetuigd,’ zei ik. ‘Ze staan daar verderop. Het kind durft niet naar huis.’ ‘Weet je wie het zijn?’ vroeg de agent aan het meisje. ‘Ja.’

‘Mooi. Dan kan je moeder naar de kinderpolitie gaan in Livingstone Street 120 en een klacht indienen. Gaan ze op dezelfde school als jij?’ ‘Ja.’

‘Dan moet je het tegen de juffrouw zeggen,’ zei hij. ‘Maar dat moet je moeder regelen.’

Ik hoorde kinderstemmen iets schreeuwen en zag de vijf betrokken meisjes dichterbij komen.

‘Jou krijgen we nog wel te pakken,’ zei een klein meisje dat de aanvoerster scheen te zijn van het troepje. Het was een kordaat kindje in een oude gele bloemenjurk die op een paar plaatsen kapot was. Eronder droeg ze goor, gerafeld ondergoed. ‘We zullen je blauw slaan.’ ‘Als je ons aangeeft, gaat je kont aan flarden,’ zei een ander meisje.

‘Vooruit, meisjes,’ zei de agent, ‘ga naar huis.’ De meisjes negeerden hem. Ze stonden nu vlak voor ons. ‘We zullen je doodslaan, vuile rotmeid,’ zei de aanvoerster. Plotseling schoot ze tussen de agent en mij door en haalde

uit naar het meisje Jones, dat zich razendsnel omdraaide, zodat de slag op haar rug terechtkwam. Ik verbaasde me over het fanatisme van de meisjes. Ik heb altijd ontzag gehad voor de politie. Als kind zou het nooit bij me opgekomen zijn aan de autoriteit van een oudere te tornen, om maar niet te spreken van het gezag van de sterke arm. ‘Ga naar huis,’ zei de agent weer. Ik besefte dat hij volkomen machteloos was en ook hijzelf wist dat. Wat moest hij beginnen? Vijf achtjarige meisjes arresteren? Zelfs al had hij dat gewild, hij zou ze nooit te pakken krijgen. ‘Wat heeft ze jullie gedaan?’ vroeg ik, terwijl ik ze met mijn vraag aan het praten trachtte te krijgen. Maar ook ik werd genegeerd.

‘Hoerenkind, vandaag of morgen ga je er aan.’

De agent was duidelijk onder de indruk van hun taal. Het

gedrag van de kinderen kwam hem even vreemd voor als

dat van Marsbewoners.

‘Meisjes, meisjes,’ zei hij.

Weer een ander kind poogde razend snel Willamae’s dochtertje een klap te geven, maar ze miste en schoot terug. De politieman begon de aftocht te blazen. ‘Mijn dienst zit er op,’ zei hij. ‘Wees toch verstandig, meisjes, en ga naar huis.’ Nu begon ik mijn eigen machteloosheid te beseffen. Ik zag geen mogelijkheid de meisjes ervan te weerhouden opnieuw een aanval te doen. De aanvoerster glipte langs me heen en trok het kind aan de haren, waarop ze begon te huilen. Toen stopte er een taxi voor het stoplicht. Ik zette het meisje erin.

‘Breng haar naar Herzl Street 119,’ zei ik en ik gaf de chauffeur een biljet van vijf dollar.

‘Wat betekent dit allemaal?’ vroeg de taxichauffeur. De aanvoerster van het troepje ging op de motorkap zitten om zo de taxichauffeur te beletten weg te rijden. Een ander meisje deed het voorportier open en greep naar binnen. Ik trok haar weg.

‘Doe de portieren op slot,’ zei ik tegen de taxichauffeur. Hij deed het. Langzaam reed de wagen van de trottoirband weg. Het meisje sprong van de motorkap af. ‘Wat heeft ze jullie gedaan?’ vroeg ik weer. Hun dreigementen dat ze haar vandaag of morgen wel te pakken zouden nemen, zaten me niet lekker en ik was bang dat ik de

situatie alleen maar erger had gemaakt.

‘Zij is degene die óns altijd aftuigt,’ zei de aanvoerster. ‘Ze

heeft dit gedaan.’ Ze liet me de binnenkant van haar arm

zien waar bij de elleboog een litteken zat van ongeveer zes

centimeter.

‘En een vriendje van haar heeft ze dit laten doen,’ zei een ander meisje dat vlak onder haar oor een grote rode striem had zitten.

Nu de crisis voorbij was, kon ik de meisjes wat kalmer opnemen. Ze hadden allemaal oude kleren aan. Allemaal hadden ze striemen en littekens in het gezicht en de algehele indruk was dat ze letterlijk afgetuigd waren. Zulke gezichten kende ik van straatvechters, maar niet van kinderen.

De grootste van de meisjes was een wat sloom uitziend kind, dat noch aan de scheldpartijen noch aan de aanvallen had deelgenomen, maar iedere keer alleen ‘Zet ‘em op’ had gezegd als een van de kinderen een scheldwoord naar Willamae’s dochtertje had geslingerd. Over haar voorhoofd liep een rode striem die de rechterwenkbrauw in twee plukjes haar scheidde, het oog zelf onaangetast liet, maar verder over de wang doorliep tot aan de lippen. Haar hele gezicht scheen wat scheef, alsof het in elkaar was gedrukt. Zij had het puistige gezicht van iemand die leeft van cola’s en snoepgoed. Op de gezichten van al de meisjes stond een harde uitdrukking, een uitdrukking van absolute onwrikbaarheid. Maar tijdens het praten werden het ineens weer kinderen.

‘Kijk ‘es,’ zei de aanvoerster die een papieren bakje uitgestoken hield. Erin zat een grote slak met twee uitgestoken horentjes. Ze haalde hem eruit en legde hem in haar handpalm. ‘Hij is van mij,’ zei ze. Op haar gezicht kwam de opgewonden uitdrukking vol trots op haar levend bezit. ‘Ik heb er ook een,’ zei een ander meisje, die haar papieren bakje te voorschijn haalde en de aandacht opeiste. ‘En ik ook.’

Ze hadden allemaal een slak.

‘Ze eten zout en gras,’ zei de aanvoerster.

‘Ze zijn erg leuk,’ zei ik.

‘Wil je de mijne hebben?’ vroeg de aanvoerster. ‘Ik mag hem van mijn vader toch niet houden.’

‘Nee, dank je wel,’ zei ik. ‘De mijne heeft wat,’ zei een van de meisjes. Ze had de slak in haar hand. Hij lag op zijn rug te stuiptrekken en je kon zijn buik zien kloppen. ‘Je hebt hem laten vallen toen je haar een klap gaf,’ zei een ander meisje.

‘De mijne heeft ook wat,’ zei het grootste meisje met de verschrikkelijke rode striem over de ene helft van haar gezicht. Haar slak lag onbeweeglijk in haar hand. De onderste helft van zijn lijf was vormloos geworden. Hij was dood. Ze zouden allemaal doodgaan.

Toen ik bij het districtskantoor van Bedford was gearriveerd, begaf ik me meteen naar de afdeling van Smedlo. Ik vond dat hij op de hoogte moest zijn van het feit dat Bumpy een wapen droeg. Hij zat te telefoneren. ‘Geen dreigementen,’ zei hij op die charmante toon van hem, ‘ik krijg het wel weer voor elkaar. Ja… nee, ik kan je vanavond niet ontmoeten. Ik zei je al: geen dreigementen. Ik weet nog niet hoelang … hallo? Hallo?’ Hij gooide de hoorn op de haak en zag me toen.

‘Verdomme, iedere keer als ik opkijk, zie ik jouw snufferd.’

‘Bumpy heeft een revolver,’ zei ik. ‘Ik dacht dat je dat misschien zou willen weten. Vanochtend heeft hij op me geschoten.’

‘Als hij met mij gekke streken wil uithalen,’ zei Smedlo, ‘dan trekt hij aan het kortste eind.’ Ik realiseerde me dat het precies iets voor Smedlo zou zijn een wapen te dragen, maar ik zag onder zijn jasje nergens een uitstulping die daarop zou kunnen wijzen.

Ik ging naar beneden, even met Roberta praten. We zouden samen gaan eten. ‘Da-ag,’ zei ik.

‘Gefeliciteerd,’ zei ze zonder enige glimlach. Ze vouwde de Daily News open en smeet de krant over haar bureau mijn richting uit.

‘politie grijpt parasieten’ luidde een grote kop die de breedte van een hele pagina in beslag nam. En op de foto stond ik, enigszins van de camera afgewend, maar duidelijk herkenbaar voor mensen die mij kenden. Op de

achtergrond de rechercheur die met de huilende vrouw stond te praten. Naast haar het jongetje dat in zijn broek had geplast.

‘Tussen twee haakjes, ik kan vanavond niet,’ zei Roberta. ‘Ik voel me niet lekker.’ Daarop begon ze weer te typen. Ik liep bij haar vandaan en was maar net in staat de tranen in bedwang te houden die plotseling in mijn ogen kwamen. Ik had in geen jaren gehuild. Ik vermoed dat het incident met Bumpy en daarna de confrontatie met de meisjes te veel voor me was geweest. En ik had werkelijk naar dat etentje met Roberta uitgezien.
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Zaterdagochtend werd ik wakker doordat de telefoon ging. Ik had gedroomd. Ik droomde dat ik in bed lag met de achttien jaar oude dochter van Willamae Jones. Ze had haar lolly mee in bed genomen. Roberta zat in een stoel naar ons te kijken. Ik herhaalde almaar: ‘God is mijn getuige, God is mijn getuige.’ Ik was bang het meisje naast me aan te raken, hoewel ik er verschrikkelijk naar verlangde.

Ik nam de telefoon op.

‘Heb ik je wakker gemaakt?’ Het was Roberta. Ik dacht dat ik nog droomde.

‘Ik had er al uit moeten zijn,’ zei ik.

‘Ik vond je nummer in het telefoonboek. Ik dacht dat je het wel zou willen weten. Smedlo is dood. De Daily News zegt dat een zwarte, “Bumpy Jackson” genaamd, het heeft gedaan.’ Ik zei niets.

‘Ben je er nog?’ vroeg Roberta.

‘Ik geloof het niet,’ zei ik. ‘Ik geloof dat ik nog droom.’ ‘Nee, je droomt niet,’ zei Roberta. ‘Kijk maar op pagina 52 van de Daily News. Ik zal het je voorlezen. “Mr. Smedlo laat enkel zijn moeder na. In haar huis in Astoria, Queens, vertelde zij ons gisteren dat het een goede jongen was, die iedereen altijd probeerde te helpen”. Luister,’ ging Roberta door, ‘het spijt me ontzettend van gisteren. Toen ik je gezicht zag, had ik er spijt van. Ik ben je nog achterna gegaan, maar je was het gebouw al uit.’ ‘Nu weet ik zeker dat ik droom.’

‘Nee, echt niet. En ik zou het op prijs stellen als je vanavond naar mijn huis kwam, dan bied ik jou een etentje aan.’

‘Geweldig,’ zei ik.

‘Om een uur of zeven?’ zei Roberta. ‘Oké.’

Ik kleedde me aan en ging naar bureau 51 van Brooklyn en had een onderhoud met brigadier Joe Anderson, de reus die bij de razzia geweest was. De afdeling Moordzaken had nu de zaak ter hand genomen, maar Anderson was van

de meeste details op de hoogte.

‘Een vrouw heeft naar dit bureau gebeld,’ zei Anderson, ‘en die zei dat er een dode man lag in de goot voor Herzl Street 113. We stuurden er een politiewagen heen en men vond Smedlo. Nauwelijks was ik de auto uit, of een enorme zwarte Kenau kwam naar me toe en kletste aan een stuk door over Bumpy’s karakter; hoe hij leefde op nummer 113 en dat hij een wijnzuiper was en hoe het Smedlo’s schuld was dat zijn vrouw geen bijstand meer kreeg.’ ‘Een grote vrouw, zei u?’ ‘Ja.’

‘Gekleed in een lange, Zwarte jurk?’ ‘Ja. Kent u haar dan?’ ‘Misschien,’ zei ik.

‘In ieder geval,’ zei Anderson, ‘we hebben die Bumpy hier vlak in de buurt op weten te pakken. Moordzaken heeft een onderzoek ingesteld en men kwam erachter dat hij zijn revolver kort tevoren had afgeschoten. Dus de zaak is wel duidelijk.’

‘En wat zegt hij er zelf van?’ vroeg ik. ‘Dat de maffia het heeft gedaan.’ Anderson lachte. ‘Hij zei dat hij had gezien dat een paar kerels Smedlo achter in een auto zetten, op hem schoten, hem in de goot smeten en er vandoor gingen. Maar we weten dat hij het liegt. Hij zei namelijk dat hij zijn revolver niet afgeschoten had, maar het onderzoek heeft uitgewezen van wel.’ ‘Oké. Bedankt, brigadier.’
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Om mrs. Smedlo’s huis in Astoria stond een ijzeren hek. Het waren feitelijk twee huizen onder één kap en het cement tussen hek en voordeur was groen geverfd. Het hek stond een stukje open. Ik liep de stoep op naar de voordeur en drukte op de bel. Ergens binnen sloeg een klok. Ineens kwam er om de hoek van het huis een Duitse herder aanstuiven, die de stoep opsprong en schel begon te blaffen.

Ik heb in de praktijk geleerd dat je bij aanvallen van honden en bijen doodstil moet blijven staan en geen angst mag tonen. Ik heb nooit reden gehad om bang te zijn, want ik ben in mijn leven nog nooit gebeten of gestoken. De Duitse herder deed wel een uitval naar mijn been, maar dat doen bijna alle honden. Toen werd de deur opengedaan door een vrouw en precies op het moment dat ze ‘Af, Ralph’ zei, zette de hond zijn tanden in mijn kuit. Even voelde ik een scherpe pijn alsof iemand me hard kneep. ‘Wat kan ik voor u doen?’ vroeg de vrouw. Ze had grijs haar en zag er moederlijk uit. Ze had dezelfde grijze ogen als Roy Smedlo, maar waren de zijne koud en emotieloos geweest, in haar blik lag een uitdrukking van gejaagdheid en verdriet.

‘Mijn naam is Ross Franklin, mrs. Smedlo. Ik kom van het gemeentelijk bureau Klachtenonderzoek en ik ben bezig met een onderzoek naar een van de cliënten die uw zoon als maatschappelijk werker onder zich had. Mag ik misschien eventjes binnenkomen?’

‘Natuurlijk. Nee, Ralph, jij moet buiten blijven. Het is in orde. Hij zal het vrouwtje geen kwaad doen.’ De hond gromde en wilde weer naar mijn been uithalen, maar ditmaal minder gemeend, zo scheen het. ‘Het is een geweldige hond,’ zei mrs. Smedlo. ‘Een echte waakhond. De toestand om ons heen verslechtert voortdurend en je weet niet meer wie je kunt vertrouwen.’ ‘O, ik ben er zeker van dat hij over kwaliteiten beschikt,’ zei ik. In mijn broek zat een gaatje en ik had het vermoeden dat mijn huid flink geraakt was.

‘O ja. Vorige week had hij een ongewenste gast te pakken.’

‘Schitterend,’ zei ik.

Terwijl ze me voorging naar de huiskamer, merkte ik dat ze lichtelijk hinkte. We gingen naast elkaar zitten op een sofa met plasticzitting. De kamer stond vol met dingen van Roy Smedlo. Er waren foto’s van hem op alle leeftijden. Ertussen stonden tal van religieuze kunstprodukten - een plastik bord met een voorstelling van Het Laatste Avondmaal en een schaal met het hoofd van Jezus erop; driedimensionale rode druppels liepen uit zijn doornenkroon. Roy Smedlo glimlachte op geen van de foto’s. De foto die op het tafeltje naast me stond, toonde een stralende mrs. Smedlo met een vijfjarig jongetje dat een kinderpistool in holster droeg en een teddybeer die even groot was als hijzelf. Hij had zijn kaken krampachtig op elkaar en de arm die om de teddybeer geslagen was, leek de beer te wurgen; zijn vuist was gebald. De kamer zag eruit alsof die altijd een herinneringsbeeld moest bewaren aan haar zoon, zelfs bij leven. Het enige ding dat in de kamer niet klopte was een gloednieuwe babybox met een zuigflesje erin dat half vol was.

Ik vertelde mrs. Smedlo dat ik bezig was met een onderzoek naar een klacht die een cliënt van Roy over een andere cliënt had ingediend.

‘Roy behandelde de zwarten goed. Te goed veronderstel ik. Ze waardeerden hem niet. Altijd bedreigden ze hem. Ze beseften eenvoudig niet hoe goed ze het met hem getroffen hadden. Begrijpt u me niet verkeerd, ik ben niet bevooroordeeld. Ik heb de bovenetage van mijn huis aan Italianen verhuurd. Erg aardige mensen. Ik bedoel eigenlijk maar te zeggen, dat maatschappelijk werk vroeger heel iets anders was. Weet u, Roy en ik leefden zelf vroeger van de bijstand, dus we wisten precies wat het was. In die dagen was je blij met wat je kreeg. En ze konden het je verdraaid moeilijk maken. Het had op Roy als kind veel indruk gemaakt. De inspecteur sprak altijd op zo’n kwade toon als hij voor controle kwam, dat Roy altijd begon te huilen en zich verstopte. Maar ik moest hem van de inspecteur altijd te voorschijn halen, om te laten zien dat het Roy was en niet een ander kind. Ik vermoed dat mijn zoon daarom maatschappelijk werker heeft willen worden - om anderen te helpen.’

Ze stond van de divan op en liep naar de boekenkast die twaalf delen bevatte van een populair-wetenschappelijke encyclopedie van The Readers’s Digest. Waarschijnlijk maakte Roy daar gebruik van toen hij op school zat. Ze kwam terug met een jaarboek van de Saint John’s universiteit.

‘Roy heeft sociologie gestudeerd,’ zei ze. ‘Hij zat ook in een dispuut. Hij wist altijd precies wat hij deed.’ Ze overhandigde mij het boek. Ik bladerde het door, op zoek naar foto’s van Roy. Aanvankelijk leek het alsof geen hond iets in het boek had willen schrijven, maar ten lange leste stuitte ik op de foto van een zekere Mary Foley, een saai, onaantrekkelijk kind om te zien. Onder de foto stond: ‘Rozen zijn rood, viooltjes blauw, suiker is zoet en hoe gaat het met jou?’ Toen ik verder bladerde, vond ik nog een gesigneerde foto. Eronder stond: ‘Veel geluk in de toekomst, Al.’ Het portret deed me aan iemand denken. Het was de man met de uilebril en het blonde krulhaar die op het hoofdkantoor werkte: Nolan.

Ik bekeek het boek nu wat beter. Maar ik zag niemand meer die ik ergens van kende. Smedlo’s foto zag er uit alsof iemand hem uitdrukkelijk had bevolen vooral te glimlachen en dat hij het krampachtig geprobeerd had, maar er niet in was geslaagd.

Ineens hoorde ik in een andere kamer een baby huilen. ‘Hebt u hier een baby?’ vroeg ik.

‘Nee.’ Mrs. Smedlo had nu een panische uitdrukking op haar gezicht. Ze besefte ineens dat ze het geluid niet weg kon praten en toen zei ze: ‘Ik bedoel natuurlijk ja, er is een baby’tje in huis. Echt iets voor Roy. Hij kwam er gisteren mee thuis. Hij wilde dat ik hem een paar dagen hield. De moeder had moeilijkheden of zo iets. Hij was er verder niet op ingegaan. Dat was helemaal Roy. Hij kocht een gloednieuwe box en ook wat kleertjes. De baby is iets verrukkelijks. Een klein zwartje - zo schattig! Hij doet niets anders dan lachen, en éten dat hij kan! O hemeltje!’ ‘Mag ik hem zien?’

‘En een temperamentje! Hij slaapt bijna de hele dag en een stuk van de nacht. Hij maakt me ‘s nachts nooit wakker. Als hij eerder wakker wordt dan ik, dan ligt hij in zijn ledi-kantje te kraaien.’

‘Mag ik hem eens zien?’

Weer de panische uitdrukking op haar gezicht. ‘Waarom wilt u hem zien?’

‘Misschien weet ik dan van wie de baby is.’

‘En wie is hij dan wel?’

‘Dat kan ik niet zeggen als ik hem niet eerst gezien heb.’ Ze bracht me naar de slaapkamer en daar, in een ledikant-je, lag Tito.

‘Het is de baby van één van Roy’s cliënten,’ zei ik. ‘Hij heeft toch niets verkeerds gedaan, is het wel?’ vroeg mrs. Smedlo op angstige toon.

Ik wilde haar niet nog meer van streek maken door verder in te gaan op het onderwerp van Roy’s mogelijke overtredingen. ‘Wat bedoelt u?’ vroeg ik. ‘O, niets,’ zei ze.

‘Maakt u zich niet ongerust, mrs. Smedlo,’ zei ik. ‘U heeft nu wel andere dingen aan uw hoofd. Ik zal erachter zien te komen waar de baby precies thuishoort.’ ‘Dank u,’ zei ze.

Ik liep naar de voordeur. Zodra mrs. Smedlo de deur opendeed, sprong de hond de stoep op. ‘Liggen, Ralph,’ zei mrs. Smedlo.

De hond gromde en deed zijn bek aan één kant net ver genoeg open om een van de scherpe hoektanden te laten zien. Met mijn rug naar mrs. Smedlo liet ik ook mijn tanden zien en kromde de vingers van mijn rechterhand tot een klauw. Hierop liet de hond al zijn tanden zien en gromde kwaadaardiger.

‘Ik zei: af, Ralph,’ zei mrs. Smedlo boos, en toen liet de hond me passeren.
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Roberta woonde in 120th Street van Riverside Drive. Staande op het trottoir voor het flatgebouw Waar ze woonde en in westelijke richting kijkend, kon ik de rivier de Hudson zien en de hoge torenflats erachter langs het strand van New Jersey. Het was een prachtige, heldere juli-avond, niet te warm en met weinig uitlaatgassen in de lucht, hetgeen waarschijnlijk te danken was aan een gelukkige combinatie van luchtstromingen in de atmosfeer. Precies boven het silhouet van New Jersey hing in een bleekgele lucht een enorme rode zon.

Direct aan de overkant van de straat was Riverside Park met het monument van opperbevelhebber Grant. Er waren veel mensen. Twee jongemannen waren met een balspel bezig. Een wat ouder echtpaar zat op een bank en lazen samen in een boek. In het gras lag een jonge vrouw half over een jongeman met een naakt bovenlijf; ze kuste zijn blote schouder.

Het flatgebouw waar Roberta woonde, was er nog een van vóór de Tweede Wereldoorlog, gebouwd in een prettige stijl. De huren werden door de gemeente laag gehouden. Ervoor was een parkje met groene bomen en struiken met rode bloemen. In het midden stond een ijzeren cherubijntje op een klein ijzeren voetstuk, dat omgeven zou moeten zijn door water, maar de fontein werkte blijkbaar niet. Ik liep de hal in en drukte op Roberta’s bel. Ze antwoordde door de bumafoon.

Toen ik gezegd had wie ik was, ging er een zoemer over, waardoor de deur opensprong. Ik nam de lift naar de bovenste verdieping. In een tas had ik twee flessen vijftien jaar oude Beaujolais - de enige overlevenden van een krat die ik vroeger eens had gekocht. Die laatste twee flessen had ik al die tijd weten te bewaren.

Roberta droeg een prachtige donkerbruine jurk die haar ogen nog donkerder deden uitkomen. Op de jurk pronkte een gouden speld in de vorm van een leeuwekop. ‘Hai,’ zei ik. Ze zag er verdraaid mooi uit. Ik overhandigde haar de tas.

‘Hai,’ zei ze. Ze haalde een van de flessen uit de tas. ‘Grote

hemel,’ zei ze. Ik dacht dat ze bloosde, maar wist het niet zeker.

De zitkamer was enorm. Een wand bestond helemaal uit ramen die een schitterend uitzicht boden op het park, op het monument van Grant, op de Hudson-rivier en New Jersey. De kamer had een mooie goudcrème kleur, die het laatste licht scheen te absorberen dat naar binnen viel. Het interieur deed me denken aan een kamer uit 1900, in de bergen van Berkshire. Het ouderwetse Amerikaanse meubilair van eiken en grenehout gaf je het aangename en behaaglijke gevoel alsof het al door generaties was gebruikt. De koperen potten, theeketels en koperen lampen hadden niet die onuitstaanbare harde glans van namaak. Ze glommen wel enigszins, maar de gloed was over de jaren wat getemperd.

Op de kale houten vloer lag een enorm tapijt van runderhuid. Middenin lag de huid van een zwarte koe. De rest van het ovale tapijt bestond uit stukken bruine runderhuid en de rand was van zwart-witte stukjes. Vanaf de zoldering hing een zware, smeedijzeren kaarshouder, waarin twaalf kaarsen stonden van vier centimeter dik. Tot mijn genoegen zal ik dat de kamer niet honderd procent in stijl gehouden was, want aan de muur, tegenover de ramen, hing een semi-abstract schilderij dat een Indiaan moest voorstellen met een zeer gecompliceerde hoofdtooi. Het linnen was in felle roden, gelen en oranjes gehouden. ‘Ik zou hier wel eeuwig willen blijven,’ zei ik. De kamer had een kalmerende uitwerking op me, maar toch was het iets heel geks geweest om te zeggen en ik pijnigde mijn hersens af om er snel iets anders overheen te zeggen. Er hing een verrukkelijke geur. ‘Wat ben je aan het koken?’ vroeg ik. ‘Dat is nog niet voor de maaltijd,’ zei ze. ‘Ik wil eerst wat drinken en daar wil ik ook wat bij eten. Kom maar mee naar de keuken, dan zal ik het je laten zien.’ Ook de keuken was enorm van afmeting. In het midden stond een grote tafel waarvan het blad overal was ingekerfd door het snijden van groente en vlees. Vanaf een smeedijzeren rek dat boven de tafel hing, hingen koperen ketels, pollepels, een streng rode uien, een dikke, ouderwetse salami en een rist citroenen. Op het fornuis stond een pan

rokend vet; ernaast een schaal beslag en een trechter. ‘Trechterkoeken,’ zei ze. ‘Eentje proberen?’ ‘Graag.’

‘Maar laat me eerst een drankje mixen,’ zei ze. ‘Ik ben toe aan een stevig opkikkertje. Voel je daar iets voor?’ ‘Schitterend,’ zei ik. ‘Maar ik zal wel gauw overstappen op de wijn.’

‘Maak de flessen maar open,’ zei Roberta, ‘dan zijn ze straks net goed.’

Ze schonk twee glazen whisky in. Daarna pakte ze de schaal met beslag, goot wat van het beslag in de trechter en hield haar vinger onderaan tegen de opening, zodat het beslag er niet uit kon. Toen hield ze de trechter boven het walmende vet en liet de dikke meeldraad erin lopen. Ze bewoog de trechter snel heen en weer, zodat de beslagdra-den over elkaar heen kwamen te liggen en er tenslotte een vreemd soort krakeling was ontstaan. Het werd snel bruin en twee minuten later was het gaar.

Roberta schepte ze uit het kokende vet, legde ze eerst op papieren servetten en daarna op een platte schaal. Nadat we een en ander naar binnen hadden gedragen, gingen we op een bank zitten vanwaar we het uitzicht hadden op het strand van Jersey. De zon begon nu achter de horizon te verdwijnen en de lucht was nu tintelend geel. De krakelingen waren heet en niet al te erg gezoet. ‘Het bittere einde!’ riep ik uit. ‘Vergeet dat diner maar van je. Ik eet alleen maar deze. Is het een uitvinding van jou?’ ‘Het is een oud kolonistenrecept, met als ingrediënten maïsmeel, eieren, boter en suiker. Met de naam Smonk erfde ik ook mijn kookkwaliteiten.’

We zaten een poosje zwijgend naast elkaar. De whisky relaxte me en de trechterkoeken en de ondergaande zon gaven me het gevoel dat sommige dingen in het leven toch wel érg goed waren.

‘Zo gaat het,’ zei Roberta. ‘Smedlo heeft z’n verdiende loon, na jaren van onverdiend loon te hebben geprofiteerd. Een armzalige drommel brengt de rest van zijn leven in de nor door. Ik weet niet wat van beide erger is.’ ‘De dood is absoluut,’ zei ik, ‘en misschien biedt de gevangenis nog mogelijkheden.’

‘Ja, misschien is het daar nog leuk. Zoals bijvoorbeeld ver—

kracht worden door een stel zware jongens.’

‘Ja,’ zei ik, ‘je hebt gelijk. Bij mij bestaat de neiging zulke

dingen eenvoudig te vergeten.’

‘Die neiging hebben we allemaal,’ zei Roberta.

‘Hoe je ook over me wil denken,’ zei ik, ‘ik zou liever een

baan hebben waarbij ik niet de oorzaak kan zijn van nog

meer doden.’

‘Wie is er dan nog meer neergelegd?’ ‘Je weet wel wie ik bedoel.’

Roberta drukte mijn hand. ‘Het spijt me dat ik gisteren zo naar tegen je deed,’ zei ze.

‘Ik dacht ook aan Smedlo,’ zei ik. ‘Maar de man die ze aangehouden hebben is de vriend van de vrouw waar ik je van verteld heb. Als ik daar niet rondgesnuffeld had, dan was die uitkering misschien niet ingehouden en Smedlo niet vermoord.’

‘Ik vermoed dat het geluk zich eindelijk tegen hem keerde,’ zei Roberta. ‘Ik heb hem zelf wel een paar keer willen vermoorden.’

‘Ik ben bij mrs. Smedlo geweest.’ ‘Wat is dat voor een vrouw?’

‘Zij en Roy leefden van de bijstand toen Roy nog klein was,’ zei ik. ‘Roy verstopte zich altijd als de inspecteur kwam kijken, omdat hij op zo’n onhebbelijke manier met zijn moeder sprak.’

‘Dat gebeurt soms,’ zei Roberta. ‘Het opgroeiende kind probeert net zo te worden als zij die de touwtjes in handen hebben.’

‘Er is ook een baby,’ zei ik. ‘Tito. Hij hoort bij de familie Jones hoewel mrs. Jones het ontkent. Smedlo bracht hem op donderdag bij zijn moeder en daar is hij nog steeds.’ ‘Mijn God,’ zei Roberta, ‘het wordt steeds gecompliceerder.’

We dronken onze glazen leeg. Het was buiten zo goed als donker geworden en binnen ook, aangezien we geen licht hadden aangestoken.

‘Nog een trechterkoek?’ vroeg Roberta tenslotte. ‘Wis en waarachtig. En een beetje wijn.’ Roberta maakte nog twee krakelingen, ik schonk twee glazen wijn in; zij stak de kaarsen aan van de smeedijzeren kandelaar en we gingen weer op de bank zitten.

‘De wijn is verrukkelijk,’ zei Roberta. ‘Ik ben blij dat je ze lekker vindt,’ zei ik. De whisky had mijn tong losgemaakt en ik praatte meer dan ik had moeten doen. ‘Het brengt herinneringen boven,’ zei ik. ‘Ik had een hele krat van die wijn. De andere flessen heb ik vijf jaar geleden met een andere fijne vrouw, opgedronken. Ze is bij me weggegaan. Ze had iemand nodig die een wat regelmatiger leven leidde dan ik, maar ze heeft zo iemand nooit gevonden. Nog maar pas heb ik vernomen dat ze er een eind aan heeft gemaakt.’

‘Misschien ga ik iets doms zeggen, Ross,’ zei Roberta, ‘en misschien komt het door de drank, maar ergens is de herinnering aan zo’n vrouw van meer waarde dan de herinnering aan een saai huwelijk van tien jaar dat geen stand kon houden.’

‘Jij kunt gedachten lezen,’ zei ik. ‘De maand die die vrouw en ik hebben doorgebracht was waardevoller dan vele jaren in andere periodes van mijn leven. Het enige vervelende is, dat zo’n maand niet het werkelijke leven is. Het leven is tien jaar huwelijk. Het leven is een job - zoals de job die ik nu heb. En zo’n maand is een toneelstuk, niet het gewone leven. Zulke maanden zijn bedrijven van het stuk dat ‘Hoe ik zou willen leven’ heet. Soms duurt zo’n bedrijf maar vijf minuten, maar die vijf minuten zijn volmaakt. Soms duurt zo’n bedrijf een hele maand. Maar als je dan alles bij elkaar optelt, zo over een jaar of zestig, hoeveel is het dan precies geweest? Negen maanden? Twaalf? Achttien? Met haar was het de eerste maand van een volmaakt samengaan, voordat de gewone werkelijkheid het won van het stuk. Het leek eên beetje op de laatste twee uur hier met jou.’

We keken elkaar aan en kusten elkaar. Toen hielden we eikaars hand vast en staarden lange tijd uit het raam. We dronken nog wat wijn. Het kaarslicht wierp flakkerende schaduwen tegen de muur. Roberta legde haar hoofd tegen mijn schouder. Ik sloot de ogen.

Het eerste wat ik hoorde was sjirpende vogels. Ik bevond me in een donkere kamer. Een vrouw lag half over me heen en ik hield mijn arm om haar heengeslagen. Roberta en ik waren in slaap gevallen. De kaarsen waren opge—

brand. In Riverside Park sjirpten de vogels. Het was nog donker, maar toch was de lucht in het oosten al licht van de opkomende zon.

Langzaam wenden mijn ogen aan het donker. Roberta sliep nog steeds als een roos. Het was net een kind. Haar gezicht was volkomen ontspannen. Ze haalde zachtjes adem door haar mond. Ze was zo erg mooi. Ik probeerde me niet te bewegen, maar na een poosje was het gedwongen stilzitten niet uit te houden en ik probeerde voorzichtig van plaats te veranderen. Op Roberta’s gezicht kwam een frons. ‘Niet doen,’ zei ze en ze legde haar hoofd nog behaaglijker tegen mijn borst.

De vogels begonnen buiten al luidruchtiger te worden. Nu werd de lucht al een stuk lichter. In de donkere flatgebouwen aan de andere kant van de Hudson begonnen lichten aan te gaan. Weer probeerde ik wat te gaan verzitten. ‘Blijven,’ murmelde Roberta. Ik voelde de warmte van haar adem door mijn overhemd. Toen werd ze wakker. ‘Waar ben ik in vredesnaam?’ zei ze. Ze herstelde zich snel en zei toen: ‘Zo, wat denk je, ben je nu aan de maaltijd toe?’ ‘Zo ongeveer,’ zei ik. Ik merkte dat ik erge honger had. ‘Eerst goedemorgen,’ zei Roberta en ze gaf me een lange, langzame kus op mijn mond. ‘Ik zal koffie gaan zetten en ham en eieren maken. Dat is een van mijn rituelen.’ Ze stond op. Ongeveer drie minuten later rook ik de lucht van koffie en gebakken ham. Ik liep naar de keuken en sloeg mijn armen van achteren om Roberta heen die bij het fornuis stond. Ze draaide haar hoofd om en we kusten elkaar. Wat later braadde Roberta de biefstuk die ze voor het diner van de vorige avond had gepland en ik maakte mijn specialiteit: gebakken banaan met rum en bruine suiker. Op de bank aten we alles op en dronken er nog wat wijn bij. We keken naar,de lichtjes die overal in de flats aangingen en luisterden naar de vogels en de melkboer. Het was op een heel plezierige manier vertrouwelijk en verre van mondain, vertrouwelijk zoals die geluiden behoren te zijn. Roberta gaf me een scheerapparaat en ik schoor me. We brachten de ochtend lezend in de Sunday Times door, maakten daarna een picknickmand klaar en picknickten in het dichtbeboste gedeelte van Central Park dat maar weinig mensen schijnen te kennen. Later gingen we naar de

schilderijen kijken van Georgia O’Keeffe in het Whitney Museum.

Tegen dat het donker inviel keerden we naar Roberta’s etage terug. Voordat ze aan de avondmaaltijd begon, verdween ze in de slaapkamer en kwam er in een wijd soort pyjama weer uit.

‘Ik hou van makkelijke kleren,’ zei ze. ‘Heb je voor mij ook iets?’

Ze ging weer naar de slaapkamer en kwam terug met een herenpyjama en kamerjas. ‘Probeer deze maar eens,’ zei ze.

Toen ik gekleed in pyjama en kamerjas de badkamer uitkwam, was het eten klaar. Weer omhelsden we elkaar.

Toen ik maandagochtend wakker werd, ontdekte ik dat Roberta al in de keuken was voor het koffie-en-ham-ritueel. Halverwege gedurende het ontbijt werd de betovering verbroken toen er een flinke bries uit het westen door de ramen kwam en een geur uit New Jersey aanvoerde die alles gemeen had met de stank van oude kattepies. ‘Verbeeld ik het me nu,’ zei Roberta, ‘of ruik ik …?’ ‘Kattepies,’ zei ik. ‘Het wordt ergens in New Jersey of zo gebotteld.’

‘Mijn God, wat hangt er nog meer boven ons hoofd?’ ‘Es even kijken,’ zei ik, piekerend over nieuwe mogelijkheden.

‘Laat maar zitten,’ zei ze.

We kusten elkaar toen ik de deur uitging.

‘Bel me in de loop van de dag even op,’ zei ze.
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Eerst ging ik naar de lobby van het flatgebouw waar ik woonde om te zien of er post was. Er was een brief van Willamae Jones.

Dank u voor wat u voor me dochter heb gedaan. Bumpy fraagt of u hem wil opzoeken. Spijt hem voor wat gebeurde. Hij heb u dringend nodig. Hoogachtend, Willamae Jones.

Ik belde Joe Anderson om te vragen of ik Bumpy te spreken kon krijgen. Hij zei dat hij het Huis van Bewaring zou bellen waar ze Bumpy vasthielden en het aan inspecteur Gregoria vragen die over de zaak ging. ‘We zoeken nog steeds naar het wapen dat gebruikt is,’ zei Anderson. ‘Het heeft kaliber 38.’ ‘Weet u het zeker?’ vroeg ik. ‘Ja, zeker, maar hoezo?’

‘O, zomaar,’ zei ik en ik hing op. Het wapen waarmee Bumpy op mij had geschoten was een .45. Inspecteur Gregoria wachtte op me in het Huis van Bewaring. Het was een knappe man met zwart haar, een zwarte hangsnor en blauwe ogen. ‘Ik heb begrepen dat u hem kent,’ zei Gregoria. ‘Ja.’

‘Vraag hem een volledige bekentenis af te leggen - het is voor zijn bestwil. We hebben alle bewijzen van zijn schuld. Als hij bekent en ons zegt waar het wapen is, dan kunnen wij misschien zorgen dat hij enkel terechtstaat voor doodslag. Als wij het wapen vinden, dan kan hij dat verweer wel vergeten. Dan krijgt hij levenslang.’ ‘Ik zal het hem doorgeven.’

In de kamer voor bezoekers zag ik Bumpy door een glazen sponning en we spraken met elkaar via een telefoon. ‘Ik heb het niet gedaan, mr. Franklin,’ zei hij. ‘Ze willen mij ervoor op laten draaien. Misschien heeft de politie er zelf wel de hand in, want ze zijn helemaal niet op mijn informaties ingegaan.’ ‘Wat voor informaties?’

‘Zoals het achterlicht van de auto.’ ‘Wat voor achterlicht?’

‘Het was een wagen van de maffia,’ zei Bumpy. ‘Twee van hen stapten uit en spraken met Smedlo. Ze wilden dat hij met hen meeging, maar hij verzette zich. Toen deden ze de achterdeur van de wagen open en smeten hem erin. Hij trapte om zich heen en brak een van de achterlichten eraf. Toen ze hem in de goot gooiden, heb ik de stukken glas van de straat geraapt.’

‘Waarom denk je dat het het werk van de maffia was?’

‘Ze droegen marineblauwe overhemden en witte dassen.’

‘Bumpy, je kunt toch niet van de politie verwachten dat ze

dit verhaal geloven.’

‘Omdat ze er zelf de hand in hebben.’

‘Het klinkt precies als het verhaal dat ieder ander in jouw

positie zou vertellen.’

‘Smedlo had bijstandcheques bij zich toen ze hem vermoordden en dat kan ik bewijzen.’

‘Zelfs al zóu je dat kunnen bewijzen, dan nog snap ik niet wat wij daaraan zouden hebben.’

‘Wat We eraan zouden hebben, is dat we weten dat Smedlo ook een oplichter was. Ik heb drie cheques op hem gevonden. Willamae houdt ze voor me vast. Ik heb de namen opgeschreven.’ Hij hield een stukje papier naar me uitgestoken waar drie namen op geschreven stonden: America Acevedo, Carmen Acevedo en Tammy Acevedo. ‘Schrijf die namen over,’ zei Bumpy, ‘dit is een belangrijk bewijs.’ Ik schreef ze over op een klein velletje papier en stak het in mijn zak. ‘Ik weet wat de politie hiervan zal zeggen,’ zei ik. ‘Ze zullen zeggen dat jij Smedlo hebt beroofd nadat je hem had vermoord. Ik heb ze niet gezegd dat je op mij hebt gevuurd, maar ik zal wel moeten.’ ‘Weet u wat voor revolver het was die ik op u afschoot?’ ‘Een .45,’ zei ik, ‘hoezo?’ ‘Omdat Smedlo vermoord is met een .38!’ ‘Dat weet ik,’ zei ik. ‘Dus misschien is het gunstig als zij weten dat de jouwe een .45 kaliber had. Dan weten ze meteen ook hoe je aan de brandwonden op je handen komt.’ ‘Ze luisteren toch naar geen mens. Zij hebben er zelf mee te maken.’

‘Luister,’ zei ik. ‘Ik heb Gregoria beloofd dat ik je zou zeggen, dat als jij een volledige bekentenis aflegt ze je enkel zullen vervolgen wegens doodslag.’

‘Laat ze barsten!’, zei Bumpy. ‘Zelfs de aan mij toegewezen advocaat zegt me dat ik dat doen moet, maar ik heb het nou eenmaal niet gedaan.’ ‘Oké, Bumpy.’

‘Ik verwacht van u ook niet dat u mij gelooft, mr. Franklin, maar die .45 ging per ongeluk af. Ik wist niet eens dat het ding geladen was.’

‘Ik mag hier op slag doodvallen, Bumpy, maar ik geloof je op je woord.’

De cipier bracht Bumpy naar zijn cel terug. Gregoria wachtte buiten op me. ‘En, wat zei hij?’ vroeg hij. ‘Hij zei: “Laat ze barsten!”. Luister inspecteur, afgelopen vrijdag bedreigde Bumpy mij met een revolver en terwijl we vochten ging het ding af.’

‘Waarom hebt u me dat niet eerder verteld? Gaat u even mee naar mijn kantoor. Dat wil ik zwart op wit van u hebben.’

‘Het was een .45 revolver,’ zei ik.

‘Wat voor revolver?’ vroeg hij. Hij had nu op ijskoude toon

gesproken.

‘Een .45,’ zei ik.

‘Hoe weet u dat het een .45 was?’ vroeg hij. ‘Ik weet hoe een .45 er uitziet, inspecteur.’ ‘De meesten weten het niet,’ zei hij. ‘Ik wel.’

‘Hebt u dat met hem daarnet overlegd?’ zei hij. ‘Als u bedoelt dat het afgesproken werk is, nee.’ ‘Wilt u onder ede verklaren dat het een .45 was?’ ‘Natuurlijk.’

‘Als het waar is wat u zegt,’ zei Gregoria, ‘dan moet hij twee wapens in bezit gehad hebben.’ Het was duidelijk dat hij geen zwart-op-wit-verklaring van mij nog noodzakelijk achtte. ‘Ik zou graag willen dat u mij de kleren bracht die u droeg toen zijn revolver afging-dan kunnen we een paar proeven nemen.’

‘Luister inspecteur, wat zou ik er voor belang bij hebben Bumpy in bescherming te nemen?’ ‘Ik heb geen flauw idee.’

‘Inspecteur, bent u in het bezit van een paar stukjes van

dat achterlicht?’

Gregoria lachte. ‘Nee, die hebben we weer aan de maffia

overhandigd!’

‘Kan ik ze even zien?’

‘Wat wij in bezit hebben, zijn een paar stukjes van een achterlicht die je in iedere goot kunt aantreffen.’ ‘Mag ik ze toch even zien?’

Hij sommeerde iemand Bumpy’s bezittingen te brengen. In een envelop zaten een oude, kapotte portefeuille, een paar sleutels, een ebbehouten vuist als hanger aan een leren koord en acht stukjes rood glas. Ik legde alles op het bureaublad en probeerde de stukjes aan elkaar te passen tot een geheel. Ik was er zo een tijdje mee bezig en kwam uit op een cirkel waar een V-vormig stuk uit was. ‘Knap stukje werk,’ zei Gregoria spottend. ‘Luister Franklin, dit jaar heb ik 76 moordzaken geleid. Weet je hoeveel mensen als Bumpy ervan op hun geweten hadden?’ ‘85 misschien?’ vroeg ik.
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Toen ik de lift uitstapte op weg naar mijn afdeling, liep ik José tegen het lijf.

‘Gefeliciteerd, Ross,’ zei hij. ‘Mag ik je handtekening op

die foto?’

‘Wat voor foto?’

‘De foto in de Daily News.’

‘José, daar ben ik niet bepaald trots op.’

‘Dat moet je niet zeggen, Ross. Je bent hier de held. Pat

heeft die foto gekopieerd.’

‘Verdomme, José, vind je soms dat die vrouw op de foto er uitziet als een misdadigster?’

‘Ze ziet er volgens mij wel een pietsie verdacht uit, Ross.’ Toen ik mijn kantoor binnenliep, zag ik een afdruk van de krantefoto tegen de muur achter mijn bureau. ‘Hai, Ross,’ zei McCann, ‘je hebt het gemaakt.’ ‘Ja,’ zei ik, ‘ik heb het gemaakt. Goeiemorgen, Laura.’ Ze hield haar gezicht schuil achter de krant. ‘Nog geen telegram van de burgemeester?’ vroeg ik. ‘Nee,’ zei McCann, ‘maar we hebben weer iets anders voor je. Een blinde vrouw die Sociale Zaken oplicht.’ ‘Schitterend,’ zei ik, ‘een kolfje naar mijn hand.’ ‘Wacht tot je de hele geschiedenis hebt gehoord. Ze haalt geld op zes verschillende bijkantoren. Ik moet er als een haas vandoor, Ross. Ik heb een afspraak met een van die meiden. Als je een kwartier te laat bent, gaat de lol niet door, maar je moet wel betalen. Hier is de brief over de blinde vrouw. Ze hebben er een foto bij ingesloten. Ik vraag me af of ze echt blind is. Ook kregen we een brief van mrs. Harm met ditmaal een klacht over jou. Ze zegt dat het schijnt alsof het je niet kan schelen of mensen de zaak oplichten of niet… Ze heeft duidelijk laten zien wat voor soort houding je inneemt, Ross.’ ‘Ja, dat geloof ik ook. Maar misschien kan ik het goedmaken met het geval van die blinde vrouw.’ Het bijkantoor van East New York, waar de blinde vrouw ook haar geld had geïncasseerd, zag er precies zo uit als het bijkantoor van district Bedford. Een lange rij mensen stond op het trottoir en tot om de hoek van het blok te

wachten. Meer dan tweehonderd mensen waren binnen om geholpen te worden.

‘Is het altijd zo druk als vandaag?’ vroeg ik de receptioniste. ‘Nee, nooit,’ zei ze. ‘Het lijkt wel of de halve buurt zijn cheques niet ontvangen heeft. Gewoonlijk is het niet meer dan een half dozijn vermiste cheques. Moet u deze lijst eens zien.’

Ze draaide het papier om, zodat ik het kon zien:

Aaron, Walter Abalen, Willie Abner, Johnnie Abrams, Joyce Acedo, José Acosta, Maria Aguilar, Octavia Ahern, Mabel Albert, Barbara Albright, Florence Alers, Manuel Alexander, Roy Alison, Joan Allen, Carol Alleva, Maria Alston, July Alvarez, Carmen Amor, Philip Anderson, Ruby Andrews, Shirley Borden, Ralph Donaldson, Sharon Hughes, Ellen James, Roy Jones, Pearl Norris, Plessy Ralph, Ardelle Smith, Billie White, Carol

‘Hm. Interessant,’ zei ik. Ik haalde de foto van de blinde vrouw te voorschijn en liet hem haar zien. ‘Heeft u deze

vrouw ooit hier gezien?’

‘Jazeker. Dat is Rosie. Ze is blind. Mr. Hastings behandelt haar geval. Hij is daar, die met die oude man praat.’ Ze wees naar een roodharige jongeman met borstelige bakkebaarden.

Toen Hastings met de oude man klaar was, ging ik naar hem toe.

‘Pardon, mijn naam is Franklin, van het gemeentelijk bureau Klachtenonderzoek. De receptioniste vertelde mij dat u de zaak van Rosie behandelt.’ Ik liet hem haar foto zien. ‘Ja,’ zei Hastings. ‘Wat heeft ze gedaan?’ ‘Ik weet niet of ze iets gedaan heeft, maar kunt u mij misschien haar achternaam en adres even geven?’ ‘Ze heet Rosie Morris en ze woont op East New York Avenue nummer 1357. Ik heb haar vorige week nog bezocht. Waar gaat het precies over?’

‘Het is een routinecontrole. Hoelang trekt ze al steun?’ ‘Een maand of twee.’ ‘Dank u wel,’ zei ik.

Ik begaf me onmiddellijk naar East New York Avenue nummer 1357. Het was een dubbele woning, dat nu een huis was geworden waar men kamers verhuurt. Voor het huis stond een man met een slang het trottoir schoon te spuiten.

‘Woont Rosie Morris hier?’ ‘Die blinde vrouw?’ vroeg hij. ‘Ja.’

‘Ze woont hier wel, maar ze is er bijna nooit. Ik geloof wel dat ze er nu is.’

‘Wat is het nummer van haar kamer?’ ‘Bovenste verdieping, nummer 4R.’

Ik ging naar boven en klopte aan. Er kwam geen antwoord,

maar ik hoorde binnen iemand lopen. Ik klopte weer.

‘Ga weg,’ riep een stem binnen.

‘Ik wil even met u praten,’ zei ik.

‘Ga weg,’ herhaalde de stem.

‘Ik móet even met u praten.’

Er kwam geen reactie. Ik wachtte een minuut en klopte opnieuw.

‘Ga weg,’ zei de stem, die nu van vlak achter de deur klonk.

‘Nee,’ zei ik. Nadat ik weer een minuut gewacht had, riep ik: ‘Mrs. Morris, ik móet u even spreken.’ ‘Hoe weet u mijn naam?’ vroeg ze.

‘Dat heeft iemand me verteld. Kan ik u even een minuutje spreken?’

‘Dat doen we toch al, niet?’ ‘Ik wou u daarbij graag even zien ook.’ ‘Wat heeft dat voor zin. Ik kan u niet zien.’ ‘Maar ik zou ü toch graag even willen zien, mrs. Morris.’ De deur ging daarop door een ketting niet verder dan een decimeter open. Het was de vrouw van de foto: een negerin met vijf enorme wratten op haar gezicht - drie op haar voorhoofd, een op haar linkerooglid en een op haar kin. Achter haar was de keuken. Blikken voedsel, pakken corn flakeó, en koekjes en broden lagen over de tafel verspreid, en niet alleen op de tafel, maar ook op de ijskast, stoelen, in de gootsteen en op de grond. Op de grond bij de deur lagen acht verschillende soorten brood. Op de keukentafel stond een stapel blikken van een meter hoog. ‘Mrs. Morris,’ zei ik, ‘waar is al dat eten voor?’ ‘Om op te eten,’ zei ze. ‘Het is genoeg voor tien personen.’

‘Ik moet wat in huis hebben voordat ze mijn uitkering intrekken, zoals zé eerst al gedaan hebben.’ ‘Mrs. Morris,’ zei ik, ‘er is al het een en ander van bedorven.’ Ik zag de kakkerlakken over een doos kruipen die op de grond lag en waar een half opgegeten koek in zat. ‘De kakkerlakken eten het op.’ ‘Ik weet van geen kakkerlakken.’ ‘Goed, mrs. Morris, bedankt voor het gesprek.’ ‘U lijkt wel gek. Wat weet u van de bijstand. Die vraagt me waarom ik zoveel eten in huis haal. U bent zeker een blanke, hè?’ ‘Ja.’

‘Dat dacht ik al. U probeert zeker dat ze mijn uitkering inhouden.’ Ik ging weg.
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Bij het bijkantoor van district Bedford stond een nog langere rij dan bij het bijkantoor van East New York. Binnen kon ik nauwelijks door de mensen heenkomen. Ik begaf me naar de receptioniste. ‘Wat is hier aan de hand?’ vroeg ik.

‘Het lijkt vandaag wel of niemand zijn cheque heeft gekregen.’

Ik liet haar de foto van de blinde vrouw zien en vroeg of ze haar ooit gezien had.

‘Ja, dat is een klant van ons. Ik weet niet hoe ze heet, maar mr. Frank heeft van de week met haar gesproken.’ Ik begaf me naar Frank, een blondharige man met bruine ogen die een lichtblauw overhemd aanhad met een rood-wit-blauwe das erbij.

‘Tja,’ zei hij, nadat hij de foto had gezien, ‘dat is Maybell Brown. Wat is de moeilijkheid?’ ‘Geen moeilijkheden,’ zei ik. ‘Waar woont ze?’ ‘Herzl Street nummer 86.’

‘Mag ik misschien even haar dossier inzien?’ vroeg ik. ‘Gaat uw gang. Die map ligt op mijn bureau. Maar kijkt u mij er niet op aan als er wat mee aan de hand is. Vorige week had iemand anders die zaak namelijk nog onder zich.’

Ik nam de map mee naar het kantoortje waar ik de vorige keer ook gezeten had. Toen ik de zaak een kwartiertje bestudeerd had, kwam Valjean Wilcox binnen. ‘Hai,’ zei ze. ‘Hai,’ zei ik. ‘Ga zitten.’

Ze ging zitten. ‘Nou, Smedlo kan dus naar de prijs fluiten,’ zei ze.

‘Hoeft niet,’ zei ik, ‘want hij kan de prijs nog postuum ontvangen. Misschien houden de mensen nu meer van hem, nu hij dood is.’

‘Ja, possuum, of hoe noemde u dat. Ik voor mijzelf weet dat ik hem nu beter op zijn plaats vind dan toen hij nog aan dat bureau zat daar. Ik kan u dit wel zeggen,’ zei ze, ‘Bumpy heeft het niet op zijn geweten.’

‘Er is maar één manier waardoor u dat kunt weten, mrs.

Wilcox,’ zei ik. Ik bedoelde natuurlijk dat ze het zelf had

gedaan, maar ik was uiteraard niet serieus.

‘Twee manieren,’ repliceerde ze. ‘Ik had net zo goed bij

Bumpy kunnen zijn toen de moord zich afspeelde.’

Ik hou van mensen die snel kunnen denken. ‘Als hij in uw

gezelschap was,’ zei ik, ‘waarom heeft hij dat dan niet tegen

mij of de politie gezegd?’

‘Misschien leggen we niet alle kaarten op tafel vóór we gezien hebben wat jullie in handen hebben.’ Ik voelde dat het bluf was. Maar ook wist ik dat ze voor de rechter goed zou kunnen liegen als het erom ging Bumpy erdoorheen te slepen.

‘Wat is er nog meer voor nieuws?’ vroeg ze toen ik er verder niet op inging.

‘Niet veel,’ zei ik. Het laatste wat ik wilde, was dat ze wist dat ik me met het geval van de blinde vrouw bezighield. ‘En uw blindenhulp dan?’ vroeg ze, aangezien ze mijn aantekeningen betreffende Maybell Brown in één oogopslag gezien had.

‘Verdraaid nog aan toe, mrs. Wilcox, is het nodig om eeuwig en altijd zo op uw qui-vive te zijn?’ ‘Het is overigens miss Wilcox,’ zei ze. ‘Daar had ik toen al iets over willen zeggen, maar omdat ik niet getrouwd ben, impliceert dat niet dat ik geen man of kinderen zou hebben en als ik wél mrs. Wilcox was, dan zou dat ook niet hoeven betekenen dat ik wél een man had. De meeste van de getrouwde vrouwen in de getto zien hun man nooit. Ik betwijfel of u daarvan de achtergrond begrijpt.’ ‘Probeer het tenminste,’ zei ik.

‘Later. Maar neem mij nou bijvoorbeeld. Ik heb op het ogenblik geen vaste vriend, maar wel wil ik een kind, om niet te zeggen dat ik daar erg naar verlang. Ik zou een goede moeder zijn. Een tijdje terug was ik er nog niet rijp voor. Dus nu probeer ik er een te adopteren. De autoriteiten maken het me echter moeilijk, omdat ik niet getrouwd ben. Zij geven er de voorkeur aan de kinderen in zo’n stampvol kindertehuis te stouwen. U bent een blanke en jullie blanken gaan immers over die tehuizen die adoptieregelingen; misschien kunt u eens kijken hoe dat eigenlijk allemaal in elkaar zit.’

‘Luister eens,’ zei ik, ‘ik heb nu andere problemen.’

‘Dat zal wel,’ zei ze. ‘Wat heeft die blinde vrouw op haar geweten … een onecht kind of iets dergelijks?’ Ik bloosde.

‘Word u er vooral niet verlegen onder, mr. Franklin. Ik weet dat u enkel uw plicht doet. Dat is voor ons niets nieuws. We zijn eraan gewend. Vanaf de achterbank in de bus hebben we ons hele leven het blanke volkje op de rug gezien.’

Ze weigerde ook maar één moment haar standpunt te wijzigen dat wij, omdat zij zwart was en ik blank, in totaal andere werelden leefden en dat maakte me kwaad. ‘In Jezusnaam, Wilcox,’ zei ik, ‘jij hebt van je leven nog nooit op de achterbank van een bus gezeten.’ ‘Nee,’ zei ze. De uitdrukking op haar gezicht werd zo hard, dat het pijnlijk was om naar te kijken. ‘Nooit. Mijn vader heeft me verteld hoe dat is. Hij vertelde me ook hoe het is als een blank jongetje van vijf jaar oud tegen je zegt: “John, breng me mijn schoenen”. Hoe denk je dat zo iets uitwerkt?’

Ze stond op om weg te gaan. Ik had haar willen vragen te blijven, maar er kwamen geen woorden. Ik kon mezelf eenvoudig niet zover krijgen een woord van excuus uit te spreken voor wat het vijfjarige jongetje haar vader dertig jaar geleden had aangedaan. Ik had de indruk dat zezelf liever ook was gebleven. Maar geen van ons beiden zei iets, en toen deed ze de deur van het kantoortje open, stapte naar buiten en deed de deur weer achter zich dicht. Ik nam de map van de blinde vrouw mee en ging naar boven om Roberta te begroeten. ‘Hoe staan de zaken?’ vroeg ze.

‘Schitterend,’ zei ik. ‘Ik ben nu bezig met het geval van een blinde vrouw, die onder twee namen tegelijk opereert en misschien wel onder meer.’

‘Je kunt haar niet verontschuldigen voor haar bedrog alleen omdat ze blind is,’ zei Roberta.

‘Hartelijk dank, dominee Norman Peale. Ik verontschuldig ook niks omdat ze blind is. Maar laat me je eerst eens iets van haar achtergrond geven. Voordat ze bijstand trok, had ze een vriend die een invaliditeitsuitkering kreeg vanwege opgelopen letsel tijdens de Tweede Wereldoorlog en ze maakten wat extra inkomen met het afleveren van bestel-lingcn in een oijde rammelkast uit de jaren ‘50. Ze verdienden een paar dollar door mensen naar de kliniek of het ziekenhuis te vervoeren, of ze kregen een extra plakje kaas als ze een oude vrouw hielpen met haar zware tas boodschappen. Maar toen, tijdens een kouperiode bevroor de radiator van hun auto, omdat ze geen geld hadden om antivries te kopen. Eerst werden ze door Sociale Zaken afgewezen. Sociale Zaken wil namelijk precies weten hoe je leefde en rondkwam vóór je om steun kwam. Hoe je kunt bewijzen dat je die steun nodig hebt. Maar ze wisten de namen niet van de mensen die ze naar het ziekenhuis vervoerd of thuisgebracht hadden met zware boodschappentassen. De betreffende inspecteur had gezegd dat ze ondertekende verklaringen moesten kunnen tonen van mensen van wie ze geld gekregen hadden voor hun diensten. Maar er waren niet veel mensen die zo’n verklaring wilden afgeven. Niemand wil bij Sociale Zaken betrokken worden. Terwijl ze bezig waren de inspecteur ervan te overtuigen dat ze werkelijk zo geleefd hadden zoals ze gezegd hadden, werden ze hun huis uitgezet. Vermoedelijk waren ze toen overtuigd dat ze inderdaad geen geld hadden - en toen konden ze bijstand krijgen. Haar vriend wilde dat Sociale Zaken alleen aan haar een bijstandsuitkering gaf - hij zei dat hij van zijn invaliditeitsuitkering kon leven en dat hij geen steun wou. Maar zij zeiden dat hij de helft van zijn invaliditeitsuitkering aan haar moest geven en het eindigde ermee dat ze beiden van Sociale Zaken trokken. En op een of andere manier was hij er zodanig bij ingeschoten, dat hij nu minder geld ontving dan eerst, toen hij nog alleen van zijn invaliditeitsuitkering rond moest komen. Hij ging bij haar vandaan en gaf haar ook de helft van zijn uitkering niet meer. Zonder zijn geld kon zij de huur niet opbrengen en ze kreeg bericht dat ze haar huis uit moest. Maar luister hier eens naar. Ik citeer: “We hebben mrs. Brown gezegd dat we niet van plan zijn haar huur te betalen als zij niet kan bewijzen dat ze niet meer met haar vriend samenwoont en dat hij haar geen geld meer geeft”. Ik zou niet weten hoe ze dat zou moeten bewijzen. In ieder geval, Sociale Zaken betaalde de huur niet en ze stond op straat. Misschien was dat het bewijs waar ze op zaten te wachten. Ik weet het niet. Toen ze eenmaal goed en wel haar huis uit

was gezet, schenen ze te geloven dat hij haaf niet meer onderhield en ze kreeg een ander huis toegewezen. Toen schreef iemand een anonieme brief waarin stond dat ze met een ander samenwoonde. Twee dagen later - om zes uur ‘s ochtends! - stonden haar maatschappelijk werker, een inspecteur van Sociale Zaken en een politieagent op haar deur te bonzen en sommeerden haar open te doen. En ja hoor, ze had een vriendje bij zich, een alcoholist die drie vingers miste en die jaren achter elkaar in psychiatrische inrichtingen had gezeten en steeds weer was ontslagen. Ik weet niet wat ze precies van haar verwachtten, of van hem, maar ze hielden haar uitkering in en ze onderging voor de zoveelste keer hetzelfde ritueel. Zij zegt: “Die vriend is weg”. Sociale Zaken zegt: “Bewijs dat maar eens”. Zij zegt: “Hoe?” Zij zeggen: “Dat is jouw zaak”. Dus wordt ze voor de derde keer op straat gezet en dat scheen weer te bewijzen dat ze niet samenwoonde. In ieder geval is ze nu wel zo slim dat ze niet meer samen gaat wonen. Maar om er zeker van te zijn, komen ze soms plotseling aan haar deur en sommeren haar open te doen - maar ze treffen haar altijd alleen aan.’ ‘En hoe is het nu met haar?’ vroeg Roberta. ‘Ik wil nog een paar andere bijkantoren langsgaan om te zien of ze nog ergens anders staat ingeschreven behalve bij deze twee.’ ‘En als dat zo is?’

‘Daar moet ik dan later eens over nadenken.’

Ineens stond Chitty naast Roberta’s bureau.

‘Wat is er aan de hand met geval Brown?’ vroeg hij. Het

leek wel of hij in paniek was.

‘Niets aan de hand,’ zei ik.

‘Ik ken die zaak,’ zei hij, nu iets kalmer. ‘Zij veroorzaakte ons alleen maar last, al vanaf de eerste keer dat ze om steun kwam. Als u met die map klaar bent, wil ik hem ook even inzien, om te kijken of er ergens geknoeid is. Weet u, er gaan hier geruchten dat u in feite een onderzoek instelde naar de verrichtingen van Smedlo.’

Zijn toon klonk nu vriendelijk in vergelijking met de vijandigheid van de week daarvoor. ‘Ik zou graag willen dat u weet dat ik al zijn zaken uitkam en een lijstje maak van alle dingen die mij verdacht voorkomen. Bijvoorbeeld, toen

hij die vrijdag wegging - dus nog vóór hij werd vermoord - had hij de zaak Willamae Jones opnieuw geopend. Vindt u dat niet verdacht?’ ‘Nee,’ zei ik.

‘Nou, in ieder geval vindt mijn chef, mr. Longley, van wel. Hij wil wel het lijstje dat ik ga maken zien. Smedlo stuurde ook een heleboel geld naar de dochter van mrs. Jones, Willette, en dat is voor hem toch wel heel vreemd.’ Chitty draaide zich om en stoof weg.

‘Tussen twee haakjes,’ zei ik tegen Roberta, ‘ik heb Bumpy Jackson vanmorgen gesproken. Hij zegt dat Smedlo door de maffia is vermoord.’

‘Dat kan net zo goed,’ zei Roberta. ‘Per slot wordt de maffia alles in de schoenen geschoven zo langzamerhand. Maar ik heb een verrassing voor je: het oude bijstandsdossier van mrs. Smedlo.’ ‘Je maakt grapjes.’ ‘Nee.’

‘Is dat al die tijd bewaard gebleven dan?’ vroeg ik. ‘Bij Sociale Zaken blijft alles bewaard,’ zei ze. ‘Toen jij me verteld had dat ze vroeger bij de bijstand waren, belde ik het Algemeen Archief van het hoofdkantoor en ja hoor, zij hadden het dossier nog en stuurden het me toe. Het is fascinerend. Bleek dat Ingo Smedlo, de vader, een hardwerkende figuur was. In de crisisjaren lukte het hem nog de meest afzichtelijke baantjes te vinden, maar in 1937 was het met zijn geluk afgelopen en kon hij nergens meer iets krijgen. Of misschien was hij het zat geworden karretjes met oud ijzer voort te duwen voor een kwartje per uur. Dat was zijn laatste werk. Hij raakte aan de drank en toen hem geen andere keus meer bleef dan steun aan te vragen, nam hij de benen. Mrs. Smedlo zei dat hij de confrontatie met al die steuntrekkers niet kon verdragen. Hij had wel de moed om de wc’s schoon te maken van Pennsylvania Station, maar geen moed om zich met die bureaucraten af te geven - en misschien had hij wel gelijk. Toen mrs. Smedlo probeerde steun te krijgen, zeiden ze dat Ingo Smedlo dan misschien stiekem terug zou komen, dus moest zij hun zijn adres kunnen opgeven. Ze zei dat ze hem niet meer gezien had en niet wist waar hij uithing. Zij lieten haar een volmacht tekenen dat hij, als hij terugkwam, geen steun zou

krijgen, maar nog werd ze niet ingeschreven. Toen stal Roy voedsel uit een supermarkt in de buurt en toen de politie kwam om mrs. Smedlo te ondervragen, sprong hij uit de tweede verdieping en brak allebei zijn benen.’ ‘Grote hemel,’ zei ik.

‘Hoe meer alles verandert hoe meer juist alles hetzelfde blijft,’ zei Roberta. ‘Maar je moet dit eens lezen; het zal je wel interesseren.’ Ze overhandigde mij een getypt lijstje met namen. ‘Dit zijn de cliënten die gemeld hebben dat hun cheque niet aangekomen is en de lijst is tweemaal zo lang als gewoonlijk.’ Ik las het lijstje door.
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‘Het is gek,’ zei ik, ‘maar de meeste namen die erop staan beginnen met een A. In het bijkantoor van East New York was dat ook zo. Ik snap er niets van. Is er misschien nog een ander bijkantoor waar we kunnen zien of er ook iets vreemds is aan het lijstje?’

‘Natuurlijk. Ik zal Shirley bellen van bijkantoor Queens.’ Ze draaide het nummer. ‘Ben jij dat, Shirley? Je spreekt met Roberta… ja, prima… Wil jij iets voor me doen? Wil jij de lijst even pakken van de mensen die gemeld hebben dat hun cheque niet is gekomen… O ja?’ Ze bedekte de hoorn met haar hand en zei tegen mij: ‘Ze zegt dat de lijst tweemaal zo lang is als gewoonlijk en dat dat op alle bijkantoren het geval is.’ Nu sprak ze weer in de telefoon. ‘Shirley, is er misschien iets vreemds aan de lijst, ik bedoel, dat bijvoorbeeld de meeste namen beginnen met een A? … Nee?’ Roberta schudde tegen mij van nee. ‘Werkelijk?’ vroeg ze daarop in de telefoon. ‘Meen je dat? Onze lijst heeft voor het merendeel namen die met een A beginnen. Oké. Bedankt, Shirley.’ Ze legde de hoorn op de haak. ‘Bij haar bestaat de lijst hoofdzakelijk uit namen die beginnen met een M.’

‘Heb je een kopie van deze lijst voor me?’ ‘Natuurlijk. Hier.’

‘Ik denk dat ik maar eens naar het hoofdkantoor ga om nog meer informatie,’ zei ik. ‘Ik zal die Maybell Brown maar even laten schieten. Ik bel je nog wel.’ Ik begaf me naar de ondergrondse.
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In het hoofdgebouw ging ik meteen naar het kantoor van Dombrow. Zijn secretaresse hield me aan. ‘Hij heeft het verschrikkelijk druk,’ zei ze. ‘Dit is verschrikkelijk belangrijk,’ zei ik. ‘Een ogenblikje.’ Ze pakte de hoorn van de telefoon en drukte op een knop. ‘Mr. Franklin is hier weer. Hij zegt dat het belangrijk is.’ Ze hing op. ‘U kunt naar binnen gaan.’ Toen ik de deur opendeed, schoof Dombrow net de middelste la van zijn bureau dicht. Op het bureaublad lag geen velletje papier.

‘Mr. Dombrow,’ zei ik, ‘tweemaal zoveel mensen als gewoonlijk hebben gemeld dat hun cheques niet zijn aangekomen.’

‘Denkt u me iets te vertellen wat ik niet weet?’ ‘Ik vroeg me af of u misschien een idee had hoe dat komt.’ ‘Ja, ik weet precies hoe dat komt. Tweemaal zoveel cliënten doen net of zij hun cheque niet ontvangen hebben en dat komt omdat ze gewoon dubbel geld willen hebben.’ ‘O, is dat de reden? U schijnt alles te weten, mr. Dombrow. Maar vertelt u mij eens, misschien weet u dan ook hoe het komt dat de helft van de mensen die hun cheques van bijkantoor Bedford verloren hebben namen hadden die met een A beginnen?’ ‘Wilt u mij raadseltjes opgeven?’ Ik gaf hem de lijst. ‘Toeval,’ zei hij.

‘Dit was ook het geval op bijkantoor East New York. En op bijkantoor Queens beginnen alle namen met een M. Over toeval gesproken, mr. Dombrow, dit is toch wel een sterk staaltje. Gelooft u dat de Lieve Heer de tijd misschien gekomen acht dat er verandering komt in het systeem? Dat hij ons een boodschap stuurt in code?’ ‘Héél grappig,’ zei Dombrow.

‘Ja, grappig,’ zei ik. ‘Maar als het geen boodschap van God is, dan weet ik een alternatieve oplossing.’ Ik deed mijn portefeuille open en haalde er een papiertje uit waar de namen van de mensen opstonden die op de cheques voorkwamen die Smedlo bij zich had toen hij werd

vermoord. Ik vergeleek ze met de namen op Roberta’s lijstje. Smedlo’s cheques kwamen overeen met de eerste drie namen op haar lijst.

‘Wat doet u?’ vroeg Dombrow, toen hij zag hoe ik de namen met elkaar vergeleek.

‘Dombrow,’ zei ik, ‘kun je me zeggen op wat voor manier die cheques de deur uitgaan?’

‘Jazeker.’ Hij stond op en ik volgde hem zijn kantoor uit en door een gang naar een deur waarop ‘Geen toegang’ stond. Op de deur zaten twee sloten. Dombrow haalde zijn sleutelbos te voorschijn en deed beide sloten open. We gingen naar binnen en hij deed de deur achter ons op slot. Tegen een van de muren stond een kolossale set computers. ‘Dit is het brein van Sociale Zaken,’ zei Dombrow. ‘Jaja,’ zei ik, ‘ik wist wel dat jullie je hersens ergens verstopt hadden.’

Dombrow keek me vuil aan. Hij negeerde mijn opmerking en ging verder met zijn uitleg. ‘Ik houd de sleutels van dit vertrek altijd onder mijn beheer,’ zei hij. ‘Juist,’ zei ik. ‘Net als in de luchtvaart. Veiligheid voor alles.’

‘Zo is het,’ zei Dombrow. ‘Tweemaal per maand zet ik deze machines in werking en ze drukken dan bijna een half miljoen cheques. De cheques voor alle bijkantoren die over de stad zijn verspreid, komen er tegelijk uit - op alfabetische volgorde. De machine maakt een bandje om iedere twintig cheques.’ We liepen naar een van de computers. ‘De gebundelde cheques komen hier uit,’ zei Dombrow, die op een grote vierkante opening wees in een van de machines. ‘Ook noteert de computer iedere cheque die hij uitschrijft. Het wordt “dagafdruk” genoemd. De dagafdruk van de cheques van donderdag zit hier in de mand.’ ‘Kan ik misschien de dagafdruk zien van donderdag betreffende bijkantoor Bedford?’ vroeg ik. Daarop liep Dombrow naar een van de computers en liet me de betreffende lijst zien. Ik pakte Roberta’s lijstje en vergeleek dat met de dagafdruk. ‘De eerste twintig cheques die onder de code van deze machine vallen, ontbreken, Dombrow. Een complete bundel. Wat betekent dat volgens jou?’

I

‘Dat hebben die flikkers van de post zeker gedaan,’ zei Dombrow, Hij had zijn gebruikelijke kalmte verloren en het was de eerste keer dat ik hem een grofheid hoorde debiteren. Maar nog had hij overal een antwoord op. ‘De post?’ vroeg ik.

‘Ja,’ zei Dombrow. ‘Als de cheques uit de computers komen, gaan ze in zakken, zoals je daar ziet staan; één zak voor ieder bijkantoor, en dan doen we de zakken op slot.’ ‘we??’ vroeg ik. ‘Nolan en ik.’

‘Tussen twee haakjes,’ zei ik, ‘waar is Nolan vandaag?’ ‘Hoezo?’

‘Ik vraag het maar.’

‘Hij is afwezig,’ zei Dombrow.

‘Waar is hij?’

‘Franklin,’ zei Dombrow, ‘ik hou niet van insinuaties.’ Ik besloot de kwestie Nolan even te laten rusten. ‘Oké,’ zei ik. ‘Laten we Nolan dan maar vergeten. Dus jullie stoppen die cheques in zakken en wat gebeurt er dan?’ ‘Nolan controleert als andere personeelsleden de zakken op een bestelwagen zetten en dan rijdt hijzelf mee en ze leveren de zakken aan de betreffende bijkantoren af.’ Ik ging de zakken bekijken waar de cheques ingingen. Ze waren gemaakt van dicht metaaldraad waar overheen jute gespannen was. Als iemand de zakken zou opensnijden, zou het meteen te zien zijn. ‘Wie bezit de sleutels van die zakken?’ vroeg ik. ‘Ik bezit van iedere zak de sleutel,’ zei Dombrow. ‘En iedere postmeester heeft de sleutel van de zak die onder zijn code valt.’

‘Waar berg jij je sleutels?’ vroeg ik.

‘Je bent wel erg dom, Franklin. Ik zei je toch al dat ik uitga van het veiligheid-voor-alles-principe. Dan denk je toch niet dat ik met deze sleutels ook maar het geringste risico wil lopen, is het wel? De sleutels van de zakken bewaar ik in mijn bureau en de sleutel van mijn bureau heb ik altijd in mijn zak.’

‘Ik heb niet gezien dat je je bureau afsloot toen we weggingen,’ zei ik.

‘Dat bewijst hoe dom je bent,’ zei hij. ‘Je zult zien dat alles afgesloten is.’

We gingen naar zijn kantoor terug. ‘Ga het maar proberen,’ zei hij.

Het was zo’n bureau als wij ook op Postbus 100 hadden en van1 hetzelfde type dat je overal op Sociale Zaken aantrof - grijs metaal met een grijs formicablad. Je moest eerst de middelste la opentrekken vóór je de andere kon openen. Op de middelste la zat een slot. Voor het eerst zag ik dat er een nummer op het slot stond. Het nummer op Dombrows bureau was 253. Terwijl ik het nummer in mijn hoofd prentte, probeerde ik de middelste la. Hij zat op slot. ‘Tevreden?’ vroeg Dombrow.

‘Ja,’ zei ik. ‘Maar mag ik uit nieuwsgierigheid ook nog even de sleutels van de postzakken zien?’

‘Maak je niet ongerust, Franklin, die zitten in het bureau.’ ‘Mag ik ze zien?’

Dombrow deed de la van het slot en haalde er een sleutelbos uit waaraan ontelbare sleutels hingen. Hij schudde de bos voor mijn neus heen en weer, zoals iemand met een rammelaar doet om een baby aan het lachen te maken. ‘Dombrow,’ zei ik, ‘hoeveel mensen hebben gemeld dat zij hun cheque niet ontvangen hebben?’

Hij nam de hoorn van de haak. ‘Gloria, wat is het totaalaantal vermiste cheques?’ Hij wachtte even en legde toen de hoorn op de haak. ‘8 444,’ zei hij.

‘Op de eerste van de maand 3 000 en 8 000 op de zeventiende van dezelfde maand,’ zei ik. ‘Dat is een hele sprong, hè? Vijfduizend meer dus. Vijfduizend van tweehonderd, dat is nog eens een miljoen dollar extra.’ ‘Op een jaartotaal van bijna anderhalf biljoen betekent dit maar een schijntje,’ zei Dombrow.

‘Het is dat jij het zegt, Dombrow, en jouw theorie is, dat die cheques ontbreken, omdat de post er een rommeltje van maakt - dat impliceert dat al die tweehonderd postkantoren in de stad maar wat aanrotzooien - een totale chaos.’

‘Luister,’ zei Dombrow. ‘Ik stuurde mijn zuster in Los Angeles een luchtpost-expresbrief en weet je hoelang die erover deed? Zeventien dagen. Dus vertel mij niks van de posterijen.’

‘Dombrow,’ zei ik, ‘stel dat het iemand is gelukt uitkeringscheques te stelen tot een bedrag van een miljoen dollar, is

het dan mogelijk de uitbetaling ervan tegen te gaan?’ ‘Nee, dat is natuurlijk niet mogelijk. Maar dat is ook niet nodig. Als iemand van de post zoveel cheques achterover heeft gedrukt, dan kan hij toch onmogelijk vijfduizend cheques gaan innen. Wie kan er vijfduizend cheques aanbieden?’

‘Dat weet ik niet,’ zei ik. ‘Maar als ik erachter gekomen ben, dan ben jij de eerste die het weet.’
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Voor het hoofdkantoor van Sociale Zaken kocht ik de middageditie van de Daily News. ‘arrestatie van meisjes van plezier’, luidde de kop. Er stond een foto bij waarop zeven politiemannen vijf meisjes en twee mannen uit een gebouw begeleidden. Het onderschrift luidde: ‘Politie arresteert kantoormeisjes en hun klanten van een zogenaamde betaal-pret-club in het lunchuur.’ Ik bekeek de foto opnieuw. Een van de mannen bedekte zijn gezicht met zijn handen. De man droeg een kakelbont shirt. Het was Pat McCann. Er werd evenwel niemand met name genoemd.

Ik ging naar het kantoor en was juist met het rapport bezig dat handelde over de blinde vrouw, toen de telefoon ging. Het was Pat.

‘Ross, ik zit een beetje in de penarie. In mijn bureau ligt een envelop met vijftig dollar erin. Die heb ik nodig. Vertel niemand verder iets, maar ik zit in het Huis van Bewaring. Ze zien mij voor een ander aan, maar ik word hier vastgehouden en ik moet vijftig dollar borgtocht betalen om eruit te komen. Het zit in de middelste la.’ ‘Oké, Pat,’ zei ik. ‘Ik ben er over een halfuurtje.’ Ik hing op. Ik kon het niet over mijn hart verkrijgen hem van de krantefoto te vertellen.

Toen ik de middelste la van zijn bureau probeerde, zag ik dat die op slot zat.

‘Laura, heb jij de sleutel van Pats bureau?’

‘Nee, die zou hij mij niet toevertrouwen.’

‘Maar ik moet er iets uithalen dat heel belangrijk is. Denk

je dat Cooper een sleutel heeft?’

‘Nee, maar ik weet wel hoe ik aan een sleutel kan komen.’ ‘Hoe dan?’

‘In het gebouw zit een slotenmaker die voor alle agentschappen over de hele stad werkt. Alles wat je moet doen, is even kijken wat het nummer is dat op het slot staat en daarmee naar de slotenmaker gaan. Zie je dat kleine nummertje daar?’

Op de middelste la van Pats bureau stond nummer 204. ‘Zal ik even voor je gaan?’ vroeg Laura.

‘Nee,’ zei ik, ‘ik ga zelf wel.’ Bij de lift kwam ik José tegen.

‘Hai, Ross, heb je gezien hoe ze op Canal Street zo’n be-taaide-pret-club hebben opgerold?’ ‘Ja, ik heb zo iets gezien.’

‘Op de foto staat een vent met precies zo’n shirt als Pat heeft.’ José’s gezicht stond nu bezorgd. ‘Misschien deed hij een geheim onderzoek, José.’ ‘wow!’ zei José.

Ik nam de lift naar het souterrain. Er was een bordje dat naar de slotenmaker verwees. Binnen trof ik een vriendelijke oude baas met wit haar en een metalen bril op zijn neus - het grootvadertype.

‘We hebben een sleutel nodig voor één van de bureaus in

Postbus 100,’ zei ik.

‘Wat is het nummer van het slot?’

‘204.’

Achter hem was een wand vol rijen spijkers en aan iedere spijker hingen minstens tien sleutels. Zijn vinger gleed de rijen langs. ‘Dit is em,’ zei hij. ‘Eén sleutel genoeg?’ ‘Ja,’ zei ik. ‘Hoeveel bureaus telt dit gebouw?’ ‘Ongeveer een stuk of duizend, maar er zijn maar 320 verschillende sloten. Dan kan het voorkomen dat bijvoorbeeld alle bureaus van één afdeling verschillende sloten hebben.’ ‘Hebt u hier de sleutels van alle bureaus?’ vroeg ik. ‘Jazeker. Dat moet wel. Gemiddeld drie mensen per week komen een sleutel halen, omdat hun bureau op slot zit en de sleutel erin. In 1967 hadden we een keer in één week elf gevallen.’

‘Kan ik een sleutel krijgen van bureau nummer 253?’ ‘Jazeker. Heeft u aan één sleutel genoeg?’ ‘Mag ik er drie om zeker te zijn?’

‘Alstublieft.’ Hij stopte de sleuteltjes in een bruine envelop en overhandigde mij die.

Ik ging naar boven, maakte Pats la open, vond het geld en nam een taxi naar het Huis van Bewaring. Toen aan de formaliteiten was voldaan, was Pat binnen het kwartier op vrije voeten. Op weg naar buiten pikte Pat een Daily News op die iemand ergens had laten liggen. ‘O, verrek,’ zèi hij, toen hij de foto had gezien, ‘denk je dat iemand me zal herkennen?’

‘Jou niet, maar wel je hemd. José zag het meteen. Ik heb hem verteld dat je misschien ter plaatse een geheim onderzoek deed.’

‘Maar zo is het ook! Ik wilde eens zien of zich in die club ook gemeenteambtenaren bevonden. Bedankt voor alles, Ross. Ik ga nu terug naar het kantoor en bedenk onderweg hoe ik dit precies tegenover Cooper moet verklaren.’ Pat begaf zich naar de ondergrondse. Van de andere kant kwam Joe Anderson, de brigadier van het afdelingsbureau. Hij had een pakje bij zich.

‘Hai, Franklin,’ zei hij. ‘Zeg, wat zou jij Gregoria vanochtend nog zullen vertellen?!’ ‘Hoezo?’

‘Hij vloekte je stijf. Ik heb hem ongeveer een uur geleden opgebeld om hem te zeggen dat we een .38 vonden in de buurt waar Jackson woont.’ ‘Vond je een .38?’

‘Ja, hier zit ie in,’ zei hij, op het pakje wijzend. ‘Nu moeten we enkel nog vaststellen of dit het wapen is waarmee Smedlo is vermoord.’

‘Hoeveel tijd zal het in beslag nemen de eigenaar van het wapen te vinden?’

‘Daar zijn we al achter. Het behoorde aan Ophelia Harm. Zij is ook degene die me het eerst tipte over Bumpy Jackson. Ze beweert dat ze haar tas boven van de stoep liet vallen toen de dochter van Willamae Jones daar aan het spelen was. Later bracht een kleine jongen de tas boven, maar toen was het wapen eruit. Dat is haar versie tenminste. Maar er klopt iets niet. Toen we wisten dat de moord met een .38 was gepleegd gingen we naar de buurt terug om de mensen te verzoeken ernaar uit te zien. Ik heb zelf een gesprek gehad met Ophelia Harm, maar ze meldde niets over een verloren revolver.’

‘Hoeveel tijd zal het in beslag nemen om te weten te komen of dit het wapen is waarmee de moord werd gepleegd?’

‘Kijk, je kunt nooit helemaal zeker zijn natuurlijk. Het zijn geen vingerafdrukken. We zullen alleen maar vast kunnen stellen dat dit het wapen eventueel geweest kan zijn. Of misschien komen details uit de verschillende proeven met elkaar overeen. Morgen weten we meer. Onze deskundige

is al naar huis en Gregoria vindt het nou ook weer niet nodig overuren te maken. Gregoria is er vast van overtuigd dat dit het wapen is.’

Anderson vervolgde zijn weg en ik wandelde naar de ondergrondse. Ik was moe en had geen energie meer om over het wapen na te denken. Ik wilde alleen nog eventjes een flesje wijn kopen en dan koers zetten naar Roberta’s huis. Ik ging een winkel bij haar in de buurt in en vroeg om een fles rode Catawba-wijn.

‘Dat hebben we niet,’ zei de winkelier, een gezette, kalende figuur, die het haar aan de zijkanten flink lang liet groeien als compensatie voor zijn kale kruin. ‘Gö,’ zei ik, ‘het is een erg lekkere rosé - beter dan die Portugese rosé die u hier hebt.’

‘In deze buurt wordt er niet veel naar gevraagd. Ik heb het in mijn andere zaak in voorraad - in Harlem. De zwarten drinken het graag.’

‘Nou,’ zei ik, ‘in ieder geval zou ik u willen verzoeken mij zo’n krat te bezorgen.’

‘Normaal gesproken zou ik u graag van dienst willen zijn,’ zei de man, ‘maar aan dit speciale artikel kan ik u niet helpen.’ Hij leunde wat meer over de toonbank en zijn stem had een vertrouwelijke klank gekregen. ‘Ik kan het me niet veroorloven dat de klanten van me denken dat ik me met zwarten afgeef, begrijpt u wat ik bedoel?’ Enfin, ik had allang geen zin meer in die rosé. Wat ik nu nodig had, was een goed glas martini. Ik herinnerde me dat Roberta nog een ongeopende fles in de kast had staan en ik liep de winkel uit.
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Roberta was al thuis toen ik arriveerde.

‘Wat eten we?’ vroeg ik, met de deur in huis vallend.

‘Ik vond dat jij maar moest beslissen.’

‘Dat is lief,’ zei ik.

‘Ja. Jij hebt het nu gemaakt, Ross, dus wat valt er voor mij nog te beslissen?’

Ik lachte, liep naar de keuken en deed de ijskast open. ‘Even loeren,’ zei ik. Ik haalde er een stuk overgebleven rundvlees uit, wat overgebleven erwten en uiensoep. ‘Een goeie scheut Bourgogne en wat bieslook voor over het vlees,’ zei ik terwijl ik het op hetzelfde moment uitvoerde en de pan op het gas zette. ‘Vervolgens een scheutje sherry en een teentje knoflook voor de uiensoep.’ Ook dat ging erin. De pan soep zette ik op het vuur. ‘Nou nog een scheutje vermout en een snuifje peper voor de erwtjes,’ zei ik.

‘Jij beduvelt de boel,’ zei Roberta, ‘want wat moest je beginnen zonder kliekjes?’

‘Heb jij ooit een instant-bourgogne/sherry/knoflook/vermout/peper-schotel geproefd? Het einde!’ Ze lachte.

‘Mijn andere specialiteit is geroosterd speenvarken, maar dat past lang niet bij alle gelegenheden.’ ‘Probeer toch maar eens een keer,’ zei ze. ‘Zekers, mevrouw,’ zei ik en ik prentte me in mijn hoofd dat te zullen doen om onze kennismaking van een week te vieren. We aten de gealcoholiseerde kliekjes bij kaarslicht op en het leek wel een banket. Mijn verlangen naar een goed glas martini was gestild.
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De volgende ochtend belde ik het hoofdkantoor van Sociale Zaken en vroeg naar Nolan. Men vertelde mij dat hij niet op zijn werk was verschenen. Dus alweer niet. Ik zocht hem in het telefoonboek op en draaide toen zijn nummer. Nadat de telefoon twaalf keer was overgegaan, hing ik op. Ik besloot naar zijn huis te gaan. Op weg naar de ondergrondse passeerde ik de drankwinkel waar ik om Catawba-wijn had gevraagd. Het was acht uur en de winkel was nog gesloten.

Een zwarte stond tegen het metalen rolluik geleund de krant te lezen en het leek wel alsof hij stond te wachten tot de winkel openging. Hij droeg een enorme rode golfpet en een gele sportbroek.

Nadat ik een minuut of wat op het perron van de ondergrondse had staan wachten, kwam de zwarte van de rode golfpet door het draaihek en stapte op het laatste ogenblik in de trein. Ik nam de trein naar East Flatbush in Brooklyn, waar Nolan woonde. Het was een eengezinswoning. Op mijn bellen deed niemand open. Binnen was geen spoor van leven te bekennen.

Ik belde aan bij het huis ernaast. Een blonde vrouw met krulspelden in en een badjas aan deed open. ‘Ik probeer Al Nolan te vinden,’ zei ik. ‘Ze zijn al drie dagen weg,’ zei de vrouw. ‘Ik zag hem vrijdagavond met zijn moeder in een taxi stappen. Ze hadden koffers bij zich.’

Ik ging terug naar de ondergrondse en nam de trein naar Manhattan. Net toen de deuren dicht wilden gaan, glipte de zwarte met de rode golfpet en gele sportbroek naar binnen. Hij keek even mijn richting uit, liep door tot aan het andere eind van de wagon en ging de krant lezen, althans hij deed net alsof. Hij droeg een enorme zonnebril en had de pet zo diep over zijn voorhoofd getrokken, dat ik niet zijn hele gezicht kon zien.

Even had ik een gevoel van onbehagen. Maar ik kon geen redenen bedenken waarom iemand me zou volgen. Ik dacht: misschien ben ik in een beetje paranoïde stemming en volgt die vent me helemaal niet. Toen de deuren bij het

volgende station net dreigden dicht te gaan, schoot ik naar buiten. Voor de man met de rode golfpet was het te laat. Toen de trein wegreed, dacht ik dat hij me vanachter het raampje stond na te kijken.

Ik nam een taxi naar het hoofdkantoor van Sociale Zaken. Toen ik op Dombrows afdeling was gearriveerd, stond deze net bij het bureau van zijn secretaresse en trachtte de telefoon te beantwoorden. Hij drukte een van de vijf knoppen in en blafte: ‘Hallo!’ Daarna drukte hij een andere knop in en blafte weer: ‘Hallo!’ Maar de telefoon bleef doorrinkelen. Toen gaf hij het op en gooide de hoorn op de haak. Het ding bleef rinkelen. ‘Dat verdomde mens is altijd en eeuwig ziek,’ zei hij. ‘En wat wil jij nou weer?’ ‘Ik neem aan dat je weet dat Nolan met de noorderzon is vertrokken,’ zei ik op een toon die een uitnodiging moest betekenen om met hem samen te werken. Het kon net zo goed zijn dat Nolan en zijn moeder op vakantie waren, maar de manier waarop ik het geformuleerd had, sorteerde het gewenste effect. Dombrow scheen voor mijn ogen kleiner te worden. Hij liet zich als een zak cement in de stoel van zijn secretaresse vallen.

‘Werkelijk?’ vroeg hij. Weer probeerde hij de telefoon te beantwoorden, want het ding ging nog steeds. Hij nam de hoorn van de haak, drukte een knop in en zei nu heel schaapachtig: ‘Hallo?’ De telefoon bleef rinkelen; heel zachtjes legde hij de hoorn op de haak. ‘Hoe weet jij dat?’ zei hij. Hij was er de man niet naar om zo’n kwetsbare houding aan te nemen. Daar konden zijn zenuwen niet tegen. Dat was misschien ook de reden waarom hij het veiligheid-voor-alles-principe toepaste. Ik haalde het kleine bruine envelopje van de slotenmaker uit mijn zak.

‘Dombrow,’ zei ik, ‘hier zijn drie sleutels van je bureau.’ Ik stak mijn hand uit waar de drie sleuteltjes in lagen, maar hij pakte ze niet aan. Op zijn gezicht stond een verbijsterde uitdrukking. Ik legde de sleuteltjes een voor een op zijn bureau. Hij staarde ernaar als een gek. Hij pakte er een op en stak hem in de la. Hij probeerde het slot een paar maal. Toen pakte hij het tweede sleuteltje en keek me aan. Het sleuteltje viel uit zijn hand. Bijna had ik met hem te doen. Wat er ook in hem omging, het was onprettig er getuige

van te zijn.

Plotseling werd zijn gezicht zo rood als een biet. Zelfs zijn oren werden bloedrood. Toen stond hij op, boog zich over zijn bureau en greep me toen met één hand bij mijn stropdas. Ook nam hij daarbij een stukje nekvel mee. Hij begon te schreeuwen en draaide mijn nekvel om. Mijn hals deed ontzettende pijn en ik kon geen adem krijgen. Hij had me over het bureau naar zich toe getrokken en ik verloor mijn evenwicht. Ik kon geen vaste grond onder de voeten krijgen om kracht te verzamelen en terug te slaan. Zuurstofgebrek deed mijn krachten snel afnemen. In mijn oren begon het te suizen. Ik hoorde Dombrows stem als van grote afstand: ‘Wat zijn dat voor insinuaties? Hè? Wat zijn dat voor insinuaties? Wat zijn dat voor insinuaties?’ Jeugdherinneringen kwamen boven - dat ik van het dak van het kippenhok sprong en bijna met mijn oog in een scherpe punt viel; dat ik naar het ziekenhuis ging waar mijn amandelen moesten worden gepeld en dat ik daarom een boek kreeg met een rendier op de omslag: dat ik door de gang rende op school en tegen de lerares Engels aanbotste die bijna twee meter was. Ik voelde dat Dombrow me zou wurgen tot ik erbij neerviel, omdat mijn hele leven langs mij heentrok en ze zeggen dat dat gebeurt vlak voor je sterft. Maar het was niet zoals ik me had voorgesteld. Ik zag enkel episoden van mijn leven. Terwijl ik dit dacht, gingen de episodes door - dat ik dronken was en overgaf tijdens de trouwreceptie van mijn beste vriend; dat ik de liefde bedreef met Olivia, de vrouw die zelfmoord had gepleegd.

De blik van de man staarde op mij neer. ‘U moet hier niet op de grond blijven liggen.’ Ik sloot mijn ogen-met het gevoel alsof ik flauw ging vallen. Ik dacht dat ik stikte in de kraag van mijn overhemd en ik wilde hem lostrekken. Toen ik met mijn hand aan mijn hals kwam, deed dat ontzettend pijn. Mijn nek was gezwollen. Ik moest er even een minuut van bijkomen. Daarna deed ik mijn stropdas los en het bovenste knoopje van mijn overhemd. ‘Jezus,’ zei het gezicht dat nog steeds op me neerkeek. ‘Wat?’ zei ik.

‘Je nek is gewoon bont en blauw. Ik krijg er een wee gevoel van in mijn maag als ik ernaar kijk.’ ‘Kijk er dan niet naar,’ zei ik.

‘Ik zal je even helpen,’ zei de man en hij zette me in een zittende stand. Maar het enige wat ik wou, was gewoon blijven liggen waar ik lag en eventjes bijkomen. Maar toen ik eenmaal zat, probeerde hij me overeind te hijsen zodat ik op mijn benen stond. Toen hij me een paar centimeter van de grond had gekregen, verloor de man zijn greep en zakte ik weer terug. Mijn rug smakte tegen de grond en mijn hoofd viel achterover tegen de muur. Bijna verloor ik het bewustzijn. Ik hing daar tegen de muur, deed mijn ogen dicht en rustte uit.

‘Ik geloof dat ik mijn rug verrekt heb,’ zei de man. Ik deed mijn ogen open. Hij zat in Dombrows stoel, de handen in de zij. Ik probeerde iets humoristisch te bedenken, maar ik wist niets. Ik bleef nog een tijdje zitten en probeerde wat rechterop te komen. Mijn hoofd werd iets helderder en ik stond wankelend op mijn benen. ‘Godsamme, mijn rug,’ zei de man. Ik ging naar Postbus 100.
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Cooper stond tegen Pat McCann uit te varen toen ik binnenkwam.

‘Je gaat geen onderzoek instellen als jij denkt dat je de draad te pakken hebt, maar pas als iemand bij ons een schriftelijke klacht ingediend heeft, en je gaat nergens in roeren als ik er niet van afweet.’ ‘Oké, chef,’ zei Pat, ‘ik dacht alleen mijn plicht te doen.’ ‘Nou, je moet die plicht niet laten afhangen van je persoonlijke inzichten. Doe je plicht zoals ik het zie. En jij,’ zei hij, zich tot mij wendend, ‘wie heeft jou gevraagd naar Sociale Zaken te gaan en daar een onderzoek in te stellen naar niet aangekomen cheques?’

‘En wie heeft jou gevraagd een mens te depersonaliseren?’ vroeg ik.

McCann keek me ongelovig aan, met ogen als schoteltjes. Ik had er al bijna voor een week genoeg van en het was pas dinsdag. Maar het was nog net iets te vroeg om ontslag te nemen. Dan zou ik ook geen geld krijgen aanstaande vrijdag en ik wou een speenvarken kopen om met Roberta op te eten.

‘wat zei je?’ zei Cooper met opeengeklemde kaken. Ik zag zijn kaken op en neer gaan. Bij een sterke vent kan zo iets indruk maken, maar bij een mannetje als Cooper was het lachwekkend. Bij hem zag het er enkel uit als oefende hij zich om zijn voedsel beter te kunnen kauwen. En hij wist dondersgoed wat ik had gezegd bovendien. Maar omdat hij me in de gelegenheid stelde het te herhalen, meende ik er goed aan te doen het iets zachter te stellen. ‘Ik zei: “Hoe komt het dat je zo onpersoonlijk met je mensen omgaat?”’

Cooper vond de tweede versie beter. Hij gevoelde kennelijk weinig lust met mij een scène aan te binden, zoals daarnet met Pat.

‘Ik ben niet onpersoonlijk,’ zei hij, ‘maar ik houd mijn eigen gevoelsleven gescheiden van mijn werk. Heb jij met iemand gesproken van de naam Dombrow?’ ‘Ja,’ zei ik.

‘Hij zei dat je hem aangevallen hebt. Wat is er in vredesnaam allemaal gaande, Franklin?’

‘Hij bedreigde mij,’ zei ik. Ik trok mijn stropdas los en deed mijn kraag open. ‘Zie je dit?’ Ik meende dat mijn blessure mij als slachtoffer zou aanwijzen. ‘Jezus!’ zei Cooper, ‘dan heb je hem wel goed beetgehad! Jij blijft voortaan met je vingers van deze zaak af, Franklin. Alles loopt nu via het bureau van de officier van Justitie. Jij blijft contact opnemen met dit bureau. Laat je nummer achter voor het geval de Officier contact met je wil zoeken. Ze vermoeden dat iemand bij de posterijen vijfduizend cheques heeft ontvreemd.’

‘Er zouden tweehonderd verschillende postkantoren bij betrokken moeten zijn,’ zei ik, ‘met één dief per postkantoor.’ ‘Geloof je dan niet dat het mogelijk is?’ ‘En dat ze allemaal met mekaar samenwerken?’ ‘Luister,’ zei Cooper. ‘Laat dat verder maar aan de Officier over.’ ‘Fijn,’ zei ik.

‘En ik wil vanmiddag nog een rapport hebben over dat geval van die blinde vrouw.’ ‘Fijn,’ zei ik, ‘fijn, fijn, fijn, fijn.’

Cooper keek me aan alsof ik buiten mijn zinnen was. Dat was ik niet, maar wel kon ik me heel goed voorstellen hoe het moest voelen.
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Ik ging nog twee bijkantoren in Brooklyn af en kwam erachter dat de blinde vrouw al drie maanden bij allebei stond ingeschreven. Ik bezocht de twee adressen die de vrouw bij de bijkantoren opgegeven had en daar werd mij hetzelfde verhaal verteld: dat de vrouw er wel woonde, maar zelden thuis was. Ik bleef lang kloppen, maar er deed geen mens open.

Het adres waarop de vrouw bij Roberta’s kantoor stond ingeschreven, was Herzl Street nummer 86 en ook dat was een verwaarloosd en onbewoonbaar verklaard flatgebouw, evenals het andere. Op de brievenbus vóór flat nummer IA stond de naam Maybell Brown. Toen ik aanklopte, hoorde ik binnen geschuifel van voeten. ‘Mrs. Brown!’ riep ik. De deur zwaaide open. In de deuropening stond de vrouw met de wratten op het gezicht en achter haar in de gang stond het vol blikken, kisten en zakken voedsel.

‘Ben je d’r weer?’ riep ze. ‘Je zult pas gelukkig zijn als ik dood ben, nou vermoord me dan maar meteen.’ Ze trok haar jurk open en liet me een borst zien. Twee knopen van haar jurk vielen op de grond. ‘Vermoord me dan! Vermoord me dan!’

Ik besefte nu wat haar zou overkomen als ik haar aangaf. Ze zou voor de vierde keer haar huis uitgezet worden, of liever gezegd uit al haar huizen gezet worden. ‘Neem me niet kwalijk, mrs. Brown,’ mompelde ik en terwijl ik het huis uitging werd ik door haar ‘Vermoord me dan! Vermoord me dan!’ achtervolgd.
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Terwijl ik Herzl Street uitliep naar de ondergrondse hoorde ik iemand mijn naam roepen. ‘Mr. Franklin!’ Het was mrs. Harm. ‘Dag, mrs. Harm.’

Op haar gezicht viel een zekere tevredenheid af te lezen, een uitdrukking die ik bij haar nog niet eerder had waargenomen. ‘U kijkt alsof u in een beste stemming bent,’ zei ik.

‘Daar heb ik mijn reden voor,’ zei ze. ‘Ik zei u toch al dat Smedlo zijn verdiende loon zou krijgen. Ik had er een voorgevoel van.’

‘Ja,’ zei ik, ‘hij kreeg zijn verdiende loon met uw revolver.’ ‘Die heeft dat mens van Jones van mij gepikt.’ ‘Dan heeft de politie misschien de verkeerde ingerekend,’ zei ik.

‘Dat heb ik ook gedacht,’ zei mrs. Harm, ‘maar als zij het heb gedaan dan weet Bumpy er natuurlijk van en als hij vlak voor de elektrische stoel staat dan zal zijn tong wel loskomen.’

‘Ze hebben de elektrische stoel in de staat New York afgeschaft, mrs. Harm.’

‘Nou, dat is jammer, maar goed, als hij dan voor de deur van het verbeteringsgesticht staat, dan zal ie wel zeggen wat ie weet.’

‘Waarom zou zij Smedlo vermoorden?’ vroeg ik. ‘Dat weet ik niet,’ zei ze, ‘maar er was iets geks aan de hand tussen de familie Jones en Smedlo. Ze zeggen ook dat Smedlo de baby van mrs. Procacino gestolen heb. Ze is t’r helemaal van in de war, maar iemand zag een blanke dat huis uitkomen met een baby en dat was donderdagavond. Misschien is tie vermoord. Misschien heeft Smedlo de baby wel vermoord.’

‘Nee,’ zei ik, ‘de baby is kerngezond. Wat weet u allemaal van Tito, mrs. Harm?’

‘Nou, het begon allemaal nogal raar. Drie jaar geleden werd er beweerd dat Willette, haar dochter, een kind verwachtte. In ieder geval, dat werd verteld. Maar ze ging een half jaar naar het zuiden, dus niemand wist het zeker.

Maar het was wel verdacht om naar het zuiden te gaan. En toen ze terugkwam, had ze geen baby bij d’r. Toen werd anderhalf jaar geleden mrs. Jones, haar moeder dus, zwanger. Het leek erop dat Bumpy de vader was. Ze ging bevallen in het Kings County Hospital, maar ze kwam zonder baby thuis. Zei dat hij nog eventjes in het ziekenhuis moest blijven. Een week later ging ze de baby ophalen. Maar het gekke was dat niemand de baby de eerste zes maanden te zien kreeg. Hij kwam nooit buiten. Meer weet ik niet. Ik let er niet zo goed op wat daar allemaal gebeurt.’

‘Oké, mrs. Harm, dank u wel.’

Zij liep de straat uit. Ik vroeg me af of alles me duidelijk zou worden als ik begrepen had hoe het precies met de baby zat. Omdat ik toch in de buurt was, besloot ik mrs. Jones een bezoek te brengen.

Toen ik bij haar deur gearriveerd was, zag ik dat hij op een kier stond. Ik klopte aan.

‘Kom binnen,’ zei een stem van ergens binnen. Het leek de stem van Willette. Ik duwde de deur open, betrad de lege huiskamer en deed de deur achter me dicht. ‘Mrs. Jones?’ riep ik. Overal was het stil. Precies tegenover mij ging een deur open. Willette stond in de deuropening - op blote voeten en met dezelfde oude, groene zijden kimono aan, die losjes om haar heenzat. Bovenaan hing de kimono open, waardoor van haar prachtige borsten meer dan de helft te zien was. Ze gingen zacht op en neer toen ze naar me toekwam.

‘Mr. Snuffelaar,’ zei ze. Ze was zich zeer van zichzelf bewust. Ze nam mijn gezicht nauwkeurig op. ‘Waar moet u mijn moeder voor hebben?’ vroeg ze. ‘Denkt u niet het met mij af te kunnen?’

Ik wist dat het verstandiger was rechtsomkeert te maken, maar ik bleef staan. Willette mocht niet merken hoe nerveus ik was. In ieder geval: ik hield mezelf voor dat dat de reden was dat ik bleef staan. Willette kwam op me af en bleef voor me staan met haar deinende borsten twee centimeter van mijn overhemd. Ze streek met haar blote voet over mijn schoen. Ik probeerde zo strak mogelijk te kijken, maar ik had het verschrikkelijke gevoel dat precies mijn poging mij verried.

‘Ik ben heet,’ zei ze en terwijl ze de kimono losmaakte, gleed haar hand in dezelfde beweging langs mijn pantalon. ‘Kom op nou, mr. Snuffelaar, ik weet dat je ook wil.’ Dat was zo. Terwijl ik aan de ene kant afgeschrokken werd door haar koelbloedige, ovcibeheerste houding, werd ik aan de andere kant sterk aangetrokken door haar prachtige lichaam en de lucht van haar goedkope parfum, een lucht waar ik erg ontvankelijk voor ben. Ik wilde haar net naar me toetrekken, toen ik over haar schouder haar vier jaar oude broertje zag met het Afro-kapsel. Hij glimlachte opgetogen en zei: ‘Hai!’ Willette draaide zich naar hem om en zei: ‘Ga naar de keuken. Je ziet toch dat ik met meneer bezig ben.’ Hij retireerde naar de keuken, maar de betovering was verbroken. Nu rustte mijn hand op de knop van de voordeur. Toen ik de deur opendeed, zei ik: ‘Willette, ik kom langs als je moeder thuis is.’

Ik ging de kamer uit, maar voordat ik de deur nog maar goed en wel dicht had gedaan, kwam mrs. Jones de gang in met de andere drie kinderen en ook met het meisje dat ik in de ondergrondse uit haar netelige positie had gered. Mrs. Jones probeerde naar me te glimlachen, maar de glimlach eindigde meer in een zenuwentrilling. ‘O, dag mr. Franklin.’

‘Dag, mrs. Jones. Kan ik u even een paar minuutjes spreken?’

‘Komt u binnen. Kwam u voor mij?’ ‘Ja.’

Toen ze naar binnenging, zag ze hoe haar dochter de kamer uitging en haar gezicht betrok. Ze keek van haar dochter naar mij, maar ze was te zenuwachtig om te kunnen zien of er wat gebeurd was. Er was niets gebeurd, maar we waren er zo dicht aan toe geweest, dat ik toch een schuldgevoel had. Om haar zenuwen te kalmeren, wilde ik zeggen: ‘Er is niets gebeurd’, maar ik kreeg het niet over mijn lippen.

‘Ik wilde u nog wel bedanken dat u me dochter zo heb geholpen,’ zei mrs. Jones. ‘O, dat was niets,’ zei ik.

‘Is er een manier waardoor u Bumpy kunt helpen?’ vroeg ze.

‘Dat weet ik nog niet,’ zei ik. ‘Ik moet eerst nog een paar dingen weten voor ik een manier kan bedenken om Bum-py eruit te halen. Wel wilde ik u alvast zeggen dat Tito het goed maakt. Hij is bij mrs. Smedlo - de moeder van Smedlo.’

Weer ging er een zenuwtrilling over haar gezieht en haar hele lichaam scheen te trillen.

‘Ik weet dat dit Tito zijn huis is,’ zei ik, ‘u hoeft tegenover mij niets op te houden. Maar ik begrijp alleen niet waarom Sociale Zaken niet mocht weten dat Tito hier hoort.’ ‘Dat had Smedlo ons gezegd,’ zei mrs. Jones. ‘Waarom zou hij dat gezegd hebben?’ ‘Dat weet ik niet,’ zei mrs. Jones. ‘Van wie is Tito?’ vroeg ik. ‘Van Bumpy en mij.’ ‘Heeft u zijn geboortebewijs?’ vroeg ik. Opgelucht dat ze even weg kon lopen, deed ze ergens een la open die vol zat met paperassen. Ze keek ze een seconde door en kwam daarop terug met een fotocopie van het geboortebewijs. Haar hand beefde toen ze het me toestak. Als moeder was opgegeven Willamae Jones en als vader Andrew Adelbert Jackson en de naam van het kind was Malcolm Adelbert Jackson. Volgens de geboortedatum werd het kind deze maand één jaar.

‘Dank u wel,’ zei ik, terwijl ik haar het papier teruggaf.

‘Dus de officiële naam van het kind is Jackson.’

‘Ja.’

‘Weet u,’ zei ik, ‘mrs. Harm beweert dat Willette het wapen gestolen heeft - de revolver die hier gisteren in de buurt is gevonden.’

‘Die vrouw zit zo vol haat dat ze hem misschien zelf vermoord heb,’ zei mrs. Jones. ‘Maar Bumpy zegt dat de maffia het deed,’ zei ik. Weer vertrok het gezicht van mrs. Jones. ‘De maffia heb het gedaan, als Bumpy dat heb gezegd. Maar als het de maffia niet was, dan was het mrs. Harm.’ ‘Mrs. Jones,’ zei ik, ‘zou ik misschien die cheques even mogen zien die Smedlo bij zich had toen hij vermoord werd?’ Weer stond ze op, liep naar de andere kant van de kamer en tilde het zeil op. Eronder lagen de cheques, netjes naast elkaar. Ze raapte ze op en gaf ze aan mij. Ze zaten nog in

de betreffende envelopjes, die ongeopend waren. De namen klopten met die van Bumpy: America, Carmen en Tammy Acevedo.

‘Heel hartelijk dank,’ zei ik en ik stond op om weg te gaan. ‘Mrs. Jones, ik wil graag dat u weet dat er niets is gebeurd vóór u binnenkwam.’

Ze wendde de blik af toen ik de deur opendeed en verdween.

Ik wilde snel een paar telefoontjes afhandelen, maar nergens vond ik een telefooncel die werkte. Pas bij de ondergrondse kon ik bellen. Ik belde eerst het Kings County Hospital, waar Malcolm Adelbert Jackson een jaar geleden geboren was. Ik was er zeker van dat Tito minstens twee jaar was. Mrs. Harm had gezegd dat mrs. Jones zonder de baby thuis was gekomen en toen een week later terug was gegaan om hem op te halen. Ik wilde de datum weten waarop Malcolm uit het ziekenhuis was ontslagen. ‘Die baby heeft het ziekenhuis nooit verlaten,’ werd mij gezegd.

‘Hoe kan dat?’ vroeg ik.

‘Dat betekent gewoonlijk dat de baby in het ziekenhuis gestorven is. Ik zal even de sterftes van die week voor u nazien.’ Er volgde een pauze. ‘Ik heb het al. Hij stierf een week na zijn geboorte. “Aangeboren hartafwijking” staat hier.’

‘Dank u wel,’ zei ik.

Daarop belde ik het politiebureau waar Anderson zat. ‘Ze hebben het wapen van mrs. Harm onderzocht,’ zei hij. ‘En het kan niet het wapen geweest zijn waarmee Smedlo werd vermoord. Het is in geen jaren afgevuurd. Gregoria kreeg zowat een beroerte. Van deze zaak krijgt hij een hernia in zijn kop.’

Toen belde ik Roberta in Bedford.

‘Pat McCann heeft om het kwartier hier naar toe gebeld om te weten waar je was,’ zei Roberta. ‘Ik zei hem dat we samen zouden gaan lunchen, maar hij zei dat de chef wilde dat je naar kantoor terugging. Hij zegt dat het dringend is.’

‘Oké, Roberta,’ zei ik. ‘Als hij weer belt, zeg dan dat ik op weg ben naar kantoor. Ik ben er over drie kwartier. Ik sta in de ondergrondse. Misschien lukt het om wat later met je

te lunchen, goed?’ ‘Dat zou fijn zijn.’ ‘Ongeveer om een uur of twee?’

‘Goed,’ zei ze. ‘Hoe is het verder met je, Ross? Je stem klinkt zo hees.’

‘Ik heb wel betere dagen gehad,’ zei ik, ‘ik was bijna gewurgd door het hoofd van de computerafdeling van Sociale Zaken. En bij mij bestaat dan de neiging van zo iets een zere keel over te houden.’ ‘Weet je zeker dat je in orde bent?’ ‘Ja hoor,’ zei ik.

‘Had hij iets te maken met de gestolen cheques?’ ‘Ik betwijfel het, Roberta,’ zei ik. ‘Als hij er iets mee te maken heeft, dan is het niet logisch dat hij me aftuigt. Hij pakte me toen ik bewezen had dat iedereen in zijn bureau kon komen. Dat was het enige dat hem dwarszat en hij zou het haasje zijn voorzover het die gestolen cheques betreft. Hij wil alleen maar zijn eigen huid zien te redden en ik maakte hem erop attent dat zijn huid al begon te schroeien. Maar ik geloof wel dat ik weet van wie de baby is die bij Smedlo’s moeder is.’

‘Niet zeggen. Laat mij raden. Ja … van Smedlo natuurlijk.’ ‘Dat denk ik ook. En ik denk dat de dochter van mrs. Jo-nes de moeder is. Ongeveer tweeëneenhalf jaar geleden vertrok ze naar het zuiden en het gerucht ging dat ze zwanger was. Toen ze terugkwam, had ze geen baby bij zich, maar toen werd de moeder zwanger. En haar moeder zegt dat het haar kind is. De enige moeilijkheid is nu dat haar baby in het ziekenhuis is gestorven vanwege een aangeboren hartafwijking. En Tito is bovendien een jaar ouder dan haar baby.’

‘Ze gingen naar het zuiden en brachten de baby van haar dochter als plaatsvervanger.’ ‘Dat vermoed ik.’

‘Waarom bracht Smedlo de baby bij zijn moeder?’ ‘Toen Chitty hem dwong de zaak Jones als afgedaan te beschouwen, heeft Willette misschien gedreigd hem te gaan verklikken; dus stal hij het levende bewijs. Geen baby en dientengevolge ook geen vaderschapsonderzoek.’ ‘Misschien vermoordde Tito Smedlo,’ zei Roberta, ‘toen hij erachter was gekomen wat voor figuur zijn vader was.’

‘Die theorie is even onzinnig als die over de maffia,’ zei ik.

‘Tussen twee haakjes, Smedlo werd niet door de revolver

van mrs. Harm vermoord.’

‘Ik hou het op Tito en/of de maffia,’ zei Roberta.

‘Oké, Roberta, tot straks bij de lunch.’
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Ik zat in de ondergrondse en probeerde Postbus 100 te vergeten. Ik was ervan overtuigd dat ze me terug wilden hebben om van me te weten te komen hoever ik gevorderd was met Maybell Brown, maar ik had geen zin het hun te vertellen. Maar ik kon ook geen ontslag nemen vóór vrijdag anders kreeg ik geen geld.

Ik moest eens even goed bedenken wat voor een draai ik eraan zou geven tegenover Cooper. Zou ik gewoon liegen en zeggen dat ik nog niets gevonden had? Dat kon betekenen dat hij me er voor vrijdag uit zou gooien. Misschien zou Cooper begrijpen dat zij tenminste bij één bijkantoor ingeschreven moest blijven, zodat zij tenminste één kamer had om in te wonen en iets om van te leven. De trein reed een station binnen en er stapte een man in die me bekend voorkwam. Hij ging precies tegenover me zitten. Hij was in de dertig, langer dan een meter tachtig en had een stoer voorkomen; hij was duur gekleed. Zijn grote kop was bedekt met zwart krulhaar dat over de fluwelen kraag van zijn overjas viel. Hij had lichtbruine ogen, bijna geel en borstelige zwarte wenkbrauwen die doorliepen. Hij droeg een metalen opoe-bril.

Op een of andere manier bracht ik hem in verband met Smedlo. Hij had een enorme, dure aktentas bij zich, die hij op zijn knieën had gezet en met beide handen stevig vasthield, alsof er kostbaarheden in zaten. Even keek hij me aan en het was alsof hij mij ook herkende, maar dan richtte hij zijn aandacht op iets anders en hij haalde zo iets als een lijst uit zijn binnenzak en begon die te bestuderen. Mijn instinct zei me dat ik ergens anders moest gaan zitten, opdat hij toch niet op een gegeven moment zou ontdekken wie ik was. Ik ging op een andere plaats zitten en haalde mijn leesbril met hoornen montuur uit mijn zak om me enigszins te vermommen. Net toen ik hem opzette, herinnerde ik me waar ik die man eerder had gezien: toen ik een week geleden Smedlo had ontmoet met een platinablonde vrouw uit een nachtclub. Deze man en zijn vrouwelijk gezelschap waren er bij geweest. Toen hij er bij Atlantic Avenue uitging, deed ik hetzelfde.

Het was voor het eerst van mijn leven dat ik iemand schaduwde en hoewel dat er in detectivefilms allemaal zo simpel uitziet, bleek dit in het geheel niet zo eenvoudig. Ik was bang dat ik hem kwijt zou raken als ik te ver achterbleef en bang dat hij me zou herkennen als ik hem te dicht op de hielen zat.

Met kwieke pas begaf hij zich naar een bank en wipte naar binnen. Ik bleef buiten staan en sloeg hem door een raam gade. Op het trottoir lag een Daily News; ik raapte hem op om me achter te verschuilen. Ik was op van de zenuwen. Ik probeerde het te doen voorkomen dat ik de krant stond te lezen, maar ik hield hem ondertussen in de gaten. Toen ik werkelijk een blik in de krant sloeg, zag ik dat ik hem al die tijd ondersteboven gehouden had. Toen ik om me heenkeek om te zien of iemand het had opgemerkt, zag ik de man met de rode golfpet en gele sportbroek. Hij stond zo’n meter of tien verderop en keek in een etalage. Ik zag echter dat hij zo schuinsweg naar me keek. Weer kreeg ik dat gevoel van onbehagen zoals bij de eerste keer. Nu was ik er absoluut zeker van dat hij me schaduwde. Als je weet waarom, dan kun je er rekening mee houden, maar als je er geen idee van hebt, dan wordt alles anders. Als je betrokken bent bij een moordzaak en je weet niet door wie en waarom de man vermoord is, dan krijg je eerder last van je zenuwen. Voor het eerst van mijn leven wenste ik dat ik een wapen bij me had. Ik keek weer door het raam om te zien wat die andere vogel aan het uitspoken was. Hij stond nu bij het loket kas. Toen hij klaar was, meende ik dat hij iets in zijn aktentas stopte. Daarna begaf hij zich naar buiten. Ik merkte dat de man met de rode golfpet was verdwenen. Ik wilde niet al te dicht bij de ingang blijven staan, dus liep ik wat verder door over het trottoir. Toen ik over mijn schouder achteromkeek, zag ik dat de man mijn richting uitkwam. Nu schaduwde hij mij! Toen ik een glimp van hem trachtte op te vangen via een etalageruit, botste ik tegen een vrouw aan.

‘Waarom kijk je niet uit waar je loopt!’ zei ze verontwaardigd.

Ineens zag ik dat de man weer een bank binnenstapte die ik zojuist was gepasseerd. Ik liep naar de ingang terug,

maar er was geen raam waardoor ik naar binnen kon kijken. Ik ging naar binnen. Hij stond in de rij bij het loket voor cheques en hij had drie chequeboekjes in zijn hand. Hij bekeek de eerste twee, stopte ze in zijn zak en schreef toen een cheque uit in het derde. Ik ging ook in de rij staan. Tussen hem en mij waren nog vijf mensen. Toen het zijn beurt was, scheurde hij de cheque uit het boekje en gaf die aan de kassier. Even was er een korte dialoog, daarna controleerde de kassier de desbetreffende kaart en duwde vervolgens een stapeltje biljetten door het loket. De man liep naar één van de met glas afgeschermde hokjes tegen de muur, deed de aktentas open en stopte de biljetten erin. Toen ging hij weg.

Ik begon hem weer te volgen. Hij liep tien blokken door en ging opnieuw een bank binnen. Ik ook. Hij ging weer in een van de met glas afgeschermde hokjes staan, haalde een chequeboekje uit zijn zak en ging in de rij staan. Ik liet een ander tussen ons voorgaan en ging toen ook in de rij staan.

Hij schreef een cheque uit en schoof die door het loket.

De kassier controleerde de kaart en kwam terug naar het

loket. ‘Als dit afgetrokken is, staat er nog maar vijf dollar

op uw rekening,’ zei hij.

‘En wat dan nog?’ vroeg de man.

‘Niets.’

‘Wat is de moeilijkheid dan?’

‘Geen enkele, maar het bedrag is nogal groot. Tweeduizend dollar. Misschien geeft u de voorkeur aan een bankcheque of een travelercheque?’ ‘Nee,’ zei de man, ‘ik wil het in contanten.’ ‘Zoals u wilt,’ zei de kassier. ‘Ik zal het even moeten halen dan. Ik heb het niet in mijn la. Hoe wilt u het hebben?’ ‘Biljetten van vijfhonderd of duizend als u die heeft.’ De kassier verdween voor een minuut of twee. De mensen die in de rij stonden slaakten de gebruikelijke verzuchtingen als iemand vóór hen veel tijd in beslag nam vanwege een moeilijke transactie. Spijtig keken ze naar de andere rijen die vlugger opschoten. Toen de kassier terugkwam, schoof hij een paar biljetten door het loket. De man liep naar een afgeschermd hokje bij de muur, haalde een dikke, gewatteerde envelop uit zijn tas en stopte het geld erin. Hij

stak de envelop weer in de tas, deed hem dicht en liep naar de draaideur. Ik moest me haasten om hem bij te kunnen houden. Toen ik in de draaideur stond, keek hij me recht in mijn gezicht. Hij fronste een beetje. Hij bleef bij de draaideur staan toen hij aan de andere kant stond, precies op de plaats waar ik eruit zou komen. Het was te laat daar iets aan te kunnen veranderen. Ik stond er al in. Maar toen duwde iemand achter mij tegen de deur. Ik besloot net te doen of ik binnen iets vergeten had en draaide nog een keer in de deur mee. Hij stond nog steeds naar me te kijken en de frons op zijn voorhoofd werd scherper toen hij zag dat ik terug naar binnen ging. Ik acteerde niet al te talentvol. Ik had meer van de onhandige Marx Brothers dan bijvoorbeeld van het besliste optreden van een Humphrey Bogart.

Toen ik eenmaal binnen was, keek ik uit het raam en zag dat hij een taxi nam. Ik vloog terug naar de draaideur, maar twee mensen waren mij voor. Tegen de tijd dat ik op het trottoir stond, reden er drie taxi’s en het was onmogelijk uit te maken in welke hij zat. Ik liep naar de kassier die hem geholpen had. De mensen die in de rij stonden, keken me woest aan; ze dachten dat ik voor mijn beurt

ging-

‘Luister,’ zei ik tegen de kassier. ‘Ik móét weten hoe die man heet die hier net tweeduizend dollar heeft geïncasseerd.’

De kassier keek me ontsteld aan. ‘Dergelijke informatie mogen we u niet geven.’

‘Ik ben van het gemeentelijke bureau Klachtenonderzoek,’ zei ik. ‘Het is legaal.’

Nu keek hij me sceptisch aan. De mensen in de rij waren op zijn hand.’

‘Kunt u zich legitimeren?’ vroeg hij.

Ik wenste op dat moment dat ik Pat McCanns aanbod geaccepteerd had om die politiepenning bij me te steken. ‘Nee,’ zei ik.

‘Dan moet uw chef een schriftelijk verzoek indienen aan

ons hoofdkantoor,’ zei hij.

‘Luister,’ zei ik, ‘het is ontzettend belangrijk.’

‘Moet ik soms een bewaker waarschuwen?’ zei de kassier.

Hij keek de rij langs voor morele steun. De verontwaardig—

de uitdrukking op alle gezichten sprak boekdelen. Ik ging de bank uit.

Toen ik buiten stond, werd ik opnieuw geconfronteerd met de man met de rode golfpet en gele sportbroek. De rode pet was ver over het voorhoofd getrokken en hij droeg een enorme zonnebril. Voordat ik mijn houding had bepaald, zei de man: ‘Franklin, jij bent wel een speurder van klasse.’ Even kon ik me niet oriënteren. De stem klonk me even bekend in de oren als die van Roberta en toch kon ik hem niet thuisbrengen. Toen nam hij de zonnebril af. Het was Valjean Wilcox.

Ik was wóést - in de eerste plaats dat ze me zo beetgenomen had en verder dat ik me door haar zo de stuipen op het lijf had laten jagen. Ik viel uit: ‘Godverdomme nog aan toe!’

Ze barstte uit in een daverend gelach, dat me nog woester maakte.

‘Wat ben jij eigenlijk aan het uitvreten?’ vroeg ik. ‘Ik probeer een beetje te snappen van het werk van een geroutineerd detective. Ik ben het aardig zat de assistente te zijn van een maatschappelijk werker. Heb jij geen hulpje nodig? Je schijnt zo iets best te kunnen gebruiken.’ ‘In zo’n clownspak?’ zei ik.

‘Ik heb alleen maar clownspakken. Moet ik bij jou dan saaie spullen dragen? Met doorsnee kleren was ik toch nooit opgevallen? Nu had je me toch steeds in de smiezen?’

‘Wilcox, je bent een en al vrolijkheid,’ zei ik zonder te glimlachen.

‘Noem me toch Valjean,’ zei ze.

‘Nee,’ zei ik, ‘dat is me te familiair. Zwarten houden er niet van bij hun voornaam genoemd te worden. Dat stamt nog uit de tijd dat ze slaven waren.’

Ze lachte. ‘De manier waarop jij het zegt, Ross.’ Het was de eerste keer dat zij me bij mijn voornaam noemde. Ik kon er niets aan doen, maar nu kwam er toch een glimlach. ‘Ik zal je raad opvolgen.’ zei ze, ‘en wat onopvallende kleren kopen.’ Ze draaide zich om alsof ze er vandoorging. ‘Tussen twee haakjes,’ zei ze, ‘is het voor jou van erg veel belang als je weet hoe die man heet die je aan het schaduwen was?’

‘Ja, Valjean, dat is erg belangrijk, maar niettemin zou ik het op prijs stellen als je het aan mij overliet.’ ‘Okido,’ zei ze, ‘mocht je echter van gedachten veranderen, dan zeg je het maar, want ik ken die peer.’ Nu drentelde ze weg. Ogenblikkelijk verwierp ik mijn eerste gedachte dat ze blufte, maar omdat ik haar al een beetje begon te kennen, realiseerde ik me dat het hoogstwaarschijnlijk geen bluf was. Ik vergat mijn trots en ging haar achterna. ‘Wilcox,’ zei ik. ‘Valjean.’

‘Valjean, weet je werkelijk wie het is?’ Het was een domme vraag, want ik had van tevoren kunnen weten op welke manier ze me zou antwoorden. ‘Mr. Franklin,’ zei ze, maar ik interrumpeerde haar. ‘Ross,’ zei ik en we glimlachten allebei. ‘Ja, Ross, ik weet wie het is.’ ‘Wie is het dan?’

‘Is hij betrokken bij die diefstal van cheques?’ ‘Welke diefstal van cheques?’ vroeg ik. Zij wist al genoeg en ik had er weinig zin in haar wijzer te maken dan ze was.	,

‘Dat weet je best, Ross. Zoals bijvoorbeeld die drie cheques die Bumpy op Smedlo vond.’ Ze zweeg. Toen glimlachte ze en voegde eraan toe: ‘En nog een paar duizend die niet boven water zijn gekomen.’ ‘Het kan zijn,’ zei ik. ‘Hij en Smedlo, hè?’

‘Misschien, Valjean, misschien. Nou, vertel je me nou nog wie het is, of hoe zit het?’

‘Het is Nick Kowalski, de zoon van die oplichter in Schermerhorn Street. Voordat ik ermee ophield hen als verhuizers te charteren voor mijn cliënten, heb ik hem verscheidene keren in het kantoor van zijn vader ontmoet.’ ‘Kowalski?’ zei ik. Nu was het mijn beurt kat en muis met haar te spelen. Ik wilde niet dat zij wist dat de naam Kowalski mij al bekend was. ‘Waar precies in Schermerhorn Street?’

‘Ik vermoed dat ze wel in het telefoonboek staan,’ zei Valjean. ‘Ik kan me het nummer niet herinneren.’ ‘Om je eerlijk de waarheid te zeggen, Valjean,’ zei ik, lie—

gend dat ik scheel zag, ‘ik geloof eigenlijk niet dat er enig verband bestaat tussen Smedlo, die verhuizers en de gestolen cheques. Het lijkt mij aannemelijker dat de cheques nog ergens in een postkantoor rondslingeren vanwege slordigheid bij de post of zo. Ik vind het vervelend je te moeten teleurstellen, maar ik ben nu eigenlijk meer geïnteresseerd in het geval van die blinde vrouw. Ze trekt bijstand van vier verschillende kantoren.’ ‘Dat geeft haar meer zelfrespect,’ zei Valjean. ‘Ja,’ zei ik, ‘zo benadert de neger het sociale probleem, hè?’

‘Precies,’ zei ze. ‘Geef ons wat ons toekomt: werk, scholen, fatsoenlijke huizen en jullie kunnen je bijstand houden. Maar als jullie het toch op een beetje bijstand houden, jammer dan niet als we er alles uit proberen te halen wat erin zit.’

‘Kom kom, Valjean, wees nou een aardige meid. Ga terug naar je bureau en blader eens wat dossiers door.’ ‘Noem me niet “meid”,’ zei ze. ‘Dan denken de mensen nog dat je discrimineert.’

‘Ik ben oud genoeg om je vader te zijn, kindje,’ zei ik. ‘Mijn God, wat ben je toch opa-achtig, Ross. Wat betekenen leeftijden? Mijn vader was zevenenveertig toen ik op de wereld kwam en toen was mijn moeder net zo oud als ik nu.’ Ik bloosde.

‘Tot ziens,’ zei ze en verdween.
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Ik besloot onmiddellijk een kijkje te gaan nemen in het kantoor van de Kowalski’s. Toen ik de ondergrondse uitkwam, belde ik Roberta.

‘McCann belt nu om de tien minuten,’ zei Roberta. ‘Hij zei dat een assistent van de officier van Justitie je wilde spreken. Krijg je geen last als je niet naar kantoor teruggaat?’ ‘Ik geloof dat ik iets op het spoor ben, Roberta. Ik ben op weg naar de firma Kowalski, de verhuizers weet je wel. Als ik gelijk heb, geloof ik dat ik geen last krijg. Maar reken toch maar niet op die lunch.’

Toen ik op Schermerhorn Street nummer 126 gearriveerd was, wist ik niet zeker hoe ik het aan moest leggen. Ik besloot even te gaan kijken of aan de achterkant een brandtrap was naar de tweede verdieping waar de Kowalski’s kantoor hielden. Ik vond een brandtrap, maar het was een intrekbare trap en je moest op de tweede verdieping zijn om hem neer te kunnen laten.

Achter stond een bestelwagen geparkeerd. Ik herinnerde me dat de postbode me verteld had dat die bestelwagen er altijd stond. Terwijl ik ernaar toeliep, keek ik omhoog naar de tweede verdieping om te zien of ik uit kon rekenen wat het achterraam was van kantoor nummer 2002. Ik stond net achter de bestelwagen toen ik een raam hoorde opengaan. Ik dook in elkaar om niet te worden gezien. Ik hoorde iemand zijn keel schrapen en uit het raam spugen. Ik hield mijn hoofd nog meer in. Een seconde later kwam het spuug een paar meter bij mij vandaan op de grond terecht en toen ging het raam weer dicht. Rondkruipend kwam ik bij de achterlichten van de wagen. Het rode glas was gebroken en er was een stuk uit dat de vorm had van een V. Ik brak het glas eraf en stak het in mijn zak.

Ik begaf me nu weer naar de straatkant, ging het gebouw binnen en wachtte op de lift. Toen de lift er aankwam, hoorde ik een paar mensen praten. De deur van de lift ging open en ik wendde me half af en deed alsof ik de bordjes met de verschillende firmanamen aan het bestuderen was. Maar onderwijl keek ik of ik een van hen herkende. Ik ging de lift in en drukte op de knop voor de derde verdieping. Ik wilde er op de derde uitgaan en dan de trap nemen naar de tweede. De lift ging omhoog en stopte op de tweede verdieping. De deur ging open. Recht tegenover de lift was het kantoor van de Kowalski’s. Ik wist niet wat ik moest doen: als een haas de benen nemen vóór iemand het kantoortje uit zou komen, of wachten tot de liftdeur weer dicht zou gaan. Ik stond daar als gehypnotiseerd. Het wachten scheen eindeloos te duren. Ik begon me zelfs af te vragen of de lift plotseling niet meer werkte. Toen hoorde ik een klik en de deur begon dicht te zoemen. Maar nog voordat de deur helemaal dicht was, ging het kantoortje open en de man met de borstelige wenkbrauwen en geelbruine ogen kwam er uit. Het was Nick Kowalski, die ook mij verbijsterd aanstaarde.

‘Hé, jij!’ riep hij. Hij vloog naar de lift en schreeuwde tegelijkertijd achterom: ‘Oom Louie!’

Achter hem kwam een gedrongen man met een hangbuik en een sigaar in zijn mond. Hij droeg een grijs pak, een marineblauw overhemd en een witte, zijden stropdas. De lift had een binnen-en een buitendeur. Nick Kowalski kon met zijn hand niet bij de binnendeur komen, maar hield de buitendeur een paar centimeter open, waardoor de lift bleef staan waar hij stond.

Beide deuren waren zo’n twee centimeter open en ik was er getuige van hoe de oom uit het kantoortje rende. Zijn hand greep in het oksel van zijn jasje en toen zijn hand weer naar buiten kwam, zat hij om een revolver geklemd. ‘Niet hier!’ schreeuwde Nick tegen zijn oom. ‘Help me liever eerst die deur opentrekken.’

Ik sloeg met mijn vuist op Nicks hand. Hij verloor zijn greep. De deur ging dicht en de lift zette zich in beweging. Na anderhalve meter bleef hij echter hangen. Waarschijnlijk zaten ze weer aan de buitendeur te trekken, zodat de lift door het veiligheidsmechanisme stil bleef hangen. Door de reet van de buitendeur trachtten ze de binnendeur te forceren. De binnendeur ging nog drie centimeter verder open. Ik trok mijn schoenen uit en sloeg er keihard mee op de vingers die om de deur zaten. De deur ging weer dicht. Maar de lift bleef hangen; ze hielden natuurlijk de buitendeur vast. Ik zag dat er bloed aan mijn schoen zat.

Ze praatten buiten. ‘Oom Louie! Ren naar de derde verdieping en druk daar op de knop. Roep dan naar beneden, dan Iaat ik de deur los.’

Ik hoorde iemand rennen. Ik bestudeerde de binnenkant van de lift. In het plafond zat een opening die de reparateurs gebruikten om bij de kabel te kunnen. Over de opening zat een dunne metalen plaat. Ik sprong op, wist het aan te raken en een paar centimeter opzij te schuiven. Weer sprong ik en nu kon ik me aan de rand van de opening vastgrijpen. Terwijl ik me door de opening wrong, schoof ik de metalen plaat opzij en stond even later boven op de lift. Ik hoorde hoe Nicks oom van de derde verdieping schreeuwde: ‘Oké, laat maar los.’

De lift ging naar boven. Ik legde de metalen plaat weer over de opening in het plafond. Naast me zag ik de kabels bewegen. De lift had de derde verdieping bereikt en de deur ging open. Ik hoorde hoe Nicks oom de lift inging. ‘Hé, wat is dat?’

Even later kwam Nick er aanhollen. ‘Hij zit er niet in!’ zei zijn oom.

Boven op de lift kon ik bij de buitendeur van de vierde verdieping. Ik probeerde hem open te krijgen. ‘Hij zit daarboven,’ hoorde ik Nick zeggen. Toen sprong een van hen omhoog en schoof de metalen plaat een stuk opzij. Nick Kowalski en zijn oom keken omhoog door het gat. Nick sprong op en klemde zijn hand om de rand van de opening. Hij probeerde zich omhoog te hijsen. Ik trapte hem keihard op zijn hand. ‘Au!’

Hij liet zich vallen en struikelde over zijn oom. Ik slaagde prin de deur vier centimeter open te wurmen. Maar hij moest nog verder open en ik moest ook nog een stukje klimmen om erdoor te kunnen. Ik kreeg hem nog vijf centimeter verder open.

‘Druk op de knop voor de zesde verdieping,’ zei Nick. ‘Hij zit er bovenop en dan drukken we hem plat als de lift helemaal boven is.’

Ik keek naar beneden en zag hoe de oom op de knop voor de zesde verdieping drukte. Maar omdat ik de deur van de vierde verdieping gedeeltelijk open had, zette de lift zich niet in beweging. Weer sprong Nick omhoog en had nu de

rand van mijn broek te pakken. Terwijl ik hem af probeerde te schudden, verloor ik mijn evenwicht en de deur van de vierde verdieping ging dicht. De lift ging omhoog. Weer trapte ik op Nick zijn vingers en hij liet los. De lift ging nu helemaal omhoog. Ik wist niet of er in de schacht genoeg ruimte zou resteren om niet doodgedrukt te worden. Ik dacht van wel en wist tegelijkertijd, dat als deze mannen niet geaarzeld hadden Smedlo dood te schieten, ze ook met mij geen pardon zouden hebben. Toen de lift bovenaan de schacht was gekomen, gleed er eene kabel langs mijn gezicht. Mijn verstand zei me dat er genoeg ruimte zou zijn, maar ik was overrompeld door de panische angst om doodgedrukt te worden en op de allerlaatste minuut liet ik me door het gat van de lift vallen en was in handen van de twee mannen waarvan ik zeker was dat ze me zouden vermoorden.

Ik wist dat ik geen kans maakte; ik bood dus geen enkele weerstand. De oom boog mijn armen naar mijn rug. Ze schenen niet te merken dat ik geen tegenstand bood. Ik zag hoe Nick zijn vuist uithaalde; de knokkels en vingers zaten vol bloed. De vuist kwam keihard in mijn mond terecht. Eens had ik met opzet het oor van een kopje afgebroken en toen Nicks vuist tegen mijn tanden kwam, hoorde ik hetzelfde krakende geluid, als van porselein. Ik proefde warm zoutig bloed. Ik werd duizelig. Alles was nevelig -maar ook zag ik dat de vuistslag Nicks hand nog meer gewond had. De afgebroken tand had een van zijn knokkels opengescheurd. Uit zijn hand liep nu een dikke straal bloed. De deur van de lift ging op de zesde verdieping open en ze sleepten me naar buiten.

“Via de achtertrap naar het kantoor,’ commandeerde Nick. Ze sleepten me vier trappen af. De oom hield mij onder mijn armen vast en Nick keek op de gang van de tweede verdieping neer om zich ervan te vergewissen dat er niemand aankwam. Toen werd ik het kantoortje ingeduwd. De oom wierp me in een stoel. Het was duidelijk dat ze niet precies wisten wat ze met me aanmoesten, en ik wist niet wat mij boven het hoofd hing. Ik bevoelde mijn lip met mijn tong en merkte dat het bloed over mijn kin droop. Mijn eerste gedachte was dat ik me met al dat bloed op mijn kleren niet buiten kon vertonen. Mijn tweede gedachte was dat ik maar één schoen aanhad. Op een of andere manier was ik de andere kwijtgeraakt, nadat ik Nick ermee op zijn vingers had geslagen. ‘Moet je je broek eens zien,’ zei de oom tegen Nick. Nicks hand bloedde verschrikkelijk en het bloed druppelde op zijn broek. Nick keek me aan met een haat die ik zelden in iemands ogen gezien had. Hij pakte een dik woordenboek van het bureau en probeerde me ermee in mijn gezicht te rammen. Ik draaide mijn hoofd razendsnel om en het boek raakte de zijkant van mijn hoofd en mijn oor deed pijn. Daarop pakte Nick mijn kin vast, zodat ik mijn hoofd niet kon bewegen. Vlak voordat hij me een opdoffer ging geven, dacht ik nog: ik hoop niet dat hij er nog een tand uitslaat. Het zat erin dat ik, voor de dag om zou zijn, dood was, maar het enige wat ik nu kon bedenken was wat een hekel ik eraan zou hebben naar mijn tandarts te moeten, die een naargeestig klein mannetje was. Toen ik weer bij mijn positieven was, merkte ik dat ik vastgebonden in de stoel zat met een prop in mijn mond. ‘Waar blijft die verdomde Mike toch?’ vroeg de oom. ‘Hij had maar negen banken in Staten Island.’ ‘Ik heb je nou al drie keer gezegd, oom,’ zei Nick, ‘dat papa ook nog vijftien banken in Manhattan moest doen.’ ‘Ik hoop maar dat hem niks overkomen is,’ zei de oom. ‘Hou nou je kop, oom Louie! Je zou mij haast nog zenuwachtig maken!’

Het bureau was bedekt met kleine stapeltjes geld, het meeste in grote bankbiljetten. Nick keek in verschillende lijsten, inspecteerde ze en maakte wat aantekeningen. ‘Op deze tafel ligt 753 000 dollar, oom. Als papa alle banken van zijn lijst heeft gehad dan komt hij ook nog eens met 85 000 dollar aanzetten. Daarna komen er nog tien banken in Manhattan, aqht in Brooklyn, acht in de Bronx en drie in Queens.’

‘Die wijsneus is bijgekomen,’ zei de oom, waarmee hij mij bedoelde.

‘Maak je over hem maar niet sappel,’ zei Nick. ‘Voordat we weggaan, zullen we hem nog één keer goed bewerken en dan de liftschacht in sodemieteren.’ Hij keek naar de knokkels van zijn hand waar hij nu een witte zakdoek omheen had gedaan. Ik kon alweer helder

denken. Ik begon de puzzel nu te begrijpen. De firma Kowalski en zoon Kowalski hadden de vermiste cheques in ontvangst genomen. Op al die banken werden een paar van die cheques verzilverd, zodat er geen argwaan rees. Maanden later, als Sociale Zaken zover was om de banken van de gestolen cheques in kennis te brengen, zouden de betreffende banken de normale procedure volgen, dat wil zeggen dat al die kleine bedragen respectievelijk van de rekeningen van de winkeliers zouden worden afgetrokken. Maar in dit geval zou iedere bank dezelfde cliënt hebben van Schermerhorn Street nummer 126 en de bankcorres-pondentie zou teruggezonden worden met de aantekening: ‘Geadresseerde onbekend’. Tegen die tijd zaten de Kowalski’s ergens in Zuid-Amerika met driekwart miljoen Amerikaanse dollars op zak.

Ik wist dat Smedlo bij de oplichting betrokken was geweest, want hij had immers drie cheques bij zich gehad toen hij vermoord werd. Ik was er absoluut van overtuigd dat Smedlo met Nolan samengewerkt had. Smedlo en No-lan hadden bij elkaar op school gezeten en Nolan was een van de weinige vrienden waarover Smedlo kon beschikken - te oordelen naar de schaarse gelukwensen in zijn jaarboek. Nolan had duidelijk iets te verbergen gehad, anders had hij wel ronduit gezegd dat hij Smedlo kende, de eerste keer dat ik met hem gesproken had.

Nolan had een manier gevonden om die bijstandcheques uit de zakken te halen, terwijl ze achter in de bestelwagen gingen om te bestemder plaatse afgeleverd te worden. Het was voor hem kinderwerk Dombrows bureau open te maken als hij bijvoorbeeld zei een avond door te werken en duplicaatsleutels te laten maken van de postzakken. Waarschijnlijk haalde hij dan uit iedere zak één bundel cheques, hetgeen de alfabetische volgorde van de lijsten zou verklaren. Nolan wist misschien niet eens hoe Smedlo verder met de cheques te werk ging. Mijn vermoeden was dat Smedlo vermoord was omdat hij de enige was die de gestolen cheques met de Kowalski’s in verband kon brengen. Althans de enige tot ik op het toneel verscheen. De deur van het kantoortje ging open en nog een andere man kwam binnen - een wat oudere versie van oom Lou-ie.

‘Jezus, Mike, waar bleef je al die tijd?’ riep Louie. ‘We moeten hier als de bliksem vandaan,’ zei de man. ‘Wat is er aan de hand, papa?’ vroeg Nick Kowalski. ‘En waar is je tas?’

‘Wie is dat daar?’ zei Nicks vader, met zijn hoofd naar me wijzend.

‘Een of andere wijsneus die onze plannetjes in de war trachtte te sturen,’ zei oom Louie. ‘Maar waar is je tas, Mi ke? En waar is de poen?’

‘Ik werd in de lift beroofd. Een zwarte zette een pistool in mijn rug en nam de hele zooi mee. 72 000 dollar plus mijn revolver. Volgens mij was die vogel een flikker, door de manier waarop hij liep. Zag er ook uit als een flikker -met zijn rode golfpet en gele broek.’

‘Dit wordt werkelijk al te gek,’ zei Nick. ‘Eerst deze ellendeling en dan nog een zwarte. Het is tijd om ‘em te smeren vóórdat nog iemand ons probeert te neppen. Help me even het geld wegstoppen.’

Hij deed zijn tas open en zette hem op het bureau. Plotseling klonk er beng! en het matglas van de kantoordeur ging in splinters. Iemand in de gang had door het raam geschoten. Toen gingen er nog drie kogels door het hout van de deur en de deur zwaaide langzaam open. Een van de kogels had een ruit doorzeefd van de deur recht tegenover, een andere was door een metalen prullenbak gegaan en de derde zat in mijn kuit.

Pat McCann kwam binnen met een rokende revolver in zijn ene hand en mijn schoen in de andere. Hij richtte zijn revolver omhoog en schoot tweemaal door het plafond, zodat de kalk naar beneden kwam. ‘Niemand beweegt zich!’ schreeuwde hij. Hij richtte zijn revolver op de Kowalski”s. Oom Louie maakte een uiterst geringe beweging met zijn schouder.

‘Ik zei: “niemand beweegt zich!” schreeuwde Pat en hij maakte een dreigende beweging met zijn revolver. Louie versteende. Het drietal scheen volkomen verbijsterd door de schietpartij.

‘Jezusmina, Ross,’ zei McCann toen hij mijn gehavende gezicht zag. Hij haalde de prop uit mijn mond en maakte me los. ‘Kun jij ze even van hun wapens ontdoen?’ ‘Ik geloof van niet, Pat,’ zei ik. ‘Ik heb een kogel in mijn

been.’

Pat keek naar de Kowalski’s en zijn lippen krulden omhoog van haat en hoon.

‘Vuil ongedierte,’ zei hij, ‘ik had jullie in je poten moeten schieten. Ik heb de indruk dat ik precies op tijd gekomen ben.’

Ik had het hart niet Pat te vertellen dat hij me in mijn been geschoten had en ook had het weinig zin hem erop te attenderen dat hij zes kogels afgevuurd had, hetgeen betekende dat hij niets meer in zijn revolver had zitten om de Kowalski’s een kopje kleiner te maken.

‘Goed, dan hou jij ze onder schot, Ross,’ zei hij. Hij overhandigde mij de lege revolver. ‘Als een van dat tuig ook maar de geringste beweging maakt, dan richt je niet op zijn been, maar je schiet em voor zijn raap.’ ‘Ik zal niet aarzelen,’ zei ik. Ik probeerde een zo dreigend mogelijk gezicht te zetten als compensatie voor het gebrek aan ammunitie. Pat stond nu achter Louie Kowalski en haalde de revolver uit zijn schouderholster; op dat ogenblik begon ik verlicht adem te halen. In Louie’s jaszak vond hij nog een revolver. Nicks vader had geen wapen bij zich. Nick ook niet. Blijkbaar was hij de hersens van de onderneming - en hij begon ze te gebruiken ook. ‘Luister,’ zei hij, ‘ik weet niet wat voor jongens jullie zijn en het kan me weinig schelen ook, maar daar op tafel ligt geld genoeg voor ons allemaal. Er ligt 750 000 dollar.’ ‘Zevenhonderdvijftig of duizend,’ zei Pat vol minachting. Hij had het bedrag niet goed gehoord. ‘Ik zei driekwart miljoen,’ zei Nick. ‘Onzin,’ zei Pat.

Zevenhonderdvijftig was te armzalig om over naar huis te schrijven, maar driekwart miljoen was weer wat overdreven. ‘Pat, geef mij een van die revolvers,’ zei ik, proberend van onderwerp te veranderen, ‘want die van jou is haast zonder ammunitie, denk ik.’

Pat deed wat ik gevraagd had. Hij pakte een biljet van duizend dollar van tafel en zei: ‘Wat is dit eigenlijk, Ross? Vals geld?’

‘Niet bepaald, Pat, maar laten we het daar straks over hebben. Bind de Kowalski’s vast, dan probeer ik Cooper te pakken te krijgen en de assistent van de officier van justi—

tie en Gregoria. Misschien blijven ze eerlijk als ze met zijn allen het geld tellen.’

Ik wist dat als ik niet onmiddellijk zou bellen dat ikzelf misschien iets voor een beetje geld zou gaan voelen. Ik nam de hoorn van de haak en begon het nummer te draaien.
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‘Ik ben doodmoe van die spelletjes,’ zei Cooper toen hij met O’Toole binnenkwam, die als assistent van de officier van Justitie aan de razzia had deelgenomen en er uitzag alsof hij een slechte spijsvertering had. Cooper zag mijn in elkaar geslagen gezicht en direct daarop de gebonden Kowalski’s.

‘Je hebt ook weer gevochten’ zei hij. ‘Er is een miljoen dollar aan bijstandscheques zoek, de burgemeester zit ons op de nek en jij bent niet eens in staat het geval van een oud blind wijf uit te pluizen.’

‘Laat ik je dan eerst even vertellen ellendig, bureaucratisch, stompzinnig misbaksel, dat ik ontslag neem,’ zei ik. ‘Verder, het meeste van die miljoen dollar zit daar in die tas. We hebben het nageteld. Er zit 750 000 dollar in. De rest is nog over dertig banken verspreid. Behalve dan nog een bedrag van 72 000 dollar dat gestolen is door een zwarte homoseksueel met een rode golfpet en gele sportbroek.’ Ik had nog niet besloten of ik zou zeggen dat het Valjean Wilcox was.

Ik hoorde in de verte een sirene en ik nam aan dat het de ziekenwagen was die ik gebeld had om me naar het ziekenhuis te brengen.

‘Als jij, of de burgemeester, of wie dan ook, meer details wil weten, over hoe dat geld in die tas kwam, dan kom je maar naar het Mount Sinai Hospital - maar ik ontvang je niet als je geen champagne meebrengt, Franse champagne, liters! Het is de eerste keer dat ik een kogel in mijn bast heb en dat wil ik vieren.’

‘Luister, Franklin…’ begon Cooper, maar ik onderbrak hem.

‘Het is menens, Cooper. Met veel champagne en een beetje hoffelijkheid zal ik je misschien te woord staan.’ De tweede keer klonk de sirene vlak bij het gebouw. Even later kwamen er twee politieagenten de kamer binnen.

‘Weet iemand van u iets af van al dat bloed in de lift? We

zijn opgebeld.’

‘Hier moet u wezen,’ zei ik.

Ik hoorde weer een sirene in de verte. Ik hoopte dat het ditmaal de ambulance was. Mijn been begon te kloppen en deed erge pijn.

‘Een van de kerels die daar vastgebonden zitten, vermoordde Roy Smedlo, de maatschappelijk werker van district 51,’ zei ik tegen de politieagenten. ‘En hoogstwaarschijnlijk met dit wapen.’

Ik hield Louie’s revolver omhoog. ‘Inspecteur Gregoria van afdeling Moordzaken is op weg hierheen. Zeg hem dat ‘Smedlo in de overvalwagen is vermoord die hierachter geparkeerd staat.’

Weer stond er een loeiende sirene voor het gebouw. Een ogenblik later stond Gregoria in de deuropening. Op verre afstand hoorde ik nog een sirene. Ik kreeg ineens alle symptomen van een shock. Ik zweette als een paard, maar had het gevoel alsof ik bevroor; ik had een knetterende hoofdpijn.

‘Inspecteur,’ zei ik, ‘een van dat stelletje daar vermoordde Smedlo. En hier is de kaliber .38.’ Ik légde Louie’s pistool op het bureau. ‘Het is dit wapen of dat wat McCann in zijn hand heeft. De bestelwagen waarvan ze gebruik maakten, staat achter het gebouw. De scherven van het achterlicht die Bumpy in zijn bezit heeft, komen daar vanaf. Ik heb het ontbrekende stuk. Als Bumpy vandaag niet uit de gevangenis wordt ontslagen, dan stuur ik dat ontbrekende stuk naar de Daily News, vergezeld van een lange brief.’

‘Waar heb je het in godsnaam over?’ vroeg Gregoria. Nu stond de derde sirene voor het gebouw te loeien. ‘Tut tut tut, inspecteur, voor u geldt hetzelfde als voor de anderen: als u meer details wilt weten, dan ben ik te vinden in het Mount Sinai Hospital, maar ik ontvang niemand zonder champagne.’

Nu verschenen er twee ziekenvervoerders met een brancard.

‘Wie van u is Ross Franklin?’ vroeg de een. ‘Ik.’

‘Bent u verzekerd bij het Blauwe Kruis?’ vroeg de ander. ‘Ja.’

‘Wat is het polisnummer?’ vroeg de eerste. Hij had een formulier in zijn hand.

‘O,… eenvier-twee-zes-twee-negen-vijf-twee,’ zei ik. ‘Prachtig, mr. Franklin, gaat u dan hier maar op liggen.’ ‘Dag allemaal,’ zei ik en ze droegen me weg.
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Paul Gregoria (we zeiden inmiddels allemaal je en jij tegen elkaar) ontkurkte de volgende fles champagne. ‘Wie wil er nog een glas?’ vroeg hij. ‘Jij, Ross?’ ‘Alsjeblieft,’ zei ik. ‘Kun jij mijn kussens wat opschudden, Horace?’

‘Zeker, Ross,’ zei Horace Cooper en hij zette me wat beter in de kussens.

‘Nog wat champagne, Horace?’ vroeg Paul. ‘Graag, Paul,’ zei Horace.

‘Vertel ons nog es een keer, Pat, hoe je door de deur schoot,’ zei Mike O’Toole, assistent van de Officier. ‘Nou,’ zei Pat, ‘ik wist van Ross’ vriendin, Roberta, dat hij naar die verhuisfirma was gegaan. Toen ik daar aankwam, nam ik de lift voor de derde verdieping, zodat ik naar de tweede terug kon lopen zonder gezien te worden. De lift zat vol bloed en op de grond lag die bloederige schoen.’ ‘Tussen twee haakjes,’ zei ik, ‘waar is die schoen gebleven?’ ‘Die heb je de eerste maand niet nodig,’ zei Horace Cooper.

Ze zaten allemaal zo vol champagne, dat ze overal om lachten. Mijn been en voet zaten in het gips, dat inmiddels vol handtekeningen stond en het gips moest er een maand om-blijven. Ik was in staat mijn lachen te bedwingen. ‘Ik zag dat het Ross zijn schoen was, omdat het een zwarte was met een bruine veter en ik had hem die bruine veter nog de donderdag daarvoor gegeven. Enfin, ik ging er bij de derde verdieping uit en ook de trap naar de tweede was besmeurd met bloed. Ik luisterde aan de buitenkant van de deur van het kantoor en toen ze hadden gezegd dat ze hem de liftschacht in zouden sodemieteren, begon ik te schieten.’

Ik nam nog een slokje champagne, in de hoop dat ik daardoor de pijn in mijn been niet zo zou voelen. Eindelijk begon de champagneverdoving te werken. De opgetogen, lachende stemmen van Mike en Paul en Horace en Pat stierven weg in mijn oor en ik viel in een diepe slaap.
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Ik zat met Roberta in haar grote kamer en keek uit over Riverside Park en de kust van Jersey aan de andere kant van de Hudson. Mijn been lag omhoog in een stoel. Ik kon met behulp van twee krukken een beetje rondscharrelen. Na een goede nacht slaap en een ontbijt met biefstuk, trechterkoeken en overgebleven champagne, voelde ik me een stuk beter. Mijn been deed ontzettende pijn, maar mijn stemming was goed.

Sociale Zaken was akkoord gegaan dat Maybell Brown bij één kantoor ingeschreven kon blijven staan en ik kon mijn baan bij Postbus 100 behouden, althans voorlopig, en ik kreeg zelfs zo iets als een bonus. Misschien kwam er ook weer een foto van mij in de Daily News. Roberta zou een paar dagen vrij nemen om me een beetje te verzorgen. Ik had het plan opgevat de komende vrijdag het speenvarken aan het spit te braden. De telefoon ging.

‘Laat maar bellen,’ zei ik tegen Roberta. ‘Niemand weet toch dat je hier bent, hè?’ vroeg Roberta. ‘Ik geloof het niet, maar ze weten natuurlijk wel dat jij hier bent.’

De telefoon ging ongeveer vijftien keer over en zweeg toen. Roberta schoof een beetje dichter bij me op de bank en we kusten elkaar. Weer ging de telefoon. Nu nam Roberta hem meteen op.

‘Het is voor jou,’ zei ze en ze duwde de hoorn in mijn hand.

‘Ben jij het, Ross?’ Het was Valjean Wilcox. ‘Waar zit je, Valjean?’ vroeg ik.

‘Laten we het zo stellen: Tito en ik bevinden ons in een

tropisch klimaat.’

‘Heb je Tito bij je?’ vroeg ik.

‘Natuurlijk. Ik had je toch al eens verteld dat ik zo graag een kind wilde? Ik heb de adoptie-autoriteiten elf maanden in de gelegenheid gesteld me er een te geven. Maar ik had geen zin meer nog langer te wachten. Willette heeft officiële papieren ondertekend dat ze Tito aan mij afstond. Ook de moeder van Smedlo heeft getekend. Ze was

zo dolgelukkig dat ze eindelijk van de jongen af was, dat ze me met een lunchpakket de deur uitstuurde.’ ‘Ook heb je 72 000 dollar die toekomen aan Sociale Zaken,’ zei ik.

‘Ik zal je zeggen, hoe ik de dingen bekijk, Ross. Sociale Zaken betaalt achtduizend dollar per jaar om kinderen zoals Tito in kindertehuizen op te bergen. Goed, 8 000 dollar maal 18 jaar is 144 000 dollar, klopt dat, Ross?’ ‘Ik dacht van wel.’

‘Dus vind ik dat ik Sociale Zaken geld bespaar. Ik zal ze in de toekomst nooit meer om bijstand vragen. En Tito heeft nu al twee zeeën gezien. Hij zag de resultaten van een zee van geld en op dit ogenblik kijkt hij naar de Stille Oceaan.’

‘Knap werk, Valjean.’ ‘Meen je dat, Ross?’ ‘Absoluut.’

Ik hoorde in de telefoon het geluid van een kus.

‘Pas goed op jezelf, Valjean.’

‘Dat ben ik wel van plan.’

‘Stuur me zo nu en dan eens een ansicht.’

‘Dat zal ik doen.’ Ze hing op.

Roberta keek me aan. ‘Was zij bij die diefstal betrokken?’ vroeg ze.

‘Nee,’ zei ik, ‘ik stak de draak met haar.’ Ik wilde niet dat iemand behalve ik wist dat Valjean de man was van de rode golfpet.

Weer ging de telefoon. Roberta nam op. ‘Hallo!’ zei ze. Ze luisterde een paar seconden. ‘Lori,’ zei ze daarna, ‘weet papa dat je interlokaal belt?’ Weer luisterde ze een paar seconden. ‘Is hij weg? En mama dan?… Niet huilen, lieveling. Ik zal oom John op zijn werk opbellen en dan komt hij meteen. En ik ben er nog voor het eten. Ja, ik beloof het. Je mag niet zo huilen, Lori, want je moet Ariel en Peter helpen tot oom John er is. Ik zal je zo meteen terugbellen. Doe maar kalm aan. Alles komt in orde. Geef Ariel en Peter een kusje van me en zeg maar dat ik er met het eten ben. Ja, lieveling, ik bel je over vijf minuten terug.’

De tranen stroomden haar over de wangen toen ze ophing.

‘Die arme schatten,’ zei ze, ‘ze gedragen zich zoveel beter dan volwassen mensen.’ ‘Je kleinkinderen?’ vroeg ik.

‘Ja. Mama is weg en papa heeft de laatste vijf uur in de badkamer zitten huilen en hij wil er niet uitkomen. Ik móet er heen.’

Ze belde oom John, de broer van haar schoonzuster en belde daarop haar kleinkinderen terug. Terwijl ik Kennedy Airport belde om een plaats te reserveren, pakte zij haar koffer.

Ik stapte met haar in de taxi naar het vliegveld. ‘Ik bel je vanavond,’ zei ze, ‘en als het niet lukt, morgenochtend. Misschien hebben ze me daar een poosje nodig. Het klonk allemaal nogal ernstig en hun oom John is van evenveel steun als een schuimrubberen kruk. En schuimrubber is het juiste woord. De man heeft zelf dringend steun nodig.’

‘Weet je zeker dat je mij niet mee wilt hebben?’ ‘Absoluut.’

Ik realiseerde me dat ik met mijn been in het gips van weinig nut was.

Iemand naar het vliegveld brengen stemt me altijd droevig en we huilden allebei toen we elkaar ten afscheid kusten.
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Van het vliegveld nam ik een taxi naar Herzl Street nummer 119 en Bumpy stond op de stoep met Gabriel, de zoon van Willamae Jones. Bumpy was druk bezig met zijn Afro-kapsel.

‘Hai, broeder,’ zei hij toen hij me zag.

‘Hai!’ zei Gabriel en als een groet van ingewijde stak hij

zijn gebalde vuist omhoog.

‘Heb je hem de Black Power-groet geleerd?’ vroeg ik enigszins verwijtend aan Bumpy.

‘Je bent een aardige vent,’ zei Bumpy, ‘maar ergens loop je natuurlijk ontzettend achter. Dat is helemaal geen Black Power-groet. Blanken doen het ook. Geen gekheid. Het betekent alleen maar: ‘Prima’. Het betekent: ‘Jij zorgt voor jouw zaken, baby - en ik voor de mijne”, weet je wel.’ ‘O, juist,’ zei ik.

‘Wat heb je aan je been?’ vroeg Bumpy.

‘Een kogel,’ zei ik, ‘van een van mijn medewerkers.’

‘Medewerkers zijn altijd het gevaarlijkst,’ zei Bumpy. ‘Dat

weet ik maar al te goed.’

‘In mijn geval ging het per ongeluk,’ zei ik.

‘Wees daar niet al te zeker van,’ zei Bumpy. ‘Dat zeiden ze

toen tegen mij ook.’

‘Je bent in een beste stemming,’ zei ik.

‘Waarom niet. Als mijn zaak bij de rechtbank voorkomt,

dan kan ik echt van een zakcentje spreken. Dat zal wel

wat anders zijn dan mijn invaliditeitsuitkering.’

‘Wat voor zaak is dat?’

‘Jackson versus de commissaris.’

‘En wat is de aanklacht?’

‘Vals arrest.’

‘Nou, Bumpy,’ zei ik, ‘ik weet niet hoe je dat waar wilt maken. Gregoria beging een fout toen hij je arresteerde, maar er was sprake van een zeker bewijs. Er is een verschil tussen een fout en een vals arrest.’

‘Stel dat ze wisten dat je het eigenlijk niet gedaan had, maar dat ze je laten arresteren om de echte moordenaar overmoedig te maken?’

‘Kom op nou, Bumpy, Gregoria had geen flauw idee dat de

Kowalski’s Smedlo vermoord hadden. Hij had nog nooit van de Kowalski’s gehoord, toen ik ze een en ander uit de doeken deed.’

Bumpy pakte de Daily News, vouwde hem open en las hardop voor:

‘Jackson werd nooit als de feitelijke verdachte beschouwd,’ zei inspecteur Paul Gregoria. Gregoria maakte donderdagochtend een eind aan het mysterie, toen hij de werkelijke daders inrekende met driekwart miljoen dollar in hun bezit. “Als de Kowalski’s niet het vermoeden hadden gehad dat ze onder verdenking stonden, dan hadden zij zich wel blootgegeven - en dat deden ze dan ook.” Aldus Gregoria.’

‘Wat een belazerderij!’ zei ik.

‘Het is het soort van vuiligheid dat de gemeente een aardige duit gaat kosten wegens vals arrest. Ik heb een verdomd aardige, intelligente, jonge, anti-armoede advocaat in de arm genomen, die mijn zaak onder de loep neemt. Hij is op dit moment bezig met het opstellen van de stukken. Ik vind dat ze me wat schuldig zijn. Hoe je het ook draait of keert, ze hebben me onheus behandeld. Ik heb er niets van laten merken, broeder, maar aan die gevangenis ging ik echt kapot, weet je wel. Ik droomde ‘s nachts van de elektrische stoel. Tweemaal werd ik schreeuwend wakker.’ ‘Maar Bumpy, ze hebben in de staat New York geen elektrische stoel meer.’

‘Nou, dat heeft niemand mij ooit verteld, jongen. Wat gebruiken ze nou? Een vuurpeleton?’ ‘De doodstraf is afgeschaft, Bumpy.’

‘Nou, ik geloof niet dat ik het daar nou zo direct mee eens ben. Als je een ander mens neerknalt, man, dan moet je daarvoor betalen.’

‘In ieder geval, Bumpy, ik kwam alleen maar even langs

om te zien hoe de zaken ervoor stonden.’

‘Heb je iets van Valjean gehoord?’ vroeg hij.

‘Ze belde me op. Ze maakt het goed.’

‘Waar is ze?’ vroeg Bumpy.

‘Dat heeft ze niet gezegd.’

‘Nou, alles komt op zijn pootjes terecht,’ zei Bumpy. ‘Ze is altijd gek op die jongen geweest. Haar eigen kind was bij

de geboorte gestorven, weet je wel, in dezelfde tijd dat Tito geboren werd.’

‘Nee,’ zei ik, ‘daar wist ik niets van.’

‘Toch is het zo,’ zei Bumpy, ‘maar ik ken niet de hele geschiedenis.’

‘Niemand weet ooit de hele geschiedenis,’ zei ik. ‘Dat is waar. Maar neem nou dit verhaal in de krant, ontslagen patiënt uit inrichting in de ogen gestoken.’ Er was een foto van een man in handboeien die door de politie werd weggeleid. Ik las het onderschrift bij de foto: ‘Joseph Castori, 71st Street nummer 205 wordt door de politie weggeleid nadat hij Mildred Hummock, een vrouw die uit een psychiatrische inrichting was ontslagen, de ogen uitgestoken heeft met een pennemes.’

Daarna las ik nog een paar regels: ‘Ik had over haar een klacht ingediend, maar niemand schonk er aandacht aan, dus heb ik het recht in eigen hand genomen. Aldus Castori, werkeloos.’

‘Kijk, er zit natuurlijk veel meer achter zo iets,’ zei Bumpy, ‘maar dat zetten ze niet in de krant. ‘Zo iets doet iemand niet zonder dat er een reden voor was.’ ‘Je hebt gelijk,’ zei ik. ‘Nou, ik ga er weer vandoor. Als ik je ooit ergens mee kan helpen, schrijf me dan naar Postbus 100.’

‘Okido, broeder, ik ben je dankbaar voor wat je al voor me hebt gedaan.’

Ik vervolgde mijn weg door Herzl Street. Aan mijn linkerhand waren de leeggeroofde auto’s, die met hun assen op straat stonden en rechts van mij was het lege terrein vol vuilnis en daarnaast het onbewoonbaar verklaarde gebouw waar mrs. Procacino woonde.

Ik dacht aan mrs. Smedlo. ‘Ik ben niet bevooroordeeld. Ik heb de bovenetage aan Italianen verhuurd.’ Toen dacht ik aan Roy Smedlo. ‘Kom niet in mijn buurt, Franklin. Je bent geen lid van mijn clubje. Pas maar op dat je niets overkomt.’ .Toen dacht ik aan het linoleumgeld voor mrs Harm, dat op Smedlo’s bankrekening overgemaakt was. En ik dacht aan Smedlo’s aantekeningen in de dossiers. ‘Dit dreigement moet niet serieus worden genomen. Miss Pe-rez dreigt constant met zelfmoord, maar het blijft bij dreigen.’ Ik zag weer de vechtende meisjes in de ondergrondse.

En toen Roberta’s vliegtuig dat nu naar de startbaan taxiede.

Ik passeerde het terrein met vuilnis waar aan het hek het bordje met modelsteden aan éen spijker heen en weer klepperde.

Ik besloot de ondergrondse te nemen naar mijn kantoor. Wat me werkelijk weer wat zou opkikkeren, was het lezen van een flinke hoeveelheid brieven aan Postbus 100.
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