
        
            
                
            
        

    
Rascha Peper -
Wie scheep gaat


Was bin ich unter diese 
Unendlichkeit


gelegt, 

duftend wie eine Wiese, hin und her bewegt,
rufend zugleich und bange, dass einer den Ruf
vernimmt, 

und zum 
Untergange in einem Andern bestimmt.
Rainer Maria Rilke
(Uit: Die Liebende, Der neuen Gedichte anderer Teil)




Proloog:


Met tienduizenden zijn wij. Waren wij, kan ik beter zeggen, want in het water 
rondom mij vallen hoe langer hoe minder soortgenoten te bespeuren. Hoeveel van 
ons er in de loop van de tijd zijn afgedreven, zoekgeraakt, door monsters 
verzwolgen of in fjorden en rotsspleten vastgelopen, weet ik niet. Hoeveel 
tienduizend is, daar heb ik eigenlijk ook geen idee van. Om dat te weten te 
komen zou je je vleugels moeten uitslaan, je boven het water verheffen, een 
flink eind stijgen en dan vanuit de lucht naar beneden kijken. Dan zou je het 
overzicht hebben over tienduizend. Maar vliegen kunnen wij niet; we zijn uit één 
stuk gegoten en onze vleugeltjes liggen als kleine, puntige dekschilden tegen 
ons lijf. De lucht is ons element niet. Als we in de lucht gegooid werden, 
zouden we als stenen naar beneden vallen. Wij zijn voor het water ontworpen.

Het getal tienduizend heb ik alleen maar horen noemen in de fabriek, 
waar we gemaakt zijn. Dat het méér was dan die ene kist waarin ikzelf 
terechtkwam, bleek wel uit het geschuif en gebonk van andere kisten tegen ons 
aan. Het was geen pretje in die kist. In het donker zaten we tegen elkaar aan 
geperst; je zag niets en niemand zag ons. Er waren wel geluiden en ook werd de 
kist regelmatig opgetild en weer neergekwakt, verschoven of opgestapeld, maar 
verder viel er niets te beleven. Op een dag loeide er een verschrikkelijke 
toeter en daarna was er lange tijd alleen maar gestamp en gedein. We waren op 
het water, dat voelden we wel - leer ons het op-het-water-gevoel kennen - maar 
we waren ook in het binnenste van een geweldig lichaam, een soort fabriek op het 
water. De reis duurde onzegbaar lang. Het was één groot afwachten daar in het 
donker. Wij bestonden, daar was alles mee gezegd, we roken elkaars verse plastic
geur, maar tegelijkertijd bestonden we toch ook niet, moest ons 
bestaan nog beginnen, waren we in een on-tijd geraakt, 
waarvan niet viel uit te maken hoe lang hij zou duren.
Uiteindelijk kwam de dag, 
dat de kist opgetild en opengemaakt werd. Onze tewaterlating betekende een 
enorme schok; van het ene moment op het andere was er fel licht, overal blauwe 
lucht, schittering van water, geschreeuw om ons heen. De kist werd vastgegrepen 
en pardoes omgekiept. We tuimelden allemaal over elkaar heen, maakten een vrije 
val van grote hoogte en belandden op het water. Kolkend, schuimend, hoog 
opspattend water, dat ons heen en weer smeet in een ritme, 
waarin we wel direct meegingen - dat is onze natuur - maar waardoor we toch 
overdonderd, verbijsterd, geschokt waren. Zoals dat water tekeer
ging! Nu vinden we het gewoon - al honderden keren hebben dag en 
nacht elkaar afgewisseld en we hebben het intussen heel wat woester meegemaakt - 
maar toen waren we nog niets gewend.
Waar je ook keek, die eerste dag, het zag 
blauw van de soortgenoten. Als ik hoog opgestuwd werd door een golf, zag ik 
blauwe stippen op alle andere golven. Nu zie ik nog zelden een van mijn 
evenbeelden, maar ze zijn er wel, dat weet ik. Een poos geleden werd ik door een 
flinke golf op een rotsachtig eilandje geslagen, waar ik verschillende malen de 
zon op en onder heb zien gaan, voordat hoog water me weer meenam. In die dagen 
heb ik, uitkijkend over het water, vele soortgenoten voorbij zien trekken. Het 
was dan net of ik mezelf zag gaan: klein, blauw en opgewekt - want onze 
snaveltjes krullen aan weerszijden, zodat wij altijd lachen.

Wij hebben ook wel reden om te lachen. Niet dat er geen gevaren dreigen (ik heb 
een van ons verstrikt zien raken in een groot net met glimmende spartelaars en, 
veel erger nog, een ander zien verdwijnen in een verschrikkelijke muil vol 
tanden, die plotseling vanuit het niets opdook) maar ten slotte zijn wij toch in 
ons element. We dobberen dag en nacht op het water, altijd keurig rechtop door 
onze verzwaarde onderkant, en daarvoor zijn we geproduceerd. We volgen dus onze 
bestemming.

Maar ik stel mezelf soms vragen over die bestemming. Wij zijn dan wel in het 
water, maar het komt me voor dat het... hoe zal ik het zeggen, dat het zovéél 
water is, te veel water, onbegrensd veel water, er komt geen einde aan, nergens 
is een rand, een boord, een oever. Nergens is ooit rust. En hoewel ik, behalve 
de tijd in de kist, nooit een ander bestaan heb gekend, raak ik steeds niet het 
vage besef kwijt van een andere bestemming. Wel op het water natuurlijk, maar 
toch anders: kleiner, intiemer, beslotener. Passender bij ons formaat. Want dat 
is het: wij zijn zo nietig op deze onafzienbare wateren. De verhouding lijkt 
helemaal zoek. Daar pieker ik soms over, tijdens deze 
reis.
Toch is dat het niet wat me direct zorgen 
baart. Er is iets dat op het moment veel bedreigender lijkt: het wordt steeds 
kouder om ons heen. Het water gaat zich stug en weerbarstig gedragen, er treedt 
een kille verglazing op. Weliswaar zijn wij van nature al niet beweeglijk - het 
is het water dat ons in voortdurende beweging houdt - maar nu voel ik me geheel 
verstenen. En dan zit ik nog in een vloeiende stroom, maar soms botst die stroom 
tegen grote blokken of punten, waarvan ik aanvankelijk dacht dat het rotsen 
waren en die dan verstard water blijken te zijn. In een ervan zag ik pas iets 
onthutsends: twee van mijn soortgenoten zaten erin gevangen! Roerloos, de een 
met zijn kop mal naar beneden hangend, de ander juist met zijn snavel naar boven 
priemend, alsof hij nog een uitweg zocht, zaten ze vast in 
een blok water, vele malen groter dan welke krat ook.
Is dat ons aller voorland? Opgesloten komen 
te zitten in deze koude onherbergzaamheid? Misschien wel voor eeuwig? Een grote 
huiver trekt door me heen. Ik ben maar een klein, onaanzienlijk wezen, niet 
begiftigd met veel inzicht in de gang van zaken op deze wereld, maar ik kan me 
niet voorstellen dat dit de bestemming is, die de makers 
in de fabriek ons hebben toegedacht.




Deel I

1 - Cranberry 
juice


Er was vandaag een opzienbarende 
weersverandering op til, meldde Ten Ten Wins ('your favorite radiostation - give 
us twenty two minutes and we'll 
give you the world'). In de loop van de dag zouden regen 
en wind geheel verdwijnen en een kalm, zonnig hoge drukgebied 
zou zich over de stad vlijen. 
'Spring's on its way, folks!' riep de presentator, uit wiens mond nooit een 
rustige zin te horen viel.

Om vast een voorschotje op die belofte te nemen, ging Gerard Sikkema lopend naar 
kantoor. Als het kon, vermeed hij de volte, het gedrang en 
de stank in de metro. Een echte straphanger zou hij nooit worden. Het woei nog 
hard, met vlagen regen ertussen. Flarden papier en plastic zakken bolderden als 
beesten over straat en vlogen zich vast in hekken en tussen autobumpers. Op de 
hoek van de 79th Street woei er een jonge vrouw in zijn armen. Ze lachten, 
maakten een danspas om elkaar heen en vervolgden hun weg.
Hij liep nog een stukje verder 
Columbus Avenue af en stak bij 77th Street Central Park door, waar het tussen de 
bomen luwer was. De 

Robins liepen gewichtig en druk doend met hun oranje borst 
vooruit wormen te pikken op de modderige gazons. Hij dacht aan de vrouw die 
daarnet tegen hem opgebotst was. Ze had een vrolijk gekleurd mutsje gedragen op 
springerig haar. Zulke incidenten - allebei een speelbal van de elementen - 
waren in films romantisch. In werkelijkheid lachte je even, zei sorry, en ging 
snel door naar je werk.
Bij het Plaza Hotel in midtown 
blonk de zon opeens spiegelend op het goud van de Trumptower.

Amper was hij een halfuur op 
kantoor of de bariton van Jeremy Stoner schalde door de gang, gevolgd door 
gelach en geroep uit de secretaressekamer. Jeremy had aan een congres in Manila 
een drieweeks bezoek met zijn vrouw aan Australië vastgeknoopt en was net terug. 
Hij hoorde nog andere stemmen, overwoog ook gedag te gaan zeggen, maar bleef 
zitten. Als hij nu de gang op liep, zou Jeremy meteen roepen: Any hot news, 
Gerry?' en dat zou hém weer nopen in het bijzijn van de anderen 'nothing much' 
te zeggen. Na een paar minuten zwollen het geroezemoes en het bulderende gelach 
van Jeremy echter zo aan, dat hij het te gek begon te vinden net te doen alsof 
daarvan niets tot hem doordrong, en hij opende de deur van zijn kamer.
De aanleiding tot de hilariteit 
sprong dadelijk in het oog. Jeremy stond, omringd door collega's, midden in de 
gang, gekleed in een glanzend, haast stralend grijs pak. Op de rug gezien leek 
hij onder het felle ganglicht een rechtopstaand, met zilver bespoten nijlpaard. 
Het pak was het onderwerp van gesprek. Hier op het instituut zag je Jeremy 
zelden anders dan in een T-shirt en het soort kingsize spijkerbroeken dat bij 
speciaalzaken wel buiten hangt ter illustratie van de grootste maat die men 
voert. Maar ook in de collegezaal, bij presentaties buiten de deur en op 
buitenlandse congressen liep hij er zo bij. Er waren foto's in omloop waarop hij 
in een Chicago Bulls T-shirt achter een katheder stond. Dat kon je je 
veroorloven als je de populairste wetenschapper op je vakgebied was.
Jeremy stond in geuren en kleuren 
te vertellen over de grasshopper van een Filipijnse kleermaker, die hem het pak 
in een ateliertje ter grootte van een kast aangemeten had. Gerard naderde hem 
schuin van achteren en gaf een klapje tegen de rechter armmassa.
'Fantastisch pak, Jerry!'

'Der Gerhard,' riep Jeremy. 'Wie 
geht's, alter Knabe?'

Hij was lang geleden gastdocent 
in Bonn geweest en meende nog steeds, zoals de meeste Amerikanen, dat Nederlands 
een dialect van het Duits was.
Gerard bleef een poosje staan 
praten en verdween na enige tijd naar zijn eigen kamer. Pas aan het eind van de 
ochtend liep hij Jeremy's kamer in. 
'Any hot news?' vroeg Jeremy 
dadelijk, terwijl hij op zijn twaalf-wielige stoel van zijn computers naar een 
tafel vol uitgelegde kaarten gleed.
Gerard lachte.
'Er is een reusachtige, houten 
zwaan aangespoeld in de Golf van Bengalen. Zo een waarin je kunt zitten. Een oud 
draaimolenschuitje, 1 naar wat ik ervan begrijp. Ze dachten meteen aan mij! 
Hebben het
nog dezelfde dag gemeld!' Dat 
was in ieder geval een positief punt, meende Jeremy, dat ze
meteen aan hem hadden gedacht. 
Ach, als hij eens gehoord had hoe er in Manila gekankerd was door iedereen die 
afhankelijk was van
de kustwachtrapportage. Nergens 
ter wereld leken de beschikbare meldingssystemen bevredigend te 
werken; behalve in Taiwan, zoals uitvoerig uit de doeken gedaan was 
door een Taiwanese spreker, daags nadat China een veeg uit de pan 
gekregen had van een Australiër. Gerard moest niet denken dat hij 
de enige was. Je moest als een aasgier
boven de rapportage blijven 
hangen, dat was het. 

'Ik heb trouwens wel ander nieuws,' zei Gerard. 'Ik heb 
een nieuw appartement. Aan de Upper Westside. Ik zit er al!'

'Hoe heb je dat in godsnaam 
voor elkaar gekregen?'

'Puur toeval en geluk.'

'Upper Westside? Betaalbaar?' 


'Drieduizend dollar.'

'Per week?'

'Per maand. En het is prachtig. 
83rd Street, veertiende verdieping. Je kijkt zo op Central Park.'

'En de bovenburen brouwen geen maple sirup? Of zijn net een handeltje in onbespoten 
spinaziesap begonnen?'

'Er zijn geen bovenburen, het 
is de topfloor.'
De eerste anderhalf jaar in New 
York had Gerard op een troosteloze, kleine en dure etage naast een 
brandweerkazerne gewoond. Net toen hij zover was, dat hij


's nachts doorsliep - 
New Yorkse sirenes knijpen al bij de eerste toon de bloedtoevoer naar de hersens 
af, laten de hartslag stagneren en doordesemen je hele systeem van schrik en
onheil - was op zekere avond zijn 
plafond zich roze gaan kleuren.

Het pleisterwerk kwam als 
borstplaat naar beneden vallen en er hadden zich kleverige, rode plasjes op de 
vloer gevormd. De bovenburen bleken er een illegale vruchtensapbottelarij op na 
te houden; voornamelijk cranberry juice. Vier maanden had hij op kosten van de 
verzekeringsmaatschappij van de verhuurder in een slecht hotel in Brooklyn 
gewoond.

'Hoe ben je daaraan gekomen?'

'Niet te geloven. Ik zat bij 
Barnes and Noble in de koffieshop boeken te bekijken en raakte aan de praat met 
een oude man.'

'En die wist een appartement te 
huur.'

'Hij had het zelf! Het was zijn 
appartement. Ik ben er direct de volgende dag gaan kijken. Hij woonde daar met 
zijn vrouw en een volwassen dochter, maar die dochter heeft zelf een huis in 
Connecticut en daar trekken ze nu met z'n drieën in. Ik zit er al tien dagen, ik 
kon er een week na mijn eerste bezoek al in.'

'Hoe is het mogelijk!'

In de middagpauze kocht hij een 
turkey sandwich in de Pakistaanse deli op de hoek van het blok en liep een 
eindje rond. De weersvoorspelling was uitgekomen: het waaide nauwelijks meer en 
de zon scheen blikkerend fel tussen de gebouwen, zoals je dat alleen in New York 
zag.

Een van de dingen die Gerard in 
de tijd dat hij nu in deze stad woonde nog steeds het meest troffen, was het 
licht; vooral het licht zoals dat in midtown langs de wolkenkrabbers viel. 
Ondanks de luchtvervuiling was de hemel vaak van een helder azuurblauw en het 
zonlicht van grote intensiteit, wat de gevelcontouren en de schaduwpartijen op 
straat haarscherp maakte. Wanneer je vanuit de schaduw van een zonloze straat 
een hoek omsloeg en in een zon
beschenen straat terechtkwam, was de klap licht 
die je te incasseren kreeg verbijsterend en voor de middenstandszoon van het 
Groningse platteland, die hij was, nog altijd even spectaculair als in het 
begin. Nergens in Europa, laat staan in Groningen, zag je ooit zulke hoge banen 
van licht tussen torens door naar de aarde reiken. Lichtbanen waarlangs op oude 
schilderijen engelen omlaag gleden. Het gaf een licht-en-donker-spel, waarvan het 
dramatisch effect misschien alleen geëvenaard werd door het tegengestelde: 
wanneer laaghangende wolken de hoogste toppen opslokten.
Hij liep om de Public Library 
heen en slenterde Briant Park in. Afgezien van de kale bomen leek het hier in de 
beschutting wel mei. Overal op het gras en het grind verspreid zaten mensen te 
zonnen op de fragiele Franse lattenstoeltjes die er bij honderden stonden. Hij 
ging zitten en at de sandwich op. In zijn buurt zat een vrouw met kortgeknipt 
bruin met grijs doorschoten haar en een mooie, ranke nek, de lange jeansbenen 
steunend op een nabij staande stoel. Ze las, maar liet zich graag afleiden door 
een aaibeluste golden retriever die met een lijn vastgebonden lag aan de stoel 
van een duttende man schuin voor haar, krauwelde de hond in de nek en praatte 
tegen hem. Hij schatte haar achter in de dertig, iets ouder dan Hanna nu geweest 
zou zijn, en ook haar lenige, dunne vingers deden hem aan Hanna denken. Hij 
probeerde de hond, die af en toe opzij keek, in de ogen te kijken in de hoop dat 
het dier ook naar hem toe kwam en dat hij daardoor een reden zou hebben een 
gesprek met haar aan te knopen. Hij bedacht zelfs al een paar openingszinnen. Op 
het moment echter dat de hond inderdaad zijn kant op kwam, werd de vrouw begroet 
door een vriendin die naast haar plaatsnam, zodat hij een tijdlang voor niets 
met de kop van de golden retriever in handen zat.

Het was nog geen zes uur toen hij 
de trap van de metro-uitgang Broadway hoek 79th Street besteeg en bovenkwam op 
een schemerig Broadway, waar de voetgangers zich in hun winterjassen 
voorthaastten over de trottoirs. De auto's reden al met licht aan, maar de 
toppen van de huizen werden nog door het late zonlicht beschenen. Normaal 
gesproken liep hij in deze tijd van het jaar in het donker naar huis en daarom 
raakte hij nu - vroeger dan anders - weer geheel onder de betovering van de New 
Yorkse gevels en daken. Echte wolkenkrabbers had je in 
dit deel van de stad niet, de hoogte van de gebouwen varieerde tussen de zes en 
de twintig verdiepingen.

Wel besloegen sommige panden de 
breedte van een heel of een half blok. Wat hem al direct bij aankomst in deze 
stad opgevallen was, was de hoogte waarop bij veel gebouwen de gevelversiering 
begon. Dorische of Ionische zuiltjes, Moorse boogramen, beeldengroepen, 
mozaïeken, ze begonnen doodleuk pas twintig meter boven straatniveau. Rijk 
bewerkte daklijsten leken alleen voor het kantoorpersoneel op de bovenste 
verdieping van het tegenoverliggende pand ontworpen te zijn. Een gebouw dat tot 
aan de zevende of twaalfde verdieping oogde als een onaanzienlijke woonkazerne, 
veranderde, als je blik omhoog dwaalde, in een Italiaans palazzo, een 
classicistische tempel of een Jugendstil-droom. 

83rd Street. Hoewel dit deel van 
Manhattan als chic gold, met mooie, oude huizen en bomen, wisselde het aanzien 
sterk per straat. De 83rd verkeerde in licht verloederde toestand, maar op een 
gemoedelijke manier. Veel was verveloos en kaal, ornamenten waren afgebroken of 
verweerd, hekwerken hingen er scheef bij, maar sommige bewoners hadden op hun 
balkon snoeren met gekleurde lampjes opgehangen. Bij de deli op de hoek van 
Amsterdam Avenue zat vaak een oude Caraïbiër accordeon te spelen en de Griekse 
kapper zette bij mooi weer zijn scheerstoel buiten.
Zijn flatgebouw, degelijk maar 
fantasie- en stijlloos gebouwd, moest het zonder doorman stellen, maar torste 
wel de grootste watertank van de wijde omtrek op het dak, een imposante kolos, 
roze-achtig grijs, die, als je van Broadway kwam, boven alle daken uitstak en ook 
vanuit sommige delen van het park zichtbaar was. De ingang en de trapportalen 
oogden wat kaal, maar het was er doorgaans redelijk schoon. In de tien dagen dat 
hij er nu woonde, had hij het al een keer meegemaakt dat de lift kapot was, en 
dan was het even slikken voordat je veertien trappen ging nemen, maar overal is 
wel wat.
Nu stopte de lift probleemloos op 
de veertiende, met een siddering, alsof deze hoogte het uiterste van zijn 
krachten gevergd had. Boven het trapportaal, naast de liftkoker, zat een groot 
raam in het dak, waardoor je recht tegen de buik van de watertank keek. Als een 
reusachtig, log dier op vier poten, torende de ton de lucht in; nu haast 
onzichtbaar, maar overdag ontzagwekkend. Het raam leek enkel bedoeld
om bezoekers van de bovenetage de 
gelegenheid te geven de kolos, die ze al straatblokken ver op dit gebouw hadden 
kunnen waarnemen, van dichtbij te zien. Hier is hij nu van onderaf gezien, leek de
bouwer gedacht te hebben. Gerard was erdoor gefascineerd en keek altijd even 
omhoog. Misschien speelde het voorval met de cranberry juice hem echter nog 
parten: hij had al twee keer gedroomd dat de tank lek geraakt was en het water 
rond zijn bed spoelde.
Hij opende zijn appartementsdeur 
en luisterde scherp. Het was doodstil in huis, maar er hing een weeïge baklucht. 
Omelet, pannenkoek, een soort gebak? De keuken was pijnlijk netjes aan kant; de 
ontbijtrommel van vanochtend afgewassen en weggeruimd, het aanrecht smetteloos. 
In de slaapkamer lagen het overhemd, het ondergoed en de sokken die hij 
gisteravond in de wasmand gegooid had, schoon op zijn opgemaakte bed.

Hij voelde ergernis opkomen, maar 
ging terug naar de keuken, haalde een flesje bier uit de koelkast, liep ermee de 
woonkamer in en stak een paar lampen aan. Hier was alles nog zoals hij het 
gisteravond had achtergelaten. De meubilering van het appartement was sober en 
ouderwets, lelijk in feite, maar draaglijk lelijk, haast sympathiek. Met het 
flesje in de hand ging hij voor het raam staan.

De grote troef hier was het 
uitzicht. Veertien hoog was niet zo hoog in deze stad, maar er stond geen enkel 
hoger gebouw tussen zijn flat en Central Park, zodat je over een paar 
huizenblokken heen direct het park in keek, en over de boomkruinen heen tegen de 
rand van midtown aan. Overdag zag je het grote waterreservoir in het park 
spiegelen, met de joggers die erlangs sjokten, je zag de skaters en de fietsers 
op de ringweg en de roeibootjes in de vijvers. Het park was nu een grote, 
donkere vlek met nog wat pinkelende lichtjes van lantaarns en paviljoens, maar 
de woontorens van de Eastside en de wolkenkrabbers daarachter verbruikten al 
duizenden kilowatts. De lucht was vol oranje vegen.

Hij betrapte zichzelf erop dat 
hij zijn oren gespitst bleef houden op geluid in de woning en liep daarom naar 
zijn cd-speler. Na wat aarzeling koos hij een cd die Breaking Waves heette en 
ging weer voor het raam staan. Geluid van af en aan rollende golven, vulde de 
kamer, na een minuut of wat begeleid door snel aanzwellende, new age-achtige 
muziek, die hij sceptisch aanhoorde.
Het was de eerste keer dat hij de 
cd draaide. Hij had weinig behoefte aan muziek. Het was een kerstcadeautje van 
Eva, zijn voormalige schoonzus. Eva besteedde altijd veel tijd aan het uitkiezen 
van cadeaus, die naar haar inzicht bij iemand pasten, ja, speciaal op diens smaak 
of belangstelling toegesneden waren. Zeegeluiden, echt iets voor hem, had ze 
zeker gedacht. Bij eerdere gelegenheden had hij al een boek over het leven in de 
diepzee, een stuk waaierkoraal en een skeletje van een dragon fish uit Mexico 
mogen ontvangen.
Terwijl hij voor het raam stond, 
veranderde de hemel boven de stad geleidelijk in een oceaan, want toegegeven: 
suggestief was de muziek wel. Maar na een tijdje kwamen er precies de beelden 
bij hem op die hij had willen vermijden, dezelfde beelden die hem soms uit de 
slaap hielden of hem zomaar overdag overvielen, als hij bij het 
fotokopieerapparaat stond te wachten of wat door een oude Science bladerde. 
Bleekgroene fantomen. Een arm en een schouder die in een patrijspoort zijn 
blijven steken. Haren, deinend als wier op een onderstroom. Zwarte oogkassen. 
Een mond wijd open in een laatste schreeuw. Visjes zwemmen erin en eruit, als op 
een schilderij van Jeroen Bosch. Chimerische verbeeldingen van de verlatenheid 
die hem in de greep hield, angstvisioenen die in het desolate bestaan dat hij 
leidde de plaats hadden ingenomen van wat dierbaar, vertrouwd en bemind was 
geweest. Macabere omkeringen, bespottingen van het voorgoed verloren leven in 
liefde en geborgenheid waarvan hij zich - argeloos, kinderlijk naïef - verzekerd 
gewaand had. Je moest zulke beelden geen kans 
geven. Je moest ze direct elimineren, de kop indrukken.
Hij zette de cd af, liep de 
keuken in, zette de radio aan en begon een maaltijd klaar te maken.

Toen hij een sjalotje stond te 
snipperen, werd de wc doorgetrokken. Hij gooide zijn mes neer en liep de gang in 
op het moment dat een magere oude man, gekleed in ribfluwelen broek en 
onderhemd, behoedzaam de wc-deur achter zich sloot. 'Good evening, mister 
Babiradsky,' zei hij. 'Ik begrijp dat u nog steeds niet hebt kunnen vertrekken?'
De oude man schrok zichtbaar, 
maar draaide zich om met een gezicht dat een en al vriendelijkheid uitstraalde.
'No, no, no, no, no...' zei hij, 
zachtjes grinnikend, alsof het een bijzonder grappige conclusie was, die Gerard 
daar had getrokken. Hij was een Einsteintype door 
zijn witte leeuwenmanen, die zich op zijn borst in miniatuur herhaalden. Er 
staken vrij lange plukken wit haar boven de ronding van het hemd uit, alsof 
meneer Babiradsky met zijn gehele lichaamsbeharing in stijl wilde blijven.

'U zou dinsdag toch verhuisd 
zijn?' 'Weet u... het is de 
verwarmingsmonteur waar het wachten op is,' zei de oude man.
'De verwarmingsmonteur?'

'Ja, we vinden het toch beter dat 
die radiator in de woonkamer vervangen wordt. Daar is iets vreemds mee aan de 
hand. We willen niet dat u in de kou komt te zitten!'

'Maar daar kan de huismeester 
toch voor zorgen? De verwarming behoort toch tot de gemeenschappelijke 
voorzieningen?' 'O, no, no, no,' riep mister 
Babiradsky, blijkbaar ontzet door de gedachte alleen al. 'Aan de huismeester kun 
je zoiets niet overlaten! Daar moet ik zelf bij zijn. De huismeester kent de 
eigenaardigheden van de bovenste verdieping niet.'
'En wanneer komt die monteur 
dan?' 'Maandag. Vrijwel zeker maandag. 
Hij zou zijn uiterste best doen om maandag te komen.'
Het lag Gerard op de tong te 
vragen, waarom Babiradsky dan niet alvast naar het andere huis vertrok en 
maandagochtend terugkwam om de installatie van de nieuwe radiator te begeleiden, 
als hij daar zo nodig bij moest zijn. Connecticut was maar een paar uur reizen.
De oude man stond hem echter zo 
welwillend aan te kijken dat hij de vraag niet stelde. 'Tot zolang wilden we dus nog 
even blijven, maar we willen u absoluut geen last bezorgen,' zei hij. 'U tot 
last zijn, dat is wel het laatste wat we willen. Gaat u gewoon uw gang, doet u 
net alsof wij er niet zijn. Laat u zich alstublieft nergens van weerhouden. U 
heeft de huur betaald; u kunt doen wat u wilt.'
'Maar het moet voor u toch ook 
niet prettig zijn om maar steeds op die kamer te zitten.'
'Dat maakt niet uit,' riep meneer 
Babiradsky. 'Maakt u zich om ons geen zorgen! Geen enkel probleem!'
Hij glimlachte er zonnig bij.
'Wilt u in elk geval tegen uw 
vrouw en uw dochter zeggen,' zei Gerard, zich er scherp van bewust dat de oude 
man dat waarschijnlijk niet eens meer hoefde te zeggen, omdat hij al wel door de 
dichte deur van de laatste kamer heen verstaanbaar zou zijn, 'dat ze niet voor 
mij hoeven te wassen en op te ruimen? Dat is nergens voor nodig.'
Nu begon de grijsaard voluit te 
lachen.

'Maar dat doen ze graag!' riep 
hij. 'Dan hebben ze iets omhanden, nietwaar? U weet hoe vrouwen zijn. Altijd 
redderen en zorgen, dat doen ze uit zichzelf. Zo'n klein wasje is helemaal geen 
moeite. En voor u levert het alleen maar gemak op; dat is tenminste de 
bedoeling.'

'Ik ben al jaren gewend mijn 
eigen huishouding te voeren, meneer Babiradsky, en dat wilde ik graag zo 
houden.'

'Natuurlijk, natuurlijk, dat doet 
u toch ook,' zei Babiradsky. 'Wij willen ons nergens mee bemoeien, integendeel. 
U richt uw leven hier in zoals u zelf wilt. Daar staan wij helemaal buiten. En 
als er iets niet naar uw zin is, of er werkt iets niet naar behoren, schroomt u 
dan niet het te laten weten. Nu kan het nog, nietwaar? Nu zijn wij hier nog. U 
laat het maar weten, hoor. Ik sta geheel tot uw dienst.'

'Zeker. En als ik u kan helpen, 
met inpakken of tassen dragen of zoiets, laat u het dan ook weten.'
'Very kind of you, very kind!' 
riep Babiradsky.
'Dan ga ik maar eens verder met 
koken.'

'Doet u dat. Eet u smakelijk, 
mister Sikkema, en een heel prettige avond.'

'Dank u wel, mr. Babiradsky.'
'You're welcome, sir, you're 
welcome,' zei de oude man hoffelijk, terwijl hij zich omdraaide en met lichte 
tred op de kamerdeur aan het eind van de gang toeliep, de kamer die als 
opslagruimte voor persoonlijke zaken van de eigenaar zou blijven dienen.

2 - Een fijn, paars 
streepje:


Dat Alphons LeCoultre op deze 
dinsdagmiddag in februari de eerste knip gaf in de lap superieure Engelse flanel 
die voor hem uitgespreid lag, was geen toeval
, maar het resultaat van 
weloverwogen beleid. Zijn dochter zou vandaag niet langskomen, die was gisteren 
al geweest, zijn zoon en schoondochter had hij in het weekend nog gezien en de 
afspraak voor de dampartij met zijn oude vriend had hij naar donderdag weten te 
verzetten.
Vanochtend had hij samen met de 
werkster de coupeertafel vanuit de schuur naar de achterkamer gedragen, waar de 
werkster hem grondig schoongemaakt had. Van haar was niets te vrezen. Zij vroeg 
niet wat hij met die tafel moest en het kon haar ook niet schelen.

Hij knipte eerst de voorpanden, 
toen de achterpanden, daarna de rechtermouw, de linkermouw en ten slotte de 
kraag - zoals hij het zijn leven lang gewend geweest was. Hij was tot het 
uiterste geconcentreerd, zijn handen trilden niet, de schaar was scherp en het 
doek liet zich soepel en willig delen, alsof het voelde dat het voor deze vormen 
bestemd was. 'Mooi uitgerust...' mompelde hij. 
Als jongeman, in de vroege jaren 
vijftig, had hij een jaar stage gelopen bij een van de meest gerenommeerde 
kleermakerijen in Milaan - een frivoliteit die men in het degelijke 
familiebedrijf van zijn vader maar moeilijk had kunnen slikken. In dat Milanese 
bedrijf had men de gewoonte gehad wollen stoffen gedurende de warme zomermaanden 
in koelruimtes op te slaan. Warmte is niet goed voor wol, werd hem verteld; de 
kostbare, speciaal voor het huis geweven stoffen hadden dus baat bij 
'overzomering'. Kwamen de rollen half september weer in de kleermakerij aan, dan 
werden ze behoedzaam in de schappen gelegd, gevlijd kon je beter zeggen, en 
mochten ze minstens een week lang niet aangeroerd worden, omdat ze eerst moesten 
uitrusten. Thuis, in Den Haag, had men nogal lacherig gedaan toen hij het 
vertelde, maar hij was het nooit vergeten. En dat LeCoultre & Zn. later als een 
van de eerste firma's in Den Haag airconditioning had laten installeren, was 
beslist niet alleen ten gerieve van klanten en werknemers geweest. 
Hij legde de uitgeknipte delen 
voorzichtig op een andere tafel en begon de patronen van de broekpanden op de 
stof af te tekenen. Om de een of andere reden had hij jasje en broek nooit 
allebei vóór het knippen afgetekend; altijd de broek pas nadat het jasje geknipt 
was, en uiteindelijk dan nog, eventueel, de vestpandjes. Tijdens het aftekenen 
dacht hij aan Richard, zijn zoon, die deze dingen nooit meer hoefde te doen. 
LeCoultre & Zn. leverde de laatste jaren nog uitsluitend maat forcé. De zaak 
liep uitstekend, maar het was de zaak niet meer; het was een herenkledingzaak - 
nu ook met overhemden, dassen en zelfs wandelstokken. Richards beslissing. 
Misschien een verstandige beslissing, hij wilde er niet over oordelen. Hij wilde 
er zelfs liever niet over nadenken.

Juist toen hij de schaar in het 
doek wilde zetten voor het eerste broekpand werd hij opgeschrikt door de bel. 
Verward - zich er plotseling van bewust dat hij geen idee van de tijd had, en 
rugpijn en een droge mond had gekregen - liep hij naar de voorkamer en gluurde 
langs het gordijn van het erkerraam. Er stond een meisje voor de deur, dat hij, 
zo van opzij, niet herkende. Totdat hij zag dat het zijn kleindochter was, Emma. 
Met zwart haar! Een seconde lang overwoog hij 
niet open te doen, maar meteen verwierp hij die gedachte. Stel dat er wat met 
het kind was, of met haar moeder. Opnieuw ging de bel. Haastig begon hij de 
schuifdeuren dicht te doen, om de kniptafel in de achterkamer aan het gezicht te 
onttrekken, maar de rechterdeur liep zwaar over de rail, bleef halverwege steken 
en was niet verder in beweging te krijgen. Als hij nu niet snel opendeed was 
Emma weg. 'Meisje, wat een verrassing.'
Op het moment dat hij de voordeur 
opendeed, was Emma net de voortuin in gelopen om door het erkerraam naar binnen 
te kijken. 'Hai, opa, je sliep toch niet?'
'Kind, wat denk je wel van me?'

Ze gooide een zware rugzak onder 
de kapstok en trok haar jack uit. 'Hoe vind je m'n haar?' 
Van nature was Emma hoogblond - 
net als vroeger haar grootmoeder, naar wie ze vernoemd was - en ze had de lichte, frisroze huidskleur die daarbij hoorde. Haar vijftienjarige gezicht werd niet 
door het geringste pukkeltje of oneffenheidje ontsierd. Als ooit het woord 
perzikhuidje op zijn plaats was, dan bij haar wel, en al die zuiverheid werd nog 
eens weerspiegeld in heldere, donkerblauwe ogen. Maar kennelijk had Emma genoeg 
gekregen van die uitstraling van onschuld en ongereptheid en de tijd rijp 
gevonden voor een rigoureus tegenoffensief. Het blonde haar was nu van een 
blauwig Sneeuwwitje-zwart, met gel achterover getrokken en met een tiental 
glitterende knipjes vastgezet. Het was zo'n schokkend, haast smartelijk, 
contrast met de kinderlijke zachtheid van haar gezichtje, dat het daarom weer 
vertederend was. Kind speelt vamp. 
'Héél anders,' zei hij. 'Even 
wennen.' Ze lachte. 
'Ik dacht: ik ga even een kopje 
thee bij opa drinken.' 'Een uitstekende gedachte. Weet 
je wat, laten we in de keuken gaan zitten, dan hebben we alles onder 
handbereik.' In de keuken plofte ze op een 
stoel neer. 'Hoe is het op school?' vroeg 
hij, terwijl hij water opzette. Het was het enige dat hem zo snel te binnen 
schoot. 'O, gewoon, waardeloos.'

'Ach. Jammer. Je had toch één 
hele vette leraar?' Ze bekeek hem even met een 
ironisch lachje. 'Ja, maar die is nou al drie weken ziek en misschien komt-ie 
helemaal niet meer terug.' 
'Verdikkie.' Ze dronken thee. Emma rebbelde 
over school, at een half pak koekjes leeg, hing bij vlagen doodvermoeid over 
tafel en verklaarde dat ze een lijk was. Hij legde even een hand op dat 
gitzwarte hoofdje en streek voorzichtig met een vinger over een van de 
glitterspeldjes. 
'Ben je al gewend?' vroeg ze. 
'Vind je het leuk?' LeCoultre had twee dochters 
opgevoed en uit zijn mond zou geen enkele vrouw in de dop ooit nog enige 
afkeuring over enig kapsel te horen krijgen. 
'Alle haarkleuren staan jou 
goed,' zei hij. 'Okay, dan is het volgende week 
groen. Maar opa, mag ik je oude fotoalbums nog eens bekijken? Die oma vroeger 
altijd liet zien?' 'Ja, lieverd, dat is best,' zei 
hij verrast. 'Ik pak ze wel even...' 'Ik pak ze zelf wel!'
Ze liep al voor hem uit de gang 
door naar de voorkamer. Hij liep haar snel achterna, maar zodra ze de kamer 
binnen kwam, trok de brede kier tussen de schuifdeuren meteen haar aandacht. Als 
hij ze helemaal niet dichtgedaan had, had ze misschien niet eens de achterkamer 
in gekeken. 'Wat ben je aan het maken?' vroeg 
ze. 'Een broek?' 
'Ja, een broek,' zei hij luchtig. 
'Hier staan die albums.' Maar ze glipte door de kier en 
liep op de kniptafel toe. 'En een jasje! Een heel pak. Voor 
jezelf?'

'Nee, nee, voor iemand anders,' 
zei hij. Hij bleef in de voorkamer staan en haalde de fotoalbums te voorschijn.
'Voor wie dan?' riep ze vanuit de 
achterkamer. 
'Die ken jij niet, meidje. Voor 
een oude klant, van vroeger.' 'Maar waarom moet jij daar nu nog 
een pak voor maken? Die kan toch net zo goed naar oom Richard gaan?' 
Dat zou je altijd zien. Als je ze 
iets wilde vertellen over vroeger, over het vak, dan luisterden ze niet, dan 
interesseerde het ze geen zier, en wilde je eens iets voor jezelf houden, dan 
moesten ze opeens het naadje van de kous weten. 'Nee, niet net zo goed. Er is een 
heel verschil tussen een echt maatpak en een confectiepak dat hier en daar wat 
aangepast wordt. Er zijn nog altijd mensen die dat verschil zien - en voelen, 
niet te vergeten. Mensen die een handgemaakt pak willen hebben.' 
'En heeft die man zelf de stof 
uitgekozen?'

'Ja.'

'Dat snap ik nou niet!' zei Emma. 
'Dan laat je speciaal iets maken en dan kies je zoiets saais. Waarom neemt die 
vent dan niet iets tofs, iets bijzonders?'

'Dit is iets bijzonders. Dit is 
prachtige stof,' zei hij, hoewel het een verloren zaak was, natuurlijk. 'Zie je 
dat hele fijne, paarse streepje erin?' Zijn kleindochter boog zich 
voorover en tuurde naar de stof. 
'God, god,' zei ze meewarig.

Hij vroeg zich af of hij haar wel 
of niet zou vragen thuis niets over dat pak te zeggen. Misschien zou ze het leuk 
vinden een geheimpje met hem te delen, maar ze zou ook vragen waaróm haar ouders 
het niet mochten weten, en zo bleef je bezig. Vroeg hij niets, dan was de kans 
levensgroot dat ze zoiets oninteressants als het maken van een pak al weer 
vergeten was als ze buiten stond.

Emma kwam de voorkamer in, ging 
bij de albums zitten en begon te bladeren. De oudste albums sloeg ze over, in de 
vooroorlogse familie was ze blijkbaar niet geïnteresseerd, ze leek doelgericht 
naar iets te zoeken. Hij keek verstolen op zijn horloge. Kwart over vier 
geweest. Tafeltje bekje kwam soms al tegen vijven, dus als ze zo dadelijk weg 
was, zou het niet meer de moeite lonen aan het knippen van de broek te beginnen.

'Waarom wil je foto's kijken?' 
vroeg hij.

'Zomaar,' zei ze. Hij zag dat ze aandachtig de 
kiekjes bekeek die tussen de jaren zestig en eind jaren negentig van zijn 
kinderen waren gemaakt. Haar moeder, haar tante, haar oom.
'Hier zit Hanna met die gekke 
mannetjespop,' zei ze. 'Hoe heette die ook al weer?'

'Liefemeneer.' 
'O ja.' Liefemeneer was een dressmannetje 
dat al voor de oorlog bij zijn vader op het atelier had gestaan - een pop waarop 
een in die dagen modieus kostuum in het klein getoond werd. Toen zijn jongste 
dochter, die gek op het ding was, als kleuter eens ziek was geweest, had hij de 
pop mee naar huis genomen. Sindsdien was ze onafscheidelijk met het mannetje en 
Liefemeneer was nooit meer op het atelier teruggekeerd.

Hij liep wat heen en weer en ging 
alvast een stukje worst klaarleggen voor de teckel van mevrouw Doormeijer, die 
de gewoonte had om aan het eind van de middag, als hij uitgelaten werd, op zijn 
buik onder het poortje door te schuiven om bij de keukendeur iets lekkers op te 
strijken. Tegen zijn gewoonte op dit uur van de dag in stak hij daarna een 
sigaar op en ging wat oude kranten en tijdschriften sorteren. Niet alleen wilde 
hij Emma ongestoord laten kijken, hij wilde vooral het verdriet op afstand 
houden dat de kop weer zou opsteken als hij met haar meekeek. Dat verdriet had 
hij juist aardig onder controle de laatste tijd. De voorbereidingen tot het 
maken van het pak hadden daarbij geholpen. 
Maar hij kende zijn kleindochter. 
De diepe stilte waarin ze zich hulde, voorspelde niet veel goeds. En daar had je 
het al.

'Kon mamma vroeger goed 
opschieten met Hanna?' vroeg ze.
'Ja...' zei hij bedachtzaam, 'ja, 
zeker wel, maar ze scheelden negen jaar. Jouw moeder had niet echt meer een 
vriendin aan haar kleine zusje, dat lag te ver uit elkaar. Ze was altijd een 
beetje betuttelend tegenover haar. Dat krijg je dan.' 
'Hanna was veel mooier dan 
mamma!'

'Nee, nee!' verdedigde hij zijn 
oudste dochter. 'Het waren allebei knappe meiden. Jouw moeder is nóg een knappe 
vrouw.'
Emma gaf een snuivend geluid. Ze 
sloeg langzaam de bladen van het album om. 
'Kijk...' zei ze, 'het is 
natuurlijk erg wat er gebeurd is, opa, maar je kunt het ook zo zien: Hanna heeft 
tenminste geleefd! Ze durfde wat! Ze was niet bang voor avontuur. Ze heeft haar 
hart gevolgd! Niet zo'n sukkelig leventje geleid met halve daagjes op kantoor en 
getuttel in huis en allemaal stomme luxe en kletsen over de verbouwing! Dan ben 
je wel niet dood, maarre... gefeliciteerd met zo'n leven, hoor!'
Hij glimlachte. Zijn kleine Emmy 
was hem van degenen die hem gebleven waren misschien wel het dierbaarst.

'Dat is niet redelijk, meisje. 
Iedereen leeft naar zijn eigen aard en mogelijkheden en jouw moeder heeft alle 
reden om tevreden met haar leven te zijn. Ze is nog jong en gezond, ze heeft een 
man en een dochter, een baan die haar bevalt en een prachtig huis. En ik ben 
heel blij dat ze haar leven zoveel rustiger en verstandiger inkleedt dan Hanna.'
'Het is logisch dat jij dat 
vindt. Jij bent haar vader en vaders willen altijd dat hun dochters veel geld 
hebben en een mooi huis en een goede opleiding,' zei Emma wijsgerig. 'Maar ik 
zou zo niet willen leven, zo... zo klein. Ik wil een veel... hoe zeg je dat, een 
veel meeslepender leven. Dat het meer om de echte dingen gaat.'
'De echte dingen...'
Hij zag dat ze met de foto voor 
zich zat, waarop Hanna in Schotland of Ierland lachend haar evenwicht staat te 
bewaren op een oud muurtje, temidden van een kudde schapen. Hij keek uit het 
raam. De krantenjongen kwam naar de voordeur lopen en stak zijn hand op; hij 
zwaaide terug. 
'De wezenlijke dingen. Het kan 
toch dat Hanna dat ook wilde? Dat ze daarnaar zocht? Opa?'
'Dat kan, dat is...' 


'Maar jij had zeker ook het 
liefst gewild dat ze gewoon bij die eerste vriend van haar gebleven was!'

'Ja, eerlijk gezegd wel. Jij hebt 
hem niet zo goed gekend, maar oma en ik mochten hem erg graag. Hij was...'
'Want van Robin hebben jullie 
niet één foto in het album.' 
Hij moest lachen.
'Dat is niet omdat Robin er niet 
in mocht, hoor. Ten eerste weet ik niet of Hanna ons ooit een foto gegeven heeft 
waar hij op staat en ten tweede... ze was nog niet zo lang bij Robin, toen oma 
doodging. En oma hield het fotoalbum altijd nauwkeurig bij. Ik heb er na die 
tijd een rommeltje van gemaakt. Trouwens, ik krijg ook niet veel foto's meer. 
Dat heb je als de kleinkinderen groter worden.' 
'Ja. Van die Kaapverdiër heb je 
zeker helemaal geen foto?'
'Nee, en als ik hem al had, deed 
ik hem nog niet in dat album.' 
De vraag deed pijn, maar hij 
vergaf het haar meteen. De directheid van de jeugd. Het kwam bij haar op en ze 
vroeg het gewoon.
'Dat snap ik. Maar wat vond je 
dan van Robin?' Hij wist niet direct wat hij 
moest antwoorden. Hij had Robin altijd een aardige vent gevonden. Een aardige 
vent op de verkeerde plaats.
'Hoe kom je zo opeens op Robin?' 
Emma haalde haar schouders op. 
'Weet ik niet. Hij was laatst nog bij ons.'

'Robin? Wat kwam die dan doen?'

'Weet ik niet,' zei ze afwezig, 
'ik geloof dat hij zomaar langskwam.'
Robin die zomaar bij Eva en Dirk 
langs
ging? En waarom had Eva, die hier gisteren nog geweest was, daar niets over 
verteld? In snel tempo sloeg Emma de 
resterende bladzijden om. Hij zag haar ogen zoekend over de afbeeldingen gaan, 
totdat ze het album dichtsloeg en meedeelde dat ze naar salsa-les moest.
Toen hij haar uitliet en op beide 
wangen kuste, schoot nogmaals door hem heen, dat hij toch makkelijk kon zeggen: 
vertel maar niet aan mamma dat ik een pak aan het maken ben, want dan denkt ze 
weer dat ik te lang sta op mijn trombosebeen. Maar hij deed het niet. Hij vond 
het minnetjes. Hij was er te trots voor. 
Die trots brak hem dezelfde avond 
nog op. Juist toen hij, na het koffie zetten en krant lezen, verder wilde gaan 
met het knippen van de broekpanden, belde Eva.

Eerst maakte ze nog wat 
omtrekkende bewegingen.
'Wat vond je van Emmy's haar?' 
wilde ze weten. 'Ik herkende haar eerst niet.'
'Vreselijk, hè? Dirk is er zo 
boos over, die wil nauwelijks nog met haar praten.'
'Ach, over een tijdje heeft ze er 
genoeg van en dan verandert ze het weer.'

'Dat hoop ik, maar het vervelende 
is dat we voor zaterdag mét haar zijn uitgenodigd bij Boris van Heyst, weet je 
wel?'
Ze friste zijn herinnering op: de 
chef de cabinet op het ministerie van zijn schoonzoon. Deze Van Heyst ('die man 
heeft zelf een dochter van achttien die heel leuk tennist') gaf een rijsttafel 
voor alle bureaumedewerkers in zijn verbouwde paardenstal.
'Dirk wil nu niet meer dat Emmy 
meegaat, en Emmy wil anders ook helemaal niet mee naar zoiets, maar nu zegt ze 
opeens van wel!'
'Hij hoeft zich anders niet voor 
haar te schamen, hoor. Ook met zwart haar is ze mooi en keurig genoeg om mee 
voor de dag te komen.' Uit ergernis over zijn schoonzoon 
had hij moeite zijn stem niet te scherp te laten klinken.
'Ja, natuurlijk, dat wel...' zei 
zijn dochter vlug. 'Ach, het zal zich allemaal vanzelf wel regelen.'
Er viel even een stilte. Nu 
begint ze erover, dacht hij.
'Ik hoorde trouwens dat je weer 
een pak aan het maken bent,' zei Eva. 
'Ja.'

'Maar dat zou je toch niet meer 
doen?'
'Nee, dit is een uitzondering. 
Het is voor een oude klant van vroeger, die zo gewend was aan onze pakken, weet 
je. Die man heeft een beetje een hoge rug, dus die is op een maatpak aangewezen, 
en hij...' 'En hij wist dat je bij de oude 
meneer LeCoultre nog wel terecht
kon!' 
'Nee, ik kwam hem toevallig 
ergens tegen. We raakten aan de praat en hij zei: "Meneer LeCoultre, als u nog 
eens een pak voor me kon maken, dat zou me zoveel waard zijn! Ik heb altijd...'

'Ja, maar wel tegen een 
gepensioneerden
prijsje zeker!' 
'Helemaal niet. Hij betaalt het 
volle pond, hoor.'
'Het volle pond van tien jaar 
geleden, zal je bedoelen.' 
'O, als je daarover inzit, dan 
zal ik...'
'Maar wie is die man dan?'
'Ach, die ken jij niet!'
De ongeschreven regel dat je 
tegenover derden nooit laat blijken wie er tot je clientèle behoort, gold ook 
nog, nu de kleermakerij niet meer bestond. Zelfs als die derde je dochter was. En 
in dit geval: juist omdat het zijn dochter was.
Want voor Eva, en vooral voor 
Dirk, moest verborgen blijven dat zijn klant, meester Van Waardenburg, die 
overigens niet letterlijk oud was, op hetzelfde ministerie werkte als zijn 
schoonzoon. Hij wist niet
eens of ze met elkaar te maken 
hadden, mogelijk werkten ze zelfs in een ander gebouw, maar ze zouden elkaars 
gezicht en naam toch in elk geval kennen. Dirk - ijverig, zo niet verbeten, 
carrière makende Dirk - zou 'not amused' zijn als zijn collega hem associeerde 
met zijn kleermaker. Hij had Van Waardenburg overigens nooit over zijn 
schoonzoon verteld, laat staan diens naam genoemd en de mogelijkheid dat deze 
zich tegenover Dirk of iemand anders op het departement iets over de herkomst 
van zijn nieuwe pak zou laten ontvallen, leek vrijwel uitgesloten. Men sprak 
niet over zijn pak, vooral niet als dat handgemaakt was. 
'Gewoon, een meneer uit 
Leidschendam,' zei hij.
Behalve een hoge rug kon Van 
Waardenburg nu ook wel een verzonnen woonplaats hebben.
'En de stof? Hoe ben je aan de 
stof gekomen? Niet via Richard toch zeker!'
'Nee. Die is hij bij Hein 
Stultzen gaan uitzoeken. Dat heb ik met Hein geregeld.' 
'Nee, nou nog mooier!' riep zijn 
dochter uit. 'Dus je laat ijskoud bij Mees & Stultzen stof afknippen! Die zullen 
wel denken! Die gaan er meteen van uit dat Richard gebrouilleerd is met zijn 
vader. Het is toch raar tegenover Richard, dat je stof koopt bij een ander?'
'Hij wil het toch niet?'
'Nee, terecht niet! Hij wil niet 
dat zijn gepensioneerde vader stiekem aan huis nog oude klanten bedient, ver 
onder de prijs, terwijl de dokter tegen die vader gezegd heeft, dat hij rustig 
aan moet doen en zo veel mogelijk met zijn been omhoog moet zitten! Natuurlijk 
wil hij dat niet.' 'Nou, zo kom ik dus bij Mees & 
Stultzen terecht.'

Maar Eva riep: 'Ik ben echt boos 
op je, pappa! Je brengt ons er op deze manier toe die oude naaimachine en de 
rest van de hele handel bij je weg te komen halen! Bah, het lijkt wel of je 
gedwongen bent om bij te klussen na je pensioen. Je komt toch niets te kort?'
'Nee, lieve schat,' zei hij 
deemoedig, 'ik kom niets te kort.'

Hij liep de achterkamer in, waar 
het doek met de opgetekende patronen onschuldig over de kniptafel uitgespreid 
lag en streelde de mooie, zachte stof. Zijn handen waren blauw beaderd; hij 
werd een ouwe man. Maar die handen waren nog in staat een piekfijn staaltje 
vakwerk af te leveren. Dit werd een van de mooiste pakken, die hij ooit gemaakt 
had. Hij had zin om te gaan knippen, hij was helemaal niet moe, zoals anders 
vaak op winteravonden. Het gefoeter van zijn dochter had een soort baldadigheid 
bij hem opgewekt. 'Een hoge rug...' grinnikte hij.
Hij toog aandachtig aan het werk. 
Bij het knippen van het rechter
voorpand van de broek, dat bij het kruis iets 
meer ruimte moest hebben dan het linker, gingen zijn gedachten terug naar vorige 
week, toen Van Waardenburg hier geweest was voor het maat
nemen. 
'Draagt u altijd rechts, meneer?'

De oude kleermakersvraag - 
uiteraard vervangen door 'links' als de tekenen daar aanleiding toe gaven. 
Tijdens zijn laatste jaren in de zaak was gebleken dat jongere mannen, die voor 
het eerst een pak lieten maken (kostuum zeiden die klanten meestal) soms niet 
goed raad wisten met die vraag ('O, bedoelt u het zo'), maar Van Waardenburg 
natuurlijk wel. Ook al was hij waarschijnlijk amper vijftig, dat ze elkaar nog 
van vroeger kenden, was niet gelogen. Al in de spijkerpakkentijd, toen je 
zelden of nooit iemand van onder de dertig in de zaak kreeg, had hij wel eens 
iets laten maken. 'Ja, tegenwoordig weer rechtser 
dan ooit,' had Van Waardenburg gezegd. 'Mijn vrouw koopt de laatste jaren 
boxershorts voor me, en gelukkig maken ze die dingen tegenwoordig weer strak. Ik 
weet niet hoe u erover denkt, meneer LeCoultre, maar toen ze pas in de mode 
kwamen, had ik het er niet zo op. Dat gezwabber, het zaakje zo frank en vrij zal 
ik maar zeggen, daar kon ik niet goed aan wennen. Die nieuwe modellen sluiten 
juist weer goed aan; dat zit veel prettiger. Toch voel ik me nog steeds een 
beetje mijn opa in z'n ondergoed, als ik mezelf in de spiegel zie. Maar mijn 
vrouw vindt het juist modieus.' 
'De een vindt dit prettig en de 
ander dat,' had hij neutraal gezegd. 'Dat ligt heel persoonlijk bij ondergoed.'

'Zegt u dat wel,' meende zijn 
klant, 'er is niets persoonlijker dan ondergoed. Al moeten wij natuurlijk dragen 
wat onze vrouw goedkeurt.'

Hij had het een grappig gesprek 
gevonden.

Al met al een geschikte kerel, 
Van Waardenburg. Een echte heer zou je vroeger gezegd hebben, en heus niet 
vanwege die pakken en handgemaakte schoenen. Juist niet, want zoveel was hem wel 
duidelijk, al had hij zijn vak nu bijna tien jaar geleden vaarwel gezegd: zulke 
schoenen en ook maatpakken waren in opmars bij de jongere garde, de nieuwe elite 
van managers, blaaskaken uit het bedrijfsleven en het bankwezen, de hoge 
ambtenaren, kortom de nieuwe heren van de 'kostuums'. Hij had hun opkomst nog 
meegemaakt. Mannen die zich door hun opleiding wel weer onderscheidden, maar 
toch niet van nature die stijl van een Van Waardenburg hadden.

'Nouveau riche,' zei hij in de 
stille achterkamer bij de kniptafel. Vast alweer een achterhaald woord. Hoe 
zouden ze dat tegenwoordig noemen?

Iemand als Van Waardenburg had 
iets ondefinieerbaars, een soort natuurlijke nonchalance. Dat hij zijn oude 
klant toevallig een poos geleden in de stad tegengekomen was, was de zuivere 
waarheid. Het was bij een haringstal geweest. Hij had Van Waardenburg niet 
meteen herkend en aanvankelijk slechts een perfect gesneden jasje op de rug 
gezien, maar na enige tijd had de man in het jasje in zijn richting gekeken en 
gezegd: 'Nee maar, meneer LeCoultre, hoe is het met 

u?' Zo waren ze aan de praat 
geraakt. 
Een futiliteit had hem daarbij 
getroffen. Van Waardenburg had een regenjas bij zich gehad, die opgerold aan het 
uiteinde van de lange plank lag, waaraan zij beiden hun haring stonden te eten. 
Een oude regenjas van een gedegen merk. Toen Van Waardenburg bij het afscheid 
nemen zijn jas oppakte, bleken er wat fijngehakte uitjes aan de onderkant te 
kleven. En wat nu indruk op hem gemaakt had - al was het haast te onnozel om 
over te praten - was de volmaakte achteloosheid waarmee Van Waardenburg die 
uitjes van zijn jas geslagen had. 
Hij leunde licht achterover tegen 
de kniptafel en merkte dat hij niet alleen stond weg te dromen, maar dat hij 
zich ook stond te ergeren aan zijn schoonzoon. Door die opmerking van Eva, 
natuurlijk. Dirk zou nooit zijn jas boven op een snippertje ui leggen. En mocht 
hij zoiets onverhoeds toch doen, dan zou hij een tijdlang geïrriteerd met zijn 
jas lopen wapperen, om de lucht eraf te krijgen. Niet dat hij Dirk ooit 
meegemaakt had met uitjes of soortgelijke ongerechtigheden op zijn jas; hij 
stelde het zich maar voor - als belachelijk en onwaardig contrast met de man 
voor wie hij hier broekpanden stond te knippen. 
Ik doe die jongen onrecht, zei 
hij bij zichzelf. Mag hij niet eens meer netjes op zijn goed zijn? Wat moet hij 
dan doen? De boel maar overal neergooien? Als zogenaamd teken van verfijning? 
Eigenaardige opvattingen houd je erop na, Alfie. Was je zelf ook niet nogal 
netjes?

Verder, bedacht hij, was het wel 
prettig dat zijn dochter nu wist waar hij mee bezig was, dan hoefde hij het pak 
niet verborgen te houden op de dagen dat zij langskwam. Maar nee, wacht 's even, 
dat moest wél, dat moest nog steeds, want zij mocht de stof niet zien. Stel dat 
ze Van Waardenburg een keer zou ontmoeten als hij dat pak droeg, dan... Ja, als 
je eenmaal aan het liegen sloeg, werd het leven een stuk ingewikkelder.
Toen schoot hem pas te binnen dat 
hij vergeten was Eva naar dat bezoek van Robin te vragen. Misschien ook maar 
beter. Je moest de kinderen niet te veel vragen, dan gingen ze van alles voor je 
achterhouden. Als hij eens een cognacje 
inschonk als besluit van deze al met al toch zeer geslaagde dag?
Met zwierige pas begaf hij zich 
naar de voorkamer. 
Aan het eind van de avond zei 
Alphons LeCoultre zijn doden altijd gedag. Met die gewoonte was hij dertig jaar 
geleden begonnen, toen een jeugdvriend overleden was, en het eigenaardige van 
het ritueel was dat het gedag
zeggen niet aanving bij zijn dierbaarste doden, 
maar nog steeds bij die jeugdvriend. Na deze Johan klom hij op in de tijd naar 
het heden, alsof de volgorde van verscheiden het belangrijkste was. Zijn vader. 
Zijn zuster Gezina. Zijn oude vakgenoot Frans Optenwolk. Saartje Jaspers. Meneer 
Dikker, die 103 geworden was. Rosalie Metz, en nog een paar mensen die met 
elkaar gemeen hadden dat hij erg op ze gesteld geweest was. Zo kwam het dat zijn 
vrouw Emma en zijn dochter Hanna onderaan in het lijstje genoemd werden, nog net 
voor de vrolijke Iraanse krantenbezorger Rashid, die zich vorig jaar met zijn 
brommer tegen een taxi dood
gereden had en met wie hij de begroeting tegenwoordig 
afsloot. Dat mocht onverschillig of onhartelijk tegenover Emma en Hanna lijken, 
maar dat was in de loop der jaren zo gegroeid en daar had hij ook niemand 
verantwoording van af te leggen. Zijn vrouw en dochter kwamen geen aandacht te 
kort; wanneer dacht hij eigenlijk 

niet aan ze? 
Hij stond bij de groetceremonie 
op een vaste plaats: naast een lamp met groene, glazen kap op een wandtafeltje 
in de slaapkamer. Sterker nog, zonder die lamp ging het hele 
dodenbegroetingsritueel niet door; dan vergat hij het gewoon. Het was alsof de 
geesten van zijn doden zich 's avonds rond dit oude, groene kapje verzamelden om 
zich keurig in chronologische volgorde te laten groeten. Als hij er niet was, 
als hij eens een doodenkele keer ergens logeerde, in het ziekenhuis lag, of 
eenvoudig vanwege vermoeidheid de lamp niet aandeed maar direct in bed stapte, 
bleven zij ongegroet, alsof ze dan geen plek hadden om zich op te houden.

Het groeten werd half hardop, 
mummelend, uitgesproken en vaak voegde hij er wat actuele informatie aan toe om 
de gestorvenen een beetje op de hoogte te houden van de laatste stand van zaken 
in de wereld der levenden; alledaagse kleinigheden die de betrokkene zouden 
interesseren. 'Johan, nou ligt de Dennenweg alweer opgebroken. De kabeljauw is 
onderhand duurder dan biefstuk, Gees. Ik heb je opvolger een tientje gegeven met 
nieuwjaar, Rashid, hij zegt niet veel, maar 't is een beste jongen, geloof ik.'
Dit keer zei hij tegen zijn 
vrouw: 'Emmy was er, meisje. Ze wilde oude foto's kijken, en ze heeft d'r haar 
zwart. Dat doen ze tegenwoordig.' 
Zijn vrouw lachte. Zelf was ze zo 
geleidelijk aan grijs geworden, dat het voor hem altijd blond was gebleven.
'Het pak wordt mooi,' voegde hij 
er nog aan toe, en toen lachte ze weer, hoofdschuddend.
Bij zijn dochter haperde hij, 
zoals vaak. Het groeten wilde bij haar nooit goed lukken, het ging hem nooit 
vanzelf af, alsof hij nog steeds niet kon geloven dat ze dood was. En dat kon 
hij ook niet; misschien doordat ze niet net als de anderen, in een gewoon graf 
lag. Doordat ze haar niet hadden kunnen begraven, geen afscheid van haar hadden 
kunnen nemen, was ze in zijn gedachten ook niet echt dood. Ze was weg, 
verdronken, in het niets verdwenen, verloren geraakt, opgelost, ongrijpbaar, 
maar niet dood. Een keer had hij gedroomd dat ze met een kind in een buideltje 
voor haar buik als een zeepaardje door het water zweefde, sierlijk en parmantig. 
Ook zag hij haar soms in een warm land in een hangmat liggen, schommelend en 
dromend. Of ze was een schimmige verstekelinge op een uit de koers geraakt 
schip. Ze was uit het dagelijks leven 
verdwenen, zijn jongste dochter, maar in het dodenrijk kende men haar niet. 
Groeten, boodschappen aan haar kwamen niet over, die bleven onbestelbaar.

3 - Als een vis of 
een mol:


Een doorsneeklusje. Bij het slaan 
van een damwand in het jachthaventje van een Zeeuwse badplaats, was de aannemer 
gestuit op een onbekend, hard voorwerp op vijftien meter diepte. Of ze zo snel 
mogelijk konden komen kijken. Michiel had Robin er gisteravond pas over gebeld. 
Was het haalbaar morgenochtend om acht uur te vertrekken, vanuit Michiels huis 
in Papendrecht? Hij was er om kwart voor acht. Na 
een snelle kop koffie reden ze stipt om acht uur de straat uit en drie kwartier 
later de kade van de jachthaven op. Er was nog nergens een kraanwagen te 
bespeuren, wat Michiel meteen prikkelbaar stemde. Ze parkeerden het busje, 
werden begroet door de havenmeester, de aannemer en twee agenten van de 
waterpolitie, en stonden tien minuten met z'n allen aan de rand van het water 
naar beneden te kijken, terwijl de aannemer zijn bevindingen uit de doeken deed. 
Alle kranen waren nu elders, maar er kon er elk moment een arriveren.
'Verkeerd georganiseerd,' 
mopperde Michiel, toen ze zich naast het busje in hun pakken stonden te hijsen. 
'Een kraan die er om half
tien niet is, is er om twaalf uur nog niet, wedden? 
Die dingen moeten er gewoon staan om acht uur.'
'Misschien hebben we hem niet 
eens nodig.'
'Ha, ha! Als het niet toevallig 
een bom is die daar ligt, is het een gezonken boot. Wou jij die aan het handje 
mee naar boven trekken?' Ze liepen naar de duikplek en 
hesen de flessen op de rug. Laatste aanwijzingen voor de mannen die aan de kant 
bleven, maskers op, zwemvliezen aan, lampen in de hand en hup, soepel over de 
rand, Michiel eerst, Robin er direct achteraan.

Recht langs de damwand lieten ze 
zich zakken. De lampen hadden ze direct al nodig, het water was zo troebel, dat 
je nog geen twee meter zicht had. Om hen heen was alles grijsbruin, zelfs de 
anemonen tegen de oude damwand waren kleurloos en goor, in plaats van wit of 
oranje, zoals elders. Geen leven te bespeuren in dit water, waarin al weken 
gewerkt en geheid werd. Ze zochten de bodem af. Van het harde voorwerp waarop de 
bouwvakkers gestuit waren, stak slechts een stukje boven het zand uit, maar dat 
het een boot was, een stalen boot, was meteen duidelijk. Hij lag helemaal onder 
de oude beschoeiing gewrikt, alsof een pesterig zeemonster hem daaronder had 
geduwd. Fijn, dat werd graven.
Toen ze de vondst boven gemeld 
hadden, haalden ze materiaal op en daalden weer af. Bij het afgraven van de 
bovenste modderlaag schoten er zowaar toch een paar scharretjes weg, die zich 
daarin verborgen hadden gehouden. Het was moeizaam, vervelend en langdurig werk. 
De boot was een log, grotendeels onttakeld jacht, dat met de kiel naar voren 
lag, zodat er behoorlijk veel zand en slib verwijderd moest worden, voordat ze er 
enige greep op kregen. Het moest zo dadelijk met een lier een flink stuk naar 
voren getrokken worden, onder de beschoeiing uit, voordat er van optakelen 
sprake kon zijn. Als je het wrak liet ophijsen waar het nu lag, het simpelweg 
met kracht liet lostrekken, zou de oude damwand beschadigd raken en die moest nu 
juist ontzien worden.
Om half
een zaten ze zich met 
koffie en broodjes kroket op te warmen in een bouwkeet. Er viel niets meer te 
doen, zolang de kraan er niet was. De aannemer liep buiten in een gsm te schelden 
op degenen die ervoor hadden moeten zorgen. Michiel, wiens irritatie was 
omgeslagen in gelaten minachting, bladerde stoïcijns in een Penthouse, die in de 
keet rondslingerde, Robin in een Telegraaf van gisteren. Het was een saaie, 
kille, grijze dag; 

1 maart, maar aan niets viel te merken, dat de lente eraan 
kwam. Het water, de lucht en de betonblokken die op het havenhoofd gestort 
waren, alles had dezelfde kleur.
Om half
twee kwam de kraanwagen. 
Ze maakten zich gereed voor de laatste duik, daalden in het water af, 
bevestigden de kettingen en haken aan het wrak en zagen even later toe, hoe de 
bonk roest uit de havenbodem getrokken werd, als een rotte kies uit verweekt 
tandvlees.
De bouwvakkers klapten toen ze 
weer opdoken. Het wrak hing nog even als een trofee aan de haak uit te druipen 
en werd toen op een trailer gedumpt. Toen de losgewoelde modder genoeg 
neergeslagen was om het gat in de beschoeiing te inspecteren, daalden ze voor de 
laatste keer af en een uur later stonden ze omgekleed en wel naast het busje.
'Jij verlangt zeker helemaal niet 
terug naar de Maldiven!' zei Michiel.
Robin was sinds drie weken terug 
van een reis met een duikclub; een reis die door hem voornamelijk beschouwd was 
als mogelijkheid om ervaring op te doen, een ander soort ervaring dan hij bij 
Michiel opdeed. Vooral het afdalen naar het wrak van de Maldive Victory dat op 
het programma stond, had hem doen besluiten in te tekenen.
Het was de bedoeling geweest die 
middag nog een klein karweitje in Roosendaal te doen; dat lag mooi op de route, 
maar daar was het nu te laat voor. Klussen efficiënt combineren lukte maar 
zelden. Morgen werd er niet gedoken. Dan zou Michiel de hele dag in Almelo zijn 
om in een oude kazerne, die verbouwd werd, te traceren hoe de waterleidingen door 
de muren liepen.
Eigenlijk was Michiel een 
scharrelaar met een magnetometer, daar kwam het op neer. Al tien jaar lang was 
zijn eenmansbedrijfje gespecialiseerd in het opsporen van metalen voorwerpen, of 
dat nu in de grond of onder water was. Op zijn briefpapier prijkte onder de 
firmanaam een motto dat onbekommerd gejat was van de beroemde 
negentiende-eeuwse Engelse fabrikant van duikbenodigdheden Augustus Siebe:

'Alles doen wij veilig, dat is 
waar.

Land en zee en lucht, wij staan 
er klaar.

Als een vis of een mol zijn wij.

We maken u van gevaren vrij.'

Robin ging alleen op duikklussen 
mee. Een waterleiding in Almelo interesseerde hem niet.
Michiel reed. Hij neuriede met de 
radio mee en at tussendoor bananen en zoute drop.
'Zo'n jaar dat je vrij kunt 
nemen, hoe heet dat ook weer? Een sabattical year.'
Hij sprak het woord opzettelijk 
geaffecteerd uit, bij wijze van Jan-met-de-pet-kritiek op de modieuze 
verworvenheid uit academische kring. In Michiels omgeving kwam een sabbatical 
year niet voor. 'Sommige mensen zeggen 
sabbatsverlof.'

'Dat vind ik niks. Net of je een 
jaar in Jeruzalem bij de klaagmuur gaat zitten. Maar als je nu terugkomt bij 
Shell? Na je sabattical year? Dan heb je alle chemische ontwikkelingen gemist!'


'Ik hou mijn vak wel een beetje 
bij.' 

'Ja, ja. Voor je het weet ben je 
uitgerangeerd.'

'Dat zal wel meevallen. De 
collega met wie ik het nauwst samenwerk, stuurt me de maandelijkse rapporten van 
het project waaraan we bezig zijn.'

'Ja, fake rapporten, en als je 
terugkomt, snap je nergens meer iets van en maakt hij promotie. En waarom? Omdat 
je een jaar lang wrakken uit de modder hebt mogen graven.'

'Ja.'

'Of over je hele lijf uitslag 
hebt opgelopen van de olie, omdat je zo eigengereid bent niet in een droog pak 
te willen duiken.'

'Ja.'

'Voor niks.'

'Ja.'

'Vertelt u eens...' zei Michiel. 
'Heb u wel eens last van vreemde verschijnselen? Dat u struisvogels door de 
kamer ziet lopen? Of dat u denkt dat u Jezus bent?'

Robin greep een zoute punt uit de 
zak naast de versnellingspook.

'Een neefje van me wil ook mee 
naar Marokko,' zei Michiel. Robin was meteen alert. Oók?
'Een knaap van zeventien. Als het 
aan hem ligt, is hij je man. Hij was meteen in, toen ik ervan vertelde. Ik hoef 
niet direct te duiken, zegt ie, maar ik kan toch allerlei dingen aangeven!'
Hij begon zachtjes voor zich uit 
te grinniken. Niet wat hij zei over zijn neef 
had Robins belangstelling, maar dat Michiel liet doorschemeren al met anderen 
over de zaak te praten. Hij keek tersluiks opzij en peilde Michiels gezicht. 
Daar was niets aan te zien. 'Toch aardig van hem,' zei hij.
' 't Is een hartstikke aardige 
jongen. Maar ik zit aan iemand anders te denken die ik wel eens zou kunnen 
polsen.' Robin draaide zich naar links en 
wachtte af.

'Een vent die bij Rijkswaterstaat 
werkt. Die heb ik twee jaar geleden in België ontmoet bij die grindstortingen in 
de Maas. Een prima duiker en ik weet dat hij vaak op de Canarische Eilanden 
geweest is, privé dan. Hij kent het gebied. Dus daar hebben we wat aan!'
Robins hart begon een roffel in 
zijn borst te slaan. 'We?'

Michiel bleef onverschillig voor 
zich uit op de weg kijken. 'Ik kan jou daar moeilijk in je 
eentje laten verzuipen,' zei hij.
'Dat kan je best. Het is jouw 
belang niet. Het is waanzin uit mijn koker.'

'Zeg dat wel.'

'Maar eerlijk is eerlijk: zonder 
jou ga ik waarschijnlijk niet!'

'Zie je wel? Dus ik heb geen 
keus.'

'Je hebt wel een keus!'

'Nou, dan ben ik zo gek om ervoor 
te kiezen.' Hij keek nog steeds voor zich 
uit, maar er kwam een brede grijns om zijn mond.
Robin werd bevangen door 
blijdschap en een enorme opluchting. Hij stompte Michiel tegen zijn schouder.

'Je bent kolossaal.' Zijn stem was er schor van.
'Hou toch op, man,' zei Michiel.
In Papendrecht stapte Robin in 
zijn eigen auto over en reed naar Den Haag. De hele weg door zat hij te zingen, 
laag, nogal uit de maat en niet meer dan 'rompompompom', want zingen was zijn 
sterkste kant niet. Er was rust over hem 
gekomen, of liever gezegd: nu hij wist dat Michiel meeging, was er een hoop 
onrust en onzekerheid, angst ook, van hem afgevallen. Hij was een kleine jongen, 
die weet dat zijn grote broer mee zal gaan naar de knokpartij.

4 - Het vlinderbroekje:

De zaak goed voorbereiden, dat 
was van het grootste belang. Van tevoren opbellen. Ernaar toe gaan en aanbellen, 
behalve als er buren buiten waren of voor hun raam stonden. Je praatje klaar 
hebben voor als er opengedaan zou worden. Daarna snel met de sleutel de deur 
openen, naar binnen gaan en de deur zo geruisloos mogelijk achter je sluiten. 
Dat ogenblik, staand achter zo'n voordeur, in de hal of de gang, was een van de 
hachelijkste momenten. Wie verzekerde je dat er, ondanks de niet opgenomen 
telefoon en de niet beantwoorde deurbel, toch niet iemand thuis was? De dochter 
die ziek op bed ligt, de heer des huizes die er vandaag de pest in heeft en 
niemand wil zien of spreken, de werkster die aan bel noch telefoon boodschap 
heeft, maar wel met schrikogen - spons en zeem nog in de hand - op de overloop 
staat.
Dit huis had een piepende 
tochtdeur en toen hij daar doorheen was, bleef hij wel een volle minuut scherp 
luisterend staan. Wat er gebeurde, was hetzelfde als de vorige keren. Een licht 
plofje ergens op de bovenverdieping: de dikke, rode kater, die van een stoel of 
bed sprong. Daar verscheen hij al bovenaan op de trap, strekte de achterpoten en 
trippelde soepel de treden af. Beneden kwam hij langs zijn benen strijken. Ja, 
dag ouwe jongen, ken je me nog?
Met zware hartkloppingen - die 
hield je - liep hij zachtjes de trap op en wierp in het voorbijgaan een half 
geïnteresseerde blik op de oude kleurenprenten van Rotterdam die in het 
trappenhuis hingen. Die hingen er de vorige keer niet. De kat kwam achter hem 
aan. Op de bovenverdieping stonden de deuren open. Hij keek snel in elke kamer; 
alles in orde.

Tot de voorbereidingen behoorde 
ook dat je, zodra je ergens binnen was, een schuilplaats zocht, voor het geval er 
plotseling iemand thuiskwam. In dit huis had hij dat uiteraard de eerste keer al 
gedaan. Het was een moeilijk huis, bestaande uit de begane grond en de eerste 
etage van een pand van vier verdiepingen; ingeklemd tussen andere huizen. 
Wanneer er onverhoeds een sleutel in het slot gestoken werd, zat je hier op de 
eerste verdieping in een fuik. De enige verstopplaats was een bergruimte achter 
een gordijn op de overloop, waar koffers stonden, schoenen, laarzen en een 
strijkplank. Daar zou je de kans kunnen afwachten ongezien en ongehoord naar 
beneden te sluipen en de deur uit te komen - als de thuis
gekomene tenminste niet 
net wilde gaan strijken. Alleen al de gedachte dat hij daadwerkelijk zijn 
toevlucht zou moeten nemen tot dat berghok, veroorzaakte een panisch geruis in 
zijn hoofd, maar tegelijkertijd een prikkelende spanning, die hij niet zou willen 
missen. In de grote slaapkamer aan de 
achterkant stond een rekje waarop sportkleding te drogen hing. Hij stapte 
er
omheen en keek naar de uitvergrote foto van de bewoonster aan de muur, boven 
een klein bureautje. Hij kende haar oppervlakkig, ze heette Liesbeth en was een 
kennis van Pam. Een aangename verschijning. Leuke foto ook, in de duinen 
genomen. Ze stond er in volle lengte op, droeg een spijkerrok met knopen aan de 
voorkant, een klein bikinitopje, een van strandspullen uitpuilende rieten tas 
en een vrolijk sjaaltje in het verwaaide haar. Beetje slordig en dat was ze ook; 
niet voor niets had ze een duplicaat van haar huissleutel aan Pam gegeven; 
makkelijk als je je sleutel even bij een vriendin kon ophalen, wanneer je je 
eigen exemplaar weer eens kwijt was.
Dat ze op de foto een rok tot 
over de knie droeg was vast geen toeval, of liever gezegd: het was vast geen 
toeval dat ze déze foto had laten uitvergroten en aan de muur gehangen, of 
toegestaan dat haar vriend dat had gedaan, in plaats van bijvoorbeeld een foto 
waarop ze uitsluitend een bikini droeg. Vrouwen, ook slordige vrouwen, laten 
geen foto uitvergroten die hun zwakke plek toont. En de zwakke plek van deze 
vrouw waren haar bovenbenen; veel te zware dijen voor haar postuur. Hij had dat 
kunnen constateren toen hij haar een keer op het strand was tegengekomen. Dat ze 
het zelf ook wist, bleek uit het feit dat ze bij die ontmoeting meteen achteloos 
zo'n strandsjaal om haar heupen had geknoopt.
Hij fixeerde de foto een paar 
seconden. Niet erg, die bovenbenen. Perfectie stootte hem eerder af, dan dat het 
hem aantrok. Wat hem ontroerde in vrouwen, waren juist de onvolkomenheden in een 
verder aantrekkelijk voorkomen, vooral als de vrouw in kwestie moeite deed die 
onvolkomenheden te maskeren. Te klein uitgevallen borsten in een push-up

BH of 
te grote in een geraffineerd insnoerende D-cup, zware heupen in een afkledende 
jurk, te weinig kin die toch fier vooruit gestoken werd, kleine oogjes, door 
uitgekiende make-up-lijntjes vergroot, uitstaande oren onder hangend haar 
verborgen; hij hield van die vrouwelijke foefjes om de illusie niet te 
verstoren.
De biedermeier buikcommode met 
koperbeslag tegen de wand aan de overkant vroeg er met zijn mahoniehouten 
rondingen om geaaid te worden. De gladde bollingen waren als satijn onder je 
hand. Hij trok, om zichzelf een beetje te pesten, eerst het onderste laatje 
links open. Panty's. Zwarte, grijze, donkerblauwe en vleeskleurige; dikke, 
dunne, sommige met een motiefje erin, allemaal tot luchtige knoedels opgerold. 
Eén van witte wol viel uit de toon. Twee nog in de verpakking; maat veertig, 
twintig denier, met lycra, ingeweven broekje. In een hoek een oud 
jarretelgordeltje.

Het middelste laatje was 
interessanter. Bh's en hemdjes. Wit, zwart, vleeskleurig, roze, donkerblauw. Er 
was één vuurrode, satijnen
bh met kant. En zo'n ding dat bustier genoemd werd: 
een bh met maagstuk, vol baleinen, zwart met roze bloemetjes. Van het bovenste 
hemdje was nog steeds het spaghettibandje kapot en met een veiligheidsspeldje 
vastgezet. Hij wachtte even, voordat hij de 
bovenste la opendeed en streelde met beide handen de buikige bollingen, links en 
rechts - hoewel hij aan rechts geen boodschap had: herensokken en -onderbroeken. 
Toen opende hij het linker
bovenlaatje. Maar eerst iets aan die kat doen. 
Dat beest stond voortdurend langs zijn benen te strijken; zijn broekspijpen 
zaten al onder de haren. Hij tilde het dier op en zette het op het voeteneinde 
van het lits-jumeaux.


'En daar blijf je, begrepen? 
Anders ga je eraan! Dan hang je straks aan dat gordijnkoord!'
De kater kneep zijn ogen dicht en 
bewoog zijn oren, alsof hij aan een windvlaag bloot
stond, maar begreep blijkbaar 
dat hij zich verder niet met de zaak moest bemoeien en bleef op het bed staan.
Hij keerde zich om naar de 
commode. Deze commode, dat wil zeggen, de inhoud en inrichting ervan, was de 
reden dat hij hier nu al voor de vierde keer stond. 

De broekjes die erin lagen, 
boden een ordelijk overzicht. Opmerkelijk, gezien het nonchalante karakter van 
de eigenaresse, maar zo was dat bij vrouwen (wellicht bij mannen ook): 
slordigheid of netheid waren niet in alle details even ver doorgevoerd. Alle 
slipjes in deze la waren tot een bolletje gerold, of eerder tot een summier 
pakketje gevouwen en gerangschikt. Dat was belangrijk. Niets erger dan ondergoed 
dat maar onverschillig op een kastplank gesmeten was, alles door elkaar, zodat bh-haakjes in kanten broekjes bleven hangen en strings verward raakten met die 
gruwelijke kniekousjes.
Het ging maar ten dele om de 
broekjes zelf, hoe lief en tot de verbeelding sprekend die ook waren, het ging 
net zo goed om de wijze van opbergen, om het stilleven dat zo'n laatje bood, om 
de manier waarop het zijn fantasie voedde, zijn voorstelling van hoe een vrouw, 
Liesbeth in dit geval, ze na het wassen en drogen opvouwde, in deze la legde en 
er 's ochtends eentje uitkoos.

De slipjes die hier ter hoogte 
van zijn kruis voor hem lagen, boden een verrukkelijke aanblik. Er lag een 
geurig builtje lavendel tussen, met een paars strikje afgebonden; precies zoals 
het moest zijn. Witte en zwarte, een paar roze, eentje blauw en er was een rode 
bij, die hoorde bij de rode bh uit het laatje daaronder. Sommige heel eenvoudig, 
van dun katoen, andere van zijde of polyester, met een ingehaakt hartje of 
bloemetje van voren, of een kittig strikje of glittertje op de flank. Ook een 
paar strings. Die droeg deze generatie een paar jaar geleden nog niet; behalve 
dat het ordinair was, vonden ze hun billen er niet meer geschikt voor. Nu opeens 
wel, je zag het op warme dagen op straat: ook oudere vrouwen droegen onder een 
dunne broek zo'n ding, dan zag je de aftekening van een slipjesrand niet over 
hun achterwerk. Een keurige, praktische reden, waarmee de string zijn dellerig 
imago kwijtgeraakt was.
Hij inspecteerde het broekje van 
een maand geleden, herkenbaar aan een lieveheersbeestje op de rechterheup. 
Schoon natuurlijk. De eerste keer dat hij hier was, had hij het rode genomen - 
niet slim, een beginnersfout zelfs; als vrouwen al rood ondergoed hadden, 
droegen ze het niet vaak. Toen hij drie weken later voor de tweede keer kwam, 
bleek het nog ongewassen in de la te liggen. Zoiets zette even een domper, maar 
het had tegelijkertijd zijn felheid versterkt, als bij een hond, die merkt dat 
zijn geurvlag niet gerespecteerd is. De tweede keer had hij een gewone witte 
genomen en na gedane zaken, slordig toegevouwen en goed zichtbaar boven op de 
andere gelegd. De derde keer waren zowel de rode als de witte schoon.
Dit keer koos hij zwart. Hij 
vouwde het slipje uit. Heel simpel, hoog opgesneden, veel gedragen, al 
behoorlijk verwassen. Voor- en achterkant waren op de heup slechts door een dun 
koordje verbonden. Er zat een gaatje in het met katoen verstevigde kruisje. Hij 
stak er even zijn tongpunt in, duwde de zachte stof tegen zijn neus, snoof de 
wasmiddelengeur op, wilde toen snel tot actie komen en maakte zijn broek los.
Hij stelde zich Pams vriendin 
voor, naakt gebukt over haar biedermeier commode, warm, zacht, geschrokken en 
tegenstribbelend, en wikkelde het satijn rond zijn lid. In een paar stoten had 
hij de overmeesterde vrouw in zijn schoot tot extatisch hijgen en zichzelf tot 
ontlading gebracht en vloeide zijn zaad in het minuscule kledingstukje, zodat de 
zaak in korte tijd naar tevredenheid afgehandeld was. Hij legde het slipje 
behoedzaam in een vrijwel onveranderd rolletje terug op de plaats waar het 
gelegen had. Niets te zien aan de buitenkant. Dat was het dan.

Nee, dat was het helemaal niet, 
dat was pas de helft. De andere helft, de beste eigenlijk, kwam nog: de 
gedachten, vanavond, morgen, overmorgen, aan het moment waarop de draagster het 
zou oppakken en ontrollen. Hoe zou ze reageren? Rook ze eraan? Liet ze het aan 
haar vriend zien? Zat het al in de wasmachine? Zat zij op kantoor achter haar 
computer en dwaalden haar gedachten steeds af naar dat raadsel van de laatste 
maanden? Vertelde ze het aan een vriendin?

Hij bracht zijn kleren in orde, 
liep naar de openslaande deuren voor het balkon, ging achter het gordijn staan 
en keek een moment, onzichtbaar voor eventueel deze kant uit kijkende 
achterburen, in de tuinen beneden. Ja hoor, na het paren zijn alle dieren 
triest; daar was hij op zijn leeftijd onderhand aan gewend.
Er was een tijd geweest dat hij 
eraf gewild had. Nog niet eens lang geleden, vier, vijf jaar terug. Hij had de 
psychiater, die hij zou gaan bezoeken al op het oog, sterker nog: hij had al een 
afspraak voor een eerste gesprek. Toen was er iets voorgevallen, een paar dagen 
voordien, een onbetekenende kleinigheid. 
Een dameskledingzaak in de buurt 
van het Noordeinde op zaterdagmiddag. Pam kon van die onzekere, besluiteloze 
buien hebben en daarom had ze hem gevraagd mee te gaan en zijn oordeel te geven 
over twee pakjes, die ze in die winkel op het oog had. Hij hield niet van 
winkelen, voelde zich slecht op zijn gemak in zo'n zaak. Hij had op een bank in 
de buurt van de paskamers plaatsgenomen, een kopje espresso van de verkoopster 
gekregen en gewacht tot zijn vrouw te voorschijn zou komen.
Hij was niet de enige die zo zat 
te wachten. Op een andere bank zat een jonge man die een kind van een jaar of 
vier trachtte bezig te houden. Voor die man ging het gordijn van een van de 
paskamers het eerst open en een weelderige, rosse vrouw in een lange jurk trad 
naar buiten. Hij deed zijn best niet te kijken naar wat hem niet aanging en 
verdiepte zich in een modetijdschrift, maar al bij de eerste glimp die hij van 
haar opving deed ze hem denken aan een tante van vroeger, door wier joyeuze, 
sensuele verschijning hij als schooljongen nogal geïmponeerd was geweest.

De man gaf commentaar op de jurk. 
De vrouw draaide aan de grens van zijn blikveld rond voor de spiegel en 
intussen verscheen gelukkig Pam in een pakje, dat hij wel aardig vond, maar een 
tikje stijf, waarop beide vrouwen ongeveer gelijktijdig weer in hun paskamers 
verdwenen en de mannen opnieuw ieder op hun eigen bank bleven wachten. De 
kleuter werd nu echter ongeduldig, liet zich van de bank glijden en trok, voor 
de vader het kon verhoeden, het gordijn open voor de paskamer waarin zijn moeder 
haar jurk stond uit te trekken.
Wonderlijk. Een fractie van een 
seconde slechts had hij opgekeken - en dan nog op de manier van iemand, die 
onmiddellijk beseft, dat hij niets dient te zien. De vrouw stond voorovergebogen 
naar hem toe. Een witte, sproetige huid, een fikse buikplooi boven de rand van 
een huidkleurig vlinderbroekje - zo'n model met wulpse, korte pijpjes dat deed 
denken aan een voetbalbroekje, maar dan in het elegant zware, hangende borsten 
in een bh van huidkleurig kant. Hij hield de blik allang weer gericht op het 
modetijdschrift. Maar dat ene deel van een seconde was genoeg geweest. Genoeg om 
te beslissen, niet naar die psychiater te gaan.
Niet omdat hij diens therapieën 
wantrouwde, niet omdat hij dacht, toch nooit van zijn aberratie af te kunnen 
komen, maar omdat hij op dat moment, op die zaterdagmiddag, in die ene seconde 
in een damesmodezaak bij het Noordeinde, besefte dat hij er niet van af wilde. 
Dat alles wat vitaal en bruisend was in zijn leven er onlosmakelijk mee was 
verbonden. Dat kiezen voor behandeling kiezen voor de dood zou zijn, de dood van 
zijn diepste zelf - en die dood wilde hij nog even uitstellen.
Sinds die tijd speelde hij, 
paradoxaal genoeg, met de gedachte een revolver te kopen, om zich bij eventuele 
ontmaskering een kogel door de kop te kunnen jagen; gesteld dat hij dat op het 
moment suprème zou durven. Eerder al had hij het voornemen gehad een jaargenoot, 
die internist geworden was - en die hij vroeger altijd al een integere vent 
gevonden had - in vertrouwen te nemen en om een pil te vragen, een pil voor in 
zijn binnenzak, een pil 'voor het geval dat'. Maar als dat soort pillen al 
bestonden, zou er geen arts in Nederland te vinden zijn, die hem zo'n ding zou 
verstrekken, dat was hem intussen wel duidelijk. Zijn oude vriend zou hem naar 
een psychiater praten, niets anders. Bovendien loste het niets op - pil noch 
revolver. Voor hemzelf wel, maar niet voor Pam en de kinderen.
Vooralsnog moest hij het maar 
hebben van uitgekiende, geslepen voorzichtigheid.
De kat begon opnieuw langs zijn 
benen te strijken. Hij bukte zich, aaide het dier en sloeg meteen de haren van 
zijn broek. Hij moest nodig weg.
Net was hij op de gang, of de deur 
van het kamertje aan de straatkant piepte. Hij bleef een paar tellen roerloos 
staan, maar het moest een tochtvlaag zijn, er stond daar een steekraampje open. 
Onmogelijk dat er iemand thuisgekomen was, zonder dat hij het gehóórd had. Hij 
liep naar het kamertje toe, duwde de half openstaande deur verder open en keek 
om de hoek. Alles zag er nog net zo uit als een kwartier geleden. Een 
onopgemaakt bed, popsterren aan de muur - brutaal of juist verlegen kijkende 
jongens -, rondslingerende knuffels, schoolboeken; dit was de kamer van de 
dochter. Tijdens zijn eerste bezoek, maanden geleden, had hij hier ook even 
rondgeneusd, maar hij kende de dochter van Liesbeth niet, kon zich dus geen 
voorstelling van haar maken en hij viel überhaupt niet op jonge meiden. Op een 
plank in haar klerenkast lagen alleen maar sportieve Calvin Klein-slips, 
Sloggi's en veelkleurige strings, waaronder een paar met vrolijke teksten erop.
Hij verliet het kamertje, daalde 
de trap af, de kater gezellig in zijn kielzog, duwde de tochtdeuren open en 
tuurde vanachter het voordeurruitje naar de huizen aan de overkant. Naar links 
en rechts kon je hier niet kijken, vanwege het portiek. Je zou denken dat het 
moeilijk was ergens binnen te komen, maar dat was nu juist vrij gemakkelijk -als 
je maar inventief was en een goede timing toepaste. Een huis als dit verlaten 
daarentegen, was veel hachelijker. Nog nooit had hij een plausibele verklaring 
kunnen bedenken om de bewoner, die er misschien net aan kwam lopen, net de auto 
geparkeerd had, net met de fiets de hoek om kwam zwaaien, uit te leggen, waarom 
hij diens voordeur uit kwam.

5 - In Brazilië:


'Mejuffrouw De Wilde. Een zin met 
indiscreet.'

'Hij is een indiscreet,' zei 
Emma.

'Juist. Nu eentje met discreet. 
Hij is een discreet, zeker.'

Emma haalde haar schouders op.
'Dus dit is wat u verstaat onder 
uw cijfer ophalen.'


'Dat versta ik er helemaal niet 
onder. Ik heb het gewoon niet geleerd.' 
'Prima,' zei Hooykaas. 'Noteert u 
maar voor morgen: verhaal waarin de woorden discreet, indiscreet, sekreet, 
sekretie, secretaire en concreet voorkomen. En pak consciëntieus er ook bij; 
heeft er niks mee te maken, maar is altijd leuk. 

Meneer Hadassa, een zin met 
respectievelijk.'

In de grote pauze had Emma weinig 
te doen; Star was er niet, die zat ergens gevangen vanwege een inhaalproefwerk. 
Ze vocht zich een weg door de kantine voor een broodje gezond, slenterde daarna 
de bibliotheek in, ging op een krukje bij de vensterbank zitten, zocht iets op 
en schreef daarna een tekstje op een ringbandblaadje.

'Het indiscrete sekreet, van wie 
iedereen dacht dat ze zo discreet was, zocht in de secretaire van de rector naar 
concrete bewijzen van zijn konsjisjeuze verhouding, terwijl een glibberige 
sekretie langs haar kin droop'. Klaar.

Ze had Hooykaas nu voor het derde 
jaar. Maakte je geen verhaaltje voor hem, dan was je gesjochten. Hij vergat het 
niet en was de enige leraar op school, die er nooit bij zei 'het is voor een 
cijfer dat meetelt', en ook de enige die dit soort halfzachte plussen of minnen 
wel liet meetellen. Maar het gaf niet. Hooykaas was een idioot geval, maar 
niemand op school gaf zulke korte opdrachten als hij. Als je zo achterlijk was 
een verhaal te breed uit te spinnen, verscheurde hij het blaadje onder je ogen 
en gaf je een min. Erover bij de conrector gaan zeuren kostte meer tijd dan het 
even doen. Emma kon onderhand overweg met Hooykaas. 
'Heb ik er geen dikke kont in?' 
vroeg Star.

'Jij minder dan ik.'

'Maar dus ook wel?'

'Iederéén zijn kont lijkt dikker 
in wit. Dat hou je. Je moet in de badkamerspiegel kijken, daar kun je het beter 
zien.'
Ze liepen naar de badkamer. Star 
draaide voor de spiegel, Emma hing in de deuropening.
Er klonk gekraak op de trap. 
Emma's moeder met een stapel handdoeken. Die koos ook altijd de goede momenten 
uit.

'Mevrouw,' riep Star, 'eerlijk 
zeggen! Heb ik hier een dikke kont in of niet?'
Emma's moeder nam Star in 
ogenschouw. 'Een dikke kont?' vroeg ze. 'Waar 
zou die moeten zitten? Heb je maat 36 of 34? Het staat je geweldig. Is dat dat 
leuke rokje uit Sandra's boetiek, Emmy?'
'Ja,' zei Emma, 'maar dat wil ik 
ruilen voor een blauw gilet van haar.' 
Aan de manier waarop haar moeder 
haar wenkbrauwen optrok, zag Emma dat haar moeder dat niet goedkeurde, maar het 
niet wilde laten merken waar Star bij was. In het bijzijn van vriendinnen 
speelde ze graag de vlotte moeder. 
'Daar kan ik geen advies over 
geven, hoor.' Ze legde de stapel handdoeken in de kast. 'Maar als er twee 
ruilen, moet er een huilen, zo gaat het meestal.'

'We vragen ook geen advies,' zei 
Emma. Ze was er zeker van dat haar moeder straks zou beginnen over het mogelijke 
prijs- en kwaliteitsverschil tussen rok en gilet.

'Maar het maakt me dus niet dik?' 
vroeg Star.

'Ik snap niet wat jullie met dik 
bedoelen,' zei Emma's moeder en ze liep de trap weer af.
'Okay. Doen dan maar,' zei Star. 
'Ik breng dat gilet morgen voor je mee.' 
Ze gingen terug naar Emma's 
kamer, waar Emma, op bed zittend en zachtjes met de muziek meezingend, een 
weektaak Frans van Star begon over te schrijven en Star aan het bureautje Emma's 
beredeneringen bij de wiskunde-opgaven overnam. Deze vredige situatie vloeide 
voort uit recente beloften aan de betreffende leraren, zich te gaan inzetten voor 
die vakken - dan kon je minstens de les daarop je huiswerk een keer in orde 
hebben - maar duurde niet lang. 
Star begon een verhaal over de 
manier waarop de vriend van haar moeder zich de avond tevoren met haar zaken was 
gaan bemoeien en hoe haar moeder partij voor hem had gekozen. Hij bedoelde het 
zo goed, Star moest eens inzien dat hij haar wilde helpen, dat hij wilde tonen 
geïnteresseerd in haar te zijn.
'Dat-ie een griezel was, wist ik 
al,' zei Star, 'maar dat die guppenkop nog in me geïnteresseerd blijkt te zijn 
ook!' 
Daarna kwam Sean uit 5 havo voor 
de twaalfde keer die dag aan de orde. Star was van plan morgen op hem af te 
stappen als hij weer bij Boasters zou rondhangen na het laatste uur.
Emma luisterde en gaf commentaar, 
maar was er maar half bij met haar gedachten. 
'Als jij dood zou zijn,' vroeg 
ze, toen Star zich weer een minuut op de wiskundige bewijsvoering concentreerde, 
'zou het je dan uitmaken waar je graf was?'

Star keek op. 'Nee. Of... ik weet 
niet. Als je dood bent, maakt niks je meer uit. Waarom?'

'Ik bedoel niet op welk kerkhof 
je zou liggen of zo, maar stel: je had een ongeluk gehad. Je was...'
Ze zocht naar een voorbeeld dat 
een beetje leek op wat ze bedoelde en Star toch niet meteen op het spoor zou 
zetten.  'Je was een berg aan het 
beklimmen, in Brazilië en je viel in een heel diep ravijn. Op slag dood. 
Niemand kon bij je komen om je lichaam op te halen, een onbegaanbaar ravijn, nog 
nooit een mens geweest. Zou je het dan...'

'Ze kunnen er toch met een 
helikopter boven gaan hangen?'

'Dat kan niet. Dat kan gewoon 
niet. Zou je het dan erg vinden om daar te liggen, in plaats van in een kist 
onder de grond, hier ergens in Den Haag, met een grafsteen en alles? Ja, je kunt 
niets meer vinden, maar stel dat je het op de een op andere manier toch wist, 
dat je geest nog ergens zweefde, dat je je er toch van bewust was.'

'Waarom wil je dat weten?'

'Zomaar. We hadden het er bij 
maatschappijleer over. Die man heeft toch altijd van die gekke dingen? Doet er 
niet toe.'

'Nou ja...' zei Star, 'dat zou ik 
wel rot vinden. Brazilië? Daar heb je natuurlijk gieren, of hoe heten die 
beesten, condors. Die komen op je af en beginnen in je lijk te pikken. Dat 
liever niet.'

'Gieren en condors konden er ook 
niet komen. Je was... je was in de sneeuw gevallen. Je lag diep in de sneeuw. 
Heel rustig eigenlijk.'

'Heb je dan sneeuw in Brazilië?'

'Nemen we even aan.'

'En die smelt nooit?'

'Nee.'

'Nou, laat me dan maar liggen,' 
zei Star inschikkelijk.

'Ja, maar op een dag komt er 
opeens een ouwe vriend van je, die altijd al verliefd op je geweest is en die 
het niet kan uitstaan dat je daar maar ligt. Die komt proberen je toch uit dat 
ravijn te krijgen. 'God, wat een droppie! En die kan 
het dus wel!' 
'Dat moet je nog maar afwachten. 
Het gaat erom wat je d'r van vindt.'

'Als dooie, bedoel je; als 
geest.' 
'Ja.'

'Nou, vet natuurlijk, klasse.' 
'Ja, hè?'

'Alleen jammer dat het niks meer 
kan worden. Zit die tofferik daar met een bevroren lijk in de sneeuw. Ik zal 
echt barsten als ik hier wat van snap. Die sommen zijn toch hetzelfde? Waarom 
moet je ze dan zo verschillend oplossen?'

'Ze lijken alleen maar 
hetzelfde,' zei Emma. 

'Dat doen ze expres. Ik heb het van Sai Kho 
overgeschreven, dus het zal wel goed zijn. Maak het nou even af.'

'Van Sai Kho? Wilde die je dan 
zijn schrift geven? Dan is hij verliefd op je. Hij geeft nooit iemand zijn 
schrift.'

'Hij heeft het niet gegeven. Ik 
heb het gejat.'

'Hij heeft een oogje op je,' zei 
Star.

Emma ging op haar knieën op bed 
zitten, legde Stars samenvatting op de vensterbank, haar eigen schrift er 
dubbelgevouwen naast en begon met haar rug naar haar vriendin in sneltreinvaart 
te schrijven. Het was niet dat ze niet wilde vertellen wat haar bezighield, ze 
kon het gewoon niet.

Allebei concentreerden ze zich 
wel tien minuten op hun werk. Emma begreep niet wat ze overschreef - dat was ook 
niet belangrijk, als het maar af was - en begon gaandeweg de tuin in te staren, 
waar de door haar moeder bejubelde krokussen wit en geel door de verdorde 
winterbladeren heen piepten.

Ze wilde dat ze hier alleen zat 
en haar gedachten de vrije loop kon laten. Al dagenlang had ze het gevoel dat er 
een sluier gespannen was tussen haar en de rest van de wereld, waardoor ze alle 
dingen als door een waas waarnam, vertrouwd en toch anders, vol 
ondoorgrondelijkheden, spannender, minder banaal. Ze zou niet weten, hoe ze dat 
tegen Star moest zeggen. 
Laat in de avond, half twaalf, 
druilde er natte sneeuw naar beneden. Emma had nooit aandacht voor het weer, 
maar ze zat in slaap-T-shirt op bed een beetje heen en weer te wiegen en zag het 
gedwarrel rond de buitenlantaarn. 
Sinds ze een interview had 
gelezen met een popzangeres, die meende dat ze een oude ziel bezat, dacht Emma 
dat er in haar ook wel eens een oude ziel kon huizen. Een oude ziel had veel 
liefde en veel leed gekend, had de zangeres gezegd en dat was nu net zoals zij 
zich voelde. Zijzelf - dat wil zeggen, haar lichamelijke verschijning -
had nog 
weinig liefde en leed meegemaakt, maar die aloude, onsterfelijke ziel in haar 
was in staat en bereid zich geheel te geven en al het leed van de wereld op de 
koop toe te nemen. Tegenspoed, beproevingen - van een heel andere orde dan waar 
haar ouders en leraren over spraken, of weet van hadden - zou ze glorierijk 
doorstaan, als haar maar de kans geboden werd die zielskracht te tonen. Zij was 
er klaar voor. Alleen het onbenullige leven dat ze nog verplicht was te leiden 
zat haar dwars. Daar moest ze eerst mee afrekenen. 
Ze stond op, zocht achter in een 
laatje van haar bureau, haalde de foto te voorschijn die ze uit het album van 
haar grootvader gepikt had en bestudeerde die een tijdje. Vroeger was wel eens 
tegen haar gezegd dat ze op Hanna leek. Die had weliswaar van nature bruin haar 
gehad, terwijl zij net zo blond als haar moeder en grootmoeder was, maar haar 
mond en neus en haar 'manier van doen' waren wel met die van haar tante 
vergeleken. Tegenwoordig had niemand het er meer over. 
Ze pakte een bruinige sjaal uit 
de klerenkast, ging voor de spiegel staan en drapeerde de sjaal op zo'n manier 
om haar hoofd, dat hij als lang, golvend haar over haar schouders viel. Ze keek 
nog een keer goed naar de vrouw op de foto en hield haar hoofd net zo schuin. Er 
was inderdaad wat gelijkenis: dezelfde korte, rechte neus. 
Net zo plagerig in de spiegel 
lachend als haar tante naar de fotograaf, probeerde ze het beeld te fixeren 
alsof ze op de knop van een camera drukte. Maar dat was moeilijk; als ze eerlijk 
was, leek ze zo nog het meest op het dochtertje van een vriendin van haar 
moeder, die een paar weken geleden de glansrol in een toneelstuk voor 
geestelijk gehandicapten had mogen spelen. 
Misschien had ze beter een foto 
van Hanna rond haar vijftiende jaar kunnen kiezen, maar die waren lang zo mooi 
niet; ze had déze juist willen hebben. Dit was de Hanna op wie ze wilde lijken.

De stap van haar vader op weg 
naar de slaapkamer klonk op de trap. In het voorbijgaan gaf hij een roffeltje op 
haar deur. 'Emmy! Morgenochtend kun je weer 
niet opstaan!' Vroeg en vlot opstaan was 
zaligmakend in het leven. 'Dat zal je je leven lang nog moeten doen, als je iets 
wilt bereiken.' Het was eigenlijk heel zielig.
6 - Greetings from 
Greenland:


Er hing een ijspegel voor het 
slaapkamerraam toen Gerard het gordijn openschoof. De daklijst waaraan die pegel 
moest hangen
, was niet in het vizier te krijgen, maar tijdens het scheren stond 
hij erover na te denken. Het was een van de eerste dagen van maart en het 
wisselvallige New Yorkse klimaat had zich de laatste tijd volop doen gelden. Er 
waren al zwoele, voorjaarsachtige dagen geweest, maar telkens sloeg ook de vorst 
nog toe. Regen of sneeuw van enige betekenis was er de laatste tijd niet meer 
gevallen, voor zover hij zich herinnerde. Dus waar kwam het smeltwater voor die 
pegel vandaan?
In de keuken zette hij koffie, 
deed müsli in een kom, opende het raam en stak zijn hoofd naar buiten. Door een 
geringe draai van het bovenlichaam viel hier de dakrand te zien. Ijspegels over 
de volle breedte van het pand. De opstaande dakrand zelf was naar schatting zo'n 
twintig, dertig centimeter hoog, dus er moest een flinke laag water op het dak 
liggen. Enfin, zolang het maar niet door zijn plafond kwam.

Hij liet de volle koffiefilter in 
het apparaat zitten, spoelde met opzet de müslikom niet om, deed wat cacao in 
een zeefje en ging daarmee de woonkamer binnen. Vanaf de raamkant achterstevoren 
naar de deur lopend, bestrooide hij door tikjes tegen het zeefje de voor de hand 
liggende looproutes over het parket naar de deur. Flauw, heel flauw, maar hij 
had het al een keer eerder gedaan en toen had het goed gewerkt. Daarna sloot hij 
de kamerdeur zorgvuldig achter zich, gooide de rest van de cacao in het pakje 
terug, trok zijn jas aan en verliet zijn appartement. 
Beneden in de hal liep toevallig 
de huismeester rond. Hij kon niet meteen op het Engelse woord voor ijspegels 
komen en vroeg maar: 'Have you noticed the ice formation on the roof gutters?'

'The icicles,' knikte de 
huismeester meteen. 'That's the watertank.' De watertank lekte, lichtte hij 
toe. Dat zou bij de eerstvolgende servicebeurt wel verholpen worden, maar 
inderdaad: op het dak stond water, dat vanwege verstopping van de afvoerkanalen 
ook nog moeilijk wegliep. Al die krengen op de daken lekten, de ene nog meer dan 
de andere, dat was heel gewoon. 
Op weg naar het metrostation 
draaide Gerard zich op de hoek van de straat nog een keer om en keek naar zijn 
flatgebouw. Als een log, onverzettelijk beest op dunne, ijzeren poten, torende de 
gigantische watertank op het gebouw tegen de lucht. De grootste uit de verre 
omtrek. 
'Gerry,' riep een van de 
secretaresses al door de gang, zodra hij op het instituut uit de lift stapte. De 
secretaressekamer fungeerde ook als receptie en door een raam dat op de gang en 
de liften uitkeek, zagen zij iedereen binnenkomen. De oudste, Dolores, een 
moederlijke Puertoricaanse, kwam zelfs naar de deur lopen. 
'News about the duckies, Gerry! A 
fax from Greenland.' 

'Groenland? Zo noordelijk?!' 
Dolores liep al voor hem uit naar 
de aangrenzende faxkamer. Daar stonden twee apparaten een golf papier te spuwen, 
maar dat was allemaal niet voor hem; zijn fax lag terzijde op een tafel. Dolores 
gaf hem het bericht aan en bleef met een feestelijk gezicht naar hem staan 
opkijken. Hij was hier, ook voor de secretaresses, de man die blij gemaakt kon 
worden met 'duckies'; niet helemaal serieus te nemen, maar hij deed ook geen 
kwaad. Zijn ogen vlogen over het papier. 
Ene meneer Uppersaq van de 
kustwacht te Sukkertoppen, West-Groenland, meldde dat er op 2 februari 
jongstleden vanuit Sukkertoppen een kustwachtvaartuig Straat Davis in gevaren 
was voor een routine-inspectie; voor zover als dat ging in open water, 
natuurlijk. Men was een goed eind ten noorden van de zeventigste breedtegraad 
gekomen, een behoorlijk stuk Baffinbaai in, en daar was door de bemanning een 
kleine, losdrijvende ijsschots waargenomen met drie blauwe, plastic eendjes erin 
vastgevroren. Juist omdat het drie van die eigenaardige objecten tegelijk betrof, 
had men er in de thuishaven melding van gemaakt. Bij het doorbladeren van oude meldingsverzoeken was men in Sukkertoppen op dat van het New York Institute for 
Oceanographic Studies gestuit. 
Hierbij dus de waarneming. Er 
werd begrip gevraagd voor het feit dat de bemanning niet in de gelegenheid was 
geweest zo'n eendje los te maken. With the kindest regards, Nanurik Uppersaq.
Three duckies in West Greenland!' 
zei hij tegen Dolores, die dat zelf natuurlijk al gezien had.
'Great!' zei Dolores.

De andere secretaresse riep 
vanachter haar computer eveneens: 'Great, Gerry!'

Dolores meende zoiets; van de 
andere, een jong, vrij knap meisje, had hij altijd het idee, dat ze hem in de 
maling nam. 'It is,' zei hij en hij beende met 
het faxbericht in de hand de gang door, zijn eigen kamer in. Voor het raam 
staand, zijn jas nog aan, las hij de fax nog een paar keer over en keek een 
poosje naar de bedrijvige figuurtjes op de steiger voor het pand in aanbouw, 
waarop hij al wekenlang uitkeek. Die mensen hadden normaal werk.
De hele ochtend was hij zo druk 
in de weer dat hij vergat koffie te halen. Hij bekeek kaarten en tabellen, 
vergeleek vroegere meldingen met de nieuwe, verstuurde meer dan twintig e-mails 
naar stations langs de westkust van Groenland en de oostkust van Canada en 
raadpleegde collega's in Miami en Montreal.

De deur van zijn kamer stond, 
zoals gebruikelijk op het instituut, half open. Op zeker moment liepen er twee 
collega's over de gang van wie er een - duidelijk hoorbaar Glenn Rossing - ter 
hoogte van zijn kamer 'quak-quak-quak' zei. De ander begon onderdrukt te 
gniffelen. Het verstoorde een tijdlang zijn concentratie. Als Rossing gewoon 
zijn hoofd om de hoek van de deur had gestoken en quak-quak-quak gezegd had, zou 
het niets uitgemaakt hebben.

'Waar er drie zijn, zijn er 
minstens driehonderd,' zei Jeremy Stoner, terwijl hij zo snel in zijn stoel over 
het parket rolde, om op een computer aan de andere kant van het vertrek iets in 
te tikken, dat Gerard opzij moest springen.
'Misschien wel drieduizend,' zei 
Gerard sarcastisch. 'Zijn ze nice and easy de verkeerde kant op gegaan met z'n 
allen.' De opmerking van Jeremy was niet 
opwekkend. 
De hypothese achter Gerards 
onderzoek was, dat driekwart van de eendjes, uitgezet ten oosten van Tasmania, in 
de zuidelijke equatoriaalstroming gevangen zou blijven, meegevoerd door een van 
de grote wervels, die jarenlang coherent van samenstelling bleven en door de 
Indische Oceaan rolden, om de punt van Zuidelijk Afrika heen, door de 
Atlantische Oceaan naar de oostkust van Zuid-Amerika. Zo'n wervel, met een 
doorsnee van wel driehonderd kilometer, bewoog zich in feite constant tussen 
Australië en Argentinië heen en weer. De meeste meldingen van aangespoelde of 
waargenomen eendjes moesten dan ook van steden, kusten en eilandengroepen in dat 
uitgestrekte gebied komen, was zijn verwachting geweest. De zuidelijke equatoriaalstroom maakte een afbuiging naar Antarctica, dus het was wel 
aannemelijk dat er aan de zuidpool heel wat terechtkwamen en daar hoorde je 
natuurlijk nooit meer iets over. Niet alleen dat er op Antarctica geen mensen 
woonden, maar er voeren ook weinig waarnemingsschepen in die wateren. Dat was 
ingecalculeerd verlies; je kon alleen maar hopen dat er geen pinguïns in 
stikten. 
Maar Groenland! Niets was zo 
volslagen mis en onverklaarbaar als Groenland. Acht maanden lang geen enkele 
melding, niet een, nul komma nul, alsof alle eendjes plotseling van het 
aardoppervlak verdwenen waren, en nu dit: drie tegelijk in één blok 
noordpool drijfijs. Waar hield hij zich mee bezig? Met een onderzoek dat het 
moest hebben van meldingen, die achterwege bleven. En kreeg je eindelijk 
bericht, dan was het uit het verkeerde deel van de wereld! 
'Dat zou sneu zijn,' zei Jerry 
droog, 'jammer voor jou en voor Nature, maar waar het om gaat zijn de meldingen. 
Je was dit onderzoek ook gestart om dit soort rapportage te testen! Als ze niet 
opduiken op de plekken die jij gedacht had, dan is dat pech, maar als je maar 
hóórt waar ze zijn.'

Gerard hernam zich. Als je in 
Amerika je eigen glazen wilde ingooien, moest je sarcastisch doen over je 
prestaties en succes. Het relativeren van eigen projecten en onderzoeken was 
hier dodelijk. Les een voor wie zich moest handhaven of opklimmen in een 
hiërarchie: niet bescheiden zijn, sla jezelf op de borst, laat iedereen weten 
dat het fantastisch gaat, dat je alles in de hand hebt. Als je zelfvertrouwen en 
succes uitstraalde, kreeg je het succes vanzelf. Je onderzoek een beetje op de 
hak nemen, daar maakte je je niet geliefd mee. Self 
promoting was hier verplicht, 
net als zonnige toekomstverwachtingen. Het ging hem nog steeds slecht af. 
Bovendien mocht hij van zichzelf 
nooit optimistisch denken, althans niet langer dan een kwartier. Zijn grootvader 
was groenteteler in Groningen geweest; met een winkel in de stad, gedreven door 
zijn grootmoeder. Als kind had hij in vakanties regelmatig bij zijn grootouders 
gelogeerd. Als iemand tegen zijn grootvader zei: 'Lekker zonnetje, Sikkema', dan 
zei zijn grootvader: 'Man, de snijbiet hangt slap op het veld!' Zei de klant 
'Groeizaam regentje, groenteboer', dan antwoordde zijn grootvader: 'De prei 
staat al volop weg te rotten, hoor, geen redden meer aan!'

Die calvinistische steilheid, 
'gij zult de dag niet prijzen voor het avond is,' de impliciete levensangst in 
feite, was hem van kind af aan vertrouwd. Je verheugen over iets dat je ten deel 
viel? Dat zou je nog lelijk opbreken! En je mocht jarenlang in New York wonen, 
daarmee kreeg je de Groningse groenteboer nog niet uit je genen.

'Weet je wat ik ga doen?' zei 
hij. 'Nieuwe meldingsverzoeken maken met een kleurenprint van een eendje erbij. 
Zodat ze gevisualiseerd worden. Ze moeten het kleurtje zien op de 
kustwachtstations! Al zet je twaalf keer in je oproep dat ze blauw zijn, die 
mensen onthouden het beter als ze er een plaatje bij zien. Dus die stuur ik ook 
naar de Baffin Bay tot en met Newfoundland, inclusief de hele Hudson Bay. 
Kunnen ze eens extra opletten nu het tegen het voorjaar loopt. Kunnen we 
misschien inschatten hoeveel er zo noordelijk terechtgekomen zijn.'
'Goed idee,' zei Jeremy. 'En 
vergeet niet dat die oproepen ook op plaatsen komen, waar je al blij mag zijn als 
er iemand Engels kan lezen. Of waar überhaupt iemand kan lezen! Er zullen er 
maar duizend in Nong Wak Tangshan aanspoelen.'
'Daarom. Dat is ook een reden.'

Jeremy was opgesprongen uit zijn 
stoel en begon een serie spelden met lila koppen op een kaart tegen de muur te 
prikken, waarop al vrolijke patronen van groene, gele en rode speldenknoppen te 
zien vielen. Hij deed het met een enthousiasme alsof hij door de fröbeljuf tot 
het uitvoeren van het leukste klusje van de dag was uitverkoren en met zoveel 
elegantie en behaaglijk gedraai van rondingen en kwabben in zijn paarse T-shirt 
dat de toeschouwer het gevoel kreeg in gebreke te zijn door niet ook zo'n 
sfeervolle, ouderwetse kaart vol gekleurde knopjes op zijn kamer te hebben 
hangen. Er hing ook een kaart vol Amerikaanse vlaggetjes, alsof het hier een 
militaire stafkamer was.

Jeremy was de lichtvoetigste 
dikke man die Gerard ooit gezien had. Toen Gerard hier drie jaar geleden was 
komen werken, had het hem wat verward. Was dit de gezaghebbende professor Stoner 
van Columbia University? Intussen had hij ook - zij het nog niet aan den lijve - 
de kwaadaardige kant van de goedmoedige Jeremy leren kennen. Wie Jerry niet 
mocht, of wie zijn inzichten niet deelde, maakte het hier niet lang, dat was 
onderhand duidelijk. En dat druiste tegen Gerards degelijke, democratische aard 
in. Niet dat er op Nederlandse universiteiten geen gekonkel, gekuip en 
vriendjespolitiek voorkwamen, maar dat was allemaal kleinschaliger, redelijker, 
minder bedreigend. Jerry's macht en willekeur wapperden als een vaandel boven 
dit instituut; vrolijk en kleurrijk, maar professor Stoner kon je uiteindelijk 
met zijn gewicht totaal verpletteren. 
'Ga jij soms net aan Dolores 
vragen of ze sandwiches gaat halen?' vroeg Jerry. 'Ik doe een moord voor een 
tuna sandwich. Geen low fat, hoor, een gewone tuna.'

Terug op zijn eigen kamer, zette 
Gerard het felblauwe plastic eendje dat altijd op de vensterbank stond op een 
kastje voor een stuk witte muur, en maakte met zijn handen een snapshot-gebaar. 
Daarna pakte hij het speeltje weer op en draaide het om. Nyios stond er in het 
naadloze, verzwaarde buikje gestanst. In de kast stonden er nog twee. Thuis had 
hij er ook een paar. Een paar jaar geleden was het 
eendjesproject min of meer toevallig en 'ongepland' van start gegaan. Een 
officiële aanvraag ervoor had hij nooit ingediend. Had hij dat wel gedaan, dan 
was die ongetwijfeld door de universiteit, de geldgevers en de internationale 
collegae die de onderzoeksvoorstellen moesten beoordelen, van de hand gewezen. 
Men was wel goed, maar niet gek. 
Er was destijds een 
onderzoeksschip vanuit de haven van Boston vertrokken voor een wetenschappelijke 
expeditie. Een schip dat maandenlang in dienst van biologen, natuurkundigen, 
nautische experts, astronomen en oceanografen stond, die allemaal hun aanvragen 
gehonoreerd hadden gekregen. Een paar weken voor vertrek was hem ter ore gekomen 
dat enkele projecten afgelast waren en dat het schip bovendien lading te kort 
kwam. Omdat hij in zijn Utrechtse tijd al bezig geweest was met het uitzetten 
van floats, had hij het plan geopperd het schip drijvertjes mee te geven, die op 
zijn aanwijzingen in het midden van een van de grote wervels van de zuidelijke equatoriaalstroom uitgezet zouden worden. Alleen omdat het vrijwel niets kostte, 
aan geld, apparatuur, noch mankracht of tijd, had het plan een kans gekregen en 
was het op de valreep verwezenlijkt. Van de voorwerpen die als float konden 
dienen, waren de badeendjes goedkoop en snel leverbaar geweest. 
Er was een vertegenwoordiger van 
de fabriek op bezoek gekomen met een paar voorbeelden. Die had gezegd dat dit de 
allerbeste soort plastic was. Sterk, veerkrachtig, plet-, knap-, scheur-, 
breek-, uitdroog - en bevriesbestendig. Na tien jaar in zout water dobberde dit 
plastic nog opgewekt havens binnen, of spoelde aan op verre kusten. De man had 
een eendje op de tegels in de gang gelegd en hem uitgenodigd erop te gaan staan. 
Het was niet kapot gegaan, ook niet toen twee collega's het geprobeerd hadden. Jerry Stoner was die dag niet op kantoor geweest - enige oorzaak waardoor de 
test geslaagd was, volgens Glenn Rossing. Vervolgens had Gerard nog met een 
schroevendraaier op het proefeendje mogen insteken en ook dat had het beestje 
doorstaan. Over deze kleur blauw had de 
vertegenwoordiger opgemerkt dat helderblauw een kleur was die bij zonneschijn, 
glinstering, grijsheid, halve duisternis, ochtend - en avondrood zichtbaar was; 
een kleur die je door zand, schelpengruis, vuil en olie heen goed zag.
Wat nog het meeste geld gekost 
had, was dat negen- van de tienduizend eendjes op de lopende band met een fijn 
boortje doorboord moesten worden. Drijvertjes moesten zich met water kunnen 
vullen om mooi stabiel zo'n vijftig of honderd meter onder het wateroppervlak in 
een dieptestroming te geraken. De duizend niet-doorboorde, waren slechts een 
'toegift' voor de oppervlaktestromingen; deze zouden naar verwachting de eerste 
zijn die rond Australië en in Indonesië aanspoelden. De eendjesmallen in de 
fabriek waren natuurlijk niet op doorboring ingesteld, dus dat had de prijs 
opgedreven. 
Na vervaardiging waren de floats 
rechtstreeks naar Boston gebracht en aan boord geladen. Hijzelf had er een dag 
heen en weer reizen aan gespendeerd, om voor ontvangst te tekenen. In twee van de 
tien kratten had hij zijn handen kunnen steken om er eendjes uit te halen. Ze 
zagen er onnozel, maar opgewekt uit met hun verbaasde, zwarte kraalogen en hun 
zoete wipstaartjes. Zo waren ze op weg naar de andere kant van de wereld gegaan 
en met z'n tienduizenden overboord gegooid, precies op de dag dat hij het schip 
op zijn computerscherm als een rode stip in het centrum van 'zijn' wervel had 
kunnen waarnemen. 
Sindsdien zwierven ze over het 
zuidelijk halfrond - en nu dus ook over het noordelijk. Als het goed was - maar 
dat was het blijkbaar niet - zat nog minstens de helft bij elkaar in dezelfde 
reusachtige kolk, aan de rand waarvan er af en toe een aantal uit geslingerd 
werd, dat aanspoelde in baaien, havens, kreken, op eilanden, stranden en 
rotskusten, waar vissers, mannen van de kustwacht of bemanningen van 
waarnemingsschepen ze moesten opmerken en melding van ze doen. Dat was ook 
gebeurd. Al vier maanden na de uitzetting bij Tasmania waren er, geheel volgens 
verwachting, meldingen uit Perth, de Cocoseilanden en Malé binnengekomen, 
elfhonderd vijftig in totaal.
Acht maanden later - op zichzelf 
opmerkelijk snel - meldingen uit Mauritius, Madagaskar, Maputo en Durban, 
Zuidoost-Afrika. Honderd vijf en
zeventig stuks. In het jaar daarop bleken er nog 
zo'n stuk of dertig in de Golf van Oman terechtgekomen te zijn en ontving hij 
nog sporadisch bericht over enkelingen op Madagaskar en rond Zuid-Afrika, bij 
elkaar ook wel dertig. Daarna was negen maanden lang de grote stilte ingetreden.
Tot vandaag. Drie eendjes bij 
Groenland. Nu de achtduizend zeshonderd
tweeënveertig andere nog. 
Michael Freitas kwam binnenlopen. 
De boeienkoning van het instituut, zoals Gerard hem bij zichzelf noemde; alleen 
bij zichzelf, want in het Engels werkte de grap niet. Michael ging over de 
boeien, die in het kader van het World Oceans Circulation Experiment uitgezet 
waren. Kunststof boeien voorzien van een zendertje, dat door een satelliet werd 
afgelezen, waardoor je constant van stromingsgegevens voorzien werd. Ze werkten 
samen aan een paar projecten, maar samenwerken moest je hier niet te letterlijk 
nemen, iedereen bekommerde zich vooral om zijn eigen winkeltje.
Michael had het ook al gehoord.

'Sharp eyes, those Inuit, Gerry,' 
zei hij. 'Jij en ik zouden drie van die kleine eendjes niet zien zitten in een 
blok drijfijs. Met de poolzon zo lekker scherp aan de horizon... Wij zouden 
binnen een half uur al sneeuwblind zijn. Maar die lui hebben niet eens een bril 
op!' 
'Ik heb zo onderhand het idee dat 
ik ze overal zou zien, blind of niet. In het pikdonker zouden ze nog opgloeien 
voor mij!' Michael lachte.
'Je zal zien hoeveel meldingen je 
nu krijgt in de komende tijd,' zei hij. 'Ze komen nu blijkbaar los. Je geduld 
wordt beloond.' Het was aardig dat hij het zei - 
ook al bedoelde hij geduld op kosten van Columbia; alles werd hier omgerekend in 
dollars - maar Gerard was er niet zeker van, of degene die daarstraks op de gang 
zo om de geestigheid van Glenn Rossing gelachen had, niet Michael geweest was.
Ze bekeken samen een vers 
ingetekende stromingsroute op zijn computer en praatten daarover, totdat Michael 
weg moest. 

'Vrijdag 12 maart wil ik een 
house-warmingsborrel geven in mijn nieuwe appartement,' zei Gerard, voordat zijn 
collega de deur uit liep. 'Na kantoortijd. Je bent van harte welkom, met je 
vrouw uiteraard, als ze wil.'

Toen hij 's avonds thuiskwam was 
het koud en stil in huis. In de keuken stond de gebruikte müslikom van 
vanochtend nog met de graankorrels erin vastgeplakt. Hij opende de ijskast, 
inspecteerde de inhoud en trof alles aan zoals hij het vanochtend achtergelaten 
had. Niets dat hij er zelf niet in gezet had. Hij zette de verwarming hoger, 
schonk zichzelf een biertje in, leunde er een paar minuten mee tegen het 
aanrecht, luisterend, en ging toen de woonkamer binnen en knipte de lampen aan. 
Alles in orde. Het cacaostrooisel was niet belopen. Met zijn glas in de hand 
heen en weer drentelend voor de ramen, om over het park uit te kijken, trapte hij 
in zijn eigen val: drie bruine voetstappen op het kleine, blauwe karpet voor het 
rechterraam. Hij liet het zo. 
Zittend in een van de brede 
vensterbanken dronk hij zijn bier op en bekeek vanuit die hoek de huiskamer van 
de familie Babiradsky. Een typisch Oost-Europees interieur, had hij aanvankelijk 
gevonden, maar eigenlijk kon je het net zo goed typisch Amerikaans noemen. De 
nette inrichting van oudere Poolse mensen die het voor mekaar gekregen hadden 
een bestaan in New York op te bouwen, aan de Upper Westside nog wel. Zware, 
ouderwetse fauteuils, geruit en gebloemd door elkaar, en aan twee kanten van het 
plafond ingewikkelde kroonluchters, bestaande uit messing armen met plastic 
kelkjes, die zo fel wit brandden of ze de verste uithoeken van een slagerij 
moesten verlichten. Het eerste dat hij hier van zichzelf neergezet had, waren 
drie staande schemerlampen; de kroonluchters gebruikte hij niet. Ook een groot 
zijden bloemstuk had hij van het buffet gehaald.

Meneer Babiradsky had tot voor 
kort de kost verdiend als knopenmaker. Niet zomaar knopen, maar knopen bekleed 
met de stof van het kledingstuk waaraan ze bevestigd moesten worden. Hij had 
daartoe al spoedig na zijn vertrek uit Polen geïnvesteerd in een knopenmachine, 
die Gerard met breedsprakige uitleg getoond was, de eerste keer dat hij het 
appartement was komen bekijken. Waar het om ging, was echter niet zozeer het in 
bezit hebben van zo'n machine, was hem erbij verteld, maar eerder het werven, 
behouden en uitbreiden van een breed vertakte klantenkring. Gerenommeerde 
kleermakers, modezaken, kledingfabrieken, naaiateliers. De hele staat New York 
had meneer Babiradsky vrijwel wekelijks afgereisd om makers en ontwerpers van de 
'betere kleding' voor zijn product te interesseren. Hij haalde lapjes stof op en 
leverde die later, tot knoop omgetoverd, weer af. Waar de knopenmachine nu stond, 
wist Gerard niet. Het was nog niet zo ver met hem 
dat hij iedere dag kant-en-klaar-maaltijden at. Twee of drie keer in de week 
kookte hij zelf, hoe eenvoudig ook. Dit keer een simpele ratatouille met rijst. 
Tijdens het koken en eten liet hij de keukendeur openstaan, waardoor hij een 
goed zicht op de gang had. Er viel geen gerucht te horen. Na de maaltijd las hij een paar 
artikelen door en voor hij naar bed ging, schoot hem te binnen nog even een 
wasje te draaien. In de badkamer stond de wasmachine half open en toonde zijn 
smetteloos glimmende binnenwerk. Maar toen hij de was erin stopte, viel er iets 
op zijn hand: een stukje wasgoed dat bij de vorige ronde aan de trommel was 
blijven kleven. Het was een grote, vleeskleurige 
bustehouder. Hij wilde het ding eerst boven op 
de droger leggen, maar bedacht zich, liep ermee de gang op en hing het aan de 
deurknop van de achterste kamer.
7 - Xenofoor:


Sommige mensen waren nog 
gestoorder dan je al aannam op grond van de klus
, waarvoor ze je vroegen. 
Robin en Michiel waren in 
Enkhuizen geweest. Dat had niets te maken met voor de hand liggende situaties 
die je bij een historisch havenstadje te binnen schieten. Geen verzonken boot in 
de oude haven, geen antiek anker waarop iemand gestuit was, geen verzakkende 
kademuur waarachter koperen of loden leidingen vermoed werden, die de wethouder 
van Publieke Werken tot paniek dreven. Nee, Michiel was gebeld door een 
particulier die een ring in het water had laten vallen. 
'Kan ik niets aan doen,' had 
Michiel meteen aan de telefoon al gezegd. 'Althans niet met een magnetometer, 
die werkt niet bij edele metalen. Met twee duikers een modderige bodem afspeuren 
naar een ring, dat geeft waarschijnlijk geen resultaat en voor wat dat kost, 
daar kunt u een aardig nieuw ringetje van kopen.'

Dat had de opdrachtgever zich al 
gerealiseerd, maar de zaak lag zo: de waardevolle ring zat vast aan een ijzeren 
voorwerp, dat met een magnetometer waarschijnlijk wel traceerbaar was: zeg maar 
een haarklem, maar dan van ijzer. Doordat de man zelf meteen, een beetje erg 
nadrukkelijk, was begonnen over het tonen van een eigendomsbewijs van de ring, 
was het vermoeden van een louche zaakje bij Michiel opgekomen, maar daar was 
geen concrete aanwijzing voor. En omdat de klant goed van betalen leek - daar 
had Michiel een fijne neus voor - en meteen had ingestemd met een cheque 
vooruit, had hij het aangenomen. 
In de jachthaven waren ze 
ontvangen op een veel te dure boot door een jonge man in blazer. Niet de 
eigenaar zelf, bleek spoedig, maar een zaakwaarnemer of secretaris van een niet 
bij name genoemde ander. De secretaris had de zoekactie goed voorbereid. Hij 
toonde verschillende foto's van de verloren ring: een protserig geval, bezet met 
diamanten en zwierige, onleesbare initialen in de binnenkant gegraveerd. En 
daarna een exemplaar van het soort klem, waaraan de ring vastzat. Ze moesten 
weten waarnaar ze zochten, nietwaar? 
Inderdaad leek het op het eerste 
gezicht een haarklem: twee in elkaar grijpende ijzeren kammen met bot afgeronde 
tanden, verbonden door een scharnierpunt met vlindervormige greep; uit grof 
ijzer vervaardigd en zwaar scharnierend. De gesloten klem vertoonde twee 
bollingen naast elkaar, alsof hij bedoeld was om er niet al te grote eieren mee 
op te pakken of te vervoeren. Het had geen zin om te verhelen, dat dit een 
attribuut was, dat door sommige heren als lust
opwekkend ervaren werd, zei de 
secretaris.
 
Een ballenklem dus. Michiel had 
het ding op zijn hand gewogen en het aan Robin doorgegeven met een gezicht dat 
eruitzag of zijn tong heel ver achter zijn kiezen gestoken was. Robin moest hem 
niet aankijken. Hij had de klem uitgeprobeerd op de muis van zijn hand, terwijl 
zijn verbeeldingskracht coöperatief een vlijmende pijn door zijn kruis liet 
schieten. Goed, maar waarom zat die ring 
daaraan vast? En hoe waren klem plus ring op de bodem van de haven 
terecht gekomen? De representant van de eigenaar had verteld dat er een conflict 
aan boord geweest was. Daarbij was iemand zo kwaad geworden dat hij de ring 
gegrepen had, aan de klem gestoken, en het hele zaakje een patrijspoort uit 
gesodemieterd. Gedrieën hadden ze een tijd in een hut voor een steekraam 
gestaan en daarna nog een poos op het dek. Michiel moest alles weten. Hoever het 
raam opengestaan had, of de kwaad geworden persoon de klem gewoon recht naar 
beneden had laten vallen - hij deed het met een pesterig lam handje even voor - 
of het ding juist een goed stuk weggesmeten had, zo ja, ondershands of 
bovenhands? Was het iemand met kracht in de armen geweest? Waren er sindsdien 
boten uitgevaren of tussen komen liggen? Nadat ze zich alle mogelijke bogen, die 
de klem door de lucht had kunnen beschrijven, voordat hij in het havenwater 
terecht was gekomen, hadden voorgesteld, hadden ze aan het werk willen gaan. 
De zaakwaarnemer wilde vooraf 
echter nog twee kwesties aan de orde stellen. Ten eerste: wanneer ze eenmaal de 
duikpakken aanhadden en onder water gingen, zouden er ongetwijfeld 
nieuwsgierigen toelopen. De havenmeester en de politie waren geïnformeerd en 
wisten dat er op een ring gedoken zou worden. Zouden zij echter een verklaring 
willen ondertekenen dat ze met niemand over hun opdracht en eventuele vondst 
spraken? Vooral niet met de pers. Onder deze terughoudendheid viel ook het niet 
tonen van de ring en al helemaal niet van de klem. Michiel had zijn schouders 
opgehaald en 'da's best' gemompeld.

Het tweede punt, had de 
zaakwaarnemer benadrukt, diende louter als formaliteit gezien te worden. Wilden 
ze er van tevoren hun toestemming voor geven dat, in het geval de ring niet 
gevonden werd, het personeel - hij wees daarbij in de richting van een jongeman 
die koffie gebracht had - hun kleding en duikuitrusting nakeek voor vertrek?
Zo pissig als Michiel nu werd, 
had Robin hem nog nooit meegemaakt. Er kwam een ongekende ijzigheid om zijn 
kaken. 'Meneer,' zei hij, 'als u de 
indruk heeft dat wij van het allooi zijn dat opgedoken kostbaarheden zogenaamd 
niet kan vinden en ze intussen al in z'n zak heeft, dan verzoek ik u nu meteen 
onze reiskosten te vergoeden, plus de verloren tijd, en dan begeven wij ons op 
de terugweg.'

Deze volzin had hij zonder de 
geringste hapering uitgesproken. De secretaris van de ballenbeul had zoveel 
begrip voor die reactie getoond, dat hij er zijn formele gedrag door verloren 
had, ja, zelfs in een loyaliteitsconflict met zijn werkgever geraakt scheen te 
zijn, want hij bleef herhalen dat de maatregel ook zijn idee niet geweest was. 
Hij had in elk geval direct het achterdek laten ontruimen, opdat zij goed uit de 
voeten konden met hun spullen, en aan een verklaring was geen woord meer vuil 
gemaakt, laat staan dat ze iets getekend hadden.
Dat was, achteraf gezien, ook 
onnodig geweest. Ze hadden de ring binnen een uur gevonden. Geluk en een strikte 
taakverdeling. Hij lag in Robins gebied, als op 
een presenteerblaadje boven op een in de modder vastgezogen olieblik, en was 
precies zo aan de ballenklem gestoken als de secretaris hun getoond had; het 
leek wel geënsceneerd. Hoewel het ding er pas vier dagen lag, was er in die 
korte tijd flink veel vuil op neergedwarreld. De dubbele bolling van het 
lust vergrotende attribuut was al fluwelig donkergrijs, alsof woelige 
bodembewoners voortdurend met staarten, vinnen of poten modder opgedwarreld 
hadden. Het was even een kick om de diamanten te zien opflonkeren in de wolk 
modderdeeltjes die zich verspreidden, zodra hij zijn hand naar de klem uitstak, 
maar voor de rest groef Robin liever een door een dronken sukkel verloren 
buitenboordmotor uit een veld wier, dan naar de poenige glimmers van zo'n pervert te speuren.
Zelden echter hadden ze op de 
terugweg zo zitten lachen als vandaag. Geen politicus, captain of industry of 
televisiester was onbelasterd gebleven. Maar toen Robin eenmaal door Michiel op 
een parkeerterrein aan de rand van Den Haag bij zijn eigen auto was afgezet, 
daalde een loodzware vermoeidheid in hem neer.

Bij thuiskomst belde hij een 
pizzalijn en bestelde een portie canelloni, knoflookgamba's en een salade. 
Rillerig liep hij door naar de badkamer, trok de kleren van zijn lijf en nam 
uitvoerig een hete douche. Amper had hij zich afgedroogd en een broek en T-shirt 
aangetrokken, of de bel ging. Kijk eens aan, wat een timing.
Op blote voeten, nog met een 
handdoek over zijn haar rossend, rende hij naar de keuken, griste wat geld uit 
een laatje, drukte in het halletje op de deuropener en vloog zelf alvast een 
halve trap af. 'Ik
kom eraan!' 
'Ja,' riep een meisjesstem.
Een vrouwelijke koerier had hij 
nog nooit meegemaakt. Hij rende verder de trappen af, keek op het eerste 
trapportaal over de balustrade en zag een meisje in een lichtblauw bontjasje 
naar boven klimmen. Zonder doos. 
'Kom je van Pizza Capriciosa?' 'Nee,' riep het meisje terug.
Ze verhoogde haar tempo, kwam nu 
op een holletje naar boven, bleef een paar treden onder de overloop staan en 
keek omhoog. Een jong gezichtje met frisse rode wangen, omlijst door gitzwart 
haar. 'Bij wie moet je zijn?'
De benedenburen op de begane 
grond hadden kinderen in de middelbare-schoolleeftijd. 'Bij jou,' zei ze timide. 'Maar 
als het niet uitkomt, kom ik wel een andere keer, hoor. Ik had ook eerst even 
moeten bellen.' 
'Emmy!' zei hij verrast. 'Sorry, 
dat ik het niet meteen zag. En we hebben elkaar nog wel pas gezien! Twee weken 
geleden.' 'Dat was maar heel even.'
'Nee, want toen heb je nog 
nescafé voor me gemaakt, met veel schuim, terwijl je moeder vond dat ik gewone 
koffie moest nemen.' Ze begon te lachen en leunde 
tegen de muur van het trappenhuis. 
'Mijn moeder vindt dat nescafé 
niet kan voor bezoek.' 'Kom boven.'
'Maar heb je wel tijd?'
'Ja, hoor.' 
Hij klom, nog wat bevreemd, voor 
haar uit, maakte een grap over de skelter die zijn onderbuurman aan een katrol 
in het trappenhuis had hangen en zwaaide zijn appartementsdeur voor haar open.
'Ik wilde net een pilsje voor 
mezelf inschenken. Voor jou ook een?' 
Nee, bier dronk ze niet. Appelsap 
wel.

Ze keek toe hoe hij snel in zijn 
schoenen schoot en bleef wat in de doorgang tussen hal en keuken dralen.
'Hoe wist je dat ik hier woon?' 
vroeg hij. 'Had je moeder dit adres?' 
Toen hij twee weken geleden haar 
ouders opzocht, had hij hun bij het weggaan zijn telefoonnummer gegeven en zijn 
e-mailadres. Dan konden ze de dingen 'even laten bezinken' en misschien nog eens 
contact met hem opnemen - maar over zijn nieuwe adres, waar hij nu haast een 
jaar woonde, had hij niet gerept. Uiteraard hadden ze gebeld noch geë-maild.

'Ik heb het in het telefoonboek 
opgezocht,' zei ze. 'En dat was nog best moeilijk, want ik keek steeds bij de 
K.' 'Niks K! Die Q is nou net het enige chique waarop ik me kan beroemen! Ik heb 
geen geld, geen villa, geen Bentley, alleen die Q! Daar kunnen de K's naar 
fluiten. Al schrijven ze de koningin aan. Al brengen ze al hun poen naar de 
afdeling naamsverandering. Al eten ze hun attachékoffertjes op.'
Een doodenkele keer nam hij op de 
duikschool het juniorenklasje over en onwillekeurig verviel hij tegenover dit 
meisje in de toon, waarop hij die jongens toesprak. Intussen concludeerde hij uit 
haar woorden dat ze hier op eigen gezag was en haar ouders helemaal niet 
gevraagd had waar hij woonde. 'Nou, fijn dat je er zo blij mee 
bent,' zei ze lacherig, 'want ik vind het juist nogal een rare naam. Wie heet er 
nou Quaadvlieg?' Hij trok het 
wij-nemen-met-belangstelling-kennis-van-uw-zienswijze-gezicht waarmee hij ook 
de brutale opmerkingen van de junioren pareerde.
'Juist. Ik stel het op prijs dat 
je dit even komt melden. Kritiek op mijn voornamen kan misschien in een moeite 
door? Het mag ook een andere keer, laat je niet opjagen.' 
Emmy schoot in zo'n 
verschrikkelijke giechel dat zij helemaal krom in de deuropening kwam te staan 
en de wollige, lichtblauwe plukjes van het teddyjasje trilden, alsof de vloer 
onder haar bewoog. Hij kreeg moeite de appelsap zonder knoeien uit het pak te 
schenken. Een onvervalste tienermeisjes-giechelbui; dat was lang geleden. 
Er werd opnieuw gebeld.
'Even naar beneden. Ik ben zo 
terug.' Toen hij terugkwam, zat ze aan de 
keukentafel met het glas appelsap voor zich. Hij zette de doos op tafel.
'Wil je een paar garnalen?' 
'Nee, dank je.'

'Neem dan wat van die salade.' Ze schudde haar hoofd.
'Ik heb al gegeten.'
'Moet ik dan in m'n eentje gaan 
zitten eten?' Ze pakte toegeeflijk een stukje 
venkel uit de sla, terwijl hij aan de gamba's begon. 'Ja, ik heb gehoord over je 
plan,' zei ze nadenkend. Hij keek haar oplettend aan.
'O? Hebben je ouders verteld met 
wat voor wilde, onverantwoordelijke plannen ik rondloop?'
Hij probeerde zoveel ironie in 
zijn woorden te leggen, dat ze zou begrijpen dat de opmerking als zelfspot 
bedoeld was en niet als sarcastisch commentaar op de lezing, die haar vader en 
moeder vermoedelijk van zijn verhaal gegeven hadden. Nooit een kind tegen zijn 
ouders opzetten. 
Het verwonderde hem wel dat Eva 
en Dirk hun dochter hadden ingelicht over de reden van zijn bezoek. Emmy had op 
die avond op het punt gestaan naar een toneelstuk op school te gaan. In de korte 
tijd dat ze er nog bij geweest was, hadden haar ouders over koetjes en kalfjes 
gepraat, tussen neus en lippen bij haar informerend of ze nog niet weg moest. 
Hij had begrepen dat ze vooral wilden vermijden dat hij zijn - natuurlijk al als 
'pijnlijk' ingeschatte - zaak te berde ging brengen in aanwezigheid van hun 
puberdochter. Maar wat hadden ze haar verteld? Alleen over het plan? Of ook over 
zijn verzoek om een financiële bijdrage? En hun weigering?

'Ja, nee...' zei ze, 'ik heb het 
eigenlijk toevallig gehoord. Mamma praatte er met oom Richard over aan de 
telefoon.' 'Shit,' onderbrak ze zichzelf, 
'nu denk je dat ik de telefoongesprekken van mijn moeder zit af te luisteren! 
Nou, die kunnen me geen reet schelen! Maar ze ging bellen, terwijl ik in de 
serre zat, dat had ze niet in de gaten. Later vroeg ik waar ze het over had en 
toen vertelde ze het.' 
Haar kinderlijke openhartigheid 
contrasteerde aandoenlijk met het blauwe, haast hoerige bontjasje, de kunstige, 
donkerrode lijntjes waarmee ze haar lipcontouren geaccentueerd had en het zwarte 
haar. Hij was stomverbaasd geweest, twee weken geleden, het meisje dat hij 
vroeger gekend had als blond engeltje, opeens als zwartharige diva in de dop 
terug te zien. 
Intussen dacht hij eraan hoe hij 
een paar dagen na het bezoek aan Eva en Dirk had gebeld met Richard. Die had hem 
al heel snel te verstaan gegeven dat hij zich een bezoek kon besparen. Ja, van 
zijn zuster had hij al gehoord wat de bedoeling was, maar Robin moest hem niet 
kwalijk nemen: hij was het volkomen met zijn zuster en zwager eens. De familie 
had zich onderhand verzoend met het 'zeemansgraf' van Hanna. De hele zaak nu 
eindelijk eens laten rusten was het verstandigste wat ze doen konden. Wie had er 
wat aan, aan al die onzekerheden en risico's? De oude heer wel het minst; die 
zou er weer helemaal van ondersteboven raken. Niemand van hen, had Richard 
gezegd, zat ook zo ruim in 'de slappe was' dat ze maar fikse bedragen konden 
'ophoesten' voor een expeditie zonder enige garantie op succes. Je hoefde weinig 
fantasie te hebben om de ruggespraak tussen broer en zuster uit zijn woorden te 
proeven. Eén lijn trekken, er niet op ingaan, laat staan iets toezeggen. Liefst 
geen enkel contact meer met die opdringerige avonturier. Over de 'mooie 
bedoeling' van zijn plan, door Dirk en Eva nog huichelachtig geprezen, had de 
herenmodespecialist het niet eens gehad. Opvallend was wel dat Richard 
letterlijk een opmerking van Dirk van een paar dagen eerder herhaald had. Als 
iemand zo slecht verzekerd was geweest, kon je toch niet verwachten dat de 
familie dan maar op zich nam wat de verzekering had afgewezen?
'Ik heb dus begrepen dat je geld 
nodig hebt,' zei Emmy. 'Flink wat geld.' 
'Daar komt het op neer.'
'Hoeveel eigenlijk?' 
Dat viel moeilijk aan zo'n kind 
uit te leggen. Als je Smit International de zaak liet opknappen, zou je al gauw 
op zo'n half miljoen uitkomen. Zij konden het misschien - als alles, maar dan ook 
alles meezat - voor een vijftigste deel daarvan.
'Ik ben het samen met een vriend 
aan het uitpuzzelen. Als we alle apparatuur kunnen lenen die we nodig hebben en 
als de mensen, die we als vrijwilliger op het oog hebben ook inderdaad kunnen, 
dan zouden we deze zomer al een heel eind komen met zesduizend euro, tienduizend 
misschien. En misschien weten we dan alleen nog maar of het een haalbare kaart 
is of dat we definitief moeten afhaken. Kortom: een plan waar geen verstandig 
mens brood in ziet.' 
'Verstandig...' zei ze nadenkend, 
'wat heeft dat met verstandig te maken?'
Ze werkte zich uit de mouwen van 
het teddyjasje, dat op de rug het kleinste rugzakje bleek te hebben dat hij ooit 
gezien had, legde het op schoot en begon aan een rits te peuteren. Ze droeg een 
T-shirt met korte mouwtjes. Haar armen waren dun maar mals en de welvingen onder 
het T-shirt waren bepaald niet kinderlijk meer. 
'Je moet niet lachen,' zei ze, 
terwijl ze een beursje of toilettasje te voorschijn haalde, 'maar ik kwam om je 
dit te geven, want ik vind het een tof plan.'
Ze viste iets uit het tasje, 
vouwde dat open en legde het op tafel. Het waren drie briefjes van vijftig euro.
'Godsodeju, Emmy,' zei hij.

Ze pikte opnieuw een stukje 
venkel uit de sla.
'Dan heb je het over tienduizend 
euro,' zei ze en boog zich lacherig voorover, 'en daar kom ik met honderd
vijftig 
aankakken.' 
'Ik ben volledig uit het veld 
geslagen,' zei hij.

'Ja, dat krijg je dan.'

'Emmy, dit is het aardigste, het 
liefste, dat ik in jaren meegemaakt heb.'
Ze hield op met lachen, raakte 
duidelijk in verwarring en keek alle kanten op, behalve de zijne.
'Mijn vader en moeder zeggen nog 
steeds Emmy,' zei ze, 'want het duurt twintig jaar voor mensen iets kunnen 
afleren, maar ik heet Emma.'

'Emma, dit is het liefste dat ik 
in jaren meegemaakt heb.'
Ze haalde haar schouders op, 
alsof ze aan complimenten geen boodschap had. 
'Ik durf het alleen niet aan te 
nemen.'
'Waarom niet?' 
'Kijk, wat ik van plan ben, is 
dus een erg onzekere onderneming. Mensen die mij financieel willen steunen, 
moeten zich realiseren dat ze hun geld misschien letterlijk in het water 
smijten.'
'Dat snap ik heus wel!'
'Ja, maar luister eens, hoe kom 
je... is dit jouw eigen geld?'
'Wie zijn geld anders?' 
'Weten je ouders daarvan?' 'Dat 
hoeven ze niet te weten. Ik doe met mijn geld wat ik wil!'

'Maar... Ben je soms zo'n jonge 
ondernemer die websites maakt of zo? Of die met slim beleggen rijk geworden is?'

'Nee, ik werk op zaterdag bij het 
Kruidvat,' zei ze. 'Maar dit geld is nog over van de kerstvakantie. Toen heb ik 
waanzinnig verdiend bij een cateringbedrijf. Alleen maar prikkertjes in hapjes 
steken en sausbakjes vullen, maar ze betaalden fantastisch.'
'Daar wil je dan toch wel wat 
voor kopen? Kleren, cd's...'

'Heb ik ook gedaan. Ik heb er 
skates van gekocht en dit jasje, en met de rest doe ik dit.'

'Het is ongelooflijk aardig, maar 
je moet er nog eens een paar maanden over nadenken, tot we zeker weten dat het 
doorgaat. Dan neem ik het alsnog graag in ontvangst, als je niet van gedachten 
veranderd bent.'
Hij vouwde het geld op en begon 
het langzaam in haar richting te schuiven, maar er kwam iets donkers in haar 
blik. 'Zo doe ik het met alle 
sponsors,' voegde hij eraan toe. 'Je tekent in voor een bepaald bedrag, maar het 
overmaken van het geld gebeurt pas als we onze precieze plannen bekend kunnen 
maken. Dat is heel gewoon.'
Ze veegde de bankbiljetten 
gedecideerd terug. 'Ik bedenk me heus niet, maar ik 
heb het nu net van mijn rekening gehaald en ik heb geen zin om het weer mee 
terug te nemen. Overmaken, dat heb ik nog nooit gedaan. Als het van de zomer 
niet doorgaat, geef je het maar terug. Dat kan toch ook?'
'Goed. Zoals je wilt.' 
Ze knikte tevreden, terwijl hij 
het geld in zijn keukenlaatje legde.
'Lijkt het je trouwens niet 
ontzettend goor?' vroeg ze. 
'Goor?'

'Zo'n lijk? Als het nog in die 
boot ligt, is het toch helemaal vergaan? Ben je daar niet bang voor, om dat te 
zien?'
'Jawel,' zei hij. 
Niemand had tot nog toe gevraagd 
of hij niet bang was, ook Michiel niet. Misschien omdat men hem niet wilde 
ontmoedigen; misschien omdat hij er zelf niet over begon.
'Soms ben ik zo bang, dat ik er 
niet van slaap, en soms denk ik dat ik het alleen doe om mijn eigen angst te 
overwinnen,' zei hij van de weeromstuit ongekend eerlijk.
Haar ogen stonden zo ernstig dat 
hij ineens zag van wat voor bijzonder blauw ze waren. Dit werd een mooie vrouw, 
net als haar moeder. En haar tante. Ze had ook wel iets van Hanna, de mond, de 
kaaklijn...

'Ik zou het doodeng vinden. Maar 
als ik het eenmaal wilde doen, dan zóu ik het ook doen.'

'Ja,' zei hij, 'je lijkt me wel 
een onverschrokken type.' 
'Een wat?'

'Iemand die niet snel voor iets 
terugdeinst. Niet bang uitgevallen.'
Ze kreeg een rimpel boven haar 
neus. 'Dat weet ik niet,' zei ze 
peinzend. 'Maar je eet helemaal niet.'

Hij at de canelloni op en 
vertelde ondertussen nog iets over de duikerij, terwijl zij wat rauwkost uit de 
salade plukte.

'Ik moet weg,' zei ze toen hij 
klaar was en stond meteen op.
Die ronde billen in haar 
spijkerbroek mochten er ook zijn. 
'Wacht even.'
Hij liep naar zijn slaapkamer en 
pakte daar iets van een plank. Ze stond al in het halletje.
'Een klein cadeautje. Omdat het 
zo aardig van je is. Heb ik zelf opgedoken voor de kust van Florida, vorig 
jaar.'
Hij kon het niet laten even over 
die meisjesarm te aaien. Er vloog weer een blos over haar 
wangen. Ze staarde naar wat hij haar gaf.
'Wat is dat? Een schelp?' 
'Een xenofoor. Dat is een schelp 
of een steen of een stukje hout, waarop allerlei andere wezens zich vasthechten. 
Dat groeit dan allemaal aan elkaar. Ik heb deze meegenomen, omdat hij wel heel 
bijzonder is met dat kantpatroon en die slakkenhuisjes.'
'Een senofoor...' 
'Xeno. Met een x.'

'Tof, ik heb nog nooit iets gehad 
wat met een x begon.' Hij schoot in de lach.
'Moet
je een eenvoudig xylofoontje 
kopen. Heb je er meteen twee.' 
Ze stak de xenofoor in het 
rugzakje en trok het bontjasje aan.
'Luister eens,' zei hij. 'Ik wil 
je graag een beetje op de hoogte houden van de ontwikkelingen in mijn plan. Heb 
je een mobieltje?' 'Had ik,' zei ze spijtig. 'Vorige 
week gestolen. Nu moet ik zelf een nieuwe betalen.'
'Zie je nou? Daar heb je dus geld 
voor nodig!' Ze keek hem uitdagend aan.
'Dat komt wel goed, hoor! En ik 
bel jóu nog wel een keer.' 
Hij liep een trap met haar mee 
naar beneden en gaf haar een hand.

'Je bent een verdomd lieve meid,' 
zei hij.
De onwennigheid in het omgaan met 
meisjes van deze leeftijd speelde hem nog steeds parten.
Ze snoof spottend door haar neus.
'Nou doei,' zei ze. 
'Dag Emma.'
Een meid om op te vreten. Hoe 
kwamen zulke gereserveerde centenknijpers als Dirk en Eva aan zo'n leuk kind?
8 - Thai lemon grass 
chicken:

Gerard kwam 's avonds op de hoek 
van 79th Street en Broadway boven de grond. Het was koud maar nog licht, de 
dagen begonnen nu snel te lengen. De laatste zonnestralen verlichtten de daken - 
waardoor de watertanks extra opvielen. Het letten op watertanks in deze stad was 
bij hem haast een afwijking geworden, eigenaardig maar ongevaarlijk - als je de 
keer dat hij, omhoog kijkend, schuin van de stoep en recht tegen het voorwiel 
van een Mexicaanse fietskoerier gelopen was, buiten beschouwing liet. Kapotte 
broek, geschaafd been, gekneusde heup, kwaaie Mexicaan.

Ieder gebouw van enige omvang had 
zijn eigen watertank op het dak om de druk op het interne waterleidingstelsel te 
garanderen, soms zelfs drie of vier naast elkaar. In hun meest rudimentaire vorm 
zagen ze eruit als houten tonnen met een puntdakje. Beter gezegd: ronde, houten 
hutjes, klassieke Afrikaanse dorpshutten in een kraal. De kleinere modellen 
stonden soms eenvoudig met hun onderkant op het dak, maar de meeste houten 
hutten 'hingen' in een ijzeren stellage op poten, die het gewicht van het water 
over de dakconstructie moest verdelen. Was de stellage hoog en de ton flink 
puntig, dan leek het geheel op een raket of een kolossaal stuk vuurwerk, klaar 
om gelanceerd te worden.

Als je erop lette, ving je blik 
in een zijstraat of een gunstig doorkijkje wel zes of zeven watertonnen 
tegelijk, van verschillende grootte en verdeeld over daken van verschillend 
niveau. Op sommige gebouwen had de architect er een speciaal omhulsel voor 
ontworpen. Je zag ze in de vorm van Florentijnse klokkentorens, 
sterrenwachtkoepeltjes of suikertaarten; en soms stond er hoog op een plat dak 
een eenzaam bakstenen huisje, compleet met door siermetselwerk omrande raampjes, 
waarvan je je onwillekeurig afvroeg: wie woont daar nu?

Vooral wanneer het ochtend- of 
avondlicht de hoogste woonlagen bestreek, terwijl de straten beneden nog of al 
donker waren - zoals nu - kon je niet aan de indruk ontkomen dat zich daar hoog 
boven straatniveau een ander leven afspeelde, dat daar een bedrijvigheid heerste 
waarvan de gewone sterveling op de stoep, met zijn hoofd in zijn nek naar boven 
turend, geen weet had. Een onzichtbaar heen en weer vliegen van hutje naar 
hutje, van bouwsel naar bouwsel, door wezens die geen trappen, liften of 
helikopters nodig hadden in hun verheven ascese.
Als hij op zijn gemak over straat 
liep - bij haast kwam je aan zulke gedachten niet toe - zweemde die associatie 
altijd door zijn hoofd. Misschien was die ooit veroorzaakt door de abrupte 
gewenning aan hoogte die iedere nieuweling in New York wel moest doormaken. Je 
stapte in een lift naar de achtste verdieping, of de zesentwintigste of de 
veertigste, keek daar uit het raam, en zag ver in de rondte de gebouwen boven je 
uit torenen. Zo sloeg het brein (soepel en meegaand als het in sommige gevallen 
is) misschien een beetje op hol en veronderstelde als vanzelf dat het dan nóg 
wel hoger zou kunnen, dat er ook boven de daken nog iets existeerde; niet meteen 
engelen of andere hemelingen, maar een tussenras, een in hoger sferen 
vertoevende groep uitverkorenen.

Ooit had hij met Michael Freitas 
over straat gelopen en hem deelgenoot van die gedachten gemaakt. Die had er iets 
grappigs over gezegd: 'Je zoekt het water in deze steenwoestenij, een oud 
instinct.'

Hij deed boodschappen bij Zabar 
op Broadway - een dure winkel, maar erg goed en je hoefde ook niet iedere dag op 
een cent te kijken. Ze hadden net een Dutch cheese week. Hij legde een klein 
stukje oude Leidse van tien dollar in zijn mandje en ook nog een Deventer koek. 
Bij de groenteafdeling stond een vrouw met kastanjekleurige krullen aandachtig 
kleine, grijsgroene peertjes uit een smaakvol neergezette kuip te zoeken. 
Stoofpeertjes soms? In een opwelling vroeg hij haar of die peertjes waren om te 
koken.
Ze begon te lachen. Koken? Dat 
zou ze niemand aanraden. Je moest ze gewoon rijp laten worden en opeten. Hij 
vertelde dat er in Holland een perensoort was die rood werd als je hem kookte en 
als delicatesse bij de avondmaaltijd gold. Ze vond het interessant en zei dat 
haar grootouders uit Frankrijk kwamen. Ze zou hun eens vragen naar dat gerecht; 
haar grootmoeder kon heerlijk koken. Spraken de Hollanders ook Frans? Die landen 
lagen toch vlak bij elkaar? Ze praatten een poosje door over Europese en 
Amerikaanse culinaire gewoonten. Hij schatte haar begin dertig. Ze had een 
aantrekkelijke, sproetige huid en een sympathieke, beweeglijke mond.
Nadat ze allebei hun mandjes 
gevuld hadden, zag hij haar opnieuw bij de kassa's. Ze was achter hem komen 
staan en hervatte onmiddellijk het gesprek. En passant pakte ze zelfs 
vertrouwelijk een kant-en-klaarmaaltijd uit zijn mandje op. 'Thai chicken with lemon grass,' 
zei ze. 'Is it nice?'
'It's my first try.'
'It looks good. Next time I see 
you here, you tell me how it was!'
Toen hij afgerekend had, draalde 
hij zo lang bij de uitgang, totdat zij ook klaar was en had zichzelf er intussen 
toe gebracht losjes te vragen of ze zin had om in het café schuin aan de 
overkant nog wat verder te praten. 
Ze lachte zonnig naar hem.

'I would. But my husband wouldn't 
like it!'
Ze gingen dus ieder een 

andere kant op.
Als je buiten het obligate 
singlescircuit van internet-babbelboxen, speciale avondjes en speciale cafés 
écht contact met iemand wilde krijgen, had hij pas gelezen, deed je er het beste 
aan lezingen en culturele avonden te bezoeken of je bij een kerkgenootschap of 
vrijwilligersorganisatie aan te sluiten. Lezingen en culturele avonden kon hij 
wel eens proberen.
Maar misschien wilde hij ook niet 
echt. Thuisgekomen legde hij de 
bikkelharde peertjes op een rijtje in de vensterbank, sneed een stukje oude 
Leidse af en zette de Thai lemon
grass chicken in de magnetron. 
Hij at met de radio op Ten Ten Wins, cabdriversfavorite station, dat iedere tien 
minuten nieuws gaf tussen het reclamegeweld door.
'Get a million dollar 
vocabulary,' riep een overspannen mannenstem. 'Learn sixhundred impressive new 
words! The key to selfconfidence and succes! Our method feeds them directly 
into your memory! No drilling, no boring repetition!'

Na het nieuws, met zwartgallige 
berichten over de koersen op Wallstreet en ferme taal, die de president 
gesproken had, fleemde een vrouwenstem: 'Improve your sexlife. Give your 
relation a new chance. Doctors say:...'
Hij probeerde Hanna's gezicht 
voor zich te zien, maar dat lukte niet. Wel verscheen telkens het sproetige 
gezicht van de vrouw, die hij zojuist bij Zabar gesproken had voor zijn 
geestesoog, met de levendige, roodgestifte mond. Ik weet niet eens meer hoe 
Hanna eruitzag, dacht hij geschokt. Ik ben haar helemaal kwijt. Nu al.
Het zou een kleine moeite zijn om 
zijn geheugen een handje te helpen door de fotodoos te pakken, die in een van de 
kastjes van het buffet stond, maar dat deed hij niet. Hij had zijn foto's van 
vroeger wel meegenomen naar New York, maar er sindsdien nog nooit een blik op 
geworpen. Wrevelig ging hij voor het raam 
staan.

In het eerste of tweede jaar dat 
hij in Utrecht werkte, was hij een keer meegevaren op de Pelagia, het 
onderzoeksschip van het 

NIOZ, voor marien-biologisch, oceanografisch of welk 
wetenschappelijk onderzoek der zee dan ook inzetbaar. Het schip voer van Texel 
naar Gdansk, maar Hanna en hij waren er slechts een dag en een nacht te gast en 
in Bremerhaven al van boord gegaan. Het was een zonnige, maar koude voorjaarsdag 
geweest. Na een uitvoerige rondleiding over het schip en een lunch met de 
bemanning hadden ze in de middag, dik ingepakt, over de verschillende dekken 
rondgelopen, nu eens schuilend in de luwte van de brug of een overkapping, dan 
weer de wind en de verwaaiende schuimvlokken opzoekend en met breed uitgezette 
borst opvangend, als kinderen op schoolreisje.
Ze waren in de Duitse Bocht, de 
kapitein had Helgoland al aangewezen, toen Hanna zich achterwaarts met wijd 
gespreide armen tegen de reling vlijde en met haar soepele rug hoe langer hoe 
verder langs die reling op kroop, zodat ze op het laatst als een slangenmens 
achterover hing. Hij had haar vastgegrepen.

'Ik heb er genoeg van,' had ze 
gezegd.
'Dan gaan we naar binnen.'
'Dat bedoel ik niet. Ik wil 
zeemeermin op Helgoland worden.'

Zijn handen hadden zich om haar 
bovenarmen geschroefd.
'Niet zo gevaarlijk doen.'
'Zou je me naspringen als ik erin 
viel?'
Hij was geïrriteerd geraakt. 
'Als jij je idioot gedraagt, hoef 
ik het nog niet te doen. Ik zou eerst die reddingsboeien hier losmaken en naar 
je toe gooien. Daar zou je meer aan hebben.'

'Misschien pakte ik die dan 
niet.'
Ze had zich intussen omgedraaid 
en keek met een in zichzelf gekeerde, starende blik naar de schuimkoppen op het 
grijze water, alsof ze daar iets zag dat hij niet kon zien. Hij had zijn armen 
om haar heen geslagen. 'Het zou je slecht bevallen als 
zeemeermin. Je kunt niet eens goed zwemmen.'

Ze was even in zijn omarming 
blijven staan. Toen had ze de rits van zijn oliejas wat omlaag getrokken, haar 
hand in het opgestikte borstzakje van zijn trui laten glijden, zijn vulpen eruit 
gehaald en de pen plagerig boven het water heen en weer bewogen.
'Nu eist de zee wel een offer 
natuurlijk. Geen leven, dan toch een kleinood.'
Het was de vulpen die hij van 
zijn moeder had gekregen ter gelegenheid van zijn afstuderen. Een mooie, 
degelijke Waterman. Ze waren hem samen in Groningen gaan uitzoeken; zijn moeder 
hechtte met ouderwetse middenstandstrots aan dat soort cadeaus en hij was in de 
loop der jaren ook zo aan de pen gehecht geraakt,
dat hij hem altijd bij zich had, 
zelfs als hij een dag uit varen ging. 
'Geef hier. Doe niet zo raar.'
Ze strekte haar hand nog verder 
uit en liet hem als een vogel een duikvlucht maken met de pen tussen twee 
vingers. Hij stond zijn kaken op elkaar te klemmen van woede en durfde haar niet 
meer aan te raken, maar vertikte het om te gaan smeken.
Ze haalde de pen binnenboord, 
liet hem met trefzekere zwier weer in zijn binnenzakje glijden, klipte hem goed 
vast en glimlachte eigenaardig naar hem. Daarna stak ze haar hand in de kraag 
van haar eigen jack en trok met een vinnig rukje iets kapot. Een seconde later 
zweefde het ragfijne kettinkje met het gouden balletje eraan - een 
verjaarsgeschenk van haar ouders, dat ze vaak droeg - hoog boven de golven.
'Doe niet zo...' begon hij en 
trok haar achteruit, maar daar vloog het kettinkje al met een boog door de 
lucht. Het plonsje in het water was niet eens waarneembaar.
Hij had haar verbijsterd 
aangestaard.
'Ik zeg toch,' had ze gezegd, met 
opnieuw dat vreemde lachje, 'geef de goden wat des goden is. Heet dat niet zo?'
Ook de dagen nadien had ze er 
nauwelijks over willen praten. Verder dan dooddoeners als; 'Je moet niet zo aan 
bezit hechten' kwam ze niet. 
Hij werd wakker uit een onrustige 
droom waarin hij op het dak van het gebouw aan het schaatsen was en over de rand 
dreigde te slaan. Er scheen een diffuus wit licht door de gordijnkieren, 
waardoor hij aanvankelijk dacht, dat het al ochtend aan het worden was, maar het 
bleek half
vier in de nacht. Hij stapte uit bed en trok een gordijn open.
Zijn eerste gedachte was dat er 
sneeuw op de lager gelegen platte daken rondom het flatgebouw lag, zo lichtten 
ze op. Toen zag hij dat het volle maan moest zijn. De maan zelf viel eerst niet 
waar te nemen vanuit deze hoek; pas na een tijdje kreeg hij hem in het oog, vol 
of bijna vol inderdaad. Hoe langer hij daar stond, hangend tegen het raamkozijn 
en koud wordend, hoe completer en ronder tekende hij zich af.
Het ontroerde hem. Het was een 
goedkope ontroering over de maan, die overal ter wereld zichtbaar was enzovoort, 
maar ze hield een flinke tijd aan en ging zelfs over in iets snifferigs.
Zijn blik was gefixeerd op de 
donkere plek die Central Park was, maar na verloop van tijd was het geen park 
meer, maar een zee. Een door de maan beschenen zee bij nacht, zo kalm en glad 
als een zee maar kan zijn. Vanaf grote hoogte, veel hoger dan het punt waar hij 
feitelijk stond, de veertiende verdieping, waren schepen waarneembaar. Je zag de 
lichten van hun masten, schoorstenen en bruggen traag heen en weer deinen op de 
golfslag. Op het donkere water zelf weerkaatste het maanlicht op de kalme 
golven, het wit van een enkele schuimkop.
Alleen voor buitengewoon scherpe 
ogen zichtbaar - zulke scherpe ogen als de Inuits hadden - was het glinsterende 
blauw van een stoet minuscule wezens. Wezentjes te nietig en te onbelangrijk om 
opgemerkt te worden in de watermassa's, waaraan zij overgeleverd waren, maar die 
niettemin hun weg leken te moeten vinden, alsof ze een opdracht te vervullen 
hadden. En verder nog zag het scherpe 
oog. Het zag dwars door de optocht van die blauwe figuurtjes met hun wonderlijke 
queeste heen naar diepten, door geen menselijk oog ooit aanschouwd. Diepten waar 
in melancholisch wuivend wier een gezonken jacht op de bodem ligt. En in de 
beslotenheid van de kajuit van dat jacht zweeft een vrouw, met haren die niet 
door een onderstroom bewogen worden. Haar mond staat open, alsof zij de blauwe 
wezentjes die ver boven haar voort
dobberen zingend wil verleiden, als een 
macabere sirene, of alsof zij ze een boodschap voor de levenden wil toeroepen. 
Een boodschap die ze nooit kunnen overbrengen, de onnozelaartjes, doordat ze 
niets anders kunnen dan stuurloos op weg naar hun bestemming zijn.

9 - Zwijgertje:


Al drie middagen was Alphons 
LeCoultre bezig met het spelden, rijgen en naaien van de schouderinzet - het 
klassiek moeilijkste karweitje van het kleermakersvak. 

De ronding van de 
mouwaanzet was groter dan de ronding van de schouder van een jasje; je moest de 
stof dus heel precies verdelen over de omtrek van de cirkel, routinewerk werd 
dat eigenlijk nooit, na veertig jaar nog niet. Tegenwoordig bestonden er 
machines
, die de verdeling heel precies uitrekenden en uitvoerden, de allerbeste maat-forcémerken gebruikten die machines. Richard vertelde er wel eens over. En 
waarom ook niet? Dat was de toekomst voor het maatpak. Mensen als hij, die nog 
een compleet hand
gemaakt pak afleverden, bestonden in Nederland al nauwelijks 
meer. En werden ze nu zo node gemist? Afgaande op Richards nog steeds uitdijende 
klantenkring allerminst. LeCoultre & Zn. verkocht tegenwoordig maat forcé van 
Corneliani en Ermenegildo Zegna tot en met Brioni en Attolini; dan had je een 
schitterend pak, niets op aan te merken.
Hij werkte met veel plezier aan 
dit pak; de stof - kasjmier met zijde gemengd - hield het juiste midden tussen 
uiterste soepelheid en genoeg dikte om prettig verwerkbaar te zijn, maar als hij 
eerlijk was, moest hij toegeven dat het hem ook wel veel moeite kostte. Drie 
middagen om de schouderinzet erin te krijgen. Die had hij op zijn twintigste, 
als broekie in zijn vaders atelier, ook nodig gehad! Hij zou het zijn dochter 
niet gauw toegeven, maar misschien moest dit toch maar zijn laatste pak zijn. 
Een fraai pak als afscheid, wat wilde hij nog meer?
De schouders zaten er ten slotte 
perfect in, voor zover hij kon zien, 
en dat kwam goed uit, want straks 
kwam Van Waardenburg voor de tweede keer passen.
Hij schrok van de bel en keek op 
zijn horloge. Kwart over vier. Van Waardenburg had gezegd tussen vijf en zes. 
Voor Tafeltje Dekje was het ook nog te vroeg. Hij stond op van de tafel in de 
achterkamer en liep naar het erkerraam. Zijn kleindochter stond voor de deur. 
Alweer. Hij haastte zich naar de 
voordeur, nam haar zijdezachte, koude wangen tussen beide handen en kuste haar.

'Ik kom zomaar eventjes langs, 
opa.'
'Fijn, lieve schat. Doe je jas 
uit.' Emma gooide haar blauwe bontjasje 
en haar rugzak richting kapstok en ging voor de gangspiegel haar haar staan 
verschikken. Van het zwarte haar was hij dit keer niet geschrokken, maar nu hij 
goed keek, viel hem pas op dat er allemaal blauwe vlechtjes uitstaken.

'Wat zie je er grappig uit,' zei 
hij.
'Je kunt ze er zo uit halen, 
hoor,' zei Emma met iets geruststellends in haar stem. 
'Ik heb wel zo'n ongelooflijke 
rotdag gehad op school,' ging ze verder. 'Opeens beginnen alle leraren paniek te 
zaaien voor het paasrapport. Gaan ze allemaal idiote tests en taken opgeven. En 
dat is nog tot daaraan toe, maar ze plukken je er nog persoonlijk uit ook, om 
dingen in te halen of over te doen. Vandaag was ik al om acht uur op school, en 
ik zou om drie uur uit zijn, maar dat werd door die geintjes dus haast vier 
uur.'  

'Laten we gauw thee zetten, 
kind!' Emma liep voor hem uit de 
voorkamer in en direct door naar de achterkamer, waar een verbindingsdeur met de 
keuken was. De grote eettafel waaraan hij meestal thee dronk met bezoek, lag 
echter nog vol met de delen van het pak. 
'Ben je nou nóg aan dat pak 
bezig?' riep ze.

'Nog? Zo snel is dat niet klaar! 
Daar gaat vreselijk veel werk in zitten. Toevallig komt die meneer voor wie het 
is straks passen.'

'O, leuk. Kan ik nog even een man 
in onderbroek meemaken!'

'Hij komt pas tussen vijf en zes. 
Dan ga jij maar even naar boven.'

'Wees maar niet bang, hoor. Dan 
ben ik allang weg. Maar hier staan nog allemaal krijtstrepen. Moet je die niet 
wegvegen voor hij komt?'

'Nee. Hij komt nóg een keer 
passen.'

'Alle Jezus...' zuchtte zijn 
kleindochter. Ze liepen samen de keuken in, 
waar Emma aan tafel neerviel en doorging met mopperen op haar school, leraren en 
cijfers.

'En mijn leraar Nederlands,' zei 
ze, 'kwam vandaag met de mededeling, dat iedereen een gedicht uit z'n hoofd moest 
leren. Voor een cijfer dat drie keer telt!' 
'Uit je hoofd leren? Dat doet me 
wat ouderwets aan.' Ze begon smakelijk te lachen. 
'Doet dat je wat ouderwets aan, 
opa? Nou, dat klopt. Dit is de meest ouderwetse man, die er in heel Den Haag 
rondloopt. Die trekt zich nergens wat van aan! Een paar mensen uit mijn groep 
gaan klagen bij de leerlingenraad. Zoiets mag hij helemaal niet doen, als je het 
officieel bekijkt, weet je dat?'
Hij wist het niet en hij wist ook 
niet wat ze bedoelde met klagen bij de leerlingenraad. 'Is dat niet wat overdreven? Daar 
krijg je toch niks van, van het uit je hoofd leren van een gedicht? Misschien is 
het die man zijn bedoeling dat jullie op die manier iets moois in je hoofd 
krijgen, iets waardevols, wat er niet zo snel weer uit verdwijnt. Ik heb op jouw 
leeftijd wel dingen in mijn hoofd moeten stampen die ik tot op de dag van 
vandaag nog kan opdreunen.'
Er kwamen wat voorbeelden in hem 
op, maar hij weerstond de verleiding metterdaad aan het declameren te slaan, dat 
was weinig aanlokkelijk voor haar. En hij moest ook plotseling aan Emma denken, 
zijn Emma. Haar poëziealbumversjes om precies te zijn, die ze tot vlak voor haar 
dood nog wel eens te voorschijn had gehaald en voorgelezen.

 
'Lieve Emma, 

als je 
zijn zult grootmama, 

en je zit naast grootpapa, 

denk dan tussen al je babbels 


ook nog eens aan Liesbeth Schnabbels.' 


Iets heel anders dan wat zijn 
kleindochter nu uit haar hoofd moest leren, natuurlijk, maar er was vorige week 
een rouwkaart gekomen van Elisabeth Johanna Looihuysen-Schnabbels; daarom dacht 
hij eraan.
 'Ik vind het ook niet zo erg, 
hoor,' zei Emma. 'Als het drie keer telt, leer ik liever even een gedicht uit 
mijn hoofd, dan dat ik drie weken bezig ben aan een taak, waarvoor je alles moet 
opzoeken. Maar bezopen is het wel.' 
Hij had intussen kokend water in 
de theepot gegoten en ging op zoek naar koekjes. Emma verviel tot een 
stilzwijgen dat nog aanhield, toen hij een pakje café noirs gevonden had en zij 
het glazuur van de koekjes begon te bijten. Hij vertelde een nieuwtje over de 
oudste zoon van Richard, herhaalde een gesprekje met de Somalische krantenjongen 
dat hij gisteren geprobeerd had te voeren en maakte melding van een raar voorval 
dat hij recent in de krant gelezen had. Ze luisterde en antwoordde wel, maar met 
een zekere afwezigheid. Hij vermoedde dat ze iets op haar 
hart had, maar paste wel op ernaar te vragen. Dat zou je bij de jongens van 
Richard gemakkelijk kunnen doen, dat waren open boeken. Wat er in die boeken te 
lezen stond, was alleen minder interessant dan in het boek Emma, meende hij. En 
de jongens waren beste jongens, beslist, maar dit was Emma's naamgenote. Zijn 
lieveling, waarom zou hij dat voor zichzelf in de stilte van zijn eigen keuken 
ontkennen? 'Hoe is het met je vriendin?' 
vroeg hij om haar uit haar tent te lokken. 

'Hoe heet ze ook al weer? Sterre. 
Juist zo'n mooie naam, maar ik was hem even kwijt.' 
'Goed,' zei Emma. 'Met Sterre is 
het prima. We blijven samen zitten dit jaar.' Was dat het? Dat haar 
schoolprestaties tegenwoordig niet best waren, wist hij al van Eva. 
'Nou,' zei hij, 'misschien valt 
dat nog te voorkomen. Maar ook al blijf je zitten, dan is dat toch niet zo'n 
ramp? Je bent vijftien, erg jong voor... voor... wat was het ook al weer?'
'4 Atheneum.'  
'4 Atheneum. Heel jong dus. Dat 
weten je vader en moeder ook; die zullen echt niet achterover vallen van schrik. 
Je moeder is trouwens ook een keer blijven zitten, toen ze zo oud was als jij. 
En Richard ook, misschien wel twee keer. Van Hanna weet ik het eigenlijk niet 
meer... Dat komt doordat ze de jongste 
was, dan kijk je niet meer zo op van die dingen. Maar van je moeder weet ik het 
zeker.' 'Ja,' zei Emma. 'Alleen pappa is 
nooit blijven zitten.' 'Nee, die niet!'
Ze schoten allebei in de lach. 
'God,' zei Emma, 'het kan me ook 
geen fuck schelen. Al dat debiele schoolgedoe.' 'Hm,' zei hij. 'En Sterre? Kan 
het die ook niets schelen?' 
'Sterre,' zei Emma en er klonk 
weer een lach in haar stem, 'die heeft wel wat anders aan haar hoofd.'
'Toch geen jongens zeker?'
'Hoe kom je d'r bij, opa!'

'Met jongens laten jullie je niet 
in.' 'We kijken wel uit!'
'O, dan is het goed, dan maakt de 
school nog een kansje.' Emma grinnikte en knaagde het 
glazuur van de koekjes, maar werd niet spraakzamer.
Zijn kleindochter was een 
zwijgertje. Soms een rebbel, maar in wezen een zwijgertje, en nu kwam ze al voor 
de tweede keer in korte tijd onverwacht op bezoek. Hij stond op en ging een snee oud 
brood verkruimelen in het vogelbakje, dat omgekeerd op het aanrecht stond. 
Daarna sneed hij een korstje van een stuk kaas uit de koelkast, versnipperde 
het, koos een gerimpelde appel van de schaal en verdeelde die in partjes door 
het mengsel. Hij deed dat allemaal op zijn dooie gemak en was er geruime tijd 
mee bezig. 'Je doet het voor de roodborstjes 
en de mezen,' zei hij. 'En wie vreten alles op? Die krengen van eksters. En de 
duiven, nog erger. Die vieze vliegende ratten! Er komt geen roodborstje aan te 
pas. Bovendien kunnen ze beter hun eigen voer zoeken; het is niet eens een 
strenge winter geweest. Een mens doet het uit sentiment.'
'Opa,' zei Emma, 'misschien vind 
je het raar, maar ik moet de laatste tijd steeds aan Hanna denken.' 
Hij haalde diep adem, opende de 
buitendeur, zette het bakje vogelvoer op zijn terrasje en keerde terug.
'Ik ben wel de laatste die dat 
raar vindt, kind,' zei hij. 'En wat denk je dan?'
'Dat ze daar maar ligt op de 
zeebodem, dat ze daar maar blijft liggen. Dat vind ik klote.'

'Ja, meisje. Toen het ongeluk pas 
gebeurd was, wisten we eigenlijk niet beter dan dat we haar binnen een paar 
weken zouden kunnen begraven. Die Kaapverdiër heeft steeds gezegd dat hij zeker 
wist dat ze in de kajuit lag. Z'n maat, die erbij was als matroos, heeft hij 
zien verdrinken en die is later ook aangespoeld, maar zij lag te slapen. Toen ze 
al direct zo precies hadden getraceerd waar dat jacht lag, dachten we dat ze er 
onmiddellijk uit gehaald zou worden. Maar toen begon het geharrewar pas.'
Hoe oud was Emmy destijds? Een 
jaar of twaalf. Hij wist niet eens wat ze er precies van wist. Ze spraken er 
niet veel meer over. 
'Het Libanese schip dat over het 
bootje heen gevaren is, was niet aansprakelijk, al was het nog zo'n grote 
vrachtvaarder. De schuld lag helemaal bij die Kaapverdiër. Die mocht niet eens 
varen midden in de nacht, en het jacht zelf was onverzekerd. Hanna had geen 
reisverzekering of zoiets. En bij hém was niets te halen. De Kaapverdische wet 
kent geen verplichtingen in dit soort gevallen. Ja, als we een speciale 
procedure waren gaan aanspannen, dan hadden we hem misschien uiteindelijk in de 
gevangenis gekregen voor een paar maanden. Daar heb je wat aan.'
'Dat weet ik allemaal wel,' zei 
Emma. 
'Er zijn bergingsmaatschappijen 
die gemakkelijk zo'n heel scheepje zouden kunnen lichten. Maar dat kost 
kapitalen, waar een particulier niet eens over hoeft te denken. Tonnen.' 
'Maar als je die had, opa, gaf je 
die er dan aan uit?' 'Ik denk het wel. Alleen al om 
zeker te weten dat ze dood is.' 
'Dat ze dood is? Twijfel je daar 
dan aan?'

'N-nee. Maar...' Hij peilde haar ernstige gezicht. 
Ze hing met haar hoofd in een hand gesteund over de tafel en keek naar hem. 
'Maar dan zouden we haar hier op 
het kerkhof naast oma kunnen leggen, hè? Toen oma doodging, heb ik een 
dubbelgraf gekocht, meteen een plekje voor mezelf erbij. Daar zou ik Hanna dan 
willen hebben. Oma zou dat ook het beste vinden, dat weet ik zeker. Voor mij 
zoeken jullie dan maar een ander plaatsje als het zover is. Maar Emmeke, dat 
horen niet de zorgen van een jonge blom te zijn.'

'Nee, maar ik denk er gewoon wel 
eens over. Wat moest ze bijvoorbeeld met die Kaapverdiër? Heeft ze jou dat wel 
eens verteld? Zo'n zak, die niet eens een bootje normaal thuis kan brengen! En er 
dan zelf goed afkomt en haar laat verzuipen!'
Hij glimlachte. Wat ze zei reet 
de wond niet echt open, daarvoor wekte haar felheid te veel zijn vertedering.
'Ik weet het ook niet,' zei hij. 
'Niemand weet het.' Wat Hanna hem had toevertrouwd, 
voordat ze die fatale reis was gaan maken, kon hij onmogelijk tegen zijn 
kleindochter zeggen, als hij het niet eens aan zijn dochter verteld had.
'Mamma zegt dat Hanna nooit 
volwassen is geworden. Dat ze altijd een kind is gebleven.'
'Dat is wel mogelijk,' zei hij 
ontwijkend. 'Maar het was jouw liefste kind, 
hè?' Hij kreeg het gevoel alsof hij op 
zijn vierenzeventigste nog bloosde. 
'Als je later ooit zelf kinderen 
hebt, zul je merken dat je geen liefste kind hebt,' zei hij, vanzelf wat 
docerend. 'Kinderen verschillen van elkaar en je houdt misschien op 
verschillende manieren van ze, maar ze zijn je allemaal even lief. Hanna was een 
nakomertje en daarom kreeg ze altijd veel aandacht.' De diepblauwe ogen van Emma 
bleven strak op hem gericht. 'Waar je moeder zeker gelijk in 
heeft, is, dat Hanna haar draai nog niet gevonden had, dat ze nog niet wist wat 
ze wilde in het leven. Dat doet juist zo'n pijn... dat onafgemaakte leven...'
Hij nam een slok thee. 'Maar je hebt gelijk. Dat ze daar 
maar ligt in dat ellendige schip, dat is een afschuwelijke gedachte. Als ik 
zeker wist dat ze door de haaien opgegeten was, zou ik daar in zekere zin vrede 
mee kunnen hebben. Dat is nog een, laten we zeggen, natuurlijke gang van zaken. 
Maar dat ze nog steeds opgesloten in die kajuit zou liggen, als het waar is wat
die Kaapverdische meneer verteld 
heeft, dat is onverdraaglijk.'

'Ja. Weet je, misschien wordt ze 
er toch nog een keer uit gehaald!' 
'Wie weet.' Ze boog zich voorover om wat te 
zeggen, maar daar ging de bel. 
'Daar zul je mijn pasklant 
hebben.' 'Dan ga ik meteen.'
'Lieverd, blijf toch rustig nog 
een kopje thee drinken. Ik trek me wel met die meneer in de achterkamer terug.'

'Nee,' zei Emma. 'Ik moet weg.' Ze liepen samen de gang door en 
hij trok de voordeur open. Inderdaad stond Van Waardenburg 
op de stoep. 'Komt u binnen, komt u binnen,' 
zei LeCoultre. 'Ik stel u meteen aan mijn kleindochter voor: Emma. Dit is die 
meneer van het pak, Emma.' 
Hij formuleerde maar voorzichtig.

'Hai,' zei Emma, die al haar 
bontjasje stond aan te trekken. Van Waardenburg maakte een 
hoffelijke buiging. 'Ik zou me bezwaard voelen als je 
nu wegging, omdat ik er ben, jongedame,' zei hij, 'temeer daar ik nogal aan de 
vroege kant ben.' 'Ik ga nooit weg omdat iemand 
anders komt,' zei Emma. Een straaltje binnenvallend 
zonlicht verlichtte haar gezicht. Haar ogen monsterden Van Waardenburg kort maar 
volledig. 'Maar ik ben al laat, ik moet nodig gaan. En opa is blij dat ik nu 
geen mannen in onderbroek te zien krijg.' 'Die schokkende ervaring wil ik 
je ook beslist besparen,' lachte Van Waardenburg.
Emma greep haar rugzak. 'Nou, 
opa, dan ga ik ervandoor!' Ze gaf hem een kus en hij zette 
de kraag van het bontjasje wat omhoog in haar nek, voordat ze de kou in ging.
'Dan hoop ik maar dat het pak 
past,' zei ze bij wijze van afscheid tegen Van Waardenburg, die wat terzijde was 
blijven staan. 'Daar twijfel ik niet aan. Bij 
het vakmanschap van je grootvader kan men daar alle vertrouwen in hebben.'
'Je weet het maar nooit,' zei 
Emma. 'Hij kan ook wel eens een fout maken, en dan loopt u voor gek!'
'Doei, oopje,' riep ze nog, 
halverwege de voortuin. 
Van Waardenburg hing zijn jas aan 
de kapstok. 'Uw kleindochter lijkt me een 
intelligente tante,' zei hij. 
'Dat is ze zeker,' zei LeCoultre, 
terwijl hij zijn klant voorging. 'Ze is vijftien, maar is niet op haar mondje 
gevallen! Ze heeft het dit jaar wat moeilijk in 4 atheneum, maar dat komt onder 
andere, doordat ze zich een beetje verzet tegen alles wat schools is, zal ik maar 
zeggen.'  Van Waardenburg bleef in de 
achterkamer staan.

'Dat hoort ook zo,' zei hij. 
'Stel dat ze klakkeloos slikte wat de school te bieden heeft; dat zou veel erger 
zijn. Maar die dame heeft wat in haar mars, dat is duidelijk.'

LeCoultre bedacht dat het 
typerend voor Van Waardenburg was om deze bewoordingen te kiezen. Een 
intelligente tante. Heeft wat in haar mars. Niet alleen scherp gezien - dwars 
door Emmy's eigenaardige kapsel heen - maar ook passend uitgedrukt. Passend in 
hun relatie als klant en kleermaker. Er viel door die opmerking zelfs een 
bevangenheid van hem af, die niets te maken had met de verwaarloosbaar kleine 
kans dat Emmy en Van Waardenburg elkaar herkend zouden kunnen hebben. 
Misschien kwam het door die half 
illegale manier waarop hij op zijn oude dag nog een sporadische klant aan huis 
ontving - niet meer beschermd door de degelijke ambiance van zijn gerenommeerde 
atelier - of misschien was het de invloed van zijn schoonzoon, maar toen het 
duidelijk geweest was dat Van Waardenburg en zijn kleindochter elkaar hier wel 
eens zouden kunnen treffen, was hij ten prooi gevallen aan een vaag onbehagen. 
Een gevoel dat leek voort te komen uit iets als 'standsbesef'. Een vermeend 
gevoel voor standsverschil bij Van Waardenburg, om precies te zijn, waaraan hij 
niet zichzelf, maar zijn kleindochter had willen onttrekken - zo dat al mogelijk 
was geweest. Daarbij had hij echter zowel de beschaving van zijn klant als de 
fierheid van zijn kleindochter onderschat. Als een van de zoons van Richard hier 
toevallig was geweest, was er een andere situatie ontstaan. Die jongens zouden 
keurig netjes een hand gegeven hebben en bedeesd geantwoord hebben op de 
opmerkingen van de klant van opa. En Van Waardenburg zou iets vriendelijks over 
hen gezegd hebben, maar niet: die hebben heel wat in hun mars.

Hij was er zich altijd van bewust 
geweest als kleermaker een dienstbaar beroep uit te oefenen en had daarmee nooit 
enige moeite gehad. Hij had zijn leven lang met plezier gewerkt. Soms, heel 
soms, waren er klanten geweest die gemeend hadden hun kleermaker neerbuigend te 
kunnen behandelen, maar dat waren vrijwel zonder uitzondering mensen die hun 
eigen onzekerheid over de omgangsvormen van de klasse waartoe ze graag wilden 
behoren, afreageerden op hem. Het had hem nooit wezenlijk geraakt. In de lange 
traditie van het familiebedrijf LeCoultre had hij een feilloos onderscheid leren 
maken tussen echte chic en alleen maar geld. Grofheden van de kant van de 
laatste categorie, ketsten op hem af als water op een macIntosh. Hoe dan ook, 
hij had stiekem, min of meer onbewust, gevreesd samen met zijn kleine Emmy in de 
omstandigheid terecht te komen dat iemand voelbaar had gedacht: dit is mijn 
kleermaker en dit is het kleinkind van mijn kleermaker. 
Dat komt, analyseerde hij bij 
zichzelf, doordat ik mijn vader nog als een knipmes heb zien buigen voor hoge 
ambtenaren. Nu mijn eigen kleindochter in zo'n milieu opgroeit, kan ik het niet 
verdragen dat ze niet op waarde geschat zou worden. Op de waarde van haar 
'stand'. Onzin, maar kennelijk gaat dat ongemerkt zo in het leven. Jonge mensen 
hebben dat gelukkig niet meer. 'De schouders zitten erin,' zei 
hij en hij legde het jasje alvast uit over tafel. 'U kunt het dadelijk proberen. 
Er zitten geen spelden meer in.' 
Van Waardenburg aaide over een 
mouw. 'Dat ziet er prachtig uit.' 
'Over de broek moet u zich nog 
niet bekommeren. Alleen de bandwijdte is van belang. De zakken zitten nog 
dicht geregen. En de lengte speld ik straks wel af.' 
Hij trok de schuifdeuren half 
dicht, zodat een passant, of iemand die naar de voordeur kwam lopen, geen glimp 
zou kunnen opvangen van wie zich hier verkleedde, en ging wat in de voorkamer 
rondscharrelen. Toen hij weer binnen liep stond zijn klant al met jasje en broek 
aan, maar hij was nog niet in zijn schoenen gestapt. 

LeCoultre kon het niet 
laten een blik in die schoenen te werpen, haalde er zelfs speciaal even zijn 
bril voor uit zijn pochetzakje, Van Waardenburg stond toch met zijn rug naar hem 
toe. Er zat een zacht zeemleren etiket met gouden lettertjes aan de binnenzijde. 
Handgemaakte schoenen. 
's Avonds met een sigaar en de 
krant in zijn stoel, dacht hij opnieuw over zijn kleindochter na en schoot hem 
een voorval te binnen uit de dagen na de plotselinge dood van zijn vrouw - nu 
vier jaar geleden. In die tijd waren Eva en Dirk veel over de vloer en op een 
keer, toen Emmy er ook bij was, had Eva tegen haar dochter gezegd: 'Emmy, neem 
maar een chocolaatje uit het Emma's doosje.' Het Emma's doosje was een houten 
doosje, waarin zijn vrouw speciale witte chocolaatjes bewaarde voor zichzelf en 
haar kleindochter, want niemand anders in de familie hield van witte chocola.
Emmy, toen tien of elf, had haar 
echter het doosje uit handen geslagen en geroepen: 'Ik hoef geen chocola! Ik wil 
fucker de fuck mijn oma terug!' 
'Als je maar niet denkt dat je 
met dit gedrag een steun voor opa bent,' had Dirk gezegd.
Maar dat was onjuist. De 
uitbarsting van het kind was hem als een koele hand op een wond geweest. 's 
Avonds, toen ze wegging, had hij haar het doosje in 
haar handen gedrukt, waarop ze in 
een huilbui uitgebroken was die Eva, laat staan Dirk, amper had kunnen kalmeren. 
Er school veel temperament in zijn kleindochter.
Hij staarde over de krant heen en 
zakte wat weg.

Hij had Hanna op schoot en las 
voor uit de sprookjes van Grimm; een dik, rood boek met mooie plaatjes, dat nog 
steeds ergens boven moest staan. Eva was ook in de kamer en hoewel ze al veel te 
groot voor dat soort verhaaltjes was, luisterde ze half en half mee naar wat hij 
voorlas. Hoe het sprookje heette, 
wist hij niet meer, maar het ging over een 
vader, die zich klaarmaakte voor een reis en aan zijn drie dochters vroeg wat hij 
voor hen als geschenk zou meebrengen. De eerste dochter wilde een ring met een 
diamant, de tweede een parelsnoer, maar de derde had haar zinnen gezet op een 
zingend, springend leeuwerikje. 
Hanna, een jaar of vijf, stemde 
enthousiast met deze keus in, zonder dat duidelijk was of ze wel wist wat een 
leeuwerikje was.

'Dat zou ik ook willen!' zei ze. 
'Hè, Eefje?'

'Wat moet je daar dan mee?' vroeg 
zijn oudste dochter.

'Nou, dat-ie zingt en springt,' 
zei Hanna vertederd.

'Pgg,' zei Eva. 'Als je een 
diamanten ring krijgt, kan je daar wel honderd leeuwerikjes voor kopen.'

'Als ik er eentje had,' zei Hanna 
dromerig, 'dan zette ik hem op mijn kamer en dan ging ik er altijd naar kijken, 
ook 's nachts.'

'Veel plezier, hoor. Doe mij die 
diamanten ring maar, pap!'

'En mij het leeuwerikje,' riep 
Hanna. 
'Ik heb het genoteerd,' had hij 
tegen zijn dochters gezegd.

'Zeg Johan,' mompelde hij voor 
het naar bed gaan in de richting van de lamp met de groen glazen kap, 'die 
elektrische auto's, waar je het altijd over had, die komen er nu steeds meer in. 
Je hebt al elektrische taxi's, staat er in de krant.' 
'Dag pa, je zou de stof moeten 
zien die ik nu onderhanden heb, zoiets prachtigs.'

'Ze hebben de trambaan voor je 
huis verlegd, Saar.'

'Gegroet, heer Dikker, de oudste 
Nederlandse man is nu 108.' Toen hij zijn vrouw gedag gezegd 
en gekust had, hield hij ermee op en knipte de lamp uit.
In bed staarde hij nog wat voor 
zich uit en zei opeens hardop door de kamer: 'Waar ben je, meisje?'
Alsof er iemand achter de 
gordijnen stond.
10 - 
Wolkenflarden:

Emma werd al in het drommetje, dat 
na de tweede bel bij de linker zij-ingang stond, mee naar binnen geperst, toen 
Star nog bij de fietsenhokken aangeracet kwam. Ze liet zich met haar volle 
gewicht remmend tegen de deur hangen die door Filippowitz, de conciërge, al 
dicht geduwd werd, totdat Filippowitz het zat werd.
'Hou maar op, ik zet jullie 
allebei op de lijst,' zei hij.

'Ik ben binnen,' zei Emma, met 
nog één afgeklemd been buiten, totdat ze Stars hand in haar rug voelde.
'Als jullie niet direct uit mijn 
blikveld verdwijnen, sta je alsnog genoteerd,' zei Filippowitz en hij liet de 
deur zoveel speling dat ze achter elkaar als kwakken worst uit een vel naar 
binnen konden ploffen. Op de trap hijgde Star: 'Dit ga 
je niet geloven, wat ik je zo meteen onder natuurkunde zal vertellen. Dit is 
helemaal waanzinnig!'
'Hoe je sommige mensen ook 
matst,' klonk de kraakstem van de conciërge onder aan de trap, 'nóg zorgen ze 
niet dat ze onmiddellijk in hun lokaal zijn.'

'Wat dan?'

'Je gelooft het niet. Het is niet 
te geloven.' Emma ging bovenaan links en Star 
rechts. Natuurkunde hadden ze pas het tweede uur.
'Jullie houden de uitwerking van 
je proeven erbij,' zei de lerares natuurkunde, die helemaal meegelopen was naar 
de werkhoek op de gang, 'en dan moet het lukken, ook al mochten jullie 
uitwerkingen van elkaar verschillen. Zodra er iets niet duidelijk is, kom je het 
bij mij melden. Begrepen?'

'Goed,' zei Star ingetogen.

'Dan nu aan de slag!'

De laatste wantrouwende blik van 
de lerares flitste tussen hun tweeën heen en weer en toen knersten haar 
sportschoenen weg. De lokaaldeur viel dicht. Een eindje verderop in de gang zat 
een gym-Aaltje geconcentreerd aan een taak te werken. Star had zowaar een 
schrift met uitwerkingen voor zich liggen. Emma was aan de proeven nog niet 
toegekomen, laat staan aan uitwerkingen, maar had voor de verandering haar 
natuurkundeboek bij zich. Ze bogen zich naar elkaar toe.

'Nou,' begon Star. 'Gisteravond 
bonje tussen mijn moeder en d'r schattebout.'

'Ze hadden toch nooit ruzie?'

'Nu wel.' Ze gooide zich voorover over de 
gangtafel en begon zo te schokken van het lachen, dat ze geruime tijd niet verder 
kon vertellen.
'Het is stom toeval dat ik het 
hoorde. Kijk, wij hebben op de overloop een nis met een gordijn ervoor, waar de 
strijkplank in staat en ik had die plank even op mijn kamer gezet, om die nieuwe 
witte blouse te strijken, weet je wel? Toen ik hem weer wilde wegzetten, bleek 
dat mijn moeders slaapkamerdeur op een kier stond en ik hoorde haar net zeggen: 
'Waarom geef je het nou niet gewoon toe, Erik? Geef het toch gewoon toe!' En 
hij, kwaad: 'Ik hoef niks toe te geven! Waarom geloof je dat niet?' Nou, ik was 
benieuwd wat die eikel uitgevreten had, dus ik heb die strijkplank maar laten 
staan en ben blijven luisteren. Nu mag jij drie keer raden wat die groezel met 
z'n slappe handjes blijkt uit te voeren, als mijn moeder niet thuis is!'
'Hoe kan ik dat weten?'

'Je houdt het ook niet voor 
mogelijk,' zei Star. 'Dat zei ik al, maar ik hoop wel dat mijn moeder nu 
tenminste eens afknapt op die sukkel. Goed. Als mijn moeder niet thuis is, gaat 
meneer zich staan afrukken in mijn moeders slipjes.'

'Hè?'

'Ik zweer het. Het schijnt al een 
paar keer gebeurd te zijn, dat wil zeggen: dat mijn moeder ze vindt. Want hij 
gooit ze niet in de was, hij laat ze gewoon liggen! Hij stopt ze weer terug in 
dat kastje!'

'Jezus!'

'Eerlijk waar!'

Het gympiepeltje begon met haar 
stoel achterover te hangen, om een blik op te vangen van de twee vriendinnen, die 
zich voorover op hun natuurkundespullen wierpen en dreigden te stikken.
Emma kwam het eerst bij.
'Maar waaróm doet hij dat dan? 
Hij kan toch gewoon met je moeder naar bed?'
'Ik neem aan van wel. Hij zegt 
ook dat het niet waar is. "Daar heb ik helemaal geen behoefte aan, Liesje," zegt 
hij gisteren,' - ze deed de stem van de vriend van haar moeder na - ' "om me op 
zo'n tweederangs manier te bevredigen." 

"Nee," zegt mijn moeder, "maar wat moet 
ik dan geloven? Dat de werkster hier fotolijm in mijn slipjes staat te spuiten 
als ze de kans krijgt? Jij bent de enige man hier in huis.'
Emma lachte. 'Ze heeft helemaal niet in de 
gaten wat voor type hij eigenlijk is,' ging Star verder. 'Mij verwondert het 
niks. Ja, ik wist niet wat ik hoorde, natuurlijk, maar toen het eenmaal tot me 
doorgedrongen was, dacht ik: echt iets voor hem.'

'Kan het niet zijn dat iemand 
anders het doet?'

'Wie dan? Er komen nooit andere 
mannen bij ons in huis, als mijn moeder er niet is. Ja, misschien soms een 
vriend van Erik, maar het zou helemaal het toppunt zijn, als hij tegen zijn 
vrienden zei: hier is het kastje met onderbroekjes van mijn vriendin. Ga je gang 
maar.'

'Nee, maar jullie buren 
misschien?'

'Onze buurman die het balkon 
naast ons heeft, is een jaar of tachtig. Die man gaat met een liftje omhoog 
langs zijn trap. Die moet eerst uit zijn rolstoel stappen, dan over de 
balkonrand klimmen...'

'Maar iemand bij hem op bezoek?'

'Mijn moeder heeft de 
balkondeuren al geïnspecteerd, zei ze nog. Geen spoor van inbraak. Van 
Geilenstein wil het gewoon niet toegeven! Maar hij doet het natuurlijk wel!' 
'Heb je je eigen slipjes al bekeken?' schoot Emma te binnen.

'Ja, meteen. Maar niks aan de 
hand. God, als hij dat zou doen! Eigenlijk zou ik het moeten hopen! Dan zou mijn 
moeder eens een keer snappen dat ze hem eruit moet schoppen!'

'Wat vindt hij daar dan aan?' 
bleef Emma zich afvragen. Hoewel nog rood van het lachen 
keek Star haar sarcastisch aan. 
'Jij hebt er geen idee van wat 
voor viespeuken mannen zijn,' zei ze.
'Jawel, hoor,' zei Emma. 'Maar 
zoiets is toch niet normaal?' 'Voor vieze mannetjes als Erik is 
dat heel normaal,' verklaarde Star. 'Daar geilt hij dus op.'
Opnieuw bogen ze zich beiden diep 
voorover van het lachen, maar ditmaal niet voor lang, want er kwam iemand de 
gang in lopen. Het was Hooykaas. Ze kwamen overeind. Star sloeg haar schrift 
open en haalde een pen te voorschijn. Hooykaas hield ter hoogte van hen zijn pas 
in. 'Het doet me oprecht plezier de 
zegeningen van de tweede fase in jullie belichaamd te zien, dames,' zei hij. 
'Zelfredzaamheid, samenwerking, creatieve aanpak van de lesstof. De criticasters 
van het systeem zouden zich in het stof dienen te wentelen, indien ze dit 
aanschouwden.' Hij knikte hen toe en glimlachte 
in een moeite door naar het gymsloofje dat in hun richting zat te staren. 'Ik 
groet u recht hartelijk.' Star oogde hem na. Zij had 
Hooykaas niet. Nooit gehad ook.
'Die man zou toch allang met 
pensioen moeten zijn of zoiets? Hoe oud is hij wel niet?'

'Jaar of zestig.'

'En ook nooit ziek, hè?

'Ziek? Hij niet!'

'Weet je dat Leon de Groot hem 
aangeklaagd heeft in de leerlingenraad? Hij vertikt het om strafwerk voor een 
cijfer te gaan maken voor die vent.' Emma lachte.
'Maar goed,' ging Star verder. 
'Je zal zien dat sympathieke Erikje het in het vervolg uit zijn hoofd laat. Net 
nu ik het weet, houdt hij ermee op natuurlijk.'

Het klonk spijtig. Behalve natuurkunde was economie 
het enige vak dat Emma en Star in dezelfde groep hadden. Kinderachtige opzet van 
de schoolleiding was er schuld aan, dat zij haast nooit samen in één lokaal 
ingeroosterd waren. Bij economie mochten ze ook allang niet meer naast elkaar 
zitten, maar de leraar vergat vaak zijn eigen verbod.
Star hing dwars over de bank en 
bladerde Emma's agenda door. 'Hier, weer een Q, ook groen. Dat 
is geen toeval!'
'Rot op.'

'En hier, allemaal Q's. Een heel 
rijtje.'

'Ik moet dit even afmaken.'

'Toch Quirijn van der Vlist!'

'Ja, ik val plotseling op hem, a-worsten.'
'Zeg het dan! Ik ken verder 
niemand met een Q.'

'Ik ook niet.'

'Weer een! En hier, kijk eens: 
aqua minerale. Wat is daar groen gemaakt, als enige letter van de hele 
advertentie? Emma schreef door.
'Best een lekker kontje, hoor, 
Quirijn. Het hoeft allemaal niet zo strak te zijn! Mollig heeft ook zijn leuke 
kanten. En zo'n jongen zijn karakter telt ook!' Emma kon nu haar lachen niet meer 
houden. 'Zeg het maar, Emma,' zei de 
leraar. 'Investeringssupplementen,' zei 
Emma. 'Prettig dat de investeerders ook 
mogen meedoen van jou. Kom maar meteen vooraan zitten.'

'Waarom zeg je het niet gewoon?' 
bleef Star aan de gang.

'Ik zei "meteen", Emma!'

'D'r valt niets te zeggen.'

'Ik haat je,' zuchtte Star en 
ging horizontaal in haar eentje aan tafel hangen.

'Nog iets belangwekkends op 
school vandaag?' vroeg haar vader.

'Nou, onder natuurkunde vertelde 
een meisje dat haar stiefvader in de slipjes van haar moeder rondloopt, als ze 
thuiskomt.

'Gatverdamme,' zei haar vader, 
'je hoort niks anders meer tegenwoordig.'

'In de klas?' vroeg haar moeder. 
'Vertelde ze dat in de klas?'

'Ja, nee,' zei Emma, 'niet aan de 
hele klas natuurlijk. Aan mij.'

'Wie is dat dan?!'

'Die ken je niet. Susan.'

'God,' zei haar moeder geschokt. 
'Wat vreselijk voor zo'n meisje. Daar moet zo'n kind toch een trauma van 
oplopen! Denk je dat de schoolleiding dat weet?'


'Lijkt me niet.' 'Zoiets zou bekend moeten zijn. 
Om zo'n kind te helpen, bedoel ik. Ik heb de neiging morgen die conrector eens 
te bellen.'

Emma stak haar tong in haar wang 
en observeerde haar moeder. 'Ja, jij zegt dat nu maar zo 
doodleuk: loopt in de slipjes van haar moeder rond, als ze thuiskomt. Maar daar 
moet zo'n meisje het toch moeilijk mee hebben! Straks blijkt dat ze zelf 
seksueel misbruikt wordt. Dan heeft de school nooit ergens van geweten!'

'Dat wordt ze niet. Maak je maar 
niet druk, hoor!'

'Komen er ook wel eens leerzame 
onderwerpen aan de orde op die school?' vroeg haar vader.

'Vanmiddag nog,' zei Emma. 'Toen 
ging het over investeringssupplementen.'

'Nou, nou. En wat zijn dat dan?'

'Dat is me even ontschoten.'

'Er ontschiet jou nogal veel, 
geloof ik. Soms heb ik de indruk dat dit hele jaar je zo'n beetje ontschiet. 
Besef je dat je volgend jaar in de voor-eindexamenklas zit? 


Dat is het 
moeilijkste jaar.'
'Hoe weet jij dat?'

'Dat is altijd al zo geweest. Dus 
wat er ook allemaal veranderd mag zijn op die scholen, dat zal nog wel zo zijn.'

'Als ze overgaat,' zei haar 
moeder.

'Dat vraag ik me ook af.'

'Misschien is het helemaal niet 
zo erg, als ze een jaartje blijft zitten, ' ging haar moeder verder.
'Nee,' zei Emma. Star blijft ook 
zitten. Blijven we lekker samen zitten.'
Hoewel ze nooit uit was op bijval, 
of hulp van haar moeder, vond ze het wel handig in deze kwestie alvast een 
medestander, of althans geen tegenstander te hebben. Ze ving de dank-je-hartelijk-blik op, die haar vader haar moeder over tafel heen toewierp.
Blijven zitten zou bij de vorige 
overgang nog een schrikbeeld voor haar geweest zijn; zo'n braaf kind was ze tot 
nog toe geweest. Nu leek het haar volstrekt onbelangrijk - zoals de hele school. 
De onnozele dingen waarmee iedereen zich daar bezighield waren haast 
ondraaglijk; de leerlingen gedwongen, de leraren vrijwillig, maar die wisten 
kennelijk ook niet beter.

Ze staarde tussen haar ouders 
door naar de lucht boven de achtertuin, waar donkere wolkenslierten tussen 
wonderlijk fel turkoois dreven en zag de school voor zich als een woelige 
mierenhoop. Alle mieren waren druk bezig hun petieterige, onbelangrijke taakjes 
uit te voeren, precies zoals ze geprogrammeerd waren, terwijl ze geen flauwe 
notie hadden van het echte leven, dat als wolkenflarden ongezien en onbegrepen 
over hen heen trok. Zij was ook zo'n mier, maar dan eentje die tot stilstand 
gekomen was en omhoog keek. Die het opeens gegeven was licht, wolken en lucht te 
zien en te begrijpen dat er buiten het mierenbestaan dingen bestonden, die 
weidser en belangwekkender waren dan ze ooit voor mogelijk had gehouden. Zij was 
een mier, die opeens in een vogel veranderd was, opgetild door de wind en 
meedreef, móést meedrijven, op luchtstromingen die vergezichten openden, 
ongekende panorama's, die haar voorgoed verlosten uit het mierenbestaan.
Haar ouders bespraken de voor- en 
nadelen van blijven zitten en overgaan en ze wist niet of ze zich aan hen 
ergerde, of alleen medelijden met hen had.
'Waar ga je heen?' riep haar 
moeder.

'Even wat aantekeningen bij 
iemand in de bus gooien.'

Ze reed het tuinpad af en fietste 
de straat uit. Het was na achten. De hemel was nog steeds turkooiskleurig met 
donkerblauwe strepen erdoorheen. Niet zo fel meer als onder het eten, maar nog 
wel zo mooi dat het Emma een moment voorkwam alsof deze hemel er de oorzaak van 
was dat ze de straat op ging. Ze lette eigenlijk nooit op de lucht, overdag noch 
's avonds. Dat was verkeerd; vanaf nu zou ze die dingen scherper in de gaten 
houden.

Op het pleintje van het 
winkelcentrum stonden drie telefooncellen naast elkaar. In de enige die niet 
kapot was, stond een vrouw met een hoofddoek te bellen. Ze ging staan wachten 
tot het opgewonden Arabisch dat vaag tot haar doordrong eindelijk ophield.

Eenmaal in de cel werd ze door 
zenuwen bevangen, bestudeerde uitgebreid haar telefoonkaart en leunde tegen het 
glas, voordat ze de kaart in de gleuf stak. Het was prettig dat hier niemand 
was. Er liep alleen een oud echtpaar met een hond over het pleintje. Boven de 
gesloten winkels stonden de donkere strepen tegen de hemel als een geheime 
boodschap. Het briefje met het nummer had ze niet nodig; ze kende het nummer uit 
haar hoofd. De telefoon ging vier keer over en in die tijd schraapte ze twee 
keer haar keel.

'Quaadvlieg.'

'Dag Robin. Met Emma. Emma de 
Wilde.'

'Emma!'

'Stoor ik?'

'Helemaal niet, ik zit de krant 
te lezen. Hoe is het met je?'

'Met mij is het prima. En met 
jou?'

'Goed. We hebben vandaag in het 
Oostvoornse Meer gedoken. Urenlang.'

'Koud!'

'Dat viel erg mee. Het was een 
leuke dag. We hadden niks bijzonders te doen, alleen maar snijbranders uittesten, 
die we op proef hebben en een lasapparaat, waarmee die vriend van mij nog nooit 
gewerkt had, maar dat ging heel goed...'
Ze drukte haar schouderbladen 
tegen het glas van de cel, de hoorn tegen haar oor en liet zijn stem tot zich 
doordringen tot ze weer iedere nuance, iedere buiging ervan herkende en rilde 
en gloeide tegelijk. 'Hoe is het bij het Kruidvat?' 
vroeg hij. Dat wist hij dus nog.
'Ik heb zaterdag een karton met 
flesjes nagellakremover kapot laten vallen. Er kwamen bijna geen klanten meer in 
de winkel. Iedereen viel flauw.' 
Robin lachte. 'Ze moeten dat spul ook niet in 
glazen flesjes doen! Plastic zou toch beter zijn?'
'Daar heb je gelijk in. Schrijf 
een brief naar de fabrikant!'

'Ja, ik ben gek. Maar waar ik je 
voor bel... ik heb nog iets bedacht.'

'Je hebt iets bedacht.'

'Ja. Ik heb zitten nadenken hoe 
je nog meer geld bij elkaar zou kunnen krijgen. Weet je wié je moet vragen? Mijn 
opa! Die weet helemaal niet wat je van plan bent, want dat wou mijn moeder 
niet... En als er nu iemand is die het fantastisch zal vinden, dan is hij het 
wel. Dat weet ik zeker.'

'Emma...' begon Robin.

'Niet dat hij rijk is, helemaal 
niet. Maar alle beetjes helpen toch? Dus dat bedoel ik: waarom heb je hém niet 
gevraagd?'

'Emma, luister eens...' Ze drukte de hoorn nog dichter 
tegen haar oor en luisterde ingespannen, bedacht op elk ruisje van zijn 
ademhaling dat maar waarneembaar kon zijn. Onwillekeurig ging haar rechterhand 
onder haar jas en begon over haar linkerborst te wrijven. Met de tepel tussen 
haar vingers wachtte ze af wat hij te zeggen had.
'Het is wel sterk dat je erover 
begint,' zei Robin, 'maar nu moet ik je toch eventjes wat vertellen.'

'Ja.'

'Kijk, toen ik destijds bij je 
ouders was met mijn verzoek, voelden ze niets voor een financiële ondersteuning, 
dat weet je. En je oom ook niet, Richard. Maar wat je waarschijnlijk niet weet, 
is dat ik je ouders nadrukkelijk heb moeten beloven om je grootvader erbuiten te 
houden. Je ouders waren bang dat hij... dat het oprakelen van het geval, de 
valse hoop, zoals zij het noemen, te veel opwinding en nieuw verdriet voor hem 
zou opleveren. Hij heeft het al zo moeilijk gehad met dat ongeluk, hij komt net 
weer een beetje tot rust, zeggen ze, dus ze willen niet dat ik hem erbij 
betrek.'

'Ze zijn bang dat hij meteen ja 
zegt!' riep Emma. 'Ze willen hem altijd betuttelen over hoe hij zijn geld moet 
uitgeven, dat is het.'

'Daar wil ik niet over oordelen,' 
zei Robin. 'Maar ik hoop dat je begrijpt wat ik bedoel. Ik heb beloofd je 
grootvader niet over de zaak te benaderen. Dus dat doe ik dan ook niet. Eerlijk 
gezegd denk ik ook wel dat het plan bij hem in goede aarde zou vallen, maar aan 
de andere kant: als het allemaal mislukt, zou ik me extra bezwaard voelen om dat 
met je opa z'n spaarcenten gefinancierd te hebben. Dus ik vind het lief dat je 
zo met me meedenkt, maar ik kan het echt niet doen. Snap je?'

'Hmm...'

'Ben je daar nog?'

'Ja, natuurlijk, maar Robin...' De naam, zo vertrouwelijk 
uitgesproken, buitelde als een zijden bal door de besloten ruimte van de 
telefooncel en weerkaatste in haar hoofd. 
'Ja?'

'Zal ik het dan aan hem vragen?'

'Alsjeblieft niet! Dat komt op 
hetzelfde neer. Hou je erbuiten, Emma. Of ik kom je persoonlijk een pak slaag 
geven.' Emma lachte.
'Ik heb niets aan mijn moeder 
beloofd.' 'Dat doet er niet toe! Ik wel!'
Ze zweeg. 'Je bent toch niet boos dat ik 
dat zeg?' vroeg Robin. 'Nogmaals, ik vind het echt lief dat je aan me denkt. 
Maar zo zit het dus.' Er waren twee jongens het plein 
komen op rijden, de een op een brommer en de ander op een step. Die op de 
brommer kwam rond de telefooncel cirkelen, gevolgd door zijn wild steppende 
vriend. Ze begonnen tegen haar te roepen. 'Hé,' zei Robin, 'nu hoor ik pas 
dat je mobiel belt.' 

'Ik sta in een cel. Ik heb nog steeds geen nieuw 
mobieltje.' De jongen op de step trok bekken 
tegen haar en trok de deur van de cel even pesterig open.

'Hello babe, wanna fuck?' riep 
hij. 'Wat gebeurt er allemaal?' vroeg 
Robin. 'Niets. Twee uilenballen rijden 
hier rondjes.'

'Zeg,' zei hij, 'kom volgende 
week een keer koffie bij me drinken. Ik wil mijn sponsors graag in de watten 
leggen. Dan zal ik zorgen dat ik nescafé in huis heb. Kunnen we het er nog eens 
over hebben.'

'Goed,' zei ze. 'Wanneer?'

'Ja, ik weet nooit zo lang 
tevoren hoe het loopt bij Michiel. Maandag, dinsdag... Weet je wat, kun je 
maandag nog even bellen? Overdag of aan het begin van de avond? Dan kijken we 
wel. Ik zal je mijn mobiele nummer geven. Heb je iets om te schrijven?'
Ze schreef het nummer onder zijn 
gewone nummer, dat al op het briefje stond, en ze zeiden gedag.
Toen ze opgehangen had, bleef ze 
nog wel een minuut in de cel staan. De twee etterbakjes waren verdwenen. Er 
heerste weer stilte op het plein. Het turkoois in de lucht was vervaagd, maar de 
donkerblauwe strepen waren langer en grilliger geworden. Ook mooi, nog steeds 
mooi. Was dit normaal voor een avond halverwege maart? Langzaam, mechanisch, fietste ze 
naar huis, vervuld van geluk. Maandag zou ze zijn stem weer horen. Maandag al. 
Maandag pas.

11 - Mantelpakjes:


De hele tramrit speelde hij met 
de sleutel in zijn zak: een onooglijk sleuteltje dat niet op het origineel leek 
en dat hij daarom wantrouwde. De oorspronkelijke sleutel was van koper met een 
zeskantige greep; deze bestond slechts uit een ijzeren baard in een groen 
plastic houdertje. De sleutelmaker had de oude en de nieuwe op zijn verzoek nog 
eens extra vergeleken en het duplicaat een laatste onverschillige aai met de 
vijl gegeven. Als twee druppels jenever, meneer.' Overigens vréésde hij niet dat 
de sleutel niet zou passen, hij hoopte het juist. Het zou de beste oplossing 
zijn. Gered door gebrek aan vakmanschap van een Haagse sleutelmaker; ter 
compensatie van diens gemakkelijke medeplichtigheid. Want het ging te ver wat 
hij nu deed. Eens zou het mis gaan. Dan zou de muil van het noodlot dichtklappen 
en de onnozele gedachte 'maar vandaag nog niet' afgestraft worden met 
verbranding in die helse keel.

Hij stapte uit de tram, liep een 
stukje winkelstraat door en bleef midden op een brug over een vaart staan. 
Vooruit, in de plomp met die sleutel. Toe dan, met een mooi boogje! In plaats 
daarvan haalde hij een strip pillen onder zijn regenjas vandaan, de tabletjes 
waarvan de cardioloog gezegd had: 'Alleen als u het gevoel hebt het zonder niet 
aan te kunnen', slikte er een en liep verder. Deze buurt was hem vrijwel 
onbekend, maar op de kaart had hij gezien dat het over de brug nog een stukje 
rechtdoor was en dan al de eerste straat links.

Het stukje rechtdoor was ook nog 
winkelstraat. In de etalage van een speelgoedwinkel stonden dozen met 
Ravenstein
-puzzels uitgestald. Als kind had men hem geen groter plezier kunnen 
doen dan met een flink moeilijke puzzel en nog in zijn studententijd, in het 
pre-computertijdperk, waren medestudenten met onhandelbare Rubik's cubes, 
onontwarbare stalen ringen, waanzinnige schuifconstructies en schaakproblemen 
altijd bij hem gekomen. Was hij eigenlijk ooit veranderd? Hij bezat een kleine 
verzameling perfecte-moordboeken en het genoegen om de moord uit te stippelen en 
vooral om de feilen in het plan eerder te doorzien dan de dader en liefst de 
schrijver zelf, was nog steeds de onschuldige tegenhanger van de praktijk die 
hem op dagen als vandaag op pad bracht. De kans die je kreeg aangrijpen en voor 
de rest de zaak perfect plannen, dat was wat hem dreef. Lust of geilheid leken 
van ondergeschikt belang.
Dagmar van Eist was al een jaar 
als stagiaire op kantoor. Ze was direct na haar rechtenstudie begonnen, 
verkondigde al maanden dat ze binnenkort op reis naar Vietnam ging, om daarna 
samen met haar vriend een centrum voor spirituele bewegingsleer op te zetten - 
wat ze daarmee ook mocht bedoelen - maar vertrok vooralsnog niet. Een sportief 
ogend type met bruine krullen, onopgesmukt, maar altijd in goed gesneden 
mantelpakjes en mooie, simpele blouses. Die reis naar Vietnam en het plan voor 
het spirituele centrum kon hij niet plaatsen, daar was hij waarschijnlijk te oud 
voor. Hij was helemaal te oud voor haar, of liever gezegd: zij was te jong voor 
hem. Vrouwen onder de vijfendertig, veertig interesseerden hem normaal gesproken 
niet. Zij was een uitzondering.

Gisterochtend waren ze tegelijk 
de vestiaire bij de grote vergaderzaal binnen komen lopen. Dagmar had in haar 
jaszak gerommeld en daarbij iets laten vallen, dat over de gladde vloer onder een 
dubbele archiefkast was gezeild. Ai, haar huissleutel. Ze hadden allebei 
geprobeerd het ding te pakken te krijgen, maar dat lukte pas nadat hij een 
raamstok uit de vergaderzaal had gehaald om hem eronderuit te vegen. Ze had de 
sleutel onder uitbundige bedankjes weer in haar jaszak gestoken. Toen die jas 
later op de dag in de garderobe van hun eigen afdeling hing, op een tijdstip dat 
zij al terug was van de lunch en hij nog even naar buiten ging, had hij haar 
huissleutel al in zijn zak, voordat hij het goed en wel wist. Het bijmaken was 
een kwestie van een kwartiertje. 
Nu had een stedeling zelden 
slechts één sleutel nodig om zijn woning te betreden. Maar dat stukje van de 
puzzel was een paar weken geleden al op zijn plaats terechtgekomen. In een 
toevallig in zijn aanwezigheid gevoerd gesprek had hij Dagmar tegen een collega 
horen vertellen de sleutel van de toegangshal van haar flatgebouw allang kwijt 
te zijn zonder ooit om een nieuwe gevraagd te hebben: de algemene toegangsdeur 
was toch altijd open. Iedereen kon zomaar de lift in stappen. Gevaarlijk, ja, 
maar blijkbaar een collectieve laksheid van alle bewoners. Hij kon het niet 
helpen de feiten zo op een presenteerblaadje aangereikt te krijgen.

In de straat links bleek het al 
het tweede huizenblok te zijn. Een laag flatgebouw uit de jaren zeventig. D. van 
Eist woonde op de vijfde verdieping. Op haar postbus in de kille betegelde hal 
stond in roze viltstift 'fuck me'. Ondanks de pil bonkte zijn hart zwaar en 
pijnlijk tegen zijn ribbenkast. Hij drukte achteloos op Dagmars bel. Geen 
reactie.
Een Surinaamse vrouw duwde een 
wandelwagentje met een baby naar de lift. Hij hield de liftdeur voor haar open, 
stapte zelf ook in, zag hoe ze de '3' intoetste, steeg in drukkende stilte met 
haar op, hield op de derde verdieping opnieuw de liftdeur open en steeg verder 
naar de vijfde. In deze flat was het galerij-idee verlaten, de lift kwam uit in 
halletjes waar je drie kanten op kon. Op de vijfde verdieping overwoog hij in de 
lift te blijven staan en zo snel mogelijk beneden te zien te komen: in het 
halletje lieten vier of vijf donkere jongens een voetbal op en neer stuiteren. 
Een hatelijke echo van het slaan van zijn hart. Die jongens zouden later zijn 
signalement kunnen geven. Maar hij stapte uit, knikte de jongens, die amper 
opkeken, vaag toe en liep rechtsaf; toevallig de goede kant op, bleek uit een 
verwijsbordje met huisnummers. Het trappenhuis was aan deze kant van het gebouw; 
hij hoefde dus niet met de lift terug. 
Dit gangdeel was verlaten en daar 
was Dagmars deur al. Het maakte hem nauwelijks rustiger. Ieder moment kon er 
zo'n jongen of iemand anders de hoek om komen, of een van Dagmars buren kwam net 
naar buiten op het moment dat hij bij de deur stond te rommelen. (Nieuwsgierige 
buurvrouw: 'Haar vader? Bent u Dagmars vader? Er is toch niets met haar 
gebeurd?' En 's avonds: 'Hij zei dat-ie je vader was! Ja, je hébt ook verteld 
dat je vader overleden is, maar op dat moment... Nou, een vent van een jaar of 
vijftig, lang, beetje kaal bovenop, keurige regenjas, mooi pak, dus ik dacht... 
Ja, ik zal hem eens heel precies beschrijven, even goed nadenken.')

De sleutel paste, alsof het slot 
nog nooit met een andere sleutel geopend was. Er trok een lichtflits door zijn 
hoofd als bij een migraine-aanval. Nu vertoonde zich de vriend die hier, zolang 
Vietnam niet doorging, hele dagen op de bank hing, nog te belazerd om even te 
checken wie er onverwacht aanbelde. Daar kwam het nichtje uit Heerhugowaard, dat 
hier een paar dagen logeerde, kijken waarom Dagmar plotseling tussen de middag 
thuiskwam. Een paar seconden en de werkster kwam aanstommelen vanuit de 
badkamer. Hij staarde zijn spiegelbeeld aan, dat weerkaatst stond tussen jassen, 
sjaals en joggingpakken aan de kapstok. 
Het was hier zo stil als in een 
kerk. Het rook zelfs licht naar wierook. Hij sloot de deur achter zich en haalde 
diep adem. Een rommelig, onpersoonlijk Ikea-interieur. Chagall-posters aan de 
muur, foulards over uitgezakte bankjes, stapels kranten en tijdschriften op de 
grond. Het flatje van de jonge academica, die geen cent uitgeeft aan inrichting; 
het is allemaal toch maar tijdelijk. Binnenvallend zonlicht maakte het nog 
genadelozer. 
Gewoontegetrouw zocht hij eerst 
een vluchtplaats voor als er onverhoeds iemand thuis mocht komen; maar die was 
er niet in kleine flatjes. De korte poot van de L-vormige woonkamer was de enige 
mogelijkheid achter de rug van een thuiskomende om de huisdeur te bereiken, 
vooral als die persoon meteen doorliep naar keuken, badkamer of toilet.

Daarna concentreerde hij zich op 
de slaapkamer. Hier vloog Chagalls bruidegom boven een haastig dichtgegooid 
tweepersoonsbed. De deuren van een uit de scharnieren hangende klerenkast van 
geplastificeerd hardboard stonden open. Over een klapstoel naast het bed hingen 
een nachtponnetje in tijgerprint en een oranje vest. In de aangrenzende badkamer 
sprong een douchegordijn vol goudvissen in het oog. Tussen 

Hema-potjes en 
-
flessen stond een halfvolle fles Kenzo-parfum, maar het rook er naar 
afvoerleidingen, die nodig ontstopt moesten worden. 
Hij ging op zoek in de 
slaapkamer, zonder de tijd te nemen zijn jas uit te doen, bevangen door het 
slechte voorgevoel, dat in dit geval het interieur veelzeggender zou blijken, dan 
smaakvolle mantelpakjes. Een laden- of plankenkast ontbrak, evenals een 
nachtkastje of iets dergelijks. In de set opgestapelde kartonnen dozen in de 
vensterbank zaten alleen papieren. In een badkamerkastje slechts handdoeken. 
Uiteindelijk merkte hij in de uit zijn voegen barstende klerenkast een open 
hanglade op, eerder een rekje dan een lade. Het hing onder aan een plank met 
truien, aan het oog onttrokken door een afhangende sweater. Het onduidelijke, ineen
gepropte hoopje textiel in het rekje was inderdaad ondergoed. Hij trok het 
hele rekje onder de truienplank vandaan en zette het op het bed. Zou hij er 
eigenlijk nog wel aan beginnen? Dit was en bleef helemaal waardeloos, daarvoor 
was één blik op de chaos in het rekje voldoende; doodzonde van alle moeite. Maar 
bepaalde roeringen in zijn onderbuik duidden erop dat 'helemaal waardeloos' 
misschien te absoluut was. 
Enig systeem zat er wel in 
Dagmars manier van ondergoed opbergen. Bh's rechts en slipjes links. Twee 
opgerolde, korte onderjurkjes in het midden. Als papierproppen uit een 
prullenmand, die gecontroleerd dient te worden op weggeworpen bewijsstukken, werd 
het ene verfrommelde kledingstukje na het andere door hem op het bed gelegd en 
gladgestreken. Voornamelijk soepele, sportieve broekjes - uitermate geschikt 
voor spirituele bewegingsleer ongetwijfeld. Slechts twee strings. Geen 
verstevigde slips om de buik-, bil- of heuppartij te corrigeren; dat was de 
jeugd. Zoals iedere vrouw had Dagmar veel meer slipjes dan bh's. Bij elkaar 
horende setjes waren in de minderheid en vielen door de manier waarop alles in 
het rekje gepropt zat vrijwel niet te vinden. Hij ontdekte er twee, allebei van 
het Calvin Klein-achtige soort dat hij verfoeide.
De telefoon ging. Het signaal 
ging een paar keer over, daarna was het even stil, en vervolgens klonk er een 
kwajongensachtige mannenstem vanuit de woonkamer. 'Hé, Daggie, je mobiel staat 
uit! Als jij vanavond voor zeven uur thuis bent, kun je mij dan nog even bellen? 
Doedoedoedoei muizenbeestje van me, zes kusjes.'
Vroeger zou hij een dergelijke 
interruptie wel geil gevonden hebben. Nu wekte alles irritatie. 
Door de deceptie kwam er iets 
kwaadaardigs over hem. Hij had zijn oog laten vallen op een simpel, zachtblauw 
broekje, waarmee hij zich - tien vingers 'vormend' binnenin - de draagster 
gemakkelijk voor kon stellen, zoals zij met kaarsrechte rug, billen achteruit, 
aan het stagiairebureau zat, maar hij deed amper moeite om er iets van te maken, 
spoot zijn zaad in het broekje en kwakte dat plompverloren boven op het rekje 
ondergoed. Wie zo onverschillig met haar ondergoed omging, verdiende geen 
subtiele behandeling. Laat de boel maar aan elkaar plakken! Deze hele 
investering zou hém ook niets opleveren; geen erecties meer, geen fantasieën 
over hoe zij zou reageren als ze het merkte. Misschien merkte ze het niet eens, 
als ze morgenochtend haastig in het rekje graaide. Verloren tijd. 

Doedoedoedoei, muizenbeestje, 
geen kusjes, oom is boos op je.

Op de weg terug liep hij het 
stukje winkelstraat tot de brug over het andere trottoir. Tegenover de 
speelgoedwinkel met de Ravenstein-puzzels bleek een heel aardige lingeriewinkel 
te zijn, waarvoor hij de pas inhield, heel even maar - niet omdat de druk nu 
toch van de ketel was, maar omdat slipjes waarvan hij de eigenaresse niet kende, 
hem niets deden -, lang genoeg echter om te zien dat dit het juiste soort winkel 
was. Geen seks, geen ordinaire troep, mooi zijden en satijnen ondergoed van 
goede merken. Een moederlijke vrouw van een jaar of vijftig stond op haar gemak 
platte doosjes in een vak op te stapelen. Het was het soort winkel dat altijd 
een gevoel van vertedering en solidariteit in hem opwekte vanwege de 
gemeenschappelijke doelgroep van de winkelier en hem.
Hier woonde die trut dus vlakbij, 
zonder er ooit te komen. Niet spiritueel genoeg zeker. 
De onschuld, de onbenulligheid, 
ja, de braafheid van sommig strafbaar gedrag kon fnuikender zijn dan regelrechte 
misdadigheid; daarvan was hij zich scherp bewust. Als het misdrevene maar 
belachelijk genoeg was, deed dat je erger de das om, dan de grofste schending van 
de wet. Er waren dagen dat hij tien keer liever beticht zou worden van seks met 
minderjarigen, van een geweldsdelict of verkrachting desnoods, dan van zijn eigen 
bescheiden, vredelievende eigenaardigheid. 
Hij zag het glimlachje van de 
rechter bij het behandelen van zijn zaak al voor zich. En het gegniffel waarmee 
zijn collega's op de verschillende afdelingen het geval zouden bespreken. Het 
brullen van het lachen in bepaalde lunchrestaurants in een straal van 
vijfhonderd meter rond het departement. 'Wat zeg je? In de lunchpauze? En dan 
ging-ie... neee!'

In de vijfentwintig jaar dat hij 
in het Haagse ambtelijke wereldje meedraaide, waren er heel wat koppen gerold om 
pijnlijke affaires. Declareren van gefingeerde onkosten, ten onrechte verlenen 
van verblijfsvergunningen, deelname aan bacchanalen, handel in van valse 
etiketten voorziene partijen wijn, voorkennis in beleggingszaken, verstrekken 
van leningen tegen woekerrente, het aanlokken van investeerders in 
niet-bestaande landerijen in Costa Rica, het valselijk voeren van academische 
titels, twijfelachtige reisjes naar Thailand, het plotsklaps in het huwelijk 
treden met stokoude, bemiddelde dames - het was allemaal al een keer 
voorbijgekomen. Maar hoe je je plaats in de hiërarchie van de slangenkuil 
opofferde, daarbij waren slechtheid en raffinement beter dan lachwekkendheid.

En waarmee was een echtgenote 
beter af? Met een man die verdacht werd van flessentrekkerij, valsheid in 
geschrifte, belastingfraude, bigamie, brandstichting, het exploiteren van een 
illegaal bordeel, of met een die moest voorkomen wegens insluiping, 
huisvredebreuk en het bezoedelen van broekjes van vrouwen, die niet thuis waren? 
Aan zijn volwassen zoon en dochter kon hij niet eens denken in dit verband; dan 
ontstond er een wollig niet-denken onder zijn schedeldak, alsof zijn hoofd 
volgestopt was met watten. 
Nooit had hij een vrouw meer 
schade berokkend dan een fikse portie verwarring en een extra slipje in de was. 
Geen geld of goed was ooit door hem ontvreemd - en al helemaal geen broekjes; 
laten liggen, daar ging het juist om. Geen slot was ooit door hem vernield, geen 
huisraad gebroken, zoek geraakt, beduimeld of zelfs maar van plaats veranderd, 
geen briefgeheim geschonden, geen zakelijk of intiem detail aan derden onthuld. 
Geen deur of raam was door zijn toedoen open blijven staan, geen toilet of 
wastafel ooit zichtbaar gebruikt. Hij gedroeg zich in het huis van een ander 
voorzichtig en respectvol, en eigende zich niets toe dan een kwartiertje 
fictieve intimiteit met de bewoonster.

Aanhouding zou waarschijnlijk 
slechts leiden tot de eis zich onder behandeling te stellen, een geldboete of 
zelfs simpelweg seponering, al naar gelang de muts van de rechter stond, de 
media er lucht van kregen en de tijd rijp achtten het geval op te blazen. Maar 
het zou hem nekken, dat stond vast.
Het werd opeens prachtig weer. De 
zon brak door de waterige bewolking en overgoot alles met een voorjaarsglans die 
veelbelovend genoemd kon worden. Het viezige, groenbruine water van de vaart 
glinsterde ervan. Hij bleef op de brug staan, net als op de heenweg, haalde 
Dagmars huissleutel te voorschijn en gooide hem met een sierlijk boogje in het 
water. Drie kwartier te laat, dat wel.


12 - A gentleman like 
you:


Michael Freitas had een 
toespraakje gehouden en namens het Institute for Oceanic Studies een cadeau 
aangeboden: een fles Californische champagne en een grote plastic eend
, gevuld 
met badschuim.
Daarna was iedereen aan het eten 
geslagen. Gerard had kunnen weten dat de bij Zabar bestelde 
tienpersoons-partyplate met garnalen, krab, zalm, tonijn en mosselen door Jeremy 
Stoner wel in zijn eentje soldaat gemaakt kon worden, en anders wel samen met 
zijn vrouw. Felicia - in oceanografische kringen beroemd doordat Jeremy een van 
de Agulhasringen naar haar vernoemd had, de Feliciawervel - haalde het volume 
van haar man bij lange na niet, maar was ook indrukwekkend van omvang. Het 
echtpaar had tweemaal toegeslagen, waardoor de verzilverde schaal met overdadig 
geornamenteerde handvaten al halfleeg was. Daarna spraken ze ook de sushi, de 
patés en de kazen flink aan.
Maar het verheugde Gerard, met 
plezier zag hij het uitgestalde voedsel slinken. Zoals de meeste mensen die niet 
sterk zijn in feestjes organiseren mat hij het succes van zijn house-warming af 
aan de mate waarin zijn gasten aten en dronken. Er waren twaalf personen, 
allemaal collega's en een paar partners. Hij had voor de gelegenheid drie cd's 
met sfeervolle achtergrondmuziek gekocht: een modieuze Cubaanse combo, een 
zigeunerstrijkje en een verzameling Miles Davisnummers. Daarmee was zijn 
collectie cd's vrijwel verdubbeld. 
De Cubaanse combo stond vrijwel 
constant op. De goeiige, pokdalige Dolores swingde wat in haar eentje, voor de 
rest praatte iedereen door elkaar heen. De verlichte midtown-wolkenkrabbers - 
zijn million dollar view - stonden pinkelend in de omlijsting van het 
woonkamerraam.

Gerard praatte bij de eettafel 
met de zwangere vrouw van Michael Freitas, Jody. Hoe oppervlakkig, onpersoonlijk 
zelfs, het contact was met de man, die hij als zijn naaste en sympathiekste 
collega beschouwde, was bij haar binnenkomst pijnlijk tot hem doorgedrongen. Hij 
wist dat Michael een dochtertje had, daar vertelde hij af en toe iets over, maar 
dat hij binnenkort opnieuw vader zou worden had Michael blijkbaar niet nodig 
gevonden hem mee te delen. Gerard weet dat aan zichzelf. Amerikanen waren 
openhartig genoeg over familiekwesties, en Felicia Stoner bijvoorbeeld was 
onmiddellijk na de begroeting een insidergesprek met Jody begonnen. 

Bij wijze 
van compensatie informeerde Gerard uitvoerig naar het dochtertje.
'Nu nog een vrouw, Gerry!' riep 
Glenn Rossing overal doorheen. 'Het appartement heb je al, nu nog een vrouw!'

'Ik heb geen haast,' riep hij 
terug.
Hij wist nooit raad met zulke 
opmerkingen en glimlachte verontschuldigend naar Jody. Zij was een onopgesmukt, 
moederlijk type, misschien vooral door die buik, maar hij vond haar wel aardig.
'A happy single always makes 
jealous,' glimlachte ze. 'Geniet er maar van!'

'In Holland woonde ik samen met 
een vriendin,' zei hij.
'O. En wilde ze niet mee naar New 
York?' Wat een wonderlijke confidentie 
plotseling. Was het feit dat Michael en hij zo weinig van elkaars persoonlijke 
zaken wisten opeens aanleiding die dingen nu aan Michaels vrouw te vertellen?
'Dat niet. Ze ontdekte dat...'
Was het de gezelligheid of de 
schijngezelligheid van de house-warming? Een huis vol mensen en een paar glazen 
wijn op?
'We ontdekten net voordat ik hier 
aangesteld werd, dat we toch niet zo goed bij elkaar pasten.'
Jody knikte begrijpend en legde 
een hand op zijn arm.
'Dan is het heel verstandig dat 
jullie elkaar losgelaten hebben. Een hoop narigheid vloeit eruit voort dat 
mensen niet meer bij elkaar weg durven te gaan als ze eenmaal een vaste relatie 
hebben. Wij hebben vrienden van wie Michael en ik vaak tegen elkaar zeggen: 
waarom gaan ze niet uit elkaar? Ze hebben niet eens kinderen. Maar ja, allebei 
bang voor de beslissende stap. Weet je wat het is? Je went zo aan elkaar dat...' 
Gerard probeerde naar haar te 
luisteren, maar kon niet geloven wat hij door de half openstaande deur achter 
haar zag. Jeremy Stoner draaide voor de deuropening heen en weer, terwijl hij in 
gesprek was met iemand, die hij met zachte drang naar binnen probeerde te duwen. 
Zijn zware stem klonk overredend, gelardeerd met sappige buiklachjes door de 
gang. Hij had misschien iets te veel gedronken, maar het was een vrolijke dronk. 
Degene die zich verzette was een vrouw in het lichtblauw, die zenuwachtig 'No, no, no' bleef roepen.
Het zweet brak Gerard uit, maar 
op het moment dat hij zich met een verontschuldiging van Jody Freitas losmaakte 
om poolshoogte te gaan nemen, wrong Jeremy zich met de arm om de lichtblauwe 
schouder de deur door en trok tot Gerards ontzetting een tegensputterende 
Eulalie Babiradsky mee naar binnen.
'Lieber Gerhard, waarom houd je 
je vriendin voor ons verstopt?' riep hij. 
Alle hoofden draaiden zich naar 
de deur.

Dat de dochter van meneer 
Babiradsky Eulalie heette, zou Gerard nooit geweten hebben als hij niet een keer 
een aan Miss Eulalie Babiradsky geadresseerde brief in de postbox aangetroffen 
had. Weliswaar was hij al bij zijn eerste bezoek aan deze flat aan haar 
voorgesteld, maar toen had hij haar naam niet verstaan. Nadien had hij niet meer 
dan sporadische glimpen van haar opgevangen. Haar, noch haar moeder sprak hij 
ooit; het was altijd mister Babiradsky die het woord deed, en die sprak over 'my 
wife and daughter'. 
Zo de naam Eulalie hem al iets 
zei, riep die een associatie met sierlijke lichtvoetigheid en verfijning op, 
iets met gazen vleugeltjes, een libelle of soortgelijk zwevend insect. Die 
associatie verdween als je tegenover Eulalie Babiradsky stond. De knopenmaker en 
zijn vrouw hadden beiden een lichte, pezige constitutie. De dochter was een 
koekoeksjong in dat nest. Een logge vrouw van rond de veertig met 
rood-dooraderde hangwangen en grote, kinderlijk blauwe ogen. In opperste 
verwarring stond ze nu de lichtblauwe blouse recht te trekken, die door Jeremy's 
toedoen scheef om haar heen was komen te zitten en hakkelde, zodra ze Gerard in 
het oog kreeg: 

'I'm very sorry to interrupt your party, mister Sikkema. 

I'm leaving right away.' 
'But first

you get some of 
these delicious shrimps,' riep Jeremy. En hij voegde de daad bij het woord door 
naar de eettafel te lopen en een bordje te grijpen. 
'No, no...' protesteerde Eulalie.
Er werd verwonderd gelachen. 
'Jerry, leave this lady in peace, 
if she does'nt like shrimps,' riep Felicia Stoner.

'This is miss Babiradsky,' zei 
Gerard tegen zijn gasten in de kamer. 'De dochter van mijn huisbaas, die 
toevallig vanavond in het appartement moest zijn om wat spullen uit te zoeken, 
die zij hier nog opgeslagen hebben. Dit zijn collega's van mij, miss Babiradsky. 
Can I offer you a glass of wine?' 
'O, no, very kind of you, but I'm 
fine, thank you.'

'De huisbaas is naar Connecticut 
verhuisd, met zijn vrouw en dochter,' lichtte Gerard toe, 'maar één kamer van 
het appartement is nog bij hen in gebruik. Af en toe komen zij daaruit iets 
ophalen. Ik... ik wist niet dat zij er juist vanavond moesten zijn.'

Die laatste toevoeging maakte de 
situatie voor de overrompelde Eulalie alleen maar pijnlijker, maar hij had 
bewust voor het meervoud 'dat zij er moesten zijn' gekozen, om Jeremy's 
insinuatie te ontkrachten. Die vrolijke opmerking was het kleine clubje van het 
instituut natuurlijk niet ontgaan. Nu dreigde nog het gevaar dat Jeremy of Glenn 
Rossing zou opperen de huisbaas er dan ook maar bij te halen en van drank en 
hapjes te voorzien, maar dat had hij nog liever dan voor zijn collega's aan een 
geheim gehouden Eulalie vastgekoppeld te zitten. Bovendien was hij innerlijk te 
woedend op de familie Babiradsky om nog te kunnen proberen de situatie met tact 
en laconiekheid op te vangen. Hij had de laatste week stellig gemeend dat ze nu 
eindelijk waren vertrokken. Je merkte niets meer van ze. Als hij thuiskwam hing 
er geen verschaald etensluchtje, de wasmachine leek ongebruikt, de wc werd niet 
doorgetrokken. Een paar dagen terug had hij nog op de deur van de achterste 
kamer in de gang staan kloppen, maar er was niet opengedaan en niet het minste 
gerucht was de afgelopen dagen tot hem doorgedrongen. Ook vanavond bij 
thuiskomst had niets erop gewezen dat zij er waren, maar toen zaten ze er dus 
al! Ongetwijfeld hadden ze in de keuken de pakken toast, zoutjes en de potjes 
zuur zien staan die hij al klaargezet had, in de koelkast de kazen, en op de 
eetkamertafel de uitgestalde glazen. Ze hadden dus kunnen begrijpen dat hij 
gasten kreeg en rechtsomkeert kunnen maken. En in plaats van zich dan tenminste 
consequent verborgen te blijven houden en hun behoeften in de wastafel of op een 
po te doen, liet die stomme koe zich bij het toilet betrappen door Jeremy 
Stoner.
Deze laatste bracht Eulalie 
goedmoedig een bordje zeevruchten met een paar plakjes stokbrood. Ze aarzelde 
nog en blikte
een beetje glimlachend met het bordje in de hand in het rond, maar Jody 
schikte wat in op de bank, zodat ze daar kon zitten en Michael Freitas, die de 
honneurs waarnam door met de wijnfles rond te gaan, schonk haar meteen een glas 
in. 'En bevalt het u in Connecticut?' 
vroeg Felicia Stoner.
'Het is heerlijk daar,' 
verzekerde dochter Babiradsky, 'we hebben er een tuin.'
Gerard liep naar de keuken om nog 
meer sushi op te halen en toen hij terugkwam, was Eulalie in geanimeerd gesprek 
over planten, die de volle zon verdroegen en planten die liever schaduwrijk 
stonden. Haar bordje was al leeg. 
'Gerry, mag ik deze cd eens 
opzetten?' riep Dolores hem toe. De Cubaanse combo was afgelopen en ze hield het 
hoesje van Breaking Waves omhoog, de cd met zeegeluiden.
'Dat mag wel, maar daar is niet 
veel aan, vind ik,' zei hij. 'Beetje eentonig.'
'Even proberen!'
Terwijl hij de sushi over de 
schaal verdeelde, vulde het aanzwellende geluid van de branding, die op een kust 
sloeg, de kamer en mengde zich met het gepraat van zijn gasten. Misschien 
inderdaad wel goede achtergrondmuziek voor dit gezelschap. 
Zijn boosheid bedaarde. Hij 
schepte wat asperges met ham op en begon, naast de eettafel staand, te eten. 
Jeremy vertelde een hilarisch verhaal, af en toe onderbroken door Felicia, die 
riep dat hij niet zo vreselijk moest liegen. Iedereen lachte, ook Eulalie, die 
nu met haar bordje op de decent tegen elkaar gedrukte knieën kennelijk niet meer 
wist hoe ze hier moest vertrekken. Dolores wiegde in een aangepast ritme op de 
new-agegolven heen en weer, zonder dat het tot echt dansen kwam. Michael Freitas 
was op de leuning van de bank naast zijn vrouw gaan zitten en hield een arm om 
haar schouder; haar jurk bolde ballonachtig over haar schoot en haar eenvoudige, 
nietszeggende gezicht straalde een sereniteit uit die Gerard ontroerde, enkel en 
alleen vanwege haar moederschap. Glenn Rossing, de hielenlikker, lachte het 
hardst om Jeremy's verhaal. 
Zijn dit de mensen door wie ik 
gekend wil worden, vroeg hij zich af. Maar wat deed het ertoe? Dit waren de 
mensen met wie hij moest samenwerken. Hij liet zich op een stoel naast de tafel 
zakken. Het gastheer zijn, waartoe hij zich ten volle moest inspannen, verdween 
wat naar de achtergrond en een momentje zakte hij weg en raakte vervreemd van de 
anderen.

Ik heb over Hanna gesproken, 
dacht hij. Voor het eerst heb ik iemand hier over haar verteld. Dat ze bestaan 
heeft. Dat ik samen met haar bestaan heb, in een vorig leven, voordat ik een 
anonymus in New York werd, een vreemdeling met een veramerikaanste naam, een man 
die niemand kent. Door over haar te praten had hij haar opgeroepen, bevestigd en 
daarmee zichzelf bevestigd.
Toen zij bij hem weggegaan was, 
was hij verslagen geweest, veranderd in een onaanzienlijk mens, een man zonder 
doel, zonder reden van bestaan, maar toen ze verdronken was, had hij zich door 
haar dood geheel nietswaardig gevoeld. Door haar vertrek was hem iets aangedaan, 
maar door haar dood was hij opgeheven. Zo voelde hij zich nog steeds: een nietig 
verklaard mens. Het verhaal dat Jeremy vertelde, 
drong slechts voor een deel tot hem door. De muziek daarentegen meer dan hem 
lief was. Net als de eerste keer dat hij deze cd 
gedraaid had, riepen de oceaangeluiden, doorspeeld met ijle fluittonen en 
xylofoonklanken, beelden van doem en verrotting in hem op, 
beelden die je niet kon gebruiken tijdens

een house-warming. 
Tegen tienen was iedereen weg, 
wat laat was voor een borrel na kantoortijd en Gerard vond de ontvangst al met 
al dan ook geslaagd. 
Met stapels borden en bladen vol 
glazen liep hij tussen de kamer en de keuken heen en weer, verpakte het 
overgebleven voedsel en borg het in de koelkast. Vanuit de laatste kamer in de gang klonk niets dan stilte. Op zijn geloop en geredder na kon je een speld horen vallen 
in huis. Dat irriteerde hem. Wat dachten ze? Dat alles wel  goedgemaakt was 
als ze zich nu doodstil hielden? Met meer lawaai dan nodig was, gooide hij een 
lading bestek in de gootsteen en zette de hete kraan erop. Toen had hij er opeens 
genoeg van. Hij droogde zijn handen af, liep de gang door en klopte luid op de 
deur van de 
kamer. Er klonk gekraak van beddenveren 
en een gedempte mannenstem, die iets in het Pools zei.
Daarna werd de sleutel in het 
slot omgedraaid en de deur op meer dan een brede kier geopend. Meneer Babiradsky verscheen 

in de opening. Hij droeg een paarse trui met de opdruk Mets Rangers, 
dat wonderlijk contrasteerde met zijn witte haar.
'Good evening, mister Sikkema,' 
zei hij.

'Ik zou graag willen weten, 
mister Babiradsky,' viel Gerard met deur in huis, 'wanneer ik deze woning, 
waarvoor ik al twee maanden lang de volle huur betaal, eens normaal kan 

gaan bewonen. 
Dat wil zeggen: alleen. U heeft uw appartement aan mij verhuurd. Dat betekent dat 
u er zelf niet meer kunt wonen. Als u dat niet schikt, had u het niet moeten 
verhuren.' 
'Sure, sure, sure...' knikte de 
oude knopenmaker. Hij stond zodanig dat je niet de kamer in kon kijken. Langs 
hem heen kwam 

een dompe, zurige lucht de gang op. 
'Je zou zeggen dat dat het 
normale recht van de huurder is.'

'Natuurlijk, mister Sikkema, dat 
is het ook. U heeft alle rechten van een huurder. Niet officieel natuurlijk, 
want ik ben de hoofdhuurder, maar daar hebben we het niet over, nietwaar? En u 
maakt ook gebruik van die rechten, voor zover ik weet. U bewoont alle kamers van 
het appartement, behalve deze ene, en u kunt ze bewonen op de manier die u zint. 
U kunt alles doen wat u wilt, ontvangen wie u wilt, neerzetten en ophangen wat u 
wilt. U kunt...'

'Mister Babiradsky, u weet best 
wat ik bedoel. Wij zijn overeengekomen dat u deze kamer als opslagruimte zou 
blijven gebruiken. Niet dat u er voortdurend met drie personen in zou 
verblijven!'
In zijn kwaadheid duwde hij tegen 
de deur, stak zijn hoofd voor de achteruit deinzende Babiradsky langs en keek 
naar binnen. 'Dat zeg ik niet alleen tegen u, maar ook tegen uw vrouw en uw 
dochter!' In het kleine vertrek, dat 
propvol huisraad gestouwd was, zat mevrouw Babiradsky onder een leeslampje op 
een twijfelaar te handwerken, kussens in de rug en haar benen languit over het 
bed. Ze hief het grijze vogelkopje verschrikt op bij zijn woorden en keek hem 
angstig aan.
Er stond nog een bed. Daarop zat 
Eulalie in kleermakerszit met een boek voor zich. In de hoek waarvan hij wist 
dat er zich een wastafel bevond, was een roze
gebloemd gordijn opgehangen. 
'Wij verblijven er ook niet 
voortdurend,' zei mister Babiradsky.
'Nee. De afgelopen dagen bent u 
blijkbaar in Connecticut geweest. 

Ik dacht dan ook dat uw verhuizing eindelijk 
zijn beslag had gekregen. Vandaar mijn vraag: wanneer vertrekt u definitief?' 
'We zijn niet in Connecticut 
geweest,' klonk het iele stemmetje van mevrouw Babiradsky vanaf het bed. 'We 
hebben een paar dagen bij mijn zuster in Queens gelogeerd.'
Het ontging Gerard niet, dat haar 
man geërgerd in haar richting keek. De openhartige opmerking van het grijze 
vrouwtje verontrustte hem meteen. Was er wel een huis in Connecticut?
'Er moet in het huis van mijn 
dochter nog iets gebeuren, voordat wij er in kunnen,' zei mister Babiradsky. 
'Maar dat is een kwestie van dagen. Zoals ik u al eerder gezegd heb: laat u zich 
intussen door ons niet weerhouden precies te doen wat u wilt, hier in huis. Wij 
leggen u
geen strobreed in de weg, niet? 
We nemen niet meer ruimte in beslag dan deze kamer.'
'Plus het gebruik van het toilet 
en de keuken en de badkamer.'
'Dat is helaas een tijdelijke 
noodzaak,' zei meneer Babiradsky afgemeten. 'Mag ik u erop wijzen dat wij niets 
van uw spullen in de keuken en de badkamer gebruiken? En als wij het toilet 
gebruiken, nemen we ons eigen wc-papier mee en we laten het keurig achter.'
Nu werd het Gerard al te gortig.
'Denk u echt dat het mij om een 
pak koffie of een rol wc-papier gaat?!' riep hij uit. 'Misschien is het u 
opgevallen dat ik vanavond collega's op bezoek heb gehad. Hoe denkt u dat ik het 
vind als een van die collega's in de gang tegen een onbekende mevrouw oploopt, 
die hier blijkbaar ook woont?' 
'Ik kon er niets aan doen dat die 
meneer mij per se mee naar binnen wilde nemen,' zei Eulalie huilerig.
'Daar kon mijn dochter niets aan 
doen,' zei mister Babiradsky. 'Dat ging helemaal van die meneer uit. Mijn 
dochter is er het type niet naar om zich op te dringen op feestjes.' 
'Nee,' viel mevrouw Babiradsky 
hem bij. 'Daar is zij helemaal niet het type voor. Ze is juist zo verlegen, dat 
meisje, veel te verlegen.'
Naast haar op het bed, blijkbaar 
de plek waar zojuist haar man nog had gezeten, lag een opengeslagen 
kruiswoordpuzzelboekje met de pen er nog in. 
'Ze kón er ook niets aan doen! 
Dat hoort u mij niet zeggen! Maar het maakt wel een merkwaardige indruk op mijn 
collega's. Die gaan ervan uit dat ik hier alleen woon!'

'Maakte mijn dochter een 
merkwaardige indruk?' vroeg mister Babiradsky. 'Heeft zij zich misdragen, toen 
ze met uw gasten een glas wijn meedronk?'

'Natuurlijk heeft ze zich niet 
misdragen. Waarom doet u alsof u mij niet begrijpt?'

'Dan is er toch weinig aan de 
hand, dunkt me. Mijn dochter is een pronte verschijning, nietwaar? En de 
bescheidenheid zelve.'

'Ik wilde helemaal niets eten en 
drinken,' zei Eulalie, sip naar haar boek starend, 'maar die meneer ging het 
speciaal voor me halen. Toen
vond ik het onbeleefd om het te 
laten staan.' Het viel Gerard nu pas op dat zij 
de nette, lichtblauwe blouse niet meer aanhad, maar een hobbezakkige, kleurloze 
trui. Het schoot door hem heen dat zij die blouse eerder op de avond misschien 
expres gedragen had, om bij een eventuele ontmoeting met zijn gasten goed voor de 
dag te komen. 'Er is geen sprake van dat een 
hapje en een drankje u misgund zouden zijn,' zei hij. 'Daar gaat het helemaal 
niet om! Het gaat erom dat ik dit appartement gehuurd heb en dat ik hier nu 
onderhand wel eens alleen wil wonen, zoals de bedoeling was. Dus ik vraag 
nogmaals: waarom vertrekt u niet naar Connecticut?'
Bij die laatste vraag wendde hij 
zich weer tot meneer Babiradsky, die met de rommelige wenkbrauwen hoog 
opgetrokken stond te knikken. 'Dat doen we ook,' zei hij. 'Het 
duurt iets langer dan we gedacht hadden, maar natuurlijk gaan we daarheen.'
'Wat is dan het probleem?'
'We kunnen er nog niet in. De 
huurder die mijn dochter in haar huis heeft, is nog niet weg.'

'Wanneer gaat die dan weg?'
'Binnenkort, zeer binnenkort. Een 
kwestie van dagen, een week hooguit. Wij leggen hem het vuur na aan de schenen, 
gelooft u dat maar! Over een week moet hij eruit zijn!'
'Hij wil dus niet!'

'De kwestie is dat mijn dochter 
weinig overwicht op die man heeft,' zuchtte mister Babiradsky. 'Hij denkt dat 
hij daar de baas kan spelen, maar dan heeft hij het mis. Dan zal hij Joseph 
Babiradsky nog leren kennen! Over een week is hij eruit, let u op mijn woorden. 
Wij handelen helemaal in uw belang. Uiteraard willen wij dat u hier geheel naar 
genoegen woont. We doen al het mogelijke om u niet in uw bewegingsvrijheid te 
hinderen, wij houden er geen van drieën van een ander tot last te zijn, 
allerminst, maar binnenkort zal de kwestie geheel van de baan zijn. Zelf willen 
wij ook graag zo snel mogelijk verhuizen!'

'Daar ga ik dan maar van uit,' 
zei Gerard.

'Daar kunt u rustig van uitgaan. 
De dingen lopen in het leven niet altijd zoals men zou wensen, soms heeft het 
iets meer tijd nodig, maar alles komt in orde, alles komt in orde. Heeft u 
trouwens een prettige avond gehad met uw collega's?'

'Heel prettig.'

'Dat doet me plezier. Een feestje 
op zijn tijd doet een mens goed.'

'Ja. Dus dan houden we het er 
maar op dat u het volgende weekend vertrekt.'

'Zeker. Dat zal weinig problemen 
opleveren. Rekent u daar maar op, mister Sikkema. Alles komt in orde.'

'Dan wens ik u een goede nacht,' 
zei Gerard koel en ontevreden over zichzelf.

'Good night, mister Sikkema,' zei 
mevrouw Babiradsky dociel.

'Sleep well,' riep Eulalie opeens 
zangerig vanuit de hoek.
'Good night, mister Sikkema,' zei 
Babiradsky met zijn hand al aan de deur. 'It's a pleasure to have a gentleman 
like you in the house.'
13 - Diepteroes:



'Leuk, zo'n sabbattical,' had 
Robins moeder vorige week door de telefoon gezegd. 'Anders zien we je al zelden, 
maar nu je een jaar vrij hebt
, helemaal nooit meer!'

Dat werd dus een weekendje 
Groningen.
Vanaf de snelweg nam hij de 
afslag naar het dorp waar hij negen jaar gewoond had, van zijn tiende tot zijn 
negentiende, en waar zijn ouders nog steeds woonden.
Zijn vader, nu net gepensioneerd, 
had zich destijds in de stad Groningen in een advocatencollectief ingekocht, 
maar vanwege de ruimte die zijn moeder als beeldhouwster voor haar atelier nodig 
had, waren ze in een grote, verbouwde boerderij buiten de stad terecht
gekomen. 
Het had Robin, geboren en getogen in Rotterdam, nog heel wat moeite gekost het 
gezag dat hij op zijn oude school gewend was tussen 'die boeren' te handhaven, 
maar tegen de tijd dat hij in de stad naar de middelbare school moest, voerde 
hij de heerscharen van het dorpsschooltje alweer glorieus aan. De enige jongen 
die niet naar zijn pijpen gedanst had en met wie hij nauwelijks omging, was Gerard Sikkema. 
Gerards ouders dreven de 
plaatselijke Spar-winkel, waar Robin in het begin van zijn Groningse jaren nog 
wel 

marsen en kauwgom gestolen had. Gerard was een stille jongen die zijn eigen 
weg ging en op wie populariteit of stoerheid afketsten als water op vet. Maar 
uitgerekend Gerard was de enige uit hun dorp die naar dezelfde 
scholengemeenschap in de stad ging als hij, en het dag in dag uit naast elkaar 
fietsen, voorovergebogen tegen de wind in tussen weilanden en akkers, had in zes 
jaar een band tussen hen geschapen die oerdegelijk bleek te zijn en 
onverbrekelijk had geleken. 
Uitersten die elkaar aantrekken, 
dat waren ze wel. Hij het bravoure-type, de versierder, degene die overal de 
kantjes afliep, maar het in alle vakken wel redde; Gerard de stille, harde 
werker die alleen in de exacte vakken uitblonk en verder moest knokken voor zijn 
diploma. Op weg naar zijn ouders nam Robin 
grotendeels de route die ze toen altijd gereden hadden. Eenmaal in het dorp kwam 
hij langs de voormalige Spar-winkel, die nu Sonja's Haarboetiek was geworden. 
Wat zou er met Gerards piepkleine slaapkamertje op de eerste verdieping gebeurd 
zijn?

Toen ze gingen studeren, waren ze 
allebei in Utrecht terechtgekomen, een jaar lang zelfs in hetzelfde 
studentenhuis. Een pandje in de binnenstad waar je springend over 
fietsonderdelen en bierkratten je kamer moest bereiken en waar het fornuis in de 
gemeenschappelijke keuken niet gewoon vuil was, maar geheel onzichtbaar door de 
opgestapelde vaat. Gerard werkte daar boeken en syllabi door in een ordelijke, 
koele kamer aan de achterkant, terwijl zijn hok, aan de voorkant, waar de zon 
pal op stond, al snel veranderd was in het prototype studentenzwijnenstal. 
Regelmatig was het voorgekomen dat Gerard binnenkwam, hem een natte handdoek in 
zijn gezicht duwde, een raam opengooide, uitgedroogde en rottende etenswaren 
bijeen zocht en flessen en glazen met gistende resten omspoelde. Je mocht blij 
zijn als hij de verspreid liggende was niet in een zak begon te proppen en 
verklaarde dat je daarmee vanmiddag naar de wasserette ging. Ooit was hij 
eigenhandig muizenvallen in de kamer komen plaatsen.

Lang had Gerard het niet 
uitgehouden in dat studentenhuis. Hij was op een keurige zolderkamer bij een 
gepensioneerde postbode gaan wonen, ergens helemaal achteraan op de 
Vleutenseweg. Vanaf die tijd zagen ze elkaar minder, maar ze waren elkaar nooit 
uit het oog verloren.

Een doodenkele keer ging Robin 
mee, om ergens in het land een watertoren te bekijken. Het fotograferen van 
watertorens was een afwijking van Gerard waar de grofste moppen over 
fallussymbolen hem niet af
konden brengen. En nog altijd overlegden ze, wanneer ze 
een weekend naar Groningen gingen, speciaal om daar op zaterdagavond nog eens 
hun oude cafés langs te gaan. Want Gerard was een droogkloot, ernstig en 
ordelijk, maar geen huisbakken pietlut. Je kon aangenaam met hem op 
kroegentocht. Dat dat voor hem geen synoniem voor meidenjacht was, had Robin ook 
altijd meer aan zoiets degelijks als een sterk karakter toegeschreven dan aan 
een benepen seksuele moraal of gebrek aan durf. Gerard wilde geen one night 
stand. Daar zag hij niets in: naar bed gaan met een meisje dat je amper kende. 
Misschien vond je haar de volgende ochtend helemaal niet aardig meer. Nou én? 
Dan vond je haar niet aardig meer, of zij jou niet; dan scheidden zich dus je 
wegen! 

Ja, maar dan toch liever helemaal niet. Er was geen praten tegen. 
Des te wonderlijker dat Gerard 
Hanna in een café ontmoet had, een Utrechts café ditmaal, en dat hij haar 
diezelfde avond nog meegenomen had naar zijn kamer. Nog wonderlijker dat ze de 
volgende dag meteen een oude watertoren in de buurt van Zwolle waren gaan 
bekijken, godbetert. Bij Hanna was in latere jaren nooit veel belangstelling 
voor welke watertoren dan ook te bespeuren geweest en Robin had het succes van 
het uitstapje dan ook opgevat als bewijs voor het feit, dat vrouwen tot de meest 
bizarre ondernemingen over te halen zijn, als ze maar eenmaal wat zien in de 
bedenker van het plan. 
Hoe het ook zij, sindsdien was 
Gerard verkocht. Ga je mee naar de film? Ja, maar dan wil ik wel om half
elf 
thuis zijn, Hanna komt nog. Zie ik je bij dat feestje? Ik denk het niet, want 
Hanna kan niet mee. Ga je nu al weg? Laten we nog een pilsje nemen! Nee, ik zou 
Hanna nog bellen. In het begin had Robin die 
verliefdheid een beetje belachelijk gevonden. Er waren nog meer vrouwen op de 
wereld; je leverde je toch niet met huid en haar uit aan de eerste de beste met 
wie het eens een keer goed raak was?
Na de paar maanden dat hij zijn 
ouders niet gezien had, vielen er veel belevenissen en nieuwtjes van de laatste 
weken door te nemen. 'Ik heb foto's van de Maldiven 
bij me,' zei hij, toen zijn vader een borrel ingeschonken had. 'Foto's, toe maar!'
zei zijn 
moeder. 
Robin maakte onder water nooit 
foto's. Hij dook zelfs niet graag in gezelschap van fotografen. Fotografen waren 
meestal slechte buddy's, te druk in de weer met hun apparatuur om op hun 
mededuikers te letten en te gefixeerd op het in beeld krijgen van die ene 
koraalduivel of die ene haai, om nog oog te hebben voor onverwachte ontmoetingen 
met andere zeebewoners. Onder water was je vrij, gewichtloos, een met het water; 
het was, elke keer nog, een ervaring die het meest met vliegen overeenkwam, meer 
dan vliegen: los zijn van de aarde en van de zwaartekracht. Dat gevoel wilde hij 
niet bederven door gerommel met lenzen, belichtingsmeters en andere aandachts-en 
handenbinders. Hoe kon je meewentelen en -draaien met een plotseling opdagende 
mantarog als je voortdurend op de juiste shot bedacht moest zijn?
De foto's die hij nu bij zich 
had, waren gemaakt door een ter plekke ingehuurde fotograaf die een paar dagen 
met de groep mee
gedoken

had. De bewoners van de atollen boden toeristen de 
meest geavanceerde diensten aan, en deze fotograaf was een vakman gebleken. 
Op de foto's stonden koralen in 
oranje, roze, rood, lavendel en jade; hijzelf en zijn mededuikers zweefden 
erboven; nieuwsgierige clownsvisjes om hen heen. Een school rode vissen met 
paarse staartvinnen die tussen iemands benen door zwom. Een wolk naalddunne 
zilveren schichtjes, opschietend uit een grillig gevormde spons. De zwaarste 
deelnemer van de groep, die zijn vinger uitsteekt naar een sprietig, felblauw 
kreeftje. Een kring duikers, hangend boven een grote slak met een feestelijk 
oranje kwastje op zijn kop. De meest spectaculaire foto 
vonden zijn ouders natuurlijk die, waarop Robin neus aan neus hing met een 
zeeschildpad. Ook hijzelf kon het plaatje niet zien, zonder dat het plezier en de 
ontroering over die ontmoeting weer in hem oplaaide. De schildpad stak 
vriendelijk en onbevreesd zijn eeuwenoud lijkende kop aan de lange gebarsten nek 
uit naar Robins duikmasker, alsof hij met zijn goedmoedige, glanzende ogen eens 
een kijkje in het verschijnsel mens wilde nemen.
'Je had hem moeten zien opstijgen 
daarna,' zei hij. 'Niks oud en langzaam! Hij vloog pijlsnel naar de oppervlakte 
en sierlijk als een engeltje!'
Zijn moeder zuchtte van 
verrukking en zijn vader zei steeds: 'Als ik jong was, begon ik er ook aan!' 
Hoewel de foto's heel geslaagd 
waren en een goede herinnering aan de reis vormden, gaven ze weinig weer van de 
onderwaterwereld waaraan Robin nu al een jaar of vijf totaal verslingerd was. 
Als je dook, zweefde je in 'inner space', zoals zijn Engelse vrienden de zeeën 
noemden naar analogie van 'outer space', de ruimte. Zodra je de ideale balans in 
het water had gevonden, zonken alle muizenissen en trivialiteiten als 
overtollige ballast naar de zeebodem. Je kon hoogdravende woorden gebruiken om 
die betovering en vredigheid aan te duiden, maar daar was hij niet zo goed in. 
Er waren mensen die de pracht van de wereld onder water het bewijs van Gods 
aanwezigheid op aarde noemden of die spraken over het thuiskomen in je eigen 
ziel; voor zulke terminologie was hij te nuchter. Hoewel: toen hij voor het 
eerst in het Caraïbisch gebied had gedoken, in een onderwaterlandschap van 
bergen, dalen en kloven, op een afstandje van de andere duikers, met alleen het 
regelmatige, borrelende geluid van de ademautomaat in zijn oren, had hij niet 
geschroomd later tegenover zijn buddy over 'teruggebracht naar je eigen 
innerlijk' te spreken en over 'de heiligheid' die de onderzeese berg waaromheen 
ze gezweefd hadden, uitstraalde. Dat was de betovering van het begin, het diepe 
ontzag voor de wonderwerken des Heren op de zeebodem, die je, zodra je kon 
omgaan met een cilinder perslucht en een trimvest, ten deel vielen. Vroeger had 
hij graag sciencefictionseries op de televisie gezien. Sinds hij dook vond hij 
alle wezens die ze in dat soort filmpjes bedachten slappe aftreksels van de 
wezens die je onder water tegenkwam.

Het maakte niet uit dat hij amper 
foto's had van die onderwaterverkenningen, noch andere tastbare bewijzen - je 
mocht uit exotische zeeën zelden iets meenemen. Hij had maar van één ding spijt: 
dat hij zoveel jaren van zijn leven voorbij had laten gaan zonder te duiken.

De foto's van de afdaling naar 
het wrak van de Maldive Victory bij het atol Hulhule had hij tot het laatst 
bewaard. Zijn ouders hadden er veel belangstelling voor, hoewel zijn moeder ze 
met wat huiver bekeek. Ze begrepen wel dat het juist het wrakduiken was dat hem 
op deze reis had doen intekenen (zij waren de eerste sponsors van het op stapel 
staande project geweest).

Van de andere wrakken had hij 
geen foto's, maar vooral het bekijken van het Hembadhoowrak in de buurt van Malé 
was leerzaam geweest. Dit was een klein scheepje - nu door koraalaangroei in een 
hangende tuin veranderd -, slechts zestien meter lang, maar juist door die 
geringe afmeting zo geschikt. De moeite die het kostte om erin te komen en, 
eenmaal binnen, je te bewegen met een dubbelcilinder op je rug tussen het 
gevaarlijk loshangende staal, was voor de anderen misschien alleen avontuurlijk, 
hém had het een onschatbare ervaring opgeleverd.

De Maldive Victory, een in 1981 
gezonken bakbeest, had trouwens ook een onschatbare ervaring opgeleverd, maar 
van een geheel andere orde. Die expeditie was niet in alle opzichten vlekkeloos 
verlopen. Het wrak lag op achtendertig meter. Hoewel Robin al twee keer 
probleemloos dieper geweest was, eenmaal op negenendertig en eenmaal op 
vierenveertig meter, cirkelden ze nu al tien minuten rond het wrak, toen zijn 
oren hevig waren gaan suizen en hij zich vaag bewust was geworden van een 
bittere smaak in de mond. Dat had hem onmiddellijk moeten alarmeren, maar hij 
was al te ver heen om over wat dan ook gealarmeerd te raken. Alles was 
paradijselijk mooi, verrukkelijk en bijzonder: de vlinder-, wimpel- en 
doktersvissen om hem heen, de grote napoleonsvis die een tijdje met hem meezwom, 
zelfs het grove karkas van het lelijke schip zelf, met zijn verroeste lading 
vaten en een paar auto's op het dek. Met de armen wijd had hij door het water 
gezweefd. Vaag stond hem nog bij dat hij gedacht had: ik blijf hier; als de 
anderen straks weg zijn, blijf ik hier achter. Zijn buddy was ongerust geworden, 
toen hij hardnekkig in de richting van een 'verlokkende' grot was blijven 
afdwalen en ten slotte voor de ingang daarvan kronkelbewegingen was gaan maken.
Stikstofnarcose, de dronkenschap 
der diepte.

De duikmeester had hen direct, 
begeleid door zijn assistent, naar boven gestuurd. Toen ze met z'n drieën op 
twaalf meter diepte een tijdje aan de duiklijn hingen, was het gevoel in een 
paar minuten verdwenen en werd hij weer 'normaal'. Je hield aan being narc'd 
niets over. Het verschijnsel was een door hoge druk veroorzaakte aantasting van 
de mentale processen in de hersenen, door de stikstof uit het persluchtmengsel. 
Zodra je opsteeg verdween het weer. Van levensbelang was wel, dat anderen het 
opmerkten en ingrepen, want de genarcotiseerde zelf verkeerde in euforische 
sferen en zag in zijn diepteroes nergens gevaar. Er waren wel gevallen bekend 
van mensen die hun ademautomaat uit de mond getrokken hadden en aan de vissen 
aangeboden. Het voorval had ervoor gezorgd 
dat hij veel minder van het wrak had gezien dan hij gehoopt had en afgezien 
daarvan had het hem achteraf flink verontrust. Feitelijk bezien een irrationele 
ongerustheid. Straks, voor de Marokkaanse kust, zouden ze vanwege de veel 
grotere diepte duiken op een zuurstof-heliummengsel; daar kwam geen stikstof 
meer aan te pas, dus stikstofnarcose kon dan niet eens optreden.
Maar hij was nog lang geen 
diehard in het vak en zijn eigen onvoorspelbare reacties en onverantwoordelijke 
gedrag bij de Maldive Victory hadden hem pijnlijk duidelijk gemaakt wat een 
onervaren beginneling hij eigenlijk nog maar was.
Aan zijn ouders vertelde hij er 
niets van.
Voor het eten liep hij met zijn 
moeder naar haar atelier. Ze werkte de laatste maanden aan ronde vormen van 
groen graniet en wilde die laten zien. 
In de glazen gang die het 
woonhuis met het atelier verbond, stond, zoals altijd, het bronzen beeld 
Vriendschap. Twee jongens die tegen een hek hangen. Een lange, magere en een 
robuuster type met een pet achterstevoren op. Zijn moeder had dit beeld twintig 
jaar geleden gemaakt, in de periode dat hij de honkbalpet die zijn vader voor 
hem uit de Verenigde Staten meegebracht had nooit had willen afzetten; zulke 
petten zag je toen nog niet in Groningen. Het beeld had op verschillende 
exposities gestaan, maar zij wilde het niet verkopen en het stond sinds jaar en 
dag hier in de doorgang naar het atelier.
De karakteristieke trekken en de 
houding van de twee vrienden waren raak getroffen. De stevige jongen stond met 
een brutale grijns zelfbewust met één voet op de onderbalk van het hek, terwijl 
de lange, tengere jongen er wat krom in de schouders tegenaan hing en in de 
verte staarde. Het scherp gesneden, peinzende gezicht had opvallend grote oren 
tussen het slordig weggeveegde haar; die oren gaven het iets van een oud, wijs 
dier, een dier dat goed kan luisteren. 
Robin wierp er een snelle blik op 
en liep door.
Maar zijn moeder vroeg: 'Weet 
Geer dat je in Marokko gaat duiken?' 
'Ik neem aan van niet,' zei hij 
onwillig. 'Hoe zou hij dat weten?'
'Van jou bijvoorbeeld,' zei zijn 
moeder onverstoorbaar. Hij haalde zijn schouders op.

'We spreken elkaar toch nooit?'
'Konden jullie het maar samen 
doen,' zei zijn moeder. 'Dat denk ik wel eens.'
Hij haalde nogmaals zijn 
schouders op en antwoordde niet, maar het was toevallig dat ze precies zei wat 
hij de laatste maanden zelf ook steeds dacht. Of misschien niet zo toevallig.
Hij bekeek de ronde granieten 
vormen en gaf er zijn commentaar op. 
Daarna gingen ze de paella eten, 
die zijn vader speciaal voor de gelegenheid in een reusachtige gietijzeren pan 
had bereid.

Toen hij laat op de avond in zijn oude kamer in zijn jongensbed lag, 
voelde hij zich ouderwets gekoesterd en geborgen. De stilte van de zaterdagavond 
op het platteland werd ook ouderwets doorbroken door de knetterende brommers van 
uit de disco huiswaarts kerende boerenzonen. Maar ondanks de mooie wijn en de 
oude cognac die zijn vader geschonken had, sliep hij niet snel in. 
Op een zondag hadden ze met z'n 
vieren in Loosdrecht een zeilboot gehuurd. Gerard en Hanna, hijzelf en een 
vriendin uit die tijd die Mikki heette. Ze waren geen van vieren goede zeilers, 
maar dat had niets te maken met het dubbele ongelukje waarmee de middag al 
begon, voordat ze goed en wel uitvoeren.

Hanna - hoe licht en lenig ook - 
sprong vanaf de steiger op een onhandige manier aan boord en kwam daarbij 
verkeerd op haar rechtervoet terecht. Ze wankelde, viel en maaide daarbij een 
tas met drankjes en broodjes, die op een bankje stond, in het water. Het ding 
zonk niet direct, maar dobberde weg. Ze deden een hoop moeite het hengsel nog te 
grijpen, maar dat mislukte. Een man in een boot die net langskwam kon er ook 
niet bij, maar gaf de al half gezonken tas met een roeispaan een wel
gemikt zetje 
in de goede richting, waardoor hij tussen hun zeilboot en de naastliggende kwam 
te drijven. Robin kon er zo bij, maar in zijn ijver de tas te grijpen was hij 
met zijn arm bekneld geraakt tussen de twee deinende boten en liep een gekneusde 
en ontvelde elleboog op. Met een tas vol doorweekte 
broodjes en een ingenieus om Robins arm geknoopt T-shirt van Mikki voeren ze 
even later weg. Hanna had pijn in haar voet en ging ermee omhoog zitten met een 
handdoek eronder en zijn elleboog schrijnde en stak, maar al met al werd het 
toch een mooi zeiltochtje. Halverwege de middag legden ze aan op een plek 
vanwaar je lopend een uitspanning kon bereiken. Gerard en Mikki zouden iets te 
eten gaan halen. Hanna kon niet lopen en hij werd met het bebloede T-shirtje 
rond zijn arm ook als invalide beschouwd.

Zo waren ze samen in de boot 
achtergebleven. De zon scheen warm op hun huid, kleine golfjes klotsten tegen de 
beschoeiing en ze zaten daar loom tegenover elkaar, ieder met een opgerolde trui 
in de rug in de hoek tussen bankje en zijkant van de boot geleund. Hanna droeg 
een witte driekwart broek en een zwart, mouwloos shirtje.

De zon toverde iets 
roods in haar bruine haar. Ze had haar gympies en sokken uitgedaan, haar voeten 
lagen ter hoogte van zijn dijen. Iedereen had al geconstateerd dat de 
rechtervoet er aan de bovenkant opgezwollen uitzag en dat zij er goed aan zou 
doen aan het eind van de dag langs de polikliniek van het ziekenhuis in Utrecht 
te gaan.
Hoe langer ze daar zaten, hoe 
meer het tot hem doorgedrongen was, dat ze buitengewoon mooie voeten had, ook al 
was de rechter nu geblesseerd. Lange, tere, lichtbruine voeten met oranje 
gelakte nagels en zo ongeschonden, glad en zacht, met nergens knobbels of eeltplekken en overgaand in sierlijke, dunne enkels. De rest van haar 
bekoorlijkheden was hem al eerder opgevallen, maar op de een of andere manier 
raakte hij nu geheel in de ban van Hanna's voeten. Tegen een andere vrouw had 
hij gemakkelijk gezegd: zielig dat zo'n mooi voetje zo'n pijn heeft, of een 
dergelijke flauwiteit, maar tegen Gerards vriendin uiteraard niet. 
'Geef je voet eens,' had hij 
uiteindelijk gezegd, zijn handen uitnodigend als een kom tussen zijn bovenbenen 
houdend.
Ze had haar rechterbeen geheven 
en haar hiel in zijn handen gelegd. 
'Even kijken of een beetje 
voorzichtig masseren helpt,' zei hij op een toon alsof hij er verstand van had.
'Niet erop drukken,' zei ze. 
'Nee, maar zo langs de zijkant, 
kijk...'
Hij greep de opgevouwen handdoek 
waar haar voet op gelegen had, legde die tussen zijn benen, boven de knieën, 
vlijde haar voet erop en begon zachtjes met zijn vingertoppen langs de zijkanten 
van haar voet te strijken. Zijdezacht inderdaad. Ze verschoof haar zitvlak een 
beetje, legde haar handen in haar schoot en sloot ontspannen haar ogen. 
'Het helpt al.'

'Zie je wel?'

'Ben jij stiekem voor 
wonderdokter aan het leren?'

'Ja, maar vooral de duistere 
praktijken. Kijk maar uit.'

Er verscheen een glimlach rond 
haar mond. Hij deed extra zijn best en streelde haar voet nu met twee volle 
handen. Ze liet hem begaan.
'Ik vind het haast jammer dat er 
maar één voet zeer doet.' Zo hadden ze nog even doorgedold, 
totdat ze allebei stilvielen. Hij deed geen moeite meer iets te zeggen en zij 
zat stil, maar leek mee te
geven met de massage, als een kat 
die geaaid wordt en niet wil dat het ophoudt. 
De tenen van haar andere voet 
waren onmerkbaar tegen de spijkerstof van zijn buitendij komen liggen, 
roerloos, maar af en toe leek hij een lichte druk te voelen.

Ze keken elkaar niet aan. Hij 
streelde zo therapeutisch als hij maar kon bedenken en maakte zichzelf wijs dat 
ze niets in de gaten kon hebben van zijn erectie, vanwege de opgevouwen handdoek 
op zijn bovenbenen. Voor het gemak, of om zijn schuldgevoel te dempen, 
veronachtzaamde hij de elektrisch geladen deeltjes die tussen hen heen en weer 
vlogen, voor zover die niet de weg namen van strelende hand naar gestreelde voet 
en vice versa. In elk geval was hij er zich voortdurend van bewust geweest dat 
dit verkeerd was, zeer verkeerd; dat hij met het strelen van de voet van de 
vrouw op wie Gerard verliefd was, over de schreef ging, hoe onschuldig het ook 
leek en dat zij het ook zo opvatte, al volhardde ze nog zo argeloos in haar rol 
als patiënte. De druk van haar ontzette 
rechtervoet tussen zijn bovenbenen was wisselend en soms bewoog ze haar tenen. 
Niet dat ze probeerde iets te verkennen of hem extra wilde opwinden, dat niet, 
die gedachte ging te ver, dat zou ze nooit gedaan hebben. Toen nog niet.

14 - Geen gewone reiger:


Star was stilletjes, de hele dag 
al.
 'Weet je wat ik denk?' zei ze, 
terwijl Emma en zij de 

Hema uit liepen, waar ze de lipsticks met 
titaniumglitters geprobeerd hadden. 'Dat ik hem maar 's mooi de tyfus laat 
krijgen. Ik zet mijn telefoon ook uit.'
'Dat doe je toch niet.'

'O, dat zal jij dan 's meemaken!'

'Je doet het misschien wel, maar 
je zet hem zo weer aan.'
Star bleef abrupt staan, trok 
haar rugzak van haar schouder, griste het telefoontje eruit en drukte het Emma 
in de hand. 'Hier, neem maar mee. Niet mee 
bellen, want mijn tegoed is bijna op. Laat maar in je tas zitten. Of nee, je 
moet wel af en toe kijken.'


'Ja, doei.' Ze wilde Star het 
telefoontje teruggeven, maar die leek zichzelf op een idee gebracht te hebben.
'Ik meen het. Weet je wat je ook 
kunt doen? Zeggen: "Ik heb haar mobieltje, maar een boodschap doorgeven doe ik 
niet; ik geloof niet dat ze geïnteresseerd is in jouw boodschappen."'

'Ja, en dan krijg ik morgen op 
mijn lazer!'
Star weigerde het toestelletje 
terug te nemen, bleef bij hun fietsen staan en smeet hardhandig een fiets opzij, 
die tegen de hare gezet was. 'Luister eens,' zei ze agressief. 
'Wat had jij gedaan, als zo'n stuk vreten zoiets tegen jou gezegd had?'

'Hem een klap in zijn smoel 
gegeven.'

'Dat had ik ook moeten doen. En 
hou dat ding bij je. Om mij een plezier te doen!'
Emma zag de kaakspieren van haar 
vriendin trekken. 'Hij meent het natuurlijk niet,' 
zei ze. 'Hij heeft er allang spijt van.'

'Het kan me niet schelen of hij 
spijt heeft of niet,' zei Star grimmig. 'Stop dat klereding in je tas. En je 
hoeft me heus niet te bellen als hij erop staat.'  
'Dat kan ik niet eens, ik moet 
nog weg vanavond.'

'Waar moet je naar toe?'

'Naar mijn nichtje in het 
ziekenhuis.'
Emma stak het mobieltje weg en 
gaf Star een liefkozend duwtje. 'Ballio.' 
'Ballio. Als je morgen die 
telefoon vergeet, vermoord ik je.'

Om zeven uur in de avond was ze 
zich aan het verkleden. Dit truitje niet. En dit ook niet. Dit misschien wel, 
maar niet met dat kettinkje erbij. En toch maar die andere broek, want deze had 
uitgelubberde knieën en wie weet ook een zakkige kont. Ze liep naar de grote 
badkamerspiegel om haar achterkant te inspecteren en trok daarna voor de 
zekerheid toch de andere broek aan, ook al was die nog erg dun voor het gure 
weer.

'Emmy?' riep haar moeder 
halverwege de trap.
Ze opende haar kamerdeur. 
'Bedoel je mij?'
'Wat ben je aan het doen?'
'Is het belangrijk wat ik aan het 
doen ben?'

'Pappa en ik rijden even naar 
Alice. We zijn in een uur terug.'
'Ja, ik moet ook nog even langs 
iemand van school.' 'Niet zo laat thuis, hoor!'
'Nee.' 
Vanuit een ooghoek zag ze het 
mobieltje knipperen, maar ze antwoordde niet.
Star was het afgelopen weekend 
met Sean uit geweest. Voor het eerst met hem alleen. Ze was met hem naar huis 
gegaan en tot de ochtend gebleven. Sean woonde bij zijn vader en had een kamer 
met eigen opgang. Emma had de indruk dat de vrijpartij die zich afgespeeld had 
niet aan Stars verwachtingen had voldaan - daarover was
de rapportage niet erg expliciet 
geweest - maar na afloop had die botterik Star in elk geval op de ziel getrapt 
door te zeggen: 'Jij bent me ook een lekkere slet, zeg, dat je zélf condooms bij 
je hebt.'

Het was de derde keer dat Star 
met een jongen naar bed geweest was - wat voor verhalen over haar op school ook 
de ronde deden. En de eerste keer dat het uit pure liefde was, als je de 
vakantieliefde van een jaar geleden buiten beschouwing liet. Het was ook de 
eerste keer dat Star condooms gekocht had, als gevolg van een maandenlange angst, 
die op haar nogal overrompelende tweede affaire gevolgd was.
Emma had het niet zo op Sean en 
voelde zich uit solidariteit met haar vriendin mede beledigd, vooral omdat ze 
heel goed voelde dat Stars verliefdheid nog allerminst getaand was. Dat was iets 
dat ze niet goed begreep. Op iemand die eerst haar condooms gebruikte en daarna 
zei dat ze een slet was, omdat ze die dingen in haar tas had, zou zij niet meer 
verliefd kunnen zijn. Misschien had ze makkelijk praten. Ze was een jaar jonger 
dan Star en had niet meer ervaring dan wat gekus en gefriemel.
Ze pakte de xenofoor van haar 
bed, kuste hem, snoof nog een keer de vertrouwde geur van zee, zout, verrotting 
en wier op en legde hem in de kast.
Met het mobieltje in haar jaszak 
fietste ze vijf minuten later de straat uit, de wind kil om het dunne katoen 
rond haar benen, maar van boven gloeiend in haar teddyjasje.
Het leek veel korter fietsen dan 
de vorige keer, omdat ze nu niet hoefde te zoeken. Ze reed er rechtstreeks naar 
toe, zette haar fiets naast het portiek op slot, besteedde een minuut aan het 
schudden en kammen van haar haar en belde aan.
De deur werd onmiddellijk 
geopend. Ze liep zo bedaard mogelijk de eerste trap op. Hoger in het trappenhuis 
kwam iemand naar beneden springen. Toen ze boven aan de eerste trap was, klonk 
zijn stem vanaf één verdieping hoger. 
'De aandeelhoudersvergadering 
begint dadelijk!'
Ze klom verder. Op de tweede 
overloop stond hij naar beneden te kijken. 
Hij zag er heel anders uit dan de 
vorige keer. Nu leek hij weer op de man, die haar ouders een bezoek was komen 
brengen, een paar weken geleden - zij het dat hij toen een jasje gedragen had en 
nu een fleece-trui met een rits van voren. Maar zijn haar zat netjes en wat het 
meest opviel: hij droeg een klein stalen brilletje.
'Wat zeg je?' vroeg ze.
'Dat de aandeelhoudersvergadering 
zo meteen begint. Je bent toch mijn aandeelhouder?'
'Ja.'
'O, wacht, je hebt geen economie 
op school!' 
'Dat heb ik toevallig wel. Ik 
verstond je 

alleen niet.' 
'Hai, Emma,' zei hij en gaf haar 
een hand.
Achter hem aan liep ze naar zijn 
verdieping. 'Je bent gegroeid,' zei hij, toen 
ze in zijn halletje stonden. Ze tilde een voet tot halverwege 
haar dijbeen, om haar schoenen met plateauzolen te tonen.
Hij begon te lachen. 'Vrouwen!'

'Jij denkt, geloof ik, dat ik een 
soort brugmolecuul ben.'
'Die gedachte was nog niet 
opgekomen. Maar kom, gaan we koffie maken. Jij moet nescafé roeren.'
Op de keukentafel stonden twee 
tompoezen klaar en op het aanrecht lag een bosje radijs.
'Heb je vandaag gedoken?'
'We hebben vandaag het saaiste 
klusje gedaan dat je je maar kunt voorstellen. Onder water gaten geboord in een 
damwandje bij Hellevoetsluis en daar kettingen doorheen getrokken. Maar ik was 
al om vier uur thuis. Ik kon zelfs nog naar de bakker.'
Hij begon in een notendop uit te 
leggen wat zijn vriend Michiel en hij die dag gedaan hadden in Hellevoetsluis. 
Ze moest oppassen hem niet aan te staren, terwijl hij, met dat brilletje op, 
stond te vertellen en liep tussendoor naar het onweerstaanbare bosje radijs, 
brak er een knolletje af en vermaalde het krakend tussen haar tanden.
'Ah, je bent het radijstype,' 
constateerde hij. 'Maar wat ik bedoel:
Zo ben je urenlang in de weer als 
een soort wegwerker onder water. Op het laatst werd het te koud, toen zijn we 
weggegaan. En dan te bedenken dat ik in feite een eerzaam chemicus ben.'
'Chemicus?'
Emma had dit jaar voor het eerst 
scheikunde op school, 'om eraan te ruiken' volgens de warhoofdige, snel 
geïrriteerde slungel, die dat vak gaf en ze had er zo'n hekel aan, dat ze al 
besloten had het in geen geval te kiezen. 
Chemicus bij Shell, vertelde 
Robin. Mooi vak, hoor. De chemie was het leven zelf. Alles was chemie, zo kon je 
het ook zeggen. De chemie stelde zich eigenlijk ten doel alle raadselen en 
geheimen van het leven op aarde bloot te leggen.
Hij hoefde Emma al niet meer te 
overtuigen. Het loutere feit dat hij chemicus bleek te zijn, verzoende haar op 
slag met de chemie, haar doelstellingen en al haar beoefenaren inclusief de 
zielepiet op school, wiens taak het dus was de raadselen en geheimen van het 
leven uit de doeken te doen. Voortaan zou ze wat meer moeite doen om zijn 
pogingen te doorgronden. Ze begon de poederkoffie te roeren en te kloppen dat 
het een aard had en met twee koppen schuimende nescafé zaten ze even later 
tegenover elkaar in de woonkamer. 
Ook zijn appartement zag er heel 
anders uit. Vorige keer had ze het amper gezien, het was er toen donker en ze 
waren in de keuken blijven zitten. Nu brandden er lampen en zelfs een paar 
kaarsen. Drie kleine banken stonden rond een lage tafel gegroepeerd. Overal 
papieren, boeken en tijdschriften. Aan een van de muren hing een grote, 
ingelijste foto van een uit zee opduikende zwemmer met duikmasker, die een 
papegaaiachtige vogel ophoudt, terwijl zich rechts op de foto vanaf een boot 
drie of vier paar handen naar de vogel uitstrekken.
'Ben jij dat?'
'Nee,' zei Robin, 'zo ijdel ben 
ik niet dat ik hier foto's van mezelf ophang. Het is kunst, het is maar dat je 
het weet.' Ze keek de aangrenzende kamer in, 
de slaapkamer waarschijnlijk, waarvan de deur half openstond. Er lag een duikpak 
dwars over de vloer, de wat opgeblazen broekspijpen als dikke benen voor de 
deuropening.
'Het is net of daar een man 
languit ligt,' zei ze. 'Kijk maar,' zei hij en ze liepen 
erheen. 'Dat is een droog pak. Zo noem je dat, omdat je er droog in blijft onder 
water. Het ligt hier omdat ik straks nog even siliconenspray op de ritsen moet 
spuiten.'
'Zit dat wel lekker, zo'n pak?'

'Nou, een nat pak zit lekkerder.'

In de kamer hingen en lagen nog 
meer pakken en andere duikspullen. Ze luisterde naar zijn uitleg over de voor- 
en nadelen van verschillende uitrustingen, maar kon het niet laten om naar het 
bed te gluren dat aan de andere kant van de kamer stond. Schots geruit 
beddengoed, simpel dichtgeslagen, niet echt netjes opgemaakt. Een stoel ernaast 
met een wekker en een radio erop. Een mannenbed. Vrij breed, dat wel. Kwamen 
hier wel eens vrouwen?

Toen ze weer in de andere kamer 
zaten, begon Robin verslag te doen van de financiële stand van zaken in zijn 
project. Net vorige week had zijn vriend Michiel een gift weten los te peuteren 
van een bedrijf waarvoor hij vorig jaar voor een schappelijk prijsje een paar 
lastige karweitjes aan de Maasoevers had uitgevoerd. Verder lag er een donatie 
van het Shell-fonds voor bijzondere projecten in het verschiet. De duikschool 
waarvoor Robin af en toe werkte had sponsoring toegezegd en her en der kwam wat 
geld los van particulieren. De rest kwam nog wel op de een of andere manier, 
daar maakte hij zich geen zorgen om. Hij kon altijd nog een lening afsluiten.

En belangrijker dan 'de pegels' 
was dat Michiel en hij de afgelopen maanden een goed contact opgebouwd hadden 
met twee Engelse duikers, die beiden ervaring hadden in het bergen van personen. 
Die twee hadden toegezegd mee te willen naar Marokko, op voorwaarde dat Robin 
voor tickets zorgde. Hun hulp en expertise was van onschatbaar belang. Bovendien 
ging er een kennis van Michiel mee, die bij Rijkswaterstaat werkte, ook een 
duiker. Die had weer geregeld dat er sonarapparatuur en een robotcamera van 
Rijkswaterstaat mee mochten, voor niets! De man zelf zou er zijn vakantie aan 
spenderen en wilde niet eens dat zijn ticket betaald werd; hij was helemaal 
gegrepen door het plan. 
Zoveel mankracht en al die 
fantastische apparatuur, dat was meer dan Robin had durven hopen. Ze zouden dus 
met z'n vijven naar Agadir vliegen. Dat wil zeggen: Michiel, Robin en de 
Rijkswaterstaat-man vooruit, om onderdak te zoeken en een boot met een schipper 
te huren en alvast te proberen met de apparatuur het schip op te sporen en er 
foto's van te maken. De Engelsen kwamen dan later. 'Agadir...' zei Emma dromerig.
'Dat is in het zuiden van 
Marokko. Schijnt een grote toeristenkermis te zijn, maar daar blijven we niet. 
Daar ligt het jacht ook helemaal niet, dat ligt een stuk zuidelijker. We moeten 
nog uitzoeken waar we goedkoop kunnen verblijven. Ik ben nu bezig met het 
toestemming aanvragen voor de berging van een lichaam uit de Marokkaanse 
territoriale wateren, dat is een heel gedoe. En dan nog, Emma, alles zal van het 
weer afhangen!'


'Het weer?' 'Het kan 

er vreselijk tekeergaan op 
dat deel van de Atlantische Oceaan! Als we de zee niet op kunnen, als de boot 
niet stil kan blijven liggen, dan kunnen we niet duiken. Het kan wel tien dagen 
achter elkaar stormen! Dan mogen we de plaatselijke kashba's gaan bekijken.'
Hij zette het stalen brilletje af 
en legde het op tafel.
Terwijl hij praatte, verslond 
Emma hem met haar ogen. Ze dronk ieder detail van zijn gestalte in, alsof ze 
morgen een tekening van hem moest inleveren, zoals hij daar op die bank zat. Het 
brede, wat verweerde gezicht, netjes geschoren, maar toch met een donker waas 
over de kaken. De kleine rimpeltjes bij de ogen, het kort
geknipte, borstelige 
haar met grijze plukjes aan de slapen. De bewegingen van zijn vierkante handen, 
aan één pols een oude Swatch, met nietjes door het gescheurde bandje. De rits van 
zijn trui stond een beetje open en daaronder was de V-hals van een grijs T-shirt 
te zien. Er kroesde donker borsthaar bovenuit en dat hield haar aandacht zo 
gevangen, dat niet ieder woord dat hij zei tot haar doordrong. In gedachten ging 
ze naast hem zitten, legde haar voorhoofd in het kuiltje van zijn hals, haar 
neus in dat haar en deinde mee op het geluid van zijn stem, die vanuit zijn 
borstkas resoneerde. 'Walgelijke borsthaarapen' had Star vorig jaar op het 
strand nog gezegd, en ze had het klakkeloos beaamd. 
Ze had uitgerekend dat Robin 
minstens vijfendertig moest zijn. Haar tante, Hanna, was negen jaar jonger 
geweest dan haar moeder en op haar drieëndertigste verongelukt. Die zou nu 
vijfendertig geweest zijn; dus Robin moest ook zoiets zijn, misschien zelfs 
ouder. Vijfendertig, dat moest je niet te vaak herhalen, anders werd het 
ondenkbaar. Vijfendertig, dat was later, baan, vaste relatie, niet meer jong, 
ervaring in alles. Vijfendertig was maar tien jaar jonger dan haar
vader. 'Jij kunt de beste nescafé maken 
die ik ooit gedronken heb,' zei Robin.
'Dan moet ik ook maar meegaan 
naar Agadir. Om voor iedereen de nescafé te kloppen na het duiken.' 
'Ja, ik ga morgen even naar je 
ouders! Ik wil jullie dochter meenemen naar de West-Afrikaanse kust. Zij is 
onovertrefbaar in het bereiden van nescafé en daar kunnen we niet buiten.'
Ze lachten allebei. 
'Heb je netjes je opa met rust 
gelaten?' vroeg hij.
'Ik heb er niets over gezegd. 
Maar hij is wel degene die je moet hebben! Hij zou dolgraag willen, dat Hanna 
hier in Den Haag begraven kon liggen, naast oma. Dat heeft hij me toevallig 
vorige week nog verteld.' 
Reden temeer, vond Robin, om hem 
voorlopig nog even overal buiten te houden. Stel dat ze het scheepje niet 
vonden. Of dat het zo lag, dat ze er niet bij konden komen. Hoe hard de bodem 
daar was, bleek niet duidelijk uit het rapport, dat opgemaakt was na het ongeluk. 
Het kon wel helemaal weggezakt zijn in de modder. Of ze vonden Hanna niet. Ze 
kon tenslotte weggespoeld zijn. Wat een verschrikkelijke teleurstelling zou dat 
voor haar grootvader zijn. 
'Als alles goed gaat, we vinden 
het jacht, we kunnen erbij komen, en we weten zeker dat ze daar ligt, dan moet 
er een bergingsplan opgesteld worden, waarvoor we misschien heel speciale 
apparaten nodig hebben. Het is mogelijk dat er iets mislukt of dat het allemaal 
pas weken later kan. Die dingen vallen vaak tegen. En dan moeten die Engelsen 
maar weer toevallig kunnen. Zonder hen doen we niets. Michiel en ik zijn nog 
nooit zo diep geweest. Honderd
vijf meter. Dat is vreselijk diep!' 
Emma vond dat het niet zo erg 
diep klonk, maar het zou wel. Wat was diep onder de zeespiegel? 'Pas als we het lichaam hebben, 
bel ik je opa. Zodra het zover is, bel ik hem direct. Daar verheug ik me al op.'
Emma was een poosje stil.
'Waarom wil je het eigenlijk zo 
graag, haar opduiken?' 
Robin glimlachte. 'Ik denk,' zei 
hij, 'heel simpel: omdat ik nu eenmaal kan duiken. Omdat ik daar net mee 
begonnen was, toen ik... toen Hanna bij mij kwam wonen. Ik had net mijn eerste 
duikbrevet gehaald. Toen dat ongeluk gebeurd was, had ik direct het idee dat ik 
de aangewezen persoon was om haar op te halen, om haar thuis te brengen. Gewoon 
omdat ik kan duiken.'

'Was je dan niet kwaad? Dat ze 
zomaar weggelopen was met die vent? Daar snapte toch niemand wat van? Dat ze 
opeens zo nodig een boot moest gaan wegbrengen naar de Kaapverdische eilanden? 
Met een andere man?'
Robin leunde bedachtzaam 
achterover. 
'O,' zei ze snel, 'dat moet ik 
helemaal niet vragen, natuurlijk. Dat is eh... hoe heet het? Indiscreet. Dat heb 
ik wel vaker, dat ik vraag naar iets, waar ik niks mee te maken heb.'
Hij lachte.
'Je bent helemaal niet 
indiscreet,' zei hij. 'En trouwens, je hébt er toch mee te maken? Het gaat om 
jouw tante en je bent deelneemster in mijn project, dus waarom zou je niet 
mogen informeren naar mijn beweegredenen?' 
'Dat is onzin,' zei Emma, nog een 
beetje geschrokken van haar eigen brutale, of althans te directe vraag. 'Omdat ik 
een paar lullige euro's in dat plan van jou heb gestoken, daarom hoef je mij nog 
niet te gaan uitleggen, of je wel of niet kwaad was op Hanna!'
Ze draaide twee radijsjes van het 
bosje dat Robin op tafel had gelegd en beet er een door.
'Luister eens,' zei hij en keek 
haar van over de tafel aan op een manier alsof hij bij zichzelf te rade ging wat 
voor vlees hij in de kuip had. Ze keek zo strak mogelijk terug.
'Kwaad op Hanna was ik wel toen 
ze het pas aangelegd had met die
Kaapverdiër. Ja, toen was ik 
kwaad. Maar dat kwam niet helemaal uit de lucht vallen. Hanna was in een erg 
onzekere fase van haar leven. Eigenlijk al toen we gingen samenwonen.' 
De familiegesprekken destijds 
waren grotendeels over Emma's hoofd heen gegaan. Ze was een jaar of negen, tien, 
toen tante Hanna bij oom Gerard wegging. Maar de teneur van die gesprekken was 
altijd geweest 'uitgerekend met zijn beste vriend', dat wist ze nog goed. Geen 
stijl! Van Hanna niet en van hem niet. Je laat iemand niet in de steek, om er met 
zijn beste vriend vandoor te gaan. 
Voor zover een negenjarige partij 
kan kiezen in de liefdesaangelegenheden van een tante, had ze instinctief partij 
gekozen voor het jeugdige, meisjesachtige zusje van haar moeder en haar 
schandalige nieuwe vriend, vooral toen ze Robin eenmaal gezien had: Robin was 
een stuk leuker dan die stille, saaie Gerard. Vaak had ze hem overigens niet 
gezien, hij was nooit erg thuis geraakt in de familie, maar ze herinnerde zich 
hoe hij op de begrafenis van haar oma met zijn arm om Hanna heen geslagen had 
gestaan, op de plaats waar volgens de familie Gerard had horen te staan. Haar 
tante had erg gehuild die dag, verwarrend veel voor een volwassene, maar hém had 
ze, toen al, zo lief gevonden in zijn lange, plechtige, grijze jas.
'Ze verkeerde in een soort 
crisis, toen ze dacht dat ze zich in het avontuur moest storten met die knaap,' 
ging hij verder. Toen ze vertrok, voelde ik me ontzettend belazerd, dat is waar. 
Later kreeg ik eerder medelijden met haar. En toen het bericht van dat ongeluk 
er eenmaal was en het duidelijk werd dat het helemaal niet vanzelfsprekend was 
dat ze geborgen zou worden, had ik al snel het gevoel: als niemand anders het 
doet, zal ik haar daar moeten weghalen. Daar voelde ik me min of meer toe 
voorbestemd. Het is het doodgewone feit dat zij daar maar blijft liggen in dat 
verdomde jacht, tegen ieders wil en alleen maar vanwege de centen. Dat kan ik 
niet uitstaan, snap je? Ik was haar vriend en ik ben een duiker, dus ik moet 
zorgen dat ze daar vandaan komt.' 
Emma zweeg en overwoog zijn 
woorden.
Hij was eerlijk tegen haar. Wat 
hij vertelde, zou hij ook tegen een kennis van zijn eigen leeftijd kunnen 
zeggen. Hij zat niet het nieuwsgierige kleine nichtje van zijn vriendin iets uit 
te leggen. Maar dit kon niet alles zijn. Dat iemand met zoveel kosten, moeite en 
risico zijn vroegere geliefde uit een gezonken schip op de bodem van een 
gevaarlijke oceaan gaat halen, alleen omdat hij nu eenmaal een paar jaar met 
duiken bezig is, en dus de aangewezen persoon, wilde er bij haar niet in.
'Is het omdat je zoveel van haar 
hield? Omdat zij je grote liefde was?'
Ze voelde het bloed in haar hoofd 
rond
gonzen na opnieuw zo'n indiscrete vraag, alsof ze nu alles op het spel had 
gezet. Robin lachte weer.

'Meisjes willen dat zoiets op 
touw gezet wordt, omdat het de enige, echte, grote liefde is die gered moet 
worden; die aan de klauwen van de dood ontrukt moet worden - ook al valt er niks 
meer te ontrukken.'

'Dat wil ik helemaal niet,' zei 
ze stug. 'Ik dacht alleen dat het misschien zo was.'
Hij keek haar oplettend aan. 
'Jij bent gewend om precies te 
vragen wat je weten wilt, hè?'
Nu schrok Emma. Ze was te ver 
gegaan. Over de schreef. Ze had de codes van de volwassenen overtreden; van de 
'dertigers'. Omdat ze die niet kende. 
'Nee,' zei ze verward, 'eigenlijk 
niet.'
Hij pakte een krant van tafel, 
vouwde die een stukje uit, alsof hij een bepaald artikel zocht en legde hem 
terug. 'Mijn grote liefde...' zei hij. 
Hij nam de krant opnieuw op en staarde ernaar. 'Mijn grote liefde...'
Emma hield haar adem in. 
'Dat is moeilijk te zeggen...'
Nee, dus, dacht ze meteen. 
'Ik was erg gek op Hanna, dat is 
waar. En we hebben een hele goede tijd met elkaar gehad. Veel
bewogen jaren, zeg 
je dan, intense jaren. Maar zoals ik zei: in de tijd dat ze met mij samenwoonde
 was ze eigenlijk niet helemaal zichzelf, denk ik. En ik misschien ook niet. 
Enfin, ik durf het jou wel te bekennen: ik heb altijd het gevoel gehad dat ik 
niet helemaal recht op haar had.' 
Emma knikte begrijpend en zweeg 
maar. Ze merkte met hoeveel moeite hij zijn woorden koos.
'Ik heb cola en appelsap in 
huis,' veranderde hij dan ook abrupt van onderwerp. 'Welk van de twee?'
'Cola graag.'

Terwijl hij in de keuken bezig 
was, stond ze op en liep naar haar bontjasje, dat in de hal hing. Ze pakte Stars 
mobieltje uit een van de zakken en keek op het display. Een paar boodschappen, 
maar niet van Sean. Daarna haalde ze een stukje dubbelgevouwen karton ter 
grootte van een ansichtkaart uit de binnenzak in de voering en liep ermee terug 
naar de woonkamer, waar Robin net een glas bier en de cola op tafel zette.
'Ik heb nog iets voor je 
meegebracht.' Ze legde het stukje karton voor 
hem neer, terwijl hij de eerste slok van het bier nam.
'Voor mij?' 
Hij pakte het kartonnetje op, 
vouwde het open en haalde de foto van Hanna te voorschijn...

Ze lette scherp op zijn gezicht.
Hij verslikte zich in het schuim, 
begon te kuchen en veegde zijn mond af. 
'Verrek,' zei hij schor. 'Hoe kom 
je daaraan?'

'Die heb ik al een hele tijd. Van 
opa gekregen.'
'En wil je die nu aan mij geven? 
Weet je zeker dat je moeder hem niet wil hebben?' 
'Mijn moeder? Die heeft haar 
eigen foto's. Ze weet niet eens dat ik deze heb. Jij mag hem hebben.'
Robin stond op met de foto in 
zijn hand, liep ermee naar een hoek van de kamer, waar een staande lamp helder 
licht naar beneden wierp, hield de afbeelding onder de lamp en bleef daar staan.
Emma voelde zijn ontroering en 
was een ogenblik fel jaloers. Ze keek naar zijn brede, onbeweeglijke rug in de 
fleecetrui, naar zijn achterhoofd, en zag als het ware door hem heen het beeld 
waarnaar hij keek.

Haar tante in een rieten stoeltje 
met een zwart-witte kat op schoot.
Ze lijkt begin twintig. Het moet 
volop zomer zijn. Zonlicht speelt door haar lange, golvende haar, werpt vlekjes 
op haar blote armen en laat een pot met rode bloemen op de achtergrond 
oplichten. Ze kijkt opzij naar de fotograaf, alsof die haar betrapt in een 
vrolijk gesprek. Waarschijnlijk met de man wiens schoen aan de onderkant van de 
foto nog zichtbaar is, net of hij tegen haar spijkerbroekknieën met de devoot 
toegevouwen poezenklauwtjes erop zit te schoppen. Als je goed kijkt zie je dat 
ze oorbellen draagt in de vorm van kleine, witte olifantjes aan een kettinkje. 
Ze is heel aantrekkelijk. Haar rechte neusje met nerveuze neusvleugels staat er 
mooi op. Robin draaide de foto om, maar 
daar stond alleen het stempel van de afdrukcentrale. Hij liep naar het raam en 
keek naar beneden, naar de straat. Zijn benen stonden als pilaren in zijn 
broekspijpen.
'Die kat heette MacJones,' zei 
hij met zijn rug naar haar toe. 'Weet je waarom?'
'Nee.'
'Hij was aan het verzuipen in een 
gracht in Utrecht. Toen is er een vent in de gracht gesprongen en die heeft hem 
eruit gehaald, maar die moest hem wel kwijt. Hanna heeft hem meegenomen, en 
omdat de redder MacJones heette, hebben ze die kat naar hem 

vernoemd.' Het ontging haar niet dat hij 
'hebben ze' zei.
Hij legde de foto terug op tafel 
en dronk staand zijn glas bier in één teug leeg, ging zitten en zei: 'Je bent 
een raar meisje.' 'Ja,' zei Emma meegaand.
Haar foto had effect. 
'Eerst verras je me totaal door 
geld voor het duikproject te komen brengen. En nu kom je ineens met een foto van 
Hanna aanzetten die ik nooit gezien heb. 

Maar dank je zeer. Het is ongelooflijk 
aardig van je. Hier had ze nog lang haar. Later was het kort en rood geverfd, 
weet je nog? Dat stond heel leuk, maar... Dank je wel. Ik ben er heel blij mee.'
Ze schopte haar schoenen uit, 
trok haar benen onder zich op en leunde zijwaarts in de kussens van het bankje. 
Ze was niet van plan veel meer te zeggen.  
'Zal ik eens vertellen hoe dat in 
zijn werk gaat met het aanvragen
van die vergunningen in Marokko?' 
vroeg Robin. 'Dat hou je niet voor mogelijk.'
Het was tegen tienen.

'Ik moet naar huis,' zei ze, 
'anders gaan mijn ouders weer zeuren dat ik niet zo laat thuis moet komen 
doordeweeks.'

'Ik breng je even met de auto.'

'Ik
ben op de fiets!' 
'Dan fiets ik een eind met je 
mee. Ik heb hier een oud lijk voor de deur staan en dat trapt nog aardig.'

'Je hoeft me helemaal niet weg te 
brengen!'

'Jawel. Ik laat geen jongedames 
na tienen door het donker fietsen.'
Emma snoof. 'Zie je wel dat je me 
een brugpieper vindt?' 
'Laten we eerder zeggen: juist 
omdat je dat duidelijk niet meer bent, fiets ik liever een stukje met je mee. 
Als je mijn dochter was, zou ik het ook niet leuk vinden als je in je eentje bij 
nacht en ontij door de stad fietste.'

'Bij nacht en ontij. Ja, het is 
wat. Nou, ik ben blij dat ik je dochter niet ben.'

'Je bent wel brutaal,' zei Robin, 
'maar doordat je tegelijk erg... aanminnig bent, zou het me plezier doen je een 
eindje weg te mogen brengen.'

'Aanminnig,' zei Emma. 'Je lijkt 
mijn leraar Nederlands wel. Die heeft ook altijd zulke woorden.'

'Dat krijg je met geletterde 
mensen.'

'Daarom wil ik dat ook niet 
worden.'

'Wat wil je dan worden?'

'Gewoon. Normaal.'

'Nou, zet dat maar uit je hoofd, 
dat red je niet meer.'
Hij gaf haar een paar stompjes 
tegen haar bovenarm, want ze begon vreselijk te lachen. Ze vluchtte naar de hal 
en trok haar jasje aan.  Achter elkaar renden ze de 
trappen af.

Robins fiets, die met twee 
kettingen aan een paal hing, was de fiets van iemand die óf de auto neemt óf 
loopt en bleek zo'n slag in het wiel te hebben, dat er bij iedere trap een harde 
tik klonk. Naast elkaar reden ze de Goudenregenstraat uit. Het was stil op 
straat. Robin zei dat je al kon voelen dat er warmer weer uit het zuidoosten 
aankwam, zoals op de radio gezegd was, want er zat iets zwoels in de avondlucht. 
Emma lette er nooit op wat voor weer het was, en hoorde al helemaal nooit een 
weerbericht, maar er speelde inderdaad een windje zonder enige kilte erin om 
haar gezicht, dat haar gloeiende wangen tot bedaren bracht.
Er gebeurden drie opmerkelijke 
dingen tijdens dat tochtje naar haar huis.

Het eerste was dat er er vanuit 
een zijstraat een jongen kwam aan fietsen die haar bekend voorkwam en Sean bleek 
te zijn. Hij klapte net een mobieltje dicht, zag haar ook en stak een hand op. 
Ze vond het een grappig idee dat hij misschien net gebeld had naar het 
toestelletje dat zij in haar jaszak had. 
Het tweede voorval was dat er op 
de vrijwel verlaten Laan van Meerdervoort, die ze kruisten, midden over de 
trambaan met trage wiekslag een reusachtige, witte vogel kwam aanvliegen, die 
zich behoedzaam op lange, breekbare poten op de overkapping van een wachthokje 
neerliet. Robin zag hem ook. Ze minderden vaart, terwijl ze de halte naderden, 
maar de vogel neeg een paar keer met zijn lange slangenhals, alsof hij groette, 
klapwiekte even, verhief zich in de lucht en verdween.
'Dat was geen gewone reiger,' zei 
Robin. 'Dat was iets bijzonders. Vreemd, zo in het donker.'
De derde eigenaardigheid 
'gebeurde' niet zozeer, maar bleek aan de hand te zijn, al vanaf het moment dat 
ze Robins voordeur uit kwamen. Heel Den Haag, dat doodgewone, saaie Den Haag, 
waar Emma geboren en getogen was en waar nooit iets bijzonders aan te zien viel, 
was betoverd. Wat er precies anders was, viel moeilijk te zeggen, maar de 
straatlantaarns verspreidden een geheimzinniger licht, de etalages blonken zo 
werelds, achter de ramen van de huizen scheen vrolijkheid of ingetogen geluk, de 
trams gierden juichend door de bocht. Alles glansde en straalde, alsof vanaf 
deze avond het hele leven mooier en zinvoller zou worden. Die vogel was er ook 
al een teken van geweest. Misschien had het met de op handen zijnde weersomslag 
te maken. Robin fietste met haar mee langs 
het Julianaziekenhuis, helemaal tot aan het begin van de Nachtegaallaan. Daar 
prikte hij met een vinger in het blauwe bont van haar bovenarm.
'Ik zou het leuk vinden om je op 
de hoogte te houden van de gang van zaken. Volgende week zullen die Engelsen hun 
definitieve beslissing nemen, denk ik. Maar dan moet jij mij maar bellen. Als ik 
naar jouw huis bel, denken je ouders misschien: wat moet die Quaadvlieg nu weer 
van Emma?' 
'Ja, ik bel wel.'
Haar hart zwol van verrukking bij 
zijn woorden. Wat moet die Quaadvlieg nu weer van Emma? De gedachte kwam in haar 
op hem een kus, bij wijze van afscheid te geven, maar ze deed het natuurlijk 
niet. 'Nou, bedankt voor het 
meerijden,' zei ze. 'Ook al was het onzin.'

'Dag, radijsje, tot gauw dan.'

Hij wendde zijn fiets en 
bengbangde weg uit de stilte van de Vogelbuurt. Ze keek hem even na en fietste 
de Nachtegaallaan in, die ook betoverd bleek. De kleine blaadjes, die net aan de 
bomen zaten straalden zo frisgroen in het licht van de straatlantaarns en de 
buitenlampen in de tuinen, alsof ze meenden dat de zon scheen. 
De laan bestond uit twee 
huizenrijen, gescheiden door een dubbele rij bomen: statige, kaarsrechte iepen. 
Tussen de bomen was een looppaadje in het gras uitgesleten. Als kind had Emma 
daarop gerend en gespeeld en samen met een buurjongen geheime vangdraden tussen 
de stammen gespannen, opdat de vijand verstrikt zou raken. Het was eigenlijk 
haar paadje, al liep ze er nooit meer over. Nu glansde het grijzig en verlaten 
op, alsof het straks, als iedereen sliep, betreden ging worden door nachtwezens 
die niemand ooit waarnam.
Haar huis zag er, net als anders, 
massief en degelijk uit - de auto stond op het oprijpad voor de garage en de 
lamp op de slaapkamer van haar ouders was al aan - maar ze keek er opeens naar, 
alsof ze niet terugkwam van een eindje fietsen door de stad, maar thuiskwam van 
een verre reis. Ze zette haar fiets in de garage, 
bleef terzijde van het huis staan en staarde de donkere tuin in. De kat, 
blijkbaar nog niet door haar ouders binnengelaten, kwam rond haar benen strijken 
en spinde luid door de avondstilte. Ze tilde hem op en klemde hem tegen haar 
borst. Hij rook naar de struiken waar
doorheen hij had gelopen en naar geurige 
aarde. Ze zei zes, zeven keer achter elkaar een naam in zijn vacht - niet de 
naam van de kat.
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Robin kwam er niet toe naar bed 
te gaan.
 Hij had met een in azijn gedoopte 
tandenborstel de corrosie van de ritssluiting van zijn pak weggeborsteld en zijn 
mes met staalwol geschuurd en geolied. Nu de ritsen nog inspuiten met 
siliconenspray. Met een half oog volgde hij een televisiereportage over 
Curacao, maar hij kon zijn aandacht er moeilijk bij houden en pakte telkens de 
foto van Hanna. Niet alleen had hij meteen 
herkend waar die foto gemaakt was - op het piepkleine dakterrasje van Hanna en 
Gerard op de Witte-vrouwensingel, hoogstwaarschijnlijk door Gerard - maar ook 
had hij gezien dat hijzelf er voor een deel op stond. Zijn linkerschoen stond op 
die foto. Gek dat je jaren later nog ziet, dat dat jouw schoen geweest moet zijn, 
maar het was een schoen van het eerste 'nette' paar dat hij gekocht had, toen 
hij bij Shell was gaan werken. Daarmee was het plaatje redelijk goed te dateren: 
een jaar of tien geleden. Gerard woonde al een paar jaar met Hanna samen en ze 
hadden MacJones dus al, hier nog slank, al snel tot theemuts uitgedijd.
Het was een charmante foto, zo 
een waaraan je zag dat de fotograaf verliefd op zijn model was. Hanna was erop 
gevangen met een van die schalks uitdagende glimlachjes, die ze soms toonde en de 
fotograaf moest dat lachje hebben zien aankomen.
Vanaf de tijd dat hij in 
Rotterdam was gaan wonen, was het er nooit meer van gekomen met Gerard naar een 
van zijn watertorens te gaan kijken. Gerard werkte toen al bij het Instituut 
voor Marien en Atmosferisch Onderzoek in Utrecht en had zelf ook weinig tijd 
voor dat soort tripjes. Totdat Robin een driedaagse bedrijfscursus moest volgen 
in de bossen van Doorn.
'Doorn? Daar heb je een mooie 
watertoren!' had Gerard gezegd. Hij had een vrije middag genomen op de dag dat 
Robins cursus, die een hoop opgeklopte nonsens inhield, halverwege de middag 
afgelopen was. De watertoren hadden ze snel gevonden; zoals de meeste gemeentes 
met een dergelijk bouwwerk had Doorn een Watertorenweg. Het maken van foto's 
nam altijd de meeste tijd in beslag. Zelden stond een toren zo dat je hem in 
zijn geheel, zonder te veel bomen, bebouwing, schuurtjes, maar wel met het 
pomphuis erbij, goed in beeld kon krijgen. Maar ze hadden geluk. Een passerende 
buurtbewoner, die Gerard overmoedig op een muurtje zag balanceren, bood aan de 
toren vanaf de tweede verdieping van zijn huis aan de Watertorenweg te 
fotograferen en Gerard had hangend uit een dakraam, over een groep hoge 
coniferen heen zijn plaatje geschoten. 
Slenterend rond de villaatjes, die 
de watertoren aan het oog onttrokken, waren ze even later langs een tuin gekomen 
waar je het bouwsel dwars door een nagenoeg kale boom heen kon zien; een grillig 
gevormde, vrijwel ontschorste klimboom voor kinderen, met een paar laag boven de 
grond hangende takken, midden op een verlaten grasveldje.
'Ga jij eens op die middelste tak 
zitten, zo dicht mogelijk tegen de stam, zodat ik de toren er nog naast heb,' 
had Gerard gezegd. Een opmerkelijk verzoek, want op Gerards watertorenfoto's 
mocht nooit een mens te zien zijn. Bij vorige gelegenheden had Robin wel 
voorgesteld om hem
zélf, staand bij of boven op een van zijn torens te 
fotograferen, maar dat wilde Gerard nooit. 
Robin was in de boom geklommen en 
op de aangewezen tak breed lachend met zijn rug tegen de stam gaan zitten, één 
been opgetrokken en het andere achteloos naar beneden bungelend. Olijke 
dertiger, net aan het carrière maken, maar niks liever doende dan even lekker 
boompje klimmen. Gerard was van plek naar plek gesprongen om hem, boom en toren 
er vanuit de beste hoek op te krijgen.
Daarna hadden ze een wandeling 
gemaakt in de Doornse bossen.
Het was een zonnige dag in de 
vroege herfst en het bos, geurend naar humus en zwammen, was doorspikkeld met 
zonnevlekjes. Tijdens die wandeling had Gerard voor het eerst gesproken over de 
mogelijkheid bij een Amerikaanse universiteit te solliciteren, omdat daar meer 
te doen was op het gebied van het World Oceans Circulation Experiment, het 
vakgebied waarin hij zich de laatste jaren specialiseerde. Toen al was hij 
visjes aan het uitgooien voor een assistentschap bij een hoogleraar oceanografie 
in Miami.
 'En wat vindt Hanna daarvan?' had 
hij geïnformeerd.
'Ze twijfelt nog een beetje. Ze 
moet nog wennen aan het idee dat onze kinderen dan Amerikaantjes worden.'

'Jullie kinderen?'

'Zo de Here ons die wenst te 
schenken, natuurlijk.'

'Denken jullie echt aan 
kinderen?'
Hijzelf stond zover van kinderen 
af, dat het hem verraste dat Gerard ze al in zijn toekomstplannen betrok.
'Hanna wordt over een paar 
maanden dertig,' zei Gerard, 'dus al te gek lang moeten we er niet mee wachten.'
Ze hadden op dat moment een stuk 
door rul zand moeten ploegen, wist hij nog. Het beeld van zijn lange, tanige 
vriend met zijn ernstige gezicht en de stalen bril achter zijn ferme oren 
gehaakt, het fototoestel nog aan een riempje op de borst, verscheen pijnlijk 
duidelijk voor zijn geestesoog. 
'Jezus, man! Zo'n schreeuwerd in 
huis, die je uit je slaap houdt en over je overhemd kotst! Moet je in 
piepbeestjes gaan knijpen. En geprakt banaantje voeren. Ik zie je al met zo'n 
draagzak lopen!' 
'Dat vind ik nu juist altijd zo'n 
leuk gezicht: mensen met een draagzak met zo'n klein hoofdje er
bovenuit. Dus 
daar heb je me niet mee.' 
'Ik hoor het al: dat wordt het 
vaderschap binnenkort!'

'Dat hoop ik,' had Gerard gezegd, 
op die schutterig schokschouderende manier, die typisch voor hem was; alsof hij 
inderdaad op de goedgunstigheid van de Here moest wachten.
Verder hadden ze die middag niet 
meer over het onderwerp gesproken.

Toen ze haar dertigste verjaardag 
vierde, was Hanna's haar opeens kort en rood. Hij wist dat nog precies, doordat 
ze bij die gelegenheid ook een nauwsluitende, oranjerode jurk gedragen had, een 
opzienbarende combinatie. Het hele feestje was trouwens opzienbarend, doordat 
het een dansfeestje was. Een dansfeestje in Gerards huis, dat was zoiets als een 
drinkgelag in de gereformeerde kerk of carnaval in Groningen. Het was ook de 
eerste keer dat hij zijn vriend had zien dansen; langzaam, een beetje krom en op 
zeker moment zelfs met zijn handen om Hanna's billen geslagen. Daar nodigde die 
jurk ook toe uit. Hem niet, uiteraard; hij was altijd het fatsoen zelve geweest 
in de omgang met Hanna. Een paar maanden later had hij op 
een avond onverwacht op 

De Witte
vrouwensingel aangebeld. Hij was spullen aan 
het verhuizen naar zijn nieuwe appartement in Rotterdam en moest een doos boeken 
kwijt, die Gerard nog graag wilde hebben. Hanna had de deur opengetrokken, 
Gerard was niet thuis. Ze had gehuild, zag hij direct, 
maar gedroeg zich heel naturel en hij deed alsof hij niets zag. Ze maakten een 
praatje over Rotterdam, waar ook Hanna drie dagen per week naar toe reisde, 
omdat ze bij een groot werk- en scholingsproject voor migranten betrokken was 
en over de flat, die hij in de havenstad gevonden had. Ze stonden op de overloop, 
het ganglicht viel over haar nog wat glimmende gezicht, dat ze manhaftig in de 
plooi probeerde te houden. De droevigheid die het verdriet, of de kwaaie bui nog 
op haar gezicht had achtergelaten, had hem opeens zo ontroerd dat hij zich niet 
had kunnen weerhouden bij de gebruikelijke links-rechts afscheidskus te zeggen: 
'Gauw weer goedmaken, hoor!' 
Tot zijn schrik begon Hanna 
opnieuw te huilen. Ze probeerde het weg te lachen, maar haar mond vertrok en 
gegeneerd had ze haar hoofd afgewend. In een impuls had hij een arm om haar heen 
geslagen.

'Ik bedoel alleen maar: je weet 
toch dat het goedmaken het beste deel van de ruzie is?'

'We hebben geen ruzie gemaakt,' 
had Hanna kleintjes in zijn arm gezegd. 'Gerard kan niet eens ruzie maken, dat 
moet jij toch weten.'

'Dat weet ik ook. Maar hij kan 
wel ontzettend nijdig zijn.'
Ze had zich losgemaakt en naar de 
gangloper getuurd. 
'Hij is nergens nijdig om en ik 
trouwens ook niet.'

'Waar bemoei ik me ook mee!'

'Het is alleen maar,' had ze 
plotseling gezegd, 'dat ik bang ben dat ik in verwachting ben.'

'Vergeet alsjeblieft dat ik dat 
heb gezegd,' voegde ze er meteen aan toe. 'Gerard weet het nog niet. Het is 
idioot dat ik het er tegen jou ineens uitflap. Zeg het alsjeblieft niet tegen 
hem.'
Wat moest hij daarvan zeggen? Hij 
had geantwoord dat ze er nog maar eens rustig over moest nadenken, maar de 
tranen bleven over haar wangen stromen en voor hij het wist, had hij haar 
opnieuw in zijn armen, veegde troostend haar wangen af en probeerde haar borsten 
niet tegen zijn lijf te voelen. 
'Misschien maak je je voor niets 
druk,' had hij nog bedacht.
Daarop was ze hem, vrij heftig, 
onder zijn oor en op zijn kaak gaan kussen. 
Niet lang daarna waren Gerard en 
zij zijn nieuwe flat in Rotterdam komen bekijken. De eerste en enige keer dat 
Gerard daar geweest was.
Over een op handen zijnde 
gezinsuitbreiding was toen niet gerept. Nooit meer.
Laf was Robin niet. Hij was 
oppervlakkig, zinnelijk, niet bestand tegen vrouwelijk schoon, waar een vent met 
meer karakter met z'n poten af zou blijven, een vriend van niks, bij vlagen 
doodsbang voor datgene, waarmee hij zelf zo nodig de held moest uithangen, maar 
laf was hij niet. Het laatste gesprek met Gerard 
was hij zelf aangegaan.
'Ik raad je aan weg te blijven,' 
had zijn vriend aan de telefoon gezegd, op een toon die iemand, die hem niet goed 
kende, droog of nuchter had kunnen noemen, maar die Robin onmiddellijk herkende 
van het Varkje-incident. 
Varkje was een hysterische 
valserik uit de onderbouw van hun Groningse school, die hen eens had beschuldigd 
van aanranding of althans poging daartoe. Er liep destijds een 
ongeïdentificeerde jongen rond die meisjes lastig viel op straat en in parken 
en nadat een hinderlijk gevolgd meisje twee jongens samen had gesignaleerd die 
zich verdacht gedroegen, was Varkje naar de rector gegaan. Die jongens, dat 
waren Robin en Gerard.
De rector kende zijn 
pappenheimers, maar toch hadden ze samen op het matje moeten komen om 'klaarheid 
te scheppen'. De beschuldiging was te gek om hen echt te treffen en kon alleen 
voortgevloeid zijn uit Varkjes frustratie, dat hij niet een eind met hen mocht 
opfietsen, zoals hij een tijdlang geprobeerd had, maar toch hadden ze hem een 
dag later op weg naar huis klem
gereden. Die klaarheid mocht ook wel even 
geschapen worden. Er waren maar een paar meppen 
gevallen en het was niet eens twee tegen een, want als het op vechten aankwam, 
stond Robin eerder klaar dan zijn vriend en Gerard volstond er dan ook mee de 
fiets van de etterbuil een zetje richting sloot te geven. Maar Varkje was gaan 
gillen, alsof hij gekeeld werd.
De vereffening had zich 
afgespeeld in een warme juniberm, die er gedeeltelijk gemaaid bij lag en voordat 
Robin besefte wat er gebeurde, had Varkje zich opeens gebukt en een zeis gepakt, 
die een maaier had laten slingeren. Hij haalde met de zeis uit naar Robin, die 
nog net op tijd opzij kon springen en begon daarna met het ding in de rondte te 
zwaaien, uitroepend: 'Ik maak jullie af! Ik maak jullie allebei af!' 
Helemaal over zijn toeren raakte 
hij op zeker moment weer vervaarlijk dicht bij hen in de buurt en net op het 
moment dat Robin achteruit springend over een graspol struikelde, dook Gerard 
boven op Varkje, wrong hem de zeis uit handen, sloeg hem doodkalm links en 
rechts in zijn verhitte smoel, en zei gedecideerd als een schoolmeester: 'Jij 
maakt niemand af. En nu zou ik naar huis gaan, als ik jou was.'
Waarop Varkje niet beter had 
weten te doen dan zijn fiets aan de rand van de sloot op te halen, ermee tegen 
de berm op te klimmen en het op een trappen te zetten.
Dezelfde dreiging waarmee hij 
destijds gezegd had 'En nu zou ik naar huis gaan, als ik jou was', hoorde Robin 
in 'Ik raad je aan weg te blijven'.
De avond erna had hij op de 
Witte
vrouwensingel op de stoep gestaan.
Het was toen misschien twee 
maanden dat Hanna daar weg was, maar het naambordje 'Gerard Sikkema/Hanna 
LeCoultre' was al van de deurpost geschroefd, je keek in de lege schroefgaten.

Zijn hart had gebonsd, toen hij de 
bel indrukte. 
Er werd niet opengedaan, ook niet 
na een paar maal bellen. Maar hij had gevoeld dat Gerard thuis was en bovendien 
wist hij, dat je vanaf de tweede verdieping naar beneden kijkend kon zien, wie er 
voor de deur stond. In die wetenschap was hij na drie of vier keer bellen met 
zijn armen over elkaar blijven staan, zorgvuldig niet omhoog kijkend. Hard tegen 
hard. Die eerste slag had hij gewonnen. 
Na een paar minuten ging de 
voordeur open. Gerard had niet aan het touw getrokken, maar was naar beneden 
komen lopen. Hij was bleek, mager en had baardstoppels van een paar dagen, die 
toen net in de mode aan het komen waren, maar met mode had Gerard nooit wat te 
maken.
'Wat moet je?' had hij gevraagd. 
'Met je praten. Laat me erin.'

'Ik heb niets met je te bepraten. 
Is dat nog niet duidelijk?'

'Maar ik wel met jou.'

'Ik ben niet geïnteresseerd in 
wat je te zeggen hebt.'

'Dat ben je wel! Het gaat ons 
allebei aan!'

'Mij niet. Lazer op en laat je 
gezicht hier niet meer zien.'
En hij begon de voordeur, die 
niet eens helemaal open geweest was, dicht te duwen.
Een soort wanhoop had zich van 
Robin meester gemaakt. Hij duwde van zijn kant de deur weer wijder open, en 
gooide zich er vrijwel tegenaan.
'Laat me binnen!' riep hij. 'Laat 
me godverdomme mijn kant van het verhaal vertellen. Je geeft me geen kans om 
iets uit te leggen! Ik wil dat je weet hoe het gegaan is!'
Hij zette als een agressieve 
verkoper zijn schoen tegen de deur. Gerard gaf wat mee en ze stonden een moment 
vlak tegenover elkaar.
'Er valt niks uit te leggen,' zei 
Gerard. 'Ik weet hoe het gegaan is.' 
'Dat weet je niet! Of dat weet je 
maar half! Jij denkt...'
Hij stond haast te schreeuwen en 
omdat hij zich dat ineens realiseerde, dempte hij drastisch zijn stem en 
vervolgde onnatuurlijk rustig: 'Jij denkt dat ik de schuld van alles ben. Dat ik 
haar van je afgetroggeld heb, maar ze heeft zelf...'
De ogen van Gerard hadden 
verachting gespuwd.
'Wil je haar de schuld geven? Kom 
je daarvoor?' 'Zo bedoel ik het niet! Begrijp 
toch niet alles verkeerd, man!' 'Ik begrijp alles uitstekend. Ik 
begrijp alles heel goed. Vroeger heb ik een paar dingen niet begrepen, dat is 
waar. Over jou bijvoorbeeld. Dat je een schobbejak bent, dat heb ik nooit 
begrepen, dat begrijp ik nu pas. Een hele ordinaire, onbetrouwbare schobbejak.'
Met ijzeren kalmte, hijgend om 
zijn emotie te bedwingen, had Robin geantwoord.
'Geer, er is geen moment geweest, 
ik zweer je: geen moment, dat ik heb geprobeerd haar... haar over te halen. 
Integendeel.' Hij had in de auto op weg 
hierheen de zaak helder voor zichzelf en voor Gerard zitten analyseren, maar de 
doffe, onverschillige minachting in Gerards ogen sloeg hem lam. Alles wat hij 
zei was verkeerd. Hij had nog liever gehad dat Gerard hem een klap in zijn 
gezicht gegeven had, of desnoods een zeis te voorschijn gehaald had.
'Het is een beslissing die ze 
genomen heeft buiten jou en mij om. Zie dat in! Als je het een beslissing kunt 
noemen, wanneer iemand zo labiel is als zij op het ogenblik.'
Gerard was achteruit gestapt en 
had de voordeur tegen Robins schoen gezwaaid. 
'Laat me er even in!'
'Wegwezen!' was het laatste dat 
Gerard gezegd had en de deur was in het slot gevallen.
Schobbejak. Een hele ordinaire, 
onbetrouwbare schobbejak. Wie had het in godsnaam nog over schobbejak? De enige 
persoon die je nooit klootzak, hufter of zelfs maar rotzak zou horen roepen, 
koos nu opeens voor schobbejak. Een ouderwets, braaf woord; een woord voor 
veldwachters of Spar-winkeliers in de provincie.
Een woord dat dof was blijven 
schrijnen en jeuken als schurft. Het had hem al die jaren achtervolgd.
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Ernst van Waardenburg liep met 
een grote, papieren draagtas van Maison de Bonneterie van het huis van de 
kleermaker in de Adelheidstraat naar de tram en hield hem tijdens de rit op 
schoot; het was nog spitsuur. Hij had even moeten glimlachen
, toen de kleermaker 
die tas te voorschijn gehaald had. Het was een bijzonder keurige, donkerblauwe 
tas met een zwaar verstevigde draaggreep. Het pak dat er nu in vervoerd werd, 
was volgens de regels van de kunst in vloeipapier gevouwen, maar omdat het wat 
miezerde, had de oude man er ook nog eens een ruime, smetteloos witte plastic 
zak omheen gedaan. Tassen van LeCoultre & Zn. wilde of mocht hij blijkbaar niet 
gebruiken. Je kon je afvragen hoe de zoon, die de zaak overgenomen had, erover 
dacht dat zijn bejaarde vader nog werk aan huis deed. Tijdens de passessies had 
hij het met de kleermaker wel over die zaak gehad, maar wijselijk de 
concurrentie die de vader de zoon aandeed, buiten beschouwing gelaten.
Hij besloot op de Laan Copes van 
Cattenburgh uit te stappen en verder te lopen; het druilde nog wel licht, maar 
het was aangenaam zacht van temperatuur. In de Bankastraat echter remde er een 
auto achter hem af, die hij al aan het geluid herkende, nog voordat hij er een 
glimp van opgevangen had. Het raampje rechts zoefde naar beneden en zijn vrouw 
boog zich voorover. 'Hé stuk! Kan ik je een lift 
geven?'
Hij stapte naast haar in en gaf 
haar een kus. Ze droeg een pittig, geel jasje op een spijkerbroek. Haar 
hoog
gehakte schoenen lagen opzij getrapt naast het gaspedaal.
'Heb je iets bij de Bonneterie 
gekocht?' vroeg ze.
'Nee, ik heb mijn pak opgehaald 
bij de kleermaker. Waar kom jij vandaan?' 
Ze begon komiek te zuchten.
'Je krijgt geen eten,' zei ze. 
'Ik was even met mijn kapotte leesbril naar de opticien en liep daar Liesbeth 
Minnema tegen het lijf. Die heb ik thuisgebracht. Ze wilde de tram pakken, maar 
het ging net regenen.' 'Dus jij gaat zo'n kippeneindje 
met de auto!'

'Erg, hè? Maar toen ben ik nog 
een glas wijn bij haar blijven drinken, dus voor je het weet is er dan weer een 
uur om. Ik dacht, ik maak voor ons tweeën wel snel een bordje pasta. Rob eet 
niet mee, die blijft in Delft vanavond.'
Hun zoon, die in Delft studeerde, 
woonde nog thuis, maar in de praktijk aten ze zelden met z'n drieën. Hun dochter 
zat al twee jaar in een studentenhuis in Amsterdam.
'Liesbeth is ook zo'n kletskous,' 
zei ze met een verontschuldigend lachje opzij. 'En ze voelde zich een beetje 
verdrietig, want hun kat lag eergisteren opeens dood op het bed.'
'Hun kat?' 
'Ze hadden zo'n dikke rooie 
kater. Helemaal niet zo oud, nog geen tien jaar. Een hartaanval, zegt de 
dierenarts. Ze moest erom huilen.'
Het speet hem dat Liesbeth 
Minnema's kat dood was, het schokte hem zelfs enigszins. Het was een vriendelijk 
beest geweest. Hij hield van katten, ook al gaven ze altijd haar af op je 
broekspijpen. 'En ze heeft nog steeds problemen 
met haar dochter, die haar vriend maar niet wil accepteren.'
'Haar dochter?' 
'Ja. Sterre. Die is nu zestien, 
geloof ik. Een helleveeg, als je dat zo hoort! En haar vriend is een ontzettend 
aardige man. Jij hebt hem nooit gezien, maar aan hem ligt het niet dat het niet 
botert tussen die twee. Hij doet juist heel erg zijn best.'

'Ik heb hem wel eens gezien. We 
kwamen ze vorig jaar een keer tegen op het strand.'
'Dat is waar ook.' 
'Maar dat zal je altijd zien: als 
je je uitslooft om er wat van te maken, dan wijzen ze je af, op die leeftijd. 
Hij kan haar maar beter negeren, zei ik nog. Ze vroeg trouwens of we eens een 
keer samen iets kwamen drinken. Die vriend van haar verzamelt oude prenten van 
Den Haag, da's wel wat voor jou. Hij heeft mappen vol en ze hebben ook hele 
mooie aan de muur hangen. Dat mag ook niet van mevrouw de dochter. Hij mag zijn 
prenten niet ophangen, ook al is het heel bescheiden in het trappenhuis, dan 
dringt hij hun te veel zijn sfeer op. Af en toe laat ze er expres een van de 
trap donderen.' Prenten van Den Haag? Rotterdam 
toch? Maar misschien ook Den Haag. 
'Ze hebben een heel sfeervol 
huis. Zo'n hoge, ouwe kast in de Regentesselaan.' 'Ja, met die betegelde 
Jugendstilportieken...' 'Hoe weet jij dat?'
'Je hebt het een keer 
aangewezen.' Ze draaiden het Prinsevinkenpark 
al in, waar zowaar een parkeerplaats vlak voor hun huis was, die zijn vrouw 
direct zwierig benutte. 'Ze belt op, binnenkort. 
Misschien is het eind van een zaterdagmiddag geschikt.' 
'Waarvoor?'

'Om iets bij hen te gaan 
drinken.'

'Ja,' zei hij vaag en hij hoopte 
dat ze er niet meer op terug zou komen. Ze stapten uit en terwijl Pam wat 
spullen van de achterbank haalde en de auto afsloot, liep hij alvast de treden 
naar de voordeur op. In de erker was een enkel spotje aan, gericht op een tak 
witte bloesem in een hoge vaas; de antieke donker houten lambrisering glom ervan. 
Dit huis was zijn trots. Iedere keer als hij thuiskwam, gloeide de voldoening 
dat hij er eigenaar van was op; nu ook, ondanks het gevoel van gêne dat het 
onschuldige gebabbel van zijn vrouw over Liesbeth Minnema teweegbracht.
'Hoe is je pak geworden?' vroeg 
ze in de hal. 'Subliem. Hij kan er wat van, die 
ouwe LeCoultre.' Ze pakte de draagtas op, haalde 
het pakket eruit en liep ermee de keuken in. Hij sloeg haar gade, terwijl hij 
zijn regenjas uittrok. Zijn vrouw leek nog geen veertig in die spijkerbroek en 
het vrolijke, gele jasje, het blonde haar in een soort Grace Kellyrol 
opgestoken. Ze waren volgende week tweeëntwintig jaar getrouwd.
'Mooi,' riep ze.
Ze had het vloeipapier 
los gehaald, het jasje uitgevouwen en hield het tussen haar vingers voor zich 
uit. Hij liep de keuken in en nam het van haar over.
'Je moet het straks even 
aandoen,' zei ze, 'maar het ziet er perfect uit.'
'Het is ook perfect.' 
'Wat heb je daar nou voor 
betaald?' 

'Net zoveel als voor een 
Corneliani uit de zaak van zijn zoon, denk ik.'
'Je had er meteen twee moeten 
laten maken.'

'Dat heb ik overwogen, maar het 
was toch een beetje een risico. Die man is allang uit de running. Het is dat ik 
hem toevallig bij die haringstal ontmoette en hij zo duidelijk liet 
doorschemeren dat hij nog graag iets maakte thuis. Maar goed geoutilleerd is hij 
natuurlijk niet meer en het duurt allemaal heel lang. Volgens mij gaat hij voor 
ieder klosje garen en ieder lapje voering speciaal een middag op pad. Maar hij 
doet het nog uitstekend. Het is ook een aardige, bescheiden man.'
Zijn vrouw trok in een snelle 
beweging haar eigen jasje uit, gooide het over een stoel en bond een schort 
voor. 'We hebben weer iets moois, 
hoor,' zei ze, 'we zijn weer in onze sas! Nu heb je er zeker toevallig de ideale 
das niet bij! Maar ik ga snel wat champignons in de pan gooien.'

Hij hing het pak over zijn arm, 
ging ermee naar boven, sloot de slaapkamerdeur achter zich - straks trok de 
gebakken-champignon-walm over de trap omhoog - en hing broek en jasje 
afzonderlijk in zijn garderobekamertje over een hanger. Anders zou hij in de 
vertrouwdheid van zijn eigen slaapkamer, voor zijn eigen spiegel, het jasje nog 
even snel aangetrokken hebben, maar nu weerhield een weeë walging van zichzelf 
hem daarvan. Snel verwisselde hij zijn kantoorpak voor een corduroy broek en een 
huisjasje, liep vervolgens de badkamer in en ging op de rand van het bad zitten 
om niet in de spiegel te hoeven kijken.

'Het moet afgelopen zijn,' zei hij 
half  luid. 'Het moet helemaal afgelopen zijn. Finito. Basta. Schluss. Voorgoed.' 
Begonnen was het vijftien jaar 
geleden, in Portugal. Hij zag nog het bouwvallige hotelletje met de antieke 
Azulejo-tegels in de gevel voor zich, als hij zijn best deed. Iedere kamer aan 
de voorkant had een romantisch balkon, omslingerd met klimplanten die van de 
begane grond kwamen. Het leek niet raadzaam om voluit tegen deze constructies te 
leunen. Hij had midden op het balkon 
gestaan, met zijn gezicht naar binnen, luisterend naar het gepraat van Pam, die 
op bed haar teennagels zat te lakken. Het was aan het eind van een middag. De 
balkondeuren van de meeste kamers stonden open, ook die van de buren rechts. 
Vanwaar hij stond was het haast onmogelijk de voorkant van die buurkamer niet in 
zijn rechter ooghoek te hebben: het voeteneind van een bed met wat rommelige 
kledingstukken erover, een goedkoop houten schrijfbureautje, identiek aan dat op 
hun eigen kamer, met toilet- en strandspullen erop.

Op zeker moment liep de buurvrouw 
naakt door de kamer op het bureautje toe, trok een laatje open, viste er iets 
uit wat een broekje moest zijn en begon dat, met haar rug naar hem toe, aan te 
trekken. Voordat de gehele handeling goed en wel voltooid was, stapte hij alweer hun eigen kamer binnen, maar niet zonder gezien te hebben dat het model van 
het blauwe slipje dat ze aangetrokken had, sterk afweek van de lijnen van het 
witte broekje dat op haar billen afgetekend stond. Het slipje was kleiner dan 
het bikinibroekje, het begin van haar bilnaad kwam erboven uit, zodat het leek 
alsof ze twee broekjes over elkaar droeg, een blauw niemendalletje over een 
decente, witte damesslip.
'Dat meisje hiernaast loopt bloot 
door de kamer, terwijl ze kan zien en horen dat ik op het balkon sta,' had hij 
tegen Pam gezegd. 'Heb jij ook eens geluk!'
Dat was alles. Liever gezegd, dat 
was het begin, want het beeld van de vrouw in de kamer naast hen, die zo soepel 
en ongegeneerd, net onder de douche vandaan, een onderbroekje aantrok, had hem 
niet meer losgelaten. Het was een Francaise. Ze hadden haar en haar vriend al 
ontmoet in de loop van de week en zelfs wat toeristische informatie 
uitgewisseld. Een aantrekkelijke vrouw, niet bijzonder mooi of opvallend, maar 
rond en glad, met blauwzwart, kort haar en sierlijke bewegingen.
Een paar dagen later had hij in 
het begin van de avond op het balkon gestaan en Pam nagekeken, die nog snel iets 
wilde kopen, voordat ze zo dadelijk zouden gaan eten. Een paar minuten daarna 
zag hij de Francaise, verstrengeld met haar vriend, het hotel uit komen en de 
straat aflopen. Hun balkondeur stond op een kier. Aan een waslijntje hingen een 
zwembroek, een bikini en twee handdoeken te drogen. 
Dat hij zich geen moment bedacht 
had, was niet waar. Hij had zich juist een zenuwslopend gedeelte van de 
beschikbare tijd staan bedenken, zijn vrouw kon over een minuut of vijf alweer 
in het hotel terug zijn, maar vervolgens had hij zich met de zwierigheid van de 
gentleman-inbreker over het gietijzer gezwaaid dat de twee balkons scheidde. 
Dat dit van de weg af zichtbaar moest zijn voor wie naar boven keek, had deel 
van de bedenkingen uitgemaakt. Maar Pam en hij zouden morgenvroeg vertrekken, 
het was zijn enige kans.
Het bureaulaatje waarin de 
Francaise haar ondergoed bewaarde was een rommelig vakantielaatje, maar hij 
stelde toen nog geen eisen. Een paar slipjes, een bh, nog een bikini, een stuk 
of wat onbeschreven ansichtkaarten, een portemonnee, een plastic armband en een 
losse oorbel, bestaande uit een schelp, waaraan een trosje kleine schelpjes 
hing. Tot op de dag van vandaag schoot de Francaise hem te binnen als hij een 
vrouw met schelpensieraden zag. Het slipje dat hij gebruikt had, was klein, wit 
en smoezelig. Toen Pam terugkwam, zat hij al 
languit op hun eigen balkon te lezen. Wat hem verder nog bijstond van dit eerste 
insluipavontuur was de angstige spanning waarin hij de rest van de avond had 
verkeerd; vooral toen ze van hun restaurant naar het hotel teruggelopen waren en 
uit geluiden en lichtschijnsels uit de buurkamer bleek dat de Fransen eveneens 
teruggekeerd waren. Bij het minste of geringste gerucht op de gang had hij 
eigenlijk verwacht dat er op de deur geklopt werd en de buurvrouw of haar 
vriend, of allebei, daar zouden staan, een wit slipje voor zijn neus ophoudend.
De volgende ochtend, al 
buitengewoon vroeg in de auto op weg naar het noorden, naar Lissabon, had hij 
rond de tijd dat de doorsnee toerist opstaat en zich aankleedt, de ene erectie 
na de andere gehad.
17 - Gelijk de regen:


'Agadir?' riep Star. 'Wat moeten 
we daar? Da's Marokko, man!'

'Schijnt fantastische stranden te 
hebben.'

'Val je opeens op Marokkanen?'

'Nee.'

'Nou, daar konden nog wel eens 
wat Marokkanen rondlopen. Hier, een zwerftocht over vier Griekse eilanden. Lijkt 
me veel leuker.'

'Iedereen gaat naar de Griekse 
eilanden.'

'Daarom. Kom je nog eens iemand 
tegen.'
 Star bladerde verder door de 
vakantiegids, een brochure van een club die jongerenreizen in groepsverband 
organiseerde. 'Of fascinerend Corsica met cursus hanggliden. Kijk deze eens, die 
Binkemans...'
Ze wees op een jongen die wat 
eigenaardig met zijn duimen in zijn zwembroek stond te hangen, zodat de broek 
van voren in een fikse punt strak
getrokken stond. 
Ze zakten lachend onder tafel.

'Sterre, doe dat tijdschrift 
weg,' zei de lerares natuurkunde.
Star schoof de brochure onder een 
boek. 'In je tas, graag!'
Star liet het ding naast haar 
tafel vallen. 
'Waarom gaan we niet 
interrailen?'

'Dat vinden mijn ouders nooit 
goed. Dan is er geen leiding bij. Dan vallen we in ravijnen, verzuipen in zee, 
dwalen beroofd rond en laten ons door iedereen verkrachten.'
Interrailen kon niet naar Agadir.
'Dat zal mijn moeder ook wel niet 
goed vinden,' zei Star. 'Maar ik denk dat ze het idee dat wij samen wat gaan 
doen, wel aardig vindt.

Zelf gaat ze natuurlijk ook 
liever alleen met Erikje op reis. Die is ook heel erg cultureel ingesteld, weet 
je wel.'

'Laat ze maar op d'r slipjes 
passen! Hoor je daar nog wel eens over?'

'Nee. Ik geloof dat hij zich 
inhoudt, Van Geilenstein. Maar ze vertelt het ook niet aan mij. Ik heb vorige 
week nog in haar laatje gekeken; niks te zien. Maar je hebt het er dus nog niet 
met je ouders over gehad?'

'Nee,' zei Emma. 'Ik wou eerst 
weten of jij er wat voor voelt.'

'Ik vind het wel een tof plan. 
Maar 

Jezus, Marokko! Dan moeten we echt iets anders kiezen!'
Emma steunde met haar hoofd in 
haar hand en keek aandachtig naar het bord, waarop de lerares een tekening 
maakte die een accu, of een batterij of iets dergelijks voorstelde.
'Weet je dat ik daar mijn hele 
leven al naar toe heb gewild?' vroeg
ze. 'Waarom?'
Niemand op school was zo goed in 
onopvallend praten als Emma en Star. Het was niet eens fluisteren, het was 
gedempt gesmiespel, dat volmaakt wegviel tegen het achtergrondgeruis in de klas. 
Ze hadden de tactiek ontwikkeld elkaar niet aan te kijken, dat was van cruciaal 
belang. Minstens een van beiden keek naar de docent of naar het bord.
'Zo geheimzinnig,' zei Emma. 'En 
niet Europa, maar al Afrika.'


'Ja, Marokko, slimbo. Maar wat 
moeten we daar dan doen?' 
'Zonnen, zwemmen, die smalle 
steegjes in om gekke dingen te kopen. Hier: excursie naar een modderpaleis, 
gemaakt van modder, stro en kamelenpoep. Ook een dag naar Marrakech, dat is heel 
beroemd. En er worden duiklessen gegeven. Kun je leren diepzeeduiken.'

'Dat wil ik helemaal niet, daar 
loopt je mascara van door.'

'Dat wil je wel. Het is beremooi 
wat je allemaal ziet onder water.'

'Je weet toch dat iedereen daar 
alleen maar naar toegaat om te neuken?' vroeg Star.

'Naar Agadir?'

'Nee, met dat soort reizen mee, 
bedoel ik.'

'Dat kan wel, maar het is toch 
meegenomen, als de plek waar je zit, ook een beetje de moeite waard is?' 
'Zijn de Griekse eilanden dat dan 
niet?' Star was Emma's beste, eigenlijk 
enige vriendin. Het deugde natuurlijk niet, dat ze Star niets vertelde over 
Robin. Een beste vriendin had er toch recht op om dat te weten? Star vertelde 
haar ook alles over Sean. Dat ze het steeds maar niet deed was in feite een 
ontkenning, een verloochening van de vriendschap, dacht ze. Telkens nam ze zich 
voor om Star vandaag nog in vertrouwen te nemen, maar even zo vaak kwam het er 
weer niet van. 
Het was niet zozeer dat ze bij 
Star onbegrip verwachtte voor haar verliefdheid op een zeven
en dertig jarige man, 
het was eerder dat ze geen afstand kon doen van de intimiteit die het geheim 
teweegbracht. Of misschien kon ze doodeenvoudig niet de woorden vinden, die recht 
deden aan de roes die over haar kwam als ze Robin zag, als ze zijn stem door de 
telefoon hoorde, of alleen al aan hem dacht. Het woord verliefd was ook zo 
gewoon, zo uitgekauwd; iedereen was verliefd, honderden malen werd dat woord te 
pas en te onpas gebruikt, terwijl het nooit kon inhouden wat zij nu voelde. 
Daarvoor was het te licht, te luchtig. Verliefd, dat paste bij wat Star voor Sean voelde, maar kon haar gevoelens voor Robin niet benaderen.
Want Emma kende zichzelf niet 
meer. Tot nu toe was ze een evenwichtig, nuchter meisje geweest. Iemand die zich 
liet meeslepen door emotie vond ze al snel een aansteller. Nu had ze het idee 
dat Robin maar hoefde te zeggen: laat alles en iedereen in de steek en verdwijn 
met mij naar het verste eiland in de Grote Oceaan en ze zou het onmiddellijk 
doen. Wat haar verontrustte was juist de gedachte dat hij dat nooit zou doen, 
dat hij de diepte van haar liefde niet zou kunnen peilen en haar beschouwde als 
een onnozel kind. Hoe zij het moest aanleggen om 
deel uit te maken van zijn wereld, om mee te maken wat hij meemaakte, wist ze 
nog niet, maar om toch ergens te beginnen, had ze gisteren de folder over die 
jongerenreizen opgehaald, waarin Agadir zowaar een van de bestemmingen bleek. 
Niet dat ze dacht dat het meegaan met zo'n groep haar in de nabijheid zou 
brengen van de plek waar Robin logeerde, laat staan van de
plaats in de oceaan waar hij 
dook, maar alleen al het feit, dat ze dan een beetje in de buurt was, dat ze 
vanaf het strand naar zee turend, de illusie zou kunnen hebben te zien, waar hij 
ongeveer was, dat ze dezelfde zon op haar lijf zou voelen branden en tijdens de 
duikcursus in dezelfde zee zou zwemmen als hij, misschien wel dezelfde vissen en 
dezelfde wieren zou zien, dat zij in het klein, in bescheiden vorm, zou zien wat 
zijn ogen zagen, dat vooruitzicht was al goed genoeg voor een hevig verlangen 
naar zo'n vakantie. Ze moest er niet aan denken om in de tijd, dat Robin voor de 
kust van Marokko aan het duiken was met haar ouders in het huis in de Vogezen te 
zitten, dat ze nu al voor het derde achtereenvolgende jaar wilden huren. Dat 
kwam haar volstrekt onwezenlijk voor. Ze zou geen bos en geen berg om zich heen 
verdragen. Iets van haar drijfveren moest ze 
Star nu toch wel laten merken. Nog steeds naar het bord turend zakte ze wat door 
haar ellebogen.

'Weet je wat het ook is? Voor de 
kust van Agadir is mijn tante verdronken twee jaar geleden.'
Star was meteen geïnteresseerd.
'Jee, was dat daar?' 
'Ja. En ik moet steeds aan haar 
denken, de laatste tijd.'

'Waarom?'

'Zomaar. Dan denk ik dat ze daar 
maar ligt al die tijd, in dat wrak, dat vind ik zo zielig.'

'Misschien is ze allang 
weggespoeld.'

'Misschien, maar ze lag beneden 
in de kajuit te slapen toen ze overvaren werden en dat bootje schijnt als een 
baksteen gezonken te zijn.'

'Gatverdamme,' huiverde Star. 
'Maar waarom wil je daar dan heen?'

'Nou...'

'Bedoel je dat je als het ware 
naar de plek gezogen wordt, waar je verdronken tante ligt?' 
'Ja,' zei Emma.

'Wow...' zei Star sensatiebelust, 
maar ze voegde er meteen aan toe: 'Als je dat tegen je ouders zegt, kun je het 
helemaal wel vergeten! En ik vind het ook een rotidee. Liggen wij daar aan het 
strand, moet je steeds denken aan dat lijk in die boot. Leuk ben jij met je 
duikcursus.'

'Sterre,' riep de lerares, 'kom 
nu maar vooraan zitten. Nu ben ik het zat.' Het was al een wonder dat het een 
halve les goed gegaan was. Star greep haar tas, sjokte chagrijnig naar voren en 
liet zich naast Bennie, het zachtste ei van de school, vallen.
Emma schoof onderuit in haar 
stoel. Weer mislukt. Nancy zei in sneltreinvaart haar 
gedicht op, alsof haar er alles aan gelegen was, zo gauw mogelijk van de ellende 
af te zijn.  
 
'Geen dreiging was 't,

Waarvoor uw tuinman vlood. 

Ik was 
verrast, 

Toen 'k 's morgens hier nog stil aan 't werk zag staan, 

Die 'k 's 
avonds halen moest in Ispahaan.'
'Goed,' zei Hooykaas. 
'Uitstekend. Kunt u ook vertellen waarom u dit gedicht gekozen hebt?'



'Ik vond het wel een goeie mop op 
het eind,' zei Nancy. 

'Wat voor mop?' vroeg Sai Kho vooraan. 

'Legt u meneer Cheng de mop even uit,' zei Hooykaas. 

'Hij vlucht voor de dood, goochem,' zei Nancy, 'net naar de stad waar de dood hem 's avonds moet halen.' 


'O,' zei Sai 
Kho.
'Zeven punt vijf. U wordt van 
harte bedankt,' zei Hooykaas. 

'Emma.'

Emma hees zich uit haar stoel, 
deelde de fotokopie met haar gedicht rond en ging staan op de plek die Nancy 
zojuist verlaten had. Men staarde glazig naar de fotokopie of hing zomaar wat in 
zijn stoel. Er waren maar acht leerlingen. Hooykaas had de groep in drieën 
gesplitst, wat prettig was: nu hield iedereen z'n mond en niemand lachte. Je 
stond natuurlijk nog steeds voor schut, maar niet zo erg als in aanwezigheid van 
de voltallige klas. Toen ze het gevoel had haar 
ademhaling onder controle te hebben, begon ze. 
'Wederkeer. Hoe keer ik zo...'
'Met wie hebben wij het 
genoegen?' onderbrak Hooykaas. Dat stond op de fotokopie, maar je moest de naam 
van de dichter erbij zeggen, ook al kon iedereen het lezen.
'Wederkeer,' hernam ze, 
'van Gerrit Achterberg.' Hooykaas ging in de vensterbank zitten en keek naar een 
onbestemd punt achter in het lokaal.
'Hoe keer ik zo in uw geheimnis 
weer?

Langs welke wentelingen ben ik u 
ontstegen?

En nu loodrecht gedaald gelijk de 
regen,

die keert naar de aarde weer,

keer ik ter plaatse waar uw 
lichaam heeft gelegen'

Ze pauzeerde even, zoals ze thuis 
had geoefend. Hoewel er geen punt stond, leek dit het juiste moment. Het ging 
goed. Ze hoorde haar eigen stem helder en zonder haperen door het lokaal 
klinken. Iedereen keek solidair op zijn blaadje.

'en leg me in de rondingen neer
,

die in het donzen gras zijn nagebleven; 

beluister ik dezelfde bladerensfeer, 

die 
na ons heengaan ruisend is gebleven; 

gij zijt er weer, al zijt ge er niet meer.'
Emma begreep het gedicht niet. 
Dat gaf niet, want Hooykaas stelde geen vragen over de inhoud. Toch had ze het 
bewust uitgekozen. Niet alleen omdat het kort was, maar ook omdat ze bij het 
doorbladeren van de bloemlezing in de bibliotheek telkens bij dit gedicht 
teruggekeerd was. Ze had iets kunnen nemen dat gemakkelijker uit het hoofd te 
leren viel, want dat viel nog knap tegen bij dit korte stukje, maar het was het 
enige dat zich tijdens het uurtje bladeren in haar vastgezet had, zich als het 
ware aan haar vastgeklampt had, alsof niet zij het gedicht, maar het gedicht 
haar had uitgekozen. Ze wist ook waarom: om de twee vragen aan het begin en om 
de laatste regel.
 Terwijl ze die laatste regel 
uitsprak, 'gij zijt er weer, al zijt ge er niet meer', in een doodstil lokaal, 
waarin net de zon te voorschijn gepiept was en hel verlichte banen wierp over de 
foto's en affiches aan de wanden, stond opeens het kippenvel op haar armen. 
Hooykaas kwam van de vensterbank 
overeind, trok een pakje sigaretten uit een zak van zijn jasje, alsof hij er een 
ging opsteken en stopte het meteen weer terug. 'Juist,' zei hij. 'Achterberg. 
Daarmee heeft u het zich niet gemakkelijk gemaakt. Waarom deze keuze?' 
'Zomaar,' zei Emma.

'Zomaar. Nee, het kon soms zijn 
dat u het mooi vond.'

'Ik heb geen verstand van 
gedichten,' zei Emma. Op de doorlijnde varkenskop van 
Hooykaas verscheen een glimlachje. 
'Dat hoeft ook niet,' zei hij. 
'Als u het maar goed uit uw hoofd leert. En dat heeft u gedaan. Negen punt nul. 
Jordy.' Ze haalde haar neus op, liep 
terug naar haar tafeltje, ging zitten, veegde die idiote ontroering van haar 
armen en ging bokkig uit het raam zitten kijken.
Want zo was Emma.

'Hoe was het op school?' vroeg 
haar vader.

'Ik heb een negen gescoord voor 
Nederlands. Met een gedicht opzeggen. Telt drie keer.'

'Een gedicht opzeggen? Ik wist 
niet dat ze dat tegenwoordig nog deden,' zei haar vader, meer tegen haar moeder 
dan tegen Emma. 'Moet je dat uit je hoofd leren?'

'Ja. Dat hoeft verder niemand op 
school, alleen wie bij Hooykaas in de klas zit. Meneer Hooykaas kan het niet 
helemaal bijbenen, het studiehuis en alles. Die laat je rustig een gedicht uit 
je hoofd leren. Maar ik vind het wel best, hoor. Het was hartstikke makkelijk.' 


'Eigenaardig,' vond haar vader. 

'Wat had jij dan voor gedicht genomen?'

'Een van Achterberg. Gerrit 
Achterberg.'

'Achterberg?' zei haar moeder. 
'Dat is toch die man die zijn geliefde vermoord heeft?'

'Ja, nu je het zegt,' zei haar 
vader. 'Zijn hospita, geloof ik. Volgens mij heeft hij daar nog een tijd 
voor gezeten.' 
Emma keek hem verbluft aan. 'En sindsdien gaan al z'n 
gedichten over die vermoorde geliefde,' diepte haar moeder uit haar herinnering 
op. 'Maar zeg het dan eens op, Emmy!' 
'Ja, doei. Dat weet ik helemaal 
niet meer.'

'En je moest het uit je hoofd 
leren!'

'Maar daarom weet ik het nu niet 
meer.'

'Flauw, hoor,' zei haar moeder.

'Ik wil van de zomer trouwens 
samen met Star op vakantie,' zei Emma. Onderwerpen tactvol op tafel 
brengen was niet haar grootste kracht. 
'Waarnaar toe?' riep haar moeder 
uit. 'Wie heeft het over vakantie?' 
vroeg haar vader. 'Het lijkt me dat jouw eerste zorg maar eens moet zijn dat je 
overgaat. Over vakantie hebben we het daarna wel.'  
'Of ik nu overga of niet, ik heb 
toch vakantie?'

'Laten we zeggen: men kan zijn 
vakantie ook verdienen. Wie hard werkt en daarmee een resultaat behaalt, komt 
eerder in aanmerking zijn vakantiewensen gehonoreerd te zien, dan wie er maar met 
de pet naar gooit.' O, ging het over die boeg.
'Bedoel je in plaats van mee te 
gaan naar de Vogezen?' vroeg haar moeder geschrokken. 
'Ik zeg dus,' zei haar vader met 
een geïrriteerde blik naar haar moeder, 'dat is nog helemaal niet aan de orde.'

'Nee,' zei Emma, 'maar ik kan bij 
het Kruidvat de hele maand juli werken en ook nog in de weekends op het terras 
van Van Bommel bedienen. Dus ik betaal het zelf. En ik zeg het juist nu, omdat 
Star al bezig is om een jongerenreis te boeken. Zo'n reis met een groep, onder 
leiding van hele goede gidsen. Zie je van alles en het is ook heel goed voor je 
talen.'

'Waarnaar toe dan?' vroeg haar 
moeder. 'Dat kan overal naar toe. 
Griekenland, Portugal, Cyprus, Israël...' 
'Daar ben jij nog veel te jong 
voor! Ik dacht dat je bedoelde een weekje kamperen of zo.'

'Nogmaals,' zei haar vader, 'zorg 
nu eerst maar dat je overgaat, dan kunnen we altijd nog zien wat er van de zomer 
voor mogelijkheden zijn.'

'Maar vindt Stars moeder dat dan 
goed?' vroeg haar moeder. 'Haar moeder vindt het belangrijk 
dat ze internationale ervaring opdoet en dat ze zelfstandig met vakantie gaat. 
Ik bedoel: onder leiding van ervaren gidsen natuurlijk, maar toch zelfstandig.'
 
'Jeetje,' zei haar moeder.

'Zij is ook een jaar ouder dan 
jij, als ik me niet vergis,' zei haar vader. 'Een half
jaartje,' loog Emma. 
'Enfin, dat doet er ook niet toe. 
Als andere ouders iets geschikt vinden voor hun kinderen, hoeven wij dat nog niet 
te vinden.' 
'Nee,' zei Emma inschikkelijk, 
'maar het zou wel tof zijn.' Zo was het wel genoeg voor 
vandaag. Ze begon uit zichzelf de tafel af te ruimen en de vaat op zo'n manier 
in de afwasmachine te zetten als haar moeder altijd zei dat het moest.
Op haar kamer ging ze op het bed 
zitten, legde haar ellebogen in de vensterbank en staarde uit het raam. Hoe keer 
ik zo in uw geheimnis weer? Langs welke wentelingen ben ik u ontstegen? En nu 
loodrecht gedaald, gelijk de regen.
Het was de tweede week van april 
en er hing nog een zacht licht buiten dat door het jonge groen aan de bomen 
verspreid leek te worden. Een vogel zat op een boomtak naast het raam te fluiten 
of er een wedstrijd aan de gang was. Ze stond op, zocht tussen een stapel 
schoolboeken, haalde een boek over literatuurgeschiedenis te voorschijn dat ze 
nooit gebruikten en zocht Achterberg op. Er was een paragraaf aan hem gewijd, 
maar over een moord stond niets. Wel over het thema 'verloren geliefde' en over 
God en 'de ontdekking van het woord', maar daar had Emma geen boodschap aan. De 
paragraaf werd afgesloten met twee korte gedichten, die ze ook maar even las. 
Eén heette 'Osmose' - daarin kwam wel 'een bloedverhaal' voor en 
'doodsberichten' - en het andere 'Vampier', maar geen van beide trof haar zoals 
haar gedicht haar getroffen had.

Ze bladerde nog een poosje de 
vakantiegids met jongerenreizen door en een blaadje over aids en soa's dat 
iedereen op school gekregen had en waar niets nieuws in stond, maar al snel 
dreef de rusteloosheid haar naar beneden en naar buiten. 
Er brandde geen licht op Robins 
etage, dat viel met een snelle blik naar boven in het langs
fietsen al te 
constateren. Het was negen uur. Ze reed drie straten om en naderde zijn huis 
opnieuw van de andere kant. Nog steeds geen licht. Niet dat het veel uitmaakte, 
ze zou toch niet aangebeld hebben, maar de doodsheid van die donkere ramen gaf 
een eenzamer gevoel, dan wanneer daar licht en leven geweest zouden zijn.
Waar was hij nu? Misschien wel 
bij een vriendin. Wat wist ze van zijn doen en laten? Ze reed de stoep op en stopte 
even bij zijn voordeur om naar de naambordjes te kijken. De bovenste naam 
veroorzaakte een hol gevoel van droefheid en verlangen in haar hele lijf. Ze 
volgde met haar wijsvinger het reliëf van de hoofdletter Q, liet die vinger een 
seconde tegen het belknopje rusten zonder te bellen en fietste daarna langzaam 
verder over de stoep. Aan hetzelfde paaltje als waaraan 
hij de laatste keer had vast gezeten, stond Robins gammele, oude fiets geketend. 
Ze ging ernaast staan, streelde het gebarsten zadel, legde haar handen om de 
handvaten, die door zijn handen beroerd werden en kneep erin. Ze zocht in haar 
jas- en broekzakken, vond een blauw elastiekje, maakte er een driedubbel 
ringetje van en schoof dat om zijn stuur, netjes naast de halve, verroeste bel. 
Gegroet, allerliefste. Zul je ooit te weten komen dat dit een boodschap van mij 
is? Toen fietste ze schuin naar de 
overkant van de straat, hing nog een poosje voor de etalage van een waardeloze 
boetiek, hield intussen zijn huis in de gaten en reed uiteindelijk naar huis.

18 - Your days are 
numbered:


Op weg naar huis liep Gerard over 
Columbus Avenue. Het was onbestendig weer: af en toe stralend zonnig, dan viel 
er weer een korte bui of stak er een rukwind op
, die jassen liet fladderen en 
paraplu's dubbelklappen. Hij voelde zich grieperig en om 
het zichzelf gemakkelijk te maken en niet te hoeven koken, besloot hij op het 
overdekte terras van de City Grill te gaan zitten voor een cheese
hamburger met 
salade. Toen de bestelling gebracht werd, had hij er al spijt van. Je kreeg hier 
op een soort pannenkoekbord een burger, waarvan je met z'n vieren kon eten, met 
een hoog opgetaste rand, zwaar aangemaakte salade eromheen. Manhaftig at hij zich 
door de helft heen. Toen hij wilde afrekenen, barstte 
er net weer een flinke bui los, zodat hij nog even bleef zitten. Zijn tafeltje 
was vlak bij de buitendeur en in het gangpad verzamelden zich mensen die hun jas 
stonden dicht te knopen, of net naar binnen gevlucht kwamen en rondkeken of er 
plaats was. Naast hem kwam een moeder met een kind in een wandelwagentje staan. 
Ze trok een doorzichtige plastic hoes te voorschijn en maakte aanstalten die 
over kind en wagentje heen vast te knopen, toen het kind heel beslist en met een 
helder stemmetje zei: 'I don't want that.' 
'There's a heavy rain falling 
outside,' zei de vrouw en ging door met het vastmaken van de hoes.

'I want to sit in the rain!' riep 
het kind.
De moeder maakte er niet veel 
woorden aan vuil en zette het zeiltje vast. 
'I like it when it's raining,' 
riep het kind en probeerde met een vlug handje de drukknopen tegen te houden. That's what I like most of all the weathers in the world!' 
De moeder nam snel de gelegenheid 
te baat door de deur te rijden, die iemand al voor haar openhield.
Gerard was perplex, zowel door 
het eigen willetje van het kind als doordat er uit dat kleine wezen zulke 
heldere volzinnen waren gekomen. Hij had niet eens gezien of het een jongen of 
een meisje was, maar als hem, voordat die dreumes zijn mening had verkondigd, 
gevraagd was hoe oud hij dat kind schatte, zou hij niet verder dan 'een grote 
baby' gekomen zijn. Nu realiseerde hij zich dat een kind dat zo goed kon praten 
wel minstens twee of drie moest zijn. Het was zijn eigen gebrek aan kijk op die 
dingen, dat hem een moment uit het veld sloeg. Over twee jaar was hij veertig. 
Hij was een wereldvreemde vrijgezel aan het worden, die niets wist van een 
gewoon gezinsleven. En van welk ander leven eigenlijk wel?
Hij rekende af en liep tien 
minuten later weer over Columbus Avenue. Het was alweer droog. Hij voelde zich 
steeds grieperiger worden.
Vroeg naar bed gegaan probeerde 
hij een stuk te lezen, maar het lezen deed pijn aan zijn ogen en in slaap viel 
hij evenmin. Hij stond weer op en nam drie extra strong multi-vitamin fever 
suppressing painkillers. Daarop viel hij wel in slaap, maar de aspirines 
voorkwamen niet dat hij een koortsige, onrustige nacht doormaakte en telkens 
half wakker schrok uit korte, zweterige slaapjes. Wakker genoeg om te beseffen, 
dat het buiten hevig was gaan waaien, een wind die tegen de ochtend zelfs tot 
stormkracht aangewakkerd leek. Het floot, gierde en zoog zo bezeten voor het 
slaapkamerraam langs, dat hij niet meer wist welke spookbeelden en -geluiden aan 
kortstondige nachtmerries toe te schrijven waren en welke aan het natuurgeweld,
dat Manhattan in zijn greep had. 
Om half
vijf schoot hij overeind 
in bed. Er was iets met grote kracht tegen het raam geslagen. Kennelijk was hij 
al genoeg New Yorker om meteen aan een terroristische aanslag te denken, maar 
het was de storm natuurlijk. Een afgerukte boomtak? De veertiende verdieping 
stak hoog boven alle bomen in de buurt uit. Werden boomtakken zo hoog meegenomen 
door de wind? Het voorwerp sloeg nogmaals en nog een keer tegen het kozijn, 
alsof er een geknakte vlaggenmast over het dak heen hing.
Verward, rillerig in een klam 
T-shirt trok hij het gordijn open.
Voor zijn raam bungelde een stuk 
daklijst. Dat de ruit niet ingeslagen was, mocht een wonder heten. Terwijl hij 
ernaar stond te kijken, tilde een stormvlaag het stuk daklijst op, liet het twee 
keer heen en weer zwiepen en daarna afbreken. Hij deinsde geschrokken achteruit, 
stapte tegen zijn bed aan, viel erop neer, en hoorde hoe het stuk daklijst met 
een klap in de straat neerkwam. Boven zijn hoofd klapperde en ratelde het en er 
klonken breek- en valgeluiden. Er was iets helemaal mis op het dak! Hij moest 
hier niet blijven liggen. Een stukje afdalen in het gebouw zou het verstandigste 
zijn. 
Hij bedacht dat hij de 
Babiradsky's moest waarschuwen en liep naar hun kamer om op de deur te bonzen, 
maar de deur stond al wagenwijd open en de kamer was verlaten, alleen de 
gordijnen flapperden in een tochtvlaag. Met een inderhaast gegrepen handdoek om 
de nek geslagen opende hij in het halletje de voordeur. Op het dak klonk nu een 
onrustbarend gekraak.
Toen gebeurden er twee dingen 
tegelijk. Hij zag Eulalie Babiradsky in pyjama, een kamerjas over de arm, bij de 
lift staan en schreeuwde haar toe: 'Not the elevator!' Ze week achteruit, maar 
of dat door zijn woorden kwam, werd niet duidelijk, want op dat moment sprong 
het grote, gepantserde dakraam boven haar kapot en werd ze bedolven onder een 
regen van glasbrokkels, gevolgd door een vloed water, die haar tegen de grond 
smakte. 
Hij vloog op haar af, greep haar 
onder de oksels en sleepte haar in de richting van de trap. Ze hing als een 
doorweekte baal meel in zijn armen en kon geen woord uitbrengen. Hij drukte haar 
tegen de muur naast de trap. Het water gutste in een flinke, maar stabiele 
straal door de dakopening naar beneden, spoelde hen om de enkels en golfde 
kalmpjes de trap af. Zou hij Eulalie terug het appartement in loodsen, waarvan 
de deur nog openstond? Een deel van het water vloeide daar al de hal in, maar 
niet veel. Binnen zouden de meubels zeker niet onder water komen te staan, want 
hoeveel van het dakwater er ook nog naar beneden kwam, het zou onvermijdelijk 
het trapgat als afvoer kiezen.
'Hold on, we cross to the 
appartment,' zei hij, maar ze bleef roerloos tegen de muur leunen. 
Toen pas zag hij dat het helemaal 
niet Eulalie Babiradsky was.
Het was Hanna! Hanna was hier! 
'Wonen we nu daar?' vroeg ze 
verdwaasd.
'Ja. Kom!' 
Dat water deed er niets meer toe. 
De boel overstroomde maar! Hij gloeide van vreugde om de herkenning en wilde 
haar optillen, om haar naar het portaal te dragen, maar daar kwam niets meer van.
Het dak dreunde, alsof er een 
vliegtuig op neerstortte.

Ze vielen beiden op de vloer en 
wentelden naar de muur. Het was op slag pikdonker. Om hen heen vielen 
plafonddelen, hout en de stalen constructie van het dakraamkozijn naar beneden, 
je hoorde ze tegen de vloer en de wanden slaan, maar hij werd niet getroffen en 
ook naast hem klonk geen kik. Zijn armen maaiden wanhopig in het rond om Hanna 
te zoeken, net hervonden en nu alweer kwijtgeraakt, maar zijn handen sloegen op 
brokstukken puin en planken. Van beneden, door het trapgat heen, klonken 
schreeuwende stemmen op. En licht, zag hij ineens. Een paar verdiepingen lager 
was het licht niet uitgevallen.

Zijn hand kreeg natte lappen te 
pakken, waaraan hij begon te sjorren. Dat moest ze zijn! Hij klemde haar tegen 
zich aan. Ze moesten nog steeds vlak naast het trapgat liggen en hoefden alleen 
maar op het schijnsel van beneden af te gaan. Voetje voor voetje zochten ze 
samen in het water de eerste tree naar beneden en schoven als vanzelf op hun 
plaatsen: hij voorop, met zijn rechterkant langs de muur schuivend en zij direct 
achter hem, met haar linkerhand in zijn T-shirt klauwend en haar rechter net als 
de zijne tastend langs de portaalmuur. Er was geen trapleuning, maar op deze 
manier zouden ze spoedig een tussenportaal moeten bereiken. Hij verbaasde zich 
erover dat hij het niet koud had en wilde achterom vragen of het met haar nog 
wel ging.
Toen pas kwam het grote water. 
Het leek alsof de mammoettank 
boven hen even tijd nodig had gehad om te barsten, maar toen kolkte het water 
dan ook het trapgat in en sloeg hen direct onderuit. In een reflex greep hij met 
zijn linkerhand Hanna's linkerarm beet, want ze moesten met de rechterarmen 
vooral hun steun aan de muur niet verliezen. Maar hij was haar meteen kwijt. Ze 
zwierde als een takkenbosje met de stroom mee. Hij kon het niet zien, maar 
voelde hoe ze langs hem heen gezogen werd. Zelf werd hij in een hoek van het 
eerste tussenportaal gesmakt en vandaar verder meegesleurd.
Dit kan nooit lang duren, ging er 
door zijn hoofd, dit houdt zo dadelijk op. En zo was het ook. Hij stootte hoofd 
en ledematen aan muren en andere harde oppervlakken, maar kwam na onbestemde 
tijd ergens aan waar hij tot aan zijn knieën door het water waadde. Licht was er 
nergens meer, galmend geroep, geschreeuw en gehuil wel. Af en toe raakten zijn 
tastende armen anderen, die daar rondwaarden. Zijn benen stootten tegen onbekende 
objecten, soms hard, soms meegevend als lichamen. Hij struikelde over iets dat 
een fiets moest zijn en kwam moeizaam weer overeind. Mensen klampten zich aan 
hem vast en daardoor kon hij niet verder waden. Maar Hanna zag hij nergens.
En toen sloeg het glasheldere 
besef door hem heen: dat kan ook niet, want ze is dood, al twee jaar, je kunt 
haar niet meer redden, dit is een droom. Toch ging het nog een poosje verder. Er 
piepte iets vlak bij hem en hij voelde gekrabbel aan zijn broek. Blindelings 
greep hij naar beneden en trok een kat uit het water.
'MacJones!'
Met het dier op zijn arm bleef 
hij staan. De kat schudde zijn vacht, kwam tegen zijn borst omhoog geklommen en 
rook aan zijn gezicht. Het lijf voelde door de natte haren heen warm aan in zijn 
hand. Hij werd door een intense triestheid bevangen. Waarom leef ik nog, nu het 
niet meer hoeft, vroeg hij zich af.
Een vreselijke kou begon in zijn 
botten op te trekken. 
Die zaterdagochtend sliep hij 
lang uit. Vanuit zijn slaapkamer hoorde hij de Babiradsky's over de gang lopen, 
naar de wc gaan en iets in de keuken doen. In het weekend hadden ze het slecht, 
dan was zijn uit-en-thuis-patroon niet voorspelbaar en konden ze niet zomaar 
onder de douche gaan, de wasmachine gebruiken of een maaltijd bereiden. Van 
vorige weekenden wist hij dat ze dan vroeg de deur uit gingen - waarheen? - en 
waarschijnlijk halverwege de middag, als ze erop gokten dat hij wel weg zou 
zijn, terugkwamen en zich weer insloten, om veroordeeld tot elkaars constante 
gezelschap op bed te hangen en te lezen, borduren of puzzelen.

Zo ook deze zaterdag. Tegen 
tienen hoorde hij hoe de sleutel van hun kamerdeur omgedraaid werd, hoe ze 
gedrieën langs zijn slaapkamer slopen en het appartement verlieten. Toen pas 
stond hij op, bekeek aandachtig het kozijn van het slaapkamerraam, dat slechts 
geringe schade had opgelopen, en liep naar de badkamer. Hij voelde zich nog 
slap, maar had geen koorts meer en na het scheren en douchen ging het al beter. 
Hij maakte ontbijt en ging daarmee pontificaal aan de eettafel in de kamer 
zitten.
Pas toen hij halverwege de dag de 
straat op kwam, zag hij dat er inderdaad een stuk van de daklijst was gevallen, 
boven op een auto. Een deel van de stoep en de getroffen auto waren met rood-wit 
lint afgebakend. Hij liep naar de overkant van de straat en tuurde omhoog. Fors, 
rond en roze prijkte de mammoettank tegen de wolken. 
Om op te knappen maakte hij een 
wandeling in de zon door het park. Het was er stil en omdat hij ineens tussen 
mensen wilde zijn, tussen veel mensen, nam hij de uitgang bij het Plaza Hotel en 
wandelde op zijn gemak over 5th Avenue. De waanzinnige prediker stond op zijn 
vaste hoek van 52nd Street. De prediker was een man in lompen met lang grijs 
haar en een scherp gesneden, vervuild, oud-testamentisch gezicht - ergens tussen 
de vijftig en honderd jaar oud. Soms stond hij te preken en met zijn armen te 
zwaaien, maar vaker kwam het voor dat hij één persoon uit de stroom voetgangers 
pikte en op een pakkende tekst trakteerde.
'When people are going out for 
money, they're going out for killing!'
Veel mensen die hem regelmatig 
passeerden wisten dat en lokten een tekst uit of laveerden juist snel naar de 
andere kant van het trottoir. Een paar maanden geleden had Gerard achter een als 
bankier ogend type van de laatste categorie gelopen. Toen de man de prediker 
zichtbaar uit de weg ging, had deze geroepen: 

You're looking good, nice guy! 
1,11 get you on the way back!'
Nu was de prediker stil. Zijn 
aartsvaderlijke gelaat verkeerde zo volledig in rust dat het leek of hij voor 
levend standbeeld stond te spelen. De heldere, grijze edelsteenogen waren 
bewegingloos op een punt tussen het winkelend publiek gericht. Het kon zijn dat 
hij met open ogen stond te slapen, maar met die man bleef het oppassen geblazen. 
En zie, daar tilde hij zijn hoofd al op en bulderde een passerende blondine met 
blinkende oorringen toe: 'Wake up, lady, to see the
world!' De vrouw schrok zo dat ze een 
kettingbotsinkje op het trottoir veroorzaakte. Gerard moest een lachje van zijn 
gezicht vegen, maar prompt richtte de prediker zich tot hem.
'Your days are numbered, big 
guy!' De scherpe, rechtschapen ogen 
priemden dwars door hem heen.
Hij liep helemaal door tot aan 
het Empire State Building en vervolgens over het trottoir aan de andere kant 
terug, kocht een afgeprijsd blauw-wit geblokt overhemd, waarvan de verkoper vond 
dat het hem goed ophaalde en liep even later opnieuw in Central Park. Daar was 
het intussen drukker geworden. Op zijn route naar Westside zag hij nog een 
wonderlijke verschijning. Je keek in deze stad nergens meer van op, maar dit was 
iets bijzonders. Midden over de mail bewoog zich een astronaut voort. Een figuur 
in een zwaar, log pak met lompe laarzen en dikke handschoenen, zijn hoofd in een 
aan het pak vastgeschroefde helm. Toen hij goed keek, zag hij dat het geen 
astronaut was, maar een man in een antieke duikuitrusting. De man verzette zijn 
benen in het zware pak als een robot, of als iemand op wie de zwaartekracht 
ondraaglijk woog. Hij werd terzijde gestaan door een paar vlotte jongens. 
Het bleek een stunt van een 
aidsfonds. Zowel voor als achter op het pak waren bordjes bevestigd met 'Help 
Children with Aids'. Toen Gerard er
langs liep en een blik wierp op het gezicht 
achter het glas in de groen uitgeslagen koperen helm, had hij ineens het gevoel 
alsof hij dat gezicht herkende. Een pijnlijke herkenning - hij meende een 
fractie van een seconde Robin te zien - maar hij bleef toch even stilstaan. 
Vrijwel meteen kwam een van de begeleiders met een collectebus op hem af. Hij 
haalde een dollar te voorschijn en wierp die in de bus. Als dank knikte de man 
in het duikpak hem waardig toe door de helm langzaam naar voren en weer terug te 
bewegen. Van de weeromstuit neeg Gerard eveneens beleefd het hoofd. Hij ving nog 
een glimp van een glimlachende mond op en liep door.
We hadden niet te klagen over 
menselijk contact vandaag.

19 - Nobel:

Omdat Michiel uit pure 
liefhebberij een beetje in nautische elektronica handelde, hadden ze de middag 
bij een groothandel in Nijmegen doorgebracht om daar met korting een aantal 
kleuren GPS-kaartplotters met prachtige daglichtschermen in de wacht te slepen. 
Robin had zich er niet van kunnen weerhouden een


fishfinder annex dieptemeter te 
kopen; een apparaat dat vissen en andere structuren vlakbij of op de zeebodem 
onderscheidt en bovendien de hardheid en structuur van die bodem aangeeft. Een 
fantastisch instrument, compleet met temperatuursensor. Niet onontbeerlijk, wel 
begerenswaardig.

Daarna hadden ze bij Michiel 
thuis een 'uitsmijtertje' gegeten. Onder een uitsmijtertje verstond Michiel zes 
sneden brood de man, tien eieren en een paar ons spek, met de schuimspaan 
omgeslagen in een gloeiend hete wok, en een halve pot sambal en een paar 
eetlepels zilveruitjes eroverheen. Toen Robin om acht uur in een constant 
vallende regen naar Den Haag terugreed, sloegen de sambalvlammen hem nóg bij 
vlagen uit.

Terwijl hij in de 
Goudenregenstraat in de buurt van zijn huis zijn auto afsloot, remde er naast 
hem op het trottoir een fietser in een regenjack met capuchon.

'Emmy. Emma! Wat doe jij hier? 
Kom je mij opzoeken?'

'Nee. Ik ben bij iemand geweest 
die hier vlakbij woont. Ik zag je toevallig uit de auto stappen.'

'Ga even mee naar binnen.'

'Nee.'

'Waarom niet? Kan ik je mooi een 
beetje bijpraten.'

'Ja, maar je komt net thuis. 
Zit

je meteen weer met mij.' 

'En dat vind ik zo vervelend, om 
met jou te zitten!'

Haar gedecideerdheid sloeg om in 
verlegenheid. Met grote, onderzoekende ogen zocht ze onzeker zijn gezicht af. 
Haar huid glansde van de regen en uit de capuchon staken gitzwarte piekjes haar, 
stijf van de gel, als grote, vrolijke komma's.

'Kom nou even mee.'

Ze haalde haar schouders op en 
zette haar fiets tegen zijn gevel op slot, terwijl hij de voordeur opende. 
Achter hem aan beklom ze de trappen.

'Bij je vriendje geweest?' riep 
hij achterom. 'Die hier vlakbij woont?'

'Tsss,' deed ze verachtelijk. 
'Bij een meisje van school.'

'Is het een beetje een aardige 
school waar je op zit?'

'Nee, bestaan die dan?'

'Daar heb ik geen verstand van. 
Ik was vroeger in Groningen op school en daar was het best uit te houden.'

'Ben je wel eens blijven zitten?'

'Nee. Door pure zwijnerij niet.'

'Ja, ja. Je was zeker zo'n 
exacto-nerd.'

'Ben ik nog. Dat gaat nooit 
over.'

'Nou, je bent aardig 
bijgetrokken.'

'Dank je.'

'Wat niet wil zeggen dat

je niet 
een beetje een weirdo bent!' 

Ze bereikten zijn verdieping. Ze 
had op de trap het regenjack al uitgetrokken en verspreidde in zijn halletje een 
zoete frisheid,
die hem vertederde. Even later aan de keukentafel - weer met 
schuimende nescafé erbij - vertelde hij over de ontwikkelingen in het 
bergingsplan. 
Met de twee Engelse duikers was 
alles nu rond. Die konden beiden minstens twee weken in augustus vrijmaken en 
werden in hun e-mails hoe langer hoe enthousiaster. De kennis van Michiel,
die 
bij Rijkswaterstaat werkte en de sonarapparatuur en de onderwaterrobot 
meebracht, was zelfs de hele maand augustus beschikbaar. Robin had hem vorige 
week voor het eerst ontmoet: een betrouwbare, goedmoedige vent. Michiel zelf had 
een lucratieve klus in de Nieuwe Waterweg in de eerste week van augustus, maar 
kon onmiddellijk daarna naar Marokko afreizen.

Nieuw was dat ze de laatste dagen 
contact hadden met een Engelse botenbouwer,
die in een Marokkaans stadje woonde 
dat Tiznit heette en daar wellicht kon bemiddelen bij de huur van een goede boot 
met bemanning. Als dat wat opleverde, zou Tiznit hun uitvalsbasis worden.
'Tiznit?' vroeg Emma. 'Dus niet 
Agadir?'  

'Naar Agadir vliegen we alleen 
maar, daarna gaan we met een huurauto verder naar het zuiden. Ik zal je laten 
zien waar het ligt.'

Hij stond op om de kaart van 
Marokko te halen en omdat de keukentafel te vol lag met rommel om die te kunnen 
neerleggen, spreidde hij hem over de vloer van de woonkamer uit. Ze gingen er 
naast elkaar voor zitten. 
'Hier zie je Tiznit. En hier 
ergens moet het jacht liggen. Het is daar voor de kust plaatselijk wel drie- of 
vierhonderd meter diep, maar het jacht ligt op honderd
vijf meter in een kloof. 
Dat weten we vrij zeker. Daar lag het tenminste een maand na het ongeluk.' 

'Hoe weet je dat?'

'Dat heeft de 
verzekeringsmaatschappij van het vrachtschip vastgesteld.'

Emma strekte zich languit op haar 
buik over de vloer, met haar hoofd boven de kaart. Hij kwam in de verleiding met 
zijn hand over de rechtopstaande, hard opgedroogde zwarte haarplukjes te 
strijken, zoals je de neiging hebt over een veldje korenaren,
of een kort 
geschoren gazon te aaien. Bovendien had hij op deze manier haar ronde billen in 
zijn ooghoeken. Zo, op haar buik, had Hanna ook vaak gelegen,
als ze een boek las,
of televisie keek. 
Wat zou ze doen, dit kind, als 
hij boven op haar ging liggen, haar in de nek kuste en zijn handen onder haar 
truitje stak? Zich rot

schrikken waarschijnlijk. Hoewel? Je wist het niet bij 
deze leeftijd. Hij ging een beetje verzitten. 

'Jammer dat jullie niet naar 
Agadir gaan,' zei Emma, 'want daar wil ik nu juist naar toe deze zomer. Hadden 
we nog een afspraak kunnen maken.'

'Jij? Naar Agadir?'

'Ja. Met een vriendin. Dat wil 
zeggen: wij samen met zo'n jongerenreis mee, weet je wel.'

Hij was een beetje verbluft. Was 
dat normaal voor middelbare scholieren? Gingen meisjes van vijftien tegenwoordig 
al net zo makkelijk naar Marokko als een weekje naar een zeilschool?

'En vinden je ouders dat goed?'

Emma rolde zich op haar zij, trok 
haar benen onder zich en verhief haar bovenlijf kaarsrecht.

'Waarom vraag jij bij alles of 
mijn ouders het goed vinden?' vroeg ze streng als een schikgodin.

'Dat vraag ik niet bij alles. 
Maar ik kijk ervan op. Toen ik zo oud was als jij, ging ik kamperen op 
Schiermonnikoog. Wat voert jullie naar Agadir?'

Ze sloeg haar armen om haar 
benen, legde haar kin op haar knieën en wiegelde als een duikelaartje heen en 
weer. 
'Onder andere de duikcursussen 
die daar gegeven worden. We hebben in die reisfolder gelezen dat je er kunt 
leren duiken.'

'Duiken? Voor de Marokkaanse 
kust?! Zijn ze nou helemaal belazerd? Ik weet niet wat voor instructeurs ze 
meenemen op die reizen,
of met wat voor duikscholen ze in zee gaan, maar de 
Atlantische Oceaan is daar al gevaarlijk om in te zwémmen! Als jij wilt leren 
duiken, moet je niet daar

naartoe gaan! Begin dan hier in Den Haag maar met een 
juniorencursus. Een tijdje geleden gaf ik die lessen zelf nog, nu komt het er 
zelden meer van, maar na de zomer komen jullie maar eens een keer kijken. Kan ik 
je de beginselen bijbrengen. Zou je dat leuk vinden?' 

'Super.'

'Maar waarom wil je dat opeens?'

'Waarom ben jij ermee begonnen?'

'Ik ben er nooit bewust mee 
begonnen. Ik was gewoon verkocht toen ik eenmaal op Curacao eens met iemand 
meeging. Maar jij... jij
mag pas op je achttiende een duikbrevet halen, hoor.' 

'Een brevet kan me niet schelen.'

'Ja, maar zónder valt er weer 
amper interessant te duiken.'

Ze nam hem peilend op en haalde 
haar schouders op. 'Ik ben gewoon een beetje geschift.'

Ze zei niets meer en bleef heen 
en weer wiegelen op de vloerbedekking. Ondanks alles bleef dit meisje iets stugs 
en teruggetrokkens houden.

'Heeft het iets met Hanna te 
maken?' 

Nu veerde ze een beetje op. 'Ja. 
Ik zou wel met je mee willen. Om ergens bij te helpen, al zou ik niet weten 
waarbij. Jullie zouden waarschijnlijk alleen maar last van me hebben.'

'Je bedoelt dat je persoonlijk 
iets zou willen doen om haar uit dat wrak te krijgen.'

Ze dacht even na. 'Nee, dat 
bedoel ik eigenlijk niet. Het zou misschien heel goed van me zijn, hoe zeg je 
dat... heel nobel, maar dat is het niet. Ik ben niet nobel.'

Hij begon te lachen. 'O, 
gelukkig, ik ook niet. En ik ken verder ook geen nobele mensen.'

Emma staarde, nog steeds op haar 
billen balancerend in de duikelaarshouding, naar de voor hen liggende kaart, 
alsof de aanblik van Marokkaans grond

- en zeegebied haar een verklaring zou 
kunnen ingeven. Maar ze bleef zwijgen en hield haar kin op haar knieën.

Hij prikte haar plagerig met een 
uitgestoken vinger in haar zij,
in een poging het duikelaartje om te stoten. Ze 
helde inderdaad even van hem af en viel toen, perfect in haar rol, terug naar 
zijn kant, legde haar hoofd op zijn knie en bleef zo zitten, onbeweeglijk.

Onder zijn schedeldak begon een 
alarmbel te rinkelen. Oppassen, Quaadvlieg. De dochter van Eva en Dirk, een kind 
van vijftien. Een schat van een kind, dat ook nog. Je bent de begrijpende, 
aardige oom, denk erom! En niet meer terugkomen op die duiklessen.

Om niet verkrampt te reageren, 
deed hij wat hij daarnet al had willen doen: licht met zijn vlakke hand over de 
gelplukjes heen en weer strijken. Ze onderging het als een kat die op schoot is 
gesprongen en geaaid wordt, met roerloze instemming. Nu was het een koud kunstje 
een arm om haar heen te slaan en haar naar zich toe te trekken, dat kon alleen 
maar vaderlijk opgevat worden. Hij keek neer op haar blanke nekje en haar 
sierlijke schouders en armen. Ze rook lekker. Hij kreeg de dringende behoefte 
iets te verschikken in zijn broek en verzette zijn knie, waardoor ze vanzelf 
haar hoofd moest optillen.

'Kijk,' zei hij zakelijk, 
'Lanzarote, het bovenste van de Canarische eilanden, of zelfs Rosario, 
daaronder, is ook nog een uitvalsmogelijkheid. Wel een stuk verder weg, maar 
als het daar gemakkelijker zou zijn een boot met bemanning te huren, is dat niet 
zo'n bezwaar. Alleen krijg je dan misschien weer te maken met het schenden van 
de Marokkaanse territoriale wateren. Wij niet, want wij hebben een vergunning 
aangevraagd, maar zo'n schipper misschien... Je moet overal rekening mee 
houden.'

Hij was uit pure verwarring aan 
het kletsen geslagen.

'Doe je het ook voor Gerard?' 
vroeg ze plotseling. 
Hij was te verbaasd om meteen te 
antwoorden. Gerards naam was door hem niet genoemd. Ook de vorige keer niet.

'Voor Gerard?'

'Ja. Om hem zijn vriendin terug 
te geven, zal ik maar zeggen.'

Hoe kon een schoolkind zo scherp 
zien? Was hij zo doorzichtig? 
'Ja,' zei hij eenvoudig; hij zou 
niet weten wat daar nog aan toe te voegen viel.

'Dat dacht ik al,' zei ze, de 
wijsneus. 
Een half

uurtje later stonden ze 
samen boven aan de trap; ze had het regenjack al aan. 

'Meende je dat over die duikles?' 
vroeg ze.

'Ja.' Hij had het nu eenmaal 
aangeboden. 'Maar pas als ik weer tijd heb! Overleg het maar eens met je 
vriendin. Hoe heet ze?' 
'Star.'

'Star?'

'Eigenlijk Sterre, maar dat vindt 
ze een eikelienennaam.' 
'O.'

'Maar het is tof van je.' 

En voordat hij goed en wel 
besefte wat ze deed, sloeg ze haar armen om zijn hals, kuste hem onhandig boven 
zijn rechter mondhoek en

drukte haar voorhoofd tegen zijn 
wang. Hij legde zijn handen op het zeildoek van haar jack en kietelde haar met 
een nagel in de nek. 'Kras maar op, als je zo begint, 
maak ik meteen tijd.' 
Bij wijze van antwoord drukte ze 
zich steviger tegen hem aan, ademde in zijn oor en ging met haar vingertoppen 
over de baardstoppels aan de andere kant van zijn gezicht. De warmte van haar 
lijf straalde door het openhangende jack tegen hem aan, haar meisjesborsten 
waren zachte kussentjes tegen zijn ribbenkast. Verdomme, wat zouden we nou 
krijgen? Ze was toch niet verliefd? Hoe gemakkelijk zou het zijn zo'n 
aanhankelijk kind, dat zich in feite aanbood, in bed te krijgen! Hij voelde 
opnieuw het bloed naar zijn lid stuwen. Alleen maar even zijn gezicht draaien 
en haar mond zoeken. Dan zijn handen om haar middel en naar die lieve, ronde 
billetjes laten afglijden. Ze vroeg er toch zelf om?

Hij pakte haar bij de bovenarmen, 
verzette haar een stukje en gaf haar nog een aai door het haar. 'Tas op, radijs. Ik loop even met 
je mee naar beneden. 
'Dat hoeft niet,' zei ze, 'ik ben 
al weg.'

En ze stapte daadwerkelijk de 
bovenste tree af, plotseling weer verlegen lijkend over haar eigen vermetelheid.

'Het hoeft niet, maar ik doe het 
toch.'

Ze moest zich niet voor het hoofd 
gestoten voelen, dit meisje dat zo onverwacht tot jonge vrouw opgeschoten bleek 
in de jaren dat hij haar uit het oog verloren was.

Hij liep achter haar aan naar 
beneden. Onder aan iedere trap zette ze haar handen op de leuning en sprong 
vanaf de derde of vierde tree pardoes met haar plateauzolen op de overloop, 
alsof ze een brugoefening deed. Kinderlijk, haast jongensachtig imponeergedrag,
dat hij niet kon rijmen met haar verleidingstactiek van daarnet.

Bij de voordeur keek hij toe hoe 
ze haar fiets van twee sloten haalde.

'Nou, dag,' zei ze. 
Hij gaf haar een klapje tegen 
haar arm.

Ze reed weg en keek niet meer om. 

Langzaam, nadenkend, besteeg hij 
de drie trappen weer. Toen hij zijn halletje in kwam, viel zijn oog op een 
donkerblauw draagtasje

aan de kapstok. Ali Cyaankali, 
second-hand stond erop. Er zat een zuurstokroze sjaal in, een computermuis, een 
paar losse velletjes ruitjespapier en een aangebroken zak drop.

De rest van de avond zat hij 
opgescheept met Lolitafantasieën. Hij hield alsnog haar warme, ronde tietjes in 
handen, stroopte haar broek af, kneedde haar billen en liet zich vertederen door 
haar onschuld of verbluffen door haar raffinement, al naar gelang het scala aan 
'geile schoolmeisjes maken uw stoutste dromen waar' te bieden had. Maar niet 
alleen Emma's onverwachte omhelzing had hem onrustig gemaakt, ook haar 
plotselinge vraag;
'Doe je het voor Gerard?' liet hem niet los. De 
puberpsychologe! 

Gerard wist nota bene niet eens 
dat hij ooit was gaan duiken. Zijn eerste lessen, zo'n vijf jaar geleden, waren 
net in de tijd,
dat Hanna begonnen was hem zonder Gerards medeweten in Rotterdam 
te komen opzoeken. Er was nooit meer een gelegenheid geweest om Gerard erover te 
vertellen. Toen al had hij dat een van de spijtigste kanten van de hele affaire 
gevonden. 
Hij maakte een onderwaterlamp 
open en besloot er nieuwe batterijen in te doen, maar al zoekend en rondlopend 
door zijn huis dwaalden zijn gedachten af en merkte hij dat hij niet naar 
batterijen zocht, maar naar iets anders. Tegen wil en dank zat hij even later 
met een oude brief op de rand van zijn bed. Een brief met een dagtekening van 
twee jaar geleden.

Al zodra hij het velletje papier 
met het grote, groene, 'artistieke' handschrift onder ogen had, herkende hij 
weer de ingehouden emotie die uit de tekst bleek, de bedwongen hysterie, had hij 
destijds zelfs gedacht. Dit was een brief die de schijn van eerlijkheid, 
nuchterheid en

fairplay wilde wekken, maar in feite koppige trots en verontachtzaming van andermans gevoelens uitstraalde.

Maar wel een brief die zijn leven 
beïnvloed had.
Lieve Robin,

Ook al zijn we tot de conclusie 
gekomen dat we elkaar niets meer te zeggen hebben, van mijn kant is dat niet 
helemaal waar. Ik heb jou nog wel iets te zeggen.

Ik verwacht een kind van je. Het 
wordt begin december geboren. De vraag of ik het wel moest houden heeft me veel 
twijfels gekost, maar ik heb er toch voor gekozen. Dat kind moet blijkbaar op 
mijn weg komen, nu, in deze woelige fase van mijn leven. Ik verzet me er niet 
meer tegen, al komt het op een ongelegen moment. Ik zal proberen het goed op te 
voeden en het alles te geven wat het nodig heeft. Dat het het onzekere bestaan 
van zijn moeder moet delen, daar is niks aan te doen.

Je moet niet reageren op deze 
brief en niet proberen uit te zoeken waar ik verblijf
,
in deze laatste week voor 
vertrek. Misschien ben je nog te kwaad op me,
om dat überhaupt te willen, maar 
misschien ook niet. Ik vraag niets van je, geen 'steun' in welke zin dan ook. 
Als je later iets over het kind wilt weten, zal ik niet tegenwerken en ik ben 
ook van plan het kind zelf te zijner tijd eerlijk in te lichten over zijn of 
haar vader. Wij hebben samen een mooie tijd gehad, er is niets om te verbergen. 
Het ga je goed. 

Hanna.
20 - A nice uniform:


Hij was dood, afgestorven, maar 
dat leek tot niemand door te dringen. Ook tot hemzelf niet, want hij ging nog 
boodschappen doen en liep in een grote hal met links en rechts schappen vol 
witbestoven pakken meel. Hij moest een verjaardagstaart bakken. Ik kan toch geen 
taarten bakken, besefte hij kritisch, en al kón ik het, ik ben toch dood?


Ook toen hij wakker was, duurde 
het nog geruime tijd voor er zoveel gevoel in zijn ledematen was teruggekeerd,
dat hij zijn armen en benen kon bewegen en de doffe verdoving uit zijn hoofd 
wegtrok. Het was half

vijf in de ochtend.

Hij bleef liggen luisteren naar 
de geluiden van de stad: het zware geronk van een overvliegende helikopter, de 
sirenes van ambulances en brandweerwagens,
die over Amsterdam Avenue raasden en 
het geruis, geklop en buizengetinkel hier in het gebouw. Eén keer viel duidelijk 
een triller van een vogel boven alles uit te horen; het begon dus al te dagen.

Hij knipte het licht aan, ging 
rechtop zitten en nam een besluit. In Nederland was het nu tegen elven in de 
ochtend.

Het toestel in Den Haag ging drie 
keer over. 

'Met LeCoultre,' zei een zachte 
oude-mannenstem.

'Dag pa, met Gerard. Gerard 
Sikkema.'

'Gerard! Nee maar, wat een 
verrassing, jongen! Hoe is het met je? Bel je nu van overzee?'

'Jazeker, uit New York. Het is 
hier nog heel vroeg in de ochtend,

maar ik was wakker en dacht bij 
mezelf: nu eerst eens even bellen. We hebben elkaar zo lang niet gesproken.'

'Daar doe je goed aan, jongen. 
Het is een beetje een moeilijke dag vandaag, hè? Voor jou net zo goed, 
natuurlijk, dus wat fijn dat we mekaar nu spreken. Hoe maak je het daar?'

'Goed, heel goed. Ik ben verhuisd 
naar een nieuw appartement, in een mooi gedeelte van Manhattan, vlak bij Central 
Park. Weet u wel, dat grote park?' 

'Dat weet ik. Zo'n hoge 
wolkenkrabber?'

'Nee, hier in de buurt zijn de 
huizen niet zo hoog.'  

'O Ja, als je bij ons New York 
op de televisie ziet, denk je dat het daar allemaal zo hoog de lucht in torent! 
Maar je hebt het dus naar je zin?'

'Het bevalt prima, het is een 
mooie, grote flat, helemaal gemeubileerd, voor een redelijk bedrag. Een prachtig 
uitzicht over het park, ik kijk zo tegen die hoge wolkenkrabbers aan,
die u op de 
televisie ziet.' 
Op dat moment werd de wc in de 
gang doorgetrokken. 
'Geweldig. En hoe gaat het met je 
werk? Heb je nog veel reacties op de eendjes gekregen? Daar denk ik gedurig aan. 
Hoe zou het toch met Gerard zijn eendjes zijn, denk ik dan. Leven ze nog? En wat 
is de lijn helder, nietwaar? Het lijkt wel of je gewoon vanuit Utrecht belt.'

Gewoon vanuit Utrecht. 
'Ik zal u vertellen hoe het 
gaat,' zei hij. 'Tenminste voor zover ik dat weet.'

Hij begon nadrukkelijk rustig te 
praten, want hij bespeurde bij zijn schoonvader de gejaagdheid van oudere mensen 
die bij het voeren van een intercontinentaal telefoongesprek zo veel mogelijk in 
zo weinig mogelijk tijd willen zeggen, omdat het anders te duur wordt.

'Na de laatste meldingen uit 
Zuid-Afrika heb ik een maand of acht niet meer over ze gehoord. Dat had ik u de 
laatste keer al verteld, niet?' 

'Ja. En nu weer wel?'

'Ja, de laatste weken duiken er 
weer tientallen op. Bij Groenland.'

'Ha, prachtig!'

'Ja...' Hij aarzelde even. Het 
gemakkelijkste was om het gewoon op 
ja te houden. 'Dat wil zeggen: 
daar horen ze helemaal niet te zijn!' 

'Waarom niet?'

'Mijn theorie is dat ze gevangen 
blijven in de wervel van de zuidelijke golfstroom,
waarin ze uitgezet zijn. De 
meldingen moeten dus van het zuidelijk halfrond komen. Als ze nu bij Antarctica 
opdoken, de zuidpool, dan was het begrijpelijk: er is een afbuiging in de 
stroming,
die daarheen voert. Maar de noordpool, dat valt niet te snappen!' 

'Heremetijd,' zei zijn 
schoonvader bekommerd. 'Maar er kunnen er toch wel een paar afgedreven zijn?'

'O, er zijn er ongetwijfeld 
duizenden afgedreven! Daar houd je rekening mee bij zo'n onderzoek. Vooral die 
zonder gaatje, die zijn natuurlijk allang uit de roulatie. Die duizend zonder 
gaatje zullen allemaal wel als eerste gemeld zijn. Maar Groenland, dat kan ik 
niet gebruiken! Ze moeten zich wel gedragen zoals ik had bedacht,
dat ze zich 
gingen gedragen!' 
'Ja, zo lust ik er nog wel een,' 
lachte zijn schoonvader. 
'Maar vertelt u eens hoe het met 
u is.' 

'Goed, jongen, goed. Ach, op zo'n 
dag als vandaag vanzelf wat minder. Maar Eva komt vanmiddag langs, dat is 
gezellig; ze belde gisteravond al op om te zeggen dat ze narcissen komt brengen. 
Dat heeft ze vorig jaar ook gedaan op Hanna's verjaardag. Vroeger stond hier de 
hele voortuin vol narcissen in het voorjaar, maar ik weet niet wat het is: ze 
komen niet meer op tegenwoordig.' 
'Aardig van Eva.' 
Het beeld van de oude man in zijn 
keurige, eenzame Haagse huis met een pul narcissen op de eettafel verscheen voor 
zijn geestesoog. 
Ze praatten door over Eva en 
Richard en de kleinkinderen. Terwijl hij het aanhoorde, moest hij de opwelling 
de kop indrukken te vragen of LeCoultre soms wist hoe het met Robin ging.

Hij schakelde over op de 
lichamelijke conditie van zijn schoonvader, maar dat vond de oude man geen 
interessant onderwerp. Hij had trombose en was hartpatiënt, maar als je vroeg 
hoe het ging, ging het altijd prima. 
'Wel kan ik merken dat ik oud 
word, hoor,' zei hij. 

'Ik heb laatst nog een pak voor iemand gemaakt. Een oude 
klant die daar erg op aandrong. Nou, ik heb het met plezier gedaan, het is een 
aardige man, echt een stijlvolle man en hij had zulke prachtige stof 
uitgekozen! Maar het heeft me veel tijd en moeite gekost! In de tijd die ik aan 
dat pak besteed heb, zou ik er vroeger zes gemaakt hebben. Toen dacht ik bij 
mezelf: dit is je laatste pak, Alfie, je moet er nu maar een punt achter 
zetten.' 

'Waarom?' zei Gerard. 'U heeft 
die tijd toch?' 
Toen hij in Utrecht 
gesolliciteerd had en daar was aangenomen (de hoogtijdagen van het spijkerpak), 
had zijn schoonvader onmiddellijk een pak voor hem willen maken, er kennelijk 
van uitgaande dat de dress code op een wetenschappelijk instituut te vergelijken 
viel met die op de ministeries in Den Haag. Dat pak was er dus nooit gekomen.

'Nee, nee,' zei LeCoultre, 'het 
is beter van niet. Ik krijg trouwens ook van Eva op mijn donder, als ik het doe. 
Die wil het niet hebben.' 
Gerard moest lachen; echt iets 
voor Eva. 
'Maar met jou persoonlijk,' vroeg 
zijn schoonvader, 'hoe gaat het met je? Voel je je intussen helemaal thuis in 
New York?' 
Hij begon voor zichzelf al een 
positief antwoord te formuleren, maar zei desondanks: 'Ach, thuis, thuis... Het 
is moeilijk om je in je eentje thuis te voelen.'

Wat een zeikerige opmerking. Hoe 
kreeg hij het in zijn hoofd! 
'Ik heb niets te klagen, hoor,' 
praatte hij eroverheen. 'Zoals gezegd: met mijn appartement heb ik het 
getroffen, mijn werk bevalt goed, ik heb geschikte collega's en ik leer de stad 
steeds beter kennen, daar vind ik mijn weg onderhand wel. Wat dat betreft ben ik 
al een echte New 
Yorker.' 
Maar zijn schoonvader had het 
goed verstaan. 
'Je móét ook niet alleen blijven, 
jongen, dat is niets voor jou. Je moet een vrouw zoeken, een lieve vrouw om je 
leven mee te delen, een kameraad. Er lopen daar toch wel aardige vrouwen rond?'

Toen Hanna pas bij hem weg was, 
had LeCoultre op een avond opgebeld. 
'Ze weet niet wat ze doet, dat 
kind,' had hij gezegd, geëmotioneerd voor zijn doen. 'Ze beseft niet wat ze 
vergooit! Een serieuze man als jij, die stapelgek op haar is, een echte 
kameraad, iemand die alles met haar wil delen!' Het was de eerste en enige keer 
dat hij de oude man zijn jongste dochter, zijn lieveling, had horen afvallen. 
'Maar ze komt er wel op terug. Of jij er dan nog voor haar bent, moet ze maar 
afwachten, maar ze komt erop terug! Let op mijn woorden: dit duurt niet lang.'

In dat laatste had hij gelijk 
gekregen. 
'Zo makkelijk is het niet,' zei 
hij. 'Ik ben geen versierder, allerminst en misschien ben ik wel veel te 
kritisch.' 

'Kritisch moet je ook zijn in die 
zaken,' zei zijn schoonvader ernstig. 'Maar je moet er je best voor doen om weer 
iets op te bouwen met iemand. Je bent naar Amerika gegaan om een nieuw leven te 
beginnen' - Gerard glimlachte - 'en daar heb je goed aan gedaan, heel goed, maar 
dan moet je ook alles doen om er wat van te maken, om in die maatschappij te 
aarden. Wie scheep gaat, moet varen, hè? Zo is het nu eenmaal.'

'Ja.' 
'Je denkt misschien: waar bemoeit 
die ouwe zich mee, maar ik zeg het alleen omdat ik je graag gelukkig wil zien, 
jongen. Je bent een zoon voor me geworden, dat weet je wel.'

Gerard kneep in de telefoonhoorn. 
Aan de andere kant van de lijn bleef het ook even stil.

'Luister eens, pa,' zei hij toen, 
'ik kom u binnenkort opzoeken! In mei, de tweede week van mei.'



'Wat zeg je? Kom je hierheen? Wat 
een verrassing!' 
'Ik moet naar Brussel voor een 
congres. Dan is het een kleine moeite via Nederland terug te vliegen!'

Het nieuws kwam voor hemzelf ook 
als een verrassing. Tien minuten geleden had hij nog niet geweten of hij wel 
melding van dat congres zou maken. Wat moest hij in Nederland? Zijn ouders 
leefden niet meer, verdere familie had hij amper. Met de paar overgebleven 
vrienden, kennissen en ex-collega's uit Utrecht mailde of belde hij liever,
dan 
dat hij ze daadwerkelijk ging opzoeken na afspraken,
die ze misschien alleen 
beleefdheidshalve zouden maken. Wat de rest van zijn 'schoonfamilie' betreft: 
hij vond het eigenlijk alleen maar pijnlijk die weer te zien. Over het 
aanstaande congres had hij opzettelijk niet naar Eva gemaild. Met Richard had 
hij nooit contact, vroeger al niet. Het was enkel en alleen om de oude man dat 
hij ging. Dus nu was de knoop doorgehakt. 

'Dan gaan we eens heerlijk in Des 
Indes eten!'

'Ongelooflijk, wat een fijn 
vooruitzicht opeens,' zei LeCoultre. 'En dan kom je bij mij logeren, hoor! Niks 
geen hotel, denk erom. Ik heb hier uitstekende logeergelegenheid.'

Gerard kende die kamer. Hanna en 
hij hadden er wel eens overnacht tijdens een bezoek aan Den Haag. De gedachte 
dat hij nu alleen in die kamer zou slapen, greep hem heel even bij de keel.

'Dat weet ik niet, daar bellen we 
nog wel over,' zei hij. 'Ik laat u nog precies weten wanneer ik kom. Haalt u 
zich alstublieft niet te veel moeite op de hals voor mij.'

LeCoultre begreep het meteen, 
Atlantische Oceaan tussen hen in of niet. 

'Regel het maar precies zoals het 
jou het beste uitkomt, Gerard,' klonk zijn zachtmoedige stem. 'In elk geval ben 
je hier van harte welkom, dat spreekt vanzelf.' 
Ze praatten nog wat na en bij het 
afscheid zei de oude man, met een weemoed in zijn stem die Gerard trof: 'Wat zou 
me dat een plezier doen om je nog eens te kunnen begroeten!'
 

'Mij ook. Maar het gaat zeker 
door, hoor. Ik kom, dat staat vast!'

'Geweldig, jongen.' 
Toen hij de hoorn neergelegd had, 
bleef hij nog een tijdje op bed liggen. Het was nog geen zes uur. Pas over drie 
kwartier hoefde hij op te staan. Hij leunde achterover en keek naar de 
lichtspleet tussen de gordijnen. 

Hanna had het vervelend gevonden 
om dertig te worden. Ze had het over een afscheid van haar jeugd, over keuzes 
die ze nu verondersteld werd te maken, terwijl je toch 'het leven maar beter kon 
nemen zoals het viel'. Hij begreep zulke dingen niet. Keuzes maakte je op iedere 
leeftijd. Wat maakte het uit of je negenentwintig was of dertig?



De metamorfose die ze een week 
voor die verjaardag ondergaan had - kort, rood haar opeens - had hem nog lang 
een schok bezorgd als ze thuiskwam. Als ze ergens afgesproken hadden in de stad, 
liep hij uit te kijken naar haar oude verschijning met lang, los of opgestoken 
haar, totdat hij zich ineens realiseerde op een ander beeld ingesteld te moeten 
zijn. Vooral in bed miste hij haar haren, die hij zo vaak opzij geveegd had, als 
hij tegen haar aan ging liggen. Nu waren er slechts een bloot nekje en kale 
schouders. 
Op de avond dat ze haar dertigste 
verjaardag vierden, droeg ze een korte, strakke jurk van roodbruine zijde, 
precies in de kleur van het nieuwe haar. Heel mooi, heel begeerlijk had ze er 
daarin uitgezien. Maar als een lastige vlieg die zich niet laat verjagen, dook 
bij de herinnering aan dat verjaardagsfeest de gedachte aan Robin op, die bij 
het aanschouwen van de jarige op komische wijze naar zijn hart gegrepen had en 
uitgeroepen: Ai, dit is te veel voor een mannenhart!' 
Zulke dingen vond Hanna leuk, 
zulke dingen vonden vrouwen in het algemeen leuk.

Hij trok zijn dekbed wat hoger 
over zich heen en rolde zich nog even op in de warmte van zijn bed. Vroeger had 
hij van de ochtenden met Hanna gehouden; die momenten dat je allebei al wakker 
bent, maar er nog niet uit hoeft en nog even naar elkaar toe kunt rollen. Hij 
wilde daar helemaal niet aan denken - zulke herinneringen moest je op afstand 
houden als je zo'n miezerig, armoedig seksleven leidde als hij nu - maar ze 
kwamen vanzelf, onontkoombaar. 
Nog ongewenster was de 
herinnering aan de nacht,
die gevolgd was op het verjaardagsfeest. Hanna, 
aangeschoten, had zich door hem zo lacherig en kronkelend uit haar jurk laten 
helpen,
dat hij de hele rits kapot 
getrokken had, wat haar pas goed in een niet te 
temperen giechelbui had gebracht. Hijzelf was amper onder invloed, maar door 
alle mannelijke belangstelling van die avond voor haar wel fel en bezitterig 
geworden. Zelden had hij haar zo vurig en dwingend bezeten, gebruuskeerd bijna, 
aan zich onderworpen, als die keer. Alsof hij haar daarmee voor eeuwig wilde 
doordringen van hun onscheidbaarheid en zijn liefde. Alles wat hij aan 
hartstocht bezat,
had zich op dit moment samengebundeld en toegespitst - een 
moment van ongekende lust en pijn. Pijn door het holle gevoel van 
ontoereikendheid en vergeefsheid op het hoogtepunt en daarna. Echt versmelten 
met haar, helemaal één worden, dat ging niet. De vrouw die hij aan zich had 
willen vastklinken, bewoog zich, gleed onder hem weg, was een zelfstandige 
persoonlijkheid gebleven, draaide zich om, viel in slaap, verdween in haar eigen 
geest. 

Hijzelf was niet in slaap 
gevallen. Hij had de dekens goed rond haar ingestopt, zich achter haar golvende 
heup geschikt, maar was bij het zachte licht van het enige lampje dat nog 
brandde naar haar blijven kijken, naar zijn vrouw, zijn liefste, zijn 
dertigjarige aprilkind, nu misschien wel toekomstige moeder. Toch was de intieme 
vredigheid van het tafereel maar schijn. Kijkend naar haar korte haren, haar 
nek, de lijn van haar schouder en luisterend naar haar ademhaling, de pufjes, 
smakjes en kleine piepgeluidjes die ze maakte, was hij ondanks de doezeligheid 
na de hartstocht van daarnet,
bevangen geraakt door een even onlogisch als 
angstaanjagend voorgevoel. Een uit het niets opdoemende, maar ijselijk heldere 
gedachte, die zich minutenlang niet door de rede had laten verjagen. Geen vlaag 
van gedeprimeerdheid, geen boze twijfel, geen zwartgallige verwachting, maar een 
afgrijselijk zeker weten: ik raak haar kwijt, voorgoed kwijt.  



Zodra hij op het instituut 
aankwam, zette hij de computer aan en controleerde de eendjesmeldingen. Vandaag 
met extra verwachtingen: eergisteren had hij een herhaalde oproep - met foto - 
aan alle kustwachtstations, havenmeesters en ships of opportunity laten uitgaan 
met het verzoek opnieuw alert te zijn op eendjes. 
Er stonden een stuk of twintig 
kustwachten in zijn inbox, die zo vriendelijk waren de ontvangst van de oproep 
te bevestigen. Ze zouden uitkijken. Er was zegge en schrijve één melding. Uit 
Vishakhapatnam, India, van waaruit hem bericht werd dat er drie maanden 
geleden, bij het uitbaggeren van een haven of baai aldaar,
opvallend veel van die 
blauwe eendjes tussen het opgebaggerde vuil waren aangetroffen, wel een stuk of 
dertig. 
Het was een melding waar je niets 
aan had. De oostkust van India, daar waren de eendjes een jaar geleden al 
langs 
getrokken. Als er dus drie maanden geleden bij een schoonmaakactie dertig 
waren gesignaleerd, waren dat vrijwel zeker exemplaren die al een jaar geleden 
in die vervuilde baai waren aangespoeld en tussen het slib waren blijven steken, 
niet de eendjes die al aan een tweede of derde ronde door de oceanen bezig 
waren. 
Hij ging aan zijn bureau zitten 
en toog aan het werk. Samen met Michael Freitas was hij satellietgegevens over 
de thermohaliene cyclus van de golfstromen in de Atlantische Oceaan aan het 
bewerken voor de convectiegebieden, de punten in de oceaan waarin het water 
verticaal wegzakt naar een veel dieper niveau, om een stuk kouder als 
'tegenvoeter' van de oppervlaktestroom teruggevoerd te worden. Hij had een 
nieuwe manier van tabellen maken bedacht, waarover Miami, Toronto en Kiel ook 
enthousiast waren. 
Maar door de tabellen heen doken 
badeendjes op. 
Uit de koers geraakte eendjes,
ingevroren in ijsschotsen, ijsbergen, in over elkaar heen geschoven lagen 
landijs dat nooit meer zou smelten. Eendjes aangespoeld in fjorden als fuiken, 
uit het water getikt en doorgebeten door nieuwsgierige ijsberen, opgeslokt door 
walvissen, orka's, haaien. Eendjes,
vermalen in scheepsschroeven. Eendjes door 
vloedgolven op stranden geworpen en daar diep onder het zand geraakt. Hele 
partijen, aangespoeld of in visnetten terechtgekomen, verkocht aan plaatselijke 
speelgoedwinkels door jutters of vissers. Eendjes die, ondanks de mooie praatjes 
van de fabrikant, toch van een inferieure plasticsoort waren en aangevreten en 
poreus door zout en zon, allang te pletter waren geslagen tegen de rotsen. 
Eendjes die door de onbetrouwbare bemanning van het schip dat ze zou uitzetten, 
helemaal niet uitgezet waren, omdat die bemanning wel een keurige bevestiging 
over de te 
waterlating had gegeven, maar in werkelijkheid niet eens de moeite had 
genomen de kisten open te breken en ze gemakshalve maar regelrecht overboord 
gekieperd had - waarna ze linea recta naar een diepte van duizend vadem gezonken 
waren, waar de holle speeltjes door de vreselijke druk massaal geïmplodeerd 
waren. Of eendjes waarvan er niet, zoals de fabriek beweerd had, negenduizend 
geperforeerd waren,
om ze op de juiste diepte onder de waterspiegel te laten 
drijven, zodat ze vrolijk met z'n tienduizenden op diverse oppervlaktestromingen 
uit de roulatie waren geraakt. Eendjes misschien wel,
die helemaal nooit bestaan 
hadden, omdat de fabriek in de tien kisten, waarvoor hijzelf op het schip voor 
ontvangst getekend had, geen duizend exemplaren in een kist had gestopt, maar 
slechts vijfhonderd. De gek die ze besteld had, ging ze toch niet natellen.

Allemaal eendjes waarvan nooit 
meer iets vernomen zou worden.

's Avonds zette hij in de keuken 
Ten Ten Wins aan, dronk een glas bier, raspte een courgette, roerde een kuipje 
zure room en wat kaas door het raspsel en zette een handvol spaghetti in kokend 
water. In gemakkelijk, voedzaam en goedkoop koken was hij een expert geworden. 
De keukendeur stond op een kier en onderwijl hoorde hij hoe de deur van de 
achterste kamer in de gang telkens even geopend en weer gesloten werd, alsof 
iemand zich ervan wilde vergewissen dat hij nog steeds bezig was.

Opeens werd er op de keukendeur 
geklopt. Hij trok de deur wijder open en daar stond Eulalie.

'Miss Babiradsky.'

'Good evening, mister Sikkema. 
May I ask you something?' 
Natuurlijk. Hij stelde zich 
gereserveerd op. Dit was een afwijking van de door de familie Babiradsky 
gehanteerde norm van zogenaamde niet-aanwezigheid. Sinds het ongelukkige gesprek 
met het gezin op de avond van zijn house-warming had hij niemand van hen meer 
gesproken, maar ze waren er vrijwel onafgebroken. Dat hij hen af en toe naar de 
wc hoorde lopen en bij thuiskomst de badkamer en de keuken maniakaal secuur 
schoongemaakt aantrof, was zo ongeveer het enige dat hij van 
ze merkte. Je zou 
ze als een staf onzichtbaar huispersoneel kunnen beschouwen.

Ja, kijk, de zaak was deze, begon 
Eulalie moeizaam en uitvoerig, zij wilde iets vragen, waarop hij vooral 
onmiddellijk nee moest zeggen als het niet uitkwam. Ze wilde absoluut geen 
inbreuk maken op zijn privacy! Maar mocht zij misschien vanavond de badkamer 
gebruiken? Ze had morgenochtend vroeg een sollicitatiegesprek en dan zou er geen 
gelegenheid zijn,
voordien nog haar haren te wassen. Het zou fantastisch zijn als 
ze het vanavond nog kon doen. Hij moest maar zeggen wanneer hij naar bed dacht 
te gaan, dan zorgde zij dat de badkamer tegen die tijd weer beschikbaar was.

Ze droeg een trui waarop twee op 
de achterpoten balancerende olifanten waren afgebeeld, die samen met de 
voorpoten iets omhoog duwden, een schild, bleek bij nadere bestudering. Er stond 
zelfs een tekst op het schild, maar die kon hij niet lezen. Was Eulalie lid van 
een club van sterke vrouwen of iets dergelijks? 
Ze moest haar gang maar gaan, zei 
hij; hij ging niet voor elf uur naar bed. En waar ging ze dan wel solliciteren? 
Bij een mortuarium in New Haven, als gastvrouw. Om mensen die afscheid van een 
dode wilden nemen de weg naar de rouwkamer te wijzen en, indien nodig, op te 
vangen. Geen vrolijke werkkring, zei hij, want wat moest je zeggen? Nou, dat 
viel wel mee, meende Eulalie; ze ging daar juist solliciteren omdat een 
vriendin, die bij een ander filiaal van dezelfde uitvaartketen werkte, het daar 
zo goed naar haar zin had. En je kreeg er een mooi uniform van het bedrijf, wat 
een geweldig voordeel was. 

'New Haven is ook gemakkelijk 
bereikbaar vanuit Connecticut,'
begreep hij. 

'It certainly is,' zei Eulalie 
plichtmatig, maar veel gewicht leek dat feit niet in de schaal te leggen.

'Hoe is het met uw huurder daar?' 
informeerde hij nu de gelegenheid zich voordeed. 
Eulalie leek niet te begrijpen 
wat hij bedoelde. Ze staarde glazig de keuken in en zei: 'O, he's allright.' 

'Allright? Ik bedoel: wanneer 
vertrekt hij? Uw vader zei dat hij uiterlijk deze week het huis in Connecticut 
zou moeten ontruimen! Wat zijn de ontwikkelingen nu?' 


'De ontwikkelingen...' zei 
Eulalie. 'Hij zit daar nog. Mijn vader is ermee bezig. Maar uw pan kookt over.'

Het kookvocht van de spaghetti 
liep bruisend over het fornuis. Hij zette de pit lager. 
'Are you preparing your meal?' 
vroeg ze. 
Hij knikte stug. 
'Als u wilt dat wij eens een keer 
een echte Poolse maaltijd voor u koken, dan graag, hoor! Mijn moeder kan 
uitstekend platski's maken, heel lekker, en varkensmedaillons in deeg. Misschien 
vindt u het wel eens prettig om niet zelf te hoeven koken. In het weekend 
bijvoorbeeld.' 
Je moest maar lef hebben! 
Het lag hem op de tong te zeggen: 
ach, u zult hier toch niet veel weekends meer zijn, maar hij zei: 'Heel 
vriendelijk, maar ik heb helemaal geen hekel aan koken. Ik doe het zelfs met 
plezier.' 
Dat ze speciaal het weekend 
noemde, was natuurlijk niet toevallig. Hij had de indruk dat de Babiradsky's dan 
de badkamer en de keuken helemaal niet gebruikten, omdat hij op onvoorspelbare 
momenten uitging en thuiskwam. Je werd er beroerd van je voor te stellen,
hoe ze 
daar met z'n drieën een weekend lang in dat kleine kamertje rondhingen, blikjes 
opwarmden en koffie zetten op een campinggasje, urineerden en zich wasten bij 
dat kleine wastafeltje achter het gordijn. Dat die mensen zichzelf dat aandeden! 
Een Poolse maaltijd voor hem bereiden en dan gezellig met z'n vieren eten, ja, 
dat zou hun wel goed uitkomen, maar geen haar op zijn hoofd die eraan dacht!

'Nou ja, voor de afwisseling 
misschien eens,' zei Eulalie. 'Maar dan laat u het maar weten! Dank u wel dat ik 
vanavond in de badkamer kan. Om tien uur ben ik klaar, hoor!'

Toen hij tegen elven naar bed 
ging, geurde het op de badkamer naar lavendel. Een geschikte geur voor een 
gastvrouw in een mortuarium, leek hem.
21 - Bedrijfseconomie:


Dat opa vanavond bij hen at, kwam 
Emma slecht uit. Het betekende
,
dat ze niet zomaar tijdens of na het dessert kon 
wegslippen. Nadat haar moeder tegen vijven was weggereden om opa op te halen, 
ging ze in de serre bellen. Haar vader zat in zijn werkkamer op zijn nieuwe 
laptop te stuntelen en kwam nu toch niet naar beneden. Ze nam de telefoon op 
schoot, repeteerde twee teksten, een voor als het antwoordapparaat aanstond - 
zoals gisteren de hele dag - en een voor als er opgenomen werd, en draaide het 
nummer.

'Quaadvlieg.'

'Hai, Robin. Met Emma.'

'Radijsje!'

'Ik heb vorige keer een tasje bij 
je laten hangen, heb je dat gezien?'

'Ja. De drop die erin zat, heb ik 
al op.'

'Dat geeft niet.'

'Niet echt, hoor. Ik zou niet 
durven. Die assertieve meisjes van tegenwoordig...'

'Dus je bent een beetje bang voor 
me.'

'Verbeeld je dat maar niet. Ik 
lust je rauw.' 
Haar hele lijf begon te tintelen. 

'Er zit ook een muis in. Die is 
van dat meisje dat bij jou in de buurt woont. Ik wilde vanavond bij haar 
langsgaan. Kan ik dat tasje dan even komen ophalen?'

'Vanavond? Sorry, maar ik moet 
vanavond weg.'

'O. Morgen dan? Het komt niet op 
een dag aan. Ze heeft hem niet direct nodig.'

'Mmmm...' aarzelde Robin. 'Morgen 
ben ik zo laat thuis, dat zou wel 

eens nachtwerk kunnen worden. 
Maar luister eens, als ze hier in de buurt woont, wil ik die muis wel bij haar 
door de bus gooien. Als dat ding tenminste door de brievenbus past.'



'Nee, dat denk ik niet. En zo 
dicht bij jou is het ook weer niet.' 

De teleurstelling vlijmde een 
moment pijnlijk door haar heen. Wilde hij niet dat ze kwam? Nu had ze het zo 
precies uitgedokterd met die tas en nu stelde hij zoiets voor. Zo meteen moest 
hij nog weten waar het adres was. 
'Hoe laat wilde je vanavond naar 
dat vriendinnetje gaan?' vroeg hij. 

'Dat wou ik juist van jou laten 
afhangen. Een uur of acht.' 
'Nou, weet je wat? Ik moet tussen 
half 
acht en acht de deur uit, maar als je wat vroeg komt, wacht ik totdat jij 
geweest bent. Goed?' 

'Goed,' zei ze gedwee.

'Tot vanavond dan!' 
Ze priemde haar knokkels in haar 
wangen, bleef nog een ogenblik in de serre zitten en begon het palmblad,
waaraan 
ze had zitten pulken,
tot op de middennerf in te scheuren. Misschien was het cooler geweest als ze een beetje onverschillig voor dinsdag of woensdag had 
afgesproken, maar alleen al de gedachte dan nog twee of drie dagen te moeten 
wachten, was onverdraaglijk. 
Ze liep naar haar kamer, bekeek 
kritisch haar huid, haren en mond en veegde de lijnen van het paarse 
lippenpotlood met glitters dat ze van Star had gekregen weg. Dat was niets voor 
vanavond. Daarna deed ze alvast het fluorescerende truitje aan en haar zwarte 
rok met split. Ze wilde per se een rok dragen. Ze trok het truitje strak over 
haar borsten, omhelsde kruiselings haar bovenarmen, leunde tegen de spiegel en 
keek zichzelf diep in de ogen - proberend dat vanuit zijn ogen te doen. Wat 
zagen volwassen mannen? 
Zoals altijd wanneer hij kwam 
eten, had haar grootvader een net pak aan met een vest. Ditmaal stak er een roze 
doekje van dezelfde stof als zijn das in zijn borstzakje. Emma moest erom 
lachen. 
'Wat ben je mooi, opa!' zei ze, 
toen ze beneden kwam om hem te begroeten. 
'Kindje, is het je nooit eerder 
opgevallen wat voor knappe man je opa is?' 

'Nee. Ja, op die oude foto's waar 
je met zo'n stomme broek aan op staat. Daar heb je nog van dat golvende haar. 
Dan denk je: best een gave peer, alleen heeft 
ie wel erg voor aap gelopen in die 
broek.' 
'Ja, dat wisten we toen nog 
niet,' zei haar grootvader. 'Wat zie je er leuk uit in dat truitje. Die 
weerschijn, heel bijzonder.'

'Ik kan nog steeds niet wennen 
aan die blote-buikenmode,' merkte haar vader op. 'Het lijkt wel of al die meiden 
in hun ouwe kindertruitjes lopen.'

'Ach,' zei opa. 'Zolang je er 
maar het geschikte buikje voor hebt.'

'Emmy, help je even?' riep haar 
moeder uit de keuken. 
'Bedoel je mij?' riep Emma terug. 

'Doe 's niet zo vervelend,' zei 
haar vader. 
Aan tafel vertelde haar moeder 
over het plan de schuur als keramiekatelier te verbouwen - een idee waar Emma 
al uitentreuren over gehoord had. Haar vader vertelde over een op handen zijnde 
reorganisatie op zijn ministerie - waar ze nog niet over gehoord had, maar 
waarin ze nog minder geïnteresseerd was dan in dat atelier. 

'Het zou kunnen dat er voor mij 
een directeursfunctie in zit,' zei haar vader. 'Niet dat ik daarop uit ben, 
hoor. Ik ben er, strikt genomen, ook nog te jong voor en er zijn een paar 
anderen,
die er eerder voor in aanmerking komen. Drie anderen om precies te 
zijn.' 

'Drie? Maar die Van Waardenburg 
is nu toch afgevallen?' vroeg haar moeder, op een manier waaruit Emma opmaakte,

dat de zaak een veel 
besproken onderwerp was tussen haar ouders. 

'Niet afgevallen, nee. Hij is al 
directeur, van een andere afdeling. En hij heeft niet gesolliciteerd; dat had ik 
je verteld.' Haar vader sprak op de verholen geïrriteerde toon,
die hij altijd 
aansloeg als je er blijk van gaf iets niet of niet helemaal begrepen te hebben.

'Maar dat neemt niet weg dat hij 
hoge ogen gooit. Hij is de specialist bij uitstek in de materie die bij de 
reorganisatie belangrijk wordt. Niet dat hij het zo geweldig doet op zijn 
afdeling, hoor, er valt van alles op hem af te dingen. Maar het zijn natuurlijk 
niet altijd de besten die in de prijzen vallen. Er telt nog meer mee.' Hij 
besloot met een 
sarcastisch snuifje dat betekende;
laten we het daarover maar niet hebben'. 

Je hoorde haar vader nooit zeggen 
dat iemand op het werk het geweldig deed. Op iedereen viel altijd een heleboel 
af te dingen. 
Ze keek naar haar grootvader. 
Hoewel ze zich niet kon voorstellen dat hij belang stelde in dat gezanik over 
het ministerie, zat hij geboeid te luisteren. 

Blijkbaar dacht haar moeder ook 
zoiets, want die zei plotseling verontschuldigend: 'Al dat hiërarchische 
gekonkel, hè pappa? Het is me het wereldje wel!'

Haar vader was meteen in zijn 
wiek geschoten. 
'Ik ben me er niet van bewust met 
gekonkel bezig te zijn!' 
'Nee, nee,' zei haar moeder vlug. 
'Ik weet natuurlijk niets van al 
die rangen en functies bij jullie,' zei opa neutraal. 'Maar ik dacht dat je al 
directeur was. Dat komt zeker door je directeurachtige uitstraling.'

Emma schoot in de lach, maar haar 
grootvader keek heel serieus. 
'Ik ben raadsadviseur,' zei haar 
vader. 
Dit was nieuw voor Emma. 
'Dat is toch veel mooier!' riep 
ze. 

'Dat ben ik met haar eens,' zei 
opa. 'Raadsadviseur, dat heeft iets deftigs en bijzonders. Directeur is veel 
gewoner. Iedereen is tegenwoordig wel ergens directeur van.'

Haar vader lachte wat vaag.

Daarna bracht opa het gesprek op 
een aanstaand bezoek van Gerard uit New York, wat Emma weer boeide. Robins oude 
rivaal, die ze als kind gekend had, wilde ze wel weer eens zien. Zou ze het 
dadelijk tegen Robin zeggen of niet? Haar ouders benadrukten allebei dat het 
aardig van Gerard was,
om na zijn congres de omweg over Den Haag te maken en haar 
moeder zei zich schuldig te voelen dat er de klad was gekomen in het e-mailcontact, maar ze hielden zich op de vlakte over hun rol en aanwezigheid 
bij het bezoek. Had Gerard een etentje met de hele familie in de zin,
of hield 
hij het liever alleen bij zijn schoonvader? Ze wilden zich niet opdringen. Emma 
had de indruk dat ze niet goed wisten wat ze met het bezoek aan moesten.

Na het hoofdgerecht verdwenen 
haar ouders samen naar de keuken. Speciaal omdat opa daar zo van hield, had haar 
moeder een ouderwetse amandeltjespudding gemaakt en haar vader was goed in 
puddingen onbeschadigd uit de vorm kiepen. 
Emma bleef alleen met haar 
grootvader aan tafel achter. 
"t Is grappig,
zoveel als je op 
oma begint te lijken, meisje,' zei hij. 'Dat valt me de laatste tijd steeds op. 
Oma,
zoals ze was toen ik haar leerde kennen. Zeventien was ze toen en een 
schoonheid, hoor.' 
Emma knikte. Met de schoonheid 
van haar oma viel het wel mee, voor zover ze op foto's gezien had, maar daar 
dacht zo'n ouderwetse man als opa natuurlijk anders over.

'Ik ben mijn leven lang omringd 
geweest door mooie vrouwen,' ging haar grootvader door. 'Mijn vrouw en mijn twee 
dochters en nu weer mijn kleindochter. Over de jongens zeg ik maar niks. Voor 
jongens is het belangrijker dat ze goed kunnen leren. Toe, hap dan!'

Ze lachten allebei. Hij legde 
zijn hand op de hare. Een beaderde hand vol bruine vlekjes. Ze was opeens 
geroerd door die fragiele man met zijn keurig geknoopte das om de stijve boord,
waar het rimpelige vel van zijn oude nek overheen viel en legde haar andere 
hand boven op die van hem. Ollekebolleke, rubisolleke, zoals vroeger, toen zij 
klein was. 
'Ik kom volgende week even bij je 
langs,' ontviel haar. 'Om je iets te vertellen waar je van zult opkijken!'

'Hm. Bedoel je prettig opkijken?'

'Ja. Het is iets heel 
bijzonders.' 
Ze kon het plotseling niet meer 
uithouden om de oude man maar steeds onwetend te laten omtrent Robins plannen. 
Wie ging het nu meer aan dan hem? Beloofd of niet beloofd, ze ging het hem 
vertellen. Misschien viel het vanavond nog te bespreken met Robin. Binnen een 
uur ben ik bij hem, dacht ze en gloeide inwendig op bij die gedachte.

Haar grootvader keek naar haar en 
glimlachte. 
'Je maakt me nieuwsgierig, 
meidje.' 

'Kijk eens, pappa! Met warme 
kersensaus!' riep haar moeder, die binnenkwam met de pudding.

Om uit te hijgen en haar haar in 
model te rommelen bleef ze nog een tijdje naast haar fiets staan, maar toen ze 
ten slotte aanbelde, schoot de voordeur meteen los. Vanwege de nauwe rok tripte 
ze met kleine pasjes naar boven. Boven aan de tweede trap stond Robin naar 
beneden te kijken. 
'Je bent lekker vroeg. Drinken we 
nog een kop koffie?'

'Als je daar tijd voor hebt?'

'Dat kan nog wel even.' 
De hele weg hiernaar toe had Emma 
zichzelf voorgehouden terughoudend te zijn. Hij had zich gereserveerd opgesteld 
bij het maken van de afspraak en de vraag 'drinken we nog een kop koffie' 
borduurde daarop voort. De moeilijkheid was alleen om niet zo terughoudend te 
zijn,
dat hij erdoor in zijn rol van oom bevestigd werd.

Meteen in het halletje van het 
appartement deed die moeilijkheid zich al gelden. Ze werkte zich uit haar jasje, 
wierp het over een kartonnen doos die daar stond, controleerde snel in de 
spiegel of haar truitje goed zat en raakte vervolgens zo in verwarring over zijn 
lijfelijke nabijheid, dat ze bleef staan en te verlegen was om iets te zeggen. 
Wat ze zou willen - haar armen om hem heen slaan en zich tegen hem aan drukken - 
was onmogelijk, maar ze had het idee dat dezelfde aanvechting door hem heen 
ging. Of hoopte ze dat alleen maar? In elk geval zei hij evenmin iets.

Door de zenuwen ging het al 
meteen mis. 

'Waar moet je naar toe zo 
meteen?' vroeg ze plomp verloren.

'Naar een vriendin.' 
Het werd akelig hol onder haar 
ribben, maar nu ze eenmaal toch zo rampzalig begonnen was, denderde Emma door 
als een trein,
die niet zo snel kan stoppen. 
'Naar "een" vriendin of naar "je" 
vriendin?'

'Hm,' zei Robin, 'laat ik zeggen: 
"een" vriendin, maar wel een bijzondere. Een collega van me bij Shell.'

'Die ook scheikunde gestudeerd 
heeft?' Om de een of andere reden leken 
vrouwelijke scheikundigen ongevaarlijker dan andere vrouwen.

'Nee. Ze heeft bedrijfseconomie 
gedaan. Tenminste... ja, bedrijfseconomie.' 
Dat hij het niet zeker wist, leek 
Emma een goed teken. Bedrijfseconomie scheen haar ook afschuwelijk toe, dus dat 
kwam goed uit. 
Ze liepen de keuken in, waar 
alles vol lag met duikspullen: de tafel, het aanrecht, de vloer.

Robin pakte twee koppen, de 
oploskoffie en suiker, zette water op en vroeg: 'Waar woont dat meisje naar wie 
je op weg bent?' 
'In de Hortensiastraat.' Ze kende 
de buurt hier onderhand een beetje. 
'O, daar. Daar zit ook een 
importeur van pompen en zuigers; ik ben er vorige week nog geweest.'

Ze roerde de nescafé in beide 
koppen met water tot een papje en begon te kloppen,
of haar leven ervan afhing. 
'Houd je van bitterkoekjes?' 
vroeg hij.

'Die haat ik.' Ze had niets tegen 
bitterkoekjes, maar de frustratie over haar mislukte entree moest zich ergens op 
ontladen. 
'Jammer,' zei Robin en schonk 
kokend water in de koppen. 'Zullen we even binnen gaan zitten? Het is hier zo'n 
rommel.' 
'Nee,' zei ze afwerend. 'Ik moet 
zo weg. En jij ook.'

De keukentafel lag vol met 
apparaten, gedeeltelijk uit elkaar geschroefd, duikmaskers, rubberen riemen, een 
gordel die er loodzwaar uitzag en, even opgepakt, ook loodzwaar bleek te zijn, 
dus ze bleven naast elkaar tegen het aanrecht geleund staan.

Robin legde uit waar hij mee 
bezig geweest was voor haar komst, 'een trimvest aan het aanpassen', en Emma kon 
niet genoeg krijgen van zijn stem en zijn aanwezigheid op armlengte. Ze fixeerde 
haar blik op een slecht geschoren stukje onder zijn oor. Zelf zou ze kunnen 
beginnen over de komst van Gerard of over haar voornemen haar grootvader tegen 
de afspraak in te informeren over de bergingsplannen, maar dat deed ze niet. Nu 
niet. Ze wilde niets aansnijden dat hem kon ontstemmen en hem van haar 
aanwezigheid kon afleiden. 
'Je hebt een leuk truitje aan,' 
zei hij. 'Het lijkt wel metaal. Titanium.' 
'Dat is het ook. Het is gebreid 
titanium'. 
Hij grinnikte. 'Echt iets voor 
jou.'

'Iets stoms.'

'Nee, iets grappigs.' 
Emma was zo ongeoefend in de 
verleidingskunst dat ze opnieuw voor de aanval koos.


'Je vindt mij een krielkip, hè?'

'Hoe kom je daarbij!'

'Dat denk ik.'

'De gedachte zou niet...'

'Geef me dan eens een kus.'

Ze zette haar koffie neer en ging 
voor hem staan met een suizend hoofd en een hart dat naar haar keel was 
gesprongen. Hij staarde haar aan. Ze nam zijn hoofd in haar handen en drukte 
zacht maar beslist een kus op zijn mond. In een reflex redde hij zijn koffie. Ze 
sloeg haar armen om hem heen, kuste hem opnieuw en tastte met het puntje van 
haar tong voorzichtig naar het kiertje tussen zijn lippen. Ze trilde plotsklaps 
over haar hele lijf en Robin sloeg dan ook vrijwel automatisch zijn armen om 
haar heen en streek over haar schouderbladen. Wel draaide hij zijn gezicht weg 
en legde zijn wang tegen de hare.

'Luister eens, brutaaltje.'

'Nee.'

Hij ging door met het strijken 
over haar rug. Ze drukte zich steviger tegen hem aan en raakte in
een duizeling,
door zijn warme lijf en zijn geur. 

'Emma...'

'Ja, ik weet wat je wilt zeggen, 
maar het geeft niet.'

'Wat geeft niet?'

'Dat je een soort oom van mij 
bent.'

'Dat geeft wel.'

'Nee.'

Ze kuste het plekje onder zijn 
oor, duwde haar lichaam dichter tegen hem aan en voelde haar eigen borsten tegen 
zijn borstkas drukken. Zijn handen wreven nog een keer over haar schouders, 
verplaatsten zich toen naar haar bovenarmen en begonnen zich daar als schroeven 
omheen te sluiten. Tegelijkertijd maakte hij zich een beetje los van de rand van 
het aanrecht,
waartegen hij nog steeds geleund stond, door rechter op te gaan 
staan. 
'Emma, je moet even naar me...'

Maar het enige waarnaar ze 
luisterde was de taal die zijn lijf sprak, een heel andere dan die van de 
tegenwerpingen die nu zouden komen. Ze kantelde haar bekken zo,
dat ze de 
zwelling achter zijn gulp beter tegen haar onderlijf opving en streelde met 
beide handen door zijn nek en zijn haar. 

'Emma, godverdomme!' zei hij. 
'Dit kan niet!'

'Waarom niet? Vind je me niet 
aardig?'

'Je bent het aardigste en liefste 
meisje dat ik ken, daar gaat het niet om. Maar ik ben wel zevenendertig en jij 
vijftien!'

'Een kind, hè?'

'Nee, geen kind. Maar wel te 
jong!'

'En als ik nou eens fuck jezus, 
gewoon een vrouw ben, toevallig een beetje jonge vrouw, die ontzettend veel van 
je houdt?'

Pats boem. Alle troeven op tafel. 


De achterlijkste troel zou het nog niet overkomen, maar goocheme Sally gooide 
het er zomaar uit! De tranen sprongen haar in de ogen. Ze ging voor het 
keukenraam staan en begon, half van hem afgewend, een moer en een bout die daar 
op een oude lap lagen in elkaar te draaien. 

'Kijk eens,' ging Robin verder, 
'wij zijn niet zomaar toevallige kennissen. Ik ben de vriend van je tante 
geweest, ik ken je familie, ik ben maar een jaar of zes, zeven jonger dan je 
ouders.'

'Wat hebben mijn ouders er nou 
weer mee te maken! Zie je wel dat je het steeds over mijn ouders hebt!'

'Ja, omdat ik niet wil dat zij te 
horen krijgen dat ik hun vijftienjarige dochter heb verleid!'

'Dat doe je ook niet. Ik probeer 
jou te verleiden!'

'Dat is hetzelfde. Daar moet ik 
weerstand aan bieden.'

'Waarom?'

'Omdat je verdomd nog an toe pas 
vijftien bent!'

'Dus je voelt niets voor me?'

'Ik voel een heleboel voor je, ik 
vind je lief, maar...'

'Maar meer niet.'

Ze draaide aanhoudend de moer en 
de bout in elkaar. 
'Nee! Ik word niet verliefd op 
meisjes van vijftien, daar ben ik gewoon te oud voor. En jij denkt nu misschien 
dat je verliefd op mij bent, maar dat... dat gaat wel weer over. Daar moet je 
maar eens een paar nachtjes over slapen. Kies iemand van je eigen leeftijd, 
radijs, dat is beter. Normaler.'

'Fuck normaal! Wat kan mij 
normaal schelen!'

Ze draaide zich naar hem om. Hij 
stond nog steeds tegen het aanrecht geleund en had een rimpel in zijn voorhoofd. 


Het was duidelijk dat hij niet begreep dat het haar ernst was. Ze hield op dat 
moment zoveel van hem dat ze er niet meer tegen kon. Ze liep naar hem toe en 
streek met twee vingers over het plekje op zijn borst vlak boven het bovenste 
overhemdknoopje dat dichtzat. Ze durfde hem er niet bij aan te kijken, maar zag 
hem slikken. 

'Ik wil bij je zijn, Robin,' zei 
ze. En omdat ze dat tuttig vond klinken, veel te soft met zo'n verlegen 
stemmetje, scherpte ze het voor de duidelijkheid nog wat aan. 'Ik wil met je 
naar bed.'

'Maar dat wil ik niet, Emma. Maak 
het me niet zo moeilijk.'

Hij legde een hand tegen haar 
gezicht en knipte met twee vingers als schaar haar oorlelletje af. 

'Ben je wel eens met een man naar 
bed geweest? Met een jongen?'

'Nee.'

'Zie je wel. Dat hoort ook niet 
op jouw leeftijd. Vandaag of morgen ontmoet je een aardige jongen en dan spreken 
we elkaar nog wel eens.'

'Ik wil het met jou, met niemand 
anders.'

Ze pakte met beide handen de hand,
die langs haar wang streelde en kuste heftig de binnenkant van zijn pols naast 
zijn horlogebandje. 
'Meisje, alsjeblieft...' zei hij. 
Hij trok zijn hand weg, draaide zich om en begon de onderdelen van een uit 
elkaar gehaald apparaat die op een doek uitgestald lagen, met een stuk papier af 
te deppen. Wat nors, afwezig, weer met die rimpel in zijn voorhoofd tuurde hij 
ernaar.

'Ga je met die bijzondere 
vriendin van je, die bedrijfseconoom, wel naar bed?'

Ze kon het niet laten zichzelf 
die dolkstoot toe te brengen. 
'Ja,' zei hij en gooide zijn 
koffiekop leeg in de gootsteen.

Ze keek nog een paar seconden van 
opzij naar hem, liep toen blindelings naar het halletje, trok haar jas mee en 
opende de deur. 

'Wacht,' riep Robin. 'Wacht 
even!'

Maar ze rende de trap al af, 
duikelde halverwege bijna naar beneden op haar hoge schoenen, maakte een zwaai 
aan de leuning, waarbij ze een schouder verrekte en rende verder. Als ze 
doodviel was dat zijn verdiende loon. 
'Emma, wacht nou!' klonk zijn 
stem nog een keer door het trappenhuis.

Op straat zag ze het verkeer 
rondom zich niet, maar ze ontweek het,
als met radar uitgerust en trapte als een 
zombie door. Pas toen ze de Laan van Meerdervoort over was, begon ze van 
schaamte en wanhoop zo te janken,
dat de lichten van de stad in spattende sterren 
en wazige strepen veranderden. In de buurt van haar huis bedacht ze dat ze niet 
met behuilde ogen thuis kon komen. Opa zou er nog wel zijn, zodat ze niet zonder 
iets te zeggen zou kunnen doorlopen naar haar kamer. Dus fietste ze nog wat 
doelloos rond, waarbij haar ineens de maan opviel, die als een zuiver, wit 
sikkeltje aan de hemel stond. In een uitgestorven plantsoen bleef ze met haar 
voet op een paaltje omhoog staan turen en kwam tot rust, alsof de melkwitte maan 
die uitstraalde. Ze had al een tijd niet meer aan haar oude ziel gedacht, maar 
nu voelde ze weer duidelijk dat ze er een had.
22 - Ploerterig:


Zoals een vakantieganger, 
teruggekeerd uit de warmte, weelde en zwierigheid van het mediterrane leven, 
stiekem blij weer thuis te zijn tussen zijn mopperende landgenoten in een 
Hollands druilregentje, zo hield Robin, na de pracht en flamboyance van de 
tropische zeeën te hebben leren kennen, van de Hollandse wateren. 

Hoe 
indrukwekkend de onderwater
-kathedralen tussen grillige rotswanden ook waren, hoe 
sprookjesachtig de koraaltuinen in het kristalheldere water rond de fameuze 
Bounty-eilanden ook oplichtten, het troebele water en de saaie bodems hier,

hadden voor hem nooit hun bekoring verloren.

Het was altijd koud, met een 
zicht van tien meter mocht je al blij zijn en je moest je wat planten- en 
dierenleven betreft tevreden

stellen met grijzige platvissen of stekelbaarzen in 
de modder, wat mosselbedden en een paar kleurige anemonen, maar de subtiliteit 
van het licht in de zeearmen, meren en
plassen was ongeëvenaard; zoveel 
gradaties van grijs, groen en zilver zag je nergens. De soberheid en koele 
mystiek van de noordelijke onderwater-landschappen misten nooit hun uitwerking op 
hem. Juist doordat het aspect van vakantieachtig genieten ontbrak en het meestal 
hard en zonder flauwekul aanpakken geblazen was, behield het onderwater gaan in 
deze contreien nog een vleug van avontuur en romantiek.

Wat ze vandaag deden was 
overigens weinig romantisch. Ze moesten een tros kabels verleggen bij het 
gemaal van Dreischor in de Zeeuwse Grevelingen en dat lukte niet al te best. De 
tros viel niet goed om de palen te leiden,
waarop het gemaal rustte; ze zouden er 
een derde man bij moeten hebben, maar ze moesten het met z'n

tweeën zien te rooien. Het werk 
was saai, het zicht slecht en de stemming mat. Het onderwater-landschap rond het 
gemaal was een voortzetting van het Zeeuwse landschap boven water: leigrijze 
vlaktes, hier en daar begroeid met kelp, alsof ook hier akkers waren aangelegd; 
de uitgeschuurde zandwallen als tegenhangers van de kronkeldijkjes op het land.

Het was al drie uur. Ze zaten met 
hete thee in het bedieningshuisje van het gemaal.

'Zullen we nog één poging wagen?' 
vroeg Michiel. 
'Eerst even bellen. Ik wil iemand 
te pakken zien te krijgen die nu misschien thuis is. Ik loop even naar mijn 
auto.'

'Neem dat ding van mij,' bood 
Michiel aan en stak hem zijn gsm toe. 

'Nee, ik heb het nummer in de 
auto liggen.'

In de auto vond hij het 
telefoonnummer in dezelfde broekzak als waar zijn mobieltje in zat. Speciaal 
vanochtend zoveel tegenwoordigheid van geest gehad om dat op te zoeken. Hij liet 
zich achter het stuur vallen, benen buiten het portier, zuchtte diep, dacht een 
minuut geconcentreerd na en toetste het nummer in.

Hij had geluk, het was Emma zelf 
die opnam.

'Dag Emma. Met Robin.'

Het bleef zo stil,
alsof het 
meisje aan de andere kant haar adem inhield. 

'Kun je even praten? Of komt het 
slecht uit?'

'Nee, dat kan wel.'

'Ben je alleen thuis?'

'Ja.'

'Dat had ik al gehoopt.'

Het bleef weer stil. 
'Je was zo snel verdwenen 
gisteravond.'

'Ja.'

'Ben je nog kwaad op me?' 

'Nee,' zei ze. 'Waarom bel je?'

'Om nog even terug te komen op 
gisteren. Ik heb nog een tijd over jou
lopen nadenken.' 

'O ja? Ik dacht dat je andere 
dingen te doen had!'

In de venijnigheid waarmee ze het 
zei, vlamde even de Emma op die hij kende. 

Hij was gisteravond helemaal niet 
naar Akkie, zijn oude Shell-vriendin, geweest en als ze elkaar zagen, gingen ze 
niet meer met elkaar naar bed. Hij vroeg zich even af of hij dat zou laten 
doorschemeren, om tenminste dat angeltje van jaloezie bij haar uit te trekken, 
maar dat schiep misschien alleen maar nieuwe valse hoop.

'Ik heb in elk geval genoeg tijd 
gehad om aan jou te denken.'

Er was hem veel aan gelegen iets 
liefs te zeggen tegen dat gekrenkte heethoofdje, iets ongevaarlijk liefs, om 
zijn afwijzing van gisteren te verzachten. Hij wilde vooral tactvol zijn tegen 
het meisje dat vroeger als speels schoolkind aan de rand van zijn bewustzijn 
bestaan had en nu als piepjonge aanbidster weer in zijn leven opgedoken was. Dit 
telefoontje was een weloverwogen poging tot tact. 

'Wat dacht je dan?' vroeg ze.

'Dat het wonderlijk is dat 
sommige meisjes speciaal een tasje komen ophalen en als ze er eenmaal zijn, 
rennen ze de trap weer af zonder tasje.'

'Nou, wees blij. Was je snel van 
mijn gezelschap verlost.'

'Jouw gezelschap is niet iets 
waar ik snel van verlost wil zijn, Emma.'

'Die indruk maakte je anders 
wel.'

'Dat kan niet waar zijn. Jouw 
gezelschap is me zeer aangenaam. Alleen druk je me te veel met mijn neus op het 
feit dat ik geen achttien meer ben.'

'Van wie moet dat dan? Van mij 
niet.'

'Van mij ook niet. En toch wringt 
het daar. Ik voel me als volwassen vent nu eenmaal verantwoordelijk tegenover 
mijn jongste aandeelhouder, die ik een paar jaar geleden bij wijze van spreken 
nog op schoot had.'

Haar aanwezigheid aan de andere 
kant van de lijn en de gedachte haar op schoot te hebben - niet als kind maar 
zoals ze nu was, in het truitje dat ze gisteravond gedragen had - riepen ondanks 
alle tactische bedoelingen niet direct gevoelens van verantwoordelijkheid in hem 
op. 

'Ooh ja,' zei Emma lijzig.

'Ik zou het mezelf zeer kwalijk 
nemen als ik inging op... op wat jij wilt. Om niet te zeggen dat me dat 
regelrecht ploerterig voorkomt.' 

'Ploerterig?'

Hij vond dat hij behoorlijk nobel 
- om maar een woord van haarzelf te gebruiken - had gereageerd op die kleine, 
geile feeks. Hij had zich keurig ingehouden en haar tegen zichzelf beschermd. 
Met de priemende ogen van Dirk en Eva in zijn rug uiteraard. Menigeen in zijn 
situatie zou zo'n gemakkelijk nummertje niet afgeslagen hebben. Maar dat wilde 
zij natuurlijk niet horen. Zij wilde dat hij eigenlijk ook verliefd op haar was, 
maar zichzelf dat niet toestond.

'Dat is een wat ongelukkig woord. 
Maar wat verwacht je van me, Emma? Dat ik zeg: kom in mijn armen, meisje? Ome 
Robin zal je wel even wat seksuele ervaring bijbrengen op je vijftiende, als je 
dat zo graag wilt?'

'Hè, nee, vreselijk!'

'Ja, je spot ermee, maar de kans 
is groot dat je weinig respect meer voor me zou hebben. Denk daar maar eens over 
na.'

'Ja.'

'Ik wil hele goeie vrienden met 
je blijven, denk erom, hoor!'

'Ja.'

'En hoe doen we het nu met dat 
tasje? Zal ik dat toch maar even bij dat meisje afgeven?'

'Laat maar. Ze heeft al een 
andere muis.'

'Dan kom je het dus een andere 
keer halen, hè? Bel je me dan?'

'Ja.'

Ze zwegen allebei even. Hij 
voelde zich vaag schuldig, maar wist niet waarover. Hij had zich nu toch aardig 
en begrijpend betoond? Hij bedacht al hoe hij een einde aan het gesprek moest 
maken, toen ze nog iets zei. 
'Robin?'

'Ja?'

'Weet je nog dat je een paar 
weken geleden met mij mee naar huis fietste?'

'Ja.'

'En dat we toen een grote, witte 
vogel zagen in het donker?'

'Ja, die herinner ik me. Wat is 
daarmee?'

'Niets.'

'Heb je die weer gezien?' 

'Nee.'

'O. Nou, fijn dat ik je even te 
pakken gekregen heb, Emmaatje. Je was zeker net uit school?' 

'Ja. Aardig dat je 
gebeld hebt.' 

'Tot ziens dan!' 

'Ja. Dag.'

Hij bleef nog een moment in de 
auto zitten. Aardig dat je gebeld hebt. Wat klonk dat tam uit de mond van het 
kind dat hem gisteren zo hartstochtelijk omhelsd had. Het schuldgevoel hield 
aan. Had hij haar nu tegen zichzelf beschermd of haar geknakt?

Hij stapte uit en liep naar het 
bedieningshuisje waar Michiel zat. Ze hadden nog een flinke klus voor de boeg. 
Nog één poging wagen. Ja, je moest hem Michiel leren kennen. Het was nog lang 
niet donker.

23 - Beren, tijgers:


De dag begon slecht voor Alphons 
LeCoultre.
 
Hij werd wakker met hoofdpijn en 
bij het opstaan beving hem zo'n hevige duizeling,
dat hij wankelde en tegen de 
ladekast in zijn slaapkamer aan viel, waardoor de lamp met de groene glazen kap 
van de kast viel en tegen de vloer te pletter sloeg. In vier tamelijk gelijke 
stukken lag het glas op de grond. Het ontredderde hem zo,
dat hij weer terug op 
bed ging zitten en een tijdje naar de scherven bleef staren.

Hij was gehecht aan deze lamp, 
die Emma en hij ooit als huwelijksgeschenk gekregen hadden. Toentertijd, vlak na 
de oorlog, was het eigenlijk ook al een ouderwets ding geweest dat, als hij zich 
niet vergiste, rookkamerlamp genoemd werd, die heren op hun studeer- of 
rookkamer zetten. Bij hem had de lamp een andere functie gekregen dan de 
ontwerper waarschijnlijk ooit voor ogen gestaan had. Hij pakte de scherven op, 
legde ze als kommetjes in elkaar en schroefde met moeite de vastgeroeste koperen 
delen,
waartussen de kap geklemd had gezeten, 
los. Met zijn kamerjas aan liep hij 
naar beneden en ging ontbijt maken. 

Het was prachtig weer aan het 
worden - zo'n fris, helder meizonnetje in een wolkeloze lucht en al een beetje 
warm; weer waarvan je onwillekeurig dacht dat het vroeger de hele maand mei zo 
was. Hij liep een tijdje in kamerjas op het terrasje achter de keuken heen en 
weer. Het krentenboompje dat Emma nog geplant had, stond in volle bloei.

Om negen uur belde zijn oude 
damvriend Freek op,
om de partij voor die middag af te zeggen. Freek was slecht 
ter been en woonde in 
een verzorgingsflat aan de andere 
kant van de stad. De bewoners van deze flat werden per busje naar hun afspraken 
gereden en later weer opgehaald, maar nu was de chauffeur van het busje ziek. 
Voor LeCoultre was het al een hele opgave om eens in de veertien dagen met de 
tram en vervolgens een bus naar Freek toe te gaan en hij bood niet aan om naar 
hem toe te komen. De partij moest maar uitgesteld worden. Nee, niet naar 
zaterdag.

'Dan is mijn schoonzoon uit New 
York in het land!' 
'O, dan al? En komt hij dan 
meteen naar jou toe?'

'Dat weet ik nog niet. Daarover 
belt hij van de week nog. Maar ik kan beter geen afspraak maken voor zaterdag.'

Na het douchen, scheren en 
aankleden bladerde hij de Gouden Gids door op zoek naar lampenwinkels die losse, 
glazen kappen verkochten, maar bij de twee zaken die hij probeerde, kreeg hij 
nul op het rekest. Ten slotte deed hij het onderstel samen met de in een 
handdoek gewikkelde brokstukken van de kap in een plastic draagtas en ging te 
voet op weg naar de Theresiastraat, waar een grote zaak in verlichtingsartikelen 
was. Een wandelingetje deed een mens goed.

In de verlichtingswinkel hadden 
ze glazen kappen in alle modellen en alle kleuren, behalve ovale groene. Een 
vriendelijk meisje dat zich zijn geval aantrok, zocht een tijdlang op een 
computer naar modellen van diverse fabrikanten, maar de maat die tussen zijn 
oude koperen klemmen paste, bestond niet meer. Nog gaf het meisje het niet op; 
ze verdween naar het magazijn en kwam terug met een glazen kap die wel 'heel 
iets anders' was, maar qua afmeting misschien paste. Het was een paarse kap - 
het midden houdend tussen een fantasiebloem en een schelp met wulps geschulpte 
randen - die de verkoopster tussen de koperen klemmen uitprobeerde en die 
inderdaad paste. Hij neigde ertoe het ding maar te kopen als dank voor haar 
lieve inspanning, maar ze zei uit zichzelf: 'Jammer dat het niks voor u is, hè, 
meneer?'

Hij liep nog een eindje door de 
winkelstraat, keek in de etalages van een paar herenmodezaken, maar het waren 
tweederangs zaken en hij kocht voor het eerst sinds jaren een ijsje. Maar het 
smaakte hem niet en half opgegeten gooide hij het in een afvalbak. Hij was moe, 
de kapotte lamp in de draagtas begon steeds zwaarder te wegen en uiteindelijk 
koos hij de kortste route naar huis.

Zoals altijd liep hij achterom, 
het poortje door. Zelden betrad hij zijn eigen huis door de voordeur. Toen hij 
de hoek van het huis omsloeg, moest hij echter even steun zoeken aan de muur. 
Onder het bloeiende krentenboompje stond zijn vrouw.
Ze stond daar heel stil, op het 
kale grasveldje in het gezeefde zonlicht,
dat door de bloesem en de uitbottende 
blaadjes heen viel en keek in zijn richting, hoewel het niet duidelijk was of 
ze hem zag. Ze was jong en mooi en wat hem het meest trof: ze droeg de jurk die 
ze samen in Brussel gekocht hadden tijdens een uitstapje in het begin van hun 
huwelijk, nog voordat de kinderen geboren waren. Een blauwe jurk met een 
kokerrok tot op de kuit, een boothals en aangeknipte mouwen tot op de elleboog; 
echt een japon. Deze jurk had hij haar altijd zo graag zien dragen. Met 
ingehouden adem tuurde hij naar haar.

'Emma, meisje,' bracht hij uit. 
'Ben je naar me toe gekomen?'

Het geluid kwam raar verwrongen 
uit zijn keel; misschien niet te verstaan. Er verscheen een verlegen, verwonderd 
glimlachje op haar gezicht. 

Hij liet de muur los en deed een 
stap in haar richting. Maar ze week achteruit, hief nog licht de rechterhand en 
was verdwenen.

Hij bleef even staren naar de 
open plek die ze achterliet, haalde de sleutel van de keukendeur te voorschijn 
en ging naar binnen. Daar schonk hij een glas water in, dronk gulzig en ging met 
het glas aan de keukentafel zitten, zijn blik op het boompje gericht. Pas toen 
schoot hem te binnen dat ze een diadeem in het blonde haar had gedragen van 
dezelfde stof als de jurk - zoals vrouwen wel deden in het begin van de jaren 
vijftig, zonder dat hij zich die haardracht speciaal van Emma herinnerde. In 
haar jonge jaren had ze het haar meestal heel eenvoudig naar achteren gekamd, 
met een schuifje aan de zijkanten vastgezet. Slechts een enkele maal had ze zich 
de luxe gepermitteerd het bij de kapper te laten onduleren.

Plotseling wist hij niet zeker of 
hij zich haar jonge gezicht nog wel opnieuw voor de geest kon halen; haar 
gezicht zoals het geweest was toen hij haar leerde kennen en in de eerste jaren 
van hun trouwen -

ook al had hij het daarnet nog gezien. Steeds zag hij de foto 
voor zich,
die genomen was op haar zestigste verjaardag, de foto die in de 
voorkamer stond. Met zijn kin in zijn handen probeerde hij zijn geheugen te 
dwingen haar jeugdige beeltenis op de muur te projecteren, maar in plaats 
daarvan dook er een andere herinnering op. 

Zij waren getrouwd in het najaar 
van 1951, toen Emma nog maar net negentien was en hijzelf zesentwintig. Haar 
ouders hadden de verbintenis sceptisch bejegend, voornamelijk omdat ze hun 
dochter nog te jong vonden om te trouwen, maar ook omdat ze nog half en half 
geloofden dat hij een vreselijke losbol was. Dat kwam door zijn Italiaanse tijd. 
Zijn Milanese ervaring, opgedaan bij het gerenommeerde kleermakershuis,
waarmee 
zijn vader connecties had, was een gewaagd stukje opvoeding in het stijve Den 
Haag van die jaren en werd door zijn schoonouders als een verdacht gebrek aan 
degelijkheid opgevat, maar net gecompenseerd door zijn afkomst uit een oude, 
degelijke kleermakersfamilie. 
Het grappige was,
dat ook Emma 
zelf beïnvloed was geweest door het jaar dat hij als Alfonso had doorgebracht. 
Ze ging ervan uit,
dat hij in Milaan niet alleen een zwierige kijk op heren- en 
damesmode had ontwikkeld, maar vooral op de dames zelf en dichtte hem een 
ervaring toe met elegante, warmbloedige Italiaanse meisjes, die op z'n zachtst 
gezegd overdreven was. In Milaan hadden de andere leerlingen hem wel eens mee 
uit genomen, maar met de spreekwoordelijke Italiaanse passie en 
toeschietelijkheid van de vrouwen had hij amper kennis

gemaakt. Hij had er 
voornamelijk heimwee gehad, maar de cultuurshock had hem achteraf een schat aan 
interessante verhalen opgeleverd, waarmee in het vaderland goede sier te maken 
was geweest en waarop hij nog een hele tijd had kunnen teren.

De herinnering die nu in hem 
opdook,
had te maken met de vrouwenkenner,
die Emma in hem gezien had. In de zomer,
voordat ze trouwden, mochten ze van hun wederzijdse ouders als verloofd stel mee 
naar Ameland met een oom en tante. Er werd op vertrouwd dat oom en tante een 
oogje in het zeil hielden, maar die waren wel wijzer: voor het eerst was hij 
dagen- en avonden

lang ongestoord met Emma alleen geweest. Een van de mooiste 
perioden in hun leven. 

Een middag aan het strand. Het 
tweedelige badpak bestond toen al en Emma had er een. Dat wil zeggen, ze droeg 
een hoog broekje met pijpjes en een bovenstuk dat slechts een paar centimeter 
boven het broekje begon en via een fikse voorgevormde cup in brede 
schouderbanden overging. Er moest nog een foto van zijn, waarom de kinderen 
later vaak hadden gelachen.

Aan het eind van de middag hadden 
ze zich in een duinkom genesteld om te vrijen - wat toen nog enkel bestond uit 
kussen, een beetje boven op elkaar liggen en, van zijn kant, pogingen,
zijn hand 
zo ver mogelijk tussen de twee delen van het badpak te krijgen. 

Op zeker moment was Emma 
opgesprongen en had zenuwachtig maar gedecideerd op haar rug de haakjes van het 
bovenstuk losgemaakt. Wat bruusk had ze het vervolgens van haar schouders 
getrokken en half in tranen uitgeroepen: 'Ja, ik bén nu eenmaal een magere 
spicht. Dat heb je in Italië wel mooier gezien, natuurlijk, maar dat kan ik ook 
niet helpen!'

Zoals ze daar gestaan had, in 
haar tengere, ontblote meisjeslijf, de puntige tietjes met de bruine knopjes 
erop fier naar voren in de Amelandse wind, dat was hij nooit vergeten. Er was 
nadien vast ook nooit meer een tijd geweest,
waarop hij die borsten vaker gekust 
had. Jarenlang echter was zij er maar moeilijk van te overtuigen geweest,
dat hij 
haar borsten prachtig en perfect vond. Ze bleef van mening dat ze in dat opzicht 
te weinig te bieden had en dat hij 'iets te kort kwam'. Pas toen na het voeden 
van de twee oudste kinderen haar figuur voller en ronder was gebleven, was ze 
tevreden. Je kon haar in die tijd geen groter plezier doen dan door op te merken,
dat ze een 'echt Italiaans decolleté' had.

Hij overwoog op te staan en het 
fotoalbum uit die jaren uit de voorkamer te halen, maar hij was te moe, zakte 
wat voorover op tafel, stootte tegen het nog half gevulde glas water en schrok 
even op door de spatten op zijn handen. Maar meteen daarna doezelde hij weer 
weg.
Het was zondag. Hij was thuis, 
maar stond toch aan de coupeertafel. Emma was er blijkbaar niet, want hij moest 
de kinderen in de gaten houden, die buiten speelden met buurkinderen. Hun 
heldere stemmen klonken af en toe tussen de huizen in. Opeens werd hij bang dat 
Richard en Eva, die al grote schoolkinderen waren, op hun beurt niet goed op hun 
kleine zusje zouden passen - Hanna laten meespelen stuitte altijd op tegenstand 
- en hij liep naar buiten. Daar hing alleen Eva op een landerige manier tegen 
het tuinhek. 
'Waar is Hanna?' vroeg hij. 

Ze wees de straat af.

Hij werd boos. 'Waarom let je 
niet beter op je zusje?' 
Ze draaide zich zwijgend om en 
opeens twijfelde hij of het Eva wel was; het kon ook een van de buurmeisjes 
zijn. In elk geval liep hij haastig in de richting die ze gewezen had.

De straat was vreemd 
uitgestorven, stoffig en heet. Winkels en woningen waren dicht

getimmerd. Voor 
hem uit reed een kar, volgeladen met kisten en een sjokkend paard ervoor, dat 
nauwelijks opschoot. 
Zelf kwam hij ook maar traag 
vooruit en dat terwijl in de verte een grote, zwarte man liep met een klein kind 
op zijn schouders. De man was niet alleen een reus, hij liep ook met 
zevenmijls 
passen. 
Hij probeerde sneller te lopen, 
maar dat lukte niet. Hij zette zijn handen als een toeter aan zijn mond, riep zo 
hard als hij kon, maar zijn stem droeg niet ver en ging iel en hulpeloos 
verloren tussen de verlaten huizen. Wel draaide het kleine meisje op de 
schouders van de zwarte man zich om en zwaaide naar hem, maar onmiddellijk sloeg 
ze haar armen weer om zijn hoofd en liet zich verder dragen. Het lichte, 
opwippende rokje dat ze aanhad was het enige dat hij nog van haar zag en ook dat 
raakte weldra aan zijn blik onttrokken.


Vreemd dat hij zo'n hoofdpijn 
had; dat kwam eigenlijk nooit voor; hij wist niet eens of er wel pijnstillers in 
huis waren. Toch moest hij iets innemen; van hier aan tafel zitten dommelen, 
ging het niet over. 
Stram kwam hij overeind, liep 
langzaam naar boven, doorzocht het badkamerkastje en spoelde twee paracetamols
met water weg. Het zou misschien niet onverstandig zijn een uurtje op bed te 
gaan liggen, maar zomaar midden op de dag op bed liggen, daar had hij een 
ouderwetse weerzin tegen. Emma had aan het eind van haar leven vaak 's middags 
geslapen en dat had hij altijd aangemoedigd, maar als man... Hij kon ook even 
met de plaid over zijn benen in de kamer op de bank gaan liggen.

Beneden bedacht hij dat het 
gevoel van onbehagen en duizeligheid dat hem al de hele dag parten speelde, 
misschien verergerd was,
doordat hij na een bijzonder karig ontbijt vrijwel niets 
meer gegeten had. Hij moest maar eens een boterham klaarmaken en hij ging weer 
aan de keukentafel zitten om te bedenken wat hij op die boterham zou doen, maar 
er wilde hem geen enkel broodbeleg te binnen schieten waar hij zin in had. Het 
was ook zoveel werk. Er lagen twee bananen in een mandje op het aanrecht. 
Bananen waren voedzaam. Hij stond weer op, pakte een van de bananen en trok de 
schil eraf. 
Op dat moment viel hij zomaar 
tegen het aanrecht; blijkbaar waren zijn benen ineens te slap om hem te dragen.

Hij moest helemaal overeind 
krabbelen, omdat hij op zijn rechterknie op het zeil bleek te zitten. Uit een 
doffe pijn in zijn heup viel af te leiden dat hij tegen de aanrechtrand was 
gevallen. Nu moest hij toch echt even gaan liggen. 

In de voorkamer strekte hij zich 
op de bank uit, trok de plaid,
die altijd over de krantenbak hing,
over zich heen 
en sloot zijn ogen. Was de hoofdpijn nu minder? Hielpen die pijnstillers? Hij 
dacht van niet, maar dadelijk zouden ze toch wel gaan werken.

De telefoon naast de bank ging 
over. Hij schrok op en hapte naar adem.

Dat zou Gerard kunnen zijn! Die 
was nu al in Brussel, als hij het goed had onthouden.

Maar het was opnieuw zijn vriend 
Freek. Morgen zou er een andere chauffeur op het busje rijden, meldde hij, dus 
konden ze de dampartij naar morgenmiddag verschuiven. Freek had zich voor de 
zekerheid alvast aangemeld voor wegbrengen om één uur. Om half

twee kon hij komen 
voorrijden. Prima, dat moesten ze dan maar afspreken.

'Zeg, zit je nu al aan de 
borrel?' informeerde Freek.

'Helemaal niet. Hoezo?'

'Je maakt mij niets wijs,' zei 
Freek. 'Ik hoor het aan je!'

LeCoultre lachte. 'Ik heb alleen 
maar twee aspirines ingenomen tegen de hoofdpijn. Dat doe ik eigenlijk nooit, 
dus misschien komt het daarvan.'  

'Ja, die zal ik onthouden! Je 
ziet zeker ook twee flessen door de aspirientjes!'

Toen ze afscheid genomen hadden, 
ging hij weer gemakkelijk liggen, maar hij sliep niet in. Er klonken haastige 
voetstappen over het grind naar de voordeur en de brievenbus klepperde. Nu al de 
krant? Nee, dat moest reclame zijn. 

Hij begon te denken aan Rashid, 
de dode krantenjongen en de korte gesprekjes die ze soms gevoerd hadden.

'Hai mienier. Koeie wier, hè?'

'Prima weer, Rashid. Vast mooier 
dan in Iran.'

'Iran koud! In bergen.'

'Zie je wel?'

'Maar bergen af, warrem!'

'Ja, dan ben je beneden net een 
beetje opgewarmd, moet je die kouwe berg weer op!'

Om zo'n opmerking moest Rashid 
vreselijk lachen. Niemand bij wie goedkoper succes te halen was geweest dan bij 
Rashid. 
De jongen zou ook een andere wijk 
hebben kunnen krijgen, of een ander baantje. Maar dan had hij hem op een andere 
manier gemist dan nu, nu hij met zijn brommer verongelukt was.

Hij deed er trouwens beter aan 
helemaal nergens aan te denken. 


Langs de oever van een groot meer,
dat omringd was door dichte, sombere dennenbossen, liep hij doelloos voort. De 
hemel was grotendeels verduisterd. Het enige dat oplichtte in die donkerte was 
de smalle reep wit zand rondom het meer; een zuiver, ongerept strand.

Hij wist niet hoever hij al 
gevorderd was; enig markeringspunt was nergens te bekennen. Wel zag hij hoe 
langer hoe duidelijker dat zich tussen de stammen van de dennenbomen aan zijn 
linkerhand dieren ophielden. Beren, tijgers, grote honden of wolven. Ze stonden 
en zaten heel stil, dreigden niet, maakten geen geluid en leken de wacht te 
houden. Hij vroeg zich af of hij bang moest zijn, maar de dieren verontrustten 
hem niet en al verder lopend raakte hij aan hun aanwezigheid gewend.

Na een tijdje zag hij een 
menselijke figuur op het strand zitten, een vrouw. Ze zat met haar gezicht naar 
het meer, met haar rug naar de bosrand en toen hij haar vanaf een afstandje 
gadesloeg, begon hij zich ongerust te maken dat zij gevaar liep. De roofdieren 
hielden zich weliswaar roerloos en leken volstrekt geen aanstalten te maken om 
toe te slaan, maar als hun gedrag veranderde, kon dat meisje - want meer dan een 
meisje was het niet - onverhoeds in de rug aangevallen worden. Daarom ging hij 
een paar meter bij haar vandaan in het zand zitten, in een kleermakerszit die 
hem verwonderlijk soepel afging met zijn stramme leden.

De jonge vrouw wiegde licht heen 
en weer en hij ving flarden op van een lied dat ze zong. Toen herkende hij haar 
ineens: het was Emmy, zijn kleindochter. En ze zong niet, ze huilde.

Emmeke, wat is er? zou hij willen 
uitroepen, maar hij deed het niet. Hij moest haar met rust laten. Ze leek hem 
niet te zien en ging door met wiegen, hield af en toe de vingers van beide 
handen onder haar ogen en dan zag hij de tranen van haar handen druppen. Een 
groot gevoel van liefde en mededogen nam bezit van hem, maar hij verroerde zich 
niet.

Rechts kabbelde het meer met 
klokkende geluidjes. Links hielden de dieren onveranderlijk de wacht. 

Mechanisch kwam hij overeind op 
de bank, sloeg de plaid weg en keek op zijn horloge. Het was half

vier, maar dat 
zei hem niets; hij wist niet hoe laat hij hier was gaan liggen. Hij stond op en 
liep naar de keuken. Daar lag een afgepelde banaan op de vloer. Nu moest het 
toch niet erger met hem worden! Niemand anders dan hijzelf kon hier bananen over 
de vloer gooien. 
Met moeite bukte hij zich om hem 
op te rapen, deed de pedaalemmer open en zag de schil boven op het andere afval 
liggen. Nu herinnerde hij zich dat hij daarstraks was gevallen. Dat was dan 
blijkbaar gebeurd voordat hij een hap van die banaan had kunnen nemen. Hij 
grinnikte er een beetje om, maar begon meteen alweer te wankelen.

Toen hij bijkwam, lag hij languit 
op de grond. De poten van de keukentafel waren van nabij en vanuit een 
ongebruikelijk perspectief te zien; hij lag half met zijn hoofd onder de tafel. 
Hij ging overeind zitten, maar bleef met zijn handen op de vloer steunen, want 
het was duidelijk dat opstaan nu te veel gevraagd was.

Wat was er aan de hand? Had hij 
iets gebroken? Buiten de doffe pijn in zijn heup en de nog altijd voortdreinende 
hoofdpijn, alsof hij een klap op zijn kop had gekregen, voelde hij nergens een 
stekende pijn of iets dergelijks. Hij probeerde nogmaals op te staan, maar kwam 
daarbij raar zijwaarts te hangen: slechts de helft van zijn lijf deed aan de 
poging mee, de andere helft liet het afweten, leek er zelfs helemaal niet meer 
te zijn. 
Hij werd ongerust. De dokter 
moest gebeld worden en Eva, of alleen Eva, zodat zij de dokter kon bellen, maar 
hoe kwam hij bij de telefoon in de achterkamer? Voorlopig maar even rustig 
blijven zitten; misschien trok het zo meteen bij.

Half zittend, half liggend, 
steunend op zijn rechter elleboog, wachtte hij af onder de keukentafel, strekte 
zijn nek nog even,
om door de glazen ruit van de deur naar buiten te kijken, naar 
het krentenboompje, maar er was ook iets met zijn gezichtsvermogen gebeurd; hij 
zag voornamelijk vlekken. 

Zou hij hier soms dood liggen te 
gaan? Dat zou kunnen, dacht hij, dat zou best eens kunnen; daar leek het 
eigenlijk wel op. Maar mocht hij dadelijk toch in staat zijn om Eva te bellen, 
dan moest hij dat niet zeggen, anders schrok ze meteen zo. Overigens was het te 
vermoeiend om op zijn elleboog te blijven hangen. Hij vouwde zijn arm op een 
prettige manier over de vloer, legde zijn hoofd op zijn arm en bleef kalm 
liggen. Het moest koud zijn, zo op het kale zeil. Maar hij voelde geen kou.
Mevrouw Doormeijer was vandaag 
vroeg met haar middagwandeling. Al om half


vijf kwam de teckel achterom rennen. 
Hij drentelde een minuutje verwachtingsvol op het terrasje achter het huis rond, 
maar er kwam niemand. Hij snuffelde onder de plint van de keukendeur, zette zijn 
voorpoten er

tegenaan, maakte zich zo lang mogelijk en keek door het glas naar 
binnen. Daar lag die man van de stukjes worst, maar die had niets in de gaten. 
Dat werd niks meer vandaag.

Hij jankte even kort bij de deur 
en liep toen op een drafje terug naar de straat, waar zijn vrouwtje al 
ongeduldig achterom stond te kijken.

24 - In een notedop:



Het leek opeens wel zomer. In de 
grote pauze lagen de paar grasveldjes die de school rijk was vol zonnebaders en 
naast de poort stond een ijskarretje, waar je vrijwel niet aan de beurt kwam. De 
ijsboer vroeg niet eens meer welke smaak je wilde, maar plonkte aan de lopende 
band bolletjes op hoorntjes. 
Emma en Star zaten tegen de warme 
zuidmuur en vingen de zon op hun benen. Tegenover hen zat een meisje uit 4 havo 
een verhaal te vertellen, maar alleen Star reageerde erop; Emma zat erbij alsof 
het haar niet aanging.

'Volgens mij liegt ze de helft,' 
zei Star, toen het meisje ergens anders was gaan zitten.

'Zeg maar rustig alles,' zei 
Emma. 'Als je haar vraagt hoe laat het is, liegt ze d'r nog een uur bij. Ze kan 
niet anders.' 
Star zakte wat onderuit en keerde 
de rechterkant van haar gezicht naar de zon.

'We nemen morgen onze bikini 
mee,' zei ze, 'en als het dan nog zulk weer is, smeren we 'm na het vijfde uur 
naar Scheveningen.'

'Ik weet niet of ik daar zin in 
heb.'

'Dat heb je wel. Azuurblauwe 
golfjes spelen om je voeten. De vis voor de barbecue wordt al schoongemaakt, 
maar jij draait je nog een keer om in het zachte zand. Ben je meer het 
actietype? Dan ga je toch een flink stuk 

varen?' reciteerde Star vrij uit de 
brochure Jongerenreizen.

Zij had haar keus laten vallen op 
de Naxos-strand-cultuur-vaar-vakantie. Emma moest nu antwoorden met een tekst 
uit de Agadir-strand-cultuur-kashba-vakantie, maar ze monkelde maar wat. Waarom 
kon ze alles niet gewoon aan Star vertellen?

'Je bent helemaal niet in een 
rotbui,' zei Star. 
Emma ging verzitten, sloot haar 
ogen en liet de meizon op zich inwerken. Een minuut leek alles eenvoudig en 
rustig en goed, toen begon het nadenken weer en werd er als vanzelf een golf 
warmte naar haar ogen gestuwd. Had ze zich de hele pauze goed gehouden, ging het 
alsnog mis.

'Fuck de wilde beren,' zei Star. 
'Je zit te janken, achterlijk hert. Wat is er?'

'Ik kan d'r niet meer tegen.'

'Waar niet tegen?'

'Tegen dit hele stomme leven 
niet. Die kloteschool,
waar je als klein kind behandeld wordt. Waar het nooit 
gaat over dingen die echt belangrijk zijn. Wij léven helemaal niet, weet je dat? 
We worden klein gehouden. Het echte leven gaat aan onze neus voorbij. Dat houd 
ik niet meer vol.' 
De bel snerpte om het gebouw, de 
tweede al. Op de eerste had niemand gereageerd.

'Dat is zo, maar je moet er ook 
wat van maken,' zei Star filosofisch. 'Daarom zeg ik: laten we morgen naar 
Scheveningen gaan.'

'Dat lost niets op,' zei Emma.

'Maar daar zit je toch niet om te 
janken?'

'Nee,' zei Emma vaag.

'Want je hebt wel gelijk, maar 
vandaag valt het juist nogal mee.'

'Iets is zo of iets is niét zo. 
Daar heeft lekker weer of slecht weer niks mee te maken. Dat is een kwestie van 
inzicht en de ene dag heb je meer inzicht in die dingen dan de andere.'

'Hm,' zei Star.

Ze hesen zich onwillig omhoog en 
liepen langzaam naar de deur, waar Filippowitz zich al stond op te winden, de 
sukkel. 
Op de gang waar Emma alleen aan 
een werktafeltje zat, heerste de vervreemdende stilte,
of het vervreemdende 
lawaai - het was maar waar je op lette - van een school,
die al uit is op één 
klas na. Die ene klas moest een brugklas zijn, te oordelen naar de 
dierentuinachtige geluiden: geschreeuw, geroep, het schuiven en vallen van 
stoelen, het gebonk van kinderlijven die geen achtste lesuur meer aankunnen,
tegen de dunne wand tussen lokaal en gang. Af en toe klonk door dat alles heen 
een vermanende uithaal van de lerares Engels,
die ook Emma's lerares was en die 
haar hier met een inhaalproefwerk apart gezet had.

Tot Emma drong het lawaai maar in 
vlagen door en het riep een gevoel van heimwee naar een onbezonnen jeugd op, 
alsof ze plotsklaps veertig was. Ze werkte amper aan het proefwerk: een 
unesco-rapport over verwaarloosde kinderen in Brazilië dat in het Nederlands 
vertaald moest worden en door een ijverige voorganger van kaarsrechte 
onderstrepingen in potlood voorzien was. Niet dat het af was. Met veel slagen in 
de lucht was ze tot op driekwart van de tekst gekomen en ze zat al een kwartier 
met haar kin op haar handen uit het raam te staren over het miezerige 
achtersportveldje van de school, waar drie mannen in oranje jacks bezig waren 
palen in de grond te slaan.

Als er iets was waar ze de pest 
aan had, dan was het aan huilen op school en dat deed ze ook nooit, maar het 
viel nu niet tegen te gaan. Er waren vandaag perioden geweest dat ze amper aan 
Robin had kunnen denken, maar hier alleen in de gang voelde ze zijn handen weer 
over haar rug, zijn kaak tegen haar wang, hoorde ze zijn stem door de telefoon 
en zwol er weer een vloed van tranen aan. 

Desondanks,
of misschien juist 
daarom,
hield ze scherp de tijd in de gaten. Over zeven minuten zou de bel gaan; 
dan zouden de brugpygmeeën naar buiten stormen en moest zij tussen ze door 
lopen, het proefwerk aan de docente Engels geven, voor haar goeie fatsoen wat 
woorden wisselen, daarna naar beneden lopen, de school uit, waar god mocht weten 
wie nog bij de fietsenhokken rondhing. Dat alles vereiste: nu ermee ophouden.

En dat zou je net zien. Aan het 
eind van de gang kwam Hooykaas met ferme pas de hoek om,
met een stapel boeken in 
één arm en een stapel papieren in de andere. Die kwam hij natuurlijk in zijn 
lokaal neerleggen; het lokaal waar zij vlak voor zat. Ze begon zo onopvallend 
mogelijk haar neus op te halen, haar ogen droog te vegen en te simuleren dat ze 
in de tekst verdiept was. 
'Wat een verrukkelijke aanblik 
biedt de leerling,
die niet eens naar huis wil aan het eind van de dag,' klonk Hooykaas' stem over de gang.

Emma produceerde een lachje en 
staarde weer naar de vertaling.

'Waarmee houdt u zich onledig?' 
vroeg Hooykaas. 
'Engels.'

Van terzijde zag ze hem ver 
achterover hellend onder zijn boekenlast de deur openmaken. Er klonk een plof 
in het lokaal; blijkbaar liet hij de stapel op een tafeltje vallen.

'U probeert uw cijfer voor de 
Engelse taal nog wat op te krikken,' zei hij weer in de deuropening.

'Nee,' zei Emma, zo veel mogelijk 
wegkijkend, 'dat hoeft voor mij niet eens. Maar mevrouw Mathijsse wil me geen 
cijfer op mijn rapport geven als ik dit proefwerk niet heb ingehaald.'

'Juist.'

Hij verdween weer in het lokaal 
achter haar rug, opende daar een kast en begon de boeken erin op te stapelen. De 
brugklassers dromden al bij de deur samen en schopten en vielen ertegenaan als 
dieren die uit hun hok gelaten wilden worden. Ze veegde langs haar wangen, maar 
daar was Hooykaas weer.

'De hele lerarenvergadering was 
van mening dat u zich net een tikkeltje meer moet inspannen, mejuffrouw De 
Wilde,' zei hij. 'Dat weet u zelf natuurlijk ook. Maar we hebben nog zes weken 
te gaan tot de zomervakantie. Er zijn wel dramatischer vieren en vijven in 
zessen veranderd!'

Hij dacht dus dat ze zat te 
janken om de cijfers voor het voorlaatste rapport, die vandaag meegedeeld waren. 
Vreemd genoeg deed dat misverstand een nieuwe golf tranen naar haar ogen stuwen.

'Het kan me niet schelen of ik 
blijf zitten of niet,' wilde ze onverschillig zeggen, maar haar stem brak.

'O,' zei Hooykaas. 'Dan is er 
blijkbaar iets anders aan de hand, dat u wel kan schelen.'

Emma zette haar wijsvingers tegen 
haar ooghoeken, maar hoe harder ze drukte, hoe hardnekkiger de druppels zich 
naar buiten persten.

"t Heeft niks met school te 
maken,' zei ze. 
Op dat moment, een paar seconden 
voor de bel ging, werd het lokaal naast hen opengestoten en de smurfen vlogen de 
gang op.

'Komt u een momentje binnen,' zei 
Hooykaas. Hij posteerde zich wijdbeens in de gang naast de openstaande deur van 
zijn lokaal, ving twee ondermaatse jongetjes op,
die vechtend zijn kant uitgerold kwamen en bulderde iets naar een paar anderen, die zich onmiddellijk uit 
de voeten maakten. Emma kon rustig haar papieren en pennen bij elkaar zoeken en 
achter hem langs het lokaal binnen slippen. 

Ze zette haar spullen op een 
tafeltje in de middenrij, vond in haar tas het laatste papieren zakdoekje, snoot 
haar neus en wachtte af.

Mevrouw Mathijsse kwam geagiteerd 
met een rood, glimmend gezicht binnenlopen. 

'Heb je het nou af?!'

'Af niet, maar hier heeft u het.'

Ze overhandigde de vertaling en 
het opgaveblad. 
'Ja, je krijgt niet nóg een kans, 
hoor!' riep mevrouw Mathijsse en stierde het lokaal alweer uit. De bruggers 
waren aan het wegrumoeren.

Hooykaas slenterde weer binnen, 
liet de deur openstaan en begon de rest van de stapel boeken in de kast te 
bergen. 
'Oscar Wilde heeft gezegd: "Jeugd 
is iets prachtigs, het is alleen jammer dat het aan kinderen verspild wordt",' 
zei hij.

Emma bleef midden in het lokaal 
staan en keek naar de vormeloze, bukkende rug, de stekelige, grijze 
varkensstoppeltjes en de afhangende wangen van haar leraar Nederlands.

Langzaam werd het stil in de 
school; je hoorde van hier zelfs de telefoon op de administratie rinkelen en 
Filippowitz aanwijzingen schreeuwen naar iemand die corvee had. Om haar heen 
hingen de portretten van schrijvers, posters met gedichten en prikborden met 
krantenknipsels, die Hooykaas altijd liep te rangschikken en half over elkaar 
heen plakte en prikte. Er keek zelden iemand naar. Emma's blik gleed naar de 
waanzinnige kop van een vent,
van wie Hooykaas eens een verhaal voorgelezen had 
en die zelfmoord gepleegd had: Arend Jansen of zoiets. Die man was dus zo 
wanhopig geweest,
dat hij er een eind aan gemaakt had. Sommige mensen deden die 
dingen gewoon. 
Toen de boeken in de kast lagen, 
ging Hooykaas aan zijn eigen tafel bij het raam zitten en rommelde tussen zijn 
papieren. Emma liet zich op het voorste tafeltje van de middenrij zakken, naast 
haar tas en wist niet wat ze moest doen of zeggen.

'Ja...' zei Hooykaas op een 
manier alsof hij na lange bespiegelingen tot een conclusie kwam en hij 
glimlachte naar haar. Misschien had hij dat beter niet kunnen doen. De tranen 
waren nu net opgehouden, maar begonnen door die glimlach weer te branden. Je 
werd er gek van.

'U heeft ergens verdriet over en 
het heeft niets met het rapport of met school te maken.'

'Nee.'

'Is er thuis iets vervelends aan 
de hand?'

'Nee.'

'Ook niet. Geen ongenoegen met uw 
ouders? Die andere dingen willen dan u wilt? Dat heb je wel eens met ouders.'

'Nee.'

'Er zijn een heleboel redenen om 
aan het eind van de schooldag tot droefenis te vervallen, daar niet van...' 
stelde Hooykaas vast.

Emma wilde iets zeggen, maar ze 
hapte in de lucht als een vis op het droge. Het bleef dus stil.

'Het zijn toch niet de heren der 
schepping,
die kans gezien hebben u aan het huilen te brengen?' vroeg Hooykaas.

De heren der schepping. Ze moest 
een seconde nadenken.

'Ja,' zei ze, 'eigenlijk wel.'

God nog an toe, waar begon ze 
aan?

Hooykaas knikte. 'Daar heb je het 
al,' zei hij. 'Het ouwe liedje. Wij pesten jullie en jullie pesten ons.'

Opnieuw begreep ze hem niet 
dadelijk, gewend als ze was aan 'jullie' als er leerlingen bedoeld waren en 
'ons' als het om leraren ging. Het fascineerde en ontroerde haar een kort 
ogenblik dat deze man zichzelf kennelijk nog indeelde in een van de twee kampen 
van het liefdesslagveld. De groep die vrouwen pestte en door hen gepest werd. 
Wat had hij met die dingen te maken? Hij was gewoon getrouwd met een mollige, 
grijze vrouw,
die ze op een schoolfeestje wel 

eens gezien had. Maar hoe dan 
ook, door zijn opmerking waren ze meteen buiten de schoolsfeer.

'Hij pest mij helemaal niet,' zei 
ze. 'Hij is juist ontzettend aardig.'

Hooykaas pakte zijn kin beet en 
keek naar buiten. Emma keek onwillekeurig mee.

Filippowitz liep in een stofjas 
met een zaag in de hand over het voorplein, maar ze zag hem slechts door een 
glinsterend waas. Er was geen helpen aan. Aan het doorweekte papieren propje in 
haar hand had ze niets meer.

'Dus dat is het punt niet,' zei 
Hooykaas. 
'U zegt toch altijd: als iets 
niet kort gezegd kan worden, is het niet de moeite van het zeggen waard?' vroeg 
Emma.

Ze schaamde zich zo voor haar 
gehuilebalk, dat ze er zo snel mogelijk van af wilde zijn.

'Dat zeg ik wel eens,' gaf 
Hooykaas toe.

'En geldt dat voor alles?'

'In principe wel, lijkt me.'

'Nou, kort gezegd dan, omdat het 
u blijkbaar interesseert: ik hou van iemand, maar die wil niks van mij weten.'

'Hmm,' zei haar leraar. Hij nam 
een pen ter hand, zette een kringeltje om een woord op het bovenste papier van 
een stapeltje en staarde uit het raam. Filippowitz had nu een keukentrapje onder 
de boom naast de ingang gezet en begon met zijn zaag een minuscuul takje van de 
stam af te zagen. Het was een belachelijk gezicht.

Maar er veranderde iets in Emma. 
De benoeming van de kwestie, waartoe ze zichzelf gedwongen had, hoe kort en 
wreed die benoeming ook klonk, schiep een helderheid die boven haar tranen 
uitsteeg. De mededeling die ze gedaan had, hoe simpel ook, deed pijn, maar toen 
ze het eenmaal gezegd had, leek het of het uitspreken ervan, 'die wil niks van 
mij weten', al direct een deel van het doffe gevoel dat haar de hele dag in de 
greep hield, verjoeg. Zoals een zieke,
die opeens zijn kwaal een naam weet te 
geven, zich al een stap op weg naar genezing voelt. Ze was er verbaasd over dat 
het zo werkte. Als iemand haar die ochtend voorspeld had dat ze aan het eind van 
de middag aan een leraar zou vertellen wat er aan de hand was, zou ze het nooit 
geloofd hebben. Niet dat ze zich niet opgelaten voelde bij deze plotselinge 
confidentie aan iemand die natuurlijk ook niet wist wat hij ermee aan moest, 
maar Hooykaas maakte de indruk dat hij er niet van opkeek en er toch het belang 
van begreep. 
'Daar kunt u dus niets aan doen,' 
rondde ze de zaak af.

'Daar kan ik inderdaad niets aan 
doen,' zei Hooykaas. 'Als dat in mijn macht lag, deed ik het subiet. Maar 
misschien schat u het verkeerd in.'

'Nee,' zei Emma stellig, 'hij 
heeft het zelf gezegd.'

Hooykaas zette zijn kin op zijn 
gevouwen handen en keek haar aan. 

'Hij vindt mij te jong,' zei ze 
nog als toegift en daarmee had ze haar leraar Nederlands het hele probleem in 
een notendop voorgelegd. Hij wil niets van mij weten, dat heeft hij zelf gezegd, 
hij vindt mij te jong.

'Hij vindt u te jong,' zei 
Hooykaas. 'Maar daar verkijkt hij zich dus op.'

'Ja.'

Het trof haar dat hij met dat ene 
woord de schets van de situatie wist te vervolmaken,
zonder er ook maar iets 
naders over te weten. Zich verkijken, dat was het juiste woord. Haar vader 
gebruikte het wel eens, maar dan als het over inkomsten of afmetingen of iets 
dergelijks ging. Dat lijkt heel wat geld, maar daar verkijk je je op. Dat 
restaurant lijkt een smalle pijpenla, maar daar verkijk

je je op. Robin verkeek 
zich op haar, zo was het. 
Zo was alles dus onder woorden 
gebracht. Hij wil niets van mij weten, hij vindt mij te jong, dat heeft hij zelf 
gezegd, maar daar verkijkt hij zich op.

Hooykaas trok de la onder zijn 
tafel open en haalde twee papieren servetjes te voorschijn, de servetjes die je 
in de kantine bij je broodje kreeg. Ze nam ze aan, veegde met het ene de 
uitgelopen mascara onder haar ogen weg, snoot haar neus en bewaarde het andere 
nog even. 
'U bent in ieder geval niet te 
jong om er verdriet van te hebben,' zei Hooykaas. 'Dat zegt al heel wat. En 
misschien is alles over een tijdje weer anders. Misschien denkt hij er dan 
anders over, 
of u denkt anders over hem,
of allebei. Maar het feit zelf, daarvoor 
kan niets of niemand u vrijwaren. Dat hoort bij iets wat boven alle schoolzaken 
uitstijgt. Bij het leven, zullen we maar zeggen. Of bij het volwassen worden. En 
als u volwassen bent, is het trouwens nog niet over.'

Emma lachte een beetje scheef.

'Ik vrees dat ik daarmee weinig 
opwekkends bied. Maar ik ben blij dat u het hebt willen zeggen. Een beetje 
mededeelzaamheid af en toe doet een mens goed.' 

'Als je het maar kort houdt,' zei 
Emma.

Hooykaas begon te lachen. 
'Nou, daar bent u wel heel goed 
in!'

'Ja,' zei Emma en ze pakte haar 
jas en tas op en liep naar de deur, die nog steeds wijd openstond.

'Dan ga ik maar. Dag meneer.'

'Dag dame,' zei Hooykaas.

Over een uitgestorven gang liep 
ze naar de meiden-wc's, waar het stil en smerig was, keek zichzelf in de behuilde 
ogen, ging plassen, bracht haar make-up zo goed en kwaad als het ging in orde en 
haalde uit haar tas een zonnebrilletje te voorschijn dat ze god

zij

dank toevallig 
bij zich had. Terwijl ze dat opzette, ging er nog een laatste hortende snik door 
haar heen, zo'n snik die ze zich herinnerde van toen ze klein was, die de 
afsluiting vormde van een potje krijsen om een bloedende knie of een scheur in 
je lip, als de jodium en het snoepje er eenmaal op zaten.

Daarna daalde ze snel af in het 
trappenhuis, riep in de hal 'Doei' naar Filippowitz, die met de zaag in de hand 
weer kwam binnenlopen en verliet de school.


25 - Zwarte aarde:


Gerard was met de familie 
meegereden; ze hadden het zelf aangeboden. In de tweede auto, bij Richard en 
Marijke en hun zoons, was nog een plaatsje over. Misschien had hij het beter 
niet kunnen doen. Ze hadden de hele weg vragen gesteld over New York - hoe hij 
woonde, hoe het met zijn werk ging - waarop hij zich verplicht voelde 'prima, 
heel interessant, heb het enorm getroffen' te antwoorden. Richard en Marijke 
waren geen mensen bij wie je met twijfels en bedenkingen moest aankomen; bij 
iedere relativering van zijn 'succes in Amerika' voelde je ze denken: is hij 
daar soms mislukt?
 
'In wat voor wagen rijd je daar 
nou?' wilde Richard weten.

'Ik heb geen auto,' zei Gerard. 
'Veel te veel parkeerproblemen op Manhattan.'

'Gelijk heb je. Zou ik ook niet 
doen, als ik daar woonde.' 

Na aankomst in een zaaltje met 
potpalmen en stemmige schilderijen,
stond hij een beetje te niksen naast een 
boomvaren. Er druppelden mensen binnen,
die hij niet kende en die hem niet 
kenden, Eva en Marijke liepen ter begroeting zenuwachtig van de een naar de 
ander; Dirk en Richard stonden met elkaar te praten, geflankeerd door de twee 
keurig in het pak gestoken zoons van Richard, die zichtbaar slecht op hun gemak 
waren. 
Sinds Eva hem discreet had laten 
weten dat ook aan Robin een kaart was gestuurd, zag hij op tegen een mogelijke 
ontmoeting en drensde het woord kutzwagers door zijn hoofd, alsof dat, nu hij in 
Nederland was, zijn kans greep zich weer op te dringen. Wat moest hij zeggen of 
doen,
als ze plotseling tegenover elkaar kwamen te staan? Maar waarschijnlijk 
kwam Robin niet; die kon zich er net zo goed met een briefje van afmaken.

Er kwam een oude man binnen, die 
regelrecht op Eva afliep en in huilen uitbarstte. Het trok de aandacht in het 
zaaltje,
waar iedereen gedempt praatte en Eva ging met hem terzijde staan en liet 
een kop koffie halen. Korte tijd later kwam ze met de oude meneer aan de 
elleboog naar hem toe lopen. Dit was de oude damvriend van pappa, stelde ze hem 
voor en dit was nu Gerard. 
De damvriend putte zich uit in 
een lang verhaal, dat Gerard geduldig aanhoorde.

'Ik zeg nog tegen hem, ik zeg: je 
zit al vroeg aan de borrel, kerel. Helemaal niet, zegt-ie en ik zeg: ja, ja, 
ontken het maar niet, ik hoor het aan je!'

Gelukkig kwam er na een tijdje 
een oud echtpaar binnen dat met de damvriend aan de praat raakte, zodat Eva even 
tijd voor hém kon maken. Ze pakte hem bij een arm en kneep erin, alsof hij 
bemoedigd moest worden.

'Ze gaan zo meteen de kist 
dicht

maken, Gerard. Dus als je pappie nog wilt zien, dan kan het nu nog. Maar 
het hoeft niet, hoor.' 
'Goed,' zei hij. Zo was hij op 
een legitieme manier een poosje van deze bijeenkomst verlost. 'Waar ligt hij?'

'Ik loop met je mee,' zei Eva en 
ze ging hem voor.

Op de gang stond Eva's dochter te 
hangen bij een vitrine met opgegraven huisraad uit de Middeleeuwen.

'We lopen nog even naar opa, 
lieverd,' zei Eva. 'Wil jij soms ook nog afscheid nemen?'

'Ik weet toch waar het is,' zei 
het meisje stug.

In een belendende gang zat een 
vrouw in een grijs mantelpak, vleeskleurige kousen en zwarte pumps aan,
te lezen. 
Ze knikte hen vriendelijk toe en Eva groette haar,
alsof ze hier dagelijks kwam. 
Even schoot Eulalie Babiradsky hem te binnen. Zou zij ook zo'n grijs mantelpak 
hebben? 

'Ze zijn hier heel goed,' zei 
Eva. 'We zijn echt tevreden.'

Ze kwamen bij een kamer,
waarvan 
de deur op een kier stond en waar Eva binnen liep. Het rook er doordringend naar 
bloemen en het uitbundige zonlicht werd vakkundig door een grijze draperie 
tegengehouden. 
'Nou, pappie,' zei Eva. 'Gerard 
is gekomen, hoor! Daar heb je nu zo naar uitgekeken en hier is hij dan.'

Na het uitspreken van deze 
woorden kreeg ze het te kwaad en begon te snikken. Gerard kon niet veel anders 
doen dan een arm om haar heen slaan en haar een paar troostende klopjes op de 
schouder geven. Eva was een prettige vrouw om een arm omheen te slaan. Ze had 
mooi blond haar, rook lekker en had stevige armen onder een zacht, zijden 
jasje. Hij bleef naast haar staan,
tot ze zich hernomen had. 

Zijn schoonvader lag als uit was 
gesneden,
met zijn handen op zijn buik. De ogen in het gele gelaat waren niet 
helemaal gesloten, zodat het leek alsof hij stiekem de boel in de gaten lag te 
houden. Een plukje van het dunne, witte haar op zijn achterhoofd stond 
eigenzinnig omhoog, alsof hij, na hier neergelegd te zijn, zijn hoofd nog een 
keer opgetild had, maar verder zag hij er waardig en sereen uit, deftig ook en 
een beetje streng. Hij had een diep,
donkerblauw pak aan, een wit overhemd en een 
fraaie das om. De magere handen, altijd bezig geweest met bedachtzaam 
precisiewerk, rustten roerloos op elkaar. Een grijs dekkleed reikte tot over 
zijn middel; hij lag er ordelijk en glad

gestreken bij, als in een envelop 
geschoven. 
'Dan laat ik je maar even alleen, 
hè?' zei Eva. 'Je vindt de weg terug naar de koffiekamer wel.'

Gerard keek naar het lijk en 
raakte een moment de bovenste koude hand aan. Zijn verdriet was mijn verdriet, 
dacht hij en voortaan is dat alleen bij mij opgeborgen.

Hij had zich met de kleermaker 
verwant gevoeld - een stille, gedegen werker, iemand met een hekel aan bluf en 
kletspraat, een trouwe gezinsvader van de oude stempel. Had Hanna, die dol op 
haar vader was, in hém een plaatsvervanger, een vaderfiguur gezien? Iemand die 
ze nodig had, toen ze als verwend nakomertje op eigen benen was komen te staan, 
maar een beetje té degelijk, zo'n betrouwbare goeierd, om je hele leven mee 
opgescheept te zitten, zodat ze hem aan de kant had geschoven, toen ze zich 
eindelijk 'in het volle leven' ging storten?

Hij staarde over de kist heen. 

De laatste zomervakantie samen 
hadden ze doorgebracht op Naxos. Op het terras van het restaurant waar ze 's 
avonds regelmatig aten, liepen altijd wel een tiental katten met succes te 
schooien. Je begreep niet waarom die broodmagere beesten tijdens zo'n 
zomerseizoen niet kogelrond werden. Ook Hanna had brokjes vlees en vis 
uitgedeeld aan zogende moeders met zwabberende tepels onder hun armoedige 
ribbenkast, aan gehaaide katers,
die je de prooi zowat uit handen sloegen en aan 
jonkies met bolle buikjes, die er nog van moesten groeien. Haar lieveling was 
een schuw dier, rank en hoog op de poten, met een bijzondere roodbruine vacht en 
lichtbruine ogen. Het kostte moeite hem dichterbij te lokken en wanneer hij toch 
te paaien viel, schoot hij bij elke onverwachte beweging weer weg. Als de 
bediening het op hem gemunt had, maakte hij zich met angstige,
maar elegante 
sprongen via muurtjes en bloembakken uit de voeten. 

Op een avond, toen het haar 
gelukt was de roodbruine heel dichtbij te krijgen, werden ze door een man alleen 
aan een tafeltje verderop aandachtig gadegeslagen. Hij deed alsof hij naar de 
kat keek, en gooide af en toe, lachend om de door hemzelf begonnen concurrentie, 
een in olie gedrenkt stukje brood naar het dier, maar Gerard had heel goed in de 
gaten dat hij op zijn dooie gemak Hanna zat te begluren. En dat was niet het 
enige: Hanna zelf werkte eraan mee. Comfortabel achterover leunend hield ze zich 
in haar diep uitgesneden jurk van de domme en liet de brutale blikken rustig 
over zich heen gaan.

Ten slotte was het hem te gortig 
geworden en had hij die vent op zijn gedrag aangesproken; in het Duits, omdat 
hij hem eerder op de avond Duits had horen spreken met andere toeristen. 

'Entschuldigen Sie mich, mein 
Herr, haben Sie meine Frau vielleicht etwas zu sagen?' had hij gevraagd.

De man had met een hoffelijke 
nijging naar Hanna geantwoord: 'Eigentlich nur das es komisch ist, dass Sie und 
die Katze einander so ahnlich sehen.' 

Hanna had gelachen en Gerard 
stond voor schut door dat kalme antwoord - niet in de laatste plaats,
doordat er 
niets tegen de opmerking in te brengen viel. Hanna had inderdaad een zekere 
katachtige elegantie en kwam zowel in haar- als oogkleur met haar uitverkorene 
overeen. 
Toen ze later alleen waren, had 
ze hem aangevallen op zijn 'burgermansgedrag'. Het was een kleinzielige 
opmerking van hem geweest, vond ze, helemaal niet passend bij de joyeuze 
vakantiesfeer op het terras. Hij had geantwoord,
dat hij zich nu juist een 
burgermannetje voelde,
als hij zonder meer liet passeren dat een ander in zijn 
bijzijn zo ostentatief met zijn vriendin zat te flirten, maar daar had ze geen 
begrip voor. 
'Meine Frau, meine Frau,' had ze 
gehoond. 'Sinds wanneer ben ik deine Frau? Heb ik de trouwdag soms gemist?'

De deur was op een kier blijven 
staan en opzij kijkend,
ving hij een glimp op van iemand die langsliep. Hij liep 
de rouwkamer uit. Op de gang stond de dochter van Eva. 

'Wilde je je opa nog even zien, 
Emmy? Kom maar binnen, hoor. Ik wilde net weggaan.'

Hij bedacht zich. 'Of anders 
blijf ik nog even, als je wilt.' 

Dat kind zag er wel door de wol 
geverfd uit, maar kon nog amper zestien zijn. Best mogelijk dat ze het akelig 
vond om met de dode alleen te zijn.

Ze antwoordde niet direct, maar 
kwam wel naar binnen lopen. 
'Ik ben hier al een paar keer 
geweest,' zei ze. 'Gisteravond hebben we nog een bloemstuk gebracht, het 
bloemstuk van de kleinkinderen. Dat witte hart daar.'

'Mooi.' 
Ze snoof een beetje. 'Mijn moeder 
heeft het uitgezocht.'

Samen bleven ze bij de kist 
staan. 

'Je grootvader was een heel 
beminnelijk mens,' zei hij. 'Ik ben altijd erg op hem gesteld geweest.'

'Hij ook op jou.' 
Het gemak waarmee ze jou zei, 
trof hem. Maar dat was blijkbaar normaal geworden in Nederland. Hijzelf had er 
na zijn aankomst hier in omgekeerde vorm mee gehannest. Tegen de oudste zoon 
van Richard - een wat ouwelijk uitziende knaap van een jaar of achttien, 
negentien,
met een overdreven stemmig pak aan - had hij nota bene gezegd: 'U ook 
gecondoleerd.' 

Dit meisje had hem flink in 
verwarring gebracht,
toen hij haar vanochtend teruggezien had. Was dat het 
springerige, blonde kind dat hij van vroeger kende? Hij herinnerde zich een 
bezoek aan Eva en Dirk,
waarbij Hanna grappige potloden voor haar kleine nichtje 
meegebracht had, potloden met hoofdjes op een veertje. Emmy had er meteen een 
tekening van een walvis plus jong mee gemaakt, die Hanna en hij mee naar huis 
hadden gekregen en die nog jaren op de ijskast geplakt had gezeten. Dat kind was 
plotseling veranderd in een popsterachtig wezen met blauwe strepen in zwart 
haar. Alleen de donkerblauwe ogen herkende hij nog van vroeger. 

Ze droeg een spijkerjasje op een 
kort, gebloemd rokje en stond bewegingloos,
maar zelfverzekerd op hoge, jonge 
benen te kijken naar de gele, oude man in zijn mooie pak. Ze zag bleek.

'Het moet een hele schok voor je 
geweest zijn,
dat je opa er zo plotseling tussenuit gepiept is.'

'Ik ben me rot geschrokken,' zei 
ze.

Toen pas zag hij dat ze met een 
paar iele, blauwe bloemetjes in haar hand stond.

'Die stonden hier aan de zijkant 
van het gebouw onder een struik,' zei ze, toen ze hem zag kijken. 'Ze leken me 
leuk voor opa om mee te nemen.'

'Wilde hyacintjes. Die zie je in 
New York ook overal in Central Park staan.'

Hij stapte wat terzijde en liep 
in de richting van de deur,
om haar de gelegenheid te geven de bloemetjes neer te 
leggen, maar ze bleef lang dralen. 

'Ik durf zijn hand niet op te 
tillen,' zei ze.

'Steek ze dan in zijn 
borstzakje,' viel hem in. 
'O ja.'

Handig frummelden haar vingers de 
steeltjes van het mini-boeketje zo in het pochetzakje van het pak,
dat de blauwe 
klokjes er op een rijtje olijk boven uitstaken en ze streek de oude man over 
zijn revers, alsof het haar verantwoordelijkheid was,
dat hij piekfijn verzorgd 
op reis ging. 
'Het staat nog mooi bij je das 
ook, opa!'

'Goed idee van je,' zei ze 
goedkeurend tegen hem.

Had het toch nog zin gehad dat 
hij naar Den Haag gekomen was. 
Ze liepen de gang in, waar 
gedempte stemmen naderden. Net toen hij van plan was haar te vragen op wat voor 
school ze zat en wat haar toekomstplannen waren, kwam de oude damvriend er met 
het bevriende echtpaar aan lopen. De man klampte hem opnieuw aan en Emmy liep 
weg.
* * *

Omdat hij zo laat was, trok Robin 
maar even een sprintje van de parkeerplaats naar de aula, met zijn nette flanel 
jasje over de arm; er keek toch niemand. Uit de aula klonk pianomuziek en de 
deuren stonden wijd open. Het zweet brak hem uit
,
toen hij stil bleef staan om 
uit te hijgen en het jasje aan te schieten. Eenmaal binnen bleef hij achteraan 
staan.

Hij kende deze aula van vier jaar 
geleden, toen hij Hanna begeleid had naar de begrafenis van haar moeder. De oude 
LeCoultre was verdoofd en apathisch van verdriet geweest,
na de onverwachte dood 
van zijn vrouw. In onverwachtheid had hij haar nu blijkbaar willen evenaren.

Er waren niet veel mensen, veel 
minder dan toen. Een gepensioneerd weduwnaar heeft niet veel contacten meer. 
Zijn late komst viel niet op doordat er net een weldoorvoede, onberispelijk in 
donker pak gestoken man van de voorste rij opstond en het spreekgestoelte 
beklom: Richard. Robin zou hem niet herkend hebben,
als hij hem op straat 
tegengekomen was. Wat was hij dik geworden. 

Emma's brutale kapsel sprong 
onmiddellijk in het oog. Ze zat alleen op de vierde rij; niet naast haar ouders. 
Een vleug vertedering trok door hem heen. Hij zou gemakkelijk kunnen omlopen en 
achter haar gaan zitten, maar het was beter om hier te blijven staan.

Zijn blik gleed verder over de 
achterhoofden en zijn hart sloeg een slag over. Gerard was er! Hij zou die 
kort

geknipte kop met de grote oren uit duizenden herkennen. Verrek, dus toch. 
Het schoot door hem heen dat hij nu nog weg kon lopen; niemand had hem nog 
gezien, maar hij bleef met bonzend hart staan. Bij zijn schrik zat ook een 
sprankje blijdschap. Wie weet waar deze begrafenis toe leidde. 

Richard hield een korte 
toespraak, vol met alle denkbare clichés,
waarin hij nog verstrikt raakte ook. 
Waarschijnlijk voelde hij zich als zoon verplicht te spreken, maar hij zou het 
beter aan zijn zwager hebben kunnen overlaten; Dirk was wel een stijve hark en 
een koele kikker, maar hij had meer gevoel voor stijl. Overigens luisterde hij 
amper. Hij staarde strak naar het achterhoofd van Gerard en af en toe naar Emma. 
Alsof ze het voelde, draaide ze zich om en zag hem staan. Hij wilde haar 
toeknikken, maar ze keek alweer voor zich en zat daarna als bevroren in haar 
stoel. Er keken ook een paar andere mensen om, onder wie Eva, die meteen daarop 
naar Gerard keek, een rij achter haar. Gerard keek niet om. 

Na een piano-intermezzo sprak een 
voorganger van de remonstrantse gemeente enkele woorden - waarom was 
onduidelijk. Hij had nooit over enige betrokkenheid van LeCoultre bij een kerk 
gehoord en de spreker hield het ook nogal algemeen. Hij spon een vergelijking 
uit tussen het vervaardigen van een perfect maatkostuum en het streven naar een 
leven en een geloof op maat, een beeld dat bij de kist van iedere willekeurige 
kleermaker paste. Robin verdacht Eva en Richard ervan een uitvaart zonder 
aanwezigheid van een predikant kaal te vinden, misschien zelfs niet chic. Zo 
waren sommige mensen.

Vervolgens zong een tenor een 
aria, maar de band haperde na een minuut, werd snel gestopt - je zag LeCoultre 
glimlachen in zijn kist -

en een stukje verderop in de aria hervat. Opeens 
verschenen er drie dragers ter weerszijden van de kist, tilden hem op en liepen 
ermee naar een deur aan de achterzijde van de aula, gevolgd door de familie en 
andere aanwezigen. 

Robin sloot aan in de staart van 
de rij en liep mee de zonovergoten begraafplaats op. Het duizelde hem even van 
het licht en de heerlijke geur van pas gemaaid gras. Langzaam bewoog de stoet 
zich over de paadjes. Emma liep ergens onbereikbaar vooraan - hij kon moeilijk 
langs de rij mensen snellen,
om haar temidden van haar familie op de schouder te 
tikken - en Gerard, een meter of zes voor hem, was met iemand in gesprek. Naast 
Robin liep een man met een rieten korfje in de hand, alsof hij na de 
plechtigheid gelijk met zijn kat door moest naar de dierenarts.

Na een tijdje raakte Gerard wat 
achterop. Robin versnelde zijn pas om zo dicht mogelijk bij hem in de buurt te 
komen. Toen hij eenmaal achter hem liep, haalde hij een paar keer diep adem en 
kwam langszij.

'Dag Geer.' 
Gerard reageerde amper. 'Dag 
Robin.'

Even liepen ze zwijgend naast 
elkaar.

'Ben je speciaal voor de 
begrafenis overgevlogen?' 
'Nee. Ik moest in Brussel zijn. 
Op de terugweg zou ik bij hem langsgaan.'

'Godverdorie.' 
Dus in plaats van een borrel 
drinken met zijn ex-schoonvader, mocht Gerard achter de kist aan lopen. 
Kennelijk hadden ze nog steeds contact gehad.

'Het spijt me bijzonder van de 
ouwe baas,' zei Robin.

'Mij ook.' 

'Hoe gaat het?' vroeg hij.

'Uitstekend,' zei Gerard droog. 
Het was duidelijk dat hij uit zichzelf niets meer zou zeggen.

Robin durfde niet te veel opzij 
te kijken, maar hij had wel gezien dat Gerard een stuk ouder was geworden. Hij 
zag er getekend en vermoeid uit, misschien door de reis.

Hij pijnigde zijn hersens af op 
zoek naar een neutrale vraag. 

De begraafplaats was op z'n 
mooist nu. Alle bomen stonden volop in sappig groen, sommige nog in bloesem, de 
heggen waren uitgelopen, de bollen bloeiden en veel graven waren met viooltjes 
of meizoentjes getooid. Vogels waren druk bezig, alsof ze hier een aanstelling 
hadden. Hij had een vage notie waar de dragers, die de kist op een rolbaar 
tussen zich in hadden, naar toe liepen; jaren geleden had hij dezelfde route 
gelopen. Op het moment dat de stoet links afsloeg en aan de overkant van een 
laag bloemperk een vers gedolven kuil zichtbaar werd, herkende hij de plek en in 
een opwelling, om dat vreselijke zwijgen te verbreken, zei hij: 'O ja, daar is 
het. Daar ligt Han... mevrouw LeCoultre.'

Fout. Niet omdat hij bijna 
'Hanna's moeder' gezegd had, maar omdat hij zo duidelijk liet merken,
dat hij 
wist waar het graf was van de vrouw,
die Gerard veel langer en veel beter gekend 
had. Het zwijgen naast hem leek nu ook ronduit vijandig.

Na het rondje om het bloemperk 
dikte de stoet geleidelijk in. Zoals te verwachten viel, greep Gerard de kans om 
langs de familie heen te schuifelen, voorbij de dragers, die al aan de slag 
waren met het plaatsen van de kist op een stellage boven de kuil. Helemaal aan 
de rechterkant bleef hij staan.

Ook andere mensen liepen langs 
Robin heen op het smalle pad en stelden zich zo veel mogelijk in het midden op. 
Hij bleef wat afzijdig uiterst links staan en gluurde naar Emma, die in de buurt 
van haar ouders stond. Ze draaide haar hoofd een paar maal, maar niet zijn kant 
op; alsof ze precies wist waar hij stond. Ze zag er lief en weerloos uit in haar 
korte rokje en haar spijkerjackje. Als ze nu maar even bleef

staan,
nadat zo dadelijk de kist 
gezakt was.
* * *

Dat Ernst van Waardenburg de 
begrafenis van Alphons LeCoultre bijwoonde, en daarbij ook nog het pak droeg
,
dat 
deze voor hem gemaakt had, was half en half toeval. Om te beginnen was hij 
toevallig te weten gekomen dat de oude kleermaker dood was. Twee dagen geleden 
had hij gebeld om hem te vragen nog zo'n pak te maken; hij had spijt er niet 
meteen twee besteld te hebben. Er was echter opgenomen door een man,
die zich wel 
met de naam LeCoultre meldde, maar zo anders klonk,
dat hij meteen begrepen had 
niet met de kleermaker van doen te hebben. Het bleek de zoon te zijn,
die hem had 
uitgelegd wat er aan de hand was. En wat deed je in zo'n geval? Na de 
condoléance nog even praten over de onverwachtheid van de gebeurtenis, het 
aimabele karakter van de vader, zijn grote vakmanschap. Met wie sprak hij nu 
precies, wilde de zoon weten, in welke relatie stond hij met zijn overleden 
vader? Ik ben een oude klant, had hij gezegd, zonder de oorspronkelijke reden 
voor zijn telefoontje nog te vermelden. Je geneerde je,
dat je de oude heer, die 
kennelijk 'een man van een dag' geweest was, nog aan het werk had willen zetten.

De rouwkaarten waren de deur al 
uit, zei de zoon, maar als meneer er soms prijs op stelde er alsnog een te 
ontvangen? Hij meende iets kruiperigs in die stem opgemerkt te hebben - iets dat 
de oude LeCoultre absoluut niet had. Het toezenden van een kaart had hij 
afgehouden. Voor de vorm had hij genoteerd waar en wanneer de begrafenis 
plaatsvond, maar hij was niet van plan geweest erheen te gaan. Wat moest hij 
daar?

Dat hij er nu toch was, kwam door 
het aanhoudend stralende mei-weer. Als hij tussen de middag wat tijd had, maakte 
hij graag een wandeling en een kennis had onlangs juist Nieuw Eykenduynen 
geroemd als romantische bestemming; dat had hem over de streep getrokken. 
LeCoultre was er eentje van het slag dat tegenwoordig niet meer voorkwam; die 
verdiende het toch dat je hem de laatste eer bewees? Dat hij toevallig een van 
de sublieme pakken droeg,
die de man in zijn leven afgeleverd had, viel niet 
anders dan passend te noemen. 

Bij Nieuw Eykenduynen stonden een 
paar zwarte limousines in de buurt van de ingang. Hij had geen zin met dit weer 
de aula in te gaan en liep meteen het kerkhof op. Het was inderdaad een mooie 
begraafplaats met oude bomen en lieflijke paadjes. Alles bloeide, het gras was 
gemaaid, het uitgezette zomergoed in de perken deed zijn best en er dwarrelde 
wat late bloesem over paden en graven. De doden lagen vredig hun vruchtbare 
stoffen af te geven aan de aarde. Hij begon op zijn gemak, handen in de zakken, 
teksten op stenen te lezen en was tevreden met het leven.

Die serene stemming had slechts 
zijdelings met het mooie weer en de sfeervolle dodenakker te maken, maar viel op 
te vatten als beloning voor de daad,
die hij vanochtend gesteld had. Want dit was 
niet zomaar een dag uit het leven van een ambtenaar, dit was de dag die het 
begin inluidde van een harmonisch, normaal en veilig bestaan. Jarenlang was de 
spanning van het gevaar essentieel in zijn leven geweest, zijn drijvende kracht, 
maar hoe essentieel ook, er kwam een tijd dat er met die spanning niet meer te 
leven viel. En die tijd was nu aangebroken. Het was genoeg geweest. Vanochtend 
had hij, na maandenlang aarzelen, een afspraak met een, psychiater gemaakt - en 
nu serieus. Hij kon volgende week komen;
kennismaken. Natuurlijk geloofde hij 
niet in een psychiater, zo naïef was hij niet. Zo'n man trok geen map met 
remedies of beproefde therapieën uit de kast; die kon alleen maar luisteren, 
suggesties doen, opdrachten geven misschien. Waar hij in geloofde was zijn 
eigen, langzaam gegroeide bereidheid,
om voor het eerst in zijn leven iemand in 
vertrouwen te nemen, uitleg te geven, zo mogelijk inzicht te verschaffen, 
helderheid te scheppen, meer voor zichzelf dan voor een ander. Wat dat voor 
bruikbaars opleverde, stond nog te bezien, maar het was een omslagpunt. Het was 
zijn manier om zijn naderende vijftigste verjaardag onder ogen te zien. 

Bij een kruispunt gekomen zag hij 
over een parallelpad een aantal dragers met een baar tussen zich in en een 
bescheiden rij mensen erachter. Dat zou LeCoultre zijn! Hij haastte zich het 
zijpad over, zodat hij de gelegenheid zou krijgen zich onopvallend achter in de 
rij aan te sluiten. Juist toen dat zou kunnen, waren de dragers blijkbaar bij 
hun bestemming aangekomen. Hij draalde wat en keek rond, een tikje verlegen met 
zijn rol als plotseling opgedoken belangstellende - hopelijk bij de goede 
uitvaart.

Toen schrok hij. Daar vooraan, 
die man die een bloemstuk verschikte, dat leek Dirk de Wilde wel, een collega 
van het ministerie. Liet die ook zijn pakken bij LeCoultre maken? Onmogelijk, 
Dirk de Wilde liep altijd in doorsnee Boss-pakken. Bovendien, als dat de reden 
voor zijn aanwezigheid was, zou hij niet zo vooraan in de stoet lopen; hij moest 
een verwant zijn. 
Zijn oog viel op een meisje met 
rare, blauwe strepen in het haar,
dat ook vooraan stond en hij herkende haar als 
de kleindochter van LeCoultre, die hij een keer ontmoet had! Dan was Dirk zeker 
met een dochter van LeCoultre getrouwd; zo moest het zitten. Wie zou zijn vrouw 
dan zijn? Toch niet die elegante blondine? 

Maar nu de zaken zo bleken te 
liggen, kon hij hier niet blijven staan! Stel dat De Wilde hem zo meteen zag, 
wat moest hij dan zeggen? Je schoonvader maakte mijn pakken? Beetje pijnlijk. Ik 
loop hier zomaar wat rond in de middagpauze? Waarom dring je je dan op bij een 
begrafenis,
waarmee je niets te maken hebt, zou De Wilde dan denken. Intussen 
liepen de mensen voor hem door naar plekjes rond het graf waar ze nog konden 
staan. Hij keerde zo onopvallend mogelijk om op het pad, maar wierp op een 
geschikt moment nog even een blik op de familie. De slanke blondine stond nu 
strak naast De Wilde en hij sloeg zijn arm om haar heen. Dus toch? Hoe kwam die 
stalen Jezus aan zo'n leuke vrouw? 
Zich wat besmuikt voelend,
liep 
hij een paar laantjes door en ging bij een driesprong op een bank zitten. Een 
teraardebestelling duurde niet zo lang. Als die stoet straks terugliep, kon hij 
wel ongezien bij de uitgang komen.
* * *

Toen de kist recht boven de kuil 
opgesteld was en iedereen min of meer in een halve cirkel gegroepeerd stond, nam 
de predikant weer het woord. Hij zei dat het verlies van 'uw vader, schoonvader, 
grootvader, vriend' moeilijk te accepteren viel, maar dat men zich getroost kon 
voelen door de gedachte
,
dat nu twee mensen die zich tijdens hun leven voor 
eeuwig verbonden hadden gevoeld,
ook in de dood samengevoegd waren.

Emma ergerde zich. Dat opa nu met 
oma verenigd was, daar probeerde ze zelf ook haar verdriet mee de kop in te 
drukken, maar die troost wilde ze niet aangereikt krijgen door een wildvreemde 
snoeshaan. Hoe kon die man weten dat opa 'een stille, bescheiden, maar 
liefdevolle en zorgzame man' geweest was? Omdat haar moeder of oom Richard hem 
dat verteld had, natuurlijk. Omdat hij zoiets op hun gezag moest zeggen. Waarom 
zei haar moeder het zelf niet, als oudste en enig overgebleven dochter? Omdat ze 
daar moest staan snotteren en op de arm van pappa hangen. Over God had de 
dominee het niet, dat viel nog mee. Wel 'ging hij hun voor' in een kort gebed, 
dat geheel aan Emma voorbijging.

Ze staarde onafgebroken in de 
kuil, waarvan de bodem aan het zicht onttrokken was, doordat de doodgravers er 
een laag takken op gegooid hadden, maar het moest de bovenkant van de kist van 
oma zijn. Zij had gedacht dat een echtpaar naast elkaar begraven werd. Toen ze 
hier kwamen aanlopen en de kuil vóór de steen van oma gegraven bleek te zijn, 
met een grote hoop aarde ernaast, had ze meteen gedacht: waar hebben ze oma 
gelaten? De opeenstapeling van kisten die kennelijk de bedoeling was, vond ze 
luguber en ongepast. Had het niet anders geregeld kunnen worden? En waar moest 
Hanna nu liggen als ze gevonden werd?

De zon scheen warm op de rug van 
haar jasje en blonk op de grafstenen rondom, zodat die het beeld van een 
overbelichte foto opriepen, maar de hoop verse aarde naast de kuil was diepzwart 
en absorbeerde alle licht. Medelijden met haar arme, dode opa, daar in zijn 
beste pak in die kist, stroomde door haar heen. Voor altijd verzonken in het 
pikdonker van de aarde, boven op wat er over was van de vrouw van wie hij had 
gehouden. 'Hoe keer ik zo in uw geheimnis weer?'

Toen de kist begon te zakken, 
wankelde ze een moment, duizelig en doezelig van warmte en vermoeidheid, maar 
vooral door het wanhopige verlangen zich om te draaien en zich in de armen van 
Robin te gooien, die schuin achter haar stond. Zij waren de levenden. Zij hadden 
niets te maken met de doden in hun zwarte kuilen en hun diepe zeeën. Gisteravond 
laat had ze op het punt gestaan naar zijn huis te fietsen en bij hem uit te 
huilen, zodat hij niet anders had kunnen doen dan haar troosten, haar optillen 
en naar zijn bed dragen.
's Ochtends waren alle dingen anders, maar nu opa 
langzaam de kuil in zakte, werd ze weer door dat verlangen overmand.

Direct nadat het gezoem van de 
elektrische installatie was opgehouden, draaide haar moeder zich om en zocht met 
haar ogen in de achterste gelederen van de kleine groep. Daar knikte de man met 
het mandje haar al toe. Met betraand gezicht baande haar moeder zich een weg 
tussen de mensen. Iedereen week haastig opzij. Nu kregen

we het nummer dat tante Marijke 
en zij bedacht hadden. Emma wist er alles van; van de symboliek erachter, van de 
keus tussen een of twee duiven, wat het kostte, wie het op wiens begrafenis had 
uitgevoerd - want haar moeder bedacht nooit iets zelf - en van de voorwaarde dat 
de verhuurder zelf meeliep in de uitvaartstoet. De avond dat haar moeder het 
idee geopperd had, had Emma zich hardop herinnerd,
dat opa duiven vliegende 
ratten vond, maar haar moeder had gemeend dat hij daar een heel ander soort 
duiven mee bedoelde. 
De man met het mandje trad wat 
terzijde op het smalle pad en tilde het mandje op borsthoogte. Haar moeder 
opende een klepje. Een sneeuwwitte duif verscheen in de opening, boog een paar 
maal,
alsof hij de aanwezigen groette, draaide grappig een rondje en wiekte 
daarop de lucht in. Direct achter hem verscheen een tweede, ook van het 
zuiverste wit, die minder plichtplegingen maakte en direct achter de eerste aan 
ging. Als gevleugelde pijlen schoten ze langs de fiere kaarsen van een hoge 
kastanjeboom, maakten geen aanstalten daar even in te gaan zitten, maar koersten 
schuin omhoog de hemel in, alsof ze vervuld waren van een heilige opdracht,
die 
geen uitstel kon velen. 
Het was prachtig, dat moest Emma 
toegeven. Een haast verheven schouwspel,
waarbij niets meer deed denken aan de 
patat pikkende scharrelaars die je in de stad zag. Men keek zwijgend, met het 
hoofd in de nek, de zielen van opa en oma na. Nu iedereen toch met opgeheven 
hoofd stond, kon ze het niet laten even naar Robin te gluren en meteen weer 
voor zich, want Robin keek terug. Hoewel betrapt, doorstroomde haar een moment 
iets als voldoening, omdat zijn aandacht meer naar haar uitging,
dan naar het 
schouwspel van de duiven. 

Oom Richard en tante Marijke 
gooiden als eersten een schepje aarde op de kist. Haar ouders volgden en alle 
aanwezigen sloten zich in een rij aan 

om hetzelfde te doen. Toen Emma aan de 
beurt was, was het glanzende deksel al overal met zwarte kluiten besmeurd. Dag 
opa, zei ze onhoorbaar in de kuil, het donker doet er niet toe, hè? Je bent al 
weg. 
Een minuut later stond Robin 
tegenover haar.

'Emma,' zei hij en pakte haar 
hand. 'Dit is ontzettend belazerd voor je.' 

'Ja,' zei ze, 'en voor jou ook.'

Een paar ogenblikken keken ze 
elkaar in de ogen. 

'Gaat het nu nog wel door?' vroeg 
ze.

Hij aarzelde een moment. 'Dat 
denk ik wel.' 
'Heb je Gerard al gesproken?'

Hij keek haar even onderzoekend 
aan. 'Eventjes. Nog niet echt...' 

Om hem heen werd het nu druk. 
Allerlei mensen wilden de familie en elkaar de hand schudden. Oom Richard 
stootte Robin tegen de schouder en zei verrast: 'Hé, Quaadvlieg.'

'Van harte gecondoleerd,' zei 
Robin en bleef even staan praten, waarna hij vanzelf opschoof in de richting van 
haar ouders. Ze werden uit elkaar gedreven.

Emma schoof tussen iedereen door 
en dwaalde wat af. Van een afstandje bekeek ze haar familie en Robin. Gerard 
liep al op het pad terug, in gesprek met de man,
met wie opa altijd had gedamd. 
Ze voelde zich opeens zo verlaten,
dat het haast niet te verdragen viel. Stond ze 
nu op Robin te wachten? Te wachten of hij soms naar haar toe kwam en zei: ga 
alsjeblieft met me mee, radijsje, ik heb er nog eens over nagedacht, maar ik kan 
niet zonder je? Minachting voor zichzelf, voor de manier waarop ze hier zielig 
stond te hopen op zijn aandacht, beving haar. 

Ze slenterde een zijlaantje in en 
bekeek door een waas van tranen een graf,
waarop een paasmandje neergezet was, 
met eieren, een pluchen haasje en donzen kuikentjes, die blijkbaar een keer 
flink nat

geregend waren en nu in de volle zon nog een verzopen aanzicht boden. 
Tegen beter weten in keek ze steeds om, maar Robin kwam haar niet achterna.

Ze sloeg een ander pad in. Om een 
bocht daarvan kwam een man aanlopen. Opnieuw bleef ze voor een willekeurige 
steen hangen, maar ineens had ze het idee de man die naderde,
te kennen. Toen hij 
dichtbij was, zag ze het opeens: dat was de man,
die ze bij opa thuis had gezien! 
Die was dus te laat. 
Hij herkende haar ook.

'Dag, jongedame,' zei hij. 
'Gecondoleerd met je grootvader. Het deed me verdriet om te horen dat hij zo 
opeens overleden was.' 
'De begrafenis is al voorbij,' 
zei ze.

De man knikte. 'Dat is niet zo 
erg. Ik loop zo wel even langs het graf.' 

Ze staarde naar de grijze stof 
van het pak.

'Zie je dat fijne paarse streepje 
lopen? Heel mooie stof is dit.' 

'U heeft dat pak aan!'

'Dat zie je goed.' 
'Dat zou opa leuk gevonden 
hebben!'

'Dat denk ik ook.' 

Hij maakte Emma een beetje 
verlegen. Ze begon te draaien en keek om. Er verscheen iemand om de hoek, maar 
het was niet Robin.

'Mijn moeder,' zei ze. 

'Ah...' zei de man met het pak. 
Zijn ogen leken een route te zoeken om weg te lopen, maar hij kon moeilijk 
anders doen dan blijven staan. Omdat zij ook wel graag van hém af was, voegde ze 
eraan toe: 'Ze zoekt me zeker' en wilde gedag zeggen. Maar haar moeder kwam er 
al aan lopen, kennelijk nieuwsgierig naar de onbekende man met wie zij hier in 
gesprek was.

'Ik wist niet waar je was, 
meisje,' zei ze van een afstandje. 

'Dit is die meneer voor wie opa 
dat pak gemaakt heeft,' zei Emma. 'Dit pak.'

'Echt waar?' vroeg haar moeder. 

'Mevrouw, mijn oprechte 
condoléances met uw vader. Mijn naam is Van Waardenburg,' zei haar 
gesprekspartner en stak haar moeder met een lichte buiging de hand toe. Wat een 
kakker was die vent.

'Dank u wel,' zei haar moeder. Er 
volgden wat opmerkingen over 'groot verlies' en 'een mens is zomaar weg' en 
toen zei haar moeder: 'Van Waardenburg? Als ik me niet vergis, tennist uw vrouw 
bij mij op de club.' 
'Dat zou heel goed kunnen.'

Achteloos slenterde Emma weg. 
Hier hoefde ze niet bij te blijven staan.

In het zaaltje,
waar veel van de 
begrafenisgasten nog even binnen liepen, stonden de ramen open en toverde de zon 
een parelmoeren glans in de vitrage. Er werden drankjes, saucijzenbroodjes en 
sushi geserveerd, die zo gretig afgenomen werden of men ernaar snakte zijn 
levenslust en verbondenheid met het aardse te demonstreren. Robin bleef in een 
hoekje staan en wilde weg. De mogelijkheid om Gerard hier nog onder vier ogen te 
spreken te krijgen was vrijwel nihil, alleen al doordat de converserende 
familieleden en kennissen die 'ervan wisten' onvermijdelijk zouden gaan staan 
loeren,
zodra ze de twee oude rivalen met elkaar in gesprek zagen. Daarnet op de 
terugweg vanaf het graf had Gerard iedere toenadering afgehouden,
door naast een 
oude man te blijven lopen,
die onafgebroken tegen hem aan leuterde. Emma had hij 
nergens meer gezien en hier viel ze ook niet te bekennen. Was ze al naar huis,
zonder op haar ouders gewacht te hebben? 

Net raakte hij aan de praat met 
de oudste zoon van Richard, een keurige jongen die vertelde dat hij meer voelde 
voor de hotelschool dan voor de herenmodezaak van zijn vader, toen hij Gerard 
het zaaltje zag uit lopen op een manier,
alsof hij er snel tussenuit kneep. Nu of 
nooit! Hij excuseerde zich bij de jongen en liep Gerard achterna. Die was al 
buiten en beende met grote passen op de uitgang af. Het grijsgroene pak dat hij 
droeg,
had iets te korte broekspijpen voor zijn lange benen en viel nogal ruim om 
hem heen. 
Robin haalde hem pas dicht bij 
het hek in.

'Gerard?' 
Zijn oude vriend draaide zich om 
en keek hem aan.

Robin was in het nadeel. Niet 
alleen was Gerard langer en drukte zijn strenge, benige gezicht geen enkele 
welwillendheid uit, ook viel er nu geen toevallig samen oplopen meer te veinzen. 
Hij was degene die zich hinderlijk opdrong. Maar hij schikte zich in zijn rol. 
Er viel niets anders te doen. 
'Ben je met een auto?'

'Nee,' zei Gerard, 'ik ga lopen.'

'Ik wil je met plezier ergens 
afzetten, als je dat uitkomt.'

'Nee, dank je.'

Terug naar af. Onhandiger had hij 
het ook niet kunnen aanpakken. Nu geen omwegen meer, directheid was het enige 
dat overbleef. 
'Ik wil je wat vragen,' zei hij.

Gerard trok zijn wenkbrauwen op. 

'Heeft de familie je verteld over 
mijn plan?'

Gerard keek hem aan. Hij vroeg 
niet welk plan, maar de waakzame ogen in het vermoeide gezicht drukten een vraag 
uit. 
'Mijn plan om Hanna op te 
duiken.'

De mededeling trof Gerard 
frontaal. Het was duidelijk dat hij het niet wist. Er trok een trilling door 
zijn halsspieren en hij slikte. Zijn blik ging van Robin naar het hek van de 
begraafplaats, alsof hij wilde ontsnappen. 

'Op te duiken?' herhaalde hij.

Ze hadden dus niets gezegd, Eva,
Dirk en Richard. Ze hadden niets gezegd - net zomin als ze er vandaag tegen 
hem op gezinspeeld hadden - want dan hadden ze erbij moeten vertellen,
dat ze 
voor financiële hulp benaderd waren en dat ze die hadden geweigerd.

'Ik duik tegenwoordig. Ik had net 
mijn tweede duikbrevet,
toen dat ongeluk gebeurde. Afijn, ik ga het niet alleen 
doen, natuurlijk. Met een groepje anderen. We zitten midden in de 
voorbereidingen. In augustus gaan we voor het eerst naar beneden.'
 

'Waarom?' vroeg Gerard. 'Waarom 
doe je dat?'

Robin haalde zijn schouders op. 
'Onder andere voor de oude man had ik het willen doen, maar dat hoeft nu niet 
meer.' 

Was het achterdocht waarmee 
Gerard naar hem keek? Dacht hij soms dat hij de held wilde uithangen? En niet 
wilde verzuimen de geplande heldendaad even te vermelden? Dat hij de hele 
onderneming op touw gezet had om zelf in het middelpunt te staan, aandacht te 
trekken?

'Ik zeg het omdat ik wil dat je 
het weet,' zei hij. 

Gerard knikte bedachtzaam.

'Ja,' zei hij afgemeten, 'het is 
goed dat ik het weet.' 
Robin probeerde zijn 
ontgoocheling te onderdrukken.

'Moet je al snel terug?' vroeg 
hij zakelijk. 
'Morgenochtend.'

Ze zwegen beiden. 
Het lag hem op de lippen,
in een 
laatste poging tot toenadering te vragen,
of ze dan nog samen ergens een kop 
koffie konden drinken, maar hij vroeg het niet meer. Hij had genoeg moeite 
gedaan. Het moest nu maar van de kant van die harde Grunningse kop komen.

Maar Gerard zei slechts: 'Ik moet 
nu gaan. Het beste ermee.'

'Tot ziens.'

Er kon nog geen hand af.

Ze liepen ieder een kant uit. 
Verslagen stapte Robin in zijn 
auto. Dus na vier jaar werd hij nog onverminderd gehaat! Het was godsonmogelijk,
dat het Gerard onverschillig liet,
of Hanna ergens op de bodem van de Atlantische 
Oceaan, aangevreten door aaseters, lag te verteren, of dat zij thuisgebracht 
werd in haar geboortestad, hier op dit kerkhof. Dat hij zo bot reageerde was een 
kille verklaring van onverzoenlijkheid. 

Hij werd er koud en akelig van. 


Ik ga al helemaal niet meer, dacht hij. Het hele Marokkaanse plan kan opgedoekt 
worden. Voor wie zou ik het nog doen? De een is dood, de ander spuugt me uit en 
de rest van de familie is volslagen onverschillig. Die wenst geen geld te steken 
in de berging van de lichtzinnige zeevaarster, die van de ene man naar de andere 
zwalkte en helemaal geen graf in Haagse grond verdient! Had ze zich maar goed 
moeten verzekeren. Dat stelletje miezerige, gevoelloze schrapers! Er is geen 
enkele reden meer om ons leven en ons geld op het spel te zetten. Dat was het 
dan. Ik bel meteen vanmiddag Michiel.

Op de Kamperfoelieweg zag hij 
Emma lopen. Lange, dunne benen onder een kort rokje, opwippend haar; rugzakje 
over een schouder. Hoewel de verkeerssituatie het moeilijk maakte, was zijn 
eerste impuls te stoppen. Hij zou haar mee naar huis willen nemen, naar bed, 
haar dicht tegen zich aan willen trekken en de rest van de middag zo met haar 
doorbrengen. Hij hunkerde opeens naar haar gezelschap en wilde niet alleen zijn. 
De gedachte aan haar meisjeslichaam dat hij zou strelen, kussen, inwijden, joeg 
een zoete pijn naar zijn hart en het bloed naar zijn onderbuik. Zij heeft toch 
gelijk, dat leeftijd er niets toe doet, dacht hij; ik kan haar troosten en zij 
mij.

Maar hij reed door. Ze zag hem 
niet en hij wilde niet de kans lopen 
een tweede aanbod tot meerijden 
vandaag te laten afslaan.
* * *

De internetaansluiting in Gerards 
hotel werkte traag en de verbinding met de hoofdcomputer van het instituut in 
New York kwam moeizaam tot stand. De dag in Amerika was nog lang niet om, maar 
na tien minuten was het wel duidelijk dat er geen enkele nieuwe melding op zijn 
site was binnengekomen. Nergens ter wereld waren blauwe badeendjes gesignaleerd. 
Hij verzond een bericht naar Jeremy Stoner, schakelde zijn laptop uit en ging 
voor het raam staan.
 
Het was acht uur in de avond en 
hij had al gegeten. Eva had nog speciaal gebeld om hem voor te stellen 
gezamenlijk wat te eten, maar toen hij dat afgeslagen had, was de opluchting in 
haar stem hoorbaar geweest. Ze was natuurlijk doodmoe na de emotievolle dag en 
zat net zomin te wachten op een etentje met hem als hij,
op een avond in 
gezelschap van zijn oude schoonfamilie. Hij was in z'n eentje naar een 
Indonesisch restaurant gegaan - je was eens een keer in Den Haag of niet. Maar 
het had hem niet erg gesmaakt. Hij had voortdurend moeten denken aan Des Indes, 
waar hij met zijn schoonvader naar toe had zullen gaan.

Beneden viel het laatste zonlicht 
door de straat. Er gierde een tram door de bocht, een echt Hollands geluid. Hij 
ijsbeerde wat en verliet toen abrupt zijn kamer om bij de receptie een 
telefoonboek te gaan vragen. Eva had zich laten ontvallen dat Robin niet meer in 
Rotterdam woonde, maar in Den Haag. Hij bladerde naar de Q en noteerde het 
nummer van Quaadvlieg, 

R.B.J. Goudenregenstraat. 

Terug op zijn kamer ging hij met 
de notitie in de hand op bed naast de telefoon zitten, bleef meer dan een 
kwartier zo zitten, maar van bellen kwam het niet.

'Je moet niet ongerust zijn, 
Geer,' had Hanna gezegd, 'maar ik ben nog steeds in Rotterdam. Ik blijf hier 
slapen.'

'Ik ben wel ongerust! Het is nota 
bene drie uur in de nacht. Waarom heb je niet eerder gebeld? En waar blijf je 
dan slapen?'

'Bij Robin.'

'Bij Robin?! Hoe kom je daar?'

'Ik ben na de vergadering naar 
hem toe gegaan.'

'Waarom? Wat moet je bij Robin?'

'Ik was een beetje overstuur. Het 
was een rotvergadering en ik kon het opeens niet meer aan.'

Haar stem klonk schril. 
'Wat is er dan aan de hand? Zal 
ik je komen ophalen?'

'Nee, dat hoeft niet. Ik blijf 
hier. Het gaat al weer een stuk beter, ik ga zo slapen. Maar Robin wilde per se 
dat ik jou belde.' 

'Ja, was dat bij jou dan niet 
opgekomen?'

'Jawel. Wacht, hij wil je even 
spreken.'

'Dag Geer,' klonk Robins kalme 
stem. 'Het is net wat Hanna zegt: ze kwam hier na haar vergadering een beetje 
uit haar doen aan. Nu gaat het weer goed. We hebben een borrel gedronken en ik 
maak zo meteen een bedje voor haar op de bank.'

'Wat is er met haar?! En waarom 
bellen jullie nu pas?'

'Ja, dat hadden we veel eerder 
moeten doen, maar het kwam er steeds niet van. Toen dachten we: beter nu nog dan 
helemaal niet meer. We waren bang dat je je ongerust zou maken.'

'Natuurlijk ben ik ongerust! Wat 
is er dan? Is ze ziek?' 

'Ziek niet. Een beetje over haar 
toeren. Ze wil morgen weer naar haar werk, maar misschien is het beter dat ze 
dat niet doet. Dat laat ze je morgenochtend meteen weten. Maak je...'

'Ik stap direct in de auto en kom 
haar halen. Dan kan ze morgenochtend thuis uitslapen.'

'Doe dat nu niet, dat is echt 
niet nodig. Maak je geen zorgen. Ik houd een oogje op haar. Ze is hier in goede 
handen.'

Dat had hij gezegd. Ze is hier in 
goede handen. Op de achtergrond had hij Hanna iets horen roepen dat klonk als 
'Niet ophalen... niet mee!' 

'Het is het beste als we nu alle 
drie gaan slapen, Geer,' had Robin gezegd. 'Zij is moe en ik ook, eerlijk 
gezegd en jij zult het ook wel zat zijn. Lag je er al in?'

'Nee. Geef me Hanna nog even.'

'Ja,' zei Robin. Er volgde wat 
dof gepraat op de achtergrond, waarin af en toe Hanna's stem en zenuwachtig 
gehoest opklonk en daarna was Robin weer terug.

'Ze kan nu niet aan de telefoon 
komen. Ze heeft zich verslikt. Ze heeft druivensap in haar luchtpijp. Moet ik 
iets speciaals doorgeven?' 

'Ja, dat ik niet begrijp,
waarom 
ze mij niet meteen...' begon hij, maar hij eindigde met: 'Laat maar. Misschien 
kun jij mij eerst bellen, morgenochtend, dan kan zij blijven liggen. Ik moet om 
acht uur de deur uit. Vanaf half

negen ben ik op het werk bereikbaar.' 

'Doe ik,' zei Robin. 'We praten 
morgen verder. Maak je geen zorgen, hoor. Ga gewoon stevig pitten!'

Ze hadden geen van tweeën gebeld, 
de volgende ochtend, Hanna noch Robin. 

Hij pakte zijn reistas voor 
morgen vast in, ging nog een keer bij de telefoon zitten en belde weer niet. Hoe 
verpest ik mijn laatste avond in Holland? Toen hij schromelijk genoeg kreeg van 
zijn eigen geaarzel, schoot hij zijn jasje aan, kamde voor de badkamerspiegel 
wat water door zijn haar, liep de kamer uit en verliet het hotel.

Op een terras op Het Plein dronk 
hij een glas bier,
temidden van luidruchtige vriendengroepjes en intiem naar 
elkaar overbuigende stelletjes,
die de zomerse meiavond vierden. Het leven werd 
door anderen geleefd. Daarna wandelde hij nog wat over de Lange Voorhout.

Na terugkeer in het hotel ging 
hij op bed liggen en probeerde zich vast te bijten in een op het vliegveld 
gekochte John Grisham, die spannend moest wezen.
* * *

Emma pakte halverwege de avond 
haar fiets en reed naar het vaartje, eigenlijk niet meer dan een flinke sloot, 
in de buurt van het Juliana-ziekenhuis. Hier had ze vroeger veel gespeeld; er 
lagen een stuk of zeven grote keien in, waarop ze als kind van steen tot steen 
was gesprongen. Er lag een jeugd vol natte schoenen in dit stukje Vogelbuurt. 
Nu was het er stil. Van het bankje tussen de struiken stond net een oud echtpaar 
op
,
met twee poedeltjes aan een lijn. Toen ze weg gewandeld waren,
zette ze haar 
fiets neer en liep het uitgesleten paadje langs het water op. Langs de randen 
begon het riet al weer aan te groeien.

Ze ging op de grote, platte kei 
aan de kant zitten - de afspring-steen - en haalde de xenofoor uit haar zak. Met 
een vinger volgde ze de vertrouwd geworden windingen in de slakkenhuisjes, snoof 
nog eenmaal de vage geur van verdroogde zeedieren op en legde de schelp als een 
bootje in de sloot. De xenofoor dobberde op het water en bleef drijven. Dat was 
niet de bedoeling. Hij moest zinken. Ze spatte water in zijn richting en dat 
hielp. Het bootje ging scheef hangen, steeds schever, gleed toen schuin weg 
onder het wateroppervlak en verging ten slotte. 
Zo verdween het enige voorwerp 
dat met een x begon uit Emma's leven.


Bericht uit zee: 


Hoeveel tijd bestaat er in de 
wereld? En hoeveel water? Kan er aan die twee ooit een einde komen? En waar zijn 
de anderen toch? 
Dat zijn de vragen die me 
bezighouden,
sinds ik aan de grote kilte, de grote vernedering, de grote 
ontzetting en de grote verwarring ontsnapt ben en weer vrij ronddobber in 
eindeloos water. Zon en maan, licht en duisternis wisselen elkaar af met een 
regelmaat,
die al helemaal de regelmaat van mijn eigen systeem is geworden en ik 
ben niet ontevreden, maar wel erg alleen.


Hoe lang de grote kilte geduurd 
heeft, valt niet te zeggen - in tijd rekenen is niet mijn sterkste kant. Zo lang 
in elk geval dat ik er al van uitging dat ik niet meer bestond, dat het leven 
voorbij was. De grote verstarring waarin ik verkeerde scheen me een afsluiting 
van het bestaan toe, een langzaam maar zeker stollen van het leven, een 
verharden, verglazen. Het was alsof ik voor eeuwig aan het zijn onttrokken was. 
De onbeweeglijkheid waartoe ik veroordeeld was, had bezit van mijn hele wezen 
genomen. Kou en roerloosheid in en buiten me, dat was het enige dat er was. 
En toch had ik soms een vaag 
bewustzijn van mezelf. Ik meende weliswaar dat het leven voorbij was, maar vroeg 
me af: wie is het dan,
die dit niet-zijn waarneemt? Wie is het,
die beseft dat het 
ook anders kan? Steeds dook die gedachte in mijn versteende kop op. Helemaal 
afgelopen kon het niet zijn. Ik denk, dus ik besta, dacht ik; daar was ondanks 
de wezenloze leegte binnen in me weinig tegen in te brengen.

Alles veranderde toen ik voor het 
eerst de zon weer op mijn snavel voelde schijnen en de koude verglazing 
letterlijk als water van me afgleed. Hoe prettig en opzienbarend dat ook was - 
het gaf ongeveer dezelfde sensatie als 
toen ik in de fabriek van de band 
afrolde: opeens ben je in het leven! - lang kreeg ik niet de kans ervan te 
genieten. Het tijdperk van de grote vernedering was aangebroken. 

Kort nadat de wereld om me heen 
weer vloeibaar was geworden en ik alweer een beetje dreef voelde ik dat ik 
gemeen gepikt werd! Een zwarte snavel flitste van alle kanten om me heen en het 
drong tot me door,
dat er een of andere woesteling op me stond in te hakken! De 
ene houw na de andere kwam op mijn kop, rug en staart terecht. Eerst was er maar 
één zo'n onverlaat, maar al snel was ik door ze omringd. Grote beesten; van 
voren wit, van achteren zwart en terzijde van hun koppen nog een stukje 
knalgeel. 
Toen ik eenmaal zover van de 
schrik was bekomen dat ik ze een beetje kon observeren, deden ze me aan mensen 
denken, niet zozeer in detail, maar wat hun postuur en manier van lopen betreft. 
Van alle kanten kwamen ze aanrennen om mee te doen aan de infame mishandeling 
van een vreedzaam wezen als ik. Af en toe namen ze me helemaal in hun bek, maar 
doorslikken kwam er gelukkig niet van, ze spuwden me telkens weer uit.

Onafzienbaar lang heeft deze 
toestand geduurd. Niet aan een stuk door, maar in golfbewegingen,
die ik op den 
duur heel goed leerde kennen. Vaak stonden mijn beulen op een kluitje bij elkaar 
in de grote kilte waaraan ik net ontsnapt was, maar die zij juist opzochten. 
Daar stonden ze dan doodstil,
of drentelden wat op en neer zonder iets omhanden 
te hebben. Het was alsof ze stonden te vergaderen,
of op een teken te wachten. 
Dat laatste moet het geweest zijn, want opeens, alsof er een voor mij 
onwaarneembaar sein was gegeven, renden ze met z'n allen naar het water. Rennen 
is niet het goede woord, ze konden niet anders dan op een belachelijke, haast 
beklagenswaardige manier waggelen, flotsen, strompelen. Je snapt niet dat degene 
die hen ontworpen heeft daar niet iets beters op bedacht heeft. Ook de wijze 
waarop ze dan ten slotte van een overhangende rots in het water springen, ziet 
er belabberd en onwaardig uit: ze springen dom met hun poten naar voren, alsof 
ze het voor het eerst doen en het eigenlijk maar eng vinden. Toch is het water 
duidelijk hun element. Ik moet toegeven dat ze eenmaal in het water snel, 
behendig en zelfs sierlijk zijn. Als ik een eindje dobberde,
of aangespoeld op de 
grens van water en kust lag, had ik daar volop zicht op. 

Wanneer ze terugkwamen van het 
zwemmen, begon de ellende weer. Zodra er een was die mij opmerkte, stootten hun 
scherpe, kromme snavels alweer genadeloos op me in. Kennelijk konden ze niet 
onthouden dat ik oneetbaar ben, of misschien waren het telkens andere, want er 
waren er ontelbaar veel; veel meer nog dan de tienduizend soortgenootjes met wie 
ik ooit - lang 
geleden - op reis gegaan ben. Misschien ook beschouwden ze mij als 
speeltuig en was het mij van elkaar afpikken niets anders,
dan het wrede spel van 
onbeschaafde lieden,
die niet snappen dat een ander ook gevoel heeft. Natuurlijk 
was ik vaak bang dat hun scherpe snavels me lek zouden pikken; lek raken is wel 
het ergste dat ons kan overkomen, maar dat is niet gebeurd. Men mag niet uit het 
oog verliezen dat wij van een superieure soort plastic zijn gemaakt. Ondanks 
alle verschrikkingen die de wereld in petto blijkt te hebben, moet er heel wat 
gebeuren willen wij stuk 
gaan! 
De dagen van deze beproevingen 
duurden en duurden maar, ze hebben zich in mijn geheugen aaneengeregen tot één 
lange tijd van kwelling en vernedering. Die werd echter eenmaal onderbroken door 
een gebeurtenis,
die veel indruk op me gemaakt heeft en die behalve een grote 
ontzetting ook een besef in me losmaakte,
dat er nog iets als rechtvaardigheid op 
de wereld bestaat. 
Op een dag waren mijn kwelgeesten 
massaal bezig met zwemmen, duiken en boven het water uit vliegen - want dat 
kunnen zij ook; het is dat ik me niet met hen wens te vergelijken, anders zou je 
jaloers op ze worden. Ik was juist een flink eind het water ingedreven en 
dobberde midden tussen hen in, werd af en toe door een snavel beetgepakt en 
omhoog gesmeten, toen er van onderaf iets opdook dat ik nooit zal vergeten.

Een kolossaal monster! Vele malen 
groter dan die zwemmende aterlingen, maar net als zij aan de ene kant wit en de 
andere kant zwart. De verschrikking in honderdvoud en dan niet met een snavel,
maar met een bek vol scherpe tanden. Mijn kwelgeesten stoven alle kanten op, 
maar het monster sperde zijn bek open en schrokte er zo een stuk of vijf, zes op. 

Het gebeurde allemaal zo dicht 
bij mij,
dat ik niet beter wist,
of ik werd ook mee naar binnen gehapt, maar 
opeens was hij weg en ik dreef nog steeds, helemaal alleen, op het water onder 
de blauwe lucht. Al die zwartwitte lafbekken hadden een goed heenkomen gezocht; 
waar je ook keek, in de verte zag je ze overal op de rotsen springen en weg

waggelen. 
Van de ontzetting bekomen heb ik 
nog lang over dit voorval nagedacht. Dat er een paar van mijn beulen op hun 
nummer gezet waren, dat ik daar tenminste van verlost was en zelf gespaard was 
gebleven, deed me goed en het bracht mijn gedachten op gang over een zaak,
die 
wel vaker door mijn kop gaat. Zou er op de wereld een wezen bestaan dat alles 
ontworpen heeft en de verantwoordelijkheid voor alles draagt? Zeg maar een 
opperwezen? En zo ja, was dat dan deze immense zwart-witte wreker,
die zich 
blijkbaar onder de oppervlakte van de wateren schuilhoudt? Dat zou best eens 
kunnen, maar naar aanleiding van wat er in de tijd daarna gebeurd is, neig ik 
ertoe te denken,
dat verschillende wezens ook wel eens verschillende opperwezens 
zouden kunnen hebben, die hen niet alleen gemaakt hebben, maar ook zorg dragen 
voor gerechtigheid onder hen. Voorlopig houd ik het er maar op dat dit 
reusachtige zwart-witte wezen de gerechtigheid voor die botteriken is en dat ik 
onder een opperwezen val,
dat op de makers in de fabriek lijkt. Ik weet het 
natuurlijk niet zeker, maar een eend heeft af en toe behoefte aan een zekere 
ordening van de dingen. 
Na dit voorval ging alles nog een 
tijdlang op dezelfde voet voort, die waggelaars met hun gemene snavels hadden de 
les volstrekt niet begrepen, maar opeens, van de ene minuut op de andere, dook 
mijn redding op in de vorm van... ja, dat bedoel ik dus: in de vorm van een 
mens. 
Een mensenhand pakte me op van de 
grote kille bodem,
waarop ik weer terecht 
gekomen was en ik herkende direct het 'a-a-a-a' geluid dat de makers in de fabriek ook wel voortbrachten. Er was nog 
een ander mens bij en ik werd door verschillende handen, in dikke lagen textiel 
gehuld, om en om gedraaid, bekeken en daarna in donker; warm textiel weggestopt.

Een grote vreugde gloeide in me 
op. Ik was ervan overtuigd dat de makers me waren komen ophalen,
om een eind te 
maken aan mijn vernederingen en dat ze me zouden meenemen naar mijn waarlijke 
bestemming. 

Toen ik na een poosje uit het 
donker te voorschijn gehaald werd,
om op een ondergrond van hout neergezet te 
worden,
waar 
omheen nog veel meer mensen zaten,
die ook allemaal dat kenmerkende 
geluid begonnen te maken, dacht ik dat nog steeds. Er scheen een licht in die 
ruimte dat geen zonlicht was, maar meer het soort licht dat ik me nog uit de 
fabriek herinner. Ze pakten me allemaal op en verwelkomden me. Ik voelde me 
gekoesterd als nooit tevoren en meende dat dat door het weerzien kwam. Het was 
een heerlijke ervaring. 
Maar al snel daarop werd ik 
opnieuw in het donker gestopt, in een verpakking en daarmee ving de grote 
verwarring aan, die een hele tijd geduurd heeft en nog niet helemaal voorbij is. 
Wat was er aan de hand? Waar ging ik heen? 
Op zeker moment kwam er veel 
lawaai van boven. Toen het stopte was er om me heen geroep van de mensen. De 
verpakking met mij erin werd opgetild en ergens ingegooid. Ook het geluid van de 
mensen bleef om me heen. Toen startte dat hevige lawaai opnieuw. Alles trilde 
ervan; ik had het idee dat er boven ons iets machtigs rondwentelde en opeens 
wist ik zeker dat we niet op de aarde waren, ook niet in het water; maar hoog in 
de lucht, die ik tot dan toe alleen maar kende van zijn onmetelijke 
uitgestrektheid boven het water. Na een poos kon een lichte schok niet anders 
beduiden dan dat we weer op aarde waren en toen viel het geluid ook stil.

Wat er daarna allemaal gebeurde, 
kon ik niet doorgronden. Mijn verpakking werd vele malen opgetild, vervoerd en 
ten slotte meende ik opnieuw in de buurt te zijn van grote lichamen die de lucht 
ingingen, maar van een tweede luchtreis staat me niets bij. Ik bleef maar in de 
verpakking opgesloten. Totdat er opnieuw handen kwamen die me beet

grepen. Ik 
verheugde me al, maar ditmaal pakte het wat minder aangenaam uit.

Zonder enige omhaal werd ik 
weg 
gesmeten! Weer in het water. 
Eerst was dat water kalm, brak, 
troebel en viezig, maar na een paar wisselingen van zon en maan werd het weer 
even ruig, klotsend en wild golvend als het water,
waaraan ik voordien 
overgeleverd was. Het is echter water van een prettige temperatuur en uit niets 
blijkt dat ik dreig af te koersen op een nieuwe grote kilte. Dat alleen is dus 
al reden tot tevredenheid. Ik mag echt niet klagen en dat doe ik ook niet.

Alleen, hoe lang gaat dit nog 
duren en waar zijn alle anderen toch? Regelmatig duiken er in mijn buurt wezens 
op,
die me door hun aard en substantie vreemd zijn - 
af en toe jaagt er een me de 
doodschrik aan; ik heb de zwart-witte wreker nog in herinnering - maar ze doen 
me nooit kwaad. Soms wordt mijn weg op het water gekruist door een reusachtig 
hoog lichaam, waarvan ik vermoed dat er mensen binnenin zitten, want ik geloof 
dat mensen zonder zo'n omhulsel niet in het water kunnen zijn. Heel af en toe 
kom ik ook een vat, een fles of een amorfe flard plastic tegen, duidelijk van 
inferieure kwaliteit en van enige herkenning of contact is dan ook geen sprake.

Contact met soortgenoten is 
trouwens niet eens wat ik het liefst zou willen. Wanneer ik op rustige dagen wel 
eens wegmijmer; komt de 'ideale'
toestand me altijd voor als: samen met een mens 
dobberen in een besloten hoeveelheid water, een ander soort water dan waarin ik 
nu drijf. Misschien komt dat,
doordat de makers in de fabriek nu eenmaal mijn 
maatstaf zijn geworden. Niet voor niets was ik zo blij toen ik meende ze te 
herkennen in de kilte tussen die waggelende criminelen. Ook al zijn mensen 
anders van samenstelling en manier van doen dan wij, ik trek toch naar ze toe.

Simpelweg omdat ze me gemaakt 
hebben, denk ik.
Deel II





1 - Coney-Island:

In de kamer van Jeremy Stoner 
slingerden lappen, oude gymschoenen en een rubberen, half kapot


gebeten krokodil 
over de vloer. De jonge boxer waarvoor deze attracties bedoeld waren, lag zoet 
op een deken naast de archiefkast, maar stond meteen op zijn poten toen Gerard 
binnenkwam, schudde zijn losse, glanzende vel en dook geestdriftig happend op 
Gerards schoenen. Jeremy zat op een toetsenbord te rammen, keek even op en riep: 
'Sit down;
please, sit down. One more sentence!' 

Gerard greep een gymschoen, stak 
die de hond toe en trok het dier een rondje door de kamer. Dat hij zo officieel 
gevraagd werd te gaan zitten, verontrustte hem, zoals het hem een uur geleden 
ook verontrust had,
dat Jeremy hem in de gang aangeschoten had en gevraagd straks 
even binnen te lopen. Door zijn binnenkomst herleefden in Jeremy blijkbaar 
herinneringen aan zijn Hamburgse jaren, want hij begon al tikkend te zingen: 
'Schön ist es auf die Welt zu sein...' 

Zodra de zin klaar was, draaide 
hij zich op zijn twaalfwielige stoel om naar het zithoekje. Gerard liet zich op 
een van de twee leren stoelen vallen. De boxer wilde zo snel niet van ophouden 
weten, maar Jeremy gleed op zijn stoel naar de deken, schopte en passant het 
speeltje mee en beval de hond daar te gaan liggen. De boxer deed het 
onmiddellijk en ging braaf op de krokodil liggen knauwen.

'Gerry, we've got some financial 
problems,' viel Jeremy met de deur in huis, zodra hij met zijn stoel 
teruggereden was. 
Gerard begreep direct waar het om 
ging, maar wachtte af. De vleesmassa van de baas van het instituut vulde zijn 
blikveld. Jeremy zonk met de armen op de knieën en begon te praten. 

Het laatste overleg tussen het 
universiteitsbestuur en de directeuren van de verschillende instituten had 
duidelijk gemaakt,
dat er fors gesnoeid ging worden in de geldstroom,
die 
oceanografie zou bereiken. Ze moesten inleveren met z'n allen, daar kwam het op 
neer en aan de directeuren was meegedeeld dat er een aangepast plan moest komen 
voor de onderzoeksgebieden,
die het volgende jaar gefinancierd zouden worden. Er 
dienden nieuwe prioriteiten gesteld te worden - wat hun instituut betreft 
gelukkig niet in de personele sfeer, maar op de schouders van de directeuren was 
weer een flinke last gelegd. 

Gerard wist dat allemaal allang. 
Al midden augustus, toen iedereen van vakantie terug was, had Jeremy alle 
wetenschappelijke stafleden bijeen 
geroepen en hen over de nieuwe eisen van het 
universiteitsbestuur ingelicht. Iedereen wist dus dat er bezuinigd moest worden. 
De conclusie van de vorige vergadering had geluid,
dat de projecten en 
onderzoeksterreinen,
waarin het mes gezet zou worden,
gezamenlijk werden 
vastgesteld. Hoewel het nu een maand later was, was Gerard nog nergens over 
geraadpleegd. Dat zou nu dus komen. Maar het bloed stuwde naar zijn halsslagader 
en zijn handen verkrampten. Het was natuurlijk allemaal al beslist! Niet voor 
niets hadden Glenn Rossing en in mindere mate Michael Freitas de laatste weken 
Jeremy's deur plat 
gelopen. Eigen schuld, hamerde het onder zijn schedeldak, leer 
dan eindelijk eens met je ellebogen werken! 

'Nu lijkt het me van belang, 
Gerry, dat al het werk dat Michael en jij doen aan de afzinkgebieden voortgezet 
wordt. De thermohaliene circulatie blijft nummer een voor ons, dat is duidelijk. 
Dus aan Michaels metingen in de Nordic Seas en aan jouw modellen voor de 
dichtheidsverschillen moeten we niet morrelen. Jullie bevindingen hebben vorig 
jaar in de Labrador Sea hun nut wel bewezen, daar hoeven we het niet over te 
hebben. Klaar uit. Maar alles tegen alles afwegend,
ontkom ik er niet aan het 
eendjesproject geen prioriteit meer te geven. Het heeft doodeenvoudig te weinig 
opgeleverd in de afgelopen twee jaar. We zitten ermee op een dood spoor! Dat is 
jouw schuld niet, je hebt eraan gedaan wat je kon, maar nu kan ik de 
verantwoordelijkheid ervoor niet langer op me nemen. We krijgen het geld voor

die kwart formatieplaats niet 
meer, dat kan ik je op een briefje geven!' 
Gerard voelde zich wonderlijk 
kalm worden nu het vonnis dat hij voorzien had,
ook daadwerkelijk werd 
uitgesproken, alsof de bevestiging hem op de een of andere manier gelijk gaf in 
een geschil. Een bitter soort kalmte was het wel. 

'Het eendjesonderzoek heeft alles 
te maken met de afzinkgebieden, zoals je weet,' bracht hij te berde. 'Ze zijn 
een onderbouwing voor de dichtheidsmodellen, die je zo belangrijk vindt. En ik 
vestig je aandacht erop,
dat er de laatste twee maanden nog zeventien gemeld 
zijn!' 
Jeremy zat zo instemmend te 
knikken dat zijn zware wangen ervan schudden. 
'Dat is niet genoeg! Niet genoeg 
voor het bestuur in elk geval. Het spijt mij verschrikkelijk. Je weet dat ik 
altijd achter je gestaan heb en nog sta trouwens. Maar we moeten ermee 
ophouden. Deze maand nog. It really hurts me, believe me.' 

'Deze maand nog?!'

'Ja.'

'Hoe bedoel je? Het is half 
september. Al met al werk ik misschien één dag per week aan de eendjes, de rest 
gaat in de dichtheidsmodellen zitten.' 


'Voor oktober moet je er een 
streep onder zetten, Gerry. Kijk, ik heb het volgende in gedachten. Waar we meer 
aandacht op moeten richten zijn de NAO-ontwikkelingen...' 

'Dat doen de Canadezen al!'

Zo lagen de kaarten dus. De NAO
was Glenn Rossings afdeling. Rossing was meteoroloog van huis uit en had bij 
Columbia een speciale leeropdracht over de North Atlantic Oscillation - de 
aanduiding voor langdurige schommelingen in luchtdrukverschillen tussen de 
hogedrukgebieden rondom de Azoren en de lagedrukgebieden boven IJsland. Die 
verschillen in luchtdruk waren de laatste dertig jaar groter dan normaal en 
beïnvloedden wellicht de verzoeting van de dieptestromingen in de oceanen - 
waardoor mogelijk zelfs de warme golfstroom van slag zou kunnen raken. Er ging 
geen nummer van Nature of van Science voorbij zonder bespiegelingen over de 
samenhang van de NAO-ontwikkeling en het broeikaseffect. Glenn wist precies met 
welke onderzoeken hij kon scoren. 

'Wij moeten dat natuurlijk ook 
doen! En we doen het ook, maar niet genoeg.'

Jeremy klonk wat geïrriteerd, 
maar vervolgde geduldig: 'Ik heb er eens over zitten nadenken. Glenn heeft veel 
te veel hooi op zijn vork genomen met die zoutmetingen. Hij heeft het zelf 
allemaal naar zich toe getrokken in plaats van het aan Boston over te laten, 
maar hij overschat zichzelf, dat zeg ik je in vertrouwen. Dan doet hij die 
websites er nog bij, daar besteedt hij eigenlijk teveel tijd aan. Dus ik dacht: 
als we de NAO
eens tussen jou en hem verdeelden! In die zin,
dat jij je tijd op 
een drie-tweebasis besteedt aan de dichtheidsverschillen en de oscillatie. Drie 
dagen dichtheidstabellen, twee dagen NAO. De precieze taakverdeling moeten 
jullie onderling maar opstellen. Die leggen jullie me maar een keer voor. Wat 
vind je daarvan?' 
Het knechtje van Glenn Rossing 
worden dus.

Ik neem ontslag, vloog hem door 
het hoofd. Ik ga terug naar Utrecht of ik solliciteer in Kiel. Alles beter dan 
toegevoegd worden aan het onderzoek van die netwerkende streber met zijn gelik 
naar boven. Alle rotklusjes die meneer laat liggen mogen opknappen zeker.

'Ik werk op een heel andere 
manier dan Glenn,' zei hij. 'We hebben twee verschillende benaderingen, dat weet 
je.' 

'Dat kan ook!' riep Jeremy 
gemoedelijk. 'Daar is ruimte voor! Jullie analyseren de taken eens op je gemak, 
maken een verdeling en stippelen een strategie uit,
die je het meest aanspreekt. 
Ik kan me voorstellen dat jij verzoetingsmodellen wilt maken, maar daar moet je 
nog maar eens goed over nadenken.' 

'Ik voel meer voor een 
'drie-een-een' 
basis, om in jouw terminologie te blijven. Te weten: drievijfde van 
de tijd mijn oude werk, één 
vijfde NAO
en één 
vijfde de eendjes. Nog een half jaar. 
Zo lang kan het toch nog wel gerekt worden?' 

'I'm afraid not, Gerry. I'm very, 
very sorry. You have to drop the duckies.' 
Het stond allemaal al vast. Hoe 
lang al? 
'Glenn is er vast voor te porren, 
denk ik,' zei Jeremy opgewekt. Alsof Rossing nog verrast zou zijn door deze 
beslissing. Alsof die niet al weken had lopen bekokstoven,
dat zijn projecten 
bevoordeeld werden. 

'Dat denk ik ook,' zei hij. 
Het sarcasme in zijn stem verkoos 
Jeremy niet op te merken. Hij knikte instemmend met zijn eigen plan, zette 
vaderlijk onverstoorbaar zijn ellebogen op zijn zware dijen en boog zich 
vertrouwelijk voorover. 

'Glenn is een aardige kerel, 
hoor,' zei hij. 'Hij kan soms wat direct uit de hoek komen, wat onbehouwen 
misschien. Dat valt niet altijd goed bij jullie Europeanen, daar zijn jullie te 
fijn 
besnaard voor.' 
Hij lachte zo hard,
dat de jonge 
boxer erdoor van zijn deken omhoog kwam en schuddend met zijn hele achterlijf op 
hen toeliep. 
'Maar hij heeft prima ideeën en 
hij is een harde werker. Net als jij. Ik ben ervan overtuigd dat jullie samen de 
NAO-handel goed zullen runnen. Je moet even aan het idee gewend raken. Morgen 
ben ik de hele dag in Toronto, maar laten we er overmorgen even met z'n drieën 
over praten, als Glenn ook kan.' 

Hij kreeg dus anderhalve dag om 
de zaak te slikken,
of om de eer aan zichzelf te houden. 

De hond duwde zijn slungelige 
lijf tegen zijn knie. Hij had de krokodil meegebracht en liet die achteloos op 
Gerards rechtervoet vallen. De terloopse uitnodiging tot spelen van het jonge 
dier dat, opgesloten in deze kantoorkolos, lag te wachten op een kans tot lol 
maken, trof Gerard en hij was blij dat hij hem op de flanken kon kloppen.

'You could eat him alive,' zei 
Jeremy en liet het gesprek daarmee afdwalen naar anekdotes over de opvoeding van 
de boxer. 'O, ik moet Dolly bellen om te vragen of ze deze jongeman wil 
uitlaten, besloot hij. 'Je laat er dus je gedachten over gaan, Gerard! We 
spreken er donderdag over. Kom gewoon met alles wat je op je lever hebt!'

Gerard kreeg een dreun tegen zijn 
schouder en moest moeite doen het gebaar niet als omverslaan op te vatten. 
Daarna liep hij zijn eigen kamer in, ging voor het raam staan en sloeg de 
werkzaamheden van de bouwvakkers in de in aanbouw zijnde wolkenkrabber gade. Je 
had bijna geen uitzicht meer vanuit zijn kamer, het nieuwe gebouw werd hoger dan 
het hunne en overschaduwde het al letterlijk.

Na enige tijd greep hij zijn 
jasje, liep de gang door, stak door het raam van de receptieruimte zijn hand op 
tegen de knappe, jonge secretaresse die daar in haar eentje zat, nam de lift 
naar beneden en liep Dolores tegen het lijf, de oudste receptioniste, met de 
boxer aan de riem. 
'Ik ben lunchen, Dolly,' zei hij. 
'Misschien wat langer dan anders. Het is maar dat je het weet.' 

'Natuurlijk!' riep Dolores. 'Take 
your time, Gerry. See you.' 
Ze wilde direct doorlopen, maar 
hij bleef staan, in een onbedwingbare behoefte even met iemand te praten. 

'Gaat het goed met je?' vroeg 
hij. 
Een blos vloog over haar 
pokdalige gezicht. 

'Ja.' 

'Want als dat niet zo is, laat je 
het wel weten, hè?'

'Ja,' zei ze, strak naar de hond 
kijkend.

'Afgesproken.' 
Ze lachten naar elkaar en liepen 
door. 
Een paar maanden geleden, op een 
warme augustusavond, had Dolores ineens thuis bij hem voor de deur gestaan; 
huilend, met een dicht 
zittend oog, een gekneusde arm en een uitgescheurde 
oorlel. Of ze een nachtje mocht blijven. Ze wist niet waar ze anders heen moest. 
Hij was met haar in een taxi naar de First Aid van het Roosevelt Hospital 
gegaan, maar ook toen ze daar met een ingezwachtelde arm en een hechting in het 
oor uit kwam, was ze er niet toe te bewegen geweest zich naar huis te laten 
brengen en al helemaal niet naar de politie. 

Ze had twee nachten op een 
kermisbed in zijn woonkamer geslapen en de tweede nacht een poging gedaan hem 
over haar zware boezem heen tegen zich aan te trekken; ongetwijfeld als beloning 
voor zijn goede zorgen en begrip. Haar hele moederlijke wezen had uitgestraald: 
neem het er maar 's van bij me, jongen, dat heb je wel verdiend. Dat hij niet op 
de avances had willen ingaan, had haar gelukkig niet al te zeer gekwetst, dacht 
hij. Ze had gezegd dat hij zo'n 'gentleman' was, dat ze zulke mannen eigen 
nauwelijks kende en dat hij het haar vooral niet kwalijk moest nemen.

De derde avond was haar man haar 
in een Buick met knallende uitlaat komen halen. Een kleerkast van een 
Puertoricaan, maar bijzonder timide. Hij had netjes een hand gegeven, zich 
verexcuseerd voor de overlast,
die zijn vrouw bezorgd had, maar Dolores zelf met 
haar enige goede arm de twee tassen laten dragen.

Sinds die tijd, nu een week of 
zes geleden, was Dolores erg verlegen tegen hem, ze durfde hem amper meer in de 
ogen te kijken. Dat vond hij vervelend. Eigenlijk was Dolores de enige van het 
instituut die hij graag mocht.

De befaamde Indian summer 
bepaalde al een tijdlang het weer, maar op Coney Island stond een briesje,

dat 
aangenaam koel rond zijn overhemd woei. Hij at een kop borsjtsj en een portie 
blini's op een snel terras van een Russisch eethuis en ging langs de zee lopen, 
zo ver mogelijk uit de buurt van het Wonder Wheel, het grote kermisrad, vandaan.

Veel tijd had hij niet. Impulsief 
- voor zover hij ooit impulsief was - 
had hij de D-train genomen, een uur heen en 
een uur terug, dus zijn middagpauze zou al haast op een vrije middag neerkomen. 

De zee was grijzig groen in het 
middaglicht, met een bedaarde branding. Er waren veel mensen op het strand, 
grote groepen kinderen zelfs, maar hun lawaai verstierf in de wind en het grote 
geruis op de achtergrond. Je waande je hier ver van de stad. Hij keek naar het 
noorden, in de richting waar Boston moest liggen, met ver daarachter Nova 
Scotia, daarachter New 
foundland en nog veel verder de Labradorzee, van waaruit 
je in deze tijd van het jaar nog gemakkelijk Davis Street in kon varen en zo 
naar Baffin Bay. Baffïn Bay, waar drie weken geleden nog een eendje was opgevist 
dat keurig aan hem was gemeld, net als hun twee voorgangertjes van een week 
eerder uit het stadje Churchill aan de Hudson Bay. Weer drie van de 
achtduizend 
zoveel vermisten terecht. Alle drie uit het hoge noorden. 

Hij keek een snel varend schip 
na. Het was minstens een jaar geleden dat hij over zee had uitgekeken - 
kennelijk moest hij eerst woedend zijn,
om daartoe te komen en het was nog veel 
langer geleden dat hij aan boord van een schip de zeegang had gevoeld, aan den 
lijve het deinen en stoten op de golven had meegemaakt. De zee was zijn werk, 
maar hij wist niets van de zee, hij kende de zee niet; had er ook nooit 
bijzonder van gehouden. Sinds de dood van Hanna had hij er zelfs een afkeer van 
gekregen. Geen afkeer van de wetenschap waarmee hij zich bezighield - de exacte 
wereld van metingen, tabellen, modellen, stromingsgegevens, daarmee kon je bij 
hem aankomen - 
maar afkeer van de wereld van zout op je huid, wind door je haar, 
visnetten, zeemansknopen, de onderwaterwereld van wieren, schelpen, koralen en 
aanverwante zaken. Ook daarin waren Robin en hij dus tegenpolen geworden. Zodra 
het over die dingen ging,
zag hij opgezwollen lijken voor zich, aanspoelende 
doden, beklemd zittende ledematen, aasvretende vissen. Beelden die hij van zich 
af wilde zetten. In Robin hadden die beelden juist daadkracht opgeroepen; de 
wens om zijn liefje daar weg te halen. Vroeger had hij ook al zo graag de flinke 
jongen uitgehangen. Mannen als Robin geilden op stoerheid en onverschrokkenheid. 
Daarmee kreeg hij Hanna niet terug, maar er zou wel weer een nieuwe vrouw zijn 
op wie hij indruk wilde maken, op wier adoratie hij uit was. 

Daar stond hij nu, aan zee, om na 
te denken, om een beslissing te nemen. Beter gezegd: om na te denken over de 
beslissingen die voor hem genomen werden, want hij had nauwelijks het gevoel,
zelf nog iets aan zijn situatie te kunnen veranderen. De clan op het instituut, 
waartoe hij niet behoorde en ook nooit echt zou behoren, had de kaarten voor hem 
geschud. Eigenlijk was hij daar niet eens meer kwaad om. Er was een matte 
onverschilligheid over hem gekomen. 

Ooit was er een tijd geweest dat 
hij een toekomst voor zichzelf uitgestippeld had. Een toekomst in Amerika. Maar 
dat was een toekomst met Hanna geweest, een toekomst met een belofte, een 
toekomst die was afgekapt nog voordat zij had kunnen beginnen. In die tijd had 
hij stappen gezet, visjes uitgegooid, gesolliciteerd, feiten afgewogen en 
beslissingen genomen; beslissingen waarop hij later, toen Hanna al weg was, niet 
meer had willen terugkomen. Het verre, vreemde instituut aan de andere kant van 
de oceaan had wat in hem gezien en hij was alleen gegaan. Nu keek hij op die 
periode terug alsof hij alles slaapwandelend had gedaan, niet bij zijn volle 
bewustzijn. Had hij toen wel beslissingen genomen,
of hadden de beslissingen hem 
genomen? Waren de keuzes voor hem gemaakt, toen ook al? 

Af en toe kwam er gejoel en 
geroep uit het Wonder Wheel, dan zag je mensen hoog vanuit een gondeltje zwaaien 
naar achterblijvers op de kade. Hun plezier klonk hem vijandig in de oren, alsof 
zij wilden aantonen dat ze gelijk hadden; het vanzelfsprekende gelijk van mensen 
die het leven gladjes af gaat, die zich er prima in thuis voelen.

Nadenken over wat Jeremy had 
gezegd deed hij eigenlijk niet, laat staan dat hij beslissingen nam. Wel was 
regelmatig het Institut für Meereskunde in Kiel in zijn gedachten. Met de 
medewerkers daarvan had hij altijd veel contact. Prettige, degelijke, ingetogen 
wetenschappers,
die interesse toonden in het eendjesproject. Kiel stelde hij zich 
voor als een prettige, koele, overzichtelijke, Noord-Duitse stad, niet ver van 
Groningen, met rustige, nuchtere inwoners. Net een stad voor hem. 

Hij staarde over de golven en zag 
zijn eendjes in stoeten van honderden: blauw, dapper en ongeschonden, met een 
opgewekte glimlach om hun snaveltjes,
op reis rond de aardbol; voor de derde, de 
zesde, de achtste keer de kreeftskeerkring passerend, de evenaar en de 
steenbokskeerkring. Alleen, verloren, door geen menselijk oog en geen 
satellietoog gadegeslagen. Kleine spookstoeten in de grote oceanen, overgeleverd 
aan de grillen van het water, meedogenloos tegen rotsen, kademuren en 
scheepswanden gesmakt en weer teruggesmeten, zich onbewust van gevaar, ondergang 
en verdoemenis, en niets wetend van hun geestelijk vader,
die aan een vredig Noord-Amerikaans strand naar ze staat uit te kijken.

Verder stond hij alleen maar wat 
voor zich uit te mompelen, alsof hij iemand iets moest uitleggen, bij iemand 
begrip moest vragen voor zijn overwegingen. Na verloop van tijd merkte hij dat 
het zijn schoonvader was,
tegen wie hij praatte, zijn dode schoonvader, die het 
niet meer met hem eens of oneens kon zijn, niet meer kon tegenspreken noch 
bemoedigen en zijn ogen begonnen zowaar te prikken.'

Hij keerde om en liep terug naar 
het metrostation. 
De eerste die hij in de gang van 
het instituut tegenkwam, was Glenn Rossing, die slechts een onbeduidende 
opmerking maakte over een correctie in een verzoetingsgrafiek en voor de rest 
deed alsof zijn neus bloedde. Toen Gerard weer achter zijn computer zat, liep 
Michael Freitas een paar keer binnen zonder er ook maar enig blijk van te geven,
of hij op de hoogte was van de taakveranderingen die Jeremy voorgesteld had of 
niet. Wel begon hij zich uitvoerig te beklagen over de slapeloze nachten die de 
nieuwe baby zijn vrouw en hem bezorgde. Dat soort persoonlijke gesprekken 
voerden ze niet vaak, dus dat zou je kunnen beschouwen als het bewust scheppen 
van een vertrouwelijke sfeer, maar Gerard was niet in de stemming voor 
mededelingen en ging alleen in op de problemen rond de baby. Jeremy kreeg 
voortdurend bezoekers op zijn kamer. Toen er daaronder een bleek te zijn met een 
hondenfobie, nam hij de boxer een uurtje over.  

Om half 
zeven, terwijl hij 
eigenlijk al aanstalten maakte om naar huis te gaan, schoot hem te binnen,
dat 
hij zijn persoonlijke e-mail nog niet bekeken had. Hij bracht nog even de 
verbinding met de server tot stand en bekeek zijn inbox.

Eén nieuw bericht. Van Emma de 
Wilde. Wat, Emma? Niet Eva? Verbaasd begon hij te lezen.
Hoi Gerard,

Je kijkt misschien raar op van 
een bericht van mij, maar dat zit zo: gisteren vertelde mijn moeder dat ze een 
mailtje van jou ontvangen had, waarin je vroeg of er nieuws was over het 
opduiken van Hanna. Eerlijk gezegd vertelde ze dat niet aan mij, maar aan mijn 
vader. Ik hoorde het toevallig.

Of mijn moeder je al teruggemaild 
heeft, weet ik niet, maar wat ze ook zal schrijven: zij weet niets van die zaak 
af. Robin heeft haar al een half


jaar geleden om financiële hulp voor zijn plan 
gevraagd, maar mijn ouders wilden er geen geld in steken. Ik heb Robin wel wat 
geld gegeven (want ik vond het een tof plan), vandaar dat hij mij een beetje op 
de hoogte heeft gehouden. 
Als je er dus iets over wilt 
horen, moet je mij mailen, dan laat ik het je weten. 
Gaat alles goed met je daar in 
New York? 

Groetjes van Emma
2 - Fopspeen:


Sai Kho Cheng zat in het 
studiehuis met zijn soldatenkistjes helemaal onder Emma's stoel. Ze had al twee 
keer achteruit getrapt, maar telkens waren die schoenen er weer. Sai Kho was erg 
lang, nogal bijzonder voor een Chinees, zou je denken, maar Star had weten te 
vertellen dat zo'n lengte in het noorden van China heel gewoon was.


Emma sprak zelden met Sai Kho, 
vooral niet sinds ze in het nieuwe schooljaar in verschillende groepen zaten, 
maar ze had gehoord dat hij in 5-atheneum een dubbelpakket deed, gewoon 'om zich 
niet helemaal te pletter te vervelen', wat wel waar zou zijn, want van 
uitsloverij viel Sai Kho moeilijk te betichten. Niemand betrapte hem ooit op 
het onder handen hebben van enig schoolwerk. Hij leek zich alleen met 
computerkwesties bezig te houden, tenminste, daarvoor schoot iedereen hem aan. 
Ook computerproblemen loste hij trouwens op een terloopse manier op, met een 
achteloze grijns,
alsof ze evenmin van belang waren. 

'4 bar' klonk het achter haar. 
Emma draaide zich om. 
Sai Kho hing op zijn dooie gemak 
naar haar scherm te kijken.

'Waar bemoei je je mee? Vraag ik 
wat?'

'Man, dat heb je allemaal vorig 
jaar al gehad! Dat is retesimpel!'

'Nasibal. Let jij maar op je 
gameboy, ze schieten mekaar dood!' 
Ze vulde 6 bar in op de vraag en 
ging verder met de test. 
Sai Kho, achter haar, lachte en 
tikte met een balpen tegen haar hoofd. 
'D'r hangt een knipje los.' 

Emma betastte haar haar. Van de 
vier vleermuisknipjes hing er inderdaad een op apegapen.

De schietgeluiden die ze gedempt 
achter zich hoorde, waren wel afkomstig uit de headset van Sai Kho, die hij 
blijkbaar afgezet en op tafel neergelegd had, maar toen ze zich omdraaide, zat 
hij met zijn handen op het toetsenbord van de schoolcomputer. Ze ging ver 
achterover hangen om op zijn scherm te gluren. Wezens die het midden hielden 
tussen orks en moslimstrijders sprongen muren op en af,
of werden aan lange 
spiesen geregen. 

'Hoe doe je dat?' 
De schoolcomputers waren 
beveiligd tegen spelletjes, chatten en e-mailen.

'Wil je de verkorte of de 
volledige cursus?' vroeg Sai Kho.

'Kort maar volledig.'

'Dertig euro. Voor jou 
achtentwintig vijftig.' 
Ze draaide zich om en begon aan 
de volgende vraag. 
'Dat is één euro vijftig minder,' 
zei Sai Kho. 
'Lazer op.' 

'De straal van het gasbolletje is 
0,78 centimeter,' zei hij. 
'Ik wil niet alles goed hebben.'  

'Nou, maak je geen zorgen. Acht 
en negen zijn ook fout.'

'Shit,' zei Emma en begon te 
lachen. 
'Kaaskop gewoon domkop, hè?' 

Hij schoof zijn voeten weer onder 
haar stoel. 
'Ik klijg te weinig lijs.' 

'Te weinig vis, bedoel je. Vis 
wol je slim van. En kikkelewten. Wol je nog slimmel van.'

'Die eet jij zeker elke dag! Nou, 
smakelijk eten.'

'Jij blijft wel dom blondje, hè?'

'Ik wel.' 
Ze schoof haar stoel achteruit 
tegen zijn enkels en draaide een halve slag. Hij zat een cd uit een doosje te 
peuteren. Zijn zwarte haar leek van nylon en stak als een glimmende borstel uit 
zijn hoofd. Hij droeg de laatste weken een knalgeel brilmontuur met rozige 
glazen, een eigenaardig contrast met zijn geelbruine, in zichzelf gekeerde 
gezicht. 
Hij hield haar het schijfje voor. 
Josef Haydn. Symfonie zus of zo. 
'Jezus, klassiek? Is dat wat?' 

'Subliem. Wacht maar even.' 
Hij legde de cd in de speler, 
liet hem tot een bepaald punt doordraaien en gaf haar zijn headset. Ze zakte zo 
onopvallend mogelijk achter haar monitor, terwijl ze hem opzette, maar de 
surveillant rees op hetzelfde moment uit zijn stoel omhoog en kwam haar kant op 
lopen. Zenuwachtig pianogepingel bereikte net haar oren, 
toen de surveillant het 
'doe maar even af-gebaar maakte. 

Ze gaf het ding terug en haalde 
haar schouders op. 
'Zal ik hem voor je branden?' 
vroeg hij. 
'Nou, als-'t-ie zo goed is...' 
Sai Kho lachte naar haar. Het 
viel haar voor het eerst op dat hij erg mooie tanden had.

Toen ze thuiskwam, liep haar 
moeder ook net het huis in en verspreidde een sterke lak- of glazuurlucht. Sinds 
het schuurtje in de achtertuin tot keramiekatelier was verbouwd, bracht ze daar 
veel tijd door.

'Wat is dat voor doos, daar onder 
de kapstok?' vroeg Emma. 
'Oude papieren van opa. Dingen 
die ik nodig eens moet uitzoeken. Toen tante Marijke en ik het huis opgeruimd 
hadden, heb ik hem meegenomen. Pappa heeft hem een keer vluchtig doorzocht om te 
zien of er nog verzekeringspapieren of zoiets in zaten. Maar het komt er steeds 
niet van om hem eens door te spitten. Raar misschien, maar ik zie daar zo tegen 
op, al die dingen van vroeger... Vanochtend heb ik hem daar neergezet om het 
vanmiddag eens te doen. Maar nu ben ik aan het glazuren geraakt en komt het er 
weer niet van.' 
Ze streek met een onderarm 
losgeraakte haarslierten van haar voorhoofd, pakte een rol biscuit uit de kast 
en stond alweer op het punt naar het atelier te lopen. 
'Wilde jij soms net thee gaan 
zetten? Breng je mij ook een glas?' 

Emma zette water op, ging in de 
hal haar rugzak openmaken en wipte in éen moeite door het deksel van de 
schoenendoos. 

Brieven, sommige nog in de 
envelop en met een elastiekje bijeen 
gehouden, andere los en ordeloos door 
elkaar. Foto's, ansichtkaarten, geboorte- en rouwkaarten, kindertekeningen, 
krantenknipsels. Ze pikte haar eigen geboorteaankondiging eruit en vervolgens 
een bundeltje brieven,
waar losjes een blauw lint omheen zat. Liefdesbrieven, dat 
zag je zo. 
De bovenste brief die ze eruit 
trok, was zo verteerd dat er brokkeltjes papier loslieten. Op de vouwen waren 
gaten gevallen. Ze wierp een blik op de inhoud.
'Mijn allerliefste Alphons,' en 
de ondertekening: 'Je eigenste Emma.'

Zie je wel. Maar de brieven van 
oma waren in zo'n onleesbaar, ouderwets schuinschrift, dat ze meteen de moed 
verloor verder te lezen. Ook een soort gêne voor dingen die haar niet aangingen 
weerhield haar ervan. 
Ze maakte thee en bracht haar 
moeder een glas. Daarna ging ze uitgebreid in de serre zitten bellen; een van de 
voordelen van het nieuwe atelier was,
dat haar moeder minder door het huis liep 
en haar gesprekken afluisterde. Voordat ze naar haar kamer ging, lichtte ze 
opnieuw het deksel van de schoenendoos en bekeek wat foto's, maar het waren 
allemaal van die oude bruine, van voor de oorlog of van vlak daarna: opa's vader 
en moeder, zijn broer en zuster, een paar mensen die ze niet thuis kon brengen, 
een baby in een belachelijk lage kinderwagen, een jongetje in een zeepkist. 
Grappig, maar zonder opa's commentaar erbij ook saai.

Ze rommelde nog wat tussen de 
losse brieven en ging op een traptree zitten.

'Liefe opaa en oma 

de auto rijt hastike leker en ik ben er nog heel blij mee. 

maar de tekhaak is duraf. 

Kan die 
nog gemaakt worden OOpa??

SIMON.'
Een vrij recent krantenknipsel
:
'Dagbladbezorger (17) gedood bij frontale botsing.'
 
 

Op één envelop viel een 
turkooiskleurig, rond handschrift op dat ze herkende als haar eigen handschrift. 
Had opa een brief van haar bewaard? Een brief waar ze zelf niets meer van wist? 
Ze haalde de brief uit de envelop, vouwde hem open, zag direct dat hij niet van 
haar was, en las.
Liefste pappa,

Gisteren aan de telefoon klonken 
er zoveel bedenkingen in je stem door, toen we het over mijn reis naar de 
Kaapverden hadden, dat ik er niet van kon slapen en er even voor ga zitten om je 
per brief nog een paar dingen te vertellen. Geen onbelangrijke dingen en ik wil 
niet weggaan zonder dat jij ze weet.

Je schijnt op voorhand al niet 
veel vertrouwen in Joao te hebben, pappa en dat snap ik ook wel. Hij is niet 
direct de ideale schoonzoon; geen werk, geen opleiding, geen geld en dat verhaal 
over zijn moeilijkheden met de vreemdelingenpolitie had ik beter niet kunnen 
vertellen. Ik begon erover om mijn kwaadheid over het kortzichtige 
migrantenbeleid hier met je te delen. In mijn werk loop ik daar telkens 
tegenaan, maar nu treft het me extra diep, omdat het mezelf raakt. Voor jou 
versterkt het waarschijnlijk alleen maar je indruk van loucheheid van 'zo'n 
illegaal'.

Maar ik denk dat je over een 
tijdje, als je Joao leert kennen, toch op hem gesteld zult raken. Hij heeft een 
moeilijk leven gehad, maar hij is intelligent en een echte doorbijter. Ik houd 
veel van hem en hij van mij, daar ben ik zeker van. Hij straalt een soort 
innerlijke waardigheid uit, iets heel zelfbewusts, waar ik van het begin af aan 
van onder de indruk was. Weet je nog dat je vroeger altijd van die stokoude 
meneer Dikker zei: die man heeft innerlijke beschaving? Nou, die kunnen Kaapverdiërs ook hebben, hoor! Bovendien, pappie: Joao is de vader van mijn 
kind. Ja, je leest het goed, ik ben in verwachting! Al drieën
eenhalve maand. Hoe 
vind je dat? Toch wel een beetje leuk? Ik moet er zelf nog erg aan wennen en ben 
vaak misselijk. Dat komt natuurlijk slecht uit, nu ik een zeereis ga maken, maar 
volgens de dokter zal het spoedig over zijn. Als ik maar niet zeeziek word! Ook 
moet ik steeds aan mamma denken deze dagen. Hoe zou ze het gevonden hebben dat 
haar antiloopje nu zelf moeder wordt? 
Ik vraag je dringend om er 
niemand nog iets van te zeggen, pappa, vooral niet tegen Eefje en Richard, 
alsjeblieft. Eva doet altijd zo hautain tegen me, alsof ik alles in mijn leven 
verkeerd doe en Richard is een bekrompen fatsoensrakker, dat weet je ook wel, 
als je eerlijk bent. 
aarom ik Joao niet kom 
voorstellen voordat we vertrekken, vroeg je. Het lijkt me beter om dat na onze 
terugkomst te doen. De komende dagen zijn hectisch en rusteloos, je zou een 
verkeerde indruk van hem krijgen en van mij ook geen al te florissante, door dat

gekots (excuses).

Toen ik vanochtend buitenkwam, 
lag er een plastic fopspeen voor 
de voordeur. Zeker verloren door 
een kind in een wandelwagentje. 

Maar ik fop je niet, hoor! Ik ben 
echt zwanger. Als het een jongen 
is, willen we hem Alfonso noemen. 
Hoe zou je dat vinden? 
Zal je aan me denken de komende 
weken? Ik ook heel veel aan jou.

Of ik onderweg kan bellen, is nog 
maar de vraag, maar zodra we 
op Mindelo aankomen, bel ik je 
direct! 
Een kus van je

Hanna
Emma bleef een tijdje op de trap 
zitten met de brief in handen. Ze staarde naar een dikbuikige vaas met lange 
hals, een nieuw geval dat haar moeder sinds vorige week in de hal op een 
tafeltje geplaatst had. Daarna vouwde ze de brief terug in de envelop, stak hem 
in haar zak en liep naar haar kamer.

's Avonds was er een 'modemarkt' 
in een loods op een opslagterrein in Rijswijk waar Star hoge verwachtingen van 
had, omdat de gekste dingen er voor één euro te koop zouden zijn. Dat bleek niet 
het geval, maar ze kochten er allebei een bonthoed en een 
jaren-zeventig
 
brilmontuur en Star bovendien nog gouden parels en een diamanten 
kruis aan een kettinkje. 
Op de terugweg fietsten ze langs 
café De Tijd en gingen daar binnen om te kijken of Nory er soms was. Nory hadden 
ze de afgelopen 
zomer op Texel ontmoet en 
sindsdien al een paar keer bij De Tijd gezien. Ze was er niet, maar een paar 
andere bekenden wel, dus ze namen toch maar een cola.

Hoewel het een gewone 
woensdagavond was, konden ze niet meer zitten en hingen met vijf of zes man rond 
een van de hoge tafels, Emma met haar gezicht naar de ingang. Tegen de tijd dat 
zij eigenlijk al weg moesten,
kwamen er twee mannen binnen. Emma drukte haar 
ribben hard tegen de tafelrand en stopte met ademen. Een van de mannen was 
Robin. 
Hij zag haar niet, want hij liep 
half van haar afgewend naar de bar en wisselde een paar woorden met de 
barkeeper, die hem over de hoofden van andere klanten heen twee glazen bier 
aanreikte. Zij draaide zich zo,
dat hij haar niet kon opmerken en begon te 
luisteren naar een jongen,
die uitvoerig uit de doeken deed,
hoe je op de slimste 
manier aan kaartjes voor popconcerten kon komen. Haar hoofd was leeg en hol. Ze 
prikte Star in een arm en zei dat ze weg moesten, waarop Star 'ja' zei, maar 
bleef doorpraten met het meisje naast haar. 

Het hardnekkig niet kijken of 
iemand soms keek,
viel moeilijk vol te houden en na een aantal pogingen haar 
bovenlichaam zo achterover te laten hellen,
dat ze langs de jongen naast haar in 
de richting van de bar kon gluren, zag ze Robin met zijn gezicht haar kant op 
staan. Ze hield zich doodstil en voelde hoe er in haar maag een bal opgeblazen 
werd. Slinks werkte ze zich langs de anderen heen naar Star toe met de bedoeling 
haar mee te trekken, maar dat lukte niet en leidde er alleen maar toe,
dat ze 
apart van de anderen buiten het groepje kwam te staan. 

'Hallo, Emma.'

'Hé,' zei ze verrast. 'Wat doe 
jij hier?'

'Ik sta hier iets te drinken met 
een vriend van me. Een Deen, die voor drie dagen in Den Haag is. Zal ik hem aan 
je voorstellen?'

'Nee. Ik ben met een vriendin, we 
zouden net weggaan.' 
De spanning in haar lijf 
verhevigde zich. Schaapachtig fixeerde haar blik zich op Robins wang waarop een 
vers, nog paarsrood, gekarteld littekentje zichtbaar was. De brief van Hanna was 
onafgebroken op de achtergrond van haar gedachten. 

'Kom je hier vaker?' vroeg hij.

'Af en toe.'

'Ik was al een tijdje van plan je 
te bellen. Het komt mooi uit dat ik je hier zie. Heb je mijn brief gekregen?'

'Ja.' 
Ook hij stond dus aan een brief 
te denken. De brief waarop hij doelde, eigenlijk meer een kaartje in een 
envelop, was aan het eind van de zomervakantie gekomen. Hij had erin gemeld dat 
de duikexpeditie wegens allerlei pech uitgesteld had moeten worden naar het 
najaar. Wilde ze hem eens bellen? Het was bovendien redelijk dat zij haar 
subsidie terugkreeg, schreef hij, aangezien ze nooit afgesproken hadden,
dat zij 
haar geld voor zo'n lange termijn bij hem in bewaring zou geven.

Ze had niet gebeld. 
'Heb je intussen weer een 
mobieltje?' 

'Nee,' zei ze glashard. Als dat 
ding nu maar niet ging piepen in haar broekzak.

'Dan vrees ik dat ik je bij je 
ouders moet bellen,' zei hij. 'Want jij belt mij zeker niet?'

Haar adem stokte. 
'Ja, nee, jawel...' zei ze 
schutterig en keek om wat Star aan het doen was. Die stond nog steeds te praten.

'Hoe is het met je?' vroeg Robin. 
'Zit 
je nu in 5-atheneum?'  

'Nee, in 4. Ik ben blijven 
zitten.'

'Jammer. Maar dan heb je een 
lekker makkelijk jaar. Is dat je vriendin?' 
Emma knikte en keek opnieuw naar 
Star, die er wat verhit bij stond met eigenaardig omhoog piekend haar en een 
Schots geruite stropdas voor, waarop het nieuwe diamanten kruis aan het 
kettinkje flonkerde. 
'Zitten jullie bij elkaar in de 
klas?' 


'Nee, zij is naar 4 havo 
overgestapt.' 

'Maar hoe is het verder met je, 
radijs?' 
Ze voelde een kleur als een boei 
naar haar hoofd schieten en staarde naar zijn flanellen overhemd, uit het 
borstzakje waarvan zijn kleine stalen brilletje stak. Ooit had zij tegen deze 
man aan gedrukt gestaan,
met haar armen om zijn hals. Ooit was hij opgewonden van 
haar geworden, dat wist ze heel zeker. Was de herinnering daaraan maar niet zo 
lijfelijk. Stel dat ze nu ronduit tegen hem zei: ik heb vanmiddag een brief van Hanna gelezen. Ze was in verwachting toen ze verdronk, wist je dat? Zou dat geen 
goede straf voor hem zijn? 
'Prima,' zei ze. 'En met jou? 
Wanneer ga je nu duiken?'

'Daarover wilde ik je juist eens 
spreken. Het is zo goed als zeker dat het november wordt. We zijn wel geweest in 
augustus, hoor, maar verder dan een verkennend onderzoek is het niet gekomen en 
zonder die Engelsen helaas. Ik wil je graag nog even bijpraten.'

'Ja.'

'Kun je misschien morgenavond?'

'Nee. Maar ik kan je morgenavond 
wel even bellen.' 
Het spelletje 'mij zul je niet 
meer aan de lijn krijgen' had nu wel lang genoeg geduurd.

'Goed. Doe je dat dan ook?'

'Ja.' 
Ze zag dat Star of haar afkwam 
lopen. 
'Daar reken ik dan op,' zei 
Robin. 'Dan spreken we wat af.' 
Hij gaf haar een klapje tegen 
haar bovenarm en baande zich een weg naar waar zijn vriend stond.

'Ik ben al veel te laat,' zei 
Star. 'Laten we gauw gaan. Wie was dat?' 


'De vroegere vriend van mijn 
verdronken tante.' 

'Moet je daar zo'n rooie kop van 
krijgen?'

Ze gingen naar buiten. Emma reed 
nog een stukje met Star mee en sloeg op de Laan van Meerdervoort af. Ze was blij 
toen ze eindelijk alleen was en ging heel langzaam fietsen om haar verwarring te 
laten wegebben. Hardop, op een toon alsof ze het moest dicteren, zei ze: 'Robin 
Quaadvlieg is in café De Tijd. Ik heb beloofd hem morgenavond te bellen. Hij 
vroeg: hoe is het verder met je, radijs? Ik zei: goed en met jou?'

De tekst maakte haar kalm, alsof 
haar plotseling iets duidelijk werd,
dat ze eerder niet had begrepen. 

De doos met brieven van opa stond 
niet meer onder de kapstok toen ze thuiskwam. Ze stal een handvol bokkenpootjes 
uit de keuken, liep naar haar kamer en ging op bed zitten. De straatlantaarns 
schenen vertrouwd door de dubbele rij bomen op de Nachtegaallaan.

Dit was altijd haar kamer 
geweest. Zonder reden moest ze denken aan alle keren dat ze als klein meisje 's 
avonds uit bed gekomen was om te kijken,
of er misschien een engel of een alien,
of een loslopend paard op het paadje tussen de bomen te betrappen viel. Wat een 
onnozel kind was ze toen geweest en wat was dat lang geleden.

Ze legde haar hand op de plek op 
haar bovenarm waartegen Robin een klapje gegeven had, liep naar de spiegel en 
bekeek zichzelf. Zou hij haar veranderd hebben gevonden? Ouder geworden? Zij 
vond zichzelf wel veranderd in de afgelopen zomer. Volwassener. In haar ogen had 
hij zelfs jonger geschenen dan een paar maanden terug.

De twee weken dat Emma met Star 
op Texel gekampeerd had, waren niet in alle opzichten een succes geweest. Star 
kon niet verliefd worden vanwege Sean - met wie het trouwens na de vakantie toch 
uitgegaan was - en Emma had zich juist geheel op verliefdheid proberen in te 
stellen, maar alle goede bedoelingen ten spijt was het niet gelukt. Ondanks 
zichzelf was Star nogal gek geworden op
ene Kevin uit Rotterdam en van de 
weeromstuit was Emma aan de vriend van Kevin gekoppeld geraakt: een jongen uit Sliedrecht die Ruudje heette. Ruudje was een beetje nerd-achtig, praatte wat veel 
over zijn hackerclub, hield niet van zwemmen en wel van Enrico Iglesias, maar 
was verder heel aardig. 

Omdat Star niet van tevoren, bij 
wijze van voorbereiding op het kamperen, met de vriend van haar moeder had 
willen oefenen in het opzetten van de tent, had dat ding twee weken lang 
belazerd gestaan en ook nog op het laagst liggende deel van de camping. Tijdens 
een hoosbui aan het begin van de tweede week waren ze totaal onder

gelopen, 
inclusief doorweekte slaapzakken en twee rugzakken met al hun kleren en 
make-upspullen. 

Vanaf die dag hadden ze in Nory's 
tent mogen slapen. Nory was wat snollerig aangelegd en toch al half naar de tent 
van twee Duitse jongens verhuisd. Kevin en Ruudje hadden zich ingespannen om hen 
te helpen met het uithangen en laten drogen van alles, ze waren zelfs mee 
geweest naar de wasserette en Star had gemeend dat Emma Ruudje nu wel aardig 
genoeg vond om, toen dat een keer goed uitkwam, een avond alleen met hem in de 
tent door te brengen. 
Dat was ook gebeurd. Ruudje was 
al negentien en het had de hele avond door Emma heen gedrensd dat dit dé 
gelegenheid was,
om nou eens van haar maagdelijkheid af te komen, maar tot meer 
dan een potje zoenen was het niet gekomen (misschien doordat Ruudje, terwijl hij 
al aan haar broek lag te morrelen, verschillende keren had gevraagd of ze het 
wel écht wilde; dat had hij ook niet moeten doen). Ik ben gewoon niet verliefd, 
had ze zich later tegenover Star verexcuseerd. Star begreep dat wel, maar vond 
toch dat Emma de zaak daarmee onnodig compliceerde. Echt verliefd was ook geen 
vereiste; aardig vinden was genoeg. 

Die nacht had Emma amper 
geslapen. Ze had steeds maar in het donker liggen kijken en naar het gelach, de 
gedempte muziek en de dronkemansgeluiden uit de omringende tenten liggen 
luisteren. Dat wil zeggen: ze had eigenlijk niets anders gedaan dan als een 
zielige kip liggen verlangen naar Robin. Robin, die, voor zover ze toen wist, 
diezelfde nacht in een Marokkaans kusthotelletje doorbracht,
of aan boord van een 
scheepje op de Atlantische Oceaan dobberde en het in de verste verte niet 
verdiende dat zij nog aan hem dacht, laat staan dat ze voor hem aardige jongens 
afwimpelde. 
De plotselinge ontmoeting van die 
avond en de belofte morgen op te bellen hadden haar zo uit haar evenwicht 
gebracht,
dat ze nog wel een half 
uur voor het raam stond - kwaad op Robin en 
kwaad op zichzelf. Toen pas kwam ze ertoe de brief van Hanna te voorschijn te 
halen en opnieuw te lezen. 

'Gisteren aan de telefoon klonken 
er zoveel bedenkingen in je stem door, toen we het over mijn reis naar de Kaap 
Verden hadden, dat ik niet kon slapen en er nu even voor ga zitten om je per 
brief nog een paar dingen te vertellen...'

Had opa tegen niemand gezegd dat 
Hanna zwanger was? Ook na 
haar dood niet? Wisten haar 
ouders en oom Richard en tante Marijke daar niets van? En Gerard in New York, op 
wie opa zo gesteld was geweest? Zou die het weten? Dat niemand het ooit tegen 
haar gezegd had, was begrijpelijk, zij was toen nog een kind geweest, maar zou 
opa zoiets helemaal geheim hebben gehouden? 

Ze bleef zitten staren naar de 
brief in haar hand. Ook ondenkbaar toch,
dat niemand in het half 
jaar na opa's 
dood die brief nog gelezen had? Haar vader had de doos dus 'vluchtig doorgekeken' 
op zoek naar verzekeringspapieren! En daarna was niemand benieuwd geweest naar 
de rest? 
Ze kon het niet langer uithouden 
en liep naar beneden. 
Haar ouders zaten naar een 
actualiteitenprogramma te kijken, haar moeder met een modetijdschrift op schoot.

'Dat zijn toffe bloesjes,' merkte 
Emma op, achteloos langslopend. 'Zo een ga ik ook kopen.'

'Welja, we kopen maar,' riep haar 
vader, 'we hebben geld zat!' 

'Dat vond ik nou ook al zo'n 
schatje!' riep haar moeder, verrast door hun zeldzame eendracht van smaak. 'Die 
mouwtjes, hè?' 
De doos stond nu op een kastje. 
Emma liep ernaar toe en lichtte het deksel. 

'Heb je die papieren nu al 
uitgezocht?' 
'Dat is het eerste dat ik morgen 
ga doen!' 
'Stel dat toch niet steeds uit!' 
zei haar 
vader. 

'Ik kan er niks aan doen. Ik zie 
er zo tegen op alles weer overhoop te halen.' 
'Ik wil je wel helpen,' bood haar 
vader aan. 'Dan gaan we er eens efficiënt doorheen.' 

'Ja...' zei haar moeder vaag. 
'Want aan Richard heb ik ook niks. Die ziet ertegen op vanwege zijn dyslexie, 
die kan amper handschriften lezen. En Marijke wil het best doen, maar ja, als 
oudste dochter is het toch meer mijn taak.' 
'Als enige dochter,' zei Emma, 
'de enige die overgebleven is. Heb je er dan nog niks van bekeken?' 

'Nee,' zei haar moeder 
schuldbewust. 'Alleen de foto's.'

'Het is bezopen! Dat 
je er juist 
niet benieuwd naar bent!' 

'Misschien ben jij nog te jong om 
dat te begrijpen,' zei haar moeder.

Emma begon onschuldig tussen de 
foto's te zoeken,
alsof ze die voor het eerst zag. Een paar ervan zag ze ook voor 
het eerst, die waren haar vanmiddag niet opgevallen, zoals een verbleekte foto 
van een klein meisje met haar mannetjespop in een tentje van lappen. 'Kijk, Liefemeneer.' 

'Die heb ik gezien,' zei haar 
moeder. 'Dat ding heette trouwens Charley.' 

'Charley?'

'Ja, later zei iedereen 
Liefemeneer, maar ik kende dat mannetje al veel langer. Hij stond altijd in het 
atelier. Toen ik een jaar of vijf, zes was, wilde ik ook al zo graag met hem 
spelen, maar dat mocht niet. Charley moest blijven staan, daar mocht niet mee 
gespeeld worden, het was een dressman met een heel mooi pakje aan. Later heeft 
opa hem aan Hanna gegeven. Toen mocht het opeens wel.' 

'Jaloers dus!'

'Welnee,' zei haar moeder 
geïrriteerd, 'toen was ik al veel te oud om jaloers te zijn vanwege een pop!'

Emma rommelde nog wat door de 
doos. 'Liefdesbrieven,' mompelde ze om een reactie van haar ouders uit te 
lokken. 
'Ik zal het morgen allemaal wel 
eens bekijken,' zei haar moeder nogmaals. Die had echt niets gezien!

Ze ging weer naar boven, zette 
zich achter haar computer en staarde naar het scherm. Pas na een hele tijd 
klikte ze een e-mailadres aan en begon te tikken.
Hoi Gerard,

Zoals ik al vertelde: het plan 
van Robin om in augustus te gaan duiken voor de Marokkaanse kust is niet 
doorgegaan. D.w.z.: ze zijn er wel geweest, maar ze hebben alleen voorwerk 
gedaan. Het echte zoeken naar Hanna wil hij in november gaan doen. Erg veel weet 
ik er nog niet van, want ik heb hem een tijd niet gezien, maar stomtoevallig 
kwam ik hem vanavond in een café tegen. We hebben afgesproken dat hij me 
binnenkort meer vertelt, dus dan houd ik je wel weer op de hoogte.

Maar er is nog iets anders dat ik 
je wil vertellen. Dat had ik eigenlijk bij de begrafenis van opa al willen doen, 
maar toen durfde ik het niet. Opa heeft mij vlak voor zijn dood verteld dat 
Hanna in verwachting was, toen ze dat jacht ging wegbrengen met die 
Kaap-
Verdische vriend. Wist jij dat? Ik denk dat Robin het wel weet en dat hij 
dus eigenlijk ook dat kind wil opduiken, snap je? Misschien was het wel zijn 
kind! Ik zeg dit alleen tegen jou, omdat ik er met mijn ouders niet over wil 
praten. Als ze niks willen meebetalen aan het opduiken, verdienen ze het ook 
niet,
daar iets over te horen. Tegen Robin wil ik het ook niet zeggen, want dan 
vraagt hij zich af waar ik me mee bemoei. Toch moet ik het aan iemand kwijt, 
want ik denk er vaak over. Dus s.v.p. niet aan mijn moeder laten merken dat ik 
je dit geschreven heb. Dat moet je wel beloven. Nou, dag.

Veel groetjes van 
Emma.
PS. Ik wil heel graag samen met 
mijn beste vriendin een keer naar New York, als we daar genoeg geld voor hebben. 
Mogen we dan misschien bij jou logeren?

Meestal was ze heel snel in het 
typen en verzenden van mailtjes, maar dit bericht las ze vele malen over. Het 
was een vals briefje, besefte ze zelf, waarin ze Robin via zijn oude vriend 
probeerde te treffen. Ook al hadden die twee geen contact meer met elkaar, Robin 
was gevoelig voor wat Gerard over hem dacht, dat was zeker.

Uiteindelijk schrapte ze toch 
maar de woorden '....misschien was het wel zijn kind......' Je moest een beetje uitkijken 
met die lui van tegen de veertig. En Gerard kon zelf ook wel wat bedenken. 

Toen klikte ze 'send' aan en liet 
het bericht de oceaan over vliegen.

3 - Een 
glurende bediende:


'Eigenlijk denk ik dat het 
ondergoed maar een ondergeschikt aspect is,' zei Ernst van Waardenburg. 'Dat het 
in feite gaat om een verslaving aan insluipen.' 
Arthur Mes zette zijn ellebogen 
op de vensterbank en boog zich naar voren om uit het raam te kijken. Dat deed 
hij vaak, het was een van zijn luisterhoudingen en betekende 'gaat u verder'. Je 
kwam niet eens op de gedachte dat hij zich misschien verveelde en afleiding 
buiten zocht, want in de tuin waarop zijn kamer uitkeek, was niets dat de 
belangstelling zou kunnen wekken, of je moest in bamboe en stenen geïnteresseerd 
zijn. Ongetwijfeld was over dat uitzicht nagedacht.

'Vroeger, als jongen, kreeg ik al 
de rillingen van genot bij die James Bond-achtige films waarin zo'n van top tot 
teen in het zwart gestoken vent 's avonds als een kat tegen de muur van het huis 
van de slechte, maar begeerlijke dame klimt. U kent het wel: halsbrekende toeren 
bij ramen en dakluiken, in haar afwezigheid koelbloedig haar spullen doorzoeken 
en een half 
uur later op een receptie in onberispelijk pak en met een onschuldig 
gezicht het glas met haar heffen.'

'Hmm,' zei Arthur Mes. 
'Het illegaal doordringen in haar 
intimiteit, daar gaat het om. Ik ben zelfs wel eens met veel halsbrekende toeren 
binnen 
geklommen in een huis waarvan de sleutel voor het grijpen lag. Die kon ik 
zo pakken, maar ik heb toch ingebroken! Ingeslopen dan, ik breek nooit in. 
Misschien uit verveling. Hoe noemen ze dat tegenwoordig? Thrill
seeking of zo. 
Bij de buren van mijn moeder was dat.' 

Arthur Mes keek vragend opzij.

Hij besloot het verhaal in het 
kort te vertellen. Zijn oude moeder had tijdens een zomervakantie van het 
echtpaar dat in Heemstede naast haar woonde, de sleutel van het buurhuis 
gekregen,
om daar de planten te kunnen verzorgen. Hij kende de buurvrouw wel: Sofie, een kastanjebruine krullenbol van tegen de veertig met groene ogen, 
lenig, verzorgd en - hoewel ze hem bij de eerste ontmoeting al verteld had dat 
ze 'een paard geleasd' had - ook heel sympathiek. Toen zijn moeder op een dag 
dat hij op bezoek was een middagslaapje deed, was hij in de tuin gaan zitten en 
op allerlei gedachten gekomen. Zomaar de sleutel pakken was in dit geval zo 
beschamend makkelijk,
dat hij het wat spannender had willen maken - geruggesteund 
door de wetenschap dat het huis geen alarm had.

Nadat hij zich echter met pijn, 
moeite en letterlijk kleerscheuren via een afdak door een wc-raampje naar binnen 
gewerkt had, moest hij zich een enorme teleurstelling laten welgevallen: 
charmante Sofietje had geen één, maar dan ook geen enkel slipje thuis gelaten. 
Dat was hem nog nooit overkomen, een vrouw die haar volledige ondergoedcollectie 
in de vakantiekoffer gekieperd heeft. Uit een soort psychologische interesse had 
hij even onderzocht of haar man er dezelfde inpakmethode op na hield, wat niet 
het geval bleek. En tijdens de inspectie van dat saaie herenondergoedlaatje was 
er nog iets anders gebeurd dat hem van zijn stuk bracht, iets dat hem zelfs 
totaal uit het lood geslagen had. 'In zijn kastje stond zo'n doos 
met vlinderstrikjes en manchetknopen, enfin, u kent het wel. Daar lag een antiek 
horloge tussen. Nu ben ik een horlogegek, dus ik kijk even wat het is en dat is 
niet te geloven: een prachtige, ouwe Blancpain met een mechaniekje achter op de 
kast!' 
Het zei Arthur Mes blijkbaar 
niets, want hij bleef neutraal voor zich uit kijken. 
'Uiterst zeldzaam, tonnen waard,' 
voegde hij er kortheidshalve maar aan toe.

Het mechaniekje was een van de 
mooiste die je kon hebben. Niet Vadertje Tijd met een zeis, of een landschap met 
dravende paarden, maar een copulerend paartje. Een napoleontisch geklede heer 
met de broek los en een pront vooruitstekend geslachtsdeel met een ragfijn 
schroefje erin,
zat op een bed en trok een mollige, geheel ontklede dame 
achterwaarts op schoot. Om soepel op hem neer te glijden had het 
vrouwenfiguurtje schroefjes in de heuppartij, de knieën en de ellebogen. Er 
waren fraai gedrapeerde bedgordijnen te zien, maar het fraaist was een 
half 
geopende deur op de achtergrond, waarachter een bediende stond te gluren. 
Gecopuleerd werd er natuurlijk niet, het paartje bleef in de aanstalten 
verstard, want het horloge stond stil - en blééf stilstaan toen hij het tegen 
beter weten in voorzichtig probeerde op te winden - maar hij wist dat het in 
lopende staat een eeuwig durend liefdesspel te zien gaf. Eén keer eerder had hij 
zo'n montre érotique gezien, op een tentoonstelling in Basel.

De firma Blancpain maakte al 
vanaf halverwege de achttiende eeuw dit soort horloges. In de negentiende eeuw 
werden ze in Zwitserland en Noord-Frankrijk verboden en waren er veel unieke 
uurwerken verloren gegaan, doordat de politie wettelijk verplicht was ze na 
inbeslagneming met een hamer kapot te slaan. Hij schatte dit exemplaar, gezien 
de kleding van heer en knecht, tussen 1810 en 1850. En dat lag hier in een 
doosje tussen de paperclips en de manchetknopen. Het was vrijwel ondenkbaar dat 
deze mensen wisten wat voor schat zij in huis hadden, anders lag het wel in een 
bankkluis in plaats van voor het grijpen in de klerenkast in een onbeveiligd 
huis. Een erfstuk zeker. Door de pornografische afbeelding dacht menige leek 
waarschijnlijk met iets 'goedkoops' te maken te hebben. Als je geen kijk had op 
de verfijning van de voorstelling in email op goud en het ongelooflijke 
vakmanschap van het mechaniekje, was je snel geneigd er alleen een curiosum in 
te zien, leuk als nalatenschap. Wie had gedacht dat de ongenaakbare 
overgrootpappa van die verbleekte foto zo'n schuinsmarcheerder was geweest!

Een felle, geile hebzucht had hem 
overmeesterd. 
'Ik heb echt geworsteld met de 
neiging het te jatten. Ik stond zelfs al te bedenken welke antiquair ik kon 
benaderen om het te laten restaureren,
zonder dat die meteen alarm zou slaan. Het 
was echt een kwelling. Ik ontdekte een kant in mezelf die ik altijd beneden mijn 
stand had geacht. Maar ik ben ook nog nooit zoiets tegengekomen. Het was een 
bovenmenselijke verleiding.' 

'Hmm...' knikte Mes. 
Nu gaat hij doorvragen over mijn 
belangstelling voor horloges met erotische mechaniekjes, dacht hij. Of hij wil 
weten of ik echt nooit iets heb gestolen. 

Maar Arthur Mes zette zijn 
vingertoppen tegen elkaar, legde de duimen onder zijn kin en vroeg: 'Leeft uw 
moeder nog?' 
Ach, natuurlijk, hij had het 
kunnen weten: de rol van de moeder in de seksuele aberraties van de zoon.

'Ze is vorig jaar overleden. Een 
hartstilstand op haar vierentachtigste. Ze lag op een ochtend dood in bed.'

'Hoe was uw relatie met haar?'

'Uitstekend. We kibbelden vaak 
een beetje, want ze moest het altijd beter weten dan haar kinderen, maar in 
feite waren we zeer op elkaar gesteld. En als u bedoelt of ik als kind al tussen 
haar ondergoed zat te rommelen: nee. Of dat ze me die dingen juist streng 
verboden heeft: ook niet!' 
Arthur Mes zweeg nadenkend.

'U gaat al bij voorbaat in de 
aanval,' zei hij toen. 'Waarom?'

'Ik ga niet in de aanval, ik 
probeer met u mee te denken.'

'Dat is heel vriendelijk, maar 
misschien is het beter als ik met u meedenk; daarvoor zitten we hier tenslotte.'

'Zeker. Maar we hebben het er 
vorige week al over gehad: ik zie niet veel in de psycho-analyse, althans niet 
voor mezelf. Daarom heb ik me tot een gedragstherapeut gewend.'

'En daarom hebben wij ook een 
concreet behandelplan opgesteld, waarbij we nu nog in de inventarisatiefase 
zitten. Het zou niet erg vruchtbaar zijn als we de sfeer in uw ouderlijk huis en 
de relatie met uw ouders en uw zusje helemaal links lieten liggen, daarvoor 
hoeven wij helemaal niet de psycho-analytische hoek in. Ik wil graag een paar 
dingen weten. Of u er als kind wel eens getuige van was als uw moeder zich aan- 
of uitkleedde bijvoorbeeld.' 

Dus vertelde hij over zijn moeder 
en zijn zuster. En over het obligate studentenfeest van vroeger,
waarbij hij als 
travestiet rondgelopen had. En nee, hij trok ze nooit zelf aan, de broekjes; dat 
was weer een heel andere liefhebberij, volgens hem.

Arthur Mes zei weinig. Soms 
recapituleerde hij op droge, zakelijke manier wat hem verteld was. Eén keer 
voelde Ernst van Waardenburg zich verkeerd begrepen. Dat was toen Mes sprak van 
'al die sexy slipjes'.

'Ze zijn niet altijd sexy,' zei 
hij. 'Liefst wel natuurlijk, maar het gaat me om het beeld van de vrouw in 
kwestie,
dat zo'n kastje of laatje biedt, het totaalbeeld dat door dat ondergoed 
wordt opgeroepen. Tien van de hema en twee van Triumph, of andersom. En elk 
slipje heeft zo zijn eigen geschiedenis, hè? Hoe verwassen is het? Is het een 
beetje kapot? Is de rek uit het elastiek? Is het maatlabeltje eruit geknipt? De 
glans van een nieuw gekocht exemplaar dat nog even nieuw moet blijven, dat vind 
ik ook leuk: dat het satijn nog stijf is en het kant nog zo krakerig... Maar ik 
kijk ook naar de lelijke, oude, grote slips. Van die broekjes,
die nauwelijks 
meer gedragen worden, maar nog wel bewaard, omdat ze lekker warm zijn bij kou,

of 
handig voor 's nachts tijdens de menstruatie,
of als je ziek bent. Mijn eigen 
vrouw heeft ook een paar van die ouderwetse katoenen directoires, voor allerlei 
gelegenheden waarbij ze... onbenaderbaar wil zijn, zal ik maar zeggen. Die zijn 
helemaal niet sexy, maar toch wel lief.' 
'Hmm,' zei Arthur Mes. 
Als huiswerk kreeg hij een 
artikeltje van een Engelse behaviorist mee, plus de opdracht de komende week 
dagelijks een bepaalde ontspanningsoefening te praktiseren - een klassieke 
oefening bij het uitbannen van dwanggedachten.

4 - Jonge jenever:


Sinds Robin vanaf 

1
september 
weer bij Shell begonnen was, bracht hij met op en neer reizen tussen Den Haag en Pernis meer tijd door in de file,
dan het hele vorige jaar tijdens de klussen met Michiel - en toen hadden ze toch alle uithoeken van het land gezien. 

Allang zocht hij een appartement 
in Rotterdam, maar in de praktijk kwam er van zoeken niets. Hij kon er geen tijd 
in steken; overdag, 's avonds noch in het weekend. De duikerij, de klussen 
waarbij hij Michiel soms nog hielp en het voorbereiden van de reis naar Marokko,
vraten alle aandacht, geld en energie. 

Vanavond was hij zo laat,
dat de 
spits al over was. Om half 
acht moest hij in een café op de Laan van Meerdervoort 
zijn. Eerst naar huis om zich even te verkleden zat er niet meer in. Hij reed 
een paar rondjes op zoek naar een parkeerplaats, vond uiteindelijk vrijwel 
direct op de hoek tegenover het café een plekje en stapte vijf voor half

acht 
uit. Toen Emma hem gebeld had, had hij vrij argeloos gevraagd of ze bij hem 
kwam, maar ze had direct nee gezegd en dit café genoemd, de kleine, wijs 
geworden vrouw van de wereld. 
Het was een simpel, donker café, 
meer een koffiehuis eigenlijk, waar weinig mensen zaten. Ze was er nog niet en 
hij bestelde vast een broodje kroket, maar nog voor dat gebracht was, kwam Emma 
al binnen. 
Het was in één oogopslag 
duidelijk dat hij het moeilijk zou krijgen vanavond. Er zou weer een fors beroep 
op zijn vaderlijke kwaliteiten gedaan worden. 

Had Emma er vorige week - toen 
hij haar in café De Tijd toevallig tegenkwam - nog als een scholiere uitgezien 
in een wijde, tot op de draad versleten broek en psychedelisch beschilderd 
T-shirt, nu was het een overrompelende nachtvlinder die binnentrad. Ze was 
geheel in het zwart, met een stoer jack over een strakke, glimmende jurk. Vorige 
week had hij haar maar net herkend, doordat het a la Zwarte Magica geverfde haar 
intussen weer blond geworden was, maar dan met een woeste vracht zwarte 
vlechtjes er 
doorheen geknoopt. Die vlechtjes had ze nog, maar het geheel zag er 
nu verzorgd uit, fraai gedrapeerd en vrouwelijk.

Ze gaf hem een hand, trok het 
jack uit en ging tegenover hem zitten. Haar ogen waren als kunstwerkjes 
opgemaakt. Als je niet wist dat dit een vijftienjarig schoolkind was - intussen 
misschien zestien -zou je het behoorlijk warm van haar krijgen.

Ze praatten een poosje over haar 
school, waarvoor ze naar eigen zeggen dit jaar niets hoefde uit te voeren, omdat 
het allemaal ouwe koek was. Ze had beter zo slim kunnen zijn,
vorig jaar iets 
harder aan te poten, maar nu de consequentie van haar laat-maar-waaien-aanpak 
eenmaal een feit was, kwam het ook wel weer goed uit. Haar ouders hadden beslist 
niet gewild dat ze naar de Havo overstapte, zoals haar vriendin, die nu helemaal 
een makkie had en ook nog een jaar eerder van 'het debiele gedoe' af zou zijn.

Als ik een dochter had, zou ik 
ook liever willen dat ze het atheneum afmaakte,' zei hij, braaf solidair met 
Dirk en Eva. 
'Goh,' zei ze. 'Nou, misschien 
krijg je nog eens een dochter. Kun je tegenover haar de wijze, ouwe zak 
uithangen.' 
De diepblauwe meren van ogen 
keken hem laconiek aan. Tegen een andere vrouw, een echte vrouw, zou hij allicht 
een opmerking over die mooie ogen gemaakt hebben.

Zijn broodje werd gebracht met 
een glas bier. Emma wilde alleen een Seven Up. Hij at en probeerde onderwijl nog 
wat 'oom meent het goed met je'- 
opmerkingen op haar uit, die stuk voor stuk in 
een bedding van medelijdende spot vielen. Manhaftig lette hij niet op de lieve, 
ronde vormen in het glimmende zwart tegenover hem. Daarna begon hij met een 
zakelijk en uitvoerig verslag van de stand van zaken in het duikplan. 

Dat het er in augustus niet van 
gekomen was het plan uit te voeren, had aan twee fikse tegenvallers gelegen. De 
autoriteiten die de duik-vergunning voor de Marokkaanse territoriale wateren 
moesten afgeven waren om de een of andere reden zo wantrouwend geweest dat die 
vergunning tot op de laatste dag nog niet geregeld was en, veel fnuikender, de 
vrouw van een van de Engelse duikers had eind juli een ernstig auto-ongeluk 
gekregen, waardoor niet alleen haar man, maar ook zijn vriend en collega de hele 
zaak op het laatste moment had moeten afblazen. Zonder de Engelsen was de 
onderneming veel te riskant. Met vijf man, plus een bootbemanning, kon je zoiets 
aan, met z'n drieën niet.

Maar samen met Michiel was hij 
toch gegaan en ook de enthousiaste amateurduiker die bij Rijkswaterstaat werkte, 
had er tien dagen van zijn vakantie aan gespendeerd. Ze hadden een uitstekende 
en goedkope uitvalsbasis gevonden - een klein pension in de plaats Tiznit - 
waar de voltallige ploeg ook in november terecht kon. Er was een prima 
geoutilleerde boot plus schipper gehuurd, ze hadden de door Rijkswaterstaat 
uitgeleende robotcamera laten zakken en rondom foto's van het wrak gemaakt, die 
aangetoond hadden dat het jacht er netjes bij lag. Het was amper in de zeebodem 
weggezakt, zodat er niet gegraven zou hoeven te worden. En uiteraard hadden ze, 
vanaf de boot, veel gedoken om de grillen en eigenaardigheden van de zee ter 
plekke een beetje te leren kennen.

Bij het jacht zelf hadden ze niet 
kunnen komen, 105 meter was veel te diep om met gewone perslucht aan te durven 
en het zuurstof-heli-ummengsel waarmee het wel kon,
was in Agadir niet te 
krijgen. Ze waren al dieper geweest dan ze ooit gedoken hadden. Vijfenveertig, 
vijftig, eenmaal (met een Marokkaanse duiker erbij) zelfs tweeënzestig meter - 
een diepte waarop je alleen nog maar de lichtbundels van elkaars lampen door de 
blauwgroene schemering zag. Ze waren gevieren heel dicht bij elkaar gebleven. 
Vreemd genoeg was er bij geen van hen sprake geweest van de stikstofnarcose,
die 
hem vorig jaar op de Maldiven al op achtendertig meter parten was gaan spelen.

Bijzonder rijk aan fauna was de 
zeebodem in dat deel van de Atlantische Oceaan niet, wel grillig,
vol spleten 
en steile rotswanden. 

Ze hadden de boeilijn van het 
peillood gevolgd. De wetenschap dat ze nu zo dicht bij het jacht waren, enkele 
tientallen meters boven de kloof,
waarin Hanna moest liggen, had aan de 
afdalingen een beklemming gegeven,
die er anders niet was. Alsof de dood daar in 
de diepte extra op hen loerde, niet met de gewone dreiging die bij elke 
verkenningstocht aanwezig was, maar met nog dodere ogen.

Een vreemde gebeurtenis tijdens 
een van de afdalingen had dat nog benadrukt. Ze hadden met z'n vieren boven de 
rand van het zeeravijn gezweefd, van waaruit plotseling een school barracuda's 
was opgedoken. De vissen hadden even om hen heen gezwenkt, maar waren toen in 
een kring om hen heen komen staan. Het waren grote vissen, wel een meter lang. 
Metaalachtig blonken ze in het licht van de lampen, met flonkerende 
kieuwdeksels, onbeweeglijk starende, grote ogen en vlijmscherpe tanden. Een 
cirkel, een muur van vis. Het was volstrekt onduidelijk of de omsingeling als 
gewone nieuwsgierigheid,
of als aanvalsgedrag opgevat moest worden. Wat ze ook 
hadden geprobeerd, naar boven of naar onderen uitwijken, voorzichtig naar voren 
of naar achteren, de vissen waren mee 
geweken en hadden de kring hoogstens wat 
ovaler gemaakt. 

Uiteindelijk waren ze tijdens een 
kalme maar zekere, gezamenlijk uitgevoerde opstijging,
door het kordon heen 
gebroken, waarbij de barracuda's als eensgezind peloton naar de diepte verdwenen 
waren. Echt bang was hij niet geweest - als je je rustig gedroeg viel vrijwel 
geen enkele vissensoort ooit aan - maar hij had zich nog dagenlang niet aan het 
idee kunnen onttrekken,
dat de vissen boodschappers vanuit de diepte waren 
geweest,
die hun iets duidelijk hadden willen maken. 

Toen hij samen met Michiel een 
paar dagen later over de door de robotcamera gemaakte foto's van het jacht 
gebogen had gezeten, had Michiel opeens, zonder aanleiding, gezegd: Als we 
eenmaal zover zijn dat we echt naar beneden gaan, dan ga jij niet dat vooronder 
in, hoor. Niet als eerste bedoel ik. Dat doet een van ons. Maar jij niet!'

'Waarom niet?' 
Hoezeer hij ook tegen de 
confrontatie met het overblijfsel van 

Hanna opzag, hij beschouwde 
zichzelf als verantwoordelijk, dus ook als degene die het lugubere werk moest 
doen. 
'Omdat we dat jou niet laten 
doen. Wij kenden haar niet. Voor ons is het wat anders.' 

Het had hem getroffen. Michiel 
was een nuchter, praktisch en technisch ingesteld mens, in de dagelijkse omgang 
soms wat plat. Een taakverdeling op grond van gevoeligheden was ongebruikelijk 
in zijn vak en hoezeer de naderende missie ook hun gedachten en gesprekken 
bepaalde, ze hadden het nooit over de gruwel van het vinden van je oude 
geliefde, opgesloten en half of geheel opgevreten in de roef van een gezonken 
jacht. Een geliefde met een in de kiem gesmoord kind in haar buik.

'Maar het lijkt er nu echt op dat 
we begin november kunnen gaan,' zei hij. 'De vrouw van die Engelse duiker is 
zover hersteld,
dat haar man het wel aandurft om van huis te gaan en de tweede 
duiker kan zich in die tijd ook vrijmaken. Michiel heeft zich intussen zo in het 
karwei vast 
gebeten dat hij voor die periode geen ander werk meer aanneemt. Ook 
die Rijkswaterstaatman wil weer van de partij zijn. Wat mijzelf betreft: bij 
Shell hebben ze er begrip voor. Niemand doet moeilijk over het staartje dat ik 
nog aan mijn sabbatical wil vastknopen.'  

'Die foto's,' zei Emma peinzend, 
'wat zie je daar dan op?'

'Alleen het scheepje, met mast en 
al. Het staat tamelijk rechtop op de zeebodem, in een ravijn. Het lijkt nog 
behoorlijk intact en het is niet weggespoeld, doordat het stabiel in die kloof 
ligt, de stromingen voor de kust gaan er gewoon overheen. Aan de linkerkant van 
de voorsteven zit een flink gat, maar niet eens zo erg groot. Op één foto kun je 
duidelijk de naam op de achterplecht ontcijferen:
Miracle.' 

'Maar je ziet dus niet of er 
iemand aan boord is?'

'Nee.' 
Ze keken elkaar even zwijgend 
aan. De blauwe ogen peilden zijn gezicht. 

'Heb je nu genoeg geld bij 
elkaar?' vroeg ze. 
Hij haalde zijn schouders op. De 
hele expeditie werd duurder dan hij gedacht had, maar moest hij een schoolkind 
daarmee lastig vallen? 
'Niet om een stoffelijk overschot 
naar Nederland te laten overbrengen. Daarover moet ik binnenkort toch weer je 
ouders en je oom Richard bellen. Maar ik wilde eerst aan jou vragen wat jij 
eigenlijk tot nog toe aan ze verteld hebt.' 
'Niks.' 
'Helemaal niks?' 
'Nee. Ik vond dat ze het niet 
verdienden om er nog iets over te horen.' 

Hij glimlachte. Raar, eigenzinnig 
meisje, maar zo dacht hij er ook over. Hoe Dirk, Eva en Richard zouden reageren 
op de kans dat hun zuster toch nog een fatsoenlijk graf bezorgd werd, kwam op 
het tweede of derde plan. Hun reactie interesseerde hem in financieel opzicht en 
het was ook op praktisch vlak niet onbelangrijk - zij moesten nu eenmaal, van 
tevoren al, over de bestemming van het naar boven te halen lichaam beslissen - 
maar nu alles, door hun eigen bekrompen, egoïstische gedrag, buiten hen om 
geregeld was, zouden hun emoties, zo ze die omtrent Hanna nog hadden, hem worst 
wezen. Ze bekeken het maar. En als Gerard niet geïnteresseerd was, bekeek hij 
het ook maar. 
Alsof ze zijn gedachten raadde 
vroeg Emma: 'Heb je van Gerard ook geld gekregen?'

Dit meisje had een wonderbaarlijk 
vermogen de vinger op zere plekken te leggen. 
'Nee. Op de begrafenis van je opa 
heb ik hem verteld over het plan, maar hij heeft er amper op gereageerd. Ik 
had... hij had... we hadden elkaar heel lang niet gesproken. Het was nogal 
onverwacht voor me,
dat hij daar plotseling bleek te zijn.' 

'Hij was in Brussel, voor zijn 
werk, geloof ik en hij had een afspraak met opa dat hij zou komen.'

'Zoiets zei hij. Maar hij wilde 
eigenlijk niet met me praten. Zo is Gerard.' Gerard praat niet met 
schobbejakken, dacht hij erbij. 'Dat deed me wel pijn, moet ik zeggen.'

'Wilde jij het juist weer 
goedmaken?'

'Zo zou je het kunnen noemen. Wij 
waren vroeger heel goede vrienden.'

'Dat weet ik. En dat heb jij 
verpest.' 
Pak an. Als Gerard zelf z'n smoel 
niet meer wenste open te trekken, dan zou zijn kleine nichtje het wel voor hem 
doen! 
'Hm. In zijn ogen wel, ja. In elk 
geval: hij weet dus van het plan. Maar hij heeft me nooit meer iets laten 
horen.'

'Mij wel,' zei Emma droog. 
'Hoe bedoel je: jou wel?' 

'Hij heeft mij geë-maild om te 
vragen of je Hanna al had gevonden.'

'Wat?!'

'Ja. Ik heb teruggeschreven dat 
het nu nog niet zover was, maar in november pas.'

'Dus jij e-mailt met hem? Dat 
wist ik niet.'

'Nee, dat is ook nog maar pas. Ik 
ga misschien een keer bij hem logeren in New York.'

Ze zat wat spottend naar hem te 
kijken, dat was onmiskenbaar en hij was inderdaad perplex en moest dit laten 
bezinken. Hij probeerde de feiten voor zichzelf op een rijtje te zetten. Met Hanna's nichtje als intermediair informeerde Gerard dus naar de voortgang van 
zijn zaken. Hij was niet zo ongenaakbaar als hij zich voorgedaan had. Hém 
persoonlijk wilde hij niet benaderen, maar het plan op zichzelf raakte wel 
degelijk een gevoelige snaar en dat kon ook niet anders. 
'Dus hij heeft bij jou 
geïnformeerd of we al gedoken hadden?' 

'Ja, en ik wist ook nog niet hoe 
het precies zat, maar ik heb beloofd hem op de hoogte te houden.'

'Dat vind ik prettig,' zei hij 
simpel. 
Beter er maar niet te veel op in 
te gaan. Grappig was het eigenlijk wel. Gerard bleek dus ook ingekapseld in het 
netwerk van deze scholiere. 
Ze namen allebei een slok uit hun 
glas en zwegen. 
'Mag ik jouw eigen donatie 
trouwens nog steeds als een vaststaand feit beschouwen?' vroeg hij toen.

Ze leek zich even af te vragen 
waar hij het over had, afgaande op het denkrimpeltje tussen haar wenkbrauwen.

'Denk je soms dat ik mijn geld ga 
terugvragen?!' 

In haar stem herkende hij een 
vleug van de heftigheid,
waarmee ze hem een half 
jaar geleden omhelsd had. Ze is 
nu een stukje ouder, dacht hij, ik hoef niet meer zo vreselijk afhoudend te 
doen. Wél, natuurlijk! Moest Gerard te horen krijgen dat hij nu ook nog niet van 
Hanna's minderjarige nichtje kon afblijven?

Hij haalde zijn schouders op. 
'Het kon zijn dat je je bedacht had.'

'Ik heb me helemaal niet bedacht. 
Vooral niet omdat opa mij iets verteld heeft,
vlak voor hij doodging.' 

'Wat heeft hij verteld?'

'Dat Hanna een kind verwachtte 
toen ze vertrok.' 
Hij staarde haar aan. 
'Heeft hij dat gezegd?'

'Ja. En dat vond ik zo zielig 
voor hem, dat hij dus niet alleen zijn dochter, maar ook een kleinkind verloren 
heeft bij dat ongeluk, dat ik toen eigenlijk tegen hem wilde zeggen dat jij 
Hanna ging opduiken, als troost, maar dat is er niet van gekomen. Daar heb ik nu 
nog spijt van.' 
Te verbluft om iets te zeggen, 
bleef hij haar aankijken. 

'Als hij het geweten had, had hij 
misschien niet eens die beroerte gekregen,' zei ze. 
'Dus hij zei dat Hanna in 
verwachting was!' 

'Ja.' 

'Wist hij dat van haarzelf?'

'Ja. Ze had hem een brief 
geschreven voor ze wegging. Die heeft hij toen te voorschijn gehaald en 
voorgelezen.'

'Een brief? Voorgelezen? Aan 
jou?'

'Ja.' 

'Wat stond daar dan in?'

'Dat ze niet wilde weggaan zonder 
hem te laten weten dat ze in verwachting was. Van die Kaapverdiër. En dat ze 
heel veel van die man hield. En dat ze steeds zo misselijk was, dus ze zag wel 
tegen die zeereis op. Op zo'n klein bootje en ze moest toch al steeds kotsen. 
En dat ze het kind Alfonso wilden noemen,
als het een jongetje was.' 

'Dat schreef 
ze in die brief?!' 

'Ja.'

'Dat ze in verwachting was van 
die Kaapverdiër?'

'Ja.' 

'En dat las opa aan jou voor?'

'Ja.' 

'Dus dat stond erin?'

'Dat zeg ik toch!'

Hij viel stil, klemde het lege 
bierglas in zijn hand en draaide het met de andere hand rond,

alsof hij er de 
laatste druppels uit wilde persen. 

Emma zat hem te bekijken. Zo jong 
als ze was, ze bekeek zijn ontreddering, die kleine heks. Had hij haar in het 
voorjaar, tijdens een van de keren dat ze bij hem geweest was, iets laten merken 
van wat Hanna hem
geschreven had over haar onverwachte zwangerschap? Vrijwel 
zeker niet. Nooit had hij daarop gezinspeeld. Maar wat voelden vrouwen, zelfs 
zulke onvolwassen exemplaren, daarvan aan? 

'Misschien wil je het zelf 
lezen,' zei Emma. 
Ze opende een tasje en haalde er 
een envelop uit. Onmiddellijk herkende hij de grote, karakteristieke, elkaar 
voor een deel overlappende letters van Hanna's handschrift in de adressering. 
Zelfs met dezelfde groene inkt geschreven als de brief die hij thuis had.

'Kijk,' zei ze. 'Toen opa dood 
was, ben ik met mijn moeder nog een paar keer in zijn huis geweest. Mijn moeder 
moest daar van alles regelen en opruimen, weet je wel? Zo zat ik een keer in het 
mandje te rommelen waar opa die brief uit gehaald had en die bleek er gewoon 
nog in te liggen. Toen heb ik hem maar meegenomen. Dat zou hij niet erg gevonden 
hebben. Ik heb ook nog het doosje waar hij theezakjes in bewaarde en een 
brilletje en een kussen dat oma gemaakt heeft. Wil je hem lezen?'

'Nee. Dat is geen brief die aan 
mij gericht is.'

'Aan mij ook niet. Maar ik bewaar 
hem wel en ik heb hem speciaal meegenomen om aan jou te laten zien.'

Ze haalde de brief uit de envelop 
en vouwde hem open. Een velletje van een gelinieerd schrijfblok, voor driekwart 
volgeschreven in dat groene handschrift. Ze draaide het om en legde het op de 
plek waar de 
rondlopende baas van het 
koffiehuis net zijn bordje weghaalde.

'Wilt u nog een glas bier, 
meneer?'

'Ja, doet u maar,' zei hij 
automatisch. 'Wil jij nog wat drinken, Emma?'

'Nee, dank je.' Haar glas was nog 
halfvol. 'Je hoeft het niet te lezen, hoor, maar ik dacht dat het je wel zou 
interesseren.' 
Hij wierp een korte blik op de 
brief. 

'Liefste pappa...'
'Als je iets zelf leest...' begon 
Emma. Ze boog zich zijwaarts, legde een gelaarsde voet op haar knie en begon aan 
die laars te frunniken. 
Of hij wilde of niet, zijn ogen 
vlogen al over de regels. 

'Je schijnt op voorhand al weinig 
vertrouwen te hebben in Joao', 'indruk van loucheheid van zo'n illegaal', 
'intelligent, een echte doorbijter', 'houdt veel van mij en ik van hem', 
'innerlijke waardigheid, innerlijke beschaving'. Toe maar.

Meteen stond hem de lijzige, 
broodmagere zwarte met de fluwelen ogen weer voor de geest, die hij éénmaal 
gezien had en een paar maal toevallig aan de telefoon gekregen; het moeizame, 
melodieuze Engels waarin naar 'Ganna' gevraagd werd. De ene keer dat hij ze 
samen gezien had, had Joao zijn innerlijke waardigheid tegen het hek van de 
fietsenstalling van Hanna's kantoor tentoon staan spreiden. Bij de 
begroetingskus - waarvan ze niet wisten dat die gadegeslagen werd -

hadden zijn 
onwaarschijnlijk lange, lenige vingers zich om haar kort 
geknipte, rode 
achterhoofd gevouwen. 

'Bovendien, pappa, hij is de 
vader van mijn kind. Ja, je leest het goed, ik ben in verwachting', 'Ik moet 
steeds aan mamma denken deze dagen. Hoe zou ze het gevonden hebben dat haar 
antiloopje nu zelf moeder wordt?' 
'Zodra we op Mindelo aankomen, bel ik je 
direct!' 

Hij keek op, misschien wat 
betrapt, omdat hij nu toch de hele brief gelezen had en meende in Emma's ogen 
een triomfantelijke glans te zien. Het maakte hem op slag woedend.

Wat dacht dit kind wel?! Met welk 
recht meende zo'n puber zomaar in zijn leven te kunnen binnendringen? Jij wijst 
mij af? Je versmaadt mij? Dan zal ik jou eens laten merken wat ik allemaal weet 
over de vriendin,
voor wie je zo nodig de held moet uithangen! 

'Emma, waar bemoei jij je 
godverdomme allemaal mee?!' ontviel hem. 
Ze deinsde meteen achteruit in 
haar stoel. Er steeg een kleur naar haar wangen en haar ogen begonnen rusteloos 
door het koffiehuis te dwalen. 

'Nergens mee,' zei ze. 
Hij beheerste zich en bond in. 
'Sorry. Maar het maakt mij niet vrolijk om zoiets te lezen, dat snap je best.' 

'Nee, maar ik dacht...'

'Mag ik meteen afrekenen?' vroeg 
hij aan de cafébaas, die een nieuw glas bier voor hem neerzette. Ze moest het 
maar voelen. 
De man maakte een vlugge 
berekening op een notitieblokje en noemde het bedrag. Robin trok een bankbiljet 
te voorschijn waarvan de cafébaas niet terug had en hij liep door naar een ander 
tafeltje. 

'Ik wilde je niet boos maken,' 
zei Emma.

'Wat wil je dan?' 
Hij was nog zo nijdig, dat hij 
zijn blik een moment ongegeneerd over de aanvallige, ronde vormen in de zwarte 
jurk liet glijden. Uitdagende schoolslet. 

'Alleen maar... alleen maar aan 
je laten zien.'

'Waarom?'

'Omdat ik vond dat jij het moest 
weten. Jij gaat naar haar duiken.'

'Ik wist het al,' zei hij.

'O. Dat kon ik niet weten.'

'Nee.' 
Ze vouwde de brief op, stak hem 
weer in de envelop en borg hem weg in het tasje. Hij overwoog een vraag, 
verwierp hem weer en kon het toen toch niet laten. 

'Heb je dit ook naar Gerard 
gemaild?'

Stel dat Gerard dit alles te 
weten kwam - zulke meisjes deden natuurlijk niets liever dan geheimen verklappen 
-, wat zou hij dan erger vinden: dat de vrouw met wie hij kinderen had willen 
hebben,
zwanger was van de verrader,
die hij zijn beste vriend had genoemd, of van 
de eerste de beste illegale scharrelaar die in één klap rijk had denken te 
worden met de verkoop van een jacht,
waar hij god mag weten hoe aan gekomen was? 

Emma antwoordde niet dadelijk. De 
donkerblauwe ogen begonnen te inventariseren wat er nog tussen hen in op tafel 
stond. 
'Nee,' zei ze. 'Het leek me dat 
dat Gerards zaken niet zijn.'
'Ik adviseer je,' zei hij zonder 
sarcasme, 'om dat maar niet te doen ook. Dat kon wel eens hard aankomen bij 
Gerard.' 

'Net als bij jou dus,' 
constateerde ze met herwonnen evenwicht. 
'Anders,' zei hij. 'Heel anders.'

Haar gehaaidheid verwarde hem. 
Dit kind leek zichzelf en hem en de hele situatie in de hand te hebben. Zoals ze 
hier zat was ze in feite een en al vrouwelijke trots en wraakzucht. Nu zat ze 
langzaam en begrijpend te knikken, maar het bleef in het midden wat ze daarmee 
bedoelde. Ze was niet te peilen. 
De cafébaas zette een schoteltje 
met wisselgeld neer en liep weer verder. Hij nam het bankbiljet eraf, liet de 
munten liggen, dronk een paar grote teugen van het bier en haalde diep adem. De 
nieuwe feiten was hij nog niet te boven. 

'Nogmaals sorry,' zei hij. 'Ik 
moet niet zo tegen je uitvaren, daar is geen enkele reden voor. En bovendien heb 
ik je onderbroken. Je had misschien nog veel meer te vertellen.'

'Nee, dat was het wel zo'n 
beetje,' zei ze zoet. 'Ik ga, want ik moet nog even langs een vriendin.'

Ze stond daadwerkelijk op, trok 
het jack aan en liep naar de deur. 

Hij volgde haar, groette de cafébaas, die met 
een wereldwijs grijnsje terugknikte en ze verlieten samen het koffiehuis.

Buiten overviel hem meteen spijt. 
Hij keek ongemakkelijk toe hoe ze haar fiets van het slot haalde. Moest hij nu 
in onmin afscheid van haar nemen? Wie was hier ook al weer de volwassene?

'Bel je me nog even voordat ik 
vertrek?' vroeg hij. 'Dat ik je precies kan zeggen wanneer we weggaan?'



'Ja,' zei ze. 
Het licht van een straatlantaarn 
viel schuin over haar heen en maakte haar fantoomachtig bleek. Als grote donkere 
vlekken lagen haar ogen in hun kassen. Hij voelde zich schuldig en had er de 
pest in, niet in de laatste plaats door de geilheid,
die ze in hem opgeroepen 
had. Als het aan hem gelegen had,
was zij nog bij hem thuis gekomen ook! Goddank 
dat dat niet doorgegaan was, maar dat lag niet aan zijn eigen verstandigheid. 
Ook in dat opzicht beheerste zij eigenlijk de situatie. 

'Je ziet er zo... zo diva-achtig 
uit in die jurk,'
zei hij stuntelig. 'Ik durf je geen radijs meer te noemen.'

Ze leek iets te willen zeggen, 
maar het kwam er niet uit en zonder verdere omhaal stak ze hem haar hand toe.

'Dag Emma.' Om het nog een beetje 
goed te maken, drukte hij zijn andere hand een moment op haar handrug.

'Dag,' zei ze timide. Ze ritste 
haar jack tot bovenaan toe dicht en draaide zich om. Op de stoep begon ze al te 
fietsen, dook met een slalom tussen de geparkeerde auto's en reed weg over de 
Laan van Meerdervoort, terwijl hij naar zijn auto liep. 

In de Goudenregenstraat, niet ver 
van zijn huis, was een kroeg,
waar hij een enkele maal vaker kwam. Er zat altijd 
een clubje vaste jongens, er stond een biljart achterin, waaraan hij nooit 
iemand had zien biljarten 
en er was een aparte dart-kamer waar druk in en uit 
gelopen werd, maar als outsider kon je er aan de tafeltjes voor het raam 
ongestoord zitten. Voor hem stond een onversneden jonge jenever. Hij dronk 
vrijwel nooit gedestilleerd, maar hij was overvallen door het onberedeneerbare 
gevoel dat even rustig zitten achter een Perzisch tafelkleedje, een klein 
glaasje op een viltje voor zich, nu net was waar hij behoefte aan had.

Hij dronk het glaasje half 
leeg - 
de jenever brandde in zijn keel - en dwong zichzelf aan Michiel te denken, die 
al de hele week bezig was met een duikklus op Sint Philipsland. Misschien moest 
hij ontslag nemen bij Shell en samen met Michiel het bedrijfje gaan uitbouwen.

Maakte het uit wie de vader was 
van het kind dat mét Hanna was vergaan? Of het een zwart of een wit kind in 
wording geweest was? Hij had dat kind nooit gewild, maar waarom voelde hij zich 
dan nu zo leeg en verlaten, alsof hem iets afgenomen was? Alsof zijn rivaal

uiteindelijk met de eer was gaan 
strijken, een eer die hij nota bene zelf geen eer vond. 

Sinds hij hier zat, was er iets 
eigenaardigs aan de hand. Hoe meer hij nadacht over de twee verschillende 
brieven die Hanna voor die ongeluksreis had verzonden, hoe meer hij tot de 
overtuiging kwam,
dat niet degene die hij zojuist onder ogen had gekregen de 
waarheid bevatte - zoals hij in eerste instantie had aangenomen - maar de brief 
die hij thuis had. Het eigenaardige zat hem erin dat hij juist aan zijn brief 
altijd had getwijfeld. Hoe had Hanna zo zeker kunnen weten dat ze van hem in 
verwachting was? Voordat ze destijds bij hem weggegaan was, kende ze die 
Kaapverdiër al maanden. Was het niet waarschijnlijker dat het kind de vrucht van 
een opbloeiende liefde was, 
in plaats van een nawee uit de tanende? Bovendien 
waren haar mededelingen in die verwarde periode toch al niet erg betrouwbaar. 

Nu zag hij een duidelijke reden 
voor de leugenachtigheid van de brief aan haar vader - en daarmee de eerlijkheid 
van haar mededeling aan hem. Zij had haar vader natuurlijk willen laten geloven 
dat ze aan die Kaapverdische avonturier gebonden was. Voor die kerel had ze 
gekozen! Er was haar wel wat aan gelegen om LeCoultre, die haar escapades met 
lede ogen aanzag en sceptisch over haar 'nieuwe leven' was, te bewegen tot meer 
steun en welwillendheid. Het zou haar zaak alleen maar schaden,
als ze tegenover 
de oude man had moeten toegeven in verwachting te zijn van haar vorige minnaar, 
terwijl ze zich met de nieuwe in het avontuur stortte. Was dat kind eenmaal 
geboren, blank of zwart, dan zag ze wel verder welke draai ze aan zijn afkomst 
gaf! Op dat moment was ze gebaat bij haar vaders betrokkenheid in de wending die 
ze haar lot gegeven had. 
Er kwam een luidruchtig 
gezelschap binnen dat een einde maakte aan zijn eenzame gepieker en hij ging hij 
naar huis.

Maar veel deed hij niet meer die 
avond. Steeds was hij met Hanna op Ibiza, waar hij destijds had geoefend voor 
zijn eerste duikbrevet. Het was nacht, een van die weergaloos mooie, zwoele 
nachten met een hemel vol pinkelende sterren boven het strand. Hem had niets 
aanlokkelijker geleken,
dan met haar gaan zwemmen in de lauwe, spiegelgladde zee, 
zwak verlicht door een halve maan. Maar zij was 
daar niet toe te bewegen geweest, 
hoezeer hij ook aandrong. Ze ging niet in die grote, zwarte zee, had ze gezegd. 
Maar het water was toch volkomen kalm en hij bleef toch bij haar? Ze zouden ook 
helemaal niet ver gaan! Ze was echter heel beslist geweest. Ze wilde niet in de 
grote, zwarte zee. 
Verder bewoog Emma in haar 
glimmende jurk door zijn gedachten, zoals een duikster in neopreenpak tussen 
wieren en koralen zwenkt.
5 - The funniest guy:


De maagd waarvoor Gerard stond, 
was uitklapbaar. Als je vanuit de juiste hoek in haar gewaad keek, zag je in 
haar binnenste de kleine koning Jezus op een troon zitten. Zijn blik kruiste die 
van een bezoekster
,
die de anatomische bijzonderheid aan een andere kant van de 
vitrine probeerde te bekijken. Hij deed een stap opzij.

'It's touching,' zei de vrouw 
tegen hem. 
'It is, but she must have a 
strong stomach.' 
 
Ze lachte een beetje overdreven 
om de grap en hij liep door naar de volgende vitrine, waarin een bedje ter 
grootte van een poppenledikant opgesteld was. Fraai houtsnijwerk, ingelegde 
juwelen, belletjes aan de hoeken, het dekentje bestikt met parels. In de 
vijftiende en zestiende eeuw was het in gegoede kringen bon ton om een 
miniatuurkribje in huis te hebben:
voor het Christuskind, stond erbij.

Er moesten duizenden mensen in 
het Metropolitan zijn op deze regenachtige dag, maar op de afdeling Middeleeuwen 
kon je een speld horen vallen. Dit museum was een mastodont,

die menigten kon 
opslokken,
om ze vervolgens in het niets te laten oplossen. Behalve die ene vrouw 
dwaalden er een oud heertje en een verloren Japanner door de ruimtes. Verderop, 
in zalen die vol hingen met zestiende-eeuwse Italiaanse schilderijen van 
ingelegd hout, waarvan hij leerde dat ze intarsia heetten, was er in het geheel 
niemand meer en luisterde je in een haast devote rust naar je eigen voetstappen. 

Een paar uur later, voetje voor 
voetje voort

schuifelend in de rij,
voor het ophalen van zijn regenjas, stond hij 
toevallig weer achter de vrouw met wie hij bij de uitklapbare Maria een paar 
woorden had gewisseld. Ze glimlachte toen ze hem opmerkte. Het was een blonde, 
wat spichtige vrouw van halverwege de dertig. Ze stond met een schetsboekje in 
de arm,
waarop hij de bovenste tekening herkende, ook al verborg ze hem 
gedeeltelijk onder een museumfolder.
'The holy Anna,' zei hij, verbaasd 
over zijn eigen vlotheid. 'I liked her very much as well.'

Dat was nog waar ook. Hij was een 
tijd bij het sterk door houtworm aangevreten beeld van de heilige Anna blijven 
staan. Een uit de kluiten gewassen heilige met een kleine Maria op de geheven 
arm, die op haar beurt weer een mollig jongetje vol gaatjes op de arm hield, 
alsof zij gedrieën door water waadden.

Er ontstond een gesprekje. Die 
schetsjes maakte zij als huiswerk voor haar tekencursus, vertelde de vrouw. Je 
mocht er niet langer dan een kwartier aan besteden. Sommige cursisten speelden 
het klaar in die tijd hele straattaferelen op papier te krijgen; dat lukte haar 
nooit, het object moest voor haar altijd blijven stilstaan. Ze lachten en toen 
waren ze aan de beurt bij de jassen en zeiden elkaar gedag. 

Buiten stonden nog plassen op het 
asfalt, maar het was intussen droog en zelfs zonnig geworden. Door Central Park 
de route naar huis volgend, zag hij opeens dezelfde vrouw weer voor zich uit 
lopen. Ze maakte een misstap in de modder, zwikte even, hinkte naar een bank, 
deed een schoen uit en begon die met een papieren zakdoekje af te vegen. Hij 
bleef bij haar staan en vroeg of ze hulp nodig had. O, nee, ze kon zo weer 
doorlopen. Dat deed ze dan ook en ze liepen samen een stukje op, de collectie 
van het Metropolitan aan een nabeschouwing onderwerpend. Aan de andere kant van 
het park, bij het Natural History-gebouw, zou zij op de metro stappen; ze woonde 
in Queens. 
Ze sprak met een Duits accent, 
dacht hij, maar ze bleek Tsjechische te zijn. Ze was nerveus en lachte steeds,
alsof hij voortdurend geestige dingen zei, maar leek sympathiek. Was hij 
Hollander? Alle Hollanders die ze ooit ontmoet had, waren buitengewoon aardige 
mensen, was haar opgevallen. Daarom snapte ze niet dat de jongeren in zijn land 
allemaal aan de drugs schenen te zijn en dat een oud mens,
dat maar een béétje 
lastig werd,
een dodelijke injectie kreeg toegediend. Onbegrijpelijk van zulke 
aardige mensen. 
Hij begon aan een nuancering van 
de feiten, want er viel ontspannen met haar te praten en het was al bijzonder 
iemand tegen te komen,
die enigszins wist wat voor kwesties er in Nederland 
speelden. Voor hij goed en wel in een notendop had kunnen uitleggen,
hoe het 
volgens hem zat, waren ze al bij de metro-ingang van het Museum of Natural 
History. De laatste minuten van de route had hij zich lopen afvragen of hij een 
poging zou wagen en zowaar: hij dééd een poging.

Hij was van plan even door te 
lopen naar een aardig eetcafé op Columbus Avenue waar hij wel vaker kwam, zei 
hij. Voelde ze ervoor om mee te gaan? Ze bloosde tot in haar haarwortels, wat 
hem direct nog meer voor haar innam en ja, dat leek haar gezellig.

Het eetcafé bleek zo vol te 
zitten,
dat ze uiteindelijk bij het dure visrestaurant Ocean bij 78th Street 
uitkwamen, maar daar zat je dan ook aangenaam. 

Zij heette Marissa, was 
vierendertig en woonde nog bij haar ouders in. Ze had wel een tijdje zelfstandig 
gewoond, maar dat viel financieel niet meer op te brengen, zoveel verdiende ze 
niet in de art shop op Madison Avenue waar ze werkte. Hij veronderstelde 
aanvankelijk dat ze een galerie bedoelde, maar begreep uit de details die ze gaf 
- lampjes, beeldjes, vazen, wonderful silk orchids - dat het eerder om een 
cadeauwinkel ging, al bleef ze steeds over art praten. Ze vertelde openhartig 
over een geestelijk gehandicapt zusje van dertig,
dat de hele familie veel tijd 
en zorg kostte en vroeg of hij soms ervaring had met die problemen. Nee, dat 
niet, waarom? Omdat hij zo begripvol reageerde, de meeste mensen begrepen niets 
van die dingen. 

Ze leek te zenuwachtig om rustig 
te eten en plukte voortdurend aan de korstjes brood,
die ze naast haar bord 
legde. Ook was ze wat dwangmatig in het wit gekleed, allemaal frêle, geschulpte, 
maar wat verwassen laagjes over elkaar heen, waardoor ze met haar spichtige 
ledematen iets van een overjarig elfje had, een beetje 

een 
afgeleefd elfje, maar 
haar grote grijze ogen waren mooi. 

In zijn appartement was het 
muisstil. Haar stem in de gang en de kamer, de uithalen waarmee ze het uitzicht, 
de grootte van de flat, het comfort en de inrichting prees, veroorzaakten een 
gevoel van vervreemding. Hij voelde zich opgelaten als een student,
die stiekem 
een meisje mee naar zijn kamer neemt, terwijl de hospita achter de deur staat te 
luisteren. Maar er was niemand in huis, al dagenlang niet. 

Hij zette koffie en daarmee 
bleven ze in de woonkamer voor het raam staan, voor het panoramische uitzicht. 
Van de neonletters van Essex House in de verte flakkerde de laatste 'se' op het 
dak onrustig; die letters zouden het wel spoedig begeven. Hij zei dat de 
directie van het gebouw het als een geluk zou beschouwen dat het de laatste 'se' 
was en niet de eerste 'Es' en daarom moest Marissa weer erg lachen. Hij was 
de

funniest

guy die ze in lange tijd meegemaakt had. Dat kwam wellicht doordat 
Holland vlak bij Engeland lag; de Engelsen waren toch beroemd om hun gevoel voor 
humor? Daar hadden de Hollanders vast iets van meegepikt. Maar misschien kwam 
het ook door zijn lengte. Als iemand lang was, klonk wat hij zei meteen een stuk 
droger en komischer vanaf die hoogte. Misschien was dat zelfs de reden waarom ze 
van lange mannen hield. 

Zijn slaapkamer was niet erg op 
damesbezoek ingericht, besefte hij,
toen Marissa daar eenmaal kouwelijk en 
onzeker haar handen tussen haar knieën zat te wrijven op de punt van het bed. 
Het werd hoog tijd dat hij het hier eens veranderde: sfeerlampen, een paar 
planten en iets anders aan de muur dan het schilderij dat hij direct na zijn 
intrek al had willen weghalen: een grof karrenpaard dat een brik vol bloemen en 
een Poolse boer en boerin op de bok voorttrok. 

Hun omhelzing verliep stuntelig. 
Je leefde niet ongestraft seksloos. Als het er dan eens een keer van kwam, 
wreekte het gebrek aan oefening zich. Marissa wilde alleen maar onder de dekens 
blijven. Hij mocht amper naar haar kijken, dan werd ze te nerveus. Ze had een 
negatief zelfbeeld, vertelde ze op een toon of ze het over een verstuikte enkel 
had. En ze was veel te mager, ook al was ze nu juist nog gezet vergeleken bij 
haar anorexia-periode. Hij verzekerde haar dat ze niet te mager was, juist 
elegant en dat hij helemaal niet hield van mollige of gevulde vrouwen. Dat was 
niet waar, maar het deed haar plezier en ze kwam wat losser. Desondanks was ze 
zo gespannen, dat het niet lukte in haar door te dringen, waarop ze bekende 
behalve van een negatief zelfbeeld ook last van vaginisme te hebben. Hij moest 
zich daar echter niets van aantrekken en 'gewoon doorgaan'.

Gerard wist amper wat vaginisme 
was, maar wat het ook mocht zijn: de lust tot doorgaan ontbrak en viel door 
goed

bedoelde inspanningen harerzijds niet meer op te wekken. Hij beperkte zich 
tot wat aaien over haar rug en magere billen en een tijdje later doezelden ze 
allebei weg. Marissa zou tot de volgende ochtend blijven. Op maandagochtend was 
de cadeauwinkel dicht, ze hoefde pas om één uur op haar werk te zijn.

Ze schrokken wakker van een 
geluid in de gang, een doffe bonk, alsof er iets zwaars viel. Hij zat meteen 
overeind. Marissa ging ook zitten en vroeg of hier nog meer mensen woonden.

'Kennissen van me hebben de 
sleutel voor als ze hier eens willen overnachten,' zei hij. 'Die zijn 
waarschijnlijk net gekomen. Ze hadden het plan al.'

'Moet je dan niet even gedag 
zeggen?'

'Ze zullen wel begrijpen dat ik 
al op bed lig.' 
Het was half

twaalf; ze hadden een 
uurtje geslapen. Hij stond toch maar op, schoot een ochtendjas aan en ging 
kijken. 
Voor de deur van de achterste 
kamer stond een rolstoel. Een ouderwetse rolstoel,
die door iemand voortgeduwd 
moest worden. Een rolstoel die er niet meer bij paste in de overvolle kamer van 
de Babiradsky's. Er viel achter die deur trouwens geen enkel gerucht te horen.

Hij liep naar de keuken en 
besloot zich niet op te winden. Er stond hier nog een fles dessertwijn; die 
zette hij op een blad met de flesopener en glazen erbij. Een paar toastjes met 
mon chou waren snel gesmeerd; hij vond nog ergens twee waxinelichtjes, stak die 
aan en zette ze er ook bij.

Marissa lag bij het licht van 
zijn leeslampje in bed en veerde verrast op,
toen hij met zijn romantische blad 
binnenkwam. Ze dronken van de wijn, die mierzoet bleek te zijn, maar door haar 
'very special' werd gevonden en tot zijn schrik begon ze vrijwel direct daarop 
te huilen. 

'You're so kind,' herhaalde ze 
een paar maal en voegde eraan toe,
dat ze nu eenmaal niet bestand was tegen 
mannen die zo aardig waren. In elk geval maakten de tranen haar ontspannen en 
even later kon hij zonder enig probleem in haar doordringen, zodat de vrijage 
toch nog een bescheiden succes werd. Ze werden er zelfs hongerig van en hij ging 
in de keuken nog meer toast besmeren. Ze vertrouwde hem toe zich nog nooit zo 
snel ergens thuis gevoeld te hebben. Meestal ging dat juist heel langzaam bij 
haar. Bovendien kwam het nooit voor dat ze zomaar met een man naar huis ging, 
maar met hem was het allemaal vanzelf gegaan. Had hij dat nou ook? Allemaal very 
special toch? 

Ze begon aan de praat te raken 
over een heerlijke, in bier gemarineerde runderstoofpot die haar specialiteit 
was en bood aan die meteen morgenavond voor hem te bereiden. Voordat ze naar het 
werk ging zou ze boodschappen doen en het vlees alvast in de marinade zetten, 
want dat moest wel een middagje staan. Het water liep hem in de mond door de 
beschrijving, maar dit ging wat erg snel. Hij zoog uit zijn duim morgenavond een 
vergadering te hebben; een andere keer graag. Natuurlijk, het was maar een 
ideetje geweest. 
Toen ze weer gingen slapen, 
nestelde ze zich als een aanhankelijke kat tegen hem aan. Hij sloeg een arm om 
haar heen en was even vertederd door de manier waarop ze het blonde haar over 
het kussen drapeerde, haar hand er keurig naast. Zijn duim en wijsvinger konden 
met gemak haar pols omspannen. Ze babbelden nog een beetje, maar blijkbaar 
voelde ze dat hij het prettiger vond als ze niets zei, want na een poosje lagen 
ze stil naast elkaar en kon het zelfs zijn dat Marissa sliep.

Hij sliep niet. Het was de eerste 
keer dat in dit appartement een vrouw de nacht in zijn bed doorbracht, maar hij 
voelde zich alsof hijzelf de vreemdeling was, iemand die hier net zomin 
thuishoorde als zij. Alsof zij samen door een overspannen hotelreceptionist op 
één kamer gelegd waren.

De gepensioneerde postbode bij 
wie hij als student halverwege de jaren tachtig ingewoond had, hield naar eigen 
zeggen 'nog bestig van de vrouwtjes'. Het was een man van in de zestig, tanig, 
haast uitgeteerd, maar 'een goeie haan is niet vet'. Hij was niet getrouwd, 
althans niet meer, maar kwam 'niks te kort'. Gerard had een hekel aan zijn 
praatjes, maar kamers waren schaars in Utrecht en met het kale zoldertje aan de 
Vleutenseweg mocht hij zijn handen dichtknijpen. Het had moeite genoeg gekost 
het te krijgen; de postbode had liever een meisje gehad; die waren netter, 
jongens maakten er al gauw een troep van.

Dat zijn hospes inderdaad weinig 
te kort kwam, kon hij al snel constateren. Op donderdagavond om de twee weken 
belde er een struise Utrechtse aan, fraai aangekleed en opgemaakt - niet altijd 
dezelfde trouwens en niet altijd slechts één. Op zolder of over de trap lopend 
hoorde je het binnen dan een vrolijke boel worden. De postbode zette een mars of 
een tango op, er werd joelend gelachen, er viel een stoel om, glazen tinkelden. 
Hij had er geen last van, op zulke avonden zorgde hij alleen niet in de badkamer 
of keuken te moeten zijn. Eens was het voorgekomen dat hij juist de trap op kwam,
toen er een vrouw van middelbare leeftijd met een suikerspin op het hoofd op de 
gang stond. 
'Is dat die student?' had ze 
gevraagd. 'Ach, schat, kom nog effe een neutje met ons drinken!'

'Hij drinkt niet. Hij is van de 
blauwe knoop,' had de postbode gelald, met zijn broek open en een zwetende, 
witte kippenborst onder een loshangend overhemd. 
'Kom nou, dat hebt-ie zo 
geleerd,' zei de vrouw en ze had geprobeerd Gerard naar binnen te trekken.

'Het spijt me, mevrouw, maar ik 
moet morgenochtend vroeg op. Beter niet. Dank u wel.'

'Hoezo vroeg op? Jullie leggen 
toch tot na enen op je nest?'

'Hij niet,' smaalde de postbode. 
'Hij heb een baantje.'

'O,' fleemde de vrouw, 'dan 
moeten wij maar eens een keer samen op stap gaan, jongen. Lekker geld opmaken.'

Hij had er later met Robin om 
gelachen, maar een paar weken daarna namen de erotische preoccupaties van zijn 
huisbaas een wending,
waardoor hij zich ongemakkelijk ging voelen. Op een ochtend 
dronk hij een kop koffie bij de voormalige brievenbesteller,
toen deze hem 
uitnodigde die avond 'eens te komen aanwippen'. Hij kreeg aardig bezoek en dat 
was voor zo'n jongen als hij toch een leuke afwisseling bij al dat gewerk en 
gestudeer? 'Er komt een leuk blondje, zo'n beetje van jouw leeftijd,' prees hij 
zijn avondje aan. 'Het gaat er altijd vrolijk aan toe. Niet van dat benauwde, 
weet je wel, we maken het gezellig met elkaar. Alles ken, als je begrijpt wat ik 
bedoel.' 
Gerard was door zo'n tegenzin 
bevangen,
dat hij het niet meer had kunnen opbrengen te blijven zitten. Op hem 
moest maar niet gerekend worden. De man moest zijn afkeer gemerkt hebben, want 
hij zei, een beetje in zijn wiek geschoten: 'Ja, ik bedoel niet jij met mijn, 
natuurlijk! Daar doen we niet aan, hoor!' Door de rechtzetting van het 
misverstand voelde Gerard, in wie deze variant van de vrolijkheid nog niet 
opgekomen was, zich al half aangerand. Sindsdien had hij weg gewild uit zijn 
kamer. Hij ontliep zijn huisbaas en vermeed zelfs een tijdlang diens keuken en 
badkamer. Op het transportbedrijf waar hij als administratief medewerker in 
dienst was, gebruikte hij de douches. Jonge 
juffrouwengedrag, dat zou best, maar 
hij kon zich niet onttrekken aan het gevoel van bezoedeling,
als hij de trap op 
kwam en langs de etage van de postbode liep. De keren dat hij er binnen was, 
kwam het hem voor alsof hij Sodom betrad, een gruwelkabinet van lust en 
perversie. Uit de kastjes en laatjes van het ouderwetse, mahoniehouten buffet 
zouden smerige glijpasta's en dildo's te voorschijn komen, wanneer je erin keek. 
Een onschuldige avrobode op tafel vond hij er al goor en beduimeld uitzien. 

Toen hij Hanna eenmaal kende, was 
het gevoel van bedreiging voor zichzelf omgeslagen in bezorgdheid voor haar. 
Hanna woonde destijds nog in Amsterdam, maar werkte in Utrecht, dus kwam het 
haar vaak goed uit na haar werk 's nachts bij hem te blijven. Zodra de postbode 
dat in de gaten kreeg, verhoogde hij de huur, want het was hier geen gratis 
hotel. In de drie maanden die ze nog op deze manier doorbrachten - voordat, als 
een geschenk uit de hemel, de etage op de Wittevrouwensingel beschikbaar kwam - 
had hij voortdurend willen voorkomen dat Hanna alléén op zijn kamer verbleef. 
Als een schrikbeeld rees de met een smoesje naar boven komende ex-tnt'er, die 
eens wilde kijken of hij zijn kans kon waarnemen, in zijn gedachten op. Zelf 
deed Hanna er lacherig en luchtig over, maar als Gerard wist dat ze kwam, zorgde 
hij dat hij thuis was en drong erop aan,
de volgende ochtend samen met hem de 
deur uit te gaan. 
Er was nooit iets gebeurd. Zijn 
huisbaas had hem een keer gecomplimenteerd met 'dat lekkere wijffie', maar zich 
tegenover haar nooit opdringerig gedragen, voor zover hij wist. Wel kwam er na 
al die jaren, nu hij hier in zijn New Yorkse appartement slapeloos naast een 
andere vrouw aan zijn oude huisbaas lag te denken, een herinnering boven waar de 
postbode maar zijdelings mee te maken had. 
Ze hadden een fietstocht gemaakt 
en waren daarbij op de terugweg door een stortbui overvallen. Er viel nauwelijks 
tegen te schuilen en uiteindelijk hadden ze dat ook niet meer geprobeerd. Nat 
tot op het hemd, water druipend uit hun haren, wenkbrauwen en broekspijpen, 
beklommen ze de trap, toen de postbode juist uit zijn vertrekken kwam. Hij bleek 
iets op het hart te hebben. 
'Zeg, jullie hebben toch niet 
stiekem een poessie boven?' had hij willen weten. 
Gerard begreep het niet meteen en 
had zijn wenkbrauwen opgetrokken. 

'Een kaat,' had de postbode 
herhaald. 'D'r klonk vannacht steeds gemiauw. Ik zou gezworen hebben dat het 
hier uit huis kwam.' 
'Wij hebben geen kat,' had Gerard 
hem verzekerd, maar Hanna had ad rem geroepen: 'Dan was er zeker iemand de kat 
in het donker aan het knijpen!', waarop de postbode gnuivend en hinnikend had 
gelachen, want zulke opmerkingen kon hij waarderen. 

Dat deze scène zich nog in zijn 
geheugen aandiende, kwam door het beeld dat erbij hoorde en dat wel vaker door 
het effen gehouden oppervlak van zijn herinnering brak. Hoe lief en fris Hanna's 
rode wangen met de kletsnatte, naar achteren geschudde haarpieken onder het 
zwakke gangpeertje afgestoken hadden bij het wasbleke, sluwe gelaat van de 
huisbaas. Hoe op het moment dat ze dat grapje maakte een waterdruppel over haar 
slaap rolde, zich een weggetje baande langs haar blozende wang en via haar kaak 
in haar hals terechtkwam. Hoe diep hij zich met haar verbonden had gevoeld. Voor 
eeuwig. Als ze wilde tenminste - ze kenden elkaar toen nog maar kort. Maar dat 
had hij erbij gedacht: onvoorwaardelijk en voor eeuwig en daarom was hij het 
moment nooit vergeten. 


Hij probeerde in slaap te komen 
door in het kalme ritme van Marissa's ademhaling mee te ademen, maar werd in 
plaats daarvan door een vlaag van radeloosheid overvallen die aanzwol tot zo'n 
heftigheid dat hij een paar minuten lag te overwegen om op te staan, stilletjes 
het raam te openen en naar beneden te springen. Natuurlijk deed hij het niet. 
Aan dat soort daadkracht ontbrak het hem. Hij ging alleen een beetje anders 
liggen. 
Hanna was wel daadkrachtig 
geweest, niet op een weloverwogen manier waarschijnlijk, maar ze was niet bang 
geweest haar leven radicaal te veranderen. Zich los te maken van hem, daarna van 
Robin en daarna iets volkomen onzekers met die Kaapverdiër tegemoet te treden, 
met een kind onder het hart nog wel. 
Robins kind? 
Daar ging hij nu niet opnieuw 
over liggen denken! Wat had je aan die zelfkwellerij? Daar waren de afgelopen 
dagen al genoeg mee vergiftigd.

Zoveel daadkracht wist hij in elk 
geval op te brengen, dat hij dat dan ook niet deed. Wel liet hij zijn gedachten 
het raam uit dwalen, de stad uit, de oceaan over, naar Nederland, naar Den Haag, 
naar de onbekende Goudenregenstraat... maar daar aangekomen, namen ze een heel 
andere richting dan de laatste dagen. Hij stelde zich voor hoe morgenavond, als 
het bij hem op kantoor middag was, in die straat, bij Robin thuis, de telefoon 
zou gaan; het toestel waarvan hij het nummer in mei in het telefoonboek van Den 
Haag had opgezocht. Hijzelf was aan de lijn. Heel kalm, heel zakelijk zou hij 
zijn naam noemen. Je hebt het gehad over het opduiken van Hanna, zou hij zeggen. 
Daarin wil ik financieel bijspringen. Geef me even het rekeningnummer waarop ik 
iets kan overmaken. Meer niet. Hij zou niets vragen en al helemaal niet reppen 
over wat die kleine intrigante, de dochter van Eva, hem gemaild had. Hij zou 
spreken als een beambte die informatie inwint bij een instantie.

Maar dat zou hij evenmin doen als 
uit het raam springen. Het laatste misschien nog eerder dan het eerste, maar hij 
zou het kunnen doen, dat gold voor beide; niets stond hem in de weg het te doen.

Die gedachte gaf hem rust.

6 - Dwaallicht:


Al vanaf de eerste week van het 
nieuwe schooljaar was Emma in onderhandeling gegaan met de leraren en de 
conrector over de taken
,
die zij zou kunnen overslaan. 

Ze mocht dan zijn blijven 
zitten, dat betekende niet dat ze vorig jaar geen voldoendes had gehaald voor 
verslagen, scripties en bijzondere opdrachten,
die dit jaar weer op het programma 
stonden. Het was toch te gek dat zij opnieuw tijd moest stoppen in dingen,
die ze 
allang goed afgerond had!

De meeste leraren waren wel 
gevoelig voor dat argument en waren akkoord gegaan met een alternatief 
takenpakket. Een conflict bestond nog met de leraar maatschappijleer, een 
kaalgeschoren halve zool,
die eruitzag als een FC Den Haag-supporter, maar dan 
een met fanatisme voor zijn vak,
in plaats van de club. Maatschappijleer was het 
belangrijkste vak van de school. Vorig jaar was hij superactueel uit de hoek 
gekomen met als half jaarlijks onderwerp voor de internetopdracht 'Wat gaat er na 
1
september veranderen in de wereld?'. Daar had Emma nog een keurig verslag van 
liggen, maar liefst met een 8 gehonoreerd en nu had hij vorige week de nieuwe 
opdracht gegeven: 'Wat is er veranderd in onze wereld na 
1
september 2001?' Ja, 
zo bleef je aan de gang! Hij had ook helemaal niet gevonden dat zij de opdracht 
al vervuld had, maar was meteen slap aan het ouwehoeren geslagen. Zij had het 
toch al gemakkelijker dan de anderen; het 'raamwerk' voor het onderzoek had ze 
al, daarop viel mooi voort te borduren, dat zou haar werkstuk juist 'een extra 
dimensie' geven, blablabla. Ze had de conrector als arbiter proberen in te 
schakelen, maar dat had natuurlijk niets opgeleverd: die viel een leraar niet 
af. Aan de taak voor maatschappijleer was dus niet te ontkomen, maar voor de 
rest had Emma niet te klagen. 
Voor Nederlands bijvoorbeeld 
hoefde ze voor Kerstmis maar één boekverslag in te leveren in plaats van drie. 
Vervelend was alleen dat de sectie Nederlands dit jaar een nieuw systeem 
hanteerde: het op de leerling persoonlijk toegesneden systeem. Je werd doodmoe 
van die mensen. Het nieuwe systeem kwam erop neer dat je over elk boek een 
velletje met 'dieptevragen' uitgereikt kreeg, waaromheen het verslag opgebouwd 
diende te worden. Over ieder boek hadden ze een heel arsenaal aan dieptevragen - 
allemaal van die dingen die je net niet in de uittrekselsites op het web vond 
en een ander,
die over hetzelfde boek een verslag moest maken, kreeg weer totaal 
andere vragen. Zo dwongen ze je om die boeken nog te gaan lezen ook. Omdat op Emma's lijstje van vorig jaar geen enkel boek stond dat ze ook in handen had 
gehad en omdat ze nu toevallig tijd had om te lezen, had ze vorige week al bij Hooykaas haar vragen over 
Het dwaallicht opgehaald. Het bijbehorende boekje had 
ze op een avond meteen doorgenomen. Een flutboekje, amper dikker dan het verslag 
dat zij erover zou moeten maken - want ze lette natuurlijk wel op wat ze 
uitkoos. 

Het vierde uur was een algemeen 
studie-uur. Star had een bijzondere bijeenkomst van de toneelclub, twee andere 
meisjes met wie Emma vaak praatte,
hadden zich de afgelopen zaterdagavond zo 
aanstellerig gedragen op een discofeest dat ze geen zin meer had om met hen om 
te gaan en in de kantine hing Guus rond, die aan haar ging plakken, als ze niet 
uitkeek. Sai Kho viel nergens te ontdekken; ze had hem al een paar dagen niet 
gezien. Dan maar aan dat leesverslag beginnen. Zinloos om nu in het studiehuis 
een onbezette computer te zoeken, maar in het wiskundegangetje was een lege 
tafel. 
Ze kwakte er haar tas neer en 
haalde het boekje en de vragen te voorschijn. Achter op het boekje stond een 
foto van de schrijver, een oude man die haar sterk aan haar opa deed denken; 
alleen had die vriendelijker gekeken, niet zo wantrouwend als deze vent.

Het waren tien vragen. De drie 
eerste moesten opgezocht worden, dat kwam dus later wel. De vierde en vijfde 
gingen over de opvattingen omtrent het 
Christendom die uit Het dwaallicht naar 
voren zouden komen, maar daar had ze niet op gelet, dus die sloeg ze ook over. 
Vraag zes beviel haar wel. Geef een korte,
maar complete karakterbeschrijving van 
Maria van Dam. Typisch Hooykaas! Die Maria van Dam kwam in het hele verhaal niet 
voor. Het ging over vier mannen die naar haar op zoek waren, maar ze konden er 
steeds maar niet achter komen waar ze woonde en ze vonden haar dan ook niet.

Ze sloeg een verse bladzij in 
haar ringband open en begon te schrijven.

'Vraag 6) Maria van Dam is een 
beetje een flirt. Ze is op het schip van die Afghanen zakken komen naaien (dus 
het is zeker een arm meisje) en toen heeft ze cadeautjes van hen aangenomen en 
sigaretten met hen zitten roken. Daarna heeft ze haar naam en adres op een leeg 
sigarettendoosje geschreven, maar als die lui dan denken: die valt wel te 
versieren, daar gaan we vanavond eens naar toe, dan woont ze daar helemaal niet. 
Volgens mij heeft ze gedacht: ja, doei, drie van die types over de vloer, bekijk 
het maar. Ze is wel mooi, want die Afghanen zijn helemaal weg van haar; ze 
willen ook beslist niet naar een ander meisje, een prostituee of zo, ze willen 
haar vinden. En het rare is dat de schrijver' - dat woord streepte ze weer door 
- 'dat de ik-persoon, Verbruggen, die eigenlijk Laarmans heet, ook verliefd op 
haar wordt, terwijl hij toch oud en getrouwd is en haar nooit heeft gezien. Dus 
ze heeft zelfs invloed op mannen die haar niet eens kennen! Volgens Literama is 
het niet toevallig dat haar naam "de naam van de moeder Gods" is, maar dat lijkt 
me onzin. Die Laarmans moet niks van 
het 
geloof hebben en de anderen snappen niet 
eens wat voor soort god wij hier hebben, dus waarom zouden ze op een meisje 
vallen met die naam?' 
Zo, dat was al een halve bladzij. 
Meteen maar vraag zeven erachteraan. Beschrijf Ali, de aanvoerder van de drie 
zeelieden. Dat vond ze een interessante vraag, want over die Ali was haar 
tijdens het lezen iets opgevallen.

'Vraag 7) Het is wel raar dat de 
ik-figuur het steeds over "zwartjes" heeft en over "donker gebroed dat door het 
maanlicht komt aandraven" en bij de politie zeggen ze: "Sit down, zwarte Piet." 
Die lui discrimineren daar als de pest, maar volgens mij meent hij het niet zo. 
Ali wordt juist als heel nobel beschreven. Als Laarmans in een café steeds een 
trap tegen zijn stoel krijgt, wil Ali zelfs voor hem gaan vechten. En hij zegt 
ook nobele dingen.' Ze bladerde een beetje door het boekje, maar zag zo snel 
geen nobele voorbeelden en besloot dus: 'Hij snapt heel goed hoe het leven in 
elkaar zit en daar is de ik-figuur van onder de indruk. Er staat ergens "hij 
maakt de deur open met de statigheid van een hogepriester." Volgens mij wil de 
schrijver zeggen dat die Ali een grote innerlijke waardigheid heeft, een grote 
zelfverzekerdheid, een innerlijke beschaving.' 
Ze staarde een poosje naar die 
laatste zin en was daar zeer tevreden over. 

Vraag acht kon nu in een moeite 
door. Vertel in niet meer dan drie zinnen waarover het boek gaat. Uitsluitend uw 
eigen visie wordt op prijs gesteld. Om die toevoeging moest ze lachen. Als het 
om internet ging speelde Hooykaas altijd de onnozele vijg,
die niet wist wat er 
allemaal te downloaden viel, maar als je een paar mooie zinnen, die lekker 
opvulden, van het web plukte,
of als je meningen gaf met mooie woorden,
over 
dingen die je zelf niet snapte, dan had hij het meteen door. 

Daar kwam Sai Kho ineens de gang 
in lopen. Ze zette haar voeten op de stoel naast zich, trok haar ringband op 
schoot en deed of ze hem niet zag. Hij bleef even hangen bij de tafel van twee 
jongens achter een laptop, maar een paar minuten later stond hij bij haar.

'Hai. Hoe vond je de cd?' 

'Ik heb er drie keer naar 
geluisterd, maar ik moet er nog aan wennen. Een beetje zenuwachtig, dat 
gepingel.'

'Rustgevend juist.' 
Hij liet zich op een stoel 
neervallen. Hij had een wit T-shirt aan en een zwart telefoonsnoer bij wijze van 
ketting om zijn hals. Zijn dunne, bruine armen waren gespierd, maar zagen er 
fluwelig uit. Hij was leuk, hij was eigenlijk heel leuk.

'Ik zal je nog een cd 
teruggeven,' zei ze. 'Die had ik eergisteren al bij me, maar ik zag je nergens.'



'Ik ben drie dagen niet op school 
geweest. Mijn opa is gestorven. Hij is gisteren begraven.' 

'Shit!' 
Ze keek aandachtig naar zijn 
gezicht, maar hij glimlachte en zijn ondoorgrondelijke zwarte ogen achter het 
gele brilletje waren niet anders dan anders. 

'Was hij al oud?'

'Vijfentachtig. Maar nooit ziek 
of zoiets. Mijn oma wel, die heeft van alles, maar hij niet. En ineens gaat hij 
dood.'

'Net als mijn opa! Die is een 
half 
jaar geleden opeens overleden, dat had ook niemand in de gaten. Maar het is 
rot voor je! Zwaar klote.' 

Sai Kho knikte. 'Het is erg voor 
mijn ouders. En voor mijn oma. En voor mij ook. Hij was een aardige kerel, echt 
een hele toffe kerel. Maar zijn hart stond gewoon stil.'

Hij zette zijn ellebogen op zijn 
knieën en staarde even voor zich uit. Er viel zonlicht door zijn rechtopstaande 
borstelhaar. Emma keek naar het telefoonsnoer om zijn hals en kon zich 
nauwelijks bedwingen er een vinger achter te steken en het naar zich toe te 
halen, maar deed het niet en zweeg. 

'Hij was nog van plan om volgende 
week bij het kickboksen te komen kijken,' zei Sai Kho. 'Dat is zo jammer.'

'Het kickboksen?' 
Sai Kho lachte. 'Dat doe ik. Hij 
zou een keer komen kijken, dat vond ik wel geinig. Maar nu hoeft het niet meer.' 

'Waar is hij begraven?'

'Op Nieuw Eyckenduynen.'

'Daar ligt mijn opa ook!' 
Ze keken elkaar een moment 
verheugd aan, plotseling verenigd door hun dode grootvaders. De oude Chinees die 
nooit ziek was geweest en nog naar het kickboksen had willen gaan kijken en haar 
opa,
die zo geduldig en stil pakken had zitten naaien, mooie, chique pakken voor 
ouderwetse mensen. Het leek al zo'n tijd geleden,
dat ze hem daar in dat graf 
hadden laten zakken, boven op de kist van oma. Ze zag in gedachten even de twee 
spierwitte duiven aarzelend uit hun mandje komen en als pijlen uit een boog 
achter elkaar aan verdwijnen. 
'Was het vervelend, de 
begrafenis?' 
Sai Kho haalde zijn schouders op. 
'Nee. Viel wel mee. Maar ik voel 

me nu nog een beetje... raar. Dat 
opeens alles weer gewoon is, weet je wel.' 
Dat wist zij nog heel goed. Toen 
opa overleden was, waren de dagen tussen zijn plotselinge dood en de begrafenis 
vervloeid tot een onbestemde, verdrietige maar ook melige tijd. Ze was niet naar 
school geweest en ook niet de stad in, alsof het ongepast was je tijdens die 
dagen in een winkel te bevinden, maar wel een middag met Star naar het strand. 
Daar was het onvoorstelbaar geweest dat je zo lekker lag, op je handdoek in de 
warme zon, terwijl opa geelgrauw en verstijfd in een vreemde rouwkamer achter 
grijze gordijnen lag opgebaard. Ze was blij geweest daarna weer gewoon naar 
school te kunnen. 
 'Hé, Sai!' riep een van de 
jongens die verderop zaten. 'Moet je even komen kijken! Nou doet-ie het wéér!'

'Je moet er nóg een keer naar 
luisteren,' zei Sai Kho. 'Of nog een paar keer. Het is muziek waar je een beetje 
gevoel voor moet krijgen. Opeens hoor je het en dan kan je er niet meer mee 
ophouden. Het is écht onwijs.' 
Hij stond op en slenterde naar de 
twee jongens. Emma keek toe hoe hij zijn dunne, bruine armen op tafel zette, 
zich over de laptop boog en 
op het toetsenbord iets uitprobeerde. Hij stond met 
zijn rug naar haar toe; door het witte T-shirt heen tekende zich een zwierige 
rij ruggenwerveltjes af. De wijde kaki broek die hij droeg,
hing er onverschillig 
bij. 'Lekker kontje, hoor,' had Star wel eens over hem opgemerkt. Star lette 
daar veel meer op dan zij en had er een betere kijk op, maar dat was dus 
blijkbaar in orde. 
Ze keek op haar horloge. Nog een 
kwartier,
voordat de bel ging. Even die vragen afmaken. Waar ging dat boek over? 
Niet meer dan drie zinnen. Starend naar de rug van Sai Kho, die opgeslokt leek 
door het computerprobleem, begon ze op haar pen te bijten en raakte overspoeld 
door gedachten. 

Haar eigen opa en Sais opa; twee 
oude mannen in een graf op dezelfde begraafplaats. Sai die zich nog een beetje 
raar voelde, die aan haar was komen vertellen dat zijn opa dood was. Drie 
Afghanen in een havenstad, op zoek naar Maria van Dam. Een andere oude man, 
getrouwd en met zes kinderen nota bene, die denkt dat die Maria hem er nog wel 
bij kan hebben, de smeerlap. Haar zwangere tante Hanna in zee, in een kajuit als 
doodskist. Robin, die boos op haar was, bij wie ze het misschien voorgoed 
verpest had. Robin met een jasje aan en een stropdas voor en grijze plukjes in 
zijn warrige haar.

'Vraag 9) Volgens mij gaat het 
boek over het verlangen naar liefde. De drie zeemannen zijn verliefd op een 
meisje dat ze niet kunnen vinden, maar Laarmans, die alles al heeft in zijn 
leven, wil haar ook nog vinden. Aan het eind zegt Ali: "Zij is als een beeld dat 
men in het water ziet. Als men het grijpen wil is er niets. Of zoals de lichten 
in het moeras. Men kan ze nalopen, doch men achterhaalt ze niet.'
'Meer dan drie 
zinnen, maar ze voegde er nog kort en bondig aan toe: 'Zo is hun hele leven 
eigenlijk in één mislukt avondje terechtgekomen.'

De bel snerpte door het gebouw.

'Kickboksen?!' vroeg Star op een 
manier, alsof Emma zojuist had aangekondigd zelf te gaan kickboksen. 'Wie doet 
er nou aan kickboksen?!' 
Ondertussen hield ze Emma's 
glimmende zwarte jurk tegen haar spijkerbroek geperst en bekeek in de spiegel 
tot hoever de lange mouwen bij haar over de pols vielen.

'Dat zei hij. Ik weet het ook 
niet.' 
'Maar hij is wel leuk, hoor,' gaf 
Star toe. 'Een beetje arrogant, maar best cool.'  

'Arrogant valt wel mee.'

'Je bent verliefd op hem, zeg het 
maar gewoon.'

'Mmm,' zei Emma, 'dat niet.'

'Man, je loopt nou al drie dagen 
met die onmogelijke cd in je walkman!'

'Maar daar vind ik niks aan, dat 
heb ik ook tegen hem gezegd! Hij zei: je moet het gewoon nog een keer proberen. 
Dit is muziek waar je even in moet komen.'

'Nou,' zei Star met een brede 
grijns, 'straks meteen maar weer opzetten, hè?' Trek hem nu eens aan,' zei Emma 
en stapte van haar bed om de geluidsinstallatie zachter te zetten.
Star schopte haar schoenen uit, 
knoopte haar broek los en hees haar truitje over haar hoofd.
'Ik heb de verkeerde bh aan,' zei 
ze, terwijl ze in de jurk stapte. Ze schikte de glimmende stof om zich heen, 
trok de rits dicht en bekeek zichzelf in de spiegel.
'Hij is toch klasse voor de 
gothic party van Sue?'

'Daar ga ik niet heen,' zei Emma, 
'ik heb geen zin om daar de nep-goth uit te hangen. Maar hij staat je super.'
Star knikte kritisch en 
bedachtzaam, maar keek peilend in de richting van het bed,
waar Emma weer op 
neergevallen was. 
'Je hebt hem pas, joh! Waarom wil 
je hem nu al kwijt?'


Emma liet haar blik over de 
meerminachtige gestalte van haar vriendin glijden. Het was inderdaad een 
fantastische jurk. Ze hadden hem drie weken geleden samen gekocht in een 
tweedehands

winkeltje en ze had hem nog maar één keer aangehad, maar die ene keer 
was genoeg om hem niet meer te willen. De jurk was verpest door de avond,
die zij 
er zelf in verpest had. Hij was het symbool van Robins ergernis geworden; ze zou 
hem nooit meer kunnen dragen. Die jurk deugde niet. 

'Ik vind hem gewoon te chic.'

'Je moet er ook een afgeragd 
gilet overheen doen,' zei Star. Ze opende Emma's klerenkast, haalde een rafelig 
spijkervestje te voorschijn en schoot dat over de jurk heen aan.

'Zo.'

Emma knikte. 'Dat is waar. Maar 
je mag hem voor vijftien euro hebben. Hij was dertig.'

Star leek echter ook aan het 
twijfelen geslagen.

'Even over nadenken. Ik zeg het 
morgen.' 
Toen ze 's avonds weer alleen op 
haar kamer was, zocht ze haar e-mail op. Eindelijk, Gerard had geantwoord, pas 
tien dagen nadat zij hém had gemaild.
Beste Emma,

Hartelijk dank voor je bericht 
van vorige week. Misschien kun je je voorstellen dat ik nogal opkeek van wat je 
meldde. Zaken omtrent Hanna laten me uiteraard niet onverschillig, ook al waren 
we al bijna twee jaar uit elkaar toen zij verdronk. Het komt me voor dat jij 
later maar psychologie moet gaan studeren. Heb je daar wel eens over nagedacht? 
Tegen je moeder zal ik niet reppen over deze kwestie, daar hoef je niet over in 
te zitten.

Als je een keer met je vriendin 
naar New York wilt komen, ben je van harte welkom. Een echte logeerkamer heb ik 
niet, maar wel een grote woonkamer, waar gemakkelijk twee kermisbedden opgemaakt 
kunnen worden. Als jullie ouders het ook goedvinden, kun je hier dus verblijven. 
Laat maar weten wanneer jullie kunnen. Verder wil ik je vragen of jij me aan 
Robins e-mailadres kunt helpen. Ik zou graag iets met hem bespreken en dat is 
per e-mail het handigste.

Met heel hartelijke groet, 

Gerard Sikkema

Ze las het briefje een paar maal 
over.
 
Als je psychologie studeerde, zou 
je dan leren wat mannen als Gerard bedoelden,
als ze je lieten weten dat ze graag 
iets met hun vroegere rivaal wilden bespreken en dat dat per e-mail 'het 
handigste' was? Vast niet, en indien wel, dan had ze daar nu nog niks aan.

Starend naar het scherm probeerde 
ze de psyche van haar saaie, oude ex-oom, daar in de tofste stad van de wereld, 
te doorgronden. Dat lukte niet. Maar het briefje verontrustte haar des te meer. 
Waarom wilde Gerard contact opnemen met Robin? Net na wat zij hem vorige week 
gemaild had? 'Zaken omtrent Hanna laten me uiteraard niet onverschillig.' 


Het 
beviel haar helemaal niet.

Wat Gerards motieven mochten 
wezen, interesseerde haar trouwens minder,
dan wat Robin over haar te weten zou 
komen. Stel dat Gerard schreef: ik hoor van Emma dat jij denkt dat Hanna van jou 
in verwachting was. Kon het dan ooit nog goed komen, nu ze Robin toch al zo 
tegen zich in het harnas gejaagd had? Ze had zich zeker gewaand van Gerards 
vijandige houding tegenover Robin. Nu dreigde hij opeens weer contact met hem op 
te nemen. Wat ze uit stomme, kinderachtige wraak geschreven had, op die 
verwarrende avond in De Tijd, leek zich nu fataal tegen haar te keren.

Zich wegdraaiend van het scherm 
tuurde ze door het schijnsel van de lantaarns naar het bladtapijt dat op de laan 
voor hun huis lag, nu de hoge, oude iepen hun blad aan het kwijtraken waren. Ze 
voelde zich onhandig en onzeker. De twee volwassen mannen, die ze gemeend had te 
kunnen bespelen, gedroegen zich heel anders dan ze voorzien had. Hoe moest ze 
Robin in godsnaam duidelijk maken dat ze noch een onnozel kind,
noch een vals 
kreng was? Goed, ze had hem willen terugpakken. Ze had gedacht dat het zoet zou 
smaken hem pijn te doen, nadat hij haar pijn gedaan had. Maar het had heel 
anders uitgewerkt. Zodra ze gezien had hoe geschrokken hij was door die brief 
van Hanna, hoe onthutst en kwaad, had ze niets anders gewild dan hem troosten, 
kussen, bij hem zijn, hem liefhebben zonder ophouden, nu meer dan ooit.

Ten slotte tikte ze een kort 
antwoord aan Gerard. Robins e-mail-adres had ze niet, schreef ze naar waarheid. 
Op die manier had ze nooit contact met hem. Ze zou hem eens bellen om het te 
vragen; dan hoorde hij het nog wel.

Even uitstel van executie.
7 - Simply as a piece of 
art:


Gerard was die ochtend 
aanmerkelijk later dan anders. Doordeweeks ging hij altijd tegen achten de deur 
uit, nu kwam hij om half
 negen pas uit de badkamer en zat tegen negenen nog 
rustig met de resten van zijn ontbijt voor zich. Met een grimmig soort 
leedvermaak zat hij ostentatief breeduit in zijn eigen keuken aanwezig te zijn. 
Er moest verwarring heersen achter de deur van de achterkamer.
Ondanks de stilte in huis was hij 
er zeker van dat de Babiradsky's in hun kamer waren, dat wil zeggen: meneer en 
mevrouw Babiradsky. De rolstoel stond onafgebroken voor de deur. Iedere ochtend 
om half
zeven hoorde hij iemand vrijwel geruisloos door de gang lopen en de 
voordeur van het appartement achter zich dichttrekken; dat moest Eulalie zijn 
die naar haar werk ging. Douchen deed zij 's ochtends nooit. Als hij een enkele 
keer heel vroeg wakker was, hoorde hij wel eens de wastafelkraan lopen in het 
achterkamertje, dat was alles. Pappie en mammie leegden de po's zeker als hij 
naar zijn werk was. Dat hij vanochtend zo comfortabel 
de tijd had, kwam doordat hij om tien uur had afgesproken met een oceanograaf 
uit Miami. Die man was al een paar dagen in de stad, zonder tijd te hebben gehad 
iets bij zijn collega's van Columbia University te komen afgeven. Het ging om 
een dossier uit de jaren vijftig, gegevens die nooit op de computer gezet waren 
en die Jeremy Stoner graag wilde inzien. De man vertrok vanmiddag weer naar 
Miami, zat hier vlakbij in een hotel en had laten weten uitsluitend om tien uur 
vanochtend even de gelegenheid te hebben het kostbare dossier hoogst
persoonlijk 
aan iemand van Columbia te overhandigen. Sommige mensen was er alles aan gelegen 
als belangrijk beschouwd te worden. 
Net toen 

hij meende onderhand wel 
eens te kunnen gaan - zijn collega zou misschien niet te zeer ontriefd zijn, als 
hij al om kwart voor tien gestoord werd - hoorde hij de deur van de achterkamer 
opengaan, gevolgd door een nauwelijks waarneembare tred in de
gang. 
Even later stond meneer 
Babiradsky in de deuropening.
'Good
morning, mister Sikkema,' zei 
hij met een buiginkje. 'I want to say goodbye to you.' 
Gerard was verbaasd.
'We are leaving,' voegde mister 
Babiradsky eraan toe. Hij zag er keurig uit in een lichtgrijs pak met een brede, 
paarse stropdas voor. Zijn witte Einsteinhaar lag in scherpe voren over zijn 
hoofd gekamd. Allemaal van natte
vingerwerk daar bij dat kraantje! Een zwoele aftershave
geur zweemde de keuken in. 
'Leaving to Connecticut?'
'No, no, no,' lachte meneer 
Babiradsky, alsof Gerard grapjes stond te maken.'We're gonna stay with my wifes 
nephew.' 
Op dat moment ging de bel.
'That'll be him!' riep meneer 
Babiradsky en hij liep naar de voordeur. 
Er klonken begroetingswoorden en 
hier vandaan viel te horen dat meneer Babiradsky een paar stappen naar buiten was 
getreden en zich in de hal van het trappenhuis gedempt onderhield met de neef. 
Om te voorkomen dat zijn huurder onverhoeds geconfronteerd zou worden met een 
familie-invasie had Babiradsky daarnet zeker besloten zich maar te gaan afmelden 
in de keuken. Het gesprek buiten kwam ongetwijfeld neer op 'hij is er nog'.
Maar ze gingen dus weg! Het was 
niet te geloven!
Dan zou hij een dezer dagen een 
nieuw slot op de voordeur laten maken. Dat had hij al vaker overwogen. Dat zijn 
huisbaas met de sleutel van de achterkamer op zak liep, betekende niet dat hij 
van zijn kant verplicht was, hem ook met een huissleutel te laten rondlopen. Hij 
was verplicht hun toegang tot de 'opslagruimte' te geven, wel, dat zou hij dan 
doen als ze aanbelden. Het gesprek verplaatste zich nu 
weer naar binnen en de voordeur werd dicht
gedaan. Daar stond mister Babiradsky 
weer op de keukendrempel, met achter zich een kleine, angstig kijkende man van 
middelbare leeftijd. 'Mister Sikkema, may

I introduce you to...' riep Babiradsky hartelijk en hij noemde een lange, Poolse naam, die 
Gerard niet verstond.

'Please, meet mister Sikkema,' voegde hij er voor de neef 
aan toe, 'our very kind and gentle tenant from Holland. Dutch people are the 
most gentle and generous people in the world!'
Gerard drukte de hand van het 
mannetje, dat schuw en onderdanig naar hem knikte.
'And the tallest!' voegde 
Babiradsky er opgetogen bij. Ze lachten alle drie.
'Ik stond net op het punt weg te 
gaan,' zei Gerard zakelijk. 'Kan ik u ergens bij helpen?'
'No, no, no,' wimpelde meneer 
Babiradsky af. Buitengewoon vriendelijk, dank u, dank u, maar alles was klaar. 
Alleen zijn vrouw moest nog even in de stoel geholpen worden en dat deden de 
neef en hij samen. Ze waren zo weg! 
De daad bij het woord voegend, 
liepen ze al samen de gang in en gingen de achterkamer binnen, als twee die 
beslist geen last willen veroorzaken. De deur bleef open
staan. Mevrouw Babiradsky werd niet, of 
onhoorbaar begroet, alsof zij een ding was dat snel even naar buiten gebracht 
moest worden. Gerard bleef in de keuken rondhangen en hoorde aan het gestommel, 
dat de mannen haar blijkbaar gezamenlijk optilden en in de rolstoel zetten. Had 
die vrouw helemaal niet meer gelopen de laatste tijd? Ook niet een beetje 
binnenshuis? Door zijn opluchting heen voelde hij zich gegeneerd, alsof haar 
door zijn toedoen een beter lot was onthouden.
Er werd nu nerveus heen en weer 
gelopen. Iemand zette een zware tas bij de voordeur, iemand opende de wc-deur, 
verrichtte daar wat handelingen, spoelde door en sloot de deur weer. Zie je wel, 
een po die nog snel even leeggegooid moest worden. Wat hadden die mensen 
zichzelf toch aangedaan?
Hij ging zijn jas aantrekken. 
Midden in de gang zat mevrouw Babiradsky in haar stoel. Een klein, 
ineengedoken, grijs vogeltje. Ze hadden een uitpuilende tas op haar schoot 
gezet. Hij liep naar haar toe. 
'I hope you will enjoy the stay 
with your nephew, mam,' zei hij. 'Thanks a lot, mister Sikkema,' 
zei ze en stak hem haar benige, kurkdroge hand toe. 
In al die maanden had hij amper 
tien zinnen met haar gewisseld.
'I'm sure it's better then 
sitting here,' zei hij, want wat moest je zeggen?
Ze knikte. Meneer Babiradsky 
sloot de deur van de kamer af.
'And your daughter?' vroeg hij 
haar. 'Is she going with you?' Straks waren zij weg en kwam Eulalie hier 
vanavond weer aanzetten! 'Our daughter,' riep mister 
Babiradsky, alsof zijn vrouw zelf geen antwoord kon geven, 'will join us 
tonight! She's coming straight from her work to us. We'll have dinner all 
together tonight!' 'So, you are going to live all 
together in one house?' vroeg hij wantrouwend, beurtelings naar Babiradsky en de 
neef kijkend. Daar zou die neef blij mee zijn.
'No, no, no,' riep mister 
Babiradsky met een feestelijk lachje op zijn gezicht. Zo was het ook weer niet! 
Eulalie ging apart wonen! Zij zou alleen vanavond bij haar familie blijven, 
misschien nog één nachtje extra, maar over een paar dagen betrok zij, samen met 
een vriendin, een appartement in New Jersey. Both girls werkten daar bij de 
uitvaartonderneming en hadden een fraaie, ruime etage gevonden vlak bij hun 
werk. Morgen kregen ze officieel de sleutel, maar ze waren er al aan het witten 
en behangen. 'She works too hard, that girl,' 
mengde mevrouw Babiradsky zich in het gesprek.

Dat was zeker waar, nam meneer 
Babiradsky het weer over, Eulalie wist van aanpakken. Een flink meisje, altijd 
al geweest. En een lief, zachtaardig meisje. Eerlijk gezegd was dat ook haar 
probleem. Beet zij maar eens van zich af, want dat had men ook nodig in het 
leven, nietwaar? Maar nee, iedereen werd altijd met de grootste vriendelijkheid 
en goedheid tegemoet getreden. Haar werkgever mocht de handen dichtknijpen met 
zo'n toegewijde kracht. En de vriendin was van hetzelfde laken een pak. Die twee 
hadden hun mooie woning dubbel en dwars verdiend.
'Wenst u haar namens mij veel 
geluk in haar nieuwe huis,' zei Gerard beleefd, maar met opzet wat zuinig.
Gevieren bewogen ze zich naar de 
voordeur. Kon hij echt niets dragen? Nee, de neef droeg de grote tas, meneer 
Babiradsky duwde de rolstoel en zijn vrouw hield de kleine tas op schoot. Ze 
schudden nogmaals handen, Gerard sloot de voordeur achter hen af en ze liepen 
naar de lift. Gelukkig kwamen er net twee liften tegelijk aan, zodat de twee 
mannen met de rolstoel de ene konden nemen en hij de andere. Dat bespaarde een 
liftconversatie. Beneden liep hij verend de hal door en de frisse oktoberochtend 
in.
's Avonds deed hij boodschappen 
bij Fairway's op Broadway. Zelfs bij de drie voor mandjes gereserveerde kassa's 
moest je lang wachten, daar viel op dit tijdstip niet aan te ontkomen. De 
winkelbediende die voor de ordelijke rijvorming moest zorgen dirigeerde hem 
achter een vrouw, die haar mandje met de voet verschoof en lijdzaam van de ene 
heup op de andere stond te hangen. Hij sloeg geen acht op haar, maar toen ze 
bijna aan de beurt was, viel er iets geels uit haar openhangende jas op de grond 
en hij bukte zich om het op te rapen. 
Het bleek een minuscuul 
gewatteerd vilten slofje te zijn, een poppenlaarsje. Overeind komend zag hij 
ter hoogte van het middel van de vrouw een piepklein bloot voetje langs haar jas 
steken. Een rood voetje met onwezenlijk kleine teentjes, hele echte nageltjes en 
ragfijne plooitjes in de voetzolen. De baby die eraan vastzat, moest een 
temperamentvol persoontje zijn, want het voetje met de kaboutertenen trapte 
driftig. Hij keek ernaar en dacht: ik ben een complete mislukkeling, mijn leven 
dient nergens voor.
De moeder had niet eens in de 
gaten dat haar kind een slofje verloren had. Hij wilde haar op de schouder 
tikken, maar in plaats daarvan pakte hij in een reflex dat kleine voetje beet. 
Het was warm en bewoog als een diertje, waarvan er wel drie in zijn handpalm 
zouden passen. De moeder draaide zich nu onmiddellijk om.
'He's loosing a bootie,' zei hij 
en gaf haar het laarsje. 'Thank you very much. That's 
because she's kicking all the time!' 
Ze stopte het in haar jaszak en 
begon haar boodschappen op de band te leggen. De zwarte caissière, die de 
artikelen moest aanslaan, kwam even helemaal naar voren, prikte een dieppaarse 
kunstnagel tegen de draagzak, die de vrouw omhad en lachte een flonkerend gebit 
bloot. Terwijl Gerard zijn eigen boodschappen op de band zette, ving hij een 
glimp op van een hoofdje met een stoere ijsmuts. 
Het was even stil als anders, 
wanneer hij thuiskwam in zijn flat, maar toch rustiger, nu hij wist dat er 
niemand in het achterkamertje zat te luisteren. Doods haast, vond hij ineens met 
een soort spijt, te gek voor woorden. Om zich ervan te vergewissen dat er echt 
niemand was, liep hij na het wegzetten van de boodschappen door naar het eind 
van de gang en klopte op de deur. Het bleef stil. Hij hield zijn oor een poosje 
tegen het hout en bewoog de deurknop een paar maal. Potdicht. 
In de keuken zette hij de radio 
aan, schonk een glas bier in, zette rijst op en begon een ratatouille te 
bereiden. Amper zat hij daarmee aan tafel of de bel ging. Kwamen ze nu al iets 
ophalen?
Maar het was Marissa die voor de 
deur stond, geheel in het rood gekleed en zo zwaar opgemaakt, dat hij ervan 
schrok. In haar arm hield ze een groot pakket.
'Hello, sweetie,' zei ze. 'May I 
come in for a minute?'
Het was vier dagen geleden dat ze 
hier de nacht had doorgebracht. In de gang stonden ze wat schutterig tegenover 
elkaar. Moesten ze elkaar niet kussen? De felrode lipstick wierp een barrière op 
en het was blijkbaar ook niet nodig, want Marissa begon direct als een waterval 
te praten. Schandelijk om hem zo te 
overvallen, hè? Hij moest het maar eerlijk zeggen, want dat vond ze zelf ook. Ze 
had niet verwacht hem thuis te treffen, maar alleen dit cadeautje voor de deur 
willen neerzetten; de mensen haalden hier toch geen dingen weg? En zelfs al liep 
ze dat risico, dan was het nog geen ramp. Wat erin zat was slechts een 
aardigheidje. Kijk, ze had het briefje om erbij te doen al geschreven, maar 
uiteindelijk toch maar aangebeld. Stoorde ze niet te veel?
In de keuken drong ze erop aan, 
dat hij onmiddellijk verder ging met eten, ze wilde alleen maar een glas water. 
Maar er was natuurlijk geen sprake van gewoon verder eten in haar gezelschap. 
Hij schonk nog maar een extra biertje in en ze gingen aan tafel zitten. 
Marissa keek rond. Ze kende de 
keuken, afgelopen maandag had ze de ochtend in zijn appartement doorgebracht en 
was van hieruit naar haar werk gegaan. Hij had haar vanaf kantoor nog gebeld om 
te vragen of alles goed ging en vernomen dat ze al kennis
gemaakt had met de 
aardige, oude meneer die hier logeerde. Grappig dat er tot zijn kennissenkring 
ook mensen van die leeftijd behoorden, zo helemaal a-typisch voor de 
doorsnee
vrienden van 

'people in their thirties' als zij beiden, interessant, very 
special, echt iets voor hem! Daarna hadden ze elkaar niet meer gesproken, het 
was gebleven bij een vage belofte zijnerzijds, nog te bellen.
Onwennig bleven ze wat babbelen 
en naar elkaar glimlachen. De rode kleren die Marissa droeg, leken - hoe mager 
ze ook was - veel te klein; het wijde rokje, het korte vestje en de priegelige 
blouse zagen eruit, of zij ze al sinds haar twaalfde had en er geen afstand van 
kon doen. De rode wollen maillot om haar dunne benen, deed hem denken aan de 
meisjes op zijn oude lagere school in Groningen. In combinatie met de zware 
make-up had het iets griezeligs. Zondag had ze hem nog aan een elfje doen 
denken, een rijp elfje, maar toen had ze nog iets meisjesachtigs gehad. Nu vroeg 
hij zich af of ze inderdaad pas vierendertig was. Ook haar haar was opeens 
anders van kleur, veel blonder. 
Uiteindelijk at hij op haar 
aandringen door en intussen gaf zij uitleg omtrent het onverwachte cadeau. Het 
was only
for
fun, maar hij had toch gezegd van plan te zijn zich wat moderner in 
te richten? Het ouderwetse meubilair beviel hem toch niet? Nou, dit presentje 
was bedoeld als aanzetje daartoe. Het was iets uit de art shop; zijzelf vond het 
een opvallend fraai stuk, maar als hij het niet mooi vond, ruilde ze het om. 
Zulke goede vrienden waren ze intussen wel, nietwaar, dat hij snapte dat hij het 
dan gewoon moest zeggen! 
Hij nam het pak op schoot, 
wikkelde het papier eraf en maakte een doos open. Met vereende krachten trokken 
ze de inhoud eruit. Het was een vaas van groen glas, waarvan hij in eerste 
instantie de vorm niet zo snel herkende. Pas toen het ding op tafel stond, naast 
zijn bord met de resten van de ratatouille, zag hij dat het een vrouwenhoofd 
was. Een groen glazen vrouwenhoofd op ware grootte, met een gelichte schedel, 
zodat er bloemen in konden, maar wel met een kwieke paardenstaart eraan vast. De 
slanke hals ging over in een schouderpartij en een zweem van borstaanzet, zodat 
de vaas stabiel kon staan.
'Prachtig! Wat lief van je! Dank 
je wel!' 
Vond hij hem echt mooi, wilde 
Marissa weten. Die dingen bleven natuurlijk een kwestie van smaak, het was 
altijd hachelijk iemand zoiets bijzonders te geven. Maar omdat zij zich de 
vorige keer zo thuis gevoeld had, zo vertrouwd meteen, had ze er maar op gegokt 
dat haar smaak in dit geval ook de zijne was.

'Het is inderdaad iets heel 
bijzonders,' zei hij. 'Nog nooit zoiets gezien. Je maakt me een beetje verlegen.'
Hij stond op om haar een kus te 
geven en daarom stond ze ook op, sloeg haar armen om hem heen en drukte zich 
tegen hem aan. Hij kuste haar een keer vol op haar lipstick en daarna nog een 
keer links en rechts. Het parfum dat ze gebruikte was heel zoet, een geur om 
schimmel of verrotting mee te maskeren. Ze begon zich in zijn armen te nestelen, 
maar hij maakte zich los en kondigde aan dat hij een kop koffie ging zetten. 
Daar had ze toch nog wel tijd voor? Hijzelf moest over ruim een half
uur weg. Al 
sinds ze binnen was speelde er door zijn hoofd: waar moet ik zo dadelijk naar 
toe en hoe laat moet ik daar zijn? 
Goed, zei Marissa. Ze had al 
geluk dat hij thuis bleek en zelf kon ze ook niet langer blijven, haar ouders 
rekenden vanavond op haar. Ze zou zo
dadelijk van hier doorlopen naar de metro, 
naar Queens. Ze pakte de vaas op; die moest je natuurlijk niet in een keuken 
zien; eens kijken hoe hij binnen tot zijn recht kwam. Hij volgde haar naar de 
woonkamer, keek toe hoe ze hem neerzette op het stijve buffet van de 
Babiradsky's en bewonderde de lichtval van de staande schemerlamp door het 
groene glas. 'Niet dat ik zo vaak bloemen in 
huis heb...' zei hij.
'O, volgende keer breng ik 
bloemen mee om erin te zetten!' riep Marissa.
Hij aarzelde, zichtbaar 
waarschijnlijk.
'Maar er hoeven ook helemaal geen 
bloemen in,' hernam ze zichzelf. 'Hij staat zonder bloemen ook heel goed. Simply 
as a piece of art.' Ze hielp bij het koffie zetten en 
vlinderde aanhankelijk om hem heen. Ze was toch lief? Hij kon nu nog zeggen dat 
het niet belangrijk was, waar hij vanavond naar toe moest en dat hij maar 
thuisbleef, nu zij er was. Waarom greep hij de kans, die zich zo eenvoudig 
aandiende niet? Wat was aangenamer: hier vanavond in z'n eentje rapporten zitten 
doorlezen en wat televisie kijken, of om met haar in bed te liggen? Zo beroerd 
was het niet gegaan afgelopen zondagavond en als ze elkaar beter leerden 
kennen... 
Marissa begon over zijn werk. Hij 
had verteld dat hij 'iets met zeeën' deed en ze had bij zichzelf gedacht dat dat 
typisch Hollands moest zijn. The Dutch hadden natuurlijk veel verstand van de 
zee, die hielden ze toch al zo lang buiten de dijken? Dan wist je precies hoe 
dat allemaal in zijn werk ging met stromingen, dat was logisch. Hij stak het 
compliment aan zijn vaderland maar in zijn zak en vertelde summier iets over 
zijn bezigheden.

Juist vandaag had hij trouwens 
een opmerkelijke brief ontvangen: een uiterst vriendelijke, handgeschreven brief 
van een gepensioneerde, Engelse marinebioloog, die een paar maanden geleden deel 
uitgemaakt had van een expeditie van jongere collega's naar Antarctica -
waarmee 
een van zijn grootste post-carrièredromen verwezenlijkt was. Op een dag had hij 
daar een groep keizerspinguïns gadegeslagen, die zich vermaakten met een 
voorwerpje, dat bij nadere beschouwing een plastic badeendje bleek. De groep 
biologen had veel plezier gehad om die vondst, maar omdat in het buikje de 
letters nyos gestanst waren, had men vermoed dat het iets te maken had met een 
onderzoek van het Institute of Oceanic Studies van Columbia University en had 
hij zich voorgenomen de vondst aldaar te melden. Dat zou hij ook stellig al 
eerder gedaan hebben, ware het niet dat tijdens de terugreis zijn tas op het 
vliegveld van Buenos Aires gestolen was, zodat hij het beestje nooit meer onder 
ogen had gekregen en de hele melding was vergeten. Onlangs was het hem weer te 
binnen geschoten, en hierbij dus, beter laat dan nooit, alsnog een bericht. Als 
wetenschapper wist hij hoe welkom respons op een onderzoek was, en 'de kans dat 
u in New York overspoeld wordt door brieven van de zuidpool lijkt me gering'. 
Eindelijk, Antarctica. Het 
eendjesonderzoek was afgesloten, maar hij was de opsteker nog even gaan melden 
bij Michael Freitas en Jeremy Stoner - die het leuk gevonden hadden en verder 
overgegaan waren tot de orde van de dag. Maar goed, een gepensioneerde Engelse 
marinebioloog had dus hart voor het onderzoek.

En hoe ging het met Marissa'a 
tekenles? Was ze nog naar de cursus geweest deze week? Nee, maar ze had nu de 
beslissing genomen, over te stappen naar modeltekenen. Het uitbeelden van levende 
modellen was toch eigenlijk het mooiste dat er was, niet? En om de eerste stap 
te zetten had zij alvast een afspraak gemaakt met een buurvrouw die een baby 
had, om bij wijze van oefening eens wat schetsen op te zetten van moeder en kind 
in verschillende poses. 
'Because I'm totally mad about 
children, that's the silly thing with me!' vertrouwde ze hem toe en verborg, 
wiebelend op haar dunne, rode benen, verlegen haar mond achter de koffiebeker.
Maar afgezien daarvan: als hij 
misschien eens wilde poseren? Hem wilde ze ook heel graag tekenen!
Het was nog niet donker en de 
frisse oktoberavondlucht streek prettig over zijn gezicht toen ze buiten kwamen. 
Hij zou Marissa tot 72nd Street brengen, waar ze op een geschikte lijn naar 
Queens kon stappen. Voor hem lag dat toch op de route, de collega met wie hij 
een afspraak had, woonde vlak bij het Roosevelt Hospital.

Ze sloegen Amsterdam Avenue op en 
liepen naar het westen, de hemel was nog vol oranje vegen, het verkeer gleed 
rustig langs. In de straten links verhieven zich een paar ronde watertonnen op 
de daken tegen de lucht; niet zulke giganten als de tank op zijn eigen flat, 
maar wel karakteristieke exemplaren, hij kende ze heel goed. Omdat hij zo lang 
mogelijk wilde vermijden met Marissa tot concrete afspraken te komen voor een 
volgende keer, vestigde hij er haar aandacht op.
'Zo mooi als ze tegen de hemel 
staan, die watertanks,' zei hij. 'Als kolossaal vuurwerk of silo's met een 
veilig noodrantsoentje voor de winter.' 
Ze tuurde in de richting die zijn 
vinger aanwees.
'Die watertanks? Hoe bedoel je?'
'Die vind ik zo leuk hier. Voor 
mij is dat nu typisch New York.'
Verbaasd keek ze beurtelings naar 
hem en de tanks. 
'Ik zeg wel silo's, maar ik 
bedoel eigenlijk hutjes. Ik heb altijd het idee, dat daar een speciaal soort 
kleine mensen woont, een volkje boven de daken, waarvan niemand iets af weet. Zie 
je dat laddertje daar langs die ene? Alsof ze zo naar binnen klauteren en een 
geheim deurtje opendoen, altijd juist op de momenten dat niemand kijkt.'
Ze begon te lachen.
'Gosh,' zei ze, 'zo heb ik het 
nooit bekeken. Ik let nooit op die dingen! Vind je dat nou typisch New York? 
Weet je wat voor mij typisch New York is? The Twins, nog steeds. Echt waar. Elke 
keer als ik in de buurt van dat gapende gat kom, moet ik weer huilen.'
'Ja, dat ook natuurlijk,' zei 
hij.

Marissa begon zich, naast hem 
voortstappend, uit te putten in een beschrijving van de emoties die haar vorig 
jaar hadden overweldigd op de fatale dag. Hoe ze de avond van tevoren van de 
eigenaresse van de art shop de sleutel had meegekregen, om 's ochtends de winkel 
te kunnen openen, hoe ze dat om kwart voor negen juist aan het doen was toen er 
tumult op straat klonk, mensen begonnen te roepen en de rest van de dag in 
verbijstering, ontreddering en angst was verlopen. Ze sprak van despair, 
hopeless crying en zelfs fainting, van tientallen vrienden of vrienden van 
vrienden, die in de torens werkzaam waren geweest en haar onophoudelijk door het 
hoofd geschoten waren, van dagenlang getelefoneer met a thousand people die ook 
allemaal broken down waren en dodelijk verontrust over haar en elkaars lot en 
eindigde met de onvermijdelijke vraag: 'Where were you when it happened?' 
'I was on my way to the dentist.'
Ja, en toen? Ze bleef 
verwachtingsvol naar hem op staan kijken. Zo kwam hij er natuurlijk niet af.
'I didn't go.'

'Of course you didn't, you 
weirdo!'
Het cliché van de stugge, 
kortaffe Grunninger, voor wie ieder woord er een te veel is, was natuurlijk 
flauwekul. Er werd in Groningen net zoveel afgekletst als overal elders. Maar 
misschien had New York een soort super-Groninger van hem gemaakt.
Bovendien was wat hij gezegd had 
precies waar het op neerkwam. Ten tijde van de ramp woonde hij vanwege de 
cranberry-juice-lekkage in een hotelkamer in Brooklyn. Die ochtend had hij om 
negen uur bij de tandarts in de buurt van het instituut moeten zijn. Het was 
voor het eerst dat hij een New Yorkse tandarts zou bezoeken. De afspraak was met 
moeite tot stand gekomen en noodgedwongen al een keer door hemzelf en daarna nog 
eens door de secretaresse van de tandarts gewijzigd. Extra vroeg was hij uit het 
hotel in Brooklyn vertrokken om rustig naar het precieze adres te kunnen zoeken. 
Toen hij op zijn gewone metrostation, een flink eind uit de buurt van het 

WTC, 
bovengronds kwam, leek alles nog normaal, totdat er een man vlak voor hem een 
coffeebar uit gevlogen kwam en op de gesloten deur van een Egyptisch restaurant 
begon te timmeren. Toen daar niet werd opengedaan, had hij, bij gebrek aan een 
ander klankbord, Gerard maar toegeroepen. 
'We're under attack, man! A 
disaster! Watch the television!'

De man had zoveel ontzetting in 
zijn ogen, dat Gerard met hem mee terug de coffeebar in gelopen was, waar de 
televisie luid aanstond. Korte tijd daarna leek het al of iedereen elkaar kende. 
Mensen liepen in en uit, praatten tegen elkaar, grepen elkaar bij de arm en 
staarden elkaar aan. Het krankzinnige was echter geweest dat hij, ook toen 
eenmaal tot hem was doorgedrongen wat er gebeurd was, het idee niet uit zijn 
hoofd had kunnen zetten, dat hij naar de tandarts moest! Na het verlaten van de coffeebar, tussen de schreeuwende en roepende mensen op straat en onder het 
geloei van ambulances en brandweerwagens, had hij nog naar het adres van de 
tandarts lopen zoeken. Wat er ook aan de hand mocht zijn: hij kon daar niet 
zomaar wegblijven, nadat de afspraak al twee keer verzet was. Die tandarts zat 
op hem te wachten! Pas na een minuut of tien had hij het plan laten varen.
Met dat verhaal viel natuurlijk 
weinig eer in te leggen bij Marissa.

Waarom vertelde hij haar niet 
over de avond van die dag? Hoe hij tussen duizenden anderen die Manhattan te 
voet over de Brooklyn Bridge ontvluchtten, terug naar het hotel gelopen was en 
zich tijdens die tocht, nog een en al duizelend ongeloof, verschillende malen 
had omgedraaid, om telkens weer met eigen ogen te moeten constateren dat het echt 
waar was. Dat in de door rookwolken vervaagde skyline van Manhattan een 
onbegrijpelijk gat was gevallen, dat maar niet ingevuld werd, al priemde je blik 
nog zo doordringend door de vuile smog. Het was een omissie waar het oog maar 
niet aan wilde: het ontbreken van de twee geweldenaren die, van de brug af 
gezien, de contouren van de skyline bepaald hadden. Het was geen sick joke, geen 
uit de hand gelopen rampenfilmscenario, geen waanzinnig misverstand, dat de hele 
stad in de greep hield, ze waren er echt niet meer. Hij had zich zo onwezenlijk 
gevoeld, daar midden op die brug, alsof het eigenlijk helemaal niet zeker was 
dat hijzelf nog leefde, alsof hij temidden van die duizenden anderen tot een 
niet ter zake doende figurant was geworden, een zich voortbewegend lijf tegen de 
achtergrond van een duister megadrama des doods.
Misschien dat Marissa zich dat 
gevoel van vervreemding heel goed zou kunnen voorstellen. Maar hij zei het niet, 
hij vond zijn particuliere belevenissen van die dag niet belangrijk genoeg. 
Marissa babbelde trouwens alweer over een lastige, loszittende hak van een van 
haar rode schoenen en ze waren intussen bij het oude, bakstenen gebouwtje van 
metro-ingang 72nd Street aangekomen.

Terzijde van de in- en uitgaande 
mensenstroom kusten ze elkaar. Jammer dat het nu allemaal zo haastig moest, maar 
tot heel spoedig. En die vaas, daar was hij nog ondersteboven van, 
verschrikkelijk lief van haar. Had hij het telefoonnummer van haar werk nog, 
vroeg ze. Jazeker, dat had hij. Nogmaals, tot snel.
Toen ze de tourniquetjes door 
was, stak hij Broadway over en liep 
een stuk door 72nd Street, de 
kant van de Hudson op. Zo kon hij met een boog naar huis lopen.
Langs de rivieroever was een 
looproute aangelegd. Vier banen snelverkeer raasden daar boven je hoofd langs, 
zonder dat je er ook maar enige hinder van had. Er waren wandelaars, skaters en 
een doodenkele fietser. De Hudson gaf de weeïge, licht petroleumachtige geur af 
van vuil, zoet water. Er voer een groot vrachtschip voorbij. Aan de overkant 
pinkelden duizenden lichtjes van lelijke, grijze woonblokken in New Jersey.
Hij stak zijn handen in zijn 
zakken en kwam in het loopritme dat je in de stad maar af en toe kon bereiken, 
hier of in Central Park, of op die sporadische plekken waar toevallig brede, lege sidewalks waren. 
Kon je je een geur herinneren? 
Was het ooit nog mogelijk om in herinnering terug te halen, hoe Hanna geroken 
had? Bloemig, zo'n beetje als rozen op een zomeravond, met wat hooiachtigs in 
haar haren. Een geur die in elk geval hier niet meer op te roepen viel, nooit 
meer. 
Hij staarde het plompe, 
gratieloze vrachtschip na en dacht opnieuw terug aan 'nine eleven', door Marissa 
daarnet met zoveel melodrama opgeroepen en haar doorzichtige manier, om hem 
ervan te overtuigen, hoeveel vrienden en kennissen er met hun thousand calls in 
haar leven waren - een leven dat misschien wel net zo eenzaam was als het zijne.
Ook hij had die avond, in het 
hotel in Brooklyn, een verontrust telefoontje gekregen. Van zijn schoonvader, 
voor wie het toen al diep in de nacht was en die hem naar eigen zeggen al 
urenlang probeerde te bellen. De bedwongen paniek in de stem van de oude man. 
Ben je ongedeerd, jongen? Godzijdank! Jawel, Eva en Dirk hadden het ook al 
steeds gezegd: Gerard werkt daar helemaal niet, pappa, in die hoge torens. Maar 
hij had niet kunnen slapen. Als ik jou nu ook nog had moeten missen, dat zou ik 
er niet meer bij kunnen hebben! Ik had geen rust voordat ik wist of alles in 
orde was met je.
Ondanks het feit dat alle 
telefooncentrales van New York die avond dolgedraaid moesten zijn, hadden ze 
rustig, twintig minuten lang, de toestand in de wereld en meer specifiek die van 
hen beiden doorgenomen. Hij was na alle chaos en emoties van die dag geroerd 
geweest door de bezorgdheid van de oude kleermaker en ook blij om de doorstane 
ontzetting in zijn eigen taal, tegen iemand uit zijn eigen land te kunnen 
uitspreken, maar al tijdens dat telefoongesprek was hij zich ervan bewust 
geweest dat de gebeurtenissen van die dag zijn persoonlijk bestaan niet raakten.
Zijn eigen 

WTC was al twee jaar 
tevoren ingestort, de dag dat Hanna verdronken was. Nee, al twee jaar daarvoor: 
de dag dat ze bij hem weggegaan was. Op de rokende puinhoop van zijn eigen 
toekomst was hij achtergebleven, niet in staat en niet bereid er weer een nieuw 
bouwsel neer te zetten. De vertrouwde stem van haar oude vader aan de andere 
kant van de oceaan was een echo geweest van de wanhoop en de leegte in zijn 
eigen hart. Op het moment dat hij weer in 
83rd Street liep, nam hij de beslissing. Hij had haast een half jaar de tijd 
gehad om te bellen en het niet gedaan, maar hij zou Robin opbellen! Het 
voornemen bracht hem zo in opwinding, dat hij zijn pas versnelde en met een zeker 
ongeduld de hal en de lift van zijn flatgebouw binnen stapte, terwijl er nu toch 
niet eens te telefoneren viel. Het was half drie in de nacht in Den Haag.
8 - Huilende 
cherubijnen:


Emma was rechtstreeks van school 
naar de tandarts gereden voor de jaarlijkse controle; een bezoekje dat zo weinig 
om het lijf had, dat ze een kwartier, nadat ze haar fiets voor de praktijk gestald 
had, al weer wegreed. Deze straat lag in een buurt waar ze verder nooit kwam, 
maar er moest hier ergens een geweldige leerwinkel zijn. Met het oog daarop 
fietste ze, de etalages aan beide zijden afspiedend, langzaam door de 
winkelstraat, toen ze opeens ingehaald werd door Sai Kho op zijn sportfiets. Hij 
had een militaire pet op en remde schuin voor haar af.
'Hai, woon je hier in de buurt?' 
vroeg hij.
'Nee, ik kom net van de tandarts. 
Ben je al op weg naar school?' 
Er was vanavond een feest op 
school en ze wist dat Sai bij de voorbereidingen betrokken was; het plaatsen en 
afstellen van de geluidsapparatuur, dat soort dingen.

'Nee, nog niet, ik moet...'
Hij leek even te aarzelen of hij 
het zeggen zou, maar voegde er toen toch aan toe: 'Ik ga even naar het graf van 
mijn opa. Iets neerzetten.'
Ze stonden tussen twee dubbel 
geparkeerde auto's allebei op één been. Het vrijdagmiddagverkeer suisde langs 
hen heen. Achter hen lag een dag op school, waarop ze elkaar niet gesproken 
hadden, voor hen het feest van die avond en tussendoor ging Sai even naar het 
graf van zijn opa. Ze begreep dat hij dit alleen maar vertelde vanwege hun pas 
ontdekte gemeenschappelijke betrekking tot de begraafplaats.
'Dat komt...' verklaarde hij 
verontschuldigend, 'dat doe ik eventjes 
voor mijn oma. Er staat een 
lantaarntje op het graf, zo'n ding met een waspotje erin, weet je wel? Dat moet 
drie dagen kunnen branden, maar zij is bang dat het gisteren uitgewaaid of 
uitgeregend is. Nou had mijn moeder al een beter lantaarntje gekocht, dat niet 
meer kan uitwaaien, maar zij werkt vandaag. En mijn oma...'

Hij lachte en hief de plastic zak 
in zijn hand, waar iets zwaars in zat. 'Ouwe mensen, weet je wel. Zit ze de hele 
dag te piekeren dat daar nu geen lichtje brandt. En ze is toch al zo... 
Vandaar.'
Voor ze goed en wel besefte wat 
ze vroeg, stelde Emma voor: 'Zal ik meegaan? Dat is gezelliger.'
Sai Kho leek een moment in 
verwarring en het zag eruit, alsof de diepe blos, die zij naar haar eigen wangen 
voelde opstijgen, op de zijne terechtkwam. 
'Mij best.'
'Goed.'
'Dan kunnen we het beste daar 
linksaf gaan, dat is het snelste.'
Naast hem door het verkeer 
manoeuvrerend, vroeg Emma zich af of het raar was wat ze gevraagd had. Als je 
naar een kerkhof ging om iets op het graf van je opa te zetten, wilde je dan wel 
dat er iemand meeging? Maar Sai Kho begon over de muziek te praten, die vanavond 
gedraaid zou worden en over de verschillen in opvatting van de organisatoren van 
het feest over de juiste soort muziek, net of het heel gewoon was, dat zij hier 
samen op weg waren naar een begraafplaats. Ze had ineens sterk het gevoel dat 
hij een stuk ouder was; niet doordat hij inderdaad achttien was, maar doordat 
hij met zoveel vanzelfsprekendheid iets op een graf ging zetten. In haar was het 
nog nooit opgekomen bij het graf van opa te gaan kijken. Haar moeder had een 
paar maanden geleden nog gevraagd of ze eens mee wilde om de nieuwe inscriptie 
op oma's oude steen te zien, maar wat kon haar een inscriptie schelen? Het gaf 
haar nu een vaag gevoel van schuld. 
De kortste route bleek door de 
Goudenregenstraat te zijn. Ze keek in het voorbijrijden op naar de etage van 
Robin, maar had geen tijd om na te denken over de vreemde omstandigheid, dat ze 
hier zomaar langs het huis van haar grote liefde reed, in gezelschap van een 
andere jongen, die ook wel belletjes in 
haar brein veroorzaakte, op weg naar een kerkhof nog wel.
In de buurt van Nieuw 
Eyckenduynen was het meteen al rustig. Achter elkaar aan reden ze het oprijpad 
naar de begraafplaats op, zetten hun fietsen in een rek en liepen naar de 
ingang. Emma herkende de aula. Er stonden groepjes mensen buiten te roken.
Sai Kho sloeg trefzeker het pad 
in dat ze moesten hebben. Het eerste dat Emma trof was dat het hier zo mooi was. 
Dat was haar de vorige keer, in mei, niet opgevallen; ze herinnerde zich van die 
dag alleen warmte, blakend licht en een grote bevangenheid door het in de rij 
lopen achter opa's kist aan met Robins ogen in haar rug. Nu hing er een rustig 
herfstlicht, dat zacht door hoge bomen met gele bladeren viel. Er was geen mens 
te zien. Het stadsgedruis was verstomd, de zerken stonden roerloos in een 
lieflijk gelid van kromme laantjes. Duizenden van die glanzende, gele 
boombladeren lagen over de graven verspreid en leken vanaf de grond licht te 
verspreiden. Overal gloeiden de kleuren van bloemen en heesters op.
'Waar ligt jouw opa?' vroeg Sai 
Kho.
'Niet hier. Toen hij begraven 
werd, zijn we heel anders gelopen. Daar ergens, die kant op. Als ik daar begin, 
weet ik het misschien, zo niet.' 
'Dan kunnen we zo wel even 
kijken. Eerst maar dit ding neerzetten.'

Het was dat hij zo zakelijk en 
gewoon deed en over het pad liep, op dezelfde manier als waarop hij op school 
door de gangen rondliep, anders had Emma zich misschien afgevraagd of je hier 
wel zomaar mocht komen. Het was zo stil en droevig mooi, dat het leek of zij 
tweeën alleen al door hun jeugd en hun veerkracht, door haar paarse rugzak en Sais militaire pet de sfeer ontwijdden. Ze waren zo oneerbiedig springlevend.
Een paar jaar geleden had ze in 
Frankrijk nog over een kerkhof rondgelopen, toen haar ouders het opeens in hun 
hoofd gekregen hadden bij zo'n klein, pittoresk dorpskerkhofje uit de auto te 
stappen, maar dat was heel anders. Daar lagen onbekende Fransen met schalen vol 
schel
gekleurde kunstbloemen op hun graf, daar liep je als toerist in korte broek 
in de zon, hier was het veel echter, zo dicht bij huis op een wazige 
oktobermiddag. Je herkende Haagse namen op de stenen, je las de opschriften in 
een oogopslag. 'Geborgen bij God.' 'Johan, we missen je zo.' 'Je blijft mijn 
stuk, lieverd!' Deze mensen waren echt dood.
Er waren ook prachtige beelden, 
die ze in mei helemaal niet gezien had. Mysterieuze vrouwen in draperieën, 
opengeslagen marmeren boeken, knielende figuren, cherubijntjes met dikke armpjes 
en beentjes, die huilend en groen uitgeslagen over de stenen hingen, een engel, 
peinzend tegen een zuiltje geleund. Emma werd er stil van. Ze gaf wel antwoord 
op wat Sai Kho zei, maar viel toch ten prooi aan een eigenaardige gespletenheid.
Ten eerste was er deze Chinese 
jongen, naar wie ze niet te veel wilde kijken - en hij ook niet naar haar - met 
wie ze zo plotsklaps in een wonderlijk lieflijke dodenwereld was beland, ten 
tweede - en dat was te belachelijk - voelde ze zich overmand worden door het 
verpletterende besef, dat alle mensen doodgaan. Niet alleen oude opa's en oma's, 
die altijd al een beetje dood waren geweest, die je je niet jong, snel en glad 
kon voorstellen, maar ook zij beiden, zoals ze hier liepen en Star en Robin, 
iedereen die je je niet oud, gerimpeld en traag kon voorstellen. Je hield het 
niet voor mogelijk: wat iedere kleuter wist, dat trof haar, nu ze eens een keer 
op een kerkhof rondliep, als een mokerslag. Een waarheid als een koe, die haar 
plotseling geopenbaard werd en met een onzegbaar verdriet vervulde.
Ze bleef stilstaan bij een hoge 
zerk, waar op een geplooid kleed en een levensecht hoofdkussen, een bevallige 
stenen vrouw lag met een versteend boeket tegen haar boezem. Hanna, dacht ze. Zo 
stil, zo aan het aardse ontheven lag haar mooie, jonge tante op een brits in een 
slaaphut van een doodsschip op de bodem van de oceaan.
'Gaaf, hè?' zei Sai Kho.
Een eindje verder zaten een oude 
man en een oude vrouw op een bankje. De vrouw hield een reuzenlolly in haar 
hand, het vrolijke cellofaan er nog omheen; ze huilde, dat zag je meteen. De man 
hield zijn arm om haar heen en praatte tegen haar. Het leek of er een glazen 
scherm rond die mensen stond en ze liepen er schuw en met een boogje langs.
'Hier is het bijna,' zei Sai Kho. 
'Dit stukje heet het Strand. Dat hoorde mijn vader van de begrafenisondernemer.'

Ze lachten. Ha, ha, lag je lekker 
aan het strand.
Het graf van zijn grootvader 
bleek een vers aangestampt bed aarde te zijn, nog zonder steen, er lagen alleen 
bloemen. Een grote vaas met reusachtige, gele chrysanten was aan het hoofdeinde 
geplaatst en verder lagen er losse, half
verlepte bloemen, door iemand uit de 
boeketvorm losgehaald en met mathematische precisie in twee rijen naast elkaar 
gelegd, zodat de gehele rechthoek ermee bedekt was.
'Het is inderdaad uit,' zei Sai 
Kho. Hij bukte zich naar een lantaarntje met rode, glazen ruitjes en een 
puntdakje en begon dat open te maken. 'Hoe kunnen ze nou ook denken dat zoiets 
drie dagen brandt?'
Hij haalde de plastic tas leeg. 
De nieuw aangeschafte lantaarn was meer het type stallantaarn en de waspotjes 
die erin moesten deden Emma denken aan de sfeerverlichting die haar moeder 's 
zomers in de tuin zette. 'Kan ik helpen?'
'Er valt niks te helpen. Ik ben 
zo klaar.'
Ze drentelde een stukje weg en 
bleef van terzijde toekijken hoe Sai Kho bezig was met passen en meten om een 
waspotje midden in de lantaarn te krijgen en het ding daarna zo tussen de 
snijbloemen te plaatsen dat hij stabiel en recht stond. Als hij bukte, zag je 
een streep lichtbruine rug onder zijn jack uit komen. De pet had hij niet meer 
op, zijn zwarte, nylonachtige borstelhaar stond recht overeind. Toen alles goed 
stond, haalde hij een doosje lucifers te voorschijn, stak de lont aan en sloot 
zorgvuldig het deurtje van de lantaarn. Ze kwam naderbij.
'Zo goed?' vroeg hij. 
'Prima.'
Ze bleven er een poosje bij 
staan. Deze plek lag in de schaduw van hoge struiken en de zon stond al laag, 
dus je kon het licht achter de ruitjes goed zien. Het gaf het kale graf meteen 
een gezellig, bewoond aanzien. Emma had het gevoel dat ze een zinvolle missie 
volbracht hadden; nu hoorde Sai's opa er als nieuwkomer een beetje bij op dit 
kerkhof. Hij keek op zijn horloge.
Tien voor half
vijf. Om vijf uur 
doen ze hier het hek dicht. Dus we kunnen makkelijk nog even naar jouw opa 
zoeken, als je wilt.' 'Ja.'

Ze waren niet ver van de aula 
vandaan. Daar moesten ze dan maar starten. Dus liepen ze opnieuw naast elkaar 
over de paadjes van het kerkhof. Bij een paar graven waren mensen met bloemen 
bezig. Een grote Hindoestaanse familie met jongetjes in keurige kostuumpjes en 
meisjes met jurken vol strikken en kant, wandelde over een laantje.
'Waarom doe je aan kickboksen?' 
vroeg ze.
'Hmmm,' zei Sai Kho. Hij zette 
zijn duimen in zijn broek en boog ver voorover onder het lopen, alsof hij diep 
moest nadenken. 'Om lekker te kunnen meppen, denk ik.'
Hij keek haar aan en gaf een van 
zijn zeldzame, stralende glimlachen weg. Jongens waren toch een ander soort 
mensen.
'Dat is toch met schoppen en 
trappen erbij?' vroeg ze nuffig. 'Wat is daar leuk aan? Ben je zo'n vechtjas?'
'Helemaal niet. Ik vecht nooit, 
als klein jongetje op school al niet. Maar...'
Hij bleef stilstaan en keek haar 
recht aan. 'Het is toch mooi op de een of andere manier. Het is uitdenken wat je 
doet, maar dan heel snel en bedenken wat een ander zal doen. En technieken 
toepassen, dat is leuk. Gereguleerde agressie, zo moet je het zien. Want er zijn 
echt wel regels, hoor, je kunt niet zomaar een beetje in het wilde weg slaan.'
Emma bekeek zijn gave, fluwelige 
huid, zijn pratende, roze mond, de glimmende, zwarte ogen onder de zware 
wenkbrauwen, het zwarte moedervlekje op zijn slaap. Hoewel dun en buigzaam, was 
hij mannelijker dan de meeste andere jongens op school, vond ze; en slim niet te 
vergeten. Zij vond slim belangrijker dan Star.
'Ben je niet bang dat ze je 
helemaal verrot slaan?' vroeg ze terwijl ze verder liepen.
'Tot nog toe valt het wel mee. Ik 
doe het nu een half jaar en ik heb één keer een klotekick tegen mijn knie gehad 
en nog een keer een dreun tegen mijn kaak, maar de leraar let er heel goed op en 
die haalt je heel snel uit mekaar. 
Kopstoten mag niet bij hem. En Marokkanen die effe je rug willen breken, die 
flikkert hij er zo uit.'
'Gatverdamme,' zei Emma.
'Dat snappen meisjes niet,' zei 
Sai Kho berustend.
Weer bij de aula probeerde Emma 
zich de in mei afgelegde route te herinneren. Hier rechtdoor en toen waren ze 
links afgeslagen... Zoekend en aarzelend, onderwijl 
grafstenen lezend, werden ze vanzelf weer wat stil. Vooral foto's op een steen, 
daar kon je niet zomaar langs lopen, daar moest je even naar kijken. Op een 
driesprong viel haar een witte, marmeren steen op, die niet direct een 
grafplaats leek te markeren maar zomaar, een beetje heimelijk, tegen de voet van 
een boom stond. Ze bleef staan en las de tekst.
'Moet je hier kijken,' zei ze.
Sai Kho kwam bij haar staan en 
samen keken ze naar de simpele steen, waarop geen naam stond, alleen maar drie 
regels.
'Hier ergens rust zij

Van wie niemand wist

Dat zij de mijne was'

'Wie is dat dan?' vroeg Sai Kho 
zich af.
De laatste zonnestralen van de 
middag gluurden nog even door de bewolking en lieten de steen wit oplichten. 
Emma kreeg kippenvel op haar armen. Dood te zijn en dan een minnaar achterlaten, 
die zo'n steen voor je liet maken. Ze hield met hart en ziel een moment zoveel 
van Robin, dat het een steek van pijn gaf.
'Hier moet het wel ergens zijn,' 
zei ze twee afslagen verder. 'Ja, ik weet het zeker. Die rode zuiltjes daar, 
daar zijn we langs gekomen en al die molentjes hier herken ik ook.'
'Hoe heette je opa?' vroeg Sai 
Kho. 'Dan kan ik er een beetje op letten.'
'LeCoultre. Eén woord, dus niet 
'le' en 'Coultre', maar 'LeCoultre' met twee hoofdletters en aan elkaar.'
'Net als die dure horloges! Had 
hij daar wat mee te maken?' 
Maar Emma wist niets van 
horloges.
'En mijn oma lag er al eerder,' 
zei ze ter aanvulling.
Slenterend bekeken ze nu ieder 
een kant van het pad. Emma wist niet meer hoe de steen met de naam van oma erop 
er eigenlijk had uitgezien en ook liep ze zich af te vragen wat ze vanavond 
tegen Star zou vertellen over deze middag. 'Nou, ik kwam hem tegen op de 
terugweg van de tandarts en toen zijn we samen even naar het kerkhof gegaan.'
Tot haar eigen verbazing stond ze 
plotseling voor het graf. 'Hier is het!' riep ze naar Sai 
Kho, die een eindje voor haar uit liep.
Ze voelde hete tranen achter haar 
ogen branden bij het zien van de namen van opa en oma. Het was een liggende, 
grijs gemarmerde steen. De personalia van opa stonden onderaan, in gouden 
letters die nog nieuw blonken. 'Onze lieve, onvergetelijke vader, grootvader en 
schoonvader Alphons Johannes LeCoultre. Geboren en overleden te 

's-Gravenhage.' 
De tekst van oma was al helemaal verdoft. 
'Ja,' knikte Sai Kho.
Emma staarde blind van de tranen 
naar de steen. Sai Kho dwaalde wat weg. Ze vermande zich en zei tegen zijn rug: 
'Jammer dat ik nou niks bij me heb voor hem.'
'Dan mag je hier toch wel een 
bloemetje lenen?'
Hij liep naar een graf waar een 
groot, veelkleurig boeket in een stenen vaas stond en haalde een gele anjer uit 
de vaas. 'Nee,' riep Emma en keek, 
geschrokken door haar eigen uitroep, in het rond, maar er was nergens iemand te 
zien. 'Zo'n rooie!'

Sai Kho zette de anjer terug, 
haalde een rode roos tussen de bloemen vandaan en kwam daarmee teruglopen. Het 
was nog een heel mooie roos, felrood, tussen knop en bloem in. Ze pakte hem aan, 
keek er een poosje naar, hurkte daarna voor het graf en legde hem op het gladde 
stukje steen tussen de twee namen in.
'Alsjeblieft, opaatje.'
Toen ging het compleet mis. De 
tranen knalden uit haar kop, alsof daarbinnen een kraan opengedraaid werd. Ze 
kwam wankel overeind, probeerde in een reflex het water onder haar onderwimpers 
te stoppen, maar het ging niet, ze 
kon niet ophouden met huilen. Beschaamd wendde ze zich van Sai Kho af, maar 
opeens stond hij vlak naast haar en sloeg zijn armen om haar heen.
Ze was verrast door het gebaar. 
Met haar rechterschouder tegen zijn borst, de linker in de greep van zijn hand, 
liet ze zich maar even gaan. Het was prettig zo en in de warmte van zijn 
openhangende jack rook het lekker naar jongen. De steen van opa en oma met de 
gouden lettertjes en het rood van de roos schimmerde door het tranenvlies heen. 
Toen hield het op. Ze veegde haar wangen efficiënt met twee vingers af - erop 
bedacht geen zwarte vegen te maken - lachte verontschuldigend opzij en maakte 
zich los uit zijn omarming. Wat moest ze nu zeggen?
Ze zetten een paar stappen op het 
pad, maar bleven toen weer staan en keken elkaar aan. Zonder een woord greep Sai 
Kho opnieuw haar bovenarmen beet, kuste haar snel ergens opzij van haar mond en 
drukte haar tegen zich aan. Ze bleef voorzichtig staan en hield haar handen 
tegen zijn jack. Hij legde zijn vingers om haar kaken en stuurde haar mond naar 
de zijne. Zijn lippen waren nog zachter dan ze al gedacht had en smaakten 
lekker.
'Shit,' zei ze toen ze elkaar 
loslieten. 'Mag dat hier wel?'
Hij gooide het plastic tasje, 
waarmee hij nog steeds liep, naast zich neer en legde zijn handen om haar 
middel. Ze zag hem heftig slikken. Toen begonnen ze er echt werk van te maken.
Emma klemde haar armen onder zijn 
jack om zijn lijf en voelde zijn ribben en zijn ruggengraat door het T-shirt 
heen. Hij liet zijn handen naar boven glijden, een beetje onder haar truitje - 
wat niet zo gemakkelijk was, want ze had haar rugzak nog over haar jas heen. Het 
is niet eerlijk van me, dacht ze, ik houd van een ander. Haar hart begon echter 
zwaar te bonken, door de manier waarop hij zich tegen haar aan duwde en de 
gedachte liet zich snel onderdrukken. Maar de kus bleef iets verbodens houden, 
alleen al door al die doden om hen heen kreeg hij iets bitterzoets. Misschien 
was het wel bijna pornografisch, om zo geil te kussen op een kerkhof. Wat zou opa 
ervan vinden als hij haar zo kon zien, een paar meter van zijn graf vandaan? En 
opeens wist ze zeker dat hij dat helemaal niet erg zou vinden. Ze zag hem op de 
achtergrond zelfs een beetje lachen en gaf zich geheel aan de kus over.
Uiteindelijk moesten ze zich nog 
haasten om op tijd bij het hek te zijn.


9 - Grote boze wolf:


Was de eerste 'straatopdracht' 
die Arthur Mes hem gegeven had
, niet een beetje beschamend gemakkelijk?
Ernst van Waardenburg zat op een 
donderdagmiddag om half
twee al tien minuten in zijn geparkeerde auto op de 
Regentesselaan naar het portiek van het huis van Liesbeth Minnema te staren en 
wist niet wat hij doen moest, behalve hier maar een beetje te zitten. Uit de 
auto stappen en rondlopen leek hem zinloos en ongewenst aandacht trekkend. Hij 
was zelfs zo consciëntieus geweest, vijf minuten geleden het gebruikelijke 
voorwerk te verrichten, namelijk met zijn mobieltje bellen naar haar vaste 
telefoon en meer viel er niet te doen. Aanbellen hoefde niet. Hij speelde met 
de sleutel in zijn zak en vond dat hij maar weer eens moest gaan. Een 
tijdslimiet was aan de opdracht niet verbonden en hij had op kantoor nog heel 
wat te doen. Toen hij vorige week aan Arthur 
Mes verteld had, dat hij diverse keren in het huis van een vriendin van zijn 
vrouw had kunnen binnendringen, doordat zijn vrouw beschikte over een 
reservehuissleutel van die vriendin, had Mes willen weten of hij nog steeds bij 
die sleutel kon. Jazeker, die lag in een keukenlaatje voor het grijpen en als 
hij eens een dagje weg was, wist Pam dat natuurlijk niet. En kende hij de 
dagindeling van de vriendin en haar huisgenoten enigszins? Nee, hij wist dat ze 
zich aan ongeveer normale werktijden buitenshuis te houden hadden, maar 
stomtoevallig wist hij via zijn vrouw wel, dat zij juist de volgende week met 
haar vriend een weekje naar Rome zou gaan. Dat kwam dan goed uit voor de 
opdracht die Arthur Mes in gedachten had. Dan moest hij in die week een keer met 
de sleutel naar haar huis toe gaan en beloven dat hij er geen gebruik van zou 
maken. Dus wel de tocht naar het huis 
ondernemen, voor de deur blijven staan, wetend dat de bewoonster met vakantie 
was en toch door pure wilskracht en concentratie de gelegenheid laten passeren. 
Dacht hij dat hij dat aankon?
Nou, dat wist hij wel zeker: als 
hij iets afsprak, hield hij zich daaraan. Als hij zich door een belofte gebonden 
wist, zou de verleiding zich waarschijnlijk niet eens voordoen, dan leefde hij 
er ook helemaal niet naartoe. Geen enkel probleem. Arthur Mes had ernstig 
geknikt. Mocht het toch tegenvallen, dan belt u mij met uw mobiele telefoon op 
het moment dat u daar staat, had hij nog gezegd; ik kan natuurlijk niet 
garanderen dat ik er ben, maar zo nodig spreekt u iets in en dan bel ik zo snel 
mogelijk terug. Dat was dus een uitgemaakte zaak.
Hij hing nog steeds in de auto en 
verveelde zich. Het verraderlijke van de opdracht bleek niet zozeer te schuilen 
in de simpele uitvoering van zijn taak, als wel in het feit dat hij het niet kon 
laten, aan een eigenmachtige perfectionering van die taak te denken. Hier onnozel 
blijven zitten, niets doen en zo dadelijk wegrijden was veel te gemakkelijk. Had 
Mes het niet meteen wat moeilijker kunnen maken? Welbeschouwd was dit 
tijdverspilling. Als de opdracht met één stapje verzwaard werd, dan zou pas echt 
blijken, of hij door wilskracht en ontspanning in staat was van Liesbeths commode 
af te zien. Als hij even naar binnen ging dus, heel even maar. Weliswaar 
betekende dat het verbreken van zijn belofte - 'Voor wij met elkaar in zee gaan, 
moeten wij zeker weten dat wij van elkaar op aan kunnen' - maar eigenlijk was de 
beloofde taak nu toch vervuld? Hij kon volgende keer verslag doen van een vol 
kwartier rondhangen voor de deur van het huis. Van een taakuitbreiding daarna, 
op eigen gezag, zou hij niet eens melding hoeven te maken. 
Flauw, dacht hij en hij stapte 
uit, sloot de auto af en liep ontspannen een stukje de straat door, uit het 
zicht van eventueel geïnteresseerde buren, naar een zijstraat en toen weer terug. 
Het was insluipers eigen, voortdurend in de gaten te houden of er iemand naar hem 
keek, voor een raam stond, net een voordeur uit kwam en ook nu dat niet nodig 
was, kon hij het niet laten. De omstandigheden waren zo ideaal als je maar wensen 
kon, de straat was verlaten, aan de overkant bevond zich van hoog tot laag 
niemand achter de ramen, auto's en haastige fietsers spoedden zich onverschillig 
langs. Jammer eigenlijk. Helemaal voor niets dat hij de sleutel te voorschijn 
haalde. Zo achteloos en snel wipte hij 
het trapje van het portiek op en opende met de sleutel de voordeur, dat hij 
vergat voor de zekerheid aan te bellen. Hij dacht er pas aan, toen hij al binnen 
stond. De deur weer openen en alsnog aanbellen? Ja, om er helemaal een farce van 
te maken! 
Hij kon nu toch meteen 
rechtsomkeert maken? Dat zou hij ook doen, maar het bloed stuwde met zo'n kracht 
naar zijn hoofd, dat hij het gevoel had dat zijn halsslagader de druk niet 
aankon. Een minuut rust. Hij leunde tegen de muur van het entreehalletje en liet 
het bonken van zijn hart betijen. Hij was hier een half jaar niet geweest. Zou de 
kat al naar beneden komen? Nee, want de kat was dood, slimmerd. De tochtdeur 
piepte nog net zo. Hij schrok ervan, maar gluurde toch even de gang in. De 
deuren van de benedenverdieping stonden open, de trap lag voor hem.
De grens was nu al overschreden. 
Jammer, maar nu dat eenmaal een feit was, zou het toch beter zijn de opdracht 
wat te verruimen. Hij voelde geen enkele erotische spanning in zijn lijf, dus 
waarom zou hij het ijzer niet smeden als het heet was? 

Dat wilde zeggen, koud in 
zijn geval. Nu lag er de kans te bewijzen, dat hij voor het ideale kastje met 
slipjes kon staan en er geen vinger naar uit te steken! Dat zou de gedroomde 
overwinning op zichzelf zijn, een overwinning buiten elke therapeut om, zoals 
het hoorde. Hij zou het ook niet eens hoeven te melden. Als het zou lukken, was 
dat voor hemzelf bewijs genoeg, dat hij genezen was en geen therapie meer nodig 
had, dat hij het verder op eigen kracht wel kon. Zo'n kerel als Mes bedoelde het 
goed met zijn behavioristische ideeën en zijn straatopdrachten en het werkte 
ook inderdaad aardig, maar uiteindelijk was hijzelf degene, die het best kon 
bepalen hoever hij kon gaan. Gewoontegetrouw spiedde hij nog 
ruim een minuut scherp luisterend de deuropeningen en het trapgat in, toen 
stapte hij de gang in en besteeg geruisloos de trap. Ook boven stonden alle 
deuren open. Hij wierp een blik in het kamertje van de dochter, waar het een 
grote troep was, in de eveneens ordeloze badkamer - de dochter was niet mee naar 
Rome - en inspecteerde de vluchtplek: op de overloop achter het gordijn bij de 
strijkplank, skischoenen en laarzen. Daarna liep hij de grote slaapkamer van 
Liesbeth en haar vriend in. Daar oogde het opgeruimd. Het bed was keurig 
opgemaakt, zonder kuiltje waar de kat gelegen had, nergens zwierven kleren rond, 
er stond een bloeiende plant op een sierlijk tafeltje voor de openslaande deuren 
naar het balkon. Liesbeth zelf hing er nog steeds in spijkerrok, bikinitop en 
nonchalante mand over de schouder aan de muur. Nu snel handelen. Beter gezegd: 
niet handelen. En dan weg.

In een paar stappen was hij bij 
de biedermeier buikcommode. Zonder enige vorm van opwinding trok hij het 
bovenste laatje links open en liet zijn blik over de opgerolde slipjes gaan, als 
een inspecteur van een staatshuishoudkundige dienst die tot taak heeft bewaring 
en onderhoud van lijftextiel in de gezinnen te controleren. Voor de aardigheid 
aaide hij even over het glimmende satijn van een van de broekjes en dat was 
het. Hier hield het op. Hij draaide zich naar de foto van Liesbeth aan de muur 
en zei hardop: 'Dag meisje.'
Hij sloot het laatje zorgvuldig.
Toen sloeg beneden met een klap 
de voordeur dicht, onmiddellijk gevolgd door het knersen van de tochtdeur en de 
hoge galm van een meisjesstem.
Als een rat in de val! 
Zonder na te denken wierp hij 
zich naast het lits-jumeaux op de vloer, aan de kant die bij binnenkomst niet 
zichtbaar was. De meisjesstem klonk uit de gang beneden: de dochter die tegen 
iemand praatte. Nu klonk nog een andere stem, ook een meisje. Hij begon de 
mogelijkheid te onderzoeken om onder het bed te komen. Die was er niet: het bed 
stond op lage poten, van een centimeter of vijf. Er lag ook niets onder, behalve 
vlokken stof. Hij kwam half overeind en luisterde ingespannen. De meisjesstemmen 
kwamen nu van verder weg, hij hoorde het geluid van een dichtgegooide ijskast en 
een glazen fles die hardhandig op een stenen ondergrond werd gezet. 
Nu goed nadenken. Ze konden 
dadelijk boven komen. De trap af gaan was uitgesloten. Hij moest nu handelen! 
Waar moest hij blijven? Gewoon hier, in deze slaapkamer, was zijn eerste 
gedachte. Wat hadden die meiden hier te zoeken? Als hij strak achter het bed 
bleef liggen, zagen ze hem niet, ook al keken ze hier naar binnen. Maar als ze, 
juist omdat Liesbeth en haar vriend er niet waren, een reden hadden om hier met 
z'n tweeën eens binnen te lopen?
De beslissing was moordend, maar 
intuïtief voor de ooit uitgekozen schuilplaats kiezend, wankelde hij om het bed 
heen, stapte de overloop op en liep op zijn tenen naar de bergkast achter het 
gordijn. Rechtop staan ging hier niet; je moest je onder een legplank vol klein 
huisraad manoeuvreren. Beducht ergens op te trappen of de kale, planken 
kastvloer te laten kraken, zocht hij de beste plek en schikte het zware, velours 
gordijn zorgvuldig achter zich. Hing het nu precies zoals daarnet?
Alsof hij het zo getimed had, 
verplaatsten de meisjesstemmen zich vanuit de keuken opnieuw naar de gang 
beneden en een paar seconden later kwamen de twee de trap op rennen.

'Shit,' zei een van hen vlak 
naast het gordijn, 'ik laat mijn tas liggen.'
Hij kon niet meer ademhalen en 
het zweet brak hem zo hevig uit, dat hij even bang was, dat ze hem nog eerder 
zouden ruiken dan zien. Maar er rende weer iemand naar beneden en gelijktijdig 
werd op de kamer van de dochter muziek op topvolume aangezet. Het geluid 
overstemde alles. Alleen uit de flarden gepraat erdoorheen viel even later op te 
maken, dat het andere meisje weer boven gekomen was. 
Hij voelde zich voor het moment 
gered en ging iets gemakkelijker staan, waarbij het verstelmechaniek van de 
strijkplank een tandje verschoot. De klik klonk als een kogel door zijn kop, 
maar was waarschijnlijk in de meisjeskamer niet gehoord. Zijn opluchting was 
echter van korte duur. Ze waren blijkbaar niet van plan om de deur van de kamer 
dicht te doen en de kamer van de dochter keek over de hele overloop uit. 
Ongemerkt de kast uit slippen en de trap af gaan kon hij vergeten. Hoe lang ging 
dit duren?
Door zijn knieën gezakt, kin op 
de borst, paste hij net onder de legplank, maar zijn rug begon al flink pijn te 
doen. In arren moede deed hij het enige dat er aan beweging mogelijk was: 
schouders naar voren en achteren trekken. Vroeger zag je het 

'Theater van de Lach' 
wel eens op de televisie. Zo'n decor met een rij deuren. Iemand gaat de ene deur 
uit, een ander komt net de andere deur binnen. Ligt de minnaar niet onder het 
bed, dan staat hij wel in de kast. Dolkomische ontwikkelingen. In zo'n 
toneelstuk was hij nu terechtgekomen. 
Hij begon zich kwaad te maken op 
Arthur Mes met zijn onverantwoordelijke 'straatopdrachten'. Nu zag je eens waar 
die toe leidden. Als hij betrapt werd, was het de schuld van die beunhaas! Die 
hoorde te weten dat de taken die hij oplegde, wel eens uit de hand konden lopen. 
Straks gaf hij een lustmoordenaar de opdracht een kopje thee te gaan drinken bij 
een alleenwonende vrouw. Wel beloven dat je je handen niet om haar keel slaat! 
Daarna begon het telefoongesprek dat Pam vanavond met hun dochter zou voeren 
door zijn hoofd te spelen. 'Ja, we hadden beloofd vanavond naar je nieuwe kamer 
te komen kijken, maar er is iets tussen gekomen. Pappa kan vanavond niet.' En 
morgen zijn dochter op bezoek in de politiecel. 'Maar pappa, wilde je dan iets 
pikken bij die mensen?' 'Nee, kind, natuurlijk wilde ik dat niet. Ik ben geen 
dief! Ik moest gewoon van de psychotherapeut naar dat huis toe.' 'De 
psychotherapeut? En waarom weet mamma daar dan niks van? Pappa, je wilde die 
meisjes toch niet...?' Aan Pam zelf dacht hij amper, aan zijn zoon ook niet. 
Alleen de ongeruste ogen van zijn dochter doken steeds op.
Hij keek op zijn horloge; kwart 
voor twee. Hadden die meiden middagpauze of deden scholen tegenwoordig niet meer 
aan middagpauze? Misschien zaten ze helemaal niet meer op school! Hij probeerde 
zich te herinneren wat Pam hem ooit verteld had over de dochter van Liesbeth, 
maar kwam niet verder dan dat die niet met haar moeders vriend kon opschieten. 
Aan hun stemmen te horen waren het nog wel schoolmeisjes en aan de 
verschrikkelijke dreunmuziek ook.

Die muziek hield plotseling op en 
werd vervangen door een ijle vrouwenstem, die een zoetelijk liedje zong met een 
fluit op de achtergrond. De twee meisjes begonnen mee te zingen en kwamen 
ineens, al zingend, de kamer uit gelopen, de badkamer in. Een van de twee ging 
daar lacherig ergens mee aan de slag, de ander bleef kennelijk vlak bij de deur 
staan, je hoorde haar nog zachtjes met de song meezingen. Hij sloot zijn ogen 
van ellende.

'Nee, dat is bloedmongolig,' zei 
de meezingster vrijwel naast zijn gordijn. 'Doe die zwarte eens en dan een 
beetje hoger op je hoofd, niet zo afgezakt!'
Hij stopte met ademhalen. Mensen 
merkten het toch als iemand zo dichtbij stond?
'Zo ben je een soort Minnie 
Mouse,' zei het meisje.

Haar stem kwam hem bekend voor en 
ook toen ze verder ging met commentaar leveren, op wat de vriendin blijkbaar voor 
de spiegel stond uit te proberen, hield hij dat gevoel. Onzin, hij kende geen 
meisjes van deze leeftijd, maar door zijn ontreddering heen, bleef dat vage 
gevoel van herkenning knagen. Zijn rugpijn werd ondraaglijk en ging nauwelijks 
over toen hij, op het moment dat het meisje uit de deuropening van de badkamer 
wegliep om een andere haarklem uit de kamer van de dochter te halen, van houding 
veranderde: hoog met zijn vingertoppen tegen beide zijwanden van de kast, onder 
de legplank. Zo bleef hij wel vijf minuten staan, in de houding van de Grote 
Boze Wolf, klaar om over twee biggetjes tegelijk heen te vallen. Telkens schoten 
hem flitsen door het hoofd van de doodsschrik, die hij deze kinderen zou bezorgen 
als ze onverhoeds op het idee kwamen het gordijn opzij te schuiven. Alsof die 
schrik hun bespaard zou blijven als hij in een andere houding stond. 
Ze bleven een eeuwigheid op die 
badkamer. Toen ze eindelijk weer naar de kamer terugliepen, werd de 
muziekinstallatie zachter gezet. Nu viel hun gesprek te volgen, ware het niet 
dat hij nauwelijks iets kón volgen, zo vermoeid was hij van het gehang. Nu de 
spanning hen zo dichtbij te hebben een beetje geweken was, leek het alsof hij 
van tijd tot tijd even het bewustzijn verloor. Hun stemmen ebden weg en zwollen 
weer aan en elke keer dat hij op zijn horloge keek, was er vrijwel geen tijd 
verstreken. Hij verlangde dof en wanhopig naar de zelfmoordpil, die hij ooit 
overwogen had bij zich te gaan dragen. Als hij
toch ontdekt moest worden, dan 
maar liever dood, dan bij leven en volle verstand.
 
'Nee, laarzen die heel strak over 
je kuiten gaan,' hoorde hij eensklaps de dochter duidelijk zeggen en op dat 
moment was hij er zo zeker van dat ze over laarzen sprak die hier naast hem in 
de kast stonden en dat zij die laarzen nu zou komen halen, dat hij vrijwel 
flauwviel. Ze kwam niet, maar hij zakte alsnog door zijn knieën en ging boven op 
een paar skischoenen zitten, die met hun glimmende kunststof schachten hoorbaar 
tegen elkaar tikten. Het kon niet anders, staan ging niet meer.

Het gepraat van de meisjes ging 
rustig door en hij besteedde nog zeker vijf minuten aan het geruisloos gaan 
verzitten, zonder dat zijn benen het velours gordijn in beweging zouden brengen. 
Zijn wanhoop nam amper af, maar toch raakte hij er in deze zittende houding weer 
een beetje bovenop en begon het gesprek tussen de meisjes bewuster te 
beluisteren. Degene die hij voor de dochter van Liesbeth hield, praatte nu minder 
dan daarnet, het andere meisje was meer aan het woord. Ze besprak de 
eigenaardigheden van een jongen die ze kende. 
'Gisteren had hij bijvoorbeeld de 
hele dag z'n mobiel uit staan,' zei ze. 'Stuur ik een sms'je, maar ik hoor niks 
terug. Belt-ie toevallig 's avonds, zegt-ie: sorry, ik zie het nu pas. Ik zeg: 
je kijkt toch wel naar je berichten? Weet je wat hij zegt? Vaak vergeet ik dat 
helemaal, ik ben niet zo'n aandachtsfreak. Een aandachtsfreak!'
'Tsss...' zei de dochter van 
Liesbeth verontwaardigd, 'wat denkt hij wel!' 
'Ja, ik zei ook meteen: nou, goed 
dat ik het weet, dan zal ik voortaan geen aandacht meer aan je schenken, hoor! 
Neem me niet kwalijk!'

'En wat zei hij toen?'
Het andere meisje begon een 
beetje te lachen. 'Dat dat nou ook weer niet de 
bedoeling was. Dat hij dat ding dan vannacht maar onder zijn kussen zou leggen!'
'Hij is een arro,' oordeelde de 
dochter van Liesbeth, 'maar dat heb je nou eenmaal met Chinezen!'
'Ik weet niet...' aarzelde haar 
vriendin, 'misschien is hij meer met andere dingen bezig. Volgens mij vindt hij 
sms'en gewoon kinderachtig.'

'Jij valt op zulke types,' zei de 
dochter van Liesbeth. 'Jij bent een brainfucker! Dat stond pas nog in de Viva.'
Doordat er weer van muziek 
gewisseld werd, die met een krachtige bas ingezet werd, kon hij het gesprek niet 
meer volgen en bij het volgende nummer ging het al over iets anders. 
'Dat had ik ook toen mijn opa 
doodging,' zei het vriendinnetje. Toen dacht ik: ik had me veel meer met hem 
moeten bemoeien. Weet je, ik was die dag net van plan geweest om 's avonds even 
bij hem langs te gaan! Ik zweer het. Kom ik thuis uit school en toen hoefde het 
al niet meer.'
En opeens wist hij het! 
Dit was de kleindochter van 
kleermaker LeCoultre, het meisje dat op diens begrafenis gezegd had: 'U heeft 
het pak van mijn opa aan. Dat zou hij leuk gevonden hebben.'

De dochter van Dirk de Wilde!
De verwarring in zijn hoofd werd 
nu compleet. Dat ontbrak er nog maar aan! Hier ontmaskerd te worden in het 
bijzijn van de dochter van een collega. Een meisje dat vanavond aan haar vader 
kon vertellen, dat de engerd die bij haar vriendin in de kast had gezeten, 
dezelfde meneer was die op de begrafenis van opa geweest was. Die meneer in dat 
mooie pak. Zijn leven was voorbij. Zijn 
carrière was over. Zijn huwelijk kapot. Alles vergooid. Alles willens en wetens 
in de waagschaal gesteld en verloren. En waarvoor? Voor een armzalig beetje 
gegeil met de slipjes van vreemde vrouwen!
'Gaan we nou nog naar H&M?' 
hoorde hij de dochter zeggen. 'Laten we het dan meteen doen!'
Als een veer rechtte hij zijn 
rug. Gingen ze weg?
Inderdaad klonk er gestommel uit 
de kamer en andere geluiden die erop wezen, dat er aanstalten gemaakt werd om te 
vertrekken. 'Nou begint het net te regenen!' 
hoorde hij nog roepen en hij begon koortsachtig in het halfduister om zich heen 
te kijken wat voor regenspullen hier in de kast aanwezig zouden kunnen zijn, 
drukte een vuist tegen zijn bonkende voorhoofd en durfde niet eens opgelucht te 
zijn, toen de twee meisjes rakelings langs hem heen liepen en de trap af gingen. 
Ook toen ze beneden rondliepen, al pratend de keuken nog een paar keer in en 
uit, veranderde hij niet van houding. Pas toen de tochtdeur knerste, richtte hij 
zich op, maar hij was zo stijf dat hij niet eens meteen kon gaan staan. 
Na het dichtslaan van de voordeur 
wachtte hij nog een minuut met het gordijn opzij schuiven. Zo meteen hadden ze 
iets vergeten en kwamen ze nog terug. Toen hij uit de kast stapte, deed zijn 
hele lijf pijn en het duizelde hem onder de ganglamp. In de badkamer - waar een 
grote hoeveelheid haaraccessoires verspreid lag - streek hij voor de spiegel 
zijn haar glad. Verwilderd en verblind keken zijn ogen hem vanuit een grauw 
gezicht aan. Hij voelde zich totaal doorzweet, maar zijn pak en overhemd waren 
amper gekreukt en zijn das zat nog recht.
Meer strompelend dan lopend, zich 
vastklemmend aan de leuning, daalde hij de trap af, rechtdoor naar het portaal. 
Voor de voordeur wachtte hij nog een tijdje, deed hem toen behoedzaam open, 
probeerde in het volle daglicht van het portiek niet al te zichtbaar naar links 
en rechts te kijken, en stapte het miezerregentje in.
In de auto keek hij zichzelf 
opnieuw in de achteruitkijkspiegel in de ogen en haalde diep adem. Hij was 
hondsmoe.
'Bloedmongool,' zei hij tegen 
zichzelf in het spiegeltje. En voor het eerst die middag brak 
er een bleek glimlachje door op het gezicht van directeur Van Waardenburg.

10 - Virtual flowers:

Al een week lang hing er een 
brief bij de postbussen om de bewoners te attenderen op onderhoudswerkzaamheden 
die vandaag, zaterdag, aan de watertank uitgevoerd zouden worden. Er zou de 
gehele dag geen water zijn. Met veel excuses voor het ongemak, 'the management'.

Om negen uur in de ochtend viel 
er nog volop te douchen, maar toen Gerard om tien uur het pand verliet, stopte 
er net een busje van de American Pipe & Tank Lining Co. voor de deur, waaruit 
drie mannen in overall stapten, een zwaar, zwart bokserstype en twee tengere 
latino's en toen hij aan het eind van de ochtend thuiskwam met tassen vol 
boodschappen, gutste er al een stroompje water over de stoep het riool in.
De conciërge van het wooncomplex, 
een man die meestal angstvallig iedereen ontweek, stapte nu, omhangen met 
waterslangen, gelijktijdig met hem in de lift en bleek ook naar de dakverdieping 
te moeten. Mocht hij soms eens op het dak gaan kijken, om de
giant tank van 
dichtbij te zien, vroeg Gerard. De beheerder keek hem wantrouwend aan, maar 
goed, als het hem zoveel interesseerde, dan moest hij maar even meelopen.
Op de veertiende verdieping zette 
hij snel zijn tassen binnen en liep daarna met de man mee de gang door. Achter 
een deur waarop 'no entrance' stond, bleek een trap steil omhoog te leiden. Een 
groot luik bood toegang tot het dak. Zodra je boven kwam, waaide de wind om je 
hoofd. Een van de vier ijzeren poten, waarop de waterkolos steunde liep rakelings 
langs het luik. Gerard wist niet waar hij het eerst naar moest kijken, naar de 
zware houten tank op zijn spillepoten, of naar het uitzicht.
In zijn appartement zag je 
Central Park en de wolkenkrabbers van midtown, maar hier kon je ook de andere 
kanten op kijken - niet helemaal naar de zuidpunt van Manhattan, zo hoog was het 
niet, maar misschien wel tot 42nd Street. De lucht was helderblauw, zoals vaak 
in deze stad. Het Dakota-gebouw stond op een steenworp afstand mooi massief 
grijs in het licht, de zilveren schubjes van Chrysler blikkerden een eind verder 
in de zon en rechts van hem slingerde de Hudson zich op een paar plekken tussen 
de bebouwing door. Er klonk zelfs het geluid van een scheepstoeter, door het 
monotone gedruis heen.
Een van de tankcleaners, een oude 
latino, stond boven aan het kleine laddertje, dat langs het verweerde hout omhoog 
liep, naar binnen te roepen. De andere twee bevonden zich dus in het inwendige 
van de tank. De beheerder gooide de slangen op het dak en de man op het 
laddertje kwam omlaag, knikte Gerard vriendelijk toe en vertelde wat over de 
tank. This old gay was twintig jaar geleden door zijn firma gebouwd en kon nog 
gemakkelijk een paar jaartjes mee. A fine and decent redwood
tank. Ja, dat hout 
leek wel oud, maar zo zag cederhout er door inwerking van zon en licht al na een 
paar jaar uit. Lekkage? Ach, dat was haast onvermijdelijk bij zo'n knaap, maar 
als ze zo dadelijk de hoepels opnieuw afgesteld hadden, was het probleem weer 
grotendeels verholpen. Wilde hij er soms eens in kijken? Nu kon het nog, het 
reservoir was haast leeg en zijn collega's zouden straks beginnen met de 
chlooroplossing tegen de wanden te spuiten, dan was het wegwezen geblazen.
Gerard maakte dankbaar van het 
aanbod gebruik en klom over het kippentrappetje omhoog. Aan de binnenkant van de 
ton, onder een soort vlierinkje, liep een tweede laddertje omlaag, waarvoor je 
door een luikje moest stappen. Je hoorde de stemmen van de twee Jona's in het 
gevaarte resoneren en toen hij naar binnen gluurde zag hij in de schemering de 
grote, zwarte man die hij beneden al uit het busje had zien stappen op een 
richel tegen de binnenwand boven een zwak glanzende waterspiegel staan. Op het 
moment dat Gerard zich vooroverboog, zei de andere man, die hij niet kon zien, 
net iets.
'She only wants to be fucked from 
behind, that's the problem!'
De zwarte man verschoof een paar 
stappen op zijn richel.
'So you take her that way! Don't 
see no problem at all!' Hij keek kalm omhoog, recht in 
Gerards gezicht. Gerard trok zijn hoofd weg en begon behoedzaam aan de afdaling. 
In de tank klonk gelach. De conciërge en de vriendelijke oude man waren 
apparatuur en jerrycans met een vloeistof aan het inspecteren.
Hij liep nog wat rond over het 
dak en vermaakte zich met het bekijken van verkeerssituaties in de vertrouwde 
straten beneden en van dwergen die in onbekende lapjes backyard achter andere 
gebouwen met iets bezig waren. Daarna keek hij door het grote glazen dakraam 
naar beneden in zijn eigen lifthal. Dagelijks stond hij daar in die hal naar 
boven te turen, naar de grijsroze buik van het 'redwood'-monster, nu stond hij 
wijdbeens boven op het glas, met zijn hoofd ter hoogte van de onderrand van de 
tank, naar beneden te turen. Eigenlijk zou hij een foto van de 
watertank moeten nemen. Dit was dé kans. Maar hij wist dat er in het toestel, dat 
beneden in een kast lag, niet eens een rolletje zat. Hij fotografeerde nooit 
meer. Hoeveel watertorens had hij vroeger in Nederland gefotografeerd? Dertig? 
Veertig? En waarom? Zomaar, voor de aardigheid. In de tijd dat sommige dingen 
nog aardig waren, of hij er nog aardigheid in kon hebben, de tijd dat hij nog een 
andere Gerard Sikkema was - misschien de echte Gerard Sikkema.


Het was half
twaalf, dat wilde 
zeggen: half
zes tegen de avond in Nederland. Hij greep zijn agenda van het 
bureau, ging ermee bij de telefoon zitten, schraapte zijn keel en draaide Robins 
nummer. De telefoon ging een paar keer over en werd toen opgenomen.
'Dit is het huis van Robin 
Quaadvlieg,' zei een vriendelijke vrouwenstem.

Hij schrok, nog het meest doordat 
hij onmiddellijk hoorde wie het was. Op een antwoordapparaat was hij voorbereid 
geweest, dat had hij gisteren al gehoord, maar Robins moeder, dat overviel hem.
'Met... met Evers,' bracht hij 
uit. 'Kan ik Robin even spreken?'
'Die is er niet,' zei de vrouw. 
'Ik ben zijn moeder, ik neem eigenlijk
maar toevallig de telefoon op. 
Kan ik hem iets doorgeven?'
'Dat hoeft niet,' zei hij 
verward. 'Ik belde zomaar. Ik probeer het morgen nog wel een keer.'

'Morgen is hij nog niet thuis, 
hoor! Hij is voor zijn werk een paar dagen in Engeland.'

'Dan... dan komt het volgende 
week wel.'

'Goed, zoals u wilt. Wie kan ik 
zeggen dat er gebeld heeft?'

'Evers... maar doet u geen 
moeite.'

'Toch niet Roel Evers?'

'N-nee. Frank Evers.'
Robins moeder begon te lachen. 
'Ja, dat komt... ik dacht dat uw 
stem me bekend voorkwam. Mijn zoon had vroeger een vriend die Roel Evers heette, 
vandaar. Nu ik in zijn flat zit, begin ik me overal mee te bemoeien. Dat heb je 
met moeders, hè?'

'Ja. Maar dank u wel, mevrouw. Ik 
probeer het volgende week nog een keer.'

'Goed. Dag meneer.'
Hij legde de hoorn neer, staarde 
over de boomtoppen van Central Park en merkte dat hij trilde.
Op een zaterdagavond eind jaren 
tachtig waren Robin en hij in Groningen Roel Evers tegen het lijf gelopen, die 
vroeger op school al de prachtigste homeruns sloeg. Roel was in Groningen 
blijven studeren en deed nog steeds fanatiek aan honkbal, zo fanatiek dat hij op 
zo'n zaterdagavond niet dronk en om twaalf uur het café al verliet. Morgenmiddag 
een wedstrijd. Als zij nou toch een weekend in Groningen waren, waarom kwamen ze 
dan niet eens kijken?
Gerard zag niets in honkbal, maar 
wat moest hij anders op zondagmiddag bij zijn ouders, in de warme salon boven de 
dichte Spar-winkel, waar de weekaanbiedingen nog achter de ramen geplakt hingen? 
Zijn vader in een zondags overhemd met een geruite pullover eroverheen, het 
jasje van zijn kerkpak uitgetrokken, verscholen achter het Nieuwsblad van het 
Noorden. Zijn moeder kaarsrecht aan de eettafel met het kanten zondagskleed, de 
boontjes voor de avondmaaltijd alvast afhalend. De pudding staat al af te koelen 
in de keuken, de lidcactussen bloeien op de vensterbank. De stilte in de 
dorpsstraat wordt af en toe doorbroken door een knallende brommer; die jongens 
kennen geen fatsoen.
Allebei zijn ouders hebben op dat 
moment al een sluipende kanker in het lijf, maar dat weten ze nog niet. Ze 
werken keihard, zes dagen in de week van 's morgens vroeg tot halverwege de 
avond. Hun zoon, die ze zo laat nog gekregen hebben en die het zo goed doet, ver 
weg aan de Universiteit van Utrecht, is hun grootste trots. Ze weten het 
verschil tussen natuurkunde en biologie niet, maar hebben wel eens boeken van 
hem ingekeken en vinden het maar heel moeilijk, het vak dat hij gekozen heeft.
Alle informatie over zijn studie 
en zijn kamer is al uitgewisseld. Dat tante Jo met haar been tobt en zijn neef 
Gra eindelijk met dat meisje uit Appingedam gaat trouwen, weet hij ook al. Zijn 
ouders hebben Hanna nog nooit gezien. Een meisje? Een meisje met wie hij 
regelmatig optrekt nog wel? Breng haar een keer mee, jongen, we willen haar heel 
graag eens ontmoeten.
Toen hij die middag aangekomen 
was bij de boerderij van Robins ouders, stond Robins moeder in een vuurrode 
overall, een stoere riem om haar wespentaille gesnoerd, tussen de struiken in de 
zijtuin de sokkel van een bronzen beeld met een borstel te bewerken. Ze schoot 
in de lach toen ze hem zag. 'Die slaapt nog, hoor!' zei ze, 
naar het dak wijzend waaronder Robins kamer was. 'Een honkbalwedstrijd? Nou, ik 
weet wel zeker dat hij dat vergeten is! Ik heb hem vandaag nog niet gezien. Wat 
moeten jullie bij een honkbalwedstrijd? Doen er soms dames mee?'
Ze was op hem komen toelopen. 
'Maar hoe gaat het, Geer? Nog naar je zin op je kamer? Je houdt die losbol toch 
wel een beetje in de gaten, hè? Laatst moesten wij even in Utrecht zijn, toen 
dachten we: laten we hem eens verrassen. Kunnen we misschien gezellig met hem 
uit eten. Nou, wie we gezien hebben: geen Robbie.' Robins moeder zei altijd 
Robbie. 'Op zijn kamer zat een blonde fee te lezen in een wolk rook. Ze zou hem 
de groeten doen! Hoe halen we het ook in ons hoofd, hè?'
Gerard was altijd wat verlegen 
tegenover Robins moeder geweest. Hij mocht haar graag, maar ze had zoiets 
uitgesproken deftigs. Zijn vader was gewoon een joviale kerel met een schep 
geld, maar zijn moeder was overduidelijk een meisje van goede familie, heel erg 
goede familie. Soms zei zijn eigen moeder: 'Mevrouw Quaadvlieg was vorige week 
nog in de winkel. Ze bleef zo gezellig kletsen. We hebben het over jullie gehad. 
Ze doet heel gewoon, hoor!'

'Waarom zou ze niet gewoon doen?' 
had hij eens geïrriteerd gevraagd.
'Nee, natuurlijk niet, nergens 
om,' zei zijn moeder dan. 'We zijn allemaal mensen, hè?'
Ze waren wat blijven staan praten 
en opeens had Robins moeder een werkhandschoen uitgetrokken, haar hand op zijn 
arm gelegd en gezegd: 'Je hebt een leuke vriendin, hoor ik van Robbie. Een énige 
vriendin, zegt-ie, een beauty. Pas maar op, hoor, hij is jaloers!'
Ze had breed haar deftige gebit 
bloot gelachen en hij had het bloed naar zijn gezicht voelen schieten.
'Echt stront
jaloers! Geer heeft 
nooit meer tijd, zegt hij. Ja, dat krijg je dan. Dat zou hij ook wel willen, met 
al zijn gejaag. Maar zo ver is hij nog niet. Hij doet net of hij dat ook 
helemaal niet wil, maar onderhand! Wees maar gelukkig met haar, jonkie. Je bent 
het waard!'
Naar het honkballen waren ze niet 
geweest die middag. Robin was alleen de stad in gegaan en had 's avonds in de 
trein naar Utrecht een verhaal over een meisje dat nog dezelfde week in Utrecht 
op bezoek zou komen. Hijzelf had gewoon op tijd met zijn ouders gegeten, van 
zijn moeder een stapeltje schone was, een kilo kaas, een leverworst en een 
overgespaard biljet van honderd gulden meegekregen.
Opeens klonk aan het eind van de 
gang, uit de gesloten kamer van de Babiradsky's, het geluid van brekend 
glaswerk. Wat kregen we nu?! Was er tóch 
iemand?! Terwijl hij ervan overtuigd was eindelijk eens alleen te zijn?
Hij sprong overeind, liep erheen 
en bonsde op de deur. 'Who's there?!'
Het was weer stil binnen. Hij 
bewoog de klink op en neer en riep nogmaals: 'Who's in here?'
Stond daar een raam open? Was er 
iets stuk
gevallen door een vlaag wind? Nooit iets gemerkt van trek of tocht. Hij 
werd ongerust en trommelde nogmaals op de deur.
En kijk eens aan: aan de 
binnenkant werd voorzichtig een sleutel omgedraaid. Vervolgens ging de deur een 
stukje open en Eulalie Babiradsky vertoonde zich achter de kier, met een 
geschrokken gezicht, verward haar en met één hand een flodderige kamerjas dicht 
houdend. Hij zag meteen dat er een straaltje bloed over die hand naar haar pols 
liep. Een zelfmoordpoging!
'What's happening?!'
Hij duwde de deur verder open en 
keek, te gealarmeerd om nog discreet te zijn, langs haar heen naar binnen. Er 
was verder niemand. Het tweepersoonsbed van meneer en mevrouw Babiradsky stond 
er netjes opgemaakt bij, met wat kleren eroverheen; alleen het eenpersoonsbed in 
de hoek was beslapen.
'Nothing, nothing at all, mister 
Sikkema,' zei Eulalie timide. 'I'm so very sorry to have bothered you!'
Er hing een weeïge 
eau-de-colognelucht in de kamer en zij stond sip te kijken, als een non die met 
de jeneverkruik aan de mond betrapt is. Haar zware hondenwangen hingen 
droefgeestig te neer en ze redderde met twee handen de ochtendjas om zich heen, 
tegelijkertijd een handdoekje tegen de bloedende hand deppend.
Terwijl zijn ongerustheid 
wegebde, zwol zijn kwaadheid aan.
'Well, look...' begon ze. Dit 
kwam nu heel ongelukkig uit, maar wilde hij please, please niet boos zijn? Ze 
was hier gistermiddag binnengekomen en zou honestly, honestly zo snel mogelijk 
weer vertrekken, maar ze zag echt geen andere mogelijkheid. Ze had doodgewoon 
geen onderdak. Het was op straat slapen geweest, of in godsnaam nog maar een keer 
hierheen! 'U bent gewond,' onderbrak hij 
haar. 'Wat is er gebeurd?'

O, die hand? Dat was niets. Toen 
ze wakker geworden was, bleek er geen water uit de kraan te komen. Om zich toch 
wat te kunnen wassen, had zij het water uit een glazen waterkan, die hier altijd 
stond, willen gebruiken. Door een onhandige manoeuvre was die kan haar uit 
handen geglipt en op de rand van de wastafel kapot
gevallen. Ze wees naar een 
donkere watervlek op het vloerkleed waarin de scherven van de kapotte kan lagen. 
Hij keek er wantrouwend naar. 'Wat is dat voor manier van doen 
van u en uw familie, om hier telkens maar stiekem binnen te komen en doodstil in 
die kamer te blijven zitten!' voer hij uit. 

'Is dat soms een Poolse gewoonte?'
Eulalie schudde hevig 
schuldbewust het hoofd. Het huilen scheen haar na te staan.
'Laat die hand eens zien!'
Gehoorzaam toonde ze hem haar 
plompe, witte hand. Het bloed kwam uit een snee onder aan de duim; het handvat 
van de kan was in haar hand afgebroken. 
'Loopt u eens naar de keuken, 
daar is meer licht.'
Gezamenlijk liepen ze naar de 
keuken, waar Eulalie haar hand onder het neonlicht boven het aanrecht 
uitstrekte. Er zat zo te zien geen glas in de wond. Kalme druppeltjes vielen in 
de gootsteen. Afspoelen ging nu niet, maar hij haalde zijn nooit gebruikte 
verbanddoos uit een kastje te voorschijn, druppelde wat jodium in de wond en 
liet haar er een paar steriele gaasjes tegenaan drukken. Ongelukkig bibberend in 
het dunne ochtendjasje stond ze op de keukenvloer.
Hij pakte een rolletje 
verbandgaas, wikkelde het in een paar lagen om haar duim en hand en probeerde 
geen acht te slaan op het weelderige, roze vlees dat in twee bollingen tussen de 
revers van de openvallende ochtendjas heen piepte. De eau-de-colognegeur omgaf 
haar, alsof ze zich daarmee had gewassen. Zodra het klaar was, zei ze dat ze nu 
onmiddellijk het glas ging opruimen. 
'U gaat zich eerst aankleden,' 
zei hij streng 'en daarna praten wij eens even.'

Ze knikte bedeesd, bedankte 
uitvoerig voor het aangelegde verband en verdween naar de achterkamer. Hij begon 
de boodschappen, die nog steeds in papieren tassen in de keuken stonden, weg te 
ruimen. Toen hij daarmee klaar was, verscheen Eulalie weer in de deuropening met 
een rode angorawollen trui op een spijkerbroek en haar haren netjes gekamd. Ze 
ging bescheiden met een ronde rug in een hoekje staan, vouwde haar armen over 
elkaar, de ingezwachtelde duim bovenop en glimlachte onzeker naar hem. Haar 
lippen rond de grote tanden waren rood aangezet.
'Uw vader vertelde me dat u samen 
met een vriendin een nieuw appartement zou betrekken,' zei hij, maar meteen 
ingaande op het 'op straat moeten slapen'.
Eulalie knikte. Zeker, dat was de 
bedoeling geweest. Sterker nog, daar hadden haar vriendin en zij recht op; de 
halve maand oktober en de hele maand november was door hen al vooruit
betaald en 
zij waren er al twee avonden bezig geweest met schilderen en behangen. Maar wat 
was er gebeurd? De zoon van de Russische vrouw, die het huis aan hen verhuurd had, 
was onverwacht in New York aangekomen, met vrouw en twee kleuters en door de 
Russin doodleuk in hun huis gezet! Vorige week was het pas gebleken. Het was een 
noodsituatie en de zoon zou half november weer vertrekken, waarna de door hen 
vooruitbetaalde huur bij wijze van compensatie tot en met de hele maand januari 
zou gelden, maar zij zaten er maar mooi mee! En het ergste was: de vriendin, die 
al een paar jaar in New Jersey woonde en bij wie Eulalie vaak bleef slapen na 
een avonddienst, was een week tevoren al uit haar oude appartement vertrokken en 
had nu helemaal geen onderkomen meer, laat staan dat ze Eulalie nog ergens kon 
laten slapen. Ze zwierven nu dus allebei langs familie en kennissen rond, in 
afwachting van het nieuwe huis en waren blij als ze op tijd en fatsoenlijk 
gekleed en gedoucht op het werk konden verschijnen. Het leven was keihard in 
deze stad, maar wat deed je eraan?
'En uw huis in Connecticut dan?' 
vroeg hij tegen beter weten in. 'Waarom kunt u daar dan nog steeds niet heen? Is 
die vent nu nog niet vertrokken?'
Eulalie staarde verdrietig naar 
haar duim. 'Het huis in Connecticut? Dat 
heeft mijn vader verhuurd. Die man krijgen we er niet uit; die woont daar 
gewoon, al twee jaar.'
Eigenlijk verwonderde het hem 
helemaal niet. Zo kwam de familie Babiradsky dus rond. Oplichterij, goed, maar 
bij wie moest hij zich gaan beklagen als onderhuurder? Hij vroeg zich af, of de 
bedeesde neef van de familie, die hier een dag of tien geleden zo vriendelijk de 
spullen was komen ophalen, ook een deel kreeg van de huur, die hij nu al negen 
maanden lang betaalde. 'En waar zijn uw ouders nu?'
'Bij de neef van mijn moeder, in 
Queens, nog steeds,' zei Eulalie. 'Daar ga ik ook meestal heen, dan slaap ik op 
een matrasje in de gang, maar gisteren... eh... gisteren hebben we daar een 
beetje ruzie gekregen.' De schrik sloeg Gerard om het 
hart.

'U begrijpt toch wel dat u hier 
niet wéér op dat kamertje kunt gaan zitten, nietwaar? Al helemaal niet met z'n 
drieën, maar u ook niet alleen. Ik laat volgende week een ander slot op de deur 
zetten. Het is nu wel genoeg geweest!'
Nee, nee, nee, er was geen sprake 
van 

met z'n drieën. Daar hoefde hij niet bang voor te zijn. Haar moeder viel niet 
eens meer te vervoeren, die zou binnenkort in een verpleegtehuis worden 
opgenomen, en haar vader week niet van haar moeders zijde. Bovendien: zij waren 
fatsoenlijke mensen, die als stelregel hadden, een ander geen last te bezorgen, 
dat had hij toch wel gemerkt de afgelopen tijd? Alleen... die neef van haar 
moeder was een vreselijke tiran. Je zou het niet zeggen als je hem zo zag, maar 
die man maakte hun het leven in zijn huis zo vreselijk zuur, dat ze daar onder 
geen beding naar terug wilde. Een hel was het, niet meer en niet minder. Hij 
smeet je de vuile onderbroeken van de hele familie gewoon in je gezicht als je 
ze niet snel genoeg in de wasmachine stopte, om over ergere dingen maar te 
zwijgen. Daarheen kon ze nu niet terug! Voor volgende week zou ze zeker een 
oplossing vinden, dat kon hij gerust aan haar overlaten, maar zou ze dit weekend 
nog op hun oude kamertje kunnen slapen? Het was uitsluitend doordat hij zo'n 
gentleman was, zo'n echt classy and loveable type of person, dat ze het durfde 
vragen. Ze zweeg beschaamd en veegde een 
pluk loshangend haar achter haar oor. De rode angorawol stond pluizig om haar 
ronde vormen uit, alsof ze zich ten doel gesteld had er als een reuzenknuffel 
uit te zien.
'Laten we dan afspreken dat u 
hier vanavond en morgenavond nog blijft,' zei hij afgemeten, 'maar vanaf maandag 
moet u iets anders gevonden hebben. Ik meen het van dat nieuwe slot! Het is heel 
vervelend, al die huisvestingsproblemen in uw familie, maar verhuurd is 
verhuurd. Toen ik dit appartement van uw vader huurde, is overeengekomen dat 
hier wat spullen in dat kamertje opgeslagen zouden blijven, niet dat u er zelf 
om de haverklap zou zijn!' 
Eulalie veerde opgelucht op en 
keek hem stralend aan. Ze zag eruit alsof ze hem nog zou gaan omhelzen ook. Hij 
zweeg gegeneerd en zette een potje olijven van het aanrecht in de kast, ten teken 
dat het onderhoud afgelopen was. 
Maar Eulalie was nog niet klaar. 
Nu wilde zij er ook wat tegenover stellen, riep ze beslist, want zo was ze ook 
wel weer! Zij zou vanavond eens voor hem koken! Dat genoegen moest hij haar nu 
niet ontzeggen.

'Dat hoeft helemaal niet,' 
sputterde hij tegen. 'Ik heb mijn boodschappen al in huis en ik zie niet op 
tegen het bereiden van een simpele maaltijd. Bovendien is het met die gewonde 
hand veel te lastig om te koken.'
Gewond? A small cut like this? 
Als ze ging koken, trok ze er zo'n dunne plastic handschoen overheen en je 
merkte er niets meer van. Waarom profiteerde hij niet gewoon van haar aanbod? Ze 
wilde ook wel eens laten zien, dat ze nog iets anders kon dan alleen maar 
ongenode gast spelen. Die opmerking ontroerde hem tegen 
wil en dank.
'Als u het zo ziet, nou, vooruit 
dan maar,' zei hij stijfjes. 
Dit was nu al de tweede vrouw in 
één week, die voor hem wilde koken. Je zou het ook als vooruitgang kunnen 
beschouwen. 'Great, wonderfull.' Dan ging 
Eulalie dadelijk de spullen in huis halen, die ze nodig had en dan zou hij 
vanavond eens zien! Hij mocht zich nergens mee bemoeien hoor. Ze ging gewoon 
haar gangetje en hij lette maar nergens op. Straks zou er ook wel weer water 
zijn. Was half
acht een geschikt tijdstip? 
'For me, this is so much more,' 
zei ze kinderlijk. 'Thank you so much!'
Hij voelde zich opnieuw 
ongemakkelijk en glimlachte maar. Ze verdween naar het achterkamertje, maar liet 
de deur openstaan en begon te zingen. Een Pools liedje waarschijnlijk.
Hij was van plan geweest om 
vanmiddag een werkje af te maken dat gisteren op kantoor was blijven liggen en 
vanavond naar een film te gaan, maar met Eulalie nu weer zo onverwacht in huis, 
had hij geen zin om aan zijn bureau te zitten, dus verliet hij het appartement, 
liep het park in, bleef een tijdje bij de rollerskatedisco staan kijken en ging 
toen maar naar de middagvoorstelling van de film. Op de terugweg kwam hij langs 
de grijsharige, waanzinnige prediker, die tegenwoordig zijn standplaats voor het 
speelgoedpaleis van F.A.O. Schwartz had, een nette jas droeg en vromere teksten 
had dan voorheen, op het zalvende af soms.
'Do you accept Jesus in your 
heart?' klonk het al van een afstand. 'Do you accept him as your personal 
saviour?'
Maar toen Gerard passeerde, 
priemden de felle haviksogen in het vervuilde gezicht zich weer als vanouds in 
de zijne. 'Time's running out, man! Your 
days are numbered!'
Zo mochten we het horen. 
Voor het eerst sinds hij hier 
woonde, kwamen hem verse etensgeuren en bedrijvige keukengeluiden tegemoet, zodra 
hij de voordeur opende. Eulalie stond, omringd door 
potjes en schaaltjes en met de radio op een liedjeszender, bij het aanrecht en 
droeg een groot, gebloemd schort.
'Hello, mister Sikkema!'

'My name is Gerard,' zei hij. 
'Gerry.'
Met een gezamenlijke maaltijd 
voor de boeg konden ze toch moeilijk mister and miss tegen elkaar blijven 
zeggen.
'And mine is
Ula!'
'Ula? 'Ja, eigenlijk Eulalie. Maar dat 
zei niemand, dat was veel te moeilijk. Je hoorde die naam inderdaad niet vaak, 
zei hij. Was het een Poolse naam? Nee, helemaal niet, niets Pools aan! Haar 
moeder had een Franse tante en daar was ze naar vernoemd. Nooit gezien, die 
tante, alleen op foto's. Ze was warm en rood van het 
koken.

'Kan ik ergens mee helpen?'

'Beslist niet. Je gaat lekker 
binnen zitten, televisie kijken, Gerry! Over een half
uur is alles klaar. Zal ik 
vast een glas bier inschenken?' 
'Dat doe ik zelf wel.'

In de woonkamer was gedekt op de 
grote tafel, waaraan hij zelf nooit at. Met een tafellaken nog wel en drie borden 
boven op elkaar. Midden op tafel brandden kaarsen in een kandelaar,
die hij nooit 
eerder gezien had en er stonden ook wijnglazen. Zou Eulalie, Ula, wijn gekocht 
hebben, of had ze die glazen voor de zekerheid neergezet, omdat hier nog een 
paar flessen stonden? Eigenlijk beschouwde hij het als zijn taak, om voor de wijn 
te zorgen, zeker nu ze er zo'n poeha van maakte en in dat geval zou hij haar 
moeten vragen of er wit of rood gedronken moest worden, de fles vast decanteren 
of koel zetten, maar een zekere stugheid die hij wilde bewaren, een angst om het 
te gezellig te maken, weerhield hem ervan. 
Wat onwennig liep hij door zijn 
eigen kamer rond, haalde toen een fotoalbum uit een la van het buffet en begon 
te bladeren.
Watertorens. Ordelijk, 
grotendeels per provincie gerangschikt. Oude en nieuwe watertorens, de 
pomphuizen meestal op een aparte foto, bijzondere details ook, soms wel drie 
bladzijden voor één toren; alles voorzien van korte, efficiënte onderschriften. 
Het gaf hem een steekje heimwee. Ieder plaatje riep herinneringen op aan de dag,
dat hij naar die toren toe gereisd was, in wiens gezelschap, hoe het weer was 
geweest, hoe lastig of gemakkelijk het bouwsel op de foto te vangen viel, in wat 
voor bochten hij soms uit ramen gehangen of op hekken gestaan had.
Achterin had het boek een 
steekzak, waarin losse foto's gestopt zaten. Wel foto's van watertorens, maar 
niet de 'officiële', die goedgekeurd waren voor het album. Hij trok ze eruit en 
zijn oog viel direct op een foto van Robin. Doorn, wist hij meteen. Robin hurkte 
ontspannen, op zijn

paaps, met bijpassend brutaal-onverschillig smoelwerk, op een 
grillige tak van een ontschorste klimboom voor kinderen; de watertoren scheen 
als achtergrond door de takken heen. Niet alleen schoot onmiddellijk weer de 
wandeling die ze die middag gemaakt hadden door zijn gedachten, maar vooral 
Hanna's reactie op deze foto, toen hij het rolletje had laten afdrukken. Dat was 
nou nog eens een enige foto! Waarom maakte hij dat soort niet vaker? Leuk om te 
laten vergroten!
Drie kwartier later zaten ze 
samen aan tafel. Eulalie was met een fles Cabernet Sauvignon aangekomen, die 
verrassend vol en geurig was en waarmee ze elkaar voorzichtig en beleefd toe
klonken. Zij had het gebloemde schort afgedaan en droeg iets donkerblauw 
fluweligs met een streng zware parels in de hals. Ze zag er met keurig in een 
zijscheiding gekamd haar, waarin een schuifje met glinsterende diamantjes de 
zijlok op zijn plaats hield, uit als een groot, braaf schoolkind met de mooiste 
blouse van haar moeder aan, maar dat laatste was in dit geval onwaarschijnlijk; 
mevrouw Babiradsky was een spichtig vogeltje, dat wel drie keer in deze blouse 
paste. De gewonde duim was keurig omwikkeld met een dubbele laag pleisters.
De eerste gang bleek een soort 
gefülte Fisch met kunstig vormgegeven toefjes saus en nog kunstiger uitgesneden 
tomaten eromheen.
'Veel te mooi om op te eten,' zei 
hij, toen zij haar best deed om de vis en het garnituur ongeschonden op zijn 
bord te krijgen. Nee, dat was nu juist wat hij verondersteld werd naar 
hartenlust te doen! Ze begonnen aan een beleefd 
tafelgesprek, waarbij Eulalie als rechtgeaarde vrouw, direct over zijn werk 
begon. Onderzoek naar zeestromingen, daar kon een mens zich midden in de stad 
niet zoveel bij voorstellen, vond ze. Moest hij regelmatig met een schip de zee 
op? Nee, hij moest nooit de zee op. 
Zijn werk bestond uit achter de computer zitten en berekeningen en 
schaalmodellen maken naar aanleiding van stromingsgegevens, die via satellieten 
en waarnemingsschepen werden doorgegeven. Zijn speciale belangstelling gold de afzinkgebieden; plekken in de wereldzeeën,
waar het oppervlaktewater naar haast 
onpeilbare diepten afzonk, om via nog niet helemaal bekende routes over de 
oceaangronden een vaste route te volgen en duizenden mijlen zuid- of noordwaarts 
weer naar de oppervlakte te stijgen. 
Het leek haar geweldig boeiend, 
maar haar blik werd wat glazig en daarom besloot hij het wat concreter te maken 
en over de eendjes te vertellen. Dat kon tegenover haar toch geen kwaad.
'Dus die eendjes worden over de 
hele wereld aan kusten en in baaien of achtergebleven in havenslib gevonden,' 
vatte hij de zaak rooskleurig voor Eulalie samen. 'En dan meldt de kustwacht, of 
de beheerder van een of ander meteorologisch station dat aan mij. Vorige week 
kreeg ik nog een melding van twaalf stuks bij elkaar in Guinee-Bissau. Haast 
drie jaar na de uitzetting dus. Twaalf tegelijk op één stuk strand aangespoeld, 
dat is toch sterk!'
Het was waar wat hij zei en sterk 
was het zeker. Maar hij had er op het instituut met geen woord meer over gerept, 
zelfs niet tegenover Michael Freitas. De verhouding met Michael was nogal 
bekoeld sinds hun reorganisatie van taken, waarbij Michael amper iets had hoeven 
in te leveren. Tegenover Jeremy Stoner beet hij helemaal liever zijn tong af, dan 
er nog over te praten. 'Wacht, ik zal er een laten 
zien.'
Hij stond op, liep naar zijn 
bureau, haalde een eendje uit de onderste lade en zette het naast haar bord.
'How cute!' riep Eulalie. 'Such a 
sweetie!'
Ze drukte het ding vertederd 
tegen het fluweel van haar boezem. 
'You can have him.'

'O, thanks, Gerry! I'm going to 
try him in the bathtub, tomorrow right away!'
In hemzelf was het in al die 
jaren dat zijn project had gelopen nog nooit opgekomen, met een van zijn eendjes 
in bad te gaan. Eulalie ging een schotel uit de 
oven halen. Met een ernstig gezicht en twee ovenwanten aan, zette ze even later 
een aardewerken schaal tussen hen in en nam haar plaats tegenover hem weer in. 
Hij schonk de wijn bij.
Ondanks haar plompheid en haar 
zware wangen, viel zij niet echt lelijk te noemen, was hem tijdens het 
voorgerecht al opgevallen. Misschien kwam het doordat deze zachte, glanzende, 
donkerblauwe stof haar flatteerde, maar hals en schouderpartij boven het 
moederlijke gemoed, met die glans van parels op de roze huid, hadden een rubensiaanse rondheid, die niet zonder bekoring was. Een bekoring die hij 
trouwens niet wenste te zien - net zomin als hij vanochtend gediend was geweest 
van de blik in haar openvallende ochtendjas - maar als je er oog voor wilde 
hebben, waren de vrouwelijke vormen van Eulalie - Ula - Babiradsky helemaal niet 
afstotelijk. Ze moest ook jonger zijn dan hij aanvankelijk had aangenomen, nog 
geen veertig waarschijnlijk. De ovenschotel, een voedzaam 
gerecht van aardappel, vlees en kool, was trouwens buitengewoon smakelijk.
En hoe beviel haar werk in New 
Jersey? Bij welke onderneming werkte ze eigenlijk?
'Bij McDeath!' riep ze dadelijk.
'Bij... .' Ze begon te lachen. 'Zo noemen ze 
het! De 

SCI, de Service Corporation International, die hebben overal in New York 
filialen. Wat McDonald's is in de fastfood, is de 

SCI in de death care 
industry.' Gerard had even tijd nodig.
'I see.'
'Het is vreselijk leuk werk. Ik 
doe het echt met plezier. De collega's zijn aardig en er is altijd wel wat te 
regelen met de diensten. Als je onderling wilt wisselen, mag dat altijd, als je 
het maar uiterlijk drie dagen van tevoren aan de manager doorgeeft. Hij doet 
nooit moeilijk, behalve als het eens een keer abnormaal druk is, zoals van de 
zomer met die hittegolf: toen moest iedereen overwerken, maar dat schijnt altijd 
zo te zijn bij hittegolven, dan gaan er meer mensen dood. Er zijn toen nog twee 
portiers flauwgevallen bij ons. Die lopen de hele tijd naar buiten en ze mogen 
hun jasje niet uitdoen. Wij gaan alleen maar naar buiten in de middagpauze, voor 
de rest sta je koel, koud kun je wel zeggen.'

'Wat moetje dan precies doen?'
'Heel afwisselend! Om de twee 
diensten rouwkamers heb je een keer winkeldienst. Dus het is helemaal niet 
saai.' 'Winkeldienst?'

'Er is een toonzaal bij, daar 
komen de mensen alles uitzoeken. Daar geef je adviezen voor kisten en stenen en 
urnen, and the small
stuff, natuurlijk,

SCI heeft de 
grootste collectie beelden en kransen en klimopslingers, weet je wel. Hele mooie 
engelen ook. Ik vind het altijd fijn om een engel te helpen kiezen.'
'Dat kan ik me voorstellen.'

'Op de website staat het hele 
assortiment. Je moet ons eens opzoeken, Gerry, het is echt interessant. Als je 
bijvoorbeeld eens virtual
flowers zou willen leggen op iemands graf.'
'Eh...'

'Dat is zo leuk!' zei ze 
enthousiast. 'Stel, je hebt een familielid of een kennis in Ohio die doodgaat. 
Of iemand ligt allang begraven en het is zijn verjaardag, maar je kunt er zelf 
niet naar toe gaan. Dan kun je via ons een bloemstuk bestellen dat daar 
afgeleverd wordt.'
'Een bloemistenservice.'
'Dat niet alleen! Je zit achter 
de computer en je legt zélf dat bloemstuk neer. Virtual reality. Het ziet er 
heel echt uit en je hebt ook het gevoel dat je aanwezig bent bij het graf. Je 
tikt zelf de tekst op het lint in, als je een lint wilt, tenminste. En als de 
overledene een grafwebsite heeft, blijven die bloemen zes weken op de site 
staan. Kan iedereen zien dat jij daar bloemen gelegd hebt.'
'Maar die bloemen bestaan dus 
niet echt.' 'Jawel, hoor! Iedere klant kan 
het gaan controleren. Wij kunnen er alleen geen garantie voor geven hoe lang ze 
blijven liggen. Dat regelt een begraafplaats zelf, of de mensen die het graf 
verzorgen.' 'Aha.'
'Er komt nog veel kijken bij een 
begrafenis, hoor,' zei ze ernstig. 'En het is echt fijn werk om de mensen 
daarbij te helpen. Ik ben nog in opleiding, dus ik weet nog niet alles. Balsemen 
bijvoorbeeld, daar ben ik nog niet aan toe.'
Hij legde zijn bestek neer. 
'Ja, niet om het te doen, bedoel 
ik! Maar om er informatie over te geven. Als de klanten daarnaar vragen, 
tenminste als ze er serieus de formulieren voor willen invullen, dan haal ik de 
chef erbij. Ik heb dat allemaal nog niet gehad.'
'Dat... dat krijg je nog.'
'Ja. Maar het is helemaal niet zo 
dat wij de mensen van alles moeten aansmeren, hoor! Zo is het niet!' ging ze 
opeens in de verdediging. 'Wij krijgen ook geen provisie op de grafstenen en op 
al het andere grafwerk! Alleen op de kisten eigenlijk. Ze zeggen altijd wel dat 
het allemaal pay now, die later is bij 

SCI, maar dat valt reuze mee. Toen ik er 
kwam, heeft de chef al meteen tegen mij gezegd: "Ula, het is belangrijk dat 
mensen die een dierbare hebben verloren, vriendelijk en meelevend worden 
geholpen. Je moet proberen mee te denken met nabestaanden die verdrietig zijn, 
wier hoofd niet staat naar al die praktische en financiële zaken. Je moet hun zo 
veel mogelijk uit handen nemen. Dat is de

SCI-service." Nou, dat doe ik dus. Ik 
dring niemand iets op. Als iemand liever nog een dag wil nadenken voor hij het 
contract tekent, dan komt hij maar rustig later terug. Of als ze achteraf toch 
liever een goedkope spaanplaten kist willen, dan kan dat gewoon. Jammer voor 
mij, maar daar doe ik niet moeilijk over. Dan is de chef ook absoluut niet boos. 
Zo is het niet bij ons.'
'Gelukkig.'

'Je wilt vast nog wel een 
schepje, Gerry.'
Ze schepte hun beiden nog wat op. 
De wijn had hem in een licht roezige stemming gebracht en een zekere vertedering 
over haar zorgzaamheid en de simpele loyaliteit aan haar werkgever kwam over 
hem. 'Je lijkt me heel geschikt voor 
dat werk.'

'Ja. Maar het liefst heb ik toch 
gewoon rouwkamerdienst. Dan hoef je niets te verkopen, alleen maar te helpen en 
de weg te wijzen. Er zijn dagen bij dat ik mijn stoel niet zie. We hebben 
meestal drie kamers per persoon, dus er hoeft maar 

één klant bij te liggen, die 
veel bezoek krijgt en je loopt de hele dag door. De meeste mensen durven toch 
niet zomaar de kamer binnen te lopen, die ze bij de receptie opgekregen hebben. 
Je moet ze opvangen en even meelopen, want je kunt het niet hebben dat ze voor 
de verkeerde kist komen te staan. En water tappen, hè? Soms loop ik de hele dag 
glaasjes water te tappen. Of je gaat even met iemand op een bankje in de gang 
zitten. En je geeft een tissue aan. 
'Maar is het dan niet deprimerend 
om de hele dag doden om je heen te hebben?'

'Nee, hoor,' lachte Eulalie. 
'Daar wen je heel snel aan. Het zijn vreemden voor me, moet je bedenken. Een 
keer, toen ik er pas werkte, lag er een bekende van mijn vader, de eigenaar van 
een dure kledingzaak, voor wie hij vroeger veel knopen gemaakt heeft. Mijn vader 
heeft toen ook nog afscheid van hem genomen, dus toen voelde ik me er wel bij 
betrokken, maar ik was ook trots, want dat was een van de mooiste rouwkamers die 
we hebben; heel chic, really classy. Nee, ik kan er heel goed tegen. Het is 
gewoon je werk, hè? Alleen als het kinderen zijn, vind ik het vreselijk! Ook 
doordat iedereen die komt dan zo verdrietig is. Anders kan het nog wel eens een 
gezellige boel zijn, mensen die elkaar een tijd niet gezien hebben, komen elkaar 
weer tegen, weet je wel? Maar kinderen, dat is altijd even treurig. Dat slaat 
ook op ons over. Maar meestal zijn het natuurlijk oudere mensen. En ze worden 
heel mooi opgemaakt, hoor. Ze liggen er haast altijd keurig bij.'
Om ook eens iets over het 
onderwerp te berde te brengen, zei hij: 'Toen ik de laatste keer in Nederland 
was, moest ik naar een begrafenis. Die dode lag er ook zo mooi bij. Een man van 
halverwege de zeventig. Echt wat je noemt vredig. Opvallend vredig.'

'Toch niet
je vader?' vroeg ze 
geschrokken. 'Mijn schoonvader,' ontviel hem. 
Waarom zei hij dat?
'Your father-in-law?' herhaalde 
Eulalie. 'Laat ik het zo zeggen: de vader 
van mijn vriendin. Van mijn vroegere vriendin.'

'So... you separated, the both of 
you?'

'No,' hoorde hij zichzelf zeggen, 
'she died.'
Dit was hem al eerder overkomen. 
Blijkbaar wilde hij zich liever als weduwnaar laten kennen, dan als een man die, 
heel gewoon, een verbroken relatie achter de rug had. Wat was dat voor neiging? 
Zielig gevonden willen worden? Maar dat wilde hij allerminst. Ik kan het niet 
anders zeggen, dacht hij, ik vóél me nu eenmaal weduwnaar.
Eulalie keek hem zo beteuterd aan, 
dat haar wangen helemaal in haar hals uitvloeiden. Haar ogen waren die van een 
trouwe hond, die ziet dat de baas pijn heeft.
'I'm so sorry, Gerry. So sorry 
for you.'
Over de tafel heen stak ze haar 
rechterhand uit en drukte zijn linker. 
Het gebaar ontroerde hem eerder 
dan dat het hem irriteerde. En toen ze die mollige, warme hand even liet liggen 
en hem zelfs licht over de zijne bewoog, moest hij zichzelf dwingen om niet op 
zijn beurt zijn rechterhand op de hare te leggen. In plaats daarvan trok hij de 
linker beleefd langzaam weg. 'Was she ill?' vroeg ze.
'Yes, she was,' zei hij en zo 
moest het maar genoeg zijn. Ter compensatie schonk hij haar 
wat van de wijn bij en nam nog een flinke hap van de koolschotel.

'Een vriendin van mij, ook een 
collega van het werk, heeft haar man verloren toen ze nog maar een jaar getrouwd 
was. Die man liep onder een steiger door en toen stortte de steiger in. Hij 
heeft nog een paar maanden geleefd, maar is toen alsnog overleden. Dat is al 
jaren terug. Maar nu is ze hertrouwd met een man, die een zwart zoontje en een 
wit dochtertje heeft. Die heeft ze er dus ook bij!'
'Nou, dat is prachtig. Een 
rijkeluiswens. En nog wel van elke kleur eentje. Sommige mensen zouden er een 
moord voor doen.'

'Ja,' zei Eulalie. 'Het kan raar 
lopen in de wereld. Zo ken ik ook iemand, die z'n hele gezicht staat scheef. Een 
heel raar gezicht! En boven zijn voortanden heeft hij nog een gebitje, zo 
vreemd. Maar die is nu net verloofd, met een Columbiaanse; wel een erg klein 
vrouwtje, maar best knap. Een aardige man, hoor, altijd vol grapjes; maar ja, 
steeds zie je die tanden.'

'Niemand is volmaakt,' zei 
Gerard.
'Nee. Prachtige vaas heb je daar 
trouwens staan, Gerry, ik moet er steeds naar kijken. Heel kunstzinnig. Eerst 
dacht ik: wat is dat nou toch? Maar toen zag ik het; een vrouwenhoofd.'
'Een cadeautje van een 
kunstzinnige kennis. Je hebt overigens een goede smaak voor wijn,' zei hij. 'Dit 
is werkelijk een heerlijke, stevige wijn.'
Eulalie lachte verrast en 
verlegen. Toen greep ze de nog halfvolle fles beet en schonk resoluut hun beider 
glazen nog een keer vol, vrijwel tot de rand. 
'We hoeven het nergens voor te 
bewaren, nietwaar?' zei ze met guitige blik en een blos, die haar iets jeugdigs 
gaf. 'Ain't this cosy? The two of us having dinner together here?'
Na het eten maakte hij een 
wandelingetje om te kijken of bij de Pakistaanse deli om de hoek de pakken met 
de New York Times van zondag al op de stoep gegooid waren.
Met een pak papier van twee kilo 
onder de arm liep hij nog een blokje om en bleef even
staan voor de etalage van 
een winkel op Columbus Avenue die schelpen, fossielen, geprepareerde kevers, 
slangen en zeewezens verkocht. Tegenover die winkel, aan de overkant, was een 
pand gesloopt en keek je precies tegen zijn woonblok aan.
Donker verhief zich zijn 
flatgebouw tegen de hemel, bekroond door de grote, ronde waterton. Verzwolgen 
door de geluiden van de straat, stond hij vanaf zijn lage positie te kijken naar 
het dak, waarop hij die ochtend nog naar beneden gekeken had, de in het duister 
amper zichtbare contouren van het laddertje langs de ton, waarop hij gestaan 
had. Ongeveer de helft van de ramen van de flat die op deze kant uitkeken, was 
verlicht. Zijn eigen woonkamerraam op de hoogste verdieping ook.
Daar woonde hij. Daar was zijn 
plek in deze onmetelijke, krioelende stad. Hier beneden op de stoep viel 
uiteraard niets van het interieur op te vangen, maar doordat hij zo intens naar 
dat raam tuurde, zag hij dat de lichtval in de kamer zich een beetje wijzigde, 
het werd rechts even donkerder. Er moest iemand tussen de grote staande 
schemerlamp en het raam lopen. Je zag amper een schim.
Hanna, flitste het door hem heen. 
Hanna loopt door de kamer! Hij draaide zich om en staarde in 
de etalage naar een bol, prikkerig visje met kieuwen als kleine flaporen tussen 
zijn stekels in. Het visje staarde met glazen oogjes terug.

Als hij zich probeerde voor te 
stellen hoe ze liep, hoe haar bewegingen waren, hoe ze haar haren met één 
beweging 

in een knoedel draaide, dan zou het hem niet eens meer lukken. Laat 
staan dat hij nog wist hoe haar stem geklonken had, hoe kirrend ze kon lachen, 
hoe ze een wijsje op de radio mee
neuriede, hoe nuffig ze de andere kant op keek, 
als haar iets niet beviel... Hij koesterde een leegte in zijn herinnering die 
hij niet eens meer kon opvullen, dacht hij. 
Hij klemde het pak kranten onder 
zijn arm en liep terug. Nadat hij bij 8th Street overgestoken was, zag hij 
zichzelf ineens lopen in de gevelspiegel van een drugstore. Een man alleen.

11 - De wet van Henry:


Het laatste uur had Emma 
Nederlands. Het meisje dat meestal naast haar zat was ziek, dus ze kon achter in 
de klas lekker over twee tafels heen hangen
, of haar benen op de vrije stoel 
leggen. Hooykaas begon het uur met het uitdelen van nagekeken opdrachten. Daar 
ging flink wat tijd mee heen, want die man had de gewoonte bij ieder uitgedeeld 
blaadje commentaar te leveren en de tijd te nemen verontwaardiging, kritiek of 
onverschilligheid omtrent het cijfer met zo'n scheef lachje aan te horen. Als 
een levend fossiel bewoog hij zich in zijn ouderwetse jasje tussen de tafeltjes, 
duwde her en der een been naar beneden, boog zich naast een hanenkam over een 
blaadje, lichtte met een vinger een headset op of klapte een net te voorschijn 
gehaald mobieltje dicht. Toen hij bij haar aankwam, trok hij haar boekverslag 
uit de waaier in zijn hand en richtte zijn kleine varkensoogjes op haar.
'Het dwaallicht. Maar dat geldt 
niet voor u, dame. Een wonderschoon verslag. Geen woord te veel, wat men noemt 
to the point. Net als het boek zelf eigenlijk. Ik ben onder de indruk.'
Ze had een negen. Het joeg het 
bloed naar haar wangen. 
'Pff. Ik word nog eens goed, 
zeg!'

'Dat zeg ik niet,' zei Hooykaas. 
'En daar bent u altijd nog zelf
bij!' Ze keek naar wat hij onder haar 
verslag had geschreven in dat typische, hoekige vulpenschrift van hem. 'Elsschot 
zou blij geweest zijn met deze bespreking. Pas op dat u niet te veel plezier 
krijgt in lezen, dan is er geen weg terug!'
Ze lachten allebei. 
Toen Hooykaas klaar was met 
uitdelen, ging hij op het voorste tafeltje zitten, liet zijn blik een keer heen 
en weer over de klas dwalen en sprak zonder enige stemverheffing de woorden die 
iedereen uit zijn hoofd kende. 'Er zij rust, dames en heren.'
Er werd nog wat geschoven, 
gelachen, er ploften nog een paar tassen op de vloer en toen was het stil. Er 
was geen enkele andere leraar op de hele school bij wie het zo ging.

Middeleeuwen. Bloedsaai en vorig 
jaar had ze het ook al allemaal gehad, maar omdat dit het laatste uur was, 
beperkte Hooykaas zich tot rustig vertellen en af en toe wat aantekeningen laten 
maken. Emma zakte onderuit. Als je toch niks te doen had, kon je best een beetje 
relaxed liggen luisteren. Het ging over Marialegendes, een onderwerp om diep bij 
in slaap te vallen, ware het niet dat Hooykaas' krakerige stemgeluid wel 
geestige wendingen aan de ouwe koek wist te geven. Die stem bracht je in een 
trance van rust en concentratie.
Een of andere maffe non wordt 
verliefd op een ridder en vlucht 

met hem het klooster uit. Maar het raakt over 
met de liefde en de ridder laat haar in een ver land met twee kleine kinderen in 
de steek. Er blijft haar niets anders over dan de 

prostitutie; je kon in die 
tijd als vrouw niet zomaar een ander baantje of een andere man nemen, volgens Hooykaas.

'Stel je dat eens voor,' zei hij 
en keek peilend de klas rond. 'Van non tot hoer.'
Emma probeerde even om het zich 
voor te stellen, maar beide situaties kwamen haar even onwezenlijk voor en haar 
gedachten dwaalden af. 
Sinds die middag op het kerkhof 
had ze Sai Kho haast iedere dag buiten school om gezien. Gisteren hadden ze 
samen cd-winkels afgelopen en de zaterdagavond na het schoolfeest van vorige 
week waren ze met een groepje naar een disco geweest, waar ze hevig hadden staan 
zoenen, totdat zij weg moest om half
twee - een tijdstip dat het juist leuk begon 
te worden. Hij was zelfs met haar meegelopen naar buiten en had haar vader, die 
daar als een leeuw voor voedertijd naast de auto op en neer liep, nog een handje 
gegeven, wat haar vader op weg naar huis prompt als 'keurig' bestempeld had. Het 
zoenen was klasse geweest, maar toch: het was discozoenen. Je stond dan met z'n
tweeën een soort performance te 
geven, wel gaaf en geil, maar heel anders dan de dag tevoren op dat paadje 
tussen de graven; alsof ze toen allebei andere mensen waren geweest, echtere 
mensen. Het was gek, in de disco liep je vreselijk op elkaar te letten, het ging 
erom dat je er precies goed en niet te opgefrunnikt uitzag en toch leek je 
nergens zo inwisselbaar voor een ander.
Wat haar beviel aan Sai Kho was 
juist, dat hij helemaal geen discotype was. Hij maakte de indruk niet te belazerd 
te zijn een avondje mee te gaan, maar eigenlijk belangrijker zaken aan zijn 
hoofd te hebben. En ze raakte maar niet op die ondoorgrondelijke zwarte glim-ogen uitgekeken. Volgens Star was ze verliefd op hem en volgens haarzelf 
ook wel - tot op zekere hoogte. Welke hoogte was niet zo duidelijk. 
Veel duidelijker was het simpele 
Marokkaanse huis met de dikke lemen muren, dat nu voor haar geestesoog verrees. 
Alleen de zoom van het kralengordijn ritselde er af en toe op een zuchtje wind 
voor de deuropening. Op de vloer en op een paar armoedige planken aan de muur 
stonden rustieke kruiken en schalen van aardewerk, olielampen en een paar 
slanke, koperen kannen - zo ongeveer als op de foto in de vakantiebrochure. Het 
grootste deel van de ruimte werd in beslag genomen door een over de vloer 
uitgespreid droog duikpak, want dat moest liggend bewaard worden. Een hoek was 
gevuld met zuurstofflessen, brillen, zwemvliezen en andere spullen. 
Robin lag met zijn handen onder 
zijn hoofd op bed uit te rusten van een zoektocht tussen rotsen en spleten, 
wieren en vissen. Zijzelf liep gesluierd rond; dat hoorde hier zo, dus als 
buitenlandse in zo'n klein kustdorpje paste je je aan. Geen lelijke, benauwde 
zwarte lappen om haar hoofd natuurlijk, meer iets van zwierige, witte voile, 
geraffineerd gedrapeerd. Hakken droeg je niet in al dat zand, dus ze liep 
blootsvoets, met tinkelende enkelkettinkjes en van die krullerige inktfiguurtjes 
op haar voeten geschilderd. In dat geurige, ruisende gewaad ging ze op het bed 
zitten en boog zich naar hem over.

In het halfduister van het huisje 
zag ze hem heel scherp. Zijn ogen van dichtbij onder de zware wenkbrauwen, 
waaruit een paar plukjes haar, langer dan de rest, staken, de lijntjes rond die 
ogen, de verweerde, stoppelige kaken, de vleugjes grijs in zijn haar dat nog 
vochtig was van de zee, de V-vormige rimpeltjes bij zijn mond, die er altijd wat 
ruw en droog uitzag. Het duister van de beharing op zijn borst. Geen jongen, een 
man. Haar man - die haar tegen zich aan trok, waardoor die niksige, witte voile 
als bij toverslag in het niets oploste, die zijn stevige, brede handen over haar 
borsten liet gaan en over haar billen en de binnenkanten van haar dijen, 
waartegen een lid begon te zwellen dat haar duizelig maakte, maar haar allang 
vertrouwd geraakt was in zijn ontzagwekkendheid. Zijn vingers hoefden de weg 
niet te bereiden, die weg vond haar bekken zelf wel; er was maar één plaats waar 
het wilde zijn. Ze zonk in hem weg, zoals hij in haar wegzonk. De hele wereld 
vervloeide om hen heen. 
Ze voelde haar mobieltje trillen 
en keek onder tafel op het display. Een sms'je van Sai Kho. 'Kom je straks in de 

Tijd?' Onder het schrift op haar schoot tikte ze terug; 'wordt half
vijf'. Daarna 
riep ze Stars nummer op en tikte een sms'je in. 'Ben jij in de 

Tijd?' Haast 
binnen een minuut kwam er bevestigend antwoord. Ze zag Star in gedachten in hun 
vaste hoekje hangen, die had al twee uur vrij. 'Is SK er al?' tikte ze terug. 
'Nee flapper, die loopt nog te neurten' berichtte Star. 
'Als ze weer aanklopt bij haar 
oude klooster, staat de deur gewoon open,' zei Hooykaas. 'In de hal ligt haar 
oude nonnenkleed nog net zo voor het Mariabeeld, als ze het tweemaal zeven jaren 
geleden heeft achtergelaten. Ze trekt het aan en loopt naar haar cel, waar alles 
nog hetzelfde is. En de volgende ochtend kijkt niemand haar vreemd aan, maar de 
andere nonnen zijn wel in rep en roer! Het Mariabeeld, dat veertien jaar geleden 
opeens spoorloos was verdwenen, staat weer op zijn plaats! En dan begrijpt 
Beatrijs, dat Maria al die tijd haar werk voor haar heeft gedaan.'
'Geef mij zo'n beeldje!' riep een 
jongen.
'Ja, u moet nodig een weekje naar 
uw vakantieliefde,' zei Hooykaas. 'Maar jullie schrijven nu op: vergelijk de rol 
van Maria met die uit het mirakelspel Mariken van Nieumeghen. Waar we het vorige 
week over gehad hebben.' Emma schreef niets op, maar 
bekeek wippend op haar stoel haar klasgenoten. Kinderen, vooral de jongens. God, 
wat een kleine pesteikeltjes. Wat zat ze toch haar tijd te verdoen op die 
rotschool. Wanneer ging het nu eens ergens over?

Toen na de bel iedereen het 
lokaal uit
dromde, kwam ze traag van de twee stoelen overeind en stopte haar 
spullen in haar rugzak. Er stond nog een zielig cijferjagertje tegen Hooykaas te 
betogen, dat deze een verkeerd gemiddelde over zijn taken had berekend, maar toen 
die ook het lokaal uit was, maakte ze nog geen haast. Zo loom slenterde ze 
richting deur, dat ze Hooykaas' aandacht trok.
'Het gaat goed, jongedame,' zei 
hij. 'Uw cijfers op het herfstrapport vielen riant te noemen.'

'Het is fantastisch,' zei Emma 
sarcastisch. 'En zonder iets uit te voeren. Dat is inderdaad riant.'

'Zoiets vind ik nou leuk,' zei 
Hooykaas. 'Sommige mensen komen even lekker op adem tijdens een jaar doubleren. 
U bent zo iemand, lijkt me. Als u de exacte vakken niet laat versloffen, redt u 
het dit jaar met glans.'
'Ja,' zei Emma en daarmee was 
alles wel gezegd. Alles wat er gezegd kón worden. 
Hooykaas droeg de boekjes met 
middeleeuwse teksten naar de kast. Ze had geen reden hier nog te blijven hangen 
en toch geen zin om weg te gaan. Er hing een serene, intieme stilte in het 
lokaal, nu iedereen eruit was en er vandaag ook niemand meer in kwam. Een ruimte, 
alleen bezield door de aanwezigheid van deze oude leraar.
'Het is wel vervelende, ouwe koek 
die we moeten doen!' viel haar iets in om op te kankeren. 'Zo'n sullemien die 
naar het klooster teruggaat. En dat dat beeld haar plaats heeft ingenomen! Nou 
gefeliciteerd ermee! Wat hebben wij met Maria te maken? Al die heilige onzin! 
Waarom moeten we dat weten?' 
Hooykaas pakte nadenkend zijn kin 
beet.
'Ik wil niet zeggen dat het 
basiskennis voor het leven is,' zei hij. 'Maar het kan geen kwaad om wat begrip 
te krijgen van die tijd.' Waar bemoeide ze zich ook mee? 
Wat kon het haar eigenlijk schelen?
'En bovendien, waarom zou je het 
toespitsen op het religieuze lesje, waar wij geen boodschap meer aan hebben?' 
ging Hooykaas verder. 'Je kunt dat hele Beatrijsverhaal ook zien als het 
middeleeuwse begrip voor de kracht van de liefde.'
'Hm,' zei Emma.

'Iedereen maakt fouten, het leven 
loopt soms helemaal in de soep, maar als dat vanwege de liefde is, dan is het 
vergeeflijk. Er is een uitdrukking: wie veel heeft liefgehad, zal veel vergeven 
worden, ken je die? Dat hadden de middeleeuwers ook al door natuurlijk. Zo kun 
je dat verhaal ook zien.'

Hij tikte bedaard de ruggen van 
de boekjes recht. Emma keek naar zijn uitgezakte, altijd naar tabak ruikende 
jasje en vond dat er wat in zat. Die uitdrukking moest ze onthouden. Ze gooide 
haar tas over haar schouder en zei, ogenschijnlijk zonder verband: 'Die 
Achterberg, weet u wel? Gerard Achterberg...'

'Gerrit Achterberg.'

'Heeft die zijn vrouw vermoord?'
Hooykaas keek op. 
'Zijn hospita,' zei hij. 'De 
vrouw bij wie hij inwoonde.'

'Waarom?'

'Waarom... Wie zal zeggen waarom? 
We kunnen niet in iemands hart kijken. In ieder geval heeft hij zijn straf 
ervoor uitgezeten.'

'En heeft hij toen zijn hele 
leven alleen nog maar aan haar gedacht?'
Om Hooykaas' mond verscheen een 
glimlachje. Hij beklopte zijn jasje, haalde een pakje sigaretten te voorschijn, 
pakte er een sigaret uit, stopte hem meteen weer terug en stak het pakje in zijn 
broekzak. 'Vindt u dat mooi?' vroeg hij.

'Ja,' zei Emma. 'Dat vind ik iets 
moois hebben.'
Hooykaas slenterde naar het raam, 
stak zijn handen in zijn zak en keek naar buiten. 
'Ik weet niet waarom ik daar 
opeens aan moest denken,' zei Emma.
'Het oproepen van de dode 
geliefde...' zei Hooykaas. 'In de taal. Dat is ook mooi.'
Hij haalde het pakje sigaretten 
opnieuw te voorschijn, keek ernaar, alsof hij de tekst erop las en vond in een 
andere zak een aansteker. 'Het is opmerkelijk,' zei hij, 
'maar sommige leerlingen groeien in korte tijd heel snel. In één schooljaar. In 
een zomervakantie soms.'
Emma keek naar haar benen. 
'Deze laarzen hebben hele hoge 
hakken,' zei ze.

Hooykaas schudde zijn hoofd. 'Wij 
kennen elkaar al vanaf de brugklas, meisje.'
Ze haalde rukkerig haar schouders 
op en staarde in de nog openstaande kast met schoolboeken.
'Ik doe anders juist meer stomme 
dingen dan in de brugklas. Je houdt het niet voor mogelijk.'
'O ja?' 
'Ja.'
'Wat voor stomme dingen?' 
Wat moest ze nou? In wat voor 
positie had ze zichzelf nu weer gemanoeuvreerd?
'Ik gedraag me onmogelijk tegen 
degene, van wie ik het liefst wil dat hij me aardig vindt.'
'O, dat komt vaker voor,' zei 
Hooykaas. 'Dat is zelfs gangbaar gedrag onder jongedames, voor zover ik weet. Al 
eeuwen. Maar spreken we hier soms over die meneer van vorig jaar? Is die nog in 
beeld?'
Ze wist dat hij het onthouden 
had. Het was nooit meer ter sprake gekomen, Hooykaas was niet zo'n zeikerd, die 
zich in je privézaken wilde mengen als je daar zelf niet om vroeg. Hij had haar 
na de jankpartij van vorig schooljaar een keer apart genomen om haar te 
condoleren met opa en toen gezegd: 'Soms gebeuren er een hoop nare dingen 
tegelijkertijd in iemands leven, Emma. Dat is moeilijk.' En sindsdien knikte hij 
haar soms even toe op een manier, of zij samen iets wisten dat verder niemand 
wist - en zo was het ook. Meer niet. 
'Ja,' zei ze.
'En hij vindt je nog steeds te 
jong?' 'Ja.'
'Hoe oud is hij zelf dan?' 
'Zevenendertig.' 

'Hm,' zei Hooykaas. Hij draaide zich naar het raam, tuurde even naar buiten, stak toen een 
sigaret aan en inhaleerde zo diep, of de rook nooit meer terug mocht komen.
'En het probleem is niet dat hij 
jou lastig valt? Dat hij dingen wil die jij niet wilt?'
Ze begreep dat hij dat vroeg, dat 
hij zich wel verplicht voelde om het te vragen. Ze hadden het op school vaak 
over die dingen. Er waren dit jaar zelfs vertrouwenspersonen aangewezen, met wie 
je alles kon bespreken, ook of vooral seksuele intimidatie en ongewenste 
intimiteiten en dat soort zaken. Ze maakte er met Star altijd grappen over.
'Hij vindt dat ik hém lastig val. 
Dat komt ook voor! Hij vindt mij gewoon te jong.'
'Daar heeft hij misschien wel 
gelijk in.' 'Nee.'
'Toch voel ik wel wat voor zijn 
standpunt.' 'Dat zal wel. Ik moet maar een 
vriendje van zeventien nemen, zeker. Of achttien.'
'Bijvoorbeeld.' 
Ze liep naar de deuropening en 
gaf haar rugzak nog een hijs.
'Nou, we doen ons best!' zei ze.
'Wacht eens even, dame.'

Emma wachtte en dacht na. Het was 
zinloos, hoe aardig hij ook was. Dit was geen kwestie voor leraren. Ze keek 
strak naar het eind van de gang.
'Er bestaan geen stomme dingen,' 
zei Hooykaas. 'Of liever gezegd: die bestaan wel, maar daar zitten we allemaal 
mee. We doen ze en ze overkomen ons, iedere dag. Maar ze zijn altijd 
bespreekbaar.' 
'Dat weet ik.'

'En ik ben altijd in dit lokaal 
te vinden.'

'Dat weet ik ook.'
Hooykaas hief zijn handen. 
'U
weet alles.' 
Ze lachte. 'Tot morgen!'


'Tot morgen,' zei Hooykaas en hij 
maakte een buiginkje. Emma liet de hakken van haar 
laarzen lekker ritmisch door de lege
gang klinken. Begrepen zonder 
dat
je iets gezegd had - dat kwam niet vaak voor. 
Na het eten kleedde ze zich met 
zorg nonchalant aan en beraamde het juiste tijdstip. Tussen half
acht en acht 
leek het meest geschikt, dus fietste ze om half
acht het tuinhek uit, maar werd 
daar opgehouden door de buurman, die juist bij zijn brievenbus stond en riep: 
'Kijk eens, voor jullie!' Hij gaf haar een bundeltje post dat met een breed 
elastiek bijeengehouden werd. 'Dat is bij mij in de bus gegooid!'
Ze zag meteen wat het was: post 
voor opa, met heradresseringsetiketten erop. Haar moeder liet de sporadische 
post die nog voor hem kwam verzamelen en doorsturen. Ze ging er even met een 
vinger doorheen. Reclame, verzekering, de belastingdienst, een of andere 
stoffencatalogus en een luchtpostbrief met kleurige postzegels. Republic of 
South Africa. Wie kende opa in Zuid-Afrika? Ze keek naar de afzender. Een 
onleesbare naam en daaronder een adresstickertje geplakt. Sunny home, Capetown. 
Eigenaardig. Ze ging het stapeltje nog even in de keuken op tafel gooien. Daarna 
fietste ze haastig weg, alsof ze laat voor een afspraak was.
Om kwart voor acht reed ze in 
hoog tempo en met een capuchon over haar hoofd getrokken door de 
Goudenregenstraat. Er brandde volop licht op Robins verdieping. Bij de eerste 
zijstraat na zijn huis sloeg ze af, zette haar fiets neer en haalde haar 
mobieltje te voorschijn. Er werd dadelijk opgenomen. 
'Quaadvlieg.'
Het horen van zijn stem tilde 
haar op en liet haar boven de stoep zweven. 
'Hai Robin, met Emma.'

'Hé, Emma, dat is toevallig, ik 
dacht gisteren net: ik moet je eens bellen. Ik heb het zelfs op een blaadje 
staan.'
'Echt waar?' 
Ze drukte krachtig haar vrije 
hand tegen haar borst om haar hart tegendruk te bieden.
'Ja. Ik ben net terug uit 
Engeland; in Manchester en Bristol heb ik met een paar andere mensen van Shell 
laboratoria bekeken. Toen ik thuiskwam heb ik een lijstje 
gemaakt van alles wat ik de komende dagen moet doen en daar sta jij ook op.'
Ze wist niet of ze zich gevleid 
moest voelen. 'Het is namelijk zo,' ging hij 
verder, 'dat we volgende week al naar Marokko vertrekken. Over vier dagen om 
precies te zijn!'
'Dan al?' 
'Het is vervroegd, in verband met 
veel goedkopere tickets die we konden krijgen. Maar mooi dus dat
je belt!' 'Ik fiets hier toevallig bij je 
in de buurt en ik dacht opeens: even horen hoe het met je is.'
'Nou, prima. En met jou?'
'Ook prima.'
Ze stokte. Wat nu te zeggen? Nog 
een keer vermelden dat ze hier in de buurt was? Zélf vragen: zal ik even 
langskomen? 'Ik zal maar niet vragen hoe het 
op school is,' zei hij met een lach in zijn stem, 'want dat wil je natuurlijk 
niet horen.'
'Nee,' zei ze tam. 
Even was het stil, alsof hij ook 
niet wist hoe het verder moest.
'Maar volgende week gaat het dus 
gebeuren. Dan vliegen we naar Agadir en als het goed is, staat daar de jeep 
klaar waarmee we naar Tiznit rijden, zo heet de uitvalsbasis, waar we in 
augustus ook geweest zijn. Een klein stadje, helemaal ommuurd, wel charmant 
eigenlijk. Niet dat er iets te beleven valt, maar daar gaan we ook niet voor.'
'En gaan jullie dan meteen 
duiken?'

'Daar valt niets over te zeggen, 
dat hangt helemaal van het weer af, hoe de zee is. Maar als er positief 
resultaat valt te melden, dan hoor je het als een van de eersten, Emma.'
Dit ging helemaal verkeerd. 
Waarom stelde hij niet voor dat ze langskwam? Veel te druk, zeker.
'O ja?' vroeg ze kleintjes.
'Ja, radijs,' zei Robin. 
Haar ogen werden warm. Ze was 
intussen dicht langs de gevels van de zijstraat naar de kant van de 
Goudenregenstraat gelopen en spiedde voorzichtig om de hoek van een 
bakkerswinkel heen naar zijn etage. Hij stond niet voor het raam.
'Je moet wel oppassen dat je geen 
decompressieziekte oploopt!' zei 
ze.
Hij lachte. 'O, daar weet je ook 
al alles van!' 'De wet van Henry, daar heb ik 
vorige week nog vragen over gehad. Ik schrok me rot, toen ik dat allemaal las. 
Je wordt een fles cola waar de dop af gaat, als je te snel omhoog komt! Alles 
gaat bruisen in je lijf. Je kunt wel uit mekaar knallen!'
'En jij wilt niet dat ik uit 
mekaar knal.' 
'Dat is niet om te lachen. Ik 
meen het.'
'Maak je geen zorgen, meisje. We 
kennen het klappen van de zweep. Ik wil niet zeggen dat we geen gevaar lopen, 
maar in het voorkomen van decompressieziekte zijn we allemaal goed getraind, dat 
krijg je met de paplepel ingegoten. En ik lach wel, maar ik vind het heel lief 
dat je het zegt.' 
Ze leunde tegen de etalageruit 
van de bakker.
'Ben je nog boos op me?' vroeg ze 
plompverloren. 'Welnee,' zei Robin. 'Boos op 
jou, dat houd ik niet zo lang vol, hoor! Heb je trouwens nog iets van Gerard 
gehoord?'
Ze zweeg even. De verbinding 
tussen de twee onderwerpen werd naar haar zin wat te snel gemaakt. Was zij van 
zo weinig belang? Was Gerard of haar contact met Gerard eigenlijk het enige 
waarin hij geïnteresseerd was? 
'Nee,' zei ze.
Toen klonk er bij hem op de 
achtergrond opeens een vrouwenstem die vragend iets riep. Het viel half te 
verstaan. 'Wil jij er ook een, Robbie?' Of: 'Wil jij er nog een, Robbie?'
'Nee, dank je,' zei hij, wat 
afgewend van de telefoon. En meteen daarop tegen haar: 'Sorry, er werd me wat 
gevraagd.'
'Je hebt bezoek,' zei ze.
'Ja.'
Als een kramp trok het gevoel 
door haar lijf dat ze hier voor gek stond, met haar mobieltje in deze zijstraat. 
Die bedrijfseconome was er en dat wijf zei Robbie tegen hem. De pijn en de 
moedeloosheid die haar overvielen waren haast niet te verdragen.
Ze wilde geen woord meer zeggen, 
maar deed dat toch.
'Dan wens ik je maar een goede 
reis en heel veel succes'. 
'Dank je,' zei hij. 'Het is fijn 
dat je gebeld hebt. En als ik terug ben, of het nou iets oplevert of niet, dan 
maken we nog eens een afspraak, hè?'
'Nog eens.' 'Ja.'

'Doen we, hè?!'

'Goed. Hoe heette dat stadje ook 
alweer, waar je heen gaat?' 
'Tiznit. T-i-z-n-i-t. Helemaal in 
het zuiden.'

'Ik zal aan je denken, als je 
daar bent.'

'Dat móét helpen!'

'Ja. Doei dan.'

'Dag, Emma.'
Ze stak haar mobieltje weg, pakte 
haar fiets, reed de straat uit en zag te laat dat daar een geparkeerde auto 
achteruit kwam rijden. Ze klapte er frontaal tegenop.
Toen de bestuurder uitstapte kwam 
ze alweer overeind.
'Tering!' zei de man en keek naar 
zijn bumper. 'Heb jij stront in je ogen?'
Haar knie deed pijn, haar 
spatbord was verbogen en ze had een gat in haar broek.

'Ken
je
lope?' 
'Ja,' zei ze. 'Sorry.'

'Nou, 't valt nogal mee,' zei hij 
genadig, stapte weer in en reed weg.
Al om negen uur lag ze op bed. 
Met hoog opgetrokken knieën - een paar pleisters op de geschaafde knie - lag ze 
in embryohouding met het dekbed tot aan haar voorhoofd opgetrokken te wachten, 
tot de twee aspro's gingen werken en ze in slaap zou vallen. Ze wilde beslist 
niet voor morgenochtend wakker worden. 
Maar een paar uur later zat ze 
toch weer aan haar bureautje. Met de atlas voor zich. Om Tiznit op te zoeken.

12 - United we 
run:

Het was de eerste zondag van 
november, de dag van de marathon. Gerard was laat opgestaan en toen hij om een 
uur of elf in de woonkamer de televisie aanzette op een van de populaire 
stadsnieuwszenders, naderden de eerste professionals de finish in Central Park 
al: een groepje lange Afrikanen met een paar blanke mannen in de achterhoede. 
Het duizendkoppige publiek langs de afgezette route veroorzaakte golven gejuich. 
Hij bleef een tijdje kijken, zag de Ethiopiërs, de Kenianen en een paar 
Europeanen finishen, volgde het verslag over de vrouwen en de 
semi-wedstrijdlopers nog een minuut of tien en ging koffie zetten.

Eulalie was in de badkamer; een 
flauwe lelietjes-van-dalengeur verspreidde zich door het hele appartement. Het 
was een week na het verstrijken van zijn laatste ultimatum en hij had haar drie 
dagen geleden voor het laatst gesproken, toen ze op het punt stond op
nieuw naar 
de neef van haar moeder te vertrekken. De vrede met de neef was blijkbaar weer 
gesloten, want ze had gezegd dat het verblijf daar voorlopig toch maar het beste 
voor haar was; het was tenslotte familie. De daaropvolgende dagen was ze 
inderdaad weggebleven - tot gisteravond. Wat voor verklaring zou ze daarvoor zo 
dadelijk opdissen? Want ontlopen kon ze hem op zondag niet.
De afgelopen week had voortdurend 
moeten benadrukken 'je hoort me niet, je ziet me niet, ik ben hier niet,' maar 
zijn flat was iedere avond overdreven schoon en opgeruimd en er waren zelfs 
witte chrysanten in de vrouwenhoofdvaas neergezet - uit de rouwkamers van 
McDeath? Ook had er al een briefje op de keukentafel gelegen, een nieuwe 
invitatie. 
'Dear Gerry, 


May I take care for tomorrow's dinner again? 

Ula.' 

Hij 
had er zijn antwoord voor in de plaats gelegd. 
'Dear miss Babiradsky. 

Thank you 
very much, but I have an appointment tomorrow night,


Gerard.' 

Die avond had hij 
bij de City Grill gegeten en was daarna naar de film geweest; een traag, 
drakerig maaksel over een Tibetaanse monnik, die koos voor de wereld en de 
liefde, dat hem tot zijn eigen ergernis toch ontroerd had.
Inderdaad stuitte hij een uur 
later op de gang op Eulalie. Ze liep nog in ochtendjas, hetzelfde dunne, 
flodderige exemplaar als voorheen en vuurde zonder inleidende prietpraat een 
vraag op hem af.
'May I ask your advice, Gerry?'
'Sure, Ula.'

Ze begon decent de badjas over 
haar boezem te trekken, daarmee haar borsten alleen maar accentuerend. Hij keek 
naar de vloer tussen hen in, waar haar mollige blote voeten met keurig roze 
gelakte teennagels op de loper stonden.
Wel, stak Eulalie van wal, hij 
moest weten dat er op het filiaal in Queens waar zij werkte, een paar 
privé-rouwvertrekken waren ingericht, compleet met slaap- en badkamertjes erbij, 
die welgestelde cliënten konden huren. Sommige mensen wilden ook 's nachts bij 
hun overleden dierbare blijven. Deze vleugel van het complex was momenteel niet 
beschikbaar vanwege een verbouwing die bijna afgerond was. Daardoor bestond voor 
haar de mogelijkheid om - geheel tegen de regels voor het personeel in en 
uitsluitend omdat de chef zo met haar huisvestingsprobleem begaan was - vanaf 
aanstaande maandag een dag of tien, mogelijk zelfs twee weken, in een van die 
kamertjes te overnachten. Vooral na avonddiensten was dat een uitkomst. Ze zou 
dan ook niet schromen het aanbod te accepteren, vooral om hém tegemoet te komen 
natuurlijk, ware het niet dat iets haar ervan weerhield, iets dat ze maar niet 
van zich af
kon zetten. 'U wilt niet bij de doden 
slapen,' ontviel hem tegen zijn eigen belang in, maar het was nu eenmaal gezegd.
Eulalie begon te lachen. De 
doden? Nou, daarvan had niemand te vrezen, hoor! Nee, de doden waren het 
probleem niet, maar juist de levenden en wel de nachtwakers.
The nightguards?'

Ja, dat was nu misschien vreemd 
en hopelijk ook geheel ten onrechte, dat zij zo over die mensen dacht, maar het 
ploegje nachtwakers, van wie ze er na een avonddienst wel eens enkelen tegen het 
lijf liep, bestond uit zulke ongure sujetten, dat haar de rillingen al over het 
lijf liepen, wanneer ze eraan dacht dat die types, mét de sleutels van alle 
deuren in het gebouw, rondliepen, terwijl zij daar aanwezig was. Ze vreesde dat 
ze niet veilig zou zijn; een vrouw voelde zoiets en als je het niet voelde, 
hoefde je alleen maar naar hun tronies te kijken: die lui deugden voor geen 
cent! Daarom wilde ze hem vragen: moest ze dat nu doen of niet? Wat vond hij? 
Een andere mogelijkheid om de tijd totdat ze in haar eigen appartement kon te 
overbruggen, bestond helaas niet, behalve dan teruggaan naar de neef, die haar 
gisteren nog een klap had gegeven. 
'Als die nachtwakers zo 
onbetrouwbaar zijn,' zei hij, 'dan moet u uw chef daarover inlichten. Op 
zichzelf is het al eigenaardig dat men de zaak 's nachts aan dat soort types 
overlaat, maar om dan nog toe te staan dat vrouwelijk personeel daar overnacht, 
is helemaal onverantwoord!'

Eulalie begon sip naar haar tenen 
te kijken. Zo ondankbaar durfde ze niet te zijn tegen de chef, die haar ter 
wille meende te zijn. Nee, als hij, Gerry, meende dat ze het moest doen, dan 
deed ze het maar. Best mogelijk dat zij spoken zag. Het kon allemaal best 
meevallen, nietwaar?
Was dit nu alleen maar onhandige 
chantage, of legde zij hem dit 'probleem' voor uit onnozelheid? Hij sloot het 
laatste niet uit en werd bovendien bevangen door een opvallende 
onverschilligheid omtrent haar al dan niet vertrekken uit zijn appartement. Had 
hij last van haar? Eigenlijk niet, sinds ze zich vrij door de fiat bewoog en 
zich niet muisstil op het achterkamertje zat te verstoppen. 'Ik ga u natuurlijk niet aanraden 
om temidden van kwaadwillende nachtwakers te slapen,' zei hij. 'Ik ben geen 
boeman. Zoekt u eerst maar eens uit of er niet toch iets anders op te vinden is. 
U hoeft niet op stel en sprong weg. Laat het over een paar dagen maar weten.'
Eulalie veerde zo opgelucht op, 
alsof hij haar de priesterlijke absolutie had gegeven.
'Gerry, I feel completely cheered 
up!' zei ze kinderlijk. 'You're so very gentle to let me stay here! For a short 
while of course!'

En voor hij het kon verhinderen, 
had ze hem omhelsd en gaf hem een hartelijke zoen.
Zou ze meteen zo brutaal mogen 
zijn om hem om hulp bij een kleinigheid te vragen, ging ze door. Hij moest eens 
kijken. Ze liep voor hem uit naar het achterkamertje en wees op een grote doos 
naast haar keurig opgemaakte bed. Waar je die doos ook heen schoof, hij stond in 
de weg en je moest eroverheen stappen. Ze had uitgemeten dat hij wel onder de 
bedspiraal paste, maar ze kreeg hem niet onder de rand van het bed door. Als zij 
nu het bed eens optilde en hij schoof de doos eronder? Nee, niet omgekeerd, zij 
was sterk, hoor. Moeiteloos tilde ze het voeteneind van het bed een stuk van de 
vloer en hield het zo, totdat hij de doos eronder gemanoeuvreerd kreeg.
'Die doos raakt het spiraal,' zei 
hij. 'Dat voel je als je erop ligt.' 
Eulalie nam meteen de proef op de 
som. Ze viel op het bed neer, strekte haar benen naar voren en veerde op en 
neer. 'Nee, hoor!' riep ze zonnig.
De kimono gleed van haar benen en 
gaf haar ronde knieën en een deel van haar witte, mollige dijen bloot. Het beeld 
bracht hem het soort Japanse prenten voor ogen, waarop schurkachtig uitziende, 
bruinrode mannen met monsterlijk gezwollen geslachtsdelen kleine, witte 
vrouwtjes penetreren, die zich braaf aan hun lust onderwerpen.
'Het is uw bed,' zei hij strak, 
'u moet erop slapen.'
Ze bleef rustig liggen. Vatte ze 
zijn stugheid als verlegenheid op? Zag ze hem als een man die extra veel 
aansporing nodig had? Als de onverbeterlijke gentleman, die nu eenmaal niet 
botweg nam wat hem toekwam? En wat dan nog? Was het geen simpele oplossing?
Hij liep de kamer uit. Misschien 
was hij er nog te trots voor. Misschien verlangde hij nog te veel.

De marathon had een hoog 
braderiegehalte. Er hing een walm van worst, karbonades, hotdogs en popcorn op 
straat en je kon je haast niet voorstellen dat alle verkopers van petjes, 
T-shirts, ballonnen en vlaggetjes vandaag winst zouden maken. De ingang van 
Central Park 72nd Street viel slechts door speciale kaarthouders te betreden, 
dus hij liep een eind downtown over het afgezette Central Park West. Dit stuk 
van de avenue was in gebruik als trefpunt voor de binnengekomen amateurlopers en 
hun familieleden en fans. Om de vijftig meter vermeldden bordjes welke groepen 
en clubs zich hier moesten verzamelen.

Wie gefinisht was, was herkenbaar 
aan een cape van aluminiumfolie en een gelukzalig deelnemersair. Afgematte 
helden hingen uitgeteld tussen vrienden en verzorgers, lagen in dekens gewikkeld 
op stretchers, kregen een massage, of zaten op klapstoelen soep te eten. Ter 
hoogte van 
77th Street kon je wel het park in en met een omweg liep hij een stuk 
langs het eindparcours, om zich onder de toeschouwers te mengen. 
Er hing een fluïdum van zweet 
langs de route. Het was half
vier. De lopers die nu aan het binnenkomen waren, 
taxeerde hij ergens tussen de goede amateurs en het brandhout in. Echt soepel 
liep niemand meer. Driekwart bewoog zich louter op wilskracht voort. 
Afgepeigerde veertigers met rode koppen en doorweekte voorhoofdsbanden onder 
natte haarslierten, pittige bejaarden, puffende meisjes, leptosome zwarten die 
ook de dubbele afstand nog wel leken aan te kunnen, Aziaten met een verstarde 
grijns om de kaken. Asgrauwe geestverschijningen met op oneindig staande ogen en 
verdwaasde blikken die niets meer opvingen. Een paar snelle rolstoelers 
ertussen. Er waren mensen bij die nog opleefden bij het geroep en gejuich van 
bekenden onder het publiek, die zelfs lachten of nog een gebalde vuist de lucht 
in wisten te krijgen, maar er waren er meer die de bemoedigende woorden niet 
meer hoorden, of zich slechts door het publiek gestoord leken te voelen in hun 
laatste restje concentratie. Oude mensen bij wie je twijfelde tussen bewondering 
en de angst ze voor je ogen te zien neervallen. Een aidslijder met een 
uitgemergeld gezicht kon zijn benen niet meer recht houden en slingerde alsof 
hij zojuist met onmenselijke inspanning uit een invalidenwagentje was opgestaan. 
Af en toe liep iemand van de organisatie - mannen en vrouwen met grasgroene 
hesjes om - een eindje met zo'n strompelaar mee en riep oppeppende woorden aan 
zijn zijde. Een oude vrouw van wie onduidelijk was of ze net uit haar graf was 
verrezen, of dat ze er regelrecht naar toe liep, dreigde onderuit te gaan, maar 
weerde de man die haar wilde opvangen vinnig af en liep door.
Men liep voor de 
dierenbescherming of de verbroedering der volkeren, tegen children's leukemia of 
geweld op straat, om een reclamebureau of 

ICT-consultancy te promoten, namens 
Bill of Marie-Carmen die het zelf niet meer konden, ter meerdere eer en glorie 
van de Heiligen der Laatste Dagen of gewoon van zichzelf. United we run. 
Toen zijn interesse voor het 
lijden en afzien begon te tanen, liep hij richting finish. Die was omgeven door 
tribunes en voor het gewone publiek niet bereikbaar, maar er bleek een houten 
loopbrug geslagen te zijn over het gebied daarachter. Tussen honderden anderen 
liep hij eroverheen en bleef zomaar ineens stilstaan. De brug liep op een meter 
of vijf, zes hoogte over het uitloopgebied voor de deelnemers, die allemaal hun 
aluminium cape al omhadden. Na aankomst konden de lopers niet opeens stil 
blijven staan of gaan zitten; ze moesten in beweging blijven om de spieren niet 
te snel te laten verstijven. Honderden mannen en vrouwen schuifelden en 
drentelden door elkaar heen om bij te komen van hun prestatie. Het was een 
wonderlijk gekrioel. De trance waarin de meesten gelopen hadden, leek nog lang 
niet uitgewerkt, eerder verdiept. Je zag vrijwel niemand praten. Kennelijk kon 
men zich amper losmaken van de voorbije inspanning. Iedereen was op zichzelf 
gericht. Niemand leek opgetogen of anderszins uitbundig. Ook keek niemand naar 
boven. Van hieraf gezien waren het buitenaardse wezens, kevers met glinsterende 
dekschilden die van bovenaf bestuurd leken te worden, in afwachting van een 
missie die ze op aarde te vervullen kregen.
Pas toen hij langer dan een 
minuut midden op de brug in de diepte stond te kijken, werd hij zich bewust van 
het knisperende geruis dat hier, ondanks het geklots en gestommel op de 
loopbrug, de lucht vulde. Het zachte, ijle zingen van honderden dunne, zilveren 
capes. Zijn ontroering sloeg haast als 
ontzetting toe. Dit waren engelen, of ten minste de Styx overgestokenen. 
Uitverkorenen, mensen die het leven overwonnen hadden. Hijzelf en al de andere 
pratende en stommelende mensen die achter hem langsliepen, hoorden daar niet 
bij. Hij was een buitengeslotene, iemand die nooit deel zou uitmaken van die 
geheimzinnige verbondenheid daar beneden op het uitloopveld.
Zijn blik hechtte zich aan een 
jonge vrouw met een paardenstaart die, juist op het moment dat hij haar met zijn 
ogen volgde, het bandje om haar vastgebonden haren lostrok en ze schudde, zodat 
de kringelende lokken op haar rug vielen. Ik ben een dode, dacht hij, maar een 
dode van een andere categorie, een levende dode. Niemand weet het, ikzelf 
realiseer het me amper, maar het is zo, ik ben afgestorven, al heel lang.
Ten slotte liep hij de brug over 
en nam de parkuitgang op 5th Avenue, bij het Plaza Hotel. In het Museum for 
Modern Art zou het op een dag als vandaag misschien relatief rustig zijn. Dat 
bleek een misrekening, maar hij bleef er niettemin haast twee uur. Op de 
terugweg liep hij langs het speelgoedpaleis, maar de waanzinnige prediker stond 
niet op zijn plaats. Wel kwam er een bestelbus langsrijden waarop in grote 
letters GOD stond. Garantied Overnight Delivery.
Door het park sjokten de laatste 
onverschrokkenen over de marathonroute. 
Het was na zessen toen hij thuis 
was. Dat betekende middernacht in Nederland. Toch pakte hij de telefoon en ging 
ermee aan zijn bureau zitten. De telefoon ging een paar keer over en sprong toen 
op een antwoordapparaat. Daar was hij op voorbereid.
'Robin, dit is Gerard,' sprak hij 
kalm op het bandje in. 'Gerard Sikkema. Het lijkt me dat we eens moeten praten. 
Ik bel morgen opnieuw. Als je voor langere tijd weg bent, dan merk ik dat wel, 
dan probeer ik het een andere keer. Mijn eigen nummer in New York is...'
Stond op dit moment ergens in een 
Marokkaanse stad al een kist met Hanna's overschot in een koelcel? Of hoefde dat 
na twee jaar niet meer en kon haar gebeente zo in een klein, gemakkelijk te 
transporteren kistje geschoven worden? Wachtte ze in Den Haag al op een 
begrafenis? In dat geval zouden Eva of Emma hem toch wel gewaarschuwd hebben? 
Ondanks die twijfels kwam er een gevoel van rust over hem. De teerling was 
geworpen. Eindelijk.

Er werd geklopt. Eulalie 
verscheen in de deuropening in een lichtblauw broekpak en bleef daar bescheiden 
staan.
'Gerry,' zei ze. 'Als er straks 
gebeld wordt, doe ik wel open. Daddy komt een tasje met kleren langsbrengen. Ik 
hoop niet dat je dat vervelend vindt.' 
'Goed,' zei hij. 'Misschien ben 
ik er niet eens. Ik ga zo nog even weg.'

'May I ask...' vroeg ze, bevallig 
tegen de deurpost leunend, 'how your duckies are doing?'
Zij had zich vandaag een 
eigenaardig kapsel aangemeten. In twee rijen, van voorhoofd tot kruin, was haar 
haar vastgezet met witte knipjes, alsof er tientallen witte vlinders op haar 
hoofd neergestreken waren. 
'They're doing fine!' maakte hij 
er maar van. 'Vorige week nog interessante waarnemingen bij de Falklands. 
Vissers daar hebben er tientallen in hun netten gekregen en dat gemeld bij een 
groot koopvaardijschip waar een paar marienbiologen aan boord waren; die hebben 
het weer aan mij doorgegeven.'
'Jee...' zei Eulalie. 
'Het is zo grappig,' ging hij 
verder, 'soms hoor je iets van Christmas Island, dan weer van de Maldiven of de 
Seychellen, uit Mauritius of Madagaskar. Ze zitten in een ring, die in de 
zuidelijke equatoriaalstroom wervelt. Ze zijn zelfs op Antarctica gesignaleerd, 
aan de rand van een verse ijsmassa. Die zijn dus afgebogen in een vertakking van 
de stroom naar de zuidpool. Nu breken daar voortdurend grote stukken ijs af, dus 
zo komen ze dan weer in de roulatie.'
Eulalie hing aan zijn lippen. Nog 
nooit had iemand met zoveel overgave de wederwaardigheden van zijn eendjes - 
verzonnen of niet -
aangehoord. 
'This is so interesting,' zei ze, 
'so very interesting. I can't believe it... all these interesting things you're 
busy with.'

'It's nice work,' zei hij 
bescheiden. 'It certainly is.'

De afgelopen week had hij een 
brief van het Oceanografisch 
Instituut in Kiel ontvangen, als antwoord op zijn 
open sollicitatie daar. Momenteel waren er geen formatieplaatsen, hadden ze 
geschreven. Mochten die zich in de komende maanden alsnog voordoen, dan zou men 
zijn aanbod in gedachten houden. 
In het Thaise restaurant was het, 
vanwege de marathontoeristen in de stad, stampvol. Maar voor één persoon had de 
gerant nog wel een klein tafeltje in een hoek. Hij bestelde een chicken curry, 
bladerde in afwachting daarvan een Newsweek door die in de buurt lag en stuitte 
op een artikel over West-Afrikanen, die via de Canarische Eilanden naar Spanje 
probeerden te vluchten op wrakke, overvolle vissersbootjes en bij honderden 
verdronken. Alleen al aan de Marokkaanse kust waren de afgelopen drie maanden 
meer dan honderd onidentificeerbare lijken aangespoeld. Er stond een foto bij 
van een blonde vrouw in strandjurk, die hartmassage probeerde toe te passen bij 
een op zijn rug liggende zwarte man met wijd openstaande mond.
Honderd lichamen in drie maanden 
en dat waren alleen nog degenen die gevonden en geregistreerd werden. In de zee 
die Hanna fataal geworden was, dreven honderden lotgenoten, alsof dat heel 
gewoon was. Men liep langs het strand, men voer in een bootje of men dreef rond 
en spoelde al dan niet aan. In gedachten zag hij Robin, half vergane armen, 
benen en grijnzende koppen wegduwend, naar de diepte duiken om een van al die 
verdronkenen, één uitverkorene, op te halen en mee naar boven te nemen.

Toen zijn maaltijd gebracht werd, 
legde hij de Newsweek opzij. En opeens zag hij zijn vroegere vriend voor zich 
uit fietsen door Groningse akkers, weilanden, aardappel- en bietenvelden, een 
zee van groen en bruin - vers geploegde voren als golven door het landschap. Hij 
moest hard fietsen, opschieten, om hem in te halen, zodat Robin niet het hele 
eind alleen zou moeten afleggen.
Bij thuiskomst viel er gedempt 
gepraat uit het achterkamertje te horen. Dus meneer Babiradsky was er nog. Hij 
liep een poosje rond en luisterde op de keukenradio naar 
het nieuws, toen er iemand de gang op kwam lopen, die een lichte roffel op de 
keukendeur gaf.
'I'd like to say hello to you, 
mister Sikkema,' zei mister Babiradsky. 
'Hello, mister Babiradsky.'
Ze drukten elkaar de hand. 
Meneer Babiradsky zag er joyeus 
uit in een slank, zwart jasje, een wit overhemd en een grote, hangende, 
parelgrijze strik voor. Zijn witte manen waren een tijd niet geknipt. Hij leek 
meer op een bevlogen, Poolse pianist uit vroeger tijden dan op een knopenmaker 
of een huisjesmelker.
'Hoe gaat het met u?' vroeg hij 
met een elegant buiginkje. 'Ik hoop dat alles met u naar wens gaat, mister 
Sikkema.' 
'Uitstekend, dank u. En met u?'

'Goed, goed, we mogen niet 
klagen.'

'En uw vrouw?'

'Z'n gangetje, z'n gangetje... Ze 
loopt nog steeds heel slecht, maar we doen ons best. We zorgen goed voor haar, 
hoor.'

'Begreep ik dat ze naar een 
verpleegtehuis gaat?'

'Hmm. It might... maybe, 
maybe...' zei mister Babiradsky vaag, 'maar zolang we het nog zelf afkunnen...'
En alsof hij het er liever niet 
over wilde hebben, ging hij door: 'Mijn dochter vertelde dat de verwarming soms 
erg borrelt en dat het tuimelraam in de badkamer niet goed sluit.' 
'Dat valt wel mee.'

'Nee, nee, nee. U bent een 
bescheiden mens, maar ik sta erop dat alles op en top in orde is! Ik zal er 
binnenkort eens naar kijken. Dat borrelen is gewoon een kwestie van ontluchten 
en dat raam, daar kan ik wel een sluitbekrachtiging op monteren. Ik moet toch 
binnenkort een keer die verzakte lade van het buffet repareren. En dan breng ik 
meteen een nieuwe doucheslang mee.'

Eulalie kwam ook de keuken binnen 
lopen.
'Ik heb thee gezet, Gerry. Wil je 
ook een glas?' 'Dank je wel, Ula. Toevallig heb 
ik net thee gedronken.'
'Mister Sikkema, ik wil nog even 
zeggen dat ik u zeer dankbaar ben,' begon meneer Babiradsky plechtig, 'dat u 
mijn dochter zo'n prettig en veilig onderkomen 
biedt, nu ze haar eigen appartement nog niet kan betrekken. U bent werkelijk een 
buitengewoon vriendelijk en edelmoedig mens. Als vader ben ik u zeer 
erkentelijk. En het is alleen maar dat ik weet, dat zijzelf zo'n rustig en 
behulpzaam meisje is, dat nooit last veroorzaakt, dat ik het durf te 
accepteren.' Gerard keek gegeneerd naar 
Eulalie, maar die stond stralend en met glimmende wangen naar hem op te kijken, 
met de twee rijen vlindertjes op haar hoofd, alsof ze een verloofd stel waren 
dat door haar vader toegesproken werd. 'Voor korte tijd...' zei hij 
schouderophalend. 'Nee, nee, nee. U kunt geen 
complimentjes velen, maar dat zou heus niet iedereen doen! De meeste mensen zijn 
niet zo. Die trekken zich niets aan van een ander die in de problemen zit. Maar 
u bent een sociaal voelend persoon, dat is het. Ikzelf trouwens ook. En mijn 
vrouw en dochter net zo goed. Altijd graag een ander willen helpen... dat herken 
ik bij u!'

'Wel...' zei Gerard. 'Ik ga nog 
maar eens een beetje aan het werk. Doet u uw vrouw de groeten? En een goede 
thuisreis.'
'Jaa...' zei mister Babiradsky, 
'dat zal nog niet meevallen! Heeft u op het nieuws gehoord dat er een ongeluk 
gebeurd is op de Queenslijn? Er rijdt helemaal geen subway die kant op. Het is 
maar de vraag hoe ik thuiskom.' 
'Ik heb het niet gehoord. Maar 
dan rijden er toch wel extra bussen vanaf Port Authority?'

'O, ik red me wel. Ik verzin er 
wel wat op,' zei mister Babiradsky luchtig. 'Heel fijn om u even gezien te 
hebben, mister Sikkema, heel plezierig! Dan drink ik nog een kopje thee met mijn 
dochter.'
Gerard zat tot elf uur aan een 
artikel voor de American Geophysical Union te schrijven en in die tijd hoorde 
hij mister Babiradsky niet weggaan. Toen hij de lampen in de woonkamer uitknipte 
en nog wat tussen keuken, badkamer en slaapkamer heen en weer liep, was het 
muisstil in het achterkamertje. Hij ging op bed liggen lezen, gespitst op elk 
geluid dat op te vangen zou kunnen zijn, maar behalve het gewone getik en 
gesuizel van leidingen en de gedempte geluiden uit appartementen beneden viel er 
niets te horen. Hij probeerde te slapen. 
Halverwege de nacht werd hij 
wakker, doordat er iemand zachtjes de deur van de wc opende en even later weer 
sloot. Dat deed Eulalie wel vaker 's nachts, sinds hij toch wist dat zij zich in 
huis bevond; dat was hij dus gewend. Maar een kwartier later opende en sloot 
opnieuw iemand voorzichtig de deur. Juist, daddy was dus gewoon gebleven. Je zou 
zien dat ze mevrouw Babiradsky ook wel weer op de been kregen. Dan woonden ze 
hier weer met z'n vieren.
Hij kon de slaap niet meer 
vatten, zette zijn kussen rechtop, knipte het lampje weer aan en en ging weer 
lezen. Maar het licht deed pijn aan zijn ogen en hij verloor al snel de draad in 
het boek. Dus deed hij het lampje weer uit en bleef door het donker naar de muur 
van de slaapkamer staren, waarin alleen het witte paard voor de Poolse boerenkar 
en de gouden lijst om het schilderij nog oplichtten.
13 - Reiziger in de 
oceaan:


Het pension in Tiznit lag niet 
ver van de moskee en hoewel ze hier nu al vijf dagen waren, werden ze nog 
telkens bij het ochtendkrieken wakker van de oproep tot gebed vanaf de minaret. 
Aan luidsprekers leek men hier niet te doen; afgaande op de dagelijkse 
verschillen in volume en toonhoogte klom de muezzin nog in eigen persoon naar 
boven. Robin had slecht geslapen en ook Michiel, met wie hij de kamer deelde, 
had zich steeds liggen omdraaien. Waarschijnlijk waren ze beiden wat te veel 
doordrongen geweest van de duikwet 'Hoe dieper je gaat, hoe beter uitgerust je 
moet zijn'.
 Sjoerd, de Rijkswaterstaatman en 
de twee Engelsen zaten beneden al aan de muntthee met brood en olijven, temidden 
van de kinderen van de eigenaar, die houten kegels over de vloer naar elkaar toe 
rolden. De vrouw des huizes kwam met een schaal patisserie aandragen.
John, een robuuste vijftiger en 
Dave, een stille, tengere dertiger, allebei zo flegmatiek of ze regelrecht uit 
een boekje All about the English gestapt waren, leken in alle situaties even 
bedaard en onaangedaan. Bergingsduiken waren ze gewend en dat dat vandaag in de 
Atlantische Oceaan zou plaatsvinden, scheen hen niet noemenswaardig te 
enerveren. Het was rustig, helder weer en Dave wist te melden dat de zee a 
babyskin was en dat de schipper al op zijn post was; hij was speciaal met de 
jeep naar de kust gereden om te kijken.
Die mededeling bracht Robin ertoe 
voor de laatste maal te bellen met de enige persoon bij de kustwacht van Agadir 
die Engels sprak, om te melden dat er volgens hen niets was dat de 
verkenningsoperatie vandaag nog in de weg stond. De kustwacht zegde nogmaals toe 

'stand by' te blijven. Dat er vandaag al daadwerkelijk een stoffelijk overschot 
over te dragen zou zijn, was niet waarschijnlijk, maar je wist het nooit - John 
had in elk geval een lijkennet bij zich. 
Robin deed moeite iets te eten.
Toen ze zich opmaakten om te 
vertrekken, sprak de vrouw van de pensionhouder een soort rituele zegen over hen 
uit. Dat had ze de afgelopen dagen niet gedaan en zij hadden niet eens verteld 
wat hun missie vandaag inhield. 
Zoals iedere dag wilde de hele 
straat helpen bij het inladen van de twee terreinwagens.

Toen ze bij de boot aankwamen, 
bleken de duikers van de Agadir Diving Club ook juist gearriveerd. Een Duitser 
en een Marokkaan, die mee zouden afdalen naar het plateau op veertig meter 
diepte om als 'tussenstation' dienst te doen. Gezamenlijk droegen ze alle 
cilinders, de apparatuur en de pakken aan boord.
 
De boot was een ruime sloep met 
simpele kajuitopbouw; een oud beest, maar groot genoeg om zich met z'n allen op 
te verkleden. De gegroefde schipper had geen tand meer in zijn mond, maar wist 
zich desondanks redelijk verstaanbaar te maken in het Frans. Hij kende de kust 
als zijn broekzak en hij hield zich aan afspraken. Bovendien beschikte hij over 
een verrassend geavanceerd Gps-systeem om hun positie te bepalen. Als 
bemanningsleden waren zijn kleinzoon, een sterke, handige jongen van een jaar of 
achttien, en zijn neef er altijd bij. De neef, die Ripiet werd genoemd, was een 
volwassen man met downsyndroom, die heel netjes touwen kon oprollen en die je 
geen groter plezier deed dan na een duik flink wat water in de boot te laten 
lopen, zodat hij dat met een handpompje kon verwijderen.
Ze voeren uit. Het was veertig 
minuten gaans naar de plek waar ze moesten zijn, de schipper voer er blindelings 
naar toe, het leek alsof hij zijn gps niet eens nodig had en door de grijze 
golven heen het onderwaterlandschap van riffen, kloven en vlakten herkende. Ze 
spraken nauwelijks onderweg. 
Toen het anker en het peillood 
waren uitgeworpen, trokken ze het thermisch ondergoed aan en hielpen elkaar in de 
droge pakken. Het was voor Robin en Michiel de derde keer dat ze op een zuurstof-heliummengsel zouden duiken; de Engelsen waren daar vertrouwder mee. 
De buddy's van de Diving Club doken op gewone perslucht. De taken waren gisteren 
al verdeeld. John, die veruit de meeste ervaring van hen allen had, was 
duikmeester; de anderen waren de volgers; Sjoerd bleef in de boot als 
seinmeester. 
Robin, als eerste helemaal 
opgetuigd, hielp Michiel met zijn ritsen en het op de rug hijsen van de 
cilinders en staarde daarna onder zijn masker door naar de zee, die blikkerde in 
het harde ochtendlicht. Over een uur zouden ze hier weer staan, als alles goed 
ging. John ging uit van een verblijf van hoogstens vijftien minuten 
'inventariseren' op de bodem van de kloof en een half
uur opstijgen. Wat zouden 
ze dan weten? Hij fixeerde zijn blik op een 
voorwerpje dat langs de boot kwam drijven. De schipper zag het ook, want hij 
pakte een schepnet en haalde het op. Het was een plastic eendje, een 
speelgoedeendje. Breed grijnzend met zijn tandeloze mond gaf hij het aan Ripiet, 
die het, verontwaardigd dat het hém werd aangeboden, achter in de boot gooide.
Op het rotsplateau waarop ze 
langs de ankerlijn afgedaald waren, lag het echolood keurig tussen de 
armetierige kelpbegroeiing. Ze zweefden wat in cirkels rond het anker en lieten 
een seinboei op, om de schipper en de seinmeester te laten zien dat ze er waren. 
Hij was intussen voor de derde 
keer op dit plateau. Alle kleur en schittering van het oppervlaktewater waren 
hier, op veertig meter diepte, verdwenen. Er heerste al een schemering, waarin je 
de lampen zou kunnen gebruiken, maar die wilden ze nog zo veel mogelijk sparen. 
De plantengroei stelde niet veel voor, de rotsen waren voornamelijk kaal en 
grauw en de vissen die eroverheen gleden traag en donker. Zelfs de overal 
rondzwevende steurgarnalen, waarvan je wist dat ze vuurrood waren, oogden hier 
net zo donkergrijs als de grote, sombere zeewolven, die met hun wrede bekken 
tussen de dunne wieren stonden om groepjes zacht
glanzende lantaarnvisjes op te 
schrikken. Als die opeens opstoven, lichtte het fosforescerend plankton in hun 
kielzog op. Ze bevonden zich aan de rand van 
het zeeravijn waarin vijftig meter lager het gezonken jacht moest liggen. De 
rotswand liep met loodrechte steilte naar beneden, alsof de aardbodem hier bij 
de schepping met een reuzenbijl gekliefd was. ]e waande je aan de oever van een 
uitgestrekt, donker meer, zo ondoorgrondelijk en onpeilbaar voor het oog lag de 
diepzee voor hen.

Robin werd even, een moment maar, 
door een vlaag paniek aangegrepen. Dit leek in niets meer op de paradijselijke 
onderwatertuinen van de koraalriffen uit het Caraïbisch gebied of de Maldiven, 
die de eenvoudige sportduiker die hij was, had leren kennen. Dit was de grote, 
zwarte zee waarin Hanna vier jaar geleden niet had durven zwemmen, alsof ze 
voorvoeld had dat hij haar eens fataal zou worden. Alsof dit zwarte water alleen 
maar had gewacht op het geschikte moment om haar te verslinden en in zijn 
diepten te laten verdwijnen. Een oord van eeuwige nacht.
Onwillekeurig keek hij uit naar 
de school barracuda's, die de eerste keer dat Michiel en hij hier geweest waren, 
in augustus, zo plotseling uit het ravijn opgedoken was en zich onbeweeglijk en 
vasthoudend in een kring om hen heen gegroepeerd had, als boodschappers uit een 
kille, angstaanjagende onderwereld. Maar er was geen barracuda te zien. Michiel 
wees naar een reusachtige pijlstaartrog, die boven hun hoofden zeilde en hoekig 
wiekend koers naar boven zette, als om hen weg van hier te leiden naar een 
wereld van licht, warmte en flamboyante kleuren, de vertrouwde bovenwereld. 
Ze maakten de dieptelijnen vast 
en vergeleken de kompassen. De duikers uit Agadir zouden op dit plateau blijven 
rondzwemmen en op hen wachten. Ze hingen met z'n zessen bij elkaar, keken elkaar 
in de ogen en gaven alle zes nadrukkelijk het okay-teken. John wilde nu geen 
tijd meer verliezen en beduidde hem te volgen. Ze lieten nog wat lucht uit de 
trimvesten ontsnappen, groetten de twee achterblijvers en zwenkten gevieren de 
diepte in.

Om de lantaarns te sparen, 
gebruikten ze alleen de hoofdlampen. De afdaling, diagonaal naar beneden, op een 
paar meter afstand van de loodrechte wand, moest kalm en voorzichtig gebeuren, 
want de rotswand had uitsteeksels, waarachter de lijnen konden blijven haken, of 
waaraan ze hun pakken konden beschadigen. In de lichtbundels van de lampen 
zochten ze hun weg en hielden elkaar en de lijnen in het oog.
Het werd donkerder en grimmiger 
om hen heen. Planten en wieren waren er steeds minder. Sponzen, zeekomkommers, 
pissebed-achtigen en gelatineuze levensvormen bedekten de ruige wand. 
Kwaadaardige, zwarte murenen stonden dom happend in holen en spleten in de wand. 
Met die kwaadaardigheid viel het wel mee; op de Maldiven had Robin de murenen 
stukjes kip gevoerd, maar hier in de schemering kon hij zich moeilijk aan de 
onguurheid van hun verschijning onttrekken. 
Steeds dieper daalden ze af in 
het rijk van de eeuwige nacht. Vier eenzame aquanauten, verloren geraakt in een 
onverschillig en naargeestig heelal, een universum waarin menselijke wezens zich 
helemaal niet hoorden te wagen met brutale lampschijnsels en sporen van 
luchtbellen, die zo overduidelijk verwezen naar afhankelijkheid van zonlicht en 
aardse lucht.

Toen ze een ogenblik gestopt 
waren om de lijnen voor een gevaarlijk uitstekende klip te behoeden en 
vervolgens de lampen even uitschakelden, bleken de lichtorganen van de vissen al 
sterk op te gloeien: blauwe, turkooizen en parelmoeren glanzen. Ineens waren er 
ook vissen met lichtgevende baarddraden om hen heen; nooit eerder gesignaleerd.
Toen ze verder gingen, had Robin 
het gevoel dat zij vanaf een onbekend punt werden gadegeslagen, gevolgd door een 
loerend oog, het oog van de heerser over deze naargeestige diepte, een 
vertoornde Neptunus of Hades zelf. Vroeg hun vermetelheid niet om afstraffing?
Ondanks de beklemming voelde hij 
geen angst, vooral niet omdat de ademhaling zo gemakkelijk ging. Het 
heliummengsel maakte het inademen licht en moeiteloos, terwijl de dieptemeter 
gestadig zakte. Een wonderlijk effect dat des te meer de sensatie gaf, dat zij 
hier over omgekeerde bergen stegen, de onderzeese tegenvoeters van de Alpen. Er vlerkten een tijdje vleermuisachtige vissen om hen heen en ook kregen ze even 
gezelschap van een paling met grotesk brede kaken, een beest dat een 
klapstoeltje opgeslokt leek te hebben. Dat moest een pelikaan-aal zijn. 
Sneller dan verwacht kwamen ze op 
de bodem van de laagvlakte' uit, die zanderig was, maar niet modderig. Dicht 
naast elkaar gleden ze er langzaam overheen, pogend zo min mogelijk stof op te 
dwarrelen, het zicht was al beperkt genoeg. Plantenleven bestond hier, afgezien 
van een doodenkele zeelelie of zeekomkommer, niet meer. Er dwaalden kleurloze 
vissen langs de rotsen, die niet nieuwsgierig waren naar de vreemdelingen. Waren 
ze blind? 
De precieze plek waar het jacht 
moest liggen, kenden ze natuurlijk niet en er ging kostbare tijd verloren met 
speuren in het duister. Ze hielden scherp de manometers in de gaten. Bij deze 
diepte verbruikte je veel lucht. Misschien ging alle beschikbare tijd hier 
beneden wel aan zoeken op. Als het schip dan nog niet gevonden was, ging er een 
hele dag verloren; twee keer op een dag 105 meter diep duiken was onverantwoord.
Dave was de eerste die het zag en 
op zijn aanwijzen zag Robin opeens ook een mast door het duister priemen. Ze 
waren er maar een meter of tien vandaan. 
De Miracle lag er zo kalm bij, 
laconiek haast, alsof zij hier slechts tijdelijk gestrand was, voor een 
rustperiode, om op verhaal te komen. Alsof ze best nog kon opstijgen en verder 
varen. Het scheepje hing schever dan ze op grond van de foto's verwacht hadden, 
maar aan de kant vanwaar zij naderden viel weinig averij op te merken. Het zag 
er zelfs bedrieglijk gaaf en ongeschonden uit. Ook was het nog niet erg dik 
begroeid in die twee jaar. Bescheiden algengroei en kokerworm bedekten de 
scheepshuid en de relingen, het roest was nog niet gaan bladderen. De 
kajuitdeurtjes hingen wel uit de hengsels.

Robins hart ging wild slaan en 
hij begon tegelijkertijd te rillen, alsof ijskoude armen hem omknelden. Hij 
bleef op afstand, terwijl de anderen naar het wrak zwommen, en kon even niet 
kijken, zo dicht bij Hanna, misschien. Hij hield zijn ogen gericht op een groot, 
leeg schild van een zeeschildpad, dat voor de boeg in het zand lag. 
Hij hield niet van schepen, had 
er nooit van gehouden. In een boot voelde hij zich al snel opgesloten, benard, 
beperkt in zijn bewegingen. De verrukking van het duiken, dat met vliegen te 
vergelijken was, viel nooit door varen te evenaren. Duiken was vrijheid, een 
vredig gevoel van vrij en ongebonden zijn. Een schip was een gevangenis, waarin 
je ook nog eens kon verdrinken. Dit ongeluksschip was daar het symbool van. 
Michiel kwam terugzwemmen, bekeek 
hem en vroeg om het okay-teken. Hij zwom met hem mee. Samen inspecteerden ze het 
gat aan stuurboordzijde: een grote verticale gaping over de gehele hoogte van 
het schip, alsof een monster er een hap van genomen had. Het ijzeren casco was 
als papier ingedeukt en gescheurd. Een stuk van wat een matras leek puilde naar 
buiten. Je kon je voorstellen dat het jacht onmiddellijk naar de kelder gegaan 
was, na zo geramd te zijn. Van het interieur was niets te zien, de 
patrijspoorten waren nog heel, maar volledig ondoorzichtig.

Ze hadden in de voorgaande dagen 
uitvoerig beraadslaagd over de te volgen werkwijze. Het was maar zeer de vraag 
of je het jacht binnen kon en of je vervolgens met een dubbele set cilinders op 
je rug door nauwe gangetjes of smalle binnentrapjes kon komen zonder deurspanten 
of gangversperringen te moeten slopen. Apparatuur daarvoor hadden ze niet bij 
zich. Eerst inventariseren wat ze aantroffen, de rest kwam later wel. Van de 
indeling van het jacht, hoeveel hutten er bijvoorbeeld waren, wisten ze niets; 
ook uit de door de robotcamera gemaakte foto's viel daarover niet veel op te 
maken.

Mocht het echter mogelijk zijn 
zonder te veel risico naar binnen te gaan, dan zou Dave dat doen. Dave was 
klein, lenig, behendig en gehard in het zien van half
vergane slachtoffers. John 
en hij waren als eersten op het voordek om de kajuit binnen te bekijken en te 
controleren hoe stevig de kiel van het wrak in het zand vastlag, zodat de schuit 
niet onverhoeds zou omslaan bij hun bewegingen. 
De openstaande kajuitdeurtjes 
boden zicht op een halletje met een trapje naar beneden. Het eerste dat je zag 
als je met de lantaarn naar binnen scheen was een krat met bierflesjes en een 
flard van een geel zeiljack dat ergens aan vastzat. Klapdeurtjes die nog intact 
schenen, belemmerden het zicht op wat er na het halletje kwam. Een grote, zwak 
oplichtende grenadiervis hing er met zijn grove muil vol tanden voor als 
portier, maar zodra John en Dave naderbij kwamen, schoot hij weg. Ze probeerden 
beiden even kort de toegangsdeur. Dat ging goed met de cilinders.
Weer buiten beduidde John dat 
Dave een poging kon doen om binnen te kijken. Ze stelden een maximale tijd vast, 
John wikkelde de buddylijn om zijn pols en Dave liet zich soepel het trapje af 
en het halletje in glijden. De klapdeurtjes boden weerstand en een ervan brak af 
onder de pogingen om door te duwen en gleed schuin weg het water in. Dave 
probeerde het andere weg te trappen, maar dat bleef hangen en liet zich 
plotseling zonder verdere inspanning wijd openen, zodat Dave erlangs gleed.
John volgde een stukje en bleef 
met de lijn in zijn hand in de vrijgekomen opening staan. Met een handgebaar 
verbood hij Robin en Michiel verder te komen. Ze konden niets anders doen dan 
wachten.

Langs John heen viel enigszins te 
zien hoe Dave, verlicht door Johns lamp, langzaam rondzwom in wat wel de 'salon' 
zou zijn. Je zag vaste wandtafels opdoemen, ronde clubfauteuils, een koelkastje, 
een koffieapparaat, scherven serviesgoed, een laars, vodden die kleding waren 
geweest. Daarna verdween Dave uit het zicht, hij zwom naar voren het schip in. 
De lijn in Johns hand liet zich willig vieren, kennelijk werd er niet aan het 
touw getrokken. Dat moest betekenen dat Dave geen te nauwe passages tegenkwam.

Robin en Michiel zwommen langs de 
buitenkant van het wrak om door de patrijspoorten en bij het gat in de romp te 
kijken of ze hem zagen. Inderdaad scheen het schijnsel van zijn lamp aan de 
voorkant van het schip. Michiel zette zijn lantaarn tegen de buitenkant van het 
glas om hem extra licht te geven. Meteen zette Dave zijn lantaarn bij wijze van 
groet tegen de binnenkant; blijkbaar had hij daar genoeg bewegingsruimte. Wat 
hij deed of aantrof, viel niet te zien. Zodra zijn lichtschijnsel verdween uit 
het compartiment dat bij de patrijspoort hoorde, probeerden ze hem te volgen, 
maar aan de binnenkant van het gat kon hij blijkbaar niet komen en toen ze 
terugzwommen naar de ingang van de kajuit was hij alweer in het salongedeelte, 
waar John hem hielp om goed door de deurtjes te komen. Dat was verbluffend snel 
gegaan.
Dave keek hen alle drie om de 
beurt door zijn masker aan, maakte, op zichzelf wijzend, het okay-teken, wees 
toen naar de boot, schudde zijn hoofd, bracht zijn handen twijfelend omhoog en 
haalde vervolgens het onderwaterleitje van zijn loodgordel. Gedrieën keken ze 
toe wat hij opschreef. 'No body!'

No body? Helemaal niets? Niemand?
Dit was te simpel, te 
gemakkelijk. Dit was veel te snel gegaan. 
In Robin streden teleurstelling 
en ongeloof om de voorrang, maar ook opluchting.
Dat Hanna hier niet was, in deze 
sombere verlatenheid, dat ze niet geconfronteerd werden met haar ontbindende 
lichaam, een afschuwelijk, aangevreten lijk met overgebleven plukken haar op een 
doodskop, luchtte hem op. Dan konden ze dus weg uit deze troosteloosheid! 
Maar dat de hele expeditie voor 
niets zou zijn, dat hij zich een jaar lang had voorbereid op een berging, waarbij 
niets te bergen viel, dat ze zonder enig resultaat naar de oppervlakte zouden 
terugkeren en geen reden zouden hebben morgen opnieuw af te dalen, dat wilde er 
bij hem niet in. Dat was zelfs onverdraaglijk. Daarom kon hij het niet aannemen. 
No body? Hoe kon Dave dat zo vlug geconstateerd hebben? Was hij wel overal 
geweest? Had hij wel goed gekeken? 
Hij greep John bij de arm, wees 
op zichzelf en daarna op de ingang. John keek nadenkend op zijn horloge en wilde 
eerst een paar dingen van Dave weten. 'Danger?' schreef hij op. Dave schudde 
zijn hoofd. 'Cabin at the hole blocked. Don't try that,' was zijn antwoord. Dat 
was de hut die opengereten was bij de aanvaring, de hut waarvan je aan de 
buitenkant al kon zien dat hij geheel vernield was. 'No stairs?' schreef John. 
Dave schudde ontkennend.

John maakte vragend het gebaar 
van 'kou' naar hen alle drie, maar geen van de anderen had het blijkbaar te 
koud. Robin voelde niet of hij het koud of warm had en maakte blindelings het 
okay-teken. John keek nogmaals op zijn horloge. Nog een man naar binnen kostte 
tijd, maar ze waren nog ruim binnen het schema. Hij knikte en stak drie vingers 
op naar Robin; hij kreeg drie minuten.
Michiel hield de lijn vast toen 
Robin het jacht binnenging en lichtte hem bij. 
In de salon vond je gemakkelijk 
je weg tussen de tafeltjes en de clubfauteuils. Er stonden dozen met elektrische 
apparaten op de vloer, nog in de fabrieksverpakking met herkenbare afbeeldingen 
van de inhoud: een televisietoestel, cd-spelers, radio's, een magnetron. Een 
donkere krab scharrelde weg uit het gootsteentje in de hoek. Een groepje lange 
dunne, parelmoerachtig oplichtende visjes schoot opgejaagd door de ruimte. De 
salon liep over in een smalle gang waarin zich geen obstakels van betekenis 
ophielden en waar
doorheen je, voorzichtig manoeuvrerend met de cilinders, goed 
je weg kon vinden. 

Er kwamen drie deuren op uit die 
alle drie openstonden en bewogen op de stuwing die hij veroorzaakte. De 
rechterdeur was van de getroffen hut; die ging niet verder open, duwen hielp 
niet, de deur stuitte tegen verschoven of gevallen meubilair. De spleet was net 
breed genoeg om de aangerichte chaos gedeeltelijk te kunnen zien. De matras stak 
voor een deel door het gat in de romp en overal sliertten flarden half verteerd 
textiel; kleren, handdoeken, een slaapzak. Wie hier binnen geweest was, had geen 
enkele kans gehad. Maar er viel niets te zien, dat ook maar een stukje van een 
menselijk lichaam zou kunnen zijn, geen arm of been stak ergens uit. Het kon de 
hut van de Kaapverdische matroos geweest zijn. Die had ten tijde van het ongeluk 
op het dek gestaan, luidde het verhaal en was onmiddellijk overboord geslagen. 
De middelste hut, aan de 
rechterkant ook beschadigd, was het afgeschoten vooronder van het jacht. Er was 
een fonteintje en er bewogen jerrycans op en neer, waarin wel zoet water zou 
zitten. De kale matras lag hier nog keurig vast achter een stang, die verschuiven 
moest voorkomen. Je kreeg niet de indruk dat deze hut in gebruik was geweest.
De deur aan de linkerkant van het 
gangetje gaf toegang tot een hut, die nog geheel intact was en zo overzichtelijk 
dat meteen duidelijk werd dat zich hier geen lijk bevond. Twee bedden boven 
elkaar, allebei in gebruik geweest, vooral het bovenste zag er 'opgemaakt' uit, 
het beddengoed van de onderste slaapplaats golfde alle kanten uit. Was dit de 
hut waar Hanna had liggen slapen? Hij zag een paar blikken cola deinen. 
Een sportschoen in een grote maat zweefde in een hoek. De schipper zelf met zijn 
innerlijke waardigheid had hier ook geslapen natuurlijk.
Door de patrijspoort blonk de 
lamp van een van de anderen, die hem probeerde te volgen. Hij groette terug met 
zijn lantaarn. Tijd om te proberen de kastjes open te krijgen was er niet. De 
drie minuten waren bijna om. Het deed er ook niet toe; Dave had gelijk: er was 
hier niemand.
Toen hij voor de laatste maal 
over de vloer van de hut rondscheen met de lantaarn, blikkerde er iets in de 
lichtbundel, waarvan hij eerst dacht dat het de kieuwen van een niet eerder 
opgemerkte vis waren. Hij scheen nogmaals op die plek, keek aandachtig en 
herkende toen in een flits wat het was dat daar schitterde: Hanna's sandaaltjes 
met de glitterstenen, rechtop naast elkaar, omhoog wijzend.
Zijn longen zetten krachtig uit 
door de grote teug helium die hij inhaleerde. Hij zwom naar de blikkering toe en 
stak zijn hand ernaar uit. De sandaaltjes bleken vast
gestoken te zitten in het 
buitenvak van een reistas, een weekendtas die weggeborgen stond, klem zat 
misschien, in de bergruimte tussen het onderste bed en een kastje daarnaast. Een 
tas van Hanna. 
Er werden drie rukjes aan zijn 
lijn gegeven. Hij gaf Michiel het sein retour dat hij terugkwam en stak zijn 
hand uit naar het hengsel van de tas. Hier weggaan zonder iets van Hanna mee te 
nemen leek onmogelijk. De tas liet zich onmiddellijk optillen, zwaar was hij 
niet en het hengsel zat nog degelijk vast. Er viel waarschijnlijk wel mee te 
zwemmen.
Hij bewoog zich naar de uitgang, 
waar de drie anderen hem opwachtten met vragende ogen achter hun maskers en 
gebaarde dat er niets te vinden was geweest. 
Niets.
Ze keken bedenkelijk naar de 
weekendtas. Moest hij daarmee opstijgen? 
De totale opstijgingstijd, met 
drie decompressiestops, was op vijfendertig minuten berekend. Al die tijd een 
arm kwijt aan die tas? Maar Robin kon de tas niet achterlaten. Zodra het nodig 
mocht zijn, zou hij hem alsnog kunnen afwerpen. John gebaarde dat het dan maar 
moest.
De missie was volbracht. 
Het was onvoorstelbaar hoe vlot 
het gegaan was en nog amper te geloven, dat het zo weinig had opgeleverd, maar er 
viel niets meer te doen. Ze hadden gezocht en niet gevonden. Ze zouden hier niet 
meer terugkeren. Deze duik, zo lang naar toe geleefd, had slechts de wetenschap 
opgeleverd dat hij onnodig was geweest. Zinloos. Tijd, energie en geld 
opslokkend, maar overbodig. Waren ze maar minstens een jaar 
eerder gegaan, misschien was het toen nog niet te laat geweest. Robin voelde 
zich leeg en verward door de teleurstelling en hij schaamde zich tegenover de 
anderen. Michiel pakte zijn arm en leidde hem mee.
Snel vingen ze de terugtocht aan 
en zochten de uitgegooide lijn weer op. 
Langs de rotswand stegen nu in 
rustig tempo vier duikers op van de zwartheid van de diepte naar de schemering 
van het plateau. Als iemand hen had kunnen filmen, zou je een opname zien van 
vier kikvorsen in een wolk van opstijgende bellen; de achterste met een 
weekendtas in de hand - als een overboord geslagen toerist, een man die alles 
liever doet in deze vijandige schemerwereld, dan zijn reistas loslaten. 
De Duitser en de Marokkaan hadden 
de tijd besteed aan fotograferen. Ze kwamen nieuwsgierig aanzwemmen, twee paar 
vragende ogen achter maskers. Tweemaal opnieuw desillusie. Maar ze begonnen 
onmiddellijk de seinmeester in de boot te beduiden dat iedereen terecht was en 
de opstijging vanaf het plateau snel zou plaatsvinden.
Michiel, die de tas had 
overgenomen, zodat Robin even kon rusten en opnieuw uittrimmen, hing naast hem, 
terwijl John de manometers controleerde. Iedereen had nog voldoende lucht, ook 
in dat opzicht was alles perfect uitgebalanceerd; een voorbeeldige afdaling, 
alsof ze die al vele malen met elkaar hadden uitgevoerd.
Robin zag Michiel lachen en 
wijzen en keek naar wat hij bedoelde.
Door het water kwam een badeendje 
op hen afdobberen, net zo een als de schipper daarstraks in de boot met het 
schepnet had opgevist, maar dit exemplaar moest gebarsten en volgelopen zijn dat 
het hier op veertig meter diepte langs hen heen gleed als zeebewoner onder de 
zeebewoners; als was het een van de talloze kwalletjes of roeipootkreeftjes. 
Michiel ving het op en stopte het in het netje aan zijn gordel. 
Op Johns teken stegen ze 
gezamenlijk op, de buddy's van de Diving Club dit keer met de tas tussen zich 
in; de hengsels doorstonden hun zwenkingen of ze gloednieuw waren.
Robin hield niet op zich te 
verbazen over de loop der dingen. Ruim twee jaar geleden had Hanna een paar 
sandaaltjes stevig met de hakken naar onderen in het voorvak van een weekendtas 
gepropt. En nu, nu haar verdronken lichaam allang door de aasgieren van de 
diepzee opgegeten moest zijn, grotendeels vergaan ergens in een spelonk vastzat, 
of op een vreemde kust was aangespoeld en wie weet door onbekenden begraven, nu 
zwommen een Duitse en een Marokkaanse duiker met die tas, waar nog steeds die 
sandaaltjes uitstaken, door de oceaan. 
Op vijftien meter, waar het 
geruststellend licht was - van het kille dodenrijk waren, ze weer in het rijk der 
levenden aangekomen - bleven ze tien minuten uittrimmen en bewegingen maken. 
Robin en Michiel namen de tas weer over. 
Na het teken om verder te gaan, 
stegen ze naar negen meter. Daar gaven ze elkaar alle zes een hand en voerden 
onder leiding van John tien minuten langzame slangenmensoefeningen uit. Terwijl 
ze daarmee bezig waren, gleed er opnieuw een eendje tussen hen door. Michiel en 
Dave grepen er beiden naar. Michiel maakte een verbaasde grimas naar hem, maar 
het interesseerde Robin niet.
De stop op vier meter kon hij 
maar met moeite volhouden. Hij voelde zich verslagen en verdwaasd. Het zonlicht 
blikkerde in zilveren brekingen door het water heen. De warme zonnestraling was 
nog maar een paar meter boven hun hoofd. Wat heb ik toch willen doen, vroeg hij 
zich af. Wat heb ik willen bewijzen? Het zou toch niet passend geweest zijn om 
in de wereld van licht, wind en lucht met een lijk, of zelfs maar de melding van 
een lijk, aan te komen? Of juist wel? Hij wist het niet meer.
Ook toen de kleinzoon alle 
waarschuwingsboeien voor passerende schepen binnenboord had gehaald, voer de 
schipper nog niet weg. De duikers, allang uit hun pakken, waren nog aan het 
opwarmen in de zon.

Robin zat op het bodemplankier 
van de sloep tegen een bank geleund en voelde zich wegzakken. De anderen lieten 
hem met rust en hun gepraat ging over zijn hoofd heen. Ze hadden overigens niet 
veel meer te zeggen. Alle hypotheses over wat er met Hanna's lichaam gebeurd kon 
zijn, waren al aan de orde geweest. Ze kon direct bij de aanvaring uit haar hut 
gekomen en te water geraakt zijn, zonder dat de twee Kaapverdiërs, haar geredde 
verloofde en zijn verdronken maat, haar gezien hadden. Ze kon om de een of 
andere reden toch in de andere hut, die bij het ongeluk doorboord was, hebben 
liggen slapen en was dan vroeg of laat uit het jacht weggespoeld. Als haar 
lichaam nog een tijd ergens in het scheepje gelegen zou hebben en aan aaseters 
ten prooi gevallen was, dan zouden ze zeker haar gebeente nog aangetroffen 
hebben. Binnen de geborgenheid van het jacht konden geen haaien of andere rovers 
komen die een menselijk skelet wisten weg te werken, dat was onmogelijk. Terwijl 
dit alles besproken was, was Ripiet naast hem neergestreken en had hem 
bemoedigend over een arm geaaid. 
En ze waren het er allemaal over 
eens dat de zee toch eigenlijk het mooiste graf was voor een verdronkene. Als de 
zee nu eenmaal een leven genomen had, dan moest je het de zee maar laten. Daar 
kon je vrede mee hebben. Iemands geboortestad was niet zaligmakend als laatste 
rustplaats. Robin had gedaan wat hij had kunnen doen, dat was het belangrijkste. 
Ze hadden allemaal hun uiterste best gedaan, meer viel er niet te doen. Michiel 
en Sjoerd, de twee Engelsen, de duikers uit Agadir, de schipper, allemaal waren 
ze tevreden over de tocht naar de diepte. Het was voor iedereen een leerzame 
expeditie geweest, die ze niet hadden willen missen, zo moest hij het zien.
En zo zag hij het ook wel. Hij 
kon alleen moeilijk het schaamtevolle besef van de zinloosheid van de 
onderneming van zich afzetten. Wat had het nu uitgemaakt als ze niet gegaan 
waren? Dat hij nu zeker wist dat ze niet in het schip was, dat was alles. Hij 
mocht nog blij zijn dat Hanna's vader niet meer teleurgesteld kon worden. 
In een behaaglijke loomheid zaten 
ze na gedane arbeid in de zacht deinende boot bij elkaar en aten stukken brood 
met zoute vis en dadels. De enige, maar dan ook de enige reden waarom het hem 
speet dat hij nu hier was, vertelde Dave, was dat hij de marathon van New York 
gemist had, die eergisteren gelopen was. Hij bleek een fanatiek marathonloper, die 
in New York al drie keer meegedaan had. Nu wist hij zelfs niet hoe het afgelopen 
was; een buitenlandse krant hadden ze in Tiznit nog niet te pakken weten te 
krijgen. Nou, volgend jaar beter. Daarna praatten ze alweer over de mogelijkheid 
om morgen naar Marrakech te gaan, nu hun zo opeens een paar vrije dagen in de 
schoot geworpen waren. Het stemde Robin nog nadenkender. 
Dave was een bescheiden mens, die hem van begin af aan belangeloos had willen 
helpen. Toen de operatie in augustus niet had kunnen doorgaan en ze daarna op 
begin november gemikt hadden, had Dave geen moment laten blijken dat dat 
tijdstip hem niet uitkwam, maar hij had er dus iets voor opgegeven. Net zoals de 
anderen allemaal iets opgegeven hadden voor de schim die hij had nagejaagd. 
In een opgerolde tros naast hem 
lagen vier badeendjes die de schipper blijkbaar tijdens hun afwezigheid nog uit 
het water opgevist had, allemaal van hetzelfde uitgebeten blauw als de twee,
die 
ze onder water waren tegengekomen. Michiel kwam naast hem zitten, gaf hem een 
flesje vruchtensap aan en pakte een eendje op.
'Raar, al die dingen... Op 
verschillende diepten nog wel. Hoe kan dat?'
Robin haalde zijn schouders op. 
'Er zal ergens een lading 
speelgoed overboord geslagen zijn.'

'Ja, maar dan nog. Dat we er in 
één ochtend op één plek zoveel tegenkomen! Kijk, er zit een gaatje in. Vreemd.'
Robin vouwde zijn handen achter 
zijn hoofd en tuurde in de lucht.
'Er vaart hier ergens een 
drijvende crèche rond,' zei hij. Telkens gooien die kleuters een paar eendjes in 
het water. Ze hebben een hele kist op het dek staan.' 
'Nee, het is een nieuwe manier 
van tonijnvangst. Die dingen zitten vol tonijnenlokstof. Straks komen ze d'r met 
een sleepnet achteraan. D'r staan ook letters onderop.'

Robin zweeg.
'Als we straks terug in het 
pension zijn, duik jij een uur je nest in,' zei Michiel.
'Ja.'
Ze doezelden weg en zwegen, totdat 
de schipper zoetjesaan naar de kust begon terug te varen. 
Op het strand was een groep 
vissers bezig de netten van die ochtend te laten drogen en te repareren. Een 
tiental kleine vissersboten lag ver op de rotsen getrokken. De schipper, zijn 
kleinzoon en Ripiet hielpen mee om de cilinders en de rest van de uitrusting 
naar de jeeps te sjouwen en zo bleven ze met z'n allen even staan praten bij de 
vissers, die nieuwsgierig waren naar wat ze gedaan hadden. Duikers kwamen hier 
zelden. Een vergaan jacht doorzocht? O, er lagen hier heel wat gezonken schepen 
voor de kust, dit was een beruchte vaarroute en ook menige boot van hun 
voorvaderen lag hier nog op de zeebodem. Veel voorvaderen zelf trouwens ook, zo 
had Allah het gewild.
Terwijl de schipper en zijn 
kleinzoon over hun vergeefse speurtocht van die ochtend vertelden, stootte 
Michiel Robin aan en wees op een emmer die in de buurt van de netten stond. Op 
de bodem van de emmer lagen drie van die blauwe eendjes. Gebruikten de vissers 
die dingen op de een of andere manier bij de vangst, vroeg Michiel via de 
schipper. Uit de lacherige reacties van de mannen viel, ook voor wie geen 
Arabisch verstond, op te maken dat dat niet zo was. Ze hadden geen idee waar die 
eendjes vandaan kwamen, maar ze hadden er de laatste weken elke dag wel een paar 
in de netten. Ze gebaarden in de richting van 
hun dorp.

Tour les enfants...' vertaalde de 
schipper hun kwinkslagen maar eenvoudig.


Robin had de doorweekte tas op 
het platte dak van het pension neergezet, met de bedoeling hem morgen, wanneer 
het meeste water eruit gelekt zou zijn, op zijn gemak open te maken. Maar hij 
was onrustig en liep al vanaf de tijd dat ze hier terug waren met zijn ziel 
onder zijn arm. Van slapen was niets gekomen. Het leek alsof hij naar die tas 
toe gezogen werd. Keer op keer verliet hij hun kamer op de eerste verdieping van 
het huis, om te gaan kijken of hij niet meegenomen of opengemaakt was. Dat was 
steeds niet het geval. Niemand kwam aan hun spullen.
Telkens als hij dat geconstateerd 
had, liep hij door naar de binnenplaats waar de afgespoelde duikpakken netjes 
over plastic stoelen verspreid te drogen hingen en de volle en lege cilinders 
ordelijk in een hoek stonden met de vinnen ertegenaan. De pensionhouder had 
zelfs het geitje dat hier vrij rondliep aan de andere kant van het plaatsje 
vastgebonden, om te voorkomen dat het aan pakken of vinnen ging knabbelen.
Toen Michiel een uurtje op bed 
was gaan liggen, liep hij voor de zoveelste keer naar beneden. Op de 
binnenplaats dreef de geur van gekookte bonen je tegemoet. Een vrouw die wel een 
zuster van de eigenaar zou zijn, stond in een grote pan te roeren en verder 
slopen er alleen twee stoffige katten om een afvalcontainer heen. Zijn pak lag 
onveranderd roerloos over twee stoelen. Om Michiel niet te storen ging hij maar 
weer de lemen trap naar het dak op.
Het platte dak van het pension 
was overhuifd door iets dat je een pergola zou kunnen noemen; er waren houten 
staanders opgericht met dwarsverbindingen eroverheen en er was moeite gedaan het 
geheel door klimplanten te laten begroeien, wat grotendeels mislukt was, zodat 
de schaduw nu moest komen van deels losgeflapperde rietmatten. Nu, aan het eind 
van de dag, was er trouwens geen schaduw nodig.
De tas had intussen al een grote, 
donkere vlek op de tegels veroorzaakt.

Hij ging aan de rand van het dak 
staan en keek uit over de huizen, de wrakke blauw of geel geschilderde deuren en 
kozijnen, waarin kralengordijnen licht bewogen, de dadelpalmen en de vuilnishopen 
van Tiznit. Je kon hier een glimp opvangen van de leerlooierij annex ververij in 
het volgende blok. De middeleeuws aandoende verfputten vol drabbig rood en blauw 
besloegen daar een stuk grond ter grootte van tien gewone binnenplaatsen. De 
stank van de opgespannen, drogende huiden heerste in dit hele deel van het 
stadje. Op een plat dak van een buurhuis was een vrouw in een zwart gewaad bezig 
oranjerode doeken over een lijn te draperen. Drie jongens op één brommer 
knetterden door het bochtige straatje vol hobbels en kuilen dat langs het 
pension liep. Ook een stuk van de bruinroze stadsmuur, waarop ze al een paar 
keer een wandelingetje gemaakt hadden, was hier te zien. Rechts van hem was de 
moskee. 
Zich vooroverbuigend om op de 
eigen binnenplaats te kijken, waar de zuster van de pensionhouder nog steeds in 
de pan bonen roerde, zag hij dat de twee katten bezig waren via verspringende 
muurtjes naar boven te klimmen; de vreemdeling die hun een paar keer iets 
toegeworpen had, was gesignaleerd.

Hij hurkte bij de tas. De 
sandaaltjes met de glinsterstenen staken er nog uit, alsof ze er niet twee jaar 
geleden, maar vanochtend in gestoken waren. Zo verging het de dingen. Een in 
Rotterdam ingepakte weekendtas wordt aan boord van een jacht gedragen. Een paar 
weken dobbert hij op zee. Dan zinkt het bootje en de tas blijft meer dan twee 
jaar op de bodem van de Atlantische Oceaan liggen. Totdat er een duiker uit Den 
Haag komt die van alle spullen die daar liggen te vergaan één ding mee kan 
nemen, hem bij de hengsels grijpt, ermee het schip uit zweeft en opstijgt naar 
de oppervlakte.

Zodra hij een van de sandalen 
lostrok, scheurde het bovenleer los van de zoolrand en vielen er een paar van de 
glitterstenen af. De katten, inmiddels boven gekomen, schoten naderbij om te 
zien of ze eetbaar waren. Met de tweede was hij voorzichtiger. Deze sandaaltjes 
had Hanna op Ibiza gekocht, in de tijd dat hij daar oefende voor zijn 
duikbrevet. In gedachten zag hij haar slanke voeten met de altijd rood gelakte 
nagels in de riempjes en bandjes.
De gespen van de tas vielen met 
enige moeite los te wurmen, maar de ritssluiting daaronder zat geheel vast. Toen 
hij het bleef proberen, scheurde het stiksel over de halve lengte van de 
sluiting; de tweede helft was gemakkelijk verder te tornen.
Toen de inhoud van de tas 
zichtbaar werd, begonnen zijn halsspieren te trekken, alsof ze een eigen leven 
leidden. Dit moet ik niet doen, dacht hij. Ik kan beter naar beneden gaan. Maar 
hij bleef zitten. Bovenop lag een blouse, die hij 
ondanks twee jaar zeewater nog herkende en ook een tot een rolletje gedraaide 
rode ceintuur met witte visjes kwam hem bekend voor. Hoe doornat en uitgebeten 
alles ook was, de kleding was nog in stapeltjes opeen
geperst. Hij plukte het een 
beetje uit elkaar. Broeken, jurkjes, T-shirts, vodjes die slipjes geweest waren, 
vrouwendingen met ragfijne bandjes, een bh van materiaal dat ondanks zijn natte 
toestand nog bol stond, een plastic zak met schoenen met hoge hakken. Dit waren 
de spullen die Hanna bij aankomst op de Kaapverdische eilanden nodig gehad zou 
hebben. De kledingstukken die 
vermoedelijk wit waren geweest, vertoonden wonderlijke paarsrode vlekken, 
waarschijnlijk door de verfstoffen uit gekleurd papier dat nog als verpapte, 
bruinrode derrie rond een paar pakjes zat. Hij wreef het eraf en er bleken 
horloges, cd's en een paar Delfts
blauwe klompjes in te zitten. Cadeautjes voor 
de Kaapverdische familie. Ook de bruinige prut in een zakje, het koordje er nog 
om, viel te identificeren door een nog leesbare tekst. Goudse stroopwafels - een 
delicatesse van uw banketbakker! 
Toen alles eruit was, zolang even 
op de warme tegels gelegd, bleef er nog een langwerpig, in plastic gewikkeld 
voorwerp over. Hij haalde de plastic zakken eraf en hield een pop in zijn 
handen: een mannetje in een doorweekt, driedelig kostuumpje en leren schoentjes, 
het ooit rode vlinderstrikje nog min of meer joyeus onder de kin. De porseleinen 
kop had een waardig, rechtschapen gelaat en een keurig, meegebakken 
jaren-dertig
kapsel met zijscheiding; sporen van de zwarte verf waarmee het haar 
ingekleurd was geweest zaten er nog op. Het was een kleermakersshowmodel of hoe 
je dat ook noemde; het kleine kostuumpje liet zien in welke snit men zijn pak 
kon laten maken. Op de Wittevrouwensingel had die pop in een boekenkast
gestaan. Toen Hanna in Rotterdam 
kwam wonen, behoorde hij tot de weinige spullen, die ze in Utrecht was gaan 
ophalen. Hij wist zelfs nog hoe hij heette: Liefemeneer. 
Liefemeneer was dus meegenomen 
naar het nieuwe leven.

Hij legde het mannetje op zijn 
rug op de tegels, ging er zelf naast zitten, sloeg zijn armen om zijn knieën en 
overzag de miserabele hoopjes natte bagage. Daar zat hij nu naast Hanna's 
verdronken kleren. Waarom had hij die tas meegenomen uit het jacht? En waarom 
zou je dit alles laten drogen? Het kon in een moeite door de afvalcontainer in.
De ontgoocheling die hij al de 
hele middag probeerde de kop in te drukken, viel nu als een verstikkende deken 
over hem heen. Hij wilde opstaan om tegen de grove, ruwhouten dakschragen het 
gevoel uit zijn kop te slaan en hij stond ook op, maar deed niets en bleef 
gewoon staan kijken. 
De minaret van de moskee van 
Tiznit was er een zoals je ze niet vaak zag in Marokko, conisch en niet 
vierkant, een voorbode van het nog veel diepere zuiden: de westelijke Sahara en 
Mauritanië. Aan vier kanten staken er stokken uit, die bedoeld schenen te zijn 
om de zielen van de overledenen een moment rust te bieden op hun klim naar de 
hemel. Hij staarde ernaar, door een waas van tranen.
Toen zag hij in een huis verderop 
een man in een raamkozijn zitten, verdiept in een dik boek. Het was een magere 
man met een bril op en een westers overhemd aan, een intellectueel type zo te 
zien. Zijn gezicht was van een afstand niet goed te onderscheiden, maar hij deed 
Robin aan iemand denken. Hij perste zijn lippen op elkaar, 
drukte zijn nagels in zijn ellebogen en slikte een prop in zijn keel weg.

'Ik kan er godverdomme niks aan 
doen,' zei hij tegen de man in het kozijn. 'Ik heb gedaan wat ik kon. Vooral 
voor jou, klootzak, dat is nog het ergste. En jij bemoeit je nergens mee! Jij 
hebt er niks mee te maken! Schobbejakken zoeken het zelf maar uit, hè?'
De man met de bril hief nu het 
hoofd op en tuurde over het boek heen in zijn richting. Wel een minuut lang 
bleven ze naar elkaar kijken, hoewel het onduidelijk was of de lezer hem bewust 
zag of slechts
niets
ziend in een korte 
contemplatie verzonken was. Toen richtte hij zijn gezicht weer op het boek en 
las verder. Vanaf de minaret begon de muezzin 
te zingen. Tijd voor het vierde gebed van die dag. Een eentonige, 
onbegrijpelijke, maar droevige tekst die langer dan anders leek te duren. De man 
in het raam verroerde zich niet en sloeg een bladzijde van zijn boek om. De 
vrouw die de doeken aan het ophangen was geweest, maar al een tijd op een krukje 
zat te niksen, verdween naar binnen. 
Er klonken voetstappen over de 
lemen treden. Er kwam iemand het dak op.
'Zo, heb je die tas open
gemaakt,' 
zei Michiel. 'Ja. Had ik beter niet kunnen 
doen.'
'Nee? Zit er iets bijzonders in?'
'Natte kleren.'

Michiel ging aan de andere kant 
van het dak staan en vroeg niet verder.
'Die verfbassins daar,' zei hij. 
'Daar wil ik nog een foto van maken.' 
'Het wordt nu al te donker voor 
foto's.'
'Nu ook niet. Voor we weggaan een 
keer.' Hij liep het dak rond, probeerde 
een van de katten aan te halen, die snel vluchtte en bleef naast de natte klerenhoopjes staan.
'Wat is dat nou, daar?'
'Een pop. Een pop waaraan ze 
nogal gehecht was.'
Robin schopte tegen een kapotte 
plastic stoel, zo hard dat die ervan omviel. De andere kat schoot nu ook weg.
'We hebben een pop van de 
zeebodem gered, Mich! We hebben ons leven gewaagd om een pop mee naar boven te 
nemen!'

Zijn stem sloeg ervan over en hij 
gaf de stoel nog een trap na, voordat hij hem hardhandig rechtop zette.
'Ons leven gewaagd?' zei Michiel. 
'Dat viel nogal mee, dacht ik. Het te pakken krijgen van de eerste de beste 
verloren buitenboordmotor van een zeilbootje in de Oosterschelde kost vaak meer 
moeite.'

'Ik had gedacht dat ik hier een 
beetje de held kon uithangen! Onverschrokken berger van vrouwenlichamen, weet je 
wel. Ook voor al uw begrafenisaangelegenheden! Doet u rustig een beroep op hem!
Hij zet al zijn vrienden voor u 
aan het werk! Succes gegarandeerd. Betaling graag vooruit.'
'Zeik niet,' zei Michiel.

Robin bukte zich, trok de natte 
tas naar zich toe, greep de hoopjes kleren van de grond en propte ze er een voor 
een in terug. De tranen rolden hem over de wangen. Michiel stond ernaar te 
kijken en liet hem begaan. Toen de hooggehakte schoenen en het paar kapotte 
sandaaltjes erbovenop lagen, dacht Robin: dit beeld vergeet ik niet meer.

'Kan allemaal weg,' zei hij.
Hij stak zijn hand uit naar 
Liefemeneer, maar aarzelde. 'Laat die nog maar even liggen,' 
zei Michiel. 'Die heeft nou zoveel meegemaakt! Hij droogt nog wel. Kun je hem 
altijd nog weggooien!'
Robin keek naar het verzopen 
vlinderstrikje van de pop. 'Je hebt gelijk,' zei hij. 'Die 
neem ik mee voor het nichtje van Hanna, weet je wel? Emma.'

'Die ook nog geld in ons gestoken 
heeft?'

'Ja, die. Heeft ze een aandenken 
aan haar tante!'

'Goed idee.'
Michiel raapte de pop op en legde 
hem naast een pot kruiden onder de rietmatoverkapping. 'Hier komt de zon niet. 
Kan hij rustig opdrogen.' Robin vouwde een stuk plastic 
over de schoenen boven op de tas en drukte ze stevig aan.
'Geef maar,' zei Michiel. 'Ik 
breng dat ding wel voor je naar een container.'
Hij tilde de tas op, die nog 
steeds gewoon aan de hengsels te dragen was.
'En nu wegwezen hier. We gaan 
iets eten. Zo'n lekkere tajine bij het Atlas Hotel.' 
'Ik heb nog geen honger.'

'Dat komt zo wel. Maar eerst 
krijg je nog een herinnering aan deze dag van me'. Hij zocht in zijn wijde kaki 
broek en haalde uit een van de zakken een badeendje. 'Hier.'

'Idioot.'

'Kijk naar je eigen,' antwoordde 
Michiel.
Voordat ze het dak verlieten, 
keek Robin nog even om naar de man, die in het raamkozijn zat te lezen. Die zag 
niets en las onverstoorbaar verder.
14 - Een laatste saluut:


De katernen van de 
zaterdagochtendkrant lagen verspreid over de keukentafel, waaraan Ernst van 
Waardenburg tussen de resten van zijn ontbijt zat te lezen. Zijn vrouw had in de 
aangrenzende kamer Eva de Wilde aan de telefoon, dat viel op te maken uit de 
flarden van het gesprek die hij opving. Er moesten dingen geregeld worden in 
verband met het novembertoernooi vandaag op de tennisclub, waarin zowel Pam als 
Eva speelde.

'Dan vraag ik of Ernst mij met de 
auto wegbrengt!' hoorde hij zijn vrouw zeggen. 'Kleine moeite om even bij jou 
langs te rijden en dat ding op de achterbank te leggen. Ja, ik weet waar het is. 
Vrienden van ons wonen in de Spreeuwenlaan; jullie achtertuinen grenzen zo'n 
beetje aan elkaar, geloof ik. Precies: Maurits en Elsje Dam! Ha, ha, ha. Kleine 
wereld, hè? Wacht je even, dan overleg ik meteen met Ernst.'

Hij bereidde al een onwillig 
antwoord voor. Langs
rijden bij Eva de Wilde? Dan moest Pam maar alleen gaan. Eva 
de Wilde was oogstrelend en aardig genoeg, daar ging het niet om, maar hij had 
geen zin om Dirk tegen het lijf te lopen. Dirk en hij mochten elkaar niet. Pam 
wist dat niet eens en bood zoiets in alle onschuld aan. Ook de gedachte aan 
dochtertje De Wilde was hem niet welgevallig.
Pam kwam binnenlopen.

'Moet je horen. Eva de Wilde zit 
zonder auto en haar man is er niet.'
Dat was waar ook, helemaal 
vergeten! Dirk de Wilde was in Brazilië, bij de World Trade Conference. Hij had 
deze week nog een rapport van hem onder ogen gehad. 
'Ze gaat straks op de fiets naar 
de tennishal, maar ze moet de trofee meebrengen. Je weet toch dat zij de nieuwe 
trofee heeft gemaakt? Nou, dat ding is zo groot en zwaar geworden, dat hij niet 
op de fiets vervoerd kan worden. Bovendien voelt ze zich toch al niet goed. Wil 
jij mij straks even wegbrengen, zodat we langs haar kunnen rijden?'
'Goed,' zei hij inschikkelijk. Nu 
was er geen enkele reden meer om die aanminnige Eva geen plezier te willen doen.
Hij begon een artikel over 
terbeschikkingstelling van zedendelinquenten te lezen, een pleidooi van een 
spraakmakende advocaat om de hele regeling op de helling te zetten. 
Het huis van Dirk en Eva de Wilde 
bleek een groot, vooroorlogs twee-onder-een-kaphuis met een flinke tuin 
eromheen. Hij bleef in de auto zitten, terwijl Pam naar de voordeur liep om aan 
te bellen, maar voordat ze dat had kunnen doen, verscheen Eva in een felroze 
blouse - en zonder de trofee bij zich - al om de hoek van het huis. Ze begon met 
zijn vrouw te praten, stapte zelfs even opzij, om een glimp van hem in de auto op 
te vangen en zwaaide. Hij zwaaide terug en vroeg zich af of het als onhartelijk 
opgevat kon worden dat hij de auto niet uit kwam, maar al te grote hartelijkheid 
tegenover Dirks vrouw wilde hij vermijden. Sinds de begrafenis van de oude 
LeCoultre had hij haar tweemaal toevallig en vluchtig ontmoet in het kader van 
Pams tennisactiviteiten. Niets in haar gedrag wees op ook maar enige 
animositeit of rancune jegens hem, maar ze was er zonder twijfel van op de 
hoogte dat hij uiteindelijk de baan gekregen had, waar haar man op had lopen 
azen. Ze was spontaan en argeloos tegenover hem en de enige reden voor zijn 
voorzichtigheid was beduchtheid om in haar ogen - en indirect in die van Dirk - 
als 'minzaam' over te komen, vooral nu ze konden weten dat hij een voormalige 
klant van Eva's vader was. 
Maar daar kwamen de twee vrouwen 
zelf al naar de auto lopen. Hij stapte alsnog snel uit.

Eva kwam hem een hand geven, een 
prettig stevige hand.
'Het kunstwerk staat nog in het 
atelier,' zei ze lachend. 'Wij hebben de schuur tot werkplaats verbouwd. Vind je 
het soms ook leuk om even te kijken?' 
'Ja, loop maar mee,' zei Pam in 
zijn plaats.
Hij weifelde. Ging dat niet te 
ver? Bovendien was hij bang met een soort keramiek geconfronteerd te worden dat 
je met geld toe nog niet in huis zou willen hebben - uit eierschalen kruipende 
baby'tjes, de scherfjes nog op het hoofd, of zoiets. Maar als er wat getild 
moest worden, was het weinig galant de dames te laten sjouwen.
'Als het mag,' zei hij.

Gedrieën liepen ze het oprijpad 
langs de zijkant van het huis af. Eva ging hun voor. Ze had het blonde haar in 
een pittig paardenstaartje gebonden dat mee
wipte op het ritme van haar stap. 
Schuin achter de garage lag de schuur, waarvan de deur openstond. 
'Wat gezellig!' riep Pam toen ze 
binnenkwamen, en dat was het ook: gezellig. Het schuurtje had een nieuw, in 
kleine ruitjes verdeeld raam met uitzicht op de tuin. Voor dat raam stond een 
lange houten tafel vol kleurige potten, vazen en schalen, een bak met iets 
waar
overheen natte lappen gedrapeerd lagen en weckflessen vol kwasten. Er stond 
een draaischijf. Hangplanten hingen aan de hanenbalken en een vlammend rood 
boeket ving het licht van een spotje. Prenten van geisha's in fraaie kimono's 
sierden de muren. Er was een fonteintje met een spiegel erboven in een kleurige 
lijst en potjes crème en lipsticks ervoor. Behalve de gronderige geur van klei 
met de scherpe boventoon van terpentine hing er ook een zoete geur van bloemen 
en parfum in dit atelier. Onmiskenbaar het domein van een vrouw, die de ruimte om 
zich heen graag aankleedt en doordrenkt wil zien met haar sfeer en smaak. De 
tennistrofee, een ding van zo'n zestig centimeter hoog, stond degelijk ingepakt 
in ribbeltjeskarton op tafel. 'Je had moeten zien wat voor 
smerig kot dit een half jaar geleden nog was,' zei Eva, 'vol spinnen en muizen en 
volgepropt met troep.'

Ze begon te vertellen hoe en waar 
de voormalige schuur veranderd was en hij volgde beleefd wat ze aanwees, stelde 
een paar bouwkundige vragen en vroeg zich opnieuw af hoe zo'n stijve hark als 
Dirk de Wilde aan zo'n aardige kleermakersdochter kwam. Ze moest wat jonger dan 
Pam zijn, begin veertig misschien; een vlotte praatster met een licht, 
aangeleerd bekakt accent en een prima figuur. Haar mond, een kusmondje vol 
grappige, verticale rimpeltjes en glanzende lipstick, was hem al eerder 
opgevallen. Om niet voortdurend naar haar te kijken liet hij zijn blik wat door 
het atelier dwalen en daarbij viel zijn oog op een schort, dat aan een haakje 
hing. Het was een dun katoenen schortje met ruches en een bovenstukje, lila van 
kleur. Het type schort dat klassieke serveersters wel in gesteven, witte 
uitvoering over een zwart jurkje dragen. Dat schortje ontroerde hem en in 
gedachten zag hij hoe de intussen maar doorrebbelende Eva het voorbond, met 
vaardige handen de strik op haar achterwerk knoopte en hoe haar stevige boezem 
pront de lila ruches vooruit duwde. 
Hij tilde het pakket van tafel en 
ze liepen naar de auto. Net toen ze terzijde van het huis waren, kwam er een 
meisje met een flinke vaart de tuin in rijden. Ze kon hen nog ontwijken en 
sprong van haar fiets.
'Mijn dochter,' zei Eva. 'Emmy. 
Ik bedoel Emma. Dit zijn meneer en mevrouw Van Waardenburg, Em, die hebben de 
bokaal opgehaald die ik voor de tennisvereniging heb gemaakt, weet je wel?'
Hij was even in verwarring. Was 
dit hetzelfde meisje dat hij destijds bij LeCoultre thuis had gezien en later 
weer op de begrafenis? Dat meisje had in zijn herinnering gitzwart haar; dit 
meisje was hoogblond; haar haren stonden in een bosje boven op haar hoofd, met 
een leren riem eromheen gewikkeld, waar bovenuit warrige, framboosrode pieken 
staken. Maar hij herkende haar ogen, glimlachte tegen haar, omklemde de bokaal 
voor zijn buik en zag dat ze hem ook herkende. Als ze nu maar niet over het pak 
van haar opa begon.
'Hallo,' zei ze. 'Hebt u die 
gewonnen?' 'Zover is het nog niet en ik doe 
trouwens niet mee met de wedstrijden. We vervoeren hem alleen even voor je 
moeder.'


'Ik doe wel mee, dus ik hoop hem 
te winnen,' zei Pam. 'Kom je soms naar ons kijken vanmiddag?'
Emma keek alsof haar gevraagd 
werd of ze soms naar de peuterspeelzaal ging vanmiddag.
'Ik moet zo meteen werken,' zei 
ze. 'Ze werkt bij het Kruidvat op 
zaterdagmiddag,' zei haar moeder.
'Wat leuk!' riep Pam. 
'Ze verdienen allemaal hun eigen 
zakgeld tegenwoordig,' zei Eva.
'Natuurlijk. Dat hebben onze 
kinderen ook altijd gedaan! Prima en dan doe je ook wat werkervaring op.'
Het meisje bekeek de twee vrouwen 
alsof ze de gelegenheid te baat nam het verschijnsel volwassene eens aandachtig 
te observeren. Ze had intelligente, donkerblauwe ogen en was, als je afzag van 
haar eigenaardige, gerafelde kleren, eigenlijk wel een mooie vrouw in wording. 
Een brainfucker, dacht hij en moest even op zijn wang bijten.
'Wat gebeurt er eigenlijk als jij 
je eigen vaas wint?' vroeg zij aan haar moeder.
Eva schoot in een nerveus lachje.

'Dat zal niet gebeuren, want ik 
sta onderaan op de ranglijst. Maar het is een wisselbokaal. Wie hem wint mag hem 
een jaar houden. Dus ik loop de kans hem in de komende jaren nog een keer over 
de vloer te krijgen.' 'Nou, dan is er nog hoop voor 
je,' zei haar dochter op een sarcastisch toontje, waar Eva een kleur van kreeg. 
Daarop zei ze gedag, gooide haar 
fiets tegen een boom en verdween om het huis heen.
'Ze is zestien,' zei Eva met een 
onzeker, verontschuldigend glimlachje dat haar opnieuw voor hem innam.
Hij vlijde de vaas op de 
achterbank.
'Waarom rijd je niet alvast mee?' 
vroeg Pam. 'Scheelt je weer een fietstocht. 

Je was toch niet zo in vorm?' 
Nee, nee, Eva ging straks op de 
fiets naar de tennisclub.
'Ik dacht vanmorgen dat ik griep 
zou krijgen,' zei ze verklarend tegen hem. 'Maar nu gaat het weer een stuk 
beter.' 
Ze reden met z'n tweeën naar het 
sportcomplex aan de rand van de duinen en hij ging mee naar binnen, want Pam 
wilde graag dat hij naar haar match bleef kijken. 

Ze won in twee sets binnen een 
half
uur. Dat betekende dat ze later op de middag nog een keer moest spelen, maar 
hij bleef niet hangen op de tennisclub, waar hij niets te zoeken had. De 
zaterdagse boodschappen moesten ook nog gedaan worden. Toen hij het terrein af 
reed, kwam Eva de Wilde net aanfietsen met een leren jack aan en een stoer petje 
over haar blonde paardenstaart. 
Hij vertelde haar door het open 
raam iets over de stand in de competitie en vertrok.
Ondanks het drukke verkeer in de 
stad raakte hij in een weemoedige, contemplatieve stemming, zoals vaak na een 
sociale verplichting. De weemoedigheid was ditmaal gekoppeld aan Eva de Wilde, 
of beter gezegd: aan de vrouwen die zij vertegenwoordigde: het niet meer zo 
jonge, maar nog aantrekkelijke, goed
geklede en levenslustige type. Vrouwen met 
aandacht, geld en een volwassen smaak voor lingerie. 
Arthur Mes was vorige week 
opnieuw begonnen over het al dan niet aantrekken van slipjes. Nooit behoefte aan 
gehad? Nee, nooit. Zelf aantrekken had niet de sfeer van aanranding, van milde 
'verkrachting' waar hij op uit was. Het ging wel degelijk om het veroveren, 
winnen, 'onderwerpen', van een vreemde vrouw. En om het zaaien van mysterie. 
Zijn geurvlag planten. Ernst was here. Een egocentrische en klinische 
afhandeling van de liefde, had Mes geopperd, maar dat kon hem niet veel schelen. 
Het was niet liefdeloos, zoals hij te werk ging en zeer toegewijd.
Ze waren erop gekomen, doordat hij 
Mes had verteld over een hardnekkig terugkerende, veelzeggende droom van de 
laatste weken. Hij loopt door een onbekend huis en heeft een overhemd met das, 
een jasje en schoenen aan, maar broek noch onderbroek. Op het moment dat hij het 
merkt, begint er geroezemoes van buiten te klinken. De tuindeuren van het huis 
staan open en in de haast om zijn onderlichaam te bedekken, grist hij links en 
rechts slipjes en bh's die in de kamer te drogen hangen van de stoelen. Als hij 
met een hele dot ondergoed tegen zijn onderlijf geduwd staat, is opeens 
duidelijk wie er in de tuin staan te rumoeren: zijn voltallige afdeling houdt 
hier een receptie. Hij had er niet bij verteld dat 
deze droom opgedoken was sinds de middag dat hij verstopt gezeten had in de kast 
van Liesbeth Minnema, want dat zijn eerste straatopdracht uit de hand gelopen 
was, hield hij verzwegen; hij kon het niet opbrengen ermee op de proppen te 
komen. Voor Mes maakte de droom duidelijk dat hij nog
steeds voor ontdekking vreesde en 
daar ging het maar om. 
Daarna hadden ze uitvoerig 
gesproken over de mogelijkheid zijn riskante gedrag 'om te zetten' in 'gewone' 
affaires met vrouwen. Niet dat Mes hem daartoe had proberen over te halen - die 
keek wel uit zijn cliënten van het ene probleem in het andere te loodsen, ze 
hadden de zaak eenvoudig pragmatisch bekeken vanuit gevaar
reducerend 
perspectief. Uiteraard was de psychiater niet zo onnozel dat hij meende 
ongewenst seksueel gedrag zomaar te kunnen ombuigen naar iets minder ongewenst 
en het gesprek was dan ook voornamelijk bedoeld geweest om hem te laten 
uitleggen, wat het verschil was tussen een 'gewoon' slippertje en een slippertje 
waarbij de begeerde dame niet lijfelijk aanwezig was.
Dat verschil kende Ernst van 
Waardenburg heel goed. Hij had in de vijfentwintig jaar dat hij getrouwd was, 
vier keer iets korts en onbelangrijks met een ander gehad. Pam van haar kant had 
hem tien jaar geleden één, naar eigen zeggen eveneens korte en onbelangrijke, 
affaire met een ander opgebiecht en als er meer op te biechten viel, zou hij dat 
niet eens willen weten. Ze hadden het goed met elkaar en je moest niet alles 
willen weten; je partner is je eigendom niet. 
Hij kende zeker wel de roes, de 
extase, de brooddronkenheid, die de vervulling van verliefdheid op een ander 
teweegbracht. Maar een ander, dat wil zeggen een ander van vlees en bloed, 
verstoorde altijd, vroeg of laat, de droom. De droom van liefde, hartstocht en 
exclusiviteit. Bij de omslachtige en riskante manier van vreemdgaan, die hij 
verkozen had, het slippertje huisvredebreuk, bleef die droom redelijk intact. 
Alle gevaar en ridiculiteit van de vertoning ten spijt kon hij moeilijk een 
grotere voldoening bedenken dan het zoete moment van na gedegen voorbereiding en 
grote omzichtigheid eindelijk in de beslotenheid en intimiteit van de slaapkamer 
van een vrouw te staan en te doen waarvoor hij gekomen was. Jarenlang had hem 
dat momenten van geluk bezorgd. En nu was dat afgelopen.
Het was mooi dat de therapie 
werkte, zeker en het viel ook als winst te beschouwen, dat de zonde bespreekbaar 
was gebleken. Dat was wel degelijk een opluchting, een opluchting waarop 
uiteraard driekwart van de aanpak van Mes gestoeld was. Maar er ging ook iets
voorgoed verloren en dat verlies 
- hoe gezocht en gewild ook - veroorzaakte een zachte, uithollende pijn. De 
glanzingen in het haar van Eva de Wilde, de groefjes in haar lippen, de manier 
waarop de kraagpunten van haar roze bloes opstonden tegen haar hals, hielden 
geen belofte meer in. Hij zou niet meer uitpuzzelen hoe hij haar huis binnen kon 
komen. Hij zou nooit weten wat haar lievelingskleur voor ondergoed was, of ze er 
geld aan uitgaf, of ze van de zachte satijnbrigade was of van de spannende 
stretch- en baleinenclub. Dat had hij zelf gewild. Hij was eindelijk verstandig 
geworden en alle clichés over wilde haren en afnemend testosteron waren tot je 
dienst. Maar de hunkering liet zich niet zo snel en efficiënt om zeep helpen, 
die had nog een paar stuiptrekkingen in petto, voordat ze zich overgaf. 
Op de Segbroeklaan was vlak bij 
het Juliana Kinderziekenhuis een ongeluk gebeurd, waardoor je amper meer 
rechtdoor kon. Een politieagent stond het verkeer te regelen en liet telkens de 
voor links voorgesorteerde baan doorrijden, terwijl de hoofdstroom autootje voor 
autootje verder mocht, dus slipte hij uiteindelijk maar met links mee. Toen hij 
langs het ziekenhuis reed, besloot hij van de nood een deugd te maken en even 
naar de Spreeuwenlaan door te rijden. Al een tijdje was hij van plan zijn oude 
vriend Maurits te bellen in verband met een gezamenlijke internetbestelling bij 
een Amerikaans computerbedrijf. Maurits had al een verbluffend kleine pc plus 
toebehoren van dat merk staan en had gezegd: kom eens langs, dan kun je het zelf 
zien. Zaterdag midden op de dag was niet direct het meest geschikte tijdstip om 
onaangekondigd bij iemand op de stoep te staan, maar hij kon het proberen.
Het was een drogreden, dat wist 
hij wel. Hij wilde doodeenvoudig door Eva's buurt rijden, als een verliefde 
schooljongen, die langs het huis van de onbereikbare geliefde fietst, juist als 
hij weet dat ze niet thuis is. Maar was dat soms verboden? Deed hij daar iemand 
kwaad mee? Hij parkeerde in het laantje bij 
Maurits en Els om de hoek, liep hun voortuin in en belde aan. Er werd niet 
opengedaan, maar hij kende
dit huis vrij goed; je kon 
eromheen lopen en aan de achterkant was een tuinpoort, waardoor bekenden meestal 
binnenkwamen. Die poort stond aan. Hij liep er binnen om een blik te werpen op 
de uitbouw, waarin Maurits zijn werkkamer had. Ook daar geen teken van leven. 

Zodra hij achter het huis van 
zijn vrienden stond zochten zijn ogen naar het dak van het huis van Eva de 
Wilde. Recht hierachter stak een smal, rood puntdak boven de coniferen uit, dus 
dat was het niet; dan moest het dat huis daar links zijn: met die zware donkere 
kap. Achter in de tuin zou je het beter kunnen zien. Hij slenterde naar de breed 
uitgestalde coniferengroep die de achterzijde van de tuin vormde en 
waardoorheen weinig te zien viel. Wel was een smalle uitsparing rondom in stand 
gehouden, om te voorkomen dat de bomen vast
groeiden in de heggen en schuttingen 
van de buren. Er links omheen lopend, stuitte hij op een hek. Hier begon dus het 
terrein van de De Wildes. Waar was dat ateliertje? Vrij diep de achtertuin in; 
je zag het grote, in ruitjes verdeelde raam van het voormalige schuurtje 
opglanzen, half verborgen achter hulsttakken. Er viel zelfs een glimp van die 
rode bloemen op te vangen, door kunstlicht beschenen. Eva had vergeten het licht 
uit te doen. Teken van jeugdige, niet om verspilling malende zorgeloosheid. 
Je stapte hier zo over het 
ingezakte hek. Vroeger zou hij het interessant gevonden hebben om dat te weten, 
nu deed het er niet meer toe. Toch constateerde hij met de duimen in de zakken 
van zijn corduroybroek dat niemand je hier zag, ook vanuit de buurhuizen en 
-tuinen niet. Een zinloze constatering, waarom verdeed hij hier tijd? Arthur Mes 
zou nu een concentratieoefening aanbevelen, uit te voeren aan de andere kant van 
de coniferen. Maar die had hij helemaal niet nodig. Eva's huis kon in geen enkel 
opzicht een aanslag op zijn nieuwe deugdzaamheid betekenen, want dat huis kon 
hij niet binnen en als het wel zou kunnen, zou hij het nog niet doen. Wat was 
ertegen wanneer hij, nu het vaststond dat er daar niemand thuis was, bij wijze 
van afscheid van zijn slechte neigingen even door het raam van haar knusse 
ateliertje keek? Die kans kreeg hij na vandaag nooit meer en je mocht op zo'n 
onschuldige manier een onschuldige verliefdheid
toch wel een beetje voeden? 
Zonder verder overleg stapte hij over het hek en wurmde zich door de struiken. 
Je keek vanuit deze achtertuin 
recht op wat wel de keuken zou zijn. Aan het huis had hij echter geen boodschap. 
Snel even door het atelierraam kijken. Eva had inderdaad op twee plaatsen het 
licht laten branden en haar werkplaats was op deze grauwe novemberdag een oase 
voor de ziel. Je zou als arme, verdoolde inbreker zin krijgen hier even uit te 
rusten, een pannetje chocolademelk te warmen op het kookplaatje en een minuutje 
op die stoel naast dat rode boeket te gaan zitten. Hij voelde tersluiks aan de 
deurknop en tot zijn verwondering ging de deur meteen open.

'Dom...' ontviel hem. 
Waarschijnlijk waande Eva dit aandoenlijke huisje oninteressant voor wie kwade 
bedoelingen had. Hij sloot de deur weer en ging opnieuw voor het raam staan.
Zijn oog viel weer op het 
katoenen schortje dat aan een haakje hing, het lila schortje met ruches. 
Gelukkig had hij niets met schortjes en hij moest nu ook weg; zo dadelijk konden 
Maurits en Elsje thuiskomen en dan was het wat raar om opeens uit het diepst van 
hun achtertuin te komen aanzetten. Maar hij bleef nog even staan.
Grappig dat Eva hier zo'n 
schortje voorbond; meer het type schortje waarin een kokette huisvrouw uit de 
jaren zestig haar gezin zelfgebakken appeltaart presenteerde dan waaraan iemand 
die met klei of verf in de weer was, behoefte leek te hebben. Dan had je meer 
aan een ouwe broek en een verwassen T-shirt, zou je zeggen. Toch werd het 
gebruikt; je zag grijze vegen op het lila en ook witte spetters of spikkels op 
het bovenstukje. Hoewel, dat waren geen spetters, maar letters, daar stond iets 
op geborduurd. Hij hield zijn hoofd scheef, tuurde naar het schortje en 
probeerde te lezen wat er stond - wat niet lukte vanwege de verticale plooien 
waarin het viel. Alleen het eerste woord was te onderscheiden: Don't.
Don't wat? Het deed er niet toe 
en schortjes interesseerden hem niet. Not his cup of tea. Ga naar huis, oud 
wijf! Maar hij opende de schuurdeur, 
stapte naar binnen en trok het schortje glad.
Don't kiss me when I'm busy. 
Het was van dunne, zachte katoen. 
Het soort stof waarvan zijn moeder en zuster vroeger wel nachtponnetjes en 
babydolls hadden. Hij aaide erover, voelde hoe de slordige kleivegen op de stof 
verhard waren, liet de ruches over zijn vingers spelen en besefte dat hij te ver 
gegaan was. Weg hier. Dit was het soort situatie waarop Arthur Mes doelde als 
hij zei 'meteen bellen'. Er viel nu helemaal niet te bellen -
zijn telefoontje 
lag in de auto, het was zaterdag en zou dat niet het geval zijn, dan zou hij 
nog niet zo achterlijk wezen zijn therapeut om bijstand in dit gevaar te bellen. 
Weg ging hij heus wel. 
Het schortje had een buidelzak 
van voren en daarin stak een envelop, een luchtpostenvelop, zag je meteen. Hij 
trok hem wat omhoog. Zuid-Afrikaanse postzegels. Geadresseerd aan de oude 
LeCoultre, door 

TNT geheradresseerd aan Eva. Er stak een brief in, maar ook 
een kleurenfoto, die groter was dan de brief en die zich gemakkelijk te 
voorschijn liet trekken. Een meisje van een jaar of twee met grote verwonderde 
ogen in een bleek gezichtje, een krans van donkerblonde kinderkrullen om het 
hoofd. Een kleindochter van LeCoultre? Nee, een zoon of dochter van de oude 
kleermaker in Zuid-Afrika stuurde natuurlijk niets meer naar het adres van de 
overledene. Wat had hij er ook mee te maken? Sinds wanneer interesseerden 
andermans brieven hem? Weg nu. 
Maar de stille, grijze 
novembertuin lag kalm en onverschillig om het schuurtje heen, het was hier 
aangenaam van temperatuur, een geisha in rode kimono op een van de prentjes aan 
de muur lachte met een schalks pruimenmondje en vóór hem begon het lila schortje 
de vorm aan te nemen van het vrouwenlichaam, waaromheen het geknoopt hoorde te 
zitten, een vrouwenlichaam met zachte, blote billen onder de strik; hij kon de 
rondingen in zijn hand voelen. Hij gooide de brief even op tafel. 
Nooit meer zou hij terugkomen in 
dit atelier, laat staan in de rest van dit huis, dit was het eerste en het 
laatste kledingstukje van Eva dat hij ooit in handen zou hebben. Het 
allerlaatste dat hij van welke vreemde vrouw dan ook in handen zou hebben zonder 
dat ze ervan wist. Dan kon een nieuw leven beginnen, een leven waarin de 
verleiding zich niet meer zou voordoen, om de simpele reden dat hij die niet 
opzocht, zoals hij die vandaag ook al niet meer had opgezocht. Alleen dit 
onverwachte schortje probeerde nog roet in het eten te gooien. Dit 
verschrikkelijk geile schortje. 
Het was dus een afscheid waarmee 
Ernst van Waardenburg doende was in de intimiteit van deze naar klei en 
vrouwelijkheid geurende werkplaats. Afscheid van de ondeugd. Afscheid van de 
listen, foefjes en vossenstreken waarmee hij vreemde huizen en kamers was binnen 
geslopen. Afscheid van de vrouwen, die ongeweten zijn leven gedeeld hadden, wier 
argeloze ondergoed zijn wellust gewekt en gediend had. Hier stond hij nu, 
vijftig jaar oud intussen en eindelijk de ongrijpbare en onaantastbare persoon 
aan het worden waarvoor de buitenwereld hem al jarenlang aanzag. Maar nu gaf hij 
nog één keer toe aan het onbedwingbare. Een laatste saluut aan de verboden 
extase, de riskante en lachwekkende afwijking die hem jaren in de greep had 
gehouden en die hij nu op zijn beurt in de greep aan het krijgen was. De laatste 
sigaret, voordat het pakje definitief verfrommeld en weggegooid werd en nooit 
meer opnieuw gekocht - maar dan ook echt nooit meer. 
Hij stond daar, rechterschouder 
tegen de muur geleund, zijn in lila katoen gewikkelde geslachtsdeel te hanteren 
en gaf zich over aan gedachten over de eigenaresse van dit atelier. Haar 
golvende, blonde paardenstaartje kriebelde in zijn neus, haar fiere rechte 
schouders trokken licht onder zijn liefkozingen, haar pittige bilpartij woog 
zwaar en zacht in zijn vrije hand. Het was een omhelzing vol toewijding, maar 
ook vol weemoed. Een laatste verovering in het zicht van de aftocht. Een 
manhaftige beklimming van de laatste ongenaakbare berg die hem uitgedaagd had. 
En toen hij zijn vlag geplant had, doorstroomde hem een voldoening vermengd met 
de droefenis die bij verlies hoort, sterker dan hij ooit eerder gekend had.
Het duizelde hem even en hij 
wankelde een moment. Toen hij opkeek, naar het raam, 
stond daar roerloos als een pop Eva de Wilde achter de kleine ruitjes.
Hij herkende haar niet eens 
onmiddellijk. Er staat een vrouw te kijken die 
alles heeft gezien, was de eerste slag die zijn bewustzijn hem toebracht. Toen 
pas zag hij dat zij het was; het blonde haar bedekt door de pet. Haar gezicht 
eronder was bleek en ze staarde naar binnen, alsof ze haar ogen niet kon 
geloven.
Zijn bloed stolde in zijn aderen 
en het werd licht en draaierig in zijn hoofd. Voelde het zo als je ging 
flauwvallen? Hij tastte naar steun aan de muur, maar bleef gewoon staan, het 
schortje krampachtig tegen zijn schoot gedrukt. Een volle seconde bleven ze 
elkaar door de ruit heen aankijken, toen draaide Eva zich om.
Hij trok het schortje van zich 
af, voelde een flitsende pijn in het vel van zijn lid in een poging zijn rits in 
één haal omhoog te rukken, streek zijn poloshirt glad onder zijn trui en ging de 
deur openen.
Hoe snel kan het menselijk brein 
werken in geval van nood? 
Ik heb hier iets laten vallen 
vanochtend en ben even teruggereden om het te zoeken. Wat dan? Huissleutels, een 
strip pillen, een pinpas. Ik wilde hier een briefje onder de deur schuiven, en 
toen bleek dat hij open was, dacht ik: ik leg het op tafel neer. Wat moest er op 
dat briefje staan? Dat ik die paarse vaas van je wil kopen voor Pams verjaardag, 
dat ik een afspraak met je wil maken, dat ik steeds aan je moet denken. Ik had 
een black-out, een vlaag van geestverwarring, ik wilde ergens binnen zijn.
Eva stond voor de deur van haar 
atelier, haar gezicht een en al vraag. Hij kon haar vermoorden, er zou nooit 
iemand achter komen dat hij dat was geweest. 
Ze zeiden geen van beiden iets. 
Ze leek eigenlijk net zo beduusd als hij. Zijn mond was te droog om iets te 
zeggen en hij voelde opnieuw het bloed uit zijn hoofd wegtrekken.
'Mijn tegenspeelster is niet 
komen opdagen,' zei ze, alsof zij hier haar aanwezigheid moest verklaren. 'En ik 
voelde me toch al niet lekker.' 
'O. Ja,' zei hij zonder stem.
Misschien viel er met haar te 
praten, misschien viel het geheim met haar te delen. Mensen hebben vaak meer 
begrip dan je denkt. Vooral op verliefdheid spelen, op haar 
begeerlijkheid, daar vergeven vrouwen je alles voor. Maar hij zei niets.
Eva leek intussen van haar 
beduusdheid bekomen en deed het ergste dat ze kon doen. Ze liep regelrecht op 
haar in een rolletje op tafel gegooide schortje toe en pakte het op, samen met 
de brief die daar nog lag. 'Ik zal het je uitleggen,' bracht 
hij schor uit.
'Ik geloof dat ik het zelf al 
snap,' zei ze. Op afstand klonk het geluid van 
een gillende sirene van een zieken- of politiewagen.
Ze haalde de pet van haar hoofd, 
nam in dezelfde beweging het elastieken bandje rond de paardenstaart mee en 
schudde haar haren los. 
'Dit gaat wel ver...' zei ze op 
een toon, alsof nu pas tot haar doordrong wat er aan de hand was. 
'Ja. Maar kijk, Eva...'

'Dit houd je eigenlijk niet voor 
mogelijk...'

De deur was achter haar open 
blijven staan en het volle, grijze licht van de novembermiddag viel op haar 
gestalte. Ze leek groter geworden zonder pet. De roze kraagpunten onder haar 
jack staken strijdhaftig omhoog in het lichte haar.

'Zoiets weerzinwekkends!'

'Je moet het niet verkeerd 
begrijpen...' begon hij machteloos.
'Zoiets ziekelijks! Dit is toch 
totaal gestoord?! Ik laat dit niet zomaar over mijn kant gaan, Ernst!'
Ze was een ijskoningin met kille, 
vijandige, blauwe ogen. Hij kon het niet laten in die ogen de triomf van de 
kleermakersdochter te zien, triomf over de maatpakken waarvoor haar vader op 
zijn knieën had gelegen.
'Ik krijg de schrik van mijn 
leven, hier in mijn eigen atelier.' 
'Ja.'
Iedere strategie, iedere poging 
om tot helder nadenken te komen, faalde. Hij wist doodeenvoudig niets meer te 
zeggen. 'Neem me niet kwalijk, maar hier 
ga ik werk van maken.'
Ze zette haar tas een moment op 
tafel, rommelde erin en haalde 
een telefoontje te voorschijn. 
Met de tas weer over haar schouder stapte ze langs hem heen de tuin in. Vanuit 
de deuropening keek hij toe hoe ze een nummer intoetste en toen pas zag hij dat 
ze het lila schortje opgerold onder de arm geklemd hield; zeker bang dat hij met 
het bewijsstuk aan de haal ging.

Hij haatte haar een moment met 
grote felheid, niet om 'het werk ervan maken' dat ze nu deed, maar om die 
efficiëntie van handelen, die gretigheid om hem erbij te lappen, zonder om nog 
enige uitleg te vragen. Dat wees niet op echte geschoktheid. Of was ze bang? Was 
ze zo geschrokken dat ze hem tot nog veel verder gaande dingen in staat achtte?
Terwijl zij met haar rug naar hem 
toe wat korte mededelingen in het apparaatje deed, zou hij gemakkelijk de tuin 
uit kunnen lopen. Waarom zou hij hier eigenlijk nog blijven staan? Maar weglopen 
had weinig zin en hij was er bovendien te trots voor; te trots om haar ook nog 
het onwaardige gedrag van op de vlucht slaan te gunnen.
Hij bleef staan en probeerde tot 
rust te komen. Dat lukte wonderbaarlijk goed. Hij raakte in een staat van 
verwondering over zijn lot. Het lot dat zich altijd zo goedgunstig jegens hem 
betoond had en nu opeens met een snelle, scherpe klauw naar hem uithaalde. En 
die verwondering ging geleidelijk over in een soort gedachteverlamming, een 
traagheid van waarneming ook, waarin alleen nog maar plaats bleef voor een enkel 
beeld. Dat beeld bleef, verstard, geprojecteerd staan op het innerlijk scherm in 
zijn hoofd: zijn dochter, zoals hij haar vorige week gezien had, bezig met het 
schilderen van haar nieuwe kamer; hoe zij zich, op een trapje staande, 
omgedraaid had toen hij daar binnenkwam; hoe haar lachende mond zich tot een 
begroeting gevormd had. Pappa!
Hij bleef staan en nam de vrouw 
die op hem kwam toelopen eigenlijk al niet meer bewust waar. Als een schim, een 
bewegende vlek was ze aan de rand van zijn blikveld en wat ze zei drong evenmin 
tot hem door. 
Hij was niet-bestaand geworden.

15 - Meisjes van 
Sjanghai:


Emma was bij het Kruidvat nog een 
extra uur blijven opruimen, waardoor ze pas tegen zevenen thuis was. Haar moeder 
was er niet. In de keuken lag een diepvriespizza midden op tafel met een briefje 
waarop stond dat ze naar een vriendin was. De pizza moest vijfentwintig minuten 
in de oven, niet vergeten voor te verwarmen op stand vijf.

Ze had dus het rijk alleen!
Net had ze zichzelf iets 
ingeschonken toen de telefoon ging.
'Dag lieverd,' zei haar moeder. 
'Ben je net pas thuis? Ik dacht: ik bel nog even, want ik vind het zo ongezellig 
voor je dat ik er niet ben. Heb je de pizza al gevonden?' 
'Welke pizza?'

'Midden op tafel!'

'Goh,' zei Emma, 'ik zal zo eens 
kijken.'

'Dat komt,' zei haar moeder, 'ik 
had een beetje een vervelende middag. Toen belde ik Margreet en die zei: 'Kom 
toch hierheen, dan eten we samen en dan gaan we daarna naar de film. Nou, daar 
was ik eerlijk gezegd wel aan toe, dus vandaar.'

'Wat is er dan gebeurd? Heb je zo 
slecht getennist?'
'Ik heb helemaal niet getennist! 
Degene tegen wie ik moest spelen was er niet en ik voelde me toch al niet goed, 
dus ik ben naar huis gegaan en heb nog even op bed gelegen. Ik was een beetje 
overstuur. Maar dat vertel ik je nog wel.'
'Ben je ziek?'

'Nee, hoor, helemaal niet, en we 
zitten hier heerlijk aan de port.'
'Nou, fijn.' 
'Maar wat ik nog zeggen wil, 
Emmy, je moet vanavond niet uitgaan, hoor, nu we je niet kunnen ophalen.'
'Dat was ik toevallig ook niet 
van plan. Ik ga zo nog wel even naar Star, of misschien komt ze hier.'
'Goed. Ik ben voor twaalven wel 
thuis. Margreet brengt me even. Lastig zo zonder auto, hè?'
'Ja, nou, tot vanavond dan.'
'Dag schattebout, maak er maar 
een fijne avond van. Er staan nog truffels in het kleine kastje. Tot straks!'
Toen ze de truffels op had, ging 
de telefoon opnieuw. Dit keer was het haar vader, met 
veel gekraak op de achtergrond. Waren die mensen eens een keer weg, gingen ze om 
de beurt opbellen.
'Hallo,' zei ze. 'Hoe is het in 
Rio?' 'Het is hier heel interessant,' 
zei haar vader. 'En aangenaam van temperatuur ook. Vandaag heb ik vrij. Ik ben 
net in een museum over de geschiedenis van Brazilië geweest. Daar heb ik nog een 
cadeautje voor je gekocht.'
'Wauw. Een leerzaam cadeautje 
zeker?' 
'Dat geloof ik wel, ja.'
'Lopen de mensen daar te salsaën 
op straat?' 'Welnee, helemaal niet. Het is 
een moderne, grote stad; iedereen is druk. Maar in de achterafstraatjes zie je 
wel armoede. En veel kleine jongens die allerlei werkjes willen doen. Maar 
meisje, de lijn is erg slecht. Mag ik mamma even?'
'Die is er niet. Ze is bij 
Margreet.' 'O,' zei haar vader. 'Hm, nou, 
dat is een aardige afleiding voor haar. Ach, het geeft ook niet, ik heb haar 
vanmiddag al uitvoerig gesproken, ik wilde alleen nog even iets zeggen. Maar dan 
komt het morgen wel. Vraag maar of ze morgen naar mijn hotel belt, zo rond 
twaalf uur 's middags jullie tijd. Dat is goedkoper dan dat ik zelf weer moet 
bellen.'
'Ik zal het zeggen. Dus je weet 
al dat ze niet kon tennissen.' 
'Ik heb het allemaal al gehoord.'
Hij viel stil. Gekraak en geruis 
vulden de lijn. 'Eh, Emma?' 'Ja?'

'Je bent toch wel een steun voor 
je moeder, hè?'

'Dat hoeft niet. Ze belde 
toevallig net nog; ze zat aan de port bij Margreet.'

'Nee...' zei haar vader. 'Ik 
bedoel ook niet speciaal vanavond. Meer in het algemeen.'

'O. Ja.'

'En het lijkt me niet zo'n goed 
idee als jij vanavond uitgaat, nu mamma je niet kan ophalen, hè?'

'Nee,' zei Emma en ze begon 
smoelen te trekken tegen de kat, die net bij haar op schoot was gesprongen. 'Dat 
is al geregeld, hoor.' Ze namen afscheid. Emma gaf de 
kat de laatste halve truffel en ging staan nadenken voor het raam. In haar zak 
ging haar mobieltje af. Stars nummer.

'Ja, deern,' zei ze. Dat was een 
nieuw woord op school.
'Wat ben je aan het doen?' vroeg 
Star. 
'Aan het niksdoen. Ik ben net 
thuis. Extra uur gewerkt bij het Kruidvat. Ik ben doodop. Waar ben jij?'

'Even bij Sharon. Maar kom je zo 
meteen poolen bij Teun?'

'Dat denk ik niet.'

'Waarom niet?'

'Ik heb de racekak'.

'Gatverdamme' lachte Star. 'Nee, 
blijf dan maar daar. Bel ik straks nog wel even.'

'Okay. Ballio dan.'

'Ballio. Kak ze, hè?'
Ze bleef nog een minuut of vijf 
voor het raam staan met haar mobieltje in de hand. Toen riep ze een nummer op.
'Hé, hai,' zei Sai Kho verrast. 
Het klonk kort en zakelijk, maar ze wist onderhand dat het lief was voor zijn 
doen. 'Waar ben je?'
Er klonken vreemde, knerpende 
geluiden op zijn achtergrond. 
'Thuis. En jij?'
'Bij mijn neef. We zitten naar 
een horrorfilm uit 1950 te kijken. Best lachen.' 

'Dat is ook toevallig!' 
'Wat?'

'Je zei toch vorige week dat je 
The Birds nog nooit gezien had? Van Hitchcock?' 
'Nee.'
'Nou, die hebben wij op video. En 
mijn ouders zijn er vanavond niet, dus ik dacht net: misschien heb je zin om 
daarnaar te komen kijken.' 
Ze zei het vlot en luchtig; net 
of het heel gewoon was. En het was ook heel gewoon.
Sai Kho zei even niets. In de 
film slaakte iemand een gil. 'Ja,' zei hij. 'Tof. Wanneer?'

Ze keek op haar horloge. 'Acht 
uur? Kan dat?'

'Waar woon je precies?'

Ze legde het uit.
Hij moest nog even zijn fiets 
ophalen, zei Sai Kho, maar kwart over acht moest gemakkelijk lukken.
'Zie ik je zo,' zei hij zoemend.
'Doei,' zong Emma. 
Ze vloog onmiddellijk naar boven, 
gooide op de badkamer haar kleren uit en nam een douche. Daarna liep ze de 
slaapkamer van haar ouders in, spoot parfum van haar moeder op alle plekken van 
haar lichaam die ze daarvoor in aanmerking vond komen en ging op haar eigen 
kamer haar mooiste ondergoed aandoen, haar bed netjes opmaken en een paar 
strategische spotjes aanknippen. Na het getwijfel welke kleren ze aan zou doen, 
ging er haast drie kwartier voorbij met opmaken en gepriegel aan haar haar.
Amper was ze daarmee klaar of 
beneden ging weer de telefoon. 
Het was iemand van de politie. Ze 
wist zelf niet waarom ze zo schrok.
'Ik wil u nog iets vragen over 
vanmiddag, mevrouw,' zei de man. 
'Vanmiddag?'

'Spreek ik met Eva de Wilde?'

'Nee, dat is mijn moeder,' zei 
Emma. 'Die is er niet.'

'Dat is dan een misverstand,' zei 
de man van de politie. 'Neem me niet kwalijk, jongedame. Dan komt het een andere 
keer wel. Helemaal niet urgent, hoor!'

'Wat is er dan aan de hand? Wat 
was er vanmiddag?' 
'O,' zei de agent afhoudend, 
'niets bijzonders, niets om je zorgen over te maken in elk geval. Vraag het 
straks maar aan je moeder. Sorry dat ik gestoord heb. Goeienavond en een prettig 
weekend verder.'
Emma vond het vreemd, maar het 
was acht uur; er waren nu andere dingen om over na te denken. 
'Shit, wat een mooi huis,' zei 
Sai Kho.
'Helemaal niet,' zei ze.
Het beviel haar hoe hij eruitzag, 
toen hij zijn jack uitdeed; helemaal in het zwart, met een overhemd waar de 
vouwen nog in zaten. Het telefoonsnoer om zijn nek had sinds kort plaats gemaakt 
voor een veter met een koperen schilpadje eraan, het 'teken van de schildpad'. 
Ze bleven wat bedremmeld in de hal tegenover elkaar staan. Emma zou wel willen 
dat hij zijn armen om haar heen sloeg en haar kuste, maar dat deed hij niet en 
zelf durfde ze het ook niet te doen. Evenmin durfde ze te doen wat ze eigenlijk 
het liefst deed: haar hand over zijn egelachtig uitstaande haar halen. Het was 
alsof ze elkaar amper kenden. Verlegen keken ze naar elkaars mond.
'Heb jij al gegeten?' vroeg ze.
'Een beker noodles.'
'Heb je zin in een stuk pizza?'
'Best.'

In de keuken viel Sai Kho op een 
kruk aan de eetbar neer en keek toe hoe ze de pizza uit de verpakking haalde en 
in de oven schoof die voor de zekerheid al een tijd aan stond.
'Ik ben nogal goed in nescafé 
maken, al zeg ik het zelf,' zei ze. 'Wil je dat?'
'Nescafé? Drink ik nooit. 
Proberen maar.'

Hij aaide de kat, die kwam 
binnenlopen en vertelde over een blind hondje van zijn oma. Daarna praatten ze 
over het maximum uurloon bij het Kruidvat, over de collectie horrorfilms van Sai 
Kho's neef, over de uitgroei van haar hair extensions, over een halve gare op 
school die zijn tong afgebeten had en over de grotere nauwkeurigheid van 
metingen in Kelvin boven Celsius en zaten met hun knieën tegen elkaar. Ze 
lieten de pizza verbranden, terwijl ze erbij zaten en Sai Kho bleek een 
liefhebber van nescafé. Het was een vreemde ervaring om 
hier met hem in de omgeving van haar ouders te zitten. Eigenlijk was ze bang dat 
hij het hele verantwoorde interieur dat haar moeder in de loop der jaren uit 
Elle Wonen bij elkaar gesprokkeld had, gruwelijk burgerlijk zou vinden; de 
mandjes met mos, appeltjes en bessen en alle andere smaakvolle tierelantijnen 
belachelijk en zielig. Hij detoneerde met dat alles in zijn strakke, zwarte, 
Aziatische ondoorgrondelijkheid. Maar Sai Kho wees op een kleine aardewerken 
theepot en zei: 'Wij hebben er net zo een.'
Toen ze hem had gewezen waar de 
wc was en terugliep de keuken in, zag ze haar eigen beeltenis in het zwarte raam 
dat op de tuin uitkeek. Een gezicht dat in het naderbij komen bleek opdoemde als 
een wit gelaat onder een donker wateroppervlak. Een ogenblik zweefde ze 
gewichtloos in duister water. Ze reikte een spierwitte hand naar een man, die als 
een koerier uit de bovenwereld op haar af
kwam glijden, die hand greep en haar 
meevoerde. Was het stijlloos, verdorven, om 
naar bed te gaan met de ene man, terwijl je hield van de andere?
'Zal ik je mijn kamer laten 
zien?' vroeg ze Sai Kho, toen hij terugkwam. 
'Ik heb het nog nooit gedaan,' 
deelde ze een half
uur later eerlijk mee, terwijl ze al half uitgekleed waren. 
Het leek maar het beste om het te bekennen, voordat het bloed van dat stomme 
maagdenvlies waar iedereen het altijd over had, haar zo dadelijk zou verraden.
'Dat geeft niet,' zei hij, 'ik 
zal heel voorzichtig zijn.'
Ze trok zelf haar string uit en 
schopte hem op de vloer. 'En jij? Heb jij veel ervaring?'
'Nou, niet heel veel. Ik heb het 
vorig jaar in Sjanghai met drie meisjes gedaan,' zei Sai Kho. 'Daar was het heel 
makkelijk. Hier is het veel lastiger. Meiden doen hier gewoon moeilijker.'
Dat was een onverwachte 
wetenswaardigheid. Ze streelde zijn knokige, fluwelen schouders en keek van heel 
dichtbij in de gitten van zijn ogen. Hij was fijn om tegenaan te liggen.
'Weet je nog toen je vorig jaar 
een gedicht moest opzeggen voor de klas?' vroeg hij.
'Ja.'
'Toen geilde ik al zo op je.'
Het deed haar enorm plezier. Hij 
had al gezegd dat ze hele lieve tietjes had, gelukkig niet van die grapefruits, 
maar dit was een groter compliment. Sai Kho was niet scheutig met complimenten.
'Misschien lag dat aan het 
gedicht,' zei ze bescheiden. 
'Daar heb ik niet op gelet. Waar 
ging dat over?'

'Over neuken. Maar dan in het 
poëtisch.'

'Shit, had ik nou maar beter 
geluisterd!'
Ze moest lachen, maar niet lang, 
want lachen leek niet passend bij de serieuze aangelegenheid die stond te 
gebeuren en die ze ernstig lag af te wachten. 
'Je moet je gewoon ontspannen,' 
zei hij bij haar oor en dat probeerde Emma dus uit alle macht.

Het ging eigenlijk heel snel en 
pijn deed het ook nauwelijks. Nauwkeurig registreerde ze de bewegingen en het 
hijgen van de jongen boven op haar en zette zeer bewust de gedachten aan hoe het 
zou zijn wanneer Robin dit deed van zich af. Dat was niet eerlijk. Een orgasme 
kreeg ze niet, maar dat was misschien ook te veel gevraagd voor een beginneling. 
Toen het afgelopen bleek, was ze tevreden: dat hadden we eindelijk gehad.
Het ontroerde haar dat hij haar 
daarna in zijn armen knelde, haar omtrok, zodat ze boven op hem lag en met 
gesloten ogen bleef liggen, alsof hij in slaap viel. Hij glimlachte, terwijl ze 
zijn gladde jongenswangen en zijn precies getekende mond kuste, maar opende zijn 
ogen met de korte, steile wimpers niet. 
Ze gluurde haar kamer rond. Alles 
was hetzelfde als voordat ze hier waren gaan liggen. Alleen zijzelf was 
veranderd, ze was nu een vrouw, maar ook dat voelde niet anders aan. Sai Kho 
tastte rond naar het dekbed en toen hij dat gevonden had, trok hij het zorgzaam 
over haar heen. Een lief gebaar. Ze was opnieuw tevreden over haar beslissing. 
Haar dijen waren intussen interessant kleverig geworden.
'Heb ik je pijn gedaan?' vroeg 
hij. 'Nee, hoor'.
'Dat hoort wel, dacht ik.'
Hoe was dat bij die meisjes in 
Sjanghai geweest? Hadden die het ook voor het eerst gedaan? Met haar hoofd in 
zijn hals bleef ze doodstil liggen en voelde zijn handen over haar rug en haar 
billen gaan. Nu pas raakte ze echt ontspannen.
'Prima film, The Birds,' 
fluisterde hij haar toe. 'Zullen we er nóg een keer naar kijken?'
Dat deden ze en vervolgens bleven 
ze een hele tijd tegen elkaar aan liggen praten. Totdat Sai Kho op zijn horloge 
keek en zei: 'Het is half
elf. Kunnen je ouders al thuiskomen?'
'Ja,' zei ze. Het was nog wat 
vroeg, maar het kwam haar wel goed uit als hij wegging. Ze wilde graag alleen 
zijn.
'Ik heb wel bloed op mijn pik, 
hoor,' zei hij, toen hij rechtop zat. 
Emma keek belangstellend mee. Nu 
zagen ze ook een paar veegjes op haar dijen en haar onderbuik. Gelukkig, toch 
gerechtigheid. Ze was normaal.
Korte tijd later stonden ze, 
beiden onberispelijk gekleed, in alle onschuld in de keuken met een blikje 
energy-drank en bekeken elkaar met een nieuw soort schuchterheid. Wie nu 
thuiskwam, kon rustig binnenkomen. 
Emma liep mee naar Sai Kho's 
fiets. Ze spraken iets af voor de volgende dag en sloegen in de tuin opnieuw zo 
heftig aan het kussen dat alleen de steeds waarschijnlijker wordende thuiskomst 
van haar moeder hen ervan weerhield de oefening van die avond nog een keer 
staand tussen de struiken te herhalen.
Toen hij ten slotte wegreed, zag 
ze met welgevallen het gelige licht van de straatlantaarns over zijn 
nylonachtige stekeltjeshaar en het leer van zijn jack glijden. Hij zag er 
behoorlijk cool uit. Ze leek echt verliefd.

Een half
uur later waren de 
lampjes op haar kamer al uit. Ze zat, met het dekbed als een tent om zich heen 
gedrapeerd, als een bedoeïen die zich tegen kou en jagend zand moet beschermen 
op bed en keek naar de kaarsrechte, gegroefde stammen van de vrijwel kale bomen 
voor het huis. Op de oprit van de overburen stonden twee mensen naast een 
glanzende auto te praten, totdat een van hen in de auto stapte en wegreed. Een 
man met een hoed op sleepte een uitgezakte hond aan een riem achter zich aan en 
een paar minuten later weer terug. Daarna was alle leven uitgestorven op de Nachtegaallaan. De geluiden van de stad drongen hier niet door en er reden geen 
auto's langs. 
De zandstorm bleef door de 
woestijn jagen. Scherp, gierend en snierend zand dat overal in doordringt, zoals 
in de televisiefilm waarvan ze laatst een fragment had gezien. Mannen met 
brillen met rubberen randen en lange wollen gewaden aan, worstelen zich een weg 
langs kale rotsen. Ze dragen een in witte windselen gewonden gestalte tussen 
zich in, waar strengen blaasjeswier vanaf wapperen in de wind. Daar naderen ze 
een uit leem en kamelenvijgen opgetrokken burcht waarvan de zware, houten poort 
haastig geopend wordt zodra ze erop trommelen. Binnen de muren bestaat de storm 
niet meer. Het mummieachtige pakket wordt op een verhoging op een stille 
binnenplaats gelegd, met palmtakken, bloemen en vruchten eromheen.
Een man zijgt ineen op een 
rustbed in een kaal vertrek. Mensen in rode en gele gewaden dragen kommen water 
aan, geurige couscous en sinaasappels. Als ze weg zijn, sluipt zij stilletjes 
het kamertje binnen, glijdt naast hem op het bed neer en neemt hem in haar 
armen.
'Eindelijk,' zegt hij, 'daar ben 
je eindelijk.' 'Wees maar stil,' antwoordt ze.
Ze kust de V'tjes bij zijn 
mondhoeken, die diep en smartelijk van vermoeidheid zijn en zout smaken. Hij 
zwijgt en laat haar begaan. En geeft zich gewonnen.
Voor hun tuinpad stopte een rood 
autootje, dat even bleef staan voordat haar moeder eruit stapte. Ze praatte nog 
even met de bestuurster, toen klonk haar vrolijke groet door de nacht, wierp ze 
met een klapje het portier dicht en kwam het tuinpad op lopen.
Emma ging liggen en trok het 
dekbed over zich heen. Beneden klonken de vertrouwde geluiden van de deur, een 
zangerig 'hoe-hoe' in de hal en gerommel in de keuken. Daarna voetstappen op de 
trap, op de overloop en een gedempt 'Emmeltje, slaap je al?'.
Met een vinger trok ze het dekbed 
over haar gezicht. Als haar moeder al zover zou gaan om binnen te stappen en 
zich over haar heen te buigen of ze een kleuter was, viel er in elk geval in het 
strijklicht van de ganglamp geen geglinster op haar wangen te zien.

Epiloog:


Mijn glans is verdwenen. Ik ben 
dof geworden in het grote water, dat een substantie bevat die uitbijt en wittig 
maakt. Ook mijn veerkracht is minder geworden. Als ik van flinke hoogte op een 
stenen ondergrond val of als het eens voorkomt dat de kleine mens die nu mijn 
vriend is
, mijn snavel of staart op een rots timmert, ben ik soms bang dat die 
lichaamsdelen zullen afbreken. Maar dat zal niet snel gebeuren; ik ben niet voor 
niets van uitstekende kwaliteit, dat kun je nog steeds merken.
Ja, ik ben bij mensen 
terechtgekomen. Ze lijken precies op de makers uit de fabriek, maar dan in het 
bruin en ze omhullen zich met minder textiel. Het was een groot mens die zich 
voorover bukte en mij uit het zand opraapte. Pas na enige tijd merkte ik dat er 
nog een tweede was, een kleine die in een doek op de rug van de grote hing, 
hoewel hij, naar later bleek, ook zelfstandig kon lopen. De kleine mens kneep in 
me en begon in mijn snavel te bijten, waar ik van schrok, maar ik merkte wel dat 
het uit
geestdrift vanwege onze ontmoeting was en sindsdien ben ik aan zijn 
gedrag gewend geraakt, gehecht zelfs. 
Zij namen mij mee naar huis en 
daar wachtte me een geweldige verrassing: deze mensen bleken grote liefhebbers 
van plastic! Hun onderkomen bestaat grotendeels uit plastic, grote en kleine 
stukken, tussen palen gespannen. Ook zag ik toen al direct de grote teil die ik 
later zo
goed heb leren kennen, eveneens van plastic, rood van kleur en heel 
behoorlijk van kwaliteit, niet te vergelijken met de inferieure lappen en 
flappen van hun behuizing. 
Intussen is de zon al vele malen 
opgekomen en onder
gegaan, heeft de maan zijn hele repertoire aan 
verschijningsvormen al ontelbare keren herhaald en voel ik me hier thuis. Ik 
ben bijna altijd samen met die kleine. Hij houdt mij vast of stopt mij in het 
lapje dat om hem heen zit, of ik rijd mee in een karretje met een lading zand, 
stenen of andere spullen; meestal niet zo comfortabel, maar ik ben niet 
kinderachtig. 
Een van de dingen waarmee ik het 
meest ingenomen ben: ik heb een naam gekregen. Ik heet Sjoekoi. Een heel 
passende naam, vind ik en ik begrijp nog steeds niet hoe de kleine mens, die 
vergeleken met zijn grote soortgenoten nog niet zoveel verstand lijkt te hebben, 
zo snel al wist dat ik zo heette. Hij zei het van begin af aan tegen me: 
Sjoekoi en het duurde zelfs een poos voordat ik in de gaten had dat ik daarmee 
bedoeld werd. Nu hoor ik die naam dagelijks. Als hij mij heeft laten vallen 
tussen of binnen in een van de omringende plastic huizen en ik lig daar nog, 
terwijl hij alweer ergens anders is, dan hoor ik opeens in de verte mijn naam 
roepen, vaak op zo'n toon dat ik zelfs kan horen dat er water uit zijn ogen 
drupt -
want dat heeft hij soms. Dan komt hij eraan gerend of iemand anders pakt 
mij op en geeft mij aan hem terug. Dat maakt hem blij en mij ook, want het geeft 
geen pas dat ik ergens alleen lig, zonder dat hij in de buurt is. 
Maar die teil. Ik kan niet 
ontkennen dat zich daarin de gelukkigste momenten van mijn bestaan afspelen. Als 
ze hem met water vullen, word ik al opgewonden - meestal voor niets trouwens, 
dan moet er om de een of andere reden textiel in natgemaakt worden. Maar als ze 
die teil voor óns vullen, voor de kleine en mij, met verrukkelijk lauwwarm, zoet 
water en wij dobberen daarin - nou ja, hij dobbert niet, hij zinkt, maar zijn 
kop blijft boven water - dan voel ik me zo licht en vrolijk, zo volkomen in mijn 
element, dat is een heerlijke sensatie. De kleine mens brengt het water in 
hevige beroering, ik zwiep van de ene naar de andere kant, soms vlieg ik zelfs 
helemaal de teil uit, maar er is altijd wel iemand die me er weer in terugzet. 
Ook voeren we samen een bijzonder geslaagde act uit: hij drukt mij tegen de 
bodem, laat dan los, en ik zoef omhoog en beland met een luchtsprongetje weer op 
het wateroppervlak. Zoiets kan ik op eigen houtje nooit doen.

Wel is het storend dat de kleine 
mens er geen benul van heeft wie of wat er naar zijn aard in het water 
thuishoort. Hij wil stokjes, kommetjes, een voertuigje op wielen en nog veel 
meer in de teil hebben. Die dingen drijven daar dan hulpeloos rond, blokkeren de 
zaak en maken onbekommerd deinen onmogelijk. Daarom gebiedt de eerlijkheid te 
zeggen dat de allerbeste momenten die zijn waarop de kleine er genoeg van 
gekregen heeft, uit de teil getild of gesprongen is, die andere rommel ernaast 
is gegooid of naar de bodem gezonken, en ik de hele teil voor mij alleen heb. 
Daar dobber ik dan, in mijn dooie eentje, zachtjes stoot ik tegen een der rode 
wanden, keer om en zet kalmpjes weer koers naar het midden. Soms kom ik amper 
van mijn plaats, dan weer is er een nauwelijks merkbare trilling of een zuchtje 
wind van iemand die langs de teil loopt en ik dein weer zoetjes naar de rand. 
Dat zijn de momenten waarop ik weet: dit is mijn bestemming, hiertoe ben ik 
gemaakt, beter dan dit is niet mogelijk in het leven. Dan ben ik zo volmaakt 
gelukkig, groter geluk is er niet. Het is allemaal goed gekomen met je, Sjoekoi, 
denk ik dan, het is ten slotte allemaal goed gekomen. Op zulke momenten vraag ik 
me af of het soms de bedoeling van de makers in de fabriek is geweest dat wij 
eerst ontberingen meemaken en aanslagen op de veerkracht van ons plastic, 
voordat we het verdienen de zaligheid te ervaren, het hoogste geluk.

Maar behalve dat ik nu een vriend 
en een teil heb, is me nog iets anders overkomen, iets heel bijzonders, dunkt 
me. Onlangs, nog kort geleden, zijn wij samen meegenomen naar het grote, 
ruisende en bewegende water; het machtige water dat ik zo goed heb leren kennen 
- en vrezen. Op die dag is er iets wonderlijks gebeurd, iets dat veel indruk op 
me gemaakt heeft en me scherp bijgebleven is.

De kleine speelde een tijdlang 
met mij in een plas die van het moederwater afgescheiden was in het zand, maar 
op een kwaad moment rende hij toch naar de rand van het grote water en liet mij 
daar los. Ik werd opgetild door een deining die ik direct herkende en die me 
direct ongerust maakte. Ik dacht: alles zal nu toch alsjeblieft niet opnieuw 
beginnen? Al snel raakte ik in een golf die me wel drie, vier keer over de kop 
deed tollen en nog voor het goed en wel tot me doordrong dat het inderdaad 
verkeerd ging, dat het grote water zoog en me meetrok naar zijn verschrikkelijke 
diepten en verten, hoorde ik mijn naam over het water klinken, boven het geraas 
en
gekolk uit. 'Sjoekoi! Sjoekoi!!' riep het 
stemmetje van mijn vriend.

En toen gebeurde dat wonderlijke. 
Wij zijn gemaakt om te gehoorzamen aan het water; dat is onze natuur; we kunnen 
niet anders. Maar op dat moment was het of die naam tot in de binnenste kern van 
mijn plastic doordrong en daar iets liet opgloeien, iets warm maakte, zoals de 
kleine mens zelf warm is. Ik hoorde hem roepen en ik wilde nog maar één ding: 
weerstand bieden aan de kracht die me meezoog, me verzetten tegen de 
heerschappij die me stuurde, mijn eigen element nota bene. Bij hém blijven en 
bij de rode teil. Die twee niet verliezen. En wat me nooit eerder in mijn leven 
gelukt was, lukte nu opeens wel. Ik kéérde me om. Ik keerde me geheel uit mezelf 
om, uit pure wilskracht. Ik richtte mijn kop naar hem toe en probeerde uit alle 
macht bij hem te komen, tegen de zuigkracht van onze meester, het water, in. Op 
dat moment was er toevallig ook een van de grote mensen in mijn buurt en die 
griste me naar zich toe, anders had mijn nieuwe, ongekende wil het misschien 
toch van het grote water verloren; tenslotte ben ik maar een nietig eendje. Maar 
ik wilde het en ik dééd het. Hoe kort ook, even was ik een ander wezen, bezield 
met een hartstocht die vast niet terug te vinden is in de chemische formule van 
ons plastic.
Nu ik dit overdenk, gaan mijn 
gedachten naar al die anderen, de duizenden andere eendjes. Zijn die ook ergens 
aangekomen waar ze een naam gekregen hebben, precies de juiste naam en waarvan 
tijd tot tijd een grote, plastic teil met zoet water voor ze gevuld wordt? Het 
zal toch niet zo zijn dat de makers in de fabriek mij speciaal hebben 
voorbestemd voor een gelukkig bestaan en de anderen tot een miserabele 
ondergang? Dat zou oneerlijk zijn. Zij waren net zoals ik. Ik heb bij mijn weten 
niets gedaan wat me bijzonder maakt. 
Maar dit gaat veel te diep voor 
mij. Met veel denkvermogen ben ik niet begiftigd, dat zit evenmin in de formule. 
En in de verte komt mijn vriend aanrennen; ik kan zijn onderstel heel goed 
onderscheiden van soortgelijke onderstellen. Ik denk dat ik in het karretje 
moet.
Ja, je moet in het karretje, 
Sjoekoi, je gaat rijden.
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