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    Korte beschrijving:


    


    In Shrewsbury worden voorbereidingen getroffen voor een wel heel bizar huwelijk: dat tussen een oude edelman en een piepjong meisje. Een flink aantal bruiloftsgasten, van wie velen van heinde en verre komen, is al in Shrewsbury neergestreken. Dan wordt de oude edelman vermoord...


    Cadfael wordt gevraagd om een onderzoek in te stellen, maar met al die vreemdelingen in de stad is dat voorwaar geen gemakkelijke opgave.
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    Die maandagmiddag in oktober van het jaar 1139 vertrok broeder Cadfael van het poorthuis met het sombere voorgevoel dat er, nog voor hij de grote binnenplaats weer zou betreden, iets rampzaligs zou zijn gebeurd, ofschoon hij geen reden had om te veronderstellen dat hij langer dan een uur of zo zou wegblijven. Hij hoefde slechts naar het gasthuis van Saint Giles, aan het eind van de Voorstraat van de Monniken, amper een halve mijl van de abdij van Shrewsbury en alleen om de medicijnkast van het gasthuis aan te vullen met oliën, wondwater en zalf.


    Ze zaten in Saint Giles dringend om zulke geneesmiddelen verlegen. Zelfs wanneer er weinig melaatsen waren, voor wier verzorging en verpleging het gasthuis was bedoeld, werden er altijd wel enkele noodlijdende en ziekelijke zielen verpleegd en Cadfaels geneeskrachtige kruiden waren zowel een weldaad voor de huid als voor de geest. Hij maakte de tocht gemiddeld eens per drie weken, om te vervangen wat was opgebruikt. De laatste tijd deed hij het nog bereidwilliger, aangezien broeder Mark, zijn veelgeprezen en node gemiste hulp in de kruidentuin, gemeend had dat het zijn roeping was de ongelukkigen een jaar lang te dienen, zodat een bezoek aan Saint Giles nu een blijde herinnering was aan vredige dagen van weleer.


    Want, om helemaal eerlijk te zijn, Cadfaels voorgevoelens hadden niets te maken met de gedenkwaardige gebeurtenissen die zich weldra in de abdij van de heilige Petrus en Paulus in Shrewsbury zouden voordoen, hielden geen verband met huwen en uithuwelijken, waren geen voortekenen van een plotselinge en gewelddadige dood. Hij verwachtte eerder dat er tijdens zijn afwezigheid een kom vol kostbare vloeistof zou breken, een stroop zou overkoken, dat een pan zou droogkoken in zijn werkplaats in de kruidentuin, of dat zijn komfoor te gul van brandstof zou worden voorzien en de knisperende bossen gedroogde kruiden erboven of in het ergste geval de hele werkplaats in brand zou zetten. Mark was zachtaardig, plichtsgetrouw en handig geweest. In zijn plaats had Cadfael, als straf voor zijn zonden, de meest opgewekte , argeloze, slordige en onhandige van alle cherubijnen gekregen, altijd hoopvol, nooit gekastijd, een jonge novice van negentien voor eeuwig vastgenageld op de leeftijd van een blij kind van twaalf. Zijn vingers waren een en al duim, maar zijn ijver en zijn zelfvertrouwen waren onovertroffen. Hij was ervan overtuigd dat hij alles kon door de weldadige uitwerking van zijn wil en struikelde dan over de eerste de beste hindernis, altijd weer verbaasd en verbijsterd over de dingen die hij aanrichtte. Om het probleem dat hij vormde volledig te maken, was hij de meest goedgemutste en aanhankelijke ziel ter wereld. Maar jammer genoeg ook de meest onverbeterlijke, aangezien hij eeuwig bleef hopen. Als hij een standje kreeg omdat hij iets had gebroken, bedorven, misdaan of verbrand, onderging hij het gelaten, boetvaardig, zeker van zijn genade en ervan overtuigd dat hij elke herhaling van zijn feilen kon vermijden. Cadfael mocht hem graag en werd tegelijk tot buitensporige woede gedreven en hij hield mistroostig rekening met het onheil dat de knaap haast zeker zou aanrichten als hij zonder toezicht opdrachten moest uitvoeren. Maar hij had, afgezien van zijn zachtmoedige aard, ook zijn goede kanten. Wat betreft het winterklaar maken van de tuin, het belangrijkste karwei in de herfst, kende hij zijn gelijke niet; hij wierp zich erop met dezelfde ijver waarmee anderen zich op het gebed wierpen en hij spitte de klei met zoveel liefde en gevoel om, dat Cadfael er alleen maar dankbaar om kon zijn. Maar pas op dat hij niet plantte wat hij uitgroef. Broeder Oswin had zwarte vingers!


    Dus had broeder Cadfael geen tijd om te denken aan het schitterende huwelijk dat over twee dagen in de abdijkerk zou worden gesloten. Het was hem volkomen ontschoten, tot hij zag dat langs de Voorstraat mensen in spraakzame groepjes voor hun huizen bijeen dromden en verwachtingsvolle blikken wierpen op de weg naar Londen. Het was een bewolkte, kille dag en er viel een druilerige motregen, maar de vrouwen van Shrewsbury zouden zich om die reden geen schouwspel laten ontgaan. Over deze weg zouden de twee trouwstoeten aankomen en het gerucht dat ze de stad al naderden, was hun blijkbaar vooruitgesneld. Aangezien ze niet binnen de muren zouden komen, was een groot aantal van de poortersvrouwen naar buiten gekomen om zich bij de bewoners van het kerkdorp Voorstraat te voegen. Het gewoel en gegons waren een kleine feestdag haast waardig. Zelfs de bij het poorthuis verzamelde bedelaars hadden iets feestelijk opgetogens over zich. Wanneer de baron van een zich over vier graafschappen uitstrekkend leen kwam trouwen met de erfgename van landerijen even groot als de zijne, mocht er tijdens het feest op milde giften worden gerekend. Cadfael sloeg de hoek van de kloostermuur om, langs de brink waarop de paardenmarkt werd gehouden en liep verder over de grote weg, waarlangs de huizen steeds schaarser werden en velden en bossen hun groene vingers uitstrekten naar de berm van de weg die hen scheidde. Ook hier stonden de vrouwen voor de deur te wachten om een glimp van bruid en bruidegom op te vangen en voor een groot huis halverwege Saint Giles had zich een groepje belangstellende toeschouwers verzameld om het gebeuren door de openstaande poort van de binnenplaats gade te slaan. Bedienden en knechts renden af en aan tussen huis en stallen, flitsen van felgekleurde livreien schoten het erf over. Hier zouden de bruidegom en zijn gevolg worden ondergebracht; de bruid en haar gezelschap zouden in het gastenverblijf van de abdij slapen. Tot milde menselijke nieuwsgierigheid verleid, treuzelde Cadfael even om samen met de anderen toe te kijken.


    Het was een groot huis, stevig ommuurd, met een tuin en een boomgaard erachter en het behoorde toe aan Roger de Clinton, de bisschop van Coventry, hoewel hij er zelden gebruik van maakte. Dat hij het uitleende aan Huon de Domville, die havezaten had in Shropshire, Cheshire, Stafford en Leicester, was deels een vriendschappelijk gebaar tegenover abt Radulfus en deels een politiek eerbetoon aan een machtige baron, wiens gunst en bescherming in deze tijd van burgeroorlog maar beter konden worden gekoesterd. Koning Stephen mocht dan een groot deel van het land beheersen, zijn tegenstanders in het westen van het land zaten stevig in het zadel en er waren volop heren die bereid waren de andere zijde te kiezen als het tij mocht keren. Keizerin Maud was nauwelijks drie weken tevoren in Arundel aan land gegaan, tezamen met haar halfbroer Robert, graaf van Leicester, en honderdveertig ridders en ze had door de misplaatste grootmoedigheid van de koning en de valse raadgevingen van enkele van zijn onoprechte vrienden kans gezien Bristol te bereiken, waar haar heerschappij al onwankelbaar was gevestigd. Al zag het er hier op het rustige platteland nog zo vreedzaam uit, afgezien dan van al die mannen die behoedzaam rondliepen en hun adem inhielden om naar nieuwtjes te luisteren, zelfs een bisschop kon wel eens machtige vrienden nodig hebben vóór alles achter de rug was.


    Voorbij het bisschopshuis leidde de weg tussen bomen door en verliet het dorp en op de splitsing, een boogscheut verder, verschenen het lange, lage dak van het gasthuis, de gevlochten twijgen van de omheining en daarachter het wat hogere dak van de kerk met erboven een korte, stompe spits. Een maar al te bescheiden kerk, schip en koor en zijbeuk, en erachter een kerkhof met in het midden een uit steen gehouwen kruis. De gebouwen waren op discrete afstand gebouwd van de twee wegen naar de stad die hier samenkwamen. Melaatsen mogen zich niet alleen niet in de drukke straten van de steden begeven, maar moeten zelfs afstand bewaren wanneer ze op het platteland bedelen. Saint Giles, hun schutspatroon, had weloverwogen de woestijn en de eenzaamheid als woonplaats gekozen, maar deze mensen hadden geen andere keus dan de afzondering.


    Het was echter duidelijk dat ze een even groot aandeel in de menselijke nieuwsgierigheid hadden als hun medemensen, want ook zij stonden buiten naar de weg te kijken. Waarom zouden de onfortuinlijken niet op zijn minst de vrijheid hebben om naar hun fortuinlijker broeders te staren, hun te benijden indien ze tot niets beters in staat waren, hun alle goeds toe te wensen in hun huwelijk indien hun edelmoedigheid zich zo ver uitstrekte? Een beweeglijke rij in donkere mantels gehulde gestalten stond langs de gevlochten omheining, even opgewekt, zo niet even levendig, als hun medemensen. Cadfael kende sommigen van hen, ze hadden zich hier voor het leven gevestigd en maakten te midden van vertrouwde helpers het beste van hun verwoeste leven. Sommigen waren nieuw. Er waren altijd nieuwelingen, zwervers die door het hele land trokken van de ene leprozerie naar de andere of zich enige tijd vestigden in een of andere kluizenaarshut en de liefdadigheid van een weldoener genoten alvorens naar nieuwe afgelegen streken te trekken. Sommigen liepen op krukken of leunden zwaar op stokken, met voeten die verminkt waren door verrotting of pijn deden door de zweren. Enkelen bewogen zich voort op kleine karretjes. Eén man hurkte vormeloos tegen de schutting, overdekt met zweren en zijn verminkte gezicht verbergend onder zijn kap. Verscheidenen, hoewel goed ter been, waren gesluierd, alleen de ogen onbedekt.


    Hun aantal wisselde naar gelang de rustelozen, de stad mijdend zoals ze alle steden moesten mijden, verder zwierven naar een ander hospitium met uitzicht over een ander landschap. Het gasthuis hier bood onderdak en verzorging aan om en nabij twintig tot dertig bewoners tegelijk. De benoeming van het hoofd was een privilege van de abdij. Broeders en lekenverplegers dienden hier op eigen verzoek. Het was bekend dat een verpleger verpleegde kon worden, maar het ontbrak nooit aan vrijwilligers om hem te vervangen en te verplegen.


    Cadfael had dit werk ruim een jaar gedaan en hij voelde geen weerzin en slechts weinig medelijden, aangezien respect zoveel meer bemoediging en steun gaf. Bovendien kwam en ging hij hier zo regelmatig, dat zijn bezoeken deel uitmaakten van een even geduldige, nooit aflatende gewoonte als de diensten in de kerk. Hij had meer en gemener zweren verzorgd dan hij de moeite nam zich te herinneren en had levendige harten en krachtige geesten ontdekt achter het pokdalige uiterlijk van de verpleegden. Hij had ook veldslagen gezien, toen hij nog in de wereld was, tot in Accra en Ascalon en Jeruzalem toe tijdens de eerste kruistocht, was getuige geweest van doden die wreder waren dan ziekte, van heidenen die vriendelijker waren dan christenen en hij wist van melaatsheid van het hart en zweren op de ziel die erger waren dan deze die hij met zijn kruidenaftreksels papte en openbrak. Hij was ook niet bijster verwonderd geweest toen broeder Mark in zijn voetspoor wilde treden. Hij was zich er goed van bewust dat Mark nog een stap zou kunnen nemen, naar een positie waartoe hij ook zonder Cadfaels voorbeeld toe geroepen zou worden. Broeder Cadfael kende zichzelf te goed om ooit te streven naar het priesterschap, maar hij herkende een priester wanneer hij er een zag. Broeder Mark had hem zien aankomen en draafde hem tegemoet. Zijn ronde gezicht straalde en zijn stroblonde piekhaar stond rechtop rondom zijn kruinschering. Hij had een kind met een klierziekte aan de hand, een mager jongetje met oude, opdrogende zweren in zijn dunne blonde haar. Mark schoof de haren die aan de enige nog open wond kleefden opzij en keek stralend naar het werk van zijn handen.


    'Ik ben blij dat je komt, Cadfael. Ik zit bijna zonder glaskruidwater en moet je eens zien hoe goed het hem heeft gedaan. De laatste zweer is bijna genezen. En de zwellingen in zijn nek zijn ook over. Kom, Bran, beste jongen, laat broeder Cadfael eens kijken. Hij maakt de geneesmiddelen voor ons, hij is onze heelmeester. Kom, ren nu vlug naar je moeder en blijf bij haar, anders mis je alles. Ze zullen er zo zijn.'


    Het kind rukte zich los en rende weg om zich bij het droeve groepje te voegen dat niet bedroefd wilde zijn. Er was daar gebabbel te horen, een flard van een lied, zelfs enig gelach. Mark keek zijn jongste pupil na, zag de wankele gang van de x-benen, een gevolg van ondervoeding, en was zichtbaar bedroefd. Hij was hier nog maar een maand, zijn huid was nog vliesdun. 'En toch is hij niet ongelukkig,' zei hij verbaasd. 'Als er niemand in de buurt is en hij me achterna loopt, staat zijn mond geen ogenblik stil.'


    'Welsh?' vroeg Cadfael, het kind peinzend nakijkend. Het was ongetwijfeld genoemd naar de zalige Bran, die het evangelie naar Wales had gebracht.


    'Zijn vader.' Mark draaide zich om en keek zijn vriend ernstig en hoopvol aan. 'Denk je dat hij kan genezen? Helemaal genezen? Hij krijgt nu tenminste te eten. De vrouw zal hier sterven. In elk geval - zij is er onverschillig onder geworden, vriendelijk genoeg, maar blij dat ze hem kwijt is. Maar ik geloof dat hij nog ongeschonden in de wereld kan terugkeren.'


    Of haar verlaten, dacht Cadfael, want als hij jou zo nijver achternaloopt, kan het niet anders of hij krijgt de smaak van kerk of klooster te pakken en de abdij is binnen handbereik. 'Een verstandig kind?' vroeg hij.


    'Verstandiger dan de meesten die met Latijn worden opgevoed en hij kan rekenen en schrijven. Verstandiger dan menigeen die in fijn linnen gekleed gaat en een kindermeid heeft om hem te vertroetelen. Ik zal proberen hem iets te leren, als ik kan.' Ze liepen samen naar de deur van het gasthuis. Het geroezemoes van verwachtingsvolle stemmen was aangezwollen en over de grote weg naderden langzaam andere geluiden, een mengelmoes van het gerinkel van harnassen, de kreten van valkeniers, gepraat, gelach, het gedempte getrappel van hoeven die liever de grazige berm gebruikten dan de kale weg. Een van de bruidsstoeten naderde.


    'Ze zeggen dat de bruidegom eerst komt,' zei Mark terwijl hij van de open veranda in het schemerdonker van de gang stapte en voorging naar de hoek waar de medicijnkast stond. Fulke Reynald, een van de bedienden van de abdij en hoofd van het hospitaal, had de ene sleutel, broeder Cadfael bewaarde de andere. Hij opende zijn ransel en begon de middelen die hij had meegebracht op te bergen. 'Weet je iets over hen?' vroeg Mark, toegevend aan zijn nieuwsgierigheid.


    'Wie zijn hen?' mompelde Cadfael, verdiept in de inspectie van de lege plekken op de schappen.


    'Die edelen die hier komen om te trouwen. Ik ken alleen hun namen. Ik zou er niet zoveel aandacht aan hebben besteed,' zei Mark met een beschaamd gezicht, 'als onze mensen hier, die niets anders hebben dan hun zweren en hun verminkingen, er niet meer van hadden gehoord dan ik, God mag weten hoe, en het is als een vonk die hen verwarmt. Alsof iets helders dat hen bestraalt meer troost is dan ik hun kan geven. En toch is het maar gewoon een huwelijk.’


    ‘Een huwelijk,' zei Cadfael ernstig, onderwijl potten zalf en flessen wondwater opbergend, bereid uit alkannawortel, windbloem, munt, helmkruid en haver- en gerstekorrels, voor het merendeel kruiden van Venus en maan, 'een huwelijk is het hoogtepunt van twee levens en dus geen geringe zaak.' Hij voegde mosterdzaadjes toe, die eerder bij Mars horen, maar die geweldige papjes en kompressen opleveren tegen kwaadaardige zweren. 'Iedere man en vrouw die voor de vuurproef heeft gestaan,' zei hij peinzend, 'moet meeleven met hen die zich ervoor gesteld zien. En zelfs zij die hem niet hebben ondergaan, mogen er meelevende bespiegelingen aan wijden.'


    Het huwelijk was een toernooi waaraan hij zich nooit had gewaagd, hoe ruim zijn ervaring voor hij in het klooster was getreden ook was geweest. Maar hij was er eenmaal vluchtig mee in aanraking gekomen en had het meer dan eens ontdoken. Hij voelde enige verbazing nu hij eraan terugdacht.


    'Deze baron draagt een beroemde naam, maar meer weet ik niet van hem, behalve dat hij goed staat aangeschreven bij de koning, zeggen ze. Ik geloof dat ik eens een oude verwant van de dame heb gekend. Maar of ze van dezelfde lijn is, weet ik niet.’


    ‘Ik hoop dat ze mooi is,' zei Mark.


    'Prior Robert zou belangstelling hebben voor je woorden,' zei Cadfael droog terwijl hij de kastdeur dicht deed. 'Schoonheid is een krachtig geneesmiddel,' zei broeder Mark ernstig en niet van zijn stuk gebracht. 'Als ze jong is en lieflijk, als ze naar hen glimlacht en haar hoofd neigt als ze langskomt, als ze niet ineenkrimpt als ze hen ziet, doet ze meer voor deze mensen hier dan waartoe ik met onderzoeken en pappen in staat ben. Ik begin hier te ontdekken dat genade datgene is wat je aan de loop van de dag kunt ontfutselen, om het weg te bergen en naderhand te overdenken.' En zijn toevlucht nemend tot geringschatting voegde hij eraan toe: 'Het hoeft natuurlijk niet perse een trouwfeest te zijn. Maar hoe kunnen we het versmaden als het zich aandient?' Cadfael sloeg een arm om Marks nog smalle schouders en trok hem mee uit de schemering binnen naar de stijgende opwinding en het feller wordende licht buiten. 'Laten we hopen en bidden,' zei hij uit de grond van zijn hart, 'dat het een bron van zegen mag zijn, zelfs voor het echtpaar dat het aangaat. Zo te horen kan een van hen elk moment hier zijn. Kom, laten we gaan kijken.'


    De edele bruidegom en zijn gevolg naderden in een warreling van felle kleuren, met klaroengeschal en zacht, gestadig rinkelen van tuigbellen, een vijftig pas lange stoet, afgezoomd met rennende knechts die de pakpaarden en twee koppels aangelijnde grote jachthonden leidden. Het meelijwekkende groepje verschoppelingen schuifelde gretig de enkele passen die ze durfden wagen voorwaarts om beter de fijne stoffen en prachtige kleuren te kunnen zien die ze nooit zouden bezitten en er steeg een gedempt, eerbiedig gemompel van bewondering op terwijl de stoet langs hun gevlochten schutting trok.


    Voorop, op een groot paard en evenals zijn rijdier uitgedost in prachtig scharlaken en goud, reed een breedgebouwde, grove, stevige man, lomp maar zelfverzekerd in het zadel en ruimschoots voor zijn gevolg uit, opdat zijn voortreffelijkheid zeker zou worden opgemerkt. Achter hem reden naast elkaar drie jonge schildknapen, die hun heer aandachtig en behoedzaam gadesloegen, alsof hij zich elk moment kon omdraaien om hen aan een hachelijke proef te onderwerpen. Dezelfde aan angst grenzende spanning heerste in de rijen die volgden, via lijfknecht, kamerling, stalknecht, valkenier tot aan de jongens die door de jachthonden werden meegesleurd. Alleen de dieren, de paarden en honden en de haviken op het draagstel van de valkenier, keken gemelijk en zelfvoldaan, zonder ontzag voor hun heer.


    Broeder Cadfael stond met Mark bij de poort in de omheining en keek met stijgende aandacht toe. Want hoewel elk van de drie jonge schildknapen het als bruidegom heel goed zou hebben gedaan, was het overduidelijk dat geen van hen Huon de Domville was. Het was tot dit ogenblik niet in Cadfaels hoofd opgekomen, dat de baron heel goed allesbehalve jong zou kunnen zijn, geen jonge minnaar die een huwelijk aangaat op de daarvoor gepaste leeftijd, maar met meer grijs dan zwart in zijn korte, volle baard en slechts een krans grijs haar en het glimmen van een kale schedel die zichtbaar was aan de slapen, waar zijn ingewikkeld gedrapeerde kaproen zwierig opzij was geschoven. Een gedrongen, gespierd, nog krachtig lichaam, maar minstens een eind in de vijftig en wellicht tegen de zestig. Cadfael gokte dat de man minstens één vrouw had versleten en waarschijnlijk twee. De bruid, zo ging het gerucht, was nauwelijks achttien, haar kinderjuffrouw nog maar net ontgroeid. Wel, zulke dingen gebeuren. Zulke dingen komen voor. Toen de ruiter dichterbij kwam, kon Cadfael zijn ogen niet van het gezicht afwenden. Een breed, plat voorhoofd, hoog lijkend door het terugwijkende haar, wierp nagenoeg geen schaduw over de ondiepe holten van de kleine, zwarte, sluwe ogen, even schaars bedeeld met wimpers als met kassen, maar boosaardig schrander. De geknipte baard liet een smalle, onverzoenlijke mond vrij. Een zwaar, ruw gezicht, gespierd als de arm van een worstelaar, ongevormd, onaf. Een gezicht dat geen scherp verstand had mogen verbergen dat de man nog geduchter maakte, maar dat ongetwijfeld wel deed. En dat was Huon de Domville.


    Hij was nu dicht genoeg genaderd om te kunnen zien wat voor schepselen het waren die deinend en turend en opgewonden wijzend bij de kleine kerk en langs de kerkhofmuur stonden. De zwarte ogen, als kleine pruimen ingebed in het harde deeg van zijn gezicht, werden donkerrood, als smeulende kolen. Doelbewust mende hij zijn paard naar hun kant van de weg, verliet de tegenovergelegen berm, die breder was, en reed over het gras aan de andere kant en dat enkel om de ellendige meute terug te jagen naar hun kooien. En hij deed het met de volle kracht van de rijzweep die hij bij zich droeg. Het was twijfelachtig of hij die ooit voor zijn paard gebruikte, aangezien volbloeden van die kwaliteit waardevol waren en werden gewaardeerd, maar om zijn pad van leprozen te zuiveren was hij goed genoeg. De strakke mond ging ver open en beval heerszuchtig: 'Aan de kant, uitvaagsel. Uit mijn ogen met jullie verderf.'


    Ze krompen ineen en trokken zich in nederige haast terug uit zijn bereik, zo niet uit zijn blikveld. Op één na. Een slanke, in een mantel gehulde gestalte, een half hoofd groter dan zijn lotgenoten, bleef staan waar hij stond, omdat hij niet in staat was zich snel te verplaatsen en omdat hij het niet begreep of in zwijgende uitdaging. Hij bleef rechtop staan en wierp een doordringende blik door de oogspleet in de sluier die zijn gezicht bedekte. Toen hij zonder zijn hoofd af te wenden een stap terug deed, leunde hij zwaar op één voet en hij was te traag om het striemen van de zweep te ontwijken, als hij dat al van plan was. De slag trof hem op schouder en borst. Zijn verminkte voet zwikte om en hij viel zwaar in het gras. Cadfael was naar voren gelopen, maar Mark was hem voor en sprong met een verontwaardigde kreet naar voren. Hij liet zich op zijn knieën vallen, spreidde een arm uit over de magere gestalte en zette zijn lichaam schrap tussen de gevallen man en de volgende slag. Maar Domville was al doorgereden, te laatdunkend om nog langer aandacht te schenken aan het uitschot van de maatschappij. Hij versnelde of vertraagde zijn pas niet, maar reed zonder op of om te kijken verder en zijn gevolg kwam achter hem aan, zij het dat het zich aan de weg hield en sommigen met afgewend gezicht. De drie jonge schildknapen passeerden, verlegen en onbehaaglijk. De grote, vlasblonde jongeman in het midden draaide zich zelfs helemaal om naar de twee op de grond, wierp hun een met ogen zo blauw als korenbloemen verbijsterde blik toe en reed met zijn kin op zijn schouder door tot zijn beide makkers hem met hun ellebogen tot voorzichtigheid maanden en aan zijn plicht herinnerden. De hele stoet passeerde terwijl Mark de magere oude man overeind hielp. De bedienden volgden onaangedaan, door hun dienstbaarheid gewapend tegen de wereld. Ongetwijfeld voornamere figuren, gasten of lagere verwanten, reden zonder opkijken door, alsof er niets was voorgevallen. Te midden van hen liet een ingetogen kapelaan vaag glimlachend zijn rozenkrans door zijn vingers glijden en negeerde alles. Volgens de geruchten zou een zekere Eudo de Domville, een kanunnik van Salisbury, de huwelijksplechtigheid voltrekken. Hij stond goed aangeschreven bij de Kerk en bij de pauselijke gezant, kwam in aanmerking voor promotie en was er waarschijnlijk op gebrand dat zo te houden. Hij reed samen met de anderen voorbij. De stalknechten, de pages, de jachthonden volgden en alle belletjes aan tomen en riemen trokken tinkelend voorbij en stierven langzaam weg op het eerste stuk van de Voorstraat.


    Met zijn arm om de oude melaatse geslagen beklom broeder Mark de grazige helling. Cadfael had zich teruggetrokken en hen alleen gelaten. Mark was niet bang voor besmetting, aangezien hij nooit aan het gevaar dacht en al zijn energie werd opgeslorpt door de hulpbehoevendheid. Hij zou ook niet verrast zijn of klagen wanneer de besmetting hem toch te pakken kreeg en hem nog nader bracht tot de mensen die hij diende. Hij praatte zachtmoedig en opgewekt tegen zijn metgezel terwijl ze dichterbij kwamen; ze waren allebei verachting gewend en besteedden er niet overmatig veel aandacht aan. Cadfael zag hen aankomen, merkte de overhellende maar krachtige tred van de oude man op en de weidsheid van de gebaren van de linkerhand die even uit het omhulsel van de mouw te voorschijn kwam, Marks arm wegduwde en afstand tussen hen schiep. Mark aanvaardde de afwijzing vol eenvoud en achting en draaide zich om om hem alleen te laten. Cadfael had ook nog gezien dat aan de eens lange en welgevormde linkerhand de wijsvinger en de middelvinger ontbraken en dat de ringvinger slechts twee kootjes meer had en dat de huid op de verminkte lichaamsdelen witachtig, gerimpeld en droog was. 'Niet bepaald een nobel optreden,' zei Mark met spottende gelatenheid terwijl hij het gras van zijn pij schudde. 'Maar angst maakt mensen wreed.'


    Broeder Cadfael betwijfelde of angst een rol had gespeeld. Huon de Domville zag er niet naar uit dat hij, afgezien van het hellevuur, ergens bang voor was, hoewel het waar was dat de ziekte van de verschoppelingen niet ver van het hellevuur af stond. 'Heb je een nieuwe man hier?' vroeg hij, de rijzige melaatse nakijkend die langs de berm was gelopen om weer een goed uitzicht over de weg te krijgen. 'Ik geloof niet dat ik hem eerder heb gezien.’


    ‘Nee, hij is ruim een week geleden aangekomen. Hij is een zwerver, voortdurend op pelgrimstocht, van het ene heiligdom naar het andere, zover als hij het in zijn toestand mag naderen. Zeventig jaar zegt hij dat hij is en ik geloof hem. Ik denk niet dat hij lang zal blijven. Hij onderbreekt zijn reis hier omdat de beenderen van Sint Winifred hier in de kerk hebben gelegen alvorens ze naar de abdij werden overgebracht. Daar, zo dicht bij de stad, mag hij niet komen. Hier wel.'


    Cadfael, die dingen wist over de verblijfplaats van de beroemde maagd die hij zijn onschuldige vriend nooit zou toevertrouwen, krabde peinzend aan zijn stompe, bruinverbrande neus en dacht vreedzaam dat zelfs in haar graf in het verre Gwytherin Sint Winifred haar best zou doen om de gebeden van een arme, zieke man aan te horen.


    Zijn blik volgde de lange, rijzige gestalte. In de gesluierde naamloosheid van de donkere kapmantel en de sluier die zelfs de gezichten van de minder verminkten verhulde, schenen mannen en vrouwen, oud en jong, in het geheim en eenzaam door het leven te gaan dat hun nog restte. Geen geslacht, geen leeftijd, geen huidskleur, geen land, geen geloofsovertuiging: stuk voor stuk levende geesten, slechts bekend aan hun Schepper. Maar nee, zo was het niet. Door hun manier van lopen, hun stem, hun lichaamsbouw, door duizenden oneindig kleine tekortkomingen in karakter en aard die door de vermomming staken, waren ze stuk voor stuk uitzonderlijk. Deze hier had door zijn zwijgen een overheersende aanwezigheid en door zijn onbewogenheid zelfs onder bedreiging een eigenaardige en huiveringwekkende waardigheid. 'Heb je met hem gepraat?'


    'Ja, maar hij zegt niet veel. Te oordelen naar zijn manier van praten,' zei Mark, 'denk ik dat zijn lippen of zijn tong zijn aangetast. Hij spreekt langzaam, een beetje stamelend en hij wordt gauw moe. Maar zijn stem is rustig en diep.’


    ‘Wat voor geneesmiddelen geef je hem?'


    'Geen; hij zegt dat hij er geen nodig heeft, hij heeft zijn eigen zalf bij zich. Daarom denk ik ook dat hij erg verminkt moet zijn. Je hebt zeker wel gezien dat hij aan één voet kreupel is? Hij heeft al zijn tenen daar verloren, op het stompje van de grote teen na. Hij heeft een speciale schoen laten maken om hem steun te geven, met een stevige zool om op te lopen. Ik denk dat de andere voet ook is aangetast, maar niet zo erg.'


    'Ik heb zijn linkerhand gezien,' zei Cadfael. Hij had zulke handen vaker gezien, met vingers die wegrotten tot ze vielen als dorre bladeren, de aantasting van het vlees die langzaam doorknaagde tot zelfs de botten van de pols loslieten. Toch had hij het idee dat deze verslindende demon aan zijn eigen gulzigheid was gestorven. Er was geen etterende korst overgebleven; het rimpelige witte vlees waar eens de verloren vingers hadden gezeten, was, hoe afschuwelijk ook om te zien, droog en geheeld. Toen hij een gebaar maakte, hadden krachtige spieren zich gespannen op de rug van de hand. 'Heeft hij zijn naam genoemd?'


    'Hij zegt dat hij Lazarus heet.' Broeder Mark glimlachte. 'Ik denk dat het een naam is die hij zichzelf bij een late bekering heeft gegeven, misschien toen hij gehoorzaam aan de wet afstand deed van gezin en huis. Het is een wedergeboorte, hoe meelijwekkend ook. Hij was peetvader bij zijn eigen wederdoop. Ik vraag niet verder, maar ik zou willen dat hij onze hulp zou aannemen en niet alleen op zichzelf zou vertrouwen. Hij heeft ongetwijfeld zweren of builen die baat zouden hebben bij je zalf, vóór hij ons verlaat zoals hij is gekomen.'


    Peinzend keek Cadfael naar de teruggetrokken gestalte die roerloos boven aan de grazige helling stond. 'Toch is hij niet verlamd. Heeft hij nog steeds de beschikking over zijn lichaamskrachten, voor zover hem nog ledematen zijn overgebleven? Voelt hij kou en warmte? En pij n? Als hij met zijn hand in een spijker slaat of in een splinter in het hek, voelt hij het dan?'


    Mark stond met zijn mond vol tanden; hij kende de ziekte slechts zoals die hem tegemoet trad: onzichtbaar, etterend, vol zweren. 'Ik weet dat hij het striemen van de zweep voelde, zelfs door zijn mantel heen. Ja, hij voelt ongetwijfeld, net als iedereen.'


    Maar degenen die echt melaats zijn, dacht Cadfael, zich de velen herinnerend die hij, lang geleden, had gezien toen hij op kruistocht was, degenen die grauw als as worden, degenen van wie de huid verpulvert in grauwe plekken, voelen op het hoogtepunt van hun aandoening niet zoals andere mensen. Ze verwonden zichzelf, bloeden en merken niet dat ze gewond zijn. Ze leggen in hun slaap een voet in het vuur en worden pas wakker door de stank van hun eigen verschroeiende vlees. Ze raken iets aan zonder zeker te weten of ze het aanraken, pakken iets vast en kunnen niet optillen wat ze wilden optillen. Gevoelloos, nutteloos geworden vallen vingers, tenen, handen, voeten af en verrotten. Zoals Lazarus vingers en tenen had verloren. Maar zulke slachtoffers lopen niet, hoe kreupel ook, zoals Lazarus liep, komen niet met actieve, doeltreffende veerkracht overeind van de grond of tasten niet naar steun zoals Lazarus de arm had gegrepen die Mark hem behulpzaam aanbood en nog wel met de verminkte hand. Niet tenzij, niet voordat de duivel die hen verzwolg was gestorven aan zijn eigen vraatzucht. 'Denk je,' vroeg Mark hoopvol, 'dat het misschien geen echte melaatsheid is?'


    'O jawel.' Cadfael schudde zijn hoofd. 'Ja, geen twijfel mogelijk, het is zeker melaatsheid.'


    Hij zei er niet bij dat volgens hem vele van de aandoeningen die ze hier behandelden, hoewel ze eenzelfde verbanning met zich meebrachten en bij dezelfde naam werden genoemd, geen echte melaatsheid waren. Iedereen die builen kreeg die zich ontwikkelden tot zweren of tot vale, schilferige open wonden of etterende puisten, werd als melaats gebrandmerkt, hoewel Cadfael vermoedde dat veel van die gevallen ontstonden door een gebrek aan hygiëne en veel andere door te weinig en te slecht voedsel. Het speet hem broeder Marks hoopvolle gezicht te zien betrekken. Mark droomde er stellig van iedereen die kwam te genezen. Over de weg kwam het eerste verre rumoer van een tweede gezelschap dat het dorp naderde. Het gefluister van de toeschouwers, verstomd sinds de onheilspellende doorkomst, kreeg weer het opgewekte getjilp van mussen en ze kropen een eindje de grazige glooiing af terwijl ze tuurden en hun hals strekten om een glimp van de bruid op te vangen. De bruidegom had weinig meer dan minachting meegebracht. Misschien zou de dame het beter doen.


    Broeder Mark zette zijn lichte teleurstelling van zich af en trok Cadfael aan zijn mouw. 'Kom, je kunt nu net zo goed op de rest wachten. Ik weet dat je ginds in de kruidentuin alles in orde hebt, zelfs zonder mij. Waarom zou je zo snel teruggaan?' Zich de bijzondere gaven van broeder Oswin herinnerend, kon Cadfael vele redenen bedenken om zijn werkplaats niet te lang achter te laten, maar ook minstens één goede reden om te blijven. 'Ik neem aan dat een half uur meer geen kwaad kan,' stemde hij in. 'Laten we bij die Lazarus van je gaan staan, zodat ik hem kan gadeslaan zonder aanstoot te geven.'


    De oude man bewoog niet toen hij hen hoorde aankomen en ze bleven wat terzijde staan om zijn afwezige gepeins niet te storen. Hij had, dacht Cadfael, de onafhankelijke rust van een woestijnheremiet; zoals die vroege kerkvaders hun strenge afzondering hadden gezocht, zo schiep hij de zijne om zich heen, zelfs te midden van mensen. Hij stak een kop boven hen beiden uit en stond zo recht als een lans en bijna even slank, op de soepele, brede schouders onder de verhullende mantel na. Pas toen het rumoer van de naderende stoet door een windvlaag plotseling aanzwol en hij zijn hoofd omdraaide om gespannen in de richting van het geluid te kijken, ving Cadfael een glimp op van het gezicht onder de kap. De kap zelf bedekte het voorhoofd, dat naar de vorm van de schedel te oordelen hoog en breed moest zijn, en de grove blauwe stof van de sluier was tot de jukbeenderen opgetrokken. In de spleet ertussen waren alleen de ogen te zien, maar die waren boeiend genoeg, groot, ongeschonden, van een helder, licht en schitterend blauwgrijs. Wat voor misvormingen hij ook had, zijn ogen zagen duidelijk en ver en waren gewend grote afstanden te overbruggen. Hij schonk geen aandacht aan de twee die in zijn buurt stonden. Zijn blik staarde over hen heen naar waar de naderbij komende groep zichtbaar was als een schemering van kleuren en een gewemel van licht.


    Er werd hier minder vormelijk gedaan dan in het gevolg van Huon de Domville en de aantallen waren kleiner. Evenmin reed er één enkele overheersende figuur voorop, maar een roerige groep te paard gezeten stalknechten bij wijze van geleide en te midden van hen, als het ware omringd door een gewapende wacht, reden drie ruiters naast elkaar. Aan de ene zijde een donkere, pezige, olijfkleurige man van een jaar of vijfenveertig, luisterrijk gekleed in donkere, gloedvolle kleuren en gezeten op een licht, bijna grijs paard, ongetwijfeld een halfbloed Arabier, dacht Cadfael. De man had weelderig zwart haar dat onder een gevederde kaproen krulde en een kortgeknipte zwarte baard om de smalle lippen. Het was een smal, gesloten gezicht, scherp en achterdochtig. Aan de andere kant reed een vrouw van ongeveer dezelfde leeftijd, slank en bevallig en met een scherp, knap gezicht, even donker als haar heer en gezeten op een voskleurige merrie. Ze had een geknepen, berekenende mond en sluwe ogen onder wenkbrauwen die neigden tot een frons, zelfs wanneer de mond glimlachte. Haar hoofdtooi was uiterst modieus, haar rijgewaad was van Londense snit en ze reed bekoorlijken stijlvol, maar haar hele uiterlijk trof door zijn kilheid.


    En tussen deze twee in, klein en overschaduwd, reed een klein, kinderlijk wezen op een hakkenei die te groot voor haar was. Ze hanteerde de teugels lichtjes en haar zit in het zadel was lusteloos maar sierlijk. Ze was protserig uitgedost in goudbrokaat en donkerblauwe zijde en onder de last van haar opsmuk leek haar ranke gestalte verkrampt en stijf, als een gekist lijk. Ze staarde blind voor zich uit onder een verguld net dat zwaar was van donkerblond haar. Een zacht rond gezicht met fijnzinnige trekken en grote ogen met grijze irissen, maar zo bleek en bloedeloos dat ze een mooie pop had kunnen zijn in plaats van een levende vrouw. Cadfael hoorde Mark een verraste zucht slaken. Het was een schande jeugd en frisheid zo verstomd en vreugdeloos te zien. Ook deze heer had de aard van deze plaats opgemerkt en van degenen die waren uitgelopen om zijn nicht voorbij te zien trekken. Anders dan Domville reed hij niet opzettelijk beledigend op hen in, maar mende zijn rijdier naar de andere kant om de besmetten de ruimte te geven en draaide zijn hoofd om om hen zelfs niet te hoeven zien. Het meisje had kunnen passeren zonder hen ook maar op te merken, zo diep was ze verzonken in haar neerslachtige droefheid, als niet het kind Bran, een en al schitterende ogen, zich zozeer had vergeten dat hij halverwege de glooiing af rende om de stoet beter te kunnen zien. De flits van de beweging in haar ooghoek deed haar schrikken en om zich heen kijken. Toen ze hem zag, kwam ze plotseling tot leven bij de meelijwekkende aanblik van een onschuldige die er nog erger aan toe was dan zij. Een ogenblik lang staarde ze hem met niets dan verschrikt medeleven aan en toen, ziende dat ze hem verkeerd begreep, merkend dat hij glimlachend naar haar opkeek, lachte ze. Het duurde slechts een oogwenk, maar gedurende die korte tijd straalde ze een warme, opgewekte, smartelijke vriendelijkheid uit en voor de heldere hemel weer betrok had ze zich over de zadelboog van haar tante gebogen en een handvol kleine munten voor de voeten van de jongen in het gras gegooid. Bran was zo opgetogen dat hij niet eens bukte om ze op te rapen, maar hij volgde haar met grote ogen en open mond terwijl ze passeerde.


    Niemand anders van het gezelschap bood hier milde giften aan. Die werden ongetwijfeld bewaard om meer indruk te maken bij het poorthuis van de abdij, waar stellig een menigte hoopvolle bedelaars stond te wachten.


    Zonder duidelijke reden wendde Cadfael zich van het kind af om naar de oude man Lazarus te kijken. Bran kon het zich veroorloven openlijk verrukt te zijn van de felle kleuren en prachtige kleren van deze meer fortuinlijken dan hij, zonder afgunst of hebzucht, maar oudere, meer ervaren mensen konden heel goed een bittere smaak proeven bij het zien van onbereikbare vruchten. De oude man had zich niet bewogen; alleen toen de ruiters passeerden had hij zijn hoofd gedraaid om de drie in het oog te houden, zonder de edelvrouwen en bedienden die volgden ook maar een blik waardig te keuren. De starende ogen tussen kap en sluier glinsterden bleek, schitterend en blauw als ijs, zonder te knipperen, zolang de bruid in zicht bleef. Toen zelfs het laatste pakpaard om de bocht van de Voorstraat was verdwenen, stond hij nog steeds roerloos, alsof de intensiteit van zijn blik hen tot aan het poorthuis kon volgen en door de muren kon dringen om hen daarbinnen onafgebroken in het oog te houden.


    Broeder Mark zuchtte diep en spijtig, draaide zich om en keek Cadfael verwonderd aan. 'En dat is ze? En ze zijn van plan haar aan die man uit te huwelijken? Hij kon haar grootvader zijn - en niet eens een aardige of vriendelijke. Hoe kunnen zulke dingen gebeuren?' Hij staarde evenals de oude man de weg af. 'Zo klein en zo jong! En heb je haar gezicht gezien - zo bedroefd. Dit is niet volgens haar wil.'


    Cadfael zei niets; er was niets geruststellends of troostends te zeggen. Zulke dingen waren schering en inslag bij huwelijken waarbij land en rijkdom en machtige bondgenoten te winnen waren en de bruid - en maar al te vaak ook de jonge bruidegom - had weinig zeggenschap over wat er met haar gebeurde. Er waren misschien zelfs bruiden die sluw genoeg waren om voordeel te zien in een huwelijk met een man die oud genoeg was om hun grootvader te zijn en waarbij aardse goederen te winnen waren, aangezien de dood hen wellicht weldra van hun echtgenoot zou verlossen, maar hun zijn bruidsschat en het aanzien van hun weduwschap zou nalaten. Met wat geluk en een hoeveelheid verstand zouden ze er misschien zelfs in slagen een tweede partij te vinden die meer naar hun zin was. Maar aan haar gezicht te zien beschouwde Iveta de Massard het lot dat haar wachtte eerder als haar eigen dood dan als die van haar bruidegom.


    'Ik bid dat God haar zal helpen,' zei Mark fel. 'Het kan zijn,' zei broeder Cadfael, meer tegen zichzelf dan tot zijn vriend, 'dat hij dat van plan is. Maar het zou ook kunnen zijn dat hij het recht heeft daar een beetje menselijke steun bij te verwachten.'


    Op de binnenplaats van het huis van de bisschop aan de Voorstraat laadden de bedienden van Huon de Domville de pakpaarden af en renden heen en weer met beddegoed en draperieën en de opsmuk die de huwelijksplechtigheid en het bruidsbed zouden sieren. Domvilles keldermeester had reeds wijn voor zijn heer gedecanteerd en kanunnik Eudo, die een verre neef was, had er samen met de kamerling op toegezien dat er in de beste kamer een vuur en gerieflijkheid wachtten, een los, warm gewaad na de ongemakken van de rij kleding, met bont gevoerde pantoffels als de lange, elegante laarzen waren uitgetrokken. De baron ging breeduit in zijn gepolsterde stoel zitten, spreidde zijn dikke benen en liet tevreden zijn bisschopswijn ronddraaien. Het liet hem koud dat de stoet van zijn bruid uit de richting van Saint Giles naderde. Hij had niet de behoefte of het verlangen om zijn tijd te verbeuzelen met het zien voorbijkomen van zijn aankoop; hij was al zeker van haar en zou haar na de huwelijksinzegening nog vaak genoeg zien. Hij was hier ter afsluiting van een overeenkomst die in hoge mate bevredigend was voor hemzelf en voor de oom en voogd van het meisje en hoewel het een prettige bijkomstigheid was dat het kind toevallig jong, mooi en smakelijk was, was dat niet van erg groot belang. Joscelin Lucy droeg zijn paard over aan een stalknecht, schopte een zak tafellinnen opzij en wilde juist door de poort en over de weg verdwijnen, toen zijn makker Simon Aguilon, de oudste van de drie schildknapen in Domvilles dienst, hem bij zijn arm pakte. 'Waar ga jij zo haastig naar toe? Je weet dat hij om je begint te brullen zodra hij zijn eerste kroes leeg heeft. Het is jouw beurt om de edele heren te bedienen.'


    Joscelin trok aan zijn vlaskleurige haar en bracht een scherpe, blaffende lach voort. 'Welke edele heren? Je hebt het net zo goed gezien als ik. Een arme donder slaan die niet terug durft te slaan, en hem op een haar na doodrijden, voor geen enkel vergrijp. De duivel hale zulke edelen. En de duivel hale hem en zijn dorst tot ik Iveta heb zien passeren.'


    'Joss, idioot,' waarschuwde Simon dringend, 'je zult die tong van je nog eens te luid en één keer te vaak roeren. Als je hem nu nijdig maakt, smijt hij je naakt op straat om naar huis te gaan en het aan je vader uit te leggen en hoe is Iveta daarmee geholpen? Of jij ?' Hij schudde, zij het goedgemutst, zijn hoofd om zijn vriend en bleef hem vasthouden. 'Je kunt beter naar hem toe gaan of hij vilt je.' De jongste van de drie, die zijn paard aan het afzadelen was, draaide zich om en grinnikte naar hen. 'Och, laat hem toch even kijken; wie weet hoe vaak hij de kans nog zal krijgen.' Hij mepte Joscelin kameraadschappelijk op zijn schouder. 'Ik zal zijn karweitjes deze keer wel voor je doen. Ik zal tegen hem zeggen dat je druk bezig bent erop toe te zien dat alle vaten wijn voorzichtig worden behandeld, dat zal hem genoegen doen. Ga maar kijken - al weet ik niet wat voor goed het jullie zal doen...'


    'Wil je dat doen, Guy? Je bent een goeie vent. Ik zal je beurt overnemen als je erom vraagt.' En weg was hij weer naar de poort, maar Simon sloeg een arm om zijn schouder en liep met hem op. 'Ik ga mee. Hij zal me voorlopig niet nodig hebben. Maar luister, Joss,' ging hij ernstig verder, 'je neemt te veel risico met hem. Je weet dat hij je hogerop kan brengen als je hem bevalt, dat is wat je vader wil en verwacht, je bent gek om je toekomst op het spel te zetten. En je kunt hem genoegen doen, als je maar wilt; tegen ons is hij niet zo hardvochtig.'


    Ze liepen door de poort en gingen in de hoek van de muur staan, leunden schouder aan schouder tegen de stenen steunbeer en staarden uit over de Voorstraat, twee lange, sterke jongemannen, Simon drie jaar ouder dan Joscelin en een handbreedte kleiner. De eigenzinnige, vlasharige knaap naast hem beet peinzend op zijn lip en keek stuurs naar de grond.


    'Mijn toekomst! Wat kan hij aan mijn toekomst méér veranderen dan dat hij me in ongenade terugstuurt naar mijn vader en wat moet mij dat verduiveld kunnen schelen? Er zijn twee havezaten die de mijne zullen zijn, die kan hij me niet afnemen en er zijn andere heren die ik kan dienen. Ik ben een geoefende man, ik kan wedijveren met de meesten...'


    Simon lachte en schudde hem goedmoedig heen en weer met de arm die om zijn schouders lag. 'Dat kun je zeker. Ik heb het ervaren, weet je.'


    'Er zij n heren genoeg die goede, geoefende mannen nodig hebben, nu de keizerin weer in Engeland is en de strijd om de kroon ernst wordt. Ik zou me wel redden. Je kunt beter aan jezelf denken, jongen, je hebt evenveel te verliezen als ik. Je mag dan de zoon van zijn zuster zijn en zijn erfgenaam, maar wat als...' Hij zette zijn tanden op elkaar; het was moeilijk het te zeggen, maar hij was vastbesloten het mes diep in zijn eigen vlees te stoten en het om te draaien om de pijn te verdubbelen,'.. .wat als alles verandert? Een jonge vrouw... Als dit huwelijk hem nou eens een zoon oplevert? Dan zul je worden verdrongen.'


    Simon legde zijn krullerige bruine hoofd tegen de stenen van de muur en lachte luid. 'Wat? Na dertig jaar huwelijk met mijn tante Isabel en God weet hoeveel keer over de schreef met hoeveel dames en nog steeds geen kind als bewijs? Jongen, als hij met al zijn geilheid ook maar één zaadje in zich heeft, eet ik de vrucht zelf op. Mijn erfenis is veilig genoeg, ik loop geen enkel gevaar. Ik ben vijfentwintig en hij loopt tegen de zestig. Ik kan wachten.' Hij rechtte waakzaam zijn rug. 'Kijk, daar komen ze aan.' Maar Joscelin had de eerste glimp van kleur en beweging op de weg al opgevangen en staarde er roerloos naar. Ze naderden snel, Godfrid Picard en zijn gevolg, verlangend om het gastvrije onderdak van de abdij te bereiken. Simon verslapte zijn greep toen hij voelde dat Joscelin zich terugtrok.


    'In Gods naam, jongen, wat heeft het voor zin? Ze is niet voor jou!' Maar hij zei het met een zucht van wanhoop en Joscelin hoorde het niet eens.


    Ze kwamen en reden voorbij. De bloedhonden ter weerszijden van haar doemden mager en subtiel en begerig op, de hoofden hooghartig geheven, maar met gefronste wenkbrauwen en geknepen gezichten, alsof er al iets was gebeurd wat hen had ontstemd. En tussen hen in reed zij, een bleek radeloos meisje in een gouden schelp van uiterlijk vertoon, haar kleine gezicht een en al ogen, maar blinde ogen die naar niets staarden, niets zagen. Tot ze dichterbij kwam en iets - hij wilde graag geloven dat het zijn nabijheid en zijn verlangen waren - haar onrustig maakte, haar deed huiveren, zodat ze, zonder haar hele hoofd te durven omwenden, haar grote ogen wendde naar de plaats waar hij stond. Hij was er niet zeker van dat ze hem zag, maar hij was ervan overtuigd dat ze wist dat hij er was, dat ze hem had gevoeld, geroken, had ingeademd toen ze tussen haar bewakers passeerde. Ze beging niet de vergissing om zich heen te kijken of op enigerlei wijze verandering aan te brengen in de starre, onderdanige roerloosheid van haar gezicht, maar in het voorbijgaan bracht ze haar rechterhand naar haar wang, hield hem daar even en liet hem toen weer zakken. 'Ik geloof waarlijk,' zuchtte Simon Aguilon, zijn vriend aan de arm weer naar de binnenplaats leidend, 'dat je het zelfs nú nog niet hebt opgegeven. In Gods naam, waarop kun je hopen? Nog twee dagen en ze is mijn vrouwe Domville.'


    Joscelin bleef kalm en dacht aan de geheven hand en hij wist in zijn hart dat haar vingers haar lippen hadden aangeraakt, wat meer was dan was afgesproken.


    Het hele gastenverblijf van de abdij, apart gelegen van de gewone verblijven, was ter beschikking gesteld aan heer Godfrid Picard en zijn gevolg. In de afzondering van hun eigen vertrek daar wendde Agnes Picard zich met een ongerust gezicht tot haar man. 'Die kalmte van haar bevalt me nog steeds niet. Ik vertrouw haar niet.' Hij haalde minachtend zijn schouders op. 'Och, je piekert te veel. Ze heeft de strijd opgegeven. Ze heeft zich er volledig bij neergelegd. Wat kan ze doen? Daniël heeft opdracht haar niet buiten de poort te laten en Walter houdt de wacht bij de achterdeur van de kerk. Er is geen andere weg naar buiten, tenzij ze een manier verzint om over de muur te vliegen of over de Meole te springen. Het kan geen kwaad haar goed in het oog te houden, zelfs binnen, maar niet zo goed dat het te veel de aandacht trekt. Maar ik ben ervan overtuigd dat je je in haar vergist. Die verlegen muis heeft niet het lef om op het altaar in opstand te komen en te verklaren dat ze niet wil.'


    'Des te beter,' zei de vrouw grimmig. 'Ik heb gehoord dat die abt Radulfus zich sterk bewust is van zijn eigen rechten en bevoegdheden en weinig eerbied heeft voor edelen als zijn bevelen in de wind worden geslagen. Maar ik zou willen dat ik even zeker was van haar meegaandheid als jij.'


    'Ik zeg je, vrouw, je piekert te veel. Als we haar eenmaal naar het altaar brengen, zal ze zeggen wat haar is geleerd en verder geen gedoe.'


    Agnes beet op haar lip en was nog steeds niet helemaal overtuigd. 'Ja, misschien is dat wel zo... Hoe het ook zij, ik zou willen dat het achter de rug was. Ik zal gemakkelijker ademhalen als de eerstkomende twee dagen voorbij zijn.'


    In broeder Cadfaels werkhok in de kruidentuin schuifelde broeder Oswin met zijn voeten, vouwde zijn grote, goedbedoelende maar rampzalige handen en keek schaapachtig. Cadfael keek speurend de schuur rond, wetend dat er slecht nieuws op til was, hoewel het al een vooruitgang was als de jongen het zelfs maar besefte als hij iets doms had gedaan zonder erop gewezen te hoeven worden. De meeste dingen leken nog op hun plaats te staan. Het komfoor brandde laag, er hingen geen bijzonder kwalijke geuren, de wijnen in hun grote retorten borrelden zacht als altijd. Broeder Oswin legde verlegen rekenschap af, zoveel mogelijk lof verzamelend voor de klap viel. 'Broeder verpleger heeft de stroop en de poeders opgehaald. En ik heb broeder prior het middel voor zijn maag gebracht dat je voor hem hebt gemaakt. Ik denk dat de pillen die je hebt achtergelaten om te drogen nu wel klaar zullen zijn en de droge kruiden waar je het over had, die afgekookt moeten worden, heb ik fijngestampt, zodat we ze morgen meteen kunnen gebruiken.'


    'Maar...' Nu kwam hij met het slechte nieuws. Die blik van verbaasd verwijt dat een zo goedbedoelde en zelfverzekerd begonnen taak hem zo kon verraden.


    'Maar zoiets raars... ik snap niet hoe het heeft kunnen gebeuren, er moet een barst in de pot hebben gezeten, hoewel ik geen scheur heb gezien. De hoeststroop die je hebt laten trekken... ik heb er heel zorgvuldig op gelet, ik weet zeker dat ik hem van het komfoor heb gehaald toen hij precies dik genoeg was en ik heb hem geroerd zoals je me hebt opgedragen. Je weet nog wel dat je zei dat de oude broeder Francis hem dringend nodig heeft, omdat zijn borst zo slecht is... Ik meende hem snel af te koelen om hem voor je te kunnen bottelen, dus pakte ik de pot van het vuur en zette hem in een kom koud water...'


    'En de pot barstte,' zei Cadfael gelaten.


    'Viel uit elkaar,' gaf Oswin verbijsterd en bedroefd toe, 'in twee grote stukken, zodat alle honing en de kruiden in het water vielen. Heel raar! Wist je dat de pot gebarsten was?’


    ‘Zoon, die pot was zo gaaf als een klok, een van mijn beste, maar hij is er net zo min als de andere hier op gemaakt om direct van het vuur in koud water te worden gedompeld. De klei is niet op zulke plotselinge veranderingen gesteld, hij krimpt en barst. En nu we het er toch over hebben, denk eraan dat glazen flessen hetzelfde bezwaar hebben,' voegde Cadfael er haastig aan toe. 'Voor er warme dingen in worden gedaan, moeten de flessen eerst worden verwarmd. Brengt nooit iets direct van hitte naar kou of van kou naar hitte.'


    'Ik heb alles opgeruimd,' zei Oswin rouwmoedig, 'en de pot weggegooid . Maar hoe dan ook, ik weet zeker dat er ergens een scheur in moet hebben gezeten... Maar het spijt me dat de hoeststroop bedorven is en ik 2al na het avondeten terugkomen om een nieuw brouwsel te maken.'


    God verhoede het! dacht Cadfael, maar hij wist zich ervan te weerhouden het hardop te zeggen. 'Nee, zoon!' zij hij vastberaden. 'Jouw taak bestaat uit het bijwonen van de collatie en het in acht nemen van de regels van je orde. Ik zal zelf voor de hoeststroop zorgen.' Zijn voorraad potten zou van nu af beschermd moeten worden tegen broeder Oswins goede bedoelingen. 'Ga nu maar en maak je klaar voor de vespers.'


    Zo was broeder Oswins jongste verrichting in de kruidentuin er de oorzaak van dat Cadfael die avond na de maaltijd terugging naar zijn werkplaats en ook van zijn bemoeienissen met alles wat er nadien gebeurde.


    -2-


    Heer Godfrid Picard en zijn vrouwe kwamen in grootse staat naar de vespers, met Iveta de Massard onderdanig tussen hen in als een lam dat naar de slachtbank wordt geleid. Een al wat oudere dienstmeid met een hardvochtig gezicht droeg de missaal van vrouwe Picard en heer Godfrid werd bijgestaan door een lijfknecht. Het meisje had haar pronkjuwelen afgelegd en ging eenvoudig gekleed in donkere kleuren, met een sluier over haar weelderige gouden haardos. De gehele dienst door stond en knielde ze met neergeslagen ogen en een bleek, uitdrukkingsloos gezicht. Cadfael sloeg haar vanaf zijn plaats tussen de broeders nieuwsgierig en meelevend gade en hoe langer hij keek, hoe meer hij zich verbaasde. Hoe kon ze verwant zijn aan de kruisvaarder wiens naam legendarisch was geweest onder zijn tijdgenoten, hoezeer de huidige generatie hem ook mocht zijn vergeten? Bijna veertig jaar dood en een man is inderdaad dood.


    Aan het eind van de vespers, toen de broeders in een rij naar buiten liepen voor het avondmaal, stond Iveta op en liep haastig met gevouwen handen naar de Lieve-Vrouwekapel en zonk daar voor het altaar op haar knieën. Het kwam Cadfael voor dat Agnes Picard haar had willen volgen, maar dat haar man een hand op haar arm legde om haar tegen te houden, aangezien prior Robert Pennant, altijd vol aandacht voor Normandische edellieden van zijn eigen soort, in al zijn verheven, zilverharige luister op hen af kwam met een hoffelijke uitnodiging die moeilijk kon worden afgeslagen. De vrouwe wierp een scherpe blik op de vrome gestalte van haar nicht, die diep verzonken scheen in ernstig gebed, gaf zich bekoorlijk gewonnen en schreed aan de arm van haar man naast de prior. Cadfael gebruikte een erg haastig maal te midden van zijn gelijken, nog steeds verontrust door de gebeurtenissen van die dag, waartegen al zijn kruiden helaas niet waren opgewassen. Bovendien had hij, dank zij het grenzeloze optimisme van broeder Oswin, een duidelijke taak om zich die avond mee bezig te houden. Iveta bleef geknield zitten tot alles om haar heen enkele minuten lang stil was gebleven en de stem van de prior, gedienstig en voorkomend, in de verte was weggestorven. Toen kwam ze zacht overeind en gluurde voorzichtig door de zuidelijke deur naar de kloosterhof. Robert had de gasten meegenomen naar de binnenplaats om de laatste van de zorgvuldig verzorgde rozen te bewonderen. Ze stonden met hun rug naar haar toe en de westelijke laan van de kloosterhof lag verlaten voor haar. Iveta verzamelde haar rokken en haar moed, alleen zijzelf wist met hoeveel moed en hoe weinig hoop, rende als een bange muis voor de katten de grote binnenplaats op en keek daar wanhopig om zich heen. Ze kende deze omsloten ruimte helemaal niet, het was de eerste keer dat ze er kwam, maar tussen de gebouwen van het gastenverblijf en het onderkomen van de abt zag ze het groen van een verstrengelde haag langs een smal pad en de wiegende boomkruinen erachter. Daar moesten de tuinen zijn, op dit tijdstip ongetwijfeld verlaten. Hij had gezegd dat hij daar ergens op haar zou wachten en toen ze hem voorbijreed had ze hem een teken gegeven dat ze hem niet in de steek zou laten. Waarom had ze dat gedaan? Dit kon niets anders zijn dan een afscheid. Desondanks snelde ze erheen met een radeloze moed die ze beter veel eerder had kunnen opbrengen, toen het nog niet te laat was. Ze was al plechtig verloofd, een overeenkomst die bij na even bindend was als het huwelijk zelf. Het was veel gemakkelijker uit het leven te stappen dan uit een dergelijke schikking.


    De dikke groene muren sloten haar in, een schemering in de schemering. Ze haalde diep adem en vertraagde haar pas, niet wetend welke kant ze op moest. Het rechtse pad leidde tussen de achterkant van het gastenverblijf en de visvijvers van de abdij door. Achter de tweede vijver kruiste een kleine voetbrug de molentocht waar die de vijver verliet en voerde haar naar een poort in een zandstenen muur. Met één muur meer tussen zichzelf en de ontdekking voelde ze zich onverklaarbaar veiliger en de kruidige zoete geur die opsteeg toen haar rokken langs het groen streken, had iets eigenaardig troostends en geruststellends. Rozemarijn en lavendel, munt en tijm, allerhande kruiden vulden de ommuurde tuin met aromatische geuren, een beetje ranzig geworden nu het herfst was, klaar om weldra een winterslaap te houden. Het beste van hun zomer was al geoogst.


    Een hand stak uit een prieel in de muur om de hare te grijpen en een stem fluisterde gehaast: 'Hierheen, snel! In de hoek is een hut... een apothekerij. Kom. Daar zal niemand ons zoeken.' Altijd wanneer ze zo dicht bij hem was - de ontmoetingen waren zeldzaam en erg kort geweest - was ze verrast en gerustgesteld geweest door zijn lengte, kop en schouders boven haar uit, breed van borst en schouders, lange armen, smal en slank in de heupen, alsof zijn omvangrijke schaduw haar tegen elke dreiging kon beschermen, als een toren. Maar ze wist dat dat niet waar was en dat hij even ongelukkig en kwetsbaar was als zij. De gedachte had haar nog bedeesder gemaakt dan ze van zichzelf al was. Machtige heren kunnen als ze het tegen je opnemen jonge schildknapen, hoe groot en sterk en bedreven op de wapens ook, gemakkelijk vernietigen. 'Er kan iemand komen,' fluisterde ze, zijn hand grijpend. 'Op dit tijdstip van de avond? Er komt niemand. Ze zitten nu aan het avondmaal en daarna gaan ze naar de kapittelzaal.' Hij trok haar in zijn arm met zich mee onder de dakrand, die ritselde van gedroogde kruiden en naar de warme houten hut waar glas op de schappen glom en het komfoor, laag brandend tot het gebruikt zou worden, een klein oog van vuur vormde in het donker. De deur liet hij open, precies zoals hij stond. Beter niets aanraken dat het bezoek van onbevoegden kon verraden. 'Iveta. Je bent echt gekomen. Ik was bang...’


    ‘Je wist dat ik zou komen.'


    '.. .bang dat je te streng en voortdurend zou worden bewaakt. Luister, want we hebben misschien niet lang. Je zult niet, je zult niet worden uitgeleverd aan die lompe oude man. Morgen, als je me vertrouwt, als je bereid bent met me mee te gaan, kom dan op ditzelfde tijdstip hierheen...'


    'O God!' zei ze zacht kermend. 'Waarom maken we onszelf wijs dat ontsnapping mogelijk is?'


    'Het kan, het moet,'drong hij heftig aan. 'Als je het echt wilt... als je van me houdt.’


    ‘Als ik van je houd!'


    Ze lag in zijn armen en haar slanke armen omhelsden uit alle macht zoveel van zijn harde, jonge lichaam als ze konden omvatten, toen broeder Cadfael in alle onschuld, zijn sandalen geruisloos over zijn goed bijgehouden graspaden, de deuropening verduisterde en hen verschrikt uiteen deed wijken. Hij was stukken verbaasder dan zij en, te oordelen naar hun gezichten, veel minder angstaanjagend dan ze even hadden gedacht. Iveta deinsde terug tot haar schouders de houten wand van de hut raakten. Joscelin bleef staan bij het komfoor, zijn benen stevig gespreid. Beiden herstelden zich met een moed die voor meer dan de helft uit wanhoop bestond. 'Ik vraag jullie verontschuldiging,' zei Cadfael bedaard. 'Ik wist niet dat er patiënten op me wachtten. Ik neem aan dat broeder verpleger jullie naar mij heeft verwezen. Hij wist dat ik hier tot de completen zou werken.'


    Hij had vanzelfsprekend evengoed Welsh tegen hen kunnen spreken, maar met wat geluk zouden ze de aanwijzingen begrijpen die hij hun haastig verstrekte. Wanhoop heeft de neiging in tijden van nood de geest te scherpen. En hij had, anders dan zij, het ruisen van kledingstukken gehoord op het pad buiten, de snelle, geërgerde tred van vrouwenvoeten die hun naderden. Hij stond naast het komfoor en sloeg vuur om zijn kleine olielamp te ontsteken, toen Agnes Picard in de deuropening verscheen, groot en koel, de wenkbrauwen samengetrokken tot een strakke, ononderbroken lijn.


    Na de pit te hebben ontstoken en afgesteld, draaide broeder Cadfael zich om ten einde uit een doos de pillen te pakken die broeder Oswin had laten drogen, kleine witte, met gom gebonden koekjes, een windverdrijvend middel. Hierdoor was het hem mogelijk met zijn rug naar de vrouw in de deuropening te blijven staan, hoewel hij zich goed bewust van haar was. Aangezien duidelijk was dat geen van de beide jonge mensen in staat was een verstandig woord te uiten, bleef hij doorpraten.


    'Het zal de vermoeiende reis zijn,' zei hij minzaam, de doos met pillen sluitend, 'die uw hoofdpijn heeft veroorzaakt. Het was verstandig van u broeder Edmund te raadplegen; een hoofdpijn mag niet worden verwaarloosd, anders kan hij je van je slaap beroven. Ik zal een aftreksel voor u maken - de jonge heer zal het niet erg vinden enkele ogenblikken te wachten terwille van zijn heer.' Joscelin, die zich had hersteld en kordaat met zijn schouder naar de dreigende gestalte in de deuropening bleef staan, zei vlug dat hij met alle genoegen zou wachten tot vrouwe Iveta had wat ze nodig had. Cadfael pakte een kleine kom van een schap en koos een fles uit een rij. Hij schonk juist iets in toen achter hem een stem, koud en doordringend als scherp staal, vastberaden zei: 'Iveta!' Met een ruk draaiden ze zich alle drie om in een heel overtuigende vertoning van verraste onschuld. Agnes stapte de hut in en kneep haar ogen achterdochtig tot spleetjes.


    'Wat doe je hier? Ik zocht je. Je laat iedereen wachten met het avondeten.'


    'Uw nicht, mevrouw,' zei Cadfael, de woorden die het meisje misschien had willen zeggen vóór zijnd, 'wordt geplaagd door een vaak voorkomend ongemak na de inspanningen van een reis en broeder verpleger heeft haar terecht aangeraden naar mij te gaan om een geneesmiddel.' Hij hield Iveta de kom voor en ze nam hem als in een droom aan. Ze was bleek en stil en haar teleurstelling en angst waren alleen in haar ogen zichtbaar. 'Drink dit nu op, meteen, voor u gaat eten. Doe maar gerust, het zal u alleen maar goed doen.'


    En zo was het, of haar hoofd nu pijn deed of niet. Het was een van zijn beste wijnen, die hij bewaarde voor zijn bijzondere gunstelingen, aangezien de hoeveelheid die hij er elk jaar van maakte klein was. Hij had de voldoening vage verbazing en plezier door de wanhoop in haar blik te zien sprankelen, ook al vervaagde die snel. Ze drukte hem de lege kom weer in de hand en schonk hem een bleke glimlach. Ze waagde het niet Joscelin aan te kijken. Met een klein stemmetje zei ze: 'Dank u, broeder. U bent erg goed.' En tot de gedaante die haar donker en dreigend gadesloeg: 'Het spijt me dat ik u heb opgehouden, tante. Ik ben nu klaar.' Agnes Picard zei geen woord, maar stapte opzij in een koele uitnodiging aan haar nicht om haar voor te gaan, de hut uit. Ze keek haar in het voorbijgaan strak aan en wierp toen, alvorens haar achterna te gaan, de jongeman een lange, doordringende blik toe die alle mogelijke kwaads voorspelde. De hoffelijkheid was weliswaar in acht genomen, maar het leed geen twijfel dat Agnes zich geen moment had laten misleiden.


    Ze waren vertrokken, de bruid en haar hoedster, het laatste geruis van rokken was weggestorven. Lange tijd was het stil terwijl de twee achterblijvers elkaar hulpeloos aanstaarden. Toen liet Joscelin zijn adem kreunend ontsnappen en viel neer op de bank die tegen de wand stond.


    'Die feeks zou van de brug moeten vallen en in de visvijver verdrinken , op ditzelfde ogenblik, terwijl ze er overheen loopt. Maar niets gaat ooit zoals zou moeten, Broeder, denk niet dat ik ondankbaar ben voor de welwillendheid en de tegenwoordigheid van geest die u aan ons hebt besteed, maar ik ben bang dat het allemaal voor niets is. Ik heb het idee dat ze al geruime tijd argwaan had. Ze verzint wel iets om me hiervoor te laten boeten.’


    ‘Daar kon ze wel eens goed in zijn,' zei Cadfael ronduit. 'En moge God me mijn leugens vergeven.'


    'U hebt geen leugens verteld. Als ze geen hoofdpijn heeft, heeft ze iets ergers, pijn in haar hart.' Boos streek hij met zijn vingers door zijn vlaskleurige haardos en legde zijn hoofd tegen de muur. 'Wat hebt u haar gegeven?'


    In een opwelling schonk Cadfael de kom nogmaals vol en hield die hem voor. 'Hier. Dezelfde drank zou jou misschien ook geen kwaad doen. God weet of je het verdient, maar we zullen het oordeel opschorten tot ik meer van je weet.'


    Joscelins wenkbrauwen, vleugelvormig en sprekend en vele tinten donkerder dan zijn haren, gingen verrast waarderend omhoog toen hij de wijn proefde. Zijn voorhoofd en wangen hadden de volle bronskleur van het buitenleven, die erg zeldzaam was bij zulke blonde mensen. De ogen, die Cadfael argwanend aankeken over de rand van de kom, waren even stralend blauw als Cadfael ze zich herinnerde van Saint Giles, als korenbloemen in een tarweveld. Hij zag er niet uit als een bedrieger of een verleider, eerder als een uit de kluiten gewassen schooljongen, eerlijk, ongeduldig, op zijn manier intelligent en waarschijnlijk onverstandig. Intelligentie en verstand gaan niet per definitie samen.


    'Dit is de beste medicijn die ik ooit heb geproefd. En u bent ongewoon edelmoedig tegenover ons geweest, zoals u ook ongewoon snel van begrip was,' zei de jongen, ontdooid en ontwapend. 'En u weet niets van ons, had ons zelfs nog nooit gezien.’


    ‘Ik had jullie alle twee al eerder gezien,' verbeterde Cadfael hem. Hij begon zijn verschillende pectorale kruiden af te meten in een mortier en pakte een kleine blaasbalg om het komfoor uit zijn slapende toestand te wekken. 'Ik moet vóór de completen nog een hoeststroop maken. Je zult het wel niet erg vinden als ik begin.’


    ‘En ik sta in de weg. Het spijt me. Ik heb u al genoeg lastiggevallen.' Maar hij had geen zin om te gaan, hij had te veel op zijn hart dat hij kwijt wilde en dat hij onmogelijk tegen zomaar iemand kon vertellen, maar wel tegen zo'n voorkomende toevallige kennis die hij misschien nooit meer zou zien. 'Of... mag ik blijven?’


    ‘Gerust, als je daar tijd voor hebt. Je dient immers Huon de Domville en ik kan me voorstellen dat het een veeleisende dienst is. Ik zag jullie langs Saint Giles komen. Ik heb de dame ook gezien.’


    ‘Was u daar? Die oude man, hij was toch niet gewond?' God zegene de knaap; hij wilde het werkelijk weten. Terwijl hij zelf tot aan zijn nek in de moeilijkheden zat, kon hij nog steeds verontwaardiging voelen over een aanslag op andermans waardigheid. 'Niet lichamelijk en niet geestelijk. Mensen zoals hij leven vanuit een nederigheid die elke mogelijkheid van vernedering te boven gaat.'


    Joscelin ontsteeg zijn eigen zorgelijke gedachten voldoende om nieuwsgierigheid te voelen. 'En u was bij hen, bij die mensen? U - neem me niet kwalijk als ik u beledig, dat is niet mijn bedoeling - u bent niet bang om u tussen hen te mengen? Niet bang voor hun ziekte? Ik heb me vaak afgevraagd, iemand verzorgt hen toch. Ik weet dat ze worden gedwongen om afzonderlijk te leven, maar ze kunnen toch niet volledig van de mensheid zijn afgesneden.’


    ‘Het belangrijkste kenmerk van angst,' zei Cadfael, ernstig nadenkend, 'is dat ze zinloos is. Als de nood aan de man komt, vergeten we onze angst. Zou jij terugdeinzen voor de hand van een melaatse als hij de jouwe nodig had, of jij de zijne, om van gevaar te worden gered? Ik betwijfel het. Sommigen misschien wel, maar van jou betwijfel ik het. Jij zou eerst grijpen en daarna nadenken en tegen die tijd zou angst duidelijk tijdverspilling zijn. Je hoeft je heer vanavond niet aan tafel te bedienen, is het wel? Blijf dan en vertel over jezelf, als je daar zin in hebt. Je bent me op zijn minst een excuus schuldig en op zijn best een verklaring voor jullie onuitgenodigde binnendringen.'


    Maar hij was niet boos op de onrechtmatige indringer. Haast afwezig had Joscelin de blaasbalg van hem overgenomen en blies het komfoor nieuw leven in.


    'Hij heeft er drie zoals ik,' zei hij nadenkend. 'Simon bedient hem vanavond aan tafel - Simon Aguilon, de zoon van zijn zuster - en Guy FitzJohn is de derde van ons, hij heeft ook dienst. Ik hoef niet terug. En u weet niets over mij en ik denk dat u twijfelt of u er goed aan hebt gedaan ons te helpen. Ik zou graag willen dat u goed over me denkt. Ik weet zeker dat u over Iveta alleen maar goed kunt denken.' Bij deze naam betrok zijn gezicht weer, hij staarde somber in de tot voldoening stemmende gloed die hij veroorzaakte. 'Ze is...' Hij worstelde met zijn aanbidding en barstte toen opstandig los: 'Nee, ze is niet volmaakt, hoe zou het ook kunnen? Ze staat al sinds haar tiende onder voogdij van die twee. Als u in Saint Giles bent geweest, hebt u hen gezien. Eén aan elke kant, als draken. Haar volmaaktheid is te lange tijd uit vorm geperst. Maar als ze vrij zou zijn, zou ze weer teruggroeien in haar ware persoon, ze zou dapper en nobel zijn, net als haar voorvaderen. En dan zou het me niet kunnen schelen,' zei hij, zijn verblindend blauwe en heldere ogen op Cadfael gericht, 'als ze dat alles aan iemand anders zou schenken in plaats van aan mij. Nee, ik lieg - ik zou het ontzettend erg vinden, maar ik zou het verdragen en nog altijd blij zijn. Maar dit - dit verdorven gesjacher, deze bezoedeling, dat verdraag ik niet.'


    'Let op de blaasbalg. Daar, haal hem er maar uit, je hebt me zoveel vuur gegeven als ik nodig heb. Leg hem maar op die steen daar. Goed zo. Een naam voor een naam is een eerlijke ruil. De mijne is Cadfael, een Welshe broeder van dit huis, geboren in Trefiw.' Cadfael mengde honing en een scheutje azijn door zijn fijngestampte kruiden en zette zijn pot op het vuur. 'Wie mag jij wel zijn?'


    'Mijn naam is Joscelin Lucy. Mijn vader is heer Alan Lucy en hij heeft twee havezaten in de grensstreek van Heresford. Hij heeft me toen ik veertien was als page naar Domville gestuurd, zoals dat de gewoonte is, om het vak van schildknaap in een grotere huishouding te leren. En ik zal niet zeggen dat mijn heer een moeilijk man is geweest om te dienen. Ik mag niet klagen over mezelf. Maar wat zijn pachters en zijn horigen betreft en al degenen die onder zijn gezag staan...' Hij aarzelde. 'Ik ben geletterd, ik kan Latijn lezen. Ik heb bij de monniken op school gezeten, dat blijft een man bij. Ik zeg niet dat mijn heer erger is dan zijn gelijken, maar God weet dat hij niet beter is. Ik had mijn vader moeten vragen me naar een andere heer te sturen, als...'


    Als niet die vrijage, om het zo maar te noemen, was begonnen tussen Domville en de erfgename van Massard. Als de jongen niet dat kleine, broze, maagdelijke wezen tussen haar twee draken had gezien, haar niet had bewonderd, niet in haar ban was geraakt. De toegang die zijn heer had tot waar zij was, was tevens, op hoe hopeloze afstand ook, de toegang van zijn schildknapen geweest. 'Door bij hem te blijven,' zei de jongeman, denkend aan de onoplosbare verwikkelingen van zijn situatie, 'kon ik haar tenminste zien. Als ik hem verliet, hoe kon ik dan ooit bij haar komen? Dus bleef ik. En ik probeer echt hem eerlijk te dienen, want dat heb ik beloofd. Maar o, broeder Cadfael, is dit juist? Is dit rechtvaardig? Bij de liefde Gods, ze is achttien jaar oud en ze krimpt ineen voor hem en toch, voor zover ik het zie, is hij beter dan wat ze nu heeft. Ze kent geen geluk nu en kan dat ook in haar huwelijk niet verwachten. En ik houd van haar! Maar dat ter zijde. Van weinig belang, als zij gelukkig zou zijn.'


    'Hmm!' zei Cadfael met milde twijfel, terwijl hij in zijn zacht borrelende ketel roerde die de hut al pruttelend begon te vullen met een koppige zoete geur. 'Dat heeft menig minnaar waarschijnlijk al gezworen, maar evengoed met één oog op zijn eigen voordeel gericht. Ik neem aan dat je me zult vertellen dat je bereid bent voor haar te sterven.'


    Joscelins gezicht werd plotseling opgefleurd door een jongensachtige grijns. 'Nou, niet bijster graag. Ik zou liever voor haar leven, als het kan worden geregeld. Maar als u bedoelt of ik alles zou doen wat in mijn macht ligt om haar de vrijheid te geven een ander van haar keus te nemen, ja, dat zou ik. Want déze partij is niet haar keus, ze vreest en verfoeit hem, ze wordt er volkomen tegen haar wil toe gedwongen.'


    Het was onnodig erover uit te weiden; de eerste glimp van haar gezicht en houding hadden hem alles duidelijk gemaakt. 'En degenen die haar het meest zouden moeten behoeden en zich voor haar bestwil zouden moeten inspannen, gebruiken haar voor hun eigen doeleinden, meer niet. Haar moeder - ze was de zuster van Picard - stierf bij Iveta's geboorte en haar vader toen ze tien was en ze werd aan haar oom overgedragen, die haar naaste bloedverwant was, wat heel natuurlijk is, als haar bloedverwanten natuurlijk tegen haar waren gebleken. O, ik ben niet zo blind dat ik niet weet dat het niets nieuws is wanneer een voogd zelf het meeste profijt trekt van zijn voogdij in plaats van zijn eigen vermogen aan te wenden ter wille van haar; dat hij haar landerijen plundert in plaats van ze te koesteren voor haar toekomstige bestwil. Ik zeg u, broeder Cadfael, Iveta wordt aan mijn heer verkocht omwille van zijn invloed op en steun aan de koning en omwille van bevordering in zijn schaduw - maar er is meer. Ze heeft grote landerijen. Ze is de enige overgebleven Massard, al dat grote aanzien gaat gepaard met haar hand. En ik vermoed dat de overeenkomst die ze over haar hebben gesloten, de verdeling betekent van wat ooit een heldenleen was. Een groot deel van die landerijen van haar zullen ongetwijfeld aan Picard toevallen en het deel ervan dat met haar meegaat naar Domville, zal jarenlang zijn uitgemolken voor het wordt overgedragen. Een prima regeling voor hen beiden, maar ten hemel schreiend onrechtvaardig tegenover Iveta.' En elk woord kon maar al te waar zijn. Zulke dingen gebeuren wanneer een kind achterblijft als wees en erfgename van uitgestrekte landgoederen. Zelfs wanneer dat kind een jongen is en jong genoeg, dacht Cadfael, en zonder iemand om hem te beschermen, kan het worden uitgehuwelijkt om een voordelig bondgenootschap te sluiten voor zijn voogd, om landerijen profijtelijk samen te voegen, om een rivaal te ergeren, even behendig en onherroepelijk als bij een meisje gebeurt; maar met meisjes is het gebruikelijker en worden er minder vragen gesteld. Nee, niemand van gezag tussen baron en koning zal een vinger uitsteken om tussenbeide te komen in Iveta's lot. Alleen, misschien, een onstuimig jong heethoofd zoals deze hier, op zijn en haar risico. Hij vroeg niet waarover ze samen hadden staan fluisteren toen hij hun tijdens hun omhelzing overviel. Hoe geërgerd en boos hij ook mocht zijn, de jonge Lucy had nog steeds iets, een vage, stille hoop in zijn mouw, dat was wel duidelijk. Het was beter hem niets te vragen, het hem niet te laten zeggen, zelfs niet wanneer hij het zelf aanbood. Maar er was één ding dat Cadfael moest weten. De enige overgebleven Massard, had hij gezegd.


    'Wat was de naam van haar vader?' vroeg hij, in zijn dikker wordende brij roerend. Vóór de completen zou hij hem kunnen wegzetten om langzaam af te koelen. 'Hamon FitzGuimard de Massard.'


    Hij legde plechtig en trots de nadruk op de geslachtsnaam. Er waren schijnbaar nog steeds jongeren wie gepaste eerbied voor de grote namen van de doden werd bijgebracht. 'Haar grootvader was de Guimar de Massard die bij de inname van Jeruzalem was en nadien gevangen werd genomen tijdens de slag van Ascalon en aan zijn verwondingen overleed. Ze heeft zijn helm en zijn zwaard. Ze koestert ze als schatten. De Fatimiden hebben ze na zijn dood teruggezonden.'


    Ja, dat hadden ze, uit achting voor een dappere vijand. Men had hun ook gevraagd zijn lichaam terug te zenden vanuit zijn tijdelijke graf en ze hadden het verzoek welwillend ontvangen, maar toen had het telkens weer de kop op stekende gebakkelei tussen de leiders van de kruisvaarders hun de kans ontnomen om de haven van Ascalon veilig te stellen en werden de onderhandelingen over de uitlevering van het lichaam van de paladijn verwaarloosd en vergeten. Ridderlijke vijanden hadden hem een eervolle begrafenis gegeven en hij was daar gebleven. Het was allemaal heel lang geleden, jaren voordat deze jonge mensen zelfs maar waren geboren. 'Ik herinner me hem,' zei Cadfael.


    'En nu is het een grote schande dat de laatste erfgename van zo'n geslacht zo wordt misbruikt en van haar geluk beroofd.’


    ‘Dat is het,' zei Cadfael terwijl hij de pot van het vuur tilde en hem ter zijde zette op de aangestampte lemen vloer. 'En het mag niet doorgaan,' zei Joscelin met klem. 'Het zal niet doorgaan.' Met een diepe zucht stond hij op. 'Ik moet terug, niets aan te doen.' Hij bekeek de verzameling flessen en potten en de hangende bossen kruiden die de werkplaats eindeloze mogelijkheden verschaften. 'Hebt u tussen al deze wonderlijke dingen niet iets dat ik in zijn kroes kan laten glijden? De zijne of die van Picard, wat maakt het uit. Als een van beiden van deze aarde zou verdwijnen, zou Iveta vrij zijn. En de wereld een aangenamer oord.'


    'Als je dat serieus meent,' zei Cadfael ferm, 'loopt je ziel gevaar, jongen. En als het enkel lichtzinnigheid is, verdien je een fikse oorveeg. Als je niet zo groot was, zou ik het kunnen proberen.' De flitsende glimlach kwam en ging in een oogwenk, hartelijk maar somber. 'Ik zou kunnen bukken,' bood hij aan. 'Je weet even goed als ik, kind, dat je je niet met zulke laaghartige dingen als moord zou inlaten en je doet jezelf groot onrecht door woorden te misbruiken.'


    'Zou ik dat niet?' zei Joscelin zacht. De glimlach was verdwenen. 'U weet niet, broeder, hoezeer ik mijn ziel in gevaar zou brengen om Iveta te beschermen.'


    Cadfael piekerde erover zolang de completen duurden en nog in de verwarmingskamer gedurende het laatste rustige halve uur voor het naar bed gaan. Er had natuurlijk niets anders opgezeten dan de jongen eens flink onder handen te nemen, hem ferm en ronduit te vertellen dat hij zulke sombere gedachten, waaruit niets goeds kon voortkomen, moest afzweren. Slechts ridderlijke middelen stonden voor hem open, aangezien hij bestemd was voor het ridderschap en hij zou, moest, alle andere manieren vervloeken. De moeilijkheid was dat de jongen gezond verstand had getoond door te antwoorden dat hij een grote dwaas zou zijn als hij zijn heer zou uitdagen tot een eerlijk gevecht, aangezien Domville zo'n brutaliteit niet eens ernstig zou nemen, maar hem gewoon uit zijn huishouding zou gooien en klaar zou zijn met hem. En hoe zou Iveta daarmee zijn geholpen?


    Maar betekende dat dat hij werkelijk in staat was zijn toevlucht tot moord te zoeken? Terugdenkend aan het openhartige bruine gezicht, slecht uitgerust voor misleiding en het onbesuisde optreden dat stellig niet geschikt was voor omwegen, kon Cadfael het moeilijk geloven. En toch was er dat broze vergulde miniatuur van een meisje met haar bedroefde, gelaten gezicht en haar lege blik, twee dagen voor haar gehate huwelijk en de kwestie van haar lot was belangrijk genoeg om een dode of twee te vragen, zo niet te rechtvaardigen.


    Het dringende karakter ervan raakte Cadfael niet minder dan Joscelin Lucy. Daar had je de kleindochter van Guimar de Massard, beroofd van al haar verwanten, op die twee na die haar insloten als twee draken. En hoe kon de laatste der Massards aan haar lot worden overgelaten zonder dat iemand van degenen die haar grootvader hadden gekend en die zijn nagedachtenis eerden, een vinger uitstak? Het stond gelijk met het in de steek laten van een gewonde en omsingelde kameraad tijdens het gevecht. Broeder Oswin kroop beschroomd naast Cadfael in de verwarmingskamer. 'Is de hoeststroop al klaar, broeder? Het was mijn schuld, laat me iets doen om het goed te maken. Ik zal vroeg opstaan en hem voor je bottelen. Ik heb je zoveel extra werk bezorgd, dat ik het op de een of andere manier moet goedmaken.' Hij had hem meer werk bezorgd dan hij wist, en meer geestelijke verwarring, maar hij had Cadfael tenminste herinnerd aan zijn eerste plicht hier, op de observantie van de regels na natuurlijk. 'Nee, nee,' zei Cadfael haastig. 'Het kooksel is uitstekend; het zal vannacht afkoelen en indikken, na de primen is er nog tijd genoeg om het te bottelen. Jij bent morgen lector, je moet de officiën strikt in acht nemen en alleen aan je lezing denken.' En mijn brouwsel met rust laten, dacht hij terwijl hij naar zijn cel ging voor zijn gebeden. Het schoot hem te binnen hoezeer broeder Oswins grote handen leken op die van Joscelin Lucy en hoe desondanks het ene paar vernielingen aanrichtte onder wat het aanraakte en het andere ondanks zijn afmetingen met fijnzinnige vaardigheid bewoog, of het nu was aan de teugels van een gespikkeld grijs paard, aan een zwaard of een lans of bij het omvatten van het tere lichaam van een zwaarmoedig meisje.


    En, indien daartoe gedreven, met evenveel behendigheid met de werktuigen voor een moord?


    De volgende ochtend stond Cadfael lang voor de primen op om zijn nachtelijke brouwsel te bottelen en er wat van naar broeder Edmund in de ziekenzaal te brengen. De dag was nevelig en zacht begonnen, zonder wind. In de roerloze lucht werden geluiden gedempt en bewegingen verzacht en de grote binnenplaats bood het gebruikelijke beeld van de dagelijkse bezigheden van primen tot ontbijt, gedurende de eerste mis voor de lekenbedienden en werklui, de tweede mis en het daaropvolgende kapittel, bij deze gelegenheid verkort en haastig afgewerkt, aangezien er nog voor zoveel dingen moest worden gezorgd voor het huwelijk daags daarna. Er bleef daardoor meer tijd over voor ontspanning vóór de hoogmis van tien uur en Cadfael nam de gelegenheid te baat om naar de kruidentuin terug te keren en voor broeder Oswins middagdienst die taken opzij te leggen die het best bestand leken tegen zijn neiging tot goedbedoelde verwoesting. De herfst was een goede tijd, aangezien er graafwerk moest worden verricht om de kale grond klaar te maken voor de inwerking van de komende vorst. Voor tien uur keerde Cadfael terug naar de grote binnenplaats, waar broeders, leerlingen, gasten en dorpelingen begonnen samen te stromen voor de hoogmis. De Picards kwamen juist te voorschijn uit het gastenverblijf, Iveta klein en stil, verloren tussen oom en tante, maar, dacht Cadfael, met vastberaden, beheerste blik, alsof een zwakke opstekende wind door de geladen stilte van haar wanhoop was gewaaid en haar hart althans de hoop op een wonder had gegeven. De oude dienstmeid, met een even onverbiddelijk gezicht als Agnes zelf, liep vlak achter haar. Het kind was aan alle kanten veilig ingesloten.


    Ze liepen op hun gemak naar de kloosterhof en de zuidelijke deur, waar broeder Denis, de gasthuisbroeder, dienst had, toen de plechtige stilte ruw werd verbroken door luid hoefgeklepper bij het poorthuis en een ruiter op een gespikkeld grijs paard met zulk een snelheid de binnenplaats op galoppeerde dat hij de portier bijna omverreed en de bedienden uiteenstoven als kippen voor de vos. Terwijl de hoeven uitgleden op de vochtige keien hield hij met een ruk de teugels in, smeet ze over de nek van zijn paard, sprong met rechtopstaand vlaskleurig haar en fonkelende blauwe ogen omlaag en plantte zichzelf vierkant op Godfrid Picards weg, wijdbeens en met vooruitgestoken kaken, een jongeman in ontzagwekkende woede.


    'Mijn heer, ú bent degene die me dit heeft aangedaan. Ik ben uit mijn dienst ontslagen, zonder reden, onschuldig, eruit gegooid. met niets dan paard en zadeltassen en het bevel deze stad voor de avond te verlaten. Van het ene moment op het andere, zonder dat ik een woord van verontschuldiging kan uitbrengen. En ik weet maar al te goed aan wie ik dit te danken heb. U, ú hebt over mij geklaagd bij mijn heer en me als een hond laten wegsturen en ik eis genoegdoening van u, van man tot man, voor ik Shrewsbury de rug toekeer!'
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    Als een in een stille vijver geworpen steen verspreidde deze gewelddadige inval naar alle kanten kringen en rimpelingen die tegen poorthuis, gastenverblijf en kloosterhof sloegen. Broeder Denis kwam onzeker fladderend kijken, niet eens beseffend wie deze grote en erg boze jongeman was en slechts verlangend de vrede op de binnenplaats te herstellen, maar zonder enig benul hoe dat voor elkaar te krijgen. Picard, bijna borst aan borst met het sterke jonge lichaam en het grimmige gezicht, kreeg vlammend rode wangen en verbleekte toen van overeenkomstige woede. Hij kon niet naar voren, hij wilde niet opzij en zelfs wanneer het groepje opgeschrikte bedienden niet achter hem zou zijn opgedrongen, zou hij geen duimbreed zijn geweken. Agnes keek woedend en pakte Iveta haastig bij een arm, want met een zwakke, radeloze kreet was het meisje naar voren gelopen. De roerloze onderdanigheid op haar gezicht was verdwenen en een ogenblik lang vonkte het van heftige emoties, zoals vergruizeld ijs het licht opvangt en je verblindt. Een ogenblik lang zou ze alles hebben vergeten, behalve de jongen, zou ze zonder aarzeling naast hem zijn gesprongen en haar armen om hem heen hebben geslagen, als niet haar tante haar onbarmhartig had teruggetrokken, haar aan haar starre, somber geklede zijde had getrokken en haar daar met stalen vingers had gehouden. Door lange onderdanigheid of door pas verkregen inzicht kromp ze ineen en was stil en het licht, maar niet de pijn, verdween van haar gezicht. Cadfael zag het en was diep getroffen. Geen enkel jong ding dat de zorgen van haar kinderjuffrouw nauwelijks was ontgroeid, zou zo mogen lijden.


    Later herinnerde hij zich die blik. Op dit ogenblik werd hij in beslag genomen door de aanblik van Joscelin Lucy's onverstandige jeugdigheid en Godfrid Picards subtiele, ervaren rijpheid. Het was precies zo'n ongelijke strijd als men had kunnen verwachten. De jongen blies hoog van de toren en was ontegenzeglijk een man van de daad en de zoon van een zelfverzekerde zij het lagere edelman. 'Ik mag u hier niet vragen het zwaard te trekken,' zei hij luid en duidelijk. Boosheid deed zijn stem overslaan, alsof hij er een staljongen mee wilde bereiken. 'Ik daag u uit om plaats en tijd te noemen waar we de zwaarden kunnen kruisen. U hebt me beledigd, ik ben eruit gegooid door uw overredingskracht, doe me recht en kom uit voor wat u tegen me hebt aangevoerd.’


    ‘Schaamteloze rekel,' voer Picard minachtend tegen hem uit. 'Ik stuur nog eerder mijn honden op je af dan me te verwaardigen het zwaard met je te kruisen. Als je bent ontslagen als een nutteloze, verraderlijke, bemoeizieke, onopgevoede smiecht, dan is dat je verdiende loon. Wees dankbaar dat je heer je niet met de zweep van zijn drempel heeft verjaagd. Je bent er genadig af gekomen. Pas op dat je geen ergere dingen uitlokt dan je al hebt gedaan. Opzij nu en maak dat je thuis komt zoals je is opgedragen.’


    ‘O nee!' zwoer Joscelin met opeengeklemde tanden. 'Niet voor ik alles heb gezegd wat ik te zeggen heb, in het bijzijn van al deze getuigen. En evenmin ga ik omdat me dat is opgedragen. Is Huon de Domville eigenaar van de grond waarop ik sta en van de lucht die ik inadem? Zijn dienst kan hij houden, er zijn andere huishoudingen minstens even eervol als de zijne. Maar met lasterpraatjes naar hem toe rennen en mijn naam zwart maken, was dat eerlijk?' Picard gaf lucht aan een woordeloze kreet van ongeduldige woede. Hij draaide zich om en knipte ongeduldig met zijn vingers naar zijn bedienden, van wie een zestal, sterke wapenknechten van een leeftijd die ervaring in ruw spel garandeerde, maar al te gretig naar voren kwam, drie aan weerszijden, en hem in een halve kring insloot.


    'Laat deze nietsnut uit mijn ogen verdwijnen. De rivier is vlakbij. Zet hem in de modder om af te koelen.'


    De vrouwen trokken zich met veel gewapper van rokken terug. Agnes en de meid sleurden Iveta aan beide polsen mee. De wapenknechten drongen op, grijnzend maar op hun hoede en Joscelin was genoodzaakt enkele passen terug te doen om te voorkomen dat hij werd omsingeld.


    'Blijf van me af,' waarschuwde hij loerend. 'Laat de lafaard zijn eigen werk opknappen, want als jullie een vinger naar me uitsteken, zal er bloed vloeien.'


    Hij was zo buiten zinnen, dat hij een hand aan het gevest sloeg en de kling enkele centimeters uit de schede trok. Cadfael dacht dat het hoog tijd werd om tussenbeide te komen, voor de jongeman zich hopeloos in de nesten werkte en juist wilden hij en broeder Denis naar voren gaan om zich tussen de tegenstanders te plaatsen, toen uit de kloosterhof de rijzige gestalte van prior Robert te voorschijn kwam, indrukwekkend misnoegd; en uit de richting van het onderkomen van de abt naderde, snel en stil en tot dusver onopgemerkt de even lange en veel dreigender gestalte van abt Radulfus zelf, scherpe trekken, schrandere blikken en kil maar beheerst boos.


    'Heren, heren!' Robert spreidde zijn lange, sierlijke handen tussen hen in. 'U doet uzelf en ons huis grote oneer aan. Schaam u uw wapen aan te raken of met geweld te dreigen binnen deze muren.' De wapenknechten trokken zich dankbaar terug in de menigte. Picard stond er smeulend maar beheerst bij. Joscelin duwde zijn zwaard ijlings weer in de schede, maar bleef zwaar hijgend en zijn woede koesterend staan. Hij was niet gemakkelijk te overbluffen en nog moeilijker tot zwijgen te brengen. Hij draaide een halve slag om, zodat hij oog in oog stond met de abt, die de rand van het opstootje had bereikt en verheven, donker en kalm alle overtreders op zijn gemak opnam. Er viel een stilte. 'Binnen de grenzen van deze abdij,' zei Radulfus ten slotte zonder zij n stem te verheffen, 'wordt niet gevochten. Ik zal niet zeggen dat we nooit een boos woord horen. Wij zijn ook mensen. Heer Godfrid, houd uw mannen op dit erf in bedwang. En u, jongeman, raak uw gevest nog één keer aan en u brengt de nacht in de strafcel door.'


    Joscelin boog hoofd en knie, hoewel de abt het gebaar misschien wat vluchtig had kunnen vinden. 'Mijn heer abt, ik vraag u om vergeving. Bedreigd of niet, ik was fout.' Maar ofschoon hij zijn fout toegaf, bleef hij woedend. Een goed toeschouwer had zich zelfs kunnen afvragen of hij niet de mogelijke voordelen overwoog van een herhaalde overtreding, om zoals beloofd binnen deze muren in een cel te worden gegooid. Sloten kunnen worden geforceerd, lekebroeders omgekocht of misleid - ja, er waren mogelijkheden! Hij werd echter gehinderd door een oprechte instelling om niet degenen te beledigen die hem niets hadden misdaan. 'Ik ben aan uw genade overgeleverd.’


    ‘Goed, we begrijpen elkaar. Welnu, wat is het voor onenigheid die de rust hier verstoort?'


    Joscelin en Picard begonnen tegelijk te praten, maar Joscelin, voor één keer verstandig, trok zich terug en liet het toneel over aan de oudere man. Hij beet op zijn koppige lip en keek naar het gezicht van de abt terwijl Picard hem minachtend beschimpte in de bewoordingen die hij had verwacht.


    'Vader, deze brutale schildknaap is door zijn heer wegens nalatigheid en boosaardigheid ontslagen en hij beschuldigt mij ervan mijn heer Domville daartoe te hebben aangezet, zoals ik inderdaad mijn plicht achtte. Want ik heb gemerkt dat hij aanmatigend is, mijn nicht zijn gezelschap opdringt en in alle opzichten een onruststoker is. Hij is hierheen gekomen om met mij te vechten uit woede over zijn verdiende ontslag. Hij heeft gekregen wat hem toekomt, maar wil niet gehoorzamen. En dat is alles,' zei hij honend. Broeder Cadfael zag vol bewondering hoe Joscelin zijn mond gesloten hield voor de stortvloed van zijn grieven en zijn blik eerbiedig gericht hield op Radulfus tot hij werd uitgenodigd om te spreken. Hij had in deze enkele ogenblikken ongetwijfeld een gezonde achting gekregen voor de eerlijkheid en schranderheid van de abt, om zich zo in te houden. Hij vertrouwde erop dat hij niet onaangehoord zou worden veroordeeld en het was de inspanning van zelfbeheersing waard om zich ordentelijk te kunnen verdedigen. 'Welnu, jongeheer?' zei Radulfus. Het kon niet worden gezegd dat hij glimlachte, zijn houding bleef onpartijdig afstandelijk en kalm, maar er had een zweem van toegeeflijkheid in zijn stem kunnen liggen.


    'Vader abt,' zei Joscelin, 'wij allemaal van deze twee huizen zijn hierheen gekomen om een huwelijksinzegening bij te wonen. De bruid hebt u gezien.' Ze was lang tevoren al uit het gezichtsveld verdwenen, het gastenverblijf in. 'Ze is achttien jaar oud. Mijn heer - hij die mijn heer was - nadert de zestig. Ze is al acht jaar wees en toevertrouwd aan de zorgen van haar oom en ze heeft grote landerijen, die al lang door haar oom worden beheerd.' Een aanwijzing van zijn onverwachte uitweiding was inmiddels doorgedrongen en Picard kookte en brieste. Maar Radulfus knikte met gefronst voorhoofd en hief vermanend zijn hand en hij schikte zich in het onvermijdelijke.


    'Vader abt, ik smeek u Iveta de Massard te helpen!' Joscelin had zijn hoogtepunt bereikt en kon zich niet meer inhouden. 'Vader, het leen waarvan zij leenvrouwe is omspant vijf graafschappen en vijftig heerlijkheden, het is een gravendeel. Ze hebben het onderling verdeeld, oom en bruidegom, ze hebben het verkaveld, ze wordt gekocht en verkocht, buiten haar wil - o God, ze heeft geen wil meer, ze is getemd - tégen haar wil! Mijn misdaad is dat ik van haar houd en ik zou haar hebben meegenomen uit deze gevangenis...'


    Het laatste deel van zijn woorden ging, hoewel Cadfael dicht genoeg was genaderd om alles te horen, voor de meesten ongetwijfeld verloren in schrille uitroepen van ontkenning, waarin Agnes de luidruchtigste rol speelde. Ze had een stem die elke tegenstand smoorde, Joscelin kon haar niet overschreeuwen. En te midden van het gewoel werd plotseling het klepperende getrappel van hoeven in de poort hoorbaar en kwamen ruiters stapvoets de binnenplaats op met een aan hun ambt ontleend gezag en in aantallen die waren berekend op het trekken van aandacht. De draad van Joscelins smeekbede en van Picards tegenwerpingen brak abrupt af ; aller ogen wendden zich naar de poort.


    Voorop reed Huon de Domville en de spieren van zijn gezicht waren gespannen als de spierballen van een worstelaar, zijn kleine, zwarte, boosaardige ogen glommen achterdochtig. Aan zijn zijde reed Gilbert Prestcote, de schout van Shropshire onder koning Stephen, een lenige, geharde ridder van middelbare leeftijd met wenkbrauwen en een neus als van een valk. Zijn zwarte gevorkte baard was grijs dooraderd. Hij had een wachtmeester en zeven of acht rakkers achter zich, een indrukwekkende stoet. Hij liet hen binnen de poort halthouden en steeg evenals zij af. 'En daar staat hij!' brulde Domville, met een fonkelende blik op Joscelin die hem verbaasd aanstaarde. 'De schurk in eigen persoon. Heb ik niet gezegd dat hij zoveel mogelijk heibel zou maken voor hij er vandoor ging? Grijp hem, schout. Leg de hand op de rekel en laat hem boeten.'


    Hij had zich zo in zijn opdracht verdiept dat hij niet onmiddellijk had gemerkt dat de abt zelf onder de aanwezigen was. Zijn blik viel wat laat op de strenge en zwijgende gestalte en hij steeg af en lichtte met nors respect zijn hoed. 'Met uw welnemen, vader abt! We hebben hier dringende zaken en het spijt me des te meer dat die jonge rekel het binnen uw muren heeft gebracht.’


    ‘De onrust die hij tot dusver heeft veroorzaakt,' zei Radulfus koel, 'lijkt niet van die aard dat de aanwezigheid van schout en wachtmeester is vereist. Ik neem aan dat, als hij een overtreding heeft begaan, hij ook zijn gerechte straf heeft ondergaan. Het is uw goede recht hem uit uw dienst te ontslaan. Hem nog langer vervolgen lijkt enigszins overdreven. Tenzij u een nieuwe klacht tegen hem wilt indienen?' Hij keek Prestcote aan voor een antwoord. 'Er is inderdaad meer,' zei de schout. 'Ik heb van mijn heer Domville begrepen dat er, sinds deze schildknaap bevel heeft gekregen te vertrekken, een voorwerp van grote waarde wordt vermist, waarnaar in de huishouding vergeefs is gezocht. Er is reden voor verdenking dat deze man het uit woede op zijn heer en uit wraak voor zijn ontslag heeft gestolen. Die beschuldiging is tegen hem ingebracht.'


    Joscelin staarde hen met honende verbazing aan, op dit moment zelfs nog niet boos over de aanklacht en stellig niet bang. 'Ik stelen?' hijgde hij oneindig geringschattend. 'Ik zou niet het kleinste ding dat hem toebehoort aanraken, ik zou niet eens uit vrije wil het stof van zijn binnenplaats aan mijn schoenen meenemen. Ga, beval hij me, en dat heb ik gedaan, ik heb zijn huis verlaten en ik ben zelfs niet gebleven om alles te verzamelen wat daar van mij is. Al wat ik heb meegenomen bevindt zich hier op mijn lichaam of in de zadeltassen daar.'


    De abt hief bezwerend zijn hand op. 'Mijn heer, wat is dat waardevolle voorwerp dat wordt vermist? Hoe groot is het? Wanneer werd het vermist?'


    'Het is het huwelijksgeschenk dat ik mijn bruid wilde geven,' zei de baron, 'een snoer van goud en parels. Als het uit de foedraal is,zou het in de handpalm van een man passen. Ik wilde het vandaag naar het meisje brengen, na de mis, maar toen ik het ging halen en in de foedraal keek, was die leeg. Bijna een uur geleden, denk ik, want we verspilden tijd met zoeken, hoewel het achterlaten van de lege foedraal ons had kunnen vertellen dat het niet kwijt was, maar gestolen. En behalve deze onstuimige jongen, die op goede gronden is ontslagen en het heel minachtend heeft opgenomen, heeft niemand anders mijn huishouding verlaten. Ik beschuldig hem van diefstal en ik eis de volledige genoegdoening van de wet.’


    ‘Maar wist deze jongeman van dat snoer en waar hij het kon vinden?' vroeg de abt.


    'Dat wist ik, vader,' erkende Joscelin ruiterlijk. 'Dat wisten we alle drie die hem als schildknaap dienden.'


    Er waren nog meer ruiters in de poort verschenen, enkelen van Domvilles uitgereden gevolg, onder wie Simon en Guy, die naar hun gezicht te oordelen allesbehalve popelden om te worden opgemerkt of een rol te spelen in deze botsing. Ze keken op de achtergrond toe, onzeker en ongelukkig, zo goed en zo kwaad als ze konden.


    'Maar ik heb het niet aangeraakt,' ging Joscelin vastberaden verder. 'Hier ben ik, zoals ik het huis heb verlaten, neem me mee en kleed me uit als u wilt, u zult geen draad vinden die niet van mij is. En daar is mijn paard en mijn zadeltas, haal eruit wat u maar vindt en laat mijn heer abt er getuige van zijn. Maar nee,' voegde hij er heftig aan toe toen hij Domville zelf naar het grijze paard zag lopen, 'u niet, heer! Ik zal niet toestaan dat de handen van mijn aanklager mijn bezittingen aanraken. Laat een onpartijdige rechter zoeken. Vader abt, ik doe een beroep op uw rechtvaardigheid.’


    ‘Dat is alleen maar eerlijk,' zei de abt. 'Robert, wil jij doen wat nodig is?'


    Prior Robert nam het verzoek met een waardige buiging van zijn hoofd in ontvangst en maakte van zijn benadering van de hem toegewezen taak een plechtige processie. Twee van Prestcotes wapenknechten gespten de zadeltassen los en toen het paard, zenuwachtig door de opdringende menigte, ongelukkig terugdeinsde, liet Simon zich in een opwelling van zijn rijdier glijden, pakte de teugels en suste het onrustige dier. De zadeltassen lagen open op de keien van de binnenplaats. Prior Robert stak zijn handen in de eerste en begon de eenvoudige stukken kleding en uitrusting door te geven die de woedende eigenaar er nauwelijks een uur geleden zonder veel plichtplegingen had ingestopt. De wachtmeester nam ze plechtig in ontvangst en Prestcote bleef vlakbij staan. Linnen hemden, gekreukt door een woedende vuist, tunieken, schoenen, enkele onderdelen van een reserveharnas, handschoenen... Prior Robert ging met zijn lange hand door de tas om te laten zien dat deze leeg was. Hij bukte zich naar de tweede. Joscelin stond wijdbeens op lange, goedgevormde benen, amper oplettend en zijn open bruine gezicht glimlachte hooghartig. Hoewel zijn moeder, dacht Cadfael toekijkend, wanneer hij thuiskwam, een kernachtige opmerking zou hebben gemaakt over de manier waarop hij de hemden behandelde die ze voor hem had gemaakt. Als hij thuiskwam...


    En wat als het zover kwam? Wat zou er dan volgen voor het meisje dat was weggemoffeld en ergens opgesloten, met de oude dienstmeid als bewaakster? Van dit alles was zij de afwezige getuige. Niemand vroeg haar wat ze wist of wat ze dacht. Ze was niemand, niet meer dan waardevolle koopwaar.


    De tweede zak gaf een mooie mantel voor hoogtijdagen prijs, nijdig verkreukeld, allerhande riemen en bandelieren, een blauwe kap, nog meer hemden, een paar zachte schoenen, beste hozen, eveneens blauw. De moeder die dit had gemaakt, had een goed oog gehad voor de blonde haren en blauwe ogen van haar nakomeling. En o wonder, er zat een gebonden boek in, met een besneden houten kaft, het gebedenboek van de jongeman. Hij had gezegd dat hij geletterd was.


    Ten slotte trok prior Robert een kleine rol fijn linnen te voorschijn en begon die op zijn handpalm open te vouwen. Verwonderd en goedkeurend hief hij zijn gezicht op.


    'Het is een zilveren scapuliermedaille. De eigenaar ervan heeft de bedevaart naar Compostella gemaakt, naar de schrijn van de heilige Jacobus.'


    'Hij is van mijn vader,' zei Joscelin. 'En dat is alles. Deze tas is ook leeg.'


    Met een zegevierende kreet stormde Domville plotseling naar voren. 'Aha, maar wat is dat? Er zit nóg iets in die linnen rol - ik ving een glimp op...' Hij rukte aan het losse eind van de doek en wrong hem de prior bijna uit handen. Het zilveren medaillon viel op de grond toen het omhulsel nog enkele centimeters verder werd afgerold en iets fonkelde en viel er achteraan, zich ontrollend als een kleine gouden slang en lag als een plas van fijne gele schakels en roomkleurige parels tussen de keien voor Joscelins voeten.


    Hij was zo met stomheid geslagen dat hij geen woord kon uitbrengen, maar naar het kleine, kostbare voorwerp stond te staren dat hem veroordeelde. Toen hij ten slotte zijn ogen opsloeg en de doordringende blik van al die andere ogen opving, Domville opgewekt tevreden, de schout grimmig voldaan, de abt afstandelijk en bedroefd, en alom stomme beschuldiging, schudde hij ruw zijn geschokte stilzwijgen van zich af. Hij riep hartstochtelijk uit dat hij het niet had weggenomen, dat hij niet degene was die het daar had gestopt. Maar hij uitte zijn ontkenning slechts één keer en besefte ogenblikkelijk de onontkoombaarheid en zinloosheid ervan. Hij had even het dwaze idee het op een gevecht te laten aankomen, maar ontmoette de strenge, teleurgestelde blik van de abt en zette de gedachte bewust van zich af. Niet hier. Hij had zichzelf de gelofte gedaan van elke schending van deze plaats af te zien. Hij kon niet anders doen dan zich onderwerpen. Eenmaal buiten de poort zou het een andere kwestie zijn en hoe zekerder ze waren van zijn meegaandheid, hoe minder belemmerende voorzorgsmaatregelen ze waarschijnlijk zouden treffen. Hij bleef stom en zonder verzet staan toen de wachtmeester en zijn mannen hem insloten. Ze ontdeden hem van zwaard en dolk en hielden hem stevig vast aan beide armen, maar omdat ze met velen waren en hij slechts alleen en omdat hij volledig onderworpen leek, namen ze niet de moeite hem vast te binden. Domville stond er wraakzuchtig grijnzend bij en verwaardigde zich zelfs niet zich te bukken en zijn eigendom op te rapen. Hij liet het aan Simon over om de teugels van het grijze paard in de steek te laten, naar voren te rennen, het snoer op te rapen en aan hem te overhandigen. Simon wierp een weifelende, angstige blik op Joscelin terwijl hij dit deed, maar zei geen woord. De Picards keken met klaarblijkelijke en boosaardige tevredenheid toe. Een lastpost minder voor hun voeten en, als het Domville behaagde, voor ieders voeten, voorgoed. Een dergelijke diefstal, waaromheen bovendien de geur van verachtelijk verraad hing, zelfs al was hij al uit de dienst van zijn heer ontslagen, kon een man de kop kosten.


    'Ik wil dat hem de hoogste wettelijke straf wordt gegeven,' zei Domville en wierp een bevelende blik op de schout. 'Dat is een zaak voor de rechtbank,' zei Prestcote kortaf en wendde zich tot zijn wachtmeester. 'Breng hem naar het kasteel. Ik moet een gesprek hebben met heer Godfrid Picard en de heer abt. Ik kom later.'


    De gevangene ging, gedwee als een lam, zijn blonde hoofd gebogen, zijn armen slap en onderworpen in de greep van twee struise wapenknechten. Broeders, gasten en bedienden weken terug om hem doorgang te verlenen en een gruwelijke stilte daalde neer toen hij voorbij was.


    Broeder Cadfael bleef even verdoofd starend achter als de rest. Het was inderdaad moeilijk de krijgszuchtige jongeling te herkennen die zo kort geleden de binnenplaats was op gegaloppeerd, of de vermetele minnaar die in vijandelijk gebied was doorgedrongen om een wanhopig plan te smeden met een meisje dat te bang was om te grijpen wat haar hart verlangde. Cadfael kon niet in zulke plotselinge veranderingen geloven. In een opwelling liep hij gehaast in de richting van de poort om de droevige kleine stoet na te kijken. Onder het lopen hoorde hij achter zich de stem van Simon Aguilon vragen: 'Zal ik zijn paard naar onze stal brengen, heer? We kunnen het arme dier niet in de steek laten, dat heeft niets misdaan.' Uit de toon was niet duidelijk op te maken of hij geloofde dat de meester van het arme dier wél iets had gedaan, maar Cadfael betwijfelde het. Hij kon niet de enige zijn die twijfels had aan de diefstal.


    Joscelin en zijn bewakers naderden de toegangsweg tot de brug toen Cadfael de Voorstraat op liep en zich achter hen aan haastte. De heuvel van Shrewsbury, met zijn torens en huizen als kantwerk boven de lange streep van de muur, glom onbestendig in een vochtig en zwak zonlicht aan de overkant van de brede stroom van de Severn en rechts waren in de verte de grote omtrekken van het kasteel te zien, de gevangenis waarheen gevangene en bewakers nu onderweg waren. Sinds het midden van de zomer had het hevig geregend en door het uit Wales komende water was de stroom hier gezwollen tot een snelle, diepe rivier die de laag gelegen uitlopers van de eilanden verzwolg. Het dichtstbijzijnde stuk van de brug, de ophaalbrug die in geval van nood de toegang tot de stad kon afsnijden, was neergelaten en droeg veel verkeer, aangezien het laatste deel van de oogst werd binnengehaald, vruchten en wortels voor veevoer, en wie een vooruitziende blik had, zorgde voor de wintervoorraad. Drie ruiters reden voor de gevangene en zijn bewakers uit, drie anderen vormden de achterhoede, maar Joscelin zelf en de mannen die hem vasthielden gingen te voet , niet erg snel, want geen enkele gevangene die bij zijn verstand is, heeft haast om een celdeur achter zich dicht te horen slaan, maar ook niet langzaam, want hij werd venijnig aangepord als hij treuzelde. Karren en stadsbewoners te voet weken uit naar de kant van de weg en ze bleven staan staren, sommigen zó nieuwsgierig dat ze zichzelf vergaten en onmiddellijk weer opdrongen om hem na te kijken, zodat ze de ruiters die volgden de weg versperden. De gevoelens tussen de inwoners van de stad en de koninklijke schout van het graafschap waren vaak hoog opgelopen en Prestcotes wachtmeester wachtte zich wel zweep of dreigement te gebruiken tegen poorters van wie de weerwraak soms fel was gebleken. Zo kwam het dat, toen de gevangene de nauwe doorgang naast de toren van de ophaalbrug was gepasseerd en de toeschouwers zich omdraaiden om te kijken en zo de weg versperden, de nakomende ruiters zich ertoe beperkten beleefd om doorgang te verzoeken en er een steeds groter gat ontstond tussen hen en hun arrestant. Cadfael, die behendig langs de paarden glipte om zich bij de nieuwsgierigen in de poort te voegen, had een gedeeltelijk uitzicht op wat volgde.


    Nog steeds onderworpen sloffend had Joscelin het hoogste punt van het middenstuk van de brug bereikt, waar de borstwering slechts tot heuphoogte kwam. Het was alsof hij struikelde en de drie voor hem, die boogschutters waren, gelegenheid gaf om een meter of wat door te lopen voor ze beseften wat er gebeurde. Links was een kar aan de kant gezet, dus zwenkte de hele groep naar rechts om hem te passeren. Terwijl ze uitweken naar de muur, spande Joscelin plotseling de bedrieglijk slappe pezen van zijn grote lichaam, smeet de beide bewakers die hem vasthielden in een duizelingwekkende zwaai naar rechts, zodat ze voor ze wisten wat er gebeurde van hun voeten werden gemaaid, rukte zijn armen los en sprong over een languit liggende tegenstander naar de muur. Een van de mannen achter hem graaide wanhopig naar zijn voet toen hij op de borstwering sprong, maar hij schopte hard en de man viel achterover. Voor een van de anderen hem had kunnen grijpen, zette hij zich krachtig af boven de rivier en plonsde met zijn voeten omlaag midden in het water, waarna hij uit het gezicht verdween.


    Het was prachtig gedaan en Cadfael, die het had gezien, kon er alleen maar blij om zijn. Zonder aanwijsbare reden was hij er plotseling in zijn hart zeker van dat Joscelin Lucy het goud van Domville nooit had aangeraakt, dat het verslag van Agnes aan haar echtgenoot over de ontmoeting in de kruidentuin en Picards klacht en waarschuwing aan de bedreigde bruidegom het ontslag van de jongen hadden veroorzaakt en dat dit ontslag met opzet was gegeven om het mogelijk te maken de jongeman gerechtelijk te vervolgen op een valse aanklacht wegens diefstal en hem veilig in de gevangenis te gooien, waar hij geen belemmering vormde voor grootse plannen. Ze konden zich niet veroorloven hem vrij te laten. Hij moest verdwijnen.


    En hij was verdwenen, maar uit eigen vrije wil en schitterend. Samen met tientallen andere nieuwsgierige toeschouwers leunde Cadfael ademloos over de borstwering stroomafwaarts. Stemmen klonken op, sommige onpartijdig, sommige strijdlustig. Er zouden hier altijd volop gezagsgetrouwe burgers zijn om elke gevangene toe te juichen die uit handen van de schout ontsnapte. De wachtmeester, die ongetwijfeld voor de ontsnapping verantwoordelijk zou worden gesteld, was met een kreet van woede tot daden overgegaan en brulde bevelen naar zijn mannen. De twee ruiters voorop werden in galop vooruit gestuurd naar de oever onder de stadsmuren, de drie laatsten werden teruggestuurd om hetzelfde te doen op de oever aan de abdijkant, teneinde de voortvluchtige te kunnen oppikken, op welke oever hij ook aan land probeerde te gaan. Maar beide groepen moesten een omweg maken, terwijl de Severn, sneller dan wie van hen ook, kalmpjes verder bruiste en de onzichtbare prooi stroomafwaarts droeg. Onder de twee overgebleven voetknechten bevonden zich twee boogschutters en op bevel van de wachtmeester spanden ze haastig hun bogen en baanden zich een weg naar de borstwering, waar ze de toegestroomde menigte, die een belemmering zou kunnen vormen voor hun schietende arm, opzij duwden.


    'Zodra hij boven water komt,' schreeuwde de wachtmeester, 'schiet je op hem. Raak hem als je kunt, dood hem als je moet.' Minuten vergleden terwijl de ruiters de oever bereikten en roekeloos afdaalden naar de waterkant, en nog steeds was er geen spoor van een vlaskleurige haardos die door de gladde waterspiegel brak. 'Hij is dood,' zei iemand treurig en enkele vrouwen slaakten medelijdende zuchten.


    'O nee,' krijste een kwajongen die op zijn buik over de borstwering hing. 'Zie je? Hij zwemt als een otter.'


    Joscelins blonde hoofd dook even op, klein en drijfnat, ver benedenstrooms. Een pijl zoefde en veroorzaakte huiverende rimpels slechts een voet of zo van hem vandaan, maar toen was hij alweer onder water en toen hij opnieuw boven kwam om adem te halen, was hij bijna buiten schootsbereik. Een tweede pijl kwam ver voor hem neer en hij bleef midstrooms, in het volle gezicht en liet zich, blijkbaar even goed thuis in het water als op het land, door de stroom meevoeren. De deugnieten van de stad, althans degenen die veilig buiten bereik waren, onthaalden de boogschutters op een spottend gejoel voor hun moeite, terwijl de glimp van een lange arm die stroomafwaarts brutaal vaarwel wuifde groot geroezemoes en half onderdrukt gelach veroorzaakte. Op beide oevers joegen de ruiters, hopeloos op afstand gezet. Twee van hen kronkelden over het pad onder de stadsmuur en de wijngaard van de abt, drie reden nu ver langs het rijke vlakke land aan de andere kant, waar de grote groentetuinen en boomgaarden van de abdij zich uitstrekten over de velden die de Gaye werden genoemd. Ze koesterden evenveel hoop op het inhalen van Joscelin als op het vinden van houvast aan de drijvende bladeren die op de stroomdraad voorbij zwierden. De Severn stroomde stil en onopvallend, maar dodelijk snel.


    Ze keken nu reikhalzend en ingespannen naar een blond hoofd, niet groter dan een kleine schuimvlok, veroorzaakt door een onverwachte wervelstroom. Nu nauwelijks zichtbaar, het volgende ogenblik helemaal niet. Hij was weer gedoken om ervoor te zorgen, dacht de turende Cadfael, dat niemand zag naar welke oever hij zwom of waar hij zich uit het water hees. Hij was voorbij de wijngaard en had de reusachtige kasteelmuren aan zijn linkerhand, waar struiken en kleine bomen de braakliggende grond bedekten en rechts, voorbij de boomgaarden, bossen die tot de waterkant reikten. Het leed weinig twijfel wat hij zou kiezen, maar hij vermeed het zich te laten zien voor hij aan land was en tussen de bomen was verdwenen. Cadfael, die zorgvuldig de op het oog meest gunstige dekking uitkoos, meende niet zozeer een glimp van de man op te vangen als wel een kort bewegen van de overhangende takken en een flits in het water toen Joscelin zich op de kant hees en in het bos verdween.


    Er was hier niets meer te zien of te doen. Cadfael herinnerde zichzelf aan zijn verzaakte plicht, ging weer naar het poorthuis van de abdij en keerde de voldane deugnieten en de vloekende bewakers de rug toe. Het had weinig zin je nu af te vragen hoe het de jongen zou vergaan, zonder wapens, zonder paard, zonder geld of droge kleren en zonder twijfel van nu af met veel misbaar achtervolgd. Hij deed er het best aan zich van dit ogenblik af zo min mogelijk te vertonen, te voet of wat zich ook aanbood en vóór het vallen van de avond de afstand tussen hem en Shrewsbury zo groot mogelijk te maken. Dat nam niet weg dat Cadfael ernstig betwijfelde of hij zoiets verstandigs zou doen.


    Het was geen grote verrassing dat het nieuws hem vooruit was gesneld. Juist toen hij het poorthuis naderde, kwam Gilbert Prestcote met een gezicht als een donderwolk naar buiten galopperen, met zijn overgebleven wapenknechten vlak achter zich. Hij had niets tegen Joscelin Lucy en naar zijn houding te oordelen geen bijzondere eerbied voor Huon de Domville, maar de onbekwaamheid van zijn wachtmeester zou als een notedop in zijn maag blijven zitten en als de gevangene niet op korte termijn werd gepakt, gingen de onfortuinlijke bewakers waarschijnlijk woelige tijden tegemoet.


    De portier kwam behoedzaam te voorschijn toen het stof was gaan liggen. Hij keek hen na en schudde spijtig zijn hoofd toen Cadfael naar hem toe kwam. 'Dus de dief is hun per slot van rekening toch nog ontglipt. De duivel zal nu wel los zijn, hij zal het hele garnizoen achter de jongen aan sturen. En die moet te voet hun paarden te vlug af zijn! Zijn heer is weer naar het huis van de bisschop gegaan, met de andere jonge schildknaap.'


    Ze waren vertrokken, Huon de Domville, Simon Aguilon, Guy FitzJohn, met stalknechts en al en indien het nieuws van de ontsnapping tot dusver alleen het poorthuis van de abdij had bereikt, waren ze vertrokken in de vaste overtuiging dat de dief veilig vastzat.


    'Wie heeft het verteld?' vroeg Cadfael. 'Hij was er vlug bij. Hij kan onmogelijk zijn gebleven om het helemaal af te kijken.’


    ‘Er kwamen net twee lekebroeders van de Gaye, met de laatste late appels. Ze zagen hem springen en hebben zich gehaast om het te komen vertellen. Maar ze zijn je niet ver voor geweest.' Dus tot nu toe was het niet verder gekomen dan hier. Er waren volop mensen, broeders, bedienden en gasten, die opgewonden gissend over de binnenplaats liepen. Sommigen gingen naar buiten om te zien wat er langs de rivieroever gebeurde. Huon de Domvilles ontstemming als het nieuws hem bereikte zou elders worden gebotvierd. Hier zag Cadfael Godfrid en Agnes Picard in de deuropening van het gastenverblijf, verdiept in een gefluisterde en heftige samenspraak. Hun gezichten stonden gespannen en geërgerd en de manier waarop ze elkaar aankeken was een en al berekening en paniek. Deze ontwikkelingen zouden hun allesbehalve goed uitkomen; ze wensten de lastige knaap veilig achter gesloten deuren in het kasteel, met een aanklacht wegens een halsmisdaad boven zijn hoofd als Domville tot het uiterste wilde gaan. Er was geen spoor van Iveta. Ze was ongetwijfeld binnen opgesloten, met Agnes' draak als bewaakster. Ze verscheen ook in geen uren, hoewel haar oom en tante verscheidene malen werden gezien terwijl ze verbeten af en aan liepen tussen het huis van de abt, het gastenverblijf en het poorthuis en één keer reed Picard bijna een uur lang uit, ongetwijfeld naar het huis van de bisschop om er met Domville te overleggen. De hele ochtend piekerde Cadfael over zijn eigen verantwoordelijkheid, verwaarloosde zijn gebruikelijke toezicht op Oswins doen en laten en werd enigszins gelouterd toen hij ontdekte dat zijn helper, voor één keer onbewaakt, niets had verspild, niets had laten aanbranden, niet per abuis kostbare planten had uitgerukt en niets had gebroken. Het kon natuurlijk een bijzondere schikking van het lot zijn, een tegemoetkoming aan Cadfaels vanzelfsprekende verstrooidheid, maar het kon evengoed een verwijt aan hem zijn dat hij zijn pupil te ontmoedigend in het oog hield.


    Zijn probleem was gemakkelijk te verwoorden, maar moeilijk op te lossen. Moest hij naar abt Radulfus gaan en hem vertellen wat hij de vorige avond had gezien en gedaan? Je bemoeien met de zaken van volslagen vreemden op grond van zulke oppervlakkige en verdachte waarnemingen kan, hoe goed bedoeld ook, gevaarlijk zijn. Voor zover hij wist kon de geloofwaardige jongen een fortuinjager zijn, die voor zijn eigen doeleinden had geprobeerd Iveta ertoe te verleiden er met hem vandoor te gaan; hij was ongetwijfeld aantrekkelijk genoeg om haar over te halen. Maar hoezeer Cadfael ook probeerde alle betrokkenen onbevooroordeeld en vanuit alle invalshoeken te bekijken, hij kon in de Picards geen enkel spoor van hartelijkheid of tederheid tegenover het meisje ontdekken.


    De kwestie werd voor hem opgelost toen abt Radulfus hem bij zich liet roepen, halverwege de middag. Hij gaf voorzichtig gissend en nog voorzichtiger begrijpend gehoor aan de oproep en bedacht wijsgerig dat leugens niet altijd zo gemakkelijk worden vergeven, zelfs niet wanneer ze goed zijn bedoeld. Trouwens, het zou dwaas zijn Agnes Picard te onderschatten, ook al had hij tot dusver niets ondernomen om haar te dwarsbomen, afgezien van het gemakzuchtig gieten van olie op zeer woelige golven. 'Ik heb een klacht over je gekregen, broeder Cadfael,' zei de abt, zich doelbewust van zijn schrijftafel afwendend. Zijn stem was als altijd koel, indringend en beleefd, zijn gezicht niets verradend kalm. 'O, niet met name, maar ik stel me voor dat de broeder die gisteren na het avondmaal nog in de kruidentuin aan het werk was, moeilijk iemand anders kan zijn dan jij.'


    'Ik was er,' zei Cadfael oprecht. Er was maar één manier om met Radulfus om te gaan en dat was rechtstreeks en openhartig. 'In gezelschap van jonkvrouwe Iveta en die jongeman die nu wordt opgejaagd in de begroeiing langs de rivier? En met hen samenspannend in een dergelijke ongewone ontmoeting?’


    ‘Het een noch het ander,' zei Cadfael. 'Ik liep hen tegen het lijf in mijn eigen werkplaats, tot mijn eigen en hun pijnlijke verrassing. Net als even later vrouwe Picard. Ik erken dat ik een zo sussend mogelijk gezicht heb getrokken. Er dreigde storm. Laten we zeggen dat ik enkele pijlen heb afgeschoten om de wolken te breken.’


    ‘Eén versie,' zei de abt kalm, 'heb ik gehoord van heer Godfrid, die hem ongetwijfeld van zijn vrouw had. Laat me de jouwe horen.' Cadfael vertelde hem de zijne, zo volledig als hij zich kon herinneren, hoewel hij zweeg over Joscelins roekeloze bewering dat hij niet zou terugdeinzen voor een moord. Heethoofdige jongemannen zeggen van die dingen, terwijl hun gezicht en hun gedrag hun woorden logenstraffen. Aan het eind van het verhaal keek Radulfus hem lang en fronsend aan en dacht na.


    'Wat je smokkelen met de waarheid betreft, broeder Cadfael, dat laat ik over aan je biechtvader. Maar meen je werkelijk dat dat meisje bang is van haar verwanten? Dat ze wordt gedwongen tot dingen die ze haat? Ik heb persoonlijk gehoord wat de beschuldigde zei. Maar hij zou er veel bij winnen als hij haar zou kunnen doen afzien van het voor haar geregelde huwelijk en zijn motieven kunnen wel even verrot zijn als begerigheid altijd is. Een bevallig uiterlijk is geen waarborg voor een bevallige geest. Het is heel goed mogelijk dat haar oom het beste met haar voorheeft en het zou een zonde zijn om zijn plannen te dwarsbomen.’


    ‘Er is één ding in het bijzonder,' zei Cadfael voorzichtig, 'dat me het meest verontrust. Dat meisje wordt nooit alléén gezien, maar altijd met haar oom en tante die haar aan beide zijden afschermen. Ze zegt nauwelijks iets, aangezien iemand anders altijd voor haar spreekt. Ik zou me erbij kunnen neerleggen als u, vader, slechts één keer vrijuit met haar onder vier ogen zou kunnen praten, zonder getuigen, en naar haar zou kunnen luisteren zonder dat ze wordt opgejaagd.'


    De abt dacht na en gaf ernstig toe: 'Er zit veel in wat je zegt. Misschien is het niets dan overbezorgdheid die haar zo remt, maar haar eigen stem zou eveneens vrij moeten zijn om te spreken. Als ik zelf eens een bezoek bracht aan het gastenverblijf om te zien of ik een gelegenheid zou kunnen scheppen om met haar alleen te zijn? Het zou mij niet minder geruststellen dan jou. Want ik zeg je eerlijk: heer Godfrid verzekert me dat die schildknaap misbruik heeft gemaakt van de voorrechten die hij als dienaar van zijn heer geniet om het meisje, dat voordien volledig tevreden was, heimelijk het hof te maken en haar met zijn aandacht en complimentjes op andere gedachten te brengen. Als dat alles is, hebben de gebeurtenissen van vanmorgen haar misschien de ogen geopend en haar aanleiding gegeven er nog eens over na te denken.' Uit zijn woorden of zijn houding was niet op te maken of hij de beschuldiging van diefstal of wat hij met eigen ogen had gezien onvoorwaardelijk accepteerde. Hij was te schrander om de andere mogelijkheden niet te hebben overwogen.


    'Ik ben voornemens,' zei hij, 'de bruidegom, diens neef en heer Godfrid Picard uit te nodigen het avondmaal vanavond hier met mij te gebruiken. Dat geeft me de gelegenheid de uitnodiging persoonlijk over te brengen. Waarom niet meteen?'


    Ja, waarom ook niet? Cadfael liep met hem naar buiten, de nevelige herfstmiddag in, ingenomen met het gesprek. Radulfus was een edele, de gelijke van een baron en hij hield er strenge ideeën op na over de plichten van jonge mensen om zich te laten leiden door degenen die boven hen waren gesteld. Hij was echter niet blind voor het veelvuldige falen van de aldus bevoorrechte ouderen om een goedgunstige orde te scheppen in het leven van hun kinderen. Laat hem één keer enkele momenten met Iveta alleen zijn en hij zou stellig haar vertrouwen winnen. Ze zou zo'n kans niet laten gaan. In deze huishouding was hij de meester, hij kon zijn hand over haar uitstrekken en ze zou zelfs beschermd zijn tegen een koning.


    Ze kwamen door de tuin van de abt op de binnenplaats en staken over naar het gastenverblijf. Cadfael wilde zich verontschuldigen en naar de tuinen terugkeren, maar in plaats daarvan bleven ze beiden verbaasd staan. Want op de stenen bank tegen de muur van de eetzaal zat Iveta, de ogen vroom neergeslagen op het gebedenboek op haar schoot. Het gesluierde zonlicht wierp een zachte glans over haar donkerblonde haar. De levende ontkenning van alles wat over haar was gezegd: ze was alleen, zat daar in het openbaar stil te lezen, zonder dat er iemand anders van haar ooms huishouding te zien was.


    Radulfus hield zijn pas in en staarde haar aan, draaide zich om en liep naar haar toe. Ze hoorde misschien het ruisen van zijn habijt; hij liep allesbehalve geruisloos. Ze keek op en haar gezicht was bijna ijzig kalm en stil. Haar huid was zo blank dat het moeilijk te zeggen was of ze bleker was dan gewoon, maar toen ze de abt op haar toe zag komen, glimlachte ze, althans met haar lippen, en stond op om een sierlijke buiging voor hem te maken. Cadfael was in zijn kielzog gebleven en hij kon nauwelijks geloven en helemaal niet begrijpen wat hij zag.


    'Dochter,' zei Radulfus zachtmoedig, 'ik ben blij je zo vredig te zien. Ik was bang dat de gebeurtenissen van vanmorgen je rust zouden hebben verstoord, nu je nadenkt over een zo heilige verandering in je leven en behoefte hebt aan rust en kalmte. Je had, denk ik, een hogere dunk van de jongeman dan hij verdiende en je zult niet voorbereid zijn geweest op zulk een ontdekking. Ik weet zeker dat het je in verwarring heeft gebracht.'


    Ze keek naar hem omhoog met een open, stil gezicht en strakke maar lege blik en zei: 'Ja, vader. Ik heb nooit kwaad van hem gedacht. Maar ik heb mijn twijfels nu ter zijde geschoven. Ik ken mijn plicht.' Haar stem klonk heel zacht, maar krachtig en vastberaden.


    'En je maakt je geen zorgen over het sacrament van morgen? Ook ík heb een plicht, mijn kind, tegenover iedereen die onder mijn hoede hierheen komt. Ik sta open voor iedereen. Als er iets is dat je me zou willen zeggen, doe dat dan vrijuit en niemand zal verhinderen of me op andere gedachten brengen om je oprecht aan te horen. Jouw vrede, jouw geluk zijn mij toevertrouwd zolang je binnen deze muren bent en ik zal ervoor bidden wanneer je bent vertrokken.'


    'Dat geloof ik,' zei Iveta, 'en ik dank u. Maar mijn gedachten zijn tot rust gekomen en ik ben tevreden, vader. Ik zie mijn weg duidelijk, ik zal er niet meer van worden afgebracht.' De abt keek haar lang en ernstig aan en ze ontmoette zijn blik zonder knippering en handhaafde haar bleke, vastberaden glimlach. Radulfus wilde alles duidelijk gezegd hebben, aangezien dit de enige gelegenheid zou kunnen zijn. 'Ik begrijp heel goed dat het huwelijk dat je morgen zult sluiten zeer naar de zin is van je oom en tante en past bij je stand en je rijkdom. Maar is het ook naar jouw zin, dochter? Ga je het aan uit eigen vrije wil?' Ze opende haar al grote, als irissen zo purperen ogen nog verder, deed naïef verwonderd de lippen vaneen en zei slechts: 'Ja, natuurlijk, vader. Zeker uit eigen vrije wil. Ik weet dat het goed en rechtvaardig is wat ik doe en ik doe het uit heel mijn hart.'


    -4-


    Simon Aguilon benutte het uur waarin zijn heer zijn maaltijd en zijn woede wegsliep en glipte alleen en in haast door de achtertuin van de bisschop, langs schuren en boomgaarden en verdween door het poortje in de muur in de strook dun bos die evenwijdig aan de Voorstraat liep. Ergens ver stroomafwaarts, hadden de ooggetuigen gezegd, was Joscelin uit het gezicht verdwenen en ergens dicht bij de plek waar hij het laatst was gezien, moest hij aan land zijn gegaan. Ongetwijfeld op de rechteroever, van het kasteel vandaan . Waarom zou je je in het hol van de leeuw aan wal hijsen, ook al was daar dekking? Aan de kant van de abdij was betere dekking te vinden, een eind achter de Gaye.


    Ze joegen hem op natuurlijk, maar ordelijk, ongehaast. De eerste stap had bestaan uit het uitzetten van wachtposten op alle wegen die uitstraalden van de stad, met daartussen rondtrekkende patrouilles, om een ring te vormen waaruit hij nauwelijks kon ontsnappen. Nu dat eenmaal was gebeurd, konden ze zich veroorloven langzaam en grondig alle schuilplaatsen binnen die kring te doorzoeken. Hij had paard noch wapen en evenmin kans om daar aan te komen. Domville had, zodra hij van Joscelins ontsnapping op de hoogte was gesteld, het grijze paard laten weghalen uit de gemeenschappelijke stal waar Simon het naar toe had gebracht en het in afzondering opgesloten, uit angst dat de eigenaar zich gedurende de nacht naar binnen zou wagen om het te pakken te krijgen en een ontsnappingspoging te doen. Het was slechts een kwestie van tijd voor hij weer werd gepakt.


    Simon drong diep door in de bossen stroomafwaarts, tot hij ergens bij de plaats meende te zijn waar Joscelin aan wal was gegaan. Hier, ver landinwaarts, was de begroeiing dicht, met volop onderhout en hij vond twee afzonderlijke smalle stroompjes die in de richting van de rivier gingen. Nat als hij reeds zou zijn, kon Joscelin het zich best veroorloven de bedding van een van deze twee als pad te gebruiken, in geval ze honden haalden om hem op te sporen. Simon volgde het tweede beekje landinwaarts tot hij in dicht bosland kwam. Toen hij bleef stilstaan om te luisteren, was er nergens om hem heen iets hoorbaar dan af en toe het roepen van een vogel. Hij stond met gespitste oren en begon een danswijsje te fluiten dat ze samen hadden opgepikt van Domvilles kapelaan, die aanleg had voor muziek en evenzeer genoot van wereldse liedjes als van liturgische gezangen.


    Simon had zich geleidelijk nog enkele honderden meters verder van de rivier verwijderd, nog steeds met tussenpozen zijn deuntje fluitend, voor hij antwoord kreeg. De dichte struiken rechts van hem ruisten, een hand werd uitgestoken om ze uiteen te duwen en hij ving een glimp op van een argwanend turend oog. 'Joss?' fluisterde hij. Hoewel de jacht nog niet tot hier was doorgedrongen, kon een nieuwsgierige boer die hout aan het sprokkelen was alarm slaan en alles bederven. Maar de landelijke stilte bleef onverstoord.


    'Simon.' Hij was traag van vertrouwen. 'Gebruiken ze je als lokaas? Ik heb dat verdomde goud nooit aangeraakt.’


    ‘Dat heb ik ook nooit geloofd. Sst, blijf in dekking.' Simon kwam dichterbij om gefluister te kunnen verstaan en fluisterend te kunnen spreken. 'Ik ben alleen, ik ben je komen zoeken. Je kunt niet de hele nacht hier blijven, drijfnat van het water van de rivier. Ik kan je je paard nog niet brengen, het is opgesloten. En alle wegen zijn versperd. Je zult een dag of wat in dekking moeten blijven, tot ze hun belangstelling verliezen en slordig worden. Hij zal er na morgen wel genoeg van krijgen je bloed te eisen.' De struiken schudden van Joscelins heftige protest en minachting, want na morgen zou alles verloren zijn en alles gewonnen. 'God is mijn getuige,' zei hij met opeengeklemde tanden, 'dat ik niet zal ophouden naar het zijne te dorsten. Als ze haar uithuwelijken, kan ik haar nog altijd weduwe maken.'


    'Stil, idioot, zeg zulke dingen nooit. Stel dat anderen je zouden horen? Bij mij ben je veilig genoeg, ik zal je helpen zo goed als ik kan, maar... Zwijg en laat me nadenken.'


    'Ik kan voor mezelf opkomen,' zei Joscelin, nat en bemodderd voorzichtig overeind komend in zijn schuilplaats. Zijn blonde haren plakten nog tegen zijn hoofd, maar droogden bij zijn slapen al op in weerbarstige strepen geel. 'Je bent een goede vent, Simon, maar ik raad j e aan geen dwaze risico's te nemen terwille van mij.’


    ‘Wat wil je dat ik doe?' Simons stem klonk wanhopig. 'Me erbuiten houden en je laten pakken? Luister: de veiligste plaats voor je op dit ogenblik, de enige plaats waar ze je nooit zullen zoeken, is op de grond van de bisschop. O, natuurlijk niet in het huis of op de binnenplaats of in de stallen. Maar het is het enige huishouden en de enige tuin waaraan deze jacht voorbij zal gaan. Alle andere schuren en stallen zullen worden doorzocht. Er staat een hut in een hoek van het terrein, naast het poortje waardoor ik naar buiten ben gekomen, waar ze hooi opslaan van de achterweide. Je zou daar droog genoeg liggen en ik zou je eten kunnen brengen - en het poortje in de muur kunnen we aan de binnenkant vergrendelen, niemand kan er van buitenaf doorheen. En als ik dan morgen Briar op de een of andere manier naar je toe kan brengen... Wat zegje ervan?' Het klonk verstandig en Joscelin zei er vol overtuiging en dankbaarheid ja op. Wat hij niet zei, was dat een paard nu nog niets voor hem betekende, aangezien hij niet van plan was ergens naar toe te gaan vóór hij een manier had gevonden om Iveta te redden of bij die poging alle hoop en hart en waarschijnlijk leven had verloren.


    'Je bent een goede vriend en ik zal het niet vergeten. Maar pas op jezelf; een van ons in deze strop is genoeg. Luister!' Hij pakte Simon bij de pols en schudde hem heftig. 'Als het verkeerd uitvalt en ze me opsporen en arresteren, weet je van niets, heb ik het allemaal zelf gedaan. Verloochen me, je hebt mijn volledige instemming. Als er vlees of andere dingen ontbreken, zal ik zeggen dat ik het heb gestolen en daar laat je het bij. Beloof me dat! Ik zou me schamen als ik je in moeilijkheden zou brengen.’


    ‘Je wordt niet aangehouden,' zei Simon vastberaden. 'Nee, maar beloof het.'


    'O, goed dan, als je erop staat zal ik je laten stikken - of in elk geval een omweg maken om je uit de nesten te halen. Ik ben op mijn hachje gesteld, zoals de meeste mensen, ik zal er op de een of andere manier goed voor zorgen. Kom mee nou. Zolang alles rustig is en ze me niet missen.'


    De terugweg was korter, aangezien ze regelrecht naar de achtermuur van de bisschoppelijke tuin konden lopen en ze overal dekking hadden. Een of twee keer begon Simon, die voorop liep, zacht te fluiten en liet Joscelin zich in de struiken vallen, maar elke waarschuwing werd na een ogenblik achterhaald, wanneer de zachte geluiden die er aanleiding toe hadden gegeven afkomstig bleken van opfladderende vogels of van wild dat tussen dorre struiken scharrelde. Het poortje in de muur stond nog op een kier, precies zoals Simon het had achtergelaten. Hij liep vooruit om het behoedzaam te openen en naar binnen te gluren, wenkte toen en Joscelin glipte er dankbaar doorheen en hoorde het achter zich dicht en op slot gaan. En daar was het lage, houten voederschuurtje vlak tegen de muur. Binnen rook het er naar droog gras en het door hun voeten opgeworpen fijne stof prikkelde hun neus en drong in hun kleren. 'Hier komt niemand,' zei Simon fluisterend. 'De stallen aan de binnenplaats liggen vol voer. En je ligt zacht genoeg. Blijf hier en houd je stil. Ik ga vanavond met mijn oom eten bij de abt, maar ik zal je voor die tijd vlees en drinken brengen. Je zult hier lekker droog worden in het hooi.'


    'Het is een paleis,' zei Joscelin uit de grond van zijn hart en hij kneep zijn vriend dankbaar en hartelijk in de arm. 'Ik zal het nooit vergeten. Wat er ook mag gebeuren, ik zal weten dat er één mens is die weigert te geloven dat ik een dief ben, één vriend op wie ik kan vertrouwen. Maar denk eraan: als het erop aankomt, ga ik liever alleen ten onder dan jou met me mee te sleuren in de modder.’


    ‘Laat Simons welzijn,' zei de jongeman met een zelfverzekerde grijns, 'maar over aan iemand die van hem houdt. Zorg jij voor je eigen hachje, dan sta ik in voor het mijne. En nu ga ik ervandoor. Hij zal al wel om me brullen om hem te helpen aankleden voor de vespers. Dat is de prijs die hij betaalt voor een maaltijd met de abt.'


    Broeder Cadfael merkte hun aanwezigheid tijdens de vespers op, Huon de Domville somber schitterend voor de tafel van de abt, gekleed in vuurrood en zwart, kanunnik Eudo onverstoorbaar ingetogen en ascetisch, als een veel jongere prior Robert, voor heilige lerend maar evengoed met een open oog voor de wereldse vooruitzichten. En om hen te bedienen de jonge schildknaap Simon Aguilon, krullend haar, atletisch en discreet, met een gebruind, open gezicht dat door de gebeurtenissen van de dag ongewoon ernstig stond.


    Ook de Picards waren aanwezig, maar de bruid, merkte Cadfael op, niet, evenmin als de oudere dienstmaagd. Hij had in de namiddag twee maal een glimp van Iveta opgevangen, maar nu weer met aan weerszijden een bewaker. Ze handhaafde haar kalme en beheerste houding, toonde hetzelfde bleke maar trotse en zelfverzekerde gezicht, de vage glimlach lag gereed om bij een vluchtige blik haar lippen te bezoeken. Maar slechts die ene keer, overdacht Cadfael peinzend, was ze onomstotelijk alleen geweest, onopgemerkt, vrij om zich zonder terughouding uit te spreken. En dat had ze gedaan, daarbij alle verwachtingen beschamend. Het was onloochenbaar. Ze had het ergste geloofd van de jonge Joscelin Lucy en had hem uit haar gunst verdreven met een vastbeslotenheid die ver buiten haar bereik scheen te liggen. Ze had zich verzoend met haar huwelijk en had besloten ermee door te gaan, misschien als verbitterde reactie op een veel aangenamere droom die bij het ontwaken een teleurstelling was gebleken.


    Maar ze was veel te naïef, besloot Cadfael, veel te snel overtuigd. Had men geen beker verborgen in de zak van de jongen Benjamin, in het bijbelverhaal, om het mogelijk te maken hem vast te houden? En was diezelfde list sindsdien niet vele malen gebruikt? Maar ze was erg jong en misschien zo onbedreven in de liefde dat er weinig bedrevenheid voor nodig was om haar kalverliefde een andere richting te geven. Maar de moeilijkheid met zulke opvallend verdachte dingen is dat ze inderdaad waar kunnen zijn. Hij keek de gasten na terwijl ze na de vespers overstaken naar het huis van de abt en zag Agnes Picard terugkeren naar het gastenverblijf. Er was geen gelegenheid tot handelen, iets te doen aan wat ook. Cadfael begaf zich naar zijn maaltijd in de eetzaal en daarna naar de lezing in de kapittelzaal, maar was om de een of andere reden zowel zijn eetlust als zijn concentratie kwijtgeraakt. De gasten van de abt genoten ongetwijfeld van een voortreffelijke maaltijd, maar ze bleven niet lang natafelen. Cadfael had zijn werkplaats voor het slapengaan, geruime tijd na de completen, afgesloten en keerde terug naar de slaapzaal, toen hij bij het licht van de lantaarn naast de poort Domville en zijn schildknaap zag die opstegen om weer naar het bisschopshuis te gaan, en Picard die afscheid van hen nam. Kanunnik Eudo bracht de nacht kennelijk door bij de abt, om erop toe te zien dat alles voor morgen in gereedheid werd gebracht.


    Naar het hartelijke schallen van hun stemmen te oordelen hadden ze genoeg gedronken, maar zeker niet bovenmatig, aangezien Radulfus zelf een matig man was en zijn gasten voorzag van wat hij als rechtvaardig en gepast beschouwde, maar meer ook niet. Het felle gele licht bescheen hen meedogenloos, liet de baron zien als een grove, zelfingenomen maar nog machtige man, gemeten naar geld, bezittingen, lichaam en geest, in geen enkel opzicht een kleine of onbetekenende figuur. Picard was in elk opzicht de mindere, een donkere, sluwe, bekwame man, wiens subtiele geest een goede aanvulling vormde op Domvilles brute kracht. Die twee konden voor wie dan ook geduchte tegenstanders vormen. De jongeman wachtte geduldig, gedienstig maar ongeïnteresseerd, in gedachten waarschijnlijk elders, maar gelijkmoedig gestemd. Hij zou er geen bezwaar tegen hebben zich te bed te begeven. Cadfael zag hen wegrijden, zag de jongeman de teugels van zijn heer vasthouden, hoorde haast zijn ingehouden geeuw. Toen steeg hij eveneens op, licht en blij en stelde zich op aan de elleboog van zijn heer, keurig zijn plaats wetend met één hand aan de teugels. Hij was ongetwijfeld broodnuchter, zich waarschijnlijk bewust van zijn kwetsbare positie als degene die verantwoordelijk was voor het naar huis en naar bed brengen van zijn heer. Picard trok zich van hen terug en stak zijn hand op ten afscheid. De twee paarden liepen stapvoets door de poort naar buiten en het afgemeten kloppen van hun hoeven op de keien van de Voorstraat verdween geleidelijk in de stilte.


    Langs de Voorstraat was alles donker, op het vage licht van een maanloze sterrennacht na. De hemel flonkerde na enkele mistige dagen, de lucht was helder, op het randje van vorst. Achter een of twee ramen was een kaars te zien. Voor het huis van de bisschop, waar de steunberen van de poort terugweken van de weg, wierpen de bomen in de berm aan weerszijden donkergroene schaduwen. De twee ruiters naderden met trage pas en bleven op de weg, voor de poort, even staan. Hun stemmen, hoewel fluisterend, droegen verin de diepe stilte.


    'Ga naar binnen, Simon,' zei Domville. 'Ik heb zin om even een luchtje te scheppen. Stuur de bedienden naar bed.’


    ‘En uw kamerdienaren, heer?'


    'Zeg dat ze kunnen gaan. Zeg dat ik hun diensten vanavond niet nodig heb, niet vóór een uur na de primen morgen, tenzij ik hen roep. Zorg ervoor dat ze begrijpen dat dit mijn bevelen zijn.' De jongeman boog berustend, zonder een woord te zeggen. De beweging was juist waarneembaar in de diepe stilte die hen omringde. De man in de schaduwen, die roerloos een onwettige aanwezigheid zo vlak bij de stad verborgen hielden, hoorde het zachte ruisen van een mantel en het rinkelen van een toom toen een paard bewoog. Toen draaide Simon zich gehoorzaam om en draafde de binnenplaats op en Domville schudde zijn teugels en reed verder naar Saint Giles, aanvankelijk stapvoets, vervolgens overgaand in een snelle en doelgerichte draf.


    Een schaduw in de schaduwen schoof in de grazige berm van de weg achter hem aan, met lange, onregelmatige passen die geen geluid maakten. Voor een lamme wiens ene voet was verminkt door een ziekte bewoog hij zich verrassend snel, maar hij kon de inspanning niet lang volhouden. Maar hij volgde zolang hij het gestage hoefgeklop binnen gehoorsafstand kon houden, langs de lege Voorstraat, langs het gasthuis en de kerk, over de grote weg daarachter. Hij herkende het moment waarop het geluid, dat steeds zwakker was geworden, plotseling wegviel en schatte aan welke kant van de weg de ruiter een met gras begroeid pad was ingeslagen. Naar die plek vervolgde hij, ongehaast nu, zijn weg. Rechts van de weg daalde de grond af naar het dal van de Meole en de molentocht die ervan was afgeleid. De helling was hier begroeid met dun bos en verspreide struiken, dieper in het dal stonden de bomen dichter bij elkaar. Door dit golvende bosland liep een met gras begroeid ruiterpad, breed en vlak genoeg om er 's nachts veilig te kunnen rijden, met erboven het licht van de sterren en de reeds half ontbladerde bomen. Langs dat pad was Huon de Domville afgedaald; hier ontbrak elk spoor van hem in de nacht. De oude man draaide zich om en keerde langzaam terug naar Saint Giles, waar al zijn lotgenoten binnen waren en sliepen en alleen hij rusteloos waakte. Hij ging niet naar binnen, hoewel de buitendeur nooit op slot was, voor het geval een ongelukkige in de koude van de nacht zou aankomen. Nog vóór de dageraad zou deze nacht koud genoeg zijn, maar nu was ze helder en geurde zoet en had de pure stilte die paste bij eenzame overpeinzingen en bovendien was hij gevoelloos voor koude. Buiten de omheining, in de hoek van de kerkhofmuur, lag een grote hoop afval van de laatste keer dat het gras op de helling tussen het gasthuis en de weg was gemaaid. Over een dag of twee zou het binnen worden gehaald en in de schuur worden opgeslagen als voer en lighooi voor het vee. De oude man wikkelde zich in zijn mantel en ging op het gras zitten, diep weggezonken in de hoop om de zachtheid en de warmte ervan om zich heen te voelen. Het klepperbord dat aan zijn riem hing, legde hij naast zich op de grond. Geen menselijk wezen roerde zich om hem heen dat gewaarschuwd moest worden voor de aanwezigheid van een melaatse.


    Hij sliep niet. Hij zat met opgericht hoofd en rechte rug, zijn handen in zijn schoot gevouwen, de verminkte linker in de gezonde rechter. Niets in de nacht was zo volmaakt stil.


    Joscelin had enige tijd geslapen op zijn bed van hooi. Simon had hem zoals beloofd brood, vlees en wijn gebracht en zijn kleren waren aan zijn lichaam gedroogd; hij had menigmaal minder behaaglijk gelegen. Alleen zijn geest was niet gerust. Het was allemaal goed en wel dat Simon kalm vertelde dat hij een smoes zou verzinnen dat zijn paard beweging nodig had, zodat hij het over een of twee dagen van achter gesloten deuren naar buiten kon brengen en zo zijn vriend kon helpen ontsnappen wanneer de jacht verslapte, zoals stellig zou gebeuren. Maar wat had het voor zin? Over een dag, laat staan twee dagen, zou Iveta zijn geofferd en een vlucht zonder haar speelde geen rol in Joscelins plannen. Het was goed van Simon hem dit onderkomen te verschaffen en ongetwijfeld verstandig om hem aan te raden binnen te blijven tot er een kans was om te vluchten. Zeer goed bedoelde raad en Joscelin was er dankbaar voor, maar hij was niet van plan hem ter harte te nemen. Uitstel was hoogst welkom, maar zou verspild zijn als het niet vóór tien uur morgenvroeg tot daden leidde.


    En daar zat hij, alleen, gedoemd om te worden opgejaagd, zo niet op het eerste gezicht te worden neergeschoten, zonder vast omlijnd idee en met nog slechts enkele uren speling. Het was in elk geval een eenvoudige conclusie dat hij hier niets kon doen en dat, als hij ergens anders naar toe wilde, dat tijdens het donker moest gebeuren. Zelfs als hij een dolk zou hebben gekregen en ongemerkt het huis had kunnen binnendringen, naar Domvilles bed terwijl die sliep, wist hij dat hij zijn kans niet zou kunnen benutten. Het was allemaal goed en wel in het wilde weg te praten over doden, maar broeder Cadfael had volkomen gelijk gehad: hij kon het niet, niet heimelijk. Wat een eerlijke uitdaging tijdens een heftige woordenwisseling betreft: Domville zou hem in zij n gezicht uitlachen alvorens hij hem weer aan de schout zou uitleveren. Niet uit lafheid, gaf Joscelin toe. Er waren in deze wereld heel weinig dingen waarvoor Domville bang was en heel weinig tegenstanders in het strijdperk voor wie hij bang hoefde te zijn. Ik ben geen slecht zwaardvechter, zei Joscelin oordeelkundig tegen zichzelf, maar niettegenstaande zijn leeftijd zou hij me in mootjes kunnen hakken en als maaltijd gebruiken. Nee, hij zou me terugwijzen uit minachting, niet uit voorzichtigheid. Tenzij... Tenzij ik hem in aanwezigheid van abt en kanunnik en gasten en al zou kunnen uitdagen, hem in zijn gezicht zou kunnen slaan, iets wat zijn waardigheid niet zou verdragen, iets wat in het openbaar wordt gedaan en in het openbaar met bloed moet worden uitgewist. Daarvoor zou hij misschien zelfs de schout en de wet passeren, daarvoor zou hij er misschien van afzien me op een langzamere manier te vernietigen en er alleen nog maar naar snakken mijn hart aan zijn kling te rijgen. Daarvoor zou hij Iveta en huwelijkse staat en al vergeten tot hij de belediging had gewroken. En wat meer is: als ik hem zover zou kunnen brengen, zou hij op het overdrevene af gewetensvol zijn, me adempauze gunnen, me een zwaard ter lengte van het zijne verschaffen, me vormelijk, rechtschapen doden. Dat moet je hem nageven: met wapens vecht hij eerlijk, ook al ziet hij geen reden die striktheid uit te breiden tot zaken als het indienen van aanklachten op grond van vervalst bewijsmateriaal. En wie weet... Wie weet? Met Iveta's gebeden aan mijn zijde en het volle gewicht van mijn grieven daarbij - want hij heeft me gemeen behandeld - wie weet of ik niet zou winnen? Dan, zelfs al zouden ze me wurgen wegens zijn ingediende aanklacht, zou zij vrij zijn.


    Om eerlijk te zijn, hij dacht niet veel aan die slotsom en niet helemaal omwille van zichzelf. Want Iveta moest niet enkel worden bevrijd van dit weerzinwekkende huwelijk, maar ook van haar voogd die op haar en haar erfenis teerde als klimop op een eik en haar even gemakkelijk zou verkopen aan de volgende vrijer die zich aandiende als aan deze. Maar zelfs uitstel betekende redding. Dingen konden veranderen. Picard kon sterven. Als het morgen maar niet doorging!


    Als hij iets wilde bereiken, moest hij hier weg en op de een of andere manier ongemerkt de abdij binnendringen, waar alles moest plaatsvinden. In ieder geval niet langs de Voorstraat, daar zou worden gepatrouilleerd, het poorthuis en de achterdeur van de kerk zouden worden bewaakt, dat was wel zeker. Het terrein van de abdij was aan alle kanten op een na omringd door een hoge muur. De andere zijde werd begrensd door de Meole, weliswaar geen nietig stroompje dat de tuinen afbakende, maar doorwaadbaar of over te zwemmen. Water vormde voor Joscelin geen bedreiging. Als hij de Voorstraat kon oversteken, kon hij afdalen naar het dal en aan de overkant van de beek terug naar het grondgebied van de abdij. Daar waren hakhout en akkermaalshout die hem dekking zouden geven. En de schout zou hem om te beginnen stroomafwaarts zoeken.


    Hij draaide zich ritselend om op zijn bed van hooi, niesde door het prikken van het stof in zijn neusgaten en smoorde haastig het geluid. Ze zouden hem wel een rare vinden als hij een baron van het rijk uitdaagde en zijn minachting rondbazuinde, maar het was zijn enige hoop. En om die hoop te handhaven moest hij hier weg en zolang het nog licht was over de Voorstraat naar het dal gaan. Met een spijtige groet in de richting van Simon, die hem het beste had gewenst en wilde dat hij hier als een haas in zijn leger bleef liggen tot het gevaar was geweken.


    Hij had geen idee van de tijd, maar toen hij voorzichtig de deur van de hut opende en de tuin in keek, was de duisternis bemoedigend diep. De doodse stilte was minder prettig; een bries in de struiken zou een ongelukkige voetstap hebben overstemd. En wanneer hij eenmaal uit de beschutting van de hoge muren was, zou zelfs het donker vaag verlicht zijn. Maar het was nu of nooit en alles leek rustig en stil. Hij lichtte de balk van het poortje en begon zich op de tast een weg te banen langs de muur van de bisschopstuin. Een smalle boomgordel en een voetpad scheidden het huis van dat van zijn buurman en brachten hem naar de hoek van de Voorstraat. Daar bleef hij staan om te luisteren en merkte dat alles stil was.


    Maar te oordelen naar het vale licht dat hij boven de open weg zag, moest het dichter bij de morgenstond zijn dan hij had gewild. Hij moest voortmaken. Hij zette het op een rennen over de open plek, lichtvoetig ondanks zijn lengte en had het gras aan de overkant bijna bereikt, toen er met een kort, schrapend geluid een steen onder zijn voeten wegrolde. Ergens langs de Voorstraat, in de richting van de stad, klonk een luide stem, een tweede antwoordde met een gedempte kreet en voeten begonnen in zijn richting te hollen. Er waren nog steeds bewakers die over de uitvalswegen van de stad patrouilleerden. Joscelin stormde verder de steile grashelling af naar de molentocht, hield in en dook in de struiken toen hij een galmend geluid van beneden opving. Ook die weg was versperd. Twee van de tussen de wegen zwervende wachtposten waren daar beneden en klommen nu haastig omhoog. Ze hadden hem tot dusver geen van beiden gezien, maar hij had slechts één kans en dat was zo snel mogelijk zo veel mogelijk afstand scheppen tussen zichzelf en de achtervolgers en dat betekende over de weg, waar hij hopelijk sneller was dan de jagers. Haastig struikelde hij terug, nam de grazige berm van de weg en rende als een hert in de richting van Saint Giles. Achter zich hoorde hij de mannen onder in het dal naar hun metgezellen roepen, hoorde de kreet ten antwoord: 'De dief is los! Kom mee!' De twee op de weg holden achter hem aan, maar hij had een behoorlijke voorsprong en hij vertrouwde erop dat hij hen kon afschudden en een plek kon vinden om onder te duiken, ondanks de wachtpost die ongetwijfeld op alle wegen zou zijn gezet. Maar het volgende ogenblik hoorde hij een geluid dat zijn bloed deed stollen, het plotselinge klepperen van hoeven die van gras op een hard wegdek kwamen. De twee wachters uit het dal waren te paard. 'Achter hem aan! Hij rent naar het open veld, rijd hem klem,' brulde een van de wachters te voet.


    En daar kwamen ze in galop en deze twee kon hij vast niet afschudden, evenmin als hij hen vieren lang zou kunnen ontlopen als hij hier de weg verliet. Verwoed rennend bereikte hij Saint Giles, keek wild om zich heen naar een schuilplaats en vond er geen. Links van hem rees de grazige berm naar de gevlochten omheining en de muur van het kerkhof. Achter hem begonnen zijn achtervolgers luidruchtig en zegevierend te roepen, zij het nog ver weg.


    Door de bocht in de weg was hij van hun gezichtsveld afgesneden. In het donker naast de muur riep een onverwachte stem, zacht maar bevelend: 'Kom! Vlug!'


    Hijgend draaide Joscelin zich instinctief naar het geluid en rende half vallend de grasberm op, in de greep van een lange arm die naar hem werd uitgestrekt. Een lenige, lange gedaante in een wijde donkere mantel was van de grond overeind gekomen en groef haastig een gat in de hoop drogend gras in de hoek van de muur. 'Hier,' zei de stem, even onopvallend als het gezicht. 'Verberg je hier.'


    Joscelin liet zich voorover in de hoop vallen en trok hem koortsachtig over zich heen. Hij voelde hoe de oude man weer op de grond ging zitten, zijn mantel weer uitspreidde en tegen de hoop leunde, voelde de lange ruggegraat strak en hard door mantel, tabbaard en gras heen. Ongetwijfeld oud, ongetwijfeld een man. De fluisterstem, gedempt als ze was, kon van een man zowel als van een vrouw zijn, maar de schouders die stevig tegen hem aan drukten, waren even breed als de zijne. Eén hand reikte achterover en greep zijn knie door de ritselende halmen om hem tot stilte te manen en hij gehoorzaamde ogenblikkelijk. Er ging een bijzondere rust uit van de man die hem aan het oog onttrok, een kalmte die Joscelins hart en geest tot bedaren bracht door zijn aanstekelijke goedheid.


    Ze kwamen. Hij hoorde de hoefslagen naderbij komen, hoorde hoe het voorste paard met een ruk werd ingehouden zodat zijn hoeven over het grind schoven. Hij dacht dat de toeschouwer bij de muur was opgemerkt; het was er al licht genoeg voor en ze hadden een recht en stellig verlaten stuk weg voor zich. Hij hoorde een van de mannen afstijgen en hield zijn adem in in de zekerheid dat hij op het punt stond de helling te beklimmen. 'Onrein!' riep de oude man waarschuwend en sloeg luid met de klepper van zijn schotel tegen de houten rand. Er heerste een behoedzame stilte. De naar boven klimmende man nam zich in acht. Op de weg begon een tweede man te lachen. 'Hij zou gek moeten zijn om een leprozerie te verkiezen boven de gevangenis.' Hij verhief zijn stem; oude, zieke mensen waren stellig ook hardhorend. 'Luister, man. We zitten een schelm op de hielen die wordt gezocht voor diefstal. Heb je hem gezien?’


    ‘Nee,' zei de oude man. Zijn stem, gesmoord door de sluier, klonk haperend, alsof praten hem moeite kostte, maar met inspanning en geduld kwamen de woorden duidelijk naar buiten: 'Ik heb geen dief gezien.'


    'Hoelang zit je daar al? Heb je iemand voorbij zien komen?’


    ‘De hele nacht,' zei de aarzelende stem. 'En er is niemand voorbij gekomen.'


    Te oordelen naar het geluid waren de twee te voet inmiddels aangekomen, buiten adem. De vier overlegden fluisterend. 'Hij moet opzij tussen de bomen zijn geglipt en teruggekeerd,' zei een van hen. 'Keer om en neem de rechterkant van de weg. Wij rijden verder naar de wegversperring en gaan na of hij niet onder dekking verder is gekropen. Daarna komen we terug en nemen de linkerkant.'


    De paarden zetten zich weer klepperend in beweging en draafden weg. De twee te voet waren natuurlijk op hun schreden teruggekeerd tussen de bomen en sloegen in het voorbijgaan in de struiken, op zoek naar hun prooi. Er viel een lange stilte, die Joscelin niet durfde te verbreken.


    'Rek je uit en maak het je gemakkelijk,' zei de oude man ten langen leste, zonder zijn hoofd om te draaien. 'We kunnen nog niet weg.'


    'Ik heb een taak te verrichten,' zei Joscelin, zich vooroverbuigend naar het oor onder de kap om te worden verstaan. 'God weet dat ik u uit de grond van mijn hart dank voor dit uitstel, maar ik moet op de een of andere manier voor het aanbreken van de dag naar de abdij, anders is dé vrijheid die u me hebt geschonken niet de moeite waard. Ik heb daar dingen te doen, omwille van iemand anders.’


    ‘Wat voor dingen?' vroeg de oude man effen. 'Dat huwelijk verhinderen dat ze vandaag sluiten, als 't kan.’


    ‘Ah!' zei de geduldige, vaste stem. 'Waarom? En hoe? Je mag nog niet overeind komen, ze zullen terugkomen en deze kant op kijken en dan moeten ze alles zien zoals tevoren. Een oude melaatse die de voorkeur heeft gegeven aan een nacht onder de sterren in plaats van onder een dak - meer niet.' Het gras ritselde; het had een zachte zucht kunnen zijn. 'Heb je begrepen wat daar voorbijging? Ben je bang voor melaatsheid, jongen?'


    'Nee,' zei Joscelin, aarzelde en dacht opnieuw na. 'Ja! Ik was er bang voor, of dacht dat ik het was. Ik weet het eigenlijk niet. Ik weet dat ik banger ben niet te slagen in wat ik moet doen.’


    ‘We hebben de tijd,' zei de oude man. 'Als je het me wilt vertellen, ik luister.'


    Alleen aan zo iemand, toevallig ontmoet en onmiddellijk vertrouwd, kon Joscelin het hele gewicht dat zijn hart bezwaarde kwijt. Plotseling leek het volkomen natuurlijk de man zonder terughouding in vertrouwen te nemen, niets te verzwijgen over zijn gekrenkte liefde, het onrecht hem aangedaan en het grotere onrecht dat Iveta werd aangedaan. Midden in zijn relaas drukte de dwingende hand op zijn knie om hem tot rust en stilte te manen toen de twee mannen te paard weer passeerden in de richting van de stad. En toen ze weg waren en de laatste echo's van hoefslagen langs de weg waren verklonken, hernam hij het verhaal alsof het nooit onderbroken was geweest.


    'En je hebt het plan opgevat je ergens in het klooster te verbergen,' zei de oude man ten slotte peinzend, 'en te voorschijn te springen en je vroegere heer uit te dagen voor een gevecht van man tegen man, hem zó te beledigen dat hij je onmogelijk zal kunnen afwijzen zonder zijn gezicht te verliezen?'


    'Het is de enige manier die ik kan bedenken,' zei Joscelin, hoewel hij wanneer het zo duidelijk werd gesteld, geen hoge dunk had van zijn kansen.


    'Heb dan geen haast,' zei Lazarus, 'voor de dag aanbreekt, want een klepperbord en een kap en sluier kunnen je even gezichtloos en naamloos maken als ieder ander. Eén ding kan ik je vertellen. Huon de Domville heeft de nacht niet in zijn bed doorgebracht. Hij is weggereden van hier, heeft deze weg rechts verlaten en tenzij hij een andere weg terug kent, is hij nog niet teruggekeerd. Volgens mij moet hij over dezelfde weg terugkomen als hij is gegaan en voor hij deze plek is gepasseerd, zal geen bruidegom zich melden aan het altaar. We kunnen om beurten de wacht houden om naar hem uit te kijken. Als hij komt! Maar wat als hij niet komt?'


    Het was de vreemdste nacht die Joscelin ooit had beleefd, en de vreemdste dageraad. Mét het licht kwam een lichte nevel en de opgaande zon gluurde door de brede mistbanken die in het dal naast de weg lagen. Maar geen Huon de Domville kwam in de richting van het bisschopshuis draven.


    'Blijf in dekking,' zei Lazarus ten slotte, 'tot ik terugkom.' En hij stond op en liep het gasthuis in, kwam even later terug met een kapmantel zoals de zijne en een blauwe linnen doek als sluier. 'Je kunt te voorschijn komen en deze aantrekken. Je bent niet bang het kleed van een dode te dragen? Hij ligt op het kerkhof hier. Als ze hier komen om te sterven, laten ze zulke kleren achter, er is plaats genoeg. Het linnengoed wordt verbrand, de kleren maken ze zo goed als ze kunnen schoon. Het moet een grote man zijn geweest, je zult merken dat het meer dan ruim genoeg is.' Joscelin deed wat hem werd gevraagd, als een kind, of als een man in een zo onvoorspelbare droom dat hij op zijn leidsman moest vertrouwen. In zo'n toestand leek het niet vreemd meer dat hij zijn hart uitstortte bij een melaatse, de bescherming van een leprozenmantel aanvaardde en zich zonder merkbare angst of afkeer het gasthuis liet binnenleiden waar de ongelukkigen waren gehuisvest. Dit was de hand die naar hem was uitgestrekt en hij greep hem hartelijk en dankbaar. Hij vroeg niet eens hoe hij zich onder de bewoners moest mengen. Hun aantal was stellig bekend en hij was te groot om aan de aandacht te ontsnappen. Of Lazarus nu al een woord in verscheidene oren had gefluisterd of omdat de armen intuïtief weten wanneer een van hun lotgenoten in nood is en zich zo subtiel bewegen dat ze hem omvademen en verhullen, al die mannen en vrouwen dromden om Joscelin heen en hielden hem tussen hen verborgen toen ze in de kerk bijeenkwamen voor de primen. Om zich heen zag hij allerlei verminkingen en misvormingen en hij merkte dat hij werd bevangen door een overweldigende en ongebruikelijke nederigheid. Hij had in lange tijd niet zoveel vrome aandacht geschonken aan de woorden van de mis of zich zo waarlijk opgenomen gevoeld in een in aanbidding neergeknield gezelschap.


    Wat de bewaking van de weg betreft, die had Lazarus toevertrouwd aan de kleine Bran, die heel goed wist hoe de mannen naar wie hij moest uitkijken eruitzagen. Alles werd door anderen voor Joscelin gedaan en aangezien hij op dit moment geen verzet kon bieden en geen tegenprestatie kon leveren, kon hij slechts hartstochtelijk zijn hoofd buigen te midden van de anderen en innig dankzeggen voor de bewezen gunsten. En dat deed hij.


    -5-


    Ze hadden Iveta vroeg gewekt, aangezien ze een bewerkelijk toilet moest maken. Agnes en Madlen baadden, kleedden en tooiden haar, vlochten haar goudkleurige haardos in een tiental glanzende vlechten onder een net van filigrein en staken hem op met een gouden diadeem, bezet met juwelen. Vanaf de kroon hing een sluier van gouddraad om hals en schouders, over het stijve borduursel van haar kleed. Ze schikte zich zwijgend en met een onbewogen gezicht, zo bleek dat haar ivoren opsmuk vaal leek. Ze draaide gehoorzaam onder hun handen, boog haar hoofd zoals haar werd opgedragen, deed alles wat haar werd gevraagd. Toen ze klaar was, zetten ze haar in het midden van de kamer, als een aangekleed beeld voor een heiligenschrijn, elke plooi van haar jurk volmaakt geschikt, en bevalen haar niet te bewegen, uit angst dat ze haar luister zou bederven. Al de tijd dat ze bezig waren zichzelf niet minder schitterend uit te dossen, bleef ze staan zoals men haar had neergezet en klaagde niet.


    Haar oom kwam, liep met samengeknepen ogen en een keurende grimas om haar heen, trok de plooien van haar sluier tot een nog strengere symmetrie en sprak zijn tevredenheid uit. Kanunnik Eudo kwam, uitgestreken en schijnheilig, wenste haar niet zozeer geluk met haar schoonheid of haar gepaste pracht als wel met haar geweldige fortuin door dit huwelijk en met de dankbaarheid die ze haar voogden was verschuldigd voor het verwerven ervan. De gasten kwamen, bewonderden, benijdden en gingen hun plaats innemen in de kerk.


    Om tien uur, op andere dagen het uur van de hoogmis, nam haar gevolg zijn plaats achter haar in en werd ze aan de arm van Picard naar voren geleid naar de grote hal van de gastenzaal, klaar om naar voren te treden en haar bruidegom te ontmoeten wanneer die kwam.


    Er was slechts één ding mis met de nauwgezette organisatie, die tot dusver volmaakt was geweest. De bruidegom kwam niet.


    Niemand, zelfs Picard niet, waagde het de eerste tien minuten te mopperen of wantrouwig te kijken. Huon de Domville was een wet op zichzelf en hoewel dit huwelijk ongetwijfeld profijtelijk voor hem was, beschouwde hij het als een welwillend gebaar van zijn kant. Het was ongepast te laat te komen, maar niemand twijfelde eraan dat hij zou komen. Maar toen er nogmaals tien minuten waren verstreken en er nog steeds geen plechtige stoet het poorthuis had betreden en er geen hoefslagen werden gehoord op de Voorstraat, ontstond er gedraai en gemummel, onbehaaglijk geschuifel en vervolgens gefluister. Iveta stond voorop en ontwaakte uit haar verstarring door de rimpelingen van twijfel om haar heen en verwonderd hield ze haar adem in. Ze gaf geen enkel teken, maar het bloed begon weer te stromen in haar gezicht, vloeide naar haar opeen geknepen lippen en verzachtte ze tot rozebladeren. Kanunnik Eudo kwam verfijnd gebarend uit de kerk zweven, maar heel zijn bevalligheid kon zijn opwinding niet verhullen. Hij sprak fluisterend met Picard, wiens voorhoofd somber en gerimpeld werd van bezorgdheid. Cadfael, die laat en gehaast uit de tuin kwam om zijn plaats in te nemen te midden van de broeders, keek slechts naar de bruid. Hij kon zijn ogen niet afhouden van de nietige gouden pop die ze van haar hadden gemaakt, waaraan niets echt was dan het kleine, koude gezicht dat wegsmolt tussen het verguldsel en de opgloeiende vonk diep in haar blauwe ogen, die zich uit de overspoelde diepten een weg baande naar het daglicht. Ze was een van de eersten die het haastige klepperen van hoeven op de Voorstraat hoorde. Ze wendde haar blik erheen, zonder haar hoofd te durven draaien, toen Simon Aguilon in zijn feestkledij onder de poort door reed, zijn teugels in de hand van de portier liet vallen en met een haastige zwaai afsteeg. Met grote passen stak hij in kennelijke opwinding de binnenplaats over naar de deur van het gastenverblijf.


    'Mijn heer, ik vraag u vergeving. Er is op de een of andere manier iets misgelopen en we weten niet hoe...' Hij betrok kanunnik Eudo erbij, de drie hoofden bogen zich dicht naar elkaar en Agnes wachtte af met gespitste oren en gefronste wenkbrauwen. De stemmen drongen niettemin tot buiten door. Abt en prior waren uit de kerk gekomen en bleven op waardige afstand en ingehouden ontstemd staan. Ze konden niet lang worden genegeerd. 'Gisterenavond, toen we hier vertrokken om naar huis terug te keren - ik deed wat hij vroeg, ik stelde geen vragen, hoe zou ik kunnen? Hij zei tegen me dat hij zin had om een eind te gaan rijden en dat ik naar binnen moest gaan en de huishouding moest vragen naar bed te gaan, aangezien hij die avond niemand nodig had, niet voordat hij het deze morgen te kennen zou geven. Dat heb ik gedaan. Wat anders? Ik dacht dat hij daar vanmorgen zou liggen slapen als zijn kamerling bij hem naar binnen zou kijken. Ik ben zelf lang blijven slapen. Ze schudden me wakker ruim een half uur na de primen en zeiden dat hij niet in zijn bed was - er de hele nacht niet was geweest, want het bed was onbeslapen.' De stem van de jongeman klonk luider nu, alle omstanders konden hem horen. Ze waren stil, allemaal vol aandacht voor die kluwen opwinding in het midden.


    'Vader abt,' Simon wendde zich tot hem met een snelle buiging, 'we zijn uitermate bang dat mijn heer iets is overkomen. Hij is de hele nacht niet thuis geweest, sinds hij me naar binnen stuurde en alle bedienden liet wegsturen. En heel zeker zou hij hier niet afwezig zijn of te laat komen indien hij de vrijheid en de gezondheid had om zich aan zijn afspraak te houden. Ik vrees dat hij op een of andere manier een verwonding heeft opgelopen - een val misschien... 's Nachts rijden is gevaarlijk, maar hij had er een voorkeur voor. Er is maar een steen in een hoef voor nodig of een vossehol...'


    'Hij heeft je bij de poort van het huis verlaten?' vroeg Radulfus. 'En is hij doorgereden?'


    'Ja, in de richting van Saint Giles. Maar ik weet niet welke weg hij daarna heeft genomen en waar hij naar toe ging, als hij al een bepaald doel voor ogen had. Hij heeft me niets verteld.’


    ‘Het zou een eerste stap zijn,' zei Radulfus droog, 'om langs die weg te zoeken naar een teken of woord van hem.’


    ‘Dat hebben we gedaan, vader, maar tevergeefs. Het hoofd van het gasthuis heeft geen spoor van hem gezien en we zijn verder langs de weg gereden, zonder resultaat. Voor ik verder ging, moest ik beleefdheidshalve het nieuws hier bekend maken. Maar ik heb een van de wachtmeesters van de schout gesproken, die met een patrouille het bos afzocht naar de gevangene die ze zijn kwijtgeraakt en zijn mannen zullen blijven uitkijken naar enig teken van mijn heer Domville. Hij heeft iemand naar de schout gestuurd om te vertellen wat er is gebeurd. Vader, u zult begrijpen dat ik niet te snel alarm wilde slaan of twijfel uiten aan iets dat mijn heer doet, maar ik denk dat het nu tijd is om hem met vereende krachten te gaan zoeken. Misschien ligt hij ergens gewond, niet in staat om op te staan.'


    'Ik denk er net zo over,' zei de abt vastbesloten en hij wendde zich hoffelijk tot Agnes Picard, die oplettend en waakzaam naast haar echtgenoot stond, met één hand bezitterig op Iveta's gouden mouw. 'Vrouwe, ik vertrouw erop dat deze verwarring niet lang zal duren en dat we mijn heer Domville veilig en wel zullen terugvinden, slechts opgehouden door een alledaags voorval. Maar het zou goed zijn als u uw nicht mee naar binnen zou nemen en haar in afzondering bij u zou willen laten rusten, terwijl deze heren - en de broeders van dit klooster eveneens, als ze dat willen - de bruidegom gaan zoeken.'


    Agnes betuigde kort en bang haar instemming en trok het meisje met zich mee, uit het gezicht. De deuren van hun vertrekken gingen achter hen dicht. Iveta had geen woord gezegd. Ze zadelden hun paarden, stegen op en reden uit, alle mannelijke bruilofstgasten, alle knechts en pages van het bisschopshuis, een rot krijgsmannen van het kasteel, veel van de jongere broeders en novicen te voet en een van de leerlingen, wiens grote oren het nieuws hadden opgevangen en die was weggeglipt voor hij de school kon worden binnengedreven. Misschien dat hij later voor zijn spijbelen zou moeten boeten, maar dat vond hij het risico waard.


    Degenen die te paard waren, kozen ervoor over de Voorstraat naar de plek te rijden waar Domville afscheid had genomen van zijn schildknaap en in de richting van Saint Giles was doorgereden. Daar splitsten ze zich in twee groepen, aangezien ook de weg zich daar splitste, en verspreidden zich in het gebied aan weerszijden van beide wegen. Degenen die te voet waren, namen onmiddellijk de zijwegen. Sommigen baanden zich een weg door de bossen stroomafwaarts, anderen liepen om de molenvijver heen naar het dal van de Meole en zo verder stroomopwaarts door weiden en hakhout.


    Cadfael voegde zich bij deze laatsten. Ze verspreidden zich in een lange lijn om een zo breed mogelijk terrein te bestrijken en trokken van de grenzen van de abdijgrond aan weerszijden van de beek stroomopwaarts. Een man te paard zou alleen open en vlak terrein verkiezen of de veel gebruikte paden en weggetjes in dit rijk beboste land en wanneer hij van zijn eigen poort was vertrokken, was het zinloos hem in de eerste uitlopers te zoeken. Ze trokken dan ook snel verder, tot ze het terrein van de abdij ruimschoots achter zich hadden gelaten en zich hadden verspreid in het dal recht onder het gasthuis. Juist boven de struiken op de heuvelkam, waar de weg liep, konden ze de kleine spits van de kerk zien. Van dit punt af gingen ze langzamer en grondiger te werk en verlengden de lijn om een breder gebied te bestrijken. Ze kenden hier ieder pad en telkens als ze er een bereikten, doorzochten ze het over enige afstand. Ongetwijfeld hadden de anderen aan de overkant van de Voorstraat ongeveer hetzelfde punt bereikt en gingen ze op dezelfde manier te werk, maar tot dusver was er nergens een kreet geslaakt om de zoektocht richting te geven of af te gelasten. Ze waren inmiddels ongeveer een halve mijl voorbij Saint Giles en de glooiende velden en het dunne, verspreide hakhout gingen over in dichter bos. De klim naar de weg was hier steil en over enige afstand, tot waar de helling flauwer werd, kruisten geen paden hun lijn. Toen kwamen ze, zoals ze wisten dat zou gebeuren, aan een breed groen ruiterpad, een grasvlakte die van de weg afdaalde en enigszins smaller werd waar hij de dichtere bossen binnendrong. Het strekte zich uit ten zuidwesten van de weg, kruiste twee maal de lussen van de beek, die hier smal was en bezaaid met stenen, en liep door, naar Cadfael zich herinnerde, naar de zoom van het Lange Woud, enkele mijlen verderop.


    Ze hadden juist deze groene laan betreden, toen de spijbelende schooljongen, die in zijn ijver in kringetjes voor hen uit had gerend, in hevige opwinding over het pad kwam terugrennen en met zijn arm naar de bomen achter hem wuifde. 'Er graast daar een paard op een open plek. Met zadel en tuig en al, maar zonder ruiter!'


    En hij draaide zich om en holde terug, met alle mannen vlak op zijn hielen. Het pad liep onbelemmerd en veelbetreden door, dicht omsloten door bomen en kwam uit op een kleine, welige weide, en daar, vredig grazend onder de bomen, liep rustig Huon de Domvilles grote zwarte paard. Mild verwonderd hief het zijn hoofd toen zo veel mannen plotseling op hem af renden. Zijn tuig was helemaal in orde, maar van zijn berijder geen spoor. 'Als het in de buurt van zijn eigen stal was geweest,' zei de opgewonden jongen, trots de teugels grijpend, 'was het teruggegaan en zouden ze gewaarschuwd zijn geweest. Maar het was op onbekend terrein, dus toen het over zijn angst heen was, begon het rond te dwalen.'


    Het klonk aannemelijk en hij brandde van verlangen om verder te gaan. Maar er konden verderop heel goed dingen zijn die een kind beter niet kon zien. Cadfael keek naar broeder Edmund, de ziekenbroeder, die naast hem liep en zag op diens gezicht dezelfde gedachte weerspiegeld. Als paard en ruiter vanwege een of andere schok of schrik uiteen waren gegaan en ze eerst het paard ontmoetten, dan was Huon de Domville waarschijnlijk op de terugweg geweest toen hij een ongeluk kreeg. En als hij de hele nacht buiten had gelegen, betekende dat dat zijn toestand slecht was. Hij was een taaie, vastberaden man en zou niet toestaan dat een geringe verwonding hem hulpeloos maakte.


    'Een geschrokken paard galoppeert verder, niet terug,' ging de spraakzame deugniet verder, 'waar of niet? Zullen we verder gaan?'


    'Jij,' zei Cadfael, 'krijgt de eer dit dier terug te brengen naar het huis van de bisschop. Keer daarna terug naar je lessen. Als je er een mooi verhaal van maakt, ontloop je misschien je straf omdat je hebt gespijbeld.'


    De jongen keek even boos, toen opstandig en hij begon tegen te stribbelen.


    'Hup!' beval Cadfael kortaf, zijn tegenwerpingen de pas afsnijdend. 'Je mag het berijden. Hier, omhoog met je voet... zo!' Hij hield zijn hand op en hees de jongen in het zadel voor deze de tijd had om te beslissen of hij gegriefd of gevleid moest zijn. Maar toen hij het prachtige dier onder zich voelde, gaf dat de doorslag. Zijn gezicht straalde van zelfgenoegzaamheid, gewichtig nam hij de teugels, liet de stijgbeugels, die veel te lang voor hem waren, hangen, zette zijn hakken in de satijnzachte flanken en klakte nonchalant met zijn tong tegen zijn rijdier, alsof hij dagelijks zulke paarden bereed.


    Toen ze hem lang genoeg langs de laan hadden nagekeken om er zeker van te zijn dat hij het aankon en zou doen wat hem was opgedragen, draaiden ze zich om en gingen verder. De open plek hield hier op, bomen sloten het pad weer in. Hier en daar, op plaatsen waar het gras dun was en de grond zacht, zagen ze een hoefafdruk. Ze hadden misschien nog een kwart mijl afgelegd toen broeder Edmund, die voorop liep, plotseling bleef staan. 'Daar is hij.'


    Het grote, sterke lichaam lag languit op zijn rug, het hoofd tegen de wortels van een grote eik, de armen gestrekt. Het bos werd dicht hier en de diepe schaduwen verzwolgen de rijke kleuren van zijn kleren, zodat het gezicht uit een groene duisternis naar boven staarde. Het was overdekt met bloed en de rood aangelopen open ogen puilden uit. De brute, gespierde aanblik van het gezicht leek gesmolten en uitgelopen als was van een kaars. Maar goed dat het kind was teruggestuurd vóór het voor hen uit kon hollen, in dappere onschuld over het lijk was gestruikeld en zodoende voortijdig kennis had gekregen van goed en kwaad.


    Cadfael schoof Edmund opzij, liep naar voren en liet zich naast het roerloze lichaam op zijn knieën vallen, een ogenblik later gevolgd door Edmund, die aan de andere kant neerhurkte. Hij was gewend mannen bij te staan in het uur van hun dood, maar dan een dood zo zacht als de liefhebbende zorg en het gezelschap van vrienden hem kunnen maken, en dit plotselinge afscheid van een doortastend leven boezemde hem afkeer en angst in. De twee novicen en de lekebroeder die hen waren gevolgd, kwamen naderbij en bleven zwijgend staan.


    'Is hij dood?' vroeg broeder Edmund bang en hij begreep onmiddellijk dat het een dwaze vraag was.


    'Sinds enkele uren. Omstreeks de dageraad misschien. Hij is nog niet helemaal koud.' Cadfael tilde het zware hoofd op zijn hand en voelde het kleverige vuil van gestold bloed op zijn vingers. Hoog op het achterhoofd, achter en boven het linkeroor, vertoonde de kale kruin een open kwetsuur, waaruit uit een tiental wonden bloed was gestroomd dat nu opdroogde. Waar zijn hoofd had gelegen en een handlengte erboven, vertoonde de stam van de eik streperige sporen van de klap. Behoedzaam tastte Cadfael over en rond de wond; de schedel leek hem intact te zijn, hij voelde geen gat.


    'Hij is van zijn paard gegooid, met een klap,' giste Edmund, toekijkend, 'en is tegen deze eikeboom gevallen. Zou zo'n val hem kunnen doden?'


    'Dat zou kunnen,' zei Cadfael afwezig, maar hij zag op dit ogenblik geen reden om duidelijk te maken dat het zo niet was gebeurd. 'Of als hij is blijven liggen zonder bij bewustzijn te komen… de kilte van de nacht...'


    'Hij is niet de hele nacht hier geweest,' zei Cadfael. 'De grond onder hem is bedauwd. En als hij zou zijn afgeworpen, zou hij achterover uit het zadel zijn gegooid, niet voorover. Het paard is niet gestruikeld.' Het lichaam lag schuin half over het pad, met het hoofd tegen de boom aan de rechterkant en zijn voeten naar hen toe zoals ze uit de richting van de beek kwamen. 'Het was vroeg in de morgen en hij is achterover gesmeten. Hij reed op dat moment stellig terug naar zijn huishouding. Het pad is goed, althans voor iemand die het kent, maar ik vermoed dat er ook al wat licht was, want ik denk dat hij snel reed, omdat hij zo zwaar is neergekomen.’


    ‘Zijn paard steigerde,' opperde Edmund. 'Een of ander klein nachtdier schrok op onder zijn poten en maakte het aan het schrikken...'


    'Dat is mogelijk.' Voorzichtig legde Cadfael Domvilles hoofd terug en de verbrijzelde schedel rustte tegen de voet van de bemoste en bloederige streep op de stam. 'Hij heeft sinds zijn val niet meer bewogen,' zei hij met stellige overtuiging. 'Zie je, alleen de hakken van zijn laarzen hebben diep door het gras geploegd, als in een stuiptrekking.'


    Hij kwam overeind, liet het lichaam liggen zoals het lag en begon over de laan heen en weer te lopen en hem onder allerlei hoeken te bekijken. Een van de novicen was, heel verstandig, teruggekeerd om de mannen van de schout tegemoet te gaan, die stellig zouden worden uitgezonden van het huis van de bisschop zodra de jongen het nieuws had gebracht. Ze zouden een draagbaar nodig hebben, of een uit zijn hengsels gelichte deur, om de dode man terug te dragen. Ook Cadfael keerde een tiental meters langs de laan op zijn schreden terug. Vervolgens begon hij terug te lopen naar waar het lichaam lag, waarbij hij alle bomen aan weerszijden zorgvuldig bekeek, op een hoogte boven zijn eigen bescheiden lengte, zoals Edmund zonder het te begrijpen opmerkte.


    'Waar zoek je naar, Cadfael?'


    Wat het ook was, hij had het gevonden. Een viertal passen van de voeten van de dode man was hij blijven staan en had zijn blik eerst gevestigd op de boomstam aan zijn rechterhand, een eind boven zijn hoofd en had daarna dezelfde intense blik verlegd naar de boom aan de overkant.


    'Kom eens kijken. Kom, allemaal, en wees getuige terwijl ik het vertel.'


    Op beide stammen was op dezelfde hoogte een dunne, gekerfde streep te zien, een litteken in de fijne randen van de bast. 'Er is een touw tussen deze twee bomen gespannen, ter hoogte van de keel van een man te paard van gemiddelde lengte, hoewel het hem zelfs op borsthoogte zou hebben neergelegd. Het was licht genoeg voor een draf over een zo goede weg. Ik vermoed dat hij snel heeft gereden. Je ziet hoe ver hij is gevallen. We zullen de sporen ervan op zijn keel vinden.'


    Ze staarden vol weerzin en zeiden geen woord toen ze hem eerbiedig volgden naar waar het lichaam lag. Hij sloeg de kraag van de mantel terug en ontblootte Domvilles hals. De donkerrode streep van het touw was niet alles wat ze vonden onder de baard, op het dikke, tanige vlees. Daar, duidelijk zichtbaar, waren de kronkelige, blauw geworden afdrukken van twee mensenhanden en de twee elkaar overlappende duimen hadden een grote, gehavende plek achtergelaten op de adamsappel en mogelijk het kraakbeen verbrijzeld.


    Ze stonden nog steeds in stil afgrijzen te staren toen ze luidruchtige stemmen hoorden naderen over de laan, met die van de schout boven alle andere uit. De voorbode van de ramp was voor hen uit gegaan, maar de omvang ervan was hun tot dusver onbekend. Cadfael trok de kraag over het bewijs van de wurging en liep met zijn metgezellen Gilbert Prestcote en zijn manschappen tegemoet.


    Toen de schout alles had bekeken wat Cadfael hem te tonen had, haalden ze een draagbaar, legden Huon de Domville erop en sloegen de plooien van zijn mantel over zijn gezicht. Op de plek waarvan ze hem optilden, zetten ze een kruis, gemaakt van twee stokken, dat hen indien nodig in staat zou stellen de plek terug te vinden. Toen droegen ze hem terug, niet naar het huis van de bisschop, maar naar de abdij, waar hij in de rouwkapel werd gelegd en werd afgelegd voor zijn begrafenis door de monniken van Sint Petrus die getuige hadden moeten zijn bij zijn huwelijk. Het kind Bran, dat voor een willekeurige deugniet uit de Voorstraat kon doorgaan, oppervlakkig gezien tenminste en als hij voorzichtig was, enkel en alleen door zijn leprozenmantel uit te trekken, kwam terug van een vermoeiende zwerftocht langs de weg om verslag uit te brengen aan de twee lange, gesluierde mannen die met hun klepperborden tegen de kerkhofmuur zaten. 'Ze hebben hem gevonden. Ik heb gezien dat ze hem terugdroegen. Ze hebben hem voorbij het huis gebracht. Ik durfde niet verder te gaan.'


    'Levend of dood?' vroeg de trage, kalme stem van Lazarus achter de vaalblauwe gezichtsdoek. De jongen kende de dood reeds, het was niet nodig hem ervoor af te schermen. 'Zijn gezicht was bedekt,' zei Bran en ging naast hen zitten. Hij voelde het zwijgen en de spanning van de andere, de nieuwe man, degene van wie ze wisten dat hij jong was en ongeschonden, en hij vroeg zich af waarom hij beefde.


    'Geen woord,' zei Lazarus bedaard. 'Jij hebt je adempauze. Hij ook.'


    Op de binnenplaats van de abdij legden de krijgsmannen de baar neer en van alle kanten kwamen, gehaast en met angstige kreten die abrupt overgingen in stilte en zwijgzaamheid, allen die bij deze zaak waren betrokken toegestroomd en vormden een stom en starend gehoor rondom de draagbaar. Ze bleven op eerbiedige afstand staan, behalve de schout en zijn mannen en abt Radulfus, die vol gezag naderbij kwam. Uit de gastenzaal stormde Picard naar buiten, koppig hopend, en verstarde bij het zien van de omhulde gestalte en het bedekte gezicht. De vrouwen volgden bangelijk. Het kleine gouden beeld bewoog alsof ze het gewicht van haar tooi nauwelijks kon dragen, maar ze kwam en wendde haar blik niet af. Er was nu geen twijfel meer mogelijk. Hoe geschokt ze ook mocht zijn, deze dood betekende leven voor haar. Waarom, waarom had ze zichzelf gisteren zo verloochend?


    'Mijn heer abt,' zei Prestcote, 'het is zeer slecht nieuws dat we brengen, want mijn heer Domville is inderdaad gevonden, maar zoals u hem ziet. Deze broeders van uw huis hebben hem gevonden , van zij n paard geworpen op het bospad dat naar Beistan leidt. Zijn paard was ongedeerd aan het grazen en is terug in zijn stal. Huon de Domville was tegen een eik gesmeten en is dood. Het schijnt dat hij op weg was naar huis toen dit gebeurde. Vader, wilt u hem ontvangen en voor zijn lichaam en ziel laten zorgen tot er gepaste regelingen kunnen worden getroffen? Zijn neef maakt deel uit van zijn gevolg hier en de kanunnik is eveneens met hem verwant...'


    Simon kwam zwijgend naar voren. Hij boog zijn hoofd en slikte moeilijk terwijl hij het lichaam op de baar bekeek. 'Het is een zeer kwade wending die deze dag heeft genomen,' zei Radulfus zwaarmoedig, 'en we strekken onze zorg en medeleven uit tot al degenen die een zo zwaar verlies hebben geleden. En natuurlijk onze gastvrijheid zo lang die nodig mag zijn, de diensten van onze orde en de beslotenheid van onze gastenverblijven. Dit is een tijd voor stilte en gebed. De dood is elke dag van ons leven bij ons aanwezig, het past ons aandacht te schenken aan zijn nabijheid, niet als een dreiging, maar als onze gemeenschappelijke ervaring op de weg naar de genade. Er is niets meer te zeggen. Het is beter Gods wil te aanvaarden en te zwijgen.’


    ‘Met verschuldigde eerbied, vader.' verhief Picard een stem scherp als staal, maar niettemin zeer beleefd en eerbiedig. Cadfael had geprobeerd 's mans gezicht te doorgronden en maakte weinig vorderingen: er bleken ergernis uit, ongetwijfeld, en woede en teleurstelling, maar ook ogenblikkelijke berekening. 'Met verschuldigde eerbied, zeg ik, zouden we zo gedwee moeten aanvaarden dat dit inderdaad Gods wil is? Huon de Domville kent deze streek, hij heeft een jachthuis niet ver van hier, bij het Lange Woud. Hij heeft zijn hele leven zonder ongelukken gereden, bij dag en bij nacht. Moeten we geloven dat hij plotseling minder vaardigheid en minder behoedzaamheid aan de dag legt op de avond voor zijn huwelijk, terwijl u en ik beiden weten dat hij hier nuchter en onbekommerd is vertrokken? Hij heeft zijn schildknaap gezegd dat hij een luchtje wilde scheppen voor het slapengaan. Meer was hij stellig niet van plan. En nu ineens hebben we hem dood teruggebracht, een man in de bloei van zijn leven en in het bezit van al zijn krachten! Nee, ik geloof het niet! Er is hier iets boosaardigs gaande en ik moet het weten voor ik tevreden kan worden gesteld.' Het leek erop dat Prestcote opzettelijk de volle omvang van zijn nieuws had achtergehouden, om te zien of een van de toehoorders tekenen van voldoening vertoonde bij de waarschijnlijkheid dat de dood zou doorgaan voor een ongeluk. Als dat zo was, en als hij iets ontdekte met al de scherpe blikken waarmee hij de kring van geschokte gezichten bestreek, had hij meer geluk dan Cadfael, die hetzelfde probeerde. Nergens ontdekte hij een zweem van schuld of angst in een gezicht, enkel de verwachte plichtmatige rouw en ergernis.


    'Ik heb niet gezegd dat zijn dood een ongeluk was,' zei de schout nu ronduit, 'Zelfs zijn val was dat niet. Hij is uit het zadel gesleurd door een tussen twee bomen over het pad gespannen touw, ter hoogte van zijn keel. Maar het was niet de val waaraan hij stierf. Degene die deze hinderlaag voor hem heeft gelegd, was erbij om zijn werk af te maken terwijl Domville bewusteloos was. Het waren twee mensenhanden om zijn keel die hem doodden.' De hele kring bewoog als door een windstoot in beroering gebracht en hield diep en hoorbaar de adem in. De abt hief zijn hoofd op en staarde hem aan. 'U zegt dat het moord was?'


    'Zo koelbloedig en grondig als er ooit een is gepleegd.’


    ‘En we weten door wie.' Picard leunde naar voren, in boosaardige triomf opvlammend als een bosbrand. 'Heb ik het niet gezegd? Dit is het werk van die diefachtige jongeling die uit de dienst van mijn heer Domville is ontslagen. Hij heeft zijn duivelse wraak genomen door zijn heer te vermoorden. Wie anders? Wie anders had enige grief? Joscelin Lucy heeft dit gedaan!'


    Licht flitste plotseling op, schichtend goud, en daar stond Iveta tegenover hem, het offerlam van gisteren veranderd in een blazende wilde kat. Grote blauwe ogen glinsterden als amethisten. Haar stem steeg hoog en uitdagend, zegevierend zelfs, honend zelfs, toen ze uitschreeuwde:


    'Het is niet waar! U weet, jullie allemaal weten, dat het niet waar kan zijn. Van alle mannen moet hij juist onschuldig zijn - hij zit al twee dagen achter gesloten deuren in het kasteel van Shrewsbury - en die aanklacht is even vals als deze - maar God zij dank is de gevangenbewaarder van de schout er zelf getuige van dat hij geen moord kan hebben gepleegd.'


    Broeder Cadfael had het gevoel of hij een harde klap op z'n hoofd kreeg, zodat het hem duizelde en hij even niet in staat was de volle betekenis van wat ze had gezegd te bevatten. Het was nu niet meer zo moeilijk te raden naar de betekenis van haar vastberaden houding toen ze werd ondervraagd door de abt. Ze hadden haar veilig opgesloten en ervoor gezorgd dat ze geen weet had van Joscelins ontsnapping, aangezien die haar tot troost en vreugde zou zijn geweest. Nu, nu het al haar troost zou verwoesten, zouden ze zich tegen haar keren en het in haar gezicht smijten. Ze waren er al mee bezig, de beide Picards, Agnes nog schriller en woedender dan haar man.


    'Dwaas ding, hij zit niet gevangen. Hij ontsnapte al voor ze hem over de brug hadden, hij is op vrije voeten met zijn wrok...’


    ‘Hij was een dief en nu ook nog een opgejaagde wolf in de bossen en hij heeft je bruidegom vermoord. En hij zal ervoor hangen!' Alle opgewektheid, alle dapperheid werd van haar gezicht gevaagd. Ze bleef een ogenblik doodstil en slechts één keer vormden haar lippen een protesterend 'Nee!' dat geen geluid voortbracht. Toen werden haar wangen witter dan sneeuw. Ze bracht haar hand naar haar hart en viel neer als een aangeschoten vogel, een verfomfaaid hoopje goud.


    De meid Madlen kwam bemoeiziek aanrennen, alle vrouwen dromden rondom het kleine, gevallen lichaam, Picard slaakte een kreet van wanhoop in plaats van bezorgdheid en bukte zich om haar hij haar pols te pakken en overeind te trekken. Ze was een aanklacht en een bron van ergernis, ze wilden haar uit het gezicht en uit de gedachten moffelen. Cadfael kon zich niet weerhouden tussenbeide te komen, voor ze haar smoorden in hun rokken of een arm uit de kom trokken, Hij sprong tussen hen in en spreidde zijn armen om hen terug te dringen.


    'Kalm, laat haar ademen. Ze is in onmacht gevallen, til haar nog niet op.'


    Broeder Edmund, bekend met zulke flauwtes, stond hem dapper bij aan de andere kant en met de toekijkende abt Radulfus konden de gasten moeilijk de hulp en het gezag afwijzen van degenen die de zieken binnen deze muren verzorgden. Zelfs Agnes hield zich afzijdig, zij het met een koel en geërgerd gezicht, toen Cadfael naast het meisje op zijn knieën ging zitten, haar slappe ledematen strekte en zijn arm onder haar hoofd schoof. 'Een mantel om onder haar hoofd te vouwen! En waar is broeder Oswin?' Simon gooide zijn mantel uit en rolde hem verwoed op tot een kussen. Oswin kwam tussen de starende novicen door gerend. 'Haal een fles munt en zuringazijn voor me van het schap naast de deur en een fles aftreksel van bitterkruid. En haast je.' Hij legde haar hoofd zacht op het kussen dat Simon ervoor had gemaakt, pakte haar polsen en begon die zacht te masseren. Haar gezicht had het verkleumde, blauwachtig witte van ijs. Oswin kwam op dezelfde trouwhartige draf terug en had zelfs de juiste artsenijen meegebracht. Er was nog hoop voor hem. Broeder Edmund knielde aan de andere kant neer en hield het flesje azijn, heet en scherp door de munt en zuring, onder haar neusgaten, die hij zag trillen en groter worden. Een zwakke kramp als een kuch bewoog haar kinderborst en de scherpe lijnen van haar kaken en kin werden langzaam zachter. Boven haar hoofd dat zich van niets bewust was, wijdde haar oom, nu hij haar aan haar heelmeesters had overgelaten, zich met hernieuwd venijn aan zijn wraak. 'Kan er enige twijfel over bestaan? Hij is zonder wapens ontsnapt en zonder middelen om eraan te komen. Alleen een man die is beroofd van andere middelen, moet met zijn blote handen doden. Hij is een grote, sterke knaap en tot zo een daad in staat. Niemand anders had enige grief tegen Huon. Maar hij koesterde wrok, bittere wrok en hij is tot het uiterste gegaan om zich te wreken. Nu is het een dodelijke wrok geworden. Nu moet hij worden opgejaagd als een dolle hond, want hij is een gevaar voor iedereen die in zijn buurt komt. Dit is een halszaak.'


    'Mijn mannen doorzoeken op dit moment de bossen en boomgaarden naar hem,' zei Prestcote kortaf, 'en ze zijn daar al mee bezig sinds een patrouille vanmorgen vroeg melding maakte van een man die over de Voorstraat rende. Hoewel het nog niet licht was en ze slechts een glimp van hem hebben opgevangen, betwijfel ik persoonlijk of het Lucy was. Waarschijnlijk een of andere kruimeldief die 's nachts kippenhokken en achtertuinen afschuimt. De jacht gaat door en zal blijven doorgaan tot we hem hebben. Elke man die ik kan missen is al op pad.'


    'Maak ook gebruik van mijn mannen,' bood Picard gretig aan, 'en van die van Huon. We zijn nu allemaal verplicht zijn moordenaar op te jagen. U twijfelt er zeker niet aan dat Joscelin Lucy inderdaad de moordenaar is?'


    'Het lijkt maar al te duidelijk. Dit vertoont alle kenmerken van een daad van radeloze haat. We kennen op dit moment geen enkele andere vijand.'


    Cadfael was ongehaast met Iveta bezig, maar hij luisterde naar alles wat er gebeurde, naar de schaarse woorden en terughoudende stiltes van de abt, naar Picards wraakzuchtige aandringen, naar de afgemeten bevelen van de schout om de jacht voort te zetten en uit te breiden, de hele slagorde van de wet die zich sloot om Joscelin Lucy. Te midden van dit alles bemerkte hij dat Iveta's gezicht weer wat kleur kreeg en keek naar het eerste zwakke trillen van haar oogleden, naar de bevende schaduw van de lange, donkerblonde wenkbrauwen op haar jukbeenderen. Ze sloeg haar verdwaasde blauwe ogen naar hem op en staarde hem niet begrijpend en angstig aan. Haar mond ging open. Als bij toeval legde hij een vinger op haar lippen en sloot even zijn ogen. Het gevaar waarin Joscelin verkeerde had, veel doeltreffender dan het gevaar dat ze zelf liep, haar snel van begrip gemaakt. De oogleden, teer als grasklokjes, vielen weer dicht en bleven dicht. Ze bleef liggen als iemand die nog bewusteloos is, maar reeds tekenen van terugkerend leven vertoont.


    'Ze begint te bewegen. We kunnen haar nu naar binnen brengen.' Hij kwam overeind en tilde haar op in zijn armen voor Picard of Simon of een van de anderen hem voor kon zijn. 'Ze moet enkele uren rusten wanneer ze bijkomt. Het was een ernstige bezwijming.' Hij verbaasde zich over haar geringe gewicht en was ervan overtuigd dat haar opsmuk meer woog dan zij. En toch had dit broze wezentje, zo getemd en gelaten waar het zichzelf betrof, zich opgewerkt tot heldhaftig verzet terwille van Joscelin. Zelfs de beschuldiging van diefstal en een kerker in het kasteel hadden haar een troost en een vreugde geleken indien ze de veel ernstiger beschuldiging van moord konden afwenden. Nu ze weer bij kennis kwam en zich alles herinnerde, zou ze heen en weer worden geslingerd tussen angst voor zijn leven, aangezien deze moord inderdaad een halszaak was, en hoop op een ontsnapping, aangezien hij tot dusver nog steeds op vrije voeten was. Hoop drong zich op aan en trok zich weer terug van Iveta de Massard. 'Vrouwe, als u wilt voorgaan...'


    Agnes nam haar prachtige rokken bijeen en haastte zich voor hem uit naar de gastenzaal en haar eigen verblijf. Er kon niet worden gezegd, bedacht Cadfael, dat ze zich niet bezorgd maakte over haar nicht, aangezien deze het grootste deel uitmaakte van haar fortuin en daarvoor koesterde ze een sterke, verdedigende zorg. Maar haar overheersende gevoelens tegenover het meisje Iveta zelf waren ongeduld en misnoegen. Ze had op dit moment veilig uitgehuwelijkt moeten zijn, voordelig van de hand gedane koopwaar. Niettemin was ze nog altijd uitstekend te verkopen, bezat ze nog steeds heel haar vaders grote aanzien in de vorm van landerijen en titels, tot en met het zwaard en de helm van de paladijn Guimar de Massard, zo ridderlijk teruggegeven door de Egyptische Fatimiden, misschien wel het enige deel van haar erfenis waarop Picard niet loerde.


    'U kunt haar hier neerleggen.' Te oordelen naar de nauwlettende blikken die ze hem toewierp, was Agnes niet vergeten dat hij de broeder was over wiens snelle spitsvondigheid ze bij de abt had geklaagd. Maar dat deed er nu nauwelijks toe, aangezien Joscelin Lucy het doelwit was van een jacht op leven en dood en niet langer een bedreiging vormde voor haar gemoedsrust. 'Is er iets dat voor haar moet worden gedaan?'


    Iveta lag op haar bed, zuchtte en was stil. Al dat goud, alsof ze was aangemunt.


    'Als u zo vriendelijk zou willen zijn een kleine kom voor me te zoeken om haar een teug van dit kruidenaftreksel te laten nemen als ze weer bijkomt. Het is een goed, bitter, versterkend middel dat hernieuwd flauwvallen voorkomt. En ik denk dat er wat warmte in het vertrek zou moeten zijn. Een klein houtskoolkomfoor zou volstaan.'


    Ze nam zijn aanbevelingen noodgedwongen ter harte. Hij had haar genoeg te doen gegeven om haar uit de kamer te verwijderen, zij het misschien voor hooguit vijf minuten. Haar meiden hadden in de gang gewacht. Ze haastte zich naar buiten om hen aan het werk te zetten.


    Iveta opende haar ogen. Dezelfde broeder! Ze had zijn stem herkend en die ene blik gewaagd om er zeker van te zijn. Maar toen ze probeerde iets te zeggen, welden er tranen op die haar het spreken bemoeilijkten. Maar hij luisterde aandachtig; hij verstond haar. 'Ze hebben het me nooit verteld. Ze zeiden dat de diefstal tot zijn dood kon leiden...’


    ‘Ik weet het,' zei Cadfael en wachtte.


    'Ze zeiden... als ik niet alles precies deed zoals het moest, de juiste woorden zei, alles boven verdenking deed... Huon zijn leven in zijn handen zou hebben.'


    'Ja... Stil nu, zachtjes. Ja, ik weet het.'


    'Maar als ik het goed deed, zou hij vrijuit gaan...'


    Ja, ze was bereid geweest zichzelf te verkopen, lichaam en wil en hoop en alles, om Joscelin vrij te krijgen. Ze bezat een eigen soort moed.


    'Help hem!' zei ze, met ogen als grote, blauwe, verwelkte bloemen en ze sloot haar kleine hand, tenger als een vogeltje, maar met de krachtige en overredende greep van een vogeltje, om die van Cadfael. 'Hij heeft niet gestolen of gemoord... ik weet het zeker.’


    ‘Als ik kan,' fluisterde Cadfael en boog zich naar voren om haar te verbergen voor Agnes, die in de deuropening stond. Ze was heel snel, lag zwijgend achterover, de ogen geloken; de hand was leeg en slap als tevoren. Pas na enkele minuten sloeg ze haar ogen weer op en keek omhoog en gaf slapjes en verbaasd antwoord toen Agnes, met oprechte bezorgdheid maar weinig vriendelijk, vroeg hoe ze het maakte en ze dronk het bittere, geurige aftreksel dat Cadfael aan haar lippen zette.


    'Ze moet met rust worden gelaten,' adviseerde hij toen hij vertrok, met de bedoeling haar indien mogelijk de eenzaamheid te bezorgen die ze nodig had, verlossing van het gezelschap van mensen wier aanwezigheid alleen al een druk betekende. 'Ze zal slapen. Zulke aanvallen zijn even uitputtend als grote inspanningen. Als vader abt het goedvindt, kom ik voor de vespers nogmaals om een stroop te brengen die haar een rustige nacht zal bezorgen.' Die zouden ze haar misschien gunnen. Ze hadden haar veilig in hun macht, ze kon niet ontsnappen, maar op dit moment kon er niets meer voor haar of met haar worden gedaan. Domville was dood, er moest nu opnieuw worden nagedacht, de kust was vrij voor andere vrijers. Het was geen verlossing, maar het betekende uitstel. Tijd om aandacht te schenken aan de omstandigheden van deze gewelddadige dood en aan het lot van de onfortuinlijke jongeman op wiens drempel die werd gelegd. Er waren een heleboel vragen die tot dusver niet waren gesteld, laat staan beantwoord.


    Het liep tegen de middag toen een van de wapenknechten die het hakhout en de tuinen achter de huizen aan de noordkant van de Voorstraat uitkamden, naar zijn wachtmeester liep en opgewekt zei: 'Er is in heel dit stuk nog maar één tuin niet doorzocht en nu denk ik dat het verstandig zou kunnen zijn ook daar te zoeken. Het huis van bisschop De Clinton zelf!' En toen hij werd beschimpt omdat het dwaasheid zou zijn je in het hol van de leeuw te verstoppen, verdedigde hij zijn mening in alle ernst.


    'Het is niet zo dwaas! Stel dat die kerel nu naar jullie staat te luisteren terwijl jullie het idee belachelijk maken. Hij zou in zijn vuistje lachen als hij daar verborgen zat terwijl jullie weigeren te geloven dat het kan. De enige plaats die jullie uitsluiten, zou wel eens net de plaats kunnen zijn waar hij zich verbergt als hij verstandig is. En vergeet niet dat zijn paard daar is en wie let er, met al dit heen en weer geren, op of de stal openblijft?'


    De wachtmeester vond het argument het overwegen waard en gaf toestemming om de tuin en de koeie- en paardestallen van de bisschop, zijn boomgaard, heel het terrein binnen zijn muren, te doorzoeken. Ze vonden Joscelin Lucy niet, maar wel duidelijke bewijzen dat iemand daar in het hooi had gelegen omdat er een korst brood en het klokhuis van een appel was achtergelaten, benevens een duidelijk zichtbare afdruk in het voer van een lang, jong lichaam. Joscelin Lucy kende deze plek en het poortje in de muur was niet vergrendeld. Niemand twijfelde eraan wie de verdwenen gast was geweest.


    Dus voer de wapenknecht die erop had aangedrongen hier binnen te gaan, hoewel hij niet de eer kreeg van een aanhouding, wel bij zijn voorstel om te worden aanbevolen bij zijn meerdere en was hij niet ontevreden over de onderneming.
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    Huon de Domville lag naakt onder een linnen lijkwade in de rouwkapel en om hem heen stonden de abt en de prior, de schout van het graafschap, de neef en schildknaap van de dode, heer Godfrid Picard, die inmiddels zijn aangetrouwde oom had moeten zijn, en broeder Cadfael.


    Simon Aguilon droeg nog dezelfde mantel en handschoenen als tijdens de inspannende zoektocht van die morgen en hij zag er afgemat en bezorgd uit, hetgeen te begrijpen was, gezien de verantwoordelijkheid die op hem rustte als de naaste hier aanwezige bloedverwant van de dode. Picard beet op de zwarte, geknipte rand van zijn snor en broedde over zijn verlies en op de mogelijkheden die hem nu nog openstonden. Radulfus luisterde zwijgend en aandachtig naar wat Cadfael uiteenzette. De abt was een man van de wereld en van de kerk, met een brede ervaring, maar niet zo breed dat ze de verschijningsvormen van het kwaad omvatte die een open boek waren voor broeder Cadfael, die soldaat en zeeman was geweest. En, zeldzaam voor mensen met een brede ervaring, Radulfus wist precies welke leemten er nog waren en was bereid zich te laten onderrichten. Zijn eerste zorg gold de eer en de onkreukbaarheid van zijn huis en dat hield pure gerechtigheid in. Wat prior Robert betreft, zijn Normandische trouw was gekwetst, aangezien een Normandische heer door moord was omgebracht. Op zijn eigen manier eiste hij even vastberaden wraak als Picard.


    'De hoofdwonden,' zei broeder Cadfael, met zijn handpalm onder het pas gewassen en gekamde hoofd, 'zouden niet gevaarlijk zijn geweest, als er niet meer was geweest. Maar de slag had hem verdoofd en hem kwetsbaar gemaakt voor een aanslag. Welnu, kijk...' Hij trok het linnen kleed tot onder de als een ton zo brede borstkas en de krachtige bovenarmen. 'Hij viel languit op zijn rug, met zijn hoofd tegen de boom, armen en benen gespreid. Mijn heer Prestcote hier heeft hem zo gezien, evenals broeder Edmund en enkele novicen van ons huis. Vanwege zijn kleren kon ik toen niet zien wat ik nu heb gezien. Kijk hier aan de binnenkant van zijn bovenarmen, die ronde blauwe plekken op de spieren. Stel u zijn gespreide armen voor en bedenk wat er op hem is gevallen terwijl hij buiten bewustzijn was. Zijn vijand knielde hier op zijn armen, pakte hem hier bij zijn keel.'


    'En daardoor zou hij niet bij kennis komen?' vroeg de abt ernstig, terwijl hij Cadfaels dikke bruine vinger volgde die de sporen van de moord aanwezen.


    'Er heeft een worsteling plaatsgevonden.' Cadfael herinnerde zich de diepe afdrukken die Domvilles hakken in het gras hadden gemaakt. 'Maar alleen door het lichaam, zoals mensen stuiptrekken door wonden wanneer ze niet meer de kracht bezitten om ze te weerstaan. Zijn bewustzijn had hem verlaten, hij kon zijn aanvaller niet bevechten. En dit waren sterke, onvervaarde handen. Kijk hier, waar beide duimen, de een over de ander, naar binnen werden gedrukt. Zijn adamsappel is verbrijzeld.' Hij had tot nu toe geen kans gehad die barbaarse verwonding meer van nabij te bekijken. Onder de korte baard vormde de door het touw gemaakte snee een donkerrode streep, waarvan de bloeddruppels waren weggewassen. De door de handen van de wurger veroorzaakte blauwe plekken waren duidelijk zichtbaar. 'Het vertoont alle tekenen van een waanzinnig wraaklustige aanvaller,' zei Prestcote grimmig.


    'Of een bijzonder bange,' zei Cadfael mild. 'Wanhopig over zijn eigen daad, een daad die helemaal niets voor hem was, plotseling gesteld en monsterlijk overdreven.'


    'Je zou het over dezelfde man kunnen hebben,' zei Radulfus logisch redenerend. 'Kan dit lichaam ons nog meer over hem vertellen?'


    Dat bleek zo te zijn. Aan de linkerkant van Domvilles hals, ongeveer waar de middelste vingers van de rechterhand gegrepen moesten hebben en een vage indruk hadden achtergelaten, werd de blauwe plek doorkruist door een kleine, kartelige wond, alsof daar een onregelmatig gevormde steen in het vlees had gedrukt. Cadfael bekeek dit kleine, onbetekenende wondje enige tijd zwijgend en kwam tot de slotsom dat het wel eens allesbehalve onbetekenend zou kunnen zijn.


    'Een kleine, scherpe snede,'zei hij peinzend, van dichtbij kijkend, 'en daarnaast deze ondiepe wond. Degene die dit heeft gedaan droeg een ring, aan de middelvinger of ringvinger van zijn rechterhand. Een ring met een grote steen, omdat hij zo diep in het vlees is gedrongen. En hij moet tamelijk los aan zijn vinger hebben gezeten, aangezien hij een stukje is verschoven terwijl hij greep. Aan de middelvinger ongetwijfeld... als hij los aan de ringvinger zou hebben gezeten, zou hij hem aan de middelvinger hebben gestoken. Ik kan geen andere manier bedenken waarop zo'n verwonding kan zijn veroorzaakt.' Hij keek op naar de kring van oplettende gezichten. 'Droeg de jonge Lucy zo'n ring?' Picard ontkende schouderophalend daar iets van te weten. Na enig nadenken zei Simon: 'Ik kan me niet herinneren ooit een ring te hebben gezien. Maar ik kan evenmin met zekerheid zeggen dat hij er nooit een droeg. Ik kan Guy vragen of hij het weet.’


    ‘Het zal worden uitgezocht,' zei de schout. 'Is er nog meer opmerkelijks?'


    'Ik kan niets bedenken. Tenzij het de moeite waard is je af te vragen waar deze man was geweest en met welk doel, dat hij op dat uur op dat pad was.'


    'We weten niet hoe laat het was,' zei Prestcote. 'Nee, dat is waar. Het is onmogelijk te zeggen hoelang iemand dood is, niet met minder dan enkele uren speling. Maar het gras onder hem was vochtig. Maar er is nog iets. Alle tekenen wijzen erop - goed, laten we ons hoeden voor een te vrijmoedige lezing - schijnen erop te wijzen dat hij terug naar zijn huis reed toen hij werd overvallen. En de hinderlaag die voor hem was gelegd, was aangebracht vóór hij kwam. Daarom moet degene die de hinderlaag heeft gelegd en vervolgens Domville heeft vermoord, hebben geweten waar deze naar toe was gegaan en langs welke weg hij moest terugkeren.'


    'Of hij moet hem in het donker zijn gevolgd en zijn plannen hebben aangepast,' zei de schout. 'We weten nu zeker dat Lucy het hooischuurtje in de tuin van de bisschop is binnengedrongen en zich daar heeft verstopt en heel goed het doen en laten van zijn heer kan hebben gadegeslagen, met deze boze plannen in gedachten. Hij wist dat Domville hier op de abdij de maaltijd zou gebruiken, aangezien de hele huishouding dat wist. Het zou niet moeilijk zijn in zijn schuilplaats op zijn terugkeer te wachten en hem alleen verder te zien rijden. Het wegsturen van zijn schildknaap gaf hem precies de kans die voor zijn wraak nodig was. Het lijdt nauwelijks twijfel dat Lucy onze man is.'


    Er viel niets meer te zeggen. De schout, overtuigd van zijn gelijk, wijdde zich weer aan zijn klopjacht en oppervlakkig gezien, gaf Cadfael toe, was het hem niet kwalijk te nemen, want het was een duistere zaak. Huon de Domville werd overgelaten aan de zorgen van broeder Edmund en zijn helpers en zijn kist werd hem aangemeten door Martin Bellecote, de meester-timmerman uit de stad, want of hij nu hier of elders zou worden begraven, hij moest fatsoenlijk zijn gekist voor zijn tocht naar het graf en met gepaste praal. Zijn lichaam had nu niets meer te vertellen. Dat dacht broeder Cadfael tenminste, tot hij zich bereid verklaarde de omstandigheden van de dood en het onderzoek te vertellen aan broeder Oswin in de werkplaats, tijdens het sorteren van bonen voor het zaaigoed voor volgend jaar. Oswin luisterde aandachtig naar alles. Ten slotte zei hij, schijnbaar ongerijmd: 'Ik vraag me af waarom hij tijdens een nacht laat in oktober zonder hoofddeksel reed. En hij was nog wel kaal!'


    Cadfael stond wat te staren en keek hem over een handvol zaad verbaasd aan. 'Wat zei je daar?'


    'Nou, dat een oude man zonder iets op zijn hoofd door de nacht gaat...'


    Hij had de vinger precies op het enige feit gelegd dat Cadfael over het hoofd had gezien. Domville was niet blootshoofds van de abdijpoort weggereden', dat was wel zeker. Cadfael had hem zien vertrekken, met de fijne vuurrode kaproen gedrapeerd tot een ingewikkelde hoed, de zwierige gouden zoom, en toch had hij er niet aan gedacht die te zoeken op de plaats waar het lichaam was neergekomen of zich over de afwezigheid ervan te verbazen. 'Kind,' zei Cadfael hartelijk, 'ik onderschat je voortdurend. Herinner me daaraan wanneer ik weer eens in je nek adem als je aan het werk bent, want ik zal het verdienen. Hij had inderdaad een kaproen en die kan ik maar beter gaan zoeken.'


    Hij vroeg geen toestemming, bedacht liever dat het verlof dat hij die ochtend had gekregen zich redelijkerwijs uitstrekte tot een verdere fase van dezelfde speurtocht. Er was nog tij d voor de vespers, als hij zich haastte en de plek was gemarkeerd met hun inderhaast gemaakte kruis.


    Het gras onder de eik vertoonde nog de vage afdruk van Domvilles lichaam, maar de halmen begonnen alweer overeind te komen. Cadfael speurde het pad af met zijn blik op de grond gericht, tuurde tussen de bomen aan weerskanten door en vond niets. Het was een plotselinge baan zonlicht door de takken die door dicht onderhout zeefde, die hem ten slotte wees wat hij zocht door te weerkaatsen in de glinsterende gouden rand die de kaproen omzoomde. Hij was van het hoofd van de drager gerukt toen deze van zijn paard was geworpen en had zichzelf begraven in een groepje struiken drie meter van het pad. Door de ingewikkelde modieuze schikking ervan was hij tijdens de schok maar al te gemakkelijk afgevlogen. Cadfael trok hem te voorschijn. De tulbandachtige plooien waren goed gewikkeld, het was nog steeds een stevige kaproen, met een los neervallende rand die sierlijk op een schouder hing. En in de donkere rode plooien glansde een helderblauwe vlek. Ergens op zijn nachtelijke tocht had Huon de Domville een plukje dunne, rechte stengels met lange, fijne bladeren en stervormige, zelfs nu, na een hele dag verwaarloosd te hebben gelegen, nog hemelsblauwe bloemen, aan zijn opsmuk toegevoegd. Cadfael trok het tuiltje uit de plooien en verbaasde zich erover, want hoewel hij veelvuldiger voorkomende neven had, was deze plant een zeldzaamheid. Hij kende hem goed, hoewel hij zelfs op de lommerrijke plekken in Wales waar hij hem enkele keren had gezien, zelden werd aangetroffen. Hij kende geen enkele plek hier in Engeland waar hij bij zijn weten ooit was gesignaleerd. Als hij zaad wilde hebben om poeders of aftreksels te maken tegen kolieken of nierstenen, moest hij zich tevreden stellen met de arme verwanten van deze zeldzaamheid. Wat, zo vroeg hij zich af terwijl hij de erg late en inmiddels wat verlepte bloemen bekeek, doet een bosje parelzaad in deze contreien? Domville had het zeker niet bij zich gehad toen hij de abdij verliet. Het was jammer dat hij geen tijd had om verder te gaan, maar terug moest om voor Iveta te zorgen en de vespers bij te wonen. Hij werd steeds nieuwsgieriger naar Domvilles nachtelijke omzwervingen. Had Picard niet terloops verteld dat de baron een jachthuis bezat bij het Lange Woud? Dit pad kon vanaf de Voorstraat heel goed de kortste weg naar dat huis zijn. Dat kon weliswaar overal langs enkele mijlen bosrand liggen, maar het zou zeer de moeite waard zijn de weg te volgen die de nu dode man had genomen. Maar niet vandaag, daar kon geen sprake van zijn. Cadfael stopte het blauwe boeketje en de kaproen achter zijn pij en keerde terug. Het was ongetwijfeld zijn plicht de twee voorwerpen met bijbehorende uitleg te overhandigen aan de schout, maar hij was er allesbehalve zeker van dat hij dat zou doen. De kaproen natuurlijk wel, die voegde niets toe aan wat al bekend was. Maar dat kleine tuiltje verleppend blauw was erg veelzeggend. Waar dat groeide, was Domville geweest en er kon stellig niet meer dan één zo'n plek zijn in heel dit graafschap. Hij kende er slechts drie in Gwynedd, waar het inheems was; hier verbaasde het hem er zelfs maar één te vinden. En Prestcote was weliswaar een eerlijk en rechtvaardig man, maar hij was eigenzinnig in zijn beslissingen en al overtuigd van Joscelins schuld. Wie koesterde er nog meer wrok tegen de baron? Cadfael was niet overtuigd. Hij liet zich niet misleiden door loos gepraat. Er bestaan mensen die in staat zijn tot een sluipmoord en mensen die dat niet zijn en niets kon hem van het tegendeel overtuigen. Iedereen kan tot moord worden gedreven, maar niet iedereen kan worden gedreven tot een achterbakse moord, het mes in de rug, het touw over het pad. Hij keerde plichtsgetrouw terug naar de abdij, leverde de kaproen af bij de wachtmeester die Prestcote bij de poort had achtergelaten en ging de papaverstroop voor Iveta halen in zijn werkplaats. Ditmaal lieten ze hem geen ogenblik met haar alleen. De meid Madlen, zonneklaar op en top Agnes' eigen schepping, bewaakte hen met scherpe blik en gespitste oren. Al wat hij het meisje kon geven was de verzekering van zijn blijvende medewerking door louter zijn aanwezigheid en de geneesmiddelen die hij haar aanbood. Ze konden tenminste blikken uitwisselen en interpreteren wat ze zagen. En hij kon ervoor zorgen dat ze zou slapen, lang slapen, terwijl hij piekerde hoe hij haar het best kon helpen. En ook Joscelin Lucy? Ze zou niet blij zijn met een medewerking die zich niet uitstrekte tot haar geliefde, voor wiens leven ze bereid was geweest haar eigen toekomstige geluk prijs te geven. Cadfael ging naar de vespers met het verleppende tuiltje blauw nog steeds achter zijn pij.


    Broeder Mark was die hele dag vaag maar aanhoudend verontrust geweest door het gevoel dat zijn greep op zijn kudde in het gasthuis op de een of andere manier was verslapt. Het was begonnen bij de primen, toen alle huisbewoners op de een of twee jonge kinderen na samen de kerk in kwamen. Niet dat hij ze ooit telde. Als iemand zieker of minder in de stemming was dan gewoonlijk, kon hij blijven liggen, niemand dwong hen, dus hoefde het aantal nooit hetzelfde te zijn. Daar kwam bij dat er zelfs tijdens deze korte dienst bij waren die om gegronde redenen hun onbehagen moesten wegwerken door te bewegen en daardoor bewoog en schoof de hele menigte een beetje. Het lag er meer aan dat hij werd achtervolgd door een gevoel van een onverwachte aanwezigheid, een beperking van het licht in de kerk, die altijd al schemerig en vol was. Er waren zes of zeven grote mannen onder zijn beschermelingen, maar hij kende de manier van doen en de gang van hen allemaal, de haperingen en loopjes waaraan zelfs degenen die een sluier droegen te herkennen waren.


    Een of twee keer tijdens de primen had hij gemeend een rijzig, gedekt hoofd en gesluierd gezicht te ontdekken dat hem vreemd voorkwam, maar telkens weer verloor hij het uit het oog. Pas tegen het eind begon het hem te dagen dat hij het kwijtraakte omdat al zijn besmette huisgenoten zich zodanig opstelden dat ze de indringer verborgen. Indringer leek een beladen woord waar de deuren voor iedereen openstonden, maar als de nieuweling inderdaad een melaatse was, hier aangekomen voor het zoveelste oponthoud tijdens een levenslange trektocht, zou hij zich hebben gemeld en zou er geen reden zijn geweest voor dit geheimzinnige geschuifel en gewoel. Maar welke gezonde man bij zijn verstand zou zich hier willen verbergen? Hij zou ten einde raad moeten zijn.


    Mark had zichzelf bijna wijsgemaakt dat hij droomde. Maar toen hij tijdens het ontbijt brood en havervlokken en tafelbier ronddeelde, wist hij aan het eind ervan - hoewel hij ook nu niet telde, want wie telt wat aan de ongelukkigen wordt gegeven? - dat zijn voorraad sterker was geslonken dan hij had verwacht. Iemand van zijn kinderen had voedsel meegenomen voor een andere mond. Hij wist natuurlijk dat de mannen van de schout de bossen en tuinen tussen Saint Giles en de stad doorzochten en het nieuws over


    Huon de Domvilles dood had hem voor de middag bereikt. De afzondering van de onaanraakbaren hier hield het nieuws niet buiten. Wat er ook in stad of abdij gebeurde, het was onmiddellijk bekend in het gasthuis, tot en met de manier waarop de baron was gestorven en het aanhoudingsbevel dat was uitgevaardigd tegen zijn voortvluchtige schildknaap als zijn moordenaar. Maar broeder Mark had dingen te doen en had niet veel aandacht geschonken aan de geruchten. Om te beginnen waren er al zijn ochtendlijke plichten als geneesheer en pas toen het laatste verband was verschoond en de laatste zweer gezalfd, schonk hij enige aandacht aan de tegenstrijdigheid die hem dwars zat. Zelfs toen waren er andere dingen te doen, aantekening houden van de giften aan het gasthuis; het uitzenden van een groep gezonden om te gaan sprokkelen voor de houtmutserd voor de winter bij de havezaat in Sutton, een recht dat hun was verleend door de voormalige heer en voortgezet door zijn zoon; helpen bij de voorbereidingen voor de middagmaaltijd; de rekeningen van het hoofd nakijken en tientallen andere dingen. Pas 's middags vond hij de rust om enkele taken te verrichten die hij zichzelf vrijwillig had opgelegd, zoals een privé-mis lezen voor die ene oude man die te ziek was om uit zijn bed te komen en de jongen Bran les geven. Heel gemakkelijke lessen die gewoonlijk uitliepen op meer dan de helft spel, maar de jongen was niettemin dorstig naar letters en nam het geleerde als moedermelk in zich op, even natuurlijk als ademhalen. Mark had een kleine schrijftafel voor hem gemaakt, van de juiste afmetingen voor zijn spichtige acht jaren en deze dag sneed hij een blad oud, schoongemaakt velijn af dat Bran kon gebruiken en liet de gerafelde randen die hij had verwijderd vlakbij op zijn eigen schrijftafel liggen. Het leslokaal was een kleine hoek van de zaal, vlak bij een smal raam voor het licht. Soms gebruikten ze de rest van het vel voor tekenspelletjes, waarbij Bran meestal kon winnen . Het vel kon altijd worden schoongekrabd en telkens opnieuw worden gebruikt, tot het te dun werd en uiteenrafelde. Mark ging naar buiten om zijn leerling te zoeken. Het was een heldere dag, maar het zonlicht was vochtig en zacht. Veel van de melaatsen zouden erop uit zijn, in de bermen van de grote wegen met hun klepperborden, zich op een nederige afstand houdend van alle verkeer, maar hun smeekbede roepend naar alle voorbijgangers.


    Maar vlak bij zijn gewone plekje tegen de kerkhofmuur zat Lazarus, lang, met rechte rug, hoofd rechtop in zijn omhullende kap en sluier. Vlak bij hem, gemakkelijk op zijn dijen leunend, zat Bran, die met beide handen in de lucht en de vingers gespreid een web van ruw draad vasthield, waarvan de andere rand tussen zijn tanden zat. De handen van de man hielpen het web groter maken. Ze speelden het aloude afneemspelletje en de jongen schaterde van het lachen rondom het touw waarop hij sabbelde. Het was plezierig en opwekkend ouderdom en jeugd eensgezind samen te zien en broeder Mark aarzelde om hun aandacht te verstoren. Hij wilde zich al terugtrekken en hen in hun spel laten, maar de jongen had hem in de gaten gekregen en liet zijn bit vallen om haastig uit te roepen: 'Ik kom, broeder Mark. Wacht op me!' Hij wikkelde het web van zijn vingers, zei monter vaarwel tegen zijn speelmakker, die de draad zonder een woord afwond en kwam bereidwillig aanrennen. Hij liet zijn hand in die van Mark glijden en huppelde naast hem naar de hal.


    'We doodden alleen maar de tijd tot u klaar was voor mij,' zei de jongen. 'Weet je zeker dat je niet liever buiten blijft spelen, zolang het weer nog zo zacht is? Dat mag natuurlijk, als je wilt. We kunnen leren tijdens de donkere avonden, de hele winter lang bij het vuur.'


    'O nee, ik wil u laten zien hoe goed ik de letters kan schrijven die u me hebt geleerd.'


    Hij had broeder Mark naar binnen gesleept en zat aan zijn schrijftafel trots het nieuwe blad velijn glad te strijken en nog steeds was het niet tot Mark doorgedrongen wat hij zojuist had gezien. Het was het zien van de smalle, behoedzame hand die de veer pakte waardoor hem ten slotte een licht opging. Hij hield zo plotseling zijn adem in, dat Bran snel opkeek, in de veronderstelling dat hij iets ofwel erg slecht of onverwacht goed deed en Mark haastte zich hem gerust te stellen en te prijzen.


    Maar hoe kon het dat hij niet had beseft wat hij zag? De lengte klopte, de rechte houding was juist, de breedte van de schouders onder de mantel - alles was zoals het hoorde. Behalve dat beide handen waarvan Bran hun web van draad had afgenomen, nog alle vingers hadden en dat die glad, lenig en goed gevormd waren, de handen van een jongeman.


    Niettemin zei broeder Mark geen woord tegen het hoofd van het gasthuis of tegen wie ook over zijn ontdekking en hij deed evenmin iets om de indringer aan de kaak te stellen. Wat de diepste indruk op hem maakte en de oorzaak was van zijn terughoudendheid, was de eensgezindheid waarmee zijn gekwelde kudde zich had geopend om de vluchteling op te nemen, stellig zonder veel woorden en met geen enkele verklaring, en zich om hem heen had gesloten in de zwijgende saamhorigheid van gedeeld ongeluk. Hij zou niet lichtvaardig trachten dat tij te keren of de juistheid van dat oordeel te betwisten.


    Tegen het vallen van de avond kwamen de jagers terug van hun vruchteloze speurtocht. Guy, een bijzonder weigerachtige loteling, beende de kamer in die hij met Simon deelde, schopte zijn laarzen uit en viel met een diepe zucht van wanhoop op zijn bed. 'Je hebt geluk dat je aan deze straf bent ontkomen! Urenlang door de struiken modderen en in varkensstallen loeren en ruiende kippen de schrik op het lijf jagen. Ik wed dat ik naar mest stink. Kanunnik Eudo kwam de kerk uitgestormd en joeg ons allemaal naar buiten, maar zijn ijver ging niet zover dat hij zichzelf aanbood als vrijwilliger voor het vuile werk. Hij verzonk weer in zijn gebeden - mogen ze de ziel van de oude heer goed doen!’


    ‘En je hebt geen spoor van hem gevonden? Van Joss?' vroeg Simon, die met één arm in de mouw van zijn beste wambuis bleef staan, nieuwsgierig.


    'Als ik dat had gedaan, had ik de andere kant op gekeken en mijn mond gehouden.' Guy onderdrukte een diepe geeuw en strekte zijn lange benen gemakkelijk uit. 'Maar nee, geen glimp. De schout heeft een kordon om de stad gelegd waar zelfs geen muis doorheen kan en ze bereiden voor morgen een langzame drijfjacht voor, verder naar het noorden en als dat niets oplevert daags daarna aan de kant van de beek. Ik zeg je, Simon, ze zijn erop gebeten hem te pakken. Heb je gehoord dat ze zelfs het terrein rondom dit huis hebben doorzocht? En hebben ontdekt dat hij, of iemand anders, zich verborgen heeft gehouden in een van de bijgebouwen bij de muur?'


    Somber peinzend trok Simon zijn wambuis verder aan. 'Ik heb het gehoord. Maar het schijnt dat hij allang weg was. Als hij het is geweest.’


    ‘Denk je dat hij misschien ai weg is? Waarom zouden we niet op zijn minst de stal van de ouwe heer openlaten vannacht? Of Briar naar de open stal op de binnenplaats verhuizen? Een kleine kans is beter dan geen.'


    'Als we maar wisten waar hij zou kunnen zijn... Maar ik heb bedacht,' stemde Simon in, 'dat we het arme dier op zijn minst weer in het daglicht zouden moeten brengen en hem wat beweging geven. Wie weet, als ik zou worden gezien terwijl ik hem bereed en Joss zou het te weten komen, zou hij misschien contact opnemen.’


    ‘Ik merk dat je die beschuldiging al net zomin gelooft als ik,' merkte Guy op en hij hief zijn verwilderde hoofd om zijn vriend een scherpe blik toe te werpen. 'En ook niet dat vervloekte gedoe met dat halssnoer in zijn zadeltas. Ik vraag me af welke bastaard van een hond onder de bedienden opdracht heeft gekregen het daar te verstoppen! Of denk je dat de ouwe heer er zelf voor heeft gezorgd? Hij is nooit bang geweest om zijn eigen vuile werk te doen, zolang ik hem ken.' Guy was al van zijn twaalfde jaar af in dienst van de baron, was begonnen als page recht van zijn vaders huis en hij had zelfs een soort afstandelijke genegenheid opgevat voor zijn geduchte heer, die hem nooit aanleiding had gegeven om hem te duchten. 'Het was niettemin een smerige manier om van hem af te komen,' zei hij. 'En ik vraag me nog altijd af... Als Joss razend van woede was - en daar had hij reden toe - zou ik er mijn ziel niet onder durven verwedden dat hij hem niet zou vermoorden. Zelfs op deze manier.'


    'Ik wel,' zei Simon met grote stelligheid. 'Ach, jij!' Guy kwam lankmoedig overeind en mepte zijn makker op de schouder. 'Waar anderen een mening hebben, weet jij het zeker. Kijk uit dat je op zekere dag niet in de val loopt door té goed van vertrouwen te zijn. En nu ik je zo aankijk,' voegde hij eraan toe, terwijl hij de kraag van Simons beste mantel onberispelijk recht trok, 'je ziet er keurig uit vanavond! Waar ga je naar toe?’


    ‘Alleen maar naar de Picards in de abdij. Een gewoon beleefdheidsbezoek, nu het ergste achter de rug is en het stof gaat liggen. Ze waren bijna familie van hem geweest, we moeten ze hun aandeel in de rouw om hem gunnen. Het kost niets om Picard te eerbiedigen als oudere en raadsman tot mijn oom is begraven. Er worden berichten verstuurd, naar mijn tante in het klooster in Wroxall en een of twee verre neven. Eudo kan zich nuttig maken door ze te schrijven, die heeft de juiste bloemrijke stijl.’


    ‘Ik waarschuw je,' zei Guy, terwijl hij lui opstond om warm water te gaan vragen om zich te wassen, 'de schout en Eudo zullen je met vereende krachten samen met de rest van ons erop uit jagen om mee te doen aan hun drijfjacht morgen. Ze zijn erop gebrand hem te zien hangen.'


    'Ik kan altijd de andere kant op kijken, net als jij,' zei Simon en hij vertrok om zijn plicht te doen tegenover iemand die bijna een verwant was geworden en die had gehoopt rond deze tijd de rechten van een verwant te hebben.


    Iveta lag in haar bed, met een afgemeten hoeveelheid van broeder Cadfaels papaverstroop onder handbereik, en met zijn belofte dat deze haar zou laten slapen, als een kleine, warme kern van troost in haar gedachten. Maar ze wilde nog niet slapen. Het had iets lijdzaam prettigs alleen in haar kamer te zijn, ook al wist ze dat Madlen binnen gehoorbereik was. Ze hadden haar de afgelopen weken zelden alleen gelaten; de druk van hun aanwezigheid was als een schaduw geweest die haar afsneed van de zon. Alleen gisteren en alleen die karige minuten en dan nog vanuit de verte in de gaten gehouden, hadden ze haar naar buiten gestuurd om ergens te gaan zitten waar ze zou worden opgemerkt en misschien ondervraagd zou worden, zodat ze de juiste antwoorden kon geven en de juiste zelfverzekerde kalme instemming ten toon kon spreiden met haar hachelijke lot. En al die tijd hadden ze geweten dat Joscelin niet gevangen zat, maar ergens op vrije voeten was, al was het de vrijheid van een opgejaagd man.


    Dat was voorbij. Ze zou zich niet meer op die manier laten bedriegen. Aan twee dingen kon ze zich in elk geval vastklampen: hij was niet gepakt en zij was niet getrouwd.


    Ze ving het geluid op van een hand op de deur en kromp ineen, argwanend en stil. Maar toen de deur openging en Agnes verscheen, was dat met een haast welwillend gezicht en een haast smekende stem, ongetwijfeld ter wille van de bezoeker die naast haar binnenkwam. Stomverbaasd staarde Iveta naar de gedaanteverandering.


    'Nog wakker, kind? Dan is hier een goede vriend die naar je komt vragen. Mag hij even binnenkomen? Ben je niet te moe?' Hij was a! binnen, Simon in zijn beste kleren en met zijn beste gedrag tegenover haar oom en tante, en zijn beste gedrag moest indruk hebben gemaakt, want hij kreeg zelfs toestemming met haar alleen te zijn. Agnes trok zich terug, welwillend glimlachend op haar beste, voor de toeschouwers bestemde manier. 'Een paar minuten maar. Ze mag zich vanavond niet langer inspannen.' Ze was verdwenen en de deur was achter haar dicht gegaan. Simons prettige, jongensachtige gezicht legde ogenblikkelijk zijn gemelijkheid af en hij kwam met grote passen naar Iveta's bed, trok een kruk bij en ging naast haar zitten. Blij verhief ze zich in de kussens en de gouden pracht van haar haren viel los over de schouders van haar linnen nachtjapon.


    'Zachtjes!' waarschuwde hij met een vinger tegen zijn lippen. 'Praat fluisterend, misschien laten ze je draak meeluisteren. Ik ben even toegelaten om je mijn achting te betuigen en te vragen hoe je het maakt. God weet dat ik het erg vond je zo geschokt te zien. Hadden ze je niet verteld dat hij was losgebroken?' Ze schudde haar hoofd, bijna te aangedaan om te praten. 'O, Simon , is er nieuws? Niet...'


    'Geen goed en geen slecht nieuws,' zei hij snel op dezelfde zachte en snelle fluistertoon. 'Er is niets veranderd. Hij is nog steeds op vrije voeten en ik bid God dat het zo mag blijven. Ik weet het, ze zullen hem zoeken. Maar ik ook,' zei hij veelbetekenend en hij nam haar kleine hand die blindelings naar hem tastte. 'Houd moed. Ze hebben de hele dag gezocht en niemand heeft hem gezien of gevangen; wie weet is hij allang uit de omsingeling gebroken. Hij is sterk en dapper...’


    ‘Te dapper!' zei ze treurig.


    'En hij heeft nog vrienden, ondanks alles waarvan ze hem hebben beschuldigd. Vrienden die niet in zijn schuld geloven.’


    ‘O, Simon, je doet me zoveel goed.'


    'Ik zou willen dat ik meer kon doen, voor jou en voor hem. Maar wees gerust, het enige dat je moet doen is geduld hebben en wachten. Eén dreiging is van je afgewenteld. Als hij op vrije voeten blijft, is er geen haast, dan kun je wachten.’


    ‘En je gelooft echt niet dat hij heeft gestolen? Of dat hij een moord heeft gepleegd?’


    ‘Ik wéét dat dat niet zo is,' zei Simon vastberaden, met alle zelfverzekerdheid waarvan Guy hem goedmoedig had beschuldigd. 'Het enige dat hij heeft misdaan, is beminnen waar liefde niet was toegestaan. O, ik weet het,' zei hij snel toen hij haar ineen zag krimpen en haar gezicht zag afwenden. 'Vergeef me als ik aanmatigend lijk, maar hij is mijn vriend en hij heeft met me gesproken als een vriend. Ik wéét het.' Hij wierp een ongeruste blik over zijn schouder en glimlachte haar wrang geruststellend toe. 'Je tante zal haar wenkbrauwen al wel fronsen. Ik moet gaan. Maar denk eraan, Joss is niet zonder vrienden.'


    'Dat zal ik doen,' zei ze heftig, 'en ik zal er God en jou voor danken. Kom je nog eens terug, Simon, als je kunt? Je kunt je niet voorstellen hoezeer je me troost.'


    'Ik kom,' beloofde hij en maakte een haastige buiging om haar hand te kussen. 'Welterusten nu. Slaap lekker en wees niet bang.' Hij liep al naar de deur toen Agnes die opende, nog steeds welwillend , maar niettemin waakzaam. Deze jongeman was een neef van Huon de Domville en had deel aan de hoogachting die zijn oom bij diens levend werd betoond. Maar de bewaking van Iveta zou geen ogenblik helemaal verslappen voor ze voordelig van de hand was gedaan en de winst was veiliggesteld.


    De deur ging dicht. Iveta was nu klaar om te gaan slapen en de last op haar hart was veel lichter geworden. Ze nam broeder Cadfaels drankje, honingzoet en zwaar, en blies haar kaars uit. Toen Madlen achterdochtig kwam loeren, sliep Iveta reeds.


    Na de completen vroeg broeder Cadfael belet bij abt Radulfus, in diens eigen studeerkamer in de abtswoning. Het was een goed tijdstip voor ernstige gesprekken, een dag vol woelingen was eindelijk achter de rug en de noodzakelijke rust van de nacht brak aan. 'Vader, ik heb u alles verteld wat ik van deze zaak weet, op één ding na. U weet dat ik kennis heb van kruiden. In de kaproen die ik vanavond mee terugbracht en aan de schout heb gegeven, vond ik een kruid waarvan ik weet dat het bijzonder zeldzaam is, zelfs in Wales, waar het op sommige plaatsen voorkomt. Hier was ik het nog nooit tegengekomen. Toch is Huon de Domville tijdens zijn laatste nacht op deze aarde ergens geweest waar dat kruid groeit. Vader, ik vind die omstandigheid van het allergrootste belang en het is mijn wens die plaats te vinden en erachter te komen wat de dode man daar te zoeken had, op de avond voor zijn trouwen. Ik denk dat het verband kan houden met zijn dood, met de manier waarop hij is gestorven en met de dader.'


    Hij had het verwelkte tuiltje in zijn hand, een verdrogend bosje dunne stelen, dunne groene bladeren en verlepte, stervormige bloemen, nog verrassend blauw.


    'Laat me eens zien,' zei de abt en hij bekeek ze met verwonderde aandacht. 'En jij kunt zeggen waar zoiets groeit en waar het niet groeit?'


    'Het groeit op slechts weinig, zeer weinig plaatsen, waar het krijt of de kalksteen aan de oppervlakte komt. Ik heb het nog nooit eerder in Engeland gezien.'


    'En daarom denk je te kunnen achterhalen waar onze vermoorde man de nacht heeft doorgebracht?'


    'We kennen het pad waarlangs hij terugkeerde. Over datzelfde pad is hij ongetwijfeld weggereden toen hij zijn schildknaap bij de poort verliet. Het is mijn wens, indien u me verlof geeft, dat pad te volgen en die bloem te vinden. Ik geloof dat levens - onschuldig aan alles behalve jeugd, dwaasheid en woede - van zulk een klein ding kunnen afhangen.


    'Zulke dingen zijn talloze malen gebeurd,' zei abt Radulfus. 'Ons doel is gerechtigheid en God heeft het voorrecht van de genade. Je hebt toestemming, broeder Cadfael, hier zo lang als misschien noodzakelijk is mee door te gaan. Je hebt mijn vertrouwen.’


    ‘God weet dat ik daar waardering voor heb,' zei Cadfael naar waarheid. 'En u hebt en houdt het mijne. Wat ik ook mag vinden, ik onderwerp het aan uw oordeel.'


    'Niet aan dat van de schout?' vroeg Radulfus met een glimlach. 'Vanzelfsprekend. Maar door uw tussenkomst, vader.' Broeder Cadfael ging naar zijn bed in de slaapzaal en sliep als een veilig in zijn wieg gelegen, onschuldige zuigeling tot de klok klepte voor de metten.


    -7-


    Toen Cadfael de volgende ochtend uit de primen kwam, was Prestcote al op pad en gaf leiding aan de hernieuwde klopjacht aan de noordkant van de Voorstraat. Ditmaal zouden ze over een mijl of drie een grote, langzame boog beschrijven, zo nauwgezet dat zelfs een wezel of haas nauwelijks aan hun net zou kunnen ontsnappen. De schout was vastbesloten zijn prooi ditmaal in de hoek te drijven en was er tamelijk zeker van dat deze niet reeds door de omsingeling was geglipt, die de afgelopen nacht was versterkt. Picard was op pad met alle mannen van zijn huishouden achter zich en kanunnik Eudo was waarschijnlijk de mensen van Domville in het huis van de bisschop aan het opporren voor dezelfde gedwongen dienst. En hoewel er stellig enkelen waren die zich weigerachtig betoonden, heeft het vuur van een drijfjacht niettemin iets aanstekelijks, waardoor de meeste van de drijvers luidkeels zouden aanslaan als ze ooit lucht kregen van hun prooi.


    Niet voor de eerste maal wenste broeder Cadfael uit de grond van zijn hart dat hij Hugh Beringar hier had om de meedogenloze werkwijze van Prestcote enigermate te temperen. De plaatsvervanger van de schout had in zijn hoofd en geweten plaats voor gezonde twijfels aan zijn eigen alwetendheid en stond altijd uiterst argwanend tegenover wat anderen een uitgemaakte zaak leek. Maar Hugh Beringar was in het noorden van het graafschap, in zijn eigen havezaat bij Maesbury en zou stellig niet van zins zijn daar de eerstkomende paar weken te vertrekken, aangezien zijn vrouw op haar laatste dagen liep van haar eerste kind, wat een hoogtepunt is in het leven van elke jongeman. Er was niets aan te doen, deze kwestie zou moeten worden afgehandeld onder leiding van Gilbert Prestcote. En in dat opzicht, bedacht Cadfael eerlijk, zijn we fortuinlijker dan menig ander graafschap. Hij is een eerlijk, oprecht man, al is hij dan te zeer gebrand op snelle beslissingen en bondige gerechtigheid en niet geneigd veel verder te kijken dan zijn neus lang is. Niettemin, toon hem een onomstotelijke waarheid en hij zal haar aanvaarden. Onomstotelijke waarheden, die hebben we nodig.


    In de tussentijd besteedde hij enige zorg aan de toewijzing van zijn dagelijkse taken aan broeder Oswin. Nog maar een week geleden zou hij voldoende ruw graafwerk en taken buitenshuis voor hem hebben gevonden om hem bezig te houden en uit de grond van zijn hart hebben gebeden dat de grote sukkel zelfs geen voet in de werkplaats zou zetten. Vandaag gaf hij hem niet slechts enig vroeg snoeiwerk voor de winter, maar ook de zorg voor een voorraad wijn die juist begon te gisten en de bereiding van een zalf voor de ziekenzaal. Ze hadden die zalf al eens samen gemaakt en hij had de vervaardiging al doende volledig uitgelegd. Edelmoedig weerhield Cadfael zich ervan elk onderdeel te herhalen en te onderstrepen en hij verliet Oswin na slechts een uiterst bescheiden en vertrouwende samenvatting.


    'Ik laat de werkplaats onder jouw hoede,' zei hij flink. 'Ik heb volledig vertrouwen in je.'


    'En moge God me de leugen vergeven,' mompelde hij in zichzelf toen hij buiten gehoorsafstand was, 'en haar bewaarheden. Of me haar minstens als een deugd aanrekenen in plaats van als een zonde. Als ik je enige ervaring heb bijgebracht, Oswin mijn jongen, heb je nu kans je vleugels uit te slaan. Maak er het beste van!' Nu had hij de dag voor zichzelf en zijn beginpunt moest zijn de plaats waar Domville was gestorven. Hij nam de snelste weg erheen, een riskante en ongebruikelijke route die hij enkele keren had genomen voor meer duistere persoonlijke aangelegenheden. De Meole was, waar hij aan de akkers en tuinen van de abdij grensde, doorwaadbaar, behalve bij hoge waterstanden, vooropgesteld dat je hem goed kende, en Cadfael kende hem uitstekend. Zo sneed hij een omweg over de paden af ten koste van niet meer dan het optrekken van zijn pij tot boven zijn knieën, en sandalen laten even gemakkelijk water uit als ze het binnenlaten. Tegen de tijd dat op de abdij het kapittel ten einde liep, was hij op het pad waar de baron in hinderlaag was gelopen en liep hij het met fikse pas af. Hij kende dit deel ervan, het lag precies aan de andere kant van de grote bocht in de beek en hij naderde de tweede voorde die hem uit de lus zou brengen en verder door bossen en velden in de richting van Sutton en Beistan, dun bevolkt gebied dat grensde aan het uitgestrekte Lange Woud. Hij dacht niet dat Domville vele mijlen kon hebben afgelegd of dat hij de nacht onder de blote hemel had doorgebracht. Hij was er hard genoeg voor en zeker wanneer de nood aan de man kwam, maar gesteld op zijn gemak als alles goed ging.


    Bij Sutton Strange maakte het bos plaats voor akkerland. Cadfael wisselde het dagelijkse nieuws uit met een pachter wiens kinderen hij ooit had behandeld voor schurft en vroeg of het nieuws van Domvilles dood het dorp al had bereikt. Dat was het geval en het was mijlen in de omtrek het gesprek van de dag. De inwoners verwachtten al dat de jacht op de moordenaar zich de volgende dag tot hun woningen en bijgebouwen zou uitstrekken. 'Ik heb gehoord dat hij ergens in deze buurt een jachthuis had,' zei Cadfael. 'Aan de rand van het bos, zo heb ik gehoord, maar dat kan overal langs tien mijl bosrand zijn. Weet u toevallig waar het is?'


    'Aha, dat zal het huis achter Beistan zijn,' zei de pachter, op zijn gemak op zijn tuinmuur leunend. 'Hij heeft het recht van jacht in het bos, maar hij kwam hier maar zelden en hield hier alleen een knaap uit het dorp als dienaar en diens oude moeder om voor het huis te zorgen als er niemand is. Wat meestal het geval is. Hij heeft elders betere jachtgronden. Had. Het schijnt dat iemand deze keer een strik voor hém heeft gespannen.'


    'En het grondig heeft gedaan,' zei Cadfael nuchter. 'Hoe kom ik het gemakkelijkst bij dat jachthuis? Door het dorp Beistan?’


    ‘Inderdaad, en daarna de oude weg oversteken en verder door de heuvels. U zult merken dat dit pad er rechtstreeks naar toe loopt. U zult ongetwijfeld al in de bosrand zijn voor u het huis in het oog krijgt.'


    Cadfael stapte stevig door en kwam bij het dorp Beistan uit op een grote weg, waar het pad dat hij volgde de weg kruiste en verder ging, kaarsrecht, langs enkele verspreide pachtboerderijtjes voorbij het gehucht en vervolgens over afwisselende, glooiende heidevelden en houtopstandjes tussen twee flauwe hellingen. Na nog een mijl of wat veranderde het weer in een nauw ingesloten bospad. Waar de rotsbodem aan de oppervlakte kwam, was die wit en kalkachtig en op de meer open stukken streek de hei hard en stekelig langs zijn enkels. Het was lang geleden dat hij zo ver had gelopen en als zijn taak niet zo ernstig was geweest, zou het een pure verrukking zijn geweest.


    Hij bereikte het jachthuis tamelijk plotseling. De bomen aan weerszijden weken opeens en toonden hem een lage stenen muur en daarachter een plomp houten bouwsel op een terp, met bijgebouwen tegen de achtermuur van de omheining. Tussen de ruwe witte keien van de muur groeiden allerlei wilde kruiden, leeuwebek en klimmerkruid, muurpeper en heelkruid, die hij, nu er nog nauwelijks bloemen aanzaten, herkende aan hun bladeren. Binnen de muren stonden fruitbomen, maar het waren er weinig en ze waren oud en knoestig, alsof iemand hier ooit een tuin had aangelegd, die nu werd verwaarloosd en vergeten. Misschien een of andere voormalige heer uit Domvilles familietak, met een gezin en kinderen, om dit aangename bastion te veranderen in een lievelingshuis, terwijl in recentere tijden een kinderloze oude man er geen ander emplooi voor had gehad dan tijdens het jachtseizoen en zelfs dan de voorkeur gaf aan weliger wouden elders in zijn uitgestrekte leen.


    Cadfael liep door de openstaande poort in de muur en stapte naar binnen. Onmiddellijk werd zijn aandacht getrokken door een bremstruik, in een hoek naast de poort. Want het was onmiskenbaar een bremstruik en toch stond hij in dit herfstseizoen in bloei en de verspreide, stervormige bloemen waren helder en doorschijnend in plaats van goudgeel. Hij liep ernaar toe en zag dat de drie onderste rijen van de muur en de grond erlangs bezaaid waren met voortwoekerende stelen, dun, recht en overgaand in lange, smalle bladeren. De wirwar op de grond reikte tot aan de wortels van de bremstruik en lange, tere scheuten klommen door de takken en drongen de late, stralende trossen hemelsblauw naar het licht. Hij had zijn parelzaad gevonden en hij had de plek gevonden waar Huon de Domville de laatste nacht van zijn leven had doorgebracht.


    'Zoekt u iemand, broeder?'


    De stem achter hem klonk eerbiedig, op het kruiperige af en had desondanks een scherpe klank als een goed gewet mes. Waakzaam draaide hij zich om om de spreker te bekijken en trof bij hem precies dezelfde tweeslachtige hoedanigheden. Hij moest uit de bijgebouwen tegen de achtermuur zijn gekomen, een knappe, goed gebouwde kerel van een jaar of vijfendertig, in zelfgeweven boerenkleren, maar met een waardigheid over zich die nog net geen branie was. Hij had ogen als kiezels in een zonovergoten beek, even hard en helder en even veranderlijk en ontwijkend van blik. Hij was bruin en knap en ontegenzeglijk een lust voor het oog, maar hij was niet helemaal op zijn gemak in zijn gezag en niet helemaal vriendelijk in zijn beleefdheid.


    'Bent u Huon de Domvilles beheerder van dit huis?' vroeg broeder Cadfael omzichtig beleefd. 'Dat ben ik,' zei de jongeman.


    'Dan moet ik met mijn boodschap bij u zijn,' zei Cadfael minzaam, 'hoewel ik denk dat het misschien overbodig is. U hebt misschien al gehoord, want ik heb gemerkt dat het op het land al bekend is, dat uw heer dood is, vermoord en nu in de abdij van de heilige Petrus en Paulus bij Shrewsbury ligt, waar ik vandaan kom.’


    ‘Dat hebben we gisteren gehoord,' zei de beheerder, zich enigszins ontspannend bij deze redelijke verklaring voor het bezoek, zij het misschien minder dan verwacht had mogen worden. Zijn gezicht bleef behoedzaam en zijn stem terughoudend. 'Een neef van me die van de markt in de stad kwam, bracht het nieuws mee.’


    ‘Maar er is niemand geweest van het huishouden van uw heer? U hebt geen bevelen gekregen? Ik dacht dat kanunnik Eudo wellicht iemand had gestuurd om u op de hoogte te stellen. Maar u zult begrijpen dat ze allemaal nog in verwarring en beroering zijn. Ze zullen zich ongetwijfeld met u en al zijn buitenverblijven in verbinding stellen wanneer ze aan de vereiste regelingen toekomen.’


    ‘Ze zullen ongetwijfeld eerst en vooral gespitst zijn op het pakken van zijn moordenaar,' zei de jongeman en likte langs zijn lippen. Zijn schichtige kiezelogen keken Cadfael enigszins van ter zijde aan. 'Ik hoor het wel wanneer zijn verwanten het moment gekomen achten. Intussen ben ik nog steeds in dienst van hem tot een ander mijn beheerderschap hier bekrachtigt of me ontslaat. Ik zal naar behoren voor zijn eigendommen en bezittingen zorgen en ze in goede orde overdragen aan zijn erfgenaam. Zeg dat namens mij, broeder, dan hoeft niemand zich zorgen te maken over dit huis. Ze kunnen gerust zijn.' Hij sloot even zijn ogen en dacht na. 'Zei u vermoord? Is dat zeker?’


    ‘Zeker,' zei Cadfael. 'Het schijnt dat hij na het avondmaal is uitgereden en op de terugweg in een hinderlaag is gelopen. We vonden hem op een pad dat in deze richting loopt. Toen ik hoorde dat dit landhuis van hem was, kwam het in me op dat hij misschien hier was geweest.'


    'Hij is hier niet geweest,' zei de beheerder stellig.


    'Helemaal niet, sinds hij drie dagen geleden naar Shrewsbury kwam?'


    'Helemaal niet.'


    'En ook geen van zijn schildknapen of bedienden?’


    ‘Niemand.'


    'Dus hij had hier geen gasten voor het huwelijksfeest ondergebracht? Beheert u dit onderkomen alleen?’


    ‘Ik zorg voor de grond en het vee en de boerderij, mijn moeder doet het huis. De enkele keren dat hij hier kwam jagen, bracht hij zijn eigen lijfknechten en koks en alles mee. Maar de laatste keer is ruim vier jaar geleden.'


    Nu loog hij even frank en vrij als hij ademhaalde. Daar waren immers de stervormige blauwe bloemen die hier groeiden en die elders in het graafschap stellig niet zouden worden aangetroffen. Maar waarom zo hardnekkig ontkennen dat Domville hier was geweest? Elke verstandige man duikt misschien onder als er op een moordenaar wordt gejaagd, maar deze jongeman leek niet iemand die zich gemakkelijk bang liet maken. Toch was hij kennelijk vastbesloten dat geen enkele draad dit huis of een van zijn bewoners zou verbinden met de moord op zijn heer. 'En hebben ze tot dusver niet de hand kunnen leggen op zijn moordenaar?' Geen vergissing mogelijk; hij zou blij zijn als de jacht voorbij was, het misbaar achter de rug, de booswicht veilig in de gevangenis en alle gesnuffel afgelopen.


    'Nog niet. Ze zitten met man en macht achter hem aan. Wel, goed,' zei Cadfael, 'dan kan ik maar het beste teruggaan, hoewel ik om de waarheid te zeggen geen haast heb. Het is een mooie dag en een goede lange wandeling is een plezier. Maar zou ik een kroes bier kunnen krijgen en een bank om even op te zitten, voor ik vertrek?' Hij had half en half tegenzin verwacht of zelfs een of andere slinkse weigering om hem in het huis te laten, maar de jongeman veranderde bijna zichtbaar van gedachten en besloot dat het het verstandigst zou zijn deze monnik gastvrij binnen te laten. Waarom? Om hem zelf te laten zien dat hier niemand was om verantwoording over af te leggen en dat hij niets te verbergen had? Hoe het ook zij, Cadfael ging er gretig op in en volgde zijn gastheer door de open deur.


    De hal was schemerig en stil, de geur van hout vol en zwaar. Een vinnig oud vrouwtje, heel netjes en sober, kwam uit de achterkamer en bleef verbaasd, zo niet regelrecht geschrokken staan bij het zien van een vreemdeling, tot haar zoon, met enigszins verdachte haast, de gast voorstelde.


    'Kom verder, broeder, we kunnen het ons evengoed zo gerieflijk mogelijk maken. We krijgen hier zelden fatsoenlijk volk om gebruik te maken van de zonnekamer. Moeder, wil je ons een kan brengen? De goede broeder heeft een lange wandeling voor de boeg.'


    De zonnekamer was licht en luchtig en bijzonder gerieflijk ingericht. Ze zaten samen neer achter het bier en de haverkoeken die de oude huishoudster bracht en praatten over het weer en het seizoen en over de vooruitzichten voor de winter, en zelfs over de droevige toestand in het land, verscheurd tussen koning Stephen en de keizerin. Het mocht momenteel dan vrede zijn in Shropshire, maar de vrede was overal wankel in dit verdeelde land. De keizerin had toestemming gekregen zich bij haar halfbroer Robert van Gloucester in Bristol te voegen en anderen schaarden zich achter haar: Brian FitzCount, kastelein van Wallingford, Miles, slotvoogd van Gloucester en anderen met hen. Het gerucht ging dat de stad Worcester werd bedreigd door een aanval van Gloucester. Beiden hoopten ze van harte dat het getij van de oorlog niet dichterbij zou komen, misschien zelfs Worcester zou sparen. Maar ondanks al dit onschuldige gepraat waren broeder Cadfaels zintuigen gespannen en het zou per slot van rekening best eens een misrekening van de beheerder kunnen zijn om hem binnen te noden om hem zelf te laten zien dat alles leeg, goed onderhouden en onschuldig was. Want het was stellig niet de oude vrouw die die vage, ondefinieerbare geur in de kamer had gebracht. Evenmin was degene die er de oorzaak van was erg lang geleden weggegaan, aangezien zulk een bouquet binnen enkele dagen zou zijn vervluchtigd. Cadfael had een goede neus voor bloemenessences en herkende jasmijn.


    Er was hier binnen niets meer te ontdekken. Hij stond op om te vertrekken en te bedanken voor de verpozing en de beheerder vergezelde hem plichtsgetrouw naar buiten, ongetwijfeld om zich ervan te vergewissen dat hij zonder foefjes terugging naar de abdij. Het was puur toeval dat de oude vrouw, juist toen ze buiten kwamen, uit een van de stallen het erf opkwam en de deur achter zich wijd open liet staan voor ze hen in de gaten kreeg. Haar zoon sprong er behendig en snel naar toe, deed hem dicht en schoof de balk ervoor. Maar hij was niet snel genoeg geweest. Cadfael gaf geen enkele aanwijzing dat hij meer had gezien dan de bedoeling was, maar nam bij de poort, naast de bremstruik die blauwe bloemen droeg in plaats van gele, opgewekt afscheid en vertrok met zwierige pas over het pad waarlangs hij was gekomen. Er stond een paard in die stal dat stellig niet gebouwd was op het torsen van Huon de Domvilles lijvige gewicht of zelfs onder een van de leden van zijn gevolg een dag jagen te doorstaan. Cadfael had een glimp opgevangen van de kleine, gevoelige witte kop en de nieuwsgierige ogen die naar buiten keken, de gewelfde hals en de gevlochten manen en van het lichte, bewerkte tuig dat aan de binnenkant van de klapdeur hing. Een mooi wit genet, zoals een dame zou berijden en van die versierde en kleurrijke uitrustingsstukken, zoals een dame zouden worden verschaft. Toch had hij durven zweren dat er momenteel geen dame in het jachthuis was. Er was niet voor zijn komst gewaarschuwd, geen tijd om haar te verstoppen. Hij was met opzet binnengelaten om zelf te zien dat ze er niet was, dat er niemand was dan de gebruikelijke toezichthouders. Waarom zou ze dan, hoezeer ook geïrriteerd door de gedachte uit haar afzondering te worden verdreven en aan de kaak gesteld als in een of ander duister verband staand met de dood van Domville en misschien zelfs verdacht van medeplichtigheid eraan, waarom zou ze er dan voor kiezen te voet te vertrekken en haar rijdier werkeloos achter te laten? En waar kon, in zulk een afgelegen streek, zo'n dame te voet naar toe?


    Hij keerde niet rechtstreeks terug naar de abdij, maar volgde het groene pad tot het uitkwam op de Voorstraat, waar hij zich naar het huis van de bisschop begaf. De grote binnenplaats, gewoonlijk zo druk, was deze middag erg rustig, aangezien zelfs de stalknechten en de daartoe in staat zijnde bedienden voor de jacht waren geronseld als drijvers en ergens in de bossen waren. Slechts de oudere mannen waren achtergebleven, wat Cadfael maar al te goed uitkwam, aangezien de oudere bedienden, of ze het er nu wel of niet mee eens waren, waarschijnlijk alles van de privé-zaken van hun heer wisten en de afwezigheid van de drukke jongeren met hun scherpe oren maakte dat er meer kans bestond op vertrouwelijkheden.


    Hij liet zijn keus vallen op Domvilles kamerling, die naar het scheen al vele jaren bij zijn meester in dienst was en bovendien verstandig genoeg om de kracht te beseffen van het vertellen van de onopgesmukte waarheid, nu Domville zelf er niet meer was. Er was niemand anders om bang voor te zijn, volkomen oprechtheid zou zijn zaak bij de schout het best dienen. Er zou een onvermijdelijke overgangsperiode aanbreken en daarna een nieuwe heer. De bedienden stonden niet onder verdenking en hadden niets te vrezen, dus waarom iets verheimelijken dat van belang kon zijn? De kamerling was een man van ruim zestig jaar, met grijze haren en bezadigd, met ontgoochelde ogen en de terughoudende, gereserveerde waardigheid van de meeste oude bedienden. Hij heette Arnulf en had alle vragen van de schout zonder aarzeling beantwoord en hij was bereid openhartig antwoord te geven op alle andere vragen die Cadfael of wie ook hem misschien zou stellen. De dood van zijn heer betekende het einde van een tijdperk, hij zou zijn dienst nu moeten aanpassen aan volkomen andere regels of zich terugtrekken en er zijn gemak van nemen. Desondanks was de eerste vraag die Cadfael stelde er een die Arnulf stellig niet had voorzien.


    'Uw heer had de naam een rokkenjager te zijn. Vertel me eens, had hij een minnares die zo belangrijk was - of misschien een nieuw liefje in wie hij zó opging - dat hij zelfs niet een paar dagen zonder haar kon terwijl hij met de erfgename van de Massard trouwde? Iemand die hij misschien zou meenemen en binnen handbereik, maar in afzondering, zou installeren?' De oude man staarde alsof zulke onomwonden woorden vreemd klonken van iemand in de pij van een benedictijn, maar scheen er bij nader inzien niet zo veel verbazingwekkends aan te vinden. Zijn houding werd merkbaar losser. Ze hadden een gemeenschappelijke taal en levenservaring.


    'Broeder, hoe u er ook op mag zijn gestuit, ja, er is zo'n vrouw. Je hebt ze in soorten, vrouwen. Ik ben er zelf nooit zo dol op geweest, ik had moeilijkheden genoeg zonder er meer dan één het hof te maken. Maar hij kon niet ver of lang zonder hen. Ze kwamen en gingen, met hem. Bij dozijnen! Maar er is er een die anders is. Ze blijft. Onwankelbaar als een echtgenote. Als een oude mantel of een paar schoenen, gemakkelijk en gerieflijk, iemand voor wie hij geen verhalen hoeft te houden of zich moet inspannen om te behagen en te plezieren. Ik heb altijd het gevoel gehad,' zei Arnulf peinzend, met dunne vingers in zijn baard krabbend, 'dat waar hij ook ging, zij nooit ver weg was. Maar ik weet niets van plannen om haar hierheen te brengen. Niet dat hij in zulke zaken ooit van mijn diensten gebruik maakte. Ik hielp hem in zijn hemden en zijn broek, trok hem na de jacht zijn laarzen uit en sliep vlakbij om hem 's nachts wijn te brengen als hij riep. Niet voor zijn vrouw. Dat is een andere dienst. Wat is er met haar? Ik heb niets over haar gehoord. Dat verbaasde me al.'


    'En ook niet over een hakkenei,' vroeg Cadfael, 'met sneeuwwitte manen en zo? Een mooi klein genet voor een vrouw, met Spaans bloed zou ik zeggen aan de hand van de glimp die ik ervan heb opgevangen. Met een vergulde breidel die aan de staldeur hangt?’


    ‘Dat paard ken ik,' zei Arnulf verrast. 'Dat heeft hij voor haar gekocht. Ik mocht die dingen niet eens weten. Waar hebt u het gezien?'


    Cadfael vertelde het hem. 'Het paard, niet de vrouw. Ze liet haar hakkenei en haar reukwater achter, maar ze is verdwenen.’


    ‘Nou,' zei Arnulf toegeeflijk, 'ik neem aan dat ze wil voorkomen dat ze wordt betrokken in een moordzaak en als zij daar was en hij op dat pad is gevonden, zoals ze zeggen, zou het er stellig naar uitzien dat hij naar haar toe reed toen hij de jonge Simon naar binnen stuurde en alleen doorreed. Ze zou heel goed bang kunnen worden en het beter vinden om te verdwijnen.'


    'Ze heeft daar ook heel trouwe bedienden,' zei Cadfael droog, 'die hun uiterste best doen om mij en de hele wereld ervan te overtuigen dat ze er helemaal nooit is geweest. Ik durf te wedden dat die jonge kerel het genet inmiddels heeft weggebracht naar een veilige plaats.'


    Het was, wat laat, bij hem opgekomen dat de beheerder goede redenen kon hebben om dat alles evenzeer voor zichzelf te doen als voor de dame. Als ze daar al die tijd had gewacht op een bezoek van haar heer en broodheer, kon ze heel goed de tijd aangenaam hebben doorgebracht met een jongere, knappere, over het geheel genomen beter ogende man die daar bij de hand was. En hij op zijn beurt had een gezonde angst kunnen koesteren dat de verhouding bekend werd, in geval hij er daardoor van zou worden verdacht zijn heer uit de weg te hebben geruimd terwille van de vrouw, uit nijd en afgunst. Het was slechts één stap verder om je af te vragen of hij niet juist dat had gedaan. Stel dat Domville die nacht was gekomen, nadat de jongeman zodanig was gezegend met de gunsten van de vrouw dat hij haar als de zijne beschouwde. Stel dat hij het donker in was gestuurd terwijl zij samen waren en niets anders te doen had dan piekeren en treuren, tot het in hem opkwam dat de terugweg van zijn heer verlaten was en dat, indien hij de daad ver genoeg van het jachthuis en dicht genoeg bij Shrewsbury ten uitvoer bracht, hij alle mogelijkheden wijd open liet om een ander voor de dader te laten aanzien. Het was mogelijk! Zo kon het zijn gegaan. Veel hing af van de vrouw. Cadfael wilde dat hij meer over haar wist.


    'De vraag is nu, aangezien ze haar rijdier heeft achtergelaten, waar ze vanaf die afgelegen plaats te voet naar toe kon?' De vraag was ook, waarom ze ervoor zou kiezen te voet te gaan, maar dat zei hij niet, dat was een duisterder probleem.


    'De havezaat waar hij haar meestal hield - haar thuis zou je kunnen zeggen - ligt ver in Cheshire.' Arnulf dacht na en deed zichzelf duidelijk geweld aan om zich lang veronachtzaamde of vergeten dingen te herinneren. 'Maar het is ergens in deze contreien dat hij haar heeft gevonden. Een of andere plattelandsschoonheid, een jong meisje toen, twintig jaar en langer geleden moet het zijn geweest. Ja, langer. Ze stond bekend als Avice van Thornbury, ze zeggen dat haar vader daar wielensmid was. Het waren vrijen, weet ik nog, geen horigen.' Dat waren de ambachtslieden uit de dorpen meestal, maar even sterk aan hun bedoening gebonden als de horigen aan de grond. 'Veel kans dat ze daar nog verwanten heeft,' zei Arnulf. 'Zou het ver zijn? Ik ben vreemd hier.’


    ‘Nee,' zei Cadfael, beter op de hoogte, 'het is niet ver. Thornbury ken ik wel. Daar zou ze lopend naar toe gegaan kunnen zijn.'


    Toen hij het huis van de bisschop verliet, had hij heel wat om over na te denken. De verdwenen vrouw werd steeds belangwekkender. Aangezien ze al meer dan twintig jaar Domvilles geduldige en trouwe minnares was, zo stevig in het zadel dat ze de achtenswaardigheid en de kalme dienstbaarheid van een echtgenote had gekregen, moest ze zeker veertig zijn, enkele jaren ouder dan die jonge beheerder van het jachthuis, maar ze had ongetwijfeld nog voldoende bekoorlijkheid om hem te verblinden, als ze dat wilde. Ja, hij kon ten prooi zijn gevallen aan verlangen en afgunst en het nuttig hebben gevonden zich te ontdoen van de oude, hardvochtige man wiens eigendom ze was en die tussen hen stond. Maar de onthulling van haar leeftijd bracht nog meer met zich mee. Wanneer een vrouw zo dicht bij de middelbare leeftijd stond, was het onwaarschijnlijk dat ze nogmaals zo'n prettige verhouding zou kunnen vinden, nu Domville dood was. Die overweging kon haar heel goed aanleiding hebben gegeven te bedenken dat haar familie nauwelijks meer dan een mijl verwijderd was en dat ze bij hen kon onderduiken en zich zolang ze wilde verborgen kon houden. Maar waarom, waarom zou ze een waardevol paard achterlaten, haar eigen bezit, een geschenk van haar heer? Ze had evengoed naar Thornbury kunnen rijden als lopen.


    De dag was min of meer voorbij, hij moest zich gaan klaarmaken voor de vespers en gaan zien wat voor wonderen van verwoesting of begaafdheid broeder Oswin in zijn afwezigheid had verricht. Maar morgen zou hij haar vinden!


    In Saint Giles piekerden twee jongemannen over hun persoonlijke problemen. Broeder Mark was al geruime tijd de mening toegedaan dat de lange melaatse die in alle bijzonderheden behalve de gaafheid van zijn handen op Lazarus leek, inderdaad de voortvluchtige schildknaap was op wie de schout met zulke geduchte aantallen en met zulk een woeste vastberadenheid jacht maakte. Hij zat dan ook verstrikt in een nogal ingewikkelde morele tweestrijd. Hij had het verhaal van de veronderstelde diefstal van het halssnoer van de bruid gehoord, maar het kwam hem even verdacht voor als broeder Cadfael. Te veel mensen waren in allerlei situaties naar ondergang en dood gesleept, eenvoudig door het verbergen van dergelijke kostbaarheden in hun reisgoed. Het was een al te gemakkelijke manier om je van een vijand te ontdoen. Hij geloofde er domweg niet in. Evenmin zou hij, Huon de Domville gezien hebbende, bereid zijn geweest iemand bloot te stellen aan diens wraak, die naar alle waarschijnlijkheid dodelijk zou zijn. Maar de moord, dat was een andere zaak. Hij vond het maar al te geloofwaardig dat een jongeman wie, als die beschuldiging inderdaad vals was, zo groot onrecht was aangedaan, ertoe werd gedreven op wraak te zinnen en tot extreme daden te komen, zelfs wanneer die in strijd waren met zijn karakter. Waar bestond dan gerechtigheid? Maar toch, de hinderlaag en de moord op een bewusteloze man stuitten Mark tegen de nederige, niet-ridderlijke borst. Zulk een wraak kon niemand goedpraten. Hij was tot het uiterste gespannen en kon zijn last niet op andermans schouders afwentelen. Hij alleen wist wat hij wist.


    Hij dacht erover de indringer zonder omwegen te benaderen en zijn vertrouwen te winnen, maar zoiets vergde een afzondering die in deze gesloten gemeenschap nauwelijks te vinden was. Pas wanneer hij zeker was van zijn schuld zou hij iets ondernemen dat de aandacht op de vluchteling zou vestigen. Iedereen moest als onschuldig worden beschouwd tot zijn schuld was bewezen, te meer daar er al bijzonder verdachte en boosaardige beschuldigingen tegen hem waren ingebracht die dof klonken als valse munten. Als ik een gelegenheid kan vinden om met hem alleen te zijn, door niemand gadegeslagen, besloot broeder Mark, zal ik openhartig spreken en naar bevinden handelen. Als ik dat niet kan, of tot ik dat kan, zal ik hem zo goed mogelijk in het oog houden, alles onthouden wat hij doet, hem uitdagen als hij kwaad probeert te doen, me gereed houden om voor hem op te komen als hij dat niet doet. En bidden dat het God moge behagen mij te gebruiken in dienst van de waarheid, op wat voor manier ook.


    Het onderwerp van deze zorgen zat met Lazarus op discrete afstand van de grote weg, maar binnen hun blikveld, ongeveer een kwart mijl langs de weg die naar de oversteekplaats over de rivier bij Atcham voerde. Althans één van de bedelnappen die ze bij zich hadden was rechtmatig, maar ze deden geen beroep op de voorbijgangers en gebruikten hun kleppers alleen wanneer het leek of een liefdadig aangelegde ziel te dichtbij wilde komen. Ze zaten met gekruiste benen en gesluierd in het gelige herfstgras onder de bomen. Het gedrag was gemakkelijk aan te leren. 'Zoals je nu bent,' zei Lazarus, 'zou je door hun omsingeling kunnen wandelen en vrij zijn. Ze zullen niet geloven dat iemand zo dapper of zo dwaas kan zijn het gewaad van een gestorven melaatse aan te trekken of zelf niet zo dapper of zo dwaas zijn om te durven riskeren je uit te kleden om erachter te komen.' Het was een lange toespraak voor zijn doen, tegen het eind stamelde hij, alsof zijn aangetaste tong moe werd van de inspanning. 'Wat? Vluchten en mijn eigen hachje redden en haar als gevangene achterlaten? Ik ga hier niet vandaan,' zei Joscelin vurig, 'zolang ze nog onder de hoede is van een oom die haar bezittingen plundert en haar zal verkopen voor zijn eigen gewin. Aan iemand die erger is dan Huon de Domville, als de prijs hoog genoeg is. Wat heeft mijn vrijheid voor nut als ik Iveta in haar ellende de rug toekeer?’


    ‘Ik denk,' zei de trage tong naast hem, 'dat je om de waarheid te zeggen die dame voor jezelf wilt. Is mijn indruk verkeerd?’


    ‘Geenszins!' zei Joscelin hartstochtelijk. 'Ik wil die dame voor mezelf zoals ik nooit iets heb gewild en nooit iets anders in deze grote wereld zal willen. Ik zou haar evenzeer willen als ze niet alleen geen landerijen had, maar zelfs geen schoenen om over die landerijen te lopen, ik zou haar willen als ze was wat ik nu veins te zijn en wat u - moge God u genezen - werkelijk bent. Maar ondanks dat alles zou ik al tevreden zijn - nee, dankbaar! - als ik haar veilig onder de hoede van een waardige voogd zou zien, met alle eer die haar toekomt en vrij om te kiezen naar haar goeddunkt. Zeker, ik zou mijn best doen om haar voor me te winnen! Maar haar verliezen aan een andere man, ja, dat zou ik, zonder ooit te klagen. O nee, u beoordeelt me niet verkeerd. Ik smacht van verlangen naar haar!'


    'Maar wat kun je voor haar doen, opgejaagd als je wordt? Is er een vriend onder hen op wie je kunt bouwen?’


    ‘Simon,' zei Joscelin, warm wordend. 'Hij denkt geen kwaad van me. Hij heeft me verborgen, uit goedwillendheid, het doet me pijn dat ik er ben weggegaan zonder hem iets te zeggen. Als ik hem een boodschap zou kunnen sturen, zou hij haar misschien zelfs te spreken kunnen krijgen en ervoor zorgen dat ze me ontmoette zoals ze eerder heeft gedaan. Nu de oude man dood is - maar hoe kan het ooit zover zijn gekomen! - houden ze haar misschien niet zo goed in de gaten. Simon zou me misschien zelfs mijn paard kunnen bezorgen...'


    'En waar,' vroeg de geduldige, koele stem, 'zou je deze van vrienden verstoken dame naar toe brengen als je haar aan hun toezicht zou kunnen onttrekken?'


    'Daar heb ik over nagedacht. Ik zou haar naar de Witte Vrouwen in Brewood brengen en bescherming voor haar vragen tot haar zaken onderzocht konden worden en er een gepaste regeling voor haar was getroffen. Ze zouden haar niet tegen haar wil uitleveren. Ik zou zelfs naar de koning gaan als het moest. Hij heeft een goed hart, hij zou ervoor zorgen dat ze rechtvaardig werd behandeld. Ik zou haar veel liever naar mijn moeder brengen,' barstte Joscelin uit in eerlijkheid, 'maar er zou worden gezegd dat ik het op haar bezittingen heb voorzien en dat zou ik niet kunnen verdragen. Ik heb twee havezaten in het vooruitzicht, ik begeer niemands land, ik ben niemand iets schuldig en ik wil niet worden geminacht. Als ze mij nog steeds verkiest, zal ik God en haar prijzen en een gelukkig man zijn. Maar wat ik het liefst wil, is dat ze een gelukkige vrouw wordt.'


    Lazarus pakte zijn klepperbord en liet de klepper houtig kloppen, aangezien een forse, stevige ruiter zijn paard had ingehouden, de weg verliet en naar hen toe kwam. Maar de ruiter glimlachte uit de verte en wierp hun een muntstuk toe. Lazarus raapte het op en zegende hem en de goede man wuifde en reed verder. 'Er bestaat nog goedheid,' zei Lazarus in zichzelf. 'Godlof, zo is het!' zei Joscelin met ongebruikelijke nederigheid. 'Ik heb het ervaren. Ik heb u nooit gevraagd,' zei hij aarzelend, 'of u ooit vrouw en kinderen hebt gehad. Het zou een grote verspilling zijn als u altijd alleen was geweest.'


    Er viel een lange stilte, hoewel stilten aan Lazarus' zijde zeldzaam noch onbehaaglijk waren. Ten slotte zei de oude man: 'Ik heb een vrouw gehad. Ze is allang dood. Ik heb een zoon gehad. Hij had geluk, in zoverre dat mijn schaduw nooit over hem is gevallen.' Joscelin was verbaasd en verontwaardigd. 'Ik vind u geen schaduw. Zeg zoiets nooit! Een zoon van u zou zich gelukkig mogen prijzen met zo'n vader.'


    De oude man draaide zijn hoofd om, de ogen boven de sluier richtten zich vast en doordringend op zijn metgezel. 'Hij heeft het nooit geweten,' zei Lazarus eenvoudig. 'Verontschuldig hem, hij was nog maar een kind. Het was mijn keuze, niet de zijne.' Jong en onbesuisd en blunderend als hij was, had Joscelin toch al snel leren begrijpen waar hij niet mocht doordringen en zich niet mocht verbazen. Het verwonderde hem, nu hij erop terugkeek, te ontdekken hoe ver zijn opvoeding deze twee dagen te midden van de verschoppelingen was voortgeschreden. 'En er is een vraag die u me nooit hebt gesteld,' zei hij. 'Ik stel hem ook nu niet,' zei Lazarus. 'Het is een vraag die jij ook mij niet hebt gesteld en aangezien een man er nauwelijks iets anders dan nee op kan zeggen, wat heeft het dan voor zin hem te stellen?'


    In de rouwkapel van de abdij, na de vespers, werd Huon de Domville gekist, in aanwezigheid van prior Robert, kanunnik Eudo, Godfrid Picard en de twee nog overgebleven schildknapen van de overledene. Picard en de twee jongemannen waren na een dag vruchteloos zoeken vermoeid en prikkelbaar komen aanrijden, met hun mantel en handschoenen nog aan, zonder een gevangen booswicht als beloning voor hun moeite, hoewel er enige twijfel aan scheen te bestaan of dat voor iemand hier, behalve voor Picard en Eudo, een spijtige zaak was.


    De kaarsen op het altaar en aan het hoofd- en het voeteneind van de baar flakkerden zacht in de kille tochtstroom en de schaduwen van de aanwezigen dansten reusachtig op de muren. De lange bleke hand van prior Robert nam de wijwaterkwast en sprenkelde behoedzaam enkele druppels wijwater over de dode en het kaarslicht ving ze in de vlucht en veranderde ze in vonken, opgloeiend en dovend in de lucht. Kanunnik Eudo volgde zijn voorbeeld, keek om zich heen naar de enige aanwezige andere verwant en overhandigde de wijwaterkwast aan Simon, die haastig zijn handschoenen uittrok om hem aan te nemen. Met een somber gezicht keek hij neer op het lichaam van zijn oom terwijl hij de kwast van zoete kruiden onderdompelde en op zijn beurt met wijwater sprenkelde. 'Ik had niet gedacht dit de eerstkomende jaren te moeten doen,' zei hij en hij draaide zich om om Picard de wijwaterkwast voor te houden en zich weer terug te trekken in de schaduw.


    Toen hij ze losliet, vielen er uit de groene twijgen enkele druppels water op de rug van zijn hand en Picard zag ze vallen en zag dat de jongeman ze afschudde alsof hij schrok van de koude. Het had iets fascinerends zoals het kaarslicht elk detail van die zegenende handen, bij de polsen afgekapt door donkere mouwen, scherp uitlichtte. Zo veel losse handen die bewogen en handelden met een eigen leven, de enige bleke vlekken in de omhullende duisternis. Van de bleke, sierlijke vingers van prior Robert tot de gladde bruine vuist van Guy, de laatste die de dode zegende, voerden ze hun rituele dans uit en hielden alle blikken gevangen. Pas toen het eerbetoon achter de rug was, konden alle aanwezigen opkijken en verlichting vinden in de meer menselijke bleekheid van gespannen, plechtige gezichten. Het was alsof ze allen diep inademden, als zwemmers die aan de oppervlakte komen.


    Het was voorbij. De vijf gingen uiteen, prior Robert naar een korte gebedsdienst voor de dode voor de maaltijd, kanunnik Eudo naar de woning van de abt, de twee jongemannen om hun afgejakkerde paarden terug te brengen naar het huis van de bisschop en erop toe te zien dat ze werden verzorgd, gestald en gevoederd alvorens zelf te gaan eten en rusten. Wat Picard betreft, hij wenste hun allen zeer kort goedenacht en trok zich terug in het gastenverblijf, trok daar Agnes mee naar hun eigen kamer en sloot de deur voor alle anderen van het huishouden, zelfs voor hun vertrouwelingen. Hij moest haar een belangrijke kwestie opbiechten en die was voor geen vreemde oren bestemd.


    De kleine jongen Bran had gevraagd of hij na de les de reepjes versleten velijn mocht meenemen die van het vel waarop hij zijn letters oefende waren afgevallen. Zijn leraar prees hem omdat hij ze wilde hebben, hoewel Bran er een wat andere bedoeling mee had dan Mark veronderstelde. In de slaapzaal, waar hij allang had moeten slapen, kroop hij met zijn schatten naar Joscelin en fluisterde hem het geheim in het oor.


    'U wilde toch een bericht sturen? Lazarus vertelde het me. Is het waar dat u kunt lezen en schrijven?' Hij had ontzag voor iedereen die zulke geheimen in zij n vingertoppen had. Hij kroop dicht tegen Joscelin aan om de meest vertrouwelijke fluistertoon te kunnen horen en spreken. 'Morgen zou u de inkthoorn van broeder Mark kunnen gebruiken, er zal niemand op zijn schrijftafel letten. Als u het zou kunnen schrijven, zou ik het kunnen wegbrengen, als u me zegt waarheen. Mij merken ze niet op. Maar het beste stuk van het vel is niet erg groot, het zou een kort bericht moeten zijn.' Joscelin sloeg de plooien van zijn mantel om het magere lijfje om het te beschermen tegen de kilte van de nacht en trok de jongen in zijn arm. 'Je bent een goede, dappere bondgenoot en als ik ooit ridder word, maak ik jou mijn schildknaap. En je zult Latijn leren en rekenen en dingen die mij n verstand ver te boven gaan. Maar ja, ik kan met een soort hanepoot schrijven die voldoet. Waar is je velijn?' Hij voelde de geringe breedte maar voldoende lengte van de reep die gretig in zijn hand werd gestopt. 'Dat voldoet uitstekend. Twintig woorden kunnen veel zeggen. De hemel zij dank voor de sluwste deugniet die ooit heeft bestaan.' Het hoofd waarvan het glaskruidkompres van broeder Mark zelfs de laatste opdrogende zweer van ondervoeding en vuil had verwijderd, begroef zich behaaglijk in Joscelins eens zo bevoorrechte schouder en hij voelde niets dan aangename en lankmoedige genegenheid. 'Ik kan wel tot de brug komen,' pochte Bran slaperig, 'als ik de achterafweggetjes aanhoud. Als ik een kap had, kon ik in de stad komen. Ik ga waarheen u maar zegt...’


    ‘Zal je moeder je niet missen en nodig hebben?' fluisterde Joscelin in het oor van de jongen. De vrouw, wist hij, had alle belangstelling voor de wereld verloren en wachtte slechts tot ze die kon verlaten. Zelfs haar zoon liet ze dankbaar achter in de handen van de heilige Giles, de patroon van de zieken en verschoppelingen. 'Nee, ze slaapt...' Net als, bijna, haar drukke en tevreden kind, voor wie de opwinding van de studie en de kleine samenzweringen van de vriendschap een wereld openden die voor haar werd gesloten.


    'Kom dan, schuif dichterbij en ga slapen. Kruip tegen me aan, dan houd ik je warm.' Hij draaide zich om, om zo het zoekende gezicht een nest te bieden in de holte van zijn schouder en verbaasde zich over het genoegen dat deze verrukte vertrouwelijkheid hem deed. Nog lang nadat het kind in slaap was gevallen, lag hij wakker en verwonderde zich erover dat zo'n groot deel van zijn belangstelling en zijn energie elders gericht waren terwijl zijn eigen leven in de waagschaal lag, dat zoveel van zijn gedachten gewijd waren aan het beschermen van deze kleine, verwaarloosde ziel tegen elk gevaar dat hij mogelijk zelf had opgeroepen, door zijn dwaasheid of zijn noodlot. Ja, hij zou schrijven, hij zou een manier trachten te vinden om Simon zijn boodschap over te brengen, maar niet door het onschuldige jongetje dat gerust in zijn armen lag erin te betrekken.


    Ook Joscelin sliep en maakte het zijn gast de hele nacht met doezelige bewegingen zo gemakkelijk mogelijk. Ergens alleen lag Lazarus, die al sinds lang zijn behoefte aan slaap had afgelegd, tot diep in de nacht wakker.


    -8-


    Joscelin stond vóór de dageraad op. Hij zorgde er angstvallig voor dat hij zijn bedgenoot niet wekte, die er nu, alleengelaten, behaaglijk en warm bij lag, armen en benen wijd gespreid alsof hij ze had afgelegd. De grote leprozenmantel liet Joscelin over het kind heen liggen, want de ochtendlucht was kil en bovendien durfde hij daarin niet dichter bij de stad te komen, hoewel het risico zonder de dekking die de mantel hem gaf stellig even groot was. Hij zou erop moeten vertrouwen dat hij uit het gezicht kon blijven en putte ook enige troost uit het feit, dat door de klopjacht van de vorige dag de kans dat de prooi van de schout aan de noordkant van de Voorstraat werd gevangen nagenoeg nul was geworden, zodat, zo hoopte hij althans, de bewaking elders zou worden samengetrokken. Hij sloop door de hal en pakte de inkthoorn en de veer van broeder Mark van de schrijftafel. Hij wilde niet wachten op het licht van de ochtendstond en kon het hier niet maken, maar in de kerk zou het altijd aanwezige licht op het altaar, hoe zwak ook, genoeg zijn voor zijn jonge ogen en enkele woorden. Hij had in gedachten al uitgewerkt wat hij wilde schrijven en slaagde erin het leesbaar, zij het niet al te netjes, op zijn reep velijn te krijgen. De veer moest worden bijgesneden en had de neiging om te spatten, maar hij had geen mes om het te verhelpen. Hij verkeerde nu in dezelfde situatie als degenen die nu zijn kameraden waren, zij het dat zijn huid en ledematen gezond waren; verder had hij niets dan wat hij aan had, geen bezitting van welke aard tot zijn beschikking. 'Simon, terwille van onze vriendschap, doe twee dingen voor me: bind Briar vast langs de beek tegenover de abdij en stuur Iveta na de vespers naar de kruidentuin.'


    Dat zou voldoende zijn, als hij een manier kon vinden om het in de juiste handen te krijgen. Maar als dat niet lukte, moest hij het bij zich houden, aangezien hij Simons naam had genoemd. Hij had nu spijt van de natuurlijke opwelling om zijn mededeling aan iemand te richten, want hoe kon hij zijn vriend in zijn eigen moeilijkheden mengen? Maar hij had niets om de aanstoot gevende naam af te snijden. Het moest gaan zoals het was, of blijven en het enige plan verknoeien dat hij had. Het maande hem nog behoedzamer en nog omzichtiger te werk te gaan bij zijn poging om de juiste man te bereiken.


    Hij vertrok in precies zo'n ochtendlijke schemering en stilte als toen hij uit zijn schuilplaats op het terrein van de bisschop was gevlucht. Voorzichtig baande hij zich een weg langs de achterkant van het gasthuis in de richting van de stad, ver van de weg blijvend, waar bomen en struiken hem dekking gaven. Toen hij de tuinen en achtererven van huizen bereikte, was hij gedwongen zich nog verder van de grote weg te verwijderen, maar hij had tijd genoeg om voorzichtig te zijn. In het huis van de bisschop zou niemand zich roeren voor het eerste licht kwam, niemand zou de binnenplaats verlaten voor het volop dag was en de beschaafde mensen hun ontbijt hadden genuttigd. Hij bereikte het smalle, door bomen omzoomde pad dat naast de muur om het terrein van de bisschop op de Voorstraat uitkwam en bleef staan om de mogelijkheden te verkennen. Alleen door erop te klimmen kon hij over de muur kijken en als hij gebruik moest maken van de bomen, kon hij dat beter doen op een plaats waar hij zowel de binnen- als de buitenkant van het erf kon overzien, bekende gestalten kon herkennen en alle bezigheden bij de stallen kon gadeslaan.


    Hij koos zijn plaats met zorg, in een eik, en ging languit op een tak liggen die nog dicht genoeg was begroeid om hem te verbergen, maar van waaruit hij uitzicht had in beide richtingen en snel en gemakkelijk omlaag kon springen in geval hij ijlings in beweging zou moeten komen. Toen kon hij niets anders doen dan wachten, want de dageraad was nog slechts een schoorvoetend bleek licht in het oosten. Hij zou het ontbijt mislopen, vandaag hoefde niemand voor hem te stelen.


    Ten slotte brak de ochtend aan, op de tijd die haarzelf uitkwam. Het huis, de muur eromheen, de stallen en bijgebouwen en voorraadschuren, alles nam langzaam vorm aan in het donker en kreeg kleur en leven. Slaperige bedienden, bakkers, stalknechten en melkmeiden, kwamen aanvankelijk op hun gemak, later spoorslags naar buiten om aan het werk te gaan. Zwaar beladen bladen vol broden werden door koksmaatjes uit het bakhuis naar binnen gedragen. De ochtend talmde nog een poos en de betere standen begonnen te verschijnen. Als eerste kanunnik Eudo, op weg naar de tweede mis, toen, een korte tijd later, Simon en Guy tezamen, niet erg geestdriftig en verdiept in een somber gesprek. De stalknechten leidden de meeste van de paarden in de stallen naar buiten. Het scheen dat het jachtgezelschap al was opgetrommeld en zich klaarmaakte om erop los te gaan.


    En erop los gaan deden ze, Guy aarzelend maar stuurs te midden van hen, en ze kwamen in een rij uit de poort en liepen over de Voorstraat in de richting van de stad. Maar Simon steeg niet tegelijk met hen op. Hij stond nog op de trap naar de hal, keek hen na en wachtte blijkbaar ergens op. De stal van de bisschop was om een hoek van het huis en buiten Joscelins blikveld, maar hij spitste zijn oren bij het geluid van hoeven, vurig en levendig, dat op dat ogenblik de binnenplaats op kwam. Nog even later zag hij zijn eigen Briar, zilvergrijs gevlekt met donkerder grijs, verontwaardigd bokkend de frisse morgenlucht in komen, een zwetende en spraakzame stalknecht achter zich aan trekkend. Simon daalde de trap af en ging hen tegemoet, aaide de glanzende grijze nek en schoften en hield het zilverige hoofd even in een waarderende liefkozing tussen zijn handpalmen. Bij alle beslommeringen en problemen had hij toch nog gedacht aan het levendige, in een stal opgesloten dier en hem naar buiten laten brengen voor wat beweging. Wat hij tegen de stalknecht zei toen hij zich omdraaide om weer het huis binnen te gaan, was op deze afstand niet te verstaan, maar zijn gebaren naar het paard en de poort waren duidelijk genoeg: 'Zadel hem en breng hem voor me naar buiten.'


    Joscelin wachtte net zo lang tot hij zag dat de stalknecht daarmee bezig was, liet zich toen uit de boom vallen en sloop onder dekking van de struiken voorzichtig naar voren tot hij de buitenkant van de poort kon zien. En daar kwamen ze, Briar weerbarstig levendig, snakkend naar beweging. De stalknecht leidde hem naar buiten, bond hem onverschillig aan een van de ringen in de muur naast het stijgblok en liet hem daar op zijn berijder wachten. Het had niet beter kunnen uitkomen. Zodra de man weer het erf op liep en over de keien naar de stal draafde, kwam Joscelin uit zijn schuilplaats te voorschijn en rende langs de muur om een verraste en opgetogen Briar te strelen. Er was geen tijd voor getalm en aanvankelijk verwenste hij het toeval dat er op dat moment enkele ruiters over de Voorstraat kwamen, zodat hij gedwongen was zijn rug naar de weg te keren en stokstijf met de teugels in zijn hand te blijven staan tot ze waren gepasseerd, alsof hij een van de stalknechten was die op zijn meester wachtte. Maar de gedwongen vertraging gaf Briar de gelegenheid om zich gerust te voelen en als betoverd te blijven stilstaan terwijl Joscelin gehaast zijn reep velijn in de zilvergrijze bles knoopte.


    De ruiters waren voorbij, momenteel was de Voorstraat hier leeg en er was niemand op het pad tussen de bomen. Joscelin rukte zich noodgedwongen los van zijn lieveling, sloot zijn oren voor het protesterende gehinnik dat hem achtervolgde en rende als een buitelende haas terug naar de schuilplaats. Hij bleef pas stilstaan toen hij een eind in de richting van Saint Giles was gevorderd. Het was gebeurd, hij durfde niet te blijven kijken of het onmiddellijk resultaat had, want het was nu klaarlichte dag en steeds drukker op de wegen en hij kon zich maar beter zo snel mogelijk verbergen in zijn leprozenmantel, een zo veel sterkere verdediging dan welk wapen ook, aangezien niemand hem vrijwillig zó dicht zou naderen dat hij gevaar liep te worden besmet. Hij kon slechts bidden dat Simon de boodschap zou vinden - stellig zou hij lang voor hij Briar besteeg de knoop in de bles hebben opgemerkt! - en dienovereenkomstig handelen. Er was in elk geval één veiligheid, bedacht Joscelin: als hij zich op de gestelde tijd naar het hakhout tegenover de akkers van de abdij begaf en daar Briar niet aantrof, kon hij er weer vandoor gaan, in de veronderstelling dat zijn smeekbede verloren was gegaan of niet was opgemerkt. Er vandoor gaan en iets anders proberen, maar nooit opgeven, nooit voor Iveta in betere handen was en naar behoren werd behandeld. Intussen moest hij, juist vandaag, tot de avond onopvallend en voorbeeldig in de buurt van Saint Giles blijven, geen risico nemen, geen aandacht trekken.


    In de bosjes bij de hoek van het gasthuisterrein bleef hij staan om voor zich uit te kijken voor hij zich dichterbij waagde. Hij werd zich plotseling bewust van zijn gevaarlijke kwetsbaarheid zonder de mantel, nu het licht was. En uit de struiken dook een kleine, rennende gestalte op met een wapperend donker gewaad onder een arm. Hij sloeg zijn andere arm om Joscelins dijen en zei bitter verwijtend op hijgende fluistertoon: 'U hebt me niet wakker gemaakt. U bent weggegaan en hebt me achtergelaten! Waarom hebt u dat gedaan?'


    Verrast en ontroerd zakte Joscelin op zijn hurken en omhelsde op zijn beurt het kind hartelijk. 'Ik sliep niet en jij wel, zó diep dat het zonde zou zijn geweest je te storen. En het is gebeurd en ik ben er weer, dus neem het me niet kwalijk. Ik weet dat je het even goed of beter zou hebben gedaan; denk niet dat ik j e niet vertrouwde Streng stak Bran hem de mantel toe. 'Trek die aan! En hier is een sluier... Hoe had u zonder die dingen weer in het gasthuis willen komen?' Hij had ook een homp brood meegebracht als schadeloosstelling voor het gemiste ontbijt. Joscelin brak hem in tweeën en gaf Bran het grootste stuk. Hij was ruw uit zijn eigen sombere gedachten gewekt door een onweerstaanbare tederheid, die hem vervulde met een wilde aandrang om te lachen. 'Wat zou ik zonder jou moeten beginnen, mijn schildknaap? Je ziet dat ik nauwelijks kan worden uitgelaten zonder mijn oppasser. Ik beloof je dat ik me de hele dag door je zal laten leiden - behalve tijdens je lesuur bij broeder Mark natuurlijk. We doen alles wat je wilt. Jij zult de toon aangeven.'


    Hij kleedde zich gehoorzaam in de aangenomen gewaden en ze nuttigden het brood gezamenlijk en in tevreden stilzwijgen voor hij de linnen doek weer voor zijn gezicht hing. Hand in hand kwamen ze ernstig te voorschijn tussen de bomen en begaven zich weer plechtig naar het grondgebied van Saint Giles.


    Simon had de opgetogen Briar al haast tot het poortgebouw van de abdij laten draven voor hij de knoop in de bles opmerkte en toen hij zijn hand uitstrekte om, lichtelijk ontstemd over een zo slechte verzorging, de oorzaak ervan te achterhalen, voelde hij het opgerolde reepje velijn hard onder zijn vingers. Hij liet het paard stapvoets gaan, zeer tegen de zin van het rijdier, terwijl hij het rolletje losmaakte en nieuwsgierig afrolde.


    Joscelins niet al te geoefende handschrift, nog bemoeilijkt door zwak licht tijdens het schrijven en een weerbarstige, naar andermans hand gesneden veer, was niettemin leesbaar. Simon sloot zijn vuist haastig om het rolletje, alsof iemand misschien al te aandachtig toekeek en keek over zijn schouder en om zich heen, wat laat zoekend naar iets waaruit zou blijken hoe dit plotseling opduikende bericht daar voor hem was verstopt en waar zijn ongrijpbare briefschrijver kon zijn. Veel te laat! Hij kon overal zijn. Het was onmogelijk hem te pakken te krijgen of hem iets te laten weten, behalve door te doen wat hij vroeg en voorbereidingen te treffen waar hij stellig op af zou komen. Simon verstopte het blaadje zorgvuldig in de beurs aan zijn riem en reed in gedachten verzonken verder. Voorbij het poortgebouw, in de richting van de brug over de Severn naar de stad, begonnen de mannen van de schout samen te stromen. Op de grote binnenplaats van de abdij vonden de gewone dagelijkse beslommeringen voortgang. De lekebroeders kwamen met ferme pas naar de hoofdtuinen in de Gaye en gingen aan de slag in de schuren en stallen. Broeder Edmund rende heen en weer tussen de kruidentuin en de afdelingen van zijn ziekenverblijf en broeder Oswald de aalmoezenier deelde aalmoezen uit aan de paar bedelaars bij de poort. Ernstig reed Simon door de poorten naar binnen en gaf Briar over aan een stalknecht. In het gastenverblijf vroeg hij belet bij Godfrid Picard en werd onmiddellijk toegelaten.


    Iveta zat met Madlen in haar eigen vertrek, lusteloos werkend aan een stuk sierborduurwerk voor een kussen. Ze kon nu weliswaar uitgaan wanneer ze wilde, maar niet verder dan het poorthuis. Eén keer had ze het geprobeerd, heel bang, en was teruggestuurd door een van de mannen van haar oom, hoffelijk maar met een vage, steelse glimlach dié het bloed naar haar wangen joeg. En wat had het voor zin om uit te gaan binnen dit omheinde terrein, hoe aangenaam het onder andere omstandigheden ook had kunnen zijn, als Joscelin God weet waar was en ze hem onmogelijk kon bereiken? Ze kon beter hier blijven zitten en haar adem inhouden, luisteren naar een windvlaag van de vrijheid die bericht van hem aanvoerde. De broeder die een keer het onweer had bezworen en haar een keer vriendelijk had teruggeroepen naar een sombere wereld, was een vriend, al had ze hem de laatste tijd niet meer gesproken. En dan was er Simon nog. Hij was trouw, hij geloofde niet in de tegen Joscelin ingebrachte beschuldigingen. Als zich ooit een kans voordeed, zou hij hen helpen.


    Iveta borduurde verder en bleef roerloos zitten, te meer omdat ze het zwakke geluid van stemmen had opgevangen die in het vertrek ernaast werden verheven. Zelfs de binnenmuren waren hier dik en hielden het geluid buiten, ze dacht niet dat Madlen iets had opgemerkt wat haar belangstelling had gewekt. Dus onderdrukte Iveta zorgvuldig haar eigen interesse. Maar er was geen vergissing mogelijk. Haar oom had woorden met iemand. Ze merkte het meer aan de boosaardige, heftige klank van zijn stem dan aan enige stemverheffing. Hij sprak opzettelijk zacht en zijn woorden waren onverstaanbaar. De andere stem was jonger, minder omzichtig, meer woedend verdedigend, stellig verbaasd en verbijsterd, alsof dit hem overkwam als een donderslag bij heldere hemel. Nog steeds geen woorden, slechts een opeenvolging van veelzeggende geluiden, twee stemmen die verbitterd ruzieden. En nu meende ze in de tweede stem een klank op te vangen die werd veroorzaakt door een naam die haar enkel met wanhoop kon vervullen. Wat kon er tussen haar oom en Simon zijn voorgevallen? Want het was stellig Simons stem. Werd haar oom achterdochtig tegenover iedere jongeman die te dicht bij haar kwam? Ze wist maar al te goed dat hij een schat moest bewaken, haarzelf, het grote leen dat ze als een molensteen om haar hals droeg, het gebruik dat van haar kon worden gemaakt, het voordeel dat met haar kon worden behaald. Toch was Simon nog maar een dag of wat geleden welkom geweest, voorgetrokken, toegelachen door tante Agnes. Madlen zat nijver te naaien aan een linnen kap voor zichzelf en had nergens aandacht voor. Haar oren waren ouder en minder scherp; als ze het gonzen van het gesprek al hoorde, bleef het daarbij. En zelfs dat was opgehouden. Een deur werd gesloten. Iveta meende in het aangrenzende vertrek opnieuw gemompel te horen, indringend en zacht. Toen ging de deur van haar eigen vertrek na een snel, zelfverzekerd kloppen open en kwam Simon binnen alsof hij daar het recht toe had. Iveta was verbluft, ze kon enkel staren, maar hij sloeg de juiste toon aan.


    'Goedemorgen Iveta,' zei hij luchtig. En tegen de meid: 'Laat me even alleen, vrouw Madlen!'


    Madlen herinnerde zich de glimlachjes en gebaren van Agnes maar al te goed; voor haar was hij nog steeds bevoorrecht. Ze pakte haar naaiwerk op, maakte een inschikkelijke kniebuiging, even onderdanig als bij de laatste gelegenheid, en verliet het vertrek. De deur was nauwelijks achter haar dichtgegaan of Simon zat al op zijn knie naast Iveta en boog zich naar haar toe. En niettegenstaande al zijn beheerste kalmte, was hij gejaagd en hijgde hij en zijn neusvleugels trilden opgewonden.


    'Luister, Iveta, want ze zullen me niet nogmaals bij je laten. Als ze hun vertelt dat ik op dit moment bij je ben, gooien ze me naar buiten... Ik heb bericht voor je van Joss!' Ze had, ontzet en angstig, een vraag willen stellen, maar hij legde een vinger op haar lippen en ratelde door, zacht en heftig: 'Hij vraagt je vanavond, na de vespers, naar de kruidentuin te komen. En ik moet zorgen dat zijn paard klaarstaat aan de overkant van de beek. Laat hem niet in de steek, zoals ik hem niet in de steek zal laten. Heb je het begrepen?' Ze knikte, bijna sprakeloos door een mengeling van verbazing en blijdschap en ontsteltenis. 'O, ja! O, Simon, ik zou alles willen doen. God zegene je voor je trouwe vriendschap. Maar jij... Wat kan er gebeurd zijn? Waarom, waarom keren ze zich tegen jóu?’


    ‘Omdat ik het opnam voor Joss. Ik zei dat hij geen moordenaar en evenmin een dief is en dat ik ervoor zou zorgen dat hij zou worden gewroken en dat ze alles zouden moeten terugnemen wat ze over hem hadden gezegd. Ze willen niets meer met me te maken hebben, ik ben uit de gunst. Maar hier is zijn boodschap... kijk!' Ze kende het handschrift en las huiverend. Ze betastte het strookje velijn alsof het een relikwie was, maar stopte het, zij het met tegenzin, weer in Simons hand.


    'Ze zouden het kunnen vinden... hou het. Ik zal doen wat hij vraagt en duizendmaal dank voor je goedheid. Maar o, Simon, het spijt me zo dat we jou ook in moeilijkheden hebben gebracht...’


    ‘Moeilijkheden, wat voor moeilijkheden?' fluisterde hij onstuimig. 'Ik maal niet om hen als ik in jóuw gunst sta.’


    ‘Altijd, altijd... meer dan mijn gunst. Je bent zo goed voor me geweest, wat had ik zonder jou moeten beginnen? Als we ontsnappen. .. als we slagen... zullen we je zoeken. Je zult altijd onze meest dierbare vriend zijn.'


    Ze greep de hand waarmee hij haar tot stilte had gemaand en probeerde door deze aanraking de dankbaarheid uit te drukken waarvoor woorden tekort leken te schieten, maar hij trok een waarschuwend gezicht en trok snel zijn hand terug, kwam overeind en stapte terug in één vloeiende beweging, aangezien er voetstappen waren bij de deur, een hand op de kruk. 'De kruidentuin!' fluisterde hij en zag de flitsende blik in haar ogen, tegelijk vastbesloten en bang.


    'Ik ben blij te zien dat je zoveel beter bent,' zei hij vormelijk toen de deur openging. 'Ik kon niet vertrekken zonder mijn eerbied te betuigen.'


    Met grote stappen kwam Picard de kamer binnen; zijn smalle, listige gezicht was koud, zijn stem nog kouder, zij het behoedzaam hoffelijk.


    'Nog steeds hier, heer Aguilon? Onze nicht houdt haar kamer en mag niet worden gestoord. En ik dacht nog wel dat u haast zou hebben om naar uw huishouding terug te keren en u gereed te maken. U bent aangewezen om u vandaag aan te sluiten bij de mannen van de schout, ik hoop dat u uw woord gestand zult doen.’


    ‘Ik zal doen wat van me wordt gevraagd,' zei Simon kortaf. 'Echter niet op het paard van mijn vriend. Maar wees gerust, mijn heer, ik zal me in de rijen van de schout scharen zoals me is opgedragen, en op het gepaste moment.'


    Agnes was aan de zijde van haar heer verschenen, met strakke lippen en samengeknepen ogen die argwaan uitstraalden. Simon maakte een diepe buiging voor Iveta, een stijve, vormelijke voor Agnes en beende het vertrek uit. Twee hoofden draaiden mee om hem in grimmige stilte de hal te zien uitlopen en draaiden zich, toen hij weg was, met dezelfde kille eensgezindheid weer terug om Iveta te observeren. Ze boog haar hoofd onderdanig over haar borduurwerk om de opstandige vreugde te verbergen die ze niet helemaal van haar gezicht kon verbannen en zei geen woord. De gespannen stilte duurde lang, maar ten langen leste gingen ze weg en deden de deur achter zich dicht. Ze hadden niets gevraagd. Ze dacht dat ze tevreden waren gesteld. Wanneer had ze ooit zelf enige moed vertoond? Ze wisten niets, ze konden onmogelijk begrijpen dat ze voelde dat ze nu wonderbaarlijke dingen kon verrichten, voor Joscelin.


    Broeder Cadfael was onmiddellijk na het ontbijt op pad gegaan, op een uit de stallen van de abdij geleende muilezel en was, op het moment dat Iveta Joscelins boodschap ontving, voorbij Beistan, in het open bosgebied bij het jachthuis. Om in het gehucht Thornbury te komen hoefde hij niet het pad aan te houden dat naar het huis voerde. Hij hield enigszins rechts aan, westelijk naar de rand van het Lange Woud. De afstand tussen jachthuis en dorp was nauwelijks meer dan een mijl, maar het bleef niettemin een raadsel waarom een vrouw afstand zou doen van een goed paard en verkoos te voet te vertrekken.


    De bomen weken toen hij het dorp naderde en legden een aangename dalkom vol groene weiden en kale geploegde akkers open voor de zon, dicht bijeen en goed verzorgd. Hier en daar tussen de omliggende bossen lagen enkele nieuwe stukken rooiland, uit het woud gehakt door ondernemende jongere zoons. En in het midden stond een dicht opeengedrongen groepje houten huizen, met als een sluier eroverheen slierten blauwe rook en de geur van houtvuren. Klein, afgelegen en arm, een plek voor hardwerkende mensen, maar met volop brandstof overal in het rond en uitstekend geschikt om er te stropen, wat, dacht Cadfael, hier heel goed een gemeenschappelijke broodwinning kon zijn. Ook volop hout van allerlei soorten voor het ambacht van de wielensmid. Iepen, wezenlijk voor de naaf, eiken voor het gekloofde kernhout van de spaken, waarvan de nerf niet mocht zijn gebroken, en taaie, soepele essen om gebogen velgen van te maken, het was hier allemaal bij de hand.


    Cadfael hield zijn muilezel in bij het eerste huis, waar een vrouw op het erf de kippen stond te voeren, en vroeg naar de wielensmid. 'Moet u Ulger hebben?' zei ze, terwijl ze een stevige arm op het hek legde en hem vriendelijk nieuwsgierig aankeek. 'Zijn bedoening ligt aan de andere kant daar, voorbij de vijver, u ziet het aan de houtstapels aan uw rechterhand. Hij heeft een wagen binnengekregen voor een nieuw wiel, hij zal er wel druk mee bezig zijn.' Cadfael bedankte haar en reed verder. Achter de vijver, waarin eenden snaterden en doken, zag hij de stapels drogend hout en hij kwam onmiddellijk bij de bedoening, een grote krocht, goed voorzien van gereedschappen en materialen, met erboven een kamer en een vliering en op het erf voor het huis een wagen waaraan een van de wielen ontbrak. De gebroken wielhelften lagen op de grond, verscheidene spaken her en der verspreid, de ijzeren band was opzij gezet om misschien opnieuw te worden gebruikt. Een nieuwe naaf, al helemaal voorzien van nieuwe spaken, lag als een ster in het gras en de wielensmid, een stevige kerel van een jaar of vijfenveertig, baardig en gespierd, was met een dissel een stuk mooi gebogen essehout aan het bewerken voor de velg, waarbij hij de nerf van het hout volgde.


    'God zegene uw werk,' zei Cadfael, zijn muilezel inhoudend en afstijgend. 'Ik denk dat u Ulger bent en het is Ulger die ik zoek. Maar ik verwachtte een oudere man.'


    De wielensmid rechtte zijn rug en liet zijn dissel los, volkomen op zijn gemak in zijn eigen koninkrijk. Hij keek zijn bezoeker met gemoedelijke nieuwsgierigheid aan, een ronde, goedmoedige ziel, maar ook met iets waardig terughoudends over zich. 'Mijn vader in zijn tijd heette ook Ulger en was ook wielensmid voor dit en menig ander gehucht in de omtrek. Me dunkt dat u hem in gedachten had. God hebbe zijn ziel; hij is een paar jaar geleden gestorven. De bedoening en de stiel zijn de mijne.' En na een snelle, schrandere blik voegde hij eraan toe: 'U moet van de benedictijnen in Shrewsbury zijn. Op deze of gene manier horen we wel eens iets.’


    ‘En wij hebben onze problemen en u hoort erover,' zei Cadfael. Hij legde de teugels van de muilezel om de paal van een hek, schudde zijn pij uit en rechtte zijn rug na de rit. 'Ik zal u de waarheid vertellen zoals ik zou willen dat mij de waarheid zou worden verteld. Huon de Domville is in de vroege ochtend van zijn trouwdag vermoord en in zijn jachthuis niet ver hier vandaan had hij een vrouw. Hij was van haar onderweg toen hij stierf. En ze is niet meer in het jachthuis. Ze noemden haar Avice van Thornbury, dochter van de Ulger die ook uw vader moet zijn. In deze omgeving vond hij haar en nam hij haar onder zijn hoede. Ik denk niet dat ik u iets vertel dat u nog niet wist.'


    Hij wachtte en het was stil. De wielensmid keek hem met een, ondanks zijn aangeboren rondborstigheid, plotseling hard en strak gezicht aan en zei geen woord.


    'Ik heb niet de bedoeling of de behoefte,' zei Cadfael, 'om op wat voor manier ook een gevaar of een bedreiging te vormen voor uw zuster. Niettemin weet ze misschien wat het gerecht behoort te weten en niet alleen omwille van de vergelding, maar ook voor de vrijspraak van de onschuldigen. Het enige dat ik wil is haar spreken. Ze heeft haar paard in Domvilles huis achtergelaten en naar ik denk nog veel meer dat van haar was. Ze is te voet vertrokken. Ik denk dat ze hierheen is gegaan, naar haar eigen mensen.’


    ‘Het is jaren geleden,' zei Ulger na een lange stilte, 'dat ik een zuster had, jaren geleden dat ik en de mijnen voor Avice van Thornbury haar eigen mensen waren.'


    'Dat begrijp ik,' zei Cadfael. 'Maar het bloed kruipt waar het niet gaan kan. Is ze naar u toe gekomen?'


    Ulger keek hem donker aan en nam een besluit. 'Ze is gekomen.’


    ‘Twee dagen geleden? Nadat uit Shrewsbury het nieuws was gekomen dat Huon de Domville dood was gevonden?’


    ‘Twee dagen geleden kwam ze, laat in de middag. Nee, het nieuws had ons toen nog niet bereikt. Maar haar wel.’


    ‘Als ze hier bij u is,' zei Cadfael, 'moet ik haar spreken.' Hij staarde naar het huis, waar een forse, aantrekkelijke vrouw naar buiten en weer naar binnen ging. In een hoek van het erf was een jongen van een jaar of veertien gekloofde eikehouten spaken aan het bewerken voor een lichter wiel. Ulgers vrouw en zoon. Hij zag geen spoor van een andere vrouw bij de bedoening. 'Ze is niet hier,' zei Ulger. 'Ze zou ook niet welkom zijn in mijn huis. We hebben haar maar een of twee keer gezien sinds ze ervoor koos de hoer van een Normandische baron te worden, een schande voor haar verwanten en haar volk. Ik heb haar toen ze kwam, verteld dat ik alles voor haar zou doen wat een man voor zijn zuster behoort te doen, behalve haar binnenlaten in het huis dat ze lang geleden heeft verlaten voor geld en gerief en rijkdom. Ze was niet veranderd of terneergeslagen. Denk wat u wilt van haar, want ik heb zo mijn gedachten over haar. Ze zei kalm en beleefd dat ze niets van mij en het mijne wilde dan drie dingen - mijn pony lenen, een gewoon boerenkleed in plaats van haar fijne kleren en enkele uren van mijn zoons tijd om haar de weg te wijzen naar waar ze naar toe wilde en om het paard veilig terug te brengen. Het was drie mijlen gaans en haar fijne schoenen waren niet geschikt voor de weg.'


    'En die drie dingen hebt u haar toegestaan?' zei Cadfael verwonderd.


    'Dat heb ik gedaan. Ze deed haar fijne spullen hier in de krocht uit en trok een oud kleed van mijn vrouw aan. Ze deed ook de ringen van haar handen en een gouden ketting van haar hals en gaf ze aan mijn vrouw, want die had ze nu niet meer nodig, zei ze en misschien kon ze daarmee een deel van haar schuld hier betalen. En ze klom op mijn pony en de jongen daar ging te voet met haar mee en voor het avond was bracht hij het paard hier bij ons terug. En dat is alles wat ik van haar weet, want ik heb niets gevraagd.’


    ‘Zelfs niet waar ze naar toe wilde?'


    'Zelfs dat niet. Maar mijn zoon heeft het me verteld toen hij terugkwam.'


    'En waar is ze naar toe gegaan?'


    'Naar een plaats die ze Godrics Voorde noemen, ten westen van hier en een klein stuk het bos in.'


    'Die ken ik,' zei Cadfael, goed op de hoogte. Want bij Godrics Voorde was een klein benedictinessenklooster, een dochterklooster van de abdij van Polesworth. Avice was dus in haar nood naar het dichtstbijzijnde toevluchtsoord voor vrouwen gegaan, om zich veilig te verbergen onder bescherming van een machtige en geëerbiedigde abdij tot de moordenaar van Huon de Domville bekend was en aangehouden, zijn dood gewroken, zijn minnares vergeten. Vanuit die veilige haven was ze wellicht bereid alles wat ze over het onderwerp wist te vertellen, vooropgesteld dat ze zelf onschendbaar bleef in haar teruggetrokkenheid.


    Dit dacht hij terwijl hij Ulger bedankte voor zijn hulp en opsteeg om naar Godrics Voorde te rijden. Een heel natuurlijke manier van doen voor een vrouw die bang was betrokken te worden in een schandaal en het ingewikkelde web van een misdaad. En toch...! En toch had ze haar genet achtergelaten en was te voet gegaan. En ze had haar fijne kleren verwisseld voor een zelfgesponnen kleed en de ringen van haar vingers gelegd om een deel van de schuld van haar leven te betalen aan de verwanten die ze lang geleden in de steek had gelaten...


    Het klooster bij Godrics Voorde was een aardig, lang, laag gebouw op een grote open plek, met een kleine houten kapel ernaast en een hoge stenen muur om de goed onderhouden groentetuin en de boomgaard vol fruitbomen, die nu gesierd werden door slechts de helft van hun vergelende bladeren. Op een stukje pas omgespitte grond achter de muur was een novice van middelbare leeftijd, gezellig rond van gezicht en gestalte, koolzaailingen aan het uitplanten voor het volgende voorjaar. Cadfael sloeg haar optreden en haar beheerste bewegingen gade. Benedictijner nonnen hebben, evenals benedictijner monniken, een hoge dunk van handenarbeid en er wordt van hen verwacht dat ze hun krachten evenzeer wijden aan de landbouw als aan het gebed. Deze vrouw, rozig gezond, deed haar werk als een goede, tevreden huisvrouw, trapte de grond rondom de zaailingen met een brede voet stevig vast en veegde zelfvoldaan en tevreden de leem van haar handen. Ze was aangenaam fors en niet erg groot en haar gezicht had, hoewel het rond en vlezig was, nog krachtige kaken en opmerkelijk vastberaden lippen en kin.


    Toen ze Cadfael en zijn muilezel in de gaten kreeg, rechtte ze met de juiste behoedzame geleidelijkheid en kreunend als een echte tuinier haar rug en richtte haar schrandere bruine ogen onder vragend schuinstaande wenkbrauwen op hem, heel verstandige ogen die hem in één oogopslag van monnikskap tot sandalen opnamen. Ze verliet haar lapje grond en kwam ongehaast naar hem toe. 'God groet je, broeder,' zei ze opgewekt. 'Kan iemand hier je van dienst zijn?'


    'God zegene je huis!' zei Cadfael plechtig. 'Ik wil praten met een dame die hier onlangs toevlucht heeft gezocht. Dat heb ik althans beredeneerd aan de hand van wat ik weet. Ze wordt Avice van Thornbury genoemd. Kun je me bij haar brengen?’


    ‘Heel gemakkelijk,' zei de novice. In haar rode appelwangen daalde en rees plotseling een verrassend kuiltje, als een kniebuiging. Schoonheid in haar meest rijpe en rustige vorm flitste op en vervaagde en liet haar ingetogen en gewoon als tevoren achter. 'Als je Avice van Thornbury zoekt, heb je haar gevonden. Die naam behoort aan mij.'


    In de donkere kleine spreekkamer van het klooster zaten ze aan de smalle tafel tegenover elkaar, benedictijner monnik en benedictijner non in wording en ze keken elkaar met wederzijdse belangstelling aan. Moeder overste had hun verlof gegeven en de deur achter hen dichtgedaan, hoewel de houding van de postulante zo zelfverzekerd en gezaghebbend was, dat het verbazingwekkend leek dat ze iemand toestemming moest vragen om met haar bezoeker te praten en nog verbazingwekkender dat ze het met zoveel gepaste nederigheid vroeg. Maar Cadfael was al tot de slotsom gekomen dat hij met deze vrouw nog voor oneindig veel verrassingen zou komen te staan.


    Waar was nu het verwachte beeld van de hoer van de Normandische baron, verwend, vertroeteld, in staatsie gehouden om haar schoonheid? Zo'n schepsel zou zich hebben ingespannen om haar bekoring te behouden, met blanketsel en smeerseltjes en geheime middeltjes, zou hebben gevast om te voorkomen dat ze dik werd, de kunst van beweging en bevalligheid hebben bestudeerd. Deze vrouw had zich kalm geschikt in de middelbare leeftijd, had de rimpels in haar gezicht en hals laten ontstaan zonder ze weg te werken en het grijs in haar bruine haren laten doordringen. Ze was nog altijd opgewekt en levendig en zou dat altijd zijn, zeker van zichzelf, zonder de behoefte te voelen anders te zijn of te schijnen dan ze was. En juist zoals ze was had ze Huon de Domville meer dan twintig jaar geboeid.


    'Ja,' zei ze onmiddellijk in antwoord op Cadfaels vraag, 'ik ben in Huons jachthuis geweest. Hij wilde me altijd vlakbij hebben, waar hij ook ging. Ik heb dit hele leen vele keren in de lengte en breedte doorkruist.' Haar stem was zacht en aangenaam, even kalm als zijzelf en ze praatte over haar verleden zoals de meest eerbare huisvrouw zou hebben gedaan na het overlijden van haar man, in herinnering aan stille, huiselijke genegenheid, gewoon en zonder opwinding.


    'En toen je van zijn dood hoorde,' zei Cadfael, 'vond je het het beste je terug te trekken. Hebben ze je verteld dat het moord was?’


    ‘Dat was tegen het midden van die dag algemeen bekend,' zei ze. 'Ik had er geen deel aan, ik kon onmogelijk raden wie zoiets had gedaan. Ik was niet bang, als dat misschien is wat je denkt, broeder Cadfael. Ik heb nog nooit iets gedaan uit angst.' Ze zei het heel eenvoudig en nuchter en hij geloofde haar. Hij had verder durven gaan en willen zweren dat ze haar hele leven geen angst had gevoeld. Ze sprak het woord uit met een soort milde nieuwsgierigheid, alsof ze haar hand in een schapevacht stak om gewicht en kwaliteit te beoordelen.


    'Nee, geen angst - eerder tegenzin om een rol te spelen in geruchtmakende of openbare zaken. Ik heb me meer dan twintig jaar op de achtergrond gehouden, ik zou het niet kunnen verdragen nu een voorwerp van schande te worden. En als iets voorbij is, waarom zou je dan talmen? Ik kon hem niet terugbrengen. Dit was voorbij. En ik ben vierenveertig en heb enige levenservaring. Ik denk,' zei ze, hem strak aankijkend terwijl het kuiltje in haar wang verscheen en verdween, 'dat jij daar ook aanspraak op mag maken, broeder. Want ik geloof dat ik je niet zo erg verbaas als ik had verwacht.’


    ‘Op dit ogenblik,' zei Cadfael, 'kan ik me niemand voorstellen die zich niet over je zou verbazen. Maar ja, ik ben door de wereld getrokken voor ik deze monnikskap tot de mijne maakte. Zou het dwaas van me zijn als ik veronderstelde dat het vooral jouw talent is om mensen versteld te doen staan, waardoor Huon de Domville zijn oog op je liet vallen?'


    'Geloof het of niet,' zei Avice terwijl ze met een zucht achterover leunde en haar mollige, huiselijke handen op haar rond wordende buik vouwde, 'ik kan het me nauwelijks meer herinneren. Wat ik wel weet, is dat ik bijdehand en vrijpostig genoeg was om het beste te pakken dat zich voor een wicht van lage komaf als ik voordeed en er zonder mopperen voor te betalen. Ik ben nog altijd bijdehand en vrijpostig, ik neem het beste dat voor een vrouw van mijn leeftijd en verleden is weggelegd.'


    Ze had veel meer gezegd dan in de woorden lag en wist heel goed dat hij het allemaal had begrepen. Ze had ogenblikkelijk het einde van haar loopbaan beseft. Te oud nu om een andere soortgelijke verbintenis tot een succes te maken, te wijs om er een te willen, te trouw misschien om er na zoveel jaren zelfs maar een in overweging te nemen, had ze om zich heen gekeken naar iets om haar kracht en haar energie aan te wijden. Te laat, gezien haar verleden, om over een gewoon huwelijk te denken. Wat blijft zo'n vrouw nog over?


    'Je hebt gelijk,' zei Avice ontspannen en op haar gemak. 'Ik heb mijn tijd goed benut terwijl ik op Huon wachtte zoals ik zo vaak heb gedaan, weken achter elkaar. Ik kan lezen en rekenen, ik bezit vele vaardigheden. Ik moet mijn kennis kunnen toepassen en gebruik kunnen maken van wat ik kan. Mijn schoonheid heeft me verlaten, was trouwens nooit opmerkelijk en het is niet waarschijnlijk dat iemand haar nu nog zal willen hebben of ervoor wil betalen. Ik voldeed aan Huons behoeften, ik was zijn donsbed wanneer andere vrouwen hem ergerden en verveelden.’


    ‘Heb je van hem gehouden?' vroeg Cadfael, want haar houding tegenover hem was van die aard dat het niet onbeschaamd was deze vraag te stellen. En ze dacht er ernstig over na. 'Nee, het kan niet worden gezegd dat ik van hem hield, dat was niet wat hij verlangde. Er was na al die jaren stellig sprake van een zekere genegenheid, een gewoonte waarbij we ons allebei goed voelden en die niet sleet. Soms verenigden we ons zelfs niet,' zei de postulante peinzend. 'We zaten maar wat en dronken samen wijn, schaakten, wat hij me had geleerd, luisterden naar een minstreel. Knikkebolden boven mijn borduurwerk en zijn wijn, aan weerszijden van het vuur. Soms raakten we elkaar niet eens aan of kusten elkaar niet, hoewel we genoeglijk in hetzelfde bed sliepen.' Als een oude getrouwde heer en zijn gewone, lieve oude vrouw. Maar dat was voorbij en zij was iemand die de werkelijkheid onder ogen zag. Ze had oprecht gerouwd om haar dode metgezel, zelfs terwijl ze diep nadacht en in haar handen wreef bij het vooruitzicht aan de slag te gaan met een nieuwe en andere bezigheid. Zoveel verstandelijk leven moet ergens naar toe, moet een kanaal vinden dat het kan gebruiken. De wegen van de jeugd waren gesloten, maar er waren andere.


    'En toch kwam hij naar je toe,' zei Cadfael, 'op de avond voor zijn trouwen.' En de bruid, dacht hij, is achttien jaar oud, mooi, onderdanig en heeft rijke bezittingen maar hij zei het niet. Ze leunde naar de tafel, haar gezicht was zachtmoedig en in zichzelf gekeerd, alsof ze de werking van de menselijke geest, zo verstokt en toch zo geneigd tot aanpassing, onderzocht. 'Ja, hij kwam. Het was de eerste keer sinds we naar Shrewsbury waren gekomen en het bleek de laatste te zijn. De avond voor zijn trouwen... Ja, het huwelijk is een zakelijke aangelegenheid, is het niet? Net als het concubinaat! Liefde - ach, ja, dat is een andere kwestie, dat staat erbuiten. Ja, ik verwachtte hem. Mijn positie zou op geen enkele manier veranderen, begrijp je.' Broeder Cadfael begreep het. De minnares van de afgelopen twintig jaar zou niet zijn verdrongen door de op soortgelijke manier gekochte, zesentwintig jaar jongere erfgename. Ze vormden twee afzonderlijke werelden en de bewoonsters van elk van die werelden hadden hun eigen rechten. 'Kwam hij alleen?'


    'Ja, alleen.'


    'En hoe laat verliet hij je?' Nu was hij tot de kern van de zaak doorgedrongen. Want deze eerbare hoer had stellig nooit samengespannen om haar heer te vermoorden, had hem zelfs nooit bedrogen met zijn beheerder, die naijverige, trouwhartige, achterdochtige ziel die door een langdurige, ongetwijfeld verdiende trouw aan haar gehecht was. Deze vrouw zou met beide benen stevig op de grond staan in de omgang met hen die toevallig haar dienaren waren en zou hen eerbiedigen zoals zij haar zouden leren eerbiedigen.


    Ze dacht er zorgvuldig over na. 'Het was na zes uur in de morgen. Ik weet niet hoeveel later, maar het begon al te dagen. Ik ben met hem naar de poort gelopen. Ik weet nog dat er al kleuren te zien waren, het moet tegen half zeven hebben gelopen. Want ik liep naar het parelzaadstruikje - het bleef maar bloeien, zo laat in het jaar - plukte een paar bloemen en stak die in zijn kaproen.’


    ‘Na zessen en eerder om half zeven dan om kwart over zes,' peinsde Cadfael. 'Dan kan hij de plaats waar hij werd opgewacht en vermoord niet eerder dan een kwartier voor de primen hebben bereikt en waarschijnlijk was het later.'


    'Op dat punt moet je me verontschuldigen, broeder, want ik ken de plek niet. Wat zijn vertrek betreft, voor zover ik kan zeggen reed hij weg om ongeveer twintig minuten over zes.' Een kwartier, zelfs met een snelheid die te hoog was bij daglicht, om de plaats te bereiken waar de hinderlaag werd gelegd. Hoelang voor de uiteindelijke moord? Ten minste tien minuten. Nee, de moordenaar kon de plek niet vóór uiterlijk kwart voor zeven hebben verlaten en hoogstwaarschijnlijk aanzienlijk later. Er was nog slechts één wezenlijke vraag over. Vele andere die hem hadden gekweld voor hij haar ontmoette en zich langs de ene vergissing na de andere een weg baanden naar de waarheid, waren al overbodig geworden. Zoals de vraag waarom ze al haar bezittingen , zelfs haar ringen, had opgegeven, haar hakkenei in de stal had achtergelaten, alle vruchten van een loopbaan van zich had afgeschud. Haast en angst, had hij aanvankelijk gedacht, een vlucht naar een schuilplaats, zonder samenhangende gedachten alles in de steek laten wat haar in verband kon brengen met Huon de Domville. Vervolgens, toen hij haar in het habijt van een novice had aangetroffen, was het zelfs even in hem opgekomen dat ze door berouw was overweldigd en het nodig had geacht alles op te geven alvorens in het klooster te treden en de tweede helft van haar leven boete te doen voor de eerste. Nu besefte hij de ironie daarvan. Hij was ervan overtuigd dat ze, zoals ze nooit bang was geweest, zich ook nooit had geschaamd. Ze had een overeenkomst gesloten en zich eraan gehouden, zolang haar heer leefde. Nu was ze weer haar eigen meesteres en kon naar eigen goeddunken over zichzelf beschikken.


    Ze had al haar opschik afgelegd zoals een oude soldaat die zich terugtrekt zijn nutteloos geworden wapens zou afleggen en de aanzienlijke krachten die hem nog restten zou wijden aan het boerenbedrijf. Dat was precies wat zij zich nu voorstelde te doen. Haar boerderij zou de kloosterhuishouding van de benedictinessen zijn en ze zou het grondig aanpakken en er een succes van maken. Hij voelde zelfs een spijtig medeleven met het handjevol zusters in wier duiventil deze onschuldig uitziende valk was komen binnenvliegen . Geef haar drie of vier j aar en ze zou hier overste zij n. Geef haar tien jaar en ze zou abdis van Polesworth zijn en, sterker nog, de bestendigheid, de goede naam en de financiële toestand van die abdij versterken. Na haar dood zou ze best eens heilig kunnen worden verklaard.


    Intussen, hoewel hij inmiddels overtuigd was van haar oprechtheid en betrouwbaarheid, had ze het recht te weten dat haar afzondering misschien enigszins zou worden aangetast wanneer ze haar burgerplicht deed.


    'Je moet begrijpen,' zei Cadfael gewetensvol, 'dat de schout je kan oproepen om te getuigen wanneer een man voor het gerecht wordt gedaagd en dat onschuldige levens kunnen afhangen van het geloof dat aan jouw woorden wordt gehecht. Zul je getuigenis over dit alles afleggen tegenover een rechtbank, zoals je hier tegenover mij hebt gedaan?'


    'Mijn hele leven,' zei Avice van Thornbury, 'heb ik althans één zonde vermeden. Nee, ik kwam er eerder niet toe in de verleiding. Ik lieg niet en ik veins niet. Ik zal de waarheid voor je vertellen wanneer je daarom vraagt.'


    'Dan is er nog één ding dat je misschien kunt oplossen. Zoals je misschien niet hebt gehoord, stuurde Huon de Domville al zijn dienaren weg toen hij naar jou toe kwam en niemand van zijn huishouding geeft toe te weten waar hij kan zijn geweest. Toch was degene die hem op dat pad opwachtte en vermoordde, hem ver genoeg gevolgd om te weten dat hij langs dezelfde weg moest terugkeren of wist, wat veel waarschijnlijker is, heel goed wat zijn bestemming was. Degene die dat wist, wist dat jij daar in het jachthuis was. Je zei dat je altijd grote terughoudendheid hebt betracht; toch moet iemand het hebben geweten.'


    'Ik reisde vanzelfsprekend niet zonder geleide,' zei ze nuchter. 'Ik mag wel zeggen dat sommigen van zijn oudste bedienden een sterk vermoeden hadden dat ik nooit ver weg was, maar of ze wisten waar... Wie wist het beter dan degene die me in opdracht van Huon daar naar toe bracht? Twee dagen vóór Huon en zijn gevolg naar Shrewsbury kwamen. Ik werd altijd toevertrouwd aan een en slechts één vertrouweling. Waarom er meer bijgehaald? Want de afgelopen drie jaar is het één en dezelfde man geweest.’


    ‘Geef hem een naam,' zei broeder Cadfael.
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    De schout had zijn drijfjacht die ochtend beperkt tot de dichtstbijzijnde bossen aan de zuidkant van de Meole en zijn mannen verspreid als drijvers tijdens een klopjacht. Elke man bevond zich juist binnen het gezichtsveld van zijn buren aan weerszijden en gezamenlijk rukten ze langzaam en stelselmatig op. En ondanks al hun tijd en moeite hadden ze niets gestrikt. Niemand kwam uit zijn schuilplaats te voorschijn om voor hen te vluchten, niemand die ze zagen vertoonde enige gelijkenis met Joscelin Lucy. Toen ze opbraken om zich te hergroeperen en een maaltijd te gaan gebruiken, hadden ze over de hele lengte contact gelegd met de patrouilles die de stadsgrenzen bewaakten. De melaatsen in Saint Giles waren nieuwsgierig naar buiten gekomen om hun inspanningen op de voorgeschreven afstand gade te slaan. Gilbert Prestcote was niet tevreden en werd opmerkelijk kort aangebonden als men hem iets vroeg of zei. Sommige anderen waren tevredener. 'Die kerel is ongetwijfeld al lang geleden naar huis gegaan,' zei Guy hoopvol tegen Simon toen ze bij het huis van de bisschop afstegen voor een haastig maal. 'Maar ik zou willen dat we er zeker van konden zijn. Ik zou van de jacht op hem kunnen genieten als ik er volkomen zeker van kon zijn dat we niet bang hoefden te zijn hem te vinden. Ik zou het geen straf vinden Picards gezicht steeds somberder te zien worden, en een genoegen als zijn paard in een dassehol stapte en hem afwierp. De schout moet zijn werk doen en kan er niet omheen, maar Picard heeft die plicht niet. Je werk doen is één ding, boosaardigheid een tweede.’


    ‘Hij gelooft echt dat Joss de oude man heeft vermoord,' zei Simon schouderophalend. 'Geen wonder dat hij erop is gebrand hem te pakken te krijgen. Al zijn plannen zijn in duigen gevallen en hij is iemand die kost wat kost wraak wil nemen. Wil je wel geloven dat hij zich tegen mij heeft gekeerd? Ik sprak voor mijn beurt en vertelde hem ronduit dat ik niet geloofde dat Joss een diefstal of een moord heeft gepleegd en hij spuugde vuur als een bosbrand. Ik ben niet meer welkom bij hem of zijn vrouwe.’


    ‘Wat vertel je me nou?' stoof Guy stomverbaasd op. 'En weet je dat je na de maaltijd, als we verder trekken, naast hem in de rij loopt? Houd Picard angstvallig in de gaten, jongen, en keer hem niet je rug toe. Hij mocht eens in de verleiding komen, nu hij met je overhoop ligt. Ik zou die driftkop niet te veel vertrouwen en waar we naar toe gaan, is meer dekking.'


    Hij meende het niet bijzonder ernstig, was enkel opgetogen in zijn opluchting dat zijn kameraad en vriend nog steeds op vrije voeten was. Zijn aandacht ging op dit ogenblik uit naar zijn houten bord, want de oktoberlucht was fris en bezorgde een gezonde jongeman een verslindende eetlust.


    'Te oordelen naar de blik die hij me toewierp toen hij me wegstuurde uit Iveta's kamer,' gaf Simon gespeeld zielig toe, 'kon je wel eens gelijk hebben. Ik zal hem in de gaten houden en sneller zijn dan hij. We moeten op eigen gelegenheid terugkeren als het donker wordt. Ik zal ervoor zorgen hem ver genoeg voor te zijn om buiten het bereik te blijven van zijn kling. In elk geval,' zei hij met een snelle, heimelijke glimlach, 'ik heb iets belangrijks te doen voor de vespers. Ik zal ervoor zorgen dat hij er niet is om daar een stokje voor te steken.' Voldaan leunde hij achterover. 'Waar ben jij ditmaal ingezet?'


    'Tussen de mannen van de schout, als straf voor mijn zonden!' Guy trok een gezicht en grijnsde. 'Zou het kunnen zijn dat iemand vermoed dat ik me niet met hart en ziel inzet? Nou ja, als ik een oogje dichtknijp en ze merken niet dat ik er met mijn aandacht niet bij ben, ben ik veilig genoeg, daar zullen ze wel voor zorgen. De schout is een fatsoenlijke vent, maar is in verlegenheid gebracht en gedwarsboomd, opgezadeld met een vermoorde edelman en koning Stephen die deze kant op begint te kijken. Geen wonder dat hij iedereen verwenst.' Hij schoof de bank terug waarop hij zat, rekte zich uit en geeuwde. 'Ben je klaar? Zullen we gaan? Ik zal dolblij zijn als we vanavond thuiskomen zonder iets te hebben gevangen.'


    Ze gingen samen naar buiten en daalden af in het dal onder Saint Giles, waar de rij drijvers opnieuw werd gevormd om in hetzelfde gestage tempo zuidwaarts op te rukken door dichter hakhout en bos.


    Vanaf een heuvel aan de zuidzijde van de grote weg, die uitzicht bood over het brede dal beneden, keken twee rijzige, in mantels gehulde gestalten toe hoe de troepen werden gemonsterd en in slagorde opgesteld. De langgerekte lijn was duidelijk zichtbaar op de weiden voor ze stelselmatig oprukte en door het open bosgebied voortploeterde, waarbij elke man zich richtte op de man rechts van hem en de voorgeschreven tussenruimte aanhield. Er hing een dunne nevel in de lucht en terwijl de drijvers tussen de bomen door liepen, schitterden en blonken hun kleren en wapenrusting door de bladeren als heldere stofdeeltjes, vonkend en verdwijnend, opnieuw verschijnend om weer te verdwijnen. Terwijl ze langzaam zuidwaarts trokken, draaiden de toeschouwers boven hen langzaam mee om hen in het oog te kunnen houden. 'Ze zullen hiermee doorgaan tot het donker wordt,' zei Lazarus en draaide zich helemaal om ten einde een blik te werpen op de verlaten velden waar de klopjacht was begonnen. Alles was daar nu kalm en stil, het bewegen, het geroezemoes, het kleurenspel, allemaal voorbij. Twee zilveren draden zorgden voor de enige lichtflikkeringen in de gedempte zonnestralen. De dichtstbijzijnde was de molentocht die van de beek was afgeleid om de vijvers en de molen van de abdij te voeden, en verderop de Meole zelf, hier in een stenige en ongelijke bedding. Hij zag er eigenaardig smal uit in vergelijking met de brede stroom die hij vormde langs de tuinen van de abdij, nauwelijks een mijl stroomafwaarts. Ganzen poedelden in een ondiepe inham aan de zuidkant. Verder stroomopwaarts zat het kind dat ze hoedde te vissen in een kleine, door rotsblokken omringde poel.


    'Alles loopt precies op schema,' zei Joscelin en hij slaakte een diepe en nadenkende zucht. 'De schout heeft al zijn gewapende mannen voor mij uit het dal laten komen, zeker tot de schemering. En zelfs dan zullen ze uit hun humeur en futloos thuiskomen. Het kon niet beter.'


    'En hun paarden zullen zijn afgereden,' zei Lazarus droog en richtte zijn verziende, schitterende ogen op zijn metgezel. De afwezigheid van een gezicht deerde Joscelin niet meer. De ogen en de stem waren voldoende om een vriend te herkennen. 'Ja,' zei Joscelin, 'daar heb ik ook aan gedacht.’


    ‘En hij heeft weinig wisselpaarden ter beschikking, aangezien hij nagenoeg al zijn mannen heeft opgetrommeld en bijna elk paard heeft gevorderd.'


    'Ja.'


    Bran kwam de grazige helling af naar hen toe, liet zich vertrouwelijk tussen hen in vallen en nam van ieder een hand. Het kon hem niet schelen dat aan een van de handen twee vingers ontbraken en de helft van een derde. Bran kwam elke dag een beetje meer aan, de builen in zijn hals waren verschrompeld en zijn dunne haren groeiden dicht over de littekens van oude zweren op een wijs klein hoofd.


    'Ze zijn weg,' zei hij eenvoudig. 'Wat doen we nu?’


    ‘We?' zei Joscelin. 'Ik dacht dat het hoog tijd was voor je lessen van broeder Mark. Heb je vandaag een vrije dag?’


    ‘Broeder Mark zegt dat hij moet werken.' Naar zijn stem te oordelen was Bran niet bijster onder de indruk van dit argument, aangezien het zijn ervaring was dat broeder Mark nooit ophield met werken, behalve wanneer hij sliep. Het kind was zelfs geneigd zich enigszins beledigd te voelen over de afwijzing, ware het niet dat hij deze twee uitgelezen metgezellen had om op terug te vallen. 'Je zei dat je vandaag alles zou doen wat ik wilde,' bracht hij Joscelin streng in herinnering.


    'En dat zal ik doen,' stemde Joscelin in, 'tot de avond. Dan moet ik ook aan het werk. Laten we de tijd zo goed mogelijk benutten. Wat wil je doen?'


    'Je zéi,' merkte Bran op, 'dat je een paardje voor me zou kunnen snijden uit een stuk hout van de wintervoorraad, als je een mes had.'


    'Ongelovige Thomas, dat kan ik ook en misschien ook een klein geschenk voor je moeder, als we de juiste houtsoort kunnen vinden. Maar wat het mes betreft, ik betwijfel of ze ons er een zouden lenen uit de keuken en hoe zou ik een van de messen durven pakken die broeder Mark gebruikt om zijn veren bij te snijden? Mijn leven is me te lief,' zei Joscelin luchtig en verstijfde toen hij zich herinnerde hoe weinig zijn leven inderdaad waard zou kunnen zijn als de drijvers te snel terugkeerden. Het deed er niet toe, deze paar uren behoorden Bran toe.


    'Ik heb een mes,' zei het kind trots, 'een scherp mes, dat mijn moeder altijd gebruikte om vis schoon te maken toen ik klein was.


    Kom, dan gaan we een stuk hout zoeken.' De sprokkelaars waren zwaar beladen teruggekeerd uit het bos, de houtopslag was vol en kon best een klein, zacht blokje missen om speelgoed van te maken. Bran trok aan de beide handen die hij vasthield, maar de oude man trok zijn verminkte hand terug, heel zacht, en maakte zich los. Zijn blik gleed over de boomkruinen onder hen, waar zelfs het door de oprukkende drijvers veroorzaakte trillen en ruisen had plaatsgemaakt voor stilte.


    'Ik heb heer Godfrid Picard slechts één keer gezien,' zei hij peinzend. 'De hoeveelste in de rij was hij toen we vertrokken?' Verbaasd keek Joscelin om. 'De vierde van ons af. Lenig en donker, in zwart en roodbruin - een felrode kaproen met een veer...’


    ‘Aha, die...' Lazarus hield zijn blik gericht op de bossen onder hen en draaide zijn hoofd niet om. 'Ja, ik heb die rode vlek gezien. Een opvallend kenmerk, gemakkelijk genoeg er weer uit te pikken.' Hij liep nog enkele meters verder van de weg af en ging op de helling in het gras zitten, met zijn rug tegen een boom. Hij keek niet om toen Joscelin toegaf aan het trekken van Brans hand en ze lieten hem achter in zijn zelf verkozen eenzaamheid.


    Broeder Mark had die dag inderdaad werk te doen, hoewel het evengoed tot een ander ogenblik had kunnen wachten, als het tenminste bestond uit het optellen van de rekeningen voor Fulke Reynald. Hij was een nauwgezet man en de boeken waren nooit achter. Het spoedeisende karakter ervan lag in het vinden van een bezigheid waardoor hij de indruk zou kunnen wekken druk bezig te zijn op de open veranda van de zaal, waar het licht het best was en waar hij het doen en laten van zijn geheime gast scherp in het oog kon houden zonder dat het al te zeer opviel. Hij was zich er heel goed van bewust dat de jongeman die geen melaatse was, bij de primen en aan het ontbijt had ontbroken en even later, onschuldig hand in hand met Bran, weer was opgedoken. Het was duidelijk dat het kind zich sterk tot zijn nieuwe kennis voelde aangetrokken. De aanblik van die twee, aldus verbonden, de jongen vrolijk voorthuppelend naast de lange passen die zorgvuldig maar onvolmaakt de verminkte gang van Lazarus nabootsten, de man oplettend met gebogen hoofd en tedere grote hand, hadden Mark tot de redeloze maar begrijpelijke overtuiging gebracht, dat iemand die zo vriendelijk was en zo gul met zijn tijd en zijn belangstelling, onmogelijk een dief of een moordenaar kon zijn. Hij had het van meet af aan moeilijk gevonden in de diefstal te geloven en hoe langer hij nadacht over deze voortvluchtige die zich onder zijn hoede had gesteld - want hij kon hem er nu zonder moeite uit halen - hoe dwazer de gedachte hem voorkwam dat deze jongeman zich had gewroken met een moord. Als hij dat had gedaan, zou hij, ijverig met zijn klepper klepperend, in zijn huidige vermomming de benen hebben genomen en lang geleden al door de omsingeling van de schout zijn gebroken, op weg naar de vrijheid. Nee, hij had een andere dringende bezigheid die hem hier hield, een bezigheid die een groter gevaar voor zijn eigen leven kon inhouden voor hij haar tot een goed einde had gebracht.


    Toch rustte hij zwaar op Marks geweten. Niemand anders had hem opgemerkt, niemand anders kon verantwoording voor hem afleggen of, in het ergste geval, voor het feit dat hij hem onderdak had gegeven en had gezwegen. Dus sloeg Mark hem gade, had hem al de hele dag gadegeslagen sinds de spijbelaar was teruggekeerd. En tot dusver had de jongeman het hem gemakkelijk gemaakt. Hij had de hele morgen Bran gezelschap gehouden en was in de buurt van het gasthuis gebleven, had een handje geholpen bij het stapelen van het sprokkelhout, bij het binnenhalen van het laatste hooi uit de bermen van de weg, tekenspelletjes gedaan met de jongen in een stuk uitgedroogde klei in een kuil waar water stond wanneer het regende - goede, vette klei die telkens weer kon worden gladgestreken als het spel eindigde in gelach en gekraai. Nee, een jongeman die in moeilijkheden zat en zo gewillig tegemoetkwam aan de behoeften en wensen van een armeluiskind, kon in geen enkel opzicht slecht zijn en Marks toezichthoudende taak veranderde weldra in een beschermende en was daarom des te dringender. Hij had gezien hoe Joscelin en Lazarus de grote weg overstaken en hun uitkijkpost over het dal opzochten om de klopjacht van die middag te zien vertrekken en hij had Joscelin zien terugkeren met een huppelende en babbelende Bran aan zijn zijde. Nu zaten ze getweeën tegen de kerkhofmuur, schuldeloos verdiept in de bewerking van een blokje hout dat ze van de houtopslag hadden meegebracht. Hij had zich slechts enkele stappen van de deuropening verwijderd om hen te zien, Brans kale hoofd met het gelige dons van nieuw haar, diep gebogen over de grote, vaardige handen die met zoveel nijvere toewijding sneden en vormden. Nu en dan hoorde hij opgewekt lachen. Daar ontstond iets dat vreugde schiep. Broeder Mark dankte God voor alles wat de armen en verschoppelingen zoveel plezier bezorgde en voelde zich in zijn hart betrokken bij iedereen die zulke zegeningen veroorzaakte. Hij was ook menselijk genoeg om nieuwsgierigheid te voelen naar wat voor wonderbaarlijke dingen er daar bij de muur werden geschapen en na een uur of zo gaf hij toe aan zijn menselijke zwakheid en ging kijken. Bran verwelkomde hem met een kreet van plezier en zwaaide naar hem met het uitgesneden paardje, ruw, levendig, zonder details, maar onmiskenbaar een paard, anderhalve hand hoog. Het onder kap en sluier schuilgaande hoofd van de houtsnijder was gebogen over een toegift, het snijden van de trekken van een herkenbaar kind uit een ander blokje hout. Onschuldig heldere, blauwe ogen wierpen nu en dan een snelle blik omhoog om Bran te bestuderen en werden dan weer neergeslagen over het onder handen zijnde werk. In twee gezonde handen, onaangetast, glad, bruin, jong. Hij was vergeten voorzichtig te zijn. Gesterkt in een overtuiging waarvoor hij geen redelijke rechtvaardiging had, keerde broeder Mark terug naar zijn post. Het kleine hoofd, al tot leven gewekt vóór het enige vorm bezat dan in het gezicht, had hem aangegrepen en liet hem niet meer los. Zo vergleed de middag, het licht vervaagde tot kunstzinnigheid niet langer mogelijk was. Mark kon zijn berekeningen, die trouwens klaar waren, niet meer waarnemen en hij was er zeker van dat Joscelin Lucy - hij had een naam, waarom zou hij het ontkennen? - niet voldoende zag om door te gaan met zijn houtsnijwerk en dat hij zijn kleine portret van Bran ter zijde had gelegd of voltooid. Kort nadat het licht binnen was ontstoken, kwam de jongen binnenstormen en zwaaide er met kleine, opgewonden vreugdekreten mee heen en weer om het door zijn leermeester te laten goedkeuren.


    'Kijk! Kijk, broeder Mark. Dit ben ik. Dat heeft mijn vriend gemaakt.' En hij was het, geen twijfel mogelijk, ruw, hier en daar mislukt door de weerbarstige nerf en een ontoereikend mes, maar levendig, kwiek en tevreden. Maar de vriend die het had gemaakt, was hem niet naar binnen gevolgd.


    'Vlug,' zei broeder Mark, 'ren naar je moeder en laat het haar zien, snel. Geef het aan haar, dan zal ze blij zijn - ze is zo terneergeslagen vandaag. Ze zal het mooi vinden en prijzen. Ga maar, je zult eens zien!' En Bran knikte stralend en ging. Hij liep zelfs minder wankel en onhandig nu hij wat aankwam en regelmatig at. Zodra de jongen verdwenen was, stond broeder Mark op van zijn schrijftafel. Buiten schemerde het, maar het was nog dag. Nog bijna een uur tot de vespers. Er zat niemand tegen de kerkhofmuur. Over de grazige helling naar de berm van de grote weg, ongehaast, als iemand die laat nog een luchtje schept, bewoog Joscelin Lucy's lange, rechte gestalte, bleef aan de kant van de weg staan om te zien of alles verlaten was, stak over en gleed omlaag naar de plaats waar de oude Lazarus nog steeds alleen en afzijdig zat. Broeder Mark liet zijn schrijftafel in de steek en volgde hem op een voorzichtige afstand.


    Daar beneden onder de boom van Lazarus heerste een lange stilte. Twee mannen bewogen in de schaduw, er werden woorden gewisseld, maar slechts enkele; het was duidelijk dat die twee elkaar bijzonder goed begrepen. Uit de schemering waar een gestalte met een kap op was weggedoken en verdwenen, kwam een andere gedaante te voorschijn. Hij stond afgetekend tegen de bleek oplichtende hemel, lang, lenig, jong, zonder sluier en zonder kap, in donkere, onopvallende kleren die opgingen in de schaduw wanneer hij bewoog. Hij leunde weer tegen de boom. Mark dacht dat hij zich bukte om een hand te geven, aangezien hem geen wang werd aangeboden. De onder bloedverwanten gebruikelijke kus werd stellig gegeven.


    De leprozenmantel was in de schaduw blijven liggen. Klaarblijkelijk wilde hij de faam van Saint Giles niet blootstellen aan het gevaar dat hij het hoofd zou moeten bieden. Joscelin Lucy, die niets ter wereld bezat dan wat hij was en wat hij droeg, begaf zich op weg en daalde met lange, lichte passen de helling af naar het dal. Nog een half uur tot de vespers en nog steeds gevaarlijk licht op de open plekken.


    Broeder Mark, vastbesloten nu zijn plicht te doen, beschreef een behoedzame boog om de boom waaronder de oude man beschutting zocht en volgde Joscelin. Over de steile helling, een lichte, veerkrachtige sprong over de molentocht van Joscelin, een meer onhandige, minder sierlijke van Mark en verder naar de beek. Lichtvlekken glinsterden op de stenige bedding. Mark kreeg natte voeten doordat hij bij dit licht niet goed zag, maar hij haalde zonder verdere ongelukken de andere oever en trok verder langs de weiden langs de beek met de lange, jonge gestalte nog steeds in zicht.


    Halverwege het dal in de richting van de abdijtuinen verliet Joscelin de beek en zette koers naar de uitlopers van het bosland en het hakhout die opdrongen naar de weiden. Broeder Mark volgde hem trouw. Hij sloop van boom tot boom terwijl zijn ogen gewend raakten aan het zwakker wordende licht, zodat het leek alsof het helemaal niet zwakker werd, maar even helder bleef en tot dusver vrij van de nachtelijke mist. Als hij naar rechts keek, kon Mark de omtrekken van zijn klooster zien tegen het laatste rozige licht van de zonsondergang, daken en torens en muren die opdoemden boven de beek, de flauwe glooiing van de akkers en de muren en heggen van de omheinde tuinen verderop.


    De schemering viel; zelfs op open terrein namen de kleuren hun laatste lichtende glans aan alvorens de schemering ze allemaal overspoelde met zachte grijstinten. Tussen de bomen hing enkel schaduw, maar Mark, die behoedzaam van struik tot struik glipte, kon nog steeds die ene bewegende schaduw onderscheiden. Ook ving hij de geluiden van bewegingen op, diep tussen de bomen voor hem, een ongemakkelijk geritsel en geschuifel en toen plotseling een zacht, opgewonden gehinnik dat haastig werd gesmoord door, waarschijnlijk, een strelende hand. Een stem fluisterde, nauwelijks luider dan het geritsel van de bladeren en dezelfde hand klopte zacht op een sterke, slanke schouder. Er klonk blijdschap en hoop door in de geluiden, zo duidelijk dat het leek of de woorden tot hem waren doorgedrongen.


    Vanuit zij n schuilplaats tussen de bomen, enkele meters verderop, zag broeder Mark vaag de bleke vorm van de kop en nek van een paard, zilverachtig grijs, een lastige kleur voor zulk een nachtelijke onderneming. Iemand had zijn geloof in de voortvluchtige bewaard en diens rijdier naar de afgesproken plek gebracht. Wat zou er nu gebeuren?


    Wat er vervolgens gebeurde, was dat het bescheiden geluid van de klok voor de vespers duidelijk maar uit de verte over de beek werd gedragen.


    Ongeveer op ditzelfde tijdstip werd ook broeder Cadfael opgeschrikt door de verschijning van een lichtgrijs paard en hij hield zijn muilezel in om te voorkomen dat hij het aan het schrikken maakte, terwijl hij de betekenis ervan overdacht. Hij was niet overhaast van Godrics Voorde vertrokken, aangezien hij het zijn plicht achtte de moeder overste althans een geloofwaardig verslag uit te brengen van zijn bezoek hier en hij had gemerkt dat ze gastvrij en spraakzaam was. Ze kregen zelden bezoek en Cadfael had de aanbeveling van zijn pij. Ze had geen haast om afscheid van hem te nemen vóór ze alles had gehoord over het verijdelde huwelijk in de abdij en de daarop volgende opwinding. Evenmin was Cadfael geneigd een glas wijn af te slaan wanneer dat werd aangeboden. Zodoende was hij wat later vertrokken dan hij had voorzien.


    Toen hij opsteeg en wegreed, was Avice van Thornbury nog aan het werk in de tuin en stampte de grond om haar zaailingen nog even geestdriftig en tevreden aan als tevoren en het stukje grond was bijna vol. Met dezelfde doelgerichte energie zou ze de treden van de hiërarchieke ladder beklimmen, even oprecht en open als eerzuchtig, maar zonder mededogen met zwakkere zusters die het onderspit zouden delven door gebrek aan intelligentie, toewijding en ervaring. Ze wuifde Cadfael vrolijk toe en het kuiltje in haar wang verscheen en verdween weer. Terwijl hij wegreed mijmerde hij over de onuitwisbare indruk van vroegere schoonheid en vroeg zich af of ze geen manier zou moeten vinden om een eigenzinnigheid weg te werken die de bisschoppen zou kunnen verontrusten of dat die in tegendeel een nuttig wapen in haar arsenaal zou kunnen blijken. De waarheid was dat hij niet anders kon dan haar respecteren. En wat belangrijker was, de verklaring die ze met haar onmiskenbare oprechtheid had afgelegd, zou niemand durven negeren.


    Gestaag maar ongehaast begaf hij zich op de terugweg en liet de muilezel zijn eigen tempo bepalen. Omstreeks het uur van de vespers sjokte hij in stervend schemerlicht over het groene pad, niet ver van de plek waar Huon de Domville was gestorven. Hij herkende de eik in het voorbijgaan en het was enkele minuten later, toen de lichtere vlekken van de weiden al zichtbaar werden tussen de bomen, dat hij zich bewust werd van geritsel rechts van hem, dat op geringe afstand gelijke pas met hem hield. Voorzichtigheid maande hem de muilezel in te houden en roerloos te blijven zitten, zijn oren spitsend, en de geluiden duurden voort, zonder dat iemand moeite deed om ze te verbergen. Dat was geruststellend en bedaard vervolgde hij zijn weg, nog steeds luisterend. Hier en daar, waar het struikgewas dunner was, ving hij de zilverige schim op van het dier dat met hem opliep. Een paard, slank en op snelheid gebouwd, bleek als een geest die door de takken schemerde. In de Heilige Schrift, bedacht hij, was het de Dood die het vale paard bereed. Maar de Dood scheen ergens te zijn afgestegen. Niemand bereed dit grijze paard, het rijk versierde zadel was leeg, de teugels hingen los op zijn nek.


    Cadfael op zijn beurt steeg af en leidde zijn muilezel zacht in de richting van de verschijning, intussen zacht lokkend, maar het paard, hoewel het hen was genaderd om gezelschap te hebben, werd schichtig toen het werd benaderd en verdween in het dichtere bos verderop. Geduldig volgde Cadfael het, maar telkens wanneer hij dichterbij kwam, draafde het paard weer een eind weg en voerde hem steeds dieper het bos in. Hier hadden de drijvers gedurende de middag ongetwijfeld hun weg gezocht en door dit hakhout moesten ze, toen het licht hen in de steek liet, nog maar pas zijn teruggekeerd en op eigen gelegenheid naar huis zijn gegaan. Een van hen was van zijn paard afgegooid of was er niet in geslaagd zijn geschrokken dier te vangen en had de tocht smadelijk te voet beëindigd, of anders...


    Plotseling doemde het grijze paard vóór hem op, in zijn geheel en sierlijk, in het betrekkelijke licht van een kleine, grazige open plek en het zwakke schijnsel van de sterren. Het boog een ogenblik zijn hoofd om een hap gras te nemen en wierp, toen Cadfael dichterbij kwam, opnieuw zijn poten en manen in de lucht en ging ervandoor, naar de bomen aan de andere kant. En ditmaal ging Cadfael het niet achterna.


    In de kleine kring van gras lag een man op zijn rug. Een zwarte krulbaard wees naar de hemel, lange zwarte haren waaierden uit van zijn hoofd, armen wijd gespreid, krom en klauwend, een naar het gras, de andere naar de lucht. Een brokaten kaproen, slechts zichtbaar vanwege de witte pluim, lag boven zijn hoofd in het gras. En ter zijde, enkele meters van zijn lege rechterhand, slaagde iets langs en duns erin voldoende schemerlicht te vangen om een metalige glans te verspreiden. Broeder Cadfael tastte voorzichtig en vond een gevest en een smalle kling ter lengte van een mannenhand en -pols. Hij liet zijn vinger erlangs glijden en liet het, toen hij merkte dat er geen bloed aan zat, liggen waar het lag. Laat het duidelijker taal spreken bij beter licht. Er was in de schemering weinig dat hij kon doen, afgezien van voelen of het bloed nog stroomde en het hart nog klopte en merken dat dat niet meer het geval was. Op zijn knieën naast de dode man gezeten, aandachtig turend en zijn eigen schaduw vermijdend, richtte hij al zijn aandacht op het gezicht en wist zelfs in het donker dat het verwrongen was en omhoogstaarde, dat de ogen uitpuilden en de tong uit de mond hing en kapot was gebeten.


    Net als Huon de Domville was Godfrid Picard op weg naar huis opgewacht en had de ontmoeting niet overleefd. Broeder Cadfael liet alles zoals hij het had gevonden, liet de halfbloed Arabische hengst aan zijn eigen nukken en grillen over en reed naar de abdij in het snelste tempo waartoe de verbaasde muilezel kon worden aangezet.


    -10-


    Iveta had de hele dag tijd gehad om haar gedachten te ordenen en te leren misleiden. Noodzaak is een goede leermeester en het was noodzakelijk dat ze vóór vanavond zo weinig zou opvallen dat niemand het de moeite waard zou vinden al haar doen en laten in het oog te houden, vooropgesteld dat ze de poort niet zou passeren. Trouwens, waar kon ze naar toe? Haar geliefde werd op leven en dood opgejaagd, de enige vriend die ze had was de deur gewezen, zelfs de monnik die aardig voor haar was geweest, was sinds de vroege morgen niet meer in de omgeving gezien. Waar kon ze heen, tot wie kon ze zich wenden? Ze was moederziel alleen. Ze had haar rol de hele dag gespeeld, grondiger en overtuigender naarmate haar opstandige hart zwol bij de gedachte aan de avond, 's Middags klaagde ze over hoofdpijn en meende dat de buitenlucht haar goed zou doen, als ze in de tuin mocht wandelen en aangezien Madlen moest werken aan een gewaad van Agnes waarvan het zilveren borduurwerk rafelde en deskundig moest worden hersteld, kreeg ze toestemming om zonder begeleiding uit te gaan. Agnes krulde minachtend haar lip toen ze verlof gaf. Zo'n meegaand schepsel, wat voor kwaad was er van haar te duchten? Iveta liep met trage schreden en lusteloze houding en nam zelfs even plaats op de eerste stenen bank in de bloementuin, voor het geval er iemand achter haar aan was gestuurd om haar te bespieden. Maar zodra ze er zeker van was dat niemand haar in de gaten hield, kroop ze maar al te behendig door de verstrengelde heg naar het terrein erachter en liep over de kleine voetbrug naar de tuin. De deur van de werkplaats stond wijd open en binnen liep iemand heen en weer. Iveta begon te geloven dat het zou lukken. Broeder Cadfael had vanzelfsprekend een helper. Tijdens zijn afwezigheid kon er dringende behoefte ontstaan aan geneesmiddelen. Iemand moest weten waar alles stond en hoe het moest worden gebruikt, ook al ontbraken hem broeder Cadfaels ervaring en bekwaamheid.


    Broeder Oswin was juist bezig met het bijeenrapen van de scherven van twee stenen schotels die ze gebruikten om zaden te sorteren en schrok met een schuldig gevoel op bij het geluid van voetstappen in de deuropening. Het waren de eerste voorwerpen die hij in drie dagen had gebroken en aangezien de voorraad ruim was en de schotels zelf gemakkelijk en snel te vervangen waren, had hij gehoopt zich onopgemerkt van de stukken te kunnen ontdoen en niets te hoeven zeggen over zijn terugval in de zonde. Verdedigend draaide hij zich om en was met stomheid geslagen door de onverwachte verschijning in de deuropening. Zijn roze, argeloze gezicht staarde haar met grote ogen en open mond aan. Het was de vraag wie van hen het diepst bloosde, Oswin of het meisje. 'Neem me niet kwalijk als ik stoor,' zei Iveta aarzelend. 'Ik wilde vragen... Twee dagen geleden gaf broeder Cadfael me een aftreksel om me in slaap te brengen als ik me niet goed voelde. Hij zei dat het van papavers was gemaakt. Kent u het?' Oswin slikte, knikte heftig en slaagde erin te zeggen: 'Dit is die drank, hier in deze fles. Broeder Cadfael is er vandaag niet, maar hij zou willen... Als ik u van dienst kan zijn? Hij zou willen dat u alles krijgt wat u nodig hebt.'


    'Mag ik dan nogmaals zo'n zelfde hoeveelheid hebben? Ik denk dat ik het vannacht misschien nodig zal hebben.' Het was geen leugen, maar wel een welbewuste misleiding en Iveta bloosde ervan nu deze blonde jongeman, open en onschuldig als een kuiken, zijn diensten zo vol vertrouwen aanbood. 'Mag ik een dubbele hoeveelheid meenemen? Genoeg voor twee nachten? Ik weet nog hoeveel hij zei dat ik moest nemen.'


    Broeder Oswin zou haar de hele voorraad hebben gegeven, zo beduusd was hij. Zijn hand beefde enigszins toen hij een kleine fiool voor haar vulde en er een stop op deed en toen ze haar hand uitstak om hem, even verlegen, van hem aan te pakken, herinnerde hij zich zijn gelofte en sloeg zijn ogen voor haar neer, wat laat voor zijn gemoedsrust.


    Het was allemaal heel snel voorbij. Ze bedankte hem fluisterend, keek zenuwachtig over haar schouder alsof ze dacht dat iemand haar misschien gadesloeg en verborg de fiool heel wat behendiger in haar mouw dan Oswin hem had behandeld. Zijn handen en voeten schenen te zijn teruggevallen in de slungelige onhandigheid van enkele jaren geleden, in zijn pukkelige jeugd, maar de blik die ze hem bij het vertrek toewierp, gaf hem het gevoel volwassen, zelfverzekerd en bevallig te zijn. Hij bleef peinzend achter in de deuropening en keek haar na terwijl ze over de voetbrug rende, zich afvragend of hij niet te haastig tot de slotsom was gekomen dat hij een roeping had. Het was nog niet te laat om van gedachten te veranderen, hij had zijn eeuwige geloften nog niet afgelegd. Ditmaal sloeg hij zijn ogen niet neer voor ze over het pad tussen de hagen was verdwenen. Zelfs toen bleef hij nog enkele minuten peinzend staan. Elk leven had zo zijn nadelen, veronderstelde hij bedroefd. Binnen noch buiten het klooster kon een man alles hebben.


    Iveta ijlde terug naar haar tegen de wind beschutte stenen bank en zat daar met gevouwen handen en lusteloos gezicht toen Madlen naar buiten kwam om haar te roepen. Onderdanig stond Iveta op en keerde met haar terug naar het gastenverblijf, waar ze ongeïnteresseerd het borduurwerk ter hand nam dat al weken haar voorwendsel was, al was haar naald niet zo nijver dat ze 's nachts moest uithalen wat ze overdag had gedaan, zoals lang geleden een zekere vrouwe Penelope, van wie ze eens had gehoord van een rondtrekkende minstreel in haar vaders huis.


    Ze wachtte tot het bijna tijd was voor de vespers en het licht buiten vervaagde. Agnes had het herstelde gewaad aangetrokken en Madlen maakte haar haren op voor de avond. Terwijl heer Godfrid Picard met woeste vastberadenheid op een voortvluchtige moordenaar joeg, had zijn vrouw tot taak de schijn van rituele godsvrucht op te houden, alle verplichte diensten bij te wonen en de goedkeuring van abt, prior en broeders te bewaren. 'Het wordt tijd om je klaar te maken, meisje,' zei ze met een haastige blik over een brokaten schouder op haar nicht. Iveta liet haar handen in haar schoot liggen, onverschillig, hoewel ze haar pols stevig op de fiool in haar mouw hield. 'Ik denk dat ik vanavond niet meega. Mijn hoofd is zo zwaar en ik heb niet goed geslapen. Als u me wilt verontschuldigen, vrouwe, zal ik de maaltij d nu gebruiken, met Madlen, en vroeg naar bed gaan.' Het sprak vanzelf dat, wanneer ze wegbleef, Madlen zou achterblijven om op haar te passen, maar daarvoor had ze maatregelen getroffen. Agnes haalde haar schouders op en haar scherpe, harde gezicht stond minachtend. 'Je bent erg zwaarmoedig de laatste dagen. Maar blijf maar als je dat liever doet. Madlen zal kandeel voor je maken.'


    Zo gebeurde. De vrouwe vertrok zonder wroeging. De meid dekte een kleine tafel in Iveta's slaapkamer en bracht brood en vlees en een brouwsel van melk, honing en wijn, dik en zoet en heet, uitermate geschikt om de mierzoete smaak van broeder Cadfaels papaverstroop te verbergen. Ze ging en kwam twee of drie keer voor ze bij het aan haar hoede toevertrouwde meisje kwam zitten, tijd genoeg om een beker van het onschuldige brouwsel op te drinken en te vervangen door de hele inhoud van Oswins fiool. Tijd genoeg om het door te roeren en gerust te zijn. Iveta deed alsof ze at en weigerde nog meer van de drank en was dankbaar toen ze zag dat Madlen de kan met smaak leegdronk. Bovendien had ze niet veel gegeten, wat de uitwerking had kunnen verminderen. Madlen bracht de borden naar de keuken van het gastenverblijf en keerde niet terug. Iveta wachtte in koortsachtige spanning bijna tien minuten, ging toen op onderzoek uit en trof de meid gemakkelijk onderuit op een bank in een hoek van de keuken, snurkend. Iveta gunde zich niet de tijd om mantel of schoenen aan te trekken, maar rende zoals ze was, op haar zachte leren pantoffels, als een opgejaagde haas en half blind de schemering in, over de binnenplaats en over het donkere groene laantje in de tuin. De zilveren streep van de molentocht glansde haar tegemoet, ze vond tastend langs de leuning van de brug haar weg. De hemel was bezaaid met sterren, nog half versluierd zoals overdag, maar achter die sluier bleek oplichtend. De lucht was kil, fris, koppig, als wijn. In de kerk werd nog gezongen, slepend en vol overgave, God zij dank! God zij dank en Simon zij dank! Haar enige trouwe vriend... Onder de brede dakrand van de werkplaats in de kruidentuin wachtte Joscelin, platgedrukt tegen de muur in de donkere schaduw. Hij strekte zijn armen naar haar uit en trok haar tegen zich aan en ze sloeg haar slanke armen hartstochtelijk om hem heen. Ze zwegen enkele ogenblikken, nauwelijks ademhalend, en klemden zich wanhopig aan elkaar vast. Uiterste stilte en roerloosheid, alsof de molentocht, de beek en de rivier opgehouden waren met bewegen, de bries was gaan liggen om met hen te ademen en zelfs de planten waren gestopt met groeien.


    Toen golfde de haast weer terug en verzwolg alles, zelfs de eerste gestamelde uitingen van liefde. 'O Joscelin... Je bent het echt...'


    'Mijn schat, mijn schat... Sst, zacht! Kom, kom vlug! Hierheen... pak mijn hand.'


    Gehoorzaam omklemde ze zijn hand en volgde hem blindelings. Niet over de weg die ze waren gekomen. Ze waren hier voorbij de molentocht, hoefden enkel nog de beek over te steken. Uit de omheinde tuin naar de ring van akkers, pas geploegd in dit jaargetijde, die afdaalden naar de Meole. Onder de heg bleef hij een ogenblik staan om de verlaten schemering in zich op te nemen en met gespitste oren te luisteren naar enig verraderlijk geluid, maar alles was stil. Vlak bij zijn oor fluisterde ze: 'Hoe ben je overgestoken? Hoe denk je het te doen met mij... ?'


    'Sst! Ik heb Briar ginds in de velden - heeft Simon je dat niet verteld?'


    'Maar de schout heeft alle wegen afgezet,' fluisterde ze bevend. 'In het bos... in het donker? We komen er wel doorheen!' Hij trok haar tegen zich aan en begon, onder dekking van de donkere heg, het veld af te dalen.


    Plotseling werd de stilte verscheurd door een luid, verontwaardigd gehinnik dat Joscelin de pas deed inhouden. Beneden aan de waterkant bewogen de struiken wild, hoeven stampten, een mannenstem brulde. Er brak een verward geschreeuw los en uit de heg stormde Briar te voorschijn, iemand met zich mee sleurend. Andere bewegende schaduwen volgden, minstens vier, dansend om te voorkomen dat ze werden vertrapt terwijl ze het steigerende paard trachtten te overmeesteren en te sussen.


    Gewapende mannen, de mannen van de schout, bezetten de oever tussen hen en de vrijheid. Ontsnapping langs die kant was onmogelijk, Briar was verloren. Zonder een woord te zeggen draaide Joscelin zich om, sleepte Iveta in zijn arm met zich mee en keerde, dicht onder de struiken blijvend, in razende haast op zijn schreden terug.


    'De kerk,' fluisterde hij toen ze angstig een vraag wilde stellen, 'de achterdeur...' Hoewel de vespers nog aan de gang waren, zou iedereen op het koor zijn en de zijbeuk van de grote kerk was niet verlicht. Misschien zouden ze alsnog in staat zijn ongezien uit het klooster weg te glippen en te verdwijnen door de westelijke deur, die als enige buiten de muur uitkwam en, behalve in tijden van ernstig gevaar en woelingen, nooit op slot was. Maar hij wist dat het een uiterst kleine kans was. In het ergste geval echter zou de kerk een vrijplaats vormen.


    Hun snelle bewegingen verraadden hen. Beneden "bij het water, waar Briar nu stond te briesen en te trillen, bulderde een stem: 'Daar gaat hij, terug de tuin in! We hebben hem omsingeld. Kom op!' En iemand lachte en drie of vier mannen begonnen de helling te beklimmen, zonder overbodige haast. Ze waren nu volkomen zeker van hun prooi.


    Joscelin en Iveta ijlden hand in hand terug door de kruidentuin, over de molentocht, over het pad tussen de zwarte, gesnoeide hagen en kwamen uit op de gevaarlijke open ruimte van de binnenplaats. Er was nu niets meer aan te doen, er stond hun geen andere weg meer open. De toenemende duisternis zou misschien verhullen wie ze waren, maar niet de haast waarmee ze renden. Ze bereikten de kloosterhof niet. Een gewapende man versperde hun de weg. Ze sloegen af naar het poorthuis, waar reeds toortsen brandden in hun blakers aan de muur en nog eens twee wapenknechten verschenen voor de poort. Uit de tuin doken hun achtervolgers op, tevreden en op hun gemak. De voorste kwam snoevend de dansende lichtkring van de fakkels in en vertoonde hetzelfde grijnzende, zelfvoldane gezicht van die schrandere of goed ingelichte kerel die zijn wachtmeester had voorgesteld het terrein van de bisschop te doorzoeken. Hij had nogmaals geluk. De schout en al zijn mannen op een paar na stroopten de bossen af en het was het handjevol achterblijvers dat de prooi in het nauw dreef! Joscelin trok Iveta in de hoek van de muur van het gastenverblijf, waar de stenen treden naar de deuropening leidden en ging voor haar staan. Hoewel hij niet gewapend was, namen ze er de tij d voor en kwamen behoedzaam naderbij, tot de kring was gesloten. Over zijn schouder, zonder zijn blik van zijn in slagorde opgestelde vijanden af te wenden, zei hij met een kalme grijns: 'Ga naar binnen, lieveling, en laat me alleen. Niemand zal je durven tegenhouden of aanraken.'


    Intuïtief fluisterde ze in zijn oor: 'Nee! Ik laat je niet in de steek!' begreep toen onmiddellijk dat ze hem hinderde bij zijn wanhoopspoging, draaide zich met een snik om en struikelde de treden naar de deuropening op zoals hij had bevolen. Niet verder! Geen stap! Slechts ver genoeg om hem de vrije hand te geven en hem niet in de weg te staan, maar voldoende dichtbij om aan den lijve te ervaren wat hem mocht overkomen en haar deel op te eisen van wat mocht volgen, straf of verlossing. Maar zelfs haar korte aarzeling had hem van streek gemaakt en hij draaide met een woeste smeekbede zijn hoofd om en beval: 'Ga, in Gods naam...' En de afleiding had zijn vijanden hun beste kans gegeven en ze vielen hem van drie kanten aan als losgelaten jachthonden.


    Het was niettemin geen gemakkelijke overwinning op een ongewapende man. Tot dat ogenblik was alles in verbazingwekkende stilte verlopen, plotseling heerste er verward lawaai van de wachtmeester die zijn mannen aanmoedigde, van poortknechten, novicen, lekebroeders, gasten die kwamen aanrennen om te zien wat er gebeurde, van vragende stemmen, van andere die antwoordden, een rumoer om de doden te wekken. De eerste man die naar Joscelin uithaalde had ofwel het verkeerde moment gekozen of de snelheid waarmee zijn prooi zich herstelde onderschat en rende in volle vaart tegen een grote vuist op, zodat hij wankelde en twee van zijn makkers uit hun evenwicht bracht. Maar twee anderen aan de andere kant kregen Joscelins kleren te pakken en hoewel hij een elleboog hard in het middenrif stootte van de man die hem vol bij zijn wambuis had, zodat deze kokhalzend dubbelklapte, was de ander in staat zijn greep op de bungelende kap te behouden en hem vast te draaien met de bedoeling zijn tegenstander wurgend tot overgave te dwingen. Joscelin wrong zich naar voren en hoewel hij er niet in slaagde zich te bevrijden, scheurde de stof en gaf hem weer ruimte om adem te halen. Hij schopte achteruit tegen de schenen van de wapenknecht, die een verontwaardigde kreet slaakte. De man liet los en begon huppelend zijn blauwe plekken te wrijven en Joscelin greep zijn kans en haalde uit, niet naar de man, maar naar het gevest van zijn dolk. Het kwam omhoog in zijn hand, soepel als olie en hij beschreef er een wijde boog mee om zich heen en het lemmet blikkerde in het fakkellicht. 'Kom op dan! Koop me duur, goedkoop zul je me niet krijgen.’


    ‘Hij heeft het zelf gewild!' gilde de wachtmeester. 'Trek jullie zwaarden, het is zijn eigen schuld.'


    Toen werden er zwaarden getrokken, een half dozijn kleine bliksemschichten die glansden en verdoften in de schemering. Het kabaal ging over in een vreemde, ademloze stilte. En in die stilte verscheen de hele broederschaar uit de kloosterhof, tegen het eind van de vespers opgeschrokken bij de ontdekking van een zo aanstootgevende verstoring van hun eigen vredige afzondering. Een woedende stem, luid en gezaghebbend, donderde over de binnenplaats:


    'Blijf staan! Laat niemand zich bewegen of toeslaan!' Iedereen verstarde en durfde zich enkel om te draaien om de spreker traag en onderdanig behoedzaam aan te kijken. Abt Radulfus, die strenge, droge, ernstige maar beheerste man, stond aan de rand van het slagveld, waar het rode toortslicht hem bescheen, laaiend van verontwaardiging als een engel met een vlammend zwaard, met vurige ogen in een gezicht zo scherp en koud als ijs. Prior Robert naast hem zag er met al zijn nobele Normandische hooghartigheid en waardigheid in vergelijking vaal en onbetekenend uit. Achter hen stonden de overige broeders opgewonden te kijken en wachtten op het inslaan van de bliksem. Iveta's benen begaven het; ze zakte neer op de bovenste trede en legde, verzwakt van opluchting, haar hoofd op haar knieën. De abt was er, er zou niet worden gemoord, nog niet; enkel gerechtigheid en door de wet goedgekeurde moorden. Stap voor stap nu en kijk niet om. Ze bad vurig en woordeloos om een wonder. Toen ze het beven dat door haar hele lichaam trok wist te bedwingen en haar hoofd ophief om weer te kijken, leek de hele binnenplaats vol mensen en terwijl ze om zich heen keek, stroomden er zelfs nog meer toe. Gilbert Prestcote had juist zijn paard ingehouden en was afgestegen binnen de poort. De deelnemers aan de jacht die in hun eigen tempo waren teruggekeerd, kwamen alleen of met twee tegelijk aan en keken verbaasd en verwonderd naar wat ze hier aantroffen, na een klopjacht door heel de omgeving op touw te hebben gezet. De schout had er bij het flakkerende licht enkele ogenblikken voor nodig om in de haveloos uitziende omsingelde jongeman die tegen de muur van het gastenverblijf was teruggedreven, de moordenaar en dief te herkennen die hij twee dagen zonder succes had achtervolgd.


    Haastig kwam hij naar voren. 'Mijn heer abt, wat is dit? De man die we zochten hier in het nauw gedreven binnen uw muren? Wat gebeurt hier?'


    'Dat is nu juist wat ik probeer te ontdekken,' zei Radulfus grimmig. 'Binnen mijn muren inderdaad, en binnen mijn rechtsgebied. Met uw welnemen, heer Gilbert, het is hier mijn recht een onderzoek in te stellen naar zulk een ongepaste vechtpartij.' Hij wierp een vlammende blik om zich heen op de kring gewapende mannen. 'Berg jullie zwaarden op, iedereen. Ik zal niet toestaan dat hier op mijn grond een zwaard wordt geheven of geweld wordt gebruikt tegen wie ook.' Dezelfde felle blik viel op Joscelin, die zich op zijn hoede had schrapgezet in zijn hoek, de dolk in zijn hand. 'En u, jongeman - het komt me voor dat ik al eerder de gelegenheid heb gehad soortgelijke woorden tot u te richten en u te waarschuwen dat dit huis ook een strafcel bezit, en dat u daar in terecht zou kunnen komen als u uw gevest zelfs maar aanraakt. Wat hebt u tot uw verdediging te zeggen?'


    Joscelin was weer voldoende op adem gekomen om vurig voor zichzelf op te komen. Hij spreidde zijn armen om te laten zien dat hij geen schede of zwaard of dolk bij zich had. 'Ik heb geen wapens binnen uw muren gebracht, vader. Zie hoevelen me omsingelen. Ik heb geleend wat zich aandiende om mijn eigen leven te behouden, niet om dat van een ander te nemen. Mijn leven en mijn vrijheid! En wat al deze mensen ook van me mogen zeggen, ik heb nooit gestolen of gedood en dat zal ik volhouden, binnen of buiten uw jurisdictie, zolang ik adem heb.' Die begon hij nu juist tekort te komen, deels door zijn inspanningen, deels door de verstikkende kracht van zijn woede. 'Zoudt u willen dat ik mijn hals gedwee aanbied om te laten omdraaien, hoewel ik geen kwaad heb gedaan?’


    ‘Ik zou willen dat u uw toon tegenover mij en deze wereldlijke gezagsdrager zou matigen,' zei de abt streng, 'en u zou onderwerpen aan de wet. Geef de dolk terug, u ziet dat die u nu niet van nut kan zijn.'


    Joscelin staarde hem met een grimmig gezicht en vijandige ogen een ogenblik lang aan, hield toen plotseling de dolk met het gevest naar voren op voor de eigenaar, die hem achterdochtig aannam en maar al te blij was hem weer in de schede te kunnen stoppen en uit de kring te kunnen stappen.


    'Vader,' zei Joscelin, en het was een uitdaging, geen verzoek, 'ik ben hier aan uw genade overgeleverd. Uw gerechtigheid vertrouw ik meer dan ik de wet vertrouw en ik ben waar uw wil wet is en ik heb u gehoorzaamd. Onderzoek al wat ik ooit heb gedaan voor u me uitlevert aan de schout en ik zweer dat ik alles naar waarheid zal beantwoorden.' Haastigen vastberaden voegde hij eraan toe: 'Dat wil zeggen alles wat betrekking heeft op mijn eigen daden.' Want er waren er die hem hadden geholpen en goed voor hem waren geweest en hij wilde niets doen om hen in opspraak te brengen. De abt keek naar Gilbert Prestcote, die zijn blik met een peinzende glimlach beantwoordde. Er was nu geen dringende haast bij, de kerel zat in de val en kon niet ontsnappen. Hij had niets te verliezen wanneer hij zich onderwierp aan het gezag van de abt. 'Ik buig me voor uw wensen in deze zaak, vader, maar ik handhaaf mijn aanspraken op deze man. Hij is beschuldigd van diefstal en moord en het is mijn plicht hem vast te houden en hem te zijner tijd voor te geleiden om terecht te staan voor deze beschuldigingen. En dat zal ik - tenzij hij zowel u als mij hier en nu van zijn onschuld kan overtuigen. Maar laat alles open en eerlijk geschieden. Ondervraag hem als u wilt. Het zou ook mij helpen. Ik zou er de voorkeur aan geven een onomstotelijk schuldig man achter slot en grendel te zetten en uw eigen twijfels, indien u die hebt, weg te nemen.' Iveta was intussen opgestaan en keek met bange ogen naar elk gezicht dat zichtbaar was in het flakkerende licht. Ruiters kwamen nog steeds een voor een door de poort binnenrijden en staarden met open monden van verbazing naar het schouwspel. Ze zag Simon achter in de menigte staan. Hij was juist aangekomen en was even geschrokken en ontsteld als de anderen en Guy, achter hem, was even stomverbaasd. Niet iedereen hier was een vijand. Toen ze de scherpe zwarte ogen van Agnes ontmoette, daar aan de zijde van prior Robert, zoals ze uit de vespers waren gekomen, sloeg ze haar ogen niet neer. Ditmaal had ze zich zo ver uit haar oude persoonlijkheid gewaagd dat er geen terugkeer mogelijk was. Niet zij was degene die onbehagen toonde, niet zij was degene die een blik van onverhulde haat afwisselde met herhaalde snelle blikken naar het poorthuis, elke nieuw aangekomene aankijkend en telkens teleurgesteld. Agnes wachtte hoopvol tot haar echtgenoot kwam om zijn gezaghebbende rol weer op zich te nemen die ze in zijn afwezigheid door haar vingers voelde glippen. Agnes was bang voor wat hier aan het licht zou komen terwijl haar heer er niet was om het te bezweren.


    Iveta begon de trap af te dalen die ze na Joscelins smeekbede blindelings had beklommen. Heel langzaam en stil, trede voor trede, om de spanning beneden niet te breken.


    'U moet beseffen,' zei Radulfus terwijl hij Joscelin met een nog even strenge maar niet meer zo boze blik aankeek, 'dat u bent gezocht door de wet sinds uw ontsnapping in de rivier, na uw aanhouding. U hebt gezegd dat u eerlijk verantwoording zult afleggen over uw daden. Waar hebt u zich al die tijd verborgen gehouden?' Joscelin had de waarheid beloofd en moest die zeggen. 'Onder de mantel en sluier van een melaatse,' zei hij onomwonden, 'in het gasthuis van Saint Giles.'


    Er ontstond geschuifel en gemompel op de binnenplaats, bijna een zucht. Gasten en broeders staarden zonder onderscheid vol ontzag naar een schepsel dat zo wanhopig was geweest dat het zulk een toevlucht had gezocht. De abt zuchtte noch bewoog, maar hoorde het antwoord ernstig aan, zijn blik strak op Joscelins gezicht gericht.


    'In die vrijplaats kunt u, denk ik, nauwelijks zijn binnengedrongen zonder hulp. Wie was het die een hand naar u heeft uitgestoken?’


    ‘Ik heb gezegd dat ik me daar heb verborgen,' zei Joscelin met vaste stem. 'Ik heb niet gezegd dat ik hulp nodig had of kreeg. Ik verantwoord me voor mijn eigen daden, niet voor die van anderen.’


    ‘Ja,' zei de abt nadenkend, 'het schijnt dat er anderen waren. Ik betwijfel bijvoorbeeld of u erover zou hebben gedacht u op het terrein van uw eigen heer te verbergen, zoals u enige tijd gedaan schijnt te hebben, zonder een vriend die bereid was u onderdak te geven. Ook is het grijze paard dat ik zojuist uit de tuinen heb zien leiden - daar staat het onder bewaking, net als u - naar ik me herinner hetzelfde dat u bereed toen we elkaar hier eerder troffen. Hebt u het weer in uw bezit gekregen zonder hulp? Ik betwijfel het.' Iveta keek over Joscelins schouder naar de plaats waar Simon stond en zag dat hij een stap terugdeed om nog meer in de schaduw te komen te staan. Hij had zich niet zenuwachtig hoeven maken. Joscelin sloot zijn vastberaden mond en doorstond de schattende blik van de abt zonder met zijn ogen te knipperen en plotseling, zij het nog steeds onzeker, glimlachte hij. 'Vraag me naar mijn eigen daden.’


    ‘Het schijnt,' onderbrak de schout scherp, 'dat we hier iemand nodig hebben die gezag heeft in Saint Giles. Het verbergen van een gezochte moordenaar is een ernstige zaak.' Achter in de menigte, in de richting van de tuinen, verhief zich smekend een niet overmatig gelukkige stem: 'Vader abt, met uw goedvinden, ik ben bereid te spreken namens Saint Giles, want ik werk daar.'


    Alle hoofden werden omgedraaid, alle ogen werden van verbazing opengesperd naar de meelijwekkende kleine gestalte die bedeesd naar voren kwam en voor Radulfus bleef staan. Het gezicht van broeder Mark was besmeurd met modder, een sliert kroos sierde zijn weerbarstige kruinschering, water droop bij elke stap uit de zoom van zijn pij, die in zware, druipende plooien tegen zijn magere lichaam plakte. Hij was bespottelijk genoeg en toch hadden het bezoedelde, ernstige gezicht en de toegewijde grijze ogen nog altijd een soort verfomfaaide waardigheid en hoewel er hier en daar in de menigte half overspannen werd gegrinnikt en gegrijnsd bij de aanblik die hij bood, glimlachte Radulfus niet. 'Broeder Mark! Wat heeft dit te betekenen?’


    ‘Ik heb er lang voor nodig gehad om een doorwaadbare plaats te vinden,' zei Mark verontschuldigend. 'Het spijt me dat ik zo laat kom. Ik had geen paard om me over te zetten en ik kan niet zwemmen. Ik moest twee keer terug en ik ben één keer gevallen, maar bij de derde poging vond ik de ondiepe plek. Overdag zou het niet zo lang hebben geduurd.'


    'We vergeven je je late komst,' zei Radulfus ernstig en ondanks zijn beheerste stem én gezicht was het niet zo zeker meer dat hij niet glimlachte. 'Je schijnt reden te hebben gehad om te denken dat je hier nodig kon zijn, want je komt juist op tijd indien je komt verklaren hoe een gezocht man een schuilplaats kan vinden in het gasthuis. Wist je van de aanwezigheid van deze jongeman daar?’


    ‘Ja, vader,' zei broeder Mark eenvoudig. 'Ik wist het.’


    ‘En ben jij degene die hem daar heeft binnengehaald en verborgen?'


    'Nee, vader. Maar ik heb wel, tijdens de primen die dag, opgemerkt dat we een man meer in ons midden hadden.’


    ‘En je hield je mond? En je duldde zijn aanwezigheid?’


    ‘Ja, vader, dat heb ik gedaan. Aanvankelijk wist ik niet wie hij was en ik kon hem niet altijd onderscheiden van de anderen van onze kudde, aangezien hij een sluier droeg. En toen ik vermoedde... vader, ik bezit niemands leven, dat ik het zou uitleveren aan iets anders dan Gods oordeel. Dus hield ik mijn mond. Als ik verkeerd deed, zeg het me dan.'


    'En weet je,' vroeg de abt onbewogen, 'wie de jongeman in het gasthuis heeft binnengehaald?'


    'Nee, vader. Ik weet niet eens of iemand het heeft gedaan. Ik mag er enig idee van hebben, maar ik wéét het niet. Maar als ik het wist,' bekende Mark met ongekunstelde nederigheid, 'zou ik u geen naam kunnen noemen. Het is niet aan mij iemand anders dan mijzelf te beschuldigen of te verraden.'


    'Zo zijn er twee hier,' zei de abt droog. 'Maar je zult ons moeten vertellen, broeder Mark, hoe je ertoe bent gekomen de Meole over te steken, op de hielen, als ik het goed begrijp - als ik er tot dusver al iets van heb begrepen - van deze jonge voortvluchtige, die verstandig genoeg was om zich voor zijn poging van een paard te voorzien. Had je hem gevolgd?'


    'Ja, vader, want ik wist dat ik ter verantwoording kon worden geroepen voor het bieden van onderdak aan iemand die minder onschuldig en goed was dan ik dacht - voor welke gedachte ik goede redenen zweer te hebben. Daarom heb ik hem de hele dag gadegeslagen. Hij is nauwelijks een ogenblik uit mijn blikveld geweest. En toen hij in de schemering zijn kleed aflegde en hierheen ging, ben ik hem gevolgd. Ik zag dat hij zijn paard vond dat in het hakhout aan de overkant van de beek was vastgebonden en ik zag hem oversteken. Ik was in het water toen ik de kreten van zijn achtervolgers hoorde. Ik kan wat deze dag betreft verantwoording afleggen van al wat hij heeft gedaan en er was niets kwaads bij.’


    ‘En de dag waarop hij naar u toe kwam?' vroeg de schout scherp. 'Hoe zit het met zijn eerste verschijning te midden van de leprozen? Hoe laat was dat?'


    Broeder Mark, eenzijdig gericht in zijn trouw, hield zijn blik strak op het gezicht van de abt gericht voor goede raad en Radulfus knikte ernstig dat ook hij antwoord wenste.


    'Het was twee dagen geleden, tijdens de primen, zoals ik u heb verteld,' zei Mark, 'toen ik hem voor het eerst opmerkte. Maar op dat moment was hij al voorzien van de leprozenmantel en een sluier om zijn gezicht te verbergen en hij bewoog zich volkomen op zijn gemak tussen de anderen. Ik vermoed dan ook dat hij zich ten minste een kwartier tot een half uur verborgen moet hebben gehouden, om zo goed voorbereid te zijn.'


    'En naar ik heb gehoord,' zei de abt peinzend, terwijl hij zich tot Prestcote wendde, 'verrasten uw mannen tijdens hun wachtronde diezelfde morgen iemand op de Voorstraat en raakten ze hem kwijt in de omgeving van Saint Giles. Hoe laat zagen ze hem?’


    ‘Ze hebben me gemeld,' zei de schout, nadenkend, 'dat ze een vluchtende man hebben gezien ongeveer een kwartier voor de primen en ze zijn hem inderdaad bij Saint Giles kwijtgeraakt.' Iveta daalde nog een trede af. Ze voelde zich gevangen in een droom, een tweevoudige droom die haar met afgrijzen vervulde wanneer ze de ene kant op keek en met wilde hoop wanneer ze de andere kant op keek. Want dit waren niet de stemmen van vijanden. En nog steeds, God zij dank, was haar oom niet aangekomen om zijn zwartgallige vijandigheid, zijn benepen boosaardigheid in de waagschaal te werpen. Ze stond nu slechts twee treden achter Joscelin, ze had haar hand kunnen uitsteken en zijn ongekamde vlasblonde haar aanraken, maar ze was bang zijn gespannen aandacht te verstoren. Ze raakte hem niet aan. Ze hield een waakzame blik gericht op het poorthuis en lette op de terugkeer van haar belangrijkste vijand. Dat was de reden waarom ze als eerste opmerkte dat broeder Cadfael was gearriveerd. Alleen zij en Agnes keken die kant op.


    De kleine muilezel, die had genoten van een luie dag, had er een hekel aan aan het eind ervan tot spoed te worden gemaand en hij liet zijn ongenoegen blijken door binnen de poort te blijven staan en te weigeren nog een poot te verzetten. En broeder Cadfael, die tot dat ogenblik enige inspanning van hem had gevergd, zat in stomme verbazing te kijken en zijn ogen lichtten op bij het zien van het tafereel op de binnenplaats. Iveta zag zijn snelle blik langs al die gespannen gezichten glijden, voelde haast hoe hij zijn oren spitste om de woorden te verstaan die werden gewisseld. Hij zag Joscelin wijdbeens en op zijn hoede onder aan de trap staan, zag schout en abt elkaar somber aankijken en de haveloze kleine gestalte van de kleine broeder die voor Iveta opkwam met de argeloze woorden van een mindere engel, de soort engel die zou afdalen met ontwapenende verontschuldigingen en voor wie geen enkele zondaar ooit bang zou zijn.


    Haastig maar stil steeg Cadfael af, gaf de muilezel over aan de portier en liep, nog steeds onopgemerkt, naar de rand van de menigte. Raadselachtig bemoedigd daalde Iveta nog een trede af. 'Dus het lijkt erop,' zei Radulfus bedachtzaam, 'dat je in het gasthuis was, jongeman, minstens een kwartier voor de primen van die dag en misschien wel een half uur.'


    'Ik had mijn kleed... gevonden,' beaamde Joscelin, enigszins onzeker nu en voorzichtig verdergaand, 'korte tijd voor ik naar de kerk ging-'


    'En je kreeg aanwijzingen hoe je je moest gedragen?'


    'Ik ben al vaker bij de primen geweest, ik ken de gang van zaken.'


    'Misschien, maar het zou enkele minuten onderricht vergen,' hield Radulfus zachtzinnig aan, 'om de hele dagorde van Saint Giles te leren.'


    'Ik kan anderen gadeslaan en doen wat zij doen,' zei Joscelin vlak, 'even gemakkelijk als ieder ander.'


    'Toegegeven, vader abt,' zei Gilbert Prestcote ongeduldig, 'dat hij daar ruim voor het zevende uur van de ochtend was. Dat aanvaard ik. Maar we kennen niet het tijdstip van mijn heer Domvilles dood.'


    Broeder Cadfael had de strekking inmiddels begrepen. Toen hij zich de weg versperd zag door toeschouwers die zo aandachtig luisterden dat ze doof en blind bleven voor zijn hoffelijke verzoeken en pogingen om zich een weg te banen door hun rij en, gebruikte hij zijn ellebogen en stompte zich een pad naar voren. En vóór iemand anders het woord kon nemen en de kwestie van het tijdstip ter zijde kon schuiven, verhief hij zij n stem en riep even luid als hij was aangekomen: 'Inderdaad, mijn heer, maar we kunnen weten hoe laat hij voor het laatst gezond en wel is gezien.' Toen brak hij door, nu zijn plotselinge uitroep een pad voor hem opende, en kwam oog in oog te staan met de abt en de schout, die zich beiden met een ruk hadden omgedraaid om de ordeverstoorder fronsend aan te kijken.


    'Broeder Cadfael! Heb je iets te vermelden over deze zaak?’


    ‘Dat heb ik...' begon Cadfael, zweeg toen plotseling en staarde verbijsterd en bezorgd naar de bibberende kleine gestalte van broeder Mark. Hij schudde zijn hoofd in verstrooid zelfverwijt. 'Maar, vader, zou broeder Mark die natte pij niet moeten uittrekken en iets warms moeten drinken voor hij kou vat?' Radulfus aanvaardde de berisping berouwvol en deemoedig. 'Je hebt volkomen gelijk. Ik had hem onmiddellijk moeten wegsturen. Mogelijke verdere getuigenissen die hij misschien kan afleggen, kunnen heel goed wachten tot zijn tanden niet meer klapperen. Alsjeblieft, broeder, bezorg jezelf droge kleren, ga naar de keuken en laat broeder Petrus hete kandeel voor je klaarmaken. Vlug, haast je.'


    'Als ik eerst één vraag mag stellen,' zei Cadfael haastig, 'voor hij gaat. Heb ik goed gehoord, broeder, dat je die knaap ginds hebt gevolgd toen hij hierheen kwam? Heb je hem al die tijd in het oog gehouden?'


    'De hele dag sinds vanmorgen,' zei broeder Mark, 'heb ik hem niet meer dan enkele minuten uit het oog verloren. Hij heeft het gasthuis pas ongeveer een uur geleden verlaten en ik ben hem hierheen gevolgd. Is dat van belang?' Hij bedoelde voor broeder Cadfael en voor wat die in gedachten mocht hebben en Cadfaels tevreden knikje troostte en verwarmde hem. 'Nou, rennen! Je hebt het goed gedaan.'


    Broeder Mark maakte een buiging voor de abt en liep druipend en bibberend en maar al te dankbaar naar de keuken. Als hij het volgens broeder Cadfael goed had gedaan, was hij tevreden. 'En nu,' zei Radulfus, 'mag je uitleggen wat je bedoelde toen je zei te weten wanneer mijn heer Domville voor het laatst in leven en welzijn is gezien.'


    'Ik heb een getuige gevonden en gesproken,' zei Cadfael, 'die bereid is te verklaren, wanneer de schout maar wil, dat Huon de Domville de nacht voor zijn dood heeft doorgebracht in zijn eigen jachthuis en het niet heeft verlaten vóór omstreeks kwart voor zeven de volgende ochtend. En ook dat hij op dat tijdstip in uitstekende gezondheid verkeerde en opsteeg om terug te rijden naar zijn kwartier in de Voorstraat. Het pad waarop we hem hebben gevonden, is het pad dat hij van die plek af zou moeten volgen. En de getuige, durf ik beweren, is betrouwbaar.’


    ‘Als wat u zegt wordt bevestigd,' zei Prestcote na een ogenblik van zwijgen, 'is dat van het allerhoogste belang. Wie is die getuige? Noem zijn naam!’


    ‘Het is geen man,' zei Cadfael eenvoudig, 'maar een vrouw. Huon de Domville bracht zijn laatste nacht door bij de vrouw die al vele jaren zijn minnares is en haar naam is Avice van Thornbury.'


    De schok voer door de rijen van de onschuldige broeders zoals een plotselinge wervelwind 's zomers door staand koren jaagt, met een grote, diepe zucht en een tumult van ruisende pijen als sidderende halmen. Op de avond voor zijn trouwen verkeren met een andere vrouw! En nog wel na met de abt de maaltijd te hebben genuttigd! Voor degenen die een leven van onthouding hadden gezworen, was zelfs de gedachte aan een bruid, kuis en jong, verontrustend. Maar een bijzit, bezocht nog wel aan de vooravond van de huwelijksinzegening in weerwil van zowel de celibataire als de huwelijksmoraal...!


    De schout behoorde tot een minder onwezenlijke wereld. Niet de schande, slechts het tastbare feit hield hem bezig. Ook abt Radulfus was niet bijzonder ontsteld toen deze woorden werden gesproken. Hij mocht dan de ervaringen van het vlees zijn ontvlucht, hij had zijn in hoge mate verstandelijke leven niet doorgebracht in onwetendheid. De vermelding van Avice schokte hem niet. 'U zult zich herinneren, vader,' vervolgde Cadfael nu hij ieders aandacht had, 'dat ik u de blauwe parelzaadbloempjes heb laten zien die hij in zijn kaproen droeg toen hij werd gevonden. Die plant groeit bij zijn jachthuis, ik heb hem daar aangetroffen en het bevestigt het verhaal van de vrouw. Zijzelf heeft ze in zijn kaproen gestoken toen hij haar verliet. Het is bijna twee mijlen van het jachthuis naar de plek waar hij werd opgewacht en vermoord. Uw eigen mannen, heer Gilbert, zijn getuige dat ze de jonge Lucy hier in de Voorstraat uit zijn schuilhoek hebben gejaagd, meer dan een half uur voor de primen. Hij kan dan ook onmogelijk degene zijn geweest die de val voor Huon de Domville heeft opgesteld en hem heeft vermoord. De baron kan niet meer dan een halve mijl van zijn jachthuis zijn geweest toen Joscelin Lucy over de Voorstraat naar het gasthuis werd gejaagd.'


    Iveta zette de laatste stap die haar naast Joscelin bracht en liet haar hand in de zijne glijden. Hij greep hem krampachtig, zonder te merken dat hij haar pijn deed en haalde zo diep en heftig adem dat ze voelde dat hij de adem van een nieuw leven voor hen beiden had ingezogen.


    Agnes tuurde reikhalzend naar het poorthuis, maar vond nog steeds niet wat ze zocht. Haar gezicht was scherp en ijskoud van kwaadaardigheid, maar ze zei geen woord. Iveta had een uitbarsting van ongeloof verwacht om twijfel te zaaien aan zowel broeder Cadfael als aan zijn getuige, zelfs aan de verklaringen van de mannen van de schout. Mensen kunnen vaag en onnauwkeurig zijn wat betreft een tijdstip, het is niet zo moeilijk te twisten over het verschil dat een half uur kan maken. Maar Agnes deed er het zwijgen toe en hield haar gepijnigde woede en onbehagen in bedwang. Abt Radulfus wisselde een lange, peinzende blik met de schout en wendde zich weer tot Joscelin. 'Je hebt me de waarheid beloofd. Ik zal je nu vragen wat ik tot dusver niet heb gevraagd. Heb je enige rol gespeeld in de dood van Huon de Domville?’


    ‘Dat heb ik niet,' zei Joscelin vol overtuiging. 'Blijft over de aanklacht die hij zelf tegen je heeft ingediend. Heb je van hem gestolen?'


    'Nee!' Hij kon de minachting in zijn stem niet verbergen. Met een vage, wrange glimlach wendde Radulfus zich weer tot de schout. 'Wat de moordaanklacht betreft, broeder Cadfael zal een gesprek met deze vrouw voor u regelen, opdat u zelf kunt beoordelen in hoeverre u haar kunt vertrouwen. Wat uw eigen mannen betreft, er is geen reden hun geloofwaardigheid in twijfel te trekken. Het komt me voor dat deze man in dit opzicht voor onschuldig moet worden gehouden.'


    'Als dit wordt bevestigd,' beaamde Prestcote inschikkelijk, 'kan hij onmogelijk de moordenaar zijn. Ik zal deze vrouw persoonlijk verhoren.' Hij wendde zich tot Cadfael met een vraag: 'Is ze nog in het jachthuis?'


    'Nee,' zei Cadfael, niet zonder enig genoegen over het opzien dat zijn antwoord zou baren, 'ze is nu in het dochterklooster van de zusters benedictinessen bij Godrics Voorde, waar ze als novice is ingetreden en voornemens is de eeuwige geloften af te leggen.' Het was een prestatie dat hij zelfs abt Radulfus met zijn ogen had laten knipperen; de broederschap schokken was daarbij vergeleken een goedkoop succesje. 'En je beschouwt haar als een eerlijke getuige?' vroeg de abt mild, die in een oogwenk zijn zelfbeheersing had hervonden, terwijl de patriciërsneus van prior Robert nog steeds spits en bleek was van de schok en de rijen achter hem sidderden.


    'Als goud, vader. De schout zal zich zelf een oordeel vormen. Ik ben ervan overtuigd dat ze, wat ze verder ook mag wezen, geen bedrog kent en niet liegt.'


    Ze zouden van haar, zonder aarzeling, het hele verhaal van haar leven krijgen, waarvoor ze zich niet schaamde en ze kon alleen maar indruk op hen maken. Wat dat betreft hoefde hij niets te vrezen. Prestcote was een scherpzinnig man, hij zou haar kwaliteiten erkennen. 'Mijn heer,' zei Cadfael, 'en u, vader, mogen we nu begrijpen dat u, afhankelijk van het verhoor van vrouw Avice en van de bevinding dat haar verklaring juist is, aanvaardt dat Joscelin Lucy volmaakt onschuldig is aan de moord op Huon de Domville?' Prestcote aarzelde niet. 'Dat lijkt vast te staan. De beschuldiging houdt geen stand.'


    'Dan - heb nog even geduld met mij! - kunt u niet anders dan eveneens aanvaarden dat hij deze dag onafgebroken is gadegeslagen door broeder Mark, zoals Mark ons zelf heeft verteld, en niets heeft gedaan wat verdenking of blaam kan wekken.' De abt keek hem onderzoekend en aandachtig aan. 'Ook dat moet worden toegegeven. Ik denk, broeder, dat je een bijzondere reden hebt om er op deze manier de aandacht op te vestigen. Er is iets gebeurd!'


    'Ja, vader. Iets wat ik u onmiddellijk had moeten vertellen, als ik niet op deze even ernstige zaken was gestuit zodra ik aankwam. Gelukkig hij die kan zeggen dat hij vandaag, de hele dag, is gadegeslagen door een goed man die geen kwaad heeft zien gebeuren. Want er is nogmaals geweld bedreven, in de bossen achter Saint Giles. Nog geen uur geleden, toen ik naar huis kwam, stuitte ik op een ruiterloos paard. Ik kon het niet vangen, maar terwijl ik het volgde, kwam ik op een open plek waar nog een dode man ligt die naar mijn mening gewurgd is, zoals de eerste. Ik kan u erheen leiden.'


    In de geschokte stilte die volgde draaide hij zich langzaam om naar Agnes, die er met verwilderde blik, maar stokstijf bij stond. 'Vrouwe, ik betreur het u zulk nieuws te moeten brengen, maar het is zeker, zelfs in het schemerlicht, door het paard dat hij bereed...'


    -11-


    Even heerste er een doodse stilte, terwijl ze bleek en stijf bleef staan als een in een zoutpilaar veranderde vrouw. Toen, even plotseling, kwam ze met een doordringende kreet van woede en verdriet tot leven en draaide in een werveling van wapperende rokken haar rug naar schout, abt, nicht en iedereen en kliefde als een wraakgodin door de geschrokken broederschaar, die haastig terugdeinsde voor haar razernij. Geen blik op Joscelin Lucy nu, ze stormde af op één man en slechts één man, tierend. 'Jij... jij! Waar ben je, lafaard, moordenaar, kom naar voren en kijk me aan. Jij, jij, Simon Aguilon, jij hebt mijn heer vermoord!' De rijen stoven uiteen voor haar vuurspuwende ogen en geheven arm.


    'Blijf staan, vervloekte moordenaar, kijk me aan! Luister naar me!' De hele Voorstraat moest haar ongetwijfeld horen en vol bijgelovige angst een kruis slaan bij het zien van een duivel die een buitensporige zondaar kwam halen. Wat Simon betreft, hij stond als aan de grond genageld, te verbluft naar het leek om zelfs maar voor haar terug te deinzen. Hij staarde haar met open mond sprakeloos aan toen ze uitdagend voor hem bleef staan. Haar zwarte ogen waren groot en fonkelden rood in het fakkellicht. Naast hem wierp Guy een geschrokken, hulpeloze blik van de een naar de ander en trok zich stilletjes een pas of twee terug van dit nieuwe en dodelijke slagveld.


    'Jij hebt hem vermoord! Niemand dan jij kan dit hebben gedaan. Jij bent naast hem weggereden voor de klopjacht, vlak naast hem in de rij, ik weet het, ik heb gehoord hoe hij was ingedeeld. Jij, FitzJohn, zeg op, zodat iedereen het hoort. Waar reed deze man?’


    ‘Hij reed naast heer Godfrid,'beaamde Guy beduusd. 'Maar...’


    ‘Naast hem, ja... en op de weg naar huis, in die dichte bossen, was het gemakkelijk hem bij verrassing te overvallen. Laat en stil kwam je terug, Simon Aguilon en je hebt ervoor gezorgd dat hij nooit meer zal terugkeren!'


    Schout en abt, geschrokken en ontzet als iedereen, waren naderbij gekomen om getuige te zijn van deze botsing en deden tot dusver geen poging om tussenbeide te komen. Ze was niet voor rede vatbaar. Simon zei, toen hij, moeilijk slikkend en nog steeds ademloos, een woord kon uitbrengen: 'In Gods naam, wat heb ik gedaan om zo te worden beschuldigd? Ik ben volmaakt onschuldig aan zijn dood, ik wist er niets van... Ik heb heer Godfrid Picard drie uur geleden voor het laatst gezien, springlevend en net als wij de bossen uitkammend. De arme vrouwe is gek van verdriet, ze beschuldigt de eerste de....'


    'Ik beschuldig jóu,' gilde ze, 'en dat zou ik doen al stonden er duizend mensen tussen ons. Want jij bent de man! Jij weet het en ik weet het. Voorwendselen zullen je nu niet redden.' Simon deed een wild beroep op schout en abt en spreidde zijn geschoeide handen. 'Waarom, waarom zou ik er zelfs maar over dénken een man te vermoorden die mijn vriend was? Met wie ik geen enkele onenigheid had. Wat voor reden zou ik kunnen hebben voor zo'n daad? U ziet dat ze krankzinnig is geworden.’


    ‘Aha, maar je had wél onenigheid met hem,' krijste Agnes wraakzuchtig, 'dat weet je maar al te goed. Waarom? Waarom? Durf je me te vragen waarom? Omdat hij vermoedde - zo goed als zeker wist - dat je je eigen heer en oom had vermoord.' Steeds wilder werden de beschuldigingen en toch hield Simon ditmaal zijn adem in en was een ogenblik stil en bleek. Met inspanning van al zijn krachten rukte hij zich los uit de geschokte stilte om zich heftig te verdedigen. 'Hoe kan dat waar zijn? Iedereen weet dat mijn oom me wegstuurde, alle gezelschap afwees en alleen uitreed. Ik ging naar bed, zoals me was gevraagd. Ik sliep uit... ze kwamen me wekken toen ze ontdekten dat hij niet was teruggekeerd...'


    Ze deed het af met een minachtend gebaar van haar hand. 'Je bent naar bed gegaan, ja, daar twijfel ik niet aan... en je bent weer opgestaan om de nacht in te sluipen en je val te zetten. Gemakkelijk genoeg om ongezien te vertrekken en ongezien terug te keren toen je verdorven werk gedaan was. Er zijn in elk huis meer wegen in en uit dan alleen de voordeur en wie kon gemakkelijker in en uit dan jij? Wie anders had alle sleutels die hij nodig had? Wie anders dan jij had iets te winnen bij de dood van de oude man? En niet alleen omdat je zijn erfgenaam was, o nee! Ontken tegenover de aanwezigen hier, als je durft, dat je de avond nadat Huon dood was teruggebracht , naar mijn heer kwam; vóór je oom koud was kwam je om met ons tot een vergelijk te komen en in zijn voetspoor te treden met mijn nicht, bruid en leen en al te erven. Ontken het en ik zal het bewijzen. Mijn meid was erbij!'


    Wild keek Simon de kring van starende gezichten rond en verzette zich: 'Waarom zou ik niet eerlijk dingen naar Iveta's hand? Mijn staat zou de hare evenaren, het is geen eerverlies. Ik acht haar hoog, ik vereer haar. En heer Godfrid wees me niet af. Ik was bereid te wachten, geduld te oefenen. Hij stemde in met mijn aanzoek...'


    Iveta's hand kneep krampachtig in Joscelins vuist. Haar verbijsterde gedachten keerden terug naar die twee ontmoetingen, toen Simon haar de enige vriend had geleken die ze had in deze wereld, toen hij haar zijn hulp had toegezegd, en Joscelin zijn trouw. De eerste ontmoeting met de instemming van een glimlachende en dankbare Agnes die voldaan het herstelde fortuin begroette. De tweede... ja, die was inderdaad anders verlopen; hij had beweerd dat hem de deur was gewezen en de gebeurtenissen schenen zijn bewering te staven. Wat kon er intussen zijn gebeurd waardoor alles anders was geworden?


    'Dat deed hij inderdaad,' krijste Agnes, fonkelend van woede, 'in de veronderstelling dat je de eerlijke man was die je toen leek. Maar de keel van Huon was gekneusd en geschramd - de monnik hier zei het en mijn heer hoorde het, net als jij - gekneusd door een ring die de moordenaar aan zijn rechterhand droeg. En toen je dat eenmaal had gehoord, wie heeft je toen nog zonder handschoenen gezien? Bij goed of slecht weer? Maar mijn echtgenoot was er gisteren bij toen Huon de Domville werd gekist en toen was je gedwongen - waar of niet, ellendeling? - voor één keer je handschoenen uit te trekken om de wijwaterkwast aan te pakken. En hij was degene aan wie je die doorgaf. Hij zag, o nee, niet de ring, nee, die had je ijlings afgedaan zodra de monnik hier het erover had, maar de witte band waar hij behoorde te zitten en de vierkante witte plek onder de steen. En hij herinnerde zich dat jij altijd een ring droeg, precies zo'n ring. En hij was zo dwaas te zeggen wat hij had gezien en wat hij dacht, toen je op bezoek kwam. Hij sneed alle banden door met een man die hij met reden aanzag voor een moordenaar.' Ja, dat had hij gedaan. Dus dat was de reden voor de verandering! Maar niet, dacht Iveta, die noodgedwongen te plotseling was uitgegroeid tot een vrouw, niet omdat een moordenaar niet aanvaardbaar voor hem zou zijn geweest, vooropgesteld dat geen schijn van verdenking ooit naar hem zou verwijzen. Nee, eerder omdat, zolang er nog verdenking mogelijk was, hij het niet durfde riskeren ermee te worden besmet. Geef hem volstrekte zekerheid op dat punt en hij zou zijn meningsverschil snel genoeg hebben bijgelegd. En Joscelin zou nog altijd worden opgejaagd door de wet en Joscelin zou nog altijd gepakt kunnen worden, gepakt en opgehangen.. . En ze zou zijn achtergebleven in de radeloze overtuiging dat ze slechts één vriend had op deze wereld en dat was Simon Aguilon! Hij had gezworen dat hij was weggejaagd juist omdat hij zijn geloof in Joscelin had uitgesproken! En hij had - gesteld dat er voldoende tijd zou zijn verstreken om de pijn te verzachten - hij had zelfs kunnen zegevieren! Ze drukte zich dicht tegen Joscelin aan en beefde.


    'Ik vroeg hem, ik smeekte hem,' kreunde Agnes handenwringend, 'alle banden met zo'n man door te snijden. Je weet maar al te goed dat hij het zijn plicht zou kunnen vinden zijn vermoeden uit te spreken, zelfs zonder bewijs. Jij hebt ervoor gezorgd dat hij dat nooit zal doen. Maar je hebt buiten mij om gerekend!’


    ‘Vrouw, je bent gek!' Simon haalde naar haar uit met zijn hand en zijn stem sloeg hoog over en brak bijna. 'Hoe kan ik een touw hebben gespannen voor mijn oom als ik niet wist waar hij naar toe was gegaan of wat hij van plan was, laat staan over welk smal pad hij moest terugkeren? Ik wist niet dat hij een minnares had in dit graafschap die hem zou verleiden tot een nachtelijk bezoek.' Cadfael had tijdens deze hele woordenstrijd het zwijgen bewaard. 'Er is er een die zal zeggen, Simon Aguilon, dat je liegt, dat je het wel wist, beter dan wie ook. Avice van Thornbury zegt het en ik vermoed dat er nog twee getuigen zullen zij n die haar zullen bijvallen, als ze eenmaal weten dat ze geen gevaar loopt en niet om hun stilzwijgen vraagt, dat jij en niemand anders de vertrouweling was die haar begeleidde naar waar haar heer haar wilde hebben. Jij hebt haar naar het jachthuis gebracht. De weg erheen was je goed bekend, want je had hem afgelegd. En Huon de Domville stond slechts één man tegelijk toe bij zijn geheime vriendinnen. Want de laatste drie jaar ben jij die man geweest.'


    Agnes slaakte een lange jammerklacht van vreugde en smart tegelijk, die angstaanjagend wegdreef op de blauwe rook van de toortsen. Ze strekte een zegevierende hand uit. 'Fouilleer hem! U zult zien. Hij heeft de ring nu bij zich, hij zou hem nooit ergens anders leggen, waar een ander hem zou kunnen zien en er een betekenis aan zou kunnen verbinden. Onderzoek hem en u zult hem vinden. En waarom zou hij hem afleggen, als hij nooit een spoor heeft achtergelaten op een vermoorde man?'


    De wapenknechten hadden de wenken van de schout begrepen en drongen zwijgend op, een nauwe kring van leer en staal rondom de twee tegenstanders. Simon had te veel aandacht gehad voor de bedreiging vóór hem om rekening te houden met de stille, oplettende man achter hem. Hij slaakte een minachtende kreet van woede en ongeduld en draaide zich met een ruk om en beende weg. 'Ik hoef niet te blijven om zulke laster aan te horen,' snauwde hij, te schril. Toen pas zag hij de hechte, zwijgende rij gewapende mannen, schouder aan schouder tussen hem en de poort en hij deinsde terug als een bokkend hert. Wild keek hij in het rond, niet in staat de ineenstorting van zijn fortuin te bevatten. De schout deed een afgemeten pas naar voren en sprak. 'Trek je handschoenen uit!'


    Het was geen prettig gezicht een menselijk wezen te zien breken en trachten te vluchten, hem te zien vechten als een boskat toen hij werd ingesloten en minachtend te horen snauwen toen hij was overweldigd en geboeid. Uit eerbied voor de abdij sleepten ze hem met zo weinig mogelijk geweld door de poort naar de Voorstraat en rekenden daar met hem af. Hij vouwde zijn handen om zich te verzetten tegen het uittrekken van zijn handschoenen en toen zijn handen bloot waren, stak de bleke kring om de middelvinger van zijn rechterhand af als sneeuw op pasgeploegde roodbruine aarde en was de grote vlek van de steen duidelijk te zien. Hij worstelde en vloekte toen ze zijn lichaam aftastten, liet zijn kin grimmig op zijn borst zakken zodat ze zijn hoofd achterover moesten wringen om het koord om zijn nek, onder zijn hemd, los te maken en de ring aan het licht te brengen.


    Toen ze hem, met vier mannen die hem vasthielden en het daar nog moeilijk genoeg mee hadden, hadden weggesleept naar een kerker in het kasteel, daalde er een angstaanjagende, uitgeputte stilte neer over de binnenplaats. Joscelin, met grote ogen, geschokt en verward, sloeg zijn armen om Iveta heen en huiverde van niet-begrijpende opluchting, te geschokt om vragen te stellen bij het slinkse misbruik dat al die tijd van hem was gemaakt. Agnes bleef verstard en onheilspellend staan kijken zolang haar vijand in het zicht bleef en greep toen, bevrijd, met beide handen naar haar hoofd en huilde, nauwelijks hoorbaar, in eenzame en grimmige wrok. Wie had gedacht dat ze van haar weinig geliefde echtgenoot kon hebben gehouden?


    Verdwenen was de helleveeg. Ze liet haar handen langs haar lichaam vallen en schreed langzaam alsof ze slaapwandelde tussen de opgewonden toeschouwers door, die uitweken om haar doorgang te verlenen. Eenmaal wierp ze vanaf de trap van het gastenverblijf een blik in het rond op hen allemaal, na Iveta's uitgestoken hand te zijn voorbijgelopen alsof het meisje niet bestond, en ging toen naar binnen en verdween.


    'Later,' zei abt Radulfus kalm, 'zal ze vrijuit spreken. Haar getuigenis is doorslaggevend. Wat haar heer betreft, die is al dood. Moeten we ondervragen wie niet ondervraagd kan worden?’


    ‘In elk geval niet voor een vierschaar van mij,' beaamde Gilbert Prestcote droog en wendde zich tot zijn nog overgebleven mannen. 'Jij, wachtmeester, voor we erop uit gaan om de dode naar huis te brengen, hoe komt het dat je zo slim een wacht bij de beek hier hebt neergezet terwijl wij het bos doorzochten? We hadden geen enkele aanwijzing die mij ooit ter ore is gekomen, dat er op deze grond een uitbraakpoging kon worden ondernomen.’


    ‘Nadat u allemaal was weggegaan, mijn heer,' zei de wachtmeester, 'kwam Jehan hier bij me met de gedachte dat, aangezien de schildknaap het op de dame had voorzien, hij misschien zijn kans zou grijpen om haar te ontvoeren terwijl er nog maar weinig van ons hier waren achtergebleven.' Hij trok de schrandere kerel naar voren die al eerder een pluim had gekregen voor een inval, die even juist was gebleken. De man was niet helemaal zeker van zichzelf nu alles op zijn kop was gezet en zijn meester de boosdoener was geworden, maar hij hield zich flink. 'U zult zich herinneren dat hij degene was die zei dat die kerel, als hij slim was, zich zou kunnen verbergen in de tuinen van zijn eigen heer, en toen we die doorzochten, ontdekten we dat hij daar inderdaad was geweest, al was hij verdwenen toen we er aankwamen. Ditmaal leek het evenzeer hout te snijden, dus hielden we in het geheim de wacht.’


    ‘Vriend,' zei Prestcote, de wapenknecht enigszins onheilspellend aankijkend, 'je gissingen schijnen de zegen van de hemel te hebben, maar ik vermoed dat de hel er meer mee te maken heeft. Wanneer bracht Aguilon je op de gedachte in de bijgebouwen van de bisschop naar onze gezochte man te zoeken? Hoe laat?' Jehan was verstandig genoeg om eerlijk te zijn, zij het niet al te gelukkig. 'Mijn heer, het was nadat mijn heer Domvilles lichaam hierheen was gebracht. Hij opperde het toen hij terugkwam naar het huis van de bisschop. Hij zei dat ik de eer mocht hebben als we onze man vonden en dat hij er liever buiten bleef.' Joscelin wiegde radeloos zijn hoofd tussen zijn handen; het drong allemaal nog maar langzaam tot hem door. 'Maar hij was degene die me hielp - hij kwam me zoeken, hij verborg me daar welwillend...'


    'Kwaadwillend!' zei broeder Cadfael. 'Zoon, je had hem niet enkel de gelegenheid geschonken een groot landgoed eerder te erven, maar er bovendien de persoon en de landerijen van deze dame aan toe te voegen. Je had hem een volmaakte zondebok gegeven, een die verongelijkt en boos en wrokkig was. Jouw naam zou de eerste en enige zijn die in gedachten zou komen wanneer Huon de Domville in een hinderlaag gelokt en vermoord zou worden. Maar daarvoor was het nodig dat je nog steeds op vrije voeten was, ergens veilig verborgen tot geruime tijd na de moord en waar hij de drijfjacht naar toe kon leiden om je te vangen als het achter de rug was. Door je schuilplaats te verlaten, doorkruiste je zijn plannen en redde je je leven.'


    'U bedoelt,' ging Joscelin verder en hij fronste zijn wenkbrauwen over dit kille verraad, alsof zijn hoofd pijn deed, 'dat hij vanavond deze val voor me uitzette, in koelen bloede? Ik zag hem aan voor mijn enige vriend, ik vroeg hem om hulp...'


    'Hoe?' vroeg Cadfael scherp. 'Hoe heb je je met hem in verbinding gesteld?'


    Joscelin vertelde hem alles, hoewel hij nog geen woord zei over Lazarus of Bran of over een van degenen die hem echt hadden geholpen. Misschien dat hij het op een dag nog eens zou vertellen, zeker aan Iveta, misschien zelfs tegen broeder Cadfael, maar niet hier, niet nu.


    'Dus het enige dat hij wist, was dat je ergens in de buurt was, maar niet waar. Hij kon zijn vertrouweling hier niet naar toe sturen om de hand op je te leggen, hij kon enkel wachten tot je zelf tot daden overging en je had het zelf voorbereid. Hij hoefde slechts je boodschap aan de dame door te geven en ervoor te zorgen dat je paard op je wachtte zoals je had gevraagd - je zou niet de tuin hier zijn binnengedrongen om te worden gegrepen, is het wel? - en vervolgens Jehan hier iets in het oor fluisteren. Het spreekt vanzelf dat hij zelf niets met de zaak te maken wilde hebben,' zei Cadfael wrang, 'aangezien zijn voorgewende trouw aan jou zijn beste aanbeveling was bij de dame. Wanneer je eenmaal veilig en wel was gepakt en opgehangen,' zei hij zonder er doekjes om te winden, omdat de goedmoedige knaap de grootste moeite had te geloven dat iemand die hij had vertrouwd hem zó gemeen had verraden, 'betwijfel ik of Godfrid Picard zich zou hebben verzet tegen een verbintenis tussen zijn nicht en een moordenaar – een geslaagde moordenaar. Wat hem dwarszat, was het gevaar tot die tijd, in geval het zich zou uitstrekken tot zijn eigen geloofwaardigheid, zo niet zijn eigen nek.'


    'Zeg op, Jehan,' beval de schout met een grimlach. 'Heeft Aguilon je nogmaals de weg gewezen naar aanbeveling en bevordering?’


    ‘Vanmorgen,' bekende Jehan rondborstig, 'bracht hij me op die gedachte...'


    'Vanmorgen! Nog vóór we vertrokken! En je zei geen woord tegen me of tegen je wachtmeester tot we je voorgenomen wapenfeit niet meer konden dwarsbomen. Het is hoogst onwaarschijnlijk dat je voor bevordering in aanmerking zult komen, kerel, voorlopig althans niet. Prijs jezelf gelukkig dat je de zweep ontsnapt.' Jehan was inderdaad van mening dat hij goed uit een gevaarlijke hoek was ontsnapt, nu het zo luchtig werd afgedaan en hij maakte zich onverwijld uit de voeten.


    'We doen er het beste aan die dode man te gaan halen,' zei de schout, bars weer ter zake komend. 'Wilt u ons erheen brengen, broeder? We gaan te paard en met een reservepaard voor Picards laatste rit.'


    Ze vertrokken, een half dozijn bereden mannen, en Cadfael vond het allesbehalve onaangenaam weer op een mooi, stoer ros te zitten in plaats van op een nederige kleine muilezel. De abt keek hen na toen ze onder de poort door reden en draaide zich toen om ten einde met onverstoorbare stem en kalm gezicht de geschokte en verbaasde broederschap weg te sturen.


    'Ga, sus jullie gemoed, was jullie handen en ga eten. De kloosterregels bepalen nog steeds onze dagorde. De omgang met de wereld wordt ons opgelegd om ons te kastijden en onze roeping op de proef te stellen. Gods genade wordt niet in gevaar gebracht door de dwaasheid of verdorvenheid van de mens.' Ze gingen gehoorzaam. Op een blik van Radulfus neeg prior Robert zijn hoofd en volgde de kudde. De abt bleef achter en keek met een vage, bespiegelende glimlach naar de twee jonge mensen die nog steeds hand in hand stonden en hem standvastig maar vragend aankeken. Te veel was hun te plotseling overkomen, ze waren als half ontwaakte kinderen wie het nog niet duidelijk was welk deel van hun herinneringen en ervaringen echt was en welk een droom. Maar ongetwijfeld waren de dromen angstaanjagend geweest en was de werkelijkheid stukken beter. 'Ik denk,' zei de abt zacht, 'dat je je niet ongerust hoeft te maken, mijn zoon, over die andere beschuldiging die je heer tegen je heeft ingebracht. Onder deze omstandigheden zou geen enkel rechtvaardig man het verstandig achten in zo'n diefstal te geloven en Gilbert Prestcote is een rechtvaardig man. Ik kan er niet omheen me af te vragen,' zei hij peinzend, 'of Aguilon degene is geweest die het halssnoer in je zadeltas heeft verstopt, bij de medaille van de heilige Jacobus.'


    'Dat betwijfel ik, vader.' Joscelin was van plan eerlijk te zijn, zelfs nu, tegenover een kameraad die hem zo'n vreselijk onrecht had aangedaan. 'Ik denk werkelijk dat hij niet aan moord dacht vóór ik werd ontslagen en beschuldigd en op vrije voeten wist te komen. Het is zoals broeder Cadfael zei, hij kreeg zijn kans en zijn zondebok aangeboden. Hoogst waarschijnlijk heeft mijn heer Domville ditmaal zelf zijn vuile werk opgeknapt. Maar, vader, het zijn niet mijn eigen moeilijkheden die me nu zwaar vallen. Het is Iveta.' Hij bevochtigde zijn lippen, zocht naar de beste woorden en de abt stond stil en onverstoorbaar en hielp hem niet. Ook Iveta keek verbaasd en geschrokken naar hem op, alsof ze vreesde dat hij haar, te edel en te dom, zou loslaten nu ze zichzelf als eerlijk veroverd beschouwde.


    'Vader, deze vrouwe is laaghartig misbruikt door degenen die haar voogden waren. Nu is haar oom dood en haar tante zal, zelfs indien ze in staat zou zijn om voor haar te zorgen, geen toestemming krijgen om een zo groot leen te beheren. Het is mijn verzoek aan u, vader, haar vanaf vandaag zelf onder uw hoede te nemen, want ik weet dat ze bij u met zachtheid en eerbied zal worden behandeld en gelukkig zal zijn zoals ze verdient. Als u zulk een verzoek bij de koning indient, zal hij het niet afwijzen.'


    De abt wachtte enkele ogenblikken en zijn strenge lippen glimlachten droog. 'En dat is alles? Geen pleitrede voor jezelf?’


    ‘Nee!' zei Joscelin met alle fiere nederigheid die leek wat ze was, de hooghartigheid van een edelman.


    'Maar ik heb wel een verzoek,' zei Iveta verontwaardigd, terwijl ze snel de hand greep die niet meer naar de hare zou dingen. 'En wel dat u welwillend zult neerzien op Joscelin en hem zult beschouwen als de huwelijkskandidaat van mijn voorkeur, want ik bemin hem en hij bemint mij en hoewel ik u in al het andere gehoorzaam zal zijn, als u me wilt aannemen, zal ik niet scheiden van Joscelin of ooit iemand anders beminnen of huwen.'


    'Kom,' zei de abt, die zich nog niet helemaal overgaf aan een glimlach. 'Ik denk dat wij drieën beter de maaltijd kunnen gaan gebruiken in mijn onderkomen om te bedenken hoe we de toekomst het best kunnen regelen. We hebben geen haast en er is veel te overdenken. Denken gaat het best na een gebed, maar zal niet lijden onder een maaltijd en een glas wijn.'


    Voor de completen brachten de schout en zijn groep het lichaam van Godfrid Picard terug naar de abdij. Ze legden hem in de rouwkapel en haalden kaarsen om zijn verwondingen te onderzoeken. Zijn onbebloede dolk, die enkele meters verderop in het gras was gevonden, waar Cadfael hem had ontdekt en laten liggen, lieten ze weer in de schede glijden terwijl ze zijn wapenriem losgespten, maar het kan niet worden gezegd dat er veel aandacht werd geschonken aan het eigenaardige feit dat het wapen zo open en bloot in het gras was geworpen.


    De man was dood, zijn moordenaar, de moordenaar reeds van een andere man en een verwant bovendien, zat in het kasteel van Shrewsbury veilig achter slot en grendel. Als er al eigenaardige omstandigheden waren bij deze tweede zaak, was Cadfael de enige die ze opmerkte, hoewel ze hem enige tijd evenzeer bevreemdden als ze zijn metgezellen bevreemd zouden hebben, indien ze de moeite hadden genomen ze te onderzoeken. Een man sterft, gewurgd door mensenhanden, hoewel hij is toegerust met een dolk en kennelijk tijd heeft gehad om die te trekken. Te trekken, maar niet te gebruiken. En wie met zijn handen doodt, doet dat omdat hij ongewapend is.


    De nacht was kalm. De kaarsen flakkerden niet en het licht op het gezicht, de kapotgebeten tong en ontblote keel van de man was helder genoeg om elke bijzonderheid te kunnen waarnemen. Cadfael keek aandachtig en lang naar de afdrukken van de sterke vingers die het leven hadden uitgeperst, maar zei niets, vroeg ook niets. Alle vragen waren reeds tot tevredenheid van de schout beantwoord.


    'We kunnen het beste morgen een merrie naar buiten brengen om de grijze hengst uit het bos te lokken,' zei Prestcote terwijl hij de linnen doek over Picards gezicht trok. 'Een waardevol beest. De weduwe zou er een goede prijs voor kunnen krijgen in Shrewsbury, als ze dat wil.'


    Nu hij zijn plicht hier had gedaan, verontschuldigde Cadfael zich en ging broeder Mark zoeken. Hij vond hem in de verwarmingskamer, blozend opgeknapt na in de keuken een maaltijd te hebben gekregen en andere kleren te hebben aangetrokken. Hij stond op het punt te vertrekken en terug te lopen naar Saint Giles en zijn werk.


    'Wacht heel even op me,' zei Cadfael, 'dan houd ik je gezelschap. Ik heb daar een boodschap.'


    Zijn boodschap hier intussen gold twee jonge mensen die, zoals hij zag toen hij hen, in de spreekkamer van de abt nog wel, tegen het lijf liep, niet veel behoefte hadden aan zijn aandacht, aangezien ze een machtiger beschermheer hadden geronseld en op volledig vertrouwelijke voet met hem schenen te staan, wat misschien gedeeltelijk te danken was aan een goed glas wijn na de grote spanning en hartstochtelijke opluchting. Dus betuigde Cadfael enkel zijn eerbied, aanvaardde hun gloedvolle en gulle dankbaarheid, wisselde terwijl hij een buiging maakte een enigszins dubbelzinnige blik met Radulfus en liet hen verdergaan met hun beraadslagingen, die stellig heel bevredigend verliepen, maar bepaalde gevolgen hadden voor anderen, hier niet vertegenwoordigd. Warmhartige kinderen, die twee, stralend van welwillendheid tegenover iedereen die hun in hun nood had bijgestaan. Heel jong, heel kwetsbaar, heel verlangend en ongeremd nu ze gelukkig waren. De abt zou hen enige tijd aan een strakke teugel houden, haar in een of ander beschut nonnenklooster of een goed bestierd landhuis van haarzelf, de jongen onder discreet toezicht in de dienst die hij hierna aannam, nu hij van blaam gezuiverd en eerbaar zelf zijn beste onderpand was. Maar Radulfus zou hen niet gescheiden houden, hij was te wijs om te willen scheiden wat God of zijn engelen hadden verenigd.


    Intussen waren er anderen aan wie moest worden gedacht en dat moest de komende nacht gebeuren, als Cadfaels vermoedens juist bleken.


    Hij keerde terug naar de verwarmingskamer, waar broeder Mark, tevreden en vol verwachting, op hem zat te wachten naast het vuur. Hij had nog nooit zo lang in de warmte gezeten sinds hij een jonge novice was. Het was de moeite waard geweest in de Meole te worden ondergedompeld.


    'Is alles goed?' vroeg hij hoopvol toen ze samen in het donker langs de Voorstraat op pad gingen.


    'Heel goed,' zei Cadfael, zo uit de grond van zijn hart dat Mark verheugd en dankbaar zuchtte en niet verder vroeg. 'De kleine dame over wie je Gods hulp afsmeekte, enkele dagen geleden,' zei Cadfael opgewekt, 'zal het nu heel goed maken. Vader abt zal daarvoor zorgen. Al wat ik in het gasthuis wil, is voor ik weer kan komen een aangenaam gesprek met de zwerver Lazarus, voor het geval hij binnenkort verder trekt. Je weet hoe ze de lucht opsnuiven en onrustig worden en plotseling het anker lichten en uitvaren.'


    'Ik heb me afgevraagd,' bekende broeder Mark, 'of hij misschien kan worden overgehaald om te blijven. Hij koestert genegenheid voor Bran. En diens moeder zal niet lang meer leven. Ze heeft de wereld de rug toegekeerd. O, niet haar zoon - maar ze voelt dat hij haar is ontgroeid en zijn eigen engelbewaarders heeft gevonden.' Hij besefte niet dat hij zelf een van die engelbewaarders was. 'Ze is ervan overtuigd dat hij door de hemel wordt beschermd.' En dan waren er nog een paar op aarde, dacht Cadfael, die enig belang hadden bij de zaak. Twee dankbare, losgemaakte tongen hadden in de spreekkamer van de abt hun hele verhaal zonder terughoudendheid uitgestort, in vertrouwen namen genoemd. Joscelin was snel van begrip en had een hart dat vasthoudend was in zijn genegenheid en Iveta wilde in de roes van haar bevrijding ieder schepsel dat goed was geweest voor Joscelin, hoog of laag, gezond of ziek, in haar hart sluiten en vasthouden.


    Op de veranda voor de zaal van het gasthuis zat de oude Lazarus, zwijgend, roerloos, geduldig, met zijn rechte rug tegen de wand en zijn benen, op oosterse wijze gekruist, onder zich opgetrokken op de bank. Opgerold in de boog van de linkerarm van de oude man lag Bran onrustig te slapen, met Joscelins houten paardje tegen zich aan gedrukt. De kleine lantaarn boven de deur van de zaal wierp een zwak geel licht op zijn spichtige benen en verwarde blonde haar en toonde een gezicht dat vlekkerig was van tranen. Hij werd wakker toen Cadfael en Mark aankwamen, schrok slaperig wakker en de lange arm liet hem zwijgend los en hij klauterde van de bank.


    'Zo, Bran,' zei broeder Mark bezorgd en berispend. 'Wat doe je nog zo laat uit bed?'


    Bran sloeg zijn armen stevig om hem heen en beschuldigde hem half opgelucht en half verwijtend met gesmoorde stem vanuit de plooien van de nieuwe en veel te wijde pij: 'Jullie zijn alle twéé weggegaan. Jullie hebben me alleen gelaten. Ik wist niet waar jullie waren... Jullie hadden niet terug kunnen komen. Hij is niet teruggekomen.'


    'Aha, maar hij komt, je zult het zien.' Broeder Mark trok de jongen tegen zich aan en nam hem bij zijn zoekende hand. De jongen pakte het houten paardje, dat hij even in de steek had gelaten, maar nu snel weer opeiste. 'Kom, mee naar bed, dan zal ik je er alles van vertellen. Je vriend maakt het goed en is gelukkig en hij hoeft zich niet meer te verstoppen. Alles wat verkeerd was, is rechtgezet. Kom, dan zul je het één keer van mij horen en hij zal het je nog een keer helemaal opnieuw vertellen zodra je hem ziet. En dat zal gebeuren, dat beloof ik.'


    'Hij zei dat ik zijn schildknaap zou worden en Latijn zou leren en rekenen, als hij ooit ridder zou worden,' bracht Bran zijn aanwezige en zijn afwezige meester ernstig in herinnering en hij liet zich slaperig naar de binnendeur leiden. Mark keek onder het lopen om naar Cadfael en nam op diens geruststellende knik het kind rustig mee naar de slaapzaal.


    Lazarus bewoog niet en zei geen woord toen Cadfael naast hem kwam zitten. Lang geleden al was hij verbazing, angst en verlangen ontgroeid, althans wat hemzelf betrof. Met zijn verziende grijsblauwe ogen staarde hij naar de nachtelijke hemel die nu begon te drijven als stromend water, een hoge, smalle wolkenrivier die kalm oostwaarts werd gedreven op een straffe bries, terwijl op aarde zelfs de bladeren niet bewogen.


    'U zult wel hebben gehoord,' zei Cadfael, terwijl hij op zijn gemak achterover leunde tegen de wand, 'wat Mark het kind vertelde. Het was waar, God zij dank! Alles wat verkeerd was, is rechtgezet. De moordenaar van Huon de Domville is gegrepen en er bestaat geen twijfel aan zijn schuld. Dat is voorbij. Medelijden is onmogelijk zonder berouw en daarvan is geen sprake. De man heeft niet enkel zij n oom gedood, maar ook zijn vriend, die hem vertrouwde, laaghartig verraden en misbruikt en een gekweld en in de steek gelaten meisje schaamteloos bedrogen. Dat is voorbij. U hoeft zich geen zorgen meer te maken.'


    De man naast hem zei geen woord, vroeg niets, maar luisterde. Cadfael ging op dezelfde toon verder: 'Het zal nu allemaal goedkomen met haar. De koning zal onze abt ongetwijfeld goedkeuren als haar nieuwe voogd. Radulfus is een streng en verheven man, maar hij is ook een mens en menselijk. Ze heeft niets meer te vrezen, zelfs niet voor een geliefde die niet al te best is bedeeld met aardse goederen. Haar wensen, haar geluk, zullen niet langer ter zijde worden geschoven alsof ze niet van belang zijn.' Onder de ruime mantel bewoog Lazarus en hij draaide zijn hoofd om. De diepe stem, die met doelbewuste, stamelende zorgvuldigheid woorden vormde, sprak van achter de dempende sluier: 'U hebt het enkel over Domville. En de tweede moord dan?'


    'Welke tweede moord?' vroeg Cadfael eenvoudig. 'Ik heb de fakkels gezien tussen de bomen, een uur en langer geleden, toen ze Godfrid Picard kwamen halen. Ik weet dat hij dood is. Wordt ook dat op de drempel van die andere man gelegd?’


    ‘Aguilon zal worden berecht voor de moord op zijn oom,' zei Cadfael, 'waarvoor bewijzen te over zijn. Waarom verder zoeken? Als er mensen zijn die de dood van Picard ten onrechte op zijn rekening schrijven, wat verandert dat aan zijn lot? Hij zal er niet van worden beschuldigd. De aanklacht zou niet staande gehouden kunnen worden. Godfrid Picard is niet vermoord.’


    ‘Hoe weet u dat?' vroeg Lazarus, onaangedaan maar bereid zich te laten onderrichten.


    'Er werd geen touw voor hem gespannen; hij had de beschikking over al zijn zintuigen en al zijn krachten toen hij werd gedood, maar al zijn zintuigen en krachten waren niet genoeg. Hij is niet vermoord, hij is onderweg tegengehouden en uitgedaagd voor een gevecht van man tegen man. Hij had een dolk, zijn tegenstander had enkel zijn handen. Hij dacht ongetwijfeld dat het een gemakkelijke strijd zou zijn, een gewapende man tegen een ongewapende, een man in de bloei van zijn leven tegen een van zeventig. Hij had tijd om zijn dolk te trekken, maar meer ook niet. De dolk werd uit zijn handen gewrongen en weggesmeten, niet tegen hem gebruikt. De handen waren genoeg. Hij had geen rekening gehouden met de kracht van een rechtvaardige grief.’


    ‘Dan moet het wel een heel ernstige grief zijn geweest tussen die twee,' zei Lazarus na een lange stilte.


    'De oudste en de ernstigste. De schaamteloze mishandeling van een dame. Ze is gewroken en verlost. De hemel begaat geen vergissingen.'


    De stilte daalde weer tussen hen neer, maar licht en zacht zoals de sluier van een meisje omlaag zou kunnen zweven en neerkomen of zoals een nachtvlinder uit het donker naar het licht zou kunnen fladderen, geluidloos. De blik van de oude man wendde zich weer naar de gestaag en statig oostwaarts drijvende wolkenflarden boven hen. Achter die sluier was een doorschijnend sterrenlicht, terwijl de aarde in duisternis lag. Achter de ruwe sluier van vaalblauwe stof vermoedde Cadfael een vage en kalme glimlach. 'En als u uit de gebeurtenis van deze dag zo veel hebt opgemaakt,' zei Lazarus ten slotte, 'zijn er dan geen anderen die hetzelfde weten?'


    'Niemand anders heeft gezien wat ik heb gezien,' zei Cadfael eenvoudig, 'en niemand zal het weten. De sporen zullen vervagen. Niemand verbaast zich. Niemand stelt vragen. En alleen ik weet het. En alleen ik en de eigenaar van de handen die de daad hebben verricht, zullen ooit weten dat van die twee handen de linker slechts tweeëneenhalve vinger had.'


    Even was er beweging in de heuvel van donkere kleren en een flits van ijsheldere ogen. Uit de plooien van de mantel kwamen twee handen en deze werden naar het lantaarnlicht gestoken, de rechter ongeschonden, lang en pezig, de linker zonder wijs- en middelvinger en zonder het voorste kootje van de ringvinger. De verminkte huid was gerimpeld, wit en droog.


    'Nu u uit zo weinig zo veel hebt opgemaakt, broeder,' zei de trage, kalme stem, 'voer me één stap verder met u en onthul me zijn naam, want ik denk dat u die kent.'


    'Dat denk ik ook,' zei broeder Cadfael. 'Zijn naam is Guimar de Massard.'


    De nacht hing roerloos boven de Voorstraat en het dal van de Meole en over de bossen waardoorheen de schout en zijn mannen vergeefs hadden gejaagd en tekende voor de verziende ogen een duidelijk beeld van Picards felrode kaproen, die voorbijtrok tussen de bomen en de weg markeerde waarlangs hij later moest terugkeren. Boven hen, een tegenstelling vormend met deze aardse roerloosheid, dreef de hemel gestaag verder, als het voortdrijvende, broze leven van een man dat over de bestendigheid van het leven zelf wordt geblazen om te verdwijnen in het onbekende. 'Zou ik die naam moeten kennen?' vroeg Lazarus heel stil. 'Mijn heer, ook ik was bij de inname van Jeruzalem. Twintig jaar oud was ik toen de stad viel. Ik zag u de bres bestormen. Ik was bij de slag bij Ascalon, toen de Egyptische Fatimiden tegen ons opstonden - en ik persoonlijk zeg, na de slachting die in Jeruzalem werd aangericht onder zovelen die de Profeet trouw bleven, ik zeg dat ze meer geluk tegen ons hadden verdiend dan ze hadden. Maar nooit is Guimar de Massard beschuldigd van bruut of onridderlijk gedrag. Waarom, waarom verdween u na dat gevecht? Waarom liet u ons, die u hoogachtten, en uw vrouw en zoon hier in Engeland, rouwen om uw dood? Had een van ons dat verdiend?’


    ‘Had mijn vrouw, had mijn zoon verdiend dat ik de last die op mij was gevallen, op hun schouders had gelegd?' vroeg Lazarus, voor één keer geprikkeld en struikelend over de woorden die zijn verminkte mond probeerde te vormen. 'Broeder, ik denk dat u vraagt wat u al weet.'


    Ja, Cadfael wist het. Guimar de Massard, gewond en gevangengenomen na Ascalon, had van de doktoren die hem in zijn gevangenschap verpleegden, vernomen dat hij al melaats was. 'Ze hebben uitmuntende heelmeesters,' zei Lazarus, weer kalm en stil, 'wijzer dan wie dan ook hier. En wie zou de eerste bittere tekenen beter kennen en herkennen? Ze vertelden me de waarheid. Ze deden wat ik hun vroeg, verspreidden het nieuws dat ik aan mijn verwondingen was overleden. Ze deden meer. Ze hielpen me aan een kluizenaarshut waar ik kon leven met mijn vijand, zoals ik was gestorven voor mijn vrienden, en die strijd kon leveren zoals ik de gebruikelijke strijd had geleverd. Mijn helm en mijn zwaard stuurden ze terug naar Jeruzalem, zoals ik had gevraagd.’


    ‘Ze heeft ze,' zei Cadfael. 'Ze koestert ze. U bent niet vergeten in uw dood. Ik heb altijd geweten dat de besten onder de Saracenen christelijker konden zijn dan veel van ons, christenen.’


    ‘Ridderlijk en hoffelijk waren zij die me gevangen namen. Ze eerbiedigden en steunden me in alle opzichten gedurende de jaren van mijn boetedoening.'


    Alle edelen zijn aan elkaar verwant, dacht Cadfael. Er zijn bondgenootschappen die de bloedlijnen van geslachten, de grenzen van landen, zelfs de niet te overschrijden religieuze scheidslijnen doorkruisen. En het was heel wel mogelijk dat Guimar de Massard in de geest nauwer verwant was met kaliefen van de Fatimiden dan met Bohemond en Baldwin en Tancred, die als ondeugende kinderen kibbelden over hun overwinningen.


    'Hoelang,' vroeg hij 'bent u onderweg naar huis geweest?' Want het was een lange, lange tocht door Europa vanaf de Middellandse Zee, op verminkte voeten, met een klepperbord als reisgoed en verder niets.


    'Acht jaar. Sinds ze me in mijn kluizenaarshut het nieuws brachten, via de verslagen van een Engelse gevangene, dat mijn zoon was gestorven en me vertelden dat hij een kind had, een meisje, dat als wees achterbleef bij de verwanten van haar overleden moeder.' Dus had hij zijn cel verlaten, het toevluchtsoord van jaren, en was op weg gegaan met zijn bedelnap en mantel en sluier om die eindeloze pelgrimstocht naar Engeland te maken, om met eigen ogen te zien, op de voorgeschreven afstand, dat zijn kleinkind het genot had van haar landerijen en haar aandeel in het geluk kreeg. In plaats daarvan had hij ontdekt dat haar zaken volkomen verkeerd waren gelopen en hij had ze met zijn eigen verminkte handen rechtgezet en haar bevrijd.


    'Ze heeft nu wat haar toekomt,' zei Cadfael. 'Toch denk ik dat ze haar aanspraken op heel dat grote leen met genoegen zou willen ruilen voor één levende verwant.'


    De stilte was lang en kil, alsof hij verboden terrein betrad. Maar hij zette koppig door. 'U bent een uitgewoed vuur. Dat bent u al jaren, vermoed ik. Ontken het niet, ik ken de tekenen. Wat God heeft opgelegd, ongetwijfeld met zijn eigen goede redenen, heeft hij met even goede redenen weggenomen. U weet het. U bent voor niemand een gevaar. En welke naam u al die jaren ook mag hebben gebruikt, u bent nog altijd Guimar de Massard. Als ze uw zwaard koestert, hoeveel meer zal ze u dan hoogachten en verheugd met u zijn? Waarom haar nu beroven van haar werkelijke schild? Of uzelf van de vreugde haar gelukkig te zien? En waarom zou u haar niet persoonlijk geven aan een echtgenoot die, denk ik, uw goedkeuring heeft?'


    'Broeder,' zei Guimar de Massard en hij schudde zijn hoofd onder de kap, 'u praat over dingen die u niet begrijpt. Ik ben een dode man. Laat mijn graf en mijn botten en mijn legende met rust.’


    ‘Toch is er een Lazarus geweest,' zei Cadfael, stoutmoedig en vol ontzag, 'die uit zijn graf is opgestaan tot vreugde van zijn verwanten.'


    Er heerste een lange, diepe stilte terwijl de voortzeilende wolkenslierten de enige bewegende zaken waren in de zichtbare wereld. Toen flitste de ongeschonden rechterhand van de oude man te voorschijn uit de plooien van de mantel, ging omhoog en wierp de kap achterover. 'En was dit,' vroeg Guimar, 'het gezicht dat zijn zusters blij maakte?'


    Hij rukte de sluier weg en onthulde het afschuwelijke gezicht dat hem was overgebleven, bijna zonder lippen, één wang uitgehold, de neusgaten weggevreten tot grote, verkleurde gaten, een gezicht waarin enkel de levendige, schitterende ogen herinnerden aan de paladijn van Jeruzalem en Ascalon. En Cadfael zweeg. Lazarus dekte de overblijfselen van zijn gezicht weer toe met de sluier. De stilte en vreedzaamheid keerden terug, bijna heimelijk. 'Probeer nooit die steen weg te rollen,' zei de diepe, geduldige stem zacht. 'Ik ben tevreden erachter. Laat me liggen.’


    ‘Dan moet ik u vertellen,' zei Cadfael na een lange stilte, 'dat de jongen de loftrompet over u heeft gestoken bij haar en dat ze hem smeekt haar naar u toe te brengen, aangezien u niet naar haar kunt komen, opdat ze u persoonlijk kan bedanken voor uw goedheid tegenover haar geliefde. En aangezien hij haar niets kan weigeren, denk ik dat ze morgen hier zullen zijn.'


    'Ze zullen begrijpen,' zei Lazarus kalm, 'dat je niet op ons, zwervende leprozen, de pelgrimssoort, kunt vertrouwen. Wij bezitten een onverbeterlijke vagebondengeest. De aandrang overvalt ons en de wind blaast ons weg als stof. Wij zijn relieken en gaan waar relieken zijn om ons te troosten. Vertel hun dat alles goed is met me.'


    Hij zette zijn voeten van de bank, voorzichtig en langzaam vanwege hun toestand, en schudde zoom van zijn kleed eroverheen om de misvormingen te verbergen. 'Want met de doden,' zei hij, 'is alles uitstekend.' Hij stond op en Cadfael met hem. 'Bid voor me, broeder, als u wilt.' Hij was weg, had zich zonder verdere woorden of blikken omgedraaid en teruggetrokken. De hak van de bijzondere schoen die hij droeg, tikte hard op de tegels van de vloer en kreeg een holle klank op de planken binnen. Broeder Cadfael liep de veranda af onder de traag bewegende wolken, die niet dreven, maar doelbewust en vastbesloten een vastgestelde eigen koers volgden, ongehaast en ongehinderd, als doden. Ja, met de doden, dacht hij, terwijl hij in het donker terug liep naar de abdij, is stellig alles goed. Het kind zal een andere uitlaat moeten vinden voor hun dankbaarheid. De dode heeft zijn eigen begrafenis voltrokken, laten zij zich nu aan de levenden wijden. Wie weet? Wie weet of de wees van de bedelvrouw, gevoed en verpleegd en onderricht, niet op een dag inderdaad de page en schildknaap zal zijn van heer Joscelin Lucy. Er zijn vreemdere dingen gebeurd in de meest vreemde, meest verscheurde en meest wonderbaarlijke van alle werelden!


    De volgende morgen, na de mis, kwamen Iveta en Joscelin naar Saint Giles, met toestemming van de abt en een hart vol goede wil jegens iedereen die daar was, maar op zoek naar twee mensen in het bijzonder. Het kind was snel gevonden. Maar de oude melaatse die Lazarus werd genoemd, was stil in de nacht verdwenen, zonder bericht achter te laten waar hij naar toe ging en zonder afscheid te nemen. Ze zochten hem langs alle wegen die Shrewsbury verlieten en lieten navraag doen in alle bedevaartplaatsen in drie graafschappen, maar zelfs met zijn kreupele voeten wist hij zijn achtervolgers af te schudden en op wat voor geheime manier heeft niemand ooit ontdekt. Zeker is dat hij niet meer in Shrewsbury is gezien.


    ~~~


    
      

    

  

cover.jpeg
EEHZAME

— bruid

een Broeder  ”
Capraer, g
mysteric [ &3

€LLIS PETERS






