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Carlie van Tongeren

Caramba!

Roos trok haar oogleden iets omhoog en had daar meteen spijt van toen ze een ongelooflijke hoofdpijn voelde opkomen. Voor de eerste keer deze zomer wenste ze dat de zon alsjeblieft níet zo fel haar studentenkamer zou binnenschijnen. Haar iPhone trilde tegen haar klamme laken en maakte een zeurderig geluid. ‘Thuis’, knipperde er op het scherm. Als Roos ergens geen zin in had, dan was het wel haar moeder, die honderduit vertelde over alle roddels over mensen uit de buurt die Roos toch niet kende. Of niet wilde kennen. Wát Roos drie jaar geleden wilde studeren, was niet meteen duidelijk. Maar dát ze zou gaan studeren, in een grote stad ver bij het lullige dorpje Wolfheze vandaan, dat stond voor haar als een paal boven water.

Roos liet de telefoon overgaan, net zo lang tot haar volhardende moeder het opgaf. Ze strekte zich uit en voelde zich direct misselijk worden. Blijven liggen, dacht ze, gewoon niet bewegen. Roos had een kater, en niet zomaar een. Dit was een kater met een hoofdletter K.

Opeens voelde Roos een voet langs haar onderbeen strelen. Verschrikt keek ze naast zich. Hè, wat deed Marieke in haar bed? Ze waren al sinds het begin van hun studie Sociaal Pedagogische Hulpverlening vriendinnen en zagen of spraken elkaar iedere dag. Maar samen slapen in een krappe twijfelaar, was toch wel een paar treetjes hoger op de ladder van vriendinnenintimiteit.

‘Zo, leef je weer?’ vroeg Marieke.

‘Hmhm,’ zei Roos. Of eigenlijk was het meer kreunen. Ze gaapte uitgebreid en wreef de slaap uit haar ogen. ‘Wat doe jij hier?’

‘Jou behoeden voor een sextet met mannen. Letterlijk en figuurlijk,’ zei Marieke. Ze lachte er smakelijk bij.

‘Hoe bedoel je?’ vroeg Roos niet-begrijpend.

‘Je was nogal, eh, ja, hoe zal ik het eens zeggen? Uitnodigend.’

Haar beste vriendin deed tot in het meest minuscule detail uit de doeken hoe Roos zich de vorige avond in café De Vingerhoed en aansluitend in de foute danstent Derrick had gedragen. Of beter gezegd: misdragen. Onder invloed van wijn, tequila, martini, bier en een verdwaalde cocktail had Roos schijnbaar tegen alle mannen – jong of oud, slim of dom, afgetraind of moddervet – gezegd dat ze welkom waren in haar een meter twintig brede bed.

‘O nee, hè,’ kreunde Roos. De schaamte die ze gisteravond verdoofd had met de nodige maatbekers alcohol, voelde ze nu alsnog dubbel en dwars opkomen. Een flard van een gênant gesprek vond zijn weg terug naar boven. Zo hoorde Roos zichzelf aan een militair met een IQ beneden alle peil vragen of hij ‘misschien zin had om met haar in haar bed te tijgeren’. Ze had er zelfs ‘Grr!’ aan toegevoegd met een bijpassend handgebaar. Roos begroef haar gezicht in haar kussen en hoopte dat haar gedachten zouden stoppen. Ze snoof de vieze geur van sigaretten op – hoezo rookverbod? Roos maakte meteen een notitie in haar hoofd: schrap De Vingerhoed en Derrick van favorietenlijst. ‘In dat geval: dank je wel, redder in nood.’

Marieke lachte. Gelukkig, dan vond tenminste nog iemand dit hele verhaal vermakelijk. Marieke krabbelde overeind en ging met haar rug tegen de muur zitten, met haar armen rond haar opgetrokken knieën. Ze zag er een stuk beter uit dan de verkreukelde Roos.

‘Hé, maak je geen zorgen,’ zei Marieke. ‘Na wat Max je heeft geflikt, heb je wel wat krediet te verspelen, hoor.’

Max. De naam deed Roos’ maag ineenkrimpen. Niet te geloven wat voor naar gevoel een mens kon krijgen van drie enkele letters. Roos rolde op haar rug en staarde naar het plafond, dat al een heel studiejaar schreeuwde om een likje verf.

Exact drie weken en twee dagen geleden stortte het zorgeloze leventje van Roos in. Zes simpele woorden – ‘Ik zie het niet meer zitten’ – wisten in luttele seconden een relatie van drie jaar uit. Roos had Max leren kennen tijdens het introductiefeest van de Hogeschool Utrecht. Ze vonden elkaar meteen leuk en ondanks de onvermijdelijke ups en downs, hadden ze drie jaar lang een fijne, rustige relatie. Tot Max ineens steeds vaker niet kon afspreken, omdat hij samen met een meisje van zijn opleiding een beurs moest organiseren. Of een opdracht moest doen. Of een hoofdstuk moest samenvatten. Of een ‘heel dringend’ A4’tje moest kopiëren. Of met welke andere onbenullige smoes hij dan ook op de proppen kwam. Wat daarna gebeurde, was allemaal als in een roes aan Roos voorbijgegaan. Het leek een heel slechte film, maar dan wel eentje waarin zij de bedrogen hoofdrolspeelster was die je als kijker door elkaar wilde schudden om de naïeve ogen te openen.

‘Je denkt zeker aan hem, hè?’ vroeg Marieke. Ze keek haar meelevend aan. Roos knikte. ‘Niet doen,’ zei Marieke. ‘En je moet er al helemaal niet over nadenken dat zij nu in jouw plaats met hem aan de Spaanse costa zit.’

Fijn. Nu stond het beeld van Max en de Economieslet – zoals Marieke en zij de indringster noemden – die innig verstrengeld aan een huisgemaakte sangria zaten te nippen helemáál voorgoed op haar netvlies gebrand.

Haar iPhone trilde naast het kussen. Dat was al de vierde keer dat ‘thuis’ belde. Wat kon er in hemelsnaam zo dringend zijn op zaterdagochtend? Middag, inmiddels.

‘Ja, met Roos,’ zei ze in de hoorn.

‘Roos? Met mama,’ klonk het aan de andere kant van de lijn. De stem van haar moeder trilde en het leek alsof ze huilde. ‘Ik heb een probleem.’

‘Wat dan?’ vroeg Roos met gematigd enthousiasme. Als haar moeder belde met een probleem, kleefde daar vaak een opdracht aan waar Roos helemaal geen zin in had. En dat was dit keer niet anders.

‘Ik heb een heel akelige buikgriep opgelopen en ik zit bijna de hele dag op de wc,’ vertelde haar moeder. Dat was iets te veel informatie op de nuchtere maag en de details die volgden, probeerde Roos het ene oor in en zo snel mogelijk het andere oor weer uit te laten gaan. ‘Nou ja, in ieder geval, je weet dat oma bijna jarig is en dat we een groot feest geven in onze achtertuin. Ze wordt tenslotte niet elk jaar tachtig. Zou jij de organisatie van mij willen overnemen?’

‘Ik?’ vroeg Roos. Ze had al moeite om haar eigen keukenkastje te organiseren, laat staan een feest voor weet ik hoeveel man.

‘Jij bent echt mijn laatste hoop, lieverd. Weet je die vijfhonderd euro die je laatst hebt geleend? Daar mag wel wat tegenover staan. Misschien hoef je dan maar de helft terug te betalen.’

Notitie twee: nooit meer geld lenen van haar ouders. Het leek verdorie wel chantage.

‘O, help, ik moet rennen,’ zei haar moeder. ‘De gegevens van het cateringbedrijf heb ik je al gemaild. Bedankt, hè?’

Tuut-tuut-tuut. Beduusd staarde Roos naar haar telefoon.

‘Ook dat nog,’ verzuchtte ze. Een feest voor haar oma organiseren. Oma Klaag nog wel. Kon haar leven nóg minder avontuurlijk worden? ‘Dit is nu al de ergste zomer van mijn leven,’ zei Roos.

‘Arm schaap,’ zei Marieke. ‘Laat mij een ontbijtje voor je maken. Na twee vette gebakken eieren met kaas en een mok koffie ziet het leven er een stuk zonniger uit. Geloof me.’

Roos keek haar opgewekte vriendin na en liet zich weer achteroverstorten. Ze kon niet wachten tot de zomer voorbij was.

*

‘Hoi, met Roos. Spreek ik met cateringbedrijf JEM?’

‘Ja, dat klopt. Met Jasper,’ antwoordde een jongemannenstem. Hmm, ze zou toch zweren dat ze die stem ergens van kende. Door een langsrijdende bus, of wat het dan ook was, had ze alleen zijn achternaam niet kunnen verstaan. ‘Waar kan ik je mee helpen?’ vroeg hij.

Roos legde de situatie uit. Het liefst wilde ze dat de jongen aan de andere kant van de lijn een wondermiddel had uitgevonden tegen de buikgriep van haar moeder, zodat Roos gewoon de hele dag in bed kon liggen met een megareep witte chocola en de zes seizoenen Sex and the City die ze laatst had gedownload. Maar ze wist ook wel dat dat ijdele hoop was.

‘Kom anders langs. Dan bespreken we het even,’ stelde hij voor.

‘Nou ja, ik woon in Utrecht, niet meer in Wolfheze,’ antwoordde Roos.

‘Wat toevallig! Ik studeer ook in Utrecht. Ik heb nu wel tijd om even wat te gaan drinken. En jij?’

‘Oké. Waar zullen we afspreken?’

‘Ken je De Vingerhoed?’

Help! dacht Roos. Stel dat Jasper er de Bewuste Vrijdagavond ook was geweest en Roos zich ook aan hem schaamteloos had opgedrongen… ‘Eh, wat dacht je van Broers? Dan weten we zeker dat we kunnen zitten als het druk is.’

‘Goed idee. Tot zo!’

Roos’ tegenzin zwakte snel af nu ze wist dat ‘het cateringbedrijf’ in werkelijkheid een jongen was, een student, met een stem die haar nieuwsgierigheid had gewekt. Ze besloot haar favoriete zomerjurkje uit de kast te trekken: een luchtig zwart met wit exemplaar dat, samen met de brede, fuchsiaroze ceintuur en haar splinternieuwe pumps, zowel zomers was als zakelijk.

Ze fietste door een paar smalle straatjes tot ze via de Drift steeds dichter bij de busbaan aan de Nobelstraat kwam. Aan de overkant bevond zich het grote stadscafé Broers. Terwijl Roos haar fiets op slot zette tegen de dichtstbijzijnde lantaarnpaal, bedacht ze zich dat ze geen idee had hoe de jongen van het cateringbedrijf er eigenlijk uitzag.

‘Roos Zwiers?’ klonk een verbaasde mannenstem voordat ze daar verder over na hoefde te denken.

Roos keek omhoog, recht in het gezicht van een jongen die ze liever nooit meer in haar leven tegen had willen komen. Haar mond viel open, maar er kwamen geen woorden uit.

‘Herken je me niet? Ik ben het, Jasper Pietersen!’ zei hij enthousiast.

En of ze hem herkende. Ze had zes jaar lang bij hem in de klas gezeten op de dorpsschool in Wolfheze. Zes heel lange, heel vervelende jaren had Jasper haar gepest omdat ze zo klein van stuk was. ‘Zij zijn groot en ik is klein en dat is niet eerlijk!’ citeerde Jasper dag in dag uit de lijfspreuk van Calimero, dat zwarte, zeikerige typetje met een halve eierdop op zijn grote hoofd.

Maar daar was het helaas niet bij gebleven. Nu Jasper in levenden lijve voor haar stond, kwam Roos’ akeligste jeugdherinnering weer boven: twee handen die haar hardhandig optilden en in een grote container smeten, vlak naast het schoolplein. Roos had geen flauw benul hoelang ze in dat aardedonkere hol had vastgezeten, voordat haar sukkelige lerares, die het altijd zo goed bedoelde, de kleine Roos had bevrijd uit haar benarde positie. Er leken dagen te zijn verstreken in haar jonge leventje. Het had daar geroken naar rotte vis en sinaasappelschillen, oude koffie en allerlei andere smerige, onbestemde geuren. Alsof dat nog niet erg genoeg was, had Roos juist die dag haar nieuwe zomerjurkje gedragen: een prachtig diepblauw jurkje met witte stippen en schattige pofmouwtjes. Haar moeder had het kledingstuk naderhand een paar keer verwoed gewassen en geschrobd, maar nooit meer schoon gekregen.

‘Jasper. Nee, natuurlijk was ik je niet vergeten,’ zei Roos. Haar stem sloeg over. Van schrik waarschijnlijk, of van boosheid. Alsof er na het voorval helemaal geen vijftien jaar was verstreken en het vervelende jongetje niet was uitgegroeid tot een bijzonder aantrekkelijke student.

Jasper was lang, donker en had iets mysterieus over zich wat Roos meteen intrigeerde – dat moest ze ondanks haar wrok toch toegeven.

‘Dat is ook toevallig,’ zei Jasper.

‘Inderdaad,’ zei Roos.

‘Kom, zitten,’ zei hij en hij wees galant naar een vrije plek op het terras. ‘Wat wil je drinken?’

‘Een icetea, graag,’ zei Roos tegen de serveerster, die met het zweet op haar voorhoofd voor hun houten tafeltje stond.

‘Goh, wat leuk dat ik weer eens iemand van vroeger tegenkom,’ zei Jasper. ‘Vertel eens, wat doe jij tegenwoordig?’

‘Ik studeer SPH hier in Utrecht. Na de zomer begin ik aan mijn laatste jaar,’ zei Roos. ‘En jij?’

‘Ik ben net terug van een halve wereldreis en begin in september aan de master Internationale Betrekkingen, hier aan de universiteit,’ vertelde Jasper. Hij straalde op het moment dat hij over zijn verre reis sprak. ‘En zoals je dus al weet, heb ik pasgeleden met vrienden een klein cateringbedrijf opgezet.’ Jasper legde uit dat hij de marketing en externe contacten van het kersverse bedrijfje verzorgde, een andere vriend het menu en een derde jongen de lichten, muziek en verdere aankleding.

‘En, loopt dat een beetje?’ vroeg Roos, meer om het gesprek op gang te houden dan uit oprechte interesse.

‘Fantastisch, mag ik wel zeggen,’ zei Jasper. Hij trok er een buitengewoon trots hoofd bij.

Roos herinnerde zich op slag zijn vader weer, een succesvolle ondernemer en een ontzettende blaaskaak. Geen wonder dat Jasper ook zo vol was van zichzelf. Dat was hem vast met de paplepel ingegoten.

‘Maar vertel eens over het feest dat je geeft,’ zei Jasper.

‘Mijn moeder, zal je bedoelen. Ik neem het alleen maar van haar over,’ corrigeerde Roos hem snel. Ze wilde niet dat de jongen die de halve wereld over was gereisd, dacht dat zij uit eigen beweging een suf feest organiseerde in de suffe achtertuin van haar ouderlijk huis in het suffe Wolfheze.

‘Duidelijk,’ zei Jasper nadat ze alle belangrijke vragen op het terrein van eten, drinken en verdere entourage hadden doorgenomen. ‘Wil je nog een icetea?’

‘Nee, ik moet zo weg,’ loog Roos. Ook al had ze geen andere afspraak, ze kon wel een betere besteding van zo’n mooie zomerdag bedenken dan met een vervelende jongen te zitten kletsen over sinaasappelsap en hamrolletjes met augurken erin.

Jasper rekende de drankjes af bij de serveerster, die met de minuut heviger begon te transpireren. ‘O, voor ik het vergeet. Wat voor thema heeft het feest eigenlijk?’

Roos, die al op weg was naar haar fiets, draaide zich om en keek Jasper verbaasd aan. ‘Thema?’

‘Ja, een thema. Dat maakt alle feesten toch leuker? Misschien is het mooi als ook het eten en drinken bij het thema passen.’

‘Eh, ik ben er nog niet helemaal uit. Dat sms ik je nog wel, oké?’

‘Oké, hier is mijn kaartje met mijn nummer. Tot snel dan!’

Roos keek Jasper na terwijl hij wegfietste op zijn oude barrel. Wat zag hij er ongelooflijk goed uit in die spijkerbroek, stelde ze vast. Roos schudde haar hoofd. Als iemand geen aardige gedachte verdiende, dan was het Jasper wel. Ze besloot dat ze hem nog steeds een klootzak vond – lekker kontje of niet.

Een thema. Hmm. Roos leunde achterover op een oude tuinstoel en staarde voor zich uit. Net als ze de afgelopen twee uur had gedaan, nadat ze van Broers terug naar haar studentenhuis was gefietst. Ze had zich met haar zoemende laptop op het gezamenlijke dakterras genesteld, met een groot glas ranja en een stapel crackers met kaas en komkommer ernaast. Het beeldscherm toonde nog steeds de witte, lege startpagina van Google. Bij gebrek aan betere inspiratie toetste Roos ‘zomeravond’ in. Dat leverde allerlei mierzoete poëzie op van verliefde, maar bovenal depressieve dichters-in-de-dop. ‘Zomerfeest’ dan maar. Het derde zoekresultaat trok Roos’ aandacht en ze ging meer rechtop zitten. Ze klikte verder en belandde op een schreeuwerig forum, waar ene Salsa Sonia haar dienst aanprees als ‘mooi dans vor al u somerfest’. De advertentie stond bol van de taalfouten, maar wat kon Roos dat schelen? Een salsafeest! Wat een geweldig idee! Waarom had ze dat niet eerder bedacht? Zo harkte ze ondanks die laffe streek van haar exvriend toch nog een klein stukje Spanje haar zomer binnen. Ze belde het mobiele nummer dat in de advertentie stond, maar kreeg een Spaanstalige voicemail. Ze sprak een kort bericht in en besloot er voor de zekerheid nog een mailtje achteraan te sturen. Roos typte een sms’je naar Jasper: Thema feest: Salsa & Spanje. Roos. Ze voelde geen enkele behoefte om meer tekens aan die jongen vuil te maken. Hij kennelijk ook niet, want het enige wat hij terugstuurde was: Top! Roos liet zich verder achteroverzakken, sloot haar ogen en genoot van de zonnestralen op haar gezicht en schouders.

‘Ben je soms helemaal gek geworden, Rosa Frederika?!’

Roos hield haar iPhone verder van haar oor. Haar moeder tetterde zo hard in de hoorn, dat ze bang was om in één klap doof te worden. Ze wist dat haar moeder goed kwaad was, want anders noemde ze haar dochter niet bij haar volledige naam. Roos was vernoemd naar haar moeders moeder, die op het punt stond tachtig te worden, alleen noemde zij haar kortweg Oma Fredje of Oma Klaag. Marieke zat naast Roos en volgde het getetter met buitenproportionele interesse.

‘Hoezo?’ vroeg Roos.

‘Salsa! Zie je het al voor je? Je oma en haar vriendinnen met hun rollators op de dansvloer? Ik mag toch hopen dat die jongen van het cateringbedrijf een grap maakt!’ sputterde haar moeder verder.

Waarom had Jasper haar moeder ingelicht? Minpunt, heel groot minpunt. Zie je nou wel dat hij geen spat veranderd was? Die jongen was echt geen knip voor de neus waard.

‘Maar oma hoeft zelf geen salsa te gaan dansen? Het is toch ook leuk om naar te kijken? Met Spaanse muziek, sangria en tapas? Lekker zomers!’ probeerde Roos.

Tevergeefs, want haar moeder was onverbiddelijk. ‘Ja, je weet het heel mooi te brengen, maar daar komt niets van in. Je belt die salsamevrouw maar af. En vergeet die jongen van het cateringbedrijf niet door te geven dat hij gewoon Hollandse huzarensalades bestelt. Je ziet je oma toch zeker geen tapas eten?’

Roos hoorde niet meer wat haar moeder daarna allemaal voor verwijten de hoorn in slingerde. Ze liet zich dankbaar afleiden door Marieke, die verscheidene belachelijke gezichten trok om Roos’ bemoeizuchtige moeder te imiteren.

‘En ik hoop dat… O, ik moet snel naar de wc.’

Bij die laatste mededeling, in combinatie met de kinderachtige scheetgeluiden die Marieke produceerde, schoot Roos in de lach, waar ze pas een halfuur later weer uit kwam.

‘Beloof als-je-blieft dat jij ook op het feest komt. Dan kunnen we er samen nog wat leuks van maken,’ zei Roos toen ze weer normaal kon praten.

‘En dan kan ik meteen die Jasper in het echt aanschouwen,’ voegde Marieke er met een knipoog aan toe. ‘Weet je zeker dat het oké is?’

Roos knikte. ‘De organisator van het feest heeft gesproken. Durf daar maar eens tegen in te gaan.’

*

Roos stond voor haar kledingkast en had last van het immer terugkerende dilemma: een uitpuilende kast, maar niets om aan te trekken. Het liefst trok ze haar favoriete zwart-witte jurkje aan, maar dat had ze vorige keer ook al aangehad. Waar maakte ze zich eigenlijk zo druk om? Ze ging alleen maar wat drinken met Jasper om de laatste zaken door te nemen. Morgenavond was het zover: het tuinfeest voor haar oma. Compleet met Hollandse huzarensalade, maar zonder salsa. Roos had op verzoek – nou ja, eigenlijk was bevel een beter woord – van haar moeder de voicemail van de Spaanstalige salsalerares ingesproken om uit te leggen dat het feest ‘helaas toch een ander thema moest hebben voor de vele saaie, oude vrouwen die zouden komen’. Ze had Sonia verder niet gesproken, maar ging ervan uit dat het zo afgehandeld was.

Roos pakte haar donkerblauwe skinny jeans van de stapel en een wijder shirtje dat de outfit wat stoerder maakte. Vestje mee en klaar. Ditmaal had Roos niet kunnen voorkomen dat ze naar café De Vingerhoed moest, ook al had ze gezworen haar gezicht daar nooit meer te laten zien.

Toen ze vaart minderde en door het grote raam naar binnen keek, zag ze hem al aan een tafeltje zitten, met aan weerszijden een vriend. Jasper zwaaide naar Roos met dat eeuwige blije hoofd van hem. Hoewel ze het niet wilde, kreeg ze het nog warmer dan ze het al had in haar strakke spijkerbroek en toch iets te wollige vestje.

Nietsvermoedend passeerde ze de rokers op weg naar de ingang. Een brede jongen met een opvallend blinkende oorbel versperde haar weg. ‘Als we daar tijgertje niet hebben,’ zei hij met een verlekkerde grijns.

O nee, dacht Roos, dat was vast de militair die ze vorige week dat onzedelijke voorstel had gedaan! Toen hij er ‘Grr!’ aan toevoegde, wist ze het zeker.

‘Nou, ik vrees dat je gewoon door de modder moet blijven tijgeren met je militairvriendjes, want ik heb wel wat beters te doen,’ zei Roos en ze liep met opgeheven kin naar binnen.

‘Hoi,’ zei ze toen ze naast het tafeltje van Jasper en zijn vrienden stond. Het zweet gutste inmiddels van haar voorhoofd.

‘Hé, Calimero!’ zei een van de jongens. Shit! Roos zag nu pas dat het Erwin was, een jongen die óók bij haar in de klas had gezeten op de basisschool. Het leek wel of iemand daarboven een blik met vervelende mannen had opengetrokken, puur en alleen om Roos dwars te zitten. Subtiel keek Roos achterom en ze zag de militair zijn peuk weggooien en de kroeg tegenover De Vingerhoed in gaan. Mooi, dat scheelde er tenminste een.

‘Zeg, nu je toch staat, haal nog even een rondje voor ons. En neem er zelf ook één,’ zei Erwin. Met een zelfingenomen blik leunde hij comfortabel achterover.

‘Oké,’ was het enige wat Roos uit wist te kramen. Ze liep naar de bar, als een volgzaam schaap. Wat was er met haar aan de hand? Ze voelde zich weer net zo klein als in de tijd dat al haar klasgenoten haar Calimero noemden in plaats van Roos. Ze haatte zichzelf dat ze zo deed. Met die slachtofferrol had ze toch jaren geleden al afgerekend?

Roos zette het rondje drinken neer op de plakkerige tafel en ging zitten op de stoel die Jasper wel erg dicht bij de zijne had getrokken.

‘Zo, dus jij geeft een feest voor je oma?’ zei Erwin. Jasper en Marc, vriend nummer drie, schoten in de lach. Het leek verdorie wel alsof ze met een stel melige pubermeiden aan tafel zat.

‘Ja, maar alleen omdat dat van mijn moeder moet,’ reageerde Roos snel.

‘Je snapt dat je daar ook geen punten mee scoort, hè?’ zei Jasper. Hij lachte, maar Roos wist niet precies of hij het als grapje of als steek onder water bedoelde.

‘En met die huzarensalades natuurlijk nog minder,’ voegde Erwin toe.

Even had Roos de neiging om op te staan en De Vingerhoed uit te lopen, net zoals ze vroeger weleens het klaslokaal stampvoetend, met de tranen in haar ogen, had verlaten als haar klasgenoten na hun Calimero-offensief nog eens eindeloos verdergingen met ‘Ben je boos? Pluk een roos!’ Maar dat deed ze niet. Ze was tenslotte volwassen. Een vrouw van de wereld. Vanbuiten was ze misschien klein, maar niet vanbinnen. Nog één jaar studeren en ze stond aan het hoofd van de moeilijkste groepen mensen in welke ambulante of klinische setting dan ook. Dat was heel andere koek dan zo’n zielig cateringbedrijf leiden.

‘Zeg, moesten jullie niet weg?’ zei Jasper en hij knipoogde naar zijn vrienden.

‘O ja, dat is waar ook. Nou, Calimero, tot morgen op het feest,’ zei Erwin. Hij duwde de gordijnen aan de kant en verliet samen met Marc de kroeg.

‘Ligt het aan mij of is het hier heel warm?’ zei Roos. Ze was bang dat ze straks met zweetplekken tot aan haar heupen zou rondlopen.

‘Dat ligt niet aan jou. Ik zweet me ook dood. Kom, we gaan een terrasje opzoeken.’

Na een halfuur doelloos rondlopen over de Vismarkt, de Neude en het Domplein kon Roos maar één conclusie trekken: alles was vol, op één krakkemikkige stoel bij een heel fout café na. Maar van de gedachte om met Jasper op één stoel te zitten, brak het zweet haar helemaal uit.

‘Ik heb een idee. Laten we bij de AH to go een fles rosé kopen en in het park gaan zitten,’ zei Roos.

Jasper keek haar verrast aan. ‘Wat een goed idee.’

Ze waren zeker niet de enigen die het plan hadden opgevat om naar park Lepelenburg te gaan. Jasper spreidde zijn donkere jas uit op de grond en gebaarde dat Roos erop mocht gaan zitten. Zonder iets te zeggen nam ze in kleermakerszit plaats op zijn jas. Stiekem keek ze tussen haar wimpers door naar het geconcentreerde gezicht dat Jasper trok terwijl hij de dop van de fles rosé losschroefde. Vergiste Roos zich nu of was Jasper echt veranderd van een akelige pestkop in een galante, volwassen jongen?

‘Wat ik dus dacht voor het feest is dat we…’

‘Ik dacht: laten we het eens over iets anders hebben dan dat feest,’ onderbrak Jasper haar. Het overrompelde Roos zó dat ze er niets tegen in wist te brengen. ‘Ik bedoel: het is voor je oma, hoor. Niet voor de preses van je studentenvereniging. Als ik me goed herinner, is het voor je oma toch niet gauw goed genoeg.’

Roos schoot in de lach. ‘Dat je dat nog weet.’

Jasper knikte, maar zei niets. Hij concentreerde zich op het tot de rand volschenken van twee plastic bekertjes. Ze proostten en Roos nam een grote slok rosé. De geur en de smaak van de wijn wekten een enorm zomers gevoel bij haar op.

‘Ik weet nog wel meer van vroeger, moet je weten,’ ging Jasper verder. Roos slikte. Als hij maar niet over die container zou beginnen.

‘Dat ik je in die container heb gegooid, bijvoorbeeld.’

‘Container?’ Roos probeerde de onschuld zelve te spelen, maar slaagde daar – net als anders – voor geen meter in.

‘Het spijt me dat ik vroeger zo’n etterbak was. Ik…’ Jasper nam een slok wijn en dacht even na. ‘Ik ben veranderd, laten we het daar maar op houden.’

‘Dat had ik zelf ook al wel gezien,’ flapte Roos eruit. Jasper keek haar verbaasd aan. Ze had nu pas in de gaten dat ze al een heel tijdje naar diezelfde, perfect zittende spijkerbroek zat te staren. Niet zo snel drinken, niet zo snel drinken, echode Roos in haar hoofd – ook al was het daarvoor iets te laat. ‘Eh, vertel eens wat meer over die wereldreis van je. Ik ben zo benieuwd wat je allemaal gezien en gedaan hebt,’ zei Roos om het gesprek snel een andere wending te geven.

Jasper vertelde over de reizen die hij alleen en met vrienden had gemaakt, naar allerlei uithoeken van de wereld die Roos alleen kende van de foto’s van haar altijd lachende Facebook-vrienden. Dat avontuurlijke maakte hem nog aantrekkelijker, vond Roos. Ademloos luisterde ze naar zijn verhalen, tot hij ineens ophield met praten.

‘Maar vertel jij nu eens iets over jou,’ zei Jasper. Hij propte de laatste chipjes uit de zak in zijn mond en keek haar verwachtingsvol aan.

‘Ik zou nu eigenlijk met mijn kont op het strand in Malgrat de Mar zitten, in Spanje. Maar mijn vriend – sorry, ex-vriend – heeft besloten dat hij daar liever met een ander meisje wilde zitten.’ Roos schrok van wat ze zojuist had uitgekraamd. Dat was de wijn die aan het woord was, niet Roos. ‘Ach, laat ook maar, wat kan jou dat schelen.’

‘Voor wat het waard is: een salsafeest voor je oma is nog Spaanser dan een vakantie in Malgrat de Mar,’ zei Jasper. ‘Daar zie je nog meer Nederlanders dan in je ouders’ achtertuin.’

‘Dank je. Dat is een hele geruststelling,’ lachte Roos. ‘Alleen jammer dat ik de salsa afgezegd heb.’

‘Dus jij houdt wel van een vakantie aan de Spaanse costa?’ vroeg Jasper.

‘Nou, dat was eigenlijk meer Max’ idee – eh, zo heet hij dus.’

‘En waar ga jij dan graag naartoe op reis?’ vroeg Jasper. ‘Stel dat jij mag kiezen waar je heen wilt. Geld is geen issue.’

Roos dacht hard na. Ze was niet zo’n reislustig persoon. Of was alleen de Roos-van-Max niet zo reislustig? Haar leven was niet bepaald avontuurlijk. Bepaald niet, eigenlijk. Zeker niet sinds Roos in zak en as zat vanwege Max, maar eigenlijk bruiste haar leven ook daarvoor al niet zoals ze dat zelf graag zou willen. Natuurlijk was ze aan het begin hartstikke verliefd geweest op Max. En hij op haar. Het enige wat Roos wilde was bij Max zijn en het was haar om het even of ze in een romantisch restaurant of in een louche truckerscafé langs de snelweg zaten. Maar al snel hadden de eerste heftige weken plaatsgemaakt voor een voortkabbelende relatie, die misschien nog het meest weghad van een vriendschap, als Roos erop terugkeek. Nu haar kwaadheid over de Economieslet met de dag minder werd, zag Roos steeds meer in dat ze zich veel te veel naar Max gevoegd had. Max had een absolute voorkeur voor niksdoen. Hij had geen hobby’s, maar bracht elk vrij uur dat hij had het liefst door in bed. Slapend, welteverstaan. De eerste maanden had Roos haar best gedaan om verrassingsavondjes te bedenken en veelvuldig aangedrongen op een spontane trip naar Cuba, New York, Tokio of Kuala Lumpur. Gaandeweg was het patroon van niksdoen er ook bij Roos ingeslopen. Ze had genoegen genomen met een voorspelbaar leven en haar verste reis was geëindigd in Parijs, een plek waar veel verre reizen vanuit Nederland na een overstap pas begonnen. Nu Roos de verhalen van Jasper zo hoorde, voelde ze plotseling dat de hele wereld voor haar open lag. Het gaf haar vleugels – al had die fles rosé die bijna leeg was daar vast ook een handje in.

Roos haalde haar schouders op. ‘Dat weet ik eerlijk gezegd niet. Er zijn te veel mooie landen om uit te kiezen.’

Ze glimlachte naar Jasper. Voor het eerst die avond keek ze hem recht aan. Het viel haar op dat hij een stel mooie, donkere ogen had. Jasper keek terug en Roos kreeg het er warm van. Ergens in een klein hoekje van haar lichaam borrelde een licht en prettig gevoel op. Het gaf haar een lading energie, lef en al wat er nog meer voor nodig was om Jasper geheel vanuit het niets vol op zijn mond te zoenen. Hij schrok even van haar initiatief – net als zijzelf, trouwens – maar beantwoordde haar zoen zonder enige terughoudendheid. Roos genoot van zijn lippen op de hare en simpelweg van het gevoel zo ver weg van Max en zo dicht bij deze nieuwe, spannende jongen te zijn.

Tot Roos besefte dat die nieuwe, spannende jongen Jasper was, de grootste eikel uit Wolfheze en omstreken. Hallo! Die jongen heeft je in een container geflikkerd! schreeuwde een stem in haar hoofd. Resoluut trok Roos haar lippen terug. Ze kwam overeind en grabbelde zo snel als ze kon haar spullen bij elkaar, zonder aandacht te besteden aan haar stijf geworden spieren en vooral zonder Jasper ook nog maar één blik waardig te gunnen.

‘Roos… Hé… waar ga je heen?’ hoorde ze hem nog zeggen. Maar Roos was al op weg naar haar fiets, die ze gelukkig niet aan de zijne had vastgezet.

*

‘Zeg, waar blijft dat eten eigenlijk? Ik zou wel wat lusten.’

Roos zuchtte en rolde met haar ogen. Dat was de zoveelste sneer van haar oma. Jarig of niet, ze bleef gewoon Oma Klaag. Hier en daar deed ze er zelfs een schepje bovenop. ‘Het komt er zo aan,’ antwoordde Roos beleefd. ‘We moeten nog even wachten op de jongens van het cateringbedrijf.’

Terwijl ze het zei, moest Roos meteen aan Jasper denken. En dan vooral aan de zoen en haar belachelijke wegrenactie die daarop volgde. Hij zou er zo wel aankomen met de huzarensalades.

‘Ach, laat haar maar zeuren. Je hebt het supergoed gedaan,’ zei Marieke. Ze sloeg een arm om Roos’ schouders en samen keken de vriendinnen de grote tuin rond. Stiekem was Roos best tevreden met het organisatorische werk dat ze had verricht. Zeker omdat ze doorgaans niet uitblonk in het organiseren van wat dan ook. Roos zag een flink aantal mensen verdeeld over diverse groepjes in de achtertuin, waar ze als kind zo vaak in gespeeld had. Haar vele tantes waren druk met elkaar aan het kwebbelen, met hun glazen wijn in de hand en blosjes op de wangen. Haar ooms hielden zich iets verderop al ruim een uur bezig met de gehuurde biertap van Heineken. Er klonk wat onopvallende achtergrondmuziek uit de boxen, die Roos samen met Marc van het cateringbedrijf wonderwel geïnstalleerd had. De avondzon gaf de tuin een warme, roodachtige gloed en het licht brandende gevoel op haar blote armen voelde heerlijk aan. Roos pakte een glas rosé van de buffettafel voor Marieke en voor haarzelf. Dat had ze wel verdiend, vond ze.

‘Hé Roos.’

De stem van Jasper klonk vlak bij haar oor. Ze verslikte zich in haar slok rosé.

‘Jasper, hoi,’ zei Roos nadat ze oncharmant in zijn gezicht had gekucht. ‘Eh, dit is Marieke.’

‘Hoi Marieke, leuk je te ontmoeten. Ik zou je graag een hand geven, als ik er eentje vrij had,’ zei Jasper. Zijn gezicht vertrok even, waarschijnlijk van de grote schaal met eten die hij met beide handen stevig moest ondersteunen.

‘O, sorry! Daar kun je de schalen neerzetten, als je wilt,’ wees Roos.

‘Oké, dank je.’

En weg was hij. Roos keek Jasper na. Hij had een andere spijkerbroek aan, die hem zo mogelijk nóg beter stond. Daarbij accentueerde zijn strakke T-shirt zijn buikspieren. Spieren die ze bij Max nooit had kunnen ontwaren onder dat studentikoze buikje van hem.

‘Wat een lekker ding!’ zei Marieke. Haar ogen stonden wijd open. ‘Ik snap heel goed waarom je hem gewoon móést zoenen.’

Roos kon alleen maar knikken en het roerend eens zijn met haar vriendin. Ze bleef kijken naar Jaspers aangespannen armspieren.

‘Dames en heren. Het buffet is geopend.’ Roos sprak luid en duidelijk, met het oog op de leeftijdgenoten van haar oma die aan een tafel zaten, veilig op de betegelde ondergrond.

‘O, wacht!’ riep haar oma. ‘Maak nog even een foto, Rosa.’

Alle aanwezigen volgden elke beweging die Roos maakte terwijl ze met haar oma’s toestel – een analoge nog wel – een foto maakte van het rijtje huzarensalades dat Jasper en zijn vrienden netjes op de buffettafel hadden neergezet. Roos voelde vooral de ogen van Jasper en zijn twee vrienden op zich gericht, omdat zij haar eerder al haarfijn duidelijk hadden gemaakt dat huzarensalades en een hip zomerfeest wat hen betreft niet samengingen. Op de achtergrond hoorde ze Marieke zachtjes grinniken. Al haar hele leven had Roos zich afgevraagd waarom mensen in vredesnaam foto’s maakten van die dertien-in-een-dozijn huzarensalades. Ze wenste vurig dat dit de eerste en meteen laatste keer in haar leven was dat ze van zoiets een foto zou maken.

Het volgende uur wilde het feest niet echt van de grond komen. De gasten namen een bordje eten – of vijf, in het geval van haar oom Henk – en kletsten wat, maar de sfeer kwam er maar niet in.

‘Nu weet ik écht niet meer wat bij deze saaie mensen nog sfeerverhogend kan werken, hoor,’ verzuchtte Roos.

‘Trek het je niet aan. Je bent verantwoordelijk voor de organisatie, maar verder moet iedereen zichzelf vermaken,’ zei Marieke. ‘Ik haal nog even een roseetje. Dat werkt in ieder geval sfeerverhogend voor onszelf.’

Roos keek haar vriendin na. Haar blik kruiste daarbij per ongeluk die van Jasper. Roos glimlachte en draaide zich toen om. Dat ze zijn aanwezigheid overal waar ze stond voelde, maakte het er niet makkelijker op om met briljante ideeën voor het feest te komen. Roos vond dat ze er goed aan had gedaan om de vorige avond bij Jasper weg te lopen. Hoe kon ze nou vallen voor een jongen die haar jarenlang het leven zuur had gemaakt? Door al zijn gemene pesterijen had Jasper er bovendien voor gezorgd dat het Roos op de middelbare school ontbrak aan ook maar een greintje zelfvertrouwen. Aan de andere kant kreeg ze het elke keer dat ze naar Jasper keek bijzonder warm – trouwens ook als ze gewoon in haar eentje op haar kamer zat en aan hem en de avond in het park dacht. Toen had ze hem een superleuke jongen gevonden. Dat was toch niet voor niets?

Roos had er nog uren langer over kunnen filosoferen, ware het niet dat de hemel plotseling naar beneden leek te komen. Het begon te regenen, en niet zo’n klein beetje ook. Roos proefde de regendruppels op haar bovenlip en voelde dat haar lange haren en zomerjurk met subtiele stippen met de seconde zwaarder werden. Er volgde een donder die gevaarlijk hard klonk.

‘Aaaaah! Rennen!’ hoorde Roos de aanwezigen door elkaar roepen. Of, in het geval van haar oma: ‘Och heden, mijn permanent!’ Roos’ moeder, die dankzij een extreme variant van Norit nu helemaal niet meer naar de wc hoefde, leidde oma zo snel als mogelijk was naar een stoel onder het zonnescherm.

‘Roos, kom!’ Marieke trok haar vriendin aan haar arm mee naar een afdakje waar ze net met z’n tweeën onder pasten. Het was een merkwaardig gezicht: alle gasten die met hun doorweekte feestkleding en haren als een helm rond hun hoofd geplakt op een kluitje onder de partytenten stonden. Beteuterd keken ze op naar de lucht, waar de regen met bakken uit naar beneden kwam. De saladeschalen waren binnen een mum van tijd gevuld met regenwater en er was letterlijk water bij de wijn gedaan. Roos had er hard om kunnen lachen als ze zich niet zo ontzettend verantwoordelijk had gevoeld. Na een dag of tien drukkende zomerhitte kwam deze regenbui, compleet met donder en een enkele bliksemschicht, misschien niet als een verrassing, maar wel ronduit ongelegen.

‘Olé! Hola señores y señoras!’

Alle hoofden draaiden zich naar het paadje aan de rechterkant, vanwaar je de tuin vanaf de voorzijde in kon lopen. Roos’ mond viel open en ze zag dat ze niet de enige was. Alle familie, vrienden en kennissen keken hun ogen uit, de ene blik van afkeuring volgde de andere op.

Roos keek recht in het uitbundig lachende gezicht van een Zuid-Amerikaanse vrouw. Dat moest Salsa Sonia zijn. Maar dat niet alleen. Achter haar stonden zes mannen met ontbloot bovenlijf, perfect gebruind en gespierd. Marieke keek Roos met grote ogen aan en staarde vervolgens ongegeneerd naar de latinomannen, die als een typisch geval van It’s Raining Men ineens voor hun neus waren verschenen. Normaal gesproken zou Roos daar ook wel van kunnen genieten, het waren het soort torso’s waar je graag een poster – of beter nog: een gipsafdruk – van wilde hebben. Maar niet hier in Wolfheze, met deze mensen om haar heen. Het voelde nu meer alsof Roos met haar keurige ouders naar die eindeloze bedscène van Brad Pitt in de film Meet Joe Black zat te kijken.

‘Shit,’ zei Roos zachtjes.

‘Had ik je niet gezegd dat je dat achterlijke salsa-idee moest schrappen?!’ siste haar moeder in haar oor. Ze was woedend.

‘Maar, dat heb ik ook gedaan!’ sputterde Roos tegen. ‘Laat maar, ik regel het wel. Dit is gewoon een misver-stand.’

Vol goede moed stapte Roos af op de salsadansers, overtuigd dat ze het wel even op zou lossen. Tot haar grote opluchting merkte Roos op dat de regenbui even snel was opgehouden als die was gekomen. De lucht werd langzaamaan minder grauw en het zag ernaar uit dat het toch nog een aangename zomeravond kon worden.

‘Sonia, het spijt me. Maar ik had toch op je voicemail gezegd dat het niet door kon gaan?’ zei Roos.

‘No, no, no,’ antwoordde de vrouw beslist. Roos had meteen in de gaten dat ze een temperamentvolle dame tegenover zich had. ‘Caramba! No no no niña! Más hombres, que ha dicho!’

‘Sorry, wat zegt u? Ik begrijp het niet,’ zei Roos. Het klonk een tikkeltje wanhopig en zo voelde ze zich ook. Zeker met de ogen van alle gasten die in haar rug prikten.

Salsa Sonia sloeg haar armen demonstratief over elkaar en trok haar donkere wenkbrauwen in een diepe frons. Ze ratelde aan één stuk door, op niet mis te verstane toon. Hoewel Roos geen woord verstond van wat Sonia zei, kon ze wel raden dat de vrouw allesbehalve blij was.

‘Jij wel betalen,’ zei Sonia. Het waren haar eerste woorden Nederlands, en meteen ook haar enige. Daarna ging ze weer even vloeiend over op het Spaans. De mannen achter haar stonden er meer voor de sier dan dat ze werkelijk een inhoudelijke bijdrage aan het gesprek leverden. Ze hadden het duidelijk een beetje koud gekregen en de uiterlijke vertoning daarvan leidde Roos meer af dan ze wilde.

‘Puedo ayudar?’ vroeg Jasper.

Verbaasd keek Roos opzij. Omdat ze Jasper niet aan had horen komen, maar vooral omdat hij klaarblijkelijk wél dezelfde taal sprak als de salsalerares.

‘No estoy para nada de lo que llegó hasta aquí?!’ zei Sonia. Haar gezicht stond op onweer.

‘Hmm. Creo que es un malentendido,’ reageerde Jasper rustig.

Roos luisterde met open mond naar het gesprek van het tweetal. Hoewel ze niet begreep wat ze zeiden, was ze opgelucht dat Jasper haar te hulp was geschoten. Bovendien paste dat Spaans prima bij hem. Het maakte zijn stem nog sexier, vond Roos.

‘Ah!’ zei Sonia na een paar minuten. Ze schaterde het uit en sloeg Jasper, die uitbundig teruglachte, gemoedelijk op zijn schouder.

‘Wat is er?’ vroeg Roos voorzichtig.

Jasper draaide zich om, lachend, en keek haar aan met een gezicht dat van onder tot boven mee lachte. ‘Sonia heeft begrepen dat je juist vroeg of ze met méér mannen wilde komen om ‘al die saaie, oude vrouwen’ te entertainen. Vandaar dat ze die zes lekkere latino’s heeft meegenomen voor je oma.’

Roos voelde dat haar wangen een kleur kregen. Ze voelde ook dat het geen schattige blosjes waren, maar gewoon één grote, donkerrode vlek.

‘Eh, o,’ stamelde ze. Roos richtte haar blik op de vochtige tegels. ‘En nu?’

‘Ik heb geregeld dat je maar de helft hoeft te betalen. Vind je dat oké?’

Roos knikte. Net toen ze het met de salsalerares en haar gespierde mannelijke harem wilde afhandelen, keek Roos achterom. Ze zag de verregende tuin en de uitgestreken gezichten van de gasten. Op de achtergrond hoorde ze de zachte tonen van het zoveelste dramatische schuifelliedje. Genoeg, dacht Roos.

‘Wacht!’ riep ze. De salsalerares en de zes heerlijke mannen draaiden zich om. ‘Jasper, zeg even dat ik wil dat ze tóch gaan dansen en dat ze wat van dit vreselijk saaie feest maken. Als het moet, betaal ik haar zelfs het dubbele!’

Marieke stak enthousiast twee duimen in de lucht. Jasper glimlachte naar Roos en vertaalde haar smeekbede in vloeiend Spaans. Wat was Roos onder de indruk van hem. Maar ook van zichzelf. Ze zou dat ingekakte zootje weleens wat laten zien!

Sonia pakte de hand van de latino die naast haar stond en trok hem mee naar de geïmproviseerde dansvloer, die Erwin en Marc van het cateringbedrijf snel hadden vrijgemaakt van meubilair en mensen. Marieke bedacht zich geen moment en greep een van de andere dansers vast. De overige vier latino’s haalden een vrouw uit het publiek, onder wie Roos’ oma.

‘Dat kan echt niet, hoor!’ hoorde ze haar moeder nog roepen. Maar de mooie man lachte alleen maar en trok oma – voorzichtig, dat wel – mee de dansvloer op. Jasper zorgde ervoor dat er harde, opzwepende salsamuziek uit de boxen schalde, Erwin stortte zich op een nieuwe aanvoer van drank zonder regenwater en Marc maakte het geheel af met sfeervolle verlichting.

Roos’ wangen glommen en ze straalde met heel haar gezicht. Ze genoot van alles wat ze zag: de zwierige, lange jurk van Sonia die van links naar rechts wapperde, de tomeloze passie die uit haar ogen spatte en de buitengewoon sexy moves van de mannelijke dansers. De gezichten van Marieke, familie en kennissen die straalden en het gezamenlijke gelach dat vanuit alle hoeken van de tuin opsteeg. De swingende muziek en de geur van nat gras vermengd met die van een warme zomeravond. De rosé die iemand in haar hand had gedrukt en waarvoor ze diegene heel erg dankbaar was.

‘Wat een geweldig feest!’ klonk het verderop.

‘Het beste feest sinds… Ik weet niet eens meer wanneer!’

‘Mijn dochter heeft het georganiseerd. Leuk idee, hè, dat salsa?’ hoorde Roos haar moeder zich in het gesprek mengen. Ze draaide haar hoofd in de richting waar het geluid vandaan kwam en ving nog net een welgemeende glimlach op van haar moeder. Maar het allermooiste beeld van de avond was nog wel Roos’ oma, die zich over de dansvloer liet leiden door een jonge, gespierde latino. Stiekem greep ze zijn ontblote bovenlichaam stevig vast, zodra ze daartoe de kans kreeg. Oma Klaag was in geen velden of wegen te bekennen.

‘Rosa, dit is fantastisch! Ik ga ook op salsa!’ schalde haar uitzinnige oma over de dansvloer.

Roos kon een lach niet onderdrukken. Vanuit haar ooghoeken zag ze opeens een mannenhand. Ze keek ernaar, en vervolgens naar het gezicht dat bij de uitgestoken hand hoorde.

‘Jasper,’ zei Roos. Ze keek hem recht aan, zonder zich druk te maken over alles waar ze zich de hele avond al druk over maakte. Of ze hem wel of niet had moeten zoenen en of ze wel of niet weg had moeten lopen. ‘Je bent geweldig.’ De drie woorden rolden over Roos’ lippen voordat ze er erg in had. Eigenlijk vond ze het ook niet erg, want ze meende het.

‘Dat had je nog van me te goed,’ antwoordde Jasper.

Hij bekeek Roos van top tot teen. Met zijn rechterhand streelde hij even over de zachte stof van haar zomerjurk. ‘Die stippen, dat is wel echt iets van jou, hè?’ zei hij.

Roos knikte.

‘Stiekem vond ik je al leuk vanaf het moment dat je dat mooie, blauwe jurkje aanhad, met die witte stippen.’

‘Dan had je wel een heel rare manier om dat te laten merken.’

Nu was het aan Jasper de beurt om zich ongemakkelijk te voelen. ‘Ach, je weet toch wat ze zeggen: meisjes plagen, kusjes vragen?’

Roos wist precies wat hij bedoelde en daarmee was hun ongelukkige verleden wat haar betrof afgehandeld. Weg, in de container ermee.

‘Waar heb je zo goed Spaans geleerd?’ vroeg Roos.

Jasper vertelde dat hij tijdens zijn wereldreis een aantal maanden in Zuid-Amerika was geweest, voor het afsluitende onderzoek van zijn bachelor Geschiedenis.

‘Wil je met me dansen?’ vroeg Jasper. Hij stak zijn hand opnieuw naar haar uit.

‘Kun jij salsadansen dan?’ vroeg Roos verbaasd.

Jasper haalde zijn schouders op. ‘Dat zal je wel zien.’

Roos liet zich meevoeren naar de dansvloer. Jasper trok haar dichter naar zich toe en keek haar recht in haar ogen met een zelfverzekerde blik. O ja, hij kon zeker salsadansen, dat voelde Roos vanaf het allereerste moment. Jasper zwierde met haar over de dansvloer alsof hij nooit iets anders had gedaan. Ze passeerden oma, die nog steeds de tijd van haar leven had, haar vader en moeder, die hun Hollandse houterige salsa compenseerden met hun gelukkige gezichten, en Marieke, die leek te zijn vergroeid met Mister Latino. Roos voelde Jaspers lichaam tegen het hare en genoot van zijn warmte en zijn bewegingen.

Aan de rand van de dansvloer, op een zodanige afstand dat niemand hen kon horen, hield Jasper stil. Nog steeds stonden ze zo dicht op elkaar dat Roos alles, maar dan ook echt alles van hem kon voelen. Ze kon zich niets mooiers voorstellen dan dit moment – behalve dan nóg dichter bij hem te zijn binnen de muren van haar studentenkamer, zonder haar familie als pottenkijkers. Met nog minder kleren aan dan de mannelijke salsadansers, als het aan haar lag.

Langzaam boog Jasper zijn gezicht naar Roos toe. Ze sloot haar ogen en wachtte op de zoen, die niet kwam. Met tegenzin trok ze haar oogleden weer van elkaar.

‘Wat is er?’ vroeg Roos.

‘Als ik je zoen, beloof je dan dat je niet weer weg zult rennen?’ grapte Jasper.

‘Beloofd,’ zei Roos.

Ze voelde zijn lippen eerst zachtjes langs de hare strijken, voordat Jasper haar echt zoende. Eerst voorzichtig en daarna met dezelfde passie als waarmee hij de salsa danste. Ze kuste terug. Het was een fantastische zoen. Daarmee vergeleken was hun eerste zoen in het park nog maar een heel klein voorproefje geweest. Ze had geen idee hoelang ze daar stonden te zoenen en dat haar familie aanwezig was, kon haar ook geen moer schelen. Eindelijk gaf ze gewoon aan zichzelf toe dat ze verliefd was op Jasper, ondanks hun valse start. Ze was zelf toch ook al lang niet meer die onzekere Calimero?

Jasper keek Roos aan en zij keek terug. Ze zeiden niets. Ze lachten alleen maar belachelijk gelukzalig naar elkaar.

‘Zuid-Amerika,’ zei Roos vanuit het niets.

Hij keek haar aan met een vragende blik. ‘Wat?’

‘Je vroeg me waar ik graag heen zou willen, als ik mocht kiezen en geld geen issue was,’ legde Roos uit. ‘Ik weet het nu: ik wil naar Zuid-Amerika. Spaans leren en salsadansen.’ Dit was de Nieuwe Roos, die zin had om een avontuur van haar leven te gaan maken. Saai en voorspelbaar zijn deed ze wel tegen de tijd dat ze haar eigen tachtigste verjaardag zou vieren.

‘Eh, mooi,’ zei Jasper.

‘Met jou,’ voegde Roos eraan toe.

Jasper keek verrast en begon te lachen. ‘Afgesproken,’ zei hij. ‘Volgende zomer zitten wij samen in Zuid-Amerika.’

Roos lachte terug. Ze kon haast niet wachten tot volgende zomer. Gelukkig begon die in sommige delen van Zuid-Amerika al in september.


Rianne Verwoert

Too good to be true

‘Navels omhoog, jongens en meisjes, en de benen goed strekken!’ roept zwemjuffrouw Lize naar de kinderen in het water, terwijl ze vanuit haar ooghoeken de vader van Stijn nauwlettend in de gaten houdt. Stijn, de achtjarige jongen, is een van de beste op zwemles. Hij is later begonnen dan de rest, omdat hij verhuisd is. Hij gaat met sprongen vooruit en kan net als alle andere kinderen volgende week op voor zwemdiploma A. Trots staat zijn vader – van wie Lize de naam nog steeds niet weet – naar zijn zoon te kijken. Stom dat ze die naam niet onthouden heeft toen hij zich voorstelde. Dan had ze hem, inclusief relatiestatus, kunnen opzoeken op Facebook, LinkedIn of Twitter.

Ziet ze dat nu goed? Kijkt de vader van Stijn naar haar? Of lijkt dat maar zo en kijkt hij naar zijn zoon? Ze voelt dat ze begint te blozen en richt haar aandacht snel op de kinderen. ‘Nog één baantje, nog even volhouden, en dan mogen jullie spelen,’ zegt ze.

Nogmaals kijkt ze vluchtig naar de vader van Stijn. Hij ziet er, zoals altijd, keurig netjes uit. Dit keer draagt hij een zwart krijtstreeppak met daaronder een lichtpaarse blouse. Het staat hem geweldig!

Als de tien minuten speeltijd voorbij is, klapt juf Lize in haar handen.‘Goed gedaan, allemaal. Kom maar uit het water en neem de ballen en matten mee. Lekker douchen maar! Volgende week is het afzwemmen voor diploma A. Ik geef jullie na het omkleden allemaal een brief mee waarin staat wat jullie mee moeten brengen. Die moeten jullie afgeven aan je ouders, oké?’

De kinderen knikken en sjouwen de – voor hen zware – matten het water uit en brengen ze naar het speelhok toe. ‘Na het spelen komt ook het opruimen,’ imiteert Martijn juf Lize. Ze kan er wel om lachen. Martijn is een van de bijdehandste kinderen, maar ook gezellig en vrolijk.

Stijn sjouwt een mat naar het opruimhok en loopt vervolgens naar Lize toe. ‘Mag ik ook al op voor A, juf?’ vraagt hij. Stijns vader komt aangelopen en Lize voelt haar hart harder kloppen, en het zou haar niet verbazen als haar ogen verraden hoe ze zich nu voelt. Snel kijkt ze even naar beneden om zichzelf te herpakken.

‘Ja jongen, je doet het zo goed.’ Ze geeft hem een aai over zijn zwarte krullen. ‘Jij mag net als alle andere kinderen op voor je zwemdiploma A. Ik weet zeker dat je het kunt!’

‘Dat is goed nieuws,’ zegt de vader van Stijn en alleen al bij het horen van de stem wordt Lize nog vrolijker dan ze al was. ‘Maar dat kan bijna niet anders dan met zo’n goede, gedisciplineerde, maar toch lieve juf.’

Nu weet Lize het zeker: ze bloost niet alleen, haar hoofd is vast zo rood als een tomaat.

‘Juf, heb je het warm?’ vraagt Stijn.

‘Het is warm vandaag, Stijn,’ verzint ze vlot. ‘Weet je wat, ga jij maar lekker douchen.’

Stijn kijkt nog even naar zijn vader, vervolgens naar Lize en draait zich dan om en loopt naar de douches, waar alle andere kinderen al druk met shampoo in de weer zijn. Lize verwacht dat zijn vader achter hem aan zal lopen, maar die lijkt zich niet te haasten. Hij zegt helaas ook niets en al snel wordt de stilte tussen hen onbehaaglijk.

‘Het is bewonderenswaardig hoe snel uw zoon de lessen oppakt,’ zegt ze uiteindelijk. Ze balt haar hand tot een vuist terwijl ze hem aankijkt. Als de rode blos inmiddels maar is verdwenen!

Hij blijft zo lang stil dat ze al nerveus met haar voet begint te schuiven. Wat nu? Weglopen? Nog iets zeggen? Maar wat dan?

‘Ik zou willen dat zijn juffen op school daar net zo over dachten. Ik ben echt heel blij dat hij jou als zwemjuf heeft getroffen,’ zegt hij dan.

Ze knikt. O, wat gaat het toch allemaal ongemakkelijk! Was zij maar wat vlotter. Was hij maar niet zo leuk.

Gelukkig loopt haar collega Meike dan langs. ‘Ga je mee, Lize, ik ga niet in mijn eentje alles klaarzetten voor de volgende les,’ zegt ze.

‘Ja, nee, meteen,’ stamelt Lize, en zonder gedag te zeggen loopt ze weg. Waar ze meteen spijt van heeft. Wat moet hij wel niet van haar denken!

*

‘Dat is een goed teken!’ zegt Sara. ‘Hij vindt jou ook leuk, wedden?’

‘Ach, Saar, dat zeg je alleen maar omdat we al zo lang vriendinnen zijn en je me een vent gunt. Dat hij zo’n opmerking maakte, betekent niet meteen dat hij verliefd op mij is.’ Lize neemt een slok van haar prosecco en haalt ondertussen haar kat Tinka aan, die daar duidelijk van geniet. Ze geeft kopjes terug.

‘Je kunt het toch proberen. Vraag hem gewoon een keer om wat te gaan drinken met je.’

‘Ja, daaaaag! De laatste keer dat ik dat deed, liep het ook verkeerd af, weet je nog?’

‘Dan noem je me ook een geval apart. Een man die wel de lusten wil, maar niet de lasten. Zo zijn niet alle mannen, lieverd,’ zegt Sara terwijl ze voor zichzelf nog een glas prosecco inschenkt alsof het thee is.

‘Nou, wie weet. Maar vertel, hoe is het met jou?’

‘Goed. Ik baal er alleen van dat ik nog steeds geen baan heb. Ik ben het thuis zijn wel zat. Het is leuk om in de tuin te zitten met een boek, om te gaan shoppen en om de kroeg in te duiken tot middernacht en de volgende dag te kunnen uitslapen, maar na een poosje heb je dat ook wel gezien. De muren komen een beetje op me af, alle kasten zijn al uitgesopt, de tuin heb ik al tien keer geharkt en de bibliotheek heeft ook geen leuke boeken meer,’ overdrijft ze een tikkeltje.

‘Dat snap ik. Er is niets zo erg als thuiszitten en jezelf vervelen. Elke dag te moeten verzinnen wat je weer gaat doen. Dat is in het begin leuk, maar na een poosje niet meer. Heb je geen sollicitaties lopen dan?’

‘Eentje, maar ik weet niet of ik die tandarts wel zo leuk vind. Het is een beetje een suffe, autoritaire man.’

‘Dat lijkt me juist prima voor jou,’ lacht Lize. ‘Ik neem aan dat je dit keer de baan wél wilt houden, dan kun je beter niet nog eens verliefd worden op de tandarts.’

‘Touché. Eén-nul voor jou. Een wijze les voor de rest van mijn leven, ik begin geen relaties meer op de werkvloer,’ grijnst Sara, die ooit een heftige, maar kortstondige relatie begon met haar baas en daarna heel veel verdriet had. Het brak haar hart en kostte haar de baan. Ze heeft gezworen dat ze nooit meer zoiets stoms zal doen. Ze solliciteert zich nu helemaal suf en het lijkt er toch meer op dat zij de bazen beoordeelt dan andersom.

‘Wat jij nodig hebt, is afleiding,’ zegt Lize terwijl ze een zak borrelnootjes in een bakje kiept. De helft valt ernaast en de kat duikt er meteen op af. Hij gooit een nootje de lucht in en gaat er speels achteraan.

Sara recht haar rug en lacht. ‘Nou, kom maar op met die afleiding!’

‘Daar denk ik nog even over na en kom ik bij je op terug. Laten we in ieder geval nu een leuke film opzetten. Wat dacht je van Two Weeks Notice én een reep chocolade?’

‘Goed idee,’ zegt Sara enthousiast en ze propt snel nog een paar nootjes in haar mond. ‘Eerst deze op en dan de chocolade.’

*

‘Jullie moeten nu door een gat zwemmen, zoals we in de lessen ook al vaak geoefend hebben. Als ik fluit, mag de volgende het water in duiken. Hebben jullie dat begrepen?’

De kinderen knikken. Met hun gespannen gezichten staren ze naar de kant waar alle ouders en opa’s en oma’s trots naar de koters aan het kijken zijn.

Ineens slaat Lizes hart een slag over. Ze weet het al voor ze hem ziet: de vader van Stijn is er! Als ze opkijkt, ziet ze hem ook meteen. Hij zit alleen, maar kletst vrolijk mee met de andere ouders. Hij ziet er, zoals gewoonlijk, weer leuk uit. Ditmaal is hij niet strak in pak, maar draagt hij een mooie donkere spijkerbroek met daarop een blouse. Zou ze hem dan toch vragen om een keer wat te drinken? Het gaat wel tegen al haar principes in. Zeker tegen regel één: laat een vent voor jou werken en achter jou aan zitten en jagen. En ook tegen regel twee: vraag nooit aan een man of hij iets met je wil afspreken. Laat hem komen. En al helemaal tegen regel drie: niets beginnen met ouders van kinderen op zwemles. Dat is vragen om problemen en uiteindelijk… weg baan!

Annemieke begint te huilen en Lize schrikt op uit haar gedachten. Een tikkeltje afwezig nog loopt ze naar Annemieke toe. ‘Wat is er?’ vraagt ze.

‘Ik heb buikpijn, juf,’ snikt ze en tranen met tuiten rollen over haar wangen. Lize ziet dat de vader en moeder van Annemieke aanstalten maken om op te staan. Lize knikt geruststellend en glimlacht. Ze doet dit werk lang genoeg om te weten dat als de ouders het kind komen troosten, het alleen nog maar erger wordt.

‘Dat zijn de zenuwen, lieverd. Maar dat hoeft helemaal niet, want jij kunt dit! In de les deed je het altijd heel goed. Je was een van de beste,’ overdrijft Lize om Annemieke weer zelfvertrouwen te geven.

‘Echt?’ vraagt ze terwijl ze Lize met grote ogen aankijkt.

‘Echt waar! Ik weet zeker dat je het kunt. Zal ik je een geheimpje verklappen?’

Annemieke straalt weer een beetje. ‘Ja,’ zegt ze.

‘Niet doorvertellen, hoor. Ik heb een verrassing voor alle kinderen die hun diploma halen.’

‘Wat dan?’ vraagt Annemieke nieuwsgierig.

Als ze het zelf zou weten, dan zou ze het zeggen. Wat werkt ze zichzelf op deze manier weer lekker in de nesten. Een verrassing, hoe komt ze erbij om dat te zeggen? ‘Dat zul je wel zien, daarvoor moet je natuurlijk wel eerst je diploma halen. En dat kun je, dat weet ik zeker.’

‘Oké,’ zegt Annemieke en ze knikt.

Lize geeft haar een schouderklopje en brengt haar terug naar de rij bij het startblok. Ondertussen maalt er van alles door haar hoofd. Hoe krijgt ze het voor elkaar om voor het einde van het afzwemmen een verrassing in elkaar gedraaid te hebben? Wat in hemelsnaam moet ze die kinderen geven? Waarom heeft ze dit überhaupt gezegd?

‘Ben je er klaar voor, Benno?’ vraagt ze min of meer afwezig.

Hij knikt. Lize fluit en Benno duikt het water in. Dat was nummer één.

Als alle kinderen geweest zijn, inclusief Annemieke, mogen ze nog even vrij zwemmen terwijl de zwemleraren de diploma’s in orde maken. Lize haast zich naar het kantoor. Eenmaal binnen trekt ze alle kasten en lades met veel gestommel en haast open. Ergens moet toch nog wel iets liggen wat ze aan de kinderen kan geven. Vroeger hadden ze van die opblaasballen bedrukt met het logo van het zwembad. Hè toch, waar zijn die krengen gebleven? Ze wordt afgeleid door haar telefoon, die begint te piepen. Snel kijkt ze om zich heen of er iemand in de buurt is. Ze voelt zich altijd betrapt als ze sms’t tijdens werktijd.


En en en? Ga je wat drinken met hem? xx Sara



Sara! Dat ze daar niet eerder aan heeft gedacht. Zij kan haar helpen! Als er iemand in is voor verrassingen en ideeen bedenken, dan is het Sara wel.


Troubles, please help me!



Binnen no time ontvangt Lize de sms waarin Sara vraagt hoe ze kan helpen.


Ik moet binnen nu en een halfuur een verrassing hebben voor de kinderen. Dat heb ik met mijn stomme kop beloofd aan een meisje dat niet durfde af te zwemmen.




Direct na het verzenden van de sms, gaat Lizes telefoon.

‘Ik heb een megagoed idee,’ klinkt het enthousiast aan de andere kant van de lijn.

‘Vertel op,’ zegt Lize, al opgelucht voordat ze weet wat het idee is.

‘Organiseer een feest, ter afsluiting van het A-diploma,’ zegt de party animal eerste klas.

Lize wil wat zeggen, maar Sara onderbreekt haar. ‘Ik was nog niet klaar! Wacht, dit plan is nog veel genialer dan jij nu denkt. Het is namelijk een feest voor de kinderen én de ouders. De kinderen mogen discozwemmen en voor de ouders is er een kopje koffie of een borreltje.’

‘Goed idee!’ zegt Lize.

‘Je snapt hem nog niet, hè? De vader van Stijn komt dan natuurlijk ook en zo sla je twee vliegen in één klap.’

‘Jij bent nog genialer dan ik al dacht,’ lacht Lize.

‘Ja hè,’ zegt Sara vol trots. ‘Ik zal je helpen met organiseren. Ik ken nog wel een goede dj en ik heb ook tijd genoeg om de hapjes en drankjes te regelen. Als jij er dan voor zorgt dat de vader van Stijn ook komt, zoek ik die avond wel een andere leuke vent.’

Lize schudt lachend haar hoofd. Die Sara toch. De mannenverslindster. Het zou haar niets verbazen als ze binnenkort weer met een man aan haar zij loopt. Voor eventjes dan, want Sara houdt het tot op heden niet lang uit. Ze geniet veel te veel van haar vrije leven.

‘Heb je geen projectjes meer lopen?’ vraagt Lize en ze glimlacht bij het uitspreken van het woord ‘projectjes’. Dat is niet haar woord, maar dat van Sara. Als Sara het over mannen heeft, noemt ze die altijd zo. Lize wacht op de dag tot Sara de liefde van haar leven tegenkomt en ineens poeslief, aanhankelijk en romantisch wordt. Die dag komt, zeker weten.

Dan hoort ze stemmen bij haar kantoor en voelt ze zich betrapt. ‘Ik moet ophangen, Saar, ik spreek je snel!’

Snel duwt ze de telefoon in haar tas en ze loopt naar de printer.

De vader van Stijn verschijnt in beeld, samen met Annemieke. Haar gezicht is wederom betraand en snikkend staart ze naar de grond.

O, wat een puinhoop maakt ze ervan. Wat moet hij wel niet denken? Alle laden en kasten staan nog open. Het is één grote bende op kantoor. Niet in paniek raken, Lize! Hij kijkt er vast wel doorheen.

‘Ze is uitgegleden en heeft haar knie geschaafd,’ zegt hij. Inmiddels is ook Stijn bij het kantoortje verschenen. Hij vraagt aan Annemieke of het gaat. De schat! Als zijn vader net zo lief is… Opletten, Lize, niet gaan dagdromen!

‘Zullen we er eens een mooie pleister op plakken? En een snoepje voor de schrik?’

Annemieke kijkt plotsklaps weer vrolijk. ‘Mag Stijn dan ook?’

‘Natuurlijk, lieverd. We nemen allemaal een lekker snoepje. Maar kom eerst eens hier, even die schaafwond schoonmaken en er een pleister op doen.’

De vader van Stijn kijkt toe terwijl Lize de pleister plakt en de snoeppot tevoorschijn haalt.

‘Ik zal de koters weer meenemen, dan kun jij je werk afmaken,’ zegt de vader van Stijn en hij knipoogt.

‘Eh… ja, ik was van alles kwijt daarnet,’ probeert ze zich te verontschuldigen.

‘O, maak je niet druk!’ lacht hij en verlaat het kantoor.

Een uur later zijn alle diploma’s uitgereikt en de kinderen zijn door het dolle heen.

‘Ik heb nog een verrassing voor jullie,’ zegt Lize en ze roept de kinderen bij zich.

‘Wat dan?’ roepen de kinderen ongeduldig door elkaar heen.

‘Omdat jullie vandaag zo goed gezwommen hebben, organiseer ik een feest. Jullie mogen vrijdagavond allemaal naar het zwembad komen en dan gaan we discozwemmen. Is dat leuk? Jullie papa’s en mama’s mogen ook mee.’

De kinderen beginnen te juichen en worden acuut nog drukker en opgewondener dan ze al waren.

‘Juf, dat vind ik supertof,’ zegt Annemieke terwijl ze trots met haar diploma in haar handen staat te zwaaien.

‘Dat vind ik leuk om te horen,’ zegt Lize terwijl ze een hand door het haar van Annemieke haalt. ‘Geniet maar van je diploma en dan zie ik je vrijdag bij het discozwemmen, oké?’

Annemieke knikt en trots rent ze weer naar haar ouders. ‘Niet rennen, straks val je weer,’ roept Lize Annemieke na. Dan wordt ze op haar schouders getikt. Ze draait zich om en ziet meneer Willems, de directeur. Hij heeft een norse uitdrukking op zijn gezicht en met een strenge blik kijkt hij over zijn leesbrilletje heen. ‘Zeg, dame, wat heb jij allemaal bekokstoofd?’

Lize bedenkt zich ineens dat ze natuurlijk toestemming had moeten vragen. Wat stom van haar! Ze voelt dat ze begint te blozen. Hoe kon ze dat nu vergeten! Ze is er met haar hoofd ook niet bij, ze denkt constant aan die mooie ogen van de vader van Stijn.

‘Sorry! Ik ben helemaal vergeten toestemming te vragen voor dat feest,’ hakkelt ze.

‘Dat is dus eens en dan nooit meer! De volgende keer kun je gaan, dame. Begrijp je dat? En ik neem aan dat je ook snapt dat ik dit feestje niet ga bekostigen. Dus hoe je het doet, maakt me niet uit, maar je regelt het maar.’

Het gesprek wordt onderbroken door de moeder van Liselotte. ‘Sorry dat ik stoor, maar wij als ouders vinden dit zo’n geweldig initiatief. Ik werk bij de regionale omroep en ik vind het zo’n leuk idee, vinden jullie het goed als ik er een item van maak?’

Meneer Willems knikt vriendelijk en stelt zich voor. ‘Natuurlijk, geen enkel probleem. Wij willen wat meer zorgen voor betrokkenheid in de wijk. De maatschappij verhardt en dat vinden wij jammer. Men wordt zo individualistisch en praat alleen nog via sociale netwerken met elkaar. Neem nou Twitter, MSN, Hyves, Facebook, LinkedIn en noem maar op. Zonde, we zijn immers ook nog steeds mensen die het leuk vinden om live met elkaar in contact te komen, toch? Het lijkt wel alsof dat steeds minder belangrijk wordt in de huidige maatschappij. Met zo’n initiatief proberen wij menselijke betrokkenheid te creëren én te behouden.’

Lize kan hem wel schieten, maar ze besluit het zo te laten. Ze heeft nog genoeg andere zaken aan haar hoofd. Dat hele feest voor aanstaande vrijdag organiseren bijvoorbeeld!

‘Ik moet echt verder,’ verontschuldigt ze zich en ze geeft de moeder van Liselotte een hand. ‘Leuk dat u een item wilt maken. Tot vrijdag!’

Op weg naar kantoor komt ze Meike tegen. ‘Zeg, hoe kom je erbij om een feest te organiseren?’

‘Ach, ik had wat beloofd aan een kind, en belofte maakt schuld, nietwaar?’

‘Tja, het is maar waar je zin in hebt. Ik moet er niet aan denken om zo’n party te organiseren. Veel succes!’

*

‘Je bent mijn reddende engel! Je had me moeten zien.’ Lize vertelt over de enorme rommel op kantoor. De chaos in haar hoofd. De vader van Stijn die ineens op kantoor verscheen, waardoor Lize snel moest ophangen. ‘Maar ik ben zo blij dat jij met dit goede idee kwam!’

‘Laat het bedenken van goede ideeën maar aan mij over,’ grijnst Sara. ‘Ik heb trouwens iets ontzettends leuks geregeld voor die avond.’

‘Je maakt me nieuwsgierig,’ zegt Lize en ze grijpt naar de trommel met stroopwafels. ‘Jij ook nog eentje?’

‘Lekker!’ Sara neemt een hap van haar stroopwafel en vervolgt haar verhaal: ‘Ik heb een dj geregeld en een clown die de kinderen vermaakt. Hebben jullie zo’n mat die je op het water kunt leggen? Dan kunnen we ook een wedstrijd organiseren.’

‘Je bent geweldig! Maar wat gaat dat allemaal kosten?’

‘Niets,’ zegt Sara vol trots en ze recht haar schouders. ‘De dj is een vriend van me, en die clown is weer een vriend van de dj. Ze zien het als mooie reclame voor zichzelf. Goeie deal, nietwaar?’

Lize lacht. ‘Wat een netwerk heb jij, super. Wij hebben op de zwemclub inderdaad zo’n mat, dus een wedstrijd lijkt me een leuk idee.’

‘Ik regel ook de hapjes.’

‘Die gaan we zelf maken, denk ik. Ik heb heel weinig budget voor zo’n feest. Ik heb dat idee natuurlijk ter plekke verzonnen. Correctie: jij had het idee ter plekke verzonnen. Ik vergat in alle spontaniteit alleen om toestemming aan mijn baas te vragen en hij staat toch al niet zo open voor initiatieven.’

‘O jee, heb je dat niet nagevraagd dan?’

‘Ik was zo blij dat ik een verrassing had, ik moest alle diploma’s nog printen en daarna ben ik met haast weer naar het zwembad gegaan en heb de kinderen het heuglijke nieuws verteld. Daarna kon ik op het matje komen bij mijn baas. Hoe ik zoiets zonder zijn toestemming durfde te doen.’

‘Ja, dat is niet heel handig. En toen?’

‘Heel stom van mij, gewoon glad vergeten! Hij was not amused en zei dat hij het nu niet meer terug kon draaien, maar dat hij geen enkele cent aan dat feestje meebetaalt. Dus dat ik zelf maar moet regelen hoe ik alles financier en dat dit de laatste keer is dat ik zoiets op eigen houtje verzin en regel, en dat ik anders kan gaan.’

‘O, maar dat komt wel goed. Als we zelf hapjes maken, hoeft dat bijna niets te kosten, en jij verdient toch bakken met geld,’ grapt Sara. ‘Zonder dollen, we vragen gewoon een sponsor. Ik ga wel op pad.’

‘Je bent een schat.’ Lize vertelt nog over de lokale omroep en het stompzinnige verhaal dat meneer Willems aan het vertellen was tegen de moeder van Liselotte. ‘De maatschappij verhardt,’ imiteert ze zijn stem en Sara begint te lachen.

‘Wat een kerel! Eerst jou zowat de deur wijzen en vervolgens pronken en slijmen.’

‘Ik heb het maar zo gelaten, dat feest organiseren is belangrijker. En van mijn collega’s hoef ik het ook niet te hebben.’

‘Vinden die het ook al niet leuk?’

‘Nee, die vinden dat ik me uitsloof, denk ik. Die vinden sowieso dat hun baan ophoudt als de zwemlessen voorbij zijn. Laat staan dat ze iets leuks willen organiseren. Gelukkig heb ik jou!’

‘That’s what friends are for!’

Lize glimlacht. ‘Zeg, hoe staat het eigenlijk met solliciteren? Is het nog iets geworden bij die ene tandartspraktijk?’

‘Nee, die man stond me toch niet aan. Maar ik heb toevallig morgen een gesprek. Ditmaal niet als tandartsassistente, maar als verkoopster in een winkel. Dat moet ik toch ook wel kunnen?’

‘Natuurlijk, met jouw enthousiasme en overtuigingskracht gaat niemand de winkel uit zonder iets te kopen. Maar… sinds wanneer wil jij in een winkel staan?’

‘Sinds je dan onbeperkt met korting kunt shoppen,’ lacht ze.

‘Is dat écht de reden, of werkt er toevallig, heel toevallig, een onwijs lekker ding?’

Sara begint te lachen. ‘Nou, vooruit, misschien dat ook wel.’

‘Sara, Sara, Sara toch, hoe kan het ook anders.’

‘Dat is niet de hoofdreden, hoor!’

‘Nee, nee, dat zal niet,’ lacht Lize en ze kijkt op haar horloge. ‘O, ik moet gaan. De kinderen wachten op me, het is bijna tijd voor zwemles. Een groep met allemaal nieuwe kinderen, we beginnen in bad één.’

‘Nou ga maar snel dan. Tot vrijdagavond bij het discozwemmen. Maak je geen zorgen om die hapjes, ik regel het. Ik snijd wel kaas en worst en maak voor de kinderen iets met spekjes.’

‘Helemaal top! Ik zal zelf ook nog wat maken. Weet je wat? Dan zorg ik voor zelfgebakken cake. En nu ben ik snel weg, voor ik te laat ben. Doeehoeeeeg!’

*

Het zwembad ziet er feestelijk uit. Er hangen lichtsnoeren langs de muren, discolampen aan het plafond en in de hoek bij de startblokken staat een dj met een grote draaitafel. Aan de andere kant van het bad staat een tafel waarop de hapjes komen, en een tafel met koffie en thee en natuurlijk limonade voor de kinderen. De clown hupst al vrolijk rond met bedrukte opblaaszwemballen. Lize heeft ze uiteindelijk toch nog ergens in het magazijn gevonden.

‘Alles is onder controle,’ zegt Eva, die langs Lize loopt. ‘De hapjes staan in de kantine al klaar. De muziek kan zo gaan draaien, de verlichting aan en de kinderen én ouders kunnen komen. Let’s get the party started!’

‘Misschien moet je een eigen evenementenbureau beginnen,’ lacht Lize, die ontzettend blij is met de hulp van de feestexpert van het Gooi.

‘Wie weet, dan kan ik lekkere Chippendales verhuren en ze bij een sollicitatiegesprek vast een act laten doen. Maar… ik check nog even of de clown genoeg instructies heeft.’

En zoef, weg is Sara.

Lize besluit bij de deur te gaan staan om de ouders en kinderen te verwelkomen. De moeder van Liselotte komt samen met de televisieploeg aangelopen. Lize glimlacht. Dat heeft ze toch weer mooi voor elkaar. Een boze baas of niet, het zwembad krijgt zo gratis publiciteit.

Als alle kinderen binnen zijn, gaat de muziek van start en branden de discolampen volop. De clown staat aan de kant van het water de kinderen opdrachten te geven en te vermaken.

‘Rechterarm omhoog, linkerarm, rechterarm, linkervoet, rechtervoet en linkerarm.’ De kinderen hebben veel schik en de ouders staan genietend toe te kijken.

Sara komt naar Lize toe. ‘Nu is het jouw beurt! Wie is het?’

‘Wie is wat?’

‘De vader van Stijn natuurlijk!’

‘O, eh…’ Lize valt even stil. ‘Die staat daar, met dat roze overhemd aan en dat zwarte jasje. Niet te opvallend kijken.’

Sara draait haar hoofd abrupt naar de vader van Stijn. Niet opvallend en Sara, dat gaat niet samen. ‘Dat is inderdaad een lekkere vent! Wauw!’

‘Zo kan-ie wel weer, hè!’ lacht Lize. ‘Je blijft wel van hem af.’

‘Uiteraard, dat wordt jouw vent. Ik heb al een andere kerel op het oog.’

‘Vertel! Wie is het?’

‘De man daar rechts van de tv-ploeg, zie je die?’

‘Ja, dat is de vader van Bart.’

‘Is hij vrijgezel?’

‘Geen idee, maar ik heb de moeder van Bart nog nooit gezien. Al weet ik niet of dat iets zegt.’

Sara wrijft in haar handen. ‘Mooi! Ik ga nu eerst zorgen dat de hapjes op tafel komen, help je mee? Dan kan je daarna meteen met de schaal naar de vader van Stijn om een babbeltje met hem te maken.’

‘We zullen zien,’ zegt Lize en samen met Sara loopt ze naar de kantine, waar de hapjes al klaarstaan. Sara heeft het echt leuk gedaan. De schalen zien eruit alsof ze door een traiteur zijn opgemaakt. Voor de kinderen zijn er ook nog spekjes, tumtummetjes en chips.

Sara geeft Lize een duwtje in de rug. ‘Nou, hup, met die hapjes naar hem toe.’

Lize twijfelt, maar besluit er dan toch voor te gaan. Misschien is het de laatste keer dat ze hem ziet. Ze weet immers niet of ze voor zwemdiploma B weer aan dezelfde kinderen lesgeeft. De roosters wisselen zo. ‘Wil je misschien een lekker hapje?’ Meteen kan ze zichzelf wel voor de kop slaan. Wat zegt ze nu weer! Hoe krijgt ze het toch voor elkaar om zulke onhandige zinnen uit te kramen.

‘Lekker,’ zegt de vader van Stijn.

‘Je hebt je ooit voorgesteld, dat weet ik, maar toch ben ik vergeten hoe je heet,’ bekent ze dan.

‘Eric,’ zegt hij en hij pakt een hapje van de schaal.

‘Dat praat een stuk makkelijker. Uw zoon doet het goed op zwemles. Is hij trots op zijn diploma?’

‘En of!’ Eric glundert zelf ook. ‘Hij doet het zo goed. Die verhuizing, ik had nooit gedacht dat hij zich zo goed aan zou passen. Op school heeft hij ook genoeg vriendjes gemaakt. Ik ben blij dat we hier zijn komen wonen, het is ook een stuk makkelijker met mijn eigen bedrijf. Ik heb nu een groter kantoor en kan tenminste fatsoenlijk klanten ontvangen.’

We? We? Er gaan alarmbellen rinkelen bij Lize. Hij zal toch niet samenwonen? Of erger nog: getrouwd zijn. Nee, Lize, niet aan denken. En al helemaal niet vragen! ‘We’ kan ook gewoon Stijn en Eric betekenen.

‘Goh, wat leuk… een eigen bedrijf. Wat voor bedrijf is het?’

‘Wij bouwen websites en geven ze ook vorm.’

Toe maar, vandaar die klasse in kledingstijl, denkt Lize, maar ze zegt het niet. Op dat moment vraagt de clown om aandacht voor de wedstrijd matlopen. ‘Wie het eerst aan de overkant is,’ roept hij, en de kinderen stormen de mat op.

‘Wat heb je dit feest toch leuk georganiseerd!’

‘Dank je wel, wel met een beetje hulp van een vriendin. Of eigenlijk een beetje veel hulp,’ geeft ze toe.

‘Dat maakt niet uit, het resultaat is fantastisch. Zie ze genieten, die kids.’

Stijn onderbreekt hun gesprek. ‘Ik was heel snel op die mat net, zag je dat?’ Nog voordat zijn vader iets kan antwoorden, zegt hij: ‘Pap, mag ik vanavond bij Jeroen logeren?’

Twee tellen later staat ook Jeroen bij hen.

‘Hebben jullie dat ook al aan Jeroens vader of moeder gevraagd?’

Beide kinderhoofdjes knikken.

‘Nou, laten we daar dan maar even naartoe gaan.’

‘Ik kom zo terug,’ zegt Eric tegen Lize en hij loopt met Jeroen en Stijn richting de ouders van Jeroen.

Lize knikt. ‘Prima, ik moet toch nog wat regelen voor de hapjes en de drankjes.’

Sara komt naar haar toe. ‘En, en?’ vraagt ze ongeduldig.

‘We maakten een leuk praatje, maar nu is hij even weg. Zullen wij de hapjes en drankjes aanvullen?’

‘Goed idee! Dan nemen we zelf ook een wijntje.’

Als ze alle hapjes en drankjes hebben aangevuld, ziet Lize haar baas vrolijk voor de camera staan. ‘Het leek me een geweldig idee om zo’n feest te organiseren in het kader van de saamhorigheid.’

‘Daar heb je hem weer met zijn kletskoek. Hij stond verdorie niet achter het feest, en moet je hem nu horen,’ zegt Lize tegen Sara.

‘Ga ernaartoe!’ moedigt Sara Lize aan.

‘Ach, welnee. Wat haalt het uit? Laat het maar zo.’

‘Je laat hem toch niet met de eer strijken, hij wilde je nota bene ontslaan als zoiets nog eens zou gebeuren.’

‘Dat is waar!’ Lize neemt een grote slok van haar wijn. ‘Moed indrinken,’ verklaart ze.

Op dat moment loopt Eric naar de cameraman toe. Lize besluit nog wat wijn te drinken, want ze heeft zo’n donkerbruin vermoeden dat ze zometeen een beetje lef nodig heeft. Een beetje heel veel.

‘O, dat zou lief van hem zijn,’ zegt Sara voorbarig. ‘Hij gaat het voor jou opnemen, waar wedden we om?’

Lize zwijgt. Ze heeft werkelijk geen idee wat er staat te gebeuren.

‘Kom, we gaan iets dichterbij staan,’ voegt Sara eraan toe.

Eric staat druk te gebaren, schudt zijn hoofd en wijst naar Lize. Hij herhaalt het nog een keer en dan komt de televisieploeg naar Lize toe gelopen, die snel haar laatste slok wijn doorslikt. Wat moet ze zeggen? O, help! Eigenlijk houdt ze helemaal niet van camera’s. Zonder camera’s zegt ze al stomme dingen, laat staan mét camera’s.

‘Meneer zegt dat het jouw initiatief was, dat jij het feest hebt georganiseerd,’ zegt de presentator en hij houdt Lize een microfoon onder haar mond.

Lize kijkt naar Sara, die gretig ja staat te knikken.

‘Dat klopt,’ zegt Lize bescheiden.

Eric loopt naar de camera toe en vraagt de aandacht. ‘Niet zo bescheiden, jij, dame! Je hebt een geweldig feest georganiseerd. Kijk naar de kinderen! Ik wil jou, fantastische juf Lize, namens alle kinderen bedanken voor je buitengewone inzet en betrokkenheid.’

De ouders beginnen luid te applaudiseren. Lize wordt er stil van en voelt dat ze het warm krijgt. Die Eric toch! Hij is al leuk, maar hij wordt met de minuut leuker.

‘De kinderen hebben iets voor je gemaakt. Komen jullie?’

De vader van Eric roept de kinderen erbij, die met handdoeken om zich heen naar Lize toe komen. Een voor een overhandigen ze tekeningen aan Lize.

Lize raakt er ontroerd van. ‘Wat ontzettend lief van jullie, jongens,’ zegt ze en ze laat de tekeningen voor de camera zien.

Inmiddels is ook de clown in beeld gekomen. ‘Misschien moeten we jou even afkoelen?’ zegt hij en hij knipoogt. ‘Kinderen, helpen jullie mee?’

Voordat Lize ook maar een stap naar achteren kan doen, heeft de clown haar al opgetild. De dj zet de muziek nog een tandje harder en de kinderen joelen en joelen. ‘De juf gaat in het water,’ roepen ze.

En daar ligt ze, de kinderen springen erachteraan. ‘Oké,’ zegt juf Lize, ‘dan gaan we ook een wedstrijdje doen. Wie als eerste aan de overkant is.’

De kinderen zijn razend enthousiast en laten zien dat ze zwemmen kunnen.

Als ze de overkant bereikt hebben, zegt Lize: ‘Ik wil ook weleens zien wie er het eerst over de mat naar de overkant is.’ Ze trekt meteen een sprintje en de kinderen volgen haar. Een voor een duwt ze hen van de mat af en de kinderen hebben schik. Ook de clown springt nu de mat op. ‘Ik kom jullie helpen, kids!’

Als het waterfestijn is afgelopen, stapt Lize in haar drijfnatte kleding de kant weer op. ‘Wat een schatjes zijn het toch,’ lacht ze in de camera en dan ziet ze Eric staan, met een grote handdoek en een badjas.

Hij slaat de handdoek om haar heen. ‘Je bent een superjuf!’

Daar staat ze dan in haar drijfnatte kleding, maar warm vanbinnen. ‘Dank je wel,’ zegt ze een tikkeltje verlegen. Al die tijd heeft ze hierop gewacht en nu kan ze niets meer dan ‘dank je wel’ uitbrengen.

‘Ik ga me omkleden,’ zegt ze.

‘Ik loop mee,’ zegt Eric en hij corrigeert zich meteen. ‘Eh, ik bedoel niet met omkleden, maar ik wil je wat vragen. Mag dat?’

‘Kom, dan lopen we naar kantoor,’ zegt Lize, en ze ziet Sara haar duim opsteken.

Eenmaal op kantoor aangekomen zegt Eric: ‘Stijn gaat bij een vriendje logeren vanavond. Wat fijn dat hij zelfs op zwemles vriendjes heeft gemaakt.’

‘Het is ook een leuke jongen. Spontaan, vrolijk en hij vindt alles goed en gezellig.’

‘Zeg, wat ik wilde vragen. Heb je misschien zin om na het feest samen wat te gaan drinken?’

‘Leuk!’ zegt Lize, en ze vraagt zich meteen af of ze niet te happig is met haar reactie.

‘Gezellig. Dan zal ik je nu alleen laten, zodat je je kunt omkleden,’ zegt hij en hij loopt weg.

Lizes hart maakt overuren. Ze is echt helemaal hoteldebotel.

Eric is nog maar net weggelopen of Sara komt al aanzetten. ‘Zeg, moet je mij iets vertellen?’ zegt ze en ze knipoogt.

‘Nee hoor,’ plaagt Lize.

‘Nou vertel, hoe zoent hij?’

‘Ho, ho, niet zo snel. We hebben niet gezoend, maar hij heeft me wel mee uit gevraagd vanavond na het feest. Stijn logeert bij een vriendje.’

‘Bingo! Ik wist wel dat het ging lukken.’

‘Nou ja, het is pas een eerste afspraakje, hoor.’

‘Niet zo onzeker, ik voel het: jullie zijn de perfect match!’

‘We zullen zien. Maar hoe gaat het met jou dan?’

‘Ik heb die leuke vent ook even laten zien wie ik ben,’ lacht ze. ‘Wij gaan morgenavond samen uit eten.’

‘Tjonge, hoe flik jij dat altijd zo snel.’

Sara haalt haar schouders op. ‘Ach, een beetje lef én een beetje wijn.’

‘Een beetje,’ zegt Lize.

Allebei beginnen ze te lachen. ‘Nog eentje dan maar,’ zegt Sara.

‘Prima, maar eerst omkleden en de kinderen uitzwaaien. Dan drinken we daarna nog een wijntje en ruimen we de boel op.’

Alle kinderen en ouders zijn naar huis, op Eric en de crush van Sara na. Zij helpen vrolijk mee met het opruimen van de verlichting en het droogtrekken van de tegels.

Sara geeft Lize een por in haar zij. ‘Dat hebben we nog eens goed geregeld.’

‘Niet slecht, hè!’ Lize loopt met de hapjes naar de keuken. Sara volgt haar met de glazen.

‘Nog even afwassen en dan ga ik een leuke avond tegemoet,’ zegt Lize en ze fluit.

‘Ik ben zo benieuwd! Die kerel is echt goud waard, als je het mij vraagt. Hoe hij het daarnet voor je opnam. Echt super.’

‘Too good to be true,’ zegt Lize.

Sara schudt heftig haar hoofd. ‘Nee hoor, ze bestaan. Echte lieve mannen.’

*

Lize hoopt dat ze de goede keuze gemaakt heeft door een mooie zomerse lichte spijkerbroek aan te trekken, met daarop een bloemig en vrolijk shirtje. Normaal kan ze van tevoren met Sara of een andere vriendin overleggen wat ze aantrekt, maar nu moet ze ter plekke handelen. Ze vraagt zich af of haar haren wel goed zitten en of ze niet te veel parfum heeft opgespoten. En die lipgloss, is die niet too much? Het moet allemaal zo snel. Eric is thuis omkleden en Stijns logeerspulletjes pakken en daarna komt hij naar haar toe. Lize heeft geen idee hoelang hij erover doet, dus voelt ze zich opgejaagd. Als ze nogmaals in de spiegel kijkt om te zien of ze er echt prima uitziet, gaat de bel. Geen tijd meer om nog iets te veranderen, Lize, spreekt ze zichzelf toe en ze loopt naar de hal.

‘Naar het strand?’ vraagt Lize als Eric bij haar aan de deur staat met een grote rieten mand. Haar hart maakt meteen een klein sprongetje van opwinding, ze houdt wel van romantiek.

‘Als je dat leuk vindt? Een mooie zomeravondwandeling.’

Lize staart naar zijn mooie bruine ogen. ‘Natuurlijk,’ zegt ze totaal verrast. Zou hij ook nog écht een romanticus zijn? Ze kan het bijna niet geloven, deze man lijkt te perfect.

‘Vertel eens wat meer over jezelf,’ zegt Eric terwijl ze op weg zijn naar het strand.

‘Weet je dat zeker? Als ik eenmaal begin te rebbelen, dan houd ik niet meer op.’

‘Geen enkel probleem, ik ben een goede luisteraar.’

Hoe bestaat het, denkt Lize, maar ze zegt het niet. ‘Ik ben negenentwintig, woon mijn hele leven al in het Gooi en ik studeer psychologie in deeltijd. Daarnaast geef ik dus zwemlessen en in mijn vrije tijd ben ik gek op winkelen, squashen en kook ik graag, vooral Japans.’

‘Toe maar, dat klinkt als een druk en interessant leven.’

Lize haalt haar schouders op. ‘Ach, dat valt best mee. En vertel jij ook eens wat meer over jezelf?’

‘Ik ben vijfendertig jaar en woon dus pas sinds kort in het Gooi. Hiervoor woonde ik in Nijmegen. Ik heb een eigen webdesignbureau, zoals je weet. Verder speel ik tennis, drink ik graag een biertje met vrienden in het café en ben ik gek op Stijn.’

‘Heb je nog meer kinderen?’ vraagt Lize nieuwsgierig.

‘Nee, maar we hebben nog wel een speelse hond.’

‘O, wat leuk! Ik ben dol op honden. Wat voor een hond?’

‘Een border collie. Boris heet hij.’

‘Mooi ras. Ik heb zelf een kat, maar als ik meer thuis zou zijn, zou ik ook graag een hond willen. Dat zit er nu nog niet in en ik vind het zielig om zo’n beestje de hele dag alleen thuis te laten.’

Inmiddels zijn Lize en Eric bij het strand aangekomen. Ze bukt en doet haar witte sandaaltjes uit. ‘Dat loopt makkelijker,’ zegt ze. Ze realiseert zich dat ze zich helemaal op haar gemak voelt bij Eric. En ze kent hem nog maar net!

‘In dat geval doe ik ook mijn schoenen uit,’ zegt hij, en hij voegt eraan toe. ‘Niet lachen, hoor, want ik heb schoenmaat zesenveertig.’

‘Dat is tien maten groter dan mijn voeten,’ lacht ze. ‘Maar trek ze gerust uit, het loopt veel lekkerder op blote voeten én het hoort gewoon bij een strandwandeling.’

‘Weet je wat ook bij een strandwandeling hoort?’

Ze schudt haar hoofd. ‘Ik zou het niet weten.’

‘Je weet het wel,’ lacht hij. ‘Je kijkt ontdeugend.’

‘Het heeft vast iets te maken met die rieten mand,’ zegt ze wijzend.

‘Inderdaad,’ zegt hij en hij haalt een rood plaid tevoorschijn en spreidt het uit over het strand. Vervolgens haalt hij een fles champagne en twee glazen uit de mand.

Lize voelt zich op en top vrouw bij deze man. Wat een lieverd. Ze staart naar zijn mooie zwarte krullen en probeert niet te diep in zijn ogen te kijken, want dan gaat het mis. Ze wil hem zo graag zoenen. Maar ze doet het niet! Geduld is een schone zaak.

Hij schenkt de champagne in en haalt daarna een reep chocolade tevoorschijn en een zak borrelnootjes. ‘Kies maar, hartig of zoet.’

Jou, denkt Lize, of… zegt ze het nu ook. ‘Jou.’

Ze begint meteen te blozen. Zei ze dat echt hardop?

Eric begint te lachen. ‘Je bent bijzonder grappig en leuk en volgens mij ook heel lief.’ Hij geeft haar een glas champagne. ‘Waar proosten we op?’

‘Op het diploma van je zoon,’ zegt ze en ze heft het glas.

‘Prima, maar ook op het samenzijn van jou en mij. Zal ik eens een geheim onthullen?’

Lize blijft stil en knikt.

‘Ik ben al vanaf dag één gek op je.’

Het is dus wederzijds. Ze gaat hem alleen niet vertellen dat ze ook sinds dag één verliefd op hem is. Mannen moet je laten vechten volgens de regels. Dat werkt het beste.

Hij buigt zich naar haar toe en geeft haar een zoen. Zij beantwoordt de kus. Allemachtig, wat kan hij zoenen.

‘Zeg,’ zegt hij en hij stopt met zoenen. ‘Jij bent toch niet voor niets zwemlerares.’

Zonder verder nog iets te zeggen, pakt hij haar op en neemt haar in zijn beide armen mee naar de zee. Ze voelt zijn grote, stevige handen op haar lijf en krijgt het nog warmer dan ze het al had.

‘Nee!’ roept ze lachend, want eigenlijk ziet ze de lol er wel van in. Stiekem is het wel heel fijn om in zijn armen te liggen en zijn hart te voelen kloppen. ‘Niet nog een keer vandaag.’

‘O jawel, ik wil nu eindelijk ook eens samen met jou zwemmen.’

Hij rent, met Lize in zijn armen, het water in. De zee is niet eens koud, of zou het komen omdat zij warm is? Warm vanbinnen. Ze proeft het zoute water op zijn lippen als ze hem zoent. Maar dat maakt niet uit, ze geniet met volle teugen. Zijn overhemd is aan zijn lijf geplakt en dat maakt hem nog sexier dan hij al is. Ze is gelukkig. Ze is smoorverliefd. Het is too good to be true, but true!


Petra Kruijt

Acht uur overwerken

Zo blijkt maar weer dat creativiteit relatief is. Tijdens het wekelijkse overleg heeft de directeur van Juice, het hippe reclamebureau waar wij ons nu bevinden, een ideetje bij ons gedropt dat rechtstreeks uit andermans koker komt. We gaan volgende week met het hele team werken aan een project voor een goed doel. En dat doen we niet in werktijd, maar in de nacht van donderdag op vrijdag. Acht uur overwerken voor een of andere NGO die microkredieten verstrekt aan Afrikanen. (Karel – de directeur – wist niet precies meer welke Afrikanen. ‘Was het nou Oeganda of Tanzania? Nou ja, ergens in die buurt dus.’) Het is de bedoeling dat wij in die ene nacht een compleet marketingplan ontwerpen, inclusief huisstijl en website.

‘Ik verwacht dat jullie allemaal meedoen,’ zei Karel na zijn betoog. ‘Het is voordat jullie op vakantie gaan, dus dat kun je niet als excuus aanvoeren. De mensen die normaal op vrijdag werken mogen dan een vrije dag opnemen. En we gaan hier natuurlijk een evenement van maken. Lekker veel pers erbij, goed voor onze naamsbekendheid.’ Ja, alsof het in hem zou opkomen om zomaar, vanuit de goedheid van zijn hart, iets voor een ander te doen. Hij keek de zaal rond en stopte abrupt toen hij bij mij was aanbeland. ‘Nannet, wil jij een persberichtje schrijven?’

Nannet, dat ben ik. De jonge, elegante, knappe en zelfverzekerde vrouw die nu de trap op loopt. Ze slaat rechtsaf naar haar kamer, die ze deelt met een iets minder jonge maar minstens zo elegante en knappe collega, waar ze zich achter haar computer installeert en een nieuw document opent. De vrouw die met knipperende ogen naar de knipperende cursor kijkt en haar aantekeningen erbij pakt om hiervan een dijk van een persbericht te maken. Natuurlijk is het heel nobel dat wij acht uur gaan overwerken voor het goede doel, in navolging van de landelijke actie die elk voorjaar plaatsvindt maar nog niet is doorgedrongen tot het verre zuiden. Ah, dat is een mooi gegeven voor de kop. Ik tik het vlug neer. Het begin is er, het halve werk is gedaan.

Officieel schrijf ik geen teksten. Dat doet niemand in dit bedrijf, maar tijdens het sollicitatiegesprek werd me gevraagd of ik ‘in voorkomende gevallen’ ook ‘wat tekstjes in elkaar kon draaien’. Ik heb daarop bevestigend geantwoord. Wat kon ik anders, als pas afgestudeerde werkzoekende in crisistijd. Ik had al zo veel geluk dat ik daar zat, ik had desgevraagd zelfs geantwoord dat ik voldoende speeksel had om in voorkomende gevallen een stapel van duizend enveloppen dicht te likken. Gelukkig had ik voor de tekstschrijverij ook bewijs: omdat ik in mijn studententijd weleens schreef voor het universiteitsblad, had men meteen een rotsvast vertrouwen in mijn schrijfkunsten. Ach ja. Zolang Karel er blij mee is en ik daarnaast mee mag werken aan de marketingconcepten waarvoor ik officieel ben aangenomen, vind ik het prima.

Ik moet mezelf in dit bedrijf nog wel bewijzen. Tot nu toe ben ik alleen zijdelings betrokken geweest bij de beste brainstorms en de mooiste klussen. Na bijna twee jaar vind ik dat daar verandering in moet komen, want mijn ambitie is het niet om persberichten te schrijven. Ik begrijp dat ik niet in twee jaar aan de top kan komen – al was dat wel wat ik het liefst wilde en heel, heel stilletjes verwachtte toen ik hier begon.

Misschien is dit goededoelenproject een kans om mezelf in de kijker te spelen bij Karel. Hij gooit doorgaans alleen werk over de schutting en ziet het liefst pas weer iets aan zijn kant van de schutting verschijnen als het gaat om de pecunia’s die de klant heeft betaald voor ons fantastische werk. We hebben wel functionerings- en beoordelingsgesprekken, maar die duren maar vijf minuten en als je geluk hebt kun je een salarisverhoging bedingen. Naar de kwaliteiten van medewerkers kijkt Karel nauwelijks. Zolang er geen klachten komen, kan hij ervan uitgaan dat het goed zit, denkt hij. En het verrotte is dat hij daar gelijk in heeft.

Ook met dit project zal het wel weer goed komen. Ik moet toegeven dat het een verdraaid slimme zet is om als reclamebureau je naam te verbinden aan een goed doel, waarvoor we ons vanzelfsprekend belangeloos inzetten. Als dat geen publiciteit oplevert, doet niets het meer. O ja, ik moet maar eens aan dat persbericht gaan werken.

Terwijl ik er op het scherm een zo gaaf mogelijk evenement van maak, krijg ik er langzamerhand zelf ook zin in. Acht uur lang wilde plannen bedenken, mijn collega’s eens wat beter leren kennen want dat komt er ook niet echt van in de hectiek van alledag terwijl ik de indruk heb dat het best toffe mensen zijn, misschien aan Karel laten zien wat ik waard ben… Ja, hoelanger ik erover nadenk, hoe beter dit plan me bevalt. Tevreden leg ik de laatste hand aan mijn stukje en na nog een keer nalezen stuur ik het naar Annemiek, die contacten heeft met alle lokale media. Ik heb er zin in.

De rest van de week lijkt het alsof ik de enige ben. Iedereen werkt gewoon door alsof er niks staat te gebeuren, terwijl onze actie met een groot interview is aangekondigd in Dagblad De Limburger (Karel ontvangt graag journalisten) en we te horen hebben gekregen dat L1 donderdagnacht komt filmen. Wie weet kom ik ook op tv.

Het is vandaag donderdag en ik zit op de bank (officieel mijn bed) met een bord macaroni op schoot. Dit is mijn huis, dertien vierkante meter. Want je mag dan in crisistijd een baan hebben, een hypotheek is een heel ander verhaal.

Afspraak is dat we eerst thuis wat eten en naar het journaal kijken, of wat je ook wilt doen, en dat we om negen uur beginnen met ons overwerkproject. Dan zijn we om vijf uur morgenochtend klaar en waarschijnlijk uitgeput. Hoewel, ik sta nu zo stijf van de adrenaline dat ik volgens mij vierentwintig uur zou kunnen overwerken.

Al om vijf over halfnegen zit ik op de fiets naar kantoor. Het is vijf minuten fietsen dus ik kom aan om tien over halfnegen en daarmee ben ik de eerste aanwezige. Zelfs Karel is er nog niet. Gelukkig heb ik een sleutel van het pand, dus ik kan zo binnenlopen. Ik zet maar vast een kan koffie.

Het apparaat is nog aan het pruttelen als de deurbel gaat. Wie is er nu weer z’n sleutel vergeten? Vast Linda, die krijgt het nog voor elkaar om haar bril – een supermodieus jampotglazengeval met een sterkte van min zes – te vergeten.

‘Goedenavond,’ zegt de knapste man die ik in tijden heb gezien. Maak van ‘tijden’ trouwens gerust ‘jaren’.

‘Hoi.’

‘Ik ben Cas.’ Hij steekt zijn hand naar me uit en ik schud die. ‘Ik kom voor het overwerkproject.’

‘O, doen er ook andere bedrijven mee?’ Dat had Karel wel even mogen zeggen. Lijkt me ook niks voor hem. Als dit project Juice op de kaart moet zetten als nobel en creatief reclamebureau, is het niet erg handig dat er ook mensen van andere reclamebureaus meedoen. Of zouden het webdesigners zijn? Deze Cas ziet er niet uit als een webdesigner, maar wat zegt uiterlijk nou, ook daarvan heb je heel leuke. Dat zal het zijn. Wij hebben maar één webdesigner; Jochem kan in zijn eentje nooit een site maken in acht uur tijd.

‘Niet dat ik weet,’ zegt hij. ‘Ik ben van One Small World.’

‘Aha! O, wat een domme vraag, sorry. Welkom, kom binnen, ik ben net koffie aan het zetten, lust je?’ Wat stom, wat stom, wat stom! Deze jongen is de microkredietverstrekker. Liefdadig en gevaarlijk aantrekkelijk, oei wat een combinatie. ‘Komen er ook collega’s van je?’ vraag ik terwijl ik voor hem uit loop naar onze keuken.

‘Nee, ik doe het alleen. Daarom ben ik ook zo blij dat jullie dit project voor me willen doen. Ik heb grootse plannen voor One Small World, maar het lukt me nooit om die te realiseren zonder hulp.’

Net als ik hem een compliment wil geven over het feit dat hij helemaal in z’n eentje een goed doel heeft opgericht, komt Fiona binnen. Zij heeft wel meteen door wie ze voor zich heeft en stelt zich aan hem voor. Ik zie aan haar dat ze hetzelfde denkt als ik. Ze kijkt hem ietsje langer aan dan nodig en likt langs haar lippen. Dat laat weinig te raden over: ze vindt hem leuk. En dat geldt ook voor Annemiek, Georgette, Linda en Sanne, die niet veel later het pand betreden. Maar Annemiek en Linda hebben een relatie, die moeten zich gedeisd houden. Al lijken ze daar zelf geen erg in te hebben. En Georgette, die veel te oud is voor hem, lijkt ook dát niet te merken.

Ik schenk voor alle aanwezigen een mok vol en schep meteen een volgende lading koffie in het apparaat. Als we deze nacht willen doorkomen, zullen we het nodig hebben. Ook Cas neemt dankbaar een kop van me aan. ‘Geen overbodige luxe,’ zegt hij lachend.

Sanne lacht met hem mee en neemt manhaftig een slok koffie, ook al drinkt ze normaal alleen thee. De spanning in deze ruimte is om te snijden. Ik knijp ertussenuit naar de wc, daar kan ik mezelf nog horen denken.

Opgesloten in het kleine hokje hoor ik Jochem en Vincent, de enige mannen in ons bedrijf, op de gang met elkaar praten. Ik houd mezelf muisstil om hun woorden op te vangen. Het is moeilijk om niet te grinniken; ze hebben het over Cas en het lijkt erop dat mannen net zulke jaloerse krengen zijn als mijn eigen soortgenoten. ‘Wat een mooiboy,’ zegt Vincent, en ik hoor Jochem instemmend hummen. Die voegt eraan toe: ‘En dan ook nog zo goed voor de wereld, ooh, onweerstaanbaar!’

Ze lachen stoer om elkaar ervan te overtuigen dat ze veel mannelijker zijn dan Cas, al hebben zij helaas nooit op zo’n manier aandacht gekregen van hun collega’s. Hun gesprek verstomt op het moment dat de deur van ons pand weer opengaat en Karels stem door de hal schalt. Hij heeft zo te horen de cameraploeg van de stoep geplukt en mee naar binnen getroond, want het is overduidelijk dat hij het niet tegen een van zijn medewerkers heeft. Ik veeg snel af en spoel de wc door. Voordat ik naar buiten stuif, denk ik er net op tijd aan mijn rokje omhoog te trekken.

‘Cas jongen, je bent er, geweldig!’ roept Karel. Zo joviaal heb ik hem niet eerder meegemaakt. De camera draait zeker al. Buiten het bereik van de lens stel ik me op in een hoekje van de keuken. Ik weet me geen houding te geven en heb niets omhanden. Annemiek heeft zich al ontfermd over de volgende lading koffie, die rol is vergeven.

Op aanwijzing van Karel drommen we allemaal de vergaderruimte binnen, waar alle materialen voor de grote nacht klaarstaan. Hier is echt uitgepakt. Er staan drie flipovers, enkele computers zijn uit hun kantoren bevrijd en hierheen verplaatst, in de hoek liggen fatboys die weet ik veel waarvandaan zijn getoverd, op de lange tafel staat een hapjesbuffet waarop we een week kunnen overleven en overal ligt inspiratieliteratuur, alsof we vannacht ruimte zullen hebben voor zoiets tijdrovends als lezen.

‘Ik ben nu al trots op jullie, simpelweg omdat jullie hier vannacht zijn,’ begint Karel zodra de cameraman een mooi shot van hem heeft gevonden. ‘Het is niet niks om een nacht op te offeren voor een goed doel. Maar het zou te ver gaan om jullie bij voorbaat al te bedanken, want we zijn hier wel om te werken. Vannacht gaan we een marketingplan opzetten voor de stichting One Small World, die heel toepasselijk door one small man wordt geleid: Cas Poelstra. Cas, misschien wil je mijn mensen zelf vertellen wat One Small World doet. Je kunt natuurlijk deze hele nacht je invloed laten gelden in het creatieve proces, maar dan hebben we alvast een startpunt.’ Karel geeft Cas een klopje op zijn schouder alsof ze de beste maten zijn en hij lacht naar de camera, die – jammer voor hem – al op de volgende spreker gericht is.

Zodra Cas zijn mond opendoet, hangen alle vrouwen aan zijn lippen. Georgette, Linda, Annemiek, Fiona, Sanne, en oké, misschien ikzelf ook, een beetje dan. Ik kan er niets aan doen. Ik hoor niet eens wat hij vertelt omdat ik zo overdonderd ben door de rest van het plaatje. Hè Nannet, tot de orde nou. Als je vannacht indruk wilt maken op Karel, moet je jezelf in toom houden. Het is Cas of Karel en in dat geval lijkt Karel me toch net wat belangrijker, en kansrijker bovendien. Karel gaan tenslotte over mijn carrière, terwijl Cas… Nou ja, die biedt sowieso voorlopig geen baanperspectieven, alle andere perspectieven die hij bij me oproept ten spijt.

‘…dus om dit alles van de grond te krijgen, zou een doortimmerd marketingplan fantastisch zijn. Ik zal hier de hele nacht blijven om jullie vragen te beantwoorden en, zoals Karel zei, het creatieve proces te beïnvloeden. Al heb ik er alle vertrouwen in dat dit bij jullie in goede handen is.’

Ondanks mijn voornemen voel ik mijn hart een slagje sneller slaan nu ik weet dat hij de hele nacht blijft. Ik maak geen enkele kans als Fiona en Sanne zich op hem storten, wat ze zo te zien ook doen. Georgette kan ik wel hebben, die is vijftien jaar ouder dan ik, maar ze is ook de marketingvamp van Maastricht. Deze dame heeft haar sporen verdiend in de reclamebusiness. Ik was tot vanavond blij en trots dat ik met haar mocht samenwerken en van haar kon leren. Nu voel ik vooral irritatie omdat ze meer aandacht heeft besteed aan haar outfit dan ik. Iets wat ze overigens elke dag doet en waar ik me dan totaal niet druk om maak. What a difference a man makes, het is bijna zielig.

Ik ga nog maar weer eens naar de wc en neem daarna een glas wijn. Het doet mijn werk heus geen kwaad om af en toe een wijntje te drinken, zolang ik het blijf afwisselen met koffie en water. Voor creativiteit is alcohol trouwens een uitstekende motor. Of ben ik dan de motor en is de alcohol de benzine? Hoe het ook zit, ik drink er eentje.

Rondom een van de flipovers is de eerste brainstorm aan de gang. Cas staat er lachend bij terwijl om hem heen de wildste ideeën worden geopperd. Sanne stelt voor om de eerste topdonateur van One Small World een reis naar Disneyland te geven (‘Dat is toch leuk, it’s a small world after all!’) en Linda haakt hierop aan door voor te stellen het aanstekelijke Disney-muziekje achter de website te plakken. Een idee dat meteen wordt neergesabeld door Georgette, die een hekel heeft aan muziekjes op internet en hoopvol naar Cas kijkt om te zien of hij het met haar eens is. Ze zullen over een paar uur vast enkele goede ideeën hebben.

Terwijl het kippenhok zich om de haan blijft overschreeuwen, loop ik naar Vincent en Jochem toe, die hun eigen flipover erbij hebben gepakt en schetsen aan het maken zijn. ‘Kan ik jullie helpen?’ vraag ik.

Vincent trekt zijn wenkbrauwen op. ‘Hoef jij dan niet bij die Cas te staan?’

‘Ik geloof dat hij wel genoeg vrouwen om zich heen heeft.’

De twee mannen kijken kort die kant uit en halen hun schouders op. ‘Oké dan,’ zegt Jochem. ‘We zijn bezig met een logo. Nu zitten we in een denkkuiltje waar we niet van wegkomen. Wij denken elke keer aan een wereldbol, en het liefst een kleine, maar ik weet niet of het sterk is en ik vrees van niet. Misschien kun jij ons een andere kant op helpen.’

‘Ja, het moet origineler.’ Vincent zet zijn bierflesje aan zijn mond en haalt het er weer af zonder een slok te nemen. ‘Al kan het mij natuurlijk weinig schelen wat hieruit voortkomt, hè. Het is één grote reclamecampagne voor Juice, dat heeft Karel weer leuk voor elkaar.’

‘En nog niet eens origineel ook,’ praat ik mee.

‘O?’

‘Nee, acht uur overwerken is een bestaand concept. Wordt al jaren gedaan in de rest van het land. Heb je mijn persbericht niet gelezen?’

Hij grijnst. ‘Sorry, geen tijd voor gehad. Wel weer echt wat voor Karel. Die…’

Ik zie het camerateam op ons af komen en geef Vincent een seintje dat hij zijn kritiek voor zich moet houden. Dan begin ik lukraak dingen te roepen die ik associeer met One Small World. Internet, vliegtuigen, zes miljard mensen, microkredieten, kleingeld…

‘Ja!’ roept Jochem. ‘Een euro kan al een verschil maken. Vincent, kun je een euromunt ontwerpen waarop niet Europa staat afgebeeld, maar Afrika? Dan staat net als op de gewone euro groot het cijfer één, voor ‘one’, en kun je op de plaats waar normaal ‘euro’ staat het ‘small world’ erin proppen.’

Vincent begint onmiddellijk te schetsen en tot mijn verbazing verschijnt er binnen luttele minuten een goed gelijkende euromunt op de flipover, met zelfs een omtrek van het Afrikaanse continent die zeer geloofwaardig is. Zelf was ik al blijven hangen bij de cirkel (weet je hoe moeilijk!). Ik kijk met een trots half oog naar de camera en zie dat dit moment er mooi op staat. Creativiteit in een notendop. Ik vind het niet eens vervelend dat ik hiermee eventueel op televisie kom, ook al zie ik er wat verlopen uit, zag ik net in de spiegel. Het gaat hier tenslotte om bloed, zweet en tranen, een nacht doortrekken voor het goede doel, een krachtmeting der creatieven waarin de ideeën zullen zegevieren.

Maar dan kijk ik weer naar Fiona en Sanne, en naar de ultieme cougar Georgette die haar pijlen ook nog steeds op Cas heeft gericht, naar Annemiek en Linda die nu definitief vergeten zijn dat ze een lieve man hebben en in het geval van Linda ook nog twee bloedjes van kinderen, en ik weet dat het niet waar is. Wat bedoeld was als een creatieve nacht, verandert in een soort onenightstand van Cas met zijn harem. Het is walgelijk om te zien.

De journalist en cameraman hebben hun vizier ook naar dat groepje verplaatst. Ze proberen een interview af te nemen met Fiona, die met halve woorden antwoord geeft op de vragen. Dit schiet niet op, zie ik de journalist denken, en hij komt op mij af met de cameraman in zijn kielzog. ‘Waarom doe je mee aan dit project?’ vraagt hij.

‘In elk geval niet zoals de rest om hem daar te versieren,’ fluistert Jochem achter mijn rug.

Ik onderdruk een lachje terwijl ik een antwoord formuleer dat de ware toedracht – ‘het moest van mijn baas’ – netjes verbloemt. ‘Goede doelen kunnen een steuntje in de rug hard gebruiken,’ zeg ik. ‘Het is een moeilijke tijd om jezelf te onderscheiden, met de grote hoeveelheid goede en minder goede doelen waaraan mensen hun geld kunnen geven. Wij helpen One Small World om van een goed idee een volwaardig goed doel te maken, dat een verschil betekent in de levens van heel veel mensen die het niet zo getroffen hebben als wij.’

Tjonge, dat klonk nogal ingestudeerd. Volgens mij heb ik zojuist ongeveer gezegd wat ik vorige week uit mijn duim heb gezogen toen ik dat persbericht schreef. Nou ja, het kwam er tenminste vlekkeloos uit.

‘Er zijn zoveel goede doelen die dit zetje kunnen gebruiken,’ zegt de journalist. Hij heeft kennelijk zin om de wijsneus uit te hangen. ‘Waarom hebben jullie voor dit doel gekozen en niet voor een van de honderdduizend andere?’

‘Diezelfde vraag had je ook gesteld als het een van de honderdduizend andere was. Als je iets wilt betekenen, moet je keuzes maken. Je kunt niet de hele wereld helpen. Ik sta achter wat One Small World doet en dat geldt ook voor mijn collega’s. Meer reden heb je toch niet nodig?’

‘Misschien niet,’ geeft de journalist toe. ‘Dank je wel, eh…’

‘Nannet.’

‘Ja, dank je. Nou, wij kunnen wel weer even inpakken. Rond vier uur, halfvijf, zullen we hier terug zijn en dan ben ik benieuwd wat ervan is gekomen.’

‘Anders ik wel,’ zeg ik.

De journalist knikt naar me met een blik die vertelt dat hij er weinig vertrouwen in heeft, de cameraman stopt zijn spullen in een tas die hij in de hoek van onze vergaderzaal laat liggen. Zij gaan een paar uur slapen en komen dan terug voor de ontknoping. Alsof het vanzelf is gegaan, zo zal het voor hen lijken. Wij daarentegen moeten het in de tussenliggende uren waarmaken.

Vincent heeft tijdens mijn five minutes of regional fame zijn schets overgebracht naar de computer. Het logo ziet er verbluffend uit voor iets wat zo snel in elkaar is geflanst. O nee, dat is geen flansen, dat is vakwerk. Geen wonder dat Vincent voor commerciële klanten tweehonderd euro per uur kost. Als je dan een superlogo hebt in een uur, ben je alsnog spotgoedkoop uit. Al heb ik het vermoeden dat hij normaal iets langer doet over een logootje. Karel moet ook ergens van eten.

Ik zie dat mijn taak hier afgerond is. Ik geef Vincent een compliment voor zijn werk, waarop hij met een gemompeld dank je wel reageert, en dan ga ik ervandoor. Ik moet zorgen dat ik onder de aandacht blijf van Karel. Die heeft zich niet toevallig verschanst bij het buffet, waar ik aansluit om een papieren bordje vol te laden met hapjes.

‘Wat een goed idee, dit,’ zeg ik tegen hem.

‘Vind ik ook. Hapjes zijn altijd lekker.’

‘Zeker,’ beaam ik het misverstand. ‘En deze overwerknacht is ook een mooi initiatief.’

‘Het komt alleen nog niet erg van de grond.’ Karel neemt met zijn bordje plaats op een stoel en overziet de bedrijvigheid. ‘Ik denk dat er iets van structuur aangebracht moet worden. Mm, deze is echt lekker. Moet je ook proberen.’

Hopla, dat is over de schutting. Bij Karel moet je ervan uitgaan dat hij niets zomaar zegt. Zelfs als hij er snel met een ander onderwerp overheen praat, is het lijntje uitgezet. De taak om structuur te creëren is van mij. Ik stop een overdadig gekruid tofuballetje in mijn mond (wij zijn een vegetarisch bedrijf, vandaar) en kauw dat weg terwijl ik een structuurplan probeer te smeden.

Ten eerste zal ik Cas moeten opsluiten in de bezemkast. Zijn aanwezigheid maakt dat meer dan de helft van de aanwezigen niet kan nadenken en we hebben alle denkkracht nodig die er is. Ten tweede moet ik zorgen dat niemand weet dat Cas in de bezemkast zit, anders verplaats ik het probleem alleen maar. Als me dat gelukt is, kan ik me beraden over de vervolgstappen.

Ik vraag me ernstig af hoe ik Cas naar de bezemkast krijg. Zolang hij vijf aantrekkelijke vrouwen om zich heen heeft, zal hij weinig genegen zijn om er met één minder aantrekkelijke vrouw vandoor te gaan, laat staan dat hij zich door haar laat verleiden tot een vluggertje in de bezemkast of met wat voor smoes ik ook aankom. Misschien moet ik een geheel ander plan bedenken.

Of ik doe het gewoon zonder plan. Voor ik het weet, sta ik bij de drukbezette flipover en scan ik de ideeën die er tot nu toe geopperd zijn. Veel verder dan Disneyland zijn mijn collega’s niet gekomen. Tijd voor actie. Ik pak een markeerstift. ‘Laten we vijf minuten lang alles roepen wat in ons opkomt. Ik noteer.’

‘Dat hebben we al twee uur lang gedaan,’ zegt Linda snibbig.

Ik sla de volgekalkte pagina om. ‘Goh. Daar is nou niks van te zien. Vijf minuten, roept u maar.’

Annemiek tikt met haar wijsvinger op haar voorhoofd. ‘Zo laat ik me door jou niet behandelen. Ik ga een drankje halen. Kom je mee, Linda?’ Met een verontwaardigde blik zoekt ze versterking voor haar kamp. Die krijgt ze zonder meer van Linda, die toch al met één been in Annemieks kamp staat omdat ze een kantoor met elkaar delen. Die twee laten zich sowieso niets vertellen door iemand die hier korter werkt dan zij – en dat is iedereen behalve Karel en Georgette. Of zouden ze weggaan omdat ze eindelijk doorhebben dat ze bezet zijn en dus geen partij voor Cas? Laat ik er maar niet te hard op hopen.

De drie vrouwen die wel een kans denken te maken, blijven dicht bij het vuur. Ik vertel Fiona, Sanne en Georgette over het logo dat we hebben ontworpen. Onmiddellijk vliegen de ideeën me om de oren. Zie je, alles wat ze nodig hadden was een trigger. Het kost me moeite om alles op te schrijven terwijl ik ook nog eigen ingevingen krijg, waardoor na vijf minuten de flipover bomvol staat met échte ideeën. Zelfs Cas roept mee, iets wat hij het afgelopen uur volgens mij niet heeft gedaan. (‘Geld, eh… collectebus!’, niet erg verheffend maar toch leuk en staat genoteerd, dank u.)

Gestructureerd als ik ben, geef ik na vijf minuten brainfarts iedereen een markeerstift. Niet alleen de mensen die rond de flipover staan, ook de rest betrek ik erbij, inclusief Karel. Laat hem maar eens merken hoe planmatig ik dit aanpak. Allemaal krijgen we drie punten, die we mogen toekennen aan de ideeën waar we het meest in zien. ‘Vervolgens verdelen we onszelf in drie groepen die de drie beste plannen gaan uitwerken.’

‘Er moet ook nog een huisstijl gemaakt worden voor vijf uur,’ stribbelt Vincent tegen.

‘En een website,’ vult Jochem aan.

‘Daarbij kunnen jullie vast hulp gebruiken. Als we nou afspreken dat we eerst het marketingplan op poten zetten, laten we zeggen tot twee uur, dan maken we daarna met z’n alleen een huisstijl aan de hand van het bestaande logo en beginnen we met de website. Kunnen jullie je daarin vinden?’

Ze knikken allebei. Zo zeg, wat ben ik op dreef. Hé, waar is Karel nou gebleven? Is die gluiperd weer achter zijn schutting gekropen? Terwijl de anderen hun streepjes neerzetten, moet hij ertussenuit geglipt zijn. Ik tel vlug de streepjes na. Die van hem staan er wel bij, tenzij iemand gesmokkeld heeft. Wel verdraaid! Die narcist heeft van zijn streepjes nota bene kleine K’s gemaakt. Het mag niemand ontgaan naar welke ideeën zijn voorkeur uitgaat. En natuurlijk hebben die K’s veel bijval gekregen van andere streepjes.

‘Eén, twee, drie, één, twee, drie…’

Ik voel een tikje op mijn schouder en draai me om.

‘Jij zit bij groep twee,’ zegt Sanne. Ze verheft haar stem. ‘Oké, groep één is dus Jochem, Georgette en Linda, groep twee Nannet, Fiona en Annemiek, groep drie Vincent, Cas en ik. Let’s go, jongens! De tijd dringt!’

‘Ho, wacht even.’ Dat is Georgette. Lieve, assertieve Georgette. Ook zij is het niet eens met de groepssamenstelling. Sanne, Vincent en Cas? Ja hoor. Vincent gaat zich over een uurtje weer op zijn ontwerpwerk storten (en hij heeft groot gelijk, al zal ik dat niet hardop herhalen) en dan kan Sanne lekker plannetjes uitwerken met Cas. Ik dacht het niet, maar ik durfde het niet te zeggen. Georgette wel.

Ze hoeft haar betoog echter niet eens af te maken, want Cas neemt het van haar over. ‘Ik denk dat het beter is als ik over de groepen rouleer. No offence, Sanne, maar ik ben geen marketeer. Ik vind het veel leuker om overal mee te kijken.’

Prachtig opgelost, zo kunnen ze allemaal naar hem blijven hunkeren.

Ik op mijn beurt zou het veel leuker vinden als ik wist waar Karel uithing, want het lijkt erop dat hij zich heeft teruggetrokken om… weet ik veel, de krant te lezen of zo. Alsof het hem niet interesseert wat hier gebeurt. Nu weet ik wel dat het hem inderdaad weinig interesseert sinds de cameraploeg al een paar uur weg is en wij het allemaal voor elkaar maken, maar hij zou op z’n minst interesse kunnen veinzen. Al is het maar omdat Cas er getuige van is.

Maar Cas lijkt zich er niks van aan te trekken dat de grote baas is gevlogen. De verschillende groepen storten zich op het uitwerken van hun onderdeel en hij voegt zich om te beginnen toch maar bij Sanne en Vincent. Met Fiona en Annemiek mag ik gaan nadenken over welke bekende Nederlanders zich kunnen inzetten voor One Small World.

Ik merk meteen aan mijn groepsgenoten dat bekende Nederlanders ronselen wel het laatste is waarover ze willen nadenken. Zelf heb ik het eigenlijk ook wel even gehad. Wat nu echt perfect zou zijn, is een dutje. Gewoon een uur slapen en dan fris weer verder. Misschien dacht Karel er net zo over en ligt hij op een stretcher in zijn kantoor. Het zou mij niets verbazen, die vent is tot alles in staat.

Annemiek heeft voor ons alle drie een glas ingeschonken en ik leun achterover met de wijn in mijn hand. Het is nu echt donker buiten en de heldere sterrenhemel is prachtig boven het glazen dak van deze vergaderruimte, die als een soort serre aan het pand is gebouwd. Ik heb het altijd onpraktisch gevonden, een glazen dak waar je geen gordijnen voor kunt schuiven, maar het is toch ook wel heel romantisch, vind ik bij nader inzien. Vooral als je een beetje rozig bent van de wijn en van de lange dag. Ik sluit mijn ogen terwijl ik langzaam een slok wijn doorslik en kijk daarna weer op. Ineens is de hele wereld een beetje liever. En Cas nog veel aantrekkelijker. Het is niet mijn gewoonte om op mannen te vallen die door iedereen worden begeerd en voor wie mijn begeerte daarom slechts een extra last is, maar ik heb mezelf vannacht niet in de hand. Ik moet naar hem kijken, wil hem ruiken, horen, voelen, proeven. Ik wil hem in alles.

Oké, back to business. ‘Bekende Nederlanders,’ zeg ik. ‘Geen goed doel kan zonder.’

‘Ambassadeurs,’ zegt Fiona. Ze maakt met haar wijsvingers aanhalingstekens in de lucht en trekt een grimas. ‘Ze worden gewoon betaald om reclame te maken.’

Ik schud mijn hoofd. ‘Het moet mogelijk zijn om BN’ers te vinden die zich belangeloos inzetten.’

‘Belangeloos bestaat niet,’ filosofeert Annemiek. ‘Ze doen het alleen maar voor hun goede naam.’

‘Ook prima,’ zeg ik. Ik heb geen trek in een discussie, ik wil gewoon een plan. Zometeen komt Cas naar ons groepje toe en als hij dan ziet dat we niks hebben gedaan, is hij zo weer weg. ‘Voor hun imago, omdat ze er een goed gevoel van krijgen, desnoods voor een gebakken ei… Wat kan mij het schelen. Als ze het maar doen. Oké, dat is dan helder, hebben jullie al namen?’

Ik noteer Gerd Leers want dat is leuk zo’n oud-burgemeester die nu minister is al weten we geen van drieën van welk ministerie. Onno Hoes want dat is ook leuk, de huidige burgemeester en daarbij heeft hij een nauwe band met Albert Verlinde dus misschien komt One Small World dankzij hem op RTL Boulevard en dat is helemaal leuk. Sebastiaan Labrie want die doet overal aan mee dus dat is meteen in de pocket. Renske de Greef want die is niet superbekend maar ze heeft wel een boek geschreven over Afrika dus ze heeft vast hart voor de zaak én ze heeft een column in nrc.next zodat ze over One Small World kan schrijven. Filemon Wesselink want die is schattig. Sara Kroos want dat is een cabaretier en het is goed als je ergens grapjes over kunt maken. En we hebben ook wat bekende vrouwen nodig, Hadewych Minis dan maar want met haar heeft Fiona nog op school gezeten zegt ze achteloos. Pieter van den Hoogenband want die komt hier volgens Annemiek vandaan en sporters doen het altijd goed, en dan zijn we alweer een halfuur verder maar gelukkig ook een heleboel bruikbare namen.

Cas is ervan onder de indruk. Hij meldt zich bij ons met een grote lach op zijn gezicht omdat Sanne een topidee schijnt te hebben voor fondsenwerving via Facebook, een medium waar een modern goed doel niet omheen kan. Net zo goed kan een goed doel niet zonder bekende ambassadeurs. Cas is vooral enthousiast over Onno Hoes, met wie zijn vader een lijntje schijnt te hebben. ‘Als we hem aan boord krijgen, hebben we heel Maastricht aan boord.’

Niemand durft hem tegen te spreken. Wij geven er alle drie de voorkeur aan de realiteit buiten de deur te houden, tenminste voor zo lang deze nacht duurt.

Hmm, zo slecht is het anders niet buiten die deur. Cas wilde een frisse neus, iedereen wilde mee. Ik loop zonder jas door de zomernacht en het is aangenaam warm. Er staat wel een windje, dat heel zacht langs mijn blote benen strijkt. Jochem praat wat tegen me aan over de website die we na deze adempauze gaan maken en ik probeer met hem mee te praten.

Acht uur overwerken is echt heel lang. Misschien is het te doen als je de dag ervoor vrij bent, maar dan is er officieel ook geen sprake van overwerk. Ik ben Karel wel heel dankbaar dat ik, in ruil voor deze nacht doorwerken, straks de hele dag in bed mag liggen. Of ik leg mijn dekbed op de bank en ga de hele dag films kijken. Er staan een paar romantische films in mijn dvd-kast waarvoor ik helemaal in de stemming ben.

Ik ben in de stemming voor romantische films, voor wegdommelen, voor in iemands armen liggen en af en toe een kusje krijgen of geven, voor in het gras liggen en kijken naar de sterren, voor door de verlaten straten lopen zonder mijn collega’s, voor een kampvuur en voor gevoelige gitaarliedjes, voor alleen zijn met een lieve mooie man die al dan niet Cas is.

Ik ben niet in de stemming voor door verder verlaten straten lopen met een groep collega’s, voor zometeen weer in dat bedompte vergaderhok zijn, voor werken, voor nadenken. En toch is dat wat ik zal moeten doen, nog ruim drie uur. Maar waarom eigenlijk? Om me te bewijzen tegenover Karel? Die heb ik sinds vóór middernacht niet meer gezien en niemand weet waar hij uithangt. Hij zal wel weer tevoorschijn komen als de cameraploeg aanbelt voor de afsluitende momenten. Dan zal het resultaat van ons allemaal zijn, zodat ik er op geen enkele manier uitspring bij Karel. Dus wat zou ik me vermoeien. Ik kan net zo goed zometeen naar boven gaan, in mijn bureaustoel gaan zitten, muziekclips draaien via YouTube en afwachten tot het laatste uur aanbreekt.

Maar goed, dat zou heel oncollegiaal van me zijn. En dit is al zo’n oncollegiale nacht. Het lijkt nu net alsof we een vreselijk bedrijf zijn, zo’n bedrijf waar de onderlinge kift hoogtij viert, maar dat zijn we niet. Karels desinteresse in onze kant van de schutting zorgt gek genoeg juist voor saamhorigheid. Omdat wij het samen voor elkaar moeten maken en omdat iedereen schuld heeft als het niet lukt. Karel zal nooit iemand ergens persoonlijk op aankijken, wij zijn een team. Ja, het is echt waar, elk nadeel heeft z’n voordeel.

Zo ook Cas. Zijn voordeel is dat hij de competitiedrang in ons team aanwakkert, zijn nadeel is dat er van onze team-spirit weinig overblijft met hem in de buurt.

‘Tweeënhalf uur om een website in elkaar te zetten,’ zegt Jochem als we weer binnen zijn. ‘Het is eigenlijk bizar.’

‘Je hebt gelijk. Als je ik je ergens bij kan helpen, wat dan ook, moet je het zeggen. Ik heb vroeger ook weleens een site gemaakt.’

‘Echt waar?’

‘Jazeker. Bij Expage, met HTML. Was supergaaf. Ik was er al vroeg bij hoor, zo rond de millenniumwisseling maakte ik mijn eerste website.’

‘Omdat de hele klas er een had.’

‘Oké, dat is zo, maar ik had de tofste. Bij mij bewoog er Comic Sans over het scherm.’

Jochem lacht. ‘Jij kende de marquee-code.’

‘Ik heb me nachtenlang verdiept in HTML. Mijn huiswerk leed er zelfs onder, zo ging ik erin op. Dus echt, als je hulp nodig hebt…’

‘Dan zal ik aan je denken,’ verzekert hij me. ‘Al schrijven de meeste webdesigners tegenwoordig niet meer direct in HTML.’

Wist ik heus wel. Ze gebruiken flitsende programma’s waarmee ze op hun breedbeeldschermen van honderd inch zulke belachelijke sites ontwerpen dat ik ze met mijn slechts drie jaar oude laptop niet eens fatsoenlijk kan bekijken. Nee, dan het jaar 2000. Dat was nog eens internet. Urenlang coderen om een simpel kleurtje te veranderen, en trots dat ik was op het resultaat! Ik heb de boot van het nieuwe internet gemist, vrees ik, als ik naar die tijd terugverlang.

Toch hoop ik dat Jochem mij vraagt om hem te helpen. Ik weet best wat van internet. Op het werk doe ik bijna niets anders dan internetten en ook ik zit op Facebook, uiteindelijk niets meer dan het nieuwe Cu2. Ja hoor, mijn expertise is groot genoeg. Maar ik wil vooral meewerken omdat ik bezig wil zijn als Karel ineens weer binnenkomt, zodat het niet lijkt alsof ik zijn verzoek naast me heb neergelegd.

Man, wat ben ik moe. De frisse lucht maakte me wakker, maar de bedompte lucht hier maakt me op slag weer net zo loom als voordat we naar buiten gingen. Ik ga op deze stoel zitten. Even maar. O, wat zit dat goed. Ik sluit mijn ogen. Heel even maar. O, wat voelt dat goed. Ik zou zo in slaap kunnen vallen, als het niet absoluut vereist was dat ik hier met mijn aandacht bij bleef. Heel, heel even maar.

Er wordt aan mijn schouder geschud. Hé, houd daar eens mee op. Maar de schudder houdt niet op. Ik open mijn ogen en kijk recht in die van Cas, die glimmen van plezier. ‘Vind je het zo saai?’ vraagt hij.

‘Helemaal niet. Was ik aan het slapen? Sorry. Ik eh…’

‘Zeg maar niks. Het is ook een lange nacht, ik begrijp het best. De cameraploeg komt zo, daarom maak ik je wakker.’

Ik haal een hand door mijn haar en wrijf de slaap uit mijn ogen. Shit, ik ben ver weggeweest. ‘Dank je,’ zeg ik. Het was geen fraai shot geworden als ze binnenkwamen en ik zat op een stoel te snurken.

Cas’ waarschuwing komt geen minuut te vroeg, want de deurbel gaat en met de cameraploeg komt als een klein wonder ook Karel weer binnen. Waar hij is geweest, is nog steeds onduidelijk. Niemand vraagt ernaar terwijl de cameraman plaatjes schiet van de afgeleefde bende die hier na een nacht is ontstaan. Ik heb er volgens mij nog nooit zo verlept uitgezien en het doet me goed om te zien dat van mijn collega’s hetzelfde gezegd kan worden. Alleen Karel ziet er verrassend fris uit. Ik zou bijna zeggen dat hij net een douche heeft genomen, maar dat kan toch niet waar zijn.

Voordat ik er verder over kan nadenken, staat de journalist alweer bij me. Hij was zo te merken blij met mijn heldere antwoord. ‘Ik hoorde dat jij geholpen hebt met de HTML-codes,’ zegt hij op een lacherig toontje.

‘Klopt. Onze methodes zijn ouderwets, maar het resultaat is helemaal van nu, vind je niet?’

De journalist reageert niet op mijn vraag, hij wenkt zijn cameraman dat ze verdergaan. Mooi, die heb ik afgepoeierd. Kom ik tenminste ook niet met mijn uitgekakte hoofd op televisie. De opnames die ze aan het begin van de nacht hebben gemaakt mogen ze best gebruiken, maar dit materiaal lijkt me zeer ongeschikt.

Linda lijkt te denken dat zij er nog best mee door kan (waar ze voor haar doen gelijk in heeft; ze is als moeder van twee peuters gewend aan weinig slaap) en geeft de journalist antwoord op een paar vragen. Tot slot richt de camera zich op Cas, om wie het allemaal ging. Ik zet zo onopvallend mogelijk een paar stappen in zijn richting zodat ik kan horen wat hij vertelt.

‘Er is keihard voor me gewerkt vannacht,’ zegt hij met een lachje. ‘En het resultaat mag er zijn. Ik ben stukken verder gekomen met de plannen voor One Small World. We zijn nog niet klaar, maar er is me beloofd dat als ik in de toekomst hulp nodig heb, ik weer kan aankloppen.’

Welke slinkse trut heeft hem dat beloofd?

‘Dat klinkt behoorlijk vrijgevig,’ zegt de journalist. Ik ben het helemaal met hem eens.

‘Is het ook,’ antwoordt Cas. ‘Ik ben alle mensen hier heel dankbaar voor hun hulp, ook in de toekomst.’

De journalist knikt. Het staat erop, hij kan inpakken. En wij ook. Maar niet voordat Karel zijn grote waardering heeft geuit voor wat we bereikt hebben in deze nacht, want hij is zeer te spreken over de resultaten die we hebben neergezet. ‘Jullie hebben blijk gegeven van creativiteit en daadkracht, zoals ik van jullie gewend ben,’ formuleert hij. ‘Mijn complimenten daarvoor. En ik wens jullie allemaal een fijn weekend, want daar is het nu hoog tijd voor. Tot maandag!’

Karel draait zich om en loopt weg. Dit mag ik niet laten gebeuren. Ik spoed me achter hem aan, maar hij is al in zijn kamer verdwenen als ik op de gang kom. Zal ik op zijn deur kloppen? Wat moet ik dan zeggen? ‘Karel, gaat het wel goed met je?’ Nee, dat is niks. Mijn hersenen zijn te moe om een reden te bedenken, dus laat staan dat ik een indrukwekkend gesprek met mijn baas kan voeren in deze toestand.

Teleurgesteld druip ik weer af. Ik ga naar huis, dat is het beste idee. En binnenkort misschien een nieuwe baan zoeken.

Terug in de vergaderzaal zie ik dat al mijn collega’s ’m gesmeerd zijn. Ik zet wat etenswaren in de koelkast die anders gedurende het weekend gaan rotten en daarna trek ik zelf ook de deur achter me dicht.

Bij het fietsenhok kom ik Cas tegen. Hij staat te hannesen met een cijferslot, ongelooflijk dat er nog mensen zijn die zulke sloten gebruiken. Ik passeer hem om mijn eigen fiets te pakken. ‘Lukt het?’ vraag ik als hij daarna nog steeds niet klaar is.

‘Ja, heel even, paar cijfertjes, kijk! Open.’

‘Oké. Ik wilde al een tang voor je halen.’

‘Waar moet je naartoe?’ vraagt hij.

‘Hier vlakbij. Statenkwartier.’

‘Dat is mooi, dan kan ik een stukje met je mee fietsen.’

Hij zal wel wat willen napraten. Prima, ik vind het echt prima als hij me naar huis brengt. We fietsen samen langs de Maas en door het Stadspark en de straten en Cas vertelt wat over One Small World, want waarover zou hij het anders moeten hebben. Dan houdt hij ineens stil. ‘Kijk eens hoe mooi. De zon komt al op.’

‘Ik zie het. En het is nog maar halfzes!’

Cas gooit zijn fiets neer en gaat in een grasstrook zitten. Het zou onbeleefd zijn om hem hier alleen te laten, dus ik doe hetzelfde. Het gras is een beetje vochtig aan mijn kont maar dat geeft niet want ik ben zo thuis en dan kan ik mijn pyjama aantrekken.

‘Hoelang werk je al voor Karel?’

‘Twee jaar. Waar ken jij hem van?’ vraag ik. Als je iemand bij de voornaam noemt, ben je aardig close, lijkt me. Ik vond al dat Karel zo joviaal tegen hem deed. Dat had ongetwijfeld ook te maken met de camera’s, maar misschien niet alleen daarmee.

‘Karel is mijn vader.’

‘Hè?’

‘Ja, dat zal een verrassing voor je zijn. We lijken niet erg op elkaar.’

‘Nog los daarvan,’ zeg ik verbijsterd. ‘Je hebt een andere achternaam, toch? Of is Poelstra soms een schuilnaam?’

‘Nee, ik heet echt Poelstra. Dat is de naam van mijn moeder. Karel is bij haar weggegaan toen ze zwanger was van mij en daarom heeft ze me haar eigen naam gegeven. Ik kreeg pas contact met mijn vader toen ik elf jaar was. Sindsdien zien we elkaar zo nu en dan.’

‘Zo nu en dan,’ herhaal ik. Het verbaast me weinig, en toch zeg ik: ‘Goh.’

‘Karel is niet de gezelligste vader die je je kunt voorstellen. Ik vertelde hem laatst over One Small World. Ik was er helemaal vol van, maar hij luisterde er nauwelijks naar. Totdat ik dit project voorstelde om Juice weer eens in de publiciteit te krijgen. En daarmee ook mijn eigen stichting, natuurlijk.’

‘Dus het was jouw idee.’

‘Goed idee hè?’

Ik lach. ‘Geweldig. Jammer alleen dat er van het project zo weinig terecht is gekomen.’

‘Tja. Ik denk dat je collega’s meer bezig waren met eh…’

‘Jou versieren,’ vul ik aan.

‘Ik kan er niks aan doen,’ zegt hij schouderophalend. ‘Zo’n uitwerking schijn ik te hebben. Op de meeste vrouwen tenminste, want bij jou had ik nou niet het idee dat je stond te springen.’

Hij moest eens weten! Ach, ik kan het hem net zo goed vertellen. ‘Ik had vannacht mijn pijlen gericht op Karel. Ik wilde mezelf bij hem in de kijker spelen, indruk op hem maken. Of dat ook gelukt is, nou ja, laten we het daar liever niet over hebben, maar dat is de reden waarom ik geen interesse in je toonde. Sorry.’

‘Geen excuses, ik vond het juist verfrissend.’

Uit iedere andere mond zou dit arrogant klinken, maar ik zie dat Cas het oprecht meent. Dat het voor hem zelfs vervelend kan zijn, al die vrouwelijke aandacht. Ik voel me haast trots dat ik me kon inhouden. ‘Oké,’ zeg ik.

‘Maar je hebt jezelf wel een lastig doel gesteld.’

‘Indruk willen maken op je vader, bedoel je? Vertel mij wat. Ik dacht net dat ik lekker op weg was, tot hij ineens een paar uur lang verdween. Het lijkt wel of het hem niets kan schelen wat er in zijn bedrijf gebeurt, zolang het maar gebeurt.’

‘Dat klopt wel ongeveer. Ik denk dat hij gewoon moe was en zich even terugtrok in zijn kantoor, hij is immers niet de jongste meer, maar dat zou een ander in zijn positie nooit doen. Het is precies zoals jij zegt: zolang hij geen reden heeft om zich ergens mee te bemoeien, zal hij het ook niet doen.’ Cas zucht. ‘Ik heb jaren gezocht naar manieren om aandacht van hem te krijgen, hem geïnteresseerd te krijgen in wie ik ben en wat ik doe. Ik heb ontdekt dat mijn vader een nogal uitgebreide gebruiksaanwijzing heeft. Maar je hebt geluk, want daar heb ik een pdf’je van.’

‘Handig.’

‘Als je me je mailadres geeft, zal ik het je toesturen. Je zult het hard nodig hebben als je indruk op hem wilt maken.’

‘Heel graag. En eh… als ik indruk op jou wil maken?’

‘Ik kreeg niet de indruk dat je daar op uit was,’ zegt hij.

‘Klopt. Maar dat wil niet zeggen dat ik het niet wil.’

Hij kijkt naar me opzij. Er breekt een voorzichtige lach door op zijn gezicht. ‘Als dat echt zo is, heb je het met mij een stuk makkelijker dan met Karel. Ik ben al van je onder de indruk sinds ongeveer middernacht. Hoe je in actie kwam bij die flipover, dat was magistraal.’

‘Nou…’ begin ik, maar Cas buigt zich naar me toe en voordat ik doorheb wat er gebeurt, voel ik zijn lippen op de mijne. Hij smaakt naar pepermunt met een vleugje thee en ik geloof dat dit nog lekkerder is dan hoe hij eruitziet. Misschien droom ik, misschien heeft het slaaptekort me gek gemaakt en lig ik gewoon alleen in het gras, mijn armen om een boomstam heen geslagen. Misschien heeft de wijn mijn smaakzin aangetast. Ik mag er niet van uitgaan dat dit mij werkelijk overkomt, dat zou een gevaarlijke aanname zijn.

Maar alles lijkt toch wel verdacht echt. Ik lig met Cas in het gras onder de opgaande zon. En hij is Karels zoon, wat betekent dat het carrièreperspectief dat ik dankzij hem krijg heel reëel is – naast alle andere prachtige perspectieven die hij nog steeds bij me oproept. ‘Ik was al van jou onder de indruk toen ik de deur voor je opendeed,’ beken ik.

‘Ik was al van jou onder de indruk voordat ik je ontmoette. Daar kun je niet meer overheen.’

‘Nee,’ zeg ik glimlachend. ‘Zeg, heb je zin om met me mee naar boven te gaan? Ik woon hier verderop. Ik heb een paar romantische films in mijn dvd-kast staan…’

Cas laat me mijn zin niet afmaken, want hij zoent me opnieuw, beter nog dan daarnet. Ik ben in de stemming voor romantische films, voor wegdommelen, voor in iemands armen liggen en wild met hem zoenen, voor alleen zijn met de lieve mooie man die Cas is. Ik ben in de stemming voor hem. En hij voor mij, ik weet het zeker. Na acht uur overwerken ben ik nog helder genoeg om dat te kunnen voelen.


Marijke van den Elsen

Op goed geluk!

‘This is your lucky day.’

Verbaasd kijk ik naar de man die me lachend aankijkt.

Ik denk aan alle rampen die deze ochtend gebeurd zijn. ‘Nou, dat valt wel mee.’ Ik zou eerder het omgekeerde willen beweren.

‘Nee, je begrijpt het niet. Ik ben van RTL en we zijn bezig met een nieuw programma. Je kunt er een leuke prijs mee winnen.’

Een spelletje? Hmm… interessant. Nee Katja, focus! Je moet de trein naar Rotterdam vinden en snel ook, want anders kun je net zo goed niet meer gaan. Ik zie een groot geel bord en wil er al naartoe lopen, maar de man – van wie ik al dacht dat hij verdacht veel leek op die Bekende Nederlander, kom, hoe heet hij ook alweer? – legt een hand op mijn arm. ‘Laat het me even uitleggen. Het kost maar vijf minuten.’

Ik kijk op mijn horloge. Ik was toch al te laat en die vijf minuten maken dan ook niet meer uit. Ik ben intussen ook wel heel nieuwsgierig geworden. ‘Vooruit, vijf minuten.’

‘Kom mee.’

‘Wat? Nee, dat kan niet, ik moet mijn trein nog zoeken.’

De man hoort me niet, zijn hand ligt nog steeds stevig op mijn arm en zo trekt hij me rustig maar vastberaden mee naar de roltrap. Nu zie ik ook een man met een grote camera op zijn schouder. ‘Dit is toch niet live?’ Zul je net zien dat mij zoiets overkomt, juist nu ik vanochtend geen tijd had om mijn haren te wassen. Ik had gelijk, het is vandaag wel een rampdag.

‘Nee hoor, maak je niet druk. We zenden niets uit zonder jouw toestemming.’

Het stelt me niet echt gerust. Ik heb vaak genoeg dit soort programma’s gezien en dan vraag je je altijd af wie hier nu aan meedoet. Nu weet ik het dus. Mutsen zoals ik die, terwijl ze eigenlijk met iets anders bezig zijn, zomaar ineens meegesleurd worden. Ik probeer me los te maken van zijn hand. Dit gaat niet goed aflopen, ik voel het aan alles, mijn hoofd, mijn buik. ‘Sorry, ik moet nu echt gaan. Vraag het maar aan iemand anders.’

Door het rumoer in de centrale aankomsthal lijken mijn woorden niet bij hem aan te komen. De man stapt stevig door. Boven het bord met vertrekkende treinen zie ik dat het al halftwaalf is. Hoe kon het toch gebeuren dat ik me verslapen heb? Een andere gedachte schiet door mijn hoofd. Wat nu als dit niet echt is? Die man lijkt heel erg op een BN’er, maar dat heb ik wel vaker. Ik ben niet echt goed in het onthouden van gezichten. Misschien word ik wel ontvoerd. Dadelijk moet ik gedwongen achter een raam zitten terwijl een akelige vent mijn hokje bewaakt zodat ik niet kan ontsnappen. We zijn nu door de aankomsthal en gaan naar een deur die ik daar nog nooit gezien heb. ‘Waar breng je me naartoe?’

Ik probeer me weer los te rukken en deze keer lukt het wel.

‘Relax. We hebben hierboven een zaaltje gehuurd. Kom snel, je had toch haast?’ De blik in zijn ogen is erg, ik weet het niet, zwoel?

‘Ach, ja, misschien kan ik vandaag beter vrij nemen. Ik heb toch al een halve dag verprutst.’

‘Goed idee. Dit is echt een kans die je niet mag missen.’

En ik hoop echt dat hij de BN’er is voor wie ik hem aanzie.

‘O ja, helemaal vergeten. Heb je een vriend?’ Hij kijkt me weer recht aan.

Wat een mooie ogen. ‘Nee, geen vriend.’ Zou hij het ook voelen? Waarom zou hij anders willen weten of ik een vriend heb?

Zonder er verder op in te gaan loopt hij naar een lift toe. De cameraman gaat ook mee, dus het is behoorlijk krap in de lift. Ik word als vanzelf tegen hem aan gedrukt. Ik ruik zijn aftershave en voel vlinders in mijn buik. Veel te snel zijn we op de juiste verdieping. We stappen uit en lopen een lange gang door. Helemaal aan het eind is een klein wit zaaltje. Duidelijk niet bedoeld voor zoiets glamorous als televisie. Het lijkt meer op de zaaltjes die ik weleens moet huren wanneer de vergaderzalen bij ons op kantoor allemaal bezet zijn. De tafels en stoelen zijn aan de kant geschoven, alleen in het midden staat er nog een met drie stoelen eromheen. Er liggen wat paperassen op.

‘We hebben de perfecte vrouw gevonden.’ De man van wie ik nog steeds de naam niet weet, knipoogt even naar me en ik voel weer de vlinders in mijn buik. Buiten was het erg warm, benauwd bijna, maar hierbinnen is het heerlijk koel. Toch voel ik aan mijn wangen dat ze warm en rood zijn. Nu pas zie ik die andere vrouw. Ze staat met een kop koffie in haar hand naar buiten te kijken. Langzaam draait ze zich om. Ze heeft haar lange blonde haar in een losse paardenstaart. Haar make-up zit perfect en ze zit hier duidelijk wat langer, want bij haar heeft het warme weer geen sporen achtergelaten. Ik voel nu pas hoe bezweet ik ben. Ik zal toch niet stinken?

De vrouw komt naar ons toe en meteen weet ik wie dit is. Charlie, bekend van radio, televisie en de roddelbladen die ik natuurlijk nooit lees behalve als ik bij de kapper ben. En waar Charlie gaat, heb je ook Roeland. Eindelijk weet ik wie hij is.

‘Ga zitten. Wil je wat drinken? Ik heb helaas niets anders dan koffie, thee of water.’ Haar stem klinkt helder, met een lichte zachte G. Haar handelsmerk, mag je wel zeggen.

‘Water graag.’ Ik ga op een van de stoelen rondom de tafel zitten. Ik voel me erg ongemakkelijk.

Charlie en Roeland gaan aan de andere kant van de tafel tegenover me zitten. ‘Heeft Roeland al verteld waar het over gaat?’

‘Eh, nee, ik heb eigenlijk geen idee. Een spelletje, geloof ik.’ Ik voel me heel dom. Waarom heb ik niet verder door-gevraagd? Wie laat zich helemaal meeslepen door een totale vreemde? Nou ja, niet helemaal vreemd natuurlijk. Ik heb hem vaak genoeg op televisie gezien. Maar dat is toch anders.

Mijn telefoon gaat en dat geeft me een excuus om in mijn tas te duiken. ‘Hallo?’

‘Waar blijf je nou? Je had je verslapen, heb je je gewoon weer omgedraaid?’

‘Nee, ik eh…’ Het is mijn baas, een meer dan irritante vrouw, aan wie ik liever niet vertel dat ik met mijn slaperige hoofd in de verkeerde trein gestapt ben en al helemaal niet dat ik met datzelfde stomme hoofd mee ben gelokt voor een tv-programma waarvan ik niet meer weet dan dat ik er een prijs mee kan winnen. ‘Ik neem de rest van de dag wel vrij. Alles zit tegen.’

‘Je kunt niet zomaar vrij nemen wanneer het jou goeddunkt. Ik heb een planning en zo ga ik die niet halen.’

‘Ja maar…’

‘Bespaar me je smoezen, ik noteer een volledige vrije dag en verwacht dat je morgen alles inhaalt.’

‘Prima.’ Met moeite blijf ik vriendelijk. Wat is het toch een stomme heks. Geen wonder dat iedereen haar evil witch noemt. Nijdig gooi ik de telefoon terug in mijn tas.

‘Zal ik dan eindelijk vertellen waar het over gaat?’ vraagt Roeland.

‘Graag.’

‘Ken jij nog dat programma Op goed geluk! van Carry Tefsen?’

Ik denk heel hard na. Nog nooit van die naam gehoord. Nee, dat is niet waar. Heel vaag heb ik er weleens ooit van gehoord. Hoe suf is het om dat te vragen? Is het een hippe dame? Heb ik wat gemist?

‘Ik zie je denken. Wie is Carry Tefsen? Niet gek hoor, dat je dat niet weet, dat is waarschijnlijk van voor jouw tijd. Maakt niet uit. Zij was de presentatrice van de eerste datingshow op televisie en nu hadden wij gedacht om die show opnieuw uit te brengen. Hipper, met een betere presentatie. Heel erg retro natuurlijk. Nou? Wat denk je?’

Roeland kijkt me verwachtingsvol aan.

Een datingshow van vroeger? Dat is het enige wat ik heb opgevangen. Ik vraag me af of dat wel iets voor mij is. Ik ken alleen Take me out en heb absoluut niet de behoefte om als een of ander sletje jongens weg te drukken, of erger nog, door een heel panel van mannen gekeurd en te licht bevonden te worden. Het verbaast me altijd dat ze daar mensen voor kunnen vinden. Worden die werkelijk allemaal een voor een uit de trein geplukt?

Charlie en Roeland kijken me nog steeds aan. Ze wachten op een antwoord.

‘Eh, ik weet niet of ik daar geschikt voor ben. Misschien…’

‘Natuurlijk, jij bent heel geschikt. Ik weet zeker dat jij de ideale kandidate bent.’ Roeland knikt heftig.

‘Ja maar… ik ben helemaal niet op zoek naar een vriend.’

‘Iedereen is op zoek, jij had toch geen vriend op dit moment?’

Ik baal ervan dat ik eerlijk geantwoord heb. Heel eerlijk gezegd dacht ik dat hij misschien wel interesse had. ‘Eh nee, op dit moment niet, maar…’

‘Roeland, je loopt veel te hard van stapel. Zoals gewoonlijk.’ Charlie glimlacht even. ‘Ik zal je wat meer over het programma vertellen. Het gaat Op goed geluk heten. Jij mag kiezen uit drie verschillende leuke mannen en het idee is dat je, in tegenstelling tot bij andere datingshows, niet ziet waaruit je kan kiezen.’

Weer die hoopvolle blikken.

‘Ik kan dus niets zien?’

Charlie houdt haar hand op. ‘Je gaat niet een of andere verduisterde ruimte in. Je staat achter een waaier en dan stel je een aantal vragen, en op basis daarvan bepaal je je keuze. Ik wou dat ik mijn laptop bij me had, dan zou ik je wat kunnen laten zien.’

‘En die mannen, waar komen die vandaan?’

‘Geloof me, dat zijn stuk voor stuk leuke mannen. Trust me.’

Drie leuke mannen waaruit ik kan kiezen. Maak dat de kat wijs. Dat zijn natuurlijk helemaal geen leuke mannen, anders zouden ze zich niet verstoppen achter een… wat zei ze nou? Een waaier? Wat moet ik me daarbij voorstellen?

‘Ik heb het leukste nog niet genoemd. Zodra je je keuze gemaakt hebt, mag je op reis. Naar een stad ergens in Europa.’

Op reis, dat klinkt veel beter. ‘En het enige wat ik daarvoor hoef te doen, is een van die drie mannen kiezen?’

Charlie knikt. ‘Inderdaad. Je mag sowieso op reis.’

Er zit een addertje onder het gras, maar waar? Niemand mag zomaar op reis, zo naïef ben ik niet. Misschien zie ik er zo wel uit, maar ik ben van nature heel wantrouwend. ‘En ik hoef daar niets voor te betalen?’

‘Natuurlijk niet. Nou vooruit, doe je het?’

Mijn hoofd zegt heel stellig: niet doen, maar mijn avontuurlijke hart is al warmgelopen. Wat heb ik te verliezen? ‘Goed. Wanneer is het?’

‘Vanmiddag en dan zit je vanavond al in het vliegtuig.’

Vanavond al? Dan moet ik voor morgen ook vrij nemen en ik heb zojuist beloofd… Ik begin nee te schudden. ‘Dat kan niet… Zo snel, ik moet nog van alles doen. Voorbereiden en zo.’

‘Onzin, dat gaat helemaal goed komen. Kom, hier heb je de formulieren, zou je die even in kunnen vullen?’ Charlie staat op. Roeland staat al opdrachten te schreeuwen in zijn mobiele telefoon. Waar ben ik in hemelsnaam aan begonnen? Kan ik nog terug?

Charlie kijkt even om zich heen en wenkt dan met haar hand. ‘Derek, zou jij haar mee naar de studio kunnen nemen? Ik moet hier nog wat afmaken en dan kunnen Mandy en Patricia alvast aan de slag.’ Ze kijkt weer naar mij. ‘Katja, dit is Derek. Tot straks.’

Roeland sluit zijn mobiel. ‘Heb je de formulieren al ingevuld?’

Wanneer had ik dat moeten doen? De afgelopen drie seconden?

‘Dat komt later wel.’ Charlie duwt me met lichte dwang in de richting van Derek.

‘Kom maar mee, ik bijt niet.’ Derek knipoogt.

Nu hij geen camera voor zijn gezicht heeft, zie ik dat hij erg aantrekkelijk is. Ik zet al een stap in zijn richting.

‘Wacht,’ roept Charlie dan weer. ‘Op deze lijst staat een aantal suggesties voor vragen. Hier, kies er maar een paar uit, dat is makkelijker.’ Charlie geeft me een A4’tje met daarop puntsgewijs hele lappen met tekst.

‘Ik kan heus zelf wel een paar vragen formuleren.’

‘Zie het maar als inspiratiebron.’ Charlie pakt haar mobiel en loopt weer in de richting van het raam. Roeland is helemaal verdwenen. Gedwee loop ik met Derek mee. De lange gang door en dan met de lift helemaal naar beneden, naar de parkeergarage. We stappen in een zwarte SUV met geblindeerde ramen. Ik voel me even heel glamorous. Derek gaat achter het stuur zitten en wijst naar de stoel naast hem.

We rijden weg en ik weet niet zo goed wat ik moet zeggen.

‘Is dit de eerste keer dat je aan een spelshow meedoet?’

Ik knik.

‘Ben je zenuwachtig?’

‘Best wel.’ Wat kan ik anders zeggen?

‘Maak je geen zorgen. Gewoon doen wat ze van je vragen en dan komt het vanzelf wel goed.’

‘Ik hoop het. Ik was hier niet echt op voorbereid toen ik vanochtend in de trein stapte.’

‘Dat is toch juist leuk?’

‘Natuurlijk. Ik ben dol op dit soort verrassingen.’

Hij lacht even naar me en ik lach verlegen terug. Snel kijk ik een andere kant op. We zijn de stad uit en rijden over de snelweg. Op de borden boven de weg staat Hilversum aangegeven. Door de zenuwen vind ik het moeilijk om een leuk gesprek op gang te houden en het helpt ook al niet dat Derek een sexy cameraman is. Dus kijk ik maar naar buiten.

Na een halfuur zijn we er. Derek loopt met mij door een doolhof van gangen. Eindelijk stopt hij bij een grijze deur. Hij klopt even en met zijn gezicht tegen de deur roept hij: ‘Mandy? Patricia? Kan ik binnenkomen?’

Een kleine, tengere vrouw doet de deur open. ‘Hoi, jij bent zeker Katja? Ik ben Mandy, de styliste. Kom binnen.’

Derek draait zich al half om.

‘Dag,’ zeg ik nog.

Hij lacht alleen en loopt daarna weg.

Ik volg Mandy naar binnen. Het is een kleedkamer. De ruimte is met zwart landbouwplastic in tweeën gesplitst. ‘Het rechterdeel is voor de mannen,’ vertelt ze me.

Tijdens het lopen kijk ik snel naar rechts, maar ik kan niet zien of er iemand zit. In mijn deel staat een aantal kledingrekken. Voor een grote spiegel is een kappersstoel geplaatst. Daarnaast staat een kar met daarop meer make-up dan ik ooit gezien heb, samen met een heleboel kwasten, wattenstaafjes, spuitbussen en nog veel meer troep.

‘Oké, ga maar even voor me staan. Dit zijn zeker je werkkleren? Welke maat heb je? Achtendertig of veertig?’ vraagt Mandy.

‘Veertig,’ zeg ik zo zachtjes mogelijk. Ik hoor niemand hiernaast, maar stel dat er inderdaad een man zit, dan wil ik niet dat hij weet dat ik maat veertig heb.

‘Veertig,’ herhaalt Mandy. ‘Dat is niets om je voor te schamen. Een heel gangbare maat.’ Ze knikt tegen zichzelf. ‘Daar heb ik een hoop leuke dingen voor.’

‘Ga maar even lekker zitten.’ Een lange blondine is binnengelopen. Ze heet Patricia en zij is de visagist. Terwijl ik ga zitten, gaat ze achter me staan. Ze gaat met haar handen door mijn haren terwijl ze naar de spiegel kijkt. Nu baal ik er nog meer van dat mijn haren niet gewassen zijn. Wat zal ze wel niet denken?

‘Mooie kleur, is dat van jezelf?’

Ik knik en voel me gevleid.

‘Je teint is wat licht, zeker nog geen tijd gehad om in de zon te liggen. Of gebruik je een factor?’

Ik knik. ‘Allebei.’

‘Heel goed. De zon zorgt alleen maar voor rimpels. Een zomers kleurtje kun je beter uit een potje halen. Maar dan moet je wel de juiste kleur nemen. Heb je een foundation op?’

‘Eh, ja, ik geloof het wel.’

‘Hij mag wel iets donkerder. Vandaag sowieso, want op televisie zie je er veel bleker uit dan in werkelijkheid. Dat komt door de lampen.’

Ik knik, natuurlijk, de lampen. Mijn hart gaat steeds sneller pompen. Ik kom zometeen op televisie. Dadelijk kan ik van de zenuwen niet meer praten.

Mandy komt terug met in haar armen een grote stapel kleren. ‘Ik dacht dat groen wel goed bij je zou staan. Wat denk jij, Patries?’

‘Perfect dan pas ik haar make-up daarop aan.’

‘Boven iets met een mooie hals, dan komt je boezem goed uit en onder mag het best een beetje kort. Je hebt mooie benen.’

Ik denk weer aan mijn haren. ‘Zou ik eh, is het misschien mogelijk dat ik mijn haren nog even was? Ik heb vanochtend niet… Ik bedoel, ik heb me verslapen en daardoor geen tijd gehad. Vandaar.’

Patricia kijkt naar mijn haren, haar duim en wijsvinger gaan over haar kin. ‘Tja, er is hier geen douche, als je dat bedoelt. Weet je wat? Ik steek het op. Dat kun jij wel hebben. Komt goed.’ Ze kijkt even naar Mandy. ‘Wil je haar eerst aankleden of zal ik vast beginnen?’

‘Begin maar. Ik denk niet dat ik veel tijd nodig heb. Ze heeft een prima figuur. Dat gaat helemaal goed komen.’

Patricia gaat in de weer met een wattenschijfje. Ze doet er wat spul uit een flesje op en begint dan mijn gezicht schoon te maken. Ik besluit dat het nu te laat is om terug te gaan en dat ik er maar beter van kan genieten. Ik leun wat achterover en vraag me af of ik mijn ogen even kan sluiten – of is dat misschien wat overdreven?

‘Weet je al wat je gaat vragen?’ Patricia knikt naar het velletje papier dat ik nog steeds in mijn handen geklemd heb.

‘O ja, dat moet ook nog.’

‘Nu is misschien wel een goed moment. Zometeen komen ze langs en dan willen ze het weten.’

‘Hoe weet je dat? Het is toch een nieuw programma?’

‘De opnames zijn allemaal achter elkaar gepland. Jij bent al de derde deze week.’

‘Natuurlijk,’ mompel ik. Ik heb vaker gehoord dat dit soort programma’s in korte tijd achter elkaar opgenomen worden. Ik begin de vragen te lezen en schiet bijna meteen in de lach. Wat zijn dit voor vragen? Ik hou van mango’s omdat ze lekker tropisch en zoet zijn. Met welke vrucht kun jij je het meest identificeren? Of deze. Mijn droom is om een wereldreis te maken. Wat is jouw droom en hoe ga je die verwezenlijken? Stel, we zijn samen op vakantie en er loopt een schorpioen door mijn kamer. Ik ga gillend op ons bed staan. Hoe reageer jij? Ik lach nu hardop. ‘Wat zijn dit voor vragen?’

‘Je moest eens weten wat voor gelikte antwoorden daarop komen.’

‘Echt waar?’

‘Ja, echt. Misschien goed om te weten, zodat je straks je gezicht in de plooi kunt houden. Heb je nooit dat programma van vroeger gezien? Jij bent natuurlijk een stukje jonger, maar ik kan het me nog wel herinneren. Zeker nu ik het weer zie. Het was echt heel erg, eh, leuk. Zodra je weer thuis bent moet je het maar eens opzoeken op internet. Charlie en Roeland doen het gelukkig wel een stuk beter dan Carry Tefsen vroeger, maar dat is natuurlijk ook niet zo moeilijk, haha.’

De deur gaat open en ik hoor een paar lachende mannenstemmen. Ze praten allemaal door elkaar en ik kan er geen touw aan vastknopen. Ik kijk even naar Patricia.

‘Dat zijn de mannen. Als ik jou was, zou ik mijn oren goed openhouden. Je komt nu meer van ze te weten dan met die vragen die je daar hebt.’ Patricia knipoogt even.

Dus concentreer ik me op de geluiden van hiernaast. Het is moeilijk om de verschillende stemmen van elkaar te onderscheiden.

Mandy is terug. Ze geeft me een broodje met kaas. ‘Maak je geen zorgen om de mannen. Dat ziet er goed uit.’

‘Echt?’ Ik voel me ineens enorm opgelucht. Drie leuke mannen om uit te kiezen en daarna mag ik ook nog een weekendje weg op kosten van iemand anders. Waarom zou ik me zorgen maken? Ik ben jong en kan gaan en staan waar ik wil. Terwijl Patricia doorgaat met haar werk, luister ik naar de geluiden achter het provisorische scherm. Ik kan twee mannenstemmen onderscheiden, maar helaas geen namen. Ze kletsen wat over hun studie. Zouden ze allebei nog studeren? Hoe oud zijn ze dan? Ik ben achtentwintig en werk alweer een paar jaar. Ze zullen toch niet heel veel jonger zijn? Ook vertelt iemand iets over een auto en een monteur. Zou er een automonteur bij zijn? Jeetje, wat ingewikkeld. En waar is die derde dan? Is-ie er nog niet of zegt hij gewoon niets, en wat zegt dat over hem? Ik ben zelf best een vrolijke meid, dan heb ik liever iemand die ook niet op zijn mondje is gevallen. Of heb ik dan meer aan iemand die wat introverter is? Goh, nooit over nagedacht. Mijn exvriendjes waren altijd goedgebekt, maar het zijn niet voor niets ex-vriendjes. Misschien moet ik eens wat anders proberen. Ik kijk weer naar de vragen in mijn hand. Met welke vragen kan ik de beste man vinden? Met geen van deze vragen, lijkt me. Ik hoor weer een deur opengaan en het geroezemoes aan de andere kant van het scherm verstomt.

Even later komt Charlie naar me toe. ‘Nou, dat zijn leuke mannen aan de andere kant.’ Ze wenkt met haar hoofd naar het scherm. ‘Je hebt toch niet stiekem gekeken, hè?’ Ze kijkt naar Patricia, die nee schudt. ‘Gelukkig, dat zou jammer zijn. Heb je al drie vragen voor me?’

‘Eh, nee, nog niet. Kan ik er nog even over nadenken?’

‘Eigenlijk niet. Ik moet ze doorgeven aan Gerard zodat het op de autocue gezet kan worden.’

‘De autocue?’

‘Natuurlijk, je wilt de vragen toch niet uit je hoofd leren?’

Voordat ik iets kan zeggen, pakt ze het blaadje uit mijn hand. ‘Wat dacht je van deze, deze en deze?’

Ik zie dat ze de meest duffe vragen aanwijst. Ik wil al nee zeggen wanneer Patricia op gebiedende toon zegt dat ik mijn mond moet aanspannen voor de lippenstift.

‘Wacht even,’ murmel ik, maar Charlie knikt alleen.

‘Mooi zo, ik zal het doorgeven. Vraag twee, drie en vijf. Heel goed.’ Ze geeft me het papier terug.

Boos kijk ik haar na.

‘Zo, bijna klaar. Als ik jou was, zou ik de vragen straks even hardop voorlezen. Anders sta je zo te stuntelen voor die autocue. Dat is niet zo makkelijk als het lijkt, kan ik je vertellen.’

‘Niet?’ Ik word weer zenuwachtig. Dadelijk kom ik niet uit mijn woorden of kan ik alleen maar lachen omdat de vragen echt te erg zijn.

Aan de andere kant van het scherm steeg een kort gejoel op toen Charlie voorbijliep, maar nu is het muisstil. Zouden ze met Charlie mee gegaan zijn? Dan hoor ik iemand zeggen: ‘Wat zijn dit voor vragen? Ik heb helemaal niets met fruit. Zou het zo’n gezondheidsfreak zijn?’

Ze hebben de vragen gekregen. Ik voel mijn wangen kleuren. Nu denken ze dat ik die vreselijke vragen bedacht heb. Patricia ziet het en smeert nog wat meer spul op mijn wangen. ‘Niet gaan blozen op televisie, hoor. En maak je niet druk. Die vragen zijn ze zo vergeten wanneer ze je zien.’

‘Ze hebben mijn vragen nu al gekregen, hoe kan dat?’

‘Hoe kunnen ze anders straks zonder aarzelen antwoord geven? Dat moet je niet aan de spontaniteit overlaten want dan krijg je heel rare reacties. Weet je nog, Mandy? Die eerste aflevering?’

Mandy staat weer naast ons, ze knikt. ‘Ja, dat was heel gênant. Wees blij dat ze dat hebben aangepast. Volgens mij ben je klaar met de make-up. Kom maar uit je stoel, dan ga ik je aankleden.’

Over een van de kledingrekken hangen nu wat kledingstukken. Ik kijk om me heen, op zoek naar een pashokje.

‘Kom, waar wacht je op? Kleed je maar uit.’

Dat zal toch niet? Op de dag dat ik mijn oudste setje aanheb moet ik me uitkleden voor de kritische ogen van een styliste? ‘Ik eh, is er niet een andere ruimte waar ik me kan omkleden?’

‘Sorry, schat. Maak je geen zorgen, ik ben wel wat gewend.’

Langzaam doe ik mijn blouse, schoenen en broek uit zodat ik alleen nog mijn onderbroek en bh aanheb.

‘Ik begrijp wat je bedoelt. Ik heb ook nog wel ergens een leuk setje liggen in jouw maat. Ga maar even achter die kledingrekken staan, dan heb je iets meer privacy.’

Ik ben blij dat Patricia een dikke laag crème op mijn wangen gesmeerd heeft, want ik voel dat mijn wangen nu echt knalrood zijn. Snel ga ik achter een van de kledingrekken staan. Het duurt niet lang tot Mandy terugkomt met een leuk setje. ‘Trek maar even aan en roep maar wanneer je klaar bent.’

De bh past precies en de bijbehorende string ook. Langzaam kom ik tussen de kledingrekken tevoorschijn.

‘Ah, dat is beter. Lingerie doet zoveel voor je lijf. Hier, trek dit maar eens aan, en dan dit zo, ja.’ Ze frunnikt wat aan mijn kleren en doet dan een paar passen naar achteren om het geheel te bekijken. ‘Die rok is niets. Probeer deze eens.’

De lengte is wat aan de korte kant, maar door haar compliment van daarstraks over mijn benen laat ik het maar even.

Mandy bekijkt het resultaat. ‘Heel goed, jij bent klaar. Wacht hier maar even, ze komen je halen wanneer je aan de beurt bent.’

Ik knik. Prima, dan kan ik nog snel even de vragen oefenen. Ik hoor helemaal niets meer aan de andere kant van het scherm. Zitten de mannen nog steeds hiernaast of zijn ze al opgehaald? Toch let ik erop dat ik niet te hard praat.

Ik ben juist klaar wanneer een meisje gehaast binnenkomt. ‘Hoi, ik ben Ilona, jij bent Katja, ja toch?’

Ik knik.

‘Zou je deze formulieren willen invullen? Over een halfuur ben je aan de beurt.’

Nog voordat ik iets heb kunnen zeggen, is ze alweer weg. Snel scan ik de formulieren door. Het zijn er een heleboel en ze willen voornamelijk dat ik aangeef dat ik met mijn volle verstand meedoe en dat alle opnames gebruikt mogen worden, dat alles geheel voor eigen risico is en meer van dat soort dingen waarvan je pas achteraf de impact kunt overzien. Ik krijg hier vast ongelooflijk spijt van, maar dat is dan maar zo. Van je fouten kun je een hoop leren, heb ik weleens gelezen, maar dan moet je wel eerst fouten maken. Terwijl ik alles invul vraag ik me af waar ze me naartoe zullen sturen. Barcelona? Parijs? Rome? Ik krijg er helemaal zin in. Het zal daar ook wel erg zonnig zijn. Ik leun ontspannen achterover. Relax, geen stress, alles wordt gere-geld. Ik hoef alleen maar rustig af te wachten en de instructies op te volgen en dan komt alles goed.

Ik schrik op van Ilona, die ineens voor me staat. ‘Zit je hier nog steeds? Ze wachten op je. Kom snel!’ Ze pakt mijn hand en trekt me mee naar buiten. Bij de mannen is het inderdaad leeg. Wanneer zijn zij opgehaald? We gaan een lange, brede gang door van grijs beton. Ilona heeft intussen mijn hand losgelaten, maar ze loopt flink door. Met haar gympen is dat geen probleem, maar ik heb nieuwe schoenen met hakken aan waar ik nog nooit op gelopen heb. Het kost me moeite om haar bij te houden zonder te vallen. Eindelijk stopt ze. We staan bij een deur en op de achtergrond hoor ik geroezemoes.

Ilona richt zich weer tot mij. ‘Oké, we zijn er. Dadelijk ga je door die deur en dan ben je in de studio. Charlie zal je begroeten en de rest gaat vanzelf, oké?’

‘Maar… maar ik weet helemaal niet wat ik moet doen en wat ik moet zeggen. Ik weet niet eens waar de autocue staat.’

Ilona kijkt op haar horloge. ‘Maak je geen zorgen. Het gaat helemaal goed komen.’ Ze drukt met haar hand tegen haar oortje. Ze knikt en kijkt dan weer naar mij. ‘De autocue staat boven de camera, die kun je niet missen.’

De deur gaat open. Een fel licht komt naar buiten. Een man in een zwart T-shirt, met een koptelefoontje op, wenkt mij. Ilona geeft me nog een zetje en daar ga ik. Mijn hart bonkt in mijn keel en ik heb dorst. Dadelijk kan ik alleen maar piepen in plaats van praten.

‘En daar is ze, vrolijk, spontaan en goedlachs. De altijd even vriendelijke Katja!’

Een zware mannenstem klinkt door de niet eens zo grote zaal. Pas wanneer hij mijn naam noemt, begrijp ik dat hij het over mij heeft. Felle lampen staan op een klein decor gericht. Charlie kijkt me lachend aan en als vanzelf loop ik naar haar toe. Ik probeer te lachen, maar heb het gevoel dat ik gekke bekken aan het trekken ben.

‘Dag Katja, wat leuk dat je er bent. Ga zitten en vertel eens wat over jezelf.’

‘Nou, ik ben secretaresse bij een bedrijf. Een leuk bedrijf, bedoel ik.’ Verder komt er helemaal niets in mij op.

‘Heb je nog hobby’s?’ vraagt Charlie vriendelijk.

Hobby’s, hobby’s, natuurlijk heb ik hobby’s, maar er komt helemaal niets. Mijn hoofd is blanco. Dan herinner ik me het riedeltje van vroeger. Lezen, winkelen en uitgaan. Voor ik het weet heb ik het al gezegd. Het is niet waar. Heb ik echt gezegd dat mijn hobby winkelen is? Hoe oud denken ze nu wel niet dat ik ben? Zestien? Misschien moet ik er nog paarden en giebelen met vriendinnen aan toevoegen om het plaatje compleet te maken.

‘Je bent zenuwachtig, hè? Zullen we maar snel beginnen?’

Ik knik opgelucht. Ja, graag snel beginnen, hoe eerder we beginnen, hoe eerder deze hel is afgelopen.

Charlie richt zich weer tot de camera. ‘Oké, de waaier gaat dicht. Gaston? Uit welke fantastische kerels mag Katja kiezen?’

Ik ben blij dat ik even niets hoef te doen. Dezelfde mannenstem als zojuist noemt een voor een de eigenschappen en de namen van de mannen. Elke keer hoor ik even een gejuich en ik begrijp dat ze om de beurt naar binnen komen.

Dan is het stil. Charlie richt zich weer op mij. ‘Oké, Katja, stel je eerste vraag maar.’

Natuurlijk, mijn eerste vraag. Als vanzelf kijk ik naar de camera met het rode lampje en meteen zie ik de autocue. De eerste vraag komt er zonder horten of stoten uit. Ik ben helemaal opgelucht. Rustig luister ik naar het antwoord van Jelle: ‘Ik houd niet van labeltjes plakken, maar als ik dan toch iets zou moeten noemen, dan is het een kokosnoot. Hard van buiten, zacht van binnen. En van de melk krijg je nooit genoeg.’

Gejuich in de zaal, en ik kan met moeite een lach inhouden. Ik begrijp nu wat Patricia bedoelde. Dit antwoord is verre van spontaan en vast ook op een autocue gezet.

Memmet is aan de beurt: ‘Ik zou mijzelf vergelijken met een appel. Mooi rond van buiten en zoet van binnen. Soms een beetje zuur, maar altijd verfrissend.’

Tot slot Kees, die een warrig pleidooi houdt over kliekjes, de eerste dag goed, de tweede dag beter. De clou ontgaat me, maar het gejuich is er niet minder om. Ik stel mijn volgende vraag en deze keer mag ik kiezen wie antwoord geeft.

‘Het is een zwoele zomernacht. Buiten is het meer dan dertig graden. Hoe zorg jij voor verkoeling? Eh, Jelle graag als eerste.’

‘Die zwoele zomernacht is natuurlijk op een ver en exotisch eiland. Graag neem ik je mee naar een beschutte baai waar we samen een duik maken in het koele zeewater.’

Kees wil me overgieten met een heleboel bronwater. Ervan uitgaande dat dit in een fles zit, vind ik dat geen erg duurzaam antwoord. Bij de derde vraag vraagt Charlie of ik al een beetje een idee heb. Wat denkt ze zelf? Al mag ik honderd van dit soort vragen stellen, dan zou ik het nog niet weten. Het enige wat ik zeker weet, is dat Kees afvalt. Toch geeft de laatste vraag de doorslag. Memmet zou de schorpioen meteen morsdood slaan en Jelle zou hem buiten zetten. Dus wanneer Charlie vraagt wie ik ga kiezen, zeg ik vol overtuiging: ‘Jelle.’

Memmet en Kees komen achter de waaier vandaan. Allebei hebben ze een rode roos voor me en dan mag ik plaatsnemen naast de waaier. Eerlijk is eerlijk, ik ben erg benieuwd wat daarachter staat.

Charlie roept: ‘Op goed geluk!’ en dan gaat de waaier omhoog en kan ik zien wie Jelle is.

Het valt me helemaal niet tegen. Hij is lang, donkerblond en heeft mooie grijze ogen. Toen ik Kees en Memmet zag begon ik me wel ongerust te maken, want zij waren niet echt mijn type, maar Jelle ziet er goed uit. Ik ben benieuwd wat er nu gaat gebeuren.

‘Zo Katja, wat vind je ervan?’

Wat ik ervan vind? Moet ik dat hardop zeggen? ‘Nou, dat ziet er niet verkeerd uit. Gelukkig minder behaard dan een kokosnoot.’ De hele zaal moet lachen en van de zenuwen begin ik te giechelen.

‘En jij, Jelle, is ze niet prachtig?’

Jelle lacht een beetje ongemakkelijk en ik schiet meteen in de stress. Zou hij me wel zien zitten?

‘Gaston, waar gaat dit mooie stel naartoe?’

‘Charlie,’ begint de zware mannenstem weer, ‘Katja en Jelle gaan naar een stad die bekendstaat om zijn mooie grachten en bijzondere architectuur. De stad waar vrijheid blijheid is. Katja en Jelle gaan naar Amsterdam!’

Ik weet niet wat ik hoor. Amsterdam? Er was mij een reisje naar een stad ergens in Europa beloofd. Wie denkt er dan aan Amsterdam? En wat moet ik daar met Jelle? Dan pas snap ik het. Onbegrijpelijk dat ik dit niet eerder bedacht heb. Natuurlijk gaan we samen. Ik heb hem toch gekozen en via zo’n reisje kunnen we elkaar beter leren kennen. Nu ben ik blij dat er zo’n dikke laag crème op mijn gezicht zit. Dan kan niemand zien hoe teleurgesteld ik ben.

Een vrouw in klederdracht komt tussen mij en Jelle staan. Ze geeft ons allebei een arm en leidt ons via een dubbele deur naar een zitje. Haar stralende lach verdwijnt zodra de camera uit beeld is.

Jelle en ik kijken elkaar aan. ‘Zo, daar zitten we dan,’ zeg ik.

Hij knikt.

Ik ben nog niet over de schok heen. Niks geen Parijs of Barcelona. Alleen maar simpel Amsterdam, alsof ik daar nog geen honderd keer geweest ben. Nou ja, honderd keer is overdreven. Misschien tien keer. Maar dat maakt niet uit, het is geen wereldstad en het is in Nederland. Wedden dat het mooie weer omslaat zodra wij bij ons hotel arriveren?

*

Het is vrijdagavond en het weekend is begonnen. Uiteindelijk was het helemaal niet de bedoeling dat we meteen na de uitzending naar Amsterdam gingen en dus kon ik vandaag gewoon naar mijn werk. ’s Avonds word ik door een taxi opgehaald. Daar wacht me al een verrassing, want ik zie niet alleen Jelle met een fles champagne en twee glazen, maar ook Derek. Hij is er het hele weekend bij om alles te filmen. Lekker romantisch.

In het vijfsterrenhotel worden we met alle egards ontvangen en, eerlijk is eerlijk, dat geeft een goed gevoel. En nu zitten we dus al een tijdje aan een tafeltje met een glas wijn en lekkere hapjes. Gelukkig hoef ik tijdens het weekend geen dikke laag make-up op. Wel heeft Mandy een aantal kledingstukken naar het hotel gestuurd en dus zit ik in een geleend jurkje dat me inderdaad heel goed staat, maar dat ik zelf nooit uitgekozen zou hebben.

‘Dus jij werkt voor een groot transportbedrijf?’ vraag ik.

‘Ja, inderdaad,’ zegt Jelle.

Geen antwoord waar ik mee uit de voeten kan en zo gaat het al de hele tijd. Ik stel vragen en hij geeft antwoord in maximaal twee woorden. Zou het door de camera komen, of gaat het altijd zo stroef? Ik probeer het nog eens. Deze keer let ik er goed op dat ik een open vraag stel. ‘Vertel eens hoe ze jou zover gekregen hebben om aan dit programma mee te doen?’

‘Ik heb me ervoor opgegeven.’

‘Kon je je hiervoor opgeven?’

‘Ja.’

‘O.’ Nou jij weer, denk ik opstandig. Dit lijkt me een goed moment voor hem om ook eens een vraag te stellen.

Jelle zwijgt en kijkt me verwachtingsvol aan. Bekijk het. Je kunt praten, dus stel zelf maar eens een vraag. Tot nu toe heb ik elke stilte opgevuld met dom gebabbel, maar daar ben ik een beetje klaar mee. De camera draait en ik wil niet dat ze dadelijk thuis denken dat ik een of andere domme giebel ben.

De stilte wordt steeds zwaarder. Ik neem een hapje van het voorgerecht dat zojuist voor mijn neus is neergezet. Het is heerlijk, toch zeg ik niets. Het is echt tijd dat hij zijn mond opendoet. Mijn blik dwaalt van Jelle naar Derek. ‘Eet jij niet?’ Het is eruit voor ik het weet. In de taxi heeft Derek uitgelegd dat we hem koste wat kost moeten negeren.

Derek schudt nee en zonder iets te zeggen wijst hij naar Jelle. Hij maakt met zijn hand een praatgebaar.

Ik kijk weer naar Jelle. Zijn bord is al helemaal leeg en nog steeds geen woord van hem. Ik zucht zachtjes en vertel hem over mijn baas en wat voor vreselijke bitch ze is. En nu maar hopen dat ze dit niet uitzenden, anders ben ik dadelijk ook nog mijn baan kwijt.

Jelle knikt alleen. Ik geef het op. Misschien gaat het morgen beter, nu ga ik lekker genieten van het eten. Als we eindelijk onze koffie op hebben, sta ik op. Ik veins een gaap en zeg: ‘Ik ben echt vreselijk moe. Zie ik je morgen hier voor het ontbijt?’

‘Prima.’

‘Tot morgen, slaap lekker.’

Ik zie Derek met z’n hoofd wenken. Zonder iets te zeggen kijk ik hem vragend aan. Weer een nadrukkelijke wenk met zijn hoofd in de richting van Jelle.

‘Volgens mij is het de bedoeling dat jij me even naar mijn hotelkamer brengt.’

Derek steekt zijn duim op.

‘O, natuurlijk.’ Jelle staat ook op. Samen lopen we zwijgend in de richting van mijn kamer. Gelukkig haalt Jelle zich niets in zijn hoofd. Zodra we er zijn zegt hij: ‘Nou, eh, tot morgen dan.’

‘Ja, tot morgen.’ Ik kijk hem na tot hij de deur van zijn eigen kamer sluit. Ik kijk naar Derek en die haalt de camera van zijn schouder. ‘Heb je al vaker een stelletje mogen volgen?’

Hij knikt.

‘Wij zijn wel heel erg, hè?’

‘Ach, dat valt wel mee.’

‘Je mag best eerlijk zijn.’

‘Oké dan, ik denk niet dat dit een succesvolle match is. Meestal is er wel iets meer vuurwerk, maar dat is ook logisch.’

‘Hoe bedoel je?’

‘Ze hadden eigenlijk Memmet op het oog.’

‘Pardon?’

‘Ja, meestal staat het van tevoren vast welke vent het gaat worden.’

‘Hoe dan? Ze hebben tegen mij niets gezegd.’

‘Klopt, de antwoorden worden zo bedacht dat je vanzelf in de goede richting gedirigeerd wordt.’

‘Waarom dachten ze dat ik beter bij Memmet zou passen?’

‘Tja, bij jouw match ging alles een beetje anders. Ze hadden eigenlijk een donker meisje gescreend, maar die is op het laatste moment afgehaakt. Ik weet er niet het fijne van. Misschien kreeg ze koudwatervrees of werd ze ziek. Ik weet het niet precies, maar zij zou zeker voor Memmet gekozen hebben.’

‘Is dat niet een beetje racistisch?’ vraag ik voorzichtig.

‘Nee, dat is de werkelijkheid. Dat antwoord met die appel had je over de streep moeten trekken.’

‘Die appel? Ik werd getriggerd door de schorpioen. Ze denken toch niet dat ik wat wil met iemand die een schorpioen morsdood slaat?’

Derek moet lachen. ‘Het zou me niets verbazen wanneer het mis is gegaan met de autocue. Dat gebeurt wel vaker.’

‘Ik ben dus mijn ideale match misgelopen doordat iemand een fout antwoord opgelezen heeft?’

‘Welkom bij de televisie.’

Ik moet nu echt gapen. ‘Sorry, het was een lange dag. Ik ben moe.’

‘Natuurlijk, ga lekker slapen. Ik zie je morgen weer.’

Ik knik en doe de deur van mijn kamer open. ‘Wil je nog wat drinken?’ Ik schrik van mijn boute vraag.

Derek draait zich om. ‘Je was toch moe?’ Hij lijkt niet erg verbaasd. Zou hij vaker dit soort vragen krijgen?

‘Ja, dat klopt, je hebt gelijk. Welterusten.’ Ik voel me heel stom. Ik loop mijn kamer in en doe snel de deur dicht.

De volgende ochtend bij het ontbijt gaat het iets beter. Jelle stelt zelfs een aantal vragen aan mij. Niet alleen de boter en het zout voor zijn halfzacht gekookte eitje, maar hij wil ook weten hoe ik dan wel in dit programma gekomen ben als ik me daar dus niet voor opgegeven heb. Misschien is hij heel traag van begrip, of hij is heel introvert. Het maakt me niet uit. Uitgebreid vertel hoe ik op mijn grootste pechdag geselecteerd ben voor Op goed geluk.

Na het ontbijt volgt het dagprogramma. Met de fiets door de stad, een bierproeverij en aan het einde een paar uur in een sauna. Dat laatste vind ik wel heel intiem en ik ben blij dat ik in ieder geval mijn badpak mag aanhouden. Derek gaat maar heel even mee, met kleren aan. Dat laatste vind ik wel jammer, want ik had Derek graag zonder shirt gezien.

Na het eten ’s avonds staat Jelle automatisch op wanneer ik opsta en brengt hij me netjes naar mijn kamer. Deze keer blijft hij treuzelen. Ik zie aan hem dat hij iets meer wil, maar daar heb ik echt geen zin in. Meteen vind ik dat ook wel weer heel zielig. Hij heeft iets van een puppy die bedelt om mijn aandacht. Snel pak ik het magneetkaartje, ik open mijn deur en ga naar binnen. Ik sluit de deur en leun er even tegenaan. Ik zal blij zijn als dit morgen weer voorbij is. Dit was eens maar nooit weer. Er wordt zachtjes op mijn deur geklopt. Was ik niet duidelijk genoeg? Zal ik net doen of ik het niet gehoord heb? Dan hoor ik een mannenstem.

‘Katja, kan ik je nog even spreken?’ Het is Derek.

Veel te vlug doe ik de deur open. ‘Wat is er?’

‘Ik wilde even zeggen dat jullie ontbijt morgen niet in het hotel is.’

‘Niet?’

‘Nee, jullie gaan naar het park voor een picknick.’

‘Wat leuk.’

Hij knikt. ‘Ik heb tegen de producer gezegd dat het hier nog niet echt wil vlotten. We hebben niet heel veel nodig voor het eindfilmpje, maar wat we tot nu toe hebben is wel heel mager. Vandaar dat we nog wat shots doen in het park.’

‘Dat meen je niet. Televisie is ook wel heel veel manipulatie.’

‘Tja, de kijker moet wel blijven hangen. Echt jammer dat ze niet een betere vent voor je hebben kunnen vinden. Aan jou ligt het niet.’

Is dat een compliment? Of zoek ik er te veel achter. Ik kijk hem voorzichtig aan. Hij lacht en ik voel nu echt vlinders fladderen.

‘Ben je moe, of…?’

‘Eh, nee, helemaal niet, zo fit als een hoentje.’ Wat zeg ik nu weer? ‘Wil je wat drinken? Ik heb een minibar.’

‘Graag.’ Hij stapt naar binnen.

Nu niet van alles gaan denken. We drinken wat en dan gaat hij weer. Gewoon omdat dat gezellig is, meer niet. Overdag mag hij niets zeggen, dus wacht-ie tot het nacht is. Heel normaal, dat doet hij vast met alle kandidaten. Ik loop naar de kleine koelkast onder het dressoir. ‘Wat wil je drinken?’

‘Doe maar een biertje. Hebben ze Heineken?’

‘Wat denk jij? We zijn in het exotische Amsterdam.’

‘Je was liever naar een andere stad gegaan, nietwaar?’

‘Hmm ach,’ zeg ik. Ik wil niet ondankbaar overkomen.

‘Je mag best eerlijk zijn. Ik was ook liever naar Barcelona afgereisd.’

‘Nou vooruit dan, Barcelona, Parijs, Rome, dat zijn toch wat romantischer bestemmingen. Zeg dat maar tegen die producer van jou. Dat het helemaal over moet en dat er in een andere stad de vonken wel afvliegen. Kun je dat niet regelen?’

‘Ik kan het proberen, maar ik ben bang…’ Hij pakt het biertje van me aan en neemt een slok.

Voor mezelf heb ik ook een biertje gepakt. Na die proeverij vanmiddag ben ik het opeens meer gaan waarderen. ‘Vind je het niet jammer dat je alleen maar mag toekijken en nooit mag meespelen?’ Waarom zei ik nou ‘meespelen’?

‘Als het onderwerp mooi is, dan is het de mooiste baan die er is.’ Hij kijkt me nu recht aan. Ik weet zeker dat dit een toespeling was. Wat nu? Snel neem ik nog een slok van mijn bier. Hij stond bij het raam, maar komt nu naar me toe. Rustig blijven, hoofd koel houden, geen gekke dingen doen. Hij is echt erg knap. Niet aan denken, daarmee houd je je hoofd niet koel.

Rustig gaat hij voor me staan. Met zijn duim en wijsvinger pakt hij me bij mijn kin en hij draait mijn hoofd een beetje naar links. ‘Dit is jouw mooiste hoek.’

Ik voel mijn hart kloppen. De manier waarop hij kijkt, laat me blozen.

Hij glimlacht. ‘Je bent mooi, erg mooi.’

Hij pakt het flesje bier uit mijn hand en zet dat op het dressoir achter me. Dan slaat hij zijn armen om me heen en langzaam komt zijn gezicht dichterbij. Ik sluit mijn ogen en voel zijn lippen zacht op de mijne landen. Het voelt heerlijk. Heel voorzichtig open ik mijn mond een klein beetje. Zijn zoen is heerlijk fantastisch. Hij weet alle goede plekjes te vinden. Het is als een smaakexplosie, maar dan van gevoelens. Ik reageer alsof dit mijn allereerste kus is. Heel voorzichtig en daarna steeds gretiger. Ik graai met mijn handen door zijn dikke haar en daarna naar beneden over zijn rug en naar dat lekkere kontje waar ik nog veel te weinig van heb mogen genieten. Daarna aarzel ik. Zal ik verdergaan?

Langzaam maakt hij zich van me los. Hij heeft pretlichtjes in zijn ogen. ‘Dit wilde ik al doen vanaf het moment dat je uit die trein sprong.’

‘Echt waar?’

Hij knikt.

Ik weet niet wat ik moet zeggen.

‘Ik zie je morgenvroeg, slaap lekker.’ Rustig loopt hij naar de deur.

In bed val ik in slaap, met in mijn gedachten de pretlichtjes in een paar prachtige donkere ogen.

De volgende ochtend kleed ik me met extra zorg aan. Ik ben erg blij dat Mandy voor mijn garderobe heeft gezorgd. Ze heeft er echt oog voor. Zodra ik op het afgesproken tijdstip in de lobby arriveer, zie ik dat iedereen er al is. Verlegen kijk ik naar Derek. Die heeft zijn camera alweer op zijn schouder, dus ik kan niet zien hoe hij reageert en dat vind ik wel jammer. Dan haalt hij de camera van zijn schouder. Hij knipoogt en wijst naar de deur.

Het is tijd om te gaan. Een taxi brengt ons naar het Vondelpark. Daar neemt Derek de leiding. Hij dirigeert ons naar een afgelegen plekje bij een vijver. Achter in de taxi staat een aantal picknickmanden. Het is nog een heel gesjouw om alles op de juiste plek te krijgen. Maar als we eenmaal op het geruite kleed zitten, is het heel romantisch. De mand zit vol met lekkere dingen en het weer is fantastisch. Ook al kan ik Dereks gezicht meestal niet zien, toch merk ik dat ik vlinders in mijn buik krijg, elke keer als ik in de camera kijk. Soms legt hij dan ineens de camera weg en kijken we elkaar recht aan. Alleen al een glimlach is genoeg om me te laten blozen. Ik hoor amper wat Jelle allemaal probeert te vertellen en ik ben nu wel blij met de stiltes die vallen, want dan kan ik even rustig om me heen kijken en genieten van de sfeer en het heerlijke gevoel dat een verliefdheid met zich mee brengt. Kon deze dag maar eeuwig duren. Maar helaas, om twaalf uur is het weekend voorbij. We gaan alleen nog maar terug naar het hotel om de picknickspullen terug te brengen en onze spullen op te halen. De taxi brengt eerst mij weg. De hele rit terug zit ik te piekeren wat ik nu moet doen. Derek en ik hebben met geen woord gesproken over wat er afgelopen nacht is gebeurd. Dat is ook lastig omdat Jelle er steeds bij is. Maar hoe moet het nu verder? Ik weet niet of hij er straks bij de laatste opname ook bij is. Als ik nu uitstap, zie ik hem misschien nooit meer. Tegen Jelle zeg ik: ‘Nou, dan zie ik je ergens volgende week weer.’

Jelle knikt.

Ik kijk naar de camera. ‘Tot ziens.’

Derek maakt met zijn hand een belgebaar.

Ik knik. We bellen? Maar hoe dan? Ik heb zijn telefoonnummer toch niet. Ik weet niet hoe ik daarachter kan komen en dus stap ik maar uit. Misschien kan ik het vragen wanneer ik weer terug naar de studio moet. Wie weet is Mandy of Patricia er ook en kan ik het subtiel aan hen vragen. De taxichauffeur geeft me mijn spullen. Ik kijk nog even naar de taxi. Ik kan nu niet meer mijn kop om de deur steken en Derek zijn nummer vragen. Dus draai ik me om en loop naar mijn voordeur. Binnen zet ik een pot thee. Misschien lukt het hem wel om mijn nummer van de producer te ontfutselen. Blijkbaar zijn ze heel dik met elkaar. Die gedachte vrolijkt me helemaal op. Natuurlijk, dat is het. Fluitend pak ik mijn tas uit.

*

Aan het begin van de week gaat het allemaal prima. Verliefd zijn is heerlijk en elke keer als mijn telefoon gaat, denk ik: misschien is het Derek wel. Maar op dinsdag begint het al een beetje te knagen en op woensdag weet ik zeker dat hij me niet gaat bellen. Op donderdag ben ik ervan overtuigd dat het hem niet gelukt is om mijn nummer te bemachtigen en op vrijdag weet ik zeker dat het niets gaat worden. Hij weet toch waar ik woon? Op zaterdag lukt het om mezelf ervan te overtuigen dat hij het te druk heeft om langs te komen. Op zondag weet ik zeker dat ik ook niet bij hem langs zou gaan. Wat hebben we nu eigenlijk gedaan? Een heerlijke lange zoen en een beetje geflirt. Als het andersom was en ik zou weten waar hij woont, zou ik toch ook niet onaangekondigd op zijn stoep gaan staan? Op maandag weet ik het gewoon niet meer, en dan gaat de telefoon. Het is de assistent-producer die belt om me te vertellen wanneer ik weer mag opdraven. Heel even speel ik met de gedachte om haar het nummer van Derek te vragen, maar dat durf ik niet. Ze zal wel denken. Ik heb meegedaan aan een datingshow en Derek was niet mijn date.

*

Op woensdag is de opname van onze terugkeer. Vol spanning reis ik af naar Hilversum. Ik ben benieuwd wie ik daar ga tegenkomen. Voordat ik helemaal opgemaakt en aangekleed word, heb ik eerst nog een gesprek met Charlie. Het is een interview over mijn date met Jelle. Een deel daarvan komt straks terug in de uitzending. Ik heb intussen wat oude afleveringen van Op goed geluk! gedownload en weet dat dit interview gebruikt wordt om ons pittige uitspraken over de ander te ontlokken. Mijn date met Jelle was geen succes, maar ik ben niet van plan om hem en plein public te vernederen. Dus heb ik besloten om wat leugentjes om bestwil te vertellen.

‘Hoe was het weekend?’ begint Charlie.

‘Leuk, Amsterdam is leuker dan ik gedacht had. Als toerist zie je toch andere dingen.’

‘En hoe ging het met Jelle?’

‘Met Jelle ging het erg goed. Het was heel gezellig.’

Ik zie dat Charlie verbaasd kijkt. ‘Jullie hebben een leuk weekend achter de rug?’

Ik knik. ‘Ja, het was erg leuk.’

‘Wat was het hoogtepunt?’

Daar hoef ik niet lang over na te denken. ‘De picknick was erg romantisch.’

‘En het dieptepunt.’

‘Och… ik weet niet. Misschien de sauna. Daar voelden we ons allebei een beetje ongemakkelijk, geloof ik.’

‘Dat kan ik me voorstellen. Al die naakte mensen.’

‘Gelukkig waren we niet helemaal naakt. Ik mocht mijn badpak aanhouden.’

‘Zijn er nog specifieke dingen van Jelle?’

‘Wat bedoel je?’

‘Grappige uitspraken, gekke gewoontes?’

‘Die heeft Jelle niet.’

‘Wat niet?’

Wat gek, alsof ze haar eigen vraag is vergeten. Zou ze er met haar gedachten niet helemaal bij zijn? Toch geef ik netjes antwoord. ‘Grappige uitspraken, die heeft Jelle niet, en ook geen gekke gewoontes. Het is een heel normale, leuke jongen.’

‘Wat is zijn beste eigenschap?’

Dat is een lastige. Het eerste wat in me opkomt is zijn degelijkheid, maar ik wil hem niet voor de televisie afkatten. ‘Hij is heel lief en rustig. Echt een man op wie je kunt bouwen.’

Het lijkt of Charlie er ineens weer helemaal bij is. ‘O ja? Waar blijkt dat uit?’

‘Hij bracht me elke avond netjes terug naar mijn hotelkamer zonder dat hij daar iets voor terug wilde hebben.’

‘Zoals wat?’

‘Een nachtzoen, of zoiets. Je weet wel.’

‘Nee, vertel.’

Wat moet ik nu vertellen? ‘Gewoon, sommige mannen verwachten meteen dat je met ze het bed in duikt als ze je naar je kamer brengen, maar zo is Jelle dus helemaal niet. Het is een echte gentleman.’

‘Dus je vond hem wel lief?’

Ik knik.

‘Er was wel een klik?’

‘Ja, dat zou je wel kunnen zeggen.’ Ik schuif een beetje op mijn stoel. Hoelang gaat dit nog duren?

‘Wat zou je wel kunnen zeggen?’

Wil ze dat ik het hardop ga zeggen?

Charlie zegt niets en kijkt me alleen maar aan.

Dat is het probleem als je begint met kleine leugentjes, die worden steeds groter. Nou ja, wat maakt het uit. Hierna zie ik hem toch nooit meer. ‘Er was best wel een klik tussen ons, denk ik, misschien, maar dan zou ik hem wel wat beter moeten leren kennen, zoiets moet groeien, snap je?’

‘Ik snap het helemaal.’ Charlie knikt. ‘Heeft hij ook nog slechte eigenschappen?’

‘Slechte eigenschappen?’ Maar één, en dat is dat hij oersaai is, maar dat kan ik natuurlijk niet zeggen. Een positieve slechte eigenschap? Bescheiden, dat is het. ‘Hij is wel een beetje bescheiden.’

‘Bescheiden? Vertel eens.’

Ik wil nu echt stoppen. Dit interview slaat helemaal nergens op. ‘Nou ja, ik bedoel dat hij soms best wel wat meer op de voorgrond mag treden.’

‘Dat hij wat openhartiger is, bedoel je?’

Nee, stom mens, dat hij gewoon wat vaker zijn mond opendoet. Ik houd me in en zeg alleen maar: ‘Openhartiger ja, hij mag wel wat meer vertellen wat hij denkt.’

Charlie kijkt op haar horloge. ‘Het is bijna tijd. Nog een laatste vraag. Was er een moment dat je zeker wist dat hij de ware was?’

Wat moet ik nu zeggen? ‘Nee, daar is het nog te pril voor.’ Zei ik zojuist ‘pril’? Dadelijk denken ze nog dat de vonk is overgesprongen.

‘Dat was het, dank je wel.’ Charlie staat op en voor ik het weet, is ze weg.

Het omkleden en mijn make-up gaan voor mijn gevoel een stuk sneller. Het leuke is dat Mandy en Patricia er weer zijn. Ze zijn erg benieuwd naar hoe het was.

Terwijl Patricia de laatste hand aan mijn make-up legt, vraag ik zo neutraal mogelijk: ‘Wie staat er dadelijk achter de camera?’

‘Wie er achter de camera staat? Geen idee. Hoezo?’

‘Och, zomaar.’

Patricia kijkt me even aan. Haar ogen knijpen zich tot spleetjes, maar ze zegt niets.

‘Het was erg gezellig in Amsterdam en ik wilde Derek nog even bedanken. Hij heeft me erg goed geholpen.’ Wat zeg ik nu weer? Waarmee heeft hij me geholpen? Aan de glimlach op Patricia’s gezicht denk ik af te kunnen lezen dat ze me helemaal doorheeft. Maar dat kan natuurlijk niet. Ze kent me amper.

‘Ik weet niet of Derek er is. Het is wel een lekker ding, hè?

‘Och.’ Ik haal mijn schouders op.

‘Ik zou een beetje voorzichtig zijn. Hij is een grote flirt, een player.’

Hmm… niet echt wat ik wil horen.

‘Maar als je dat zelf wilt ondervinden, dan kun je het beste even langs de receptie gaan en vragen naar Derek Slootman.’ Ze lacht even. ‘Geneer je niet, ze zijn wel wat gewend daar.’

Nu voel ik me echt suf. Ik ben toch niet een of andere bakvis die achter een Bekende Nederlander aan zit? Hij is slechts een cameraman en bovendien hebben we gezoend. Dat geeft me toch wel enige rechten?

‘Zo, ik ben klaar.’ Ze kijkt op haar horloge. ‘Nog ongeveer tien minuten. Ga daar maar even zitten, ze komen je zo halen.’

Ik word samen met Jelle, die blijkbaar ergens anders klaargemaakt is, op een hartvormige bank neergezet. We moeten dicht tegen elkaar aan zitten. Het voelt erg ongemakkelijk.

De studio is weer gevuld met mensen die ik niet ken. Ik zie een jongen voor de waaier staan op dezelfde plek als ik de vorige keer stond. Deze keer roept Roeland Op goed geluk, want hij begeleidt de mannen. De waaier gaat naar beneden en er staat een vlot gekleed blond meisje. Ze kijken elkaar lachend aan. Ik krijg bijna een déjà vu. Ik ben benieuwd waar zij naartoe gaan. Het wordt Barcelona en ik voel toch wel iets van jaloezie, alhoewel Amsterdam achteraf gezien toch wel meeviel.

Roeland kondigt eerst het filmpje aan en intussen komt Charlie bij ons zitten. Op een groot scherm achter ons wordt het filmpje gedraaid. Op de vrolijke klanken van Can’t buy me love van de Beatles zie je hoe Jelle en ik samen in de taxi champagne drinken. Je ziet mij lachen om iets wat beslist niet door Jelle is gezegd. Het kabbelt een beetje door, totdat we bij de picknick komen. Ik zie het zelf ook. Ik bloos en sla steeds mijn ogen neer. Daar zit iemand die verliefd is. Ik voel mijn wangen kleuren. Ineens begrijp ik wat er is gebeurd en ik voel de kleur dieper worden. Godzijdank heb ik weer een dikke laag crème op. Derek heeft me gebruikt. Die kus was alleen maar bedoeld om het filmpje wat spannender te maken. Het filmpje is ten einde en het publiek begint te klappen en te joelen.

Charlie richt zich tot ons. ‘Zo, dat zag er veelbelovend uit. Ik ben heel benieuwd wat jullie over elkaar gezegd hebben.’

Weer wordt er een film op het grote scherm getoond. Ik kom als eerste in beeld. ‘Met Jelle ging het erg goed. Het was heel gezellig.’

Daarna een shot van Jelle. ‘Katja en ik deden steeds wie het hardste kon fietsen.’

Dan ik weer: ‘Hij is heel lief en rustig.’

‘Ik liet haar winnen.’

‘Een echte gentleman.’

‘Katja is spontaan.’

‘De picknick was erg romantisch. (…) Hij mag wel wat meer vertellen wat hij denkt.’

‘Katja is dominant.’

‘Er was een klik tussen ons…’

‘Katja is mijn droomvrouw.’

‘… daar is het nog te pril voor.’

Ik ben een beetje overdonderd. Ik had niet verwacht dat ze zo drastisch zouden knippen. Ik heb bijna een halfuur met Charlie gekletst en daar hebben ze zo’n zeven oneliners uitgehaald die volledig uit hun verband zijn getrokken. Ik kijk naar Charlie, maar die geeft geen krimp en gaat gewoon door. ‘Volgens mij is er iets moois opgebloeid tussen jullie twee. Ik ben benieuwd of ik vanavond ook nog een diner voor twee weg kan geven.’

Van de oude aflevering weet ik dat nu het moment is aangebroken dat je kleur moet bekennen. Achter ons verschijnt een groot hart. Ik pak een kastje met knoppen dat naast me op de bank ligt. Als ik de knop indruk kleurt de helft van het hart rood en als Jelle hetzelfde doet, dan betekent dat een match. Vroeger kreeg je van die suffe vriendschapsringen, maar dat hebben ze blijkbaar veranderd in een etentje. Ik word zenuwachtig. Wat moet ik doen? Een leugentje om bestwil is één ding, maar om hem hier ten overstaan van iedereen de liefde te verklaren terwijl ik dat helemaal niet zo voel, vind ik toch te ver gaan. Dat kan ik niet verantwoorden, en nog een etentje met hem al helemaal niet. Dus wanneer Charlie zegt: ‘Klaar? Drukken maar’, doe ik niets. Zonder dat ik om heb gekeken, weet ik al dat het een gebroken hart is. Jelle kijkt wel vol verwachting om en de blik in zijn ogen doet pijn. Na dat stomme filmpje en die stomme uitspraken kan ik me voorstellen dat ik hem valse hoop gegeven heb. Heel even denk ik dat zijn uitspraken misschien ook niet helemaal eerlijk waren, maar de blik in zijn ogen en de afhangende schouders zeggen genoeg. Is het eerlijk of juist laf dat ik hem op deze manier de echte waarheid vertel? Had ik gewoon moeten drukken en dan na afloop moeten vertellen hoe het precies zat? Ik voel me verdrietig en hoop dat deze nachtmerrie nu echt voorbij is.

Gelukkig maakt Charlie er niet te veel woorden aan vuil. ‘Jammer, maar helaas.’ Ze draait zich naar de camera. ‘Misschien gaat het volgende week wel goed bij… Op goed geluk!’

Daarna volgt er nog een applaus en dat was het dan. Charlie haalt de stralende lach van haar gezicht. Ze geeft Jelle en mij nog een hand en gaat er dan snel vandoor. Ik kijk heel even naar Jelle. Die kijkt naar zijn handen, zijn schouders hangen een beetje naar beneden.

‘Sorry,’ zeg ik zachtjes. Hij haalt zijn schouders op. Dan komt er weer iemand in een zwart T-shirt die ons vraagt op te staan. Er volgt nog een uitzending en ze moeten alles weer klaarzetten. Ik besluit dat ik verder niet veel meer voor Jelle kan betekenen. Ik sta op en kijk om me heen. Hoe kom ik weer in de kleedkamer? Een vrolijk meisje wenkt me. ‘Kom maar mee.’

Ik loop achter haar aan door de dubbele deuren. Meteen zie ik hem staan, Derek. Hij staat met zijn rug tegen de muur en hij heeft zijn armen losjes voor zijn borst gevouwen. Zodra hij me ziet, komt hij naar me toe. ‘Ik breng haar wel even naar de kleedkamer.’

Het meisje haalt haar schouders op. ‘Prima.’ Ze loopt terug richting de studio.

Derek kijkt naar mij. ‘Hoe vond je het filmpje?’

‘Wat denk je zelf? Je hebt me gebruikt.’

‘Misschien.’

‘Dat weet ik wel zeker en als je het niet erg vindt, dan ga ik nu liever naar de kleedkamer. Ik ben moe en wil naar huis.’

‘Een blos op je wangen staat je gewoon goed. Jammer dat ze hier in de studio alles dichtsmeren met crème.’

‘Hoe bedoel je? Had je me hier ook willen zien blozen toen ik al die leugens op het scherm zag?’

‘Ho ho, die uitspraken heb je helemaal zelf gedaan.’

‘Alles was uit zijn verband getrokken.’

‘Je hebt het wel allemaal gezegd.’

‘Ik kon die arme jongen toch niet publiekelijk vernederen?’

‘Ik denk dat hij je heel dankbaar is.’

Dit heeft geen zin. Het irriteert me dat hij eigenlijk wel een beetje gelijk heeft. Toen het erop aankwam, was ik gewoon te laf. ‘Laat me met rust.’ Ik loop door, maar moet meteen weer stoppen. ‘Vertel me eerst waar de kleedkamers zijn en dan moet je me met rust laten.’

‘Omdat je het zo lief vraagt.’ Ik zie weer die pretlichtjes in zijn ogen. ‘De kleedkamer is daar om de hoek, de eerste deur links.’ Hij wijst naar de gang voor me.

‘Bedankt.’ Ik wil verder lopen.

‘Ik wilde je bellen.’

Ja, vast.

‘Maar dat is lastig zonder nummer.’

Niet op reageren, gewoon doorlopen. Er zijn genoeg mensen hier die mijn nummer hebben.

‘Ze mogen je nummer niet zomaar aan Jan en alleman geven.’ Ik hoor dat hij vlak achter me loopt. Nog steeds reageer ik niet. Hij wist toch waar ik woonde?

‘Ik wilde je niet stalken.’

Dit is eng. Ik stop zo plotseling dat hij tegen me op botst. Ik draai me om en sta nu heel dicht tegen hem aan. Snel doe ik een stap naar achteren. ‘Je hebt me gebruikt.’

‘Ik vind je echt heel leuk.’

‘Ik geloof je niet. Hier,’ ik wijs om me heen, ‘is alles nep.’

‘Ik ben hier toch? Op mijn vrije dag.’

‘Ben je vandaag vrij?’

‘Ja, jij ook?’

Ik knik. Ik weet nog steeds niet wat ik wil.

‘Zullen we iets leuks gaan doen samen?’

Tegen beter weten in vraag ik: ‘Waar zat je aan te denken?’

‘Niets bijzonders. Zullen we op goed geluk in de trein stappen?’

Ik lach en voel heel langzaam een gelukzalig gevoel naar boven kruipen. ‘Vanavond wordt een zwoele zomernacht verwacht, meer dan dertig graden. Hoe zorg jij dat we het hoofd koel houden?’

Derek buigt zich voorover en fluistert zachtjes in mijn oor: ‘Ik weet nog een leuke plek waar we kunnen skinnydippen. Ben ik door naar de volgende ronde?’

Ik laat al mijn reserves varen. Wat heb ik te verliezen? Ik lach en knik. Ik voel zijn armen om me heen en sluit mijn ogen om zijn kus in ontvangst te nemen.


Jolanda Hazelhoff

Pudding!

Ken je dat gevoel? Je bent de hele dag misselijk van de zenuwen, je krijgt zelfs het allerlekkerste broodje van de Bakker Bart – een Bartje met mozzarella en pesto – niet naar binnen, je zingt mee met de meest afgezaagde liefdesliedjes op de radio, je knieën lijken van pudding te zijn gemaakt, het donder-en-bliksem-gevoel raast door je lijf en zo kan ik nog veel meer symptomen opnoemen als je eenmaal het verliefdheidsvirus te pakken hebt. En ik mag mezelf zo langzamerhand wel de verliefdheidsexpert noemen, aangezien ik al last heb van dat enge virus sinds ik in groep acht van de basisschool naast de nieuwe jongen in de klas moest gaan zitten. Een blik was genoeg voor het virus om zich in mijn hart te nestelen. Het is nooit meer weggegaan. Jammer genoeg voor mij was alleen ik degene die besmet raakte.

Ons summercampavontuur leek mij dan ook dé gelegenheid om Xander eindelijk te vertellen wat ik nu al zo’n dikke tien jaar op mijn hart heb.

‘Weet je het echt zeker?’ vroeg Sarah tijdens de vliegreis.

Ik knikte. Natuurlijk wist ik het zeker. Hij moest het weten. En als de liefde niet beantwoord werd – iets waar ik van uitging – dan kon ik tenminste verder met mijn leven.

‘En jullie vriendschap dan?’

Daar had Sarah zeker een punt. Het was de reden dat ik nooit iets had laten merken. Het feit dat ik bijna zeker wist dat hij niet hetzelfde voor mij voelde, zal er ook iets mee te maken hebben. Maar toch, heel af en toe, als we alleen waren en in mijn woonkamer naar een flauwe komedie keken en ik onderuitgezakt op de bank tegen hem aan zat en zijn arm losjes over mijn schouder hing, kon ik me bijna niet voorstellen dat hij niets voor me voelde. Volg je het nog?

Ik begin mezelf steeds meer af te vragen waar het nu mis is gegaan. Hier zit ik dan, ergens in de bergen van Pennsylvania, vlak bij een gezellig knapperend kampvuur, op een summercamp dat de naam Camp Hiawatha mag dragen, in de armen van werkelijk een prachtexemplaar van een man. Het is alleen niet de man die ik in gedachten had om zulke dingen mee te doen.

Met een schuin oog kijk ik naar Xander, die aan de andere kant van het vuur zit. Hij port er wat met een tak in en de vlammen klimmen gretig verder omhoog. Een van de meisjes uit zijn groepje, volgens mij heet ze Molly, speelt niet onverdienstelijk op de banjo. Ik weet zeker dat in deze romantische sfeer een aantal meiden en jongens uit mijn groep en die van Sarah ergens in de bosjes liggen te flikflooien. Ik heb Max en Kelly al een tijdje niet meer gezien. Ik probeer Sarah’s aandacht te trekken. Misschien moeten we hen gaan zoeken of zo. Het lijkt me niet fijn als aan het einde van de vakantie een aantal meiden thuis iets heeft uit te leggen.

Sarah zit op de gladde ronde stenen die aan de rand van de open plek zijn gestapeld. De kids in haar groepje hangen wat om haar heen. Iets wat ik me goed kan voorstellen, want ik heb gedurende de hele basisschool, middelbare school en de pabo precies hetzelfde gedaan. Ik weet niet wat dat is met haar. Of eigenlijk wel. Ze is gewoon bloedmooi. Zoals ze daar ook zit. Alsof ze zich helemaal bewust is van haar lichaam en precies weet welke houding ze aan moet nemen om al haar pluspunten – haar Dolly Partonvoorgevel en Jennifer Lopez-achterwerk – zo voordelig mogelijk voor de dag te laten komen. En daar komt bij dat ze ook nog eens ontzettend aardig is. Eigenlijk heb ik nooit zo goed begrepen waarom ze mijn beste vriendin is geworden. Alle meisjes uit de klas zwermden om haar heen, alsof ze honing op haar achterste had. Maar toch was ik degene die het vaakst bij haar kwam. Ik, sullige Willemijn, die een lui oog had en daarom altijd met zo’n lelijke pleister mijn goede oog afgeplakt had. En die later een bril met jampotglazen moest dragen en ook nog eens een buitenboordbeugel had. Ik zag er echt niet uit. Blijkbaar kon het Sarah niet schelen. Lol hadden we in ieder geval. Later kwam Xander erbij. Sinds die tijd zijn we eigenlijk onafscheidelijk.

‘Are you having fun?’ fluistert Dean in mijn oor. Ik krijg er kippenvel van. Tegelijkertijd vang ik Sarah’s blik en net als ik wil vragen of ze meegaat om Max en Kelly te zoeken, kijkt ze me aan alsof ze wenst dat ze me nooit gekend had.

‘Yes,’ zeg ik en ik kijk hem diep in de ogen. In het donker lijken ze bijna zwart. Hij heeft echt kus me-lippen. Mooi rond en vol. Op zijn kin zie ik allemaal stoppeltjes. Donkerblond, net als zijn haar. Een prachtexemplaar, dat zeker. Maar… het is Xander niet.

Van mijn voornemen om hem deelgenoot te maken van dat vervelende virus waar ik nu jarenlang last van heb, is nog niets terechtgekomen.

‘Als de kids op bed liggen, kom dan naar het meertje. Ik wil je zien, alleen.’ Het is een ontzettend cliché, ik weet het, maar hij kijkt me aan met een blik die meer zegt dan duizend woorden. Ik weet even niet wat ik moet zeggen. Dan knik ik dommig. Hij staat op en roept zijn clubje kids bij elkaar. Met een vette knipoog verlaat hij het kampvuur. De meeste begeleiders volgen zijn voorbeeld. Ik loop naar Xander, die de emmer met zand over het kampvuur gooit. De vlammen moeten het afleggen tegen het zand en ik staar naar de kringelende rook van het dovend vuur.

‘Wat wil die gast toch van je?’ vraagt Xander met een kort hoofdknikje in de richting waar Dean naartoe is gelopen. Ik kijk hem aan.

‘O,’ zegt Xander dan. ‘Juist. Weet je dat wel zeker?’

‘Wat maakt jou dat nou uit?’

Xander haalt zijn schouders op en zet de emmer op zijn vertrouwde plek onder de dikke kastanjeboom. ‘Het maakt me helemaal niets uit. Gewoon.’

‘Heb je nog met Sarah gepraat?’

‘Ja zeg, wat is dat met jullie? Hebben jullie ruzie gehad?’

Ik haal mijn schouders op. ‘Niet echt.’

Xander draait met zijn ogen. ‘Jullie vrouwen ook altijd.’ Hij roept zijn groep bij elkaar, telt voor de zekerheid nog wat hoofden en verlaat de open plek. Als ik me omdraai, is Sarah vertrokken.

Een irritante mug zoemt om mijn hoofd en ik sla in het wilde weg om me heen in de hoop het insect te raken. Die heerlijke zwoele zomernachten zijn geweldig hier, maar het heeft ook zo zijn nadelen. Een paar tellen later hoor ik weer de hoge zoemtoon. Rotbeest.

Ik schop tegen een steentje op het bospad en loop door. Het is een heldere nacht, maar ik ben blij dat ik mijn zaklamp bij de hand heb. Nog een kleine helling over en dan zie ik het meertje al. De houten vlonder is gehuld in duister en het doet een beetje spookachtig aan.

‘Dean!’ roep ik op fluistertoon. Geen antwoord.

Ik kijk om me heen en beweeg de bundel licht van de zaklamp in alle richtingen. Brr, ik krijg de rillingen van deze plek.

‘Dean!’ roep ik nogmaals. Als hij nu niet antwoordt, ben ik weg. Ik weet niet eens of ik hier wel wil zijn. Xander zou dit nooit doen. Als hij hetzelfde voor mij zou voelen, dan zou hij nooit….

Ik slaak een gilletje als ik twee armen om me heen voel. Ik verlies mijn evenwicht en beland met een zacht plofje in het mulle zand.

‘Hé,’ zeg ik als ik in Deans donkere ogen staar. Hij lacht zijn scheve lachje en laat een rij kaarsrechte witte tanden zien. Net zo recht als de mijne. Was dat buitenboordgeval toch nog ergens goed voor.

‘Hey,’ zegt Dean. Hij doet geen enkele poging om overeind te komen. En ik moet zeggen dat ik eigenlijk ook wel prima lig. Ik moet me bedwingen om niet mijn handen op zijn in strakke Levi’s gehulde billen te leggen.

Zijn scheve lachje maakt plaats voor een serieuze blik. ‘Ik vond je al mooi toen ik je voor het eerst zag, maar nu ik je heb leren kennen, vind ik je nog mooier.’

Even knipper ik met mijn ogen. Meent hij dat nou? Ik bedoel, ik heb vaker mannen gehad. Ik kan natuurlijk niet de rest van mijn leven wachten totdat Xander eens een keer het licht ziet en ik herken over het algemeen de blikken gevuld met lust, passie, whatever, maar dit is nieuw. Deze blik ken ik niet.

Dan is zijn gezicht nog dichter bij het mijne en drukt hij zonder aarzeling zijn lippen op die van mij.

O. Oh.

Die kus me-lippen heeft hij niet voor niets. Jeetjemina. Ik wil hem. Nu! Mijn handen glijden langs zijn rug naar zijn billen en blijven daar liggen terwijl hij me vol overgave blijft zoenen.

Willemijn, schreeuwt een stemmetje in mijn hoofd, als je dit doet is je kans bij Xander voorgoed verkeken!

Xander. Zijn naam blijft in mijn hoofd doorklinken. Xander, Xander, Xander. Ineens vind ik het zoenen met Dean niet meer zo lekker en mijn handen houden op met het kneden van zijn billen.

‘Sorry, je bent echt leuk, maar…’ Jemig, hoe leg ik dit nu uit? Hij kijkt me vragend aan. Ik bijt op mijn onderlip en duw hem dan voorzichtig van me af. Ik klop het zand van mijn spijkerbroek en shirtje. ‘Nogmaals sorry, maar ik moet gaan.’ Een stukje verderop zie ik de smalle lichtbundel van mijn zaklamp op het meer gericht. Met een paar stappen ben ik er en ik raap het geval op. Zonder nog iets te zeggen laat ik Dean verbijsterd achter.

Er is er maar een met wie ik nu het liefst zou praten. Zo snel als ik kan in het donker loop ik over het bospad. Af en toe zwiepen er kleine blaadjes in mijn gezicht en iedere keer schrik ik er weer van. Hoe kon het nou toch gebeuren dat uitgerekend de jongen waar Sarah meteen al een oogje op had zich voor mij interesseerde. Voor mij nog wel. Dat lelijke eendje van de klas. Sarah kon het waarschijnlijk zelf ook niet geloven. Toch is het zo, denk ik met een vaag gevoel van trots. Hoe het dan zover is gekomen dat ik uiteindelijk heb liggen zoenen met Sarah’s snoepje van de week, is er meer in gelegen dat ik weet hoe wispelturig Sarah is en omdat ik te veel onder de indruk was van Dean om te weigeren. Ik weet zeker dat als ik straks in onze cabin kom, ze helemaal hoteldebotel is van iemand anders. Alhoewel… Die blik in haar ogen tijdens het kampvuur liet niet veel te raden over.

Ik zucht diep als ik de houten deur van het smalle huisje openduw. Binnen is precies genoeg ruimte voor twee stapelbedden en vier smalle kledingkasten. In een oogopslag zie ik dat de bedden van Carrie en Amy leeg zijn. Sarah is er wel. Ze ligt op het onderste bed een boek te lezen.

‘Hoi,’ zeg ik.

Geen reactie.

Ik zucht nog een keertje terwijl ik mijn toiletspullen bij elkaar gris en naar de toiletgebouwen loop.

Na een snelle douche loop ik terug en ik hoop aan de ene kant dat Sarah ligt te slapen, maar aan de andere kant hoop ik dat ze wakker is. In gedachten probeer ik te voorspellen hoe ze zou reageren als ik met haar ga praten.

‘Hé Sarah, ik moet je iets vertellen.’

‘Wat dan?’

‘Het spijt me dat ik je snoepje heb ingepikt.’ Je snoepje heb ingepikt? Ik moet bijna lachen. Hoe oud zijn we? Nee, ik denk niet dat dat de manier is.

Ik merk dat ik alweer loop te zuchten als ik onze cabin binnenloop. Sarah leest nog steeds onverstoorbaar haar boekje en ik begin mijn spijkerbroek los te knopen. Ik gooi m’n T-shirt over mijn hoofd en schiet snel in mijn pyjama. Ineens valt me iets op.

‘Is het een leuk boek?’ vraag ik terwijl ik bij het trapje ga staan om op het bovenste bed te klimmen.

‘Wat interesseert jou dat nou? Moet je niet naar Dean?’ Ik schud mijn hoofd, maar dat ziet ze niet omdat ze in haar boek blijft staren. ‘Ik vind het knap,’ zeg ik terwijl ik naar haar toe buig, ‘dat je op de kop kunt lezen.’ Ik trek het boek uit haar handen en draai het om. In de schemerige verlichting zie ik dat ze een knalrood hoofd krijgt. Overbodig om te zeggen dat zelfs dat haar goed staat.

‘Hmpf,’ zegt ze alleen maar en ze draait zich met haar gezicht naar de muur.

‘Interview with the vampire,’ lees ik. ‘Goed boek.’

‘Het zou nog leuker zijn als jij gewoon lekker een andere cabin op gaat zoeken.’

Au. Dat doet best wel een beetje pijn.

‘Sarah,’ begin ik, terwijl ik op de rand van haar bed ga zitten. ‘Wat wil je nu dat ik zeg? Het spijt me? Het spijt me ook wel een klein beetje, maar toch ook weer niet.’

Ze kijkt me aan. Mooi, ik heb haar aandacht.

‘Ik bedoel, kijk dan naar jezelf. En kijk dan eens goed naar mij. Jij staat altijd in het middelpunt van de belangstelling. Als we uitgaan, hoef je nog niet eens met je vingers te knippen of je hebt een dozijn jongens in de rij staan waar je uit kunt kiezen om de nacht mee door te brengen. En ik mag blij zijn als Xander gewoon eens een keertje lief naar me lacht.’

‘Hmpf,’ zegt ze nog een keer, maar ik zie aan haar gezicht dat ze begint te ontdooien.

‘Dus toen Dean liet merken dat hij me leuk vindt, was ik zeer gevleid en ik dacht dat het jou niet zoveel uit zou maken. Jij zegt altijd ‘geen handvol, maar een land vol’. Ik dacht dat je het mij wel gunde dat ik eens de prins zou krijgen.’

Ze giechelt. Haar lange blonde haar heeft ze in een vlecht gebonden en ze laat deze door haar duim en wijsvinger glijden als ze naast me op de rand van het bed gaat zitten.

‘De prins?’ Ze knijpt haar ogen tot spleetjes. ‘Is er iets wat je me nog over Dean moet vertellen?’

Ik schud mijn hoofd. ‘Bij wijze van spreken dan.’

Ze duwt met haar schouder tegen de mijne. ‘Misschien heb je ook wel een klein beetje gelijk. Maar je moet jezelf niet zo naar beneden praten. Je ziet er geweldig uit. Oké, ik geef toe, niet zo geweldig als ik, maar toch…’

‘Ha, ha,’ zeg ik. ‘Oké, die had ik verdiend. Kunnen we er nu over ophouden. Je mag Dean hebben. Na vanavond wil hij me toch nooit meer zien.’

‘Wat is er dan gebeurd?’

Ik vertel in het kort over onze ontmoeting bij het meertje. ‘Ik had mezelf voorgenomen om Xander te zeggen hoe ik me voel. Dean is leuk, echt. Iemand die zelfs veel meer dan leuk zou kunnen worden. Maar hij is geen Xander.’

Sarah kijkt me aan en ik zie een soort van medelijden in haar blik. Alsof ik een dom en naïef meisje ben dat maar niet in wil zien dat de liefde van haar leven nooit hetzelfde voor haar zal voelen.

‘Ik heb het al vaker gezegd, maar vergeet niet wat je op het spel zet als je Xander vertelt wat je voor hem voelt. Jullie vriendschap zal nooit meer hetzelfde zijn.’

‘Dus jij zou het niet doen?’

Ze haalt haar schouders op. ‘Het enige wat ik weet is dat er hier een superlekkere jongen rondloopt die jou helemaal te gek vindt. Je kunt ervoor kiezen niets tegen Xander te zeggen en nog een paar heerlijke weken met Dean beleven.’

Mijn vingers glijden over de zachte stof van Sarah’s slaapzak. ‘Dat kan. Maar als we straks weer thuis zijn, is Dean nog steeds hier en weet ik zeker dat mijn gevoelens voor Xander weer boven komen drijven en dat ik dan nog geen stap verder ben dan nu.’

‘Ik geef het op,’ zegt Sarah met een quasiwanhopige klank in haar stem. ‘Ga het hem maar vertellen. Zeg hem wat je op je hart hebt. Maar doe het snel, want dan kun je misschien nog wat lol hebben met Dean.’

‘Nou ja,’ zeg ik, ‘misschien voelt Xander wel precies hetzelfde voor mij en durft hij ook niets te zeggen.’

Hoofdschuddend laat Sarah zich achterover op haar bed zakken. ‘Hoe zeggen die Amerikanen dat ook? I hate to burst your bubble, hunny.’

‘Met jou valt ook niet te praten.’ Ik klim bij het trapje omhoog. Als ik eindelijk in slaap val, schijnen de eerste voorzichtige zonnestralen door een kier in het gordijn.

‘Los!’ Ik doe een stap naar voren en de rest van mijn team wijkt uiteen. Ik vouw mijn onderarmen tegen elkaar aan en doe een poging de volleybal in de lucht te houden zodat Xander kan smashen. Het lukt me ook nog! De bal belandt aan de overkant van het net met een doffe plof in het zand, terwijl onze tegenstanders met een beteuterde blik ernaar kijken.

‘High five,’ roept Xander en ik sla mijn hand tegen de zijne. Heel even kijkt hij mij aan en een schokje dat mij niet vreemd is trekt door mijn lichaam.

Na afloop sta ik bij een van de picknicktafels te wachten. Ik glimlach naar Amber, die op het grasveldje dat achter het strandje ligt met Jason aan het badmintonnen is. Ze glundert van oor tot oor. Summercamp, echt een broeinest voor de liefde. Vluchtige liefde, denk ik, want de kids komen uit de meest uiteenlopende plaatsen. Van Miami tot San Francisco en van Pittsburgh tot Las Vegas. De kans is groot dat alle ontstane liefdeskoppels elkaar na deze zomer niet snel weer zullen zien.

‘Hi.’

Ik schrik me rot en kijk achter me. ‘O, hoi Dean,’ zeg ik.

‘O, hoi Dean?’ bouwt hij me na. ‘Dat is alles wat je te zeggen hebt na gisteravond?’

Ik kuch ongemakkelijk, schraap een niet-bestaande brok weg uit mijn keel. ‘Sorry,’ begin ik. En dan heb ik geen idee wat ik verder nog moet zeggen. Hij staat vlak bij me met zijn armen over elkaar. In zijn ogen ligt een gekwetste uitdrukking.

‘Wat was er aan de hand? Je bent toch geen maagd meer of zo?’ Hij fronst zijn wenkbrauwen en lacht ondertussen dat scheve lachje van hem dat zo ongelooflijk sexy is. ‘Was je bang?’

Ik schud mijn hoofd. Wat denkt hij wel? Ik, nog maagd? ‘Nee, natuurlijk niet.’

‘Hé Willemijn, ze hadden geen jus d’orange meer, dus ik heb voor jou ook een cola. Ik hoop dat dat… Hé, Dean. Hoe gaat-ie?’

Ik pak een van de plastic bekers van Xander over en mors daarbij een scheut op zijn witte shirt. ‘Shit, Xander, sorry. Ik keek niet uit. Ik ben ook zo’n kluns af en toe.’

‘Het maakt niet uit,’ zegt hij, terwijl hij het shirt over zijn hoofd trekt. ‘Ik had het toch al veel te warm.’ Ik moet even slikken. Xanders ontblote bovenlichaam is niet iets wat ik iedere dag zie, dus ik moet daar even ongestoord van genieten.

‘Ineens wordt mij een heleboel duidelijk.’ Zonder verder nog iets te zeggen draait Dean zich om en loopt weg.

‘Waar sloeg dat nou allemaal op?’

‘Geen idee,’ zeg ik schouderophalend. We gaan op de picknicktafel zitten, onze voeten rusten op de zitbankjes en aangezien het kleine tafeltjes zijn, zitten we been aan been. Erg fijn, al zeg ik het zelf.

‘Hoe zit dat nou dan tussen jou en Dean?’

‘Waarom wil je dat weten?’ Ik probeer mijn stem niet al te flirterig laten klinken, maar ik weet niet of ik daar wel in slaag. Dit is het moment, gonst het door mijn hoofd. Nu kun je het zeggen. Nu moet je het zeggen.

Xander staart naar zijn bekertje met cola. ‘Vriendschappelijke interesse.’

‘Vriendschappelijk?’

Hij kijkt me met een vreemde blik aan, alsof hij niet snapt waar ik het over heb. Ik blijf hem aankijken in de hoop dat het kwartje nu voor eens en altijd valt. Dan klinkt er een suizend geluid, gevolgd door een badmintonpluimpje dat met zijn ronde, harde kant boven op Xanders hoofd belandt.

‘Au!’ roept Xander.

‘Mietje,’ zeg ik.

‘Wat?! Dat neem je terug!’

‘Echt niet.’ Ik maak zo snel als ik kan dat ik wegkom. Niet dat het me veel helpt, want Xander haalt me met gemak in, maakt een snoekduik en grijpt me bij mijn heupen zodat we samen in het zand vallen. Een vreemd gevoel van déjà vu bekruipt me. Vanuit mijn ooghoek zie ik Dean naar ons kijken terwijl Xander dreigt met de kieteldood. De gedachte dat we allebei tweeëntwintig zijn en dat de kieteldood meer iets is voor kleine kinderen, stop ik ver weg, en ik geniet van Xanders aandacht.

‘Je hebt het nog steeds niet verteld.’

‘Is dat een vraag?’

‘Nee. Wanneer ga je het hem vertellen?’

Sarah en ik staan in het toiletgebouwtje ons op te maken. Althans, Sarah maakt zich op, ik probeer de kunst van haar af te kijken.

‘Zo doe je toch geen mascara op,’ moppert ze, ‘wacht maar even.’ Al snel zie ik eruit als een ware Marilyn Monroe. Foute blonde pruik, jarenvijftigjurkje, maar wel prachtig opgemaakte ogen.

‘Vanavond ga ik het vertellen!’ zeg ik. ‘Echt waar.’

‘Ik bedoel echt vertellen, niet via een liedje van Marilyn dat je ongetwijfeld gaat zingen vanavond.’

Mijn gezicht ziet er prachtig uit, zie ik. Met dank aan Sarah, die het grootste gedeelte van de make-up heeft gedaan. Ik werk het af met een lippenstift. Felrood. ‘We gaan toch karaoke doen? Nou, dan mag ik best een dubbelzinnig liedje zingen voor hem.’

Sarah zucht, diep en lang. ‘Summercamp is bijna voorbij en je weet nog niets. Denk nou aan al die verloren tijd die je met Dean had kunnen doorbrengen. Eindelijk eens echt een leuke jongen. Iemand die jou behoorlijk leuk vindt.’

Ik tuit mijn lippen naar mijn spiegelbeeld. ‘Natuurlijk niet. Kijk dan naar hem. Zo’n lekker ding heeft vast alle meiden hier al gehad.’

Sarah schudt hardnekkig haar hoofd.

‘Hoe weet je dat zo zeker?’

Sarah opent haar mond, sluit hem dan weer. ‘Oké, ik ga het je vertellen. Ik had me voorgenomen om het niet te doen, maar goed. Hier gaat-ie dan.’ Ze draait zich naar me om en kijkt me rechtstreeks aan, niet langer via onze spiegelbeelden. ‘Ik heb afgelopen week geprobeerd Dean te versieren.’

‘Nee!’

‘Toch wel. En weet je wat er gebeurde? Niets. Hij zag me niet staan, Will. En ik wierp mezelf praktisch op hem.’

‘Echt niet?’

‘Hij zei dat hij mij een ontzettend mooie meid vond, maar dat hij niet zo’n zin had in een fling.’

Ik draai mijn hoofd weer naar de spiegel. ‘Dit verandert verder helemaal niets. Misschien valt hij gewoon niet op blond.’

‘Jij bent te erg. Ik probeer alleen maar aan te geven dat jij een verkeerd beeld van hem hebt.’

‘Misschien,’ zeg ik en ik schuif de pruik wat heen en weer op mijn hoofd om hem beter in model te krijgen. ‘Maar nogmaals, het verandert allemaal helemaal niets.’

Ergens is iets fout gegaan. Goed fout. Mijn pruik jeukt, ik heb het bloedheet en mijn hoofd heeft zeker weten de kleur van een tomaatje. Ik strijk de plooien van mijn rok glad en zwik bijna door mijn enkels. Ik wist dat die hakken van die pumps te hoog waren voor mij. Maar goed, dat is wel de minste van alle problemen die ik op dit moment heb.

Hulpzoekend kijk ik het zaaltje rond naar Sarah. Die staat alleen maar met haar armen over elkaar hoofdschuddend naar me te kijken. Net als alle kids en de overige begeleiders. Volgens mij heb ik nog nooit in al mijn tweeentwintig jaren zo voor schut gestaan als nu.

‘En bedankt, Dean,’ stamel ik, terwijl ik het provisorische podium af stap. Ik zie nog net de lodderige dronkemansblik in zijn ogen. Xander staat ernaast, maar hem durf ik niet aan te kijken. Ik weet niet hoe snel ik hier weg moet.

Het kleine zaaltje, dat normaal gesproken dienstdoet als kantine, is bomvol en iedereen vermaakte zich eigenlijk prima. Inclusief ikzelf. Totdat ik het podium betrad. Ik had Dean al wel gespot en hij keek een beetje vreemd uit zijn ogen. Toen ik de eerste tonen van I just wanna be loved by you hoorde begon ik vrolijk mee te zingen, de zenuwen in mijn maag negerend. Xander zat vlak vooraan en ik richtte mijn aandacht op hem. Het volgende moment werd de muziek stopgezet. Zwiebelend klom Dean op het podium. Hij had een opengetrokken blikje bier in zijn hand. Met dubbele tong maakte hij opmerkingen dat Xander zoveel geluk had dat ik zo gek op hem was en dat hij niet zag wat er voor hem stond en weet ik wat niet allemaal. Ik kon wel door de grond zakken!

En nu nog steeds. Ik staar naar de houten vloer als ik tussen de lange tafels door naar de uitgang loop. Wat een afgang. Hoe moet ik Xander ooit weer onder ogen komen?

De avond is zwoel en een volle maan staat aan een zwarte hemel gevuld met sterren. Zodra ik op het bospad naar onze cabin loop, trek ik de pruik van mijn hoofd en schop mijn schoenen uit.

‘Hé, Will. Wacht even!’

Automatisch ga ik harder lopen. Ik wil niet wachten en al helemaal niet… Een hand op mijn schouder zorgt ervoor dat ik niet echt meer vooruit kan. Het zou wel kunnen, maar ik heb zo’n vermoeden dat Xander me niet eerder met rust laat dan nadat hij alle genante informatie uit me getrokken heeft.

‘Willemijn, wat was dat nou voor gedoe daarbinnen?’

‘Niks. Ik ben moe, ik ga slapen.’ Ik wil me omdraaien en verder lopen.

‘Will, waar had Dean het over?’

Oké, ik geef het op. Met een zucht neem ik plaats op een boomstronk aan de rand van het pad. Xander gaat naast me zitten.

‘Dit was niet echt de manier waarop ik je het had willen vertellen.’

‘Wat is er dan?’

‘Weet je dat echt niet?’

Hij schudt zijn hoofd.

‘Het is gewoon zo dat ik vanaf het moment dat ik je zag, nou ja, je weet wel.’

Volgens mij komt het niet echt over. Waarom lukt het mij nou niet om die woorden over mijn lippen te krijgen. Ik ben verliefd op je. Hoe moeilijk kan het zijn.

‘Kun je je die film All Stars nog herinneren, met Antonie Kamerling, en dat liedje dat hij zong?’

Xander knikt, heel langzaam.

‘Nou, zo was het precies. Die donder, die bliksem.’

‘Toen je mij zag?’

Ik knik. Ik durf hem niet aan te kijken. Mijn hart gaat als een razende tekeer. Dit is het moment waar ik al jarenlang over heb nagedacht, gefantaseerd. En nu zit ik hier dan. Mijn haar zit stom door die slechte pruik, ik heb blaren op mijn hakken. Ik verzamel alle moed die ik heb en ik kijk dan naar Xander. Hij leunt met zijn ellebogen op zijn knieën en staart naar zijn handen.

‘Oké,’ zegt hij.

Oké? Wat betekent dat nu weer? Oké, ik voel hetzelfde of oké als in gewoon oké?

‘Oké?’ vraag ik dan maar dommig als hij uit zichzelf niet verdergaat.

‘Ik moet dit even laten bezinken.’

Wat moet ik daar nu weer mee? Als hij het bospad af loopt, staar ik hem na totdat hij door de duisternis is opgeslokt.

Ik weet niet meer zo goed hoe ik die avond bij onze cabin ben gekomen. Volgens Sarah lag ik uitgebreid te snurken toen zij uiteindelijk binnenkwam. De rest van de tijd heeft Xander niet zo veel tegen me gezegd. Af en toe ving ik zijn blik. Tijdens het eten of tijdens een van de vele sporten die we iedere dag weer speelden met de kids. Ik probeerde die blik te peilen, maar ik kon er niet echt iets uit opmaken.

Sarah heeft me voor gek versleten dat ik zo’n leuke jongen als Dean heb laten lopen. Misschien heeft ze wel gelijk. Als ik terugdenk aan die nacht bij het meertje… dan krijg ik het nog steeds erg warm, laten we het daar maar op houden. Terwijl er niet eens zoveel gebeurd is. Ik wilde dat ik Xander veel en veel eerder had verteld over mijn verliefdheid. Dan had ik tenminste geweten waar ik aan toe was. Daar kan ik Dean dankbaar voor zijn. Zonder hem had Xander nu nog steeds van niets geweten en had ik nog steeds iedere jongen die ik tegenkwam met hem vergeleken.

‘Zo, ben je klaar voor New York?’ Sarah sleept haar koffer achter zich aan en blijft bij de bagageruimte van de bus stilstaan. Ik knik. New York. Ik ben er nog nooit geweest, maar nu, als afsluiting van summercamp, gaan we er de komende vijf dagen doorbrengen.

‘Heb je Xander nog gesproken?’ Ik gluur voorzichtig om me heen of ik hem ook ergens zie.

Sarah knikt. ‘Hij zal zo wel komen. Hij zit in hetzelfde hotel als wij.’

Hmm, dat was niet helemaal wat ik bedoelde. Net als ik wil vragen of hij nog iets gezegd heeft over mij hoor ik achter me een bekende stem mijn naam zeggen.

‘Dean,’ zeg ik als ik me omdraai. Sarah mompelt iets in de trant van dat ze ons wel even alleen zal laten en verdwijnt.

‘Zullen we even een stukje lopen?’ vraagt hij. ‘Het is hier een beetje te druk.’

Daar moet ik hem wel gelijk in geven. We verlaten de drukke parkeerplaats vol ronkende dieselmotoren en afscheidnemende kids en verruilen dat voor de open plek in het bos. Dean gaat zitten op een van de grote stenen.

‘Ik wilde eigenlijk alleen maar op een normale manier afscheid nemen. Waarschijnlijk zie ik je hierna nooit weer en ik wil dat je weet dat het me spijt van die karaokeavond. Ik ging veel te ver. Dus sorry. Met een hoofdletter S.’

Ik ben in het gras gaan zitten en laat mijn vingers over het inmiddels geel geworden geheel glijden. De zon brandt op mijn blote benen, maar ik vind het niet erg. Ik zal snel genoeg weer van het gure weer in Nederland kunnen genieten.

‘Het geeft niet. Als je niet zo’n stunt had uitgehaald, had ik waarschijnlijk nooit het lef gevonden om Xander te zeggen dat ik iets voor hem voelde.’

‘Voelde?’

Ik haal mijn schouders op. ‘Voelde, voel, weet ik veel. Laten we maar zeggen dat zijn reactie anders was dan ik had gehoopt. Of liever gezegd: ik kreeg helemaal geen reactie.’

‘Rot voor je. En dat meen ik,’ zegt hij er snel achteraan als hij mijn blik ziet.

‘Willemijn!’ Sarah’s stem klinkt door tot aan de open plek. ‘Waar zit je, onze bus vertrekt.’

‘Ik moet gaan,’ zeg ik en ik sta op. ‘Ga jij niet mee naar New York?’

Dean schudt zijn hoofd. ‘Nee, meteen terug naar Boston. De plicht roept.’

‘Dienstplicht?’

Weer schudt hij zijn hoofd. ‘Papa’s plicht. Deze zomer was een welkome onderbreking van mijn tandartsenbestaan. Tandarts in opleiding dan. En mijn vader verwacht eigenlijk van mij dat ik zijn praktijk op den duur overneem.’

Ik duw een paar takken opzij. Het geluid van ronkende bussen komt snel dichterbij. Vandaar dus dat kaarsrechte, perfecte gebit. Geweldig visitekaartje.

‘En jij? Wil jij dat ook?’

Hij lijkt er even over na te denken. ‘Ik doe vaak alsof ik het maar niets vind en dat mijn vader me min of meer gedwongen heeft, maar stiekem vind ik dat tandartsengedoe best leuk.’

Sarah staat op de parkeerplaats zoekend om zich heen te kijken. Nog even en ze heeft me gespot. Voor ik goed en wel besef wat ik doe, sla ik mijn armen om hem heen. ‘Ik vond het erg fijn met je, Dean. Jammer dat het zo gelopen is,’ zeg ik zachtjes in zijn oor. Voor hij kan antwoorden, laat ik hem los en ren naar Sarah. Zonder nog een keer om te kijken stap ik in de bus.

Het blijft indrukwekkend. De immense flatscreens met daarop reclame voor Coca-Cola, trailers voor de nieuwste films en weet ik wat nog meer, hier en daar een fotoshoot en mensen. Heel veel mensen. Times Square. Ook al ben ik hier de afgelopen dagen al vaker geweest, het blijft onwaarschijnlijk. Alsof ik in een of ander filmdecor rondloop.

‘Wat gaan we nu doen?’ Sarah zoekt in haar gloednieuwe handtas. Een Kate Spade. Voor zeshonderd dollar heeft ze het ding gekocht bij Macy’s. Terwijl ik me nog steeds afvraag waar ze het geld vandaan heeft gehaald om dat te doen, heeft ze inmiddels ook een bijbehorende portemonnee gescoord. Ik bedoel, we zijn arme pabostudentjes. Pardon, pabostudentjes-af. En de laatste keer dat ik het checkte hadden we alle drie geen werk. ‘Heeft iemand mijn creditcard gezien?’

O, vandaar die dure uitgaven. Tja, zo kan ik het ook.

‘Wacht, ik heb ’m al.’ Sarah vist haar Visa uit haar jaszak. ‘Ik zag hier een Levi’s Store op de hoek. Zometeen nog even kijken?’ Ze heeft haar T-shirt met daarop het logo van het Hardrock Café veilig opgeborgen in haar tas. Ik draai me om naar Xander, die achter ons aan loopt.

‘Je kunt er in ieder geval wel lekker eten, maar om nou meteen een T-shirt te kopen…’ zegt hij met een afkeurende blik op Sarah. ‘En we zouden naar het Empire State Building, weten jullie nog. Ik heb mijn buik eigenlijk wel vol van al die winkels waar jullie me de afgelopen dagen mee naartoe hebben gesleept.’

‘Kun je ook shoppen op het Empire State Building?’

‘Sarah, op die vraag ga ik niet eens antwoord geven.’ Xander loopt ons voorbij. ‘Ik ga er nu in ieder geval naartoe, met of zonder jullie.’

Sarah stoot me aan. ‘Nou, waar wacht je nog op?’

‘Huh?’

‘Wat nou, huh. Ga gewoon achter hem aan. Dit is je kans.’

Ik slik. Mijn keel voelt ineens heel dik aan. Oké, het is waar dat Xander en ik nog niet weer hebben gepraat nadat ik hem heb verteld wat ik voor hem voel, maar eigenlijk vind ik dat hij de volgende stap moet zetten. Ik stel me kwetsbaar op en wat doet hij? Niets! Helemaal niets. Het zal inmiddels toch wel bezonken zijn. Hoelang heeft zoiets nodig bij hem?

Sarah port me in mijn zij. ‘Oké, oké, ik ga al.’ Ik loop een stapje harder totdat ik naast Xander loop.

‘Ik ga nog even naar de Levi’s Store. Ik zie jullie wel weer in het hotel,’ roept Sarah ons na.

Het is druk in de metro en we moeten staan. Xander staat vlak bij me en kijkt me aan. We zwijgen en ik vraag me af wat er zich in zijn hoofd afspeelt. Zou hij nog denken aan wat ik tegen hem gezegd heb? Of is het inmiddels zo diep bezonken dat het nooit meer boven komt drijven?

De metro stopt en Xander maakt aanstalten om uit te stappen. Niet veel later knipperen we met onze ogen tegen het felle zonlicht.

‘Eindelijk,’ zegt Xander. ‘Ik heb jullie de afgelopen dagen zo vaak moeten vragen om hierheen te gaan. Wat kunnen jullie meiden toch moeilijk zijn. Morgen gaan we weer naar huis en ik kan New York niet verlaten zonder op het Empire State Building te hebben gestaan.’

‘Oké,’ zeg ik. Het zal wel. Om eerlijk te zijn, kan dat gebouw me gestolen worden. Maar om hier met hem te zijn, dat kan me wel schelen. Ik wou dat het niet zo was, maar mijn hart bonkt in mijn keel.

‘Doe normaal,’ mompel ik als we achteraan in de rij aansluiten.

‘Wat?’

Ik ontwijk Xanders onderzoekende blik. ‘Niets hoor.’

Ik kijk om me heen naar alle mensen. Wachtend. Net als ik. Als mijn blik op Xander valt, kijkt hij nog steeds naar me. ‘Je ziet er goed uit, weet je dat.’

Bijna verslik ik me in mijn eigen spuug. Hoorde ik dat nu goed?

‘Dank je,’ weet ik uit te brengen. Ik ben zo van slag dat ik dat hele uur dat we moeten wachten totdat we eindelijk met de lift naar boven kunnen, geen woord meer kan uitbrengen.

Eindelijk zijn we weer in het zonlicht. Xander weet snel een plekje langs de muur te bemachtigen en we staren naar beneden. Hij slaat de kaart open die hij heeft gekocht.

‘Kijk we staan nu hier.’ Ik staar naar zijn wijsvinger. ‘Als we daar kijken, moeten we het Vrijheidsbeeld kunnen zien.’ Met moeite trek ik mijn blik los van het stukje papier en tuur in de verte. O, ja. Hij heeft gelijk. Dan kijk ik recht naar beneden en zie een aantal Yellow Cabs voor een stoplicht staan. We lopen verder en vinden opnieuw een plekje tussen een aantal dringende mensen in.

‘Hé kijk, Macy’s.’

‘Net weer iets waar jij dan op let.’

Ik geef hem een stomp tegen zijn schouder. ‘Flauw hoor.’ In plaats van de welbekende stomp die ik altijd terug kan verwachten, gebeurt er niets. Als ik naar hem opkijk, heeft hij een vreemde blik in zijn ogen. ‘Is er iets?’ vraag ik.

‘Wat je tegen me zei op summercamp, meende je dat? Dat van die donder en die bliksem?’

Mijn hart bonst zo hard in mijn borstkas dat ik bang ben dat ik hem niet goed versta. ‘Ja,’ zeg ik aarzelend. ‘Hoezo?’

‘Nou, omdat…’ Hij maakt zijn zin niet af. Ik kan amper bevatten wat me overkomt als hij zijn lippen op de mijne drukt.

Xander. Zoent. Mij. Wauw. Het is geweldig, mindblowing, ongelooflijk en… anders.

Hmm. Ik had wereldschokkende gevoelens verwacht. Puddingknieën, licht in mijn hoofd, een opgewonden gevoel in mijn buik.

Heel eerlijk? Ik voel eigenlijk niets. Ja, een ronddraaiende tong in mijn mond. Voorzichtig trek ik me terug.

‘Dat was…’ Ik durf mijn zin niet af te maken. Teleurstellend, wilde ik eigenlijk zeggen.

‘Wauw.’ Xander staart me verwonderd aan met een verliefde puppyblik in zijn ogen. ‘Dat hadden we veel eerder moeten doen.’

Helemaal mee eens. Dan had ik tien jaar geleden al geweten dat Xander niet de ware is voor mij. Hoe klets ik me hier nu weer uit? Hij trekt me stevig tegen zich aan. ‘Will, ik heb nooit in de gaten gehad wat je voor me voelde. Toen je begon over die donder en bliksem wist ik niet wat ik ermee aan moest. Maar nu…’

Ik maak me los uit zijn omarming. ‘Misschien is het niet zo’n goed idee om onze vriendschap op het spel te zetten,’ piep ik.

Het enige wat hij doet is zijn schouders ophalen.

‘Ja, maar ik…,’ begin ik. ‘Ik weet het niet, Xander.’ Ik staar weer de diepte in. Wat ik er niet voor over zou hebben om nu in een van die Yellow Cabs te zitten, zodat die me ver weg van Xander kan brengen. Niet gedacht dat ik dat ooit nog zou denken, laat staan zou wensen met alles wat ik in me had.

‘Ik snap niets van jou. Hoe zit het dan met die donder?’

‘En die bliksem, ja, dat weet ik nu wel.’ Als hij daar nog een keer over begint, doe ik hem wat. ‘Ik weet wat ik gezegd heb. En ik snap het zelf ook niet, oké?’ Ik draai me van hem weg. ‘Waar is de uitgang? Ik wil terug naar het hotel.’

‘Will.’

‘Sorry, Xander. Ik dacht dat… Ik weet het niet. Ik begrijp het zelf ook niet. Maar toen je me net zoende was dat niet echt wat ik er al die tijd van had verwacht. Misschien is dat het probleem en zijn mijn verwachtingen te hoog. Heb ik een of ander beeld van je gecreëerd in mijn hoofd waar je nooit aan kunt voldoen.’

‘Dus geen donder en bliksem.’

Grr, weer die woorden. Waarom moest ik ook zo nodig van die metaforen gebruiken.

Ik schud mijn hoofd. Ik vind eigenlijk dat ik nog iets moet zeggen, maar ik weet zelf ook niet precies wat.

‘Laten we maar teruggaan naar het hotel,’ zegt Xander.

Xanders schouders hangen wat naar beneden en hij staart naar de vloer. Hoe raar kunnen dingen lopen? Ik had verwacht dat ik me zo zou voelen zoals hij eruitziet op het moment dat hij me glashard zou zeggen dat hij niet hetzelfde voelt.

‘Tot morgen,’ zegt hij nog als hij bij zijn verdieping uit de lift stapt. Ik mompel iets soortgelijks terug. Als ik de kaart in de houder bij mijn kamer steek om vervolgens naar binnen te lopen, ligt Sarah languit op bed met de dopjes van haar mp3-speler in haar oren. Ik plof naast haar neer en zucht zo luid dat ze het wel door de muziek heen moet horen.

‘Oké,’ zegt ze als ze mijn verhaal heeft aangehoord. ‘Ik weet precies wat wij gaan doen.’ Sarah veegt een pluk losgeraakt haar achter haar oor en frutselt wat aan haar uitgezakte paardenstaart. Ze heeft de bovenste drie knoopjes van haar blouse losgemaakt en ik zie dat de huid eronder klammig is. De airco van de rent-a-car is stuk. Een probleem dat bij zo’n dertig graden niet erg fijn is. En helemaal niet als je daar pas achterkomt als je al lang en breed onderweg bent.

‘Ons vliegtuig vertrekt morgen om negen uur ’s ochtends,’ mompel ik als we een klein straatje in rijden. Het begint al te schemeren. Volgens mij zijn we veel te laat, is alles allang gesloten.

Sarah haalt haar schouders op. ‘Sorry, hoor, maar heb jij zo’n haast om terug te gaan dan? Wat wacht daar nou op ons? Of liever gezegd: wie zit er nou op ons te wachten? Twee arme afgestudeerde pabostudentjes die over een flinke dosis geluk moeten beschikken, willen ze snel ergens aan de slag kunnen.’

‘Weet je zeker dat het hier is?’ vraag ik.

We staan stil voor een groot gebouw. ‘Volgens mij wel,’ zegt Sarah en ze draait de parkeergarage eronder in. Niet veel later staan we in de lobby, ik kan het echt niet anders noemen, van het pand. Een grote receptie met daarachter twee keurig opgemaakte dames, schuin daarachter een brede gang naar, wat ik vermoed, de liften. De vloerbedekking is bordeauxrood en heeft een ingewikkeld motiefje. Voor de glazen draaideur staat een portier. Met pet op en al.

‘Kijk.’ Sarah wijst naar een groot bord achter de receptie. ‘Het is op de vijfde verdieping.’

Ik kan er niets aan doen, maar ik begin te klappertanden. Ineens voel ik me stom. Wat doen we hier?

‘Koud?’

Ik schud mijn hoofd als we de lift in stappen. ‘Zenuwachtig.’

‘Hoeft niet,’ verzekert Sarah mij.

Als de liftdeuren openglijden klem ik mijn tanden stevig op elkaar. Sarah voert het woord bij de balie. Dit keer geen keurig opgemaakte dame, maar een vrouw van middelbare leeftijd die iets geruststellends over zich heeft. Zouden ze dat expres doen? Gewoon om alle zenuwachtige mensen op hun gemak proberen te stellen?

‘Kom, we gaan zitten. Ik heb gezegd dat je een noodgeval bent, dus hij zal zo wel komen.’

‘Moet ik ook nog iets doen?’

Sarah kijkt me vragend aan.

‘Ik bedoel, heb ik ook erg veel pijn?’

Nog meer vraagtekens in haar ogen.

‘Mijn noodgeval?’ herinner ik haar. ‘Wat heb je gezegd dat ik heb.’

‘O, zo bedoel je. Nee, je hoeft je niet aan te stellen. Ik heb gezegd dat je bent gevallen en dat je voortanden zijn afgebroken en dat je een heel belangrijke date hebt vanavond.’

Dat scheelt. We nemen plaats in de kleine wachtruimte en ik blader wat in een Cosmo. Om me heen is het stil. Er zitten een bejaarde man en vrouw en een meisje van zestien en er hangt zo’n geladen stilte zoals vaker in wachtruimtes hangt. Wachtruimtes in het ziekenhuis, de huisarts, de…

Een bekende stem klinkt op de brede gang. Ik veer op. Ergens ver weg hoor ik Sarah me succes wensen. Mijn benen brengen me al zijn kant op. Hij staat tegenover de balie en schudt een jongen met een dikke wang de hand.

‘Als de verdoving uitgewerkt is, gewoon de pijnstillers innemen die ik je heb voorgeschreven. En als er iets is, moet je meteen bellen. Maakt niet uit hoe laat,’ zegt hij.

Even blijf ik staan en ik neem hem in me op. De witte jas die hij draagt zorgt ervoor dat zijn gezicht nog bruiner lijkt dan ik me herinner. Het staat hem goed. Sexy. Aan de andere kant kan ik me niet voorstellen dat er iets is wat hem niet goed zou staan. Zijn patiënt stapt in de lift en zijn blik valt op mij. Ik houd mijn adem in.

Dan draait hij zich om naar geruststelmevrouwtje en zegt iets tegen haar, waarop zij druk op haar toetsenbord begint te rammen. Ik voel de teleurstelling bezit nemen van mijn lichaam en hart. Het glijdt eroverheen als een vieze, donkere schaduw. Hij is me al vergeten. Daar heeft hij ook niet veel tijd voor nodig gehad.

Ik wil me alweer omdraaien naar Sarah. Tijd om op te stappen en ons vliegtuig naar huis te nemen.

Midden in een zin houdt hij op met praten. Het gerammel op het toetsenbord is ineens afgelopen. Langzaam draait hij zijn hoofd mijn kant op. Eerst fronst hij, alsof hij niet begrijpt wat hij ziet. Dan worden zijn ogen groot. In vier grote passen staat hij voor me.

‘Will?’

‘Hoi Dean.’ Verder weet ik niets te zeggen.

‘Jij bent wel de allerlaatste die ik verwacht had te zien.’

‘Tja, ik was in de buurt, dus ik dacht, ik ga even langs.’

Hij kijkt me geamuseerd aan. ‘New York is niet echt in de buurt, hoor.’

‘Ik weet het. Ik moest je gewoon zien.’

‘Waarom?’

O, help, verwacht hij echt dat ik hier… In de tandartsenpraktijk van zijn vader mijn ziel en zaligheid ga blootgeven? Hij ziet blijkbaar mijn aarzeling.

‘Kom anders even mee.’ Hij draait zich om en loopt voor me uit de gang van de praktijk door. Ik kijk nog even over mijn schouder naar Sarah, die me een opbeurend knikje geeft.

Ik volg hem naar de nooduitgang, waar hij een smalle trap op loopt. Als we eenmaal boven zijn, houdt hij de deur voor me open en glimlacht. Een paar tellen later sta ik op het dak. Ik moet moeite doen om niet mijn mond open te laten zakken en vol bewondering ‘Oohh’ te zeggen. Want het is hier echt prachtig. De schemering heeft plaatsgemaakt voor een inktzwarte hemel met honderden, zo niet duizenden sterren. De maan is vol, maar ik zie een eenzame wolk er langzaam voor schuiven. Een zwoel zomerbriesje blaast mijn haar uit mijn gezicht.

‘Hoe heb je me eigenlijk gevonden?’ vraagt hij. We lopen naar de rand van het dak en hij gaat erop zitten alsof hij dat iedere dag doet. Wat waarschijnlijk ook zo is. Mij niet gezien. Ik buig iets voorover en staar in de duistere diepte. Brrr.

‘Eh, internet?’ zeg ik op een toon alsof dat wel een beetje een domme vraag is. Hij trekt zich er niets van aan.

‘Je hebt geluk dat we nog open zijn. Het is de enige avond in de week dat we geopend zijn. In principe voor noodgevallen.’

‘Ik ben ook een noodgeval,’ zeg ik en ik probeer er een bloedserieus gezicht bij te trekken.

‘Zoiets dacht ik al.’ Weer dat scheve lachje. ‘Nou, ga je me nog zeggen wat je op je hart hebt of niet?’ Hij pakt mijn handen en trekt me dichter naar hem toe zodat ik tussen zijn iets gespreide benen in sta. O, man, wat is hij leuk.

‘Ik vind je leuk. Heel. Erg. Leuk,’ zeg ik dan ook.

Dat schuine, o zo sexy lachje van hem verandert in een grote grijns. ‘Ik dacht dat je het nooit zou zeggen.’

Dan trekt hij me nog dichter naar zich toe en duwt zijn heerlijke kus me-lippen stevig op die van mij. In mijn hoofd zingt een stemmetje over die donder en die bliksem en op mijn knieën is er maar een woord van toepassing. Pudding!


Gillian King

Mijn ex en ik

Suus

Met een licht misselijk gevoel draai ik een rondje voor de spiegel. Spanning slaat altijd direct op mijn maag. En dat ik last heb van stress, is een feit. Ik draai me een kwartslag, span mijn buikspieren aan en werp voor de derde keer een kritische blik op de zijkant van mijn lichaam. Zal hij zien dat ik ben afgevallen? Vast niet, hij durft waarschijnlijk niet eens lang genoeg naar me te kijken om dat te kunnen vaststellen. En al zou hij wel langer naar me willen kijken, dan is er natuurlijk altijd nog Vicky die daar een stokje voor steekt. Vicky, haar naam alleen al ontneemt me alle lust om naar het feest te gaan. ‘Maar je moet,’ fluister ik tegen mijn spiegelbeeld. ‘Je moet.’

Wat ziet mijn bed er aanlokkelijk uit. Op dit moment zou ik er alles voor over hebben om mijn hoofd op mijn kussen te leggen en mijn donkerbruine dekbed tot aan mijn voorhoofd over me heen te trekken.

Ik ben er totaal niet klaar voor. Het is alweer bijna een halfjaar geleden dat mijn relatie kapotging, maar het voelt echt alsof het gisteren was. De gedachte dat ik straks oog in oog sta met Tom en Vicky, zorgt ervoor dat er een wirwar aan emoties door mijn lijf heen roetsjt. Lange tijd overheerste boosheid, maar toen de ergste woede was gezakt, bleef er een leeg, verdrietig gevoel achter. Mijn Tom, die ik blind vertrouwde, die mij never ever zou kwetsen, had me meer pijn gedaan dan ik me ooit kon voorstellen. Hij heeft zelfs zijn excuses nooit aangeboden, de hork, dat je je zo kunt vergissen in iemand, ongelooflijk.

Natuurlijk is een deel van me blij dat ik van hem af ben. Ik verdien beter, zoveel beter. Maar een ander deel van me, een gedeelte dat ik het liefst heel ver weg stop en waar ik nooit over praat, mist hem vreselijk. Ik zou het dolgraag willen ontkennen, maar het is zo. ’s Nachts in bed denk ik terug aan hem, aan ons, en dan mis ik hem zo ontzettend dat het letterlijk pijn doet. Maar gelukkig zijn deze gevoelens altijd van korte duur, want als ik aan Tom denk, volgt al snel dat vreselijke smoelwerk van Vicky. De trut. Ik vertrouwde haar, dacht dat ze het beste met ons voor had, maar ondertussen…

Laat het gaan, zet het uit je hoofd, denk ik geïrriteerd. Wat heeft het voor nut om het nu weer op te rakelen. Gebeurd is gebeurd. Over een paar uur sta je oog in oog met dat walgelijke stel en daarna hoef je ze hopelijk nooit meer te zien, nooit meer.

Ik werp een laatste blik op de spiegel en forceer een glimlach op mijn gezicht. Perfect. Mijn soepel vallende zwarte jurkje kostte een vermogen en ik durf niet eens hardop te zeggen hoeveel ik voor mijn geweldige gitzwarte hakken heb betaald, maar het is me mijn lege portemonnee meer dan waard. Beter dan dit kan ik er niet uitzien en dat geeft me het zelfvertrouwen dat ik nodig heb om straks in mijn eentje die feestzaal binnen te lopen.

Nou ja, in mijn eentje zal ik niet zijn. Uiteraard loopt mijn lieve zusje Anouk naast me, zonder haar was ik überhaupt niet gegaan, maar dat voelt toch anders aan dan een man aan mijn zijde. Aan de andere kant ben ik ook wel weer trots op mezelf. Zat vrouwen storten zich op de eerste de beste man die zich aandient, gewoon omdat ze niet alleen durven te zijn. Ik niet. Ik ben nog altijd single. Maar liever alleen, dan in een kansloze relatie.

Toch had ik vanavond dolgraag een ongelooflijk knap en sexy mannelijk exemplaar aan mijn arm gehad. Al was het maar voor een avondje. Hoe kinderachtig het ook is, ik zou niets liever willen dan dat Tom denkt dat ik doorgegaan ben met mijn leven. Hij is tenslotte ook doorgegaan met zijn leven, al had hij mij wel even mogen waarschuwen dat hij kennelijk klaar was met zijn leven met mij. ‘Eikel,’ fluister ik zachtjes en ik werp een gefrustreerde blik op mijn iPhone. Zeven uur. Over een paar uur is het zover. Mijn eerste en hopelijk laatste confrontatie met Tom en Vicky.

Mijn telefoon begint zachtjes te trillen in mijn hand. Dat is vast Anouk, denk ik glimlachend, maar dan zie ik een sms’je van Marieke verschijnen. Marieke? Hè? Die heeft toch helemaal geen tijd om te sms’en. Verbaasd begin ik te lezen en als ik aan het einde van de zin ben, voel ik de tranen in mijn ogen prikken. De lieverd. Dat ze uitgerekend nu, terwijl haar eigen bruiloftsdiner in volle gang is, een sms’je stuurt om me moed in te praten, bewijst maar weer wat een geweldig lieve vriendin het is. Niet naar haar bruiloftsfeest gaan is dan ook geen optie en ik weet zeker dat Tom er ook zo over denkt. Niet omdat Marieke zo’n goede vriendin van hem is, maar wel omdat ze een paar uur geleden met een van zijn beste vrienden getrouwd is.

Tom was er vandaag niet bij in de kerk, maar dat wist ik van tevoren. Hij is vanmiddag pas teruggekomen uit Londen. Waarschijnlijk een zakenreisje. Of misschien ook wel niet. Misschien is hij een aantal dagen gaan shoppen met haar, zoals wij ook ooit samen hebben gedaan. Mijn maag trekt zich samen. Ik wil niet de hele tijd aan Tom denken, maar het gaat vanzelf.

Het is maar goed dat hij naar Amsterdam is verhuisd. Stel je voor dat ik hem vaker tegen het lijf zou lopen. Ik moet er niet aan denken. Eén avond is meer dan genoeg. Eén warme, zwoele zomeravond en dan ben ik van hem af. ‘Voorgoed,’ fluister ik langzaam en tot mijn frustratie passeert elke emotie de revue behalve opluchting.

Tom

Ik trek mijn das recht en houd mijn buik in. Mijn overhemd zit iets te strak en ik neem me voor dit weekend echt naar de sportschool te gaan. Mijn blik valt op een van de lege pizzadozen naast de vuilnisbak. Iets gezonder eten kan ook geen kwaad. Suus zou gek worden als ze zou zien hoe slecht ik tegenwoordig eet. Pizza, patat, een shoarmaatje, haar kon je daar echt geen plezier mee doen. Hoe zal ze eruitzien? Net zo slank als altijd natuurlijk, die is echt geen gram aangekomen, daar zorgt ze wel voor. Behalve…

Ik voel een steek in mijn onderbuik en mijn hand balt zich als vanzelf tot een harde vuist. Behalve als ze zwanger is van die eikel. In gedachten zie ik ze voor me. Suus met een bolle buik, stralend, glunderend. Hij met zijn slijmerige praatjes ernaast. Zo trots als een pauw. Dat heeft hij toch maar mooi voor elkaar, zo’n lekker blondje dat zijn kind draagt.

Wat ziet ze in die kerel? Niet te geloven. Ik voelde dat die patser wat van haar moest. De eerste keer dat ik hem zag, wist ik al dat hij maar op één ding uit was. Maar Suus wist het allemaal beter. Danny deed geen vlieg kwaad. Natuurlijk was het een macho, maar hij had een klein hartje en ze kon vreselijk om hem lachen. Collega’s waren ze, meer niet. Natuurlijk niet.

Laat het gaan, denk ik zwaar geïrriteerd. Hoe vaak heb je jezelf deze vragen al gesteld? Let it go. Ik schuif mijn das voor een laatste keer recht en trek mijn colbert uit de kast.

Ik heb het gevoel terug te stappen in de tijd. Natuurlijk zou ik liever thuisblijven, maar dat kan ik niet maken tegenover Cees. Niet dat we elkaar de laatste tijd nog veel gesproken hebben, maar dat doet er niet toe. Als ik eerlijk ben, heb ik het contact met Cees opzettelijk wat afgehouden. Het laatste waar ik op zit te wachten zijn verhalen over Suus en die eikel van haar. Cees is wel één keer voorzichtig over Suus begonnen, waarschijnlijk op aandringen van Marieke, maar hield binnen een seconde zijn mond toen hij de ongetwijfeld woedende uitdrukking op mijn gezicht zag.

Ik hoef er niets meer over te horen, toen niet en nu niet. Er valt niets te zeggen. Niet dat ze dat overigens ooit heeft geprobeerd. Eén ijskoude voicemail, daar kon ik het mee doen. Wie maakt het in vredesnaam uit via een voicemail? Eerst dacht ik nog dat ze een grapje maakte, al was het totaal niet grappig. En al helemaal niet toen ze niet opnam en me tot twee keer toe wegklikte voordat ik ook maar één woord had gezegd.

Ik ben vol gas naar haar huis geracet, maar toen ik daar aankwam, zag ik het meteen. Zijn zwarte Golf stond bij haar voor de deur geparkeerd.

Even twijfelde ik nog. Zal ik naar binnen gaan? Maar toen ik het licht zag uitflitsen, wist ik genoeg. Mijn hersenen sloegen op tilt. Eerst dumpt ze me via een voicemail en vervolgens zit die gozer bij haar thuis. Hoe duidelijk wil je het hebben? Toch kon ik het niet geloven. Suus, die lieve trouwe Suus, die zou me zoiets niet flikken, dat kon gewoon niet. Morgen zou ze me bellen, alles uitleggen, geen twijfel over mogelijk. Niet dus, en toen ik uiteindelijk ’s ochtends vroeg vol adrenaline haar straat weer in reed, stond die fokking Golf van Danny er nog.

Ik wist genoeg en heb al haar spullen in een doos gesmeten en bij haar in de voortuin gezet. Eén keer heeft ze me nog geprobeerd te bellen en toen heb ik haar weggedrukt, weet ze ook eens hoe dat voelt. Nog geen vijf weken later stond ik mijn eigen spullen in te pakken en ben ik naar Amsterdam vertrokken. De beste beslissing die ik ooit kon maken.

Ik werp een blik op mijn horloge. Shit, is het al zo laat? Ik moet opschieten. Met tegenzin trek ik mijn schoenen aan. Over minder dan een uur sta ik oog in oog met Suus. En Danny. Laten we die patser vooral niet vergeten. Ik onderdruk de neiging om mijn rechterschoen door de kamer te smijten. Eén nacht. Eén broeierige nacht in een strandtent in Scheveningen. Daarna hoef ik ze nooit meer te zien. ‘Nooit meer,’ mompel ik chagrijnig.

Suus

‘Zie je ertegen op?’ Mijn zusje steekt haar arm door die van mij en er klinkt zowel nieuwsgierigheid als bezorgdheid in haar stem.

‘Nee. Ja. Pfff. Ik weet het niet,’ antwoord ik nerveus. ‘Misschien zien we elkaar niet eens, het zal wel stervensdruk zijn.’

‘Nou ja, zo groot is die strandtent nu ook weer niet, hoor, je zult hem heus wel zien.’

‘Ik weet het,’ fluister ik en de gedachte alleen al zorgt voor een enorme knoop in mijn maag. ‘Eigenlijk… Eigenlijk zie ik er echt enorm tegen op.’

‘Dat dacht ik al,’ antwoordt ze glimlachend. ‘Het is ook zo abrupt geëindigd tussen jullie.’

‘Zeg dat wel,’ mompel ik ongemakkelijk, om vervolgens met een harde kreun tot stilstand te komen. ‘Straks staat hij daar met die afschuwelijke Vicky, ik weet echt niet of ik dat trek.’

‘Natuurlijk trek je dat. Jij bent echt zoveel leuker dan zij.’

Ik schiet in de lach. ‘Je hebt haar nog nooit gezien.’

‘Nou, je karakter is in ieder geval beter, jij blijft tenminste met je tengels van andermans vent af. Wonen ze nu eigenlijk samen in Amsterdam?’

‘Geen idee,’ antwoord ik onverschillig. Zodra het onderwerp Tom aan bod komt, klap ik dicht en stuur ik het gesprek het liefst radicaal een andere kant op. Anouk is sowieso de enige aan wie ik eerlijk heb verteld dat ik Vicky in Toms bed heb aangetroffen, tegen de rest van mijn vrienden heb ik een vaag verhaal opgehangen over dat we uit elkaar gegroeid zijn. Een sleur, een dertigersdilemma, een andere visie op de toekomst, dat soort gezever. De waarheid vertellen vond ik te gênant, te pijnlijk, en ik weet uit ervaring dat zo’n verhaal het goed doet op feestjes en partijen. Het laatste waar ik zin in had en heb, is dat vage kennissen tot in detail te horen krijgen hoe ik ben ingeruild voor Vicky.

‘Ze boffen wel echt met het weer, hè?’ Anouk heeft overduidelijk begrepen dat ik het liever niet meer over Tom heb en we lopen zwijgend verder op de boulevard.

De afgelopen maanden waren een regelrechte hel. Nooit eerder heb ik me zo slecht gevoeld, maar toch was er ook één lichtpuntje: mijn lieve zusje. Op de een of andere manier zijn we nooit zo hecht geweest, Anouk en ik. We hebben ook nooit ruzie gehad, dat zeker niet, maar we hadden gewoon zo weinig met elkaar gemeen.

Dat juist zij degene zou zijn die me zou steunen na de breuk met Tom, had ik dan ook nooit verwacht, maar toch is het zo. Ongemerkt zijn we steeds hechter en hechter geworden en nu voelt het zelfs vreemd als ik haar een dag niet spreek.

‘Ik hoor de muziek volgens mij al,’ roept Anouk na een tijdje enthousiast. Ik hoor de dreunende beats ook en ik merk tegelijkertijd dat er steeds meer bekenden naast en voor ons komen lopen, waardoor het weeïge gevoel in mijn buik rap toeneemt. Anouk zegt iedereen vrolijk gedag, maar ik krijg geen woord over mijn lippen. Het zou zomaar opeens kunnen dat Tom naast me loopt. Of achter me. Straks loopt hij achter me. Bij de gedachte alleen al loop ik à la minute wat sierlijker dan normaal. Mijn kont wiegt zachtjes van links naar rechts en ik weet dat het belachelijk is dat ik opeens doe alsof ik op een catwalk paradeer, maar ik kan er niet mee stoppen.

Ik hoor Anouk praten, maar haar woorden gaan volledig langs me heen. Heel voorzichtig kijk ik even achter me. Gelukkig, hij loopt er niet. Hij is vast al op het feest. Tom kennende staat hij waarschijnlijk druk te doen aan de bar met dat irritante grietje van hem.

‘Okay, here we go,’ fluister ik zacht als we de ingang naderen. Met een diepe zucht zet ik een voet over de drempel om vervolgens vanuit mijn tenen een stralende lach op mijn gezicht te toveren. Blik op oneindig en lopen maar.

Zo enthousiast mogelijk zeg ik iedereen die mijn pad kruist gedag. Als ik uiteindelijk stilsta, scan ik zo snel en onopvallend mogelijk de zaal. Hij is er niet. Nog niet. Mijn lichaam ontspant zich en de geforceerde lach op mijn gezicht maakt plaats voor een neutrale blik.

Maar als ik Marieke zie staan, krullen mijn mondhoeken als vanzelf weer omhoog. Wat ziet ze er toch geweldig uit. Ze zwaait naar me en ik loop enthousiast op haar af om haar gedag te zeggen. Maar dan zie ik hem. Hij staat in de hoek van de tent aan een statafel met Eric te praten. Ik dacht dat ik mijn emoties enigszins onder controle had, maar dat is niet zo. Ik voel me op slag verdrietig en woedend tegelijk. Natuurlijk wil ik net doen alsof ik hem niet zie, maar dat lukt voor geen meter en ik moet alle zeilen bijzetten om hem niet aan te blijven staren. Tom daarentegen is hevig in gesprek en is zich totaal niet bewust van mijn aanwezigheid.

Tom

Toen ze een voet over de drempel zette, zag ik haar al. Het is altijd al een opvallende verschijning geweest, maar vanavond ziet ze er wel heel goed uit. Of misschien heb ik me te veel omringd door lelijke mannen op het werk en ben ik niets meer gewend. Afgelopen maanden heb ik me volledig op mijn baan gestort. Alles was beter dan alleen thuiszitten in die vijfenveertig vierkante meter waar ik meer voor betaal dan voor mijn oude woning die drie keer zo groot was. Lang leve de woningmarkt in Amsterdam.

Even dacht ik dat ze alleen samen met haar zus was, maar al snel zag ik die eikel van een Danny naar binnen springen. Wat is het toch een belachelijke clown. De halve wereld moet natuurlijk weten dat hij zijn entree maakt.

Een paar tellen heb ik het gevoel dat ze naar me kijkt, maar als ik haar kant op kijk, gaat ze volledig op in haar gesprek met Marieke. Het boeit verder ook niet, ze hoeft niet naar me te kijken. Ze mag vooral lekker ver uit mijn buurt blijven met die patser van haar. Wat ziet ze in die gladjanus? Ik had haar zoveel hoger ingeschat, niet te geloven.

Hoofdschuddend neem ik een flinke slok van mijn bier. Eric is nog altijd bezig met een of ander verhaal over computeronderdelen. Volslagen oninteressant, maar het is beter dan hier als een lulletje rozenwater in mijn eentje aan de bar te hangen.

Ze heeft een zwart jurkje aan. Hoge hakken. Haar haren zijn een stuk korter, maar het staat ’r goed. Lekker pittig. Sexy, maar ze heeft ook iets breekbaars. Dat heeft ze altijd al gehad. Ze roept een of ander machogevoel bij me op. Me Tarzan, you Jane. Ik dacht dat het plaatje klopte, dat wij klopten. Maar voor haar was het blijkbaar niet genoeg. Ze wilde een echte macho met meer tattoos dan herseninhoud.

Vol onbegrip staar ik naar Danny, die blijkbaar overal bekenden ziet en niemand normaal een hand kan geven, maar iedereen met gebalde vuist vriendschappelijk tegen de schouder slaat. Ik hoor niet wat hij zegt, maar ik kan me er iets bij voorstellen: ‘Hé man, alles goed man. Te gek, man. Ja, man. Op zeker, man.’

Als ik mijn blik weer op Eric richt, zie ik dat hij me verwachtingsvol aangaapt. Hij is blijkbaar klaar met zijn ellen-lange verhaal en verwacht nu een of andere respons. ‘Eh… ja man,’ mompel ik na een korte stilte en Eric lijkt tot mijn verbazing tevreden te zijn met dit antwoord en gaat verder met zijn verhaal. ‘Precies, dat vind ik dus ook,’ zegt hij knikkend en ik neem me voor om nu wel naar zijn relaas te luisteren, maar haak af na vijf zinnen waarin minstens elf Engelse vaktermen voorbijschieten.

Anouk ziet er ook goed uit. Iets dikker dan eerst. Staat haar goed. Beter zelfs. Dat truitje wat ze aanheeft is weer eens lekker laag uitgesneden en die broek kan niet strakker, al zou ze willen. Ze lijken totaal niet op elkaar, Suus en Anouk. Suus is meer zo’n studente. Een lekkere studente, dat dan weer wel. Maar ze heeft iets stijfs over zich, iets braafs. Anouk daarentegen kan zo meedoen aan Oh Oh Cherso, met haar te licht geblondeerde haren en decolleté waar je gewoon niet omheen kan, al doe je nog zo je best.

Plotseling loopt Anouk vlak langs me heen, ze raakt me bijna aan, zo dichtbij komt ze. Ik doe mijn mond open om haar gedag te zeggen, maar zie dan dat haar ogen vuur spuwen en als blikken konden doden, dan had ik nu mooi als een lijk naast Eric gelegen. Niet dat hij dat door zou hebben overigens.

Zwaar beledigd staar ik voor me uit. Ben ik hier opeens de bad guy? Het moet niet gekker worden. Als vanzelf richt ik mijn blik op Suus. Wat heeft ze voor praatjes opgehangen? Wat bezielt Anouk? Die Suus is nog lager gezonken dan ik dacht. Eerst ruilt ze me zonder met haar ogen te knipperen in voor Danny en vervolgens maakt ze me zwart bij haar zus.

Ik heb zin om op haar af te lopen. Haar eindelijk eens te confronteren met alles. Ik dacht dat ik het verwerkt had, maar nu ze op nog geen vijf meter afstand van me vandaan staat, giert de adrenaline door mijn lijf.

Ze staat nog altijd met Marieke te praten. Af en toe strijkt ze met haar handen door haar haren en wiebelt ze wat heen en weer op haar benen. Een zenuwtrekje. Dat doet ze altijd als ze zich niet op haar gemak voelt. Terecht dat je je ongemakkelijk voelt, denk ik pissig, en ik sla mijn laatste restje bier in een keer achterover.

Suus

Hij kijkt vast niet naar me, maar het idee alleen al dat het wel zo zou kunnen zijn, maakt me zenuwachtig. Marieke zegt van alles tegen me en ik knik en lach enthousiast terug, maar eigenlijk heb ik geen idee wat ze allemaal tegen me zegt. Toms aanwezigheid maakt me bloednerveus. Heel voorzichtig draai ik mijn ogen naar rechts. Zie je wel, hij heeft totaal geen aandacht voor me. Gaat volledig op in zijn gesprek met Eric. Hij lijkt alleen te zijn, die trut van een Vicky zie ik nergens. Misschien komt ze zo wel of ze is naar het toilet, haar ordinaire make-up aan het bijwerken.

Ik begrijp nog steeds niet wat hij in haar ziet. Ze is zo… ze is zo… ik heb er niet eens een naam voor. Natuurlijk ziet ze er best goed uit, als je van dat type vrouwen houdt. Maar dat is toch niets voor Tom? Tom houdt van natuurlijke vrouwen. Althans, dat beweerde hij altijd. Als ik lippenstift op deed, vond hij dat maar niets, en een vleugje mascara hoefde ook echt niet voor hem. Oké, prima, voor mij hoeft dat ook niet per se, maar hoe kan het dat hij het dan vervolgens aanlegt met Vicky. Vicky met haar vuurrode lippen en geföhnde lange blonde haren. Vicky, zo’n femme fatale waar mannen als bosjes voor vallen, maar waar mijn Tom altijd met een grote boog omheen liep.

Ik wist dat ze achter hem aan zat. Ze had overduidelijk haar zinnen op hem gezet, maar Tom had dat niet door, althans, dat beweerde hij. Toen hij erop ging letten, moest hij inderdaad wel toegeven dat ze erg flirterig was, maar zo deed ze tegen iedereen en ik hoefde me echt nergens druk om te maken. Dat deed ik dus ook niet. Ik vertrouwde hem blind en zag in Vicky totaal geen concurrentie. Het was Toms type niet en ik had niets te vrezen. Achteraf kan ik mezelf wel voor mijn kop slaan. Natuurlijk vormde ze een bedreiging, hoe heb ik ooit zo naïef kunnen zijn? Nou gefeliciteerd Vicky, je hebt gewonnen, je mag hem hebben, want ik hoef hem niet meer, denk ik boos en verdrietig tegelijk.

‘Gaat het wel met je?’ Marieke slaat haar arm om me heen en trekt me zachtjes naar haar toe. Ik schrik op uit mijn overpeinzingen en staar haar wat schaapachtig aan.

‘Ja, nee, gaat prima,’ hakkel ik met een flauwe glimlach op mijn lippen. Ik zeg voor de derde keer dat ze er prachtig uitziet en loop vervolgens zo kalm mogelijk naar buiten. Frisse lucht. Ik heb zo’n ongelooflijke behoefte aan frisse lucht.

Ik heb nog geen stap buiten de deur gezet of Anouk staat naast me. ‘Stukje lopen op het strand?’ klinkt het bezorgd en ze wacht mijn antwoord niet af en loopt zelf al het trappetje af dat ons naar het ruime zandstrand brengt. Zwijgend loop ik haar achterna. Mijn hakken schop ik vrijwel meteen uit, want ik kan geen pas zetten zonder diep weg te zakken in het zachte zand. Ik woon heel mijn leven al in de buurt van het strand, maar het rustgevende geluid van de golven gaat nooit vervelen.

‘Ik heb Tom eens in de gaten gehouden en volgens mij is hij alleen,’ zegt Anouk na een tijdje op samenzweerderige toon. ‘Denk je dat het uit is met die Vicky?’

Ik haal mijn schouders op en laat me met een zucht achterovervallen in het zand. ‘Ik heb geen idee en eigenlijk… eigenlijk weet ik ook niet wat ik beter vind. Natuurlijk zou ik het echt verschrikkelijk vinden als ik hem nu samen met Vicky zou zien. Maar aan de andere kant, stel nu dat het een onenightstand was? Dat hij onze relatie heeft verpest, dat hij mij aan de kant heeft gezet voor één nachtje plezier. Het klinkt misschien debiel, maar ik word liever ingeruild voor iemand voor wie hij echt gevoelens heeft, met wie hij trouwt en kinderen krijgt.’

‘Echt?’ antwoordt Anouk verbaasd. ‘Ik had verwacht dat je dolblij zou zijn als dat kreng niet aan zijn arm hing.’

‘Ben ik ook wel, alleen… ik weet niet hoe ik het moet uitleggen. Het maakt het gewoon helemaal zo goedkoop, als het echt alleen maar om de seks ging, begrijp je?’ Ik staar somber voor me uit.

‘Ik denk dat ik het wel begrijp,’ zegt Anouk op lieve toon. ‘Wil je naar huis? Ik ga met je mee hoor, geen probleem.’

‘Ik denk dat ik zo wel naar huis ga, ja. Maar jij hoeft niet mee. Ik zag je lover net en volgens mij heb je nog geen twee woorden met hem kunnen wisselen.’

‘Geeft niet, hij slaapt vanavond bij mij en we zien elkaar elke dag, dus dat maakt echt niet uit.’

‘Het gaat echt goed tussen jullie, hè?’ zeg ik glimlachend.

‘Zeker. Ik ben helemaal gek op hem.’

‘Mooi,’ antwoord ik op fluistertoon.

‘Zullen we dan maar gaan? Ik krijg het ook echt koud hier.’ Anouk krabbelt overeind en trekt me omhoog uit het zand. ‘Even snel gedag zeggen en dan gaan we, oké?’

‘Weet je het zeker?’ antwoord ik schuldbewust.

‘Tuurlijk. Samen uit, samen thuis,’ klinkt het vastbesloten.

Tom

Met een vaag smoesje wil ik me uit de voeten maken, maar Cees houdt me tegen en schreeuwt in mijn oor dat hij de taart gaat aansnijden. Vervolgens werpt Marieke me een blik toe waaruit overduidelijk blijkt dat zij dus verwacht dat ik blijf staan kijken naar dit spektakel. Cees die een taart mishandelt met een veel te klein mes, ik zou het inderdaad niet willen missen.

Het feest is helemaal compleet als ik Suus weer naar binnen zie lopen en ze recht op die flapdrol van een Danny af loopt. Als hij zijn arm om haar heen slaat, voelt het alsof ik een stomp in mijn maag krijg. Ik wil er niet naar kijken, maar het lukt me niet om mijn ogen de andere kant op te draaien. Ze lacht en ze slaat haar arm ook om hem heen. Ze hebben lol samen, dat is duidelijk. Meer lol dan wij hadden? Ik kan het me eigenlijk niet voorstellen. Suus en ik hadden het geweldig samen. Ik schud met mijn hoofd, alsof ik mijn gedachten daarmee weg kan jagen. Doe niet zo dom man, natuurlijk hadden jullie het niet geweldig samen. Als ze zo gek op je was, dan had ze je niet ingeruild.

Ik kijk zwijgend toe hoe Suus zich losmaakt uit zijn worstenvingers en in de menigte verdwijnt. Een paar tellen later zie ik haar weer opduiken bij de ingang van de toiletten. Ik zie nog net hoe ze naar binnen glipt en haar zwarte jurkje zachtjes heen en weer zwiept.

Oké, tijd om te vertrekken. Je begint nu echt op een wanhopige stalker te lijken die zijn ex loopt te begluren. Ik buk voorover om mijn colbertje van de barkruk te trekken. Als ik weer omhoog kom, zie ik Anouk tot mijn verbazing wel heel erg dicht tegen Danny aan staan. Hij fluistert wat in haar oor en ze…

Dat is nog eens lef hebben. Die gozer staat gewoon ongegeneerd met Anouk te flirten terwijl zijn vriendin op de wc zit. Vol ongeloof kijk ik toe hoe Anouk zich giebelend naar hem omdraait en hem een zoen in zijn nek geeft. Zijn hand schiet razendsnel van haar rug naar haar kont en blijft daar een paar tellen rusten.

Waar zijn die twee in vredesnaam mee bezig? Suus kan elk moment van de wc af komen. In een reflex draai ik me om en loop met grote passen in de richting van de toiletten. En nu? Wat wil je nu doen dan? Suus vertellen dat haar vriendje een klootzak is die het maar zus doet? Het zijn jouw zaken niet.

Onrustig loop ik heen en weer. Mijn gedachten schieten alle kanten op. Tussen de mensenmassa door zie ik nog net een glimp van Danny en Anouk. Ze staan nog altijd als een verliefd stelletje tegen elkaar aan.

Het zijn jouw zaken niet, denk ik nog een keer hoofdschuddend en ik dwing mezelf om terug te lopen naar het feestgedruis. Ik passeer Cees en Marieke, ik groet links en rechts wat gasten die ik echt niet kan ontwijken en loop uiteindelijk vol verbazing langs een aan elkaar gekleefde Danny en Anouk. En dan sta ik abrupt stil. Wacht even. Als mij dit opvalt, zijn er toch nog veel meer mensen die dit moeten zien? Daar staat Sarah. Waarom zegt Sarah er niets van? Of Felicia? Hoe kan het dat Felicia op haar gemakje een wijntje staat te drinken terwijl Danny open en bloot tegen Anouk staat aan te rijen?

Ik snap er niks van. Hebben ze allebei wat met Danny? Nee, onmogelijk. Maar dan… dan is er nog maar één optie mogelijk. Die Danny heeft eerst Suus het bed in gepraat en legt het daarna aan met haar zus. Niet te filmen dit. Fronsend staar ik naar een zoenende Danny en Anouk. En dan worden mijn vermoedens bevestigd. Daar komt Suus aanlopen en haar gezicht vertrekt geen spier als ze Danny en Anouk zowat in elkaar aantreft op de dansvloer. Sterker nog, ze gaat erbij staan, heeft een glimlach op haar gezicht en fluistert iets in Anouks oor.

Oké, nu is de maat vol, binnen vier stappen sta ik naast haar met een gezicht dat boekdelen spreekt.

Suus

‘Kunnen we even praten?’

Het is een vraag, maar het klinkt meer als een bevel. Even heb ik de neiging om heel kinderachtig ‘nee’ te roepen, maar iets in zijn ogen weerhoudt me ervan. Hij lijkt wel boos.

‘Daar ben je aardig laat mee,’ mompelt Anouk en ze fluistert vervolgens iets in mijn oor, maar ik versta er niets van.

‘Zullen we?’ klinkt het nogmaals. Zijn blik is bijna kil te noemen en dat maakt me kwaad vanbinnen. Wie denk je wel niet dat je bent om zo uit de hoogte te doen?

‘Best,’ zeg ik zo onverschillig mogelijk. Maar de trilling in mijn stem en het warme gevoel op mijn wangen dat zich ongetwijfeld vertaalt in twee vuurrode blosjes, verraden dat het me allesbehalve koud laat.

Ik loop achter hem aan. Zijn tempo is moordend en hij kijkt niet een keer achter zich om te controleren of ik hem wel echt volg. De arrogantie. Het liefst stop ik en loop ik keihard de andere kant op, maar mijn nieuwsgierigheid wint het uiteindelijk.

Plotseling mindert hij vaart en draait hij zich om. ‘Zullen we daar even heen lopen, dan kunnen we ongestoord praten.’ Hij wijst naar een leeg stuk strand tussen twee strandtenten in.

Ik knik en loop zwijgend achter hem aan. Weer dat zand op met mijn torenhoge hakken, op een volgend strandfeest trek ik slippers aan. Niet elegant, wel zo praktisch.

Nog voor we bij het lege stuk zijn aangekomen, begint Tom plotseling te praten. Snel, geïrriteerd, afstandelijk. Alsof ik geen vreemde voor hem ben, maar wel een onbekend persoon waar hij blijkbaar een hekel aan heeft.

Ik staar hem schaapachtig aan. Vraagt hij me nu net of Anouk iets met Danny heeft? Wat kan hem dat schelen? Moet ik nu echt mee naar buiten zodat hij het over koetjes en kalfjes kan hebben.

‘Nou?’ klinkt het ongeduldig.

‘Heeft Anouk wat met Danny?’ herhaal ik, nog altijd verbaasd.

‘Is dat zo’n complexe vraag?’ klinkt het kortaf.

‘Nee, het lijkt me alleen totaal niet interessant,’ antwoord ik ijzig. ‘Maar aangezien je zo geïnteresseerd bent in het liefdesleven van mijn zus: ja, ze heeft inderdaad wat met Danny.’

‘En dat vind jij oké?’ Zijn stem klinkt dodelijk kalm, maar in zijn ogen lees ik het tegenovergestelde.

‘Wat moet ik ervan vinden? Ze passen leuk bij elkaar en ze lijkt gelukkig te zijn. Maar moet ik nu echt op stel en sprong met je mee naar buiten zodat je me dit kunt vragen?’ vraag ik vol onbegrip. Het doet me pijn. Nu hij zo dicht bij me staat dat we elkaar bijna aanraken, voel ik opeens hoe erg ik hem gemist heb en dat maakt me kwaad. Kwaad op mezelf. Iemand die je zo behandeld heeft, moet je helemaal niet missen.

‘Wat denk je zelf?’ klinkt het schamper.

Hij trekt een gezicht alsof ik een belachelijke vraag heb gesteld. ‘Ik denk dat er wel wat andere onderwerpen zijn waar we het over kunnen hebben, denk je ook niet?’ Het laatste stukje van mijn zin spreek ik uit op fluistertoon en tot mijn grote ergernis schieten er tranen in mijn ogen. Niet huilen, niet huilen. Hij is het niet waard, denk ik geërgerd, terwijl ik uit alle macht vecht tegen mijn tranen.

‘Zoals?’ klinkt het vol onbegrip.

‘Moet je me dat nu echt vragen?’ antwoord ik ongelovig. ‘Moet ik het voor je uittekenen? Je hebt niet eens het fatsoen gehad om te reageren op mijn voicemail. Ik heb nooit meer iets van je gehoord. En dat vind je normaal?’

Het gevecht tegen mijn tranen heb ik definitief verloren en er biggelen dikke druppels langs mijn wangen naar beneden. Geërgerd veeg ik ze van mijn wangen. Ik wil niet dat hij ziet dat het me nog altijd raakt.

Even is het stil en lijkt het net alsof hij zich geen houding weet te geven, maar tot mijn grote verbazing barst een seconde later de bom.

‘Wacht even,’ roept hij uit. ‘Jij dumpt mij via een voicemail en beschuldigt mij vervolgens van een gebrek aan fatsoen?’ Hij staart me vol ongeloof aan. ‘En voor jouw informatie: ik ben zo dom geweest om na je charmante voicemail rechtstreeks naar je huis te rijden, maar je had je handen al vol.’ De blik in zijn ogen wordt nu zo donker dat het bijna lijkt alsof hij een hekel aan me heeft.

‘Waar heb je het over?’

‘Waar ik het over heb? Over je nachtje met Danny, daar heb ik het over.’ Zijn stem slaat over van kwaadheid. Ik heb hem nog nooit zo gezien. Zoveel boosheid, zoveel woede.

‘Mijn nachtje met Danny?’ herhaal ik vol onbegrip.

‘Kom op, Suus, je gaat het nu toch zeker niet ontkennen. Ik ben niet gek, ik heb zijn auto zien staan. Ik weet dat hij bij je was die nacht.’

‘Begrijp ik het nou goed?’ stamel ik perplex. ‘Denk jij dat ik met Danny naar bed ben gegaan?’ Hij geeft geen antwoord, maar de uitdrukking op zijn gezicht zegt meer dan genoeg.

‘Dus je ontkent dat hij bij je was die nacht?’

‘Natuurlijk ben ik niet met hem naar bed gegaan. Hij was bij mij thuis, ja, dat heb je heel goed gezien, en hij is blijven slapen, ook dat heb je heel goed gezien. Maar er is helemaal niets gebeurd tussen ons en…’

‘En dat moet ik geloven?’

‘Dan geloof je het niet,’ sis ik vol onmacht. ‘Maar wie ben jij om mij aan een kruisverhoor te onderwerpen? Jij hebt echt totaal geen recht van spreken. Jij…’ Mijn stem breekt en ik kan mijn zin niet afmaken. O, wat haat ik dat toch. Altijd als ik boos word, schiet ik vol en begin ik te janken als een klein kind. Snikkend draai ik me om. Ik heb geen zin meer in dit gesprek, hoe durft hij, waar haalt hij het lef vandaan?

Met grote passen loop ik bij hem weg. Maar ik kom niet ver, want binnen een paar tellen staat hij naast me, pakt mijn arm beet en houdt me tegen. ‘Oké, stel dat je de waarheid vertelt. Stel dat er nooit iets is gebeurd met Danny, waarom heb je het dan in vredesnaam uitgemaakt? En dan ook nog eens op zo’n laffe manier.’

Een paar seconden lang staren we elkaar vol onbegrip aan. Ik kan werkelijk niet geloven wat hij me net heeft gevraagd. Heeft hij te veel gedronken? Lijdt hij aan selectief geheugenverlies? Wat is dit voor ziek spelletje?

‘Waarom denk je?’ Volledig uit het veld geslagen veeg ik de tranen van mijn wangen. ‘Ik heb jullie gezien, Tom. Ze lag bij je in bed. Ik wilde je verrassen, in je bed kruipen, maar je was al thuis en er lag al iemand in je bed, weet je nog wel?’ Ik werp hem een verwijtende blik toe en mijn stem klinkt hoog en pieperig.

‘Wie? Waar heb je het over, Suus?’

‘Waar ik het over heb?’ herhaal ik woedend. ‘Over Vicky natuurlijk.’

‘Vicky?’

‘Alsjeblieft Tom, doe niet zo schijnheilig,’ fluister ik. Mijn boosheid maakt plotseling weer plaats voor een intens verdrietig gevoel. Ik voel me net zo slecht als toen ik Toms slaapkamer in liep en Vicky zag liggen. Ik heb geen zin meer in dit gesprek. Wat heeft het voor nut als hij alles gaat ontkennen? Bah, wat een lafaard. Wat een ongelooflijke lafaard!

Met een aanzwellend rotgevoel draai ik me om en loop terug naar de strandtent. Dit keer laat ik me niet tegenhouden, we zijn uitgepraat.

Tom

Waar heeft ze het in vredesnaam over? Voor ik de kans krijg om iets te zeggen, gaat ze er weer vandoor.

‘Suus, ik heb echt geen flauw idee waar je het over hebt,’ roep ik haar achterna. Tot mijn ergernis loopt ze door. ‘Oké, loop maar weg. Ga er maar weer vandoor. Daar ben je toch zo goed in.’

Als door een wesp gestoken draait ze zich om en ze loopt met grote passen terug. Als ze vlak voor me staat, staart ze me woedend aan. ‘Ik heb jullie gezien, Tom,’ klinkt het minachtend.

Ik weet even niets uit te brengen. Waarom verzint ze zoiets? Voelt ze zich dan minder schuldig over Danny? Suus staart me nog altijd met grote ogen aan. ‘Ik wilde je verrassen. Maar toen ik je slaapkamer in liep, toen…’ Ze gaat steeds zachter praten.

‘Suus, doe even normaal. Vicky heeft nooit in mijn bed gelegen. Ze…’ Plotseling stop ik met praten. Onrustig staar ik voor me uit. Wacht even. Die nacht na dat zakenreisje in Brussel, toen… Mijn hersenen draaien op volle toeren. Vicky voelde zich niet lekker, ze had veel te veel gedronken en is nog even met me mee naar huis gegaan om een taxi te bellen. Ik heb aangeboden om haar naar huis te brengen, maar dat wilde ze niet. Lag ze bij me in bed? Ja, ze is denk ik wel even bij me op bed gaan liggen, maar…

‘Wat is het dan precies wat je gezien hebt?’ vraag ik op scherpe toon.

‘Genoeg,’ fluistert ze gekrenkt.

‘Dat is geen antwoord. Wat heb je dan precies gezien?’

‘Ik kwam bij je huis aan en wilde je verrassen, maar toen zag ik plotseling dat het licht al aan was. Op mijn tenen ben ik naar binnen geslopen, ik wilde stiekem in je bed gaan liggen, maar toen ik je slaapkamerdeur opende, lag zij in je bed en…’ Ze maakt haar zin niet af en staart me diep gekwetst aan.

‘En waar was ik?’ vraag ik met een blik vol ongeloof.

‘Jij stond ongetwijfeld onder de douche, na te genieten,’ klinkt het minachtend.

‘Ja natuurlijk, wat een domme vraag, waar zou ik anders zijn?’ antwoord ik spottend. ‘Het zou natuurlijk wel heel ongeloofwaardig zijn als je vriend in de keuken een kop thee stond te maken voor zijn zieke collega.’

‘Zieke collega?’ herhaalt ze snuivend.

‘Ziek, te veel gezopen, wat boeit het. Feit is dat Vicky in mijn bed lag omdat ze zich beroerd voelde en niet omdat ik haar wilde bespringen.’

‘En dat moet ik geloven?’ Ze schudt vol ongeloof met haar hoofd en staart me met grote, fonkelende ogen aan.

‘Tja, dan geloof je het niet,’ antwoord ik op zakelijke toon.

‘Ze lag bij je in bed, Tom. Ik heb het toch zeker zelf gezien.’

‘En was ze naakt? Heb je dat ook gezien? En heb je mij als poedelnaakte adonis rondjes om het bed zien rennen, klaar om haar te bevruchten?’ vraag ik ongeduldig. ‘Of heb je alleen gezien wat je wilde zien? En conclusies getrokken die je wilde trekken?’

‘Ik…’

‘Heb je daarom die voicemail ingesproken?’ val ik haar vol ongeduld in de rede.

Ze lijkt voor het eerst niet meer zo zeker te zijn van haar zaak. Haar mond gaat open om iets te zeggen, maar dan slikt ze haar woorden weer in en staart me verbouwereerd aan. ‘Ik was zo verschrikkelijk kwaad. Ik kon geen seconde langer in je huis blijven, ik…’

‘Je hebt niet eens de moeite genomen om me te vragen hoe de vork in de steel zat. Je ziet Vicky liggen, trekt meteen conclusies en maakt het uit via een voicemail. Niet te geloven, Suus.’

‘Natuurlijk wilde ik het niet uitmaken via een voicemail. Ik wilde je nog spreken. Ik was gewoon totaal van slag. Ik kon geen zinnig woord meer uitbrengen en ben jankend naar huis gereden. Toen ik je belde, nam je niet op en toen…’ Ze stopt met praten en staart me plotseling verwijtend aan. ‘Maar waarom heb je me niet gewoon uitgelegd dat er niks tussen jou en Vicky speelde? Waarom heb je me in hemelsnaam in die waan gelaten?’

‘Wacht even, hoor. Kun je je nog herinneren wat je hebt ingesproken? Iets in de trant van dat je mijn schijnheilig smoelwerk nooit meer hoefde te zien en dat je helemaal klaar met me was. Je hebt helemaal nooit een woord over Vicky gezegd.’

‘Maar als je het had uitgelegd, dan…’ Ze valt stil en staart me met betraande ogen aan.

‘Ik ben naar je huis gegaan, Suus. Natuurlijk wilde ik met je praten, eerst dacht ik nog dat je een geintje maakte, ik begreep er niets van. Maar toen ik bij je huis aankwam, zag ik die Golf van Danny staan en…’

‘En?’ vraagt ze gespannen.

‘Nou ja, één en één is twee. Je dumpt me vanuit het niets via een voicemail en vervolgens staat die auto van die gozer de hele nacht bij je voor de deur geparkeerd.’

‘Er is nooit wat gebeurd tussen mij en Danny.’ Ze schudt langzaam met haar hoofd. ‘Hoe kon je dat nu denken? Heb je de auto van Anouk niet zien staan? Anouk was er ook, sterker nog, ze waren er samen.’

‘Samen?’ herhaal ik met een vreemde stem.

‘Ze vonden elkaar al een tijdje leuk en Danny was op weg naar Anouk toen ik haar opbelde. Ze zijn meteen allebei mijn kant op gekomen.’

Ik wil iets terugzeggen, maar mijn mond voelt plotseling kurkdroog aan. Vertelt ze de waarheid? Of staat ze nu kei-hard tegen me te liegen? Haar ogen zijn vochtig en ze bijt zachtjes op haar lip. Als onze blikken elkaar kruisen, weet ik genoeg: ze vertelt de waarheid, geen twijfel over mogelijk.

Ik open mijn mond om iets te zeggen, maar het enige wat ik weet te produceren is een luide vloek.

Suus

De knoop in mijn maag wordt alsmaar groter. Gisteren werd ik badend in het zweet wakker. Ik had een droom waarin ik probeerde te vluchten voor een seriemoordenaar met tien lange stalen nagels waarmee hij me wilde openrijten. Hoe hard ik ook probeerde weg te rennen, ik kwam niet vooruit. Mijn benen leken van lood en ik bewoog me in slow motion, verschrikkelijk.

Nog geen vierentwintig uur later voel ik me exact hetzelfde. Ik wil van alles zeggen, van alles doen, maar ik kan alleen maar apathisch voor me uit staren. Hoe heb ik me ooit zo kunnen vergissen? Wat ben ik stom geweest, ongelooflijk stom.

Ik hoor Tom vloeken, dat is niets voor hem, hij is altijd de rust zelve, dat vond ik altijd zo fijn aan hem, net als zijn armen waar ik altijd in kon wegkruipen en…

Onrustig staar ik naar Tom. Daar staat hij. De man voor wie ik zoveel gevoelens had. De man om wie ik zoveel tranen gelaten heb. Helemaal alleen. Zonder Vicky. Er is zelfs nooit een Vicky geweest. Hoe kan dit? Ik kan het niet bevatten. Al die maanden liefdesverdriet, ik ben er letterlijk ziek van geweest, en waarvoor? Tom wil iets tegen me zeggen, maar ook hij lijkt de juiste woorden niet te vinden.

Vol ongeloof staren we elkaar aan. Mijn gevoelens schieten alle kanten op. Nog geen halfuur geleden voelde ik me kwaad en verdrietig tegelijk als ik naar hem keek, hij had me zoveel pijn gedaan, maar nu blijkt dat opeens een vergissing te zijn en is hij dezelfde man als waar ik al die tijd zo verschrikkelijk veel van gehouden heb.

‘Er is dus geen Vicky in je leven,’ fluister ik op een toon alsof ik het niet kan bevatten.

‘En Danny heeft een relatie met je zus,’ antwoordt Tom met eenzelfde verwondering in zijn stem.

‘Hoe heb je ooit kunnen denken dat ik vreemdging met Danny?’ Ik schud verontwaardigd met mijn hoofd.

‘Hoe heb jij ooit kunnen denken dat ik het met Vicky deed?’ Zijn stem klinkt minstens zo verontwaardigd.

‘Je had me moeten bellen,’ sis ik gepikeerd.

‘Jij had mij moeten bellen.’

‘Je hebt mijn spullen in de voortuin gesmeten,’ zeg ik op verbolgen toon.

‘Jij hebt mijn spullen in de tuin gezet.’

‘Je hebt me geblokkeerd op Hyves.’

‘Jij hebt mij geblokkeerd op Facebook.’

‘Ze lag bij je in bed. Wat had ik anders moeten denken?’

‘Zijn auto stond de hele nacht voor je deur. Wat had ik dan moeten denken?’

‘Ik ben vijf kilo afgevallen, pure stress,’ fluister ik beledigd.

‘Ik ben zes kilo aangekomen, oké zeven dan…’

De enorme fronsrimpel in mijn voorhoofd is zo mogelijk nog dieper dan die van hem. We staren elkaar diep beledigd en vol onbegrip aan, maar dan krullen zijn mondhoeken heel langzaam omhoog en hoe ik het ook probeer tegen te houden, ook bij mij verschijnt er een lachje op mijn gezicht.

‘Ik ben speciaal naar Amsterdam verhuisd om jou te ontlopen,’ glimlacht hij.

‘Ik ben nooit meer naar het strand gegaan omdat ik je ouders niet wilde tegenkomen,’ grinnik ik.

‘Ik heb alle foto’s die ik van je tegenkwam weggegooid.’ Er verschijnt een grote grijns op zijn gezicht.

‘Ik heb al jouw foto’s ritueel verbrand,’ lach ik breeduit.

‘Ik had zo’n hekel aan je…’ Hij zet een stap naar voren en mijn huid begint vrijwel meteen te tintelen.

‘Ik heb nog nooit iemand zo gehaat als jij,’ fluister ik terwijl ik als vanzelf dichter tegen hem aan ga staan.

‘Ik…’ Zijn mond gaat open, maar de woorden blijven steken in zijn keel. Als in trance staar ik naar zijn gezicht, dat steeds dichterbij komt.

‘Ik heb elke dag aan je gedacht,’ klinkt het fluisterend.

‘Er is geen dag voorbij gegaan dat ik je niet miste.’

‘Ik hou nog steeds van je.’

‘Ik ook van jou,’ zeg ik met tranen in mijn ogen terwijl zijn lippen langzaam die van mij beroeren.


Els Ruiters

De nacht van de naald

‘… en dan ga je gezellig mee, en je zult zien dat je het ook geweldig vindt want het is zo’n leuk clubje, echt allemaal superleuke meiden, ik weet zeker dat je je er helemaal thuis zult voelen. Het kost eigenlijk niks behalve af en toe een keer koffie en thee en koekjes, omdat het iedere week bij iemand anders is. Dus we hoeven geen ruimte te huren en breinaalden kopen is een eenmalige investering die je ook de kop niet zal kosten. Ergo: ik kom je dinsdag ophalen, om halfacht begint het, ik ben rond een uur of zeven bij je en je hoeft niets mee te nemen de eerste keer want ik heb nog genoeg liggen waarmee je kunt beginnen.’

‘En nu ademhalen!’ beval ik.

Maria eindigde haar betoog, dat ongeveer een kwartier had geduurd. Ze had dorst gekregen van haar gepraat want ze dronk de helft van haar theeglas in een teug leeg. Dat gaf mij eindelijk gelegenheid om wat te zeggen. Eerder had ik er gewoonweg niet tussen kunnen komen. Ze had een kwartier gekakeld over… breien.

‘Maria, ik kán helemaal niet breien,’ zei ik met een gelaten zucht. Het was weer zover. Ze had weer eens wat nieuws gevonden. ‘Ik wíl niet breien.’

Mijn beste vriendin maakte een gebaar met haar rechterhand alsof ze een vlieg wegsloeg. ‘Dat maakt niks uit. Het is echt heel makkelijk, je begint gewoon met recht en daarna leer je averecht. Echt, als je eenmaal de smaak te pakken hebt, dan is het zó leuk!’

Ik schonk onze glazen nog eens vol, nam een voorzichtig slokje van de hete thee en schudde mijn hoofd. ‘Marretje, ik geloof niet dat ik breien léúk vind.’ Ik zei het langzaam en met de nodige behoedzaamheid want ik wilde haar niet tegen haar schenen schoppen. Per slot van rekening vond zij het wel heel leuk. Dat had ze me in het afgelopen kwartier zeker twintig keer verzekerd.

Maria was niet uit het veld geslagen en wuifde opnieuw met haar hand. ‘Echt wel, ik beloof je dat het énig is. Kom nou gewoon een keertje mee, dan zul je zien dat je het ook gezellig vindt. Zekers te weten.’

Zoals gebruikelijk was Maria weer eens overenthousiast. Zo ging het nou altijd: als ze iets nieuws ontdekt had, was ze niet meer te houden en in haar enthousiasme sleurde ze me altijd mee. Probeerde ze dan toch. Want na paardrijden, aquarelleren, line-dancing, sportvissen, theezakjes vouwen, kaarten maken, basketbal, waterballet en nog veel meer projecten was ik afgehaakt. Maria begon overal aan en maakte niets af. Het paardrijden bezorgde haar rugpijn, voor aquarelleren had ze geen enkele aanleg, line-dancing vond ze achteraf gezien iets voor zestigplussers, sportvissen was niet meer leuk toen dat lekkere ding dat bij dezelfde club zat homo bleek te zijn, ze sneed zich in haar vingers tijdens het theezakjes vouwen en van waterballet kreeg ze door de druk van het water pijnlijke ogen en oren.

Toch was ze steeds opnieuw onverminderd enthousiast, waar ze ook aan begon. ‘Ach kom op, Fleur. Je vindt het toch ook leuk om iets nieuws te doen?’ Ze plukte aan haar vreemdsoortige omslagdoek, een bedenkelijk bruin geval dat de kleur van kapucijners had. ‘Moet je nou kijken: voor een prikkie wol gekocht, in twee avondjes gebreid, zit heerlijk en staat ook nog eens leuk.’

‘Je frunnikt de hele tijd aan het randje bij je nek, ik kan me nauwelijks voorstellen dat hij heerlijk zit,’ wees ik haar terecht. ‘En echt, Maria: bruin is niet je kleur. Die kleur bruin in ieder geval niet.’

Maria keek een beetje betrapt en liet opnieuw haar wijsvinger langs de rand van het gebreide geval gaan. ‘Wil je geloven dat ik ’m verkeerd gewassen heb? Hij was heel mooi van kleur, heel diep chocoladebruin en heel zacht en hij stond echt heel leuk, maar ik heb ’m verknald.’

‘Waarom trek je dat ding dan aan!’ riep ik uit.

‘Omdat het mijn eerste echte zelfgebreide stuk is, en ik ben er hartstikke trots op!’ riep ze terug. Als ze het niet over breien had gehad, was ik er waarschijnlijk nooit over begonnen, want Maria had eigenlijk altijd nogal vreemde gewaden aan. Waarom wist ik niet, maar ze droeg meestal heel wijde en vormeloze modellen die haar lichaam aan het oog onttrokken. Het was me een raadsel waarom ze dat deed – ze had een prachtig figuur en hoefde zich echt nergens voor te schamen. ‘Och,’ ging ze door zodat ik moest ophouden met nadenken over wat er onder al die lagen stof verborgen zat, ‘het is best hip, zo’n licht verwassen effect. Probeer je me trouwens af te leiden? Het ging over jou, weet je nog? Dat je mee moet komen naar de breiclub.’

‘Schat, ik heb nog nooit van mijn leven breinaalden vastgehouden, laat staan dat ik er iets mee kan,’ zei ik.

Technisch gezien was dat niet helemaal waar. Op de basisschool, toen ik negen was, kregen we breien. Van mevrouw Staal, een dame die – in mijn herinnering – minstens in de tachtig was, slecht hoorde en altijd een vreselijk humeur had. Met stijve vingers en harkerige bewegingen had ik me door een bol snotgroen garen heen geworsteld. Niemand vond het leuk, maar er zat een beloning aan vast. In het hart van een van de bollen wol die waren uitgedeeld zat een verrassing en dat was natuurlijk de manier om een klas vol nukkige meisjes (de jongens mochten gaan timmeren, wat me veel leuker leek) aan de gang te houden. Eindeloos hadden we zitten speculeren over de verrassing, twaalf meisjes, negen jaar oud. Snoep kon het niet zijn, want dat werd natuurlijk plakkerig en klef en vies als het omwikkeld was met garen. Zo’n dingetje uit een verrassingsei. Nee, bedacht Ronda, want Staal kocht vast nooit van haar leven verrassingseieren omdat ze geen kinderen had, dus dat was niet waarschijnlijk. Een ringetje of oorbelletjes, Maria wist het bijna zeker. Ze dacht het al stiekem gevoeld te hebben, maar dat kon niet want het garen zat heel strak gewikkeld en je kon er je vinger met geen mogelijkheid in krijgen. Dat wist ik, want ik had het zelf ook geprobeerd toen Staal even de andere kant op keek. Volgens Halina was het een piepklein tinnen muziekorgeltje. Er had er heel lang eentje gestaan bij Staal in het lokaal en op een dag was het weg. Ik vond het niet gek bedacht, maar het leek me dat je dat toch al heel vlug zou merken? Het had de afmetingen van een luciferdoosje, en ik kon me niet voorstellen dat dat dingetje in het hart van mijn erwtengroene garen verstopt zat. Ik gokte op geld. Een paar muntstukken of misschien wel een opgevouwen briefje. Met een stukje papier dat ongeveer zo groot was als een tientje probeerde ik hoe ver je een biljet kon terugvouwen en dat bleek een heel acceptabel, klein pakketje te worden. Mijn klasgenootjes waren het met me eens en ondanks dat we allemaal een hekel aan mevrouw Staal hadden, deden we ons best om maar zo snel mogelijk bij dat tientje te zijn.

Staal merkte onze ijver natuurlijk best op en we kregen zelfs een voor haar uiterst zeldzaam complimentje. Anouk ging het hardst. Verdomme, ze kon het echt. In mijn vingers leken de breinaalden wel boomstammen. Bij haar ging het zo soepel en snel, en haar pennen tikten echt tegen elkaar zoals je dat zag bij omaatjes die sokken breiden. Knarsetandend moest ik toezien hoe ik mijn breiwerkje steeds opnieuw verknalde door steken te laten vallen terwijl dat van Anouk in een gestaag tempo vorderde. Maria deed het ook niet slecht en hield redelijk goed stand in het breigeweld in de klas. Naast de verstopte verrassing ontstond er bijna vanzelf een wedstrijdelement: wie het eerst zijn bol wol opgebreid had. Het was niet zo dat degene die het eerst klaar was met breien ook automatisch de verrassing zou krijgen. Nee, die had Staal heel didactisch en politiek correct in een willekeurige bol verstopt. Het kon dus ook bij mij zijn, ook al ging ik moeizaam en werd mijn breisel zo stug dat het wel leek of ik koperdraad probeerde te vlechten. ‘Je hebt een veel te strakke hand van breien,’ zei Staal dan. Ik snapte er niks van. Ik deed toch precies wat de anderen ook deden? ‘Kijk nog eens goed,’ commandeerde Staal en ik moest naast haar komen staan en hardop zeggen wat ze deed. Braaf citeerde ik de les die we, nog voor we één steek op de pen hadden staan, eerst hadden moeten leren: ‘Insteken – Omslaan – Doorhalen – Af laten gaan.’

Of ik afging. Vooral toen ik keihard begon te lachen omdat de verrassing in het bolletje zat van Tine (Tine Tutje, werd ze genoemd, en waarom was meteen duidelijk als je haar zag) en was wat het? Een knikker. Wauw. Eén héle knikker. Een ouwe zo te zien, want er zaten van die kleine beschadigingen op het glas die je alleen maar ziet bij veelgebruikte. Maar de mop van alles was nog wel dat Tine van haar levensdagen niet knikkerde. Dat vond ze vies en iets voor jongens. Mevrouw Staal kon niet waarderen dat ik Tine uitlachte en voor straf moest ik ’s middags na school mijn eigen breiwerk bij haar komen afmaken.

Toen ik het eindelijk, eindelijk klaar had, kreeg ik mijn cijfer: een zwak. Voor de moeite. Omdat ik het af had. Staal had mijn breiwerk vastgehouden alsof het besmettelijk was en ze had er zachtjes mee op de rand van de tafel geslagen. Ja, ik had zeker een vaste hand van breien, dat kon je wel zeggen, ja. Aan mijn moeder liet ik ’s avonds het product van mijn noeste arbeid zien: een keihard, goorgroen lapje dat rechtop bleef staan als je het tegen de muur zette, vol zat met vastgezette gevallen steken en rare gedraaide stukjes garen. Mijn moeder keek eerst vertederd, totdat ik vertelde dat Tine Tutje een ouwe knikker had aangetroffen in haar bolletje garen en dat ik eigenlijk heel teleurgesteld was dat het geen geld bleek te zijn, maar dat ik Tine toch uitgelachen had.

Toen moest mijn moeder ook heel erg lachen en zij hield de deksel van de vuilnisbak voor me open terwijl ik dat ding er met een beslist gebaar in mikte. Dat was mijn eerste en wat mij betrof meteen ook laatste poging tot breien. Wat Maria ook zou zeggen, ik was niet van plan om me te laten overhalen.

‘Vergeet het maar,’ zei ik. ‘Kun je je nog herinneren dat we ooit moesten breien bij Staal? Wat een ellende was dat. Mijn vader suggereerde dat ik betonvlechter moest worden bij het zien van de pannenlap die ik gemaakt had. Hij lachte er zelf het hardst om en ik weet nog heel goed dat ik niet snapte wat er zo grappig was omdat ik niet wist wat een betonvlechter was.’ Een beetje overbodig voegde ik eraan toe dat ik daar ondertussen wel achtergekomen was.

Maria haalde opgewekt haar schouders op en veegde de koekkruimels die op haar shirt waren gevallen van zich af. ‘Misschien moet ik dan toch even melden dat er best speciale meiden bij de breiclub zitten.’ Ze liet dat lachje horen waarvan ik altijd een beetje kriebelig werd. Dan had ze iets te verbergen en dan stond ze op het punt om de Grote Onthulling te doen. Ik zuchtte diep en slachtofferig. ‘Ja. Zeg het maar. Niet dat ik nu nieuwsgierig ben geworden, maar je brandt zo te zien van verlangen om me te vertellen wie…’

‘Leona Berghuis,’ onderbrak ze me.

‘Wie?’

‘Leona,’ herhaalde Maria behulpzaam. Haar ogen glinsterden. ‘En die heeft een broer. Simon, heet hij. Ken je hem nog?’

Óf ik Simon kende?

Sinds Simon Berghuis een tijd geleden mijn leven binnengewandeld was, was hij nooit meer helemaal uit mijn gedachten geweest. Bij NivQ werkten werkelijk alleen maar nerds, aardige nerds, rare nerds, vreselijke nerds en volledig doorgeslagen nerds, maar het waren wel allemaal nerds. Prototypes van computerjongens zoals je ze zag in films met foute kleren, foute kapsels, foute brillen en foute lichaamsverzorging. Geen enkel Axe-effect werkte voor die mannen. Ik was de enige vrouw tussen al die computertechies. Voor de buitenwereld had dat iets magisch: mensen konden vaak nauwelijks geloven dat ik programmeur was en dat ik me prima thuisvoelde tussen de nerds en de computerfreaks. Er zaten rare snijbonen tussen, zonder twijfel, maar de meeste jongens waren aardig en ik kon het over het algemeen best met ze vinden.

Sigrid, mijn oudere zus – getrouwd, twee kinderen, schoonheidsspecialiste en vol onbegrip over mijn keuze om programmeur te worden – vroeg me zorgelijk of ik ooit wel aan een man zou komen als ik niet uit ‘dat’ milieu zou ontsnappen. De gedachte aan een computerjunkie die met haar kleine zusje zou trouwen joeg haar blijkbaar angst aan. ‘Gewone mannen, Fleur!’ zei ze streng. ‘Mannen die niet vastgeplakt zitten aan hun World of Warcraft-spel en hun virtuele wereld. Mannen die je mee uit eten nemen, die je ten dans vragen en met je over de dansvloer zwieren, mannen die voetbal kijken en houden van lekker eten, die de vuilniszak voor je buiten zetten en met de hond gaan wandelen als het slecht weer is zodat jouw kapsel niet geruïneerd wordt! Dat soort mannen bedoel ik!’

Sigrids idee van een man stamde een beetje uit het tijdperk van de holenbeer, maar ik begreep best wat ze bedoelde en eerlijk is eerlijk: bij NivQ werkten ze niet, die mannen over wie zij het had. NivQ had twaalf medewerkers in dienst. Ik was de enige vrouwelijke. Behalve wat onwennigheid in het begin van de kant van de elf anderen had ik daar nooit hinder van ondervonden. Toen de jongens merkten dat ik het niet erg vond om te midden van een elftal van het andere geslacht te werken, verdween hun reserve al snel. Het duurde niet lang voor ik beschouwd werd als een van hen.

Sigrid hoefde zich geen zorgen te maken. Geen enkele was voor mij de ware Jacob. Totdat op een dag iemand binnenrolde in mijn wereld, die vervolgens plotseling stopte met draaien. Het begon met een paar mooie, smalle heupen in een gebleekte spijkerbroek en stevige werkschoenen die onder mijn bureau lagen. Ik hoorde zacht geneurie. Dat moest de elektricien zijn. Sinds een paar dagen hadden we constant storing op een lijn, en andere kabels en nieuwe aansluitingen hadden niet geholpen. Er was iets mis met het stopcontact. Techies zát hier, maar een fatsoenlijk stopcontact maken kon niemand.

‘Hallo? Je zit hier niet op de goeie plek. Het probleem zit ’m niet in de bekabeling van mijn computers maar bij Jos, daar zit…’ begon ik.

De benen bewogen en een man kwam onder mijn bureau vandaan gerold. Hij lag op een karretje, waardoor ik onmiddellijk aan een automonteur moest denken.

‘Hallo,’ zei hij monter. Mijn knieën knikten. Mijn god. Wát een lekkere man. Hij droeg een spijkerhemd waarvan het blauw geweldig kleurde bij zijn ogen, die opvallend helder waren. Saffieren in een gezond, licht getint gezicht. Een brede lach onthulde een gaaf gebit. Rommelig maar glanzend bruin haar, wenkbrauwen een paar tinten donkerder. Een klein wit litteken liep van het einde van rechterslaap naar een plekje onder zijn oog. ‘Sorry, zit je hier?’

Ik was zo uit het veld geslagen dat ik niet wist wat ik moest zeggen. Na Jesse, Jos, David, Jan, Toon, Bertram, Ludo, Herman, BB, Quint en Garrett dacht ik dat ik wel opgewassen was tegen een man bij mijn werkplek, maar dit was… dit was een mán! Een echte!

‘Ja, dit is mijn plaats,’ stamelde ik. ‘Maar eh… je kunt… eh… wel blijven… liggen… eh… ik bedoel… eh… je… het ziet er goed uit… mijn pc bedoel ik… eh… jij ook… eh… maar…’

Allemachtig! Wat zei ik in vredesnaam! Als een halve idioot stond ik te schutteren en bij elk woord dat ik zei maakte ik het erger. Hij lachte geamuseerd en ging zitten, stak toen zijn hand naar me uit. Ik dacht dat hij het deed om zich voor te stellen en ik nam zijn hand aan om hem te schudden toen zijn onverwachte gewicht me naar voren deed schieten, ik mijn evenwicht verloor en vol in zijn armen viel. Met een vaartje schoot het karretje waarop hij nog steeds zat achteruit, waarop we hard tegen mijn bureau knalden – zijn achterhoofd eerst, daarna mijn voorhoofd tegen zijn kin.

‘Au!’

‘Oempf!’

Een seconde lang rook ik zijn aftershave, voelde ik zijn warmte, zag ik het oneindige blauw van zijn ogen. Vlug en onhandig krabbelde ik daarna overeind. Hij greep naar zijn achterhoofd en naar zijn kin en vloekte als een bootwerker, zijn mooie ogen tot spleetjes geknepen, zijn kaken op elkaar. ‘Kolere! Au! Wat deed jij nou!’

‘Ik dacht dat je me een hand gaf!’

‘Om me overeind te trekken, ja!’

‘Wat is dat nou voor een manier om je voor te stellen! Kun je niet zelf overeind komen?!’

‘Dat doet er toch niet toe? Au, verdomme…’ Hij kneep zijn ogen weer dicht en toen pas zag ik een druppeltje bloed op zijn onderlip. ‘Mijn tand is geloof ik door mijn lip gegaan,’ mompelde hij.

‘Hoor ’s, het spijt me dat ik zo onhandig boven op je viel en dat je je bezeerd hebt, maar dat was niet mijn schuld.’ Ik stak mijn hand uit om hem alsnog wel omhoog te helpen, maar hij sloeg het aanbod weg en kwam zelf overeind onder grommend gekreun. Hij leunde tegen mijn bureau, veegde met zijn mouw over zijn lip en wreef afwezig over zijn achterhoofd.

‘Gaat het wel?’ vroeg ik toen hij geen aanstalten maakte om mijn werkplek te verlaten. Hij bewoog zijn kaak heen en weer alsof hij wilde testen of alles nog wel werkte en keek een beetje wezenloos naar de hand waarmee hij net nog over zijn achterhoofd had gewreven. Daar zat toch geen bloed op? ‘Voel je je wel goed?’ vroeg ik bezorgd.

‘Kun je wat te drinken voor me halen? Koffie of zo?’ vroeg hij.

‘Ja natuurlijk,’ zei ik meteen. ‘Pak mijn stoel er maar even bij, ga rustig zitten. Ik ben zo terug.’

Hij – hoe heette die man eigenlijk, dat wist ik niet eens – knikte sufjes en ik haastte me naar de keuken om koffie te halen. Koffie, was dat wel zo’n goed idee? Als hij een hersenschudding had kon ik misschien beter thee meenemen, want koffie zou vast niet goed vallen. Ik tapte twee koffie (een voor mezelf en een voor de brokkenpiloot bij mijn bureau) en voor de zekerheid gooide ik ook maar heet water in een mok en sopte er drie tellen een zakje in. Voor het geval dat.

‘Hé Fleur, heb je die man van StreetWise knock-out geslagen?’ Achter me stond Quint en hij keek me door zijn vuile bril vragend aan. Hij slurpte luidruchtig van zijn koffie.

‘Nee joh! Die is niet van StreetWise, die is van…’ Ik viel stil toen ik Quints wenkbrauwen achter het montuur omhoog zag gaan. O shit. ‘Is dat niet de elektricien?’ vroeg ik zwakjes. ‘Hij lag onder de tafel. Bekeek de bekabeling.’ Dacht ik. Had ik voor het gemak maar aangenomen.

Quint schudde zijn hoofd. ‘Welnee, dat is Simon Berghuis. Hij moest een stukkie hardware inbouwen, dat heeft hij bij de helft al gedaan.’

O. Balen. We probeerden StreetWise als partner binnen te halen: zij de hardware, NivQ de software. StreetWise timmerde aan de weg en zocht een partner, maar er waren nog meer gegadigden, dus NivQ probeerde al het mogelijke om in de smaak te vallen bij StreetWise. Ja, dat zou vast wel heel goed lukken als ik iemand van StreetWise buiten westen sloeg.

‘Dan zal ik ’m maar gauw gaan vertroetelen,’ mompelde ik en ik liet Quint achter in de keuken. Toen ik bij mijn bureau kwam zat Simon Berghuis er echter niet meer.

‘Simon?’ vroeg ik aarzelend, met drie dampende mokken in mijn handen. Het porselein werd heet aan mijn vingers en vlug zette ik de bekers neer. Was-ie nou weg? Ik boog me voorover om te kijken of Simon toevallig weer onder mijn tafel was gaan liggen, zette een paar stappen naar achter en plantte vervolgens mijn hak op iets dat meegaf.

‘Au! Hé!’

Hoe kreeg hij het voor elkaar? Lag-ie nou onder het bureau van Jesse? Simon kwam – op eigen gelegenheid en zonder mijn hulp – onder Jesses tafel vandaan en draaide een rondje met zijn enkel. ‘Nou stond je weer op mijn voet. Blijf je aan de gang?’

‘Waarom zeg je dan ook niet dat je daar bezig bent!’ riep ik uit. ‘Ik dacht dat je weer onder mijn tafel lag. Hoe moet ik nou weten dat je achter me bezig was?’ Blijkbaar was meneer weer de oude, want van sufheid was geen sprake meer. ‘En je bent zo te zien ook weer op wonderbaarlijke wijze hersteld?’

‘Ik mankeerde niks, ik wou je gewoon even uit de weg hebben, precies hierom,’ zei hij vlot en pakte toen een van de mokken op. ‘Zodat ik vooruit kan zonder dat er iemand op mijn handen of voeten trapt, snap je?’

‘Als je nou voortaan even zégt waar je moet zijn, zorg ik dat ik uit de buurt ben,’ zei ik verontwaardigd. Toen pas viel het me op dat er niemand op dit stuk van de afdeling was. Jesse was… tja, waar was hij eigenlijk? Quint, die normaal aan het bureau naast me zat, stond nog op zijn gemak in de keuken. En de rest was bij Herman in het aangrenzende kantoor.

‘O,’ zei ik toen. ‘Ik geloof dat iedereen dat uit zichzelf begrepen heeft. Helaas ben ik niet altijd even snel van begrip… ik vond het al raar dat het zo rustig was hier.’

Simon nam een slok van de koffie, smakte waarderend en zei: ‘Ach, ik mag van geluk spreken dat je je computer nog niet aangezet hebt. Anders had ik een fikse oplawaai kunnen krijgen.’

‘Hmm. Lijkt me dat je voldoende hebt geïncasseerd,’ zei ik lichtelijk beschaamd.

Hij grinnikte opeens. ‘Kijk niet zo beteuterd. Je deed het toch niet expres?’

‘Ik voel me wel een ongelooflijke sufferd,’ bekende ik.
Opnieuw lachte hij. ‘Dan weet ik het goed gemaakt: trakteer je me op een broodje? Vanmiddag? Dan vergeten we wat er hier gebeurd is.’

Een broodje werd het en nog voordat de lunch goed en wel voorbij was, was ik al smoorverliefd.

Het werd alleen niet beantwoord. Mijn nogal doorzichtige pogingen om hem aan de telefoon te krijgen en er opnieuw een afspraakje uit te slepen leverden niks op en toen ik hoorde dat hij een vriendin had, gaf ik het maar op. Er was best chemie tussen ons geweest tijdens die lunch, maar daar hield het dan ook mee op. Hij had geen interesse in me, hij was bezet. Punt. Finito. Aus.

Dat nam niet weg dat ik het leuk vond om hem te horen en hij belde me zelf ook weleens om iets te vragen of door te nemen. Ik zeurde tegen Maria dat hij zo leuk was en dat ik ervan baalde dat hij al een vriendin had en ik geen schijn van kans meer had. Toen ik voor de zoveelste keer zijn naam liet vallen, dreigde ze met een telefoontje richting Simon en een volledige bekentenis als ik niet heel snel ophield met over hem te zaniken.

Ik hield me dan maar vast aan onze zakelijke gesprekken. Maar ook die laatste strohalm begaf het toen op een dag aangekondigd werd dat het partnerschap met StreetWise was afgeketst wegens tegenvallende economische resultaten. NivQ deed het prima, en Herman was niet van plan om zijn bedrijf mee te laten sleuren naar de ondergang door het eventuele partnerschap. De contacten met StreetWise werden plots beduidend minder en ik had nauwelijks nog contact met Simon. Op een maandagmorgen kregen we te horen dat StreetWise failliet was verklaard maar een doorstart zou maken met een veel kleinere bezetting. Simon verdween van de radar. Hoe ik het ook probeerde, ik kon ’m niet meer vinden. Mails werden niet beantwoord, onze connectie via LinkedIn bracht niets op – hij was gewoon incommunicado. Ik kon hem maar niet uit mijn hoofd zetten, zelfs toen ik niets meer van hem hoorde.

En dan was er nu opeens weer de mogelijkheid tot een teken van leven! Mijn beste vriendin nam deel aan een of ander suf breiclubje en daar, nota bene dáár, lag het mogelijke contact met de geest uit mijn verleden. Maria keek me stralend aan. Wat een intrigante! Ze wist dat ik nooit zou kunnen weigeren als ik zo iets te weten kon komen over Simon.

‘Vooruit,’ gaf ik met een diepe zucht toe. ‘Jij je zin. Ik ga mee. Maar als blijkt dat je me voorgelogen hebt, zwaait er wat, juffie!’

‘O,’ zei Maria op bestudeerd achteloze wijze, ‘heb ik al gezegd dat ik hoorde dat hij weer single is?’

In mijn gedachten was ik al aan het breien geslagen.

Het moest gezegd worden: het zag er heel huiselijk en knus uit toen ik een beetje schuw achter Maria aan naar binnen schuifelde. Maria viel iedereen om de nek alsof ze ze allemaal al jaren heel goed kende en stelde me voor, waarop de dames allemaal meteen ‘Welkom!’ riepen en me direct verzekerden dat het geen enkel probleem was dat ik niet echt kon breien want het was heel makkelijk en goed te leren. Ik voelde me mega-suf. Maria wapperde met haar hand van de ene naar de andere en vertelde me hoe ze allemaal heetten, wat me weer net zo vlug ontschoot als dat ik het toegeschoven kreeg. Toen kreeg ik een duwtje dat ik extra moest opletten: ‘Fleur, dit is Leona.’

‘Hallo,’ zei een jonge vrouw die helemaal niet leek op hoe ik me Simon herinnerde. Ze was met iets fantastisch kleurrijks bezig en gaf me een hand over haar breinaalden heen. Er staken maar liefst vier naalden vervaarlijk uit en ze krabbelde zich met de achterkant van de vijfde in haar blonde haar. Ik was blij dat ze niet merkte dat ik haar meer in me opnam dan de anderen.

‘Ga zitten,’ zei de gastvrouw van de week, die Petra heette. ‘Leuk dat je ook mee komt doen. Het is zo gezellig!’

Maria fluisterde in mijn oor dat zij wel een voorzetje zou geven bij Leona als we eenmaal op gang waren en ik nam plaats op de bank, waar nog een plekje vrij was. Maria ging tegenover me zitten en gaf me een knipoog waar de samenzweerderigheid van afspatte.

Het was alsof ik in een bizarre versie van Desperate Housewives was beland, dacht ik eerst. Petra ging rond met koffie en thee en had een bord vol cake en koekjes, daarna plofte ze neer op een grote rode zitzak, pakte haar breiwerk en zei: ‘Zo, wat valt er te roddelen? Iemand nog iets schokkends gehoord?’

Onmiddellijk brak er een storm van berichten op. Zo’n beetje de halve uitgaansscene werd besproken en die-van-die-die-met-die-en-die-ging-maar-nu-niet-meer kwam voorbij. Ik zat er onwennig tussen. De pennen tikten, er werd heel wat gelachen en ik wist niet eens hoe ik moest beginnen, want je hoorde er pas echt bij als je ook aan het breien was. Dan had je recht van spreken, dacht ik.

‘Zal ik je op gang helpen?’ vroeg een meisje naast wie ik zat toen ze me hulpeloos zag rondkijken.

‘Graag, want ik kan het echt niet,’ gaf ik toe. ‘Hoe heet jij ook alweer?’

‘Arlien,’ zei ze met een lachje. ‘Dat maakt niet uit. Wat heb je meegenomen?’

Uit een plastic tas haalde ik breiwol die Maria voor me had meegenomen. Het was een bonte verzameling restjes en ik vroeg me vertwijfeld af wat ik daar in hemelsnaam mee moest maken. Een trui van die kleuren zou ik echt nooit van mijn leven aantrekken.

‘Niet echt mijn smaak,’ mompelde ik verontschuldigend met mijn vingers in het zachte, felgekleurde garen. Roze, mintgroen en kanariegeel.

‘O, dat geeft niet,’ zei Arlien enthousiast. ‘Dan maak je er Guerrilla Knit van.’

‘Wát zeg je?’ Ik had het niet goed verstaan. Guerrilla?

‘Guerrilla Knit,’ herhaalde ze. ‘Je breit een hoes voor bijvoorbeeld een lantaarnpaal of een fietsenrek of een boom. Het wordt ook wel brei-graffiti genoemd.’

Mijn mond zakte open. Ze hield me voor de gek. Dat bestond toch niet echt? Ze zag me kijken, lachte en knikte vol overtuiging. ‘Echt waar hoor. Dat is net het leuke. In Amsterdam zijn er verschillende plekken waar Guerrilla Knitters bezig zijn geweest. Je gelooft me niet, hè?’

Ik wist niet wat ik moest geloven. Ze klonk zo oprecht dat het bijna geen leugen kon zijn, maar… een boom voorzien van een hoes? Uit haar broekzak diepte Arlien haar telefoon op, bladerde in de foto’s en hield me toen een plaatje voor. Ik knipperde met mijn ogen. Dat kon toch niet? Een bus… een stadsbus, helemaal ingepakt in knalroze breiwerk. Niet een klein beetje of een stukje – nee, echt helemaal, van voor naar achter. En hij was zo te zien ook nog gewoon in bedrijf.

‘Is dit echt?’ mompelde ik.

‘O ja. Ergens in Mexico. Zo ver zijn we nog niet, maar dat is toch het ultieme breiwerk?’

‘Het is ongelooflijk.’

‘Dat is eigenlijk ons doel,’ zei Arlien, grinnikend om mijn verbijsterde gezicht. ‘De wereld een beetje kleuren met breiwerk.’

‘Mag dat?’ vroeg ik stompzinnig.

‘Dat weten we niet, maar we doen niemand kwaad. Ik heb zelf déze gemaakt…’ Ze pakte de telefoon weer uit mijn hand en bladerde totdat ik een verkeersbord zag waarvan de paal ingepakt was in een rozerode lap waar zelfs figuurtjes in gebreid waren.

‘Dat meen je toch niet?’

Arlien lachte en knikte. ‘Super toch? Het ziet er grappig uit, het maakt niets stuk en als het te smerig wordt of vergaat, dan verdwijnt het vanzelf. Het is net als graffiti met verf, maar dan met breiwol. Graffiti met de spuitbus is uit, Guerrilla Knitting is in.’

Daar zat ik dan met mijn vooroordeel dat breien suf en hopeloos uit de tijd was. Deze vrouwen namen de wereld over met een nieuwe kunstvorm. Ze stoorden zich niet aan het idee dat het niet voor eeuwig was en wikkelden onooglijke objecten in een lap die ze steek voor steek in elkaar hadden gezet. Ik was volkomen verrast.

‘Leona heeft een heel mooie,’ zei Maria, en toen pas merkte ik dat iedereen naar Arlien en mij had zitten kijken en luisteren. Ze grijnsden allemaal om mijn totale verbijstering. ‘Leona, laat eens zien? Had jouw broer die foto’s niet gemaakt?’

Leona gaf daar helaas geen antwoord op maar haalde bereidwillig haar mobieltje uit haar tas, zocht de foto op die Maria bedoelde en ik kreeg een beeld in een park te zien: een mannelijk naakt met fleurige oranje-paarse beenwarmers. ‘Er staan er een paar in,’ zei Leona. ‘Blader maar even verder.’

Op de volgende foto was ze net bezig om de lap dicht te naaien bij de kuit van het beeld en daarna kwam er een kiekje waarbij ze het geslachtsdeel van het beeld kuis afdekte met een rechte lap. Ze lachte er uitgebreid bij. Op de laatste foto schoof ze de tweede beenwarmer net op zijn plaats.

‘Nou, wat vind je ervan?’ vroeg Arlien. ‘We proberen alles te fotograferen wat we maken en dat zetten we natuurlijk op internet. Het valt tegen om het goed te fotograferen want om te zien wat het object is moet je vaak een beetje afstand nemen, en dan zie je niet meer goed dat het gaat om breiwerk.’

Ik keek naar het beeld met de beenwarmers. Het was…

Grappig…

Echt leuk…

Niet zomaar grappig, maar echt, bijzonder, apart, anders, nieuw! Het was vernieuwend, het was straatwerk, het was kunst ontsproten aan de vingers van enthousiaste breisters! Wat verdomd jammer toch dat ik er zo’n kruk in was. Een Guerrilla Knitter zou ik nooit kunnen worden. Nou ja, je kon niet alles hebben in het leven.

In de bus naar huis – we hadden de allerlaatste, het was al over twaalven, na de koffie en de thee had de wijn rijkelijk gevloeid en mijn vingers deden pijn van het krampachtige gebroddel dat nauwelijks breien was te noemen – zei Maria opeens: ‘Je hebt het helemaal niet meer over Simon gehad.’

O. Simon. Die was ik vergeten. Wat gek. ‘Eh… ja, nou je het zegt…’

‘Het was leuk, hè?’ zei Maria met een lach. ‘Dat zei ik toch?’

Ik knikte. Het was leuk geweest, hoewel ik me nu, achteraf gezien, een beetje stom voelde. De avond was onverwacht gezellig geworden maar ik had mijn kans om iets te weten te komen over Simon volkomen laten schieten. Ik had niet eens meer aan hem gedacht, laat staan naar hem gevraagd.

‘Ga je volgende week weer mee?’ Maria pakte haar agenda uit haar tas, bladerde erin en zei: ‘Dan is het bij Anna. De week daarop bij Leona, en daarna ben ik aan de beurt.’

‘Bij Leona? Bij haar thuis?’

Maria krabbelde iets in haar agenda en stopte hem daarna weer weg. ‘Ja. Ze heeft een flatje in het centrum. Boven de Hema.’

Mijn hersenen draaiden op volle toeren. Bij Leona thuis. Daar kon ik vast wel iets te weten komen over Simon, of misschien kon ik de komende week een beetje met haar aanpappen zodat het allemaal geleidelijk en onopvallend zou gebeuren. Een beetje terloops informeren naar broers of zussen, zo tussen neus en lippen door.

‘Hoe kwam je er trouwens bij dat Simon single is?’ vroeg ik terwijl de bus het laatste stuk naar mijn halte aflegde.

‘Dat zei ze. Waar het precies over ging weet ik niet meer, iets met dat sommige vrouwen altijd voor de verkeerde mannen vallen, en toen zei Leona dat het andersom ook weleens het geval was en dat haar broer single was nadat hij ingezien had dat hij ook een foute vriendin had. Nou, dat leek me duidelijk genoeg. Als je dus iets te weten wilt komen over Simon, moet je snel zijn, want voordat je het weet heeft hij weer iemand anders…’

Ik stapte uit bij mijn halte en met de belofte dat ik haar morgen zou helpen met het ophalen van haar auto die nog bij Petra stond, liep ik naar binnen. Ik gooide de plastic tas met mijn eerste, stugge breisel erin op de bank. Een beetje vertwijfeld trok ik het lapje met de pennen erin uit de zak en hield het keurend in mijn vingers. Ik kon er echt niks van. De steken waren onregelmatig en volgens mij had ik iets niet goed gedaan, want er zaten stukken gedraaid of ik was een paar steken kwijtgeraakt. Als het goed was, hield je toch steeds hetzelfde aantal steken over? Mijn lapje was bovenaan smaller dan onderaan, en dat hoorde niet, toch? Met een zucht stopte ik het terug. Oefening baart kunst. Zeggen ze.

De week daarna waren we bij Anna. Terwijl de dames om me heen breiden zonder naar hun handen te kijken en ik worstelde met rozerood garen en mijn ogen er geen seconde van af kon nemen, passeerde er heel wat de revue. Het was net een gesproken weekkrant: allerlei actualiteiten werden besproken, de nieuwste films werden onder de loep genomen, sterren hadden hun eigen bespreekmoment, het weer en de nieuwste hotste vakantiebestemmingen en uitgaansgelegenheden werden getipt. Met mijn breinaalden onder mijn arm voelde ik me erg onhandig, terwijl ik thuis toch echt geoefend had, voornamelijk om Maria een plezier te doen. Ik zei niet veel, want ik was heel geconcentreerd bezig en toch luisterde ik vanzelf. De dames hadden de grootste lol om van alles en nog wat. Wat dat betreft had Maria gelijk: feitelijk was het de ideale mix van een gezellig avondje met vriendinnen en een legitieme reden om niet van je stoel te komen terwijl je ook nog de nodige versnaperingen tot je nam. Ik begon te begrijpen wat Maria er zo leuk aan vond. Die kletste trouwens meer dan ze breide, maar dat maakte niet uit. Het enige wat me tegenviel van die avond was dat Leona er niet was vanwege een etentje met haar werk. Kák, net toen ik had bedacht dat ik haar zou gaan uithoren.

Arlien had heel lief gevraagd of het allemaal lukte en ze had vergeefs geprobeerd een zorgelijke blik te verdoezelen toen ze zag wat ik had geproduceerd. ‘Weet je, misschien moet je eens een dikkere naald gebruiken. Het zit allemaal net een beetje te strak. Je hoeft ook niet zo hard aan de draad te trekken. Zal ik even helpen?’ Ze probeerde met dikkere naalden mijn rommel weer te corrigeren en het eindigde ermee dat ze mijn tien moeizame pennen uittrok en in vijf minuten breide waar ik een hele avond over gedaan had. ‘Zo,’ zei ze vriendelijk, ‘probeer het nu nog eens. Pak de draad minder stevig vast en laat de pennen door de lusjes glijden. Het lijkt meer op hak- en breekwerk, als ik je zo bezig zie.’

Alles voor de liefde, maar op dat vernederende moment dacht ik: volgende week, dan is het definitely de laatste keer. Ondanks dat ik me goed vermaakte vond ik het breien een crime. Ik brouwde er niks van en voelde die quasimeelijwekkende blikken van de anderen bij het zien van mijn lapje door mijn ziel snijden. Om dan mijn noeste arbeid uitgetrokken te zien worden was bijna te veel van het goede, en toen Arlien mijn werk onbewust vergeleek met dat van een bouwvakker en daarmee mijn vader met zijn betonvlechter benaderde, was de maat vol. Volgende week ging ik mee naar Leona, zou haar uithoren over Simon, die in mijn hart brandde, en daarna zou ik beleefd zeggen dat ik het heel gezellig had gehad maar dat breien niet mijn ding was, waarna mijn kortstondige breicarrière weer ten einde kwam.

De keer daarna was de breiclub bij Leona thuis. Maria wist nog niet dat dit mijn laatste keer was. Leona deed de deur open en sleurde ons bijna mee naar binnen. ‘Kom, kom, we zaten al op jullie te wachten. Ik heb geweldig nieuws.’ Ze was zo opgewonden dat Maria en ik nauwelijks de tijd kregen om onze jassen op te hangen. Leona had een gezellig appartement. Overal kaarsjes, kersenhouten meubeltjes en zachte banken met pluche kussens. Stapels tijdschriften lagen op de grond naast de banken en de stoelen. Een kat kwam nieuwsgierig om het hoekje van de kamer kijken, maar trok zich schielijk terug bij het zien van de grote groep tetterende onbekenden.

Iedereen zat al, de drank was ingeschonken en Leona duwde ons zowat neer op de laatste plekken. ‘Zit iedereen?’ vroeg Leona een beetje overbodig. ‘Luister en huiver.’ Ze pakte een velletje papier van de kast en begon voor te lezen. ‘Geachte mevrouw Berghuis, beste Leona. Met belangstelling heb ik je wildbreiprojecten gevolgd via je blog en ik wil je graag uitnodigen om met je vriendinnen van de breiclub mee te doen met een groot project, waarbij jouw bijzondere activiteiten heel goed van pas zullen komen. Zeker is in ieder geval dat er veel publiciteit aan gegeven zal worden. Ik verzoek je vriendelijk contact met me op te nemen via het onderstaande telefoonnummer. Hartelijke groet van Astrid, Performance Artist.’

Ze stopte even voor het effect. ‘Nou? Hoe cool is dat?’
‘Performance artist?’ vroeg Lizet. ‘Wat is dat?’

‘Dat je kunst maakt in de vorm van optredens, geloof ik,’ mompelde ik. Niemand luisterde.

‘Maar wat bedoelen ze daar dan mee?’ vroeg iemand die, dacht ik, Marion heette. ‘Want het is wel een beetje vaag.’

Leona plofte neer op een poef. ‘Ik heb die Astrid meteen gebeld. Ze verzorgt een performance om geld in te zamelen voor een goed doel. Ze had op mijn blog gelezen over de breibus’ – ik begreep dat Leona het had over dat geval dat Arlien me had laten zien – ‘en ze wilde graag dat wij met onze club ook zoiets doen.’

‘Een breibus?’ echode ik een beetje dommig.

Leona keek me verstoord aan, alsof ze even niet meer wist wie ik was. ‘Nee. We nemen het Monument op de Dam onder handen.’

Heel even was het stil – toen barstte er een enorm tumult los. Wat? De Dam? Het Monument? Amsterdam? Leona deelde printjes uit, er stond al een hele schets op van hoe het moest gaan worden. De figuren op het beeld waren voorzien van been- en armwarmers, ze hadden mutsen op, sjaals en lendendoeken om en de sokkel en het muurtje erachter waren voorzien van brede lappen die leken op vlaggen. ‘Die Astrid heeft het al in de steigers gezet, ze doet zulke dingen wel vaker. Wij zijn met twaalf meiden en ze denkt dat het moet lukken. Op 21 juli is er een grote manifestatie in Amsterdam om te proberen om de start van de Tour de France naar Amsterdam te krijgen. Een beter moment om Guerrilla Knitting te promoten is er niet: dan is er volop exposure en op die manier probeert Astrid aandacht te krijgen voor het goede doel.’

Ik moest het even tot me laten doordringen. De Tour de France? Wat had dat met breien te maken? En Amsterdam? De Tour was toch iets van de Fransen? O wacht, dat was waar ook. Soms deden ze dat, dan begon het ver buiten Frankrijk. Rotterdam had het al eens binnen weten te halen. En wilde Leona…

‘Wat voor goed doel is het?’ vroeg Maria, mijn gedachten onderbrekend.

‘KiKa, Kinderen Kankervrij. Een prachtig goed doel waar ik van harte achter sta.’ Leona glunderde bij de gedachte.

‘Heb je weleens gezien hoelang ze van tevoren al bezig zijn met het afzetten en controleren van zoiets?’ zei ik en het werd stil om me heen. ‘Dat gaat nooit zomaar lukken. Zodra je iets op het Monument probeert vast te maken, word je meteen opgepakt.’

Leona keek me een ogenblikje aan, toen verscheen er plotseling een sardonisch lachje. ‘Dat klopt, Fleur… Fleur was het toch? En daarom gaan we het ook niet overdag doen… maar ’s nachts…’ Haar ogen fonkelden. Plots dacht ik terug aan Simon, die ook zo kon kijken. ‘We gaan nu eens echt Guerrilla Knitting doen!’

‘’s Nachts? Meen je dat?’ vroeg Lizet.

‘O ja. Dat is nog eens te gek. Stel je voor dat je ’s morgens zoals altijd naar je werk fietst, het Monument op de Dam voorbijrijdt en dat dat ding plotseling totaal anders eruitziet dan de avond ervoor. Ik zie het helemaal zitten. We doen het ’s nachts, we gaan er een zwoele zomernacht van maken.’

Een zwoele zomernacht… pfff… ik associeerde breien niet echt met zwoel, maar goed.

‘Zeg, 21 juli… dat is niet meer zo lang,’ besefte Maria. ‘Hoeveel hebben we nodig?’

Leona pakte haar iPad en zocht in een mailtje. ‘Veel,’ zei ze met een zucht. ‘Heel veel. Dus ophoesten die restjes en breien tot je vingers er pijn van doen. Astrid heeft ook nog de nodige wol die we mogen gebruiken. Wat vinden jullie ervan?’

‘Cool,’ zei Maria naast me.

‘Heel erg bijzonder,’ vond die Marion.

‘Ik vind het in ieder geval een geweldig plan. Geld ophalen, we komen op tv, het wordt in binnen- en buitenland uitgezonden, het is ludiek, we maken niets kapot of lelijk, we zorgen gewoon dat mensen kijken,’ zei Leona.

‘Het is net inpakkunst,’ vond Petra. ‘Hoe krijgen we dat er allemaal omheen? Want het is een groot ding, dat monument.’

‘Mijn broer heeft toegezegd dat hij het zal bevestigen. Hij kan met een hoogwerker overweg, hij doet ook aan klettern en abseilen en zo.’ Leona lachte. Ze had niet in de gaten dat mijn hart een slag oversloeg. ‘Simon vindt dat hele breien maar maf, maar dit soort projecten spreekt hem wel aan en ik heb eens lief gekeken en nou doet hij ook mee. Trouwens, het gaat niet helemaal tot bovenaan, hoor. Dat ding is meer dan twintig meter hoog, dat krijgen we in een jaar nog niet bijeen gebreid. Nee, zoals op de tekeningen te zien is, versieren we alleen de beelden, de sokkel en het muurtje.’

‘Ik vind het su-per,’ zei Arlien. ‘Ik ga meteen aan de slag.’ Ze keek naar het breipatroon dat Leona haar gegeven had. ‘Wat is dit? Een hoedje? Het lijkt wel een condoom.’

Leona grijnsde. ‘Dan weet Simon helemaal hoe hij het erop moet krijgen.’ Toen moest iedereen erg lachen.

Had ik me een paar uur geleden nog voorgenomen om ermee te stoppen, nu had ik mijn mening volledig bijgesteld. Omdat Simon meedeed, veranderde alles aanzienlijk. Ik moest nu wel leren breien, of ik het wilde of niet. Ik wilde heel trots een flinke lap ter grootte van een badlaken kunnen overleggen. Het leek me dat hij zoiets niet zou kunnen regelen zonder regelmatig (liefst wekelijks natuurlijk) overleg met ons, de breiende dames, te plegen. Ik zou mezelf niet meer in de ogen kunnen kijken als ik niet inging op dit idiote plan en daarmee de kans zou laten schieten om Simon weer te ontmoeten. After all, hij was weer single!

Mijn collega’s zagen een kant van me die ze nooit hadden kunnen vermoeden: ik zat te breien tijdens de pauze. Met houterige, schokkerige halen worstelde ik me moeizaam door de wol heen. Toch begon er langzaam wat verbetering in te komen. Net als Maria en Yvon hoefde ik alleen maar rechte stukken te breien en dat was maar goed ook, want als er werkelijk vorm of model in had moeten komen, was dat jammerlijk mislukt. ‘Het gaat niet echt snel, hè, Fleur?’ merkte Garrett op toen hij me bezig zag.

‘Het is voor een goed doel,’ bromde ik en snoerde hem daar effectief de mond mee.

‘Hmm. Dan hoop ik dat ze bij het goede doel niet te nauw op kleur letten,’ viel Jan hem bij. Ik keek hem zo vuil aan dat hij vlug zijn boterham in zijn mond stak en over iets anders begon.

Bij mij ging het maar heel langzaam, maar de breiclub ging als een speer. We hadden maar drie weken om het plan ten uitvoer te brengen en hoe ze het voor elkaar kregen wist ik niet, maar mijn medebreisters tikten de meters wel weg. Maria wist natuurlijk best dat ik in de eerste instantie vanwege Simon was gebleven maar toen ze me bezig zag, vroeg ze me of ik het toch eindelijk ook leuk begon te vinden. Nee, ik had niet echt plezier in het breien zelf – dat vond ik nog steeds niet echt de prettigste vrijetijdsbesteding die er was – maar fantaseren over De Nacht van de Naald, zoals het op den duur ging heten, vond ik wél erg leuk. Er werden extra breiavonden ingelast om het allemaal op tijd te halen en Maria bekende dat ze soms tot halfdrie ’s nachts zat te breien omdat ze het gewoonweg niet weg kon leggen. Meteen riepen de anderen dat ze daar ook last van hadden. (Ik als enige dus niet.) Helaas was Simon nog geen seconde in beeld geweest. Hij was zelfs nauwelijks ter sprake gekomen, tot mijn grote verdriet. Geduld, Fleur, zei ik tegen mezelf, geduld. Over een paar weken zag ik hem en hij zou mij zien en dat werd het begin van iets nieuws, ik wist het zeker.

‘Ik ben stikzenuwachtig,’ fluisterde ik in Maria’s oor toen we door de rustige, warme julinacht in de richting van de Dam reden. Of het kwam door Simon die zou komen, of omdat ik toch het idee had dat we betrapt konden worden en het weleens helemaal mis zou kunnen gaan, wist ik niet. Om eerlijk te zijn had ik geen idee of het strafbaar was. Ik had er niets over kunnen vinden, maar dat stelde me niet echt gerust.

‘Zou hij nog weten wie je bent?’ plaagde Maria me.

Ik gaf haar een por. ‘Trap nou maar door.’ We hadden onze kunst in bakfietsen gelegd en begaven ons naar de Dam.

‘Mooi,’ zei Leona, die naast de tweede bakfiets reed en haar fietstassen volgeladen had. ‘Er is niemand.’

‘Niemand’ was niet helemaal correct. Er waren de eeuwige toeristen die de warme avond gebruikten om de stad te bekijken, maar veel volk was er absoluut niet. We stopten in de diepe schaduwen van het Monument en begonnen onze lading te lossen. Ik was niet de enige die nerveus was – de anderen giechelden en giebelden als kleine meisjes voor een balletuitvoering. Dat was niet in de laatste plaats te danken aan de royale hoeveelheden wijn die van tevoren waren genuttigd. We hadden met z’n allen op een terras gezeten, de bakfietsen met de kostbare lading in het zicht, wachtend op het juiste moment. Toen de klok één sloeg en we voldoende moed verzameld hadden, togen we naar de Dam. Sterren twinkelden aan de donkere fluwelen hemel. Ik werd er gewoon een beetje weemoedig van. Aan het weer en de heerlijke nacht zou het niet liggen als het niet zou lukken, dat was zeker.

Het Monument was groter dan ik me kon herinneren van de keren dat ik het echt had gezien, en daar bedoelde ik niet die zuil mee. Die was groot, rees meer dan twintig meter de lucht in, dat wist ik zo ook wel. Maar dat die beelden toch minstens een meter of twee boven de grond hingen was me nooit echt opgevallen, en dat het groepje in het middenvoor er zo ellendig aan toe was had ik nooit echt gezien. Links en rechts stonden stoere figuren, het Verzet en de Overwinning. De huilende honden die ik op de breitekening had gezien hieven hun koppen naar de hemel. Dadelijk zouden ze vrolijk gekleurde dasjes om hebben. Een geschiedenislesje uit lang vervlogen tijden kwam opborrelen: lag hier ook niet de as van mensen die omgekomen waren in oorlogsgeweld? De hele actie voelde plots als heiligschennis en ik moest de aandrang bedwingen om niet ter plekke op te geven.

‘Waar is je broer?’ vroeg Lizet aan Leona.

Die keek op haar horloge. ‘Hij kan er ieder moment zijn. Hij moet natuurlijk eerst met die hoogwerker hier komen, dat zal niet meevallen.’

‘Hallo,’ hoorden we een zachte stem achter ons en toen ik me omdraaide, zag ik een vrouw van een jaar of vijftig met heel lichtgrijs haar in een knaloranje trui. Een gebreide trui. ‘Jullie zijn de breiclub? Wie is Leona? Ik ben Astrid.’

Dat was ze! Gefascineerd keek ik naar de vrouw die het project opgestart had. Ze was aardig, sprak zacht en bewonderde met een zaklantaarn in de aanslag wat we gemaakt hadden. Zelfs bij mijn lap, die ik voor de zekerheid maar een beetje onder de andere had gelegd, bleef ze even staan kijken. Ik haalde verlegen mijn schouders op toen ze opkeek om te kijken wie die gemaakt had. ‘Ik heb het net pas geleerd,’ zei ik alsof ik tien jaar was en moest uitleggen waarom het niet zo goed gelukt was. Ze glimlachte. ‘Leuk?’ vroeg ze. Ik knikte.

Een paar van de dames begonnen aarzelend met het ophangen van de grote lappen op de halfronde muur die achter het beeld stond. Er kwam een klein keukentrapje uit een van de bakfietsen en Yvon klom erop.

‘Nou, die broer van je laat wel op zich wachten. Weet je wat: ik begin vast hieraan,’ kondigde Arlien aan en ze keek een keertje omhoog. ‘Ik klim op het eerste stuk. Wie geeft me een zetje?’ Ze voegde de daad bij het woord en slingerde zich via de schouders van Maria op het beeld. Met zorg begon ze een vrolijk groen kniestuk te bevestigen aan het eerste mannelijke beeld. Arlien was handig en lenig en al snel zat het vast. ‘Dat is een. Volgende graag.’ Arlien leek de enige die zich geroepen voelde om op het beeld te klimmen, wat ik een beetje vervelend voor haar vond, en na enige aarzeling volgde ik haar voorbeeld. Het was lastiger dan het leek: het materiaal was glad en ik was bang dat ik eraf zou donderen. Maar ik hield me goed vast en deed wat Arlien ook deed. Langzaam maar zeker kwamen er steeds meer lapjes en stukjes om de beelden heen. Ik had het warm en zweette in mijn onhandige positie. Mijn handen gleden af en toe weg op het gladde travertin of groen uitgeslagen stukken waar regen een spoor van algen had achtergelaten en ik greep in niet altijd compleet opgedroogde duivenpoep. Het was onhandig en eigenlijk ook best smerig hierbovenop. De anderen gaven me nieuwe stukken aan en draad en naald om sommige dingetjes vast te zetten. O, ook al zo fijn. Met dat soort naalden was ik ook al niet zo handig, en dan stond ik er nog zo ongemakkelijk bij… Mijn benen trilden na een paar minuten al van de inspanning. Waarom was ik in hemelsnaam hierop geklommen? Astrid de kunstenares maakte filmopnames en Leona nam foto’s waarop mijn angst voor eeuwig werd vastgelegd.

‘Waar blijft Simon met zijn hoogwerker?’ hoorde ik Maria aan Leona vragen. ‘Want het duurt wel erg lang, en we kunnen het niet afmaken.’

Leona had hem al geprobeerd te bereiken via zijn mobieltje, maar dat was nog niet gelukt. Opeens werd er getoeterd en kwamen er lichten onze kant op. ‘Daar zul je hem hebben,’ hoorde ik haar zeggen terwijl ik een knoopje legde in twee draden.

En toen: ‘O shit, shit, shit.’ Snelle voetstappen die zich in de schaduwen achter het Monument verwijderden van de plaats des onheils. En ik die vastgeklemd zat om het been van de Overwinning en tot mijn afgrijzen steeds minder grip op het beeld kon houden.

Vervolgens: ‘Goedenavond, dames. Wat bent u aan het doen?’

Maria en Leona stonden als konijnen gevangen in het licht van de koplampen van de politiewagen, en Arlien en ik probeerden ons onzichtbaar te maken. Waar was Astrid gebleven?

‘Eh…’ begon Maria.

‘Dit is een eh… ludieke actie,’ zei Leona dapper. ‘Om aandacht te vragen en geld op te halen voor KiKa.’

‘Aha. Weet u dat het verboden is om op het beeld te klimmen?’ vroeg de ene agent, die zijn lichtbundel over mij heen liet glijden en daarna hetzelfde deed bij Arlien.

‘We maken niets kapot,’ zei Leona snel. ‘Dit heet Guerril… ik bedoel… kunstbreien.’

Goeie zet, dacht ik. Plots klonk Guerrilla Knitting heel erg bedreigend en wildbreien leek verdacht veel op wildplassen.

‘We moeten u toch verzoeken om van het beeld af te komen,’ zei de tweede agent. Hij stapte in het licht van de koplampen van de auto en stak zijn hand uit naar Arlien, die hoog boven hem bezig was om een hond te voorzien van een paar pluizige oorwarmers. ‘Komt u maar.’

‘Het is nog niet klaar,’ zei Arlien een beetje koppig.

‘Mogen we het alstublieft afmaken?’ smeekte Leona.

Laat ze alsjeblieft opschieten, dacht ik benauwd, want mijn benen raakten verkrampt en ik voelde me erg opgelaten zo. Die Astrid was in geen velden of wegen te bekennen. ‘We willen graag aandacht vragen voor het goede doel.

Dit beeld kent iedereen en het wordt zo vaak voorbijgelopen,’ pleitte Leona. ‘Mensen kijken zo tenminste een keer extra.’

‘Dat is waar,’ zei de tweede agent vriendelijk, ‘maar we kunnen het toch niet goedkeuren. Het is een rijksmonument waar iedereen van af moet blijven, ook al is het voor het goede doel. Als we het nu toestaan, dan is het hek van de dam. Letterlijk de Dam, dus. En dat kan helaas niet.’

‘Maar als u nou gewoon nog… eh… een rondje gaat rijden en eh… anderhalf uur wegblijft dan eh… is het klaar en weet u eh… toch niet wie het heeft gedaan en is… eh… de actie voor het goede doel toch gelukt,’ improviseerde Leona hakkelend. Je moest het haar nageven, ze had wel lef. De agenten schoten ook in de lach.

‘Zeg eh…’ riep ik benauwd. ‘Kunnen jullie nú beslissen, want ik glij weg.’

De tweede agent met die vriendelijke stem kwam mijn kant op gelopen. ‘Er valt niet veel te beslissen, ben ik bang. Komt u maar naar beneden.’ Opnieuw bescheen de bundel licht uit zijn zaklantaarn mijn derrière. ‘Lukt het?’

‘Nee.’ Mijn stem klonk vreemd, alsof iemand mijn keel een beetje dichtkneep. ‘Ik kreeg een zetje omhoog. Maar ik weet niet of ik er alleen wel af kan. Het is verrekte hoog.’

Dat was het zeker en de agent stond echt naar me op te kijken. Het leek wel of ik me niet meer kon verroeren. Hoe meer ik probeerde om me te laten zakken, hoe erger mijn spieren tegenstribbelden. ‘Komt u maar,’ zei hij en hij stak zijn armen behulpzaam naar me uit. ‘Ik zal u helpen.’

‘Meneer,’ kreunde ik, ‘als ik loslaat, val ik boven op u. En dan breken we allebei onze nek!’

Naast me hoorde ik een plof: Arlien was van het beeld gesprongen en landde op de grond. Ze siste. ‘Kák, het is hoger dan ik dacht. Au-auw… mijn voeten!’

‘Nee hoor,’ zei de agent rustig en zelfverzekerd. ‘U kunt het best. Komt u maar. Voorzichtig. Ik vang u op.’

Het was een déjà vu. Vroeger klom ik weleens op de garage als er een bal op lag, en dan moest mijn vader me naar beneden helpen, want eraf komen was heel andere koek. Maar ja, ik woog toen dertig kilo en was een halve meter kleiner. Deze agent zou worden verpletterd onder mijn gewicht als hij me zou opvangen zoals mijn vader dat deed.

‘Ik kan het niet…’ jammerde ik.

‘Je kunt het best, Fleur,’ moedigde Maria me aan. ‘Gewoon voorzichtig, een voor een. Je linkervoet iets naar voren, en nou je hand – nee je andere hand! – en dan daar, ja, ja, iets verder… en nou door je knieën zakken… ja… goed…’

Krrr…

Opeens zat ik vast. Ik kon niet meer voor- of achteruit, omhoog of omlaag.

‘Doorgaan, je bent er bijna, nu kun je gaan zitten!’ riep Maria. ‘En dan vangt hij je op. En wij ook!’

‘Ik zit vast!’ piepte ik van schrik. ‘Ik zit ergens achter vast!’

‘Wat? Waarmee dan?’

‘Kweetniet! Met mijn shirt of mijn broek!’

‘Doe dan in omgekeerde volgorde wat je net deed,’ riep Leona.

Ja hallo! Het was geen wiskunde! Ik kon me bijna niet meer bewegen. Mijn broek zat ergens achter gehaakt, en ik zat opeens gevangen. Mijn benen zaten in een rare hoek onder me gevouwen, mijn kuiten protesteerden. ‘Het gaat niet!’

Iedereen riep adviezen mijn kant op en ik kwam geen steek verder: ik zat hartstikke klem. ‘Fleur, je moet je in één keer losrukken,’ raadde Leona aan. Mijn broek zou dan misschien scheuren, maar ik was op het punt beland waarop me dat niet meer interesseerde. Ik wilde eraf. Ik was doodmoe van de ongemakkelijke houding en de spanning en nog steeds dreigde ik met een rotsmak op het beton onder me te vallen. Ik rukte en trok en wrong en wurmde, opeens schoot ik weg, iemand gilde – ik waarschijnlijk – ik maaide angstig om me heen naar houvast en met een kreet kon ik nog net mijn armen om de stevige dijen van de Overwinning heen slaan. ‘Fleur! Ben je los!’ schreeuwde Maria.

‘N-n-n-nee. Nou zit mijn voet vast!’ Ik kon wel huilen van ellende. Mijn voet, gestoken in mijn trouwe, stevige bergschoen die ik expres had aangetrokken omdat ze tegen een stootje kunnen en veel grip hebben, zat onwrikbaar vast. Mijn enkel stond onder spanning vanwege de rare hoek die ik nu maakte en in mijn knie kraakte het.

‘Trek je schoen dan uit!’ schreeuwde Leona.

‘Dat gaat niet! Ik kan er niet bij.’ Als ik er wel bij zou kunnen, was het nog maar zeer de vraag of ik de veters los zou kunnen krijgen.

‘Fleur,’ zei de agent, die kennelijk bedacht had dat mijn voornaam makkelijker aansprak dan ‘mevrouw’, ‘kun je echt niet loskomen?’

‘Nee!’ riep ik, met moeite de angst tegenhoudend. Als ik nou gewoon rustig zat, was het vast niet zo erg geweest, maar ik hing ongemakkelijk, een eind boven de grond, mijn armen om de dij van een travertin man heen geslagen, vogelpoep op vier centimeter van mijn neus en elke spier in mijn lijf tot het uiterste gespannen.

‘Probeer rustig te blijven,’ zei hij. Hij praatte kort in zijn mobilofoon.

‘Fleurtje, er komt hulp aan,’ beloofde Maria. ‘Hou vol, ze hebben net de brandweer gebeld.’

‘Wat?!’

‘De brandweer. Die komen met een ladderwagen en dan ben je zo bevrijd.’

Ook dat nog!

‘Hoe gaat het, houd je het nog een beetje vol?’ vroeg de agent weer. Ik besefte dat hij op het keukentrapje van Yvon stond en daardoor een metertje dichter bij me stond, maar hij was nog steeds niet in staat om mij veilig los te krijgen. Hij keek of hij misschien mijn schoen los kon wrikken, maar hij kon er niet eens bij, laat staan mij bevrijden.

‘Ik ben doodsbang,’ gaf ik benepen toe. ‘Als ik mijn evenwicht verlies of als ik het niet meer kan houden, klap ik om en dan breek ik mijn been.’

‘Ik blijf bij je,’ zei de agent. ‘Mijn naam is Chris Overschie. En jij heet Fleur Hoenogmeer?’

‘Scholten,’ antwoordde ik hem.

‘Zo, Fleur Scholten. Vertel eens over dat breien, en hoe en wat?’

Hij leidde me af, wat ik wel kon waarderen. Zolang ik er niet aan dacht dat ik zou vallen, was ik minder bang, en het feit dat er nu een politieagent ietsje dichterbij stond dan net, gaf me toch een beetje moed. Ik vertelde over de aanleiding, Guerrilla Knitting en het goede doel. ‘Ik was gegrepen door het idee,’ bekende ik. ‘Wildbreien, graffitibreien of wat mij betreft het mooiste woord: Guerrilla Knit. De enige beweegreden van de mensen die zich daaraan schuldig maken is wat mij betreft ook de beste: ze willen de wereld een beetje mooier maken.’

‘Geen gek streven,’ vond de agent. Hoe heette hij ook weer? O ja. Chris.

‘Jammer genoeg kan ik helemaal niet breien,’ eindigde ik mijn verhaal. ‘Het lijkt nergens op, het is net zo’n ramp als dit hier.’

De agent lachte. ‘Ah, daar zijn de hulptroepen,’ zei hij. ‘Ze hebben je zo los.’

Hij wilde al het trapje af klimmen. ‘Nee!’ riep ik paniekerig. ‘Niet weggaan!’

‘Fleur, ze moeten erbij kunnen,’ zei hij.

‘Niet weggaan!’

‘Ik schuif een stukje op, goed? Dan kunnen ze erbij. Anders zit je hier morgen nog. Dat wil je toch ook niet? Nog even volhouden, Fleur. Het komt best in orde.’

De brandweer nam het over en inderdaad was ik na nog een paar benauwde minuten, die uren leken te duren, eindelijk bevrijd. Onder luid applaus, welteverstaan. Tot mijn verbazing stond er een hele menigte op de Dam. Allemaal gewaarschuwd via mobieltjes, sms’jes, tweets, pings en blogs en in groten getale naar de Dam gekomen om te kijken wat er aan de hand was. De lokale omroep van Amsterdam was er, en Maria zei dat ze een NOS-wagen had gezien. Leona werd geïnterviewd, ik zag flitsen van fotocamera’s en het was een enorm rumoer op de eerder op de avond nog zo rustige Dam.

Ik ging bibberig zitten en accepteerde dankbaar een bekertje thee van een brandweerman. De agent die me bijgestaan had, zakte op zijn hurken en keek me onderzoekend aan. ‘Gaat het weer?’

‘Ik voel me zo stom,’ bekende ik en ik probeerde het trillen van mijn handen onder controle te krijgen. ‘Er zou iemand met een hoogwerker komen, daar hadden we op moeten wachten. Ik had er nooit op moeten klimmen.’

‘Nee, dat klopt. Waarom deed je het dan toch?’

‘Omdat… omdat Arlien, die andere, het toch niet allemaal alleen hoefde te doen? Dat vond ik lullig en die hoogwerker kwam maar niet…’ Simon had het mooi laten afweten. Elke vezel in mijn benen deed pijn en dat had ik indirect aan hem te danken. Hij mocht nog van geluk spreken dat ik niet echt van het beeld af gedonderd was, want dan had ik hem aangeklaagd wegens eh… eh… niet komen opdagen of zoiets!

‘Nou, jullie opzet is in ieder geval geslaagd: aandacht voor KiKa. Moet je kijken hoe druk het is, krant, radio, tv… Je vriendinnen mogen hun verhaal voor de camera doen en’ – hij keek even op naar de beeldengroep met de fleurige breisels – ‘er hangt toch nog steeds het nodige in. Dat is er morgen ook nog wel.’

‘Laat je het er niet af halen?’ vroeg ik kleintjes.

Hij gaf me een knipoog. ‘We doen net of we er nu even niet meer aan denken.’

Plotseling kwam Simon weer in mijn gedachten op. Simon, voor wie ik aanvankelijk aan dit idiote plan had deelgenomen, Simon, die ik waarschijnlijk nooit van mijn leven zou tegenkomen. Het was simpelweg niet voor me weggelegd. Ik huiverde nog eens. ‘Bedankt voor je hulp,’ zei ik.

‘Graag gedaan. Heb je het koud? Moet ik even een deken voor je pakken? Dat is de schrik die eruit komt.’

Met een glimlach sloeg ik dat af. ‘Er liggen hier genoeg gebreide lappen om het warm te krijgen, maar ik heb het niet koud. Het was gewoon akelig, ik zal er nog weleens vaker aan terugdenken. De Nacht van de Naald, zo hadden we het project al genoemd. Nou, het was me het nachtje wel.’

‘Dat kun je wel zeggen, ja.’ Chris grinnikte.

Hij keek me nog eens aan. In het vreemde licht van de donkere nacht en de vele spotlights en natriumlampen die over het plein dansten, zag ik zijn gezicht niet goed. Alleen in zijn ogen zag ik het licht weerkaatsen. Wat een aardige man eigenlijk. Zo vriendelijk en behulpzaam. Hij had geduld, kon goed luisteren en hij maakte me niet belachelijk met wat me overkomen was. Zou hij iemand hebben? De leukste mannen waren altijd bezet.

‘Je bent vast een goeie agent,’ zei ik opeens. ‘Je kunt goed met mensen omgaan. Moet ik niet eens opstaan en mee naar het bureau? Want hier zal wel een of ander procesverbaal van komen, hè?’

Chris glimlachte en legde heel even zijn hand op mijn benen, die letterlijk natrilden van de spanning. ‘Je benen werken vast nog niet mee. Blijf nog maar rustig even zitten. Zeg… heb je zin om een keer iets met mij te gaan drinken? Of ergens wat te gaan eten?’

‘Meen je dat?’ vroeg ik verrast. ‘Echt? Of vraag je zulke dingen aan iedereen? Hoort het bij je werk?’

‘Alleen aan dames die ik van monumenten moet redden,’ zei hij plechtig. ‘En dan ook nog alleen maar in De Nacht van de Naald. Dus, je hebt geluk. Dat komt vannacht toevallig net zo uit.’

Ik was moe en vies en slap van de wegebbende spanning. Maar ik begon te lachen en lachte en lachte en lachte tot mijn kaken er pijn van deden en mijn buikspieren net zo hard protesteerden als mijn benen.

En Chris, naast me, lachte net zo hard mee.


Anne West

De nachtwacht

Wacht!

Ja, daar is het weer. Ik weet het zeker. Zware voetstappen bij het raam. Help, wat nu? Iemand probeert in te breken, of erger. Het klamme zweet breekt me uit en het is al zo warm. Doordat alle ramen potdicht zitten, heeft de zwoele nachtlucht geen kans gekregen de hitte te verdrijven. Een bedompte geur hangt constant in mijn neus. Vlak bij me snurkt mevrouw Willemsen. O, dat arme mensje. Ik moet haar ook beschermen tegen het monster dat daar ongetwijfeld buiten loopt. En de andere drieëntwintig bewoners van de vier woongroepen waar ik verantwoordelijk voor ben natuurlijk ook. En mezelf, als het even kan. De voetstappen verdwijnen weer. Misschien heb ik het me allemaal verbeeld. De nacht doet rare dingen met je, dat weet ik maar al te goed. Ik sluip naar de volgende kamer, waar mevrouw Van Schoor zich kreunend omdraait. Buiten zie ik een lichtflits. Is het het licht van een zaklamp? Mijn hart klopt nu in mijn keel. O, ik haat het dat ik op de begane grond zit, daar ben je echt het kwetsbaarst. Ik glip de kamer weer uit. Buiten knarst het grind.

‘Hoi!’

Met een gil draai ik me om. Een gedaante in het zwart staat achter me. Even hap ik naar adem van schrik, dan haal ik opgelucht adem. ‘O, ben jij het?’

‘Dacht je dat ik een inbreker was of zo?’ Lucy, mijn collega van de eerste etage, haalt haar hand door haar inktzwarte haren.

‘Dat is helemaal niet grappig! Er loopt er toevallig wel één buiten.’

‘Echt?’ vraagt Lucy. ‘Is hij knap?’ Lucy is compleet gestoord, maar dat hoef ik natuurlijk verder niet uit te leggen.

‘Hij is gevaarlijk.’

‘O, knap en gevaarlijk, wat een heerlijke combinatie.’ Lucy’s zwartomrande ogen glinsteren. Lucy is een over-tuigd gothic. Je had Barbara Smit – de locatiemanager van Dennenrust, het verpleeghuis waar ik sinds mijn diplomering werk – moeten zien kijken toen ze haar voor het eerst zag. Toch nam ze Lucy aan, iets wat meer te maken had met het personeelstekort dan met Barbara’s overtuiging dat iedereen gelijk is. We hielden ons hart vast over de reactie van onze bewoners, maar Lucy ging laconiek om met het commentaar en nu noemt iedereen haar liefkozend ‘de vampier’ en wordt ze met open armen ontvangen. Die oudjes hanteren echt het principe dat het innerlijk belangrijker is dan het uiterlijk.

‘Lucy!’ Ik sleep haar mee naar een volgende kamer. ‘Luister.’

Ingespannen luisteren we. Niets. Alleen het getjirp van een krekel.

‘Kristel, volgens mij heb je een zonnesteek opgelopen,’ concludeert Lucy laconiek.

‘Hoe kan dat als je in je bed ligt?’ snauw ik. Een bed waarin ik geen oog heb dichtgedaan omdat het bloedheet was onder de dakpannen. Nu ben ik dus moe en gefrustreerd. Dit zijn geen dagen om te werken, laat staan in de nachtdienst. Dit zijn dagen om op het strand te liggen om te zonnen, te slapen en te lezen. Een geluid zuigt me weg uit mijn eigen poeltje van zelfmedelijden. Zware voetstappen klinken op de gang. Lucy trekt bleek weg, waardoor haar zwarte make-up extra afsteekt. ‘Hij is binnen.’

O, help, help! Het is overduidelijk. Op de gang loopt een man. Vlug kijk ik om me heen. Koelbloedig pak ik de po die onder de postoel hangt. Gelukkig is die nog leeg. Anders wordt het niet alleen een heel pijnlijk drama voor de inbreker, maar ook nog een erg vies.

‘Wat ga je daarmee doen?’ sist Lucy.

‘Daarmee ga ik hem op zijn hoofd slaan, wat anders?’ zeg ik. Wow, ik ben een echte heldin. Even die vent neerslaan, daarna ga ik weer gewoon verder met mijn werk. En volgende week zit ik natuurlijk bij Oprah als voorbeeld voor alle vrouwen ter wereld.

‘Ben je gek? Straks vermoord je hem of zo.’

‘Hallo, wat denk je dat hij met ons gaat doen dan?’

‘Weet ik dat? Misschien wil hij alleen maar wat te eten.’

‘En dat komt hij halen in een verpleeghuis? Iedereen weet toch dat daar echt niets meer te halen valt, behalve slechte zorg.’

‘Jeetje, laat Barbara het maar niet horen,’ zegt Lucy.

‘Als haar haar maar goed zit, dan vindt ze het allang best.’ Ik gluur om de hoek van de deur. Meteen zie ik een lange, slanke man door de gangen lopen alsof hij hier thuishoort. Zo, die durft. Ik hef de po hoog boven mijn hoofd en ren naar hem toe. Lucy gilt, iemand pakt mijn arm en meteen klettert de po op de grond, ongetwijfeld iedereen wakker makend. Shit, hij heeft me te pakken. Ik worstel om los te komen. ‘Rustig nou maar, er is niets aan de hand,’ zegt de man.

Niets aan de hand? Hij houdt me stevig vast en wie weet wat hij met me gaat doen. ‘Als je me nu niet loslaat, gil ik de hele boel bij elkaar,’ sis ik. Niet dat dat veel effect zal hebben aangezien onze bewoners nauwelijks alleen uit bed kunnen komen, laat staan dat ze mij kunnen redden. Maar dat hoeft hij niet te weten.

‘Luister nou, dat hoe…’

‘Ik tel tot drie,’ zeg ik dreigend. Om mijn woorden kracht bij te zetten, kijk ik de inbreker voor het eerst aan. Hij heeft felblauwe ogen waarin ik toch een blik van wanhoop meen te zien. Ha, hij is bang voor me. Mooi. ‘Eén,’ begin ik.

‘Kun je alsjeblieft even…’ begint de man.

‘Twee.’ O shit, hij laat me toch niet echt gillen, hè? Dat is zo vernederend. Zo typisch radeloze vrouw, terwijl ik juist een meid van de wereld ben, zelfstandig en sterk. Ik geef nog een ruk aan mijn arm. Die blijft waar hij is, in de greep van de inbreker. Niet pijnlijk, maar wel zo stevig dat ik geen kant op kan.

‘Als je nou eens even…’ probeert de man weer.

‘Wat?’ sis ik. ‘Kun je wel, tegen een eenzame verzorgende in de nachtdienst? Lafaard, ga op een fatsoenlijke manier je geld verdienen, net als ik.’

‘Eh, Kristel,’ zegt Lucy, die echt geen enkele moeite doet mij te bevrijden uit de greep van die gevaarlijke gek.

‘Drrrr…’ zeg ik.

‘Niet gillen,’ smeekt de inbreker.

‘Kristel!’ sist Lucy nu nadrukkelijk.

‘Help me dan! Hij gaat me vermoorden,’ roep ik.

‘Kristel, heet je zo? Ik heet Lars,’ zegt de man. ‘Niet gillen!’ herhaalt hij nogmaals. Shit, nu weet hij ook nog mijn naam. En waarom heeft hij zichzelf voorgesteld? Heb ik hier soms te maken met een inbreker met manieren?

‘Eh, Kristel?’ Lucy trekt aan mijn vrije arm. Hè, hè, eindelijk probeert ze me te bevrijden. ‘Heb je eigenlijk de laatste tijd wel het nieuwsblad van Dennenrust gelezen?’ vraagt ze.

Wat is dat nou weer voor een vraag? Ik vecht hier voor mijn leven en zij begint over dat lullige nieuwsblad. ‘Nee,’ zeg ik terwijl ik nu een ruk aan beide armen geef.

‘Dat had je misschien wel moeten doen,’ zegt Lucy.

‘Inderdaad,’ zegt Lars. ‘Dan had je het geweten.’

‘Wat had ik geweten?’

‘Dat mijn collega en ik zouden komen.’

‘Komen er nog meer?’ Nu begin ik in paniek te raken. Deze ene inbreker kan ik al nauwelijks aan.

‘Ja, tuurlijk. Je denkt toch niet dat ik hier driehonderdvijfenzestig nachten per jaar rond ga lopen? Ik heb ook nog een leven, hoor.’

‘O, en wat doe je in dat leven? Spulletjes die je van zieke, oude mensen hebt gestolen verpanden voor wat drugs?’ snauw ik.

‘Nee, ik ben beveiliger,’ zegt Lars.

Beveiliger? Ik neem hem nog eens goed op. O, shit, dat uniform had wel een hint moeten zijn. Ik was zo verblind door angst, of nee, door heldenmoed, dat ik dat niet heb gezien.

‘Kristel, dat stond vorige week in het nieuwsblad,’ fluistert Lucy. ‘Omdat de nachtdiensten zich zo onveilig voelden na die inbraken de afgelopen maanden, hebben ze permanente beveiliging ingeschakeld.’

Zo gauw geef ik me niet gewonnen. ‘Iedereen kan wel zeggen dat hij beveiliger is. Dat uniform kun je ook kopen in de carnavalswinkel.’ Ik maak mezelf compleet belachelijk en ik weet het.

Lars laat me eindelijk los en haalt toch een pasje uit zijn zak. Ondertussen wrijf ik demonstratief over mijn arm. De letters op het pasje dansen voor mijn ogen. Lars van Wijk, heet hij, en hij is inderdaad beveiliger. Shit. ‘Nou, dat kon ik toch niet weten,’ zeg ik zwak.

‘Wel als je geluisterd had,’ zegt Lars. Arrogante kwal. Hooghartig kijk ik hem aan. ‘Ik moest maar eens aan het werk gaan. In tegenstelling tot beveiligers hebben verzorgenden geen tijd om een beetje te lanterfanten op de gang.’ Op mijn hakken draai ik me om, raap de po van de grond en loop de eerste de beste kamer in die ik zie, ook al ligt de bewoner daarvan vredig te slapen. Pas vele minuten later, als de gang helemaal verlaten is, durf ik de kamer weer te verlaten.

*

Eindelijk is de nacht voorbij en na de overdracht begeef ik me naar de uitgang. Het is nu al warm en ik weet zeker dat ik ook vandaag geen oog dicht zal doen. Lucy staat bij de receptie. ‘Hé, ga je met me mee?’

‘Waarheen?’

‘Naar het strand. Lekker slapen in de zon bij de koele zee. Het werkt echt.’

Eigenlijk klinkt dat best logisch. ‘Goed, kom op.’

‘Even wachten. Lars gaat ook mee.’

O, fijn. Ik probeer een smoes te verzinnen zodat ik toch niet mee hoef, maar het is al te laat. Lars komt aanlopen. ‘Hallo dames, zullen we?’

‘Ja!’ kwijlt Lucy en ze hangt meteen aan zijn arm. Nou, die laat er ook geen gras over groeien. Lars grijnst en ik besef dat ik maar gewoontjes afsteek bij het gothic uiterlijk van Lucy. Ik voel me het vijfde wiel aan de wagen en ik heb helemaal geen zin meer om naar het strand te gaan. Toch sjok ik lusteloos achter het tweetal aan. We nemen de tram en een halfuur later lopen we het strand op. Het is nog heerlijk stil op dit vroege tijdstip en de koele zeebries verdrijft mijn slechte humeur. Dit is eigenlijk best leuk. Lars wijst naar een strandtent die al open is. ‘Zal ik ontbijt halen?’

Lucy knikt gretig en met grote passen loopt hij weg. Lucy kijkt hem verlekkerd na en rekt zich uit als een kat die een prooi heeft gevangen. Ze lijkt mij helemaal vergeten terwijl ze droomt over een toekomst met Lars. ‘Is hij niet cute!’ zucht ze ten slotte.

‘Nou, enorm,’ zeg ik.

‘Die ogen, zijn blonde haar, en heb je zijn borstkas gezien? Hopelijk doet hij zo zijn shirt uit.’

‘Lucy!’ sis ik beschaamd.

‘Ja, nou, ik zou best een beschuitje met hem willen eten.’

‘Nou, ik niet,’ snauw ik.

‘Jammer,’ klinkt een stem achter me. ‘Want die heb ik ook bij me.’ Ik weiger om me om te draaien. Mijn vernedering is zo ook wel compleet. Lars knielt echter bij me neer met een dienblad vol beschuit, brood, beleg en een kan jus d’orange. ‘De ober komt zo nog wat warme snacks brengen.’ Hij glimlacht alsof ik niet net een heel lelijke opmerking heb gemaakt en ik voel me schuldig. Daar word ik weer kwaad om omdat ik vind dat Lars geen recht heeft me schuldig te laten voelen. Uiteindelijk heb ik niet om hem gevraagd, zo is het wel. Hoe goed hij nu ook voor ons zorgt.

Helaas moet ik wel toegeven dat ik honger heb en voor ik er erg in heb, eet ik dus een beschuitje met Lars. En Lucy natuurlijk.

‘Wie durft met mij mee de zee in?’ vraagt Lars als we als een stel uitgehongerde soldaten al het beschuit en brood en al de snacks hebben opgegeten. Lucy kijkt hem vol afschuw aan. ‘Het water is zo koud.’

‘Watje!’ zegt Lars plagend.

‘Ik kan je straks weer warm maken,’ stelt Lucy onbeschaamd voor. Lars grijnst alleen maar en ik spring op.

‘Ik ga wel!’ Ik wil niet echt de zee in, maar de broeiende situatie tussen Lucy en Lars wil ik graag ontvluchten. Wanneer kan ik met goed fatsoen naar huis?

Met grote passen ren ik naar de vloedlijn. Iemand pakt mijn hand. ‘Samen?’ Lars kijkt me al rennend aan. Zijn hand voelt stevig en fijn. Ik knik, opeens ademloos. Mijn voeten raken het koude water, spetters vliegen om mijn oren. Ik gil en laat me vallen. Naast me volgt Lars. Mijn hand ligt nog steeds in de zijne.

‘Koud!’ gil ik en ik spring weer op. Meteen ruk ik mijn hand los. Zo is het wel genoeg. Lars rijst naast me op uit het water alsof hij meedoet aan een reclame over doucheschuim, waar hij, toegegeven, echt niet in zou misstaan. Hij heeft het soort lijf waar ik wel van houd. Niet zo’n sixpack, maar een gewoon, mooi, stevig mannenlijf. Ik word rood van mijn eigen gedachtes en vlug duik ik weer kopje onder. Het water koelt mijn verhitte gedachten af. Wat mankeert me? Ik ben natuurlijk hartstikke moe, daar komt het door. Ik moet echt wat gaan slapen. Meteen zwem ik weer terug naar het strand. Lars komt naast me. ‘Ga je nu al terug?’ vraagt hij.

‘Ik ga proberen wat te slapen.’

‘Jammer, ik vind het juist zo leuk even alleen met jou te zijn,’ zegt Lars.

Mijn hart slaat een slag over bij die woorden. Waarom zegt hij dat nou? ‘Laat Lucy het maar niet horen,’ zeg ik en zonder nog acht op hem te slaan, loop ik het strand op.

Het zand begint heerlijk warm te worden en ik smeer me zo dik in met zonnebrandcrème dat ik er volgens Lucy uitzie als een boterham met boter. Ik haal mijn schouders op, draai me op mijn buik en val als een blok in slaap.

Als ik weer wakker word, is het licht veranderd. Geschrokken kom ik overeind. Een handdoek valt van me af.

‘Hé, je bent wakker.’ Lars zit naast me. Vlug kijk ik om me heen. ‘Waar is Lucy?’

‘Al naar huis,’ zegt Lars. ‘Ik wilde je niet wakker maken. Je lag zo lekker te slapen.’

Shit! ‘Hoe laat is het?’

‘Halfzeven.’

Nee toch, ik heb de hele dag geslapen. Ik spring op. ‘Ik moet naar huis. Douchen en zo.’

‘Ik heb een handdoek over je heen gelegd zodat je niet verbrandde,’ zegt Lars.

Ik kan hem alleen maar verwilderd aankijken. ‘Hoelang is Lucy al weg?’

‘O, al een paar uur geloof ik.’ Lars kijkt alsof het hem niets kan schelen. Heeft hij de hele tijd hier naast me gezeten? Naar me gekeken? Heeft hij de grote moedervlek op mijn been gezien en is het hem opgevallen dat mijn armen eigenlijk te dik zijn voor de rest van mijn lichaam en mijn borsten juist te klein? Ik raak geïrriteerd over mijn eigen gedachtes. Wat kan mij het schelen wat die arrogante kwal van mijn lichaam vindt? Ik ben toevallig niet zo iemand die valt voor een man in uniform. Waarom heeft hij me niet gewoon wakker gemaakt? Haastig grijp ik mijn spullen bij elkaar en schiet in mijn kleding. ‘Nou, dag,’ zeg ik en met grote stappen loop ik van Lars weg.

‘Tot straks!’ roept Lars me achterna.

*

Wat mij betreft komt er geen ‘tot straks’. Ik houd de deuren van mijn woongroep dicht die nacht, mijn laatste nacht, gelukkig. Het is rustig en nadat ik de vier woonkamers van onder tot boven heb gepoetst, plof ik op een stoel neer. Pas halfvijf. Nog drie uur te gaan. Ik gaap. De hitte hangt in de woonkamer als een klamme deken. Ik wil alleen maar slapen. Maar dat kan natuurlijk echt niet. Ik zet de tv aan en zap ongeïnteresseerd langs de kanalen. De Nederlandse omroepen houden helemaal geen rekening met mensen in de nachtdienst. Het enige wat ik voorbij zie komen is een herhaling van het achtuurjournaal, die fitnessapparatuur die ik echt in mijn huis moet hebben staan zodat mijn lichaam er eindelijk eens uit gaat zien als dat van Doutzen Kroes en dat schoonmaakmiddel waar je echt niet zonder kan. Ik kan maar beter wat koffie gaan zetten, want de televisie gaat me niet wakker houden.

Ik kniel neer bij een kast onder het aanrecht om de koffiekan te pakken.

‘Hoi!’

‘Au!’ Hard stoot ik mijn hoofd als ik overeind kom.

‘Kristel? Alles goed?’ Lars komt naar me toe. ‘Het spijt me, ik wilde je niet laten schrikken.’ Voor ik er erg in heb staat hij dicht bij me en zijn koele vingers glijden over mijn voorhoofd. Ik weet niet wat me overkomt. Verstijfd sta ik het toe terwijl mijn hart in zijn eentje een houseparty organiseert. Bonk, bonk, bonk. Boos duw ik hem van me af. ‘Hoe durf je zo binnen te komen?’

‘Het spijt…’ begint Lars weer.

‘Houd toch op,’ snauw ik. Ik kletter de koffiekan op het aanrecht. ‘Je doet dit gewoon expres. Lekker zustertjes pesten ’s nachts.’

Lars knikt langzaam. ‘Zie je me zo?’

‘Inderdaad, ik zie je zo. Waarom ga je niet lekker naar Lucy? Zij stelt je aanwezigheid wel op prijs.’ Ik heb al spijt van mijn woorden voor ik ze goed en wel uitgesproken heb.

Lars kijkt me niet-begrijpend aan. ‘Ik kwam alleen maar kijken of alles goed met je was.’

Verdomme, hij krijgt het weer voor elkaar. Ik voel me weer schuldig. ‘Alles is goed,’ dam ik wat in.

‘Mooi,’ zegt Lars. ‘En je hebt gelijk, misschien kan ik maar beter bij Lucy koffie gaan drinken. Zij is wat gezelliger.’

Die heb ik verdiend. Ik haal mijn schouders op. ‘Wat jij wilt. Het kan mij niets schelen.’

Lars knikt me toe en loopt de keuken uit. Soms begrijp ik echt niets van mezelf. Hij wilde alleen maar aardig zijn. Waarom deed ik dat nou?

‘Ach houd op, Kristel, je weet heel goed waarom je dat deed,’ zegt Nina, mijn beste vriendin. ‘Dat is de erfenis van Peter.’ Ze probeert zich uit te rekken, maar aangezien mijn balkon net groot genoeg is voor twee stoeltjes en je dan met je knieën tegen de reling zit, is dat geen succes. Nina trekt een pijnlijke grimas en kijkt naar de rode zon die achter de flats verdwijnt.

Ik zucht demonstratief en neem nog een slok van mijn rosé. Eigenlijk had ik gehoopt dat Nina volmondig mijn gedrag zou goedkeuren, dat ze zou zeggen dat het terecht was dat ik Lars niet al te subtiel de deur heb gewezen. In plaats daarvan krijg ik een psychologische analyse over mijn verleden. Toegegeven, nu is mijn verleden ook wel voer voor elke zichzelf respecterende psycholoog, want alleen een totale krankzinnige had het gedrag van Peter geaccepteerd. Maar ik heb een excuus: ik was jong en verliefd. Nou ja, twee jaar jonger dan ik nu ben dus.

‘Jij denkt nu dat alle mannen zo zijn als Peter,’ zegt Nina. Nina werkt overigens als pr-medewerkster op een kantoor, voor je daar verkeerde ideeën over krijgt.

‘O, zijn ze dat niet dan?’ vraag ik. ‘Zijn er echt mannen die genoeg hebben aan één vrouw?’

‘O ja!’ begint Nina enthousiast. ‘Neem nou Kjeld.’

Oké, dit heb ik echt aan mezelf te danken. Zo langzamerhand moet ik toch weten dat Nina elke gelegenheid aangrijpt om over haar geweldige Kjeld te beginnen. ‘Hij is de regel die de uitzondering bevestigt,’ zeg ik. ‘Of zoiets.’ De rosé en het feit dat ik net uit de nachtdienst kom zorgen voor een laag watten in mijn hoofd.

‘Precies,’ grijnst Nina. ‘O, Kris, hij is zo lief en zorgzaam en knap. En in bed…’

‘Ja, ja, ik geloof je,’ zeg ik snel.

‘Ik begrijp nu helemaal wat ze bedoelen met zwoele zomernachten.’

‘Ja, ze bedoelen daar bedompte slaapkamers, vieze geurtjes en hete woonkamers mee,’ zeg ik. ‘Dat zijn de zwoele nachten van een verzorgende. Romantisch, hoor.’

‘Nou, het had een stuk romantischer kunnen zijn als je Lars had laten blijven,’ zegt Nina.

‘Zodat we het hadden kunnen doen in de medicijnkast?’

‘Bijvoorbeeld,’ zegt Nina bloedserieus.

‘Hallo!’ roep ik. ‘Mijn werk is echt, hoor. Ik werk niet in een doktersroman.’

‘Nee, deed je dat maar wel. Dan hadden jullie vast niet te maken met personeelstekort,’ zegt Nina. ‘Een paar lekkere mannen in het verpleeghuis kan echt geen kwaad.’

Daar moet ik haar natuurlijk wel gelijk in geven. ‘Nou, het maakt ook niet uit. Lucy wil Lars hebben.’

‘O, nou, waarom zitten we hier dan al een uur over hem te praten?’ vraagt Nina luchtig. ‘Probleem opgelost.’

Ik kijk haar even zijdelings aan, maar Nina’s gezicht verraadt niets. Sereen neemt ze een slokje van haar drankje.

‘Ja, inderdaad. Probleem opgelost,’ zeg ik, maar ik hoor zelf dat ik niet erg overtuigend klink.

Als ik na een paar vrije dagen weer op mijn werk verschijn, heb ik me voorgenomen Lars mijn excuus aan te bieden. Ik haat het om toe te geven, maar Nina had gelijk. Onbewust reageerde ik mijn woede om Peter op hem af en hij wilde alleen maar aardig zijn. Straks word ik nog zo’n verbitterde oude vrouw die mannen verafschuwt en met honderd katten in een vieze flat leeft tot de dierenbescherming haar alles af komt nemen. Oké, ik kijk veel naar Animal Planet, nou goed.

Ik heb dagdienst en ik heb natuurlijk geen idee wanneer ik Lars weer zie. Veel tijd om erover na te denken heb ik niet, want de bezetting zorgt ervoor dat ik de benen uit mijn lijf moet rennen. Natuurlijk sta ik weer eens in mijn eentje, terwijl er eigenlijk nog een halve dienst moet zijn om al het werk goed te kunnen doen. Het wordt weer zo’n ochtend. De bewoners voelen dat ook feilloos aan want juist op die ochtenden dat je echt geen tijd hebt, worden ze onrustig en moeilijk. Ik probeer de rust te bewaren, het enige wat werkt op zo’n moment. Als ik tegen twaalf uur iedereen gewassen en wel aan tafel heb, word ik even afgelost zodat ik wat kan gaan eten. Ik sta te trillen op mijn benen van de honger. Haastig rep ik me naar het restaurantje, grijp het eerste broodje dat ik zie, reken af en plof op een stoel bij Fatima, een collega van een andere woongroep.

‘Gaat het een beetje?’ vraagt ze.

‘Pff, ik ben bekaf,’ klaag ik.

‘Nou, nou, dat zal heus wel meevallen,’ klinkt een stem achter ons. Ik draai me om. Barbara Smit, de locatiemanager, kijkt me bestraffend aan. ‘Kristel, er wordt hier niet geklaagd. Ons werk is uitdagend en inspirerend.’

Ons werk? En op welke woongroep heeft zij mensen gewassen, uit bed geholpen en te eten gegeven? ‘Ik mag toch wel zeggen dat ik moe ben?’ zeg ik.

‘Al dat geklaag hier, dat moet maar eens afgelopen zijn,’ zegt Barbara.

‘Ze staat alleen,’ legt Fatima uit.

Barbara kijkt haar aan. ‘Nou en?’

Fatima en ik vallen allebei stil. Tegen een muur praten heeft waarschijnlijk meer effect dan tegen onze locatiemanager, die volgens mij haar leven lang nog nooit een washand gepakt heeft om daarmee een bewoner te wassen.

‘Maar waar ik voor kom,’ zegt Barbara. ‘Er is vanmiddag een bijeenkomst over het werk van de beveiligers. Ze stonden erop die te organiseren, daar sommige medewerkers in de nachtdienst blijkbaar erg van ze geschrokken zijn.’ Ze werpt nu een indringende blik op mij. Verdorie, wat heeft die Lars tegen haar gezegd? ‘Ik verwacht dat jij daarbij bent, Kristel,’ voegt ze daaraan toe. Nu weet ik zeker dat mijn naam ergens is gevallen.

‘Ik sta alleen en ik kan dus niet weg,’ leg ik uit alsof ik het tegen een klein kind heb. ‘Veiligheid van onze bewoners, weet je wel, waar je altijd zo trots op bent.’ Het is hondsbrutaal, maar ik had Barbara op dit moment met liefde voor een kudde woeste nijlpaarden gegooid. Nijlpaarden zijn heel agressief, dat heb ik ook van Animal Planet.

‘Ik wil dat je erbij bent, los het maar op,’ zegt Barbara.

‘Hoe?’ vraag ik, maar Barbara negeert die vraag en loopt weg. ‘Nou ja zeg!’ Verontwaardigd kijk ik Fatima aan. ‘Wat denkt ze wel?’

‘Zal ik kijken of wij iets voor je kunnen doen? Ik geloof dat mijn avonddienst vroeg komt.’

‘Ben je gek, ze bekijkt het maar. Ik ga niet.’

‘Je moet gaan, anders krijg je een hoop gezeur,’ zegt Fatima.

‘Nou en?’ imiteer ik Barbara, maar ik weet dat Fatima gelijk heeft, ook al wil ik diep in mijn hart wegblijven om mijn punt te maken. Toch durf ik dat niet, straks word ik ontslagen. Nu ik erover nadenk, Barbara heeft nu al genoeg reden om me te ontslaan. Ik zucht. ‘Oké, als een van jullie toezicht wil komen houden, graag.’

Om twee uur zit ik dan ook in de vergaderkamer met een paar andere verzorgenden en een hele hoop medewerkers van de stafdiensten. Echt waar, er zijn drie keer zo veel stafmedewerkers als verzorgenden. Zelfs al zouden de verzorgenden die nu nog op de woongroepen zijn achtergebleven erbij komen dan zouden ze nog steeds in de minderheid zijn. Gek, en ik altijd maar denken dat de corebusiness van een verpleeghuis zorg was. Blijkbaar niet.

Een grote, stevige man staat op, tegelijkertijd met Lars. Beiden dragen hetzelfde uniform.

‘Hallo allemaal, ik ben Wim, dat is Lars en wij gaan iets vertellen over ons werk in dit huis,’ zegt Wim. ‘Omdat veel verzorgenden bang…’ Meteen dwalen mijn gedachten af. Ik kan mijn ogen maar niet afhouden van Lars in dat uniform. In daglicht ziet hij er nog aantrekkelijker uit, moet ik zeggen, ook al ben ik dus echt niet zo’n type dat voor mannen in uniformen valt. Maar ja, feit is dat hier weinig mannen rondlopen. Dus als er dan eens eentje is, in uniform of niet, trekt hij alle aandacht, ook de mijne. Tenslotte ben ik een gezonde meid. Een collega stoot me aan. ‘Die Lars is een lekker ding.’

‘O, dat is Lars van Lucy,’ sist een andere collega. ‘Ze heeft het echt nergens anders meer over. Volgens mij hebben ze al wat.’

‘Dat is niet waar,’ val ik uit. Opeens wordt het heel stil om me heen. Ik kijk op en zie alle ogen op mij gericht.

‘Wat is niet waar?’ vraagt Wim.

Shit! Ik word vuurrood. Ik kan moeilijk vertellen dat het niet waar is dat Lucy iets met Lars heeft. Bovendien weet ik dat helemaal niet zeker. O, help, wat moet ik nu? Meer nog dan de ogen van alle medewerkers voel ik Lars’ blik. ‘Eh… ik… eh,’ stotter ik hulpeloos.

‘Het is niet waar dat onze komst duidelijk gecommuniceerd is,’ zegt Lars plotseling. ‘Het stond alleen in het krantje, maar de verzorgenden hebben het zo druk dat ze niet altijd tijd hebben om dat te lezen.’

Verbijsterd staar ik hem aan. Lars knikt me toe. Shit, ik weet zeker dat hij weet dat het over hem ging. ‘O, juist ja. Nou, vandaar deze bijeenkomst dus,’ zegt Wim, die even een vragende blik werpt op Lars, maar daarna toch verdergaat met zijn verhaal. Ik hoor er nu helemaal niets meer van. Ik kan alleen maar naar Lars staren. Dat was lief van hem. Hij behoedde me voor een enorme blunder. Waarom is hij toch steeds zo aardig voor me? Vindt Lucy dat wel goed? O, wat maakt het uit? Alsof me dat iets kan schelen. Straks bied ik hem netjes mijn excuses aan voor mijn onaardige gedrag en daarna ga ik me heel professioneel opstellen. Als de bijeenkomst eindelijk voorbij is, baan ik me vastbesloten een weg naar Lars. Hoe eerder ik dit achter de rug heb, hoe beter. Lars is wat moeilijk te bereiken daar iedereen kennis met hem wil maken, zelfs de dames van de staffuncties, hoewel die volgens mij niets met de beveiliging te maken hebben. De vergaderkamer is al bijna leeg als ik eindelijk voor hem sta.

‘Hoi,’ zegt hij en hij glimlacht zo leuk dat mijn hart zonder parachute van zijn plek valt.

‘Hoi,’ zeg ik. ‘Dank je wel.’

‘Waarvoor?’

‘Voor net.’

‘O, dat. Je had het toch over de communicatie?’ vraagt Lars onschuldig, maar zijn ogen twinkelen.

‘Tuurlijk, waar zou ik het anders over moeten hebben?’

‘Niet over mij, denk ik.’

‘Nee, natuurlijk niet. Waarom zou ik het over jou moeten hebben?’ zeg ik, maar ik voel mijn wangen rood worden.

‘Geen idee. Zo leuk vind je me niet,’ zegt Lars.

‘Dat klopt, inderdaad,’ flap ik eruit. ‘Ik bedoel,’ ga ik verder. ‘Wat ik eigenlijk wilde zeggen, nou ja, sorry, dat heb je niet verdiend.’ O, shit. Ik hoop dat deze vreselijke zin in zijn oren beter klinkt dan in de mijne.

Lars fronst even zijn wenkbrauwen. ‘Sorry, ik ben niet zo goed in koeterwaals. Was dat een excuus?’

Ondanks alles moet ik lachen. ‘Ja, het enige dat je ooit van me zult krijgen dus ik hoop dat je het niet vergeet.’

‘Dat zal ik zeker niet doen,’ zegt Lars en hij kijkt me daarbij zo intens aan dat ik het opeens snikheet krijg. ‘Ik moet maar eens gaan,’ breng ik uit.

‘Wanneer heb je weer nachtdienst?’

‘Geen idee, dag.’ Ik draai me om en ren nog net niet de kamer uit. En tot zover mijn professionele houding.

*

‘Kristel?’ Sabine Lambrechts, een van de teamleiders, komt naar me toe. ‘Er is iemand ziek geworden. Zou jij alsjeblieft dit weekend de nachtdienst in willen?’

‘Dit weekend? Maar ik ben vrij,’ zeg ik.

‘Ik weet het, er is niemand anders want ik kan geen mensen van de dag halen. Ze staan al zo slecht. En we mogen geen uitzendkrachten inhuren, zoals je weet. Het spijt me,’ zegt Sabine en ik weet dat ze het meent. Ze is een van de weinigen in dit huis die zich daadwerkelijk inzet voor ons.

‘En het wordt dertig graden,’ zeg ik toch nog even omdat ik me niet al te snel gewonnen wil geven.

‘Alsjeblieft.’

‘Goed dan,’ geef ik toe. Ik ben echt veel te goed voor deze wereld. Wanneer krijg ik nu eens een lintje van de koningin? Of misschien moeten alle verzorgenden maar een lintje krijgen omdat er tegenwoordig van ons wordt verwacht dat we vierentwintig uur per dag, zeven dagen per week klaarstaan voor de zieke medemens.

‘Dank je wel, ik zal proberen of ik de dagen ergens terug kan geven,’ zegt Sabine, maar zij en ik weten beiden dat dat toch niet gaat lukken.

Pas als ze wegloopt, besef ik wat ik heb gedaan. Weer een nachtdienst. En ik heb er al zo’n hekel aan. Zeker met dit hete weer. Het is overdag op mijn kleine kamertje zo heet dat ik geen oog dichtdoe. Waarom heb ik in vredesnaam voor dit vak gekozen? En waarom ben ik zo’n watje dat ik geen ‘nee’ kan zeggen. Ik moet toch eens op zo’n cursus. Mopperend op mezelf pak ik mijn spullen bij elkaar. Tijd om naar huis te gaan. Op dat moment gaat mijn mobiel. ‘Hé, Kris, met mij. Heb je wat te doen vanavond?’ gilt Nina.

‘Ja, ik ga even een avondje flink zitten balen.’

‘Mooi, doe dat maar bij mij, want Kjeld en ik hebben geweldig nieuws.’

‘Wat dan?’ vraag ik nieuwsgierig.

‘Dat hoor je dus vanavond,’ zegt Nina geheimzinnig. Ze hangt op voor ik verder nog iets kan vragen. Meteen vergeet ik mijn nachtdiensten. Wat voor nieuws zou ze hebben? O, ze gaat trouwen! Ja, dat is het. Vast. Maar Nina is niet zo van het huwelijk. Tenminste, dat beweerde ze altijd voor ze Kjeld leerde kennen. Shit! Ik weet het al. Ze is zwanger! Ja, dat is het natuurlijk. Hoe vaak heb ik al niet moeten aanhoren dat ze denkt dat Kjeld een geweldige vader zou zijn. Maar Kjeld zou in alles geweldig zijn volgens Nina. Ze is niet geheel objectief. Jemig. Stel nou dat ze inderdaad zwanger is. Ik bedoel, dan verandert alles. Zij wordt dan moeder en ik… ik ploeter nog steeds voort. O, ze kan niet zwanger zijn. Niet mijn beste vriendin. Waar blijf ik dan? Dan gaat zij om met andere moeders, keuvelend over baby’s terwijl ik het ene vriendje na het andere verslijt en blijf hangen in mijn puberale levensstijl. Nou, ze kan maar beter echt niet zwanger zijn, want dan laat ze me eigenlijk gewoon in de steek. Ze weet dat ik niets van baby’s weet. Opeens wil ik helemaal niet meer weten wat haar nieuws is. Ik wil gewoon dat alles bij het oude blijft. Dat we de ene ongelukkige relatie na de andere hebben, dat we bij elkaar uithuilen. Of zijn we opeens, zonder dat ik het doorheb, beland in de fase van De Ware, de Hier Ga Ik De Rest Van Mijn Leven Mee Doorbrengen-fase. Kan ze dan niet even op mij wachten zodat ik ook nog even de kans heb die Ware ergens op te duikelen?

Thuis fris ik me wat op en nieuwsgierig en bezorgd tegelijk fiets ik naar Nina’s appartement. Nina werkt dus niet in de zorg. Vandaar dat zij een leuk appartement vlak bij het centrum heeft kunnen kopen terwijl ik in een aftands flatje in een even aftandse wijk woon.

‘O, wat heerlijk dat je er bent!’ gilt Nina. Vlug neem ik haar op. Nee, ze is niets veranderd. Ik bedoel, ze ziet er niet zwanger uit. Ze sleurt me mee naar het balkon, waar Kjeld al op ons wacht. Kjeld ziet er zoals altijd weer geweldig uit. Het is ongelooflijk fout het vriendje van je beste vriendin leuk te vinden dus ik vind hem dan ook niet leuk, maar als hij los had rondgelopen, had ik hem wel leuk gevonden. Begrijp je?

Ik strek me uit op de bank (op mijn balkon passen dus alleen maar die twee lullige stoeltjes, maar hier staan een hele loungeset en een paar grote plantenbakken. Er zou zelfs nog ruimte zijn voor een tweede huis. Oké, dat laatste is wat overdreven). De zon staat nu net niet meer op het balkon en het is er aangenaam koel. ‘Nou, vertel.’

‘Zullen we eerst gaan eten? Kjeld heeft heerlijk gekookt,’ zegt Nina. Ja, hij kookt ook, en goed, het is echt niet eerlijk. ‘Je vriend komt toch ook zo?’

Kjeld knikt net op het moment dat de bel gaat. Te laat besef ik dat ik in de val ben gelopen. Nijdig kijk ik Nina aan terwijl Kjeld naar de bel stormt. ‘Nee hè, niet weer,’ sis ik.

‘Wat niet weer?’ vraagt Nina onschuldig.

‘Je weet best wat ik bedoel. Ik ga naar huis.’

‘Maar deze is echt heel leuk.’

‘Ja, dat zei je van Peter ook,’ zeg ik en ik sta op. Inmiddels weet ik wat er mis is met Kjeld. Hij heeft een hele berg vrienden, aan wie Nina me constant probeert te koppelen. Ik draai me om en kijk recht in een bekend gezicht.

‘Kristel, dit is mijn vriend Lars,’ zegt Kjeld.

Nee hè.

Lars grijnst. ‘Wij kennen elkaar.’

‘O ja?’ vraagt Nina onschuldig. Ik kan haar wel schieten. Hoe heeft ze dit voor elkaar gekregen? Dan bedenk ik me dat Kjeld vroeger ook beveiliger is geweest. Hij heeft nu zijn eigen beveiligingsbedrijf. Wat ben ik toch een rund. ‘Goh, wat toevallig,’ voegt Nina er nog aan toe.

Lars ziet er echt geweldig uit in zijn polo en jeans. Tot mijn eigen afschuw merk ik dat het water me in de mond loopt. Niet te geloven. Nijdig ga ik weer zitten.

‘En willen jullie wat drinken?’ kirt Nina. Ze neemt onze bestellingen op en sleurt Kjeld mee naar de keuken om haar te helpen. Daar zit ik dan, alleen met Lars op een balkon in de ondergaande avondzon. Dit had zo romantisch kunnen zijn. In plaats daarvan ontsnapt me een geërgerde zucht. Ik weet niet op wie ik kwader ben. Op Nina of op mezelf.

‘Het spijt me,’ zegt Lars. ‘Ik wist het echt niet.’

Vlug werp ik hem een zijdelingse blik toe. Ik geloof hem.

‘Toch grappig hoe we steeds met elkaar opgescheept zitten,’ zegt Lars.

‘Vind je?’ vraag ik op mijn hoede.

Lars knikt. Zwijgend staren we naar de skyline van flats en schotels.

‘Weet je,’ begint Lars. ‘Ik zou best met jou…’

Met een ruk kijk ik op. ‘Wat?’

‘Alleen als jij het ook wilt, natuurlijk,’ zegt Lars vlug.

‘Wat?’

‘Maar ik krijg niet echt hoogte van je.’

‘Wat?’ schreeuw ik nu bijna.

‘Ik zou best eens met je uit willen. Op date zeg maar. Zonder anderen erbij,’ zegt Lars.

Ik staar hem aan. ‘Waarom?’ Wat een domme vraag. Waarom. Zo’n vraag stel je toch niet als iemand je mee uit vraagt?

Lars haalt zijn schouders op. ‘Gewoon.’

Gewoon? Nou ja, een stom antwoord op een stomme vraag.

‘Dat lijkt me geen goed idee,’ zeg ik.

‘Waarom niet?’

‘Gewoon niet,’ kaats ik terug.

‘Kristel,’ begint Lars.

‘Niet doen,’ zeg ik en ik sta op.

Nina staat in de deuropening met twee drankjes in haar handen. ‘Waar ga jij heen?’ vraagt ze streng.

‘Naar huis,’ zeg ik.

‘Kristel,’ zegt zij nu ook.

‘Als nog één iemand mijn naam zegt, gooi ik hem of haar over de rand van het balkon,’ zeg ik dreigend. Ik duw Nina opzij en loop naar de voordeur. Ik hoor Nina tegen Lars mompelen over Peter en hoeveel hij kapotgemaakt heeft. Nou ja zeg, hoe durft ze? Misschien kan ze gelijk ook De Telegraaf bellen? Of RTL Boulevard? Dan weet iedereen het gelijk. Toch blijven die woorden maar in mijn hoofd spoken. Ik doe net alsof ik het het ergste van deze avond vind dat ik nu nog niet weet wat het grote nieuws is dat Nina me wilde vertellen, maar feitelijk vind ik dat gemompel over Peter veel erger. Het is officieel: ik ben een zielig geval. Of misschien was ik dat al. Al twee jaar lang. Bijna automatisch glijden mijn gedachten terug naar dat vreselijke moment twee jaar geleden.

*

Gespannen kijk ik naar het gezicht van mijn praktijkopleider. Ze zit gebogen over de laatste opdracht die ik bij haar heb ingeleverd. Haar ene hand wappert een ouderwetse waaier om de hitte in het kleine kantoor te verdrijven. De andere hand speelt met een pen.

‘Zo.’ Ze kijkt op. Trillend van de zenuwen probeer ik iets uit haar ogen te lezen. Dan glimlacht ze en met een zwierig gebaar zet ze haar handtekening onder de opdracht. ‘Gefeliciteerd.’

‘O!’ breng ik uit. Dan slaak ik een gil en ik spring op en neer. ‘Ik heb het gehaald!’

‘Gefeliciteerd, Kristel. Je bent nu een verzorgende.’

Na jaren van ploeteren. Ik kan haar wel omhelzen en dat doe ik dan ook. Dan dans ik al jubelend haar kantoor uit. Ik grijp mijn mobiel.

‘Hallo Kristel,’ zegt Peter.

‘Ik heb hem!’ gil ik.

‘Wat heb je?’ vraagt Peter.

‘Mijn diploma natuurlijk.’

‘O dat, sorry. Gefeliciteerd,’ zegt Peter.

‘Feestje?’ Onze feestjes bestaan meestal uit het achteroverslaan van een fles goedkope wijn, gevolgd door een heerlijke vrijpartij waar dan ook in ons appartementje.

‘Eh, nee. Nu even niet.’

‘O,’ zeg ik teleurgesteld. ‘Je hebt het druk. Sorry dat ik stoor.’

‘Geeft niet. Het wordt laat vanavond. Ga jij maar lekker met Nina of zo de hort op. Goed?’

‘Ja, goed,’ zeg ik. Helemaal niet goed, heel erg fout zelfs. Hij weet toch dat ik hier keihard voor gewerkt heb? Teleurgesteld hang ik op. Mijn feestvreugde is plotseling verdwenen. Dan gaat mijn mobiel over. O, gelukkig. Hij heeft zich vast bedacht.

‘Met mij!’ gilt Nina. ‘En?’

‘Ik heb hem,’ zeg ik tam.

‘O, te gek! Wat goed van je, zeg. Wauw, je hebt het zo verdiend, je hebt zo hard gewerkt. Zal ik langskomen met het verwenpakket voor hardwerkende studenten?’ Het verwenpakket voor hardwerkende studenten bestaat uit minstens drie zakken chips, een paar repen chocolade en liters goedkope mixdrankjes.

Een uur later zitten we op het balkon in de zon met een asociaal volgeschonken glas drank en wel vijf geopende zakken chips omdat dit nu eenmaal een speciale gebeurtenis is.

‘Zo, we zijn nu echt student-af. Het volwassen leven kan beginnen,’ zegt Nina wijs.

‘Ja,’ zeg ik. Ik wil niet zo onbeleefd zijn om te stellen dat ik mijn volwassen leven liever met Peter zou beginnen, hoe gek ik ook op Nina ben, maar ik denk het wel.

‘En wanneer is de diplomering?’

‘Over twee weken,’ zeg ik.

Op dat moment klapt de voordeur open. Ik schrik op. Is Peter toch thuisgekomen? Speciaal voor mij? Vlug sta ik op, ren de woonkamer in en blijf staan.

‘O Peter,’ hoor ik een vrouw zeggen.

‘Ik wil je.’ Dat is Peters stem en hij klinkt alsof… alsof… Nee, dat kan niet.

‘Kan het hier?’ vraagt de vrouw.

‘Ja, hier. Mijn vriendin viert haar diplomering.’

‘O,’ giechelt de vrouw. ‘Nou, ik vier liever iets anders.’

Achter me voel ik Nina. Ze legt een hand op mijn schouder, maar ik schud hem af. Dan loop ik naar de hal en trek de deur open.

Ja, nu ik erop terugkijk was dat het moment waarop ik officieel een zielig geval werd. Gek dat ik daar nu zo intens aan moet denken. Het moment waarop ik huilend mijn diploma in ontvangst neem, staat me nog het helderst voor de geest. Ik had er zo hard voor gewerkt en Peter had alles verpest. Toch begrijp ik niet wat dit alles met Lars te maken heeft en waarom ik zo idioot op hem reageer.

Tenzij…

Nee.

Maar toch. Ergens kriebelt het. Ik weet het antwoord, maar ik wil er niet aan. Nee. Nu niet, nooit niet, tenminste niet de eerste tien jaar. Maar stel nou dat? Ik duw alle gedachten aan Lars weg. Wat maakt het ook uit? Alsof hij ooit nog iets met me te maken wil hebben. Hij heeft alleen maar raar gedrag gezien van mij. Elke zichzelf respecterende man zou hard van me wegrennen. In zijn ogen lijk ik vast een emotioneel wrak of een supergestoord iemand. En eigenlijk vind ik dat best erg, dat hij mogelijk zo over me denkt.

*

In de straten van de stad zindert de hitte als ik me naar mijn extra nachtdienst begeef. De zon gaat langzaam onder en laat een warme deken van smok achter. In de gangen van het verpleeghuis is het benauwd. Ik ben nog niet eens op de woongroepen of het zweet gutst al van me af. Waarom heb ik hier in vredesnaam mee ingestemd? vraag ik me niet voor het eerst af.

De bewoners hebben ook last van de hitte, vertelt mijn collega van de avonddienst. Ze kunnen niet slapen en zijn onrustig. Fantastisch, dit wordt een heerlijke nacht. De eerste uren ben ik alleen maar bezig met het sussen en weer terug naar bed brengen van mensen. Pas om halfdrie kan ik even gaan zitten. Nog vijf uur. Ik haat nachtdiensten. Er zijn collega’s die erbij zweren en niets anders doen, maar zo iemand ben ik dus niet. De uren lijken altijd voorbij te kruipen en ik vind het vreselijk om te gaan slapen als het om me heen bruist van het leven.

Ik gaap en neem nog een slok van mijn koffie. Op de gang hoor ik weer voetstappen. Nee hè. Dat is vast meneer Ter Horst weer. Hij is al tien keer opgestaan vannacht. Ik kan het hem ook niet kwalijk nemen. Het is loeiheet in zijn kamer. Ik zet mijn mok neer, sta op en loop de gang in. ‘Meneer Ter Horst,’ begin ik, maar mijn stem sterft weg. In de gang staat niet meneer Ter Horst, maar een man met een bivakmuts en een breekijzer in zijn hand. Ik verstil, verstijfd van angst. Hij komt meteen op me toe gelopen. Dit is mijn grootste nachtmerrie en ik weet niet wat ik moet doen. Ik deins naar achteren, maar hij pakt me ruw vast. ‘Houd je bek!’ sist hij. Even ben ik helemaal in paniek. Dan herinner ik me mijn pieper met de noodknop. Mijn hand glijdt in mijn zak en ik voel het ding zitten. Ik druk op de noodknop, slechts een seconde voor de inbreker doorheeft wat ik doe. ‘Trut!’ Hij duwt me keihard tegen de muur. Ik gil en voel even zijn volle gewicht. Dan klinkt er een woedende schreeuw en het volgende moment ligt de overvaller ineenkrimpend van de pijn op de grond. ‘Code rood, verpleeghuis Dennenrust,’ blaft Lars’ stem. Hij heeft de man op zijn buik gerold en houdt hem in bedwang door zijn armen op zijn rug te houden. De inbreker vloekt en schreeuwt dat hij vermoord wordt. Lars negeert hem. ‘Kristel? Gaat het?’

Ik knik bevend. Dan zie ik een paar bewoners uit hun kamers komen met grote verschrikte ogen. Op de een of andere manier weet ik mezelf bij elkaar te rapen en ik breng de mensen naar de woonkamer, waar ik wat warme melk voor ze inschenk. Sirenes klinken nu in de straat en even later rennen politieagenten de woongroep op met het avondhoofd achter hen aan.

‘Kristel? Alles goed?’ vraagt ze.

Weer knik ik. Lars laat de man eindelijk los en hij wordt afgevoerd. Op de gang klinkt het tikken van hakken. Barbara Smit, gebeld door het avondhoofd, komt de woongroep op. Het eerste wat me opvalt is dat ze er nu helemaal niet uitziet als Barbie, eerder als Ma Flodder, met haastig aangetrokken, niet bij elkaar passende kleding en verwarde haren. Ik voel een hysterische lachkriebel opkomen en ik besef dat ik mijn emoties helemaal niet onder controle heb.

‘Hoe kwam die vent binnen?’ vraagt Barbara op hoge toon zonder zelfs maar te groeten.

‘Door het raam,’ zegt Lars laconiek. ‘Een van die ramen waarvan wij je uitdrukkelijk hadden gevraagd er nieuwe sloten op te zetten.’

Ik spits mijn oren. Barbara kijkt betrapt om zich heen. ‘Eh ja, verpleeghuisbudget, u kent dat wel,’ mompelt ze tegen de politiemannen.

‘Het lijkt me dat u het advies van uw beveiliger maar snel moet opvolgen,’ zegt een van hen. Barbara ziet eruit alsof ze het liefst zijn dienstwapen wil pakken om hem neer te schieten voor hij deze gedachte verder verspreidt.

‘En jij,’ wendt ze zich tot mij. ‘Je mag wel een vakantiedagje opnemen om hiervan bij te komen.’ En na deze ontroerende steunbetuiging loopt ze de woongroep weer af, gevolgd door het avondhoofd en de politiemannen, waarvan er een mij nog het telefoonnummer van slachtofferhulp in handen geeft. Eindelijk is de rust weergekeerd en ik loop naar de huiskamer. Daar zit Lars. Ik kijk hem aan en barst zomaar opeens in tranen uit. Het volgende moment is hij bij me en trekt me in zijn armen. Ik huil maar door en door, er komt geen einde aan. Fijn, Lars had al zo’n goede indruk van me. Hij zegt echter niets en streelt troostend mijn haren. Na een periode die uren lijkt te duren, blijkt mijn tranenvloed gedroogd. Beschaamd kijk ik op. ‘S…s…sorry,’ stotter ik.

‘Ben je gek,’ zegt Lars. ‘Wat je hebt meegemaakt is enorm heftig.’

Ik haal mijn schouders op.

‘Nee, Kristel,’ zegt hij streng. ‘Ik meen het. Dit moet je niet afdoen als iets onbelangrijks. Ik wil ook dat je slachtofferhulp belt.’

‘Ja, pa,’ mompel ik.

Lars grinnikt en kust mijn voorhoofd. ‘Beloof je het?’

‘Ik beloof het.’

Het avondhoofd komt terug en kijkt wat vreemd op bij het tafereel van mij in de armen van de bewaker. Vlug maak ik me los, al lijkt dat op dit moment bijna iets onnatuurlijks.

‘Ik blijf hier wel, Kristel. Ga jij maar naar huis,’ zegt ze.

Ik knik. Opeens ben ik vreselijk moe.

‘Ik breng je thuis,’ zegt Lars beslist.

‘Dat hoe…’ begin ik, maar het avondhoofd knikt instemmend. ‘Goed idee, ze moet niet alleen over straat midden in de nacht.’

Even later zit ik naast Lars in zijn auto. Strak kijk ik voor me uit. Hij heeft mijn leven gered, hij heeft mijn leven gered, gaat het in mijn hoofd. Maar dat betekent niet dat ik nu halsoverkop voor hem moet vallen. Dat is volgens mij niet verantwoord. Daar hebben psychologen een naam voor.

‘Gaat het wel?’ vraagt Lars.

‘Ja hoor,’ zeg ik.

‘Zeker weten?’

‘Ja. En Lars? Bedankt.’

‘Ik deed gewoon mijn werk,’ zegt Lars.

‘Ja, maar toch bedankt,’ zeg ik.

Lars zet me voor de deur af en wacht tot ik binnen ben. Ik sluit de deur achter me en kijk rond in mijn flatje. Het lijkt opeens wel alsof dat er heel anders uitziet. Ik begin van top tot teen te trillen en barst dan weer in tranen uit. Het is natuurlijk echt ontzettend kinderachtig, maar ik durf niet te gaan slapen. Niet alleen. Dus bel ik Nina.

‘Hallo?’ zegt ze slaperig.

‘O, shit. O, Nina. Het spijt me. Hoe laat is het eigenlijk?’

‘Kristel? Wat is er?’

‘Ik…ik,’ stotter ik, en weer moet ik huilen. Hemel, ik lijk wel een waterorgel. Hortend en stotend doe ik mijn verhaal.

‘Verroer je niet!’ zegt Nina. ‘Ik kom er nu aan!’ Tegenspreken heeft geen zin, maar dat wil ik ook niet. Ik wil nu mijn beste vriendinnetje bij me hebben. Nina is er snel, zonder make-up en met verwarde haren. Dat doen we alleen maar bij elkaar. Ze zet me onder de douche, maakt warme melk, luistert naar mijn verhaal en stopt me dan in bed. Gek genoeg val ik vrij snel in slaap.

*

Het duurt een paar weken voor ik mijn draai weer heb gevonden. Een paar gesprekken met slachtofferhulp helpen me op weg. Zo af en toe heb ik nachtmerries en in mijn eerstvolgende nachtdienst ben ik doodsbang. Langzaam maar zeker krijg ik weer wat vertrouwen. Lars zie ik niet meer en ik merk dat ik dat niet leuk vind. Nu ik toch bezig ben met het opbouwen van mijn zelfvertrouwen en het onderzoeken van mezelf om deze vreselijke gebeurtenis te overwinnen, kan ik net zo goed iets anders toegeven: Nina had gelijk. Ik zag in Lars een tweede Peter, ik heb geen vertrouwen meer in mannen. Maar misschien is Lars wel heel anders. Misschien is hij het wel, de man met wie ik de rest van mijn leven zal delen. Bij die gedachte komt die kriebel weer tevoorschijn. De kriebel die ik nu niet meer kan negeren. Lars kan zomaar De Ware zijn. Misschien ben ik opeens zomaar beland in de Hier Ga Ik De Rest Van Mijn Leven Mee Doorbrengen-fase. De zoveelste hittegolf teistert ons land als ik al mijn moed bij elkaar raap en Nina bel. ‘Zeg, hebben jullie het nummer van Lars?’

Nina begint keihard te gillen alsof ik haar net verteld heb dat ik niet alleen ga trouwen, maar ook nog eens zwanger ben. Oké, toegegeven, ik gilde harder toen zij me dat vertelde. Ja, dat was haar geheim. Ik heb me afschuwelijk gedragen en zeg maar niets, ik voel me al schuldig genoeg. Ook een reden waarom ik Peter achter me moet laten.

Trillend bel ik het nummer.

‘Met Lars.’

‘Met mij,’ zeg ik.

Het blijft stil.

‘Kristel,’ zeg ik vlug.

‘Ik herkende je stem,’ zegt Lars. ‘Hoe gaat het?’

‘Goed,’ zeg ik en ik realiseer me dat dat inderdaad zo is. ‘Zeg, Lars? Toen je zei dat je wel met me op date wilde, alleen wij samen, geldt dat aanbod nog steeds?’

Aan de andere kant hoor ik zijn warme lach en opeens weet ik zeker dat ik vannacht in zijn armen lig, misschien wel op het heerlijke koele zand van het strand onder de sterrenhemel terwijl de golven aan onze tenen knabbelen. Ik slaak een diepe zucht.

‘Volgens mij denk jij aan hetzelfde als ik,’ zegt Lars. ‘Zullen we op het strand afspreken?’

‘Ja, ik wil daar graag een beschuitje met je eten,’ zeg ik en terwijl ik de deur achter me dichttrek op weg naar Lars, weet ik zeker dat Nina morgen pas echt reden heeft om te gillen.
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Marijke van den Elsen

Marijke van den Elsen is een vrolijke, spontane, soms ietwat onhandige dame. Ze probeert haar tijd zo eerlijk mogelijk te verdelen tussen haar drie kinderen, haar laptop en haar man. Bij uitgeverij Zomer & Keuning verschenen eerder van haar hand Leuk voor één nacht en Gek van jou!

www.marijkevandenelsen.nl
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Pretty Perfect

Eva is een ware carrièretijger en een superperfectioniste. Logisch dus, dat ze het niet pikt als haar baas vertelt dat ze ontslagen is. En dat haar opvolger al klaarstaat! Ze krijgt een laatste kans om zich te bewijzen tegenover deze Vincent, die net zo bevlogen is als zij.

Door het gedoe op haar werk staat Eva’s leven al behoorlijk op zijn kop, maar daar blijft het niet bij. Haar vriend maakt het uit omdat hij een ander heeft en haar veeleisende moeder wordt ziek. Net als Eva denkt dat ze haar portie wel gehad heeft, krijgt haar zus een relatie met Vincent. Nu loopt hij haar niet alleen op kantoor in de weg, maar ook privé. Eva raakt de kluts kwijt en begint een relatie met de tien jaar jongere Rick, die op haar afdeling werkt. Niet erg handig: ze komt in nogal wat gênante situaties terecht door haar irrationele gedrag. De kans dat zij haar baan weet te behouden, lijkt steeds kleiner te worden.



[image: image]

Jolanda Hazelhoff

Jolanda Hazelhoff (geboren op 1 juli 1980, zomerser kan niet!) is getrouwd en woont samen met haar man en zoontje vlak bij de stad Groningen. Ze werkt als juridisch secretaresse op een advocatenkantoor. Ze houdt van films, en natuurlijk van boeken – maar vraag haar niet te kiezen tussen lezen en schrijven. Haar eerste chicklit Party in Parijs verscheen in april 2010.

www.jolandahazelhoff.nl
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Soaps & Sombrero’s

Jesse kent haar verloofde Peter al haar hele leven. Dat ze met hem trouwt, is voor niemand een verrassing. Wat wél heel verrassend is, is dat ze hem bij het altaar laat staan en er als een ware runaway bride vandoor gaat.

Vlak voor haar bruiloft heeft Jesse namelijk via internet contact gekregen met Duncan, de ster van een soap waaraan ze als tiener verslaafd was. Duncan heeft haar laten inzien dat Peter niet de ware voor haar is. Peter is helemaal niet romantisch, of avontuurlijk, terwijl ze er nu achterkomt dat ze daar wel van houdt. De speciale manier waarop Duncan naar haar kijkt, heeft ze met Peter nooit ervaren. Na haar neewoord vlucht Jesse met Duncan naar Mexico. Daar ontdekt ze wie ze is en wat ze wil in het leven, en dat dat heel iets anders is dan ze dacht.
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Gillian King

Gillian King (1978) woont met haar gezin in het gezellige Den Haag. Ze heeft pedagogische wetenschappen gestudeerd in Leiden en is na haar studie een eigen praktijk begonnen voor kinderen met leerproblemen, leerstoornissen en faalangst. In oktober 2010 verscheen haar debuut Geloof me maar.

www.gillianking.nl
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O, o, Olivia

Wakker worden naast een vreemde: het is de nachtmerrie van elke vrouw. Dit overkomt Olivia, die na een onenightstand geen idee heeft met wie ze nu eigenlijk het bed heeft gedeeld.

Olivia maakt zich na deze misser vlug uit de voeten en gaat terug naar haar vriend, Maarten. Met hem heeft ze een supergoede relatie – toch? Maar de aantrekkelijke Sven blijft door haar hoofd spoken. Ze vertelt haar vriend niets over het slippertje, terwijl ze er wel over fantaseert en het ook uitvoerig bespreekt met haar vriendinnen. Het lijkt er steeds meer op dat ze zal moeten toegeven aan haar verlangen, hoe moeilijk dat ook is. En zelfs dan is het nog niet afgelopen met de leugentjes om bestwil. Olivia maakt er een puinhoop van die alleen zij kan opruimen.
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Petra Kruijt

Petra Kruijt (1987) voltooide de School voor Journalistiek in Utrecht in 2008. Een halfjaar en twee tijdelijke contracten verder besloot ze het erop te wagen: ze werd freelance journalist/tekstschrijver/redacteur. Ze schreef onder andere voor de tijdschriften Yes en Viva. Gemma & partners is haar debuutroman, die in 2009 bij uitgeverij Zomer & Keuning verscheen, en in de zomer van 2010 werd opgevolgd door Twijfels over België.

www.petrakruijt.nl
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Lieve ik

Tien jaar na hun havo-examen krijgen Polly en Hanneke een brief van zichzelf. Ze komen erachter dat ze niet alleen elkaar uit het oog zijn verloren, maar ook hun eigen dromen.

Polly woont in een flat die binnenkort gesloopt wordt. Hanneke werkt al jaren voor dezelfde baas, in een baan die haar geen enkele uitdaging meer biedt. Na het lezen van haar brief besluit Polly contact op te nemen met haar vroegere beste vriendin. Ze weet Hanneke over te halen om hun jeugddroom alsnog waar te maken: de vroegere vriendinnen worden tien jaar na dato zakenpartners in hun eigen modezaak. Maar met kleding alleen ben je er natuurlijk niet.
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Els Ruiters

Els Ruiters is auteur van kinderboeken en romantische chicklits. Daarnaast werkt ze parttime als grafisch vormgever. Ze woont in Eindhoven, samen met haar man en twee dochters. Toen haar dochters de kinderboeken ontgroeid waren, vroegen ze Els om eens een chicklit te schrijven. Dit heeft eindelijk geresulteerd in haar eerste chicklit Door dik en dun. In haar vrije tijd schrijft ze veel en ook houdt ze zich bezig met saxofoonspelen, lezen en tekenen.

www.elsruiters.nl
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Ik snap you not!

Veronique onderbrak mijn gedachten. ‘Waarom ga je niet even heen en weer? Onderteken dat document en daarna kom je alsnog naar Cannes.’

Esther Williams heeft haar vakantieplannen al gemaakt: samen met haar vriendinnen gaat ze drie weken naar Zuid-Frankrijk. Heerlijk: flaneren over de boulevards, beroemdheden spotten en je vergapen aan de rijkdom van de Cote d’Azur. En wat te denken van drie weken zon?!

Maar de werkelijkheid is anders. Als gevolg van een sterfgeval in de familie wordt Esther halsoverkop gedwongen haar vliegticket om te zetten, en in plaats van het zonnige, mondaine Monaco belandt ze na een lange reis moederziel alleen in een kil, Schots gehucht. Kan het erger? Wat doet ze in dit land waar de mensen links rijden en de stekkers niet in het stopcontact passen?

Maar dan ontdekt ze dat Schotland meer te bieden heeft dan ze ooit had durven denken. Veel meer…
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Rianne Verwoert

Rianne Verwoert debuteerde eind 2008 op 21-jarige leeftijd met Liever niet verliefd. Intussen zijn er al vijf boeken van haar verschenen en schrijft ze ook kinderboeken. Begin dit jaar rondde ze de hbo-studie Communicatie af en nu werkt ze als communicatieadviseur. Naast dit werk en het schrijven heeft Rianne veel hobby’s. Zo houdt ze van tennissen, shoppen, wandelen met haar hondje Layka, lezen en is ze veel online actief.

www.rianneverwoert.nl
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Exit liefdesverdriet

Parachutespringen, kilo’s chocola, speeddaten, uit eten zonder te betalen, paparazzi voor haar huis… Annabels vriendinnen hebben een wild plan om haar van haar liefdesverdriet af te helpen. En dat is hard nodig ook!

Annabel heeft namelijk net gebroken met haar man Dirk omdat hij een affaire had met zijn secretaresse, een meisje dat los van haar verleidingsmanoeuvres buitengewoon incompetent is. Annabels vriendinnen willen niet lijdzaam toezien hoe een wanhopige Annabel Dirks maatpakken verknipt en zijn sportwagen op Marktplaats zet. Daarom bedenken ze een negendagenplan: hiermee gaat haar liefdesverdriet zeker de deur uit. En misschien komt er dan ook wel ruimte voor een nieuwe liefde – hoe hard Annabel ook roept dat ze nóóit meer een man wil!
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Iris Boter

Iris Boter (1972) ging na de havo naar de kunstacademie in Kampen, en daar woont ze met man en kind nog steeds. Meteen na de academie ging ze als illustrator aan het werk, eerst met allerlei baantjes ernaast, en sinds 2001 fulltime. Daarnaast schrijft ze jeugdboeken en chicklits. In mei 2009 verscheen Iris’ eerste chicklit Reünie in Rome bij uitgeverij Zomer & Keuning.

www.irisboter.nl
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Gelukkig gestoord

Als haar relatie na acht jaar op de klippen loopt, stort de ambitieuze Katja zich op haar werk én in de armen van haar collegaarts Anton. Hij is eveneens intelligent en ambitieus, een prima kandidaat, toch?

Maar Anton is niet de enige die zijn oog op Katja heeft laten vallen. Er is namelijk nog iemand: Oscar, de schoonmaker! Wat maakt die warrige krullenbol toch in haar los? Katja snapt helemaal niks van zichzelf, ze viel toch op ambitieuze mannen?! Ze wordt er gestoord van. Doesjka, haar artistieke en altijd weird uitgedoste vriendin, begrijpt het wel: Oscar is spiritueel en gevoelig. Zíj zou het wel weten. Katja besluit haar hart te volgen. Maar dan ontdekt ze de vreselijke waarheid.
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Carlie van Tongeren

Carlie van Tongeren (1983) is freelance journalist en schrijver. Elke dag schrijft ze met veel plezier persoonlijke interviews, diepgaande achtergrondverhalen en korte nieuwsberichten voor internet. Naast haar journalistieke werk schrijft Carlie met nóg meer plezier doktersromans, scenario’s en sinds kort ook chicklits. Haar eerste chicklit Passie & pasta verschijnt in oktober 2011. Haar grootste hobby's zijn (natuurlijk) lezen en schrijven. Maar Carlie houdt ook van voetballen, reizen en gezellig naar de film gaan, of een terrasje met vriendinnen of haar vriend.

www.carlievantongeren.nl
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Anne West

Anne West is geboren in Goes, Zeeland. Ze begon al met schrijven toen ze elf jaar was. Eerst opstellen en verhalen, uiteindelijk ook boeken. Eerder zijn er jeugdboeken van haar verschenen en in oktober 2011 verschijnt haar eerste chicklit Cameramania bij Zomer & Keuning. Naast het schrijven werkt ze in de zorg.

www.annewest.nl
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