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Voor Frédérique



Avec le temps...
avec le temps, va, tout s’en va
on oublie le visage et l’on oublie la voix
le coeur, quand ça bat plus, c’est pas la peine d’aller
chercher plus loin, faut laisser faire et c’est très bien
(Léo Ferré)
Met de tijd...
ach, met de tijd gaat alles weg
je vergeet het gezicht en je vergeet de stem
als het hart niet meer klopt dan hoef je niet
verder te zoeken, laat maar gaan,
zo is het best



Deel 1



 
 
 
 
 
Amsterdam, september 2006
Mijn moeder zegt: Ik ben er nog, maar daar is ook alles mee gezegd. Dat is waar. Ze is hier en tegelijk al een beetje vertrokken. Ze ziet er slecht uit. Haar witte haar ongekamd in slierten. Bij de schedel begint het te klitten. Vragen of de kapster langskomt. Ze zit half rechtop, houdt zich vast aan de driehoek boven het bed. Ze heeft een ziekenhuisbed gekregen en iedereen in het verzorgingstehuis kijkt alsof het niet lang meer zal duren. Ze zegt: Ik heb een spijker in mijn bil, het doet zo’n pijn. Nee schat je hebt geen spijker in je bil. Woedende blik in mijn richting. Er zit namelijk wel een spijker in haar bil. Gelukkig komt morgen het antidecubitus-matras, tegen het doorliggen. Ik kan mij herinneren dat mijn vader doorligplekken had na weken in het ziekenhuis. Het is vijftig jaar geleden, maar ik weet nog precies hoe het in zijn kamer rook. De misselijkmakende weeë rottende geur van de dood. Als zij dat maar niet krijgt.
Ik help mijn moeder weer te gaan liggen. Een week geleden was ik in New York om even niet aan haar te hoeven denken, om me los te maken van die last. Thea, die de leiding heeft over de derde verdieping, had gezegd dat het kon, dat ze geen veranderingen verwachtte. Toen heeft haar lichaam besloten dat ze niet meer zou eten. Ik hoorde het toen ik terugkwam.
Hoewel ik me kan voorstellen dat ze geen zin meer heeft in de kleffe smakeloze hap die bejaarden dagelijks krijgen voorgeschoteld, kom ik onmiddellijk in actie. Probeer te raden wat ze nog lekker zou kunnen vinden. Om mij een plezier te doen pikt ze een beetje van een beschuit, als een ziek oud vogeltje, met haar gerimpelde, dun geworden handen, maar eet alleen als ik haar kleine stukjes voer. Ik laat mijn moeder eten, zij is mijn kind geworden. Of de zorg zegt: Uw moeder heeft vanmorgen een zachtgekookt eitje gegeten, dat vond u heel lekker hè, mevrouw Beijer! Maar tegen mij zeggen ze: Nou ja, een paar kleine stukjes, meer was het niet. Nee, echt veel eet ze niet.
Ik heb frambozen meegenomen, hmm zegt ze en ik laat er drie in haar mond glijden. Nu is het wel genoeg hoor. Drinkbouillon met een rietje, ze schudt met haar hand vlak bij haar hoofd alsof dat het lekkerste is wat ze ooit binnen heeft gekregen. Mijn moeder, die altijd zo moeilijk deed, die zo verfijnd kon koken, niemand kon het beter. Nu aan de drinkbouillon, en ze vindt het lekker. Limonade rood is haar favoriete drankje. Nog een beetje? Nee, zo is het goed. Ze kijkt me tevreden aan. Ik hou van je, zegt ze stralend, je bent mijn dochter, mijn eerste. Mijn eerste. Ze herhaalt het nog een paar keer, en ik schaam me, dat ik niets terug kan zeggen, dat ik dit vreselijk vind, dat ik niet knuffelig ingesteld ben, vooral niet met zo’n oude vrouw. Ik heb moeite om haar aan te raken en ik schaam me. Maar zo’n tedere moeder was zijzelf ook niet. Toch lukt het mij haar een kus te geven, en ik zeg: Ik hou ook van jou, dat weet je toch! Niet vergeten hoor! Ik hou het meest van jou van alle mensen op de wereld. En ik denk shit, waarschijnlijk is het nog waar ook...
Wat een afgang: ze kan nauwelijks meer uit bed en dus heeft ze van die grote oudemensenluiers om. Ze schaamt zich ervoor en ik maar vertellen dat het helemaal niet erg is. Laat maar lopen als je moet, het is slecht om het op te houden. Ik ging een keer naar het toilet en er was niet doorgetrokken, er lag een rubberachtige zwarte massa in de pot en die stonk naar de hel.
Ze slikt nog trouw haar medicijnen. Voor schildklier en hart, en per maand zo’n 240 stuks paracetamol, want al haar botten en gewrichten zijn door artrose aangetast. Weet ik omdat ik de rekeningen van de apotheek krijg. Hebt u pijn, mevrouw Beijer? Zal ik wat extra geven tegen de pijn? Nee, zegt ze, doe maar niet, het is niet goed, al die pijnstillers. Ik denk: niet goed, wat verwacht ze eigenlijk, dat ze weer beter gaat worden? Gelooft ze dat echt?
Over een paar weken wordt ze negentig. Keer op keer laat ze mij vertellen wie er allemaal zullen komen, de familie uit Frankrijk, de familie in Holland. Komen ze allemaal, vraagt ze, speelt dat ze een beetje verbaasd is over zo veel eer, komen ze alleen voor mij? Ja iedereen komt, ik noem alle namen, en we gaan gezellig eten bij Le Pêcheur in de Reguliersdwarsstraat. We zijn er van de zomer ook geweest, voor mijn verjaardag. Ik wist toen al dat het de laatste keer zou zijn. Niet alleen kon ze bijna niet meer lopen; ze was ook op een onbekende manier afwezig en at niet veel. Maar hoe kom ik daar, zegt ze gemaakt angstig, ik kan toch niet met de tram? Alsof ze ooit met de tram gaat! Nee, we nemen een taxi, of je rijdt met David en Camilla mee. Komen ze echt allemaal? Ja, ze komen allemaal, voor jou, en het wordt heel gezellig en we gaan lekker eten. Ze is blij, ze lacht tevreden.
Ik geloof er zelf niet meer in. Ik heb iedereen al gewaarschuwd dat we het bij haar op de kamer vieren. Ik zal champagne meenemen, misschien wil ze wel een slokje. Met een rietje.
Ik ga weg, morgen ben ik er weer. Ga je werken? vraagt ze. Nee, ik ga naar huis. Ze heeft geen idee van de tijd, ziet alleen de dag nacht worden en weer dag, de gordijnen worden open- en dichtgedaan, de vitrages altijd dicht, want ze is bang dat ze haar anders vanaf de overkant zien – wat onmogelijk is. Alleen als het mooi weer is mogen de vitrages opzij en kijkt ze naar buiten. Ze ziet nog net een paar dikke takken van de kastanjeboom voor het huis, met de krijsende parkieten uit het Vondelpark die haar lijken te roepen met hun schelle stemmen. Hoor maar, zegt ze, ze roepen me! Ze moet daar altijd onbedaarlijk om lachen. Hoe lang heb ik het deze keer volgehouden, een half uur, veertig minuten? Langer lukt me niet. Ik weet niet wat ik moet zeggen, een gesprek kun je niet meer voeren. Ik sta naast het bed, ik kan wel gaan zitten, maar het bed is te hoog om dan nog contact te hebben.
De lift laat zoals gewoonlijk op zich wachten. Op de derde strompelen een paar mensen naar buiten, rollator in de aanslag. Ze weten niet naar welke verdieping ze moeten. Is dit de tweede? Nee mevrouw, dit is de derde. Je probeert ze vriendelijk aan te kijken, maar hun blik is leeg, hun ogen zijn levenloos, er zitten geen lichtjes meer in, ze kijken dwars door je heen. Meestal vrouwen, want mannen hebben het geluk dat ze eerder doodgaan. En als je er een tegenkomt die nog redelijk levensvatbaar lijkt, dan klampt ze zich aan je vast, ze wil met je praten – of liever zelf vertellen. Ze zijn eenzaam, die oudjes. Ze leven in te kleine kamers, eten ziekenhuisvoer en wachten op bezoek dat vaak niet komt. Dan huilen ze. Ze raken los van het verleden, toekomst hebben ze niet. Ze zijn vervelend, duwen de rollator tegen je aan, vragen tien keer hetzelfde. Mevrouw Brouwer, een lange knokige vrouw met het hoofd van een lelijke man, is altijd kwaad op iedereen, ze scheldt me uit, ik mag van haar de lift niet gebruiken, dat kost veel te veel geld, zegt ze. Ga toch met de trap! roept ze me nijdig na. Meneer De Vries lijkt op Humpty Dumpty, zijn hoofd als het bovenste gedeelte van een ei dat verdwijnt in verbazend modieuze kleren. Hij kan niet meer praten. Staat soms stil en staart wezenloos in de verte. Laat opeens een harde scheet. Mijn moeder haat hem. Als hij dat doet kijkt ze heel boos, de lippen stijf op elkaar geklemd, de wangen ingezogen, het hoofd schuin iets naar achteren. Dit kan toch niet, zegt ze, walgelijk gewoon. Meneer De Vries hoort niets. Hij weet niet meer wie hij is, laat staan dat hij weet dat je geen scheten mag laten.
Toch zegt Thea dat er veel valt te lachen op de afdeling. Mensen zijn met elkaar in onverstaanbare gesprekken gewikkeld, elk bezig met zijn eigen verhaal en doof voor het verhaal van de ander. Als je ernaast staat lijkt het of je in een absurdistisch toneelstuk bent beland. De oudjes genieten vaak van samen zingen en naar oude films kijken, ze leven op als de kleinkinderen en achterkleinkinderen komen. Maar als ze bij elkaar zijn om iets te vieren in de grote zaal beneden, dan zie ik alleen die gekerfde koppen met het witte haar en de kunstgebitten. De dementerende angstige oude mannen. De vrouwen in hun rolstoel, de benen uit elkaar met zicht op de kniekousen en lijkwit vlees boven het elastiekje. Dan word ik overvallen door droefheid en angst. Sommige gezichten zijn mooi en je zou ze willen fotograferen, omdat ze iets uitdrukken wat het verstrijken van de tijd symboliseert, soms zie je ook de dood als een vage schaduw achter hun bescheiden glimlach of ontevreden frons.
Op de gang word ik aangehouden door iemand van de zorg. Dag mevrouw, u bent zeker de dochter van mevrouw Beijer zegt ze, dat zie je zo. Ik heb zin om tegen haar te schreeuwen: Hé dombo, ben je kippig of zo, ik lijk helemaal niet op die stervende oude vrouw hier. Ik glimlach gelaten. Waarom moeten mensen altijd op hun ouders lijken? Maar in de spiegel zie ik hoe haar gezicht zich door het mijne heen dringt, of is het mijn gezicht dat langzaam in het hare verandert?
Ik sta weer buiten. Frisse lucht. Ik kom er altijd ellendig vandaan. Ik ga een stuk lopen op de Overtoom. Zo langzamerhand ken ik alle winkels. Het is prachtig septemberweer, maar ik heb het koud. Snel naar huis, de deur op slot, nergens meer aan denken. Fles wijn. Verder werken aan mijn artikel over Madame de Sévigné en haar dochter, ook zo’n mislukte relatie.
Hallo, ik ben er weer! roep ik afwachtend vrolijk. Mijn moeder zit in bed, tevreden, ze doet een lief stemmetje en vraagt: En hoe is het met jou? Over tien minuten zal ze het weer vragen. En hoe is het met jou? De matras maakt een licht zuigende beweging als ze zich iets draait. Ze heeft bezoek gehad, Lia van de Zonnebloem en René de humanistisch raadsman. Ze houdt van bezoek, van praten en iedereen over haar leven vertellen, ze is graag het middelpunt en waag het niet om met elkaar te praten en haar te negeren. Jullie komen om mij te zien en dan praat je met elkaar! schreeuwt ze woedend naar mij en Tilly omdat we het even over iets anders hebben. Zo ken ik je weer denk ik, je oude egocentrische zelf is nooit ver weg. Zeker bang dat ik haar geheimen doorvertel.
Soms haat ik haar en ben ik blij dat ik haar haat, want dan kan ik eerder weg en doet het minder pijn om haar zo te zien. Het meest verwarrende is haar tegelijk te haten en van haar te houden.
Ze valt steeds van de ene stemming in de andere. Ik vroeg een paar maanden geleden of ze geen antidepressiva kon krijgen, maar dat is het niet, zegt Thea. Thea heeft kort bruin haar, ze is rond maar stevig, en als ze lacht spetteren er sterretjes uit haar blauwe ogen. Je moeder is niet depressief, zegt Thea, wel ongelukkig, maar dat zijn alle oude mensen, en ze lijdt aan stemmingswisselingen. Als ze geen aandacht krijgt, als iemand is gaan zitten op de stoel die zij als de hare beschouwt, dan stort alles in, dan wordt ze woedend. Ze is niet de enige hoor die zo is!
Mijn moeder wilde mij een keer met haar stok slaan. Ik deed een stap naar achteren en ging weg. Ik wist toen nog niet wat het was, ik weigerde het in te zien. Toch is het aftakelingsproces al lang geleden op gang gekomen, ze werd agressief, ontremd, paranoïde, ongevoelig behalve wanneer het om haarzelf ging. Ze kon opeens niet meer koken en had er ook geen zin meer in. Ik heb haar er vaak op gewezen dat de sleutel niet in de deur mocht blijven omdat ik dan niet binnen kon komen, dat het eten in de koelkast groen en grijs beschimmelde, dat de kattenbak dagen niet was schoongemaakt. Ik zweeg liever over de twaalf potjes precies dezelfde jam in de kast en de vlekken op haar kleren, want dan was het mis. Elke opmerking werd ervaren als een terechtwijzing en dan werd ze kwaad. We hebben jarenlang ruzie gehad omdat ik het maar niet wilde accepteren. Ik vond haar een gemeen oud wijf, een secreet, en herinnerde me al te graag haar streken, haar ruzies met iedereen. De vriendinnen kwamen en gingen, ze sprak soms jaren niet met haar zuster Jos. Bepaalde karaktertrekken treden meer op de voorgrond als je dement wordt. Want dat wordt ze. Mijn moeder wordt dement. De laatste tijd krijgt ze ook psychotische aanvallen zegt Thea. Er wordt nagedacht over medicatie.
Vorig jaar zijn ze in september nog op vakantie naar Noord-Frankrijk geweest, met een paar mensen van de zorg, en Thea en Ron. Ze kwam gelukkig terug, het was geweldig geweest. Ron had een film gemaakt die we met z’n allen op de derde verdieping hebben bekeken. Ze zaten op het strand met hun voeten in het water. Ik zag haar lachen en verhalen vertellen in het Frans. Weet je, Ron (Ron heeft Frans gestudeerd), ‘santé n’est pas santé, mais maladie est santé’. Weet je wel wat dat betekent? Ze gaat uitgebreid vertellen: ‘Santé n’est pas sans t, mais maladie est sans t.’ Vier keer. Een van haar lievelingsmoppen, zo vaak gehoord. En elke keer schaamde ik me kapot. Nu ook, nog steeds. Toch had ze ook daar een aanval gehad en werd ze ’s nachts schreeuwend wakker. Ze begreep niet dat ze niet alleen op een kamer sliep, dat er anderen waren, en ze gilde van angst. Toen ging Thea met haar praten, maar mijn moeder viel haar aan met haar stok en sloeg haar. Thea heeft thee voor haar gezet en haar weten te kalmeren. Deze episode heeft mijn moeder mij nooit verteld. Ze was het meteen weer vergeten. De mensen van de zorg kennen haar tegenwoordige leven beter dan ik. Ze vertellen mij dat ze een leuk dagje heeft gehad met de Zonnebloem, dat de schoonheidsspecialiste is geweest, dat ze met fitness heeft meegedaan. Mijn moeder op fitness? Onbegrijpelijk!
Dit jaar kon ze niet mee, ze was te veel achteruitgegaan. Ik weet nog dat er werd omgeroepen dat de vakantiemensen terug waren. Iedereen zat moe maar tevreden op de derde verdieping thee te drinken. Het was net voor ik naar New York vertrok. Ze heeft het gehoord. Ze moet toen besloten hebben om niet meer te eten. Uit pure nijd, omdat ze haar niet mee hadden genomen. Dat vertaalt zich in vreemde fantasieën, dat mevrouw Van den Berg (wel mee) een medaille heeft gekregen, maar dat gun ik haar echt wel, zegt ze met een zuur glimlachje, verder heeft ze niets, en ik hoef geen medaille. De bekende blik, de wangen ingezogen, het hoofd schuin, de mond iets samengeknepen, de neus omhoog. Mevrouw Van den Berg was haar laatste vriendin, een bescheiden, aardige vrouw, ze had vroeger op de Ten Katemarkt gestaan. Het tegenovergestelde van mijn moeder.
Nijd, afgunst, zij wel en ik niet. Verdriet ook, omdat je wereld steeds kleiner wordt, een kamer met een keukenhoekje waar je niet mag koken en een badhok met wc, bijna nooit meer naar buiten. Omdat je afhankelijk bent van iedereen en zelf niets meer kan. Wanhoop, omdat je weet dat het alleen erger gaat worden, de pijn heviger in dat lichaam dat langzaam sterft maar niet verdoofd wil raken. Omdat de eenzaamheid ondraaglijk is, ook als er mensen zijn, niemand begrijpt wat het is om oud te zijn. Angst, omdat je vaak niet meer weet waar je bent, wie de mensen om je heen zijn, die je toch moet vertrouwen. In je hoofd spat alles in duizenden stukjes uit elkaar, een onherstelbaar uit elkaar gevallen puzzel. Als je iets niet meteen kunt vinden, denk je dat het gestolen is. En niemand gelooft je. Ik geloof je wel, ik word boos, zeg dat ik bij de zorg zal klagen en uiteindelijk doe ik niets. Want ik raak ook in de war, ik twijfel. Haar kunstgebit is weg. Gestolen, zegt ze met iets van triomf in haar stem. Net als een paar oude onderbroeken die nooit meer tevoorschijn zijn gekomen. Wie zou zoiets willen stelen? Ze kijkt me aan alsof ze veel dingen weet die niet gezegd mogen worden. Ze zullen haar toch niet slaan, of nog erger. Sluipt hier ’s avonds misschien een engel des doods door de gangen? Kan ik ze wel vertrouwen? Ik moet wel. Als ik dat niet doe word ik echt wanhopig. Ik kijk of ze haar gouden medaillon nog om heeft. Strijk over haar hoofd, houd haar hand vast. Wat gaat er in haar om? Misschien is ze met eten gestopt omdat ik een week weg was, om me te straffen omdat ik haar in de steek had gelaten. Nee. Niet aan denken. Niet mijn schuld.
Alle klokken in haar kamer zijn stil blijven staan, de grote klok aan de muur doet het niet meer, de kleine wekkers die ik steeds voor haar koop zijn binnen de kortste keren ook stuk, helemaal ingedeukt, het lijkt alsof ze de uren met haar stok kapot wil slaan. Het maakt ook niets meer uit. Ook de tijd is iets waar je zonder kunt.
En, vraagt ze, hoe gaat het met jou?



 
 
 
 
 
•
Sol is geweest. Ze komt niet zo vaak als ik zou willen maar ze heeft het druk zegt ze ja dat weet ik maar geen tijd om naar je moeder te gaan... Ze komt binnen en dan zie ik het meteen ze is kwaad op mij zomaar zonder reden. Ze kijkt rond en ziet gelijk dat de planten geen water hebben gehad maar ik denk daar gewoon niet aan. Ze pakt ze en zet ze onder de kraan. Ze is nog niet binnen of ze zoekt al naar iets om mij te verwijten terwijl ik niets misdaan heb. De mensen hier zijn aardiger tegen mij dan zij. Nee dat is niet helemaal waar ze is ook wel lief ze neemt altijd dingen voor mij mee maar ze begrijpt niet dat ik niet blij doe waar valt nog blij over te zijn dit is toch geen leven. Ik doe mijn best hoor ik probeer het echt maar ik heb steeds pijn ik kan niets meer en ik vergeet alles. Gisteren hebben ze me naar de serre gesleept om een beetje onder de mensen te zijn maar het zien van andere mensen doet me pijn alles doet me pijn. In mijn lichaam en in mijn hoofd. Ik kan niet meer ik zou willen zeggen Sol ik kan niet meer laat me doodgaan. Ik ben toch alleen maar ongelukkig en zo eenzaam nooit komt er iemand naar me kijken ik ben altijd alleen.
De zon schijnt weer lekker warm het is hier best gezellig en ik ben niet ongelukkig. Ik hoor de parkieten van het Vondelpark roepen Rietje kom je met ons spelen? Sol is lief maar ik mis Freddy waarom komt ze nooit misschien is ze ook boos op mij. Sol zegt dat ze in Ierland woont ja in Ierland ik ben daar gek! Alsof ik dat geloof! Straks ga ik naar beneden om te eten misschien dat meneer Pekelharing er is misschien gaan we zingen. Dan ben ik blij.
Verdomme die rotwijven hier waarom komt er niemand naar me kijken Sol is ook al weken niet geweest geen tijd zegt ze geen tijd ze heeft gewoon geen zin ik haat ze allemaal ik haat ze. Ze vertelt iedereen dat ik dement ben dement! Ik weet nog precies wat ik zeg ik ben echt niet dement. Ik wil naar huis ik blijf hier geen dag langer. Er komt nooit iemand ik zie nooit iemand ik ben altijd alleen! Ze hebben me een soort luier omgedaan en Sol zegt dat ik alles moet laten lopen maar dat kan ik niet ik schaam me zo. Ze hebben mijn kleren gestolen ik heb niets om aan te trekken. Zeker bang dat ik anders wegloop. Ik haat ze allemaal waarom ben ik eigenlijk hier ik wil weg ik wil weg.
 
•
Dag mevrouw Beijer, hoe gaat het vandaag?
Dag Thea! Thea ik vind je zo lief je bent altijd zo aardig voor mij. Kom je me opzoeken? Dat vind ik leuk!
Zal ik een kopje thee voor u inschenken?
Ja Thea, dank je wel. Sol is geweest maar ze is alweer weg.
Ik weet het, ik kwam haar tegen beneden en we hebben even gepraat.
Met jou praat ze wel tegen mij zegt ze niets.
Dan blijf ik toch even om met u te praten.



 
 
 
 
 
•
Ik wacht op de lift. Meneer Vogel strompelt naar buiten, niet wetend waar hij heen moet. Hij kijkt verwilderd rond. Hij is de buurman van mijn moeder (iets waarvan zij beiden onwetend zijn) en nog veel verder heen op de weg naar Dementia. ‘Altijd maar weer met die lift! Gaat u toch lopen, mevrouw!’ hoor ik de bekende knorrige stem achter mij. Meneer Vogel schrikt ervan en begint te huilen. Hij heeft de korsten van de vorige val nog op zijn gezicht. Bibberend stevent hij op de koffietafel af.
Moeten mensen zo leven? Het gaat niet eens meer om zin of betekenis, want die is er toch niet, maar om een zeker plezier. Ze kunnen niet meer lezen of naar muziek luisteren of tv-kijken, ze brengen hun dagen door in een kleurloos no man’s land en alleen een uiterst gestructureerd leven kan hen nog redden, een leven dat bestaat uit zeer eenvoudige kleine rituelen zoals aankleden, ontbijten, koffiedrinken, lunchen, tot het avond is en dan weer uitkleden en weer naar bed. Ze zitten maar een beetje te zitten, en wachten tot het voorbij is, want ze zijn zelf niet meer in staat om er een einde aan te maken. Het komt gewoon niet in hen op.
Mijn moeder heeft het hier in het begin naar haar zin gehad. Eerst was het wennen, maar na de hel van het alleen wonen, afhankelijk van het totaal inefficiënte, onverschillige beleid van het verschijnsel dat zich ‘thuiszorg’ noemt, met al die mensen die nauwelijks schoonmaken, te lang wegblijven wanneer ze boodschappen doen, de sleutels verliezen, en in sommige gevallen stelen als de raven, was dit toch een verademing.
Ze had moeite om zich voor te stellen waar zij zich precies bevond: in een verzorgingstehuis aan de rand van het Vondelpark, onpersoonlijke jaren-60-bouw, niet mooi en ook niet bijzonder. De ligging verwarde ze met die van haar vorige huis, en ze heeft nooit kunnen aannemen dat de straat om de hoek de Overtoom was, en niet de Kinkerstraat, waar ze een paar jaar in een aanleunwoning had gewoond. Ik had haar ingeschreven voor een ruime tweekamerflat in een verzorgingstehuis in Zuid, maar ze wilde per se hierheen, omdat zij er al geregeld de middag doorbracht en de mensen een beetje kende. Dat is een goede beslissing geweest, want er werd veel georganiseerd voor de bewoners. Zij hield van het koor, ze had denk ik een oogje op meneer Pekelharing, die zo’n mooie tenorstem had. Er kwam regelmatig iemand met oude cd’s en dan zong iedereen mee. Er werden geheugenspelletjes gedaan, daar was ze heel goed in. Sjoelen ging haar iets minder goed af. Zolang ze nog aan de activiteiten deel kon nemen, was ze tevreden, ondanks het lichamelijk en geestelijk lijden, eenzaamheid, angst en verdriet. Had ze een goede bui, dan was ze aangenaam en berustte in haar lot, dan zei ze dat ze niets te klagen had en dat iedereen even aardig was. Soms ook had ze over van alles de pest in en werd haar ellende op mij uitgeleefd. Onze relatie werd gekenmerkt door wederzijds wantrouwen. Ik geloofde haar verhalen niet en zij beleefde alles wat ik deed en zei als een uiting van hostiliteit.
Ik zal nooit die blik vergeten als ik binnenkwam en zij boos was op de hele wereld, die grijze blik zonder begin of einde. Of het wantrouwen in de sluwe, hoekse blik van een gemeen oud kind: mij pak je niet, ik ben slimmer dan jij. Dan werd ik overspoeld door een mengeling van woede, verdriet, onmacht, en wilde ik meteen weer wegrennen. Al mijn grieven tegen haar kwamen weer boven, en ongetwijfeld gebeurde hetzelfde bij haar. Elk woord dat ik zei viel verkeerd, andersom ook. De sfeer was al verpest voor een van ons iets had gezegd. De haat die ik voor haar voelde was even intens als mijn liefde ooit was, maar het is zo lang geleden dat ik van haar hield dat ik niet meer wist hoe dat voelde. Maar zij, heeft zij ooit van mij gehouden? Waarom gaf ze altijd van die dubbele boodschappen? Ze had trek in erwtensoep en ik haalde erwtensoep. Dan zei ze een paar dagen later met een poeslief glimlachje: Weet je, die erwtensoep die moet je niet meer kopen hoor, die is niet lekker, een beetje te waterig. Ze had trek in haring en ik haalde haring. Neem geen haring meer mee hoor want dan ruiken mijn handen er de hele dag naar. Of ik kocht sinaasappelschilletjes in chocolade, daar was ze gek op. Ja, zei ze dan, heel lekker, maar lang niet zo lekker als die van Beune op de Haarlemmerdijk. Alsof ik daar dagelijks kom. De kleren die ik voor haar kocht werden prijzend bekeken en vervolgens opgeborgen in haar toch al uitpuilende kasten. Zorgvuldig uitgezochte reiscadeaus verdwenen in oude schoenendozen, broches werden niet gedragen, planten droogden uit op de vensterbank.
Het ergste was dat haar aftakeling en afhankelijkheid iets in mij wakker maakten wat ik moeilijk kon benoemen, laat staan definiëren. Iets van vroeger, maar geen echte herinnering, eerder een vaag gevoel van stress en onmacht, van alles zo goed mogelijk willen doen maar dat niet kunnen. Alles werd voorgesteld als een probleem, dat ik dan probeerde op te lossen, maar die oplossing werd onmiddellijk opzijgeschoven. Nee, dat kan ik niet. Nee, dat wil ik niet. wat dan moeder? Niets, zei ze dan met droeve berusting, doe maar niets. Dan was ze teleurgesteld. Ik had niet gezegd wat ze wilde horen. Ik wist niet wat dat was. En dan, daarna, altijd, de gevoelens van schuld.
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Madame de Sévigné is de geschiedenis ingegaan als een toonbeeld van onvoorwaardelijke moederliefde. Zij werd beroemd om haar brieven vol hartstocht en teleurstelling aan haar dochter Madame de Grignan. Deze was met haar echtgenoot naar zijn landgoed in Zuid-Frankrijk verhuisd, blij aan de tirannieke moederliefde te kunnen ontsnappen. Zij schrijft haar dochter op 6 augustus 1670: ‘Ik dacht dat je een hekel aan mij had, dat je voor mij voelde wat ik zelf voel ten aanzien van mensen die ik verafschuw. Dit was een vreselijke gedachte die bezit van mij heeft genomen terwijl ik er zo naar verlangde het tegendeel te ontdekken, en het gebeurde ondanks mijzelf. Als iemand een mes in mijn hart had gestoken, had hij mij niet dieper kunnen verwonden dan deze gedachte mij heeft gekwetst.’ Madame de Sévigné bleef ervan overtuigd dat haar dochter haar haatte. Er wordt altijd beweerd dat deze steeds haar deed best om haar moeder van haar affectie te overtuigen, maar we hebben alleen de brieven van de moeder en kunnen slechts raden wat de dochter heeft geschreven. We weten dus niet wat zij haar moeder kwalijk nam.
Wanneer de oudere Madame de Sévigné ziek wordt en haar dochter naar Parijs terugkomt om voor haar te zorgen, wordt het leven onder één dak een hel voor beide vrouwen. De dochter wordt zo gek van de verwijten en misverstanden die tussen hen zijn ontstaan, dat ook zij ziek wordt. De bezorgdheid die de twee vrouwen voor elkaar tonen, verhult slecht dat zij elkaar haten. Er wordt om hen heen gefluisterd dat zij elkaar kapot zullen maken als er niet snel iets gebeurt. Madame de Grignan keert dan terug naar de Provence, waar zij onmiddellijk herstelt. De schuld van haar ziekte legt zij bij haar moeder, en wanneer zij voor de tweede keer een tijd in Parijs moet doorbrengen in het huis van haar moeder, wordt zij weer doodziek. Zij verwijt Madame de Sévigné dat zij nooit van haar heeft gehouden, dat zij haar liever ver weg in het zuiden ziet. Madame de Sévigné heeft weer problemen met Monsieur de Grignan, die zij voor de zwakke gezondheid van haar dochter verantwoordelijk acht.
De laatste jaren van haar leven lijkt Madame de Sévigné milder te zijn geworden. Wanneer Madame de Grignan weer ziek wordt, zit haar moeder dag en nacht aan haar bed. En als de dochter eindelijk beter is, sterft de moeder van uitputting en koorts. Er wordt gezegd dat de dochter niet bij het sterfbed van haar moeder aanwezig is geweest, omdat zij weer ruzie hadden. Het graf van Madame de Sévigné is tijdens de Revolutie door bewoners van het stadje opengemaakt en wat er van de markiezin was overgebleven, verdeelden zij onderling alsof het om kostbare relikwieën gingen. Madame de Grignan stierf een paar jaar later. Haar dochter Pauline gaf de relatie tussen moeder en dochter een nieuwe wending door de brieven van haar eigen moeder te vernietigen, waarmee zij in haar plaats wraak nam op de al te overheersende grootmoeder.
Op een vreemde, onaangename manier kon ik mij vroeger inleven in deze extreem hartstochtelijke relatie, in de onmogelijkheid om samen te zijn en in het elkaar alleen op afstand kunnen verdragen. De dochter probeert die afstand steeds te vergroten, maar het lukt haar niet en zij komt telkens weer bij haar moeder terug. De onmogelijke liefde tussen de twee vrouwen ontroert en irriteert tegelijk. De frustratie en boosheid lijken alleen even te verdwijnen in depressie en ziekte. Een moeder, een dochter, liefde en haat, ziekte en dood. Madame de Sévigné is altijd beschreven als een moeder die haar dochter zo intens liefhad dat zij geen moment zonder haar kon zijn, maar het gaat om iets anders: het onvermogen om je kind los te laten, het vasthouden aan de symbiotische illusie, de wil van de moeder om zichzelf te blijven zien in de spiegel die haar jongere, knappe dochter haar voorhoudt.
De psychoanalytica Iki Freud beschrijft Madame de Sévigné als een vrouw die lijdt aan een ongelukkige liefde voor haar dochter. Haar correspondentie met haar dochter vindt zij het meest frappante voorbeeld van een symbiotische relatie die zij kent. Ook volgens haar beantwoordt de dochter de liefde van haar moeder niet: zij blijft een ‘koele beminde’ en verzet zich tegen haar moeders overdreven liefdesbetoon.
De hartstochtelijke, erotische moederliefde van Madame de Sévigné voor haar dochter is prachtig en ook tragisch, want onbegrepen. Het lijkt wat pervers om van een erotische relatie te spreken, maar de moeder is altijd het eerste liefdesobject en degene die het meisje haar seksualiteit leert kennen. Dit gebeurt al bij de baby en diens lustvol ondergaan van de moederlijke strelingen. Madame de Sévigné beleeft blijkbaar de liefdesgevoelens voor haar dochter op een zeer lichamelijke manier, en haar dromen wijzen op een erotische band met Madame de Grignan, evenals op grondige jaloezie ten opzichte van haar schoonzoon. Zij voelt zich daar blijkbaar niet ongemakkelijk over. Is een moeder daarentegen onzeker over haar eigen seksualiteit, dan zal zij die onzekerheid op haar dochter overbrengen. De dochter zal altijd ambivalent blijven ten aanzien van haar eigen beleving van erotiek. Dat gebeurt vooral bij vrouwen die hysterisch worden genoemd. De hysterische moeder is bang voor de seksualiteit van haar dochter, de seksuele kenmerken van haar kind storen haar en maken dat zij zich ongemakkelijk voelt, vooral omdat het om vrouwelijke kenmerken gaat. Zij probeert haar liefde op een niet-erotische manier te tonen, via verhalen, toneelstukjes die zij voor het kind opvoert, in een niet-lichamelijke toenadering die tegelijk werkt als een op afstand houden van het kind. De dochter internaliseert de afkeer die de moeder voor haar lichaam voelt en zal deze afkeer niet kunnen kwijtraken. Zij zal zich altijd schuldig voelen over haar lichaam en over de aversie die dit volgens haar bij anderen veroorzaakt.
Iki Freud vertelt over een andere pathologische moeder-dochter relatie, een gevalstudie uit haar eigen praktijk. Nina is een kind van gescheiden ouders en is bij haar moeder opgegroeid. Zij denkt dat zij en haar moeder een eenheid vormen, dat zij hetzelfde denken en voelen. Nina is ervan overtuigd dat zij voor haar moeder de belangrijkste mens op de wereld is, en wanneer deze een verhouding krijgt, wordt zij hevig jaloers. De relatie tussen moeder en dochter is vaak pijnlijk en vol verwikkelingen, omdat de onbewust gedeelde idylle wreed verstoord wordt wanneer er een derde in het spel is. Al sinds Nina klein was, heeft de moeder haar deelgenoot gemaakt van haar problemen, zij leunde te veel op haar dochter en het meisje moest haar vaak troosten als zij verdrietig was. Tegelijkertijd heeft Nina het gevoel dat zij kort wordt gehouden, veel tijd aan huiswerk en andere plichten moet besteden. Op school doet Nina het uitstekend, maar ondanks uitmuntende resultaten is zij nooit tevreden. Vriendschappen met anderen worden door haar moeder meestal afgekeurd, terwijl Nina zich snel buitengesloten voelt wanneer haar moeder weer eens verliefd is. Moeder en dochter lijken elkaar constant in de gaten te houden en relaties met anderen te willen uitsluiten. Iki Freud schrijft dat Nina ‘niet zozeer het geliefde kind is dat centraal staat, maar meer het onmisbare aanhangsel van haar moeder’.
Deze indringend beschreven gevalstudie laat volgens Iki Freud zien dat de symbiose in feite een pathologische tweezijdige illusie is: ‘De wederzijdse afhankelijkheid in de symbiotische relatie creëert een beklemmende schijnidylle.’ In de symbiotische illusie kan Nina gevoelens van teleurstelling over de afwezigheid van haar vader wegwerken, omdat zij een fantasie in standhoudt waarin hij niet meer nodig is. Doordat moeder en dochter zich opsluiten in de schijnbaar liefdevolle twee-eenheid, zijn ze geen van beiden in staat om relaties met derden aan te gaan. Nina is er steeds op uit om objecten te verleiden, het lukt haar niet om langdurige relaties met anderen op te bouwen.
Iki Freud introduceert de mythe van Electra als vertolkster van het moeder-dochterconflict, ‘dat geladen is met fantasieën rond moord en zelfmoord, met haat die leidt tot zowel masochisme als sadisme’. Voor haar beschrijft het Electra-complex de noodlottige combinatie van liefde en haat jegens dezelfde ouder, waardoor dochters en moeders in ambivalentieconflicten verstrikt raken: ‘De vrouw zoekt in haar dochter de moeder die zij verloor, en zij haat in haar dochter de moeder aan wie zij niet ontsnapte.’ Vooral wanneer de vader afwezig is, worden dochters veel meer in beslag genomen door de haat-liefdeverhouding met hun moeder dan door de oedipale liefde voor de vader. De afwezige vader wordt van een afstand gezien en geïdealiseerd, terwijl het moederbeeld, of het nu bemind of gehaat wordt (of beide tegelijk), altijd aanwezig is. ‘De spiegeling van moeder en dochter kan het gevoel doen ontstaan dat men verantwoordelijk is voor elkaars welzijn, en bijgevolg voor elkaars vernietiging’.[1]
De Franse psychoanalyticus Jacques Lacan spreekt over het ‘verwoestende’ effect dat de moeder-dochterrelatie kan hebben, omdat de dochter van haar moeder iets vraagt wat sterker en substantiëler is dan haar relatie met haar vader. Misschien verwacht vooral zij toegang tot haar eigen vrouwelijkheid. Vanaf zeer jonge leeftijd zijn meisjes gefascineerd door het vrouwelijke, door wat het is om vrouw te zijn, en zij vragen zich constant af wat voor vrouw zij zullen worden. Zullen zij op hun moeder lijken, of liever niet? Tussen moeder en dochter in verschijnt het fantasmatische beeld van een vrouw die schittert door haar schoonheid en begeerlijkheid, van een erotisch lichaam dat niet het lichaam van de moeder is, en waarvan de dochter weet dat het nooit het hare zal zijn. Via dat prachtige symbolische lichaam dat geen van beiden toebehoort, speelt zich een liefdesdrama tussen moeder en dochter af. Blijft het beeld van de gedroomde vrouw steken bij de moeder, dan zal de dochter eeuwig treuren dat zij de belofte van schoonheid en begeerlijkheid niet heeft kunnen waarmaken. Wordt het door de dochter overgenomen als nooit realiseerbaar ideaal, dan zal de moeder vaak via emotionele chantage, soms op leven en dood, haar dochter bij zich houden als een hulpeloos kind dat zich nooit van haar zal kunnen losmaken. De ‘verwoesting’ tussen moeder en dochter is geen duel of strijd: het is de onderliggende haat die in hun liefde voor elkaar aanwezig is, de jaloezie die beiden voelen ten opzichte van dat schitterende, fatale, door mannen begeerde lichaam dat misschien een van hen, maar vaker geen van hen bezit.
Soms is de dochter mooi en begeerlijk en kan de moeder het niet verdragen dat zij anderen toebehoort, zoals bij Madame de Sévigné en Madame de Grignan, soms is het de moeder die een incarnatie is van het perfecte vrouwbeeld, zoals bij Marlene Dietrich en haar dochter Maria Riva. Haar kindertijd speelt zich af in de schaduw van dat fascinerende object: de star Marlene Dietrich. Ook zij is slechts een aanhangsel van haar moeder en tevens een alibi voor de moeder om zich niet aan mannen te binden, want ‘het kind’ zou daar slecht tegen kunnen. Maria zal er nooit in slagen haar eigen vrouwelijkheid waar te maken en het beeld van haar moeder van zich af te schudden. Zelf is Maria niet mooi, dat had ook niet gekund, dochters van fatale vrouwen zijn nooit mooi. Zij doet een beetje denken aan Erika Kohut, de pianiste: ‘Knap is Erika niet. Had ze knap willen zijn, dan was dat door haar moeder meteen verboden.’[2]
Na de dood van Marlene schrijft Maria een boek over haar. Zij wil daarin de tegenstrijdigheden van haar moeder openbaar maken, evenals de schandalen die niemand kende en de manipulaties waar zij en anderen slachtoffer van werden. Maar wat zij vooral wil, is de absolute schoonheid van de fascinerende pop ‘Marlene Dietrich’ kapotmaken, haar prachtige lichaam en gezicht een perverse symbolische autopsie laten ondergaan om gebreken aan het licht te brengen. Zij onthult hoe Marlene zo is geworden. De perfecte jukbeenderen: zij heeft een paar kiezen laten trekken. De mooie, jong gebleven borsten: een onzichtbare bh die in haar jurk is genaaid. De zo vaak geïmiteerde stem vindt zij deprimerend en gevoelloos.
Maria Riva verlangt ernaar haar moeder te laten zien zoals zij werkelijk was: cynisch, verraderlijk, een erotisch monster en een weergaloze egoïst. En, vooral, een slechte moeder. Zij lijkt niet te kunnen accepteren dat wij alleen in haar geïnteresseerd zijn omdat zij de dochter is van Marlene, dat dat haar beste en meest tragische rol is, en eigenlijk haar enige. Maria is in het leven van haar moeder slechts een getuige: van haar grote rollen, haar seksuele escapades, en later van de metamorfoses van de ouder wordende ster dankzij een magische jurk die als een tweede huid aan haar kleeft en haar eeuwige jeugd verleent. Haar dochter is haar eerste publiek, de ster ziet zichzelf door de bewonderende ogen van het meisje en vertelt haar de geheimen die zij niemand anders toevertrouwt, en die Maria na haar dood eindelijk kwijt kan. Maria bewondert haar moeder mateloos, zij is ook intens verbitterd en jaloers op haar erotische macht. En Marlene geniet van het feit dat haar dochter haar nodig heeft als een fatale drug. Maria Riva speelde gastrolletjes in een paar films (onder andere over haar moeder) maar werd nooit een diva. Zij is wel geworden wat haar moeder haar publiek onthouden heeft: een bejaarde vrouw.
Wat Maria Riva niet lijkt te beseffen, is dat de fatale vrouw die Marlene ook in werkelijkheid is, bijna een substantieloze entiteit is, een reeks van inconsistente, hysterische façades. Zij is niet te plaatsen en krijgt daardoor een geheimzinnige aura. Zij lijkt het slachtoffer te worden van haar eigen genotzucht, terwijl zij leeft in de angst dat haar aantrekkingskracht verdwijnt en zij met alleen zichzelf achterblijft. De fatale vrouw wordt op het moment dat haar masker valt een verpersoonlijking van de doodsdrift.[3] De ouder wordende Marlene wist dat (dit geldt ook voor dat andere fatale icoon, Greta Garbo). Het gaat hier niet om depressie, want daarop zou zelfmoord volgen zoals bij de zangeres Dalida. Marlene sloot zich op in haar Parijse appartement en liet zich nooit meer zien. In de documentaire die Maximilian Schell over haar maakte, horen we alleen haar stem, die ons herinnert aan haar vroegere erotische kracht, als een soort deelobject waarop het verlangen van haar bewonderaars zich kan fixeren. Marlene zelf zien we niet. Hiermee houdt zij de illusie in stand van het fascinerende object dat zij ooit was. Marlene Dietrich leeft voort omdat zij zichzelf symbolisch dood heeft verklaard zonder eerst werkelijk te zijn gestorven.
Er is nog een dimensie die inherent is aan het vasthouden aan de symbiotische illusie, en dat is die van het verraad. Madame de Sévigné voelt zich verraden omdat haar dochter meer van haar man houdt dan van haar, terwijl voor Nina het aangaan van relaties met anderen dan haar moeder als een vorm van ontrouw wordt gevoeld. Dit geldt eveneens voor de relaties die haar moeder met anderen heeft. Maria Riva is verslaafd aan de schoonheid van haar moeder, die haar keer op keer in de steek laat voor mannen die haar uiteindelijk weinig zeggen. In alle gevallen sluiten moeder en dochter zich op in een besloten emotionele ruimte, die het toneel wordt van een eeuwigdurende oorlog, gevoed door gevoelens van teleurstelling, frustratie en schuld.
Het feit dat je je verraden voelt, komt voort uit de gedachte dat je recht had op iets wat je onthouden is en aan iemand anders wel is geschonken. Het wordt veroorzaakt door het feit dat in de vraag om liefde die het kind de moeder stelt, altijd veel meer ligt besloten dan de vervulling ervan zou kunnen geven. De moeder voorziet in de behoefte aan eten, veiligheid, strelingen enzovoort, maar zij kan nooit helemaal voorzien in de vraag naar liefde, zij kan het verlangen van het kind nooit helemaal bevredigen. Er blijft altijd iets over, wat zij ook doet, wat nooit vervuld kan worden. Het verlangen is noch de behoefte aan bevrediging, noch de vraag om liefde, maar wat er overblijft als je het eerste van het tweede aftrekt. En dat is juist hetgene waarvan het kind denkt dat het wel aan iemand anders wordt geschonken, dat ultieme restant dat alleen voor hem of haar bestemd zou moeten zijn, waar hij of zij als kind recht op denkt te hebben. 
Dit gemis veroorzaakt het gevoel van verraad waarmee Maria Riva probeert af te rekenen door haar moeders grote geheim, de aftakeling van het glanzend mooie lichaam, letterlijk op straat te gooien.
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Slechte dag vandaag, waarschuwt gastvrouw Tilly als ik uit de lift stap. Tilly ziet er echt Amsterdams uit: heel slank, altijd bruin en gek op bling-bling. Mijn moeder ligt dwars in bed en slaapt. Ik maak haar wakker en dan lacht ze meteen als een baby die haar moeder terugziet. Ik sliep niet echt hoor, ik doe mijn ogen dicht en dan zie ik allemaal mensen. Bobby was ook hier, ik heb hem echt gezien! Bobby de kat heb ik maanden geleden weggebracht. Het ging slecht met hem, ik had al te lang gewacht maar wist hoe het zou aflopen. Ik heb hem bij de dierenarts achtergelaten, hij kreeg meteen een kalmerende prik omdat hij vreselijk tekeerging. Toen ik terugkwam om hem op te halen zei de dierenarts dat er niets meer aan te doen was, ik kon beter afscheid nemen. Het was niet de eerste keer dat ik een kat wegbracht, elke keer is het ondraaglijk, het moment van de dood. Bobby was lange tijd haar maatje geweest, maar nu was hij te oud en niets in zijn lichaam werkte meer. Net als bij haar. Zou zij ook een injectie krijgen, zou ik erbij moeten blijven? Zij is al heel lang lid van de Nederlandse Vereniging voor Vrijwillige Euthanasie, ze denkt dat het makkelijk is, je belt de arts en hij komt en laat je inslapen omdat je zo’n pijn hebt en niet meer wil leven. Daarbij is ze niet bang om dood te gaan, helemaal niet. Maar zo eenvoudig is het niet, heb ik haar proberen te vertellen, sinds de Gristelijken aan de macht zijn mag dat allemaal niet meer. Wantrouwen in haar ogen, zij weet wel beter. En ik wil niet opgebaard liggen, dat iedereen komt kijken en je ligt daar maar. En daarna, heeft ze gezegd, schenk ik mijn lichaam aan de wetenschap. Ik dacht altijd: wat moet de wetenschap met zo’n oud lichaam, ze hebben er al te veel, er zit niets bij wat ze nog kunnen gebruiken. De gedachte aan eerstejaarsstudenten medicijnen die met een van haar armen of benen grappen uithalen vind ik obsceen. Ik wil dat ze op een waardige manier sterft. Ik zal naast haar in bed gaan liggen, haar vasthouden en erdoorheen slepen, ik zal zeggen: Wees niet bang, je vader wacht daar op je, daar, zie je hem, en Bernard, en je zuster Jos, en Bobby, ze zijn er allemaal om je te helpen, en meer van dit soort onzin waarvan ik weet dat het niet waar is, want als je dood bent ben je dood, maar ik wil haar zo graag helpen, ik wil zo graag dat het zacht en vredig gaat, zoals in zoetsappige Amerikaanse films. En dan is er een crematie met alleen de naaste familie en ik houd een mooie toespraak, niet sentimenteel, gewoon zoals het is, en ik heb er vrede mee en kan het accepteren. Daarna gaan we snel weg, geen smakeloze koffie en sponzige cake, alsjeblieft niet, we gaan ergens eten en drinken en vertellen verhalen over haar. Zo hebben we allebei onze eigen stervensfantasieën en die komen natuurlijk niet met elkaar overeen. Af en toe zijn we net Arjan Ederveen en Albert Mol, de oude moeder met haar oude dochter, kibbelend tot een van de twee het onderspit zal delven.
We hebben de tv zo verplaatst dat ze kan kijken en haar twintig keer uitgelegd hoe de afstandbediening werkt, maar ze onthoudt het niet. Ach nee zegt ze, ik hoef geen tv, ik maak films in mijn hoofd. Ze denkt aan vroeger. Muziek wil ze ook niet. Stilte. Om vast te wennen denk ik.
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Ik heb het niet makkelijk gehad nee ik had het niet makkelijk. Mijn leven begon met Bernard wat daarvoor gebeurde daar wil ik niet meer aan denken. Toen we in Duitsland waren, was ik gelukkig want ik was bij hem. En later, we hadden zo’n mooi huis, en een Nederlandse au-pair, en hij was zo trots op ons, zijn huis, zijn vrouw en zijn dochters, altijd leuk gekleed, altijd lief, net beertjes met hun teddy-jasjes en hun lakschoentjes met bijpassende tasjes. We gaven etentjes met vrienden, met de Kerst en Oudjaar, ik maakte lekker eten, we dronken champagne. Iedereen verkleedde zich en we dansten. Alle lichten waren dan aan en het huis straalde en wij ook. De kinderen voerden toneelstukjes op en Solange speelde piano. Ik wilde de perfecte huisvrouw zijn, ik wilde dat hij trots op mij was. Ik hield van Bernard maar het was ook moeilijk, meteen na de oorlog werd hij ziek, hij had zo’n pijn altijd, hij slikte wel veertig aspirines per dag. Zijn handen stonden scheef van de reuma, van wat ze in Duitsland met hem hebben gedaan. Na de geboorte van Frédérique gingen we bijna nooit meer met elkaar naar bed, het ging niet, hij kon het niet. Toch is hij de enige man die echt van mij heeft gehouden.
Ik heb een keer een man ontmoet die iets met mij wilde, een Hollander die weleens naar Frankrijk kwam, maar ik zei nee dat kan ik niet. We hebben elkaar een paar keer ontmoet koffiegedronken en gepraat over Amsterdam. Hij was geloof ik voor zaken in Parijs. Ik vond hem leuk, hij was sterk en vol leven, zo’n lange Hollandse man met grote handen en donkerblond haar. Bernard had zwart haar en donkere ogen, hij was ook lang maar mager, dat kwam door zijn ziekte. Ooit was hij ook sterk, nergens bang voor, roekeloos eigenlijk, hij heeft nog gevochten met een Duitse officier. Hij beschermde mij, maar nu hij zo ziek is moet ik hem beschermen, altijd voor hem klaarstaan. Ik ben bang dat hij doodgaat, en wat gebeurt er dan met mij en de kinderen?
Die Hollander was aardig en nieuwsgierig naar mijn leven en hoe ik in Parijs terecht was gekomen. Maar ik was toen al een hoop vergeten, het is allemaal zo snel gegaan, in Parijs begon mijn echte leven, met mijn schoonouders, de broers van Bernard met hun vrouwen en kinderen. Zij waren allemaal zo lief voor mij. Behalve mijn schoonzuster Mado. Toen Bernard stierf is ze zo tekeergegaan tegen mij, ze verweet me van alles, ik weet niet meer wat. Wat een viswijf was dat. We hebben nooit meer met elkaar gesproken. Ze is gelukkig dood dat kreng. Waarom was ze ook weer kwaad ik weet het niet meer. Maar die broers, die hebben mij allemaal gesteund toen. Allemaal! Ze wisten heel goed dat het niet mijn schuld was dat hij gestorven was. Waarom zou het mijn schuld zijn? Ik heb altijd gedaan wat hij wilde. Ik heb hem verpleegd, zo goed als ik kon. Elke dag naar het ziekenhuis. De kinderen kregen niet genoeg aandacht maar het kon niet anders. Trouwens, ik ben een goede moeder geweest, ik heb alles voor ze gedaan. Ik hoef mezelf niets te verwijten. Helemaal niets.
Klaas heette hij geloof ik, hij was opeens verdwenen, het kon ook niets worden tussen ons.
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Ze probeert te bewegen en haar gezicht vertrekt van de pijn. Ik ga met Thea praten, zij stelt voor op morfinepleisters over te gaan. De arts moet dan eerst toestemming geven. Oud zijn is al erg genoeg, moet je ook nog vergaan van de pijn? Rie, je krijgt gauw morfine en dan heb je geen pijn meer, dat gaan we in ieder geval regelen. Ja ja zegt ze. Morfine betekent dat er niets meer te redden valt. De palliatieve kant op, het einde. Ze wordt steeds dunner, Thea heeft de ringen opgevangen die van haar vingers waren gegleden. Haar handen beginnen op klauwtjes te lijken. Haar voeten zijn spierwit, alsof het bloed daar al niet meer stroomt. Het doet veel pijn, dat gaat pas over als een verpleegkundige haar voeten masseert. Ik zou dat zelf moeten doen, maar ik kan het niet opbrengen. Voor verpleegster ben ik niet in de wieg gelegd. Zij glijdt steeds naar onderen in bed en ik moet haar omhoogtillen en het lukt me niet, opeens is ze dan heel zwaar. Ik maak een beschuit met jam, mmmm lekker zegt ze die bewaar ik voor straks. De arts, die mij een kort telefonisch onderhoud toestond, heeft gezegd dat het nog wel een tijd kan duren. Pas als ze stopt met drinken wordt het een kwestie van dagen. It’s not dark yet but it’s getting there.
Artsen heb ik verder niet gesproken of gezien. Ik wist niet wat ik moest doen en welke beslissingen ik moest nemen. Mijn moeder van toen had een euthanasieverklaring getekend en verkondigde vaak dat ze niet meer zou willen leven als de kwaliteit weg was, maar mijn moeder van nu zendt dubbele signalen uit. Haar lichaam wil niet meer eten en geeft daarmee aan dat het niet verder wil, haar geest vindt doodgaan echter onbespreekbaar. Moet ik een vrouw van bijna negentig in een ziekenhuis laten opnemen en verplicht laten voeden? Wat is de zin van verlengen, behalve voor mij? Maar is opgeven ook niet een daad van egoïsme om van alles af te zijn? Lijdt mijn moeder aan het leven, zoals dat officieel heet wanneer de pijn te groot wordt en de dood als een bevrijding wordt ervaren? Of zijn er nog momenten die misschien een klein beetje de moeite waard zijn, zoals de smaak van een rijpe framboos, een stukje blauwe hemel, een krijsend groen parkietje in de boom voor het raam? Is het verhaal van haar leven, zoals zij dat in haar hoofd schrijft, nu afgelopen, of wordt er af en toe nog iets nieuws aan toegevoegd?
Net als hun terminale patiënten verkeren de meeste artsen in een staat van ontkenning ten opzichte van de dood. In huidige samenlevingen wordt de dood als het ware gedeconstrueerd: de angst voor sterven vervlakt doordat wij de dreigende ziekte in kleine stukjes verdelen waar wij wel controle over denken te hebben. In de medische wereld bestaat de deconstructie uit steeds verdergaande specialisaties met hun subspecialisaties. Dit stelt de arts in staat om, werkend op zijn eigen kleine stukje van de patiënt, bepaalde overwinningen te behalen die uiteindelijk weinig zin hebben maar hem het gevoel geven dat er iets verbeterd is. Zolang er kleine puzzeltjes opgelost kunnen worden door medicatie of andersoortige vormen van therapie, wordt de dreiging van de dood in kleine, hapklare, beheersbare brokjes verdeeld. Het ontbreken van deze tijdelijke, nooit afdoende maatregelen wordt door de medische wereld als een falen ervaren. Maar uiteindelijk wordt alleen de dreiging van het naderend sterven ontkend. Veel specialisten zien de dood als iets wat vermeden dient te worden en dus wordt er zo min mogelijk over gesproken. De wil om te leven – soms tot elke prijs – wordt bij patiënten aangewakkerd en medici zoeken naar oplossingen in vaak pijnlijke behandelingen die het leven weliswaar verlengen maar ook ondraaglijk maken. Een mooi voorbeeld hiervan is te zien in de Amerikaanse serie House M. D., waarin artsen hun patiënten aan ondraaglijke martelingen onderwerpen om uiteindelijk – en soms te laat – een vaak overbodige diagnose te kunnen stellen.
Vroeger stierven mensen te midden van hun familie, die ook laatste woorden opving en anderen kon berichten over de laatste uren van de geliefde. Tegenwoordig, en dat geldt zeker in ziekenhuizen, heeft de stervende geen stem meer. Hij wordt geïsoleerd in een kamertje om de nog levende patiënten niet bang te maken, en er wordt zeker niet naar hem geluisterd. Hem wordt het recht ontzegd om over zijn eigen dood te beschikken. Hij is nog slechts een marginaal, storend, willoos wezen, een klinisch subject, geen mens meer eigenlijk.
In geïndustrialiseerde westerse samenlevingen voelt de patiënt niet meer dat zijn tijd van sterven is gekomen. Hij is niet langer in staat om de tekenen te herkennen, en iedereen verstopt ze voor hem. De artsen en verpleegkundigen, die die tekenen wel zien, houden deze voor hen verborgen. De stervende is degene geworden die niet mag weten. Maar ook als hij zou weten dat hij stervende is, dan nog heeft hij geen idee wanneer dit zal gebeuren. De medische wetenschap is oppermachtig, en oordeelt zelf wanneer het tijdstip van overlijden zal worden uitgesproken. Dit is overigens niet alleen afhankelijk van de staat waarin de patiënt verkeert: belangrijker nog zijn factoren als de gedachten die de arts hierover heeft, de beschikbare outillage in het ziekenhuis, de financiële situatie van de familie, en vooral ook de regels die de zorgverzekeraar hanteert.
Thea heeft mij steeds op de hoogte gehouden, zij heeft de situatie nooit mooier gemaakt dan ze was. Thea zegt dat ze in een hospice meer aandacht zou krijgen, daar zijn ze gespecialiseerd in stervensbegeleiding. Dit is het laatste stukje, zegt ze, en dat moet goed gaan, maar in het verzorgingstehuis hebben we te weinig mensen om constant op haar te letten. Ik kan de beslissing maar niet nemen, ik ben bang dat ze dan niet meer weet waar ze is, weer verhuizen, weer nieuwe gezichten. En dus kies ik ervoor niets te veranderen. Maar dan zit ik weer met het gevoel dat ik de verkeerde keuze maak. Dat had ik altijd met haar: dat het niet genoeg was, niet goed genoeg. Ik was als dochter niet echt slecht, maar ook niet good enough. En zij als moeder ook niet.



 
 
 
 
 
Toen Thea over het hospice begon en ik niet langer kon ontkennen dat mijn moeder stervende was, zag ik haar opeens weer zoals ze was toen we pas in Amsterdam woonden. Dat beeld verdrong steeds dat van de oude vrouw in bed. Opeens stond er een nog jonge blonde vrouw naast me, met hoge hakken en chique mantelpakjes en van die idiote hoedjes. Mijn vader was vier jaar eerder gestorven, ze wilde niet langer in Parijs blijven wonen, ze wilde terug naar haar eigen familie. Ze was nog jong, en leuk om te zien, en spannend. Ze leerde ons het Hollandse leven kennen. We liepen veel door de straten van Amsterdam-West, waar we bij een zuster van haar logeerden. Frédérique gaf haar een hand aan de ene kant, ik gaf haar een arm aan de andere. Over elke straat, elk pleintje had ze wel een verhaal. De Rotterdammerbrug, daar was ze als jong meisje gevallen, klein stukje uit haar voortand, kijk maar. De Jordaan vooral, de Jordaan... Ze was op de Palmgracht geboren, als laatste in een gezin met tien kinderen. Nakomertje. De mensen waren er toen nog voor elkaar, als er bij een arme sloeber een kind was geboren, dan dokte de hele straat om babykleertjes te kopen. Maar niet ordinair hoor, plat praten was er niet bij. Ze deed graag alsof ze uit een soort Jordanese aristocratie afkomstig was. Haar vader had een sigarenfabriekje gehad, maar was er door zijn zakenpartner uit gewerkt. Hij was te goed zei ze hij vertrouwde iedereen. Een belezen man, had heel Zola gelezen, was lid van de Blauwe Knoop en fervent aanhanger van de grote linkse voorman en anarchist Domela Nieuwenhuis, die hij persoonlijk kende. Hij had nog geld ingezameld toen deze op straat stond, en dus meegedragen aan het latere succes van zijn zoon César Domela, de beeldhouwer die in Parijs leefde. We liepen dan meteen door naar het standbeeld van Domela aan het begin van de Haarlemmerweg. Stonden even stil. Daar stond hij met gebalde vuist. Voor ons was Domela bijna familie.
Alle kinderen waren naar de Waalse School geweest en spraken Frans. Ze waren lid van de Waalse Kerk. Haar meisjesnaam was Frans. We waren niet van de straat: de familie van haar vader stamde af van een bekende Franse courtisane, Marion Delorme, die in de zeventiende eeuw een onwettig kind had gekregen van een hooggeplaatst persoon.[1] Na enig aandringen gaf ze zijn naam prijs: het was kardinaal Richelieu. Ja, ook kardinalen doen het hoor, ze hebben van die uitgestreken smoelen, maar ze lusten er wel pap van, lachte ze. Waarvan wist ik niet, want daar werd niet over gesproken ondanks herhaalde verzoeken mijnerzijds. Mijn vader had nog papieren, vertelde ze, oude documenten, ze had ze zelf gezien, daar stond het op. Dat jullie over-over-over-overgrootvader het kind was van Marion Delorme, en, zei ze (ze wachtte dan altijd even om de spanning op te voeren), père probablement Richelieu. Ze konden het niet rechtstreeks opschrijven, dat hij de vader was, begrijp je. Dus schreven ze ‘waarschijnlijk’. Maar hij was het wel. We genoten alle drie even na. Eenmaal groot geworden was het onwettige kind hugenoot geworden en naar Nederland gevlucht, en daar ging hij met alle andere hugenoten in de Amsterdamse ‘Jordaan’ wonen, een verbastering van Jardin, omdat veel straten bloemennamen droegen.[2] En zoals alle andere hugenoten ging hij naar de voor hen gestichte Waalse Kerk, en de familie was dat blijven doen.
Het was een mooi verhaal en ik heb er lange tijd een zekere trots aan ontleend, het was alsof ik een geheime band had met de machtige katholieke kerk. Wie weet zouden zij ons helpen als er ooit weer een oorlog met Duitsland uitbrak, want met die Joodse naam en dat donkere uiterlijk kon ik het anders wel schudden. Tot het moment dat ik merkte dat mijn moeder blijkbaar de enige in de familie was die het verhaal kende: anderen was niets bekend over onze bijzondere origines. Hoe zij eraan kwam heb ik nooit geweten. Vage sporen uit geschiedenisboekjes, een opera en misschien een oude film, daarbij had zij een wild galopperende fantasie, met een voorkeur voor onduidelijke ouderschappen, slechte mannen en lichte vrouwen, verwoeste carrières, drama en overspel. Zij stelde fictie altijd boven feiten als daardoor een goed verhaal ontstond waarin zij met genoegen de hoofdrol speelde. Zij liet het toeval altijd een vooraanstaande rol spelen: vijf minuten eerder en... als zij nu even... had hij de andere kant op gekeken dan... Door grondiger op te letten en de subplots beter in de gaten te houden, hadden haar personages catastrofes kunnen vermijden en waren ze nog in leven geweest, misschien zelfs rijk geworden, of hadden ze de liefde van hun leven ontmoet.
Zij verdeelde de mensheid in twee groepen: de goeden en de slechten. Enige nuancering was haar vreemd, maar dat maakte haar verhalen voor ons makkelijk te begrijpen, en we namen haar ideeën als vanzelfsprekend over. Haar visie op de liefde was simpel en leek rechtstreeks overgenomen uit de goedkope romannetjes die zij zo graag las: door echte liefde werd je overrompeld, je wist onmiddellijk heel diep vanbinnen dat de ander de ware was, je voelde je stralen als een ster in de nacht. Hij nam je in zijn armen en de wereld veranderde, je behoorde hem toe en het was voor het leven. Je wilde alle gevaren voor hem trotseren, als je maar bij hem kon zijn. Dan mocht je ook met hem naar bed gaan, want echte liefde was alles en daarin mocht ook alles. Zo was de liefde tussen haar en Bernard geweest, onvoorwaardelijk en allesoverheersend. Haar ogen schitterden als ze hierover vertelde, van geluk en verdriet, want ze had zo’n bijzondere, onvervangbare liefde meegemaakt en ze was die weer kwijtgeraakt. Zij was een heldin en een slachtoffer van de liefde, en ik bewonderde haar intens, want ik begreep dat zo’n bijzondere gebeurtenis niet voor iedereen was weggelegd. Ik was er ook angstig voor, want van iemand houden hield misschien ook in dat je hem zou kwijtraken, dat hij zou sterven. Zo was het met hen ook gegaan. Wellicht moest je aan die liefde nooit helemaal toegeven, die een beetje in het geheim beleven, zodat je het noodlot te slim af zou zijn, en de dood de liefde niet zou opeisen. De Bouquetreeksmentaliteit kreeg mij helemaal te pakken toen ik stiekem haar romannetjes begon te lezen. Daarin werd alles wat zij vertelde bevestigd. Zwart op wit stond het, over de liefde en de hartstocht die je dan volledig in zijn greep krijgt. Ik kon bijna niet wachten tot mij zoiets prachtigs zou overkomen.
Mijn moeder was wat tegenwoordig een theatrale persoonlijkheid wordt genoemd. Frédérique trok zich meestal in haar eigen verhaal terug, ik was haar gretige publiek.


					[1] Marion Delorme (1611-1650) heeft echt bestaan en het is mogelijk dat zelfs koning Lodewijk xiii voor haar charmes bezweek. Victor Hugo schreef een drakerig drama over haar en zij was ook de heldin van verschillende opera’s. In zijn versie van het verhaal stelt Ponchielli haar in 1885 voor als een vrouw van lichte zeden die in haar leven veel fout heeft gedaan, maar dankzij echte liefde gezuiverd wordt. Dit gegeven heeft mijn moeder, die veel opera’s goed kende, wellicht aangesproken. 

				

					[2] Deze verklaring van de naam ‘Jordaan’ is niet terug te vinden in teksten uit die tijd. Het is aannemelijker dat de Prinsengracht, die de wijk afgrenst, als de rivier Jordaan werd gesymboliseerd, waarna de achterliggende arbeiderswijk die naam kreeg. Ik houd meer van het eerste verhaal.
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Altijd weer die verhalen. Al zo vaak gehoord. Marion Dinges. Domela ennogwat. Wat maakt het allemaal uit. Die mensen zijn allang dood en ik ken ze toch niet. Een verhalenmoeder, dat is ze, altijd maar vertellen. Sol heeft er wel plezier in, ik niet. Die twee hebben een raar soort verhouding met elkaar, ze zijn gek op praten en kunnen lekker samen snotteren over de liefde en zo. Ik hoor er niet echt bij.
Ik was liever in Parijs gebleven.
Alles is zo anders hier. Opeens moeten we op catechesatie en op zondag sleept Sol mij mee naar de Waalse Kerk. Vreselijk vinden we het allebei maar Sol zegt dat we het voor haar over moeten hebben. Ze wil graag goed opgevoede kinderen hebben en die gaan naar de kerk. Sol gelooft trouwens niet eens in God, ze zegt altijd: ‘Als God bestaat dan laat hij me nu op dit moment onmiddellijk doodvallen!’, en dan barst ze in lachen uit en roept: ‘Zie je wel dat hij niet bestaat!’ Ik vind dat wel eng want je weet maar nooit, stel je voor dat hij toch bestaat.
Ik moet ook altijd doen wat Sol zegt. Zij is de oudste en bla bla bla. Alsof zij alles beter weet. Ze weet in ieder geval niet wat ik denk want ze kan niet in mijn hoofd kijken! Wat daar gebeurt is geheim, daar kan ze niet bij. Ze zeggen dat ik een dromer ben omdat ik mijn schoenen altijd verkeerd om aandoe. Ik droom dat ik kan vliegen, heel ver weg, als een vogel zweef ik heel hoog in de hemel en niemand gaat zo snel als ik. Ik ben een meeuw, wit en grijs. Mam en Sol zijn heel klein daar beneden en zij kunnen mij niet vangen. Ik voel de wind op mijn wangen en ik ben gelukkig. Als ik vlieg ben ik echt gelukkig. Later ga ik aan zee wonen. Ver weg van iedereen.
Als zij maar niet gaat huilen want dat doet ze altijd als ze verhalen vertelt en dan haat ik haar. Dan zou ik haar willen slaan. Ik weet wel dat ze ongelukkig is, en wij dan! Die vreselijke school waar we op zitten, nog erger dan de school in Parijs. Voor de les begint moeten we bidden. Ik weet nooit wat ik dan tegen God moet zeggen, ik ken hem niet. Ik wil niet naar school ik ga liever rolschaatsen. Ze heeft fietsen voor ons gekocht want we moeten Hollands worden. Fietsen is leuk en ik kan het beter dan Sol. Dat is zo’n stijve hark!
Soms praten Sol en ik over teruggaan, wij huilen ook weleens ’s avonds in bed maar dat weet ze niet. Maar waar moeten we heen? Als we groot zijn, dan gaan we misschien terug. Samen. Dan blijft zij maar hier. Alleen. Of we laten haar overkomen. Dan moet ze wel d’r kop dichthouden.
Die stomme Sol. Nu is ze weer verliefd op Elvis Presley! Ik vind liefde stom en meisjes nog stommer. Vrouwen zijn echt stom, maar dat is niet zo gek want alle volwassenen zijn stom. Ik had zelf wel een jongen willen zijn. Toen ik heel klein was probeerde ik staande te plassen als een jongetje. Maar dat lukte natuurlijk niet! Overal lag pies en zij werd weer kwaad. Haar schone huis, altijd smetteloos moest het zijn. Wij ook, ze liet jurkjes voor ons maken die te strak zaten onder de oksels, het zat nooit lekker. Ik hou niet van jurken. Ik draag liever broeken, want ik moet kunnen klimmen, in bomen en op standbeelden. Lekker hoog, waar ze mij niet kunnen pakken.
Ik ging in Parijs altijd rolschaatsen in die oude verlaten kerk met Hervé Lagarde, de buurjongen. Keihard over de houten vloer scheuren, leuk was dat. We hadden overal blauwe plekken en schaafwonden van het vallen, daar waren we trots op. Ik had veel liever een broer willen hebben dan een zuster. Die meisjesdingen daar hou ik echt niet van. De hele dag in de spiegel kijken en je volsmeren met lippenstift. Zo vet op je mond, bah. Smerig.
Vooral niet naar ze luisteren. Ik zing in mijn hoofd om ze niet te horen. Een liedje van Jaap Fisher. ‘Eendje ga je mee?’ Eenden zijn leuk. Later ga ik ze sparen, in allerlei soorten.
Ik zou graag een hond willen hebben. Ik zou hem een Hollandse naam geven, ik denk Willem, dat is een grappige naam. Ik zou hem uitlaten en met hem spelen. Dan ben ik even van die twee kletskousen af. Lekker alleen.
Misschien gaan we straks een patatje eten. Patat met van die zoete mayonaise. Die hebben ze niet in Frankrijk!
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Eerst hadden we kort bij haar broer Cas gewoond aan de Stationssingel in Rotterdam, waar ik het beeld van Zadkine zag met het gat in het lichaam en de armen verwrongen omhoog. Ik kon dat beeld niet meer vergeten. Daarna huurden we de zolder bij haar oudste zuster aan de Jacob Catskade in Amsterdam tot we een echt huis kregen in Slotervaart. We bleven door Amsterdam-West slenteren: de Nassaukade, waar het vroeger chic was, het Frederik Hendrikplantsoen waar het huis van Johnny Jordaan stond, de Frederik Hendrikstraat waar mijn moeder een tijd had gewoond. Mijn moeder ging graag terug in de tijd, ze had het vaak over de oorlog. Ze ging niet in op historische of politieke ontwikkelingen, die werden alleen even achteloos aangestipt, maar gebruikte de oorlog als een decor, een immens Europees fresco waartegen zich menselijke hartstochten afspeelden. Ik heb lang geloofd dat mijn ouders in het verzet hadden gezeten, zij heeft dat nooit tegengesproken. Mijn vader was een Jood (een ongelovige weliswaar) en ook nog lid van de communistische partij, voor de collaborerende Pétain-regering was hij hiermee gestigmatiseerd tot nationale vijand. Zijn broer, ook lid van de pcf, was ondergedoken. Er was een vaag en nooit bevestigd verhaal over mijn grootmoeder die wapens in haar boodschappentas vervoerde. Mijn moeder vertelde ook dat mijn grootvader een keer een vriendin had. Mijn grootmoeder had hem toen gevolgd naar het huis waar het overspel werd gepleegd en de zondaars op heterdaad betrapt. Ze trok een pistool uit haar tas en stelde mijn grootvader voor de keus: ‘Paul, je gaat nu met mij mee naar huis en dit is afgelopen, of ik schiet jullie allebei dood.’ Aan de waarheid van dit verhaal heb ik nooit getwijfeld. Mijn grootmoeder, door ons Mamiyette genoemd, was een kleine, tengere vrouw met gitzwart haar en donkere ogen die nu eens zacht en dan weer vurig stonden. Als ze je aankeek was het niet mogelijk tegen haar te liegen, ze zag dwars door je heen. Ze bezat een enorme kracht, en dat moest ook wel met een vreemdgaande man en vier zonen, die haar adoreerden maar hun eigen gang gingen. Hun onvoorwaardelijke liefde was overgesprongen op de schoondochters en op de kleinkinderen. Ze was als een lieve maar besluitvaardige zwarte spin in haar web, ze was tevreden en laafde zich aan de liefde van haar familie.
Mijn grootvader heette Abraham (oorspronkelijk Avrom) maar werd Paul genoemd. Toen zij hem betrapte, trok hij snel zijn broek weer aan en volgde haar gedwee. Hij is nooit meer vreemdgegaan. Zat liever met zijn vrienden in het café belote te spelen. Ook weer zo’n verhaal dat niemand anders in de familie kende. Over mijn Roemeense grootvader vertelde mijn moeder dat hij tijdens een ruzie zijn weerzinwekkende antisemiet van een baas een pak slaag had gegeven, waarna de antisemiet voor dood op de grond bleef liggen. Abraham, die meubelmaker was, pakte een paar spullen bij elkaar en vertrok. Hij liep en liep, werkte onderweg om aan geld en eten te komen, en uiteindelijk kwam hij in Parijs aan en besloot daar te blijven. Dit verhaal lijkt op dat van de Roemeense beeldhouwer Brancusi, die ook na lange omzwervingen te voet in Parijs aankwam en besloot daar te blijven. De stap van meubelmaker naar beeldenmaker is snel gezet, en Brancusi, een ex-tonnenmaker, werkte ook graag met hout.
Ik dacht dat mijn vader tijdens de Duitse bezetting was opgepakt en naar Duitsland gestuurd. Later begreep ik dat hij krijgsgevangen was gemaakt nadat het Franse leger door de superieure Duitse krijgsmacht in de pan was gehakt. Hij was onvrijwillig tewerkgesteld in een melkfabriek waar boter werd gemaakt. De gevangenen hadden blijkbaar een redelijke mate van vrijheid of ze konden toch geen kant op en mochten daarom vrij rondlopen: hij smokkelde boter naar buiten in zijn grote kaplaarzen en ruilde deze tegen eten, tot hij gepakt werd en een aantal maanden in een strafkamp werd opgesloten. Ik zag die grote wijde laarzen voor me, en de pakjes in vetvrij papier verpakte boter die in de schachten werden geladen. Hij had ook met een Duitser gevochten. In dat kamp zijn vreemde experimenten met hem uitgevoerd, vertelde mijn moeder: de nazi’s gaven hem injecties, zogenaamd tegen infecties. Iedereen die met hem in dat kamp had gezeten, was na de oorlog gestorven, zei ze. Alle vrienden van toen waren dood.
Kort na de bevrijding was ook mijn vader ziek geworden. Mijn moeder heeft altijd volgehouden dat hij gestorven was door de experimenten in het kamp, maar ik heb een briefje van zijn huisarts teruggevonden, waarop staat dat hij aan chronische artritis leed doordat hij in het strafkamp langdurig in ijskoud water had moeten werken. Hij heeft in verschillende Parijse ziekenhuizen gelegen voor hij overleed, waaraan hij gestorven is weet ik niet. Volgens mijn moeder kreeg hij op het eind tyfus, cholera en dysenterie, voor haar het ultieme bewijs voor de experimenten, want wie krijgt er nou tyfus en cholera midden in Parijs? Zij zei dat er op de overlijdensverklaring stond dat hij aan de gevolgen van de oorlog was gestorven. De artsen hadden haar verteld dat we recht hadden op geld uit Duitsland, maar nee, dat deed ze niet, geld aannemen van de moffen omdat haar man door de nazi’s was vermoord. Ze kon dan heel verontwaardigd kijken. Die schuld, zei ze op dramatische toon, die is niet in geld uit te drukken.
Door zijn te vroege dood werd mijn vader door de hele familie tot een soort seculiere heilige verheven. Mijn moeder was bij zijn sterfbed en vertelde dat zijn laatste woorden waren geweest: ‘Ik voel een aanwezigheid... Jezus!’ Mijn vader, die niet gelovig was opgevoed en zeker niet christelijk, voor wie elke vorm van godsdienst opium voor het volk was, mijn vader had Jezus aangeroepen toen hij doodging? Ik vond het een eigenaardig verhaal, maar heb nooit de ware toedracht kunnen achterhalen. Daarbij had dit verhaal, door de manier waarop mijn moeder het vertelde, iets sacraals gekregen, waar ik niet tegen in opstand durfde te komen. Om dit mooie einde te bezegelen keerde mijn moeder terug in de schoot van de protestantse kerk. Wij moesten naar catechesatie en zondagsschool. Ik denk niet dat hij dat zou hebben goedgekeurd.
Zelf was mijn moeder voor de oorlog met een nsb’er getrouwd. Hij heeft altijd een bruine schaduw over onze kindertijd geworpen. Toen zij eindelijk besefte wat de deportaties inhielden probeerde ze weg te lopen, terug naar haar ouders. Maar die wilden haar niet, haar moeder vooral wist haar ervan te overtuigen naar haar man terug te keren. Hij dwong haar naar Duitsland te vertrekken, hij zou later komen en ze zouden een nieuw leven beginnen. Uiteindelijk is hij nooit vertrokken. Zij moest wel, want anders had hij haar hele familie, ouders, broers en zusters, laten oppakken en vermoorden. In Duitsland werd ze in een munitiefabriek aan het werk gezet. In een plaatsje ergens tussen Bremen en Hamburg ontmoette zij mijn vader. Op een koud, winderig station zag hij haar opeens staan. Ook zij kon blijkbaar het kamp in- en uitlopen. Overdag waren er vaak bombardementen door de geallieerden, maar ’s nachts liep ze door het bevroren, besneeuwde bos om bij hem te zijn. Ze kreeg daar eten en nam ook eten mee terug voor de andere vrouwen. Er waren Russische, Poolse en Duitse vrouwen bij, die allemaal in het verzet hadden gezeten. Toen de Amerikanen naderden liepen mijn toekomstige ouders samen weg en werden verborgen door Duitse boeren. Daar was een klein jongetje met blonde krullen, ze had nog een foto van hem, ze zong altijd liedjes voor hem. Er werd overal gevochten. Op een dag kwamen er een paar Duitse soldaten met een officier binnen, terwijl de familie en mijn ouders aan tafel zaten. De officier vroeg wie iedereen was. De boerin zei: ‘En die twee daar, dat zijn ontsnapte gevangenen. Ik kon ze niet buiten laten creperen. Doe met ons maar wat je wilt.’ ‘Ik doe helemaal niets,’ zei de Duitse officier, ‘de oorlog is afgelopen en we hebben verloren. Geef ons wat eten en kleren, dan gaan wij ook naar huis.’ De volgenden die aanklopten waren de Amerikanen. De oorlog was voorbij.
Mijn vader werd door de geallieerden naar Parijs gerepatrieerd, mijn moeder ging terug naar Nederland en van daaruit naar Frankrijk. Op een dag stond ze bij mijn grootouders op de stoep, in het 17e arrondissement. Mijn grootmoeder deed open. ‘Dag mevrouw,’ zei mijn moeder tegen haar, bibberend van angst en vermoeidheid. Mijn grootmoeder wist meteen wie ze was en sloot haar in haar armen. ‘Welkom mijn nieuwe dochter,’ zei ze.
Toen ik geboren werd was mijn moeder nog met de nsb’er getrouwd. Alleen mijn vader heeft mijn geboorte bij de burgerlijke stand aangegeven, bij ‘moeder’ stond: ‘moeder onbekend’. Ze waren namelijk bang dat de nsb’er rechten op mij zou doen gelden. Ik was nog maar nauwelijks geboren of mijn familieroman[1] had zichzelf al geschreven. Het huwelijk van mijn vader en moeder volgde dus pas later, na de scheiding van haar eerste man. Het heeft mij als kind altijd verbaasd dat ik op de huwelijksfoto’s stond, met die vreemde scheve glimlach die meer van een grimas weghad. Alsof ik toen al doorhad dat er iets niet klopte.


					[1] ‘Term die fantasieën of dagdromen aanduidt waarin het kind zijn ouders door andere vervangt. Het verbeeldt zich bijvoorbeeld een vondeling te zijn of een kind van andere ouders. Deze fantasieën kunnen mede zijn opgebouwd uit verhalen over de families van vader of van moeder. Zij kunnen de ouderfiguren in een bepaald licht plaatsen. Zij kunnen mede ontstaan ten gevolge van desillusie in de ouderfiguren.’ (Harry Stroeken, Nieuw psychoanalytisch woordenboek). In mijn geval mocht mijn vader blijven, mijn moeder werd vervangen door koningin Elizabeth van Engeland, met wie ik nog altijd een speciale band heb.
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Het is donker. Waar? Is dit het huis van mijn ouders? Ik ben terug! Ik herken de glanzende mahoniehouten meubels, mijn moeder poetst en poetst en ze krijgt er nooit genoeg van. Wat is het hier altijd schoon! Het licht van de lantaarnpaal wordt gefilterd door de bomen op de Palmgracht en vervolgens door de kraakwitte gehaakte gordijnen, om uiteindelijk in een schittering te eindigen in de kristallen vaas met bloemen die op de eettafel staat. Het is zo mooi dat ik mijn ogen er niet van kan afhouden, dat licht, ik wil ernaar blijven kijken, altijd. Ik kon niet slapen en ben hier gaan zitten, in mijn oude huis. Vader en moeder zijn er niet. Boodschappen doen denk ik.
Ik voel me hier thuis, ik wil niet weg. Maar zal ik mogen blijven? Ze hebben me eerder weggestuurd. Mijn moeder vooral, dat was een harde vrouw, een echte Jordanese, zij hield alleen van haar zoons. Vrouwen vond ze niets. Mijn zuster Jos werd meteen na de lagere school naar haar kinderloze zuster gestuurd om te helpen schoonmaken. Ze kreeg daar mooie kleren, dure schoenen, hoeden. Ik was daar vaak jaloers op. Ik had geen geld en maakte mijn kleren zelf, maar ik zag er net zo mooi uit als zij. Zaterdags liepen we altijd door de Kalverstraat, tot de Dam en dan terug, steeds weer, en steeds weer kwam je dezelfde mensen tegen die ook heen en weer liepen. Jos en ik liepen gearmd en keken en lachten naar de jongens. We waren altijd verliefd op beroemde operazangers die in Amsterdam optraden, we zochten ze op en kregen een handtekening, en vaak gingen ze met ons koffiedrinken, Heck’s op het Rembrandtplein of Café Américain op het Leidseplein. We haalden altijd kattekwaad uit, Jos en ik, we hebben zo gelachen. Waar is ze eigenlijk, ik heb haar zo lang niet gezien.
Ik moest ook meteen van school af, het hoofd van de Waalse School is nog bij ons thuis geweest, en ook de dominee, ze zeiden tegen mijn ouders, laat dat kind verder leren, ze is intelligent, ze zou zelfs kunnen studeren. Ik wilde arts worden. Ik had het gekund, echt. Maar nee, ik moest thuisblijven en helpen om het huis schoon te houden. Ik was een goedkope werkkracht, meer niet. Het was nooit goed, nooit schoon genoeg. Ze ging met een handschoen aan langs plekken die ik had vergeten en dan keek ze alleen maar naar me en ik voelde me al schuldig. Tsss, zei ze dan, tsss, dit is niet schoon, kind. Ik hield van mijn vader, maar ik heb haar gehaat. Toen ik in Parijs woonde kwam ze naar haar kleindochter kijken. Mijn vader was toen al dood. Ik was gelukkig, stralend, ze was zo blij met haar kleindochter dat ze tranen in haar ogen kreeg als ze naar haar keek. We aten zoals elke zondag met de hele familie en zij zat naast me. Opeens zei ze tegen mij: ‘Wel jammer dat ik geen Frans spreek, want dan had ik ze kunnen vertellen wat voor een secreet jij eigenlijk bent.’ Ik voelde het bloed uit mijn gezicht wegtrekken en een intens verdriet stroomde door mij heen, een oud verdriet, van vroeger, van altijd. Ja, ze was een echte Jordanese. Sentimenteel en meedogenloos.
Nee, het is niet waar, ik heb haar niet alleen gehaat. Ik had ook wel begrip voor haar situatie, ze had het niet makkelijk met al die kinderen. Ze heeft tien kinderen gehad. Soms was ze net bevallen en dan wilde hij alweer. Ze was een volksvrouw en hij was belezen, hij kwam uit een goede familie, met een mooie naam en een geschiedenis. Ik wou dat ze van mij had gehouden, maar ze gaf alleen om de jongens. Vooral om Paul, die in de gracht vlakbij was verdronken. Daarna is ze nooit meer de oude geweest. Ze heeft mij nooit vastgehouden of geknuffeld, dat kon ze niet. Het was alsof ze een soort afkeer van haar dochters had, en ook van andere vrouwen. Ze keek neer op vrouwen, die waren alleen maar goed om schoon te maken en kinderen te krijgen.
Ik wil zo graag bij ze blijven, weer klein zijn. Mijn vader was mij dierbaarder dan zij, ik kende hem beter denk ik, terwijl zij een mysterie voor mij bleef. Waarschijnlijk was er weinig aan haar te ontdekken. Mijn vader vertelde mij over de grote schrijver Zola en de rol die hij had gespeeld tijdens de Dreyfus-affaire, over Domela en de anarchisten. In de tuin had hij een klein huisje voor mij gebouwd en ik speelde daar altijd met mijn poppen. Misschien was het een schuurtje, ik weet het niet meer, ik ben zo veel vergeten. Maar hier in het huis voel ik mij prettig, wanneer ik naar het glanzend witte licht kijk.
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Mijn vader heb ik niet goed gekend. Hij stierf toen ik tien jaar was. In die tijd bemoeiden vaders zich niet veel met hun kinderen. Mijn vader was een liefhebbende, maar strenge figuur op de achtergrond, hij vond het prettig als ik goede cijfers haalde op school en minstens twee uur per dag op de piano oefende. Hij heeft mij altijd aangemoedigd om veel te lezen en hard te werken en vond dat vrouwen net zo goed carrière konden maken als mannen. Wel moest ik aan tafel mijn mond houden want ‘kinderen praten niet onder het eten’. Hij was gek op jazz en we hadden veel platen, van die grote 78-toeren. Als hij niet ziek was, vertelde hij graag grappige verhalen en moppen. Hij werkte hard en kwam daarna thuis. Ik hield van hem want hij was mijn vader, maar wat ik precies voor hem voelde, weet ik niet, want ik was ook bang voor hem. Als hij zijn stem verhief, kromp ik in elkaar. Hij was het privébezit van mijn moeder, vooral zij telde in zijn leven, wij waren een soort afspiegelingen van haar die nog niet echt meededen. Niets kon tussen hen komen. Zij hadden hun oorlog, hun leed, hun verhalen. Wij kregen alleen de leuke anekdotes te horen. En hun verstikkende liefde voor elkaar. Ik heb mijn moeder weleens gevraagd of zij nooit bang was geweest dat mijn vader vreemdging, want alle Franse mannen doen dat, daarbij was hij aantrekkelijk en goed gekleed. O nee zei ze dan met een zelfverzekerd glimlachje, dat deed je vader niet, hij hield alleen van mij, ik heb nooit aan hem hoeven twijfelen. Ik leek veel op hem, Frédérique was zijn lievelingetje omdat zij klein en blond was, een beetje een miniversie van zijn vrouw.
Ik zag hem voor het laatst twee weken voor hij stierf. Hij leek op iemand uit een concentratiekamp, ongeschoren, vel over been, levenloos al in zijn gestreepte pyjama. Hij keek naar me met intens verdriet, met zwarte ogen waarin het licht al bijna gedoofd was. Het verlies van mijn vader, maar vooral het feit dat ons leven zo veranderde toen wij naar Nederland kwamen, het kwijtraken van mijn Franse familie, van mijn vriendinnetjes en leraressen, van alle poppen, boeken en speelgoed – we konden bijna niets meenemen want we hadden geen eigen huis – hebben een gat gemaakt in mijn lichaam, ik voelde mij lange tijd als het beeld van Zadkine in Rotterdam. Mijn kindertijd is weggenomen, ik heb nog wel herinneringen, maar die zijn vaag, wezenloos. Alleen mijn moeder en Frédérique. Ik heb moeite om me te hechten, want ik verwacht altijd weer weg te gaan. Vera Illés, die in 1956 met haar ouders en zusje uit Hongarije moest vluchten, heeft dit in een korte tekst indringend beschreven[1]:
Ze had vrienden
Ze had een huis
Maar ze had geen thuis
Het was alsof ze ergens
Onderweg van land tot land
De eigenschap was kwijtgeraakt
Om zich werkelijk met
Mensen te kunnen verbinden
Het woord ‘verbinden’ in plaats van ‘binden’ vind ik ontroerend, alsof Vera Illés, die perfect Nederlands spreekt, expres het verkeerde woord heeft gekozen, om te laten zien dat ze niet van hier is, en dat ook bijna onmerkbaar wil weergeven. Ik voel het als een stil protest via de taal in al haar lichamelijkheid, haar behoefte om te provoceren, maar bescheiden, ingehouden, misschien zelfs onbewust. Ik ben ook niet van hier, en ik zal het nooit zijn. En in Frankrijk ben ik ook niet meer thuis.
Het is een vreemd, schizofreen gevoel om twee culturen en twee talen te hebben. Tegenwoordig is het niets nieuws meer, want iedereen heeft het, althans in Amsterdam, maar in 1960 was het een vrij onbekend verschijnsel. Ik ben twee verschillende mensen. Mijn Franse ik, Solange, is aardig en ontspannen, mijn Franse ik kookt graag voor vrienden en zorgt ervoor dat de kristallen glazen smetteloos glanzen en de handdoeken en lakens netjes opgevouwen in de linnenkast liggen. Mijn Franse ik schrijft mooie Proustiaanse zinnen en houdt van verrassende metaforen. Mijn Hollandse ik, Sol, is dwars, extreem en onverzadigbaar, ontevreden, provocerend, conflictueus, onzeker, tot elk soort verslaving geneigd. Mijn Hollandse ik wil zo schrijven dat het op spreektaal lijkt, en haat elke vorm van gekunsteldheid en artificialiteit. Daarom misschien wil ik in het Nederlands schrijven, een taal die ik lelijk vind, een onmogelijke taal die alleen handelaren en juristen past. Ik houd van de strijd met die lelijke taal, van het zoeken naar woorden die ik niet ken maar die ineens opdoemen en zich aan mij opdringen. De taal van mijn vader wordt mij steeds vreemder, terwijl de taal van mijn moeder de mijne is geworden. Onze strijd wordt in de taal doorgevoerd. Maar ik hoef maar in de Thalys te stappen of er wordt een knop omgedraaid, et ça y est, voilà que je me remets à penser en français!
En dan is er nog Leibovici, mijn Joodse ik. Een intellectueel die liever in New York zou leven, en een passie heeft voor Amerikaanse schrijvers, psychoanalyse en Woody Allen. Als het goed gaat, heeft die de twee andere onder controle.
‘Zich met mensen verbinden’ is ook zo mooi omdat het een lichamelijke, bijna chemische verbinding aangeeft tussen twee of meer mensen die dan één worden, die zich werkelijk met elkaar vermengen, zoals de room die je in de hete soep roert, waarna er een nieuw en ondeelbaar product overblijft: roomsoep.


					[1] Deze tekst staat op een poëziekaart met een beeld van Vinh Phuong.

				




 
 
 
 
 
Mijn grootvader heeft altijd geweigerd om over Roemenië te praten. In 1914 had hij zich gemeld als vrijwilliger, waarmee hij de Franse nationaliteit had verdiend. Hij had gevochten aan de Marne en bij Verdun, hij was een veteraan van de Grande Guerre. Zoals de meeste veteranen droeg hij een alpinopetje en liep hij mee in de indrukwekkende fakkeloptochten die tijdens het interbellum steeds meer het karakter kregen van conservatief-nationalistische manifestaties. En uiteindelijk ongemerkt naar het fascisme doorgleden. Hij stopte nog net op tijd met de Pétain-verering: de Duitse bezetting en de onmiddellijk ingevoerde anti-Joodse maatregelen van het Vichy-regime maakten snel duidelijk dat Joden in zijn geliefde Frankrijk ongewenst waren. Frankrijk liet zijn ware gezicht zien, terwijl de gele sterren tevoorschijn kwamen. Hij had een deel van zijn familie naar Parijs laten overkomen; degenen die liever in Roemenië bleven, hebben de Tweede Wereldoorlog niet overleefd.
Hij kwam uit een familie waar niemand zich druk maakte om religie of spiritualiteit en hij vond dat best zo. Hij sprak een accentloos Frans waarin af en toe een Jiddisje uitdrukking naar de oppervlakte schoot, als een slecht verdrongen symptoom dat zich in de pathologie van het alledaagse leven manifesteert, en hij kon als geen ander gefilte Fisch en gehakte Leber maken. Zijn Joods-zijn bestond, maar als iets waar je niet over spreekt, niet omdat je je ervoor schaamt, maar omdat het er uiteindelijk niet toe doet. Hij had een meisje getrouwd uit een geassimileerde familie, die voor de helft katholiek was geworden. Zij heette Esther maar noemde zich Juliette. Alleen hun achternaam was een teken van hun judaïté.
Hun vier zonen werden allemaal voor kortere of langere tijd lid van de pcf, de Franse communistische partij. Mijn vader gaf zijn lidmaatschap in 1939 op, toen Hitler en Stalin hun sluwe pact tekenden. Maar in zijn hart bleef hij met de partij verbonden en hij was een trouwe lezer van de communistische krant L’Humanité. Hij was echter geen blinde navolger zoals zijn broer Emile, die tot zijn dood trouw bleef aan de marxistische idealen. Diens vrouw, mijn tante Raymonde, breide ieder jaar een warme trui voor vadertje Stalin, om hem te beschermen tegen de ijzige koude op de Russische toendra, of als hij een vriend in Siberië ging opzoeken. Lid zijn van de pcf was voor hen nog overheersender dan een godsdienst aanhangen: de partij was alles, een kerk, een school, een familie en een geliefde. Hun boekenkast was streng gecensureerd en carrière maken werd bij hen als een doodzonde gezien. Mijn oom bracht zijn tijd het liefst door bij de cellule, de kleine partij-afdeling waar hij deel van uitmaakte, waar volkse mannen en vrouwen als intellectuelen discussieerden over de beste manieren om de revolutie van het internationale proletariaat voor te bereiden. Een camarade de cellule was voor hem tegelijk een broer en een beste vriend, hij of zij was belangrijker dan de kinderen, die hij vrij liefdeloos bejegende. De kameraden waren zich er geen seconde van bewust dat de wereld – en ook Frankrijk – na de Tweede Wereldoorlog volledig getransformeerd was.
De oudste zoon Robert was niet erg geliefd. Hij was getrouwd met tante Mado, een van de lelijkste vrouwen die ooit in Frankrijk hebben geleefd, een soort pad met jampotjes op want ze was nagenoeg blind. Zij leefden karig en chagrijnig en aten elke avond spaghetti met een stukje boter om te sparen voor een oude dag die nooit gekomen is. Mijn oom Jean daarentegen was een vrolijke flierefluiter die een dubbelleven leidde: overdag verkocht hij meubelen op de Boulevard Barbès, ’s avonds trad hij op als chansonnier in Montmartre, waar hij zijn eigen ironisch-sentimentele liedjes en conferences bracht voor een verveeld, half bezopen publiek. Hij was getrouwd met een vrouw die aan agorafobie leed en het huis nooit verliet, evenmin als hun twee mormels van honden die niet werden uitgelaten en ’s nachts de keuken volpiesten en -scheten. Hij was mijn peetvader (een gewoonte die iedereen in Frankrijk van de katholieken heeft overgenomen, de Joden ook) en mijn favoriet.
De vier broers en hun ouders hadden totaal verschillende levens, maar één gemeenschappelijke vijand: het fascisme, waar zij, elk op hun eigen manier, maar voornamelijk met woorden, tegen gestreden hadden.
Toen mijn moeder in Parijs arriveerde, bracht ze een frisse Hollandse wind mee. De vrouwen van mijn ooms waren saai, wanstaltig of gestoord, eigenlijk alle drie tegelijk, en daar verscheen opeens die charmante blonde avonturierster uit het noorden, met haar verhaal over zelfopoffering, het gedwongen in Duitsland werken om haar broers te redden, en haar liefde voor Bernard. De drie broers vielen onmiddellijk voor haar. Mijn grootmoeder sloot haar nieuwe schoondochter in haar hart. Maar het was vooral mijn grootvader die van haar gecharmeerd raakte. Hij leerde haar Joodse gerechten klaar te maken en zij nam Jiddisje woorden en uitdrukkingen van hem over. Dat viel haar niet zo moeilijk want ze sprak natuurlijk een leuk mondje Duits. Snel nam zij het bereiden van de zondagse lunch voor alle kinderen, kleinkinderen, neven en nichten van hem over. Zij leerde met iets van melancholische berusting ‘wos geween ist geween’[1] zeggen en haar gehakte aubergines overtroffen die van de beroemde Goldenberg in de rue des Rosiers. Zij had een nieuwe familie gevonden waar ze wél geliefd was.
Niemand heeft ooit iets vermoed, niemand heeft iets geweten. Ik weet niet of het iets had uitgemaakt.


					[1] Wat geweest is, is geweest.

				




 
 
 
 
 
Toen mijn vader stierf, kreeg mijn moeder een flink bedrag uitgekeerd van de verzekering. Daarbij kreeg ze een maandelijkse toelage die als een soort voortijdig pensioen was bedoeld. Ze was net in de veertig. Een van de eerste dingen die ze deed, was voor zichzelf een prijzig gouden medaillon kopen, want dat zou hij zo hebben gewild, zei ze. Zij plakte er een fotootje van hem in. Het medaillon was voor ons drieën een aandenken aan Hem-die-er-niet-meer-was. Het was denk ik ook voor haar een afgedwongen teken van vergiffenis. Hij was dood en zij leefde nog, terwijl hun liefde zo groot was geweest dat ze, zoals ze mij vertelde als ze weer eens depressief was, zichzelf het liefst meteen van kant had gemaakt. Dat ze er nog was kwam door ons, haar dochters, want anders hadden we helemaal niemand meer gehad. ‘Voor jullie ben ik in leven gebleven, omdat ik zo van jullie hou.’ Dit soort uitspraken waren voor mij evenzovele aansporingen om nog beter mijn best te doen op school, het huis schoon te maken, boodschappen te doen, mijn rebellerende zusje achter me aan te schleppen in mijn poging dochter van het jaar te worden. Aangezien zij voor ons leefde, moesten wij dat ook voor haar doen. Ik zag het als mijn taak op deze wereld om haar in leven te houden. Frédérique had er geen zin in. Terwijl ik in constante stress leefde om mijn moeder te behagen, keek Frédérique dwars door haar heen. Zij strafte ons door zich steeds meer in zichzelf terug te trekken. Ze deed altijd de deur van haar slaapkamer dicht en dan de deur van de kast open. Zo kon niemand binnenkomen en haar storen. Zij trok met een scheermesje bloedende lijntjes op haar armen en leek dat prettig te vinden.
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Je moet het mesje op de juiste manier vasthouden: een van de buitenhoeken tussen duim en wijsvinger. En dan met je hand steunen op de opgevouwen pink. Het is een heel precies werkje. Als je te hard drukt of het scheermesje te veel buigt zodat het breekt, krijg je een bloedbad. Je moet dus goed opletten. Niet trillen nu. Je bent er bijna. Het puntje van het scheermes is nu op je huid. Je hoeft maar even te drukken en langzaam een streep te trekken. Een centimeter of drie. Dwars over de bovenkant van je onderarm. Het doet geen pijn. Niet te diep gaan. Alleen een opening in je huid maken om iets te bevrijden wat daar gevangenzit. Je weet niet wat. Soms is één keer snijden genoeg. Soms moet je het een paar keer doen.
Mam en Sol zeggen dat ik ermee op moet houden. Het is geen gezicht al die krassen op je armen. En het blijven allemaal littekens.
 
•
Cutting wordt vooral door adolescenten gedaan, meisjes in het bijzonder. Het is een poging om te gaan met geestelijke pijn, met ondraaglijk sterke emoties, met verlies en angst. Mijn zusje was een cutter. Nog steeds zijn er witte lijntjes op haar armen zichtbaar, als een onuitwisbare, kwalijke herinnering aan die tijd. Toch is ‘snijden’ het tegenovergestelde van een verlangen naar zelfdestructie: het is een poging om weer greep te krijgen op de werkelijkheid, om het Ik vaste voet in de lichamelijke realiteit te geven, tegen de ondraaglijke angst zichzelf als non-existent waar te nemen. Het kan juist een manier zijn om een vorm van normaliteit terug te winnen en een totale ineenstorting te voorkomen.[1]
We begrepen elkaars verdriet niet, omdat het zich anders uitte. Zij sneed in zichzelf en ik ben gaan drinken. De eerste keer dat ik dronken werd, was ik veertien. We woonden pas in Amsterdam. We hadden allebei een manier gevonden om onszelf te verdoven, de pijn te stillen en te onderdrukken.
Ik kan nu nog verlangen naar de eerste scherpe slok whisky in je keel, de warmte die zich door je lichaam verspreidt en het gat lijkt te vullen dat je onvolledig maakt. Het gat als van het beeld van Zadkine in Rotterdam. Frédérique kijkt nog altijd met een begerige en tegelijk angstige blik naar scherpe keukenmessen.
Arme Rie, ze had het niet met ons getroffen.
 
•
Van mijn moeder leerden we het grote verdriet: het woord ‘papa’ of ‘vader’ in het algemeen, het hebben van een vader, vaders in films en liedjes, een vader met zijn dochter, de foto van onze vader die in de huiskamer hing, brachten ons tot wanhoop. Wij zwolgen in een gedeeld lijden dat haar lijden was, want aan onze eigen pijn kwamen we niet toe. Ik weet nog steeds niet wat ik voelde toen mijn vader doodging, ik weet alleen wat zij voelde. zij, de weduwe, met haar twee halve wezen, onze drie-eenheid gesmeed in tranen. Om het verdriet levend te houden kocht ze een plaat van Edith Piaf met daarop ‘L’Hymne à l’amour’. Piaf had het geschreven toen haar grote liefde de bokser Marcel Cerdan bij een vliegtuigongeluk was omgekomen, uit haar leven verdwenen zoals haar man uit ons leven was gerukt. Ze zette de plaat op, en het was alsof er een knop werd omgedraaid: daar kwamen de waterlanders. Op speciaal verzoek, want ons masochisme kende geen grenzen, zong zij voor ons ‘Les roses blanches’, een smartlap over een jongetje dat zo van zijn moeder hield dat hij de paar centen die hij bij elkaar had gescharreld niet gebruikte voor snoep of speelgoed, maar om op zondag witte rozen voor haar te kopen. Die moeder gaat natuurlijk dood, en dan legt hij de bloemen op haar graf. boehoehoe, daar gingen we weer! We huilden om haar een plezier te doen. Er was ook opluchting, want haar hadden we tenminste nog, dat jongetje was alleen op de wereld.
Als ik dit lied nu hoor, voel ik een kwaadaardig soort walging, een verzet tegen de vadsige sentimentaliteit waar zij ons mee omringde. Tegelijk was ik ervan doordrongen dat ik voor haar moest zorgen, dat ik haar in leven moest houden en gelukkig maken, ja zeggen op elke impuls die haar voor een tijdje tevreden zou maken. We wisten soms niet meer wie het kind was en wie de ouder.
Na drie jaar vond ze blijkbaar dat de rouw lang genoeg had geduurd, want ze besloot naar Amsterdam terug te keren. Haar familie had erop aangedrongen, zei ze, wat hadden we verder in Frankrijk te zoeken? Naar zijn graf gingen we nooit, want dat deed te veel pijn. Ze bleek ook weer in contact te zijn gekomen met een man die ze vroeger had gekend. In Amsterdam zag ze hem terug. Hij deed onduidelijke zaken en zij leende hem een deel van het verzekeringsgeld. Hij heeft dat nooit terugbetaald. Ik heb later begrepen dat zij in feite voor hem naar Amsterdam terug was gegaan. Mijn moeder kon niet zonder een man in haar leven, dan bestond ze niet. Ik heb ze een keer samen gezien terwijl ze niet wisten dat ik ze bespiedde. Hij haalde haar op, zij had weer een gek hoedje op en hoge hakken aan, op oorlogspad dus, ze rende de trap af en hij nam haar in zijn armen. Ze wist niet dat ik boven aan de trap stond en hen kon zien, alleen hun benen weliswaar maar die zeiden genoeg. Die van mijn moeder dicht tegen de zijne aan, en daar ging haar ene been naar achteren omhoog, zoals dat in films gaat, in een elegante golfbeweging, en ik wist dat hij haar kuste. Het was zo schokkend, zo walgelijk en ook zo mooi dat ik misselijk werd en naar binnen rende. Ze had haar pakje Gauloises vergeten en die heb ik toen opgerookt, waarna ik letterlijk kon kotsen. Ik was veertien en alles wat met lichamelijkheid te maken had, vond ik vies. Vooral als het om mijn moeder ging. Ik begreep niet dat ze Hem niet trouw kon blijven, want hoorde liefde de dood niet te overwinnen? En na pas vier jaar alweer een ander?
Mijn moeder bracht de depressie in ons leven. Het was háár depressie, háár verdriet, háár lijden. Zij was ook het avontuur, zij liet dingen gebeuren, ze was nergens bang voor en wist snel voordeeltjes te herkennen.
Op een warme septemberavond liepen we door de Frederik Hendrikstraat om een ijsje te gaan eten. Zij wiebelend op haar naaldhakken, wij in door haar genaaide jurkjes die onder de armen klemden. Een wel erge leuke jongen sprak ons aan. Hij was student, zei hij, en zat midden in de ontgroening. Zijn opdracht was om een meisje ertoe te bewegen haar schoenen aan hem mee te geven. Hij moest die alleen ergens laten zien en zou ze dan binnen het uur terugbrengen. Hij wilde in ruil voor mijn schoenen vijftig gulden geven, die hij dan zou terugkrijgen als hij ze weer bracht. Goed, zei mijn moeder, we wachten wel op u bij de snackbar op het Hugo de Grootplein. Vijftig gulden was een heel bedrag, meer dan ik voor de schoenen had betaald: zwarte platte schoenen met ronde neusjes die toen ballerina’s heetten. We liepen, ik op blote voeten, naar de snackbar, waar zij trakteerde op twee patatjes. Zelf nam ze een kroket.
Zij raakte aan de praat met de eigenares, een oudere, vormeloze vrouw met een bleek-glanzende huid, die de snackbar wilde verkopen. Mijn moeder deed alsof ze belangstelling had en altijd al een snackbar had willen beginnen, en algauw hadden ze een soort zakelijke vriendschap gesloten. De vrouw is later nog bij ons geweest om de deal verder te bespreken, maar mijn moeder had alweer iets anders bedacht om aan geld te komen. Frédérique en ik gruwden van de snackbarmevrouw, wij wilden geen patat verkopen. Zij stonk naar oud dierlijk vet en wij vermoedden dat er binnen niet al te lange tijd ook een gore bedorven patatlucht aan ons lichaam zou kleven. Toen ze vertrok, bleef de ranzige stank nog tijden in huis hangen.
Wij hebben drie uur op de student gewacht. Hij is nooit meer komen opdagen. Ik liep op blote voeten naar huis terug. Frédérique lachte mij uit, ze zei hoe kun je ook zo stom zijn! Mijn moeder zei: Het is helemaal niet erg, je hebt er vijftig gulden aan overgehouden en die schoenen waren oud en eigenlijk een beetje afgetrapt. Ik was het volledig met haar eens. Eigenlijk vond ik haar geweldig. Van fetisjisme had ik nog nooit gehoord.


					[1] Žižek, S. (2005). Welkom in de woestijn van de werkelijkheid. Amsterdam: Boom, p. 15.

				




 
 
 
 
 
Het was niets geworden tussen mijn moeder en de lover die haar geld afhandig had gemaakt. Ze moest gaan werken en het viel haar niet mee. Ze werd cheffin bij Jamin, maar ging daar weg na een nooit opgehelderde zaak waarbij geld uit de kassa was verdwenen. Vervolgens werd ze verkoopster bij Gerson, een ouderwets modehuis waar het winkelpersoneel van negen tot zes in een staat van semislavernij werd gehouden. Ook aan deze carrière kwam een einde en ze kreeg een baan bij een chique stoffenzaak in de Kalverstraat. Daar was ze zeer succesvol. Ze vond het heerlijk om voor in Nederland wereldbekende couturiers goudlamé en Chinese zijde te etaleren of op een paspop te draperen. Ze verdiende echter niet genoeg en het verzekeringsgeld was er allang doorheen gejaagd. Aan het einde van de maand waren we rijk en aten we in dure restaurants, na twee weken was het dagelijks spaghetti met tomatensaus. Wat Frédérique en ik niet erg vonden, want het was ons lievelingsgerecht. Nog steeds.
Toen ontmoette ze Gerard, die net als zij op het Amsterdamse koor Zang en Vriendschap zat. Een massieve levensgenieter met een zware bas, gescheiden, die bij een bank werkte en met zijn aan Parkinson lijdende zuster leefde. Gerard viel meteen voor haar en zij blijkbaar voor hem. Ze vroeg nog wel of we het goed zouden vinden als hij bij ons kwam wonen, maar konden we haar iets weigeren? Ik zie ons nog op de bank zitten allebei, met die geforceerde apenglimlachjes toen zij ons onverwachts met hun liefde confronteerden, en zij beiden stralend tegenover ons, geduldig wachtend op een antwoord, en ik zei: Natuurlijk vinden we dat goed en we hopen dat jullie heel gelukkig worden. Verbijsterd. Niet in staat om te reageren. Allebei. Ga maar weer buiten spelen met Henny van Hoorn, zei ze.
Na een paar dagen al trok hij bij ons in en kreeg vervolgens een hartinfarct. Toen zaten we aan hem vast. Ze gingen maar meteen trouwen want voor de buren en zo. Zo hoefde ze ook niet meer te werken. Dat was beter voor ons, zei ze, dan sleutelkinderen te zijn. Ze raakte hiermee de toelage uit Frankrijk kwijt en koos voor het Hollandse geld. Jean-Paul Sartre heeft weleens gezegd dat hij van zijn geadoreerde moeder was gescheiden toen zij met een man hertrouwde die bij hem geen goed kon doen. Hij identificeerde zich in dit opzicht met de dichter Charles Baudelaire, die zijn stiefvader intens verafschuwde. Zover ging het bij mij niet, ik vond alleen dat Gerard totaal overbodig was in ons leven van meisjes onder elkaar, verbonden door de eeuwige liefde voor onze geïdealiseeerde dode. Voortaan mochten we niet meer gillend de trappen afrennen, zij verbood ons thuis ons taaltje te spreken, een mengelmoes van Frans, argot[1] en Nederlandse woorden op z’n Frans uitgesproken en dat alles zeer rap, want dat verstond Gerard niet. In 1961 had mijn moeder weer het Nederlandse staatsburgerschap gekregen en wij bleven Frans, wat ook een soort scheiding inhield. We noemden de indringer ‘oom Ger’; zelf mikte hij op ‘papa’, maar dat was natuurlijk uitgesloten. Ik had geen hekel aan hem, maar vond het vreselijk dat hij zijn eten prakte, met zijn mond vol praatte, snel boos werd en dan demonstratief naar zijn doosje valium zocht, ik vond hem eigenlijk een conservatieve ouwe lul die zich voor ons schaamde omdat wij op zondag in spijkerbroek de deur uit gingen. Maar nee, ik had niet echt een hekel aan hem. Haar heb ik het niet vergeven. Haar heb ik wel gehaat. Ik heb weleens gedroomd dat ik haar op de grond gooide en heel hard trapte. Ik kon maar niet begrijpen dat zij voor zichzelf opnieuw een leven construeerde, gezellig met Gerard naar voetballen keek, terwijl de foto van mijn vader aan de muur hing en zijn ogen op hen waren gericht. Het was een mooie foto van een mooi gezicht, een jonge man met zwart achterovergekamd haar en grote donkere ogen, en een raadselachtige glimlach op zijn mond. Hij draagt een tweedjasje en een stropdas. Het is een onbekende, maar het is mijn vader.
We kregen een keer ruzie omdat zij altijd partij voor Gerard koos in haar angst voor een nieuw hartinfarct en terwijl ik naar de foto aan de muur wees schreeuwde ik: verraadster! hij was toch je grote liefde, je hebt hem verraden! Ze werd bleek en rende de deur uit, ik achter haar aan, midden in de winter, op blote voeten en zonder jas in de sneeuw, en ik huilde: Mammie blijf hier mammie laat me niet in de steek ik meende het niet ik hou van je... Het enige wat er nog aan ontbrak waren de zwavelstokjes.
Ik moest me erbij neerleggen: ik was niet langer haar steun en toeverlaat, haar confidente, het hoofd van het gezin. Ik moest mij opeens gedragen als een kind, wat ik allang niet meer was. Frédérique bemoeide zich nergens mee: ze deed weer de deur van haar kamer dicht met de kastdeur ertegenaan. Mijn verzet ging verder: ik nam de benen naar het Leidseplein, waar de jaren zestig eindelijk doorgedrongen waren, en vond in mijn eentje het klemdrinken uit.
Maar ook deze idylle was geen lang leven beschoren. Gerard hield van eten en mijn moeder was gek op koken. Zij maakte voor hem de exquise schotels die hem uiteindelijk hebben geveld. Kalfsniertjes, in cognac geflambeerd; tong in pikante saus met piepkleine Franse augurkjes; konijn met spekjes in rode-wijnsaus, krokant gebraden kippetjes, aardappels gebakken in ganzenvet, Franse zuurkool gesudderd in witte wijn met veel varkensvlees en worst, zelfgepelde garnalen in zelfgemaakte mayonaise, asperges met hollandaisesaus, Franse kaasplateaus, chipolatapudding met vruchtencoulis, koffie met bonbons, uitgelezen wijnen en heerlijke likeurtjes, borreltjes voor en na het eten met een sigaartje erbij. Haar mousse au chocolat was dodelijk: je kon net zo goed meteen aan het cholesterolinfuus gaan liggen. Ons huis was een dependance van La grande bouffe geworden.
Gerard kon na een geslaagd etentje zeer tevreden kijken en dan zei hij: ‘Zo, dat kunnen ze ons tenminste niet meer afnemen!’ Hij had een beetje een archaïsche manier van spreken, had het over ‘Jodenmensen’ en ‘een Jodenman’. Als hij verbaasd was riep hij ‘hé poppelepee!’ en hij hield van flauwe grappen. Wanneer we uitgingen vroeg hij altijd of we wel een kremtaart bij ons hadden. We glimlachten dan scheef. Ja hoor, we hebben kremtaarten. Ook hij vertelde over de oorlog en over zijn fiets met houten banden. Het ergste was dat hij de hele dag een beetje voor zich uit liep te neuriën, waarbij hij zichzelf onderbrak om te vertellen wat hij ging doen. Hmmm hhmmm hmmm, zooo, dan gaat Gerritje nu even een kopje koffie zetten, hhmm mmmm hmmmm. Hij noemde zichzelf Gerritje en mijn moeder noemde hij ‘mamma’, wat ik weerzinwekkend vond. Ik riep dan geërgerd ‘waarom noemt u haar mamma, zij is uw moeder niet!’
Gerard werd afgekeurd en zo konden zij samen de hond Sacha uitlaten en boodschappen doen voor nieuwe feestmaaltijden. Mijn moeder werd ook dik en arm in arm waggelden zij tevreden over straat. Na een galoperatie en een tweede infarct probeerde ze oom Ger op een Weight Watchers-dieet te zetten, maar het was te laat. Met veel moeite stopte ze met de Gauloises, maar toen ze keer op keer peuken in zijn jaszak vond, hield ze het voor gezien en stak er weer eentje op. Hij stierf, jong nog, aan volledig dichtgeslibde kransslagaders. Bij de crematie zaten we alle drie hartverscheurend te huilen, maar zij hield er een weduwepensioen aan over waar ze redelijk van kon rondkomen. Tegen die tijd zat een nieuwe liefde er niet meer in: ze was weer alleen, nu voorgoed.


					[1] Frans slang.
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Zou ik hier mogen blijven? Ze hebben mij toen ook weggestuurd. Tijdens de oorlog. Ik was de nsb-familie ontvlucht, die vreselijke man waar ik ooit verliefd op was geweest maar die een bruut bleek te zijn die ook nog alle vrouwen achternazat. Toen ik met hem trouwde was ik pas twintig, wist ik veel. Ik wilde vooral weg uit het ouderlijk huis, dat poetsen de hele dag werkte mij op de zenuwen. Hij was een charmante man, een paar jaar ouder dan ik, hij had geld en een mooie auto. Vrij snel al begon het mis te gaan en wilde ik scheiden, maar het was oorlog, waar moest ik heen, ik had niets. Ik was zelf niet helemaal onschuldig, ik heb een verhouding gehad met een man die aardig voor mij was, ik dacht dat hij mij zou redden. Toen heb ik Bas verlaten en bij mijn broers en zusters gewoond, de een na de ander namen ze mij een tijdje in huis, maar ik had geen geld en geen baan, en het was oorlog. Die vriend van mij was getrouwd en uiteindelijk besloot hij bij zijn vrouw te blijven. Toen heb ik bij mijn ouders aangeklopt, want ik kon nergens anders heen. De Palmgracht is klein en iedereen wist wie ik was en dat hij nsb’er was. Ik hoorde iemand in de steeg zacht neuriën:
 
Op de hoek van de straat
staat een Ennesbeeër
’t is geen man, ’t is geen vrouw
Maar een rasplebejer.
Mijn ouders zeiden dat ik één nacht mocht blijven, één nacht. En waar moet ik dan heen? Ga terug naar je man, zeiden ze, het blijft toch je man. Hier kun je niet blijven. Ik huilde en smeekte, maar ze bleven weigeren. Mijn vader zou nog wel toegegeven hebben, hij was een lieve man, maar zij, zij heeft al die kinderen ter wereld gebracht maar hield alleen van de jongens. Op de meisjes heeft ze altijd neergekeken. Mijn oudere zuster Jos werd gewoon aan haar kinderloze zuster weggegeven, en ik werd als hulp in de huishouding gebruikt. Ik had willen studeren, ik had het gekund want ik kon goed leren, maar dat vond zij belachelijk. Meisjes horen thuis te blijven en voor het huishouden te zorgen. Is het wonderlijk dat ik er met de eerste de beste vandoor was gegaan?
Ik had niets gedaan, ik was onschuldig. Ik ben maar één keer naar zo’n bijeenkomst van die vrouwenvereniging geweest en dacht: nooit meer. Zelf nooit lid geweest, ondanks de druk die zij op mij uitoefenden. Mussert, wat een malloot was dat, met zijn tante getrouwd en een verhouding met een zestienjarig meisje. Rost van Tonningen, dat was een echte nazi. Wat had ik met die mensen te maken? Ik heb niets gedaan. Er hingen wel aanplakbiljetten bij ons voor de ramen, maar die had hij daar opgehangen. En hij las hun krant. Ik niet. Ik heb me nooit met politiek beziggehouden. Ik ben hier altijd tegen geweest. Waarom gelooft Sol mij niet? Ze wil zo graag geloven dat ik slecht ben geweest, ze haat mij, ik merk het aan alles, haar onverschilligheid, haar onvermogen om aardig tegen mij te zijn. Ze heeft al moeite om mij een kus te geven als ze binnenkomt, en ik heb daar zo’n behoefte aan, ik ben zo eenzaam, ik heb alleen haar nog, en zij verwerpt me keer op keer. Ze is natuurlijk met Jos gaan praten en die kletste maar al te graag over mij. Die heeft haar natuurlijk verteld dat ik niet alleen met een nsb’er was getrouwd maar ook nog lid van de club was. Hoe durft ze zo te liegen! Alsof zij zo onschuldig was! Zij was zelf ook met een nsb’er getrouwd, die ook nog Joden aangaf bij de Gestapo! Na de oorlog verdween hij meteen in de gevangenis en Jos trouwde opnieuw. Met een Jood die uit het kamp terugkwam en zijn hele familie was kwijtgeraakt! Maar die nsb’er bleef bij ze thuiskomen, het was een vriend zei ze! Wat een gotspe!
Daarom ging Sol zoetsappig aan mij vragen wat er was gebeurd. Je kunt het mij vertellen Rie, dat zou beter voor je zijn, ik ben echt niet boos op je, ik neem je niets kwalijk. Ja ammehoela, ik vertel mooi niets, want er is niets. Ik ben nooit lid geweest. Ik heb mezelf niets te verwijten. Daarbij: het gaat haar verdomme niets aan!
Misschien mag ik deze keer hier blijven, bij mijn ouders. Ze zijn er niet, waar zijn ze? Misschien vergeet ik de oorlog en alles wat er gebeurd is. Misschien vind ik hier rust. In het mooie licht dat door de kristallen vaas schijnt en mij gelukkig maakt. Dat licht maakt me beter, het gaat door mij heen en maakt me beter. Met de foto van Cas, mijn lievelingsbroer, aan de muur. Ik kijk graag naar hem. Maar bij hem kon ik toen ook niet terecht. Niemand wilde mij hebben, ik was te veel. Ik ben de volgende morgen naar de nsb’ers teruggegaan.
Ik ben daar gebleven. Maar één keer ben ik naar een vergadering geweest van die nsb-vrouwen, vreselijk, ik voelde me daar niet op mijn gemak, niets voor mij. Het was oorlog, ik wachtte tot het over was. Ik had nergens zin in, niets interesseerde me. Ik voelde in mij altijd een soort donkergrijze poel van verdriet. Ik liep een keer naar huis en zag de twee Joodse zusjes die een blok verder woonden. Zij stonden daar hand in hand en huilden, en toen vroeg ik wat er aan de hand was. Hun ouders waren weggehaald, dat hadden ze gehoord, en het huis was leeggeroofd en verzegeld. Ze wisten niet waar ze heen moesten. Ik kon ze toch niet meenemen, naar de nsb’ers, die zouden ze meteen aangegeven hebben. Ik heb ze daar achtergelaten, ik kon toch niet anders? Wat moest ik doen? Het is toch niet mijn schuld?
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Voor de zoveelste keer had ze verteld over de oorlog, over haar eerste man die nsb’er was, over haar eenzaamheid en verdriet. En altijd weer die tranen die als vanzelf over haar wangen rolden zodra ze het over vroeger had. Maar nu was ik volwassen, ik had veel gelezen over de nsb, en wat onderzoek gedaan, want ik werk niet voor niets aan een universiteit, en ik wist zeker dat haar verhaal niet klopte. Ik wilde nu eens de waarheid horen en greep mijn kans.
 
– Hoe kwam je eigenlijk in Duitsland terecht?
– We zouden daar gaan werken, proberen opnieuw te beginnen, ik kon nergens heen, ik moest wel, als ik het niet deed zou hij mijn broers laten oppakken, dat kon ik niet toelaten, ik ging met hem mee omdat het niet anders kon. En ik ben daar blij om, want zo heb ik je vader ontmoet. Als ik het niet had gedaan zou jij nooit hebben bestaan (ik moet nu blij zijn).
– Maar uiteindelijk ging je toch alleen weg?
– Ik wachtte en wachtte op het station en hij kwam niet, ik wist niet wat ik moest doen en uiteindelijk ben ik in die trein gestapt.
– Maar waar was hij dan? Waarom ging hij niet mee?
– Ik weet het niet, ik weet het echt niet.
– Was dat aan het einde van de oorlog, wanneer was het precies?
– Ik weet het niet meer.
– Je bent in die trein gestapt. Waar gingen jullie naartoe?
– Ergens tussen Bremen en Hamburg, ik weet de naam niet meer. Daar moest ik werken in een munitiefabriek, het was vreselijk, want op een gegeven moment begonnen de geallieerden de fabriek te bombarderen.
– Maar wie zette je daar aan het werk? De Duitsers?
– Ja, de Duitsers.
– Wat voor andere mensen werkten daar?
– Mensen uit het verzet uit Polen, Rusland, Frankrijk, overal vandaan, die gearresteerd waren en verplicht aan het werk gezet.
– Die bombardementen, dat moet aan het einde van de oorlog zijn geweest. Waarom bleef je daar? Kon je niet weglopen?
– Nee nee, dat kon niet, waar moest ik heen?
– Maar je liep ’s avonds wel weg om naar Bernard te gaan...
– Ja, maar in het geheim, ze mochten het niet weten. Soms was ik zo moe van het werken dan wilde ik gaan slapen, maar de anderen zeiden: Ga alsjeblieft Rie want we hebben honger (de mythe van de heldin). Bij Bernard was altijd eten omdat hij boter smokkelde uit de melkfabriek. Ik liep dan in de sneeuw en ik was zo bang, ik moest door een bos heen en de sneeuw bleef aan de zolen van mijn houten klompen plakken, ik viel steeds, maar uiteindelijk kwam ik bij Bernard en dan was ik gelukkig (de mythe van de grote liefde).
Ik vond dit vroeger zo’n mooi verhaal, met de sneeuw en de houten zolen, ik bedacht er zelf het geluid van huilende wolven bij om het nog spannender te maken, nu denk ik alleen hoe kan dit? wanneer was dit? waarom vertel je niet alles? Ik zeg het niet, maar ze ziet het, ze voelt het en dan wordt ze bang. Ze durft mij niet meer aan te kijken. Ze liegt, ik weet dat ze liegt en zij weet dat ik weet dat ze liegt.
 
– Was vader al ziek toen hij uit het kamp kwam?
– Ja. Hij heeft in een strafkamp gezeten en toen hebben ze hem injecties gegeven, met allerlei ziektes, om uit te proberen. Medische experimenten, zoals Mengele dat deed.
– Maar Mengele werkte in een concentratiekamp, Bernard zat toch in een krijgsgevangenkamp?
– Ja, maar daar deden ze dat ook. Iedereen die samen met hem in het strafkamp heeft gezeten is vlak na de oorlog gestorven, en niemand wist wat ze hadden. Dat kan toch geen toeval zijn! Denk je dat ik niet weet waar je vader aan gestorven is, het waren die moffen, die hebben het gedaan!
– Waarom deden ze dat?
– Omdat hij een Jood was, daarom! Doe maar net of je van niets weet, ik heb genoeg van al die vragen.
Ze heeft mij ook verteld over twee Joodse meisjes die zij tijdens de oorlog in de Frederik Hendrikstraat was tegengekomen. Hun ouders waren weggehaald en toen de twee meisjes thuiskwamen was de deur verzegeld. Ze huilden en wisten niet waar ze heen moesten. Zij had even met ze gepraat en was daarna doorgelopen naar huis. Ik kon ze toch niet meenemen naar die nsb’ers, zei ze, ik kon niets voor ze doen. Ze zei dat ze nog lange tijd nachtmerries heeft gehad over die meisjes. Ik dacht altijd: ik zou ze meegenomen hebben, ik weet het zeker, ik was weggelopen met die meisjes, je kon ze toch niet zomaar achterlaten! Dat doe je met een hond nog niet. Ik kan het beeld van de huilende meisjes niet vergeten, een deel van de schuld is bij mij terechtgekomen. Twee meisjes. Anne en Margot. Frédérique en ik.
In het Mémorial de la Shoah[1] in Parijs staat de herdenkingsmuur met de namen van de Joden die vanuit Frankrijk tijdens de oorlog zijn weggevoerd en vermoord. Er is een meisje bij van tien jaar, dat op 25 september 1942 van doorgangskamp Drancy naar Auschwitz werd gedeporteerd, waar konvooi nr. 37, bestaande uit 1004 personen onder wie 724 Roemeense Joden, twee dagen later aankwam. Haar naam is Solange Leibovici.
 
– Is je ex-man ooit komen opdagen?
– Nee, ik heb hem nooit meer gezien.
– Wat deed hij eigenlijk?
– Hij was een slechte man. De hele familie, behalve zijn zuster, daar ging ik veel mee om. Die was aardig. Ik geloof dat hij na de oorlog is opgepakt en in de gevangenis is gegooid.
– Maar hij was toch echt lid van de nsb?
– Ja, hij was lid, heel vroeg al.
– En jij?
– ik? Ik ben nooit lid geweest, nooit van mijn leven.
– Heb je hem later ooit nog ontmoet? Jullie moesten toch scheiden?
– Nee, nooit. Later woonde ik in Parijs, dat weet je toch. Ik had een advocaat.
– Hoe ben je in Parijs terechtgekomen? Was het niet moeilijk om te reizen in die tijd?
– Ik ben via Holland gegaan, via de repatriëring. Ik heb daar nog even gewerkt, in Limburg, en toen ben ik gaan liften naar Parijs. Het was heel eng, want vrouwen die alleen reisden werden vaak verkracht en vermoord. Maar ik moest naar Bernard, dat hadden we afgesproken. En toen belde ik aan en je grootmoeder...
 
Ja dat verhaal ken ik. Ik ga weer terug in de tijd.
 
– Wanneer ging je eigenlijk naar Duitsland?
– Dat weet ik niet meer, dat heb ik toch gezegd.
– Maar waarom ging hij niet mee? Ik begrijp het gewoon niet.
– Op het laatste moment besloot hij niet te gaan denk ik...
– Waarom ging jij dan wel?
– Ik heb het je toch verteld, hij dreigde dat hij mijn broers zou laten arresteren, Fred en Cas, dat kon ik toch niet laten gebeuren, ik heb het gedaan om ze te redden, alleen dan zou hij ze niets aandoen!
– Maar hoe kon hij je broers laten arresteren, hij zat toch niet bij de ss?
– Hij kende mensen, belangrijke mensen, hij kon iedereen laten arresteren die hij wilde.
– Rie, ik vind het moeilijk te geloven, Fred en Cas hadden toch niets gedaan!
– je maakt me gek met je vragen waarom wil je dat allemaal weten ik heb het toch verteld het is zo lang geleden ik weet het niet meer precies je doet alsof ik lieg waarom doe je zo tegen mij ik heb niets gedaan
En zo maakt ze van mij een wrede ondervrager, een sadistische groot-inquisiteur die een onschuldig slachtoffer martelt, en zo voel ik mij natuurlijk ook. Ik ga weg, ellendig, zij blijft hysterisch achter. Ik wil alleen weten wat er is gebeurd, ik zou haar nooit veroordelen en dat weet ze. Ik zou het haar niet kwalijk nemen als ze bij de nsb had gezeten, ze was nog zo jong, ik ben kwaad omdat ze de waarheid niet vertelt. Ze kan nooit veel uitgehaald hebben. Ze is een meeprater zonder enig echt politiek bewustzijn. Als ze lid is geworden, dan deed ze dat omdat haar man lid was, zoals zo veel vrouwen toen. We hadden een buurvrouw, de beste vriendin van mijn moeder, die een verhouding met een Duitse soldaat had gehad. Die Franse kerels waren van die miezertjes zei ze altijd, zo klein en ongezond, ook niet verwonderlijk dat ze meteen moesten capituleren, en de Duitsers waren mooie lange blonde mannen, ze droegen van die strakke uniformen en ze gaven je van alles. Na de oorlog is ze met een miezertje getrouwd. Hij heette Dédé en hij aanbad haar. Maar toen hij dood was heeft ze, na vele jaren en ze was toen al oud, de Duitser teruggevonden, en kregen ze een geheime verhouding. Ik hou van dat soort verhalen, ik ben gek op roddels. Ik kijk al twintig jaar naar The Bold and the Beautiful en bij de kapper lees ik altijd Privé en Weekend. Ik neem niemand iets kwalijk als er hartstocht in het spel is. Zelf was ik altijd liever de maîtresse dan de echtgenote. Trouwens, wie weet wat ik zou hebben gedaan in die tijd.
Wat ik toen niet besefte, is dat mijn moeder het echt niet meer wist. Ze had zo lang gelogen, en tegen zo veel mensen, dat het echte verhaal verdwenen was, het was een heel oud laagje geworden in haar herinnering, een laagje dat verhard was, onzichtbaar geworden, ook voor haar. Het had zijn kneedbaarheid verloren en kon daarom niet meer tot een echte herinnering worden gevormd. Andere lagen hadden het bedekt. Het bleek onmogelijk om zo diep te graven dat de verdringing opgeheven kon worden. Het verhaal was weg, maar de angst ontdekt te worden was veranderd in een diep verankerd wantrouwen dat op het laatst paranoïde vormen heeft aangenomen. Ik heb het er nooit meer met haar over gehad, en vanaf dat moment vertrouwde zij mij niet meer.


					[1] Holocaustmuseum en herdenkingsplaats.

				




 
 
 
 
 
Amsterdam, oktober 2006
 
Ik kom haar kamer binnen, ze lijkt te slapen maar ze wordt niet wakker. Ik roep Thea, maar wat we ook proberen, ze komt niet bij, hoewel haar hart klopt en ze ademhaalt. Ligt ze in een coma, is ze bewusteloos? Niemand weet het. Ik bel de arts, moet ze naar het ziekenhuis? De arts raadt het af. Ze ziet eruit alsof ze dood is, de huid van haar gezicht strak om de beenderen, gelig van kleur, de ogen dicht maar je ziet nog net een stukje van het wit. De kapster heeft haar haar gewoon recht afgeknipt, coupe hoofdverpleegster. Haar wangen zijn ingevallen, haar gebit wil ze niet meer in. Dit is het. Het einde. Ze haalt alleen nog adem. Ik bel Frédérique, zeg dat ze onmiddellijk uit Ierland moet komen. Onze moeder sterft nu echt. Moet ik nu dag en nacht bij haar blijven? En mijn werk? Is werk dan nog belangrijk? Ik besluit naar huis te gaan. Het kan nog een tijd duren. Schuldgevoelens, pijn. Maar ik wil leven, ik ben zelf nog niet zover.
Op de derde zitten ze thee te drinken. Mevrouw Van den Berg vraagt hoe het met mijn moeder gaat. Niet zo goed. Iedereen is stil. Ze weten het allang. Het onbespreekbare, het taboewoord, ‘doodgaan’. Het is net zo’n woord als ‘gaskamer’ in concentratiekampen. Daar praat je niet over. Het brengt ze in verwarring. Ik huil en mevrouw Van den Berg legt een arm om mij heen om me te troosten.
De Overtoom weer af, de tram bij Overtoomse Veld. Boodschappen doen, eten maken, net doen of er niets aan de hand is. Werken, college geven. Mijn studenten zijn mijn redding, ze zijn jong en zo levend, zo vol vragen en raadsels. Ik heb nog nooit zo intens lesgegeven, twee of drie uur respijt. Ik wil bij hen zijn, ik word gek van de rollatorbrigade, van de muffe lucht van te lang doorgesudderd eten en van de dood in het verzorgingstehuis. Mijn moeder sterft. En hoe gaat het met mij? Ik schrik als de telefoon gaat, mobieltje altijd stand-by. Ik denk constant dat het zover is. De gesprekken die ik niet meer met haar kan voeren zijn een monologue intérieur geworden. Mijn moeder zegt niet zo veel meer, ze zit nu in mijn hoofd. Ik ben altijd met haar bezig, maar als ik bij haar ben houd ik het niet vol en wil ik weglopen. Ik kan het net aan.
Ik bel een begrafenisondernemer, vast weten hoe het moet, nog enige controle hebben over de loop der dingen. Een zeer professionele meneer met een zachte stem legt mij alles uit. Het lichaam wordt dezelfde dag weggehaald, u begrijpt waarom. Ja, dat begrijp ik. Op csi-achtige wijze zie ik de ontbinding in snel tempo, de maden die zich een weg naar buiten vreten, het vlees dat van de botten valt als van een te lang gesudderde soepkip. Nee, dat willen we zeker niet. De goedkoopste crematie kost vierduizend euro. Ik kies voor crematie, het heeft het voordeel van de snelheid, tenminste als je echt dood bent, een begrafenis is een nog engere gedachte. Liggen in een kist. Je bent dood en toch weet je wat er gebeurt. Ik wou dat ik nooit Edgar Allan Poe had gelezen.
De vriendelijke meneer zegt: U belt ons meteen als het zover is. De volgende dag komt er iemand bij u thuis om alles te regelen. Nou, pak van m’n hart zeg, een hele zorg minder. Ik bel de verzekering. Ze heeft helemaal niets geregeld en dus moet ik beslissen wat er gaat gebeuren.
Overmorgen komt Frédérique.



 
 
 
 
 
•
 
Vroeger droomde ik altijd dat ik kon vliegen, maar in een vliegtuig zitten vind ik vreselijk. Ik moet erheen, ik moet, je moet echt komen, zei Sol, ze wordt niet meer wakker, dit is het einde. Dus zit ik in het vliegtuig naar Amsterdam. Ik moet erbij zijn, ik moet Sol helpen, want die kan het niet alleen aan, ik moet ik moet ik moet en ik wil niet moeten. Ze halen me weg bij Nico en de katten en waarvoor? Misschien is ze al dood.
Ik doe het voor Sol. Ik weet niet wat ik van Rie vind. Ik hou van haar want ze is mijn moeder, maar als ze dat niet was weet ik niet of ik haar zelfs zou mogen. Ik zie er zo tegen op, straks zitten we weer in die benauwde kamer in Vondelstede, en wat dan? Wachten tot ze echt dood is, of wakker wordt, wat? Zou ze mij nog herkennen? En wat als ze nu echt doodgaat? Dan krijg je dat hele schijnheilige gedoe met begrafenis, of crematie. Wat moeten we doen? Ze wilde nooit ergens over praten.
Ik heb mijn portie wel gehad. Elke vrijdagmiddag naar haar toe, boodschappen doen, de tuin verzorgen. In het begin vond ik het niet erg, maar ze werd steeds chagrijniger, steeds negatiever, steeds depressiever. Je kon niets zeggen of ze keek al boos naar je. Dus zei ik steeds minder, ik ging nergens meer op in. Als ik weer naar huis ging voelde ik me ellendig, dan was haar depressie in mij gekropen, het vulde mij helemaal, ik kon niet meer denken en strompelde naar de auto en gauw naar huis en proberen te vergeten. Het vrijdagmiddaggevoel noemde ik dat.
Sol heeft ook weleens de neiging om zich in de depressie te wentelen. Ik haat het als ze weer droevige verhalen vertelt over vroeger. Dingen die ik niet meer weet. Oude liedjes zingen en tranen in de ogen. De witte rozen en mamma ik houd zo van je. We maakten altijd tekeningen voor haar verjaardag en schreven gedichten voor haar, hoe geweldig moeders zijn, hoeveel hun kinderen van ze houden. Prachtig vond ze dat! Sol geloofde het allemaal, de schoonheid van het moederschap. Toch heeft ze zelf nooit kinderen gewild. Ze is zelf een kind gebleven. Ik niet. Ik heb tenminste een zoon. Ik wil al dat sentimentele gedoe niet meer, ik heb me daarvan losgemaakt. Ik wil niet in het verleden blijven plakken.
Ik ga erheen en ik weet niet of ik van mijn moeder houd. Misschien is ze nu al dood, en hoor ik het van David als hij mij van Schiphol haalt. Hoe zal ik reageren? Ik weet niet hoe het zal zijn. Waarschijnlijk een opluchting, dat was geen leven meer de afgelopen maanden. Dan ga ik gewoon terug naar Ierland en probeer ik alles te vergeten. Dat is altijd het beste. Zij is er dan niet meer en ik weet niet eens of ik van haar hield. Maar waarom huil ik dan hier in dit stomme vliegtuig van Aer Lingus?
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Twee dagen later is mijn moeder weer wakker geworden. Frédérique en ik kwamen binnen, en Thea zei: Ze is weer wakker geworden! We staan bij het bed, we begrijpen het niet, maar zijn blij dat het nog niet zover is. Ze schijnt tegen iemand van de zorg te hebben gezegd: Ik ben daar geweest maar ik vond het niets en wilde niet blijven, en nu ben ik weer terug en ik ga niet meer weg. Tegen ons praat ze nergens over. Ze kijkt gelukkig dat we er allebei zijn, ze ziet er naar omstandigheden niet slecht uit, ze eet een beetje en lijkt er weer zin in te hebben. Waar is ze geweest, hoe is ze teruggekeerd? Over welke ongelooflijke krachten beschikt ze dat ze dood kan lijken en opeens weer gaat leven?
Frédérique neemt alles een paar dagen over, al meer dan een maand ga ik er twee keer per dag heen en ik houd dit niet lang meer vol. Altijd schrikken als de telefoon gaat, slecht slapen, aan niets anders kunnen denken. En de jaren daarvoor, de mantelzorg noemen ze dat, daarbij is zij nooit een eenvoudig mens geweest. Dat er zo weinig mensen op bezoek komen, is voornamelijk te wijten aan het feit dat zij iedereen van zich heeft vervreemd, altijd ruzie kreeg met mensen die om haar gaven. Zij denkt altijd vanuit zichzelf, is nooit in staat geweest om de dingen door de ogen van een ander te bekijken. Er viel ook niet over te praten. De ander was altijd schuldig, had haar slecht behandeld. Zij was goed en volledig te vertrouwen. ‘Na alles wat ik voor hem/haar gedaan heb!’ Vaak was dit flinterdun vergeleken met wat de ander voor haar over had gehad. Dat zag ze niet in. Onmogelijk om daardoorheen te breken, en de meeste mensen gaven het ook op. Vriendschappen losten zomaar op, mensen verdwenen uit haar leven en hun naam werd nooit meer genoemd.
Hoe lang zal het nog duren? Niemand weet het. Thea zegt dat ze de tijd neemt die ze nodig heeft. We moeten wachten tot ze klaar is, je kunt het niet overhaasten. Alleen zorgen dat ze geen pijn heeft, dat ze comfortabel ligt. De dosis morfine verhogen. Ik moet weer toestemming geven. De morfinepleisters worden uit de speciale kast gehaald en de deur gaat meteen weer op slot. Als ik naar mijn moeder kijk weet ik dat Thea gelijk heeft. Ook nu neemt zij haar eigen beslissingen.
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Het was alsof ik weggleed in de mist ik voelde me wegzakken in iets ik ken dat niet wat is het. Ik was zo bang ik wilde niet ik hield me uit alle macht vast ik wil daar niet heen. Ik zei tegen mezelf ik wil niet ik blijf hier in het huis van mijn ouders ik wil niet weg. Sol wil met mij praten over iets wat ik niet begrijp ik ga helemaal niet dood ik blijf hier. Prettig hier en iedereen is lief tegen mij. Zij is nu aardiger Sol ze komt elke dag en mijn kleintje is gekomen om bij mij te zijn helemaal uit waar woont ze ook weer... Zij heeft mijn nagels gedaan ze willen dat ik mooi ben want we gaan mijn verjaardag vieren en iedereen komt ze zullen opkijken dat ik hier ben in het huis van mijn ouders. Ik ben blij dat ik hier ben straks komen ze terug ze zijn boodschappen doen. Af en toe komt Bobby langs ik heb hem weer gezien en ik zag Bernard hij ziet er goed uit hij is nog zo jong hij zou mijn zoon kunnen zijn. En ik ben ook weer jong we zijn zo gelukkig ik hou van hem. Nee ik ga niet weg ik blijf hier in het huis van mijn ouders. Bernard komt ook op mijn verjaardag ik weet niet hoe oud ben ik ook weer. Ik heb geen pijn meer de spijker in mijn bil is weg ik voel me goed. Soms lig ik hoog boven het bed en ik zie mezelf ook in het bed liggen het is vreemd. Bernard heeft mij alles vergeven hij weet dat het niet mijn schuld is geweest. Alles is goed tussen ons. Hij zit naast mij en we kijken naar het mooie witte licht. We hoeven niet te praten we begrijpen alles hij zal mij beschermen.
Soms ben ik bang ik weet niet waarvoor iets van vroeger maar ik weet niet meer wat. Ik heb toch niets gedaan?
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De nachtzuster beweert dat ze hebben gepraat over het d-woord, dat mijn moeder weet dat het eraan komt en dat ze er vrede mee heeft. Dat wij ook met haar moeten praten, dat het goed voor haar zou zijn en ook voor ons. Maar als ik een poging waag kijkt ze mij gekwetst aan, alsof ze wil zeggen: Doodgaan, hoezo doodgaan, ik ga helemaal niet dood! Ik zei alleen: Moeten we niet praten over hoe het verder moet, als het misschien afloopt? maar ik houd ermee op, het heeft geen zin en ik maak haar alleen van streek. Daar gaat mijn mooie emotionele sterfscène, ze laat zich gewoon niet helpen. ‘I love you mommy!’ ‘I love you too!’ en ik hou haar vast tot ze er niet meer is.
We praten nergens meer over. Zij is haar boosheid en buien kwijtgeraakt, veranderd in een zachtaardig oud meisje. Ik herinner mij hoe verbaasd zij altijd was dat ze zo oud was geworden, ze had het niet verwacht. En nu, aan het einde, is ze weer een kind. Ze weet nu helemaal niet meer waar ze is, ze denkt thuis bij haar ouders. Ze herkent de gezichten nog wel, maar de plaats niet. Alles is teruggebracht tot eenvoudige, snel vervagende vormen. De foto van mijn vader die sinds zijn dood in de huiskamer hing, ook toen zij hertrouwd was met ome Ger, is volgens haar de foto van haar geliefde broer Cas. Zij is mijn vader vergeten, haar grote liefde, tenminste zo leek het, maar hun huwelijk heeft slechts elf jaar geduurd. Het zijn de dingen uit je kindertijd die het langst bij je blijven. Je ouders, je broers. Met haar zusters had ze altijd ruzie, dus die zijn vergeten. Ze kan het niet helpen dat zij het gezicht van mijn vader niet meer herkent, en toch doet het pijn en voelt het als een nieuw verraad.
We blijven een tijdje bij haar en ik ga naar huis. Frédérique gaat haar nagels doen. Het gaat haar zo veel makkelijker af dan mij, dat lief en verzorgend zijn. Maar straks vlucht ze terug naar Ierland en moet ik het weer alleen doen. Ik zou haar willen smeken om te blijven, maar het heeft geen zin. In de jaren voor zij naar Ierland vertrok deed ze wekelijks boodschappen voor mijn moeder en hielp haar met allerlei klusjes. Ze zegt dat ze daarna altijd gedeprimeerd naar huis ging, als door een mangel gehaald. Het vrijdagmiddaggevoel noemde ze dat. Ik weet precies wat ze bedoelt. Mijn moeder sleurt je mee in haar eeuwige depressies, het lijkt alsof ze je niet gunt dat jij wel zin in het leven hebt. Ik voel me ook altijd schuldig als ik plezier heb. Als ik weer thuis ben na een vakantie zegt ze altijd: Ik ben blij dat je terug bent. Ze heeft mij nooit losgelaten, en ik haar ook niet, altijd waren we ongerust over elkaar. Daarom wil ik altijd weglopen, ver weg van die claustrofobische verhouding, en daarom kom ik altijd terug.
Frédérique en ik lopen samen over de Overtoom, we vragen ons af wat er in haar omgaat als we er niet zijn. Waarschijnlijk alleen bevroren beelden uit aangenamer tijden. Stillevens die opeens tevoorschijn komen, en als ze prettig zijn, mogen ze even blijven. Haar moeder die een keer aardig tegen haar is, haar liefdevolle oudere broers. Allemaal dood, en zelden gemist, want het leven gaat door. Ik begin te begrijpen wat het is, dood zijn. Je gaat schijnbaar ongemerkt over een heel dunne lijn heen. Het ene moment ben je er nog, je leeft, en het volgende moment ben je verdwenen, je doet niet meer mee maar alles gaat door zonder jou. Een ondraaglijke gedachte, de Overtoom waar mensen lopen en bij winkels naar binnen gaan om boodschappen te doen, denken aan allerlei onbenullige dingen, blij zijn of verdrietig, en jij bent er niet meer, je bent dood. Je hoeft er geen vragen over te stellen of je in filosofische bespiegelingen te verliezen. Je bent de lijn overgegaan. Meer is het niet.



 
 
 
 
 
Frédérique is terug naar Ierland en dus zijn we weer alleen. Mijn moeder is steeds kleiner geworden, heel dun, breekbaar, en onmenselijk lief. Altijd blij als ik kom, dan sleurt ze zichzelf uit de nevelen waar ze tegenwoordig verblijft en is even terug, ze lacht tegen mij, we zeggen dat we van elkaar houden en alles is goed. Het lijkt alsof zij, in haar eigen stervensarbeid, een nieuwe relatie met mij aangaat, en de mogelijkheid van een laatste liefde ontdekt op het moment dat alle relaties en alle liefdes voor haar ten einde zijn gekomen. Liefdesobjecten worden net voor het sterven tot een maximum bezet, omdat ze noodzakelijk zijn voor de ultieme poging die de mens doet om alles te begrijpen en te integreren wat zijn leven is geweest. Alsof de stervende voor de allerlaatste keer probeert om volledig en onvoorwaardelijk op de wereld te zijn, voordat hij deze voorgoed zal verlaten.
Ze krijgt meer morfine, ze zweeft rond in de kamer. Vandaag heeft ze even getwijfeld toen ze mijn naam wilde zeggen. Ze was hem opeens kwijt. Voor het eerst. Maakt niet uit. Ze wil een beetje drinken. Alleen water met een scheutje limonade. Ik zie aan haar huid dat ze uitdroogt: hij is glad en gelig als oud papier. Het blauw van haar ogen wordt steeds lichter, als een aquarel waarop de kleur te sterk is verdund. Ik zie de tekenen van het sterven op haar lichaam dat steeds zwakker wordt, elke dag zie ik haar een beetje meer doodgaan. Ik zeg steeds hoeveel ik van haar hou, dat ze dat niet moet vergeten, en nu is het gemeend. Misschien is dit wie zij werkelijk is: angstig en hulpeloos, overgeleverd aan alles.
Nu pas, nu ze zo klein en oud en kwetsbaar is, weet ik weer hoe het is geweest tussen ons, hoe ik haar bewonderd heb om haar onverschrokkenheid, haar durf en eigenzinnigheid en haar aanpassingsvermogen, haar gevoel voor drama en haar liefde voor verhalen. Zij was een overlever die het niet schuwde gebruik te maken van mensen, maar ook een genereuze vrouw met een groot vermogen tot geven, of het nu ging om geld, haar vriendschap of slechte raad. Ik hield van haar voorkeur voor mooie schoenen en gekke hoedjes, van haar kookkunst, haar blauwe ogen en mooie benen, net de benen van Marlene Dietrich, zeiden we altijd. Nu dit alles weg is, nu zij zo zwak is en het lijkt alsof zij mijn kind is, zijn we verbonden in een nieuwe symbiotische relatie waarin we er beiden alleen voor de ander zijn. We hoeven niet te spreken, naar elkaar kijken is voldoende om te begrijpen wat er in de ander omgaat. Als ik naar haar kijk, besef ik hoe ik haar zal missen, hoe ik haar nu al mis. Ik kom twee keer per dag en heb moeite om weer weg te gaan. Ze is gelukkig omdat ze mij zo vaak ziet, zegt ze tegen iedereen. Je mag hier blij om zijn, zegt Thea, het laatste stukje doet ze tenminste goed, voor jou is dit een cadeautje. Haar totale hulpeloosheid maakt een gevoel in mij wakker dat steeds geblokkeerd is geweest door mijn weerzin tegen sentimentaliteit: compassie, een diep doorvoeld, pijnlijk mededogen, medelijden, met haar maar ook met mijzelf, omdat we er zo weinig van gebakken hebben. En ik denk: misschien houdt ze zich zo vast aan het leven omdat ze weet dat haar dood voor mij ondraaglijk zal zijn.
Ik trommel familieleden op om langs te komen. Degenen van wie zij hield en die ondanks alles om haar bleven geven. Jongens, als jullie nog afscheid willen nemen dan moet je dat nu doen, anders is het te laat. Ze is blij als er iemand komt. Mijn nicht Betty en haar dochter Nathalie staan bij haar bed, Laure en haar zoon Alexis komen over uit Parijs, David en Camilla zijn er wanneer ik binnenkom. Beseft ze waarom ze haar willen zien? Over haar verjaardag praten we niet meer. Ook niet over de verdeling van de paar mooie dingen die ze nog heeft, een grote vaas die van mijn grootmoeder is geweest, haar verzameling antieke kopjes, die verdeeld moeten worden onder de mensen die trouw zijn gebleven. Het zijn er niet veel die haar nog bezoeken. Vaak moet ik bijna smeken om iemand naar haar toe te krijgen. Iedereen heeft het druk, druk, druk, druk. De mensen van de zorg zijn de enigen die gedurende de laatste maanden echt iets voor haar betekenen.
Ze valt regelmatig in slaap als ik er ben. Dan is ze ver weg, terug in de tijd. Ik zit naast haar en wacht, en ik hoop dat het gaat gebeuren terwijl ik er ben. Dat ik een laatste keer voor haar kan zorgen. Haar kennende piept ze ertussenuit als ik er niet ben. De sterfscène gunt ze me niet. Ik kijk naar haar, slaapt ze of gaat ze al langzaam de grens over? Waar zou ze zijn?
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Amsterdam, maart 1946
 
Op 26 maart 1946 worden uit de Zuiderhaven in Almelo, waar aan het einde van de oorlog het hoofdkwartier van de nsb was gevestigd, de stamboekregisters opgevist. Een ambtenaar bij de Politieke Recherche, die zich bezighoudt met de opsporing van oud-nsb’ers, vindt gegevens over Frederika Petronella Delorme, geboren 8 november 1916 en gehuwd met Bastiaan Joseph G. Op 30 april 1946 wordt proces-verbaal opgemaakt, waarna op zoek wordt gegaan naar Frederika Petronella G.-Delorme, verdacht van lidmaatschap van de nsb. Op 27 augustus 1946 wordt Klaas Uiterdijk, hoofdagent van politie te Alkmaar, tevens onbezoldigd rijksveldwachter, op dat moment gedetacheerd bij de Politieke Recherche Amsterdam bureau Zuid, op de zaak gezet. Hij wil een onderzoek instellen naar de politieke gedragingen van de verdachte, maar hij ontdekt al snel dat Frederika Petronella in geen velden of wegen te bekennen is. Zij lijkt in eerste instantie eenvoudigweg in het niets te zijn opgelost.
Frederika is volgens de districts-ledenregistratie twee keer lid geworden van de nsb: in januari 1938 (stamboeknummer 81613, zij is toen ‘wegens familieomstandigheden’ weer uitgetreden) en in januari 1941 (stamboeknummer 124362). Zij woont in Amsterdam, Frederik Hendrikstraat 61. Als godsdienst heeft zij opgegeven ‘Waalsch’, als beroep ‘huisvrouw’. Genoten onderwijs: ulo. Zij betaalt de gebruikelijke contributie van tien cent per week. Op de vraag ‘Zijt gij Arisch?’ antwoordt zij ‘Ja’. Zij is tevens lid van de nsvo, de Nationaal-Socialistische Vrouwen Organisatie. Haar aandeel in de beweging is het verzorgen van verjaardagsbusjes voor groep 54, waartoe zij behoort. Het formulier is ingevuld door blokleider B. J. G., haar echtgenoot, en door haar ondertekend.
Al vroeg tijdens de oorlog is er nagedacht over de bestraffing van de landverraders, leden van de nsb en nsvo, die door de Nederlandse regering in ballingschap medeverantwoordelijk worden geacht voor de wandaden van de bezetters en na de oorlog ‘politieke delinquenten’ zullen worden genoemd. Bij elkaar zijn na de bevrijding zo’n 150.000 foute Nederlanders gearresteerd. Leden van de nsb worden bestraft in het kader van de Bijzondere Rechtspleging, waarvan de wetsbesluiten al in 1943 in Londen zijn vastgelegd. Er worden mogelijkheden geschapen voor zwaardere straffen: zo wordt de doodstraf, die in 1870 was afgeschaft, opnieuw ingevoerd. Er worden vijf Bijzondere Gerechtshoven en een Bijzondere Raad van Cassatie ingesteld. De Bijzondere Gerechtshoven spreken alleen recht over leidende nsb’ers die zich bovendien schuldig hebben gemaakt aan verklikking, mishandeling of verraad. De gewone leden vallen hier niet onder, maar vormen wel de meerderheid van de geïnterneerden. Voor hen wordt een tussenweg gekozen: nsb’ers die voor 1 februari 1941 hun lidmaatschap hebben opgezegd zullen niet worden berecht. De verdachten worden berecht door Tribunalen, die moeten oordelen of mensen zich tijdens de bezetting als vaderlandslievende burgers hebben gedragen of als individuen wier gedrag in strijd was met de belangen van het Nederlandse volk. Zaken worden vaak eerder berecht op grond van een foute gezindheid dan van specifieke misdrijven. Zo wordt er gelet op de volgende gedragingen:
 
– Hulpverlening en steun aan de vijand.
– Gedragingen waaruit ingenomenheid met de vijand blijkt.
– Lidmaatschap van nationaal-socialistische organisaties na 1 februari 1941.
– Doen blijken van nationaal-socialistische gezindheid.
– Voordeel trekken uit de door de bezetting ontstane toestand.[1]
Hoofdagent Uiterdijk besluit een aantal mensen te verhoren die de verdachte hebben gekend. In de eerste plaats haar echtgenoot Bastiaan G., die dan vertegenwoordiger is en in Den Haag woont. Deze verklaart op 4 juni 1947 dat het inderdaad gaat om zijn gewezen echtgenote, van wie hij omstreeks mei 1946 wettelijk is gescheiden. Hij vertelt dat zijn ex-vrouw van 1937 tot 1938 lid van de nsb is geweest. In 1938 heeft zij voor het lidmaatschap bedankt en in 1941 is zij weer toegetreden. Zij is volgens hem lid gebleven tot februari 1944. Uiterdijk vraagt naar de houding van het echtpaar ten opzichte van de bezetter. G. geeft toe dat het echtpaar nsb-gezind was, maar hij is voorzichtig, zegt dat voor december 1940 ‘weleens’ raambiljetten van de nsb voor de ramen van de woning hebben gehangen, en dat Volk en Vaderland ‘weleens’ aan huis werd bezorgd. Uiterdijk blijft vragen naar de rol van Frederika en G. antwoordt dat zijn vrouw zelden een vergadering bezocht, daarbij weet hij niet of zij lid van een nevenorganisatie is geweest.[2] Op de vraag van Uiterdijk of er contacten zijn geweest met de bezetter, antwoordt G. dat er een enkele keer een Duitse soldaat bij hen kwam, die met zijn zuster was verloofd.
Eén ding weet G. zeker: zijn gewezen vrouw verblijft in Parijs. Haar adres is hem niet bekend. Hij verklaart nog dat het formulier dat Uiterdijk hem toont betrekking heeft op het nsb-lidmaatschap van zijn gewezen vrouw. De handtekening die erop voorkomt, herkent hij als die van Frederika. Meer weet hij niet.
Vervolgens ondervraagt de hoofdagent Nicolaas S., chauffeur, tweeëndertig jaar, tijdens de oorlog bovenbuurman van het echtpaar G. in de Frederik Hendrikstraat. Deze verklaart G. en zijn vrouw te hebben gekend. Hij wist dat G. lid van de nsb was omdat hij het partij-insigne droeg, en Volk en Vaderland regelmatig aan huis werd bezorgd. Hij heeft gezien dat er een groot portret van Mussert bij het echtpaar aan de muur hing. Hij weet zich ook te herinneren dat G.’s vrouw eten uitdeelde voor Winterhulp. Hij kan niet met zekerheid zeggen of zij lid was van de nsb, maar weet te vertellen dat zij ergens in 1944 is vertrokken. Meer heeft hij niet te zeggen.
Op het proces-verbaal waarin beide verklaringen zijn opgenomen, vermeldt hoofdagent Uiterdijk dat de verdachte thans vermoedelijk te Parijs woonachtig is. Hij heeft in de tussentijd ook een belangrijk spoor ontdekt: Frederika heeft zich op 10 december 1945 uit het bevolkingsregister in Amsterdam laten uitschrijven en staat nu ingeschreven in Rotterdam, Stationssingel 25A. Klaas Uiterdijk ontdekt snel wie daar woonachtig is: C. H. Delorme en zijn echtgenote Carolina Delorme-Goosens. C. H. is een broer van Frederika. Vreemd genoeg wordt C. H. Delorme niet verhoord, zijn vrouw wordt dat op 27 augustus 1946 wel. Carolina Goosens verklaart dat de door Uiterdijk genoemde vrouw haar schoonzuster is. Het was haar niet bekend dat Frederika lid was van de nsb, wel dat haar gewezen echtgenoot dat was. Zij weet ook te vertellen dat Frederika reeds voor de capitulatie gescheiden van haar man leefde. Na de bevrijding is ze bij haar broer en schoonzuster op bezoek geweest op Stationssingel 25. Na ongeveer drie weken is ze naar Frankrijk vertrokken, waar ze inmiddels getrouwd is. Ze woont in Parijs, maar het juiste adres weet Carolina niet te vertellen. Meer kan zij niet verklaren. Carolina Goosens-Delorme is zenuwachtig, ze friemelt steeds aan haar zakdoekje, ze durft Uiterdijk niet in de ogen te kijken en hij heeft het sterke vermoeden dat ze iets achterhoudt.
Uiterdijk heeft al honderden van dergelijke gevallen onderzocht. Hij weet dat de meeste vrouwen weinig kwaadaardigs hebben gedaan: breien en naaien voor de soldaten aan het front, geld inzamelen. Frederika G. is weliswaar een ‘papieren’ nsb’er, toch kan zij niet zo heel veel uitgehaald hebben. Uiterdijk denkt dat zij vooral lid is geworden omdat haar man dat als blokleider eiste. Zij lijkt niet iemand te zijn die uit zuiver politieke motieven voor de nsb heeft gekozen en achter het programma stond, maar meer te horen bij de vrouwen die lid werden ‘omdat mijn man lid was’. Toen zij voor het eerst lid werd, was ze nog geen eenentwintig jaar. Wat zou er gebeurd zijn, dat zij lid werd, bedankte en toen in 1941 weer lid is geworden? En dat bleef tot 1944? Was dat wel haar handtekening zoals G. dat beweerde, of had hij die nagemaakt? Waar was ze daarna heen gegaan? Maar het is 1946 en het leed van de oorlog begint voor gewone burgers al te vervagen: al te veel nadenken over de oorlog zou de wederopbouw alleen maar in de weg staan. De zware gevallen zijn gestraft. De straffen golden vooral nsb’ers die leidende functies hadden en pro-nazi waren, of zich aan verklikking, mishandeling of verraad hadden schuldig gemaakt. Maar toch: alleen al door lid van die bende te worden, en dan zeker in 1941, heeft ze een misdadige beweging gesteund. Moet ze daarvoor worden gestraft? Nu nog? Uiterdijk twijfelt. Hij is het spoor van Frederika kwijtgeraakt, en dan ontdekt hij iets wat haar nog verdachter maakt dan zij al was: op 23 maart 1945, nog geen twee maanden voor de bevrijding, heeft Frederika G. zich gemeld bij het ondercommissariaat voor evacuatie der nsb in Assen. Frederika was wel degelijk lid van de nsb als ze zich zo kort voor de capitulatie bij hen meldt en om hulp vraagt. Uiterdijk heeft een foto van haar achterhaald die omstreeks 1938 moet zijn genomen. Zij heeft een lief, bijna onschuldig gezicht, met op haar wangen nog wat babyvet. De vrouw blijft door Uiterdijks hoofd spoken: waar kan zij gebleven zijn, vraagt hij zich steeds af, ik wil haar terugvinden, maar eigenlijk zou het mij ook spijten als ze opgepakt werd.
En dan maakt hij een eigenaardige fout, die de procedure nog onduidelijker zal maken: hij voegt aan dit tweede proces-verbaal toe dat hem bij onderzoek is gebleken dat ‘verdachte nimmer te Hilversum heeft gewoond aan Stationssingel 25A. Zij is in Hilversum geheel onbekend’. Het is niet duidelijk waarom hij ‘Hilversum’ heeft opgeschreven terwijl het om Rotterdam ging. Uiterdijk heeft wel de Politieke Recherche Hilversum gevraagd om onderzoek te doen naar de eventuele verblijfsplaats van Frederika G. Namens het hoofd van de Politieke Recherche in Amsterdam verzoekt hij het hoofd van de Politieke Recherche in Hilversum verdachte te willen doen horen en daarna proces-verbaal in drievoud aan hem te sturen. Hij krijgt een briefje terug waarin staat dat dit niet tot de mogelijkheden behoort: de afdeling Hilversum kan geen onderzoek doen wegens slechte personeelsbezetting. Daarbij wordt de naam ‘Delorme’ verschillende keren fout gespeld als ‘Deloune’ en ‘Delourme’ en een paar keer als voornaam bij de achternaam G. vermeld. Op 22 augustus 1946 wordt de fout ontdekt: de Politieke Recherche verzoekt nogmaals om verhoor van de verdachte, en vermeldt dat dit verzoek abusievelijk naar Hilversum is gestuurd terwijl het Rotterdam moest zijn. Toch geeft Uiterdijk het nog niet op.


					[1] Matthée, Z. (2007). Voor Volk en Vaderland. Vrouwen in de nsb 1931-1948. Amsterdam: Balans, pp. 270-271.
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Mijn moeder was lid van de nsb en van de nvso. Het is een vreemde, bijna niet te vatten gedachte. Ik kan mij haar in die kringen niet voorstellen, maar wat weet ik uiteindelijk van dat stuk van haar leven? Zij is toch ook verliefd geworden op Bas G., hij moet niet onknap zijn geweest, hij had blauwgrijze ogen en bruin haar, hij was niet onbemiddeld. Zijn ouders waren lid, hij was lid, het lag voor de hand dat ook zij lid zou worden. Zou zij ooit op bijeenkomsten zijn geweest? Zonneke Matthée vertelt in Voor Volk en Vaderland. Vrouwen in de nsb 1931-1948 over een van de maandelijkse nsvo-bijeenkomsten, op 25 oktober 1940 in Hotel Restaurant Hof van Holland in Hilversum. Keurige dames gekleed in zwarte mantelpakjes met daaronder een witte bloes. Zij dragen zwarte hoedjes in allerlei soorten. Op de revers van hun jasjes de speld van de nsvo, met de spreuk ‘Het haardvuur heilig, het haardvuur veilig’. Er zijn dames van middelbare leeftijd, maar ook jonge vrouwen. Ze spreken elkaar aan met ‘kameraadske’ en begroeten elkaar met ‘Houzee!’
De tafels zijn versierd met rode dahlia’s met hier en daar een zwart lint, de nsb-kleuren, die de eenheid van het Dietsche volk moeten symboliseren. Kameraadske Hilda Bongertman zal spreken over haar ervaringen als stewardess bij de klm. Maar eerst wordt het Vrouwenlied uit volle borst gezongen:
Neerlands vrouwen, sluit de rijen,
Onze wil zij u een tolk;
Neerlands vrouwen, sluit de rijen,
Vrouwen in een strijdend volk!
Hechte, sterke vriendschapsbanden,
Bind’ ons samen in den strijd!
Alles geven, niets verlangen,
Zij ons doel, wij zijn bereid!
Dan opent de landelijk leidster van de nvso, kameraadske Elisabeth Keers-Laseur, de bijeenkomst en heet alle aanwezige vrouwen welkom. Zij wijst ze op de uitgave van het eerste nummer van een nieuw blad, De Nationaal-Socialistische Vrouw. Ze vraagt:
Weet u wat een ware nationaal-socialistische vrouw denkt wanneer zij het eerste nummer van een eigen blad ziet verschijnen? Gelukkig, een belangrijke stap in de goede richting, welk een prachtig arbeidsveld, welke mogelijkheden voor het uitdragen van onze gedachten en toekomstplannen!
Vervolgens dankt de kringleidster uit Hilversum de landelijk leidster voor haar inspirerende woorden en wordt kameraadske Bongertman aangekondigd. Vooral de jonge vrouwen zijn geïnteresseerd door het beroep van stewardess vanwege de verzorgende en verantwoordelijke werkzaamheden. Misschien dat zij na de oorlog ooit zelf zo’n prachtig beroep kunnen uitoefenen![1]
Afgezien van de hoedjes: nee, dit zou niets voor mijn moeder zijn geweest...


					[1] Matthée 2007, pp. 11-13.

				




 
 
 
 
 
 
frankrijk /duitsland 1939-1945:
een liefde in tijden van oorlog
 
Op 3 september 1939 verklaart Frankrijk Duitsland de oorlog. Het is de laatste stap in een onomkeerbaar proces waarin de Franse regering gevangen lijkt. Het Franse volk, dat het trauma van de Eerste Wereldoorlog nog niet te boven is gekomen, wil maar niet aanvaarden dat het volgende conflict onvermijdelijk is. Er is weinig animo om een oorlog te voeren die volslagen zinloos wordt geacht. Dan begint de drôle de guerre, de schemeroorlog, waarbij soldaten aan beide kanten van de Maginot-linie elkaar uit de verte bekijken en wachten wie het eerst zal gaan schieten. En wachten en wachten... Het is nog geen oorlog, maar het is ook geen vrede meer. Het leger wacht lamlendig in de kazernes op een vijand die talrijker, gemotiveerder en zo veel beter uitgerust is. Mensen bereiden zich mokkend voor op wat gaat komen. Jean-Paul Sartre schrijft in zijn dagboek: ‘Als we toch in oorlog zijn, dan moeten we dat zo goed mogelijk beleven, alleen dan is het een interessante ervaring.’
Pas op 10 mei 1940, wanneer de Duitse legers België, Nederland en Luxemburg aanvallen, proberen de Franse en Engelse troepen gezamenlijk de invasie te stoppen. De Maginot-linie is een lachertje: de Panzerdivisionen van generaal Guderian gaan er gewoon omheen via de Ardennen. Zij slaan een bres waardoor de Duitse gemotoriseerde troepen zich voortvarend richting Noord- en Midden-Frankrijk bewegen. De Franse en Engelse troepen worden langzaam omcirkeld. Na vijf dagen is de oorlog voor Frankrijk eigenlijk al verloren. Een deel van de Engels-Franse strijdkrachten slaagt erin via Duinkerken naar Engeland terug te varen, tot de stad op 4 juni wordt ingenomen. Op 14 juni valt Parijs. Daarna zijn Lyon, Clermont-Ferrand, Angoulême en Bordeaux makkelijke doelwitten. De Duitsers worden slechts vertraagd door burgers die op de vlucht zijn geslagen en de Franse wegen in een totale chaos hebben veranderd. Heel snel moeten de drie miljoen gemobiliseerde soldaten de wapens neerleggen. Op 22 juni wordt de capitulatie getekend. Afgezien van een klein leger van 100.000 man, het armée d’armistice, worden meer dan 1.800.000 soldaten die niet naar Engeland hebben weten te ontkomen of een schuilplaats hebben gevonden, gedwongen de wapens neer te leggen en gevangengenomen. Ongeveer 1.600.000 worden in Duitsland in kampen tewerkgesteld. Bijna 1.000.000 van hen zullen vijf jaar lang in gevangenschap leven. Nog nooit in de geschiedenis is zo’n enorm aantal mannen in zo korte tijd in handen van de vijand gevallen. Zij behoren tot alle klassen en beroepsgroepen en hun leeftijd varieert tussen de achttien en vijftig jaar.[1] Eenmaal weer vrijgelaten zullen zij nauwelijks spreken over hun vaak gruwelijke ervaringen: zij zijn het levende symbool van de nederlaag en de bezetting.[2]
De lange mars begint, onder begeleiding van Duitse soldaten die weinig medelijden tonen met het zooitje ongeregeld dat ooit het trotse Franse leger was: nu openbaart zich voor hen de ware Untermensch-aard van het volk. In het begin zijn de Fransen er allemaal van overtuigd: ze zullen binnenkort weer vrij zijn en terugkeren. De nederlaag ging zo snel, zij zijn er zo door overvallen, dat het niet anders kan of de strijd zal ook gauw afgelopen zijn. Iedereen is van mening dat deze oorlog slechts een laatste stuiptrekking is van de Grote Oorlog, die van 1914-1918. Zij spreken elkaar moed in: ‘De oorlog is voorbij. Over een paar dagen gaan we naar huis.’ Er gaan geruchten rond, niemand weet waar of hoe ze ontstaan, soms is het een tijdlang rustig en dan overspoelen ze opeens de rijen gevangenen: in Lille zal iedereen een nieuw burgerpak krijgen, geldige militaire papieren, een treinkaartje en tweehonderd franc. De Duitsers werken mee aan het in stand houden van de illusie om de rust in de onoverzichtelijk lange kolonnen te bewaren. Krieg fertig, zeggen ze glimlachend, dit was een slechte oorlog, jullie zijn moedige soldaten, jullie gaan gauw naar huis. Eén woord is genoeg om de hoop te doen opvlammen. Het slechte nieuws wordt snel vergeten, terwijl de kwetsbare tekenen van een ophanden zijnde vrede voor waarheid worden aangezien. Iemand heeft iets gehoord op de radio... een Duitser heeft tegen de Elzasser gezegd dat... idiote geruchten worden van mond tot mond doorgegeven: Hitler zou erin hebben toegestemd dat de gevangen soldaten naar huis terugkeren, op voorwaarde dat Duitse kinderen bij Franse gezinnen worden ondergebracht om de bombardementen te overleven die hij binnen niet al te lange tijd verwacht. Eén zo’n gerucht en iedereen gaat na of hij niet een extra kamer heeft om een Duits kind in huis te nemen.
Zij proberen niet eens te vluchten. Velen van hen verlaten ongehinderd de geïmproviseerde kampen om rustig in de dichtstbijzijnde stad op zoek naar eten te gaan. Ze hebben honger, er is bijna of helemaal geen water, ze liggen soms met z’n duizenden in weilanden tussen de plakken koeienstront en eten gras en paardenbloemen. De geruchten beginnen weer. ‘Het schijnt dat ze straks met de soep rondgaan...’ De uitgehongerde soldaten wisselen recepten uit en herinneren zich de verfijnde maaltijden van bruiloften en feesten. Ze kunnen aan niets anders denken, ze dromen alleen nog van eten. Door de lange marsen, de vermoeidheid en de honger is het Franse leger gereduceerd tot een willoos, zielloos, nog net levend restant van een leger dat zichzelf ooit geheel onterecht als het beste ter wereld zag.
De schrijver Francis Ambrière beschrijft de lange mars. ‘We zagen de slagvelden, warm nog van de sporen van de strijd, die ons eraan herinnerden dat anderen, die betere vechters waren en misschien betere leiders hadden dan wij, tot het uiterste hadden gevochten en gevallen waren. Tussen oevers die bedekt waren met lijken waren wij als een eindeloze, traag stromende rivier. Het doordringende langzame gestamp van de menselijke kuddes was op alle wegen tot aan de horizon te horen, en soms bleven kolonnen die parallel met de onze liepen urenlang zichtbaar tussen de glooiende heuvels in de verte.’
Bernard, soldaat 2de klasse bij het 6de regiment infanterie, is in Bourges in Midden-Frankrijk gemobiliseerd. Daarvandaan is de mars naar het front begonnen. Bij Saint-Florentin, op de grens tussen Bourgogne en Champagne, is zijn eenheid op 15 juni door de Duitsers omcirkeld en gevangengenomen. Na een paar dagen worden zij verder naar het noorden gedreven. Zij krijgen geen eten en geen water. Bernard loopt, hij kan niet meer denken. Eerst was het ondraaglijk heet, daarna begon het te regenen. Hij heeft gras gegeten en een paar keer overgegeven, hij heeft de schijterij. De dorst is het ergste. Hij voelt zich slap, hij weet dat hij zal vallen, dat het dan afgelopen is, hij heeft al zo veel doden gezien die de Duitsers nog een trap na gaven, het maakt hem niet uit. Hij kan niet verder, hij valt. En wordt onmiddellijk onder de oksels opgetild door twee glimlachende Senegalezen uit het koloniale leger. Zij behoren tot de beroemde, onverschrokken tirailleurs sénégalais, zij zijn gewend aan lange marsen op de nuchtere maag. Zij dragen hem tussen hen in. Als hij ze aankijkt, lachen ze tegen hem. Kom op, zeggen ze zonder woorden, je haalt het wel! Wanneer het avond wordt stopt de armzalige stoet bij een onbekend plaatsje. Ze krijgen waterige soep, en brood. En de volgende ochtend weer. Bernard heeft krachten verzameld, door die twee heeft hij weer moed gekregen. Hij is gespierd en sterk, hij heeft altijd veel geskied en paardgereden. Ze lopen nu met z’n drieën de lange, onzekere mars naar de Duitse kampen. Vrienden voor het leven. Maar ze worden na enkele dagen gescheiden, de twee lachende Senegalezen worden in een aparte groep ingedeeld en gaan in goederenwagens op weg naar het oosten. Bernard heeft ze nooit meer gezien.
Op 16 juni komen de gevangenen aan in Romilly-sur-Seine, op de grens tussen Champagne en Ardennen, waar zij in een geïmproviseerde Frontstalag worden geregistreerd. Wanneer de gevangenen in boten via Belgische rivieren en kanalen de Rijn over worden gebracht, gaan ze niet alleen een letterlijke, maar ook een symbolische grens over. Toen zij door het Franse platteland liepen, werden ze nagekeken door bedroefde, meelevende dorpelingen. Soms kregen ze wat eten of water toegestopt. Voortaan zijn het vijandige, wraakzuchtige blikken die hen nastaren en lijken te zeggen: Nu pakken we jullie terug voor 1918. In sommige plaatsen zijn feestelijke bijeenkomsten met veel vlagvertoon georganiseerd. Het verslagen leger wordt, net als ooit de slaven van het Romeinse Rijk, door de uitzinnige plaatselijke bevolking uitgejouwd. De nieuwe mars gaat richting Noord-Duitsland en op 13 juli bereiken ze Trier, Stalag xii d, waar ze worden verspreid over de verschillende kampen.
Dan begint een tocht die weinigen zullen vergeten. Ze worden in veewagens en goederentreinen opgesloten. Er is geen eten, geen water, geen wc; ze zitten met te veel mannen in te krappe ruimten waar ze nauwelijks kunnen ademhalen, in het stof en de stank van ongewassen lichamen, pies en stront. Af en toe stopt de trein op een verlaten plek en mogen ze uitstappen om hun blaas te legen. Slapen is bijna onmogelijk: door ruimtegebrek moeten ze zo dicht mogelijk tegen elkaar aan liggen en vooral niet meer bewegen. Soms houden de treinen urenlang halt in de brandende zon. Niemand weet waar ze heen gaan, maar de onwaarschijnlijke hoop dat ze naar huis mogen terugkeren maakt langzaam plaats voor angstige voorgevoelens. Voor de zwaksten onder hen eindigt de reis hier.
Na dagen komen ze aan in kampen waar sommigen van hen vijf jaar zullen verblijven. De kampen lijken op hen te wachten: sinds het begin van het nazi-tijdperk is het Lager een vertrouwd element geworden in het Duitse landschap. Het kamp is misschien het meest betekenisvolle symbool van het nazi-tijdperk: het is oorspronkelijk bedoeld als besloten gemeenschap waarin de ‘nieuwe Duitser’ gevormd zal worden, als oefenterrein voor de Hitlerjugend en als verblijfplaats tijdens bijeenkomsten van de sa en de ss. Een netwerk van kampen met allerlei bestemmingen verrijst in vooroorlogs Duitsland. Opvoedingskampen worden opgevolgd door kampen voor politieke tegenstanders, veelal sociaal-democraten en communisten, die later gevolgd zullen worden door concentratie- en uitroeiingskampen voor niet-Ariërs, Joden en zigeuners, en voor Asoziale en homoseksuelen. Met de oorlog ontstaat ook de behoefte aan krijgsgevangenkampen, waar de werkslaven door de overwinnaar in het arbeidsproces ingezet kunnen worden: de Stalags en de Oflags.
Er zijn 54 Stalags (Stammlager) voor de gewone soldaten en 14 Oflags (Offizierlager) voor de officieren. Elk kamp heeft een nummer waarmee de militaire zone wordt aangegeven en een letter die de plaats van elk kamp binnen die zone aangeeft. Bernard komt op 31 augustus 1940 aan in doorgangskamp Altengrabow, Stalag xi a. Hij maakt deel uit van een groep van 500 Franse krijgsgevangenen, 491 manschappen en 9 officieren. Daarvandaan wordt hij op 3 september doorgestuurd naar Stalag xi b, bij Fallingbostel in Niedersachsen.[3] Hij krijgt van de Duitsers vijf jaar ongevraagde vakantie op de sprookjesachtige Lunebürgerheide. Na de totale ontreddering is er bij iedereen een soort opluchting. Ze leven nog, ze krijgen een plek om te slapen.
Wanneer je het kamp binnenkomt word je onderworpen aan een serie routinemaatregelen. De krijgsgevangenen worden nu definitief toevertrouwd aan die gigantische maar soepel lopende administratieve oorlogsmachine: de Wehrmacht. Het weinige dat zij nog bezitten wordt grondig onderzocht en alles wat enige waarde heeft wordt in beslag genomen. Zij mogen slechts een strikt minimum aan kleding en dekens bij zich houden. Hun uniformen worden gewassen en ze lopen naakt en in kleine groepjes naar speciale barakken waar al hun haar wordt afgeschoren. Bernard zweet van angst wanneer een oudere soldaat met een tondeuse zijn schaamhaar verwijdert. De man kijkt hem even aan en gebaart hem door te lopen. Bij de volgende wordt het hoofdhaar afgeschoren. Daarna worden ze ingesmeerd met een stinkende vloeistof tegen vlooien, luizen en ander ongedierte, om vervolgens onder de douche te worden gestopt. Het wachten is dan op hun droge kleding. Ze krijgen een aluminium plaatje met daarop hun nieuwe identiteit. Bernard is 48542 xi b. Dat plaatje moeten ze te allen tijde bij zich dragen. Voortaan worden zij daarmee geïdentificeerd, en als zij van Stalag veranderen, houden zij soms hetzelfde nummer. Van mens zijn ze een Stück geworden, oorlogsbuit, slaven van de Wehrmacht tot het einde van de oorlog, wanneer de almachtige politie van Reichsführer ss Heinrich Himmler de leiding van de kampen overneemt.[4]
Meteen na de ontsmettingsbeurt worden zij ingedeeld in ploegen en aan het werk gezet. In het begin gebeurt het vrij willekeurig. Er wordt gevraagd naar hun beroep en de meesten antwoorden: Boer, in de hoop zo uit het kamp te kunnen komen en iets meer te eten te krijgen. Dat doet Bernard dus ook. Hij zal iedere dag met een paar andere gevangenen en twee bewakers naar een boerderij zeven kilometer verderop moeten lopen en daar aan het werk worden gezet. Hij heeft vaak gekampeerd, hij is niet bang voor koeien. Hij wil ze nog best melken ook, maar het wordt stront scheppen in de ijzige kou. De gevangenen werken tien uur per dag op de boerderij, maar ze krijgen redelijk te eten. ’s Morgens slappe koffie met een homp brood en boter, ’s middags een stuk worst en aardappels of kool, en voor ze ’s avonds weggaan komt de boerin langs met een mok warme soep. Ze hebben snel door dat ze het zo slecht niet hebben.
Het kamp is in 1934 gebouwd en was eerst bestemd als oefenterrein voor de Duitse landmacht. Een grauwe, zanderige plek op de Lüneburgerheide, in de buurt van het plaatsje Oerbke. Oorspronkelijk bestond het uit een paar enorme barakken, waarvoor elf dorpjes in de omgeving waren geëvacueerd. Nog steeds vind je hier en daar de restanten van stenen muurtjes en appelbomen. Wanneer in 1939 de Blitzkrieg begint, worden de Duitsers geconfronteerd met het probleem van de Poolse krijgsgevangenen. In oktober 1939 worden hekken om het kamp gebouwd en een grote groep Poolse gevangenen worden in Fallingbostel opgeborgen: Stalag xi b is geboren.
De meerderheid van de Stalags zijn volgens hetzelfde model gebouwd. Buiten de prikkeldraadomheining met het bekende silhouet van de uitkijktorens staan de gebouwen van de Kommandantur en de wachtposten. Binnen kom je eerst in het Vorlager met de administratieve gebouwen, de ziekenboeg, de douche- en ontsmettingsruimten en soms ook de woningen van de Duitse soldaten. Daarachter volgt een tweede prikkeldraadomheining, daar begint het Hauptlager. Een brede laan met aan weerskanten houten barakken, soms met dubbele muren, staande op grote vierkante blokken. Een aantal daarvan zijn bij elkaar gevoegd en dienen als slaapzalen, met in het midden een gemeenschappelijk deel met een aantal kachels, een paar tafels en stoelen, dat tevens dienstdoet als wasruimte. De gevangenen slapen in rijen stapelbedden op twee of drie verdiepingen, waarop dunne goedkope matrassen van houtfiber. In het centrum van het kamp valt een breder gebouw op met een rokende schoorsteen: de gemeenschappelijke keukens en de kantine. Een paar barakken onderscheiden zich niet van de slaapzalen, maar herbergen plekken voor verschillende activiteiten: theater, bibliotheek, kapel. Een aparte barak herinnert eraan dat het niet allemaal loltrappen is in Fallingbostel: de strafbarak, extra geïsoleerd van de rest door een nieuwe prikkeldraadomheining. Rond het kamp staat het hoge hek met twee rijen prikkeldraad en de wachtposten. Als je te dichtbij komt word je onmiddellijk doodgeschoten vanuit de wachttorens. In het begin zijn de verschillende nationaliteiten binnen het kamp strikt gescheiden, maar geleidelijk aan mogen de krijgsgevangenen wat vrijer rondlopen.
Eerst zijn de omstandigheden redelijk goed. Het kamp wordt bewaakt door Landesschützen, oudere soldaten die niet fit genoeg zijn voor actieve dienst. Het Rode Kruis bezorgt pakketten en de verslagen van de omstandigheden in het kamp zijn vrij gunstig. De eerste groep Polen is ingedeeld in Arbeitskommandos en tewerkgesteld in fabrieken of boederijen of als houthakkers in de omgeving van het kamp. In 1940 arriveren 40.000 Nederlandse, Belgische, Franse en Britse krijgsgevangenen in het kamp. Dan verslechteren de leefomstandigheden. Vooral de hygiëne laat te wensen over. Het uitbreken van een tyfusepidemie kost duizenden gevangenen het leven. De situatie zal er niet beter op worden: in 1941 worden 12.000 Russische gevangenen binnengebracht. Aangezien er geen accommodatie voor hen is en ze door de nazi’s tot Untermenschen zijn verklaard, worden ze achter prikkeldraad aan hun lot overgelaten. Zij leven in gaten die zij in de grond hebben gegraven en vechten om elk beetje eten dat ze te pakken krijgen. Binnen een paar weken is de helft van hen gestorven.
Er gaat niet zo veel door Bernard heen. Het is alsof het in de genen zit, het vluchten en je aanpassen aan nieuwe, onbekende situaties. Dan moet je ook niet te veel denken. Kijken, je omgeving in je opnemen, opletten wie vriend of vijand is. Proberen aan extra eten en sigaretten te komen. Een paar woorden Duits onthouden, zodat je de bevelen snel kunt opvolgen. Vooral niet opvallen. Het enige waar hij bang voor is, is dat zijn naam opeens tot ze zal doordringen, als een duivels stigma dat hem van de andere Franse gevangenen afzondert en tot een gevaarlijke eenling maakt. Hij weet dat Joden in Duitsland ‘niet gewenst’ zijn, hij heeft in L’Humanité gelezen over de Kristallnacht en de werkkampen die overal in Duitsland zijn verrezen. Langzaam zullen steeds meer geruchten tot het kamp doordringen. Bergen-Belsen, dat eerst als kamp voor krijgsgevangenen was opgezet, is niet ver van Fallingbostel. De gevangenen komen op weg naar het werk de Häftlinge in hun gestreepte pakken weleens tegen. In 1943 wordt het kamp door de ss overgenomen en tot concentratiekamp verklaard. Pas dan beginnen er geruchten over kampen in Polen rond te gaan die onvoorstelbaar lijken, waar niemand over wil nadenken. Maar in 1940 kon niemand nog bevroeden dat daar het onbeschrijflijke plaats zou vinden.
Bernard ziet er niet anders uit dan de gemiddelde Fransman, hij is alleen langer en in betere conditie. Ze hebben hem blijkbaar toch over het hoofd gezien, want hij mag bij de Franse gevangenen blijven. Alleen als hij zich bij de kraan wast, let hij op dat ze zijn besneden pik niet zien. De andere Fransen mogen het ook niet weten, zij zouden hem kunnen aangeven, want het antisemitisme is tijdens de vooroorlogse periode door velen omarmd. Merkt iemand op dat zijn achternaam niet erg Frans klinkt, dan vertelt hij rustig dat zijn vader uit Roemenië afkomstig is. Ik heb een Roemeense naam, zegt hij. Maar ik ben zelf Frans en mijn ouders ook. Roemenen zijn natuurlijk ook Untermenschen, maar zij staan iets hoger in de nazi-hiërarchie dan de Joden. Bernard heeft gehoord dat er andere Joden in het kamp zijn, die bij elkaar in een speciale eenheid zijn geplaatst. De Wehrmacht zal er gedurende de hele oorlog voor zorgen dat de Joodse gevangenen niet op transport worden gesteld naar de uitroeiingskampen: in de Stalags nemen de krijgsgevangenen de plaats in van de soldaten die aan het front vechten en houden zo de lokale economie in stand. Daar wordt niet zo gelet op raszuiverheid. Alleen de Duitse Joden die naar Frankrijk waren gevlucht, zijn onmiddellijk na de capitulatie door de ss geliquideerd, nog voor er transport naar een kamp plaats kon vinden.
Zowat elke familie mist een vader, een zoon of een broer. Het duurt maanden voor de achtergeblevenen bericht krijgen en terug kunnen schrijven. Dit gebeurt op voorbedrukte kaarten die mondjesmaat worden uitgedeeld en er tussen de vijftien en veertig dagen over doen om de plaats van bestemming te bereiken. Er mag niet meer dan een voorgeschreven aantal regels op. De inhoud is over het algemeen volslagen nietszeggend, terwijl het tegelijk de essentie van het dagelijks leven weergeeft: we zijn er nog allemaal, we zijn weer aan het werk, we houden van je, we missen je, je zult snel terug zijn. Het gaat niet slecht, liefste ik hou van je, vergeet me niet, kus de kinderen van me. De aankomst en uitdeling van de brieven veroorzaken een golf van vreugde. De brieven worden vastgegrepen, gelezen en herlezen met ingehouden adem en tranen in de ogen. Bernard heeft een kaart naar huis gestuurd en krijgt voor het eerst post op 10 september 1940. Hij heeft sinds juni niets van thuis gehoord.
 
Parijs 10-9-40
Mijn geliefde broer,
Wij hebben zojuist je kaart gekregen, ik was toevallig bij moeder. Je kunt je wel voorstellen hoe blij we waren te weten dat je in goede gezondheid verkeert.
Maak je vooral geen zorgen om ons. Het gaat goed met iedereen, ook met moeder die deze scheiding moedig draagt, en hoopt, zoals wij allen, dat het van korte duur zal zijn. Je neven Jacques en Jean-Pierre zijn net binnengekomen, evenals Robert die gelijk met mij aankwam. Emile en zijn vrouw zijn hier en vader is ook thuisgekomen. Voorlopig proberen we door te werken.
Ik zal morgen informeren wat voor pakket we je mogen opsturen en moeder zal ervoor zorgen dat het meteen naar je toe gaat. Wij allen kussen je met de hoop dat je gauw weer bij ons zult zijn.
Je broer,
Jean
De kaart is gericht aan
Leibovici, Bernard
48.542
Stalag xi b
Deutschland
Op de voorkant een rode stempel van het Franse Rode Kruis, Service des prisonniers de guerre, en een zwarte stempel van de Duitse autoriteiten Geprüft Stalag xi b. Bernard is blij te merken dat de drie broers zich met hun gezin rond moeder hebben geschaard om haar te beschermen. Zij is niet iemand van veel woorden, maar hij weet dat ze van hem houdt. Hij is nog maar zesentwintig, hij heeft nogal wat vriendinnetjes gehad maar niets serieus, niemand die de plaats van zijn geliefde moeder heeft kunnen innemen. Bernard heeft na de lagere school twee jaar op een grafische school gezeten. Voor de oorlog ontwierp hij in Parijs etalages voor bekende winkels en warenhuizen, en oogstte daar succes mee. Hij verkocht ook tweedehandsboeken en bibliofiele uitgaven op gespecialiseerde markten, gewoon omdat hij van boeken houdt. Hij wil zich niet binden, noch aan een baan noch aan een vrouw. Hij is de enige van de vier broers die nog vrijgezel is en dat bevalt hem.
Bernard heeft een paar vrienden gemaakt in Fallingbostel, jongens uit alle streken van Frankrijk, elk met zijn eigen accent en gewoonten. In het burgerleven zijn ze kruidenier, metaalarbeider, boer, onderwijzer, meubelverkoper. De meesten zijn soldaat 1ste of 2de klasse. Georges, die korporaal is, woonde in dezelfde Parijse straat als Bernard, ze hadden elkaar nog nooit gezien. Na het werk zitten ze bij elkaar rond de kachel en vertellen verhalen. Meestal beginnen ze met het vergelijken van de commando’s en hoe slecht of hoe redelijk ze het hebben, daarna gaan ze over op vrouwen en vriendinnen en hoe die gemist worden, en ze eindigen meestal met beschrijvingen van een of andere grandioos festijn dat iemand ooit heeft georganiseerd. Bernard heeft ook een andere Jood ontmoet die in het Joodse kamp zit, kamp 1492.[5] Ze zijn bij elkaar gebracht door het hondje Bobby, dat de gevangenen vrolijk toeblaft als ze ’s morgens vertrekken en als ze ’s avonds terugkeren. Bobby loopt vrij door het kamp en op een dag besluit Bernard hem te volgen. Hij weet dat hij het door de Fransen bewoonde deel eigenlijk niet mag verlaten, maar ’s avonds is de verveling groot. Zo komt hij bij het Joodse kamp terecht waar Bobby het liefste verblijft. Daar heeft hij Emmanuel ontmoet, die voor de deur van de barak zat te lezen. Bobby bleef staan en blafte terwijl hij beurtelings naar de twee mannen keek, alsof hij ze aan elkaar wilde voorstellen. Kijk kijk, zei Emmanuel terwijl hij het hondje een aai over zijn kop gaf, daar hebben we de laatste Kantiaan van nazi-Duitsland! Bernard vroeg: Waarom noem je hem zo?
Emmanuel: Hij is de enige hier die ons als mensen erkent, hij kijkt ons recht in de ogen en draait zijn kop niet weg alsof wij een minderwaardige soort zouden zijn. Je zou ook kunnen zeggen dat hij ons niets wil aandoen waarvan hij niet zou willen dat we het hém aandeden. Dat is puur Kantiaans. Maar Bobby heeft mij ook op een andere manier aan het denken gezet. Het woord ‘hond’ heeft altijd negatieve connotaties, zoals ‘wat een hond!’ voor iemand die slecht is, of ‘hondenweer’ als het hard regent, of een ‘hondenbaan’. Maar deze hond is geen racist en ook geen antisemiet, zoals de mensen in dit land. Daar heeft hij natuurlijk de hersenen niet voor, hij vervult gewoon zijn roeping als hond. Wij houden van Bobby, we hebben hem zo’n exotische naam gegeven omdat we om hem geven. Hij springt altijd zo vrolijk om ons heen, hij is blij ons te zien, voor hem zijn we echte mensen.
Bernard houdt ook van honden en hij vindt het leuk dat Emmanuel zo over Bobby spreekt. Sinds die eerste keer is Bernard regelmatig naar het Joodse kamp terug geweest. Emmanuel is een echte intellectueel, een filosoof die Heidegger en Husserl heeft bestudeerd en de Talmoed kent. Bernard verbaast zich erover dat de kleine, bijna tien jaar oudere Emmanuel er prijs op stelt met hem te praten: een communist, een ongelovige, een goddeloze Jood. Maar misschien is dat juist wat Emmanuel in hem aantrekt: terwijl hij met Bernard discussieert, kan hij zijn eigen gedachten ordenen en scherpen, en hij weet zich verzekerd van een sparringpartner die, hoewel minder belezen dan hij, minder door filosofie en meer door politiek gepreoccupeerd, even gesteld is als hij op het uitwisselen van gedachten en spelen met woorden. Maar wat Bernard vooral doet, is naar Emmanuel luisteren en proberen te begrijpen hoe bij hem ideeën worden geboren die hij later in boeken wil gaan uitwerken. Voor een ogenblik neemt Bernard de plaats van Emmanuels studenten in.
Bernard heeft zojuist opgemerkt dat de tijd stil lijkt te staan in Fallingbostel. Na het werk ben je moe, je kunt je alleen nog vervelen tot je op je brits gaat liggen en in slaap valt, en de volgende dag is het weer precies hetzelfde. Maar ervaart iedereen de tijd op dezelfde wijze?
De tijd, zegt Emmanuel, is niet iets wat hoort bij een op zichzelf staand subject, maar juist bij de relatie van het subject met de ander. Het gaat er niet om de tijd in te delen volgens maatschappelijke criteria die ons in staat stellen ons er een voorstelling van te maken, maar om de tijd zelf. Maar hoe kun je de tijd beschouwen buiten de manier waarop wij erover denken, de manier die wij geleerd hebben?
Door het begrip ‘eenzaamheid’ te bestuderen en de wijze waarop dit zich tot de tijd verhoudt. Is eenzaamheid tragisch omdat eenzaamheid haar karakter aan het niets ontleent, of wordt dit ontleend aan het gemis van de ander, waarbij wij in dat gemis een echo van de dood denken te herkennen? Waaruit bestaat eigenlijk het pijnlijke van de eenzaamheid? Wij onderhouden constant betrekkingen met anderen. We zíén het andere, we raken het aan, we werken ermee samen. Maar we zíjn het andere niet. We zijn altijd, en onherroepelijk, alleen. Alles is uitwisselbaar, behalve het Zijn. Het Zijn is ook niet overdraagbaar.
Maar wat heeft dat met de tijd te maken?
De eenzaamheid is een afwezigheid van tijd. De eenzaamheid is niet iets als een buitengewoon soort onrust die wij in onszelf voelen, geen buitengewone ervaring, maar dat wat ons elke dag begeleidt. Het dagelijks leven vindt zijn oorsprong in onze eenzaamheid, is een soort verwerkelijking van onze eenzaamheid.
Emmanuel, nu moet ik echt iets tegenwerpen: het marxisme, dat jij niet aanhangt, dat weten we, is bedoeld als antwoord op de eenzaamheid dankzij de solidariteit die mensen met elkaar bindt.
Het marxisme is slechts een optimistisch constructivisme dat het gevoel van eenzaamheid niet kan opheffen. De verbondenheid in gemeenschappelijke ondernemingen is niets anders dan Pascaliaans divertissement...
Wat bedoel je daarmee?
...afleiding, manieren die wij volgens de filosoof Blaise Pascal hebben bedacht om niet aan het niets en de dood herinnerd te worden, en waarmee wij de eenzaamheid bezweren. Tegelijk kunnen wij ons niet onttrekken aan het feit dat we moeten werken. Al is de existentie nog zo naakt, je moet toch fatsoenlijk gekleed gaan! Emmanuel glimlacht. Dat doet hij niet zo vaak als hij spreekt. Hij vervolgt: Voor het marxisme is eenzaamheid en de daaraan verbonden angst een luxeprobleem, het redeloze gedroom van een losgeslagen individu dat zich van het collectieve lichaam heeft losgemaakt.
En hoe verhoudt zich de tijd tot de dood? vraagt Bernard die niet te diep op het marxisme wil ingaan.
Onze verhouding tot de dood is een verhouding tot de toekomst, want de dood is eeuwig toekomstig. De dood is ongrijpbaar omdat ze het einde inhoudt van het subject en alles wat hem kenmerkt. De dood is nooit het nú. De relatie tot de toekomst kan echter pas gerealiseerd worden ten overstaan van de ander.
Bernard kan het niet laten: Klinkt dit niet marxistisch?
Ik bedoel dat het staan van aangezicht tot aangezicht de ware verwerkelijking van de tijd is. Dat de tijd mogelijk kan worden, ligt in de betrekking tussen mensen. Dat is wat we de geschiedenis noemen.
Bernard maakt een einde aan het gesprek en gaat terug naar zijn barak. Bobby loopt al kwispelend een stukje mee en rent opeens weer terug. Straks komt de soep. Hij vraagt zich af of dat niet belangrijker is dan al die ingewikkelde reflecties over het Zijn en de dood. Eenzaamheid... ja, dat is wel een probleem hier.
Terug in de barak hoort Bernard dat hij een pakje van thuis heeft gekregen en hij haalt dat op. Zeep, koffie, suiker, koeken. Duurzame spullen. Hij had graag een camembert willen hebben. De gedachte aan de zoutig-romige kaas die in zijn mond smelt doet hem bijna watertanden. Er zijn sigaretten, die ook als betaal- of ruilmiddel dienstdoen in het kamp. Hij steekt een Gauloise op, geeft een rondje saffies aan de kameraden, en kijkt peinzend naar de blauwige rook. Hoe zou het met ze gaan? Als ze maar niet opgepakt worden. Zijn vader bleef maar geloven dat de oude maarschalk Pétain, de held van Verdun, de Joodse Fransen zou beschermen. Maar de seniele Pétain wordt omringd door antisemieten. Vooroorlogse kranten als Je suis partout en Au Pilori vragen al zo lang om uitroeiing van de Joden, die de schuld krijgen van alle kwalen waar Frankrijk aan lijdt. Robert Brasillach, Pierre Drieu La Rochelle, Céline met zijn paranoïde, opruiende, antisemitische pamfletten: die zullen nu wel tevreden zijn en de mooie meneren spelen. Als ze thuis maar voorzichtig zijn. Hij weet nog niet dat de Vichy-regering meteen al in 1940 anti-Joodse maatregelen heeft ingevoerd. Veel nieuws komt het kamp niet binnen en de gevangenen vermoeden niet dat zij de inzet zijn van het politieke spel tussen de Franse regering en de nazi’s. Zij leven in een monotone wereld waarin elk detail sterk wordt uitvergroot en elk nieuwtje de gesprekken urenlang op gang houdt. Bernard gaat op zijn brits liggen en denkt aan thuis, en aan zijn laatste vriendinnetje Charlotte. Maar zij wekt geen prettige gevoelens in hem op. De vrouwen spelen geen rol meer in zijn bestaan. Het is zo al moeilijk genoeg.
Het leven in het Stalag bestaat uit hard werken, afgewisseld met momenten van verveling, van heimwee, soms ook depressie. Vaak worden de mannen geplaagd door honger. Zij lijden onder het gebrek aan privacy: in de lange barakken waar honderden proberen te slapen, wordt ’s nachts gesnurkt, gedroomd, gepraat, geschreeuwd, gemasturbeerd, soms gelachen. Ze wassen zich gezamenlijk, zelfs in de latrines zijn ze niet alleen. Ze voeren een uitputtend en nooit eindigend gevecht tegen het ongedierte: kakkerlakken en muizen in de barakken, vlooien en luizen op hun lichaam. Wat hen overeind houdt zijn de verhalen over thuis en de vriendschappen die geboren worden tussen mannen met totaal verschillende achtergronden, slechts verbonden door een gemeenschappelijk lot in het kamp.
Bernard hoort Bobby in de verte blaffen en gaat hem zoeken. Samen lopen de lange soldaat en het kleine, onooglijke, gevlekte hondje naar kamp 1492. Maar Emmanuel is nergens te bekennen. Bernard denkt na over hun gesprekken en vraagt zich af hoe een Jood in deze omstandigheden zich bezig kan houden met vrijheid, met moraal en met ethiek. Het gezicht van de ander, heeft Emmanuel gezegd, is zo weerloos, zo naakt, dat het bijna uitnodigt om het met geweld kapot te maken. Maar tegelijk is dat gezicht hetgeen wat ons verbiedt om te doden, juist omdat het zo weerloos is. De ander kijkt mij aan, en daardoor gaat hij mij ook aan, ben ik bij hem betrokken. Mijn woorden richten zich in de eerste plaats tot het gezicht van de ander. ‘Gij zult niet doden’ is het eerste wat het gezicht van de ander mij zegt, dat draagt de ander mij op, het is een bevel waar je je niet aan kunt onttrekken. Dat is waar ethiek om gaat. In de manier waarop ik het gezicht van de ander benader, benader ik ook in zekere zin de idee van God.
Langzaam slentert Bernard terug, Bobby achter hem aan. Deze keer blijft Bobby hem volgen. Hij snuffelt overal aan, altijd op zoek naar schaarse etensresten. Een Duitse officier komt hun tegemoet. Bernard kent hem. Hij is niet onaardig. De vrolijke Bobby springt met zijn modderige pootjes tegen zijn glanzend gepoetste laarzen aan en blaft van plezier. De Duitser trekt zijn pistool. Hij schiet hem onaangedaan een kogel door de kop. De laatste Kantiaan heeft kennisgemaakt met zijn eerste nazi. Die heeft zijn eigen ethiek. Bernard doet een stap naar voren, maar houdt zich onmiddellijk in. Hij weet dat de volgende kogel voor hem bestemd is. De Duitser glimlacht.
Later, lang nadat de oorlog is afgelopen, zal Emmanuel schrijven: ‘Een gewelddadig mens treedt niet uit zichzelf. Hij neemt, hij bezit. Bezitten is de ontkenning van het onafhankelijk bestaan. Hebben is weigeren om te zijn. Geweld is overheersing maar ook eenzaamheid.’[6]


					[1] Durand, Y. (1987). Prisonniers de guerre dans les Stalags, les Oflags et les Kommandos 1939-1945. Paris: Hachette.

				

					[2] P. van der Heyde, die zelf als Vlaamse krijgsgevangene in de Stalag heeft gezeten, schrijft: ‘Een feit is: van dat eigenaardige kampleventje hebben ze niet veel verteld, toen ze in ’t burgerlijke leven zijn teruggekeerd.’ 

				

					[3] Tegenwoordig Bad Fallingborstel, bekend Kurort waar de lucht de zuiverste van heel Duitsland is. Die zuiverheid zou de nazi’s goed zijn bevallen. 

				

					[4] Durand 1987.

				

					[5] Datum van de verjaging van de Joden van het Iberisch schiereiland. 

				

					[6] Levinas, E. (1963). Difficile liberté. Paris: Albin Michel, p. 25.

				




 
 
 
 
 
Op 10 april 1941 komt onverwachts het bevel: een groep van 160 Franse gevangenen onder wie Bernard wordt overgeplaatst naar een andere Stalag, Stalag x c in Nienburg, Niedersachsen. Het constant verplaatsen van grote groepen mensen lijkt een geliefd nazi-tijdverdrijf te zijn geweest. Het dient twee doelen, het eerste praktisch en het tweede psychologisch. De arbeiders kunnen naar plekken worden vervoerd waar zij acuut nodig zijn door het ontbreken van Duitse mankracht. De psychologische factor is dat ze nergens wennen omdat ze nooit ergens langdurig verblijven. Doordat ze geen vertrouwelijke band met andere gevangenen krijgen, kunnen ze moeilijker enig soort verzet organiseren. Ze raken constant gedesoriënteerd waardoor vluchtpogingen bijna onmogelijk worden en ze veranderen hierdoor in willoze, apathische werkslaven die zich sneller neerleggen bij bevelen waar ze het nut toch niet van inzien.
Weer pakken, afscheid nemen, alleen niet van Emmanuel, die bij het houthakkerscommando is ingedeeld. Het is niet Bernards laatste verhuizing. Op een onbekende datum vertrekt hij naar Stalag x b in Sandbostel, een van de grootste krijgsgevangen- en concentratiekampen. Tussen 1939 en 1945 zijn meer dan een miljoen krijgsgevangenen en overlevenden uit concentratiekampen als Neuengamme in Sandbostel geweest. Weer een mars, nu naar het noorden. Het kamp ligt bij Bremervörde, tussen Bremen en Hamburg. Het is een streek op het lagere deel van de Lüneburgerheide, waar heidelandschap overheerst met hier en daar donkere dennenbossen. Een gebied van veen en moerassen, mergelgroeven en zandheuvels, van dennen en berken, van turf en heide, met plekken waar graan en aardappelen groeien. In de zomer bloedheet en in de winter vochtig koud. Het kan er geweldig spoken, met harde regen en stormwinden. Sandbostel zal zijn laatste verblijfsplaats in Duitsland worden.
Die Umgebung des Lagers ist alles andere als idyllisch. Das Land is außergewönlich arm – mit seinen riesigen, von Heidekraut bewachsenen Flächen, seinen Mooren, dem Schilfrohr, hier und da unterbrochen von einigen Tannengehölzen und vom Wind geheugten, verkümmerten Birken. Es ist vor allem die Region des Torfs. An den Ufern der Oste einige magere, von Schilf bedeckte Weiden, die über Dreiviertel des Jahres überflütet sind.
Neun von zwölf Monaten regnet es, oder aber der Himmel ist vom Nebel verhüllt. In Rest des Jahres, im Sommer, ist die Sonne ziemlich warm, und der Wind wirbelt einen Staub aus Torf und Sand auf, der es fast unmöglich macht zu atmen. Ungesunde Landschaft. Rheumatismus, Atemwegserkrankungen, Tuberkulose finden in diesem Klima günstige Voraussetzungen.[1]
Ze worden weer onderzocht, geregistreerd, ontsmet en in tenten ondergebracht. Van nieuwelingen worden kostbare bezittingen in beslag genomen, bij degenen die uit Fallingbostel komen was dat allang gebeurd. Ze slapen op met stro bedekte planken. Een enkele kraan, waaruit geel en nauwelijks drinkbaar moeraswater stroomt, staat de honderden gevangenen ter beschikking. Hun behoeften doen ze in de openlucht in daarvoor gegraven slootjes. Een paar palen zijn erboven bevestigd, daar kunnen ze op zitten. In het voorjaar van 1941 zullen de tenten verdwijnen en kunnen ze hun intrek nemen in barakken; er verschijnen dan ook latrines en wasruimten en zelfs een tweede keuken en een kantine. Ook hier laat de hygiëne veel te wensen over: pas in 1944 zullen ze eens per week met lauw water mogen douchen. Niet langer dan twee minuten, dan schreeuwt een bewaker ‘Los! Los!’ en is de volgende aan de beurt. Handdoeken zijn er niet, en naakt lopen ze in de ijzige kou naar de ontsmettingsruimte.
In elke barak huizen zo’n 240 gevangenen. In de barak is alles kaal. Er ligt stro en houtschaafsel op een hoop. In een hoek een paar gebutste pannetjes, aan een spijker een afgedankte broek. Aan een touw een versleten, vuile handdoek. Af en toe arriveert de schoonmaakploeg met bezems en emmers en wordt de barak schoongemaakt en ontsmet.
De gevangenen slapen op smalle britsen, met z’n vijven naast elkaar, op drie verdiepingen. Iedere gevangene heeft twee dekens gekregen, sommigen weten er nog een paar bij te versieren. Langs het middenpad tegenover de slaapruimtes is plaats voor tafels en banken. De latrines mogen alleen ’s nachts worden gebruikt. Wanneer de brandstof in de winter van 1942-1943 schaars wordt, wordt het snel drukker in de barakken. Steeds meer gevangenen worden bij elkaar in één barak gezet om hout, kolen en turf te besparen. Ze dragen de kleren die ze bij zich hadden toen ze gevangen werden genomen. Die zullen vaak een aantal jaren mee moeten. In het kamp zijn speciale ateliers ingericht waar gevangenen kleding verstellen en schoeisel enigszins bruikbaar proberen te houden. Als dat niet meer lukt, krijgt de gevangene houten klompen.
Het weekrantsoen bestaat oorspronkelijk officieel uit 80 gram vlees, anderhalve kilo brood, anderhalve kilo aardappels, 50 gram kaas en 125 gram worst. In de loop van de jaren zal het voedsel steeds schaarser en slechter worden. Alleen de postpakketten die ze van thuis en van het Rode Kruis ontvangen kunnen de eeuwige honger enigszins stillen. Er wordt veel gestolen en op de zwarte markt geruild. Zo veel koeken per sigaret, een stuk brood voor een trouwring, zo veel aardappels voor een gouden ketting. In het kamp zijn aardappels belangrijker dan goud. De meeste gevangenen raken ondervoed en worden ziek. Per maand mogen ze niet meer dan twee pakjes ontvangen en twee postkaarten naar huis sturen. Tussen het moment van versturen en de komst van het antwoord verlopen ongeveer drie maanden.
Er zijn foto’s van hen gemaakt, om naar huis te sturen. Alsof ze daar vakantie houden. Groepjes Franse soldaten in uniform glimlachen gelaten in de camera. Op de achterkant het stempel Stalag x b geprüft. Bij de indeling in Arbeitskommandos zegt Bernard meteen dat hij boer is en bij de vorige Stalag ook op een boerderij heeft gewerkt. Met een klein groepje wordt hij ingedeeld bij een melkerij midden in het plaatsje Zeven.
Om 5 uur worden ze gewekt, om 5.20 worden ze naar de werkplek gebracht. Rond 6 uur begint het werk. 7 uur: ontbijt. Dan werken tot 12.30. Een half uur voor het middageten. Dan weer werken tot 19.30, avondeten. Om 20 uur terug naar het kamp, soms lopend. Om 10 uur en 16 uur krijgen ze een Imbiss, een hapje van het een of ander. Meestal een mok waterige soep met een stuk brood. De kwaliteit en kwantiteit van het voedsel is afhankelijk van waar ze werken. Op boerderijen valt het over het algemeen mee. Bernard en zijn nieuwe maat Pierre, net als hij Parijzenaar, hebben snel een manier gevonden om stukken boter, in vetvrij papier ingepakt, in hun kaplaarzen naar buiten te smokkelen en op de zwarte markt te verkopen of te ruilen voor vlees, dat weer in de melkerij verkocht wordt. Bernard rijdt met een paardenkar langs verschillende boerderijen waar hij de melk ophaalt, hij heeft contacten buiten het kamp en zo weet hij een mooie handel op poten te zetten die de twee niet alleen extra eten bezorgt: hun leven wordt er een stuk spannender door. En aangezien zij graag met anderen delen, zijn ze ook zeer geliefd.
Op zondag hebben de gevangenen in principe vrij. ’s Morgens en ’s avonds is er appèl. Ze krijgen een loon dat afhankelijk is van het werk: voor zestig uur werk per week tussen de 18 en 45 Reichsmark per maand. Dat geld wordt echter uitbetaald in speciaal gedrukte bankbiljetten die buiten het kamp niet uitgegeven kunnen worden. Op een boerderij werken in een Landwirtschaftskommando, waar de meeste Franse krijgsgevangenen terecht zijn gekomen, is zo’n beetje het beste wat je kan overkomen: in de Gewerbekommandos word je in mijnen of in de zware industrie tewerkgesteld. Van de geïmproviseerde mijnwerkers hebben slechts weinigen de bevrijding mogen meemaken.
Krijgsgevangenen leven achter prikkeldraad en kennen geen vrijheid, daarbij zijn ze afhankelijk van de buien van bewakers en werknemers. Een verkeerd gebaar of een ironische opmerking is voldoende om een paar klappen met een geweerkolf te krijgen. Er zijn regelmatig conflicten en vechtpartijen, ook maken de gevangenen onderling ruzie. In de kampen bestaan duidelijke hiërarchieën: Amerikanen en Britten staan bovenaan, dan volgen de Fransen, de Italianen en Belgen, de Serven en Grieken, en helemaal onderaan staan de Polen en de Russen. De Fransen zijn ook nog verdeeld tussen aanhangers van Pétain en tegenstanders van het regime. Allen zijn overgeleverd aan de bewakers. Die beslissen over leven en dood, want het hangt van hen af of je bij ziekte bij een arts van het lazaret wordt toegelaten.
Vluchtpogingen zijn schaars. Vooral de eerste twee jaren zijn zwaar; daarna wennen ze aan hun lot en gaan er eigenlijk van uit dat ze hun land en hun familie nooit meer terug zullen zien. Het wachten en de eentonigheid van het leven, het feit dat ze niets kunnen doen om hun toestand te veranderen, is wat veel gevangenen als het ergste ervaren. Dan is er nog de honger, slechts gedeeltelijk gestild als er een pakje van thuis komt. En de eenzaamheid, te midden van honderdduizenden die net zo eenzaam zijn als jijzelf.
Bernard heeft het niet slecht, de omstandigheden in aanmerking genomen. De voorman, een Engelse pow, laat zijn werknemers met rust zolang zij hun werk doen. Hij heeft misschien wel door dat er boter verdwijnt, maar zegt niets. Er wordt gefluisterd dat hij iets heeft met een meisje uit het dorp. Het is de gevangenen strikt verboden om relaties met Duitse vrouwen te hebben, want de zuiverheid van het ras moet beschermd worden. Gevangenen riskeren tien jaar strafkamp als ze zich daar niet aan houden. Schuldige vrouwen worden eveneens hard aangepakt. ss-Obergruppenführer Heydrich heeft op 5 augustus 1940 een brief langs de kampen laten rondgaan. Daarin staat dat de Franse, Belgische en Poolse krijgsgevangenen ter dood moeten worden veroordeeld als zij seksuele relaties met Duitse vrouwen hebben.[2] Toch heeft de langdurige krijgsgevangenschap van de mannen en de eenzaamheid van de Duitse vrouwen vaak onverwachte liefdes en vriendschappen tot gevolg gehad.


					[1] Borgsen, W. & Volland, K. (1991). Stalag x b Sandbostel. Bremen: Edition Temmen, p. 26.

				

					[2] Durand 1987.

				




 
 
 
 
 
Het Sonderlager
 
‘Wer da eimal reinkam, kam nicht wieder aus.’
 
In de zomer van 1943 wordt Bernard ’s nachts van zijn bed gelicht, in elkaar geslagen en in de gevangenis van het kamp gegooid. Hij wordt verdacht van diefstal en handel in gestolen boter. Waarschijnlijk heeft een van zijn medegevangenen hem aangegeven. Het weinige overgebleven persoonlijke bezit heeft hij moeten afgeven, ook zijn ceintuur en veters. Een kaal hok van twee bij drie meter, een houten brits met een zak stro en een emmer, de dagelijkse maaltijd bestaat uit waterige soep en een stuk droog brood. Hij wacht en wacht. Doet niets en wacht. Hij herinnert zich Emmanuel met zijn mooie praatjes over de ethiek van het menselijk gelaat. Hij weet er een paar die hij wat graag tot moes zou willen slaan. Verveling, onzekerheid: er gebeurt niets.
Daar komt een eind aan als hij in het Sonderlager terechtkomt, twee barakken midden in de dampige moerassen die bestemd zijn voor gevangenen die werk weigeren of vluchtpogingen hebben ondernomen, maar ook voor degenen die contacten onderhouden met Duitse vrouwen of gestolen hebben. Daar zijn steeds ongeveer tachtig gevangenen. Onder strenge bewaking moeten zij twaalf uur per dag afwateringskanalen graven om het turf droog te leggen. Het harde werken wordt door de kampleiding als een bijzonder ‘werkzame’ straf beschreven. Slechts één uur middagpauze. Hun soldatenlaarzen verrotten snel, houten klompen zijn schaars en de meesten staan op blote voeten in het ijskoude troebele water. Ze worden regelmatig mishandeld en krijgen nauwelijks te eten: eenmaal daags iets wat soep moet voorstellen, getrokken uit koolstronken. Twee tot drie keer per nacht is er appèl, een marteling die twee à drie uur kan duren, een van de vele manieren om hen lichamelijk en geestelijk te breken.
In de herfst van 1943 verbetert hun toestand iets. Een paar gevangenen zijn ontsnapt om bij de leiding van het Hauptlager te klagen, een van hen is daarbij doodgeschoten. Een Franse missie van het Rode Kruis heeft de onmenselijke condities in het kamp aan het licht gebracht. De nachtelijke appèls worden afgeschaft, zieken worden niet langer naar het Sonderlager verwezen en de werkslaven mogen eenmaal per maand een pakket ontvangen. Een op de twee zondagen zijn ze ‘vrij’.[1] In de winter, als het water bevroren is, werken ze in het bos: houthakken en ontbossingswerkzaamheden. Het is zwaar werk, maar ze staan dan tenminste niet dag in dag uit tot kniehoogte in het water.
Soms lukt het Bernard om een paar woorden te wisselen met een andere Franse gevangene, Nicolas, die op 18 juni 1940 gevangen is genomen. Hij heeft een paar vluchtpogingen achter de rug, en werd om die reden naar steeds andere kampen gebracht. Bij de laatste poging, samen met zijn maat Martin, wisten ze Osnabrück te bereiken maar zijn daar gepakt en naar Sandbostel gestuurd, waar ze in het Sonderlager terechtkwamen. Eerst hebben ze vier dagen opgesloten gezeten en zijn ze door drie ss’ers regelmatig in elkaar geslagen. Geen eten, geen drinken. Toen werden Martin en hij van elkaar gescheiden. Martin verdween. Nicolas werd doodziek en het lukte hem om de aandacht te trekken en naar het Revier te worden gebracht. Zodra hij weer op zijn voeten kon staan is hij aan het werk gezet, im Moor, in het veen. Afwisselend 28 dagen werken, een paar dagen strafkamp, dan weer 28 dagen werken, en weer strafkamp. Martin heeft hij nooit teruggezien.
Bernard heeft negen maanden in het Sonderlager vastgezeten. Als hij eindelijk wordt vrijgelaten en terug mag naar het Hauptlager, is hij twintig kilo afgevallen. Zijn benen, armen, handen en voeten doen constant pijn. Dat zal nooit meer overgaan. Hij wordt weer in de melkerij aan het werk gezet. Wanneer de zachtaardige, verlegen Pierre hem terugziet, begint hij te snikken. Bernard huilt niet. Een van de Franse gevangenen is verdwenen, een stille man die er niet echt bij hoorde en altijd bang was dat ze gepakt zouden worden. De boterhandel is een tijdje stilgelegd, maar na een paar weken bleek Pierre, die nu met de paardenkar rondrijdt, een waardige opvolger. Bernard pakt zijn leven weer op. Na twee weken wordt hij opnieuw overgeplaatst naar een kleine boerderij vlak bij Zeven. Een van de gevangenen is gestorven en Bernard zal zijn plaats innemen. Het maakt hem niets uit. Hij heeft het Sonderlager overleefd, als een van de weinigen heeft hij het negen maanden volgehouden. Over wat hij daar heeft meegemaakt, zal hij na de oorlog nooit spreken.
In de laatste oorlogsweken is het Sonderlager als quarantainestation gebruikt voor overlevenden uit het concentratiekamp Neuengamme, die na een uitputtende mars daar uiteindelijk aan tyfus, dysenterie en cholera stierven. Toen de Engelse troepen het kamp veroverden, hebben ze de barakken met de grond gelijk gemaakt en de overblijfselen in brand gestoken. Van het Sonderlager is niets overgebleven.


					[1] Deze gegevens zijn afkomstig uit het boek van Borgsen & Volland, Stalag x b Sandbostel. 

				




 
 
 
 
 
Amsterdam, 1944
 
Vanaf de zomer van 1944 zijn er nog maar weinig nsb’ers die voor hun overtuiging uitkomen: ze worden door de bevolking gehaat en niemand haalt het nog in zijn hoofd om lid te worden van een beweging die alles op de verliezer heeft ingezet. Het Duitse front in Normandië stort in, er wordt een (mislukte) aanslag op Hitler gepleegd. Sinds april 1944 zijn er besprekingen geweest over een eventuele evacuatie van nsb-vrouwen en -kinderen. Op 3 september is het zover: er wordt besloten tot directe evacuatie van vrouwen, kinderen en mannelijke nsb’ers die ongeschikt zijn voor de landwacht. Op dinsdag 5 september, Dolle Dinsdag, komt de geruchtenmachine op gang: de geallieerden zijn onderweg en hebben Rotterdam al bereikt! De bevrijding is nog maar een kwestie van uren! Vrouwen zullen worden kaalgeschoren en verkracht! Er breekt paniek uit en nsb’ers vluchten massaal richting Duitsland. Er worden treinen ingezet, waarvan een aantal voorlopig naar Judendurchgangslager Westerbork worden gestuurd [1] waar op dat moment nog ongeveer 500 Joden gevangen worden gehouden. Het kamp wordt in alle haast ontruimd, dat wil zeggen dat de meeste overgebleven Joodse gevangenen op transport worden gezet, zodat nsb-vrouwen en kinderen daar kunnen worden ondergebracht. Jacques Presser schrijft dat Westerbork zijn eigen Dolle Dinsdag beleefde toen ‘horden nsb’ers’ uit het westen en zuiden des lands het kamp binnenkwamen, oververmoeid en diep ongelukkig. Zij weigerden zich te onderwerpen aan de registratie omdat die door daarin geoefende Joden werd uitgevoerd. Ze registreerden liever zelf en maakten er een puinhoop van.
Duizenden nsb’ers arriveren op 6 september en de daaropvolgende dagen in kamp Westerbork, ‘een kunstmatige samenleving, uit het niets geconstrueerd, op een ongunstig gelegen, winderige, zanderige plek’.[2] Vanaf januari 1944 zijn er zeven transporten naar Bergen-Belsen geweest, waarbij in totaal 3751 Joden werden gedeporteerd. Met het derde transport op 15 februari vertrekken ook de Amsterdamse historicus Jaap Meijer, zijn vrouw Liesje en hun zoontje Ischa. Ischa is een jaar en een dag oud.[3] Tot 13 september 1944 zijn Joden naar het oosten op transport gezet. Op 13 september gaat de laatste trein richting Auschwitz, met aan boord 77 kinderen die van hun onderduikadres zijn weggehaald.
Hoewel het partijstandpunt van de nsb oorspronkelijk niet antisemitisch was, en er zelfs in het begin enkele joodse leden zijn geweest, komt er snel een latent antisemitisme tot uiting in de kolommen van Volk en Vaderland. De Duitse rassenleer wordt weliswaar eerst afgewezen, maar de gedachte dat de nationale geaardheid van de Joden niet zonder meer vaststaat, vindt steeds meer navolging. Joodse immigranten zijn steeds minder welkom in Nederland. De nsb wil het bewustzijn van de eigen volksaard weer doen herleven om de ondergeschiktheid aan alles wat vreemd is uit te bannen. Alles wat niet ‘volksch’ is, kan als ‘vreemd’ worden afgewezen, en dat geldt voor alle tegenstanders van de partij. Mussert baseert zijn antisemitisme niet zozeer op raciale verschillen als wel op de in zijn ogen overheersende invloed van Joden in de Nederlandse samenleving. Er zijn voor hem twee werelden: de ‘joodsche’, gebaseerd op liberalisme, kapitalisme en marxisme, en de ‘volksche’, die stoelt op fascisme en nationaal-socialisme. Met de komst van Rost van Tonningen in 1936 worden antisemitische gevoelens duidelijker geuit, en tijdens de oorlogsjaren kan de al aanwezige Jodenhaat tot extreme proporties uitgroeien. Duizenden onderduikers zijn op aanwijzingen van nsb-verklikkers aan de sd overgedragen. Zeer veel nsb’ers hebben, meestal als lid van de hulppolitie, een belangrijke rol gespeeld bij het ophalen van Joden die naar Westerbork werden gebracht en later op transport gezet.[4] En nu worden beulen en slachtoffers voor korte tijd samengebracht.
Een weeklang hebben joden en nsb’ers in Westerbork samengeleefd, een vermenging die de kameraden en kameraadskes een bizarre speling van het lot moet hebben geleken. Hoe was het voor de arische zuiverheidsapostelen om op die gedoemde plek te belanden, na de reis in stampvolle treinen nu zelf in de overvolle barakken te moeten slapen, nauwelijks iets te eten te hebben, geen privacy meer te kennen, en misschien te worden opgevreten door dezelfde luizen die zich iets eerder aan het bloed van hun Joodse medekampbewoners hadden gelaafd, want ongedierte ziet geen verschil tussen zuiver, arisch bloed, en het besmette bloed van de ongewensten? Presser merkt overigens op dat een groot deel van hen zelf luizen had, ‘hetgeen een krachtig ingrijpen van de Joodse medici in het kamp vereiste’.[5] 
Rond 11 september worden de nsb’ers vanuit Westerbork naar kampen op de Lüneburgerheide overgebracht, waar ongeveer 35.000 mensen terechtkomen. Het kan ook zo zijn dat Frederika G. rond Dolle Dinsdag rechtstreeks vanuit Amsterdam met een van de extra treinen van de ns in alle haast naar de Gau Osthannover, dat wil zeggen Lüneburg, is vertrokken. Want daar kwam ze uiteindelijk terecht. Met andere vluchtelingen werden de nsb-vrouwen ondergebracht in scholen, kazernes en sporthallen om vervolgens naar in de haast geïmproviseerde kampen te verhuizen. Zo’n 40.000 vluchtelingen kwamen hier aan en zij was een van hen. Er was gebrek aan alles, een tekort aan voedsel en medicijnen, mensen hadden geen winterkleding, sliepen op stro en de sanitaire voorzieningen waren ‘hoogst primitief’.[6] Veel vrouwen, onder wie mijn moeder, werden tewerkgesteld in wapen- en munitiefabrieken. Toch is Frederika G. daar niet ongelukkig geweest. Ik heb nooit een spoor van lijden bij haar kunnen ontdekken als zij in zwaar gecensureerde en geromantiseerde vorm over deze episodes uit haar leven vertelde. Het was een spannend verhaal, daarbij had zij daar Bernard ontmoet, haar grote liefde, zei ze. Hij was ook haar ontsnapping uit Holland en haar kaartje naar de vrijheid in Parijs.
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Zeven. Zo heet het plaatsje. Het ligt tussen Bremen en Hamburg, bij de Lüneburgerheide. Op 8 september 1944, in de dagen van paniek na Dolle Dinsdag, stapt Frederika in Amsterdam op de trein. Ze heeft een koffertje met kleren bij zich en een paar foto’s van haar ouders en haar broer Cas. Ze is bang om langer in Amsterdam te blijven, ze is ook bang om weg te gaan, maar Mussert heeft daartoe opgedragen en Bas hamert erop dat ze de bevelen moeten opvolgen. Bas zegt dat ze vast moet gaan, hij blijft nog een paar dagen rondkijken en dan komt hij. Zijn ouders zijn al naar Duitsland gevlucht. De reis is niet ongevaarlijk: verschillende treinen zijn door de Britse luchtmacht beschoten. Frederika weet niet waar ze heen wordt gebracht, maar ze is blij dat ze niet via Westerbork hoeft. Daar was eerst sprake van geweest, en ze dacht weer aan de twee Joodse meisjes bij haar in de straat. Ze gaat via Utrecht en dan naar Doetinchem, waar de groep wordt opgevangen door vrouwen van de nsvo. Daarvandaan wordt gezorgd voor verdere evacuatie naar de Gau Osthannover oftewel Lüneburg. Ongeveer 65.000 mensen zijn gevlucht, 35.000 van hen zijn richting Lüneburg gestuurd.[1]
Op 16 september wordt ze ingeschreven bij de gemeente Zeven en bij een boerin, Hildegard, gehuisvest, iets buiten het stadje. In tegenstelling tot andere bewoners van Zeven, die zich wat vijandig tegenover de nieuwe bewoners opstellen, is de boerin vriendelijk en ze kunnen het goed met elkaar vinden. Frederika helpt op de boerderij, waar Franse gevangenen aan het werk zijn, en ze leert Duits. Op 21 oktober moet ze verhuizen. Ze wordt tewerkgesteld in de munitiefabriek, de Heeresmunitionsanstalt Zeven-Aspe, de Muna, want vrouwen zonder kinderen moeten zo snel mogelijk in het arbeidsproces worden ingeschakeld. Ze wordt in het barakkenkamp bij de fabriek ondergebracht. In de barakken is geen privacy, alle nationaliteiten lopen door elkaar. In het begin slapen de vrouwen op stro, later komen er britsen. De sanitaire voorzieningen zijn zeer gebrekkig: koud water en één kraan voor vijftig vrouwen, een gat in de grond om je behoefte te doen. Er is gebrek aan eten, winterkleding en medische zorg. Maar de meeste vrouwen zijn jong en sterk en ondanks het gebrek aan voedsel en, wanneer de winter inzet, de bittere kou, wordt er ook veel gelachen.
Frederika ontmoet vrouwen uit Rusland, Polen en Italië die daar als dwangarbeidsters werken. Zij raakt met enkelen van hen bevriend, ze leert een paar woorden Russisch. Er is één groot verschil: zij mogen het kamp niet verlaten, terwijl Frederika na het werk vrij is om de poort uit te lopen en naar Zeven te gaan. Daar is nauwelijks iets te beleven. Er zijn geen jonge mannen, die zijn naar het front. Ze ziet weleens een commando langslopen van krijgsgevangenen die onder bewaking naar hun werkplek gaan, maar daar mag je niet mee praten. Met de nsb-vrouwen wil ze niets te maken hebben. Die noemen elkaar nog altijd ‘kameraadske’ en volharden, tegen beter weten in, in hun trouw aan de grote leider. En dan die nvso-dames, zoals die dure mevrouw Couzy, die de kampen bezoekt en vraagt of er problemen of klachten zijn. Nee hoor zegt Frederika, het is hier geweldig, net een luxe hotel, prachtige kamer, lekker eten, waar zouden we over moeten klagen? Mevrouw Couzy houdt nog een kort toespraakje: de vrouwen moeten niet omkijken naar het verleden, maar zich richten op wat er nog is. In zijn kersttoespraak heeft Mussert de verwachting uitgesproken dat het nationaal-socialisme onder leiding van de Führer de overwinning zal boeken. Ja hoor, mompelt Frederika zachtjes voor zich uit, je tante...
Frederika kijkt niet om naar het verleden, zij kijkt naar de toekomst. Ze weet dat de oorlog niet eindeloos zal duren, en ze maakt plannen. Nooit meer terug naar Bas. Ze ziet wel waar ze terechtkomt, misschien blijft ze wel in Duitsland. Frederika werkt aan de lopende band met de andere vrouwen. Er zijn ook Duitse meisjes, die omdat ze geen vast werk hadden in de Muna tewerk zijn gesteld. Zij maken onderdelen van granaten die straks in Holland en België geallieerde soldaten uiteen zullen rijten. Ze krijgt er nog een paar centen voor ook. Ze past zich aan.
Bas is nooit komen opdagen, ze mist hem niet. Frederika is een nieuw leven begonnen. Aangezien zij zich afzijdig houdt van de groep nsb-vrouwen, die niet uit Amsterdam afkomstig zijn en haar niet kennen, vragen mensen haar regelmatig hoe ze in Zeven terecht is gekomen. Frederika denkt aan de toekomst. Ze vertelt over haar man, die lid was van de Nederlandse ss[2], en van haar heeft geëist dat ze in Duitsland zou gaan werken. Hij kent mensen bij de Gestapo, zo zegt ze, en hij heeft gedreigd haar broers te laten oppakken als ze niet deed wat hij wilde. Ze huilt. De vrouwen troosten haar, houden haar vast. Die kerels, allemaal klootzakken toch! Ze mogen haar graag. En dan lacht Frederika weer. Ach, al die quatsch, zegt ze, hij gaat vast dood aan het oostfront. Ik hoop dat ie daar bevriest en dat de Russen ijsjes van hem maken! De andere vrouwen lachen met haar mee. Frederika is niet bang meer. Ze heeft weer een toekomst. Zonder Bas.
In 1939 is begonnen met de bouw van de Muna in Zeven-Aspe, tegenwoordig het industriegebied van het plaatsje. De plek is goed gekozen: dichte bebossing maakt de gebouwen bijna onzichtbaar vanuit de lucht. Tijdens de bouw zijn de hoge bomen zo veel mogelijk gespaard. Begin 1940 is het eerste deel van de Muna klaar en wordt het in gebruik genomen. Aan de zuidwestkant liggen de kantoren en de Kommandantur. Meer naar het oosten is de eigenlijke fabriek met de werkplaatsen en de barakken voor de arbeiders. Daaromheen liggen enorme bunkers waar de munitie wordt opgeslagen. Er worden vooral zwaar kaliber granaten geproduceerd, tussen de 20.000 en 40.000 per maand. De meeste arbeiders zijn gevangengenomen soldaten van het Rode Leger, die meteen in de productie worden ingezet. Van deze arbeidsslaven is het grootste deel voor het einde van de oorlog door ziekte, mishandeling en honger omgekomen. Om de Muna heen lopen wegen waarvan er een naar het station van Zeven leidt. Frederika gaat er weleens rondkijken, ze stopt even bij de boerin waar ze eerst was ondergebracht. Daar is een klein jongetje met blonde krullen, de kleine Hans, die gek op haar is. Ze zingt altijd voor hem en voor het eerst denkt ze aan kinderen en vraagt zich af of ze die ooit zal krijgen. Hij leert haar zijn lievelingsliedje: ‘Mamatschi, Schenk’ mir ein Pferdchen, Ein Pferdchen wär’ mein Paradies...’
Frederika is nog jong. Wie weet wat de toekomst haar nog zal brengen. Ze heeft zich nog nooit zo vrij gevoeld. ’s Avonds ligt ze soms alleen op haar brits onder het dunne paardenharen dekentje, ze heeft het koud, ze voelt zich weleens eenzaam. Er zijn vrouwen die zelfmoord plegen omdat ze er niet meer tegen kunnen, uit heimwee, uit angst voor wat er thuis gebeurt. Frederika heeft geen heimwee. Naar wat, naar wie? Frederika houdt vol. Ze is niet bang. Ze leeft. Juist als het koud is en zij zich alleen voelt.
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De lange Franse soldaat en de kleine blonde Holländerin hebben elkaar in oktober 1944 voor het eerst ontmoet. Het was even banaal en sentimenteel als een vooroorlogs liefdesliedje. Bernard werkte met een ploeg Franse krijgsgevangenen voor een boerin die Hildegard heette, iets buiten Zeven. Haar man was aan het front, ze had een zoontje, een leuk jongetje met blonde krullen. Omdat er zo veel werk was, bleven de vier Fransen op de boerderij en overnachtten ze in de schuur, waar britsen waren geplaatst. Ze mochten met de boerin en haar zoontje aan tafel eten en waren een beetje bevriend geraakt. Ze waren blij uit het kamp te zijn, het was alsof ze een voorproefje kregen van hun herwonnen vrijheid. Ze dachten er niet aan te vluchten: alle vier waren ze sinds het begin van de oorlog in Duitsland, het kamp was hun realiteit geworden. Ze wisten ook maar al te goed dat ze dan uiteindelijk toch opgepakt en terechtgesteld zouden worden. Ze wachtten het einde van de oorlog af, ze wisten zeker dat het niet lang meer zou duren. De boerin had verteld dat op 6 juni de Amerikanen in Normandië waren geland. Ze zaten gewoon hun tijd uit.
Ze waren ’s avonds aan het eten toen Rie opeens binnenkwam. Schuif aan zei Hildegard, er is genoeg voor iedereen! Dit is Rie zei ze, zij heeft hier gewoond en nu werkt ze op de Muna, ze is mijn vriendin. Een van de Fransen haalde een stoel en opeens zat ze tegenover Bernard. Zij leken door elkaar betoverd, konden hun ogen niet van elkaar afhouden. Eerst zeiden ze niets, maar toen Rie haar glas water per ongeluk omgooide, een beetje zenuwachtig van al die vreemde mannen, glimlachte hij tegen haar. Hij zei met zijn Franse accent: Sind Sie nervös, Fräulein? en zei antwoordde: Non monsieur, pas du tout. Iedereen lachte.
Daarna gingen ze samen naar buiten, rookten een sigaret, vertelden elkaar waar ze vandaan kwamen en wat ze deden. Rie had het over haar eerste man de nsb’er. Ze had moeite om Bernard in het Frans uit te leggen wat dat precies was. Ze viel daarom terug op eerdere verhalen die zij aan de vrouwen van de munitiefabriek had verteld. Hij zei dat hij een aantal maanden in een strafkamp had gezeten maar ging daar verder niet op in, en zij zag aan zijn ogen daar ze er niet naar moest vragen. Zij hadden allebei een geheim en dat is zo gebleven.
Alsof het vanzelfsprekend was, zijn ze toen samen naar de schuur gelopen. De andere Fransen hadden het in de gaten, zij bleven buiten zitten bij de boerderij en stoorden hen niet. Rie kwam pas weer naar buiten toen het nacht was. Ze liep terug naar de Muna, in haar eentje door het bos. Het was fris en nevelig, alsof de winter al op komst was, maar door de flarden mist heen flikkerde hier en daar in de hemel een zwak sterretje. Ze had stralende ogen, ze had het gevoel dat ze zelf een ster was, ze wist dat hij degene was op wie ze had gewacht, hij was de grote liefde waarvan ze altijd had gedroomd. Toen hij haar had gekust, was het precies zoals ze in de boeken had gelezen. Hij zou haar beschermen en uit die rotoorlog bevrijden. Alles wat daarvoor was gebeurd, telde niet meer mee. Haar echte leven was eindelijk begonnen. Ze was gelukkig. Bernard ook. Toen de anderen binnenkwamen sliep hij al, hij hoorde hun grappen niet. 
Het zou niets hebben uitgemaakt. Eindelijk hadden ze elkaar gevonden. Ze voelden allebei dat het nooit meer over zou gaan. De oorlog zou gauw afgelopen zijn en dan zouden ze in Parijs gaan wonen en trouwen. Het was allemaal nog onuitgesproken, daar hadden ze natuurlijk niet over kunnen praten, het was veel te vroeg, het kwam niet eens in hen op om daarover te beginnen, toch wisten ze beiden dat het zou gebeuren. Omdat het niet anders kon.
Rie bleef naar de boerderij komen, ’s avonds na het werk. Ze zei dat ze naar de boerin ging, om te helpen. Haar twee beste vriendinnen had ze alles verteld, ze vertrouwde hen. Ze nam eten voor hen mee, op de boerderij was er altijd wel wat over. Een van de meisjes gaf haar sigaretten, ze sliep met een Duitse bewaker. Sommige avonden was ze zo moe van het werk aan de lopende band, dan zei ze ik kan niet meer, vanavond ga ik niet, maar dan zaten ze zo aan haar te trekken, Rie we hebben zo’n honger ga alsjeblieft wat halen. Meestal was ook het verlangen naar Bernard zo sterk dat ze wel moest gaan. De hele winter is ze door de sneeuw gestrompeld op haar houten klompen, ze droeg een oude trui die hij voor haar versierd had, een dikke sjaal van een van de meisjes, ze zag er niet uit. Soms viel ze in de sneeuw of de modder en kwam ze helemaal vies bij de boerderij aan. Dat was haar manier om te zeggen: Kijk dat heb ik voor jou over, zo veel geef ik om jou. En dan hield hij haar vast en beiden vergaten alles, de smerige oorlog, de heimwee, het gebrek aan intimiteit, het gevaar, de angst.
Ze hadden in de schuur een eigen hoekje gemaakt achter een paar oude deuren en houten planken, en de boerin had extra dekens gegeven. Het was koud, en je kon van de anderen niet vragen dat ze buiten bleven. Ze sliepen met elkaar, zonder geluiden te maken, en de anderen deden of ze niets hoorden. Bernard was heel voorzichtig. Dit is geen plek om een kind ter wereld te brengen zei hij. Haar had het niets kunnen schelen.
Hij vertelde over zijn broers, zijn moeder, die zo blij met haar zou zijn. Zij vertelde over haar vader, haar zuster Jos, haar broer Cas, over Amsterdam.
Ze hebben toen veel met elkaar gepraat, alleen hun sigaret lichtte even op in de donkere schuur. Iets verderop hoorden ze de Fransen zachtjes kletsen, lachen, snurken. In de maanden tussen oktober ’44 en maart ’45 waren ze bijna elke avond samen. Ze leefden in een land waar ze beiden vreemden waren, ze deelden de bombardementen, ze deelden hun vriendschap voor Hildegard en de Fransen, ze deelden een intense en zachtaardige intimiteit ’s avonds in de schuur. Bernard voelde de pijn niet meer als zij er was, Rie vergat de angst. En dan ging ze weer terug naar de Muna, in de regen of de sneeuw, en de meisjes waren blij dat ze er was en keken hongerig in haar rugzak. En dan sliep ze en droomde van hem, en van het leven dat ze samen zouden krijgen in Parijs. Daar wachtte haar nieuwe familie. Ze zouden een prachtig huis hebben en twee kinderen, een jongen en een meisje. Als je iets heel graag wilt, dan gebeurt het, hield ze zichzelf voor. Ik wil het heel graag, ik wil het zo graag. Haar vorige leven, Bas, haar moeder, de nsb, dat begon ze te vergeten, het werd ongeduldig opzijgeduwd door het nieuwe leven dat haar te wachten stond. Met Bernard, in Parijs.



 
 
 
 
 
De laatste maanden van de oorlog gaan voorbij. In Zeven horen ze slechts geruchten, maar er hebben opvallende veranderingen plaatsgevonden. Veel van de overgebleven, meestal oudere Duitse mannen zijn gedwongen dienst te nemen, en hun plaats op de boerderijen, in de winkels en in kleine bedrijven worden nu door krijgsgevangenen ingenomen. Daardoor hebben zij betere toegang tot voedsel en goederen. Er zijn ook minder bewakers in de kampen. De gevangenen hebben iets meer vrijheid, ze hebben ook geleerd om elkaar te helpen. Veel kampen en fabrieken, wapen- en munitiefabrieken vooral, worden echter onophoudelijk gebombardeerd. In 1941 zijn de bombardementen begonnen, vanaf 1943 nemen ze toe en in 1944-1945 zijn ze een bijna dagelijks verschijnsel geworden. De gevangenen mogen niet naar de schuilkelders, die alleen voor de bevolking zijn bestemd. De krijgsgevangenkampen worden niet gespaard en er vallen duizenden doden door geallieerd vuur.
In het voorjaar van 1944 is het Rode Leger Polen binnengetrokken. De landing van de geallieerden in Normandië is een voorbode van de uiteindelijke nederlaag. In januari 1945 dringen de Russen door tot de Oder. Op 13 februari bombardeert de Royal Air Force de stad Dresden, die in een gigantische brandende fakkel verandert. De Russen rukken op naar Berlijn, de geallieerde troepen veroveren op 5 maart Keulen. Op 25 april worden Amerikaanse en Russische troepen bij de Elbe verenigd. Berlijn wordt door de Russen veroverd en Hitler pleegt zelfmoord in zijn bunker. Op 7-8 mei capituleert het nazi-regime. Duitsland is een complete ruïne en ziet eruit als een maanlandschap. Het Duizendjarige Rijk is in een apocalyps geëindigd.[1]
Begin maart 1945 wordt ’s nachts de omgeving van de Muna gebombardeerd. Rie is bij Hildegard en deze stelt voor dat zij niet teruggaat. Hier zijn jullie redelijk veilig, zegt ze, een vrijstaande boerderij wordt meestal gespaard, daarbij hebben we een schuilkelder, maar de Muna gaat er zeker aan. De nachten brengen ze daar samen door, Hildegard en kleine Hans, Rie en de Fransen. Er zijn twee smalle bedden voor Hildegard en Rie. Kleine Hans kruipt bij een van de twee in bed, en dan zingen Rie en zijn moeder Duitse liedjes voor hem. De mannen slapen dicht naast elkaar op de grond.
Rie is overdag even op de Muna poolshoogte gaan nemen. Ze hoort dat de Nederlandse vrouwen gereëvacueerd zullen worden, en ze laat ze zich door Bernard overhalen om mee te gaan. Hij ziet voor haar een mogelijkheid om redelijk veilig naar Nederland terug te keren, hij weet dat het einde van de oorlog verschrikkelijk zal zijn. Drie nachten achtereen zijn er bommen gevallen, het is maar de vraag of de boerderij een volgende keer gespaard zal blijven. Bernard blijft achter in Zeven. Zij heeft zijn adres in Parijs en belooft hem zo snel mogelijk daarheen te komen. Nog even en dan zullen ze voor altijd samen zijn.
Na de landing van de geallieerden in Normandië raken de Franse krijgsgevangenen opnieuw van hun land en hun familie geïsoleerd. Er worden niet langer kaarten en pakjes naar Duitsland gestuurd. Het laatste nieuws ontvangen ze eind november, voor sommigen zijn er al na juli geen berichten meer doorgekomen. Wat zij van de Duitse bewakers vernemen doet het ergste vermoeden: in Frankrijk woedt een burgeroorlog tussen enerzijds collaborateurs en Vichy-aanhangers, en anderzijds communisten en volgelingen van generaal De Gaulle, het boegbeeld van de Résistance. De toch al karige dagelijkse rantsoenen zijn tot een minimum beperkt, zonder de pakketten van de familie en het Rode Kruis ga je nog net niet dood. Ze leven in voortdurende angst, brengen slapeloze nachten door en worden geteisterd door het constante luchtalarm en de bombardementen. Ze zijn al zo lang weg dat ze soms vergeten zijn hoe hun vroegere leven is geweest. Het moreel is laag, de gevangenen voelen zich verlaten en verdragen het slecht helemaal niets meer van thuis te horen. Sommigen van hen overwegen een einde aan een leven te maken dat niet meer de moeite waard is om geleefd te worden. Ze weten dat het ergste nog moet komen. ‘Het einde zal verschrikkelijk zijn, veel voortekenen wijzen daarop. Velen van ons zullen Frankrijk nooit terugzien,’ schrijft een van hen in december 1944.[2]
De bombardementen zijn al in 1941 begonnen in het Ruhrgebied, Hamburg, Berlijn en omstreken, maar vanaf 1943 worden ze steeds heviger tot ze in 1944 en 1945 een hoogtepunt bereiken. Vliegende forten vernietigen de steden en fabrieken. De commando’s die in verafgelegen gebieden werken ontsnappen aan de bommen, maar de gevangenen in de Stalags, die vaak in de naaste omgeving van strategische punten zoals havens, industriegebieden en grote steden zijn gesitueerd, worden niet gespaard. In Fallingbostel verwoesten de geallieerde bommen tien barakken en sterven twintig Franse krijgsgevangenen in de vlammenzee. Vaak gaan alle barakken eraan. Degenen die niet hebben kunnen ontsnappen verschuilen zich in de loopgraven rond het kamp, zij worden door de bewakers uit de schuilkelders geweerd. Ze zijn alles kwijt. Soms is hun lot nog grimmiger: dan worden ze opgesloten in de gebouwen die duidelijke doelwitten vormen voor de geallieerde bommenwerpers. Omdat de krijgsgevangenen door de nazi’s als een potentiële vijfde kolonne worden beschouwd en het Rode Kruis geen toegang meer tot de kampen heeft, kunnen zij ongestoord door bewakers gemarteld en vermoord worden. Juist aan het einde van de oorlog is hun lot nog onzekerder geworden. In Hildesheim worden in maart 1945 tweehonderd Italiaanse gevangenen in het openbaar opgehangen. Zij hadden geprobeerd aan voedsel te komen in de ruïnes van de platgegooide stad.[3]
De onophoudelijke bommenregen die de Muna met de grond gelijk moet maken heeft ook de omgeving van Zeven in een maanlandschap veranderd. Begin april 1945 worden de Franse gevangenen uit Hildegards boerderij opgehaald en teruggebracht naar Stalag x b. Daar zullen ze geconfronteerd worden met het meest verderfelijke aspekt van het nazi-Herrschaftssystem: op bevel van Reichsführer ss Heinrich Himmler worden concentratiekampen in de omgeving geëvacueerd. Overgave is voor Himmler onbespreekbaar: niemand mag levend in handen van de vijand vallen. De dodenmarsen uit de grote concentratiekampen aan het einde van de oorlog[4] hebben geen duidelijke bestemming: het doel is om de laatste getuigen uit de weg te ruimen. De moorden en wreedheden gaan door tot het bittere einde, ook in de krijgsgevangenkampen die aan de Wehrmacht zijn onttrokken en nu direct door de ss worden beheerd. Oorspronkelijk waren de marsen bedoeld geweest om gevangenen als arbeiders naar nieuwe locaties te brengen zodat zij productief konden blijven. De laatste marsen echter zijn vooral gericht op het langzaam uitmoorden van vooral de Joden. De overgebleven Häftlinge uit Neuengamme, duizenden Joden, zigeuners, verzetsstrijders en zogenaamde Asoziale, bereiken na lange tochten en gruwelijke martelingen de krijgsgevangenkampen, meer dood dan levend.
Er ontstaat een paradoxale situatie: enerzijds kunnen de nazi’s niet geloven dat het einde van de oorlog nabij is, en proberen zij hun werkslaven in leven te houden, anderzijds willen ze geen getuigen van de gevolgen van de Endlösung achterlaten. De Häftlinge uit de concentratiekampen, Auschwitz, Buchenwald, Bergen-Belsen, worden naar andere kampen en uiteindelijk naar krijgsgevangenkampen in Midden- en Noord-Duitsland verdreven. Anne Frank en haar zuster Margot verlaten Auschwitz in januari 1945 en komen in maart in Bergen-Belsen aan, waar zij aan tyfus sterven.[5]
Degenen die in Sandbostel aankomen worden gedreven naar het Marlag[6], drieëntwintig barakken die door ondoordringbaar prikkeldraad van de rest van het kamp zijn afgescheiden. Ook Sandbostel wordt overgedragen aan de ss en doet dienst als ‘Auffanglager für kz-Häftlinge’, opvangkamp voor uitgemergelde, uitgeputte wrakken waar weinig menselijks meer aan is. Velen sterven onderweg, maar het lukt een paar duizend van hen om het kamp te halen. Voor de meesten is dit het eindstation. Ze worden alsog afgemaakt door de ss of sterven door honger, mishandeling en tyfus. Sandbostel heeft hiermee officieel de naam ‘concentratiekamp’ verdiend.
De Franse krijgsgevangenen kunnen hun ogen niet geloven als ze deze lopende lijken in hun gehavende gestreepte pakken onder ogen krijgen, met oude lappen om hun hoofd en kapotgelopen voeten. Sommigen proberen met hen in contact te komen, roepen namen van steden of provincies in de hoop iemand uit hun streek wat moed in te praten, ze gooien stukken brood over het prikkeldraad heen. De magere gezichten. De knokige lichamen die alleen uit botten bestaan, vel over been. De levenloze ogen. Ze praten niet, lijken zelfs geen taal meer te kennen. Ze zijn lelijk, ze zijn vies. Dat weten ze, want ze hebben het al zo lang gezien in de blik van bewakers en Kapos. Muzelmannen, zo worden ze genoemd, die weten dat ze gaan sterven en zich er niet langer tegen verzetten.[7] Dagelijks gaan honderden van hen liggen en worden niet meer wakker.
Het lukt een paar Fransen landgenoten te ontdekken, die moeizaam en schijnbaar onaangedaan ongeloofwaardige verhalen vertellen over gaskamers en ovens, over miljoenen doden, over medische experimenten, over de uitroeiing van een heel volk. Niemand gelooft ze. De stervenden worden bij elkaar gezet in lege barakken. Ze verspreiden een verschrikkelijke stank. Als het zover is, zijn het de krijgsgevangenen die ze moeten begraven. De bewakers bevelen het alleen, zij kunnen het niet. Zelfs de bewakers lijken uit het veld geslagen.
Een paar Russische gevangenen hebben Poolse lotgenoten gedood en opgegeten. Waanzinnig van de honger hebben ze hun slachtoffers net zo lang geslagen tot ze stierven. Uit de nog warme lijken sneden ze het hart en de lever en roosterden die op een vuurtje. De Franse soldaat Portefaix ziet een jongen met holle wangen voorbijlopen, langzaam schuifelend, gebroken van verdriet. Hij was een paar dagen van zijn vader gescheiden geweest en vond hem terug met open bortskas op een van de plekken waar de lijken worden achtergelaten. Hij kan alleen nog stamelen: ‘Ze hebben papa opgegeten.’[8]
Bernard heeft ze zien langsstrompelen, op weg naar het Marlag. Voor het eerst sinds hij in Duitsland is, heeft hij gehuild. Hij gaat er niet heen, sluit zich af, probeert niet aan ze te denken. Dit had ook zijn lot kunnen zijn. Om niet gek te worden denkt Bernard aan Rie, aan het leven dat ze zullen hebben als de oorlog afgelopen is. Het kost hem steeds meer moeite, soms wil hij net als de muzelmannen gaan liggen en wachten tot de dood hem wegrukt uit de hel. Maar hij leeft gewoon verder, want Rie wacht op hem. Zij is waarschijnlijk in Amsterdam, bij haar ouders. Er zal een einde komen aan de oorlog, ze zullen samen zijn. Rie. Waar zou ze zijn, zou ze nog aan hem denken?
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Mussert heeft van 16 tot 18 januari 1945 de kampen in Lüneburg bezocht en geschokt door de wantoestanden die hij daar aantrof en de groeiende invloed van de ss, die erop uit was de geëvacueerden te ‘germaniseren’, geeft hij bevel tot reëvacuatie. Er worden 28.000 vrouwen en kinderen teruggestuurd naar het district Groningen, waartoe ook Friesland en Drenthe behoren.
Op 20 maart 1945 wordt Frederika G. uitgeschreven uit de gemeente Zeven, en op 23 maart komt zij aan in Assen en meldt zich bij het ondercommissariaat der nsb in Drenthe. Ze is nog altijd lid van de nsb en hoopt geholpen te worden om naar haar broer Cas in Rotterdam te gaan en daar de bevrijding af te wachten.
Tussen maart 1945 en juni 1945 is Frederika spoorloos. Is ze teruggegaan naar Amsterdam, wat onwaarschijnlijk is, of heeft ze in Rotterdam bij haar broer gelogeerd? Pas in juni 1945 kan ze weer getraceerd worden. Ze heeft maar één doel, en dat is naar Parijs te gaan. Reizen is echter kort na de bevrijding moeilijk, zo niet onmogelijk, en voor een vrouw alleen ook nog gevaarlijk. Ze is in ieder geval liftend naar het zuiden vertrokken. Ze duikt op 7 juni op in Oirschot, waar ze enige tijd bij Kamp Oirschot afdeling Repatriëring als keukenleidster heeft gewerkt. Ze is daar weggegaan met de belofte dat ze zou terugkomen, getuige het volgende briefje, met de hand geschreven op de achterkant van een blanco factuur, uitgegeven voor het Militair Gezag en gestempeld door de Dienst der Repatriëring:
Oirschot, 7.6.1945
L. S.
Mej. G.-Delorme is werkzaam bij Kamp Oirschot afdeling Repatriëring als keukenleidster.
Wij verzoeken u beleefd bij terugkeer, zooveel mogelijk hulp te verlenen, aangezien wij bovenbedoelde hard noodig hebben.
Commandant Oirschot.
Het meest waarschijnlijke is dat ze teruggegaan is naar Rotterdam, misschien meegelift met een militair konvooi, met een vage belofte om terug te komen. In Rotterdam heeft ze een vast adres en dus kan ze ook schriftelijk contact met Bernard hebben. Ze schrijft hem verschillende brieven en hij schrijft terug. Hoewel het duidelijk is dat hij niets anders wil dan dat ze naar Parijs komt, zal dat pas in augustus of september 1945 gebeuren. Dat ze elkaar in de tussentijd niet gezien hebben, kan vooral worden afgeleid uit de door Bernard vermelde laatste herinneringen aan hun samenzijn, en dat was in Zeven. Hij is ook zeker van zijn liefde voor haar, terwijl zij lijkt te twijfelen. Frederika heeft hem verteld dat ze haar scheiding moet regelen. Maar de toon van zijn brieven doet iets anders vermoeden: Frederika leeft in angst dat ze gevonden zal worden en ze vreest voor wat er dan zal gebeuren.
De periode van de bevrijding tot het najaar van 1945 is als ‘de onbeheerste, wilde fase’ gekenmerkt. Op z’n minst 120.000 mensen hebben voor kortere of langere tijd gevangen gezeten op verdenking van landverraderlijke activiteiten. Arrestaties en interneringen gaan gepaard met mishandelingen en scheldpartijen. Belangrijke nsb’ers proberen te vluchten of in ieder geval de bewijzen van hun lidmaatschap te vernietigen. Gewone leden hopen in stilte dat de woede over zal gaan en hun lidmaatschap geen consequenties zal hebben. Maar de voorbereidingen om iedereen op te pakken die maar iets met de nsb en andere fascistische organisaties te maken heeft, zijn in volle gang. Het Militair Gezag krijgt de taak om leiding te geven aan de arrestaties. Peter Romijn schrijft in De zwarte kameraden dat de tucht in interneringskampen ‘zwaar, hard en vernederend’ is. Er heersen wantoestanden, gevangenen worden gekweld en mishandeld, waarbij bewakers niet nalaten de methodes die tijdens de bezetting in zwang waren, nu zelf toe te passen.
Frederika leest hierover in de kranten. Ze is gek van angst, durft niet naar buiten, loopt de hele dag te ijsberen en te roken en bespreekt met haar broer Cas en schoonzuster Lien wat ze het beste kan doen. Ze heeft begrepen dat haar verschillende aanklachten ten laste kunnen worden gelegd: lidmaatschap van de nsb na 1 februari 1941, het doen blijken van nationaal-socialistische gezindheid, en doordat zij in Duitsland aan de oorlogsindustrie van de Wehrmacht heeft meegewerkt, misschien zelfs hulpverlening en steun aan de vijand. Cas en Lien zijn fatsoenlijke mensen, ze gaan naar de kerk en bidden voor het eten en zullen haar niet in de steek laten, omdat ze weten dat ze nergens anders heen kan. Maar ze ziet, of denkt steeds iets van afkeuring in hun ogen te zien. Wat ze ook doet, zij is ‘fout’ geweest, en dat valt moeilijk te accepteren. Ze heeft verteld over Bernard en ook haar overspel is iets wat zij niet begrijpen. Ze was getrouwd met Bas en had moeten wachten tot ze gescheiden was. Maar ze is ook het kleine zusje van Cas, zijn lievelingetje. Ze weet dat ze haar broer en schoonzuster in een moeilijke positie heeft gebracht, ze is bang dat hun kinderen zullen kletsen, ze begrijpt dat ze daar niet al te lang kan blijven.
Terug naar Amsterdam is uitgesloten. Ze heeft in een krant gelezen dat Amsterdam zichzelf aan het zuiveren is: de Binnenlandse Strijdkrachten halen landverraders en collaborateurs op, krachtdadig geholpen door gewone Amsterdammers. In de Rijnstraat heeft een grote menigte zich verzameld bij nummer 49, waar het voormalige liefje van een sd’er woont. Wie weet is hij daar nog! Het liefje doet de deur open en zenuwachtig vertelt ze dat de sd’er net weg is, richting Berlagebrug. Een wilde jacht ontstaat, de sd’er wordt gevangen en naar de bs-post gevoerd. Meisjes die met Duitse soldaten optrokken worden op straat kaalgeschoren, op hun gezicht wordt een hakenkruis getekend. En zo viert Amsterdam de eerste dagen van de bevrijding, ‘waardig en vreugdevol’ schrijft een krant.[1]
Waar moet Frederika heen? Moet ze proberen naar Parijs te gaan? Maar hoe? Bas G. is nergens te bekennen, hoe moet ze haar scheiding regelen? Elke officiële stap kan arrestatie door de Politieke Opsporingsdienst tot gevolg hebben. Ze hoort dat vrouwen na het eerste verhoor meteen in hechtenis worden genomen en dat in sommige interneringskampen vrouwen onmiddellijk na hun aankomst kaalgeschoren worden. Gevluchte vrouwen worden met hulp van de geallieerden opgespoord en aan de pod overgedragen. Vrouwen worden door buren en zelfs familieleden aangegeven. Rie denkt constant hetzelfde, het is alsof gedachten zich in haar hoofd vastzetten en niet meer weg willen: wat als ze mij ophalen en in een kamp stoppen? Als ze mij kaalscheren? Bernard zal dat meteen opmerken! Als ik een jaar of langer krijg, dan zal ik hem nooit meer zien. Dan zal ik in Nederland moeten blijven en is mijn leven afgelopen. Wat moet ik beginnen? Hij heeft me geschreven, hij is zo lief, maar hij heeft geen idee van wat ik doormaak. Ik zou het zo graag aan hem willen vertellen, maar ik kan het niet. In Duitsland was alles makkelijker. We hebben zo verlangd naar de bevrijding, ik wist niet dat het zo erg zou worden.
De vrouwen die worden berecht zijn vooral degenen die een leidinggevende functie binnen de nvso hebben bekleed of zich met propaganda hebben beziggehouden. Het tijdstip van toetreding is belangrijk evenals het bijwonen van vergaderingen. De verschillende opsporingsdiensten onderhouden contacten met elkaar door middel van correspondentie, en voor elke verdachte worden getuigen verhoord. Zonneke Matthée noemt het voorbeeld van vrouwen die nog niet verhoord waren maar in een interneringskamp onmiddellijk aan het werk werden gezet om een brug te herstellen: ‘naakt, met alleen een oude lap voor de schaamdelen gebonden, werden vrouwen het water in gedreven om herstelwerkzaamheden uit te voeren. Ze moesten daar naakt werken onder bespottingen en beledigingen van de bewakers. Naakt werden ze afgeranseld en naakt moesten ze de barakken weer betreden.’[2]
De genadeloze wijze waarop met nsb’ers wordt afgerekend en de verslagen van hun misdaden in de kranten maken dat Rie voor het eerst werkelijk beseft van welke organisatie zij lid is geweest. De eerste geruchten over de concentratiekampen beginnen door te dringen. Mussert, Van Genechten en Blokzijl worden schuldig bevonden en zullen tot de doodstraf worden veroordeeld. In Duitsland was Rie nergens bang voor, ze trotseerde de donkere bossen om bij Bernard te zijn, ze dacht niet eens na over de bommen en de ss. Nu Europa bevrijd is, begint ze te breken en in te storten.
Ze heeft Bernard geschreven, maar geen antwoord gekregen. Misschien wil hij haar niet meer zien, misschien was hij in Frankrijk al getrouwd en heeft hij haar niets willen vertellen, misschien houd hij helemaal niet van haar, misschien heeft hij erover nagedacht en neemt hij liever afstand van alles wat hem aan de oorlog zou kunnen herinneren, misschien... misschien... Gedachten draaien rond in haar hoofd, ze kan ze niet stoppen.
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De bevrijding
 
Op 29 april 1945 is Stalag x b door Britse troepen bevrijd[1] na dagenlange, hevige en zinloze gevechten met de Duitse 15. Panzergrenadier Division. Op 24 april is Zeven door de Britten ingenomen. Het grootste deel van de dwangarbeiders is tijdens de bombardementen om het leven gekomen. Duitsland is dan al voor een belangrijk deel bezet door de geallieerde legers. De ss heeft geweigerd zich over te geven en vecht tot het einde door. Ze schieten vanuit de wachttorens op de Engelse soldaten maar kunnen niet verhinderen dat Sandbostel uiteindelijk overgedragen wordt. Krijgsgevangenen en werkslaven uit alle delen van Europa verdringen zich achter het prikkeldraad, gek van geluk omhelzen ze de bevrijders. De Engelse soldaten en officieren die het kamp binnentreden, kunnen hun ogen niet geloven. Er zijn nog 14.000 krijgsgevangenen in Sandbostel, waarvan er bijna 2.000 ziek zijn, en dan zijn er nog de paar duizend die zij ontdekken in het Marlag. Daar zien ze wandelende geraamten, mensen die zo sterk vermagerd zijn dat hun huid direct op hun botten lijkt te liggen. Ze zien mannen van in de twintig wier lichaam en geest zo mishandeld zijn dat ze honderd lijken, gerimpelde oude aapjes. Ze zien wezens die geen mensen meer zijn en zelfs geen dieren, die hun geheugen kwijt zijn en hun eigen naam niet meer weten. Velen van hen waren ooit gecultiveerde, geciviliseerde mensen. De stank in het kamp is onbeschrijfelijk. Er is geen water, er zijn geen sanitaire voorzieningen. Mensen schijten en kotsen op de plek waar ze staan. De Britten stappen over de lichamen heen van doden en stervenden die in hun eigen uitwerpselen liggen, hun lichamen kleverig en bruin van hun eigen stront. Ze vragen zich constant af of deze wrakken nog geholpen kunnen worden, ze zijn te zwak om vervoerd te worden. De meesten lijden aan tyfus en dysenterie en zullen niet gered worden. Ook na de bevrijding van Sandbostel gaan nog dagelijks honderden gevangenen dood.
Generaal B. Horrocks, commandant van de Britse troepen die Sandbostel hebben bevrijd, waarschuwt de voormalige Duitse leiding dat zijn bevelen strikt opgevolgd moeten worden, dat er geen genade zal zijn voor wie zich eraan probeert te ontrekken. Hij zegt dat zijn houding ten opzichte van Duitsland en de Duitsers na het zien van Kamp Sandbostel volledig veranderd is. Hij voegt hieraan toe: The world will never forgive Germany for those camps.
Mannen en vrouwen uit de omliggende dorpen worden gedwongen om te komen helpen, de zieken verzorgen, de barakken schoonmaken en de doden begraven. En zeventienjarige scholiere, Elfie Walter, moet de zieke Franse gevangenen verzorgen. Zij schrijft in haar dagboek:
’s Nachts denk ik na over de vreselijke dingen die ik hier zie. Niemand thuis zal mij geloven als ik erover vertel. Ik weet nog hoe wij de Führer altijd aanbeden hebben en trouw hebben gevolgd. Alles wat hij ons verteld heeft was een leugen! Was dit nationaal-socialisme? We dachten dat het iets was wat mooi en eervol was. Waarom moest het zo wreed zijn, waarom hebben ze onschuldigen vermoord die zo hulpeloos waren? Zelfs je vijanden mag je niet zo behandelen. Hoe kunnen wij ons hiervoor ooit verontschuldigen?[2]
Omdat er nog steeds gevochten wordt in de omgeving van het kamp, kunnen de krijgsgevangenen niet meteen vertrekken. Als het eindelijk zover is, lopen ze het kamp uit, een beetje duizelig over hun herwonnen vrijheid. Ze willen weg, maar hoe? Duitsland is in een totale chaos veranderd, wegen zijn verdwenen, bruggen opgeblazen, steden met de grond gelijk gemaakt. Bernard, zijn vriend Pierre en twee andere Fransen, Jeannot en Laurent, hebben fietsen weten te bemachtigen, of liever gezegd te stelen van de lokale bevolking. Dat zijn ze ons wel schuldig voor vijf jaar dwangarbeid, zei Pierre, die dankzij zijn verleden in de botersmokkel een stuk mondiger is geworden. Laurent heeft een kaart gevonden. Ze gaan naar het westen, richting Frankrijk. Ze kiezen kleine weggetjes uit en proberen zo veel mogelijk de controleposten te mijden, om niet gedwongen te worden naar repatriëringscentra te gaan waar ze waarschijnlijk dagen zullen worden opgehouden. Het is lente, ze zijn vrij, ze gaan naar huis, hier en daar vinden ze wat te eten – ze zijn daar zeer ingenieus in geworden. Tegen de verbaasde Duitsers die ze onderweg tegenkomen, schreeuwen ze ‘Nach Paris!’, de beroemde kreet die Duitse soldaten in 1914 en 1940 riepen voor ze naar Frankrijk trokken. De nacht brengen ze door in verlaten dorpen waar de bombardementen niets heel hebben gelaten. Ze vinden altijd wel een plekje: een kerk die nog half overeind staat, een huis zonder dak. In een kelder heeft Jeannot een fles schnaps gevonden en opengemaakt. De fles gaat rond, Bernard vertelt over Rie, hun ontmoeting bij Hildegard, toen ze zei ‘Non monsieur, pas du tout’ (ze lachen), over de avonden in de schuur, over haar man die haar naar Duitsland had laten gaan om in de Muna voor de moffen te werken. Rie die in Amsterdam wacht tot hij een seintje geeft en dan naar Parijs zal komen. Ze zijn blij voor hem. Ze weten van het Sonderlager. Pierre heeft het hun verteld. Ze weten wat daar gebeurde. Ze hebben bewondering voor Bernard, omdat hij het gehaald heeft.
De volgende dag fietsen ze zingend over een stil weggetje en merken te laat dat ze niet verder kunnen: Amerikaanse soldaten houden hen aan bij een wegversperring. Ze moeten een officier hun papieren laten zien en worden ondervraagd. Dat ze ooit Franse soldaten waren, is hun niet aan te zien. Ze dragen Duitse overalls en leren jacks die ze van de Britten hebben gekregen, Jeannot heeft laarzen aan die hij van een dode ss’er heeft gejat, Pierrot en Bernard hebben petten op hun hoofd, Laurent gaat deels gekleed in een Duits uniform, ze zijn vies en met hun lange baarden zien ze eruit als een stel piraten. Ze worden naar een soort zigeunerkamp gebracht waar mannen en vrouwen van alle nationaliteiten door elkaar heen krioelen, en dat door overwerkte Canadese officieren wordt beheerd. Er lopen koeien en varkens rond, overal zijn vuurtjes waarboven vlees wordt geroosterd. Er hebben zich groepjes gevormd die de omgeving afschuimen op zoek naar eten, sigaretten en alcohol.
Daarvandaan worden ze met een groep Franse voormalige krijgsgevangenen in legertrucks naar een groot centrum in de buurt van Lille gebracht. Na vijf jaar zijn ze terug in Frankrijk. Ze komen op 16 mei bij Lille aan. Ze krijgen burgerkleding en ondergoed, kunnen zich eindelijk wassen en scheren. Er is eten, koffie, witbrood en boter voor het ontbijt, tussen de middag krijgen ze vlees, frites en een kwart liter wijn. De sfeer is goed, maar ze hebben haast om naar huis te gaan. Dan worden ze gedemobiliseerd, zij maken geen deel meer uit van het Franse leger. Ze worden aan een medisch onderzoek onderworpen. Bernard, 1 meter 85, weegt 60 kilo. Sterk vermagerd, staat op de fiche médicale. Verder geen bijzonderheden. Algemene lichamelijke staat: zeer matig. Laatste krijgsgevangenenkamp in Duitsland: Stalag x b.
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Parijs, juni 1945
 
Vanuit het repatriëringscentrum worden ze op de trein gezet. Ze hebben eten en wat geld voor de reis meegekregen. Wanneer Bernard, Jeannot, Pierre en Laurent ’s morgens vroeg op Gare du Nord aankomen, kunnen ze hun ogen niet geloven: alles ziet er zo normaal, zo hetzelfde uit als toen ze weggingen! Parijs is al bijna een jaar bevrijd en de oorlog begint in de vergetelheid te raken. Gehaaste soldaten rennen om een trein te halen, mensen gaan naar hun werk, kinderen spoeden zich richting school, mooie vrouwen in gebloemde zomerjurken trippelen op hoge hakken door het station. Het is juni en warm, Parijs schittert in het zomerlicht. Het is alsof er niets veranderd is, mompelt Pierre. Bernard neemt afscheid. Ze beloven elkaar te schrijven en weer te zien. Ze omhelzen elkaar, zeggen steeds ‘Salut vieux’, hebben moeite om elkaar los te laten, ze weten niet meer hoe het verder moet. Laurent, de jongste, kan zijn tranen bijna niet inhouden. Kom op, zegt Jeannot, nu gaan we echt. Tot gauw! Hij loopt snel weg. Ze moeten allemaal verschillende kanten uit. Laurent naar Marseille, Jeannot naar Mont-de-Marsan in het zuidwesten. Pierre pakt de metro naar Montreuil, in de banlieue. Bernard is al bijna thuis. Hij gaat lopend naar de rue Legendre, om te wennen. Het contrast is te groot tussen de modder, de kou en de regen, de armzalige barakken, de magere mannen en de sadistische Kapos van Sandbostel, en de zon, de pratende glimlachende mensen, de etalages vol groenten en fruit, de vrijheid. Hij kan niet meteen naar huis, hij moet zich eerst weer aanpassen.
In Parijs heerst de gebruikelijke drukte, de stad maakt een lawaaierige, bijna hysterische indruk. Hij kijkt naar de grijze, bijna saai statige huizen met daartegenaan de felle kleuren van bloemenstalletjes en krantenkiosken, met het water dat langs de goten loopt en de terrasjes waar mensen praten en lachen, en opeens beseft Bernard hoe hij zijn stad heeft gemist, en hij voelt het onbeschrijfelijke verdriet over vijf verloren jaren. Waar was het goed voor, al die honderdduizenden doden, en hij denkt weer aan de muzelmannen in het Marlag. Kun je na zo’n oorlog weer gelukkig zijn, vraagt hij zich af, kun je nog poëzie schrijven? Waar zou Emmanuel zijn, die heeft daar vast een antwoord op. Hij loopt verloren, afwezig bijna, door straten die hij als geen ander kent. Hij blijft staan bij een groentewinkel en kijkt naar de tomaten, de kroppen sla, de paprika’s, alles is zo duur geworden dat hij niet begrijpt dat mensen het zich nog kunnen veroorloven om groenten te eten. Hij koopt een krant en bij een cafeetje vlak bij de place Clichy bestelt hij een grand crème met een croissant. Hij staart voor zich uit, hij is in een wereld beland die hem bekend voorkomt maar waar hij zijn plaats niet meer weet. Hij proeft de koffie en bijt in de croissant en dan lijkt het terug te komen. Een mooie vrouw loopt langs en glimlacht naar hem. Hij is in Parijs.
Hij is richting boulevard de la Chapelle gelopen, dan een stukje de boulevard de Rochechouart op, dan de boulevard de Clichy en naar rechts de avenue de Clichy in. En dan linksaf, de rue Legendre. Hij is thuis. Bernard duwt de zware houten deur open en loopt de trap op naar de eerste verdieping. Net als hij wil aankloppen gaat de deur open. Zijn moeder ging net boodschappen doen. Ze kijken elkaar een seconde aan, ze twijfelt even, hij is zo mager dat ze hem bijna niet herkent, ik ben het, zegt hij vrolijk, je zoon! Ze huilt en lacht tegelijk.
Bernard kan het niet geloven: hij is thuis, in Parijs, in de rue Legendre in het 17e arrondissement, bij zijn ouders. In vijf jaar is alles veranderd, en toch ook weer niet. Zijn ouders hebben geweigerd de ster te dragen, ze gingen zelden naar buiten en zijn niet aangegeven. De conciërge en de buurvrouw hielpen hen met boodschappen. Jean heeft zijn vrouw Irene en twee zoons verlaten, hij is gaan samenwonen met een zwartharige, aan straatvrees lijdende hysterica. Hij heeft zich bij haar verschanst in de vrije zone en merkte weinig van de laatste jaren van de oorlog. Emile, een fervent militant van de communistische partij, moest onderduiken in de provincie. Daar werd hij verliefd op een nogal sletterig type. Nu wil hij weg bij zijn vrouw en dochtertje Laurette. Zo krijgt Bernard het te horen, en zijn ouders verwachten dat hij, hoewel de op een na jongste van de vier zoons, als oud-strijder en oorlogsheld alles weer op zijn plaats zal krijgen. Zijn oorlogsjaren hebben hem rijper gemaakt en lijken hem een soort aureool van wijsheid te verlenen, zo zien zij het althans. Emile weet hij terug te praten, maar Jean laat zich niet overhalen.
Twee brieven wachten op hem: Rie heeft geschreven. Ze klinkt zo wanhopig, zo verlaten, hij begrijpt niet wat er aan de hand is. Ze hebben toch een afspraak? Bernard schrijft meteen terug naar het adres in Rotterdam.



 
 
 
 
 
16 juli 1945
Mijn allerliefste kleine,
Ik heb zojuist je lieve brief van 3 juli ontvangen en ik ben heel verbaasd en bedroefd te lezen dat mijn schat... [1] Ten eerste heb ik slechts 5 brieven van je gekregen en dus mis ik de andere 5 die je geschreven hebt. Probeer het zo te doen als ik en de brieven aangetekend te versturen. Het is iets duurder, maar dan weet je tenminste zeker dat ze aankomen.
Ten tweede wil ik niet dat je je zorgen maakt over onze toekomst. Ik heb het je gezegd en geschreven, wat er ook gebeurt, ik zal je nooit vergeten en ook nooit verlaten. Als je scheiding te lang duurt, laat alles maar, kom terug en dan proberen we het vanuit Parijs te regelen. Daarbij hoop ik dat je familie, je broers en je zus José ons zullen helpen om gelukkig te worden, hebben we dat niet eindelijk verdiend?
Liefste, ik ben ook ongelukkig, ik voel me eenzaam, ondanks het feit dat ik mijn ouders heb. Het is een grote troost om weer bij ze te zijn, maar ze kunnen jou nooit vervangen en mij doen vergeten hoe we elkaar liefhebben. Bij mijn laatste brief had mijn moeder overigens een stukje voor jou geschreven en ik hoop dat het je genoegen doet.
Mijn liefste Rie, wees niet bang, ik heb je lief zoals ik nog nooit heb liefgehad en ook nooit zal liefhebben. Als ik het niet steeds tegen je zeg komt dat omdat ik bang ben om je ermee te vervelen. Ik weet, het leven is hard en onrechtvaardig tegen jou. Maar liefste, probeer dezelfde moed te hebben als tijdens die drie dagen bombardementen in Zeven, wees geduldig, ons geluk zal komen, tegen alles en iedereen in. Ik zeg het nogmaals mijn schat, als het niet lukt, laat alles dan in de steek en kom hierheen. Ik moet er steeds aan denken hoe je uit de Mouna[2] naar me toe kwam, door en door nat en helemaal onder de modder als een verdwaald hondje, en ik dacht: dit doet ze voor mij, dit heeft ze voor mij over, terwijl ik soms vervelend tegen haar doe, want dat doe ik vast weleens. Gisteravond nog liep ik rond en las je brieven opnieuw en opnieuw, dat doe ik steeds. Dat is mijn enige vreugde want ik heb niet eens een foto van jou, en je bent hard dat je mij niets stuurt. Kun je niet zoeken of je ergens een foto kunt vinden, ik zou er zo blij mee zijn! Zul je het proberen?
Elke avond vraagt iedereen mij: zo, heb je al nieuws van die schat van je, wanneer komt ze? Want iedereen wacht even ongeduldig op je als ik. Ze willen allemaal dat ik gelukkig word en ze weten dat jij mijn geluk bent.
Wij zijn van plan om de hele maand augustus naar het huis in Saumur te gaan, maar de conciërge weet dat zij je brieven door moet sturen. Een van mijn schoonzusters gaat pas half augustus en zij zou je brieven ook mee kunnen nemen.
Beloof me dat je in mij gelooft zoals ik ook in jou geloof. Wees moedig en probeer alles zo snel mogelijk te regelen zodat ik weer gelukkig kan zijn.
Ik houd zo van je mijn liefste, ik neem nu afscheid met de liefste kussen en tederste strelingen van je
Bernard die zo veel van je houdt.


					[1] Hier is het papier gescheurd en er ontbreekt een stukje.

				

					[2] Hij bedoelt Muna, Munitionsanstalt.

				




 
 
 
 
 
Parijs, woensdag 18 juli
Mijn kleine lieveling,
Ik heb je pas nog geschreven maar schrijf je opnieuw na het ontvangen van je lieve brief gisteren. Ik was heel ongerust toen ik las dat je zo ongelukkig bent. Ik hoop dat je zorgen en je verdriet door mijn brieven minder zullen worden. Liefste, ik lijd ook onder je afwezigheid, heel erg. Ik wist wel dat we nog een tijdje uit elkaar zouden moeten leven, maar ik ben net als jij, ik kan niet meer. Ik mis je vreselijk en denk constant aan jou, jij die zo veel van mij houdt. Soms denk ik: en wat als ze niet meer schrijft, wat moet er dan van je terechtkomen, wat zou je worden zonder haar? Hieraan denken doet mij pijn en is ondraaglijk. Ik houd nog meer van je nu dan in Zeven, omdat ik nu besef hoe ik je mis. Maar we moeten proberen vol te houden en onze liefde waard te zijn. Ons huwelijk zal onze beloning zijn.
Trouwens, ik denk dat je je beter zult voelen omdat ik je vaker zal schrijven. Ik wachtte steeds op jouw brieven om te antwoorden, maar aangezien sommige blijkbaar zoek zijn geraakt zal ik nu gewoon schrijven, ook als ik geen brief van jou krijg.
Zoals ik je al had geschreven zijn we in augustus met de hele familie op vakantie in het huis in Saumur. Ik hoef je niet te zeggen dat iedereen hier net als ik heel gelukkig zou zijn als jij erbij zou zijn, maar ik ben bang dat dat geluk ons niet gegund is. Liefste Rie, een hele maand samen, geen werk, geen alarm, geen moffen, wij samen, de hele tijd! Wanhoop niet schatje, die gelukkige tijden zullen komen, voor ons allebei. Wij vertrekken op 30 juli naar Saumur en komen 28 augustus terug. Let goed op: als je voor die tijd in Parijs bent dan is alles in orde, we ontvoeren je! Mocht je komen in de tijd dat we weg zijn, dan is er in het huis op de tweede verdieping rechts een buurvrouw die Madame Garnot heet, zij is op de hoogte van alles. Zij zal voor je zorgen en mij meteen opbellen in Saumur. Dan spring ik in de eerste de beste trein en kom naar je toe! Je brieven zullen automatisch door de conciërge naar Saumur worden doorgestuurd. Je ziet, ik heb alles geregeld.
Als je komt maak je mij gek van geluk, maar ik vrees dat ik geduld moet hebben. Maar nogmaals, dat heb ik je gisteren ook geschreven, als de scheiding niet snel genoeg gaat, laat dan alles in de steek, je familie zal je vast willen helpen, dat zegt iedereen hier.
Ik begrijp trouwens niet dat je echtgenoot nog vrij rondloopt, want in Frankrijk is iedereen die lid is geweest van de Waffen-ss of sa of Gestapo, of in wat voor vorm dan ook met de moffen heeft geheuld, tot de dood of lange gevangenisstraffen veroordeeld. Dit geldt natuurlijk niet voor degenen die in Duitsland zijn gaan werken, er zijn zo veel uitzonderingsgevallen.
Ik ga nu stoppen, ik hoop dat je gezondheid goed is en dat je blijft hopen, en ik wacht met ongeduld op een brief van jou. Ik stuur je heel veel kussen op je geliefde mond.
Je
Bernard die onnoemelijk veel van je houdt.



 
 
 
 
 
•
 
Rie is nog steeds in Rotterdam. Het blijkt onmogelijk om Bas G. te lokaliseren en dus besluit ze half juli naar Parijs te vertrekken. Ze heeft de laatste brief van Bernard niet gekregen, die zal Cas haar pas later nasturen. Ze weet ook niet dat ze toch in Parijs zijn gebleven: Bernard wilde uiteindelijk niet naar Saumur gaan en dus bleven zijn ouders ook thuis. Iedereen wacht op haar, ze kunnen altijd nog later naar Saumur.
De brieven van Bernard hebben Rie moed gegeven, ze loopt te zingen en maakt nieuwe kleren van oude lapjes stof die ze bij Cas en Lien op zolder heeft gevonden. Van Cas krijgt ze een koffertje, Lien maakt boterhammen voor onderweg. Ze brengen haar naar het station en lijken tamelijk opgelucht. De treinen rijden weer, meestal met vertraging, het spoor is nog niet overal hersteld. Bij de grens moet ze haar identiteitsbewijs laten zien. Ze voelt zweetdruppels op haar voorhoofd, ze trilt, maar ze glimlacht en zegt tegen de douanier: Ik ga naar mijn verloofde in Parijs! Ze kijkt zo gelukkig, ze is zo jong en onschuldig, iedereen in de wagon lacht tegen haar. Ach, oorlogsgeliefden, wat leuk! Ze doet er twee dagen over om Parijs te bereiken. Zij kijkt verbijsterd om zich heen, de stad is zo groot, de drukte grijpt haar naar de keel. Ze is moe, ze zit onder het roet van de locomotief, ze heeft honger en dorst. Van haar laatste geld neemt ze een taxi naar de rue Legendre. Dan wordt ze opeens bang. Wat als ze haar niet willen, als Bernard eigenlijk al getrouwd is en gelogen heeft, als zijn moeder haar niet binnenlaat en zegt: ‘Wie bent u eigenlijk?’, als ze hebben ontdekt wie ze werkelijk is? Waar moet ze heen? Dat zien we dan wel, besluit ze en ze drukt op de bel. En dan doet Bernards moeder de deur open en ze zegt...



 
 
 
 
 
•
 
Ik ben er, ik heb niets meer te vrezen. Ze zijn vreselijk aardig, iedereen komt langs om naar mij te kijken, ze houden me vast en zoenen me vier keer op de wangen, ze lachen en huilen tegelijk en ik ook. Ik krijg eten en wijn, ze zitten naast me en genieten mee van mijn eetlust. De dochter van Emile is er, de kleine Laurette, een prachtig meisje met blauwe ogen en blonde krullen, ze zegt dat ze mij Frans zal leren spreken. Ze noemt mij ma tante Rie. De ouders van Bernard zien er wel heel Joods uit, met hun donkere haar en zwarte ogen, het verbaast me dat ze nooit zijn aangehouden. Maar ze zijn heel lief, en ik houd nu al van ze.
Bernard zit naast me aan de grote tafel, hij is weer wat aangekomen, hij is zo goed gekleed, zo knap. Alles is gegaan zoals wij dat wilden. Ik ben gered. Niemand zal mij hier zoeken.
In Bernards kamer hebben zijn ouders voor ons een nieuw tweepersoonsbed neergezet. Als de scheiding van Bas eindelijk geregeld is zullen we trouwen. Als er kinderen komen, zullen we proberen een van de schaarse woningen in Parijs te bemachtigen. Misschien in dezelfde buurt, voorlopig.
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Parijs 1944-1945
 
Terwijl de geallieerde legers vanuit Normandië Frankrijk binnentrokken, begonnen de Duitsers Parijs te verlaten. Tot 25 augustus 1944 hebben groepjes tegenstanders van Pétain, communisten vooral, tegen de overgebleven Duitse troepen onder generaal Von Choltitz gevochten. Met molotovcocktails bestookten ze openbare gebouwen die nog altijd in handen van de Duitsers waren en wierpen barricades op in de straten van de hoofdstad. De Résistance wist de Duitsers te dwingen zich in hun kazernes te verschansen. Tegen de bevelen van Hitler in weigerde Von Choltitz, die de oorlog als verloren beschouwde, de bevolking verder uit te moorden en de stad in de as te leggen. Met moeite heeft De Gaulle de Amerikanen, die de te voeren politiek in het collaborerende Frankrijk nog niet hebben bepaald, toch zover gekregen dat zij een pantserdivisie onder de Franse generaal Leclerc naar de hoofdstad stuurden. Op 26 augustus komt De Gaulle zelf Parijs binnen. Hij wordt op de Champs-Elysées door uitgelaten Parijzenaars toegejuicht. De ‘zuivering’ van Frankrijk kan beginnen.
Verraders en aanhangers van het Vichy-régime zijn de eerste slachtoffers. Vrouwen die betrekkingen met de bezetter hebben onderhouden, worden kaalgeschoren en triomfantelijk op straat getoond, gehoond en bespuwd, collaborateurs en leden van fascistische organisaties als de gehate Milice, een extreem soort Landwacht gespecialiseerd in het opsporen en aangeven van tegenstanders van het regime, communisten en Joden, worden in de gevangenis gegooid en soms ook standrechtelijk geëxecuteerd. Er woedt in Frankrijk een burgeroorlog die tussen de 20.000 en 25.000 mensen het leven zal kosten.[1] De sfeer in de Franse steden wordt door Vichy-aanhangers vergeleken met die tijdens de Terreur, toen Robespierre en het Revolutionaire Tribunaal honderden onschuldigen naar de guillotine stuurden. Alleen gaat het nu niet om onschuldigen. Jean-Paul Sartre vertelt in zijn dagboeken hoe vlak bij het hotel waar hij logeert in de rue de Buci, een groep leden van de Milice door een woedende menigte wordt mishandeld. Hun broek wordt naar beneden getrokken, waarna ze een verschrikkelijk pak op hun billen krijgen, tot groot vermaak van omstanders. Het doorgangskamp Drancy, vanwaaruit duizenden Joden op transport werden gestuurd naar de concentratiekampen, krijgt een nieuwe bestemming: het herbergt voortaan de collabos, die het er volgens de communistische krant L’Humanité even goed hebben als in een luxehotel.[2]
Hoewel de communistische partij, die een belangrijke rol in het verzet heeft gespeeld, voor korte tijd de grootste partij van Frankrijk is, weet De Gaulle de macht naar zich toe te trekken. De nieuwe regering probeert snel een einde te maken aan de wilde zuiveringen en het proces tegen Vichy en de collaborateurs neemt een aanvang.
In augustus 1945 wordt de seniele maréchal Pétain ter dood veroordeeld, maar die straf wordt in levenslange gevangenis omgezet ‘vanwege zijn hoge leeftijd’.[3] Tot zijn verdediging is aangevoerd dat zijn verstandelijke vermogens behoorlijk zijn aangetast. Zijn minister en volgens velen kwade genius Laval tracht zichzelf te vergiftigen, maar hij wordt nog net op tijd gevonden en bijgebracht, zodat zijn doodvonnis wel kan worden uitgevoerd. Het hoofd van de Milice Joseph Darnand en de beroemde fascistische schrijver Robert Brasillach krijgen de doodstraf, evenals leden van de Milice en van de Franse ss, bekende aanhangers van fascistische partijen, foute journalisten, hoge militairen en ambtenaren, politiemannen. In totaal krijgen 2853 aangeklaagden de doodstraf, die slechts 767 keer daadwerkelijk wordt uitgevoerd. De antisemiet Céline heeft de benen genomen naar Duitsland en later Denemarken, de fascistische schrijver Pierre Drieu La Rochelle is zo fatsoenlijk geweest op 15 maart 1945 in Parijs zelfmoord te plegen. De oorlog en de collaboratie zijn hiermee echter geen gesloten hoofdstuk van de Franse geschiedenis. Nog heel lang zal Frankrijk verdeeld blijven in voor- en tegenstanders van Vichy, waarbij de voorstanders economische en politieke voordelen zullen blijven trekken uit het feit dat zij ‘goed’ waren, terwijl de ‘foute’ tegenstanders pas in de jaren zeventig, met de opkomst van het Front National onder leiding van Jean-Marie Le Pen, weer openlijk voor hun kwalijke ideeën zullen durven uitkomen.


					[1] Novick, P. (1985). L’épuration française 1944-1949. Paris: Balland.

				

					[2] Lottman, H. (1986). L’épuration 1943-1953. Paris: Fayard.

				

					[3] Het feit dat Pétain de held van de Eerste Wereldoorlog is geweest en tevens een goede vriend van De Gaulle, wiens zoon Philippe naar hem werd genoemd, heeft hier ongetwijfeld een rol gespeeld.

				




 
 
 
 
 
In de rue Legendre is de politieke situatie een dagelijks onderwerp van gesprek. Bijna elke avond komt de familie bij elkaar en discussieert over de gebeurtenissen van de dag. De zoons walgen bij de gedachte dat de oude Pétain in plaats van zijn verdiende straf een riant levenseinde krijgt in de kleine gevangenis van Ile d’Yeu. Abraham, de poilu uit de Eerste Wereldoorlog die onder de toen zeer geliefde, bijna legendarische maarschalk heeft gevochten, werpt tegen dat Pétain toch een soort nationale bescherming heeft geboden, want wat zou er anders zijn gebeurd? Kijk maar naar Nederland, zegt hij, daar kreeg je een Duitse regering, dat was nog veel erger. Rie beaamt dat. In tegenstelling tot de andere schoonzusters, die zich meestal in de keuken terugtrekken om het eten klaar te maken, is ze graag aanwezig bij de gesprekken, en ze doet in felheid en betrokkenheid niet onder voor de mannen, die haar om die reden nog meer waarderen. Voor de collabos is ze onverbiddelijk, meedogenloos: die mogen hun straf niet ontlopen, zij hebben hun land verraden en met de vijand geheuld. Ze kan daar heel emotioneel over zijn, koortsig bijna, wat iedereen begrijpt, want wat heeft zij niet door zo’n klootzak te lijden gehad.
Rie voelt zich veilig in de warmte en gezelligheid van de Joodse familie. Ze helpt Bernards moeder met het huishouden, ze wandelt met Laurette en maakt kleertjes voor haar. Ze ontdekt Parijs en gaat met Bernard mee naar demonstraties en manifestaties van de pcf. Ze leest boeken over de geschiedenis van het communisme, ze is aanwezig bij vergaderingen die tot diep in de nacht duren en waar tijdens verhitte debatten de toekomstige koers van de pcf wordt uitgestippeld: in oktober 1945 zal er een referendum worden gehouden over een nieuwe constitutie. Vrouwen zullen voor het eerst mee mogen stemmen, wat ze geweldig vindt. Ze is een groot bewonderaarster van partijsecretaris Maurice Thorez en zijn vriendin Jeannette Vermeersch, die ze een keer ontmoet. Rie gaat helemaal stralen als ze over het marxisme praat. Ze verkoopt de krant L’Humanité op straat met haar schoonzuster Raymonde.
Er zijn ook wrede momenten. Langzaam druppelen berichten door over de concentratiekampen. Bernard vertelt over de Joodse gevangenen die in Sandbostel terechtkwamen. Iedereen is stil. Er is nog familie in Roemenië: Abraham heeft zijn moeder en zuster Sarah, door iedereen Lala genoemd, laten overkomen toen hij de Franse nationaliteit had gekregen. De rest is gebleven. Hij komt uit een grote familie met tientallen ooms, tantes, neven en nichten. Hij gaat dagelijks naar het kantoor van het Rode Kruis, het nieuws is schaars. Later zal blijken dat niemand de oorlog heeft overleefd.
Rie is gelukkig. Tot eind september haar menstruatie wegblijft en ze beseft dat ze zwanger is. Ze zal terug moeten naar Nederland om de echtscheiding te regelen. Ze zal Bas moeten zoeken. De angst komt terug. Ze slaapt niet meer, ze valt af, ze is constant gespannen en huilt vaak. Dat is logisch, zegt de buurvrouw Madame Garnot die vroedvrouw is, dat hebben zwangere vrouwen weleens meer. Het gaat wel weer over, zegt ze.
Rie stelt de reis alsmaar uit. Als ze een dikke buik heeft, durven ze haar misschien niet kaal te scheren, misschien laten ze haar met rust. Bernard begrijpt dat ze niet terug wil, maar hij vindt dat de tijd gekomen is. Hoewel niemand in de familie kleingeestig is, denken ze toch dat het voor het kind beter is als het in een echt gezin ter wereld komt. Bernard wil met haar mee, maar dan wordt ze boos, ze begint te huilen, nee zegt ze ik moet dit alleen doen. Geen sprake van dat je meegaat, je bent nog steeds zwak en je hebt pijn, je moet hier blijven.
Ze gaat terug, ze moet wel. Half november komt ze aan in Rotterdam aan en gaat ze opnieuw bij haar broer Cas logeren. Ze denkt binnen een paar dagen klaar te zijn en terug te kunnen. De zoektocht naar Bas G. begint. Het zal drie maanden duren voor ze Bernard weer ziet.



 
 
 
 
 
Bas G.
 
Bas G. is nooit naar Duitsland vertrokken. In september 1944, vlak nadat hij zijn vrouw naar het station had gebracht, heeft hij zich gemeld bij de Nederlandse Landwacht, een paramilitaire organisatie die in 1943 door de Duitsers is opgericht en uit leden van de nsb bestaat. Daar zal hij dienst doen tot het einde van de oorlog. De Landwacht, die onder ss-politiechef Hanns Albin Rauter staat, wordt ingezet bij het bewaken van gebouwen, het controleren van persoonsbewijzen en het uitvoeren van arrestaties. De leden zijn niet geliefd bij de bevolking.
Bas draagt zijn nsb-uniform met het zwarte hemd, zwarte pantalon, zwarte laarzen en koppelriem met trots. Hij heeft een Italiaans geweer en een revolver 9.8 gekregen. Hij is gelegerd in Gorssel, gestationeerd in Huize Hermine, en werkt mee aan de bewaking van de spoorlijn Deventer-Zutphen. Een belangrijke opdracht vindt hij. Hij neemt zijn werk serieus en gelooft nog altijd dat de Duitsers de oorlog zullen winnen. Er is in Gorssel een vervelend incident geweest, waarbij maten van hem niet zo’n mooie rol hebben gespeeld, maar hij voelt zich er niet bij betrokken. Bas is vooral bezig met zijn eigen leven. Hij paradeert mooi zwart door de straten en staat op wacht bij zijn stuk spoorlijn, geweer in de aanslag.
Na de bevrijding houdt hij zich in Den Haag schuil en wacht daar af tot de storm is uitgewoed. In januari 1946 besluit hij poolshoogte te gaan nemen in Amsterdam. Hij gaat naar zijn ouders, die aan het Frederik Hendrikplantsoen wonen. Waarschijnlijk heeft iemand hem gezien en aangegeven: op 8 januari 1946 wordt hij gearresteerd en opgesloten in Arrestantenkamp West, Da Costastraat 64. De beschuldiging luidt:
lidmaatschap van de nsb (tijdens de oorlog was G. blokleider), hulp en steun aan de vijand door dienst te doen bij en voor de Nederlandse Landwacht, op grond van welk handelen hij geacht moet worden zich desbewust te hebben gedragen in strijd met de belangen van het Nederlandse volk.
Bas G. wordt schuldig verklaard aan de tenlastelegging. Dit impliceert dat hij ontzet wordt van het recht van kiezen en verkiesbaarheid bij uitgeschreven verkiezingen, dat zijn vermogen onder beheerstelling wordt geplaatst, en dat hij twee jaar internering krijgt. Op 14 februari 1946 wordt hij echter voorwaardelijk in vrijheid gesteld, met een proeftijd van drie jaar waarin hij moet bewijzen dat hij zich ‘als een goed Nederlander’ weet te gedragen. Bas vertrekt weer naar Den Haag, waar hij aan allerlei instanties, tot aan een minister toe, brieven schrijft waarin hij verzoekt om het beheer over zijn vermogen terug te krijgen. Het gaat om een behoorlijk bedrag aan aandelen en effecten in rubber, thee en koffie, en nog wat klein spul zoals een gouden vulpen en een trouwring, die hij bij zijn arrestatie heeft moeten afgeven. Vooral het verlies van die vulpen lijkt hem dwars te zitten. Hij wijst op het feit dat hij voor zijn ouders moet zorgen, dat zijn vrouw hem heeft verlaten, dat hij altijd een goede Nederlander is geweest. Er is hem groot onrecht aangedaan. Zijn lidmaatschap van de nsb berustte zuiver op ‘economische motieven’. Veel ex-nsb’ers gebruiken dit excuus en zeggen lid te zijn geworden vanwege de slechte economische situatie, de hoop op een oplossing voor de werkloosheid, de heersende armoede, de noodtoestand op het platteland. Zijn lidmaatschap aan de Landwacht is volgens hem ‘middels dwang en onder bedrieglijke voorwendsels’ tot stand gekomen en hij heeft overal spijt van.
Op 31 maart 1948 wordt Bas echter opnieuw aangehouden, nu op verdenking van medeplichtigheid aan wat de ‘moordpartij in Gorssel’ is genoemd. Hij wordt opgesloten in interneringskamp Crailoo te Laren. In 1944 zijn zes inwoners van Gorssel door de ss standrechtelijk geëxecuteerd, nadat zij door een aantal landwachters waren aangegeven. Het gaat om de groep waar Bas deel van heeft uitgemaakt. Er volgt een openbare zitting op 10 januari 1949. Er worden zo’n dertig getuigen gehoord, maar tegen Bas kunnen geen bewijzen van medeplichtigheid worden gevonden. Op 28 maart volgt de uitspraak en wordt Bas weer in vrijheid gesteld. Op 8 april 1949 mag hij eindelijk weer vrij over zijn vermogen beschikken. In de tussenliggende jaren is daar netjes belasting over afgedragen. De Nederlandse bureaucratie heeft, zoals altijd, haar werk uitstekend gedaan.



 
 
 
 
 
Rie gaat de familie langs. Ze bezoekt haar zuster Jos in Amsterdam, haar broer Fred in Den Haag. Deze vertelt haar dat hij Bas heeft zien lopen. In Den Haag, zegt Rie, weet je zeker dat hij het was, wat zou hij hier te zoeken hebben? Zich schuilhouden, zegt Fred, hij heeft het een en ander op zijn geweten, ik heb gehoord dat hij lid van de Landwacht is geweest. Fred heeft geprobeerd hem te volgen maar Bas liep zo snel, hij raakte hem al gauw kwijt.
Rie is constant bang. Als ze een politieagent ziet, schrikt ze en loopt gauw door. Ze verwacht elk moment te worden aangehouden, ze is boos op Bernard die haar dit aandoet. Ze hadden toch kunnen wachten, wat maakt het uit of ze getrouwd zijn of niet. Ze weet niet dat het tot maart van het volgende jaar zal duren voor de stamboekregisters van de nsb worden gevonden, en tot augustus tot Klaas Uiterdijk, hoofdagent bij de Politieke Recherche bureau Zuid, haar spoor zal proberen te volgen.
Rie zoekt familieleden van Bas op, die weten alleen dat hij in Den Haag is. Wat Fred zei klopte dus. Ze gaat terug naar Rotterdam. Het is ondertussen december, ze heeft een tijd niets van zich laten horen. Cas heeft geen telefoon en ze schrijft niet. Ze verkeert in een vreemde afwezige stemming, ze denkt steeds aan de baby die geboren gaat worden en ze neemt het de baby ook kwalijk dat hij juist nu op komst is. Vaak ook strijkt ze teder over haar dikker wordende buik. Het is het kind van Bernard, denkt ze, het kind van onze liefde. Ze heeft last van stemmingswisselingen, soms is ze opstandig en dan weer lusteloos. Ze heeft geen zin om zich aan te kleden en loopt de hele dag in haar nachthemd rond. ’s Nachts kan ze niet slapen, ze wil nauwelijks eten. Cas en Lien maken zich zorgen en brengen haar naar een huisarts, die schrijft veel rust voor. Precies wat ze niet nodig heeft. Soms lijkt het wat beter te gaan en dan vertelt ze over Parijs, over Bernard, over de kleine Laurette, dan weer valt er niet met haar te praten. Dan is ze zo ver weg, zo onbereikbaar dat het lijkt alsof ze in een depressieve droom leeft.
In Parijs maakt Bernard zich ongerust, hij begrijpt niet wat er aan de hand is, hij is bang dat ze naar haar ex-man terug is gegaan, maar waarom zou ze?
Half december stuurt hij een telegram naar het Stationssingel.
rijkstelegraafkantoor rotterdam
t e l e g r a m
via hollandradio
Ontvangen van Atel
Den 18/12
1945, ten
23.30
Door
nota: Het Rijk vergoedt geen schade door het verminken, vertragen of verloren gaan van een telegram veroorzaakt
6025———rt———paris———26161——13———8———1800
frederika delorme stationssingel 25 a rotterdam
geen nieuws ben ongerust schrijf terug kus
bernard +++++



 
 
 
 
 
Rie schrijft hem meteen, dat de zaak niet erg opschiet, dat het goed gaat, met de baby ook, dat ze gauw terugkomt. Een lege, onverschillige brief, die Bernard niet begrijpt.
In januari 1946 is Rie nog steeds in Holland, niet in staat om de reis terug te ondernemen. Fred heeft een advocaat gevonden die dergelijke gevallen behandelt, die zal haar helpen. In januari wordt Bas gearresteerd en eindelijk komt de advocaat hem op het spoor. Hij wil de echtscheidingsprocedure beginnen, het zal wel snel gaan, zegt hij, zeker nu hij aangehouden is. Maar Rie is bang dat ze opgeroepen zal worden om tegen hem te getuigen, en ze sluit zich op in Rotterdam. Ze komt haar bed niet meer uit. Het is haar zuster Jos, die haar daar opzoekt, die haar zover krijgt dat ze naar Parijs teruggaat. Jos gaat bij haar in bed liggen en houdt haar vast. Haar grote zus. Net vroeger, ze lachen allebei. En nu zijn ze ook nog allebei zwanger. Jos blijft tegen haar praten en overtuigt haar ervan dat het goed komt, dat Bernard van haar houdt, dat ze allebei het kind willen hebben, dat ze zich niet schuldig moet voelen. Jos is van alles op de hoogte, ze weet wat er gebeurd is.
Jos zegt: Mijn eerste man was ook fout, en nog veel erger dan Bas. Hij heeft Joden aangegeven bij de Gestapo. Nu ben ik met Nico getrouwd, die heeft in Auschwitz gezeten en is zijn hele familie kwijtgeraakt. Hij heeft jaren in de hel geleefd, van het ene kamp naar het andere. Maar hij was sterk, hij heeft het overleefd en nu zorg ik voor hem. En zo moet jij ook voor Bernard zorgen.
Heb je het Bernard verteld, vraagt Jos. Ja zegt Rie. Maar heb je hem alles verteld? Ja, Bernard weet alles en hij heeft het mij vergeven. Dan is het goed zegt Jos, dan kun je terug en eindelijk beginnen gelukkig te zijn. Het verleden is voorbij. Het gaat om jouw toekomst, om die van van Bernard en van het kind. Je moet proberen te vergeten, beloof je me dat? Ja antwoordt Rie, ik zal proberen te vergeten.
Op 13 februari gaat Rie terug, iets minder onzeker, iets hoopvoller. Zij heeft een brief meegekregen die Cas in het Frans voor Bernard heeft geschreven. Een dag later wordt Bas G. weer in vrijheid gesteld. Dat zal ze pas later horen van haar advocaat. Zij spreken af dat de advocaat alles met Bas G. zal regelen. Deze zal eiser zijn, dan hoeft Rie niet meer naar Nederland terug te komen.



 
 
 
 
 
Rotterdam, 12 februari 1946
Allerbeste Bernard,
Ik schrijf je ter gelegenheid van de terugkeer naar Parijs van onze (en jouw) Rie, we hopen dat ze de reis goed zal doorstaan. Ze is ongeveer drie maanden bij ons geweest en ik kan je zeggen dat dat voor ons een grote vreugde is geweest. Wij voelen ons een beetje triest dat zij weer vertrekt, want is het niet zo dat ‘partir, c’est mourir un peu’? Daarbij zijn de omstandigheden er momenteel niet naar dat we haar in de komende tijd geregeld zullen terugzien. Maar we begrijpen zeer goed dat ze bijna niet kan wachten voor ze weer bij haar Bernard en de rest van jouw familie is!
Wij wensen jullie heel veel geluk, een goede gezondheid en een mooie lieve dochter. Overigens, wat jullie dochter betreft mogen we misschien een gokje wagen: jullie mooie lieve dochtertje is... een zoontje! Lien en ik zijn er vast van overtuigd dat het een jongetje wordt, en dat Rie en jij in juni zullen zeggen: Dat hebben ze goed voorspeld!
Zelf hebben wij het grote geluk een zoon en een dochter te hebben, en het is onmogelijk om te zeggen wat het beste of het leukste is. Dat is in ieder geval een troost, wat het ook zal worden!
Wil je zo vriendelijk zijn om een telegram te sturen als Rie goed is aangekomen en ik hoop dat jullie ons daarna uitgebreider zullen schrijven.
Ik stuur je in de tussentijd onze liefste groeten voor jou en alle leden van je familie (vergeet vooral de kleine Laurette niet!)
 
Hopend spoedig van je te horen,
 
Je toekomstige schoonzuster,
Je toekomstige zwager,
Lien en Cas[1]


					[1] Op 27 augustus 1946 zou Lien Delorme tegenover Klaas Uiterdijk verklaren dat zij alleen weet dat haar schoonzuster in Parijs woont maar haar adres niet kent. Uiterdijk vermoedde toen dat zij meer van de zaak afwist. 

				




 
 
 
 
 
Op 18 juni 1946 om 10.30 uur is geboren, 138 rue Legendre, Solange Josette, vrouwelijk geslacht, vader Edmond Bernard Leibovici, geboren te Parijs op 13 oktober 1913, die haar als zijn kind erkend heeft.
Getekend door André Abbaye, adjunct-burgemeester van het 17e arrondissement te Parijs.
Op 13 december 1946 wordt in Amsterdam door de ambtenaar van den burgerlijken stand te Amsterdam ten verzoeke van G., Bastiaan Joseph, winkelier, wonende te alhier, gehuwd met Delorme, Frederika Petronella, zonder beroep, wonende mede alhier, de echtscheiding uitgesproken tussen voornoemde echtelieden, gehuwd alhier op 4 augustus 1938.
Uit een verklaring van den griffier der voormelde rechtbank blijkt dat geen aantekening van gedaan verzet is geschied.
Waarvan akte.
Op 21 juli 1947 trouwen in Parijs, bij het stadhuis van het 17e arrondissement, Edmond Bernard Leibovici, geboren te Parijs op 13 oktober 1913, wonende te Parijs, 138 rue Legendre, 17e arrondissement, en Frederika Petronella Delorme, geboren te Amsterdam op 8 november 1916, wonende te Parijs, 138 rue Legendre, gescheiden van B. J. Godewijks.[1]
Op 18 december 1948 om 8.30 uur is geboren, 138 rue Legendre, Frédérique Roberte Paule, vrouwelijk geslacht, dochter van Edmond Bernard Leibovici, geboren te Parijs op 13 oktober 1913, en van Frederika Petronella Delorme, geboren te Amsterdam (Pays-Bas) op 8 november 1916, zijn echtgenote.


					[1] Dit is niet de juiste naam, dat moet G. zijn. Lodewijks is de meisjesnaam van de moeder van Frederika Delorme. De naam lijkt op een vreemde mengeling van beide namen.

				




Deel 3



 
 
 
 
 
Klaas Uiterdijk heeft zich nog enkele keren met de opsporing van Frederika Delorme beziggehouden. Hij kan eenvoudigweg niet geloven dat ze van de aardbodem verdwenen is. De intuïtie van de politieman noemt hij dat. Toen hij met zijn werk begon voelde hij nog enige compassie met de jonge vrouw, maar het arresteren en verhoren van nsb-verdachten hebben hem harder gemaakt, en hij kan moeilijk accepteren dat zij in tegenstelling tot veel andere vrouwen de dans is ontsprongen. Hij heeft gezien hoe geïnterneerde vrouwen nauwelijks te eten kregen en in angst leefden over het lot van hun kinderen. In Utrecht was hij getuige van het lichamelijke en geestelijke verval van de vrouwelijke gevangenen, van de vervuiling, het ongedierte en de ziektes. De straffen vindt hij hard, maar ook terecht.
Uiterdijk heeft gesprekken gevoerd met gearresteerde nsb’ers en hij is ze gaan haten. Hij ziet de beweging als een opstand van middenstanders, kleine en grote ondernemers en verarmde landadel die bang zijn voor de moderne wereld en zich daarom vastklampen aan verouderde nationalistische waarden. Mussert speelde in op de angst voor economische teruggang en verarming en het verlangen naar een collectief doel, dat alleen door zuivere Nederlanders kon worden bereikt. Daar horen uitsluiting en het aanwijzen van zondebokken bij. Hij was er getuige van dat de macht van het uniform de slechtste gevoelens in mensen wakker maakt, dat zij kunnen degenereren tot sadisten en moordenaars. De meeste nsb’ers die hij heeft gesproken zijn lafbekken en leugenaars die niet voor hun ideologische keuzes durven opkomen. Zij verschuilen zich achter de bekende ‘economische motieven’ om te verklaren waarom ze lid zijn geworden. De meesten lijken geen spijt te hebben, ze vinden het alleen onbegrijpelijk dat Hitler de oorlog heeft verloren. Dat ze er vooral beter van wilden worden is voor Uiterdijk een duidelijke zaak. Kort na de bevrijding is vastgesteld dat Mussert enorme bedragen bij elkaar geroofd heeft. Hij wist zo’n 900.000 gulden te verzamelen uit door afpersing verkregen bedrijven en in beslag genomen Joods bezit.[1]
Waarom laat die ene vrouw hem niet los? Omdat zij hem keer op keer lijkt te ontsnappen. Hij heeft haar schoonzuster Carolina Delorme-Goossens in april 1947 weer opgeroepen en iets harder aangepakt. Zij gaf toe dat Rie Delorme begin 1946 in Rotterdam was geweest, maar ze was slechts een paar dagen gebleven. Wat moest ze doen, vraagt ze huilend, haar aangeven? Dat zou haar man haar nooit vergeven hebben. Hij zegt steeds: Rie is mijn zusje, dat zal ze altijd blijven. Ze was zwanger, we konden haar toch niet de straat op schoppen? Uiterdijk weet nu zeker dat ze in Parijs woont: hij heeft de schoonzuster het adres weten te ontfutselen. Hij weet ook dat ze in Nederland is geweest. Haar moeder is eind 1946 gestorven, ze schijnt bij de begrafenis aanwezig te zijn geweest.
Op 22 april 1947 verzoekt de Politieke Recherche, Afdeling Bijzondere Rechtspleging in het Hirschgebouw op het Kleine-Gartmanplantsoen te Amsterdam de burgerlijke stand de gegevens van F. P. Delorme te controleren en een uittreksel uit het strafregister te doen toekomen. De aanvraag wordt geretourneerd met een stempel op de achterkant: onbekend in het strafregister. Op 7 juni 1947 verzoekt de Politieke Recherche F. P. Delorme in Rotterdam te doen horen. Er gebeurt echter niets.
Uiterdijk blijft zoeken. Op 30 november 1950 richt de Politieke Recherche te Amsterdam een verzoek aan de officier van justitie bij de Bijzondere Strafkamer te Amsterdam, waarin het volgende:
Ik heb de eer U edelachtbare hierbij te doen toekomen het dossier mijner administratie contra F. P. Delorme, geboren te Amsterdam 8-11-16. Ik moge U verzoeken, zo U hiertoe termen aanwezig acht, wel te willen bevorderen dat betrokkene, die voortvluchtig is c.q. vermist wordt dan wel in het buitenland woonachtig is, en deswege in het opsporingsregister werd gesignaleerd, bij verstek veroordeeld worde. Mocht Uwerzijds, in verband met zijn [sic] veroordeling, de opsporing, aanhouding en voorgeleiding van betrokkene gevraagd worden, dan verzoek ik U mij dit te willen berichten, opdat dan de mijnerzijds gedane signalering kan worden ingetrokken.
Coll.:
De Hoofdcommissaris van Politie
Namens deze, De Inspecteur van Politie
In het antwoord van de officier van justitie staat dat ‘intussen is gebleken dat deze verdachte te Parijs is gehuwd en zich aldaar ophoudt, reden, waarom zij niet gehoord kon worden’. Met potlood staat erbij geschreven: ‘Is in Parijs gehuwd. Signalering heeft geen zin.’
De Politieke Recherche stopt met zoeken. Frederika wordt niet gevonden en haar dossiers met de nummers 23363 en 38560 worden tot één dossier samengevoegd en op 9 december 1950 door Klaas Uiterdijk gesloten. Frederika Petronella Delorme is nooit gevonden of gestraft, en uiteindelijk is de zaak verjaard en in de vergetelheid geraakt. Uiterdijk is haar echter nog niet vergeten.


					[1] Omgerekend naar de huidige waarde zou dat ongeveer tien miljoen euro zijn (nrc Handelsblad, 18 december 2008).

				




 
 
 
 
 
Parijs, 1952
 
Het moet omstreeks 1952 zijn geweest. Ik was met mijn vrouw en de kinderen op vakantie in Normandië. We zaten op een camping, het was prachtig weer en zij gingen elke dag naar het strand maar ik verveelde me een beetje. Ik wilde twee dagen naar Parijs om de Eiffeltoren en de Sacré-Coeur te zien. Die had ik namelijk nog nooit gezien. Lia en de kinderen wilden niet mee en zo liep ik in mijn eentje in Montmartre rond, toen ik opeens weer aan die vrouw dacht, die Frederika G., die ik in 1947 had geprobeerd op te sporen op verdenking van lidmaatschap van de nsb. Er was veel veranderd in de tussentijd en de zaak was gesloten, maar ik was altijd nieuwsgierig gebleven naar wat er van haar geworden was. Van haar familie in Rotterdam had ik vernomen dat zij nu Leibovici heette en in Parijs woonde, als echtgenote van een zekere Bernard Leibovici, en twee dochters had. Het was een koud kunstje geweest om hun adres te achterhalen. Ik ging naar het huis in de rue Caulaincourt, een mooi, statig, negentiende-eeuws pand met een zware houten deur. Schuin ertegenover was een klein cafeetje en daar posteerde ik mij. Na ongeveer dertig minuten zag ik haar naar buiten komen, ik herkende haar meteen van de foto: een leuke blonde vrouw met een grappig hoedje op, een zilverkleurige vossenstaart om haar hals gedrapeerd en bijna te hoge hakken die haar benen goed deden uitkomen. Ze was met twee kleine meisjes, een blonde en een donkere, die hetzelfde gekleed waren. Ik rekende snel af en begon ze te volgen.
De vrouw bracht de meisjes naar school en ging daarna boodschappen doen. Als Lia zag wat voor kleren ze draagt bij het boodschappen doen zou ze zich kapotlachen, dacht ik. Ik besloot haar aan te spreken en te doen alsof ik een verdwaalde toerist was. Aan mijn accent hoorde ze meteen dat ik uit Holland kwam en we raakten aan de praat.
Ik stelde voor koffie te gaan drinken en ze zei ja, blijkbaar was ze blij weer eens Nederlands te spreken. Ik zei dat ik voor zaken naar Parijs was gekomen. Ik zei alleen mijn voornaam, Klaas. Zij heette Rie, zei ze, en ze vertelde dat ze haar man net na de oorlog had ontmoet en dat ze vijf jaar geleden met hem getrouwd was. Ze kwam uit Amsterdam maar ging niet vaak terug. Ze miste haar familie, maar haar ouders waren allebei gestorven en haar broers kwamen weleens naar Parijs. Ik probeerde erachter te komen waar ze tijdens de oorlog was geweest; gewoon in Amsterdam, zei ze. Ze was eerder getrouwd geweest, maar het was een slecht huwelijk, ze was eigenlijk alleen met die man getrouwd om het ouderlijk huis te ontvluchten. Nu was ze gelukkig met haar man en haar kinderen. Ik vertelde over Lia, Jan en Els, en ik zei dat ik ook gelukkig was. We namen een tweede kop koffie en kletsten over koetjes en kalfjes.
Ik vond het moeilijk mijn houding tegenover haar te bepalen, ik aarzelde tussen medelijden en boosheid. Ondanks wat ik van haar wist vond ik haar leuk, aantrekkelijk, bijzonder. Ze leek te genieten van het gesprek, dat alleen verstomde als ik over de oorlogsjaren begon. Dan werd ze somber en leek ze in haar gedachten weg te vluchten. Ik begreep snel dat ik op die manier niets over haar te weten zou komen. Ze zei opeens dat ze de kinderen weer van school moest halen en stond op. Ik vroeg of ze zin had om de volgende dag in hetzelfde café af te spreken. Alleen voor een praatje, zei ik, heb medelijden met een eenzame toerist! Ze lachte en knikte, trok haar jas weer aan en vertrok. Toen ze buiten stond, drong zich een vreemde gedachte aan mij op: ik had zo vaak aan deze vrouw gedacht, me regelmatig afgevraagd waar ze was en wie ze was, dat ik bij haar had willen blijven en haar alles had willen vertellen. Ik had haar mee willen nemen naar het hotelletje in het Quartier Latin om haar te laten praten over die vreselijke tijd. Ik heb met zo veel mensen gesproken die dit meegemaakt hebben, de echte nsb’ers heb ik altijd geminacht, maar er waren ook mensen die slachtoffer waren omdat ze in iets terecht waren gekomen wat ze eigenlijk niet begrepen. Ze was twintig of eenentwintig toen ze lid werd, wat weet je dan helemaal! Ze is waarschijnlijk omstreeks Dolle Dinsdag, toen veel nsb-vrouwen de benen namen naar Duitsland, door haar man op de trein gezet en daar vervolgens tewerkgesteld. Die mensen zijn door de Duitsers slecht behandeld, ze moesten werken in munitiefabrieken die door de geallieerden gebombardeerd werden. En hoe is ze teruggekomen? De bombardementen in Duitsland moeten een hel zijn geweest. En dan de angst om gevonden te worden. Ze heeft het waarschijnlijk niemand ooit verteld. En waarom zou ze juist naar Parijs zijn gegaan?
Ik ging naar de Eiffeltoren en genoot van het uitzicht helemaal boven. Wat een stad, wat groot, wat schitterend, daarbij zinken al onze kleine zorgen in het niet. Ik bleef aan haar denken. Op de een of andere manier was ze een deel van mijn leven geworden.
De volgende dag ontmoetten we elkaar in hetzelfde café en hebben we weer urenlang gepraat. Het was alsof we oude vrienden waren. Maar over de oorlog zweeg ze, hoewel ze geen moment heeft vermoed wie ik was. Het was alsof zij zich de gebeurtenissen ook niet goed kon herinneren. Haar gezicht kreeg dan iets hards, ze klapte dicht. ’s Avonds ging ik terug naar Le Havre. Iedereen was blij mij weer te zien en ik was blij Frederika G. van me te kunnen afschudden.
Toch vergat ik haar niet. Ik heb haar later nog twee keer gezien toen ik in Parijs was, de eerste keer omstreeks 1953. Ze vertelde dat zij, Bernard en de kinderen naar een groter en mooier appartement zouden verhuizen. Bernard was directeur bij een bekende schoenenfabrikant en verdiende goed. Hij was ook steeds vaker ziek, zei ze. De gevolgen van de oorlog. Hij was Joods en ze hadden in een kamp experimenten op hem uitgevoerd. Ik vroeg me af of Bernard op de hoogte was van haar verleden. Een Jood en een gewezen kameraadske, zoals ze elkaar in die tijd noemden, op z’n minst een eigenaardige combinatie!
Ik heb haar voor het laatst gezien omstreeks 1955. Het ging slecht met haar man, hij lag constant in het ziekenhuis en was nog maar een schim van zichzelf. Ze huilde en ik probeerde haar te troosten, maar we hadden elkaar niet veel meer te zeggen. De periode die mij interesseerde, begon in de vergetelheid te raken. Zij dacht geloof dat ik haar wilde verleiden en voelde zich daar schuldig over.
Ze kon ook niet weten dat ik haar alleen probeerde te begrijpen. Haar dossier was gesloten, een arrestatie zat er niet meer in en het deed er ook niet meer toe. Ze leek toen veranderd, praatte alleen over zichzelf en vertelde constant hoe moeilijk ze het had, hoe vreselijk haar leven was geworden. Ik kreeg een beetje een hekel aan haar. Ik weet niet wat er van haar is geworden en het interesseert me ook niet.



 
 
 
 
 
•
 
Ik heet Solange en ik ben zeven jaar. Vandaag hebben mijn vader en ik pasfoto’s laten maken. Iedereen zegt dat we heel erg op elkaar lijken. Ik ben gelukkig omdat ik zeven jaar ben geworden. L’âge de raison noemen ze dat, ik ben nu groot. Ik vond het vreselijk om een kind te zijn, ik wil bij de volwassenen horen. Als er een etentje is moet ik bij de kinderen aan tafel zitten, terwijl ik bij de grote mensen wil. Ik luister graag naar ze, hoewel ik vaak niet begrijp waar ze het over hebben. Hun leven is zo spannend, ze vertellen zulke mooie maar soms ook droevige verhalen. En moppen waar ze vreselijk om moeten lachen, die begrijp ik ook nooit, maar ik lach gewoon mee. Ik kan bijna niet wachten tot ik zelf ook groot ben. Dan word ik lerares of schrijfster. Of misschien filmster.
Ik wil niet zo worden als mijn moeder, eten koken en boodschappen doen en het huis schoonmaken. Elke dag hetzelfde. Ik ga later werken, iets belangrijks doen. Ik zou naar dokter Schweitzer in Lambaréné kunnen gaan, de zieke negertjes verplegen en voor ze zorgen, ze zouden heel dankbaar zijn en hij zou trots op me zijn en zeggen: Dat heb je heel goed gedaan, Solange! Nee, eigenlijk is het daar veel te gevaarlijk met al die slangen en krokodillen. Vies ook. Toch liever schrijfster. Mademoiselle Jacquelin heeft gezegd dat ik mooie opstellen schrijf. Freddy is beter in tekenen. Ik speel ook piano, en mijn leraar zegt dat ik later misschien naar het conservatorium zou kunnen. Dan word ik pianiste en speel ik in een grote zaal, Chopin, of Brahms. Ik draag een strapless jurk en een jas van glanzend nertsbont, losjes over mijn schouders. Iedereen vindt het mooi, ze klappen heel hard. Ik heb alleen geen zin om drie uur per dag te oefenen. Ik moet altijd mijn handen laten zien en dan kijkt de leraar afkeurend naar mijn vieze nagels. Ik denk dat ik toch maar geen concertpianiste zal worden.
Soms loop ik op straat en voel ik mij het middelpunt van alles, dan zie ik alles tegelijk, de straten, de winkels en de mensen, alles is zo scherp en zo mooi, en dan heb ik het gevoel dat alles van mij is, dat ik kan bepalen hoe het gaat worden. Ik ben nergens bang voor, op school gingen een paar van die vervelende meiden Freddy pesten en toen heb ik met ze gevochten.
Ik ben zo gelukkig in Parijs, ik hou van de school en de leraressen. ’s Morgens lopen Freddy en ik door de lange straten met de oude huizen, ik ben altijd blij als we aankomen en ik mijn vriendinnetjes weer zie. Claire vooral, zij is mijn hartsvriendin, en Hélène, die is altijd zo mooi en zo perfect, haar nagels zijn net schelpjes, de mijne zijn nooit helemaal schoon. Een uur buiten en ze zijn zwart en ik heb een vlek op mijn jurk. Ik wou dat ik zo was als Hélène, ze is heel rijk zegt mijn moeder, haar ouders zijn ook zo knap en ze wonen in een vrijstaand huis met een tuin in het 16e arrondissement. Maar soms word ik zomaar boos op haar, ik laat niets merken, maar ik zou haar dan door elkaar willen schudden en op straat gooien zodat zij ook vies wordt. Mensen die zo schoon en zuiver zijn, hebben altijd iets te verbergen.
Wij worden vaak bij die rijke meisjes uitgenodigd voor het goûter om vier uur, dan krijgen we dunne witte boterhammetjes zonder korst met komkommer ertussen, heel lekker, en we spelen croquet in de tuin. Mijn moeder vindt het prachtig dat we daar komen, ze zegt altijd dat wij ook niet van de straat zijn. Ik voel me nooit op mijn gemak, het heeft iets onechts om daar tussen die elegante kinderen te zijn, dan verlang ik altijd naar onze zolderkamer waar we met de buurmeisjes Annick en Minouche spelen, door het stof rollen en plassen in kleine potjes en lachen als de helft eroverheen gaat. We bedenken altijd leuke spelletjes, dat we feeën zijn die schitterende jurken met duizend kleuren dragen, of vrouwelijke piraten die de zeeën afschuimen. Ik heet dan Soledad en we beleven wilde avonturen.
Freddy is vaak boos op mij omdat ze mij een hand moet geven. Maman zegt altijd: Pas je goed op je zusje? Ze is nog zo klein, ze let niet op, zuigt altijd op haar duim terwijl ze een vies oud lapje om haar vinger draait. Ik heb het ook geprobeerd, maar zo’n duim in je mond is ontzettend smerig en ik begrijp niet waarom ze dat doet. Als er iets met haar gebeurt, dan zou het mijn schuld zijn. Ik moet wel op haar passen. Ze zou kunnen vallen, daarbij doet ze altijd haar schoenen verkeerd om aan, de linkerschoen rechts en de rechterschoen links, en dan loopt ze als een eend en ik moet zo om haar lachen, met haar haartjes recht overeind, want die vergeet ze te kammen en dan die eendenvoetjes! Net een kuikentje.
Toen ze nog klein was, ging ze ’s avonds voor het open raam op een krukje staan en dan sprak ze met de maan. Zogenaamd, want het was mijn moeder die onder het afwassen antwoord gaf. Dag maan, heb je een huis? Ja, ik heb een heel mooi huis. Maan, heb je ook een moeder? Ja, ik heb zeker een moeder en die is heel lief. Wat een sufferd dacht ik altijd, dat ze daarin trapt! Op een dag draaide ze zich opeens om en toen zag ze dat het mijn moeder was die antwoord gaf. Van schaamte en woede gaf ze een trap tegen het krukje en rende weg. Ik geloof dat ze haar dit bedrog nooit vergeven heeft.
Ik hou van het leven zoals het is, er mag nooit iets veranderen, behalve dan dat ik groot wil worden en beroemd. En heel gelukkig. Ik wil absoluut niet trouwen en kinderen krijgen. Ik wil dingen doen die interessant zijn zodat mensen van mij houden en mij nooit meer vergeten.
Nee, hoewel ik het meest van haar houd in de hele wereld zal ik beslist niet zo worden als mijn moeder.
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Parijs, 1956
 
Ze heeft zich uitstekend aangepast. Ze spreekt vlekkeloos Frans dankzij de ondergrond die de Waalse School uit haar kindertijd haar gegeven heeft. Ze is een geprezen huisvrouw en moeder. Haar man houdt onvoorwaardelijk van haar. Het prachtige huis is smetteloos, er staan altijd bloemen op tafels en kasten, ze geeft etentjes (ze is een geweldige kok) en geniet van de avonden met vrienden of familie. Haar broers komen soms over en spreken bewonderend over haar, evenals haar schoonfamilie. Haar dochters doen het fantastisch op school en adoreren haar. Iedereen is gelukkig.
Ze is sociaal voelend en links in haar denken, dicht tegen het marxisme aan. Ook zij leest L’Humanité. Ze steunt Bernard in zijn idealisme, zijn visie op een wereld die beter zou kunnen worden. Hij is geen communist meer, want hij zit in de directie van een groot schoenenbedrijf waarvoor hij vroeger de etalages ontwierp, hij hoort tot de bezittende klasse, maar de ideeën van solidariteit en steun aan minderbedeelden hangt hij nog altijd aan. Hij is ook een overtuigd antiracist gebleven, daar heeft hij nooit op afgedongen. Ze spreken veel over politiek, over de onafhankelijkheidsstrijd in Vietnam en later Algerije. Ze zijn geschokt door de Russische inval in Hongarije in 1956. Het communisme begint zijn ware gezicht te tonen. Maar hij maakt carrière en zij staat volledig achter hem. Ze zijn het trouwens altijd met elkaar eens. Ruzie is er nooit. Alleen één keer, hij was vreselijk boos omdat de oudste per ongeluk zijn washandje had gebruikt. Is dat nu zo erg, zei Rie, ze is toch niet smerig? Maar ze haalde wel meteen een schoon washandje voor hem en drukte de meisjes op het hart dit vooral niet meer te doen.
Is Bernard tevreden? Hij houdt van het mooie appartement, van zijn vrouw en zijn dochters, hij probeert te leven met de pijn die hij uit het Sonderlager heeft meegenomen. Hij hoeft er niet over te praten, de pijn is er altijd, hij moet ermee zien te leven. Zijn moeder overleed aan een hersenbloeding, zijn vader werd een jaar later naar een bejaardentehuis iets buiten Parijs gebracht. De oudste zoon en zijn lelijke vrouw met de jampotjes waren in het huis van Abraham getrokken en hadden hem er vervolgens uit gewerkt. Wanneer hij zijn vader opzoekt, ziet hij wel dat de oude man ongelukkig is. Rie heeft niet voorgesteld om hem in huis te nemen. Hij laat het maar zo. Het zal niet lang duren of ook Abraham, die Paul werd genoemd, gaat op een avond slapen en wordt niet meer wakker.
Ze houdt van klassieke muziek en koopt veel langspeelplaten, ook jazz, want daar is Bernard gek op. Het meest houdt ze van opera. Ze legt haar dochtertjes uit waar La Traviata over gaat, Carmen is ook een favoriet. Bernard en Rie dansen samen en de meisjes kijken naar hen, hij zo slank en elegant in zijn mooie zwarte pak, zij vrouwelijk en stralend in een moerasgroene tafzijden jurk en op hoge hakken. Daarna dansen de meisjes met hem, hun voeten op de zijne, ze draaien in het rond en lachen.
Rie heeft van een reisje naar Amsterdam, waar ze bij haar zuster Jos en zwager Nico logeerde, platen van de Joodse zanger Leo Fuld meegenomen. Die heeft ze daar ontdekt, en ze vindt het prachtig. Ze neemt de meisjes op schoot en vertaalt de liedjes voor ze. Vi ahin Zol ich geyn, tell me where can I go. Ze vertelt over de oorlog en de Joden die weggehaald werden en geen plek hadden waar ze heen konden. Ze zegt dat ze een joodse vader hebben, en zelf is ze waarschijnlijk ook een beetje Joods, want haar grootmoeder van moederskant had jarenlang een relatie met een Joodse man, en zo zou haar moeder half-Joods zijn en zij dus een kwart. Dat telt bij Joden, zegt ze. Hoeveel Joods zijn wij dan, vragen ze? Half plus een achtste, dat is bijna driekwart, zegt ze. Dat is dus zo goed als helemaal. Jullie moeten trots zijn op je naam, want dat is een echte Joodse naam. Zo construeert ze liefdevol, want ze houdt van Joden, hun imaginaire Joodse identiteit.
Ze heeft verteld dat hun oom Nico in het concentratiekamp Auschwitz heeft gezeten, zijn hele familie is bij aankomst meteen vergast, zijn broers, zijn ouders, zijn vrouw en zijn dochtertje. Ze heette Rebecca, net als jullie nicht Betty, haar echte naam is ook Rebecca. Bernard heeft ook vreselijke dingen meegemaakt, zegt ze, hij was ook in een kamp, maar hij wil daar liever niet over praten. Ze begrijpen niet waarom, maar huilen om die vreselijke verhalen die voor hen eeuwig met de liedjes van Leo Fuld verbonden zullen blijven. Ze lijkt Jiddisj te begrijpen en een beetje te spreken. Er zijn ook vrolijke liedjes bij, over de stad Jassy in Roemenië, waar hun grootvader vandaan kwam. Heeft ze dat misschien bedacht, omdat het dan mooi bij het liedje past en hun Joodse roots versterkt? Ze leren die liedjes en zingen en dansen met haar. Ze voelen zich Joods. Dankzij haar.
Ze horen veel over de oorlog en maken kennis met de oude makkers Pierre, Jeannot en Laurent. Als zij met hun vrouwen komen, worden er verhalen verteld en wordt er gelachen. Weet je nog toen we die fietsen hadden gejat? En daar gingen we en riepen steeds ‘Nach Paris’ en die stomme moffen stonden langs de weg en begrepen er niets van! Weet je nog toen we dat varken wilden gaan roosteren maar niemand hem de keel durfde af te snijden omdat-ie zo groot en vet was? Laurent doet varkensgeluiden na. Over Sandbostel wordt niet gesproken. Hun vader is een held, dat hebben ze wel begrepen, want de anderen bewonderen hem. Hun moeder geniet van haar rol als perfecte huisvrouw. Frédérique is op haar schoot in slaap gevallen, Solange luistert naar alles wat er gezegd wordt, ze wil alles weten. Zij vindt dat hun ouders de mooiste en beste ouders van de hele wereld zijn. Zij verbaast zich er altijd over dat haar moeder zo veel talen spreekt: Frans maar ook Hollands, en Duits, en Engels en zelfs een beetje Russisch. Waar zou ze dat allemaal geleerd hebben?
Frederika Leibovici-Delorme heeft zich een nieuwe identiteit aangemeten. Ze houdt van haar leven, hoewel er soms een soort angstige schaduw over haar gezicht trekt. Geen lawaai maken jongens want papa moet rusten. Papa doet tussen de middag een tukje. Steeds vaker. Zijn handen raken vervormd, de polsen draaien langzaam naar buiten, de vingers krommen zich; hij heeft reuma, hij lijdt ondraaglijke pijnen, hij slikt veertig aspirines per dag. Hij begint moeilijk te lopen, hij wordt ook steeds magerder. Hij houdt zich groot en laat uit Nederland bouwmodellen van oude voc-schepen komen. Hij dwingt zijn misvormde handen een zeventiende-eeuws schip uit een kartonnen doos te toveren. Ze horen hem weleens vloeken als hij een minuscuul stukje hout op de grond heeft laten vallen. Hij kan het met zijn verstijfde vingers niet oprapen en roept haar. Zij is soms kribbig, ze valt uit tegen haar dochters, ze roept vertwijfeld: ‘Wat heb ik onzelieveheer toch aangedaan om zulke dochters te hebben?’ Frédérique kan onbedaarlijk om haar schateren als ze kwaad wordt, dan zegt ze, de schouders opgetrokken en met haar kleine handjes voor haar mond: ‘Als je boos bent moet ik zo om je lachen, dan hoor je echt wel dat je een buitenlandse bent!’ De meisjes kunnen vechten als wilde katten, de een krabt en de ander bijt, maar zodra Rie zich ermee bemoeit keren ze zich samen tegen haar.
Ze gaan regelmatig naar Holland op vakantie. Wat een eigenaardig land is dat! Ze kunnen een paar woorden zeggen: dag mevrouw, dag meneer, eet smakelijk en welterusten! Holland is de geur van spiritusstelletjes waarop de hele dag draadjesvlees staat te sudderen; vette kippensoep met balletjes erin; de vettige smaak van dubbeldikke ijsjes van Jamin in papieren omhulsels, moeilijk te eten want je gaat altijd morsen, maar ze kosten maar één zo’n piepklein, glimmend dubbeltje; margarine in plaats van roomboter op dunne slappe boterhammen; chocoladehagelslag en gestampte muisjes; trappen die so steil zijn dat je je voeten dwars moet zetten als je naar beneden loopt; harde wind, en zilveren wolken die ijzingwekkend snel door de scherpe lucht scheren. Holland is zo vlak, het lijkt zich zo ver uit te strekken zonder enige begrenzing, dat je een beetje draaierig wordt als je erdoorheen rijdt. Ze houden van de zee, grijsglanzend in de ondergaande, gelige zon, en van de meeuwen die krijsen boven kale, verlaten duinen. Ze ontmoeten aardige ooms en tantes tegen wie je u moet zeggen en die die vreemde, onbegrijpelijke taal spreken, maar altijd ook iets in een eigenaardig, archaïsch schoolfrans weten te zeggen. Ze vinden het leuk in Holland, maar zouden er niet willen wonen: het is zo klein, zo plat, zo anders! Ze zijn altijd blij als ze in Parijs terug zijn.
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In 1953 heeft mijn moeder na de watersnoodramp in Zeeland geld ingezameld. Ze ging bij vrienden, kennissen en vage bekenden langs en vroeg om een financiële bijdrage, warme kleding, blikken soep en speelgoed voor de kinderen. Ze was onvermoeibaar, koortsig, het leek of haar leven ervan afhing. Ze had een manier gevonden om alles goedkoop naar Nederland te laten vervoeren en er kwam een stukje over haar in een van de Parijse kranten. Ze straalde een soort trots en onverwoestbaarheid uit: ze deed iets voor haar land, dat was duidelijk, en iedereen was onder de indruk. Ze luisterde naar het nieuws uit Hilversum (‘ilvèresoum’ zeiden Frédérique en ik), dat door de grote radio met het groene oog in die onbegrijpelijke taal over ons uit werd gestort, en ze vertelde onophoudelijk over de verschrikkingen waar mens en dier aan waren bezweken. Het ijskoude water, de mensen die op het dak van hun huis wachtten op redding, de dode koeien die door overstroomde weilanden dreven, we kregen er de rillingen van. Ik liet me zo meeslepen dat ik mijn lievelingspop aan het goede doel offerde, en zo vertrok Féline naar het verdronken land, waar zij de taal niet begreep en ook niet begrepen werd. Mijn moeder was trots op me. Ik heb mezelf het weggeven van mijn vriendinnetje nooit vergeven, en het verlies van die pop heeft me meer verdriet gedaan dan het afscheid van menig minnaar.
Toen Nederland het water weer onder controle had, kreeg mijn moeder een brief van koningin Juliana, die haar bedankte voor alles wat ze had gedaan in die sombere tijden. Wij waren sprakeloos en lieten haar de brief keer op keer weer vertalen. De koningin! Die haar had geschreven! En dat zegel! De koningin kende onze moeder, en daardoor kende zij ook ons. Wij hielden van Nederland, omdat Nederland van onze moeder hield.
Mijn moeder straalde, Nederland had haar vergeven, de lieve Juliana was haar vriendin, haar nieuwe moeder bijna. De koningin heeft vast niet geweten dat zij lid van de nsb was geweest, dat ze daar ook al geld voor ingezameld had, maar ja, die was ook brandschoon, met die prins die zo enthousiast de Hitlergroet bracht. Hij was lid van de nsdap en de ss. Het Horst Wessel-lied is nog op hun bruiloft gespeeld zeggen ze. Maar wie is niet enigszins door die jaren besmet?
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Bernard gaat steeds verder achteruit en ze gaat met hem langs alle beroemde specialisten die de Parijse ziekenhuizen tellen. Er is zelfs een bij die net zo heet als zij: le professeur Leibovici. Ze houdt iedereen op de hoogte van het verloop van een ziekte die geen naam heeft, want niemand weet precies wat hij mankeert. Ze horen de hele dag verhalen over dokter zus en professor zo, en over wat ze gezegd hebben, en over nieuwe medicijnen. Het is reuma, het zou kunnen komen door de medische proeven die ze in Duitsland met hem gedaan hebben, het zou een infectie in zijn mond kunnen zijn en vervolgens moeten al zijn tanden getrokken worden, het zou ook met het nieuwe medicijn cortisone te maken kunnen hebben dat pas sinds 1950 verkrijgbaar is en waarvan nog niet duidelijk is wat de effecten op langere termijn zijn. Het is als wondermedicijn door de medische gemeenschap verwelkomd en de uitvinders hebben zelfs de Nobelprijs gekregen. De arts heeft wel gewaarschuwd dat het gevaarlijke bijwerkingen kan hebben, het zou onder andere het immuunsysteem kunnen onderdrukken of zelfs helemaal uitschakelen.[1] Bernard is geen knappe man meer, zijn gezicht is opgeblazen en hij draagt een kunstgebit met tanden die te wit en te groot zijn. Hij is snel geïrriteerd, door de onophoudelijke pijn, waarschijnlijk ook door het medicijn dat vaak stemmingswisselingen tot gevolg heeft. Hij wil nog zo veel dingen doen, maar hij is alsmaar ziek. Ziekte omringt ze, het is iets angstaanjagends en fascinerends tegelijk, ziekte is overal en je krijgt pas aandacht als je ziek bent. Ziek zijn is eng, ziek zijn is mooi, ziek zijn is interessant. Als je ziek bent, dan houdt ze nog meer van je.
 
•
We zien haar niet veel, want ze sleept hem van ziekenhuis naar ziekenhuis, hij kan voorlopig niet meer werken. Wanneer hij voor het eerst opgenomen wordt, is het alsof ze langzaam uiteenvalt, alsof haar krachten haar verlaten. Ondanks de hoedjes en de hakken ziet ze er slecht uit, nerveus, bleek, vermagerd. Ze heeft geen tijd om te eten, ze blijft zo lang mogelijk bij hem in het ziekenhuis. Als we van school komen, gaan we erheen en we lezen en doen ons huiswerk in de gang met de witbetegelde muren en de stank van ontsmettingsmiddelen. Het is een heel oud ziekenhuis met lange donkere gangen met aan weerskanten griezelig krakende deuren en een binnenplaats waar slechtuitziende patiënten rondhangen en een sigaretje roken. We leren ons daar thuis te voelen. Soms mogen we even naar binnen en geven hem een kus. Als ze besluit om naar huis te gaan en zich met moeite van hem losrukt, lopen we met ons drieën naar de snoepwinkel, waar we een rocher krijgen, verpakt in goudkleurig papiertje met rode letters, en als je die langzaam afpelt komt er een ronde korst van chocolade tevoorschijn, gevuld met chocolade die zacht maar ook een beetje rul van textuur is, de meest hemelse bonbon die ooit heeft bestaan.
 
•
Met de Kerst hebben ze hem nog een kus gegeven. Hij was zo mager in zijn gestreepte pyjama, net een stervende muzelman uit een concentratiekamp. Hij heeft doordringend, langdurig naar ze gekeken, de een na de ander, hij probeerde een glimlach voor hen achter te laten. Hij wist dat dit het einde was, de laatste keer dat hij ze zag. Daarna mochten ze weer in de gang spelen. Toen ze naar huis gingen huilde Rie, haar schouders schokten, het leek alsof ze zou gaan gillen, ze kon niet meer ophouden. Ze stopten nog wel even bij de chocolaterie en de meisjes kregen hun rocher. Toen Rie betaalde rolden de tranen over haar wangen, de twee kinderen probeerden haar te troosten, hielden haar vast en zeiden: Hij wordt wel beter, wacht maar, het ging vandaag toch een klein beetje beter? Ze wisten niet dat ze zo huilde om hun afscheid, ze hadden het niet begrepen, niemand had hun iets verteld. Ze dachten dat hij weer zou opknappen, dat gebeurde altijd, hun vader kon toch niet doodgaan?
De laatste twee weken van zijn leven hebben ze hem niet meer gezien. Hij zag er te vreselijk uit zei Rie achteraf. Hij stierf op 13 januari 1957. Rie was bij hem, evenals zijn broers. Op het laatst kreeg hij cholera, dysenterie, tyfus. De ziektes van het kamp, waarvan hij de sporen in zich droeg en die al die jaren waren onderdrukt, waren net voor het sterven misschien opeens door de cortisone losgelaten. Dertien jaar later had het Sonderlager hem er alsnog onder gekregen. Hij heeft zich niet verzet, hij gleed langzaam weg.
Hij werd begraven en in het familiegraf bijgezet. Zijn dochters waren daar niet bij: ze werden met een smoes naar de buurvrouw gestuurd. Voor hun eigen bestwil.


					[1] In het begin werd cortisone in te grote doses toegediend, vaak in de vorm van nogal pijnlijke injecties, waardoor de bijwerkingen nog schadelijker waren. Het werd vooral gezien als een wondermiddel tegen reumatoïde artritis en werd mijn vader daarom voorgeschreven.

				




 
 
 
 
 
Docteur E. Chebat
2, rue Dautancourt
Paris-xviii
 
Tél.: Marcadet 85-80
 
Paris, le 2-10-56
Sur rendez-vous
Ondergetekende bevestigt hierbij de heer Edmond-Bernard Leibovici te hebben behandeld, van eind 1945 tot eind 1948, voor een begin van pijnlijke chronische evolutieve polyartritis, die zich toen lokaliseerde in de gewrichten van de rug en de ledematen, de extremiteiten in het bijzonder.
De anamnese en de documenten die toen aan mij zijn getoond, wijzen duidelijk uit dat deze symptomen het gevolg zijn van de oorlog en de krijgsgevangenschap (onder andere van het langdurig werken in koud water tijdens een verblijf van negen maanden in een strafkamp).
Bestemd voor de militaire autoriteiten,
(Over de handtekening van dokter Chebat staat een stempel van het politiebureau van het 17e arrondissement, waarmee verklaard wordt dat de handtekening authentiek is).
Toen mijn vader stierf, werd mijn moeder van verschillende kanten aangeraden om via het leger een uitkering aan te vragen. Nog voor die tijd heeft ze met dokter Chebat gesproken en hij schreef het briefje. Zag ze zijn einde aankomen? Of hadden artsen in het ziekenhuis om zijn advies gevraagd, maar waarom heeft ze het briefje dan niet afgegeven? Uiteindelijk heeft ze er niets mee gedaan, en het briefje in een la gestopt maar wel bewaard.
Ik vond het terug in een doos die zij over het hoofd had gezien. De meeste papieren en foto’s waren verdwenen toen ze stierf en wij haar kamer in Vondelstede opruimden. Tot het einde toe is ze bang geweest dat wij ooit iets tastbaars over haar verleden zouden ontdekken.
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Freud heeft de seksualiteit genoemd als belangrijkste bron van psychische trauma’s en dus ook van verdringing: verdringen, het uit het bewuste wegdrukken van gedachten, beelden, herinneringen en fantasieën die pijnlijk zijn of schaamtegevoelens veroorzaken, beschouwde hij als een specifieke vorm van afweer die vaak deel uitmaakt van de hysterie. Zijn dochter Anna Freud legde de nadruk op het feit dat verdringing onder de afweermechanismen ondergebracht moet worden. Het doel van afweren is het ik te beschermen tegen de verlangens van het driftleven. Anna Freud schrijft dat zonder de invloed van het ik of van de eisen van de samenleving, driften slechts één bestemming zouden kennen: bevrediging. Afweer is een beschermingsmechanisme dat moet voorkomen dat het ik te veel wordt bedreigd door het driftleven, maar afweerprocessen worden ook in werking gesteld wanneer het ik wordt blootgesteld aan gevaar dat uit de buitenwereld afkomstig is. Situaties die het gevoel van eigenwaarde bedreigen, traumatische events, moeten worden weggewerkt, verdrongen, onbewust worden gemaakt. Er zijn veel vormen van afweer; de psychoanalyticus Harry Stroeken schrijft dat elk mens zijn eigen afweermechanismen heeft, zijn particuliere manier om zich te handhaven in het leven, geluk te zoeken en ongeluk te vermijden.[1]
Oorspronkelijk worden fantasieën ingezet als middel tegen angst voor de werkelijkheid, en kunnen ze als afweermechanismen worden beschouwd. Het kind ontkent de beangstigende realiteit met behulp van zijn fantasie, het verandert de realiteit overeenkomstig zijn eigen wensen en dan pas kan hij deze aanvaarden. Bij het ouder worden wordt het moeilijker om de fantasie naast de werkelijkheid te laten voortbestaan. De realiteit wordt sterker en het is niet langer mogelijk dezelfde waarde te hechten aan fantasieën. Fantasie en werkelijkheid kunnen met andere woorden niet meer zo makkelijk naast elkaar leven: er moet een keuze worden gemaakt voor de een of voor de ander.[2] Als die keuze op volwassen leeftijd wordt afgedwongen en ten gunste van de fantasie uitvalt, dan zal de verhouding van het ik tot de buitenwereld grondig verstoord worden.
Iemands persoonlijkheid wordt voor een belangrijk deel geconstrueerd door het autobiografische geheugen, dat berust op de ervaringen van vele jaren die met nieuwe belevenissen interacteren. Het autobiografische zelf is het eindproduct van aangeboren aspecten die zich vermengen met de dingen die we dagelijks meemaken, waarbij herinneringen onder invloed van deze factoren onophoudelijk bewerkt worden. Veranderingen in het autobiografische zelf worden veroorzaakt door de wijze waarop wij ons verleden bewust en onbewust steeds opnieuw vormgeven, waarmee ook de verwachtingen voor de toekomst gewijzigd en aangepast kunnen worden. De herinneringen aan scenario’s die wij beleven als verlangens, wensen, doelen en verplichtingen, beïnvloeden de manier waarop we onszelf zien, ons autobiografische zelf, terwijl ze ook inspelen op ons verleden en ook dit aanpassen aan het beeld dat we op een gegeven moment van onszelf hebben. De neurowetenschapper Antonio Damasio schrijft dat we ons niet bewust zijn van de herinneringen die we bewaren en die we niet bewaren, van de wijze waarop we deze bewaren, hoe we deze classificeren en in verschillende mate van affectieve ladingen voorzien. Bepaalde inhouden uit het autobiografische geheugen kunnen lange tijd, soms voor altijd, in de vergetelheid raken. Aangezien herinneringen niet als een soort diavoorstelling worden opgeslagen, maar elke keer opnieuw aan complexe processen van reconstructie worden onderworpen, is het niet verwonderlijk dat sommige autobiografische gebeurtenissen niet volledig gereconstrueerd worden, of op een andere manier die verschilt van het origineel, of helemaal nooit meer tot het bewustzijn worden toegelaten.[3]
‘Ons geheugen is kwetsbaar en taai tegelijk,’ schrijft Douwe Draaisma. ‘Er is weinig voor nodig om het te ontregelen.’[4] Van alle vormen van geheugen is het autobiografische geheugen het meest vatbaar voor verstoring. Het raakt niet alleen uit balans door letsel of stoornis: ook indringende gebeurtenissen kunnen het geheugen aantasten en de herinneringen wijzigen. Onder invloed van een traumatische gebeurtenis kan het ik de reële feiten ontkennen en wordt een ondraaglijke werkelijkheid vervangen door een nieuw verhaal, waarmee de angst of de schuldgevoelens kunnen worden gedempt. Bij een gebeurtenis waarbij de betrokkene zichzelf vernietigd voelt, kan de wisselwerking tussen binnen- en buitenwereld worden aangetast. De perceptie van de buitenwereld en ook de herinnering kunnen op onherstelbare wijze beschadigd worden. Omstandigheden kunnen door de persoon in kwestie gebruikt worden voor het aannemen van een slachtofferrol en als afweer van onbewuste of bewuste schuldgevoelens. Het is buitengewoon moeilijk om criteria te vinden om herinneringen aan werkelijke gebeurtenissen te onderscheiden van fantasieën of verzinsels. Iedere opgeroepen herinnering is daarbij een reconstructie en geen passieve weergave van een gebeurtenis: de oude versie wordt elke keer uitgewist als er een nieuwe gemaakt wordt. Telkens als een herinnering wordt opgeroepen ontstaan er subtiele wijzigingen in het herinneringsspoor.[5]
Trauma, en uiteindelijk het hele leven, staan in het teken van narrativiteit, van de manier waarop verhalen worden georganiseerd en verteld. Betekenissen over onszelf en anderen worden doorgegeven aan de hand van onze inbedding in de verhalen die wij vertellen, en de verhalen die over ons worden verteld. Narrativiteit is een ordenend principe voor elk menselijk leven, daarmee kunnen we structuur aanbrengen in de grote hoeveelheid informatie die er op ons afkomt en in de ervaringen die we dagelijks meemaken. Wie ben ik? Ik ben iemand die verhalen vertelt. Voor mezelf en voor anderen. Trauma maakt een einde aan de narratieve manier waarop wij naar onszelf kijken. In de existentiële crisis die het gevolg is van levensbedreigende situaties (of althans situaties die zo worden ervaren) kunnen geen betekenissen meer worden gegeven. Traumatische ervaringen veroorzaken een gevoel van desoriëntatie en dissociatie, van vervreemding en van angst om geen eenheid meer te kunnen zijn. Er ontstaat een narratieve ineenstorting, en het zelf kan alleen worden gered door het scheppen van nieuwe narratieven, nieuwe verhalen. Je kunt dan spreken van ‘restitutienarratieven’, waarbij wordt getracht een oplossing te vinden door iets te veranderen in de wijze waarop de wereld wordt ervaren. Je kunt de depressie die het gevolg is van schuld proberen te bevechten door afweermechanismen in te zetten (verdringing bijvoorbeeld) en de angstaanjagende voorstellingen te vervangen door nieuwe, heroïsche verhalen, waarin je zelf een hoofdrol speelt, tegelijk als een van de slachtoffers van dramatische historische omstandigheden en als redder van mensen die anders aan die omstandigheden ten onder waren gegaan.
Die verhalen kun je lang volhouden, je gaat ze geloven en uiteindelijk bedekken ze volledig wat ooit een waarheid is geweest. Tot het moment aanbreekt dat er onherroepelijk barsten verschijnen in het mooie bouwwerk, want verdringing werkt nooit voor honderd procent: het verdrongene tracht terug te keren in de vorm van symptomen als depressie en onbestemde angsten. Dit neemt tragische, bijna psychotische vormen aan als je op oudere leeftijd begint te voelen dat je innerlijke wereld uiteenvalt. Dan vermengt het beeld van een Franse kamer in een vakantiehuis waar verschillende vrouwen slapen zich met dat van een barak bij een munitiefabriek die door bombardementen wordt geteisterd. Je raakt in paniek, je bent in een gruwelijke gevangenis waaruit je nooit meer kunt ontsnappen. Dan ga je schreeuwen en wil je iedereen slaan. Je beseft niet dat het verhaal van je leven je gevangenis is, en dat je daar niet uit kunt breken.
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Amsterdam, november 2006
 
Het gaat slechter. Het leek alsof ze het einde aanvaardde, maar ze begint zich te verzetten en klampt zich vast, letterlijk. Ze probeert rechtop te zitten in bed en haar handen zoeken naar iets om te grijpen, graaien in de lucht, maar er is niets waaraan ze zich nog vast kan houden. Met haar uitgemergelde armen die zwaaien en zoeken naar houvast lijkt ze op een oude, aangeschoten vogel die nauwelijks meer kan vliegen maar toch probeert te ontsnappen aan zijn achtervolgers. Ik zie de angst op haar gezicht, ze herkent me niet meer en probeert iets te zeggen, haar ogen opengesperd, ze tracht een kreet uit te brengen, maar het lukt niet. Ze wil niet dood, ze is bang, en het doet pijn om haar de laatste strijd te zien voeren, waarvan ze maar niet wil aanvaarden dat ze hem uiteindelijk zal verliezen. Ik hou haar vast, maar hoe moet het als ik straks weg ben? Ik vraag Thea of ze iets kan krijgen om rustig te worden. De arts wordt weer gebeld en het is vrijdag en het duurt weer drie dagen voor er iets gebeurt.
En dan: valium. Ze krijgt zetpillen want ze heeft moeite om te slikken en eigenlijk wil ze niet meer drinken. De angstaanvallen worden minder, maar ze is nu bijna helemaal onbereikbaar. Als ze slaapt houdt ze de dekens verkrampt vast, om toch iets te hebben wat haar misschien hier houdt. Haar ademhaling wordt steeds zwaarder. Soms hoor ik een licht gereutel en ik weet wat dat betekent. Er valt niet meer te praten, ze glimlacht naar mij als ze even wakker wordt en dan is ze weer weg. Ze vraagt allang niet meer hoe het met mij gaat. Ik heb de arts gebeld, maar euthanasie is voor de geneesdame onbespreekbaar. Ik praat veel met Thea en zij zegt dat je dit moet accepteren, mensen gaan weg wanneer ze er klaar voor zijn, Solange, dat weet je toch? Je kunt er niet zelf een einde aan maken, je moet wachten, en dat is zwaar, maar het kan niet anders. En als euthanasie mogelijk zou zijn, zou ik dan het besluit kunnen nemen, net als bij de katten? Waarschijnlijk niet. Net als mijn moeder moet ik wachten op het einde. Heb ik er misschien aan gedacht om een kussen op haar hoofd te drukken tot ze gestikt was? Waarschijnlijk wel. Euthanasie betekent levensbeëindiging door een arts op verzoek van de patiënt. Oorspronkelijk betekende de term ‘een goede dood’, vredig sterven na een welbesteed leven. Vredig sterven bestaat niet, doodgaan doet verschrikkelijke pijn, tot je wegglijdt en niet meer terugkomt. Bereik ik een vredig einde door haar met een kussen te verstikken? Ik denk het niet. Ik kan mijn moeder niet vermoorden.
Ze heeft al drie dagen niet gedronken. Frédérique weet het, maar kan pas in het weekend komen. Als ze in Amsterdam aankomt ligt mijn moeder al twee dagen in coma. Ze wordt niet meer wakker en we weten: nu is het echt. We proberen haar ook niet wakker te maken. We staan naast het bed en strelen haar handen en gezicht en we praten zacht tegen haar.
Ik ben blij dat Frédérique er is. We lopen door het Vondelpark terug naar mijn huis, we eten en drinken iets te veel en dan zingen we onder het afwassen, net als vroeger. ‘Cathy’s Clown’ van de Everly Brothers, tweestemmig. We kunnen toch niet de hele dag naast haar bed zitten? Ik heb me ziek gemeld en we gaan er zo vaak mogelijk heen, maar af en toe wordt de dood ons te veel en dan lopen we weg. We moeten daar eigenlijk blijven tot het voorbij is, maar we kunnen het niet. Zij van de zorg gaan regelmatig kijken, maar mijn moeder ligt er vaak alleen.
It’s not dark yet but it’s getting there. Sol zet Bob Dylan af ik kan er nu even niet tegen. Heb je niet iets vrolijks? Nee alsjeblieft niet Mel Torme.
We praten veel over haar, over niets anders eigenlijk. We beginnen over een onderwerp maar zij (de moeder in ons hoofd) dwingt ons om alleen met haar bezig te zijn. Herinneringen, gekleurd door foto’s en eindeloos vertelde verhalen. Die van Frédérique zijn anders dan de mijne. We zijn altijd tegenpolen geweest, maar dat was een beetje een verplicht nummer om niet helemaal in elkaar op te gaan. Zij was blond en ik donker, ik hield van rood en zij van blauw. Ik plakte aan mijn moeder en zij wilde weg. Als klein meisje was ze een tijd intens verliefd op mijn vader, en ik keek met onbegrip maar ook met een zekere afgunst naar de scènes die zij maakte als hij wegliep om even alleen te zijn. Frédérique heeft alles gedaan om bij één man te blijven. Toen Henk haar verliet voor een jonger exemplaar stortte haar wereld in. Maar ze had vrij snel een ander, en die is gebleven. Beiden vonden bij elkaar de symbiotische relatie die ze zochten. Ik geloof dat ze gelukkig zijn. Ik zou dat ook willen, maar ik kan het niet.
Het is mij nooit gelukt een langdurige verhouding met een man te hebben, ik liep altijd weg bij de gedachte aan echte intimiteit. Mannen hebben me vaak verweten dat ik me niet kon geven, maar ik was altijd bang voor catastrofes (ziekte of dood) als ik me echt aan hen overgaf. Liefde is een illusie, riep ik altijd, en ik schermde graag met de schrijver Roland Barthes:
Ik houd van je, ik houd van je! Opgestegen uit het lichaam, niet in te tomen, zich herhalend: verbergt dit hele paroxysme van de liefdesverklaring niet een of ander tekort? Het zou niet nodig zijn geweest dit woord uit te spreken, als het niet was om, zoals de inktvis dat doet met zijn inkt, het fiasco van het verlangen te verdonkeremanen achter de overdreven bevestiging ervan.[1]
Ik haalde ook Jacques Lacan aan: Il n’y a pas de relation sexuelle. Mensen denken dat ze samen neuken, maar ieder neukt voor zich en zit zijn eigen verlangen achterna. Dat verlangen is onkenbaar, niet te achterhalen, laat staan dat je het verlangen van een ander zou kunnen herkennen. Ik heb veel verhoudingen gehad, soms van een jaar, soms van vijf jaar, soms van een nacht, soms van een uur. Hoe lang het ook duurde, altijd was ik op zoek naar een gevoel van veiligheid, van twee-eenheid en fusie, altijd hoopte ik dat er een wonder zou plaatsvinden en de eenzaamheid voor een ogenblik zou worden opgeheven. Maar dat gebeurde niet. Het lag aan mijn eigen onvermogen. Ik bleef alleen, en als mijn moeder er straks niet meer is, zal er niemand zijn om mij te troosten. Ik zal het zelf moeten doen, en ik vrees dat ik heel veel zwarte inkt nodig zal hebben om mij achter te verschuilen.


					[1] Barthes, R. (1975). Roland Barthes par Roland Barthes. Paris: Seuil. Nederlandse vertaling Roland Barthes door Roland Barthes.

				




 
 
 
 
 
Vannacht heb ik van haar gedroomd. We liepen arm in arm door Parijs zoals we dat vroeger vaak hebben gedaan. We keken naar de huizen, mooie, hoge, grijze gebouwen die naar boven toe steeds spitser werden en in torentjes eindigden. Er waren balkonnetjes met bloemen en elk huis was weer anders gecomponeerd dan het vorige. Jugendstil, zei mijn moeder. We houden allebei van jugendstil. In die straat was ook een café met een felgekleurde, bijna psychedelische pui, en ik zei: Dit café is heel bekend en ín op dit moment, ik heb erover gelezen in de New York Times, we moeten daar een keer wat gaan drinken. De zon scheen, de deur van het café stond open en door de smetteloze ruiten zag ik een mooie jongen glazen omspoelen. Het was heel uitnodigend, op een on-Hollandse manier. Het leek meer een New Yorks café in Soho of Tribeca.
Ik keek op een straatbordje waar we precies waren en zag dat het het 24e arrondissement was. Opeens leek de stad op te houden en stonden we midden in de weilanden, in een Hollands landschap met voortrazende, dikwitte, pluizige wolken. Laten we teruggaan, zei mijn moeder, hier is niets meer. Ik stak een sigaret op en we liepen terug en we stonden weer in de mooie straat, die was nu smaller met veel winkeltjes, overal wandelende mensen, een heel gezellig straatje. Een oude vrouw op een scootmobiel begon me uit te schelden omdat ik rookte; ze beweerde er last van te hebben. Ik zei: Mevrouw op straat mag dat wel, dus wat u zegt interesseert mij niet. We liepen door, midden op de weg, maar de oude vrouw was woedend, ze ging steeds harder rijden en kwam achter ons aan. Ik sprong op de stoep en riep tegen mijn moeder: Ga opzij, ga opzij. Ze hoorde het niet en de oude vrouw reed keihard op haar in.
Ik werd wakker.
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Bernard help me waar ben je niemand stil koud ik ben bang het witte licht zo mooi het licht Bernard
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En dan gebeurt het, toch nog onverwachts zoals ze zeggen. We staan op het punt erheen te gaan, maar het begint te stortregenen en ik zeg tegen Frédérique: Laten we even wachten tot het droog is. Als we daar aankomen schiet Thea uit haar kamertje en zegt: Ik heb je net gebeld en een boodschap achtergelaten, het is afgelopen. Thea houdt ons vast, ze zegt niets. Ze heeft dit al zo vaak meegemaakt. Het moet even tot ons doordringen. Afgelopen? Is ze dan echt dood? Zonder ons ertussenuit gepiept, zoals Thea het had voorspeld? Waren we een uur eerder weggegaan, dan waren we erbij geweest. Tot het einde toe heeft het toeval met ons gespeeld. Ik was er niet bij en nu zal ik daarmee moeten leven.
In haar kamer is het vooral stil. Ze ligt er nog precies zo bij als gisteravond, de kamer ziet er niet anders uit, het ruikt er niet anders, maar ze is dood. De grens, dat verschil van een centimeter, is ze overgegaan, de draad is doorgeknipt. De bijna onzichtbare beweging die haar nog net levend hield, het geluid van haar ademhaling, een beetje lucht, die zijn weg. Ze ziet er niet anders uit en toch is alles veranderd. Het is over. Mijn moeder is dood. Mijn moeder is een lijk geworden. Precies een week voor haar negentigste verjaardag. Het eerste wat ik merk is een soort stoom die uit mijn lichaam lijkt te trekken, een doorzichtige damp die langzaam opgenomen wordt door de benauwde lucht van de kamer, ik kan hem bijna zien, het is een vreemd en onbekend gevoel van bevrijding. Tegelijk is er dat overweldigende besef van onomkeerbaarheid, het verscheurende verlangen om de tijd terug te draaien, nog één keer met haar te praten en te zeggen dat ik echt heel, heel veel van haar hou (heb ik het wel vaak genoeg gezegd?), en te weten dat wat je ook zou doen, hoeveel geld je ook zou geven, je eigen leven zelfs, het nooit meer zal gebeuren. De schikgodinnen zijn onverbiddellijk, zelfs voor de goden maken ze geen uitzondering. Atropos knipt de draad van het leven met haar schaar door en niemand kan haar tegenhouden.
Thea laat ons alleen. Frédérique en ik huilen, we houden elkaar vast, in de hoop dat de baksteen in onze maag zal slinken en samen met de tranen uit ons lichaam zal verdwijnen. Nu zijn we dan echte wezen. We praten nog tegen haar. We kijken naar haar, ze is het, maar ook niet meer, ze is niet warm maar ook nog niet koud. We kunnen het nog niet geloven en staren maar. Het moet net gebeurd zijn, toen we wachtten tot het droog werd. Misschien ziet ze ons nog, hangt ze nog een beetje rond. Nee, dat kan niet: dood is dood. De mensen van het huis komen binnen en condoleren ons, en zeggen dat het zo beter is. Ik haal het gouden medaillon van haar hals, je weet maar nooit. De foto van mijn vader is vergaan, net als de herinnering aan hem. Het is vandaag 1 november, Allerzielen. In Frankrijk hebben mensen een vrije dag. Wat een eeuwigheid leek, heeft slechts twee maanden geduurd.
We gaan naar mijn huis. Zo’n klein en onbelangrijk leven, maar als het eindigt moet er nog veel gedaan worden.
Thuis bel ik de uitvaartvereniging pc die alles gaat regelen. De vriendelijke stem vertelt me dat er aan het einde van de middag twee mensen in de Anna Vondelstraat langskomen om de overledene op te halen. We zullen er zijn. Frédériques zoon David komt ook. Hoe zullen ze dat doen? Je kunt daar niet parkeren, want de straat is opgebroken.
De problemen beginnen als ik iets van een crematie wil regelen. Frédérique wil niets. Ze zegt steeds: Rie wilde dat niet, ze wilde dat niet! En ik antwoord: Wat moeten we dan doen, haar lijk bij het grofvuil zetten? Ik houd vol: Er moet iets van een eindritueel komen, dat moet, afscheid nemen, huilen, anders blijft alles aan je kleven. De Franse neven en nichten komen over, de familie hier, Thea van Vondelstede en Lia van de Zonnebloem, niet veel mensen, maar je moet toch iets voor ze regelen, en voor mij, ik wil het! En zeker van die muziek, roept ze boos, dat doen ze alleen om iedereen aan het janken te maken. Dan gaan we janken, zeg ik. Frédérique wil geen wake, ze wil niets zeggen bij de crematie, ze wil eigenlijk niet mee, ze wil de as niet verstrooien. Eigenlijk wil ze dat het niet is zoals het is, ze wil niet weten dat Rie dood is. We krijgen bijna ruzie.
Verslagen gaan we terug naar de Vondelstraat. Dit is het afscheid, het allerlaatste moment. We staan daar alsof ze nog in leven is, we kunnen het nauwelijks geloven. Het regent en tegelijk schijnt de zon en David doet de gordijnen open: zou ze de regenboog zien, speciaal voor haar? De pc-heren komen binnen met zorgvuldig aangepaste gezichten en geven een hand. We hebben al kleding uitgezocht, en schoenen. Een mooie zachte rok, een zijden blouse, nieuwe schoenen. Waarvoor? We gaan er toch niet heen. We geloven nergens in, dood is dood, toch? Een laatste kus, haar hand vasthouden, en ze wordt meegenomen. Mijn moeder wordt op een brancard getild. Op een donkergrijze rubberen matras, zeker voor als de dode iets laat lopen. Er zitten flappen aan waarmee ze alles dichtmaken. Ik roep bijna: Pas op met die harde rubberen dingen op haar gezicht, jullie doen haar pijn! Uit het raam zien we hoe de brancard in het zand van de opgebroken straat blijft steken. Mijn moeder wordt in de auto geladen. Dat was het. Het is afgelopen. Nooit meer. Nooit meer.
‘...en ze werd niet meer wakker ’s ochtends, ook niet toen de dag helderder werd en tussen de takken van de vijgenboom in de tuin van het ziekenhuis de vogel Elise haar verbaasd riep en nogmaals riep en vergeefs riep maar het toch weer probeerde en weer en nog steeds probeert ze het soms.’
Amos Oz, Een verhaal van liefde en duisternis



 
 
 
 
 
•
 
Zij ligt in het gras en lacht, en ik, een klein meisje nog, lig met mijn hoofd op haar billen. Ik had vroeger een hekel aan deze foto. Als puber vond ik hem gênant. Bijna even erg als de naakte baby op het schapenvelletje, die altijd door ouders aan het nieuwe vriendje wordt getoond. Zo vies, om met mijn hoofd zo dicht bij haar achterste te liggen.
Ze begon toen al ‘voller’ te worden. Ik heb haar nooit naakt gezien. Ik heb haar borsten nooit gezien en zij de mijne ook niet. Ik kan me een verhaal uit de Marie-Claire herinneren over een moeder die vertelde regelmatig met haar beide dochters in bad te gaan. Zoiets was bij ons ondenkbaar. We waren met drie vrouwen, er was geen man in huis. En toch werd alles altijd ‘bedekt’. Er was altijd een soort geheimzinnigheid rond alles wat lichamelijk was. Zowel in woorden als in daden.
Daar lig ik dan. Op die volle billen die ik later ben gaan haten omdat ik ze ook kreeg. De angst toen ik in de spiegel keek en zag dat ik mijn moeders heupen had. Mezelf niet meer herkende met dat vreselijke vlees dat in het Frans chair heet, zoals in bien en chair of in chair à saucisse. Worstenvlees. Vlees met vet.
Daar ligt ze dan. Ze heeft al zo lang niet meer gegeten. Haar lichaam is geslonken. Geen vet meer. Haar handen mager, maar haar huid nog mooi en zacht. Ik ‘aai’ haar handen, ze valt in slaap. Zoals ze Sol en mij zo vaak in slaap ‘geaaid’ heeft toen we klein waren. Een beetje zoals je een hondje aait. Het is het enige lichamelijke dat ik me kan herinneren.
Het maakt niet uit of ik haar naakte lichaam zie. Haar lichaam is op. Ze pakken het voorzichtig in een zwarte zak en rollen het weg. Ze is dood.
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De volgende morgen zit meneer D. van de pc Uitvaartverzorging bij mij aan tafel, een corpulente heer in driedelig blauw. Netjes, meelevend, maar zakelijk. Zoals het hoort. Ik leg hem gelijk uit dat wij nergens in geloven, voor ons is het ‘dood is dood’. We nemen alles met hem door. Nee, niet opbaren. Nee, geen auto’s. Een goedkope kist. Bloemen? Ja wel bloemen maar niet opzichtig, wit, een mooi eenvoudig boeket. Een kleine zaal: er komen zo’n zestien mensen, meer niet. Een half uur lijkt ons genoeg. Ja muziek. Nee geen koffie en cake. We bieden hem ook geen koffie aan, we willen hem zo gauw mogelijk weg hebben. We houden het zo eenvoudig mogelijk en hij laat niet merken dat hij ons een stel gierige gevoelloze kutwijven vindt. Hij kan ook niet weten dat onze armzalige keuzes niet met geld te maken hebben, maar met het gevoel dat we dit tegen haar zin doen, want zij wilde toch niet begraven of gecremeerd worden? Ze wilde niets, ze wilde niet leven, maar ze wilde ook niet sterven. Het is net of we haar iets opdringen en we schamen ons. Het moet allemaal snel, we willen alleen zijn. Of we de as wensen te ontvangen, in een urn. Ze hebben leuke campy modelletjes zie ik in de folder. Nee doet u dat maar niet. Willen we dat het verstrooid wordt, willen we dat zelf doen, moeten zij dat doen op het veldje bij Westgaarde willen we daarbij aanwezig zijn? We kiezen voor verstrooien en niet-aanwezig zijn. Het is allemaal snel klaar. De pc-meneer gruwt van ons, maar hij is gelukkig weer snel de deur uit gewerkt. Maandag, dan gebeurt het. Daarna gaan we met z’n allen ergens eten. Haar verjaardag vieren, maar dan zonder haar.
Frédérique heeft de smaak te pakken en bedenkt opeens een moeilijk uitvoerbaar plan: een van ons gaat met de urn naar Parijs en verstrooit de as bij het graf van mijn vader. Hoe wil je dat doen? Dat zou ik dan moeten doen, want zij gaat terug naar Ierland, en zo’n urn is zwaar, en mag je die wel over de grens brengen? Nee.
Ik schrijf een toespraak, want iemand moet iets zeggen. Met vertalingen voor de Franse familie. Muziek? Nee geen muziek zegt Frédérique. Wel muziek. Zou ze mooi hebben gevonden, iets theatraals. Een koor uit de Johannes Passion, die zij gezongen heeft. De Johannes Passion was haar favoriet. Veel mooier dan de Matthäus zei ze altijd, minder makkelijk, intellectueler. En om te eindigen ‘Only You’ van de Platters. Heel hard. Dat was een goede tijd, net voor we naar Amsterdam verhuisden. We huilen alweer bij de gedachte, hoe moeten we het maandag drooghouden?
Ze ligt op Westgaarde in haar mooie kleren en we gaan er niet heen. Ik moet er steeds aan denken maar durf niet voor te stellen om te gaan kijken. Ze vergeeft het mij vast niet. Frédérique zal niet meegaan en ik heb de guts niet om het alleen te doen. Later heb ik nog gebeld omdat ik bij het verstrooien toch aanwezig wilde zijn, maar dat is blijkbaar niet doorgekomen. Ze stierf alleen, ze werd alleen over de aarde verstrooid. Het is mij niet gelukt om haar in leven te houden, ik heb haar in de steek gelaten. In alles heb ik gefaald.



 
 
 
 
 
Westgaarde, maandagmorgen. Ik heb een lorazepammetje geslikt want het moet goed gaan. Alleen naaste familie, Thea van Vondelstede en Lia van de Zonnebloem. We gaan naar binnen bij de klanken van de Johannes Passion. Ik zie voor het eerst de eenvoudige blankhouten kist, een mooi en stijlvol wit boeket ligt erop. Zij ligt erin en dat is een vrij ondraaglijke gedachte. Dood is dood, houd ik mezelf voor. Ze hoort niets ze ziet niets. David gaat iets zeggen: Dag lieve, gemene oma. Gemeen? Heeft ze hem gekwetst? Of is het niet tot hem doorgedrongen dat ze aan het einde dement was en niet wist wat ze zei. Als je jong bent, dan weet je niet wat het betekent, dement. Dan brabbelt zijn zoontje Miles iets in het Frans wat niemand verstaat. Ik ben aan de beurt. Van alle lezingen en toespraken die ik in mijn leven heb gehouden is dit de moeilijkste. Frédérique mijn zusje staat naast me te snikken. We zijn met zo weinig mensen dat iedereen op de eerste rij kan zitten en iedereen huilt. Ik lijk rustig maar van binnen brand ik van verdriet. Het gaat heel snel en dan klinkt ‘Only You’ keihard door de luidsprekers. Dat zegt alles wat ik zou willen zeggen. Only you. Zou ze mooi hebben gevonden, dat tragische, terwijl er niets tragisch is aan het feit dat een negentigjarige vrouw na een bittere strijd eindelijk sterft. Maar voor mij is het wel tragisch. Voor we weggaan raak ik de kist even aan. Dag mammie.
En dan gaan we met z’n allen lunchen in een groot restaurant bij de Haarlemmerweg. We drinken allemaal te veel en de sfeer is ontspannen, niet vrolijk maar goed. We vertellen verhalen over haar, er wordt gelachen. Ik vertel Thea mijn schikgodinnenverhaal. Zij zegt: De draad wordt doorgesneden wanneer iemand nog jong is, nog niet klaar om te sterven, dat is de schok die je dan voelt. Met je moeder was de draad al zo versleten, zo dun, dat hij opeens uit zichzelf brak. Voor het eerst in drie jaar steek ik een sigaret op. En nog een. Wat maakt het ook uit.



 
 
 
 
 
De volgende dag hebben we haar kamer ontruimd. Alleen de dingen meegenomen waar zij echt van hield. Dozen met foto’s en oude brieven, ongevaarlijke dingen. Twee brieven van mijn vader, het papier bijna vergaan. Een telegram dat hij haar ooit stuurde. Een brief van haar broer Cas, voor mijn vader bestemd. Een briefje van een Franse huisarts. Een poëzie-album met de datum 5 december 1928, gekregen van haar oudste zuster Marie. Voor Rietje. Haar vriendinnetjes, broers en zusters hebben hierin geschreven, gedichten en zelfgemaakte teksten, er glanzende plaatjes met bloemen en engelen naast geplakt. Hoe koortsig ik ook zocht naar sporen van een verleden waar zij altijd zo geheimzinnig over had gedaan: zij had zelf alles al vernietigd.
We hebben de kopjes verdeeld. Thea mocht als eerste uitkiezen. Ik heb er een paar zelf gehouden. Frédérique wilde niets meenemen, haar koffer was vol zei ze. Ze gaf me een grote bos bloemen. Het lukte haar niet om de dingen te zeggen die ze wilde zeggen. Op zaterdag vertrok ze weer. Ik ben aan het werk gegaan. Genoeg getreurd. Wat overheerste was een gevoel van onbegrip. Het was niet de bekende ontkenning, want ik wist dat mijn moeder dood was, en dood is dood, het was meer een onthutsende verbijstering. Als ik aan haar dacht kon ik het maar niet vatten: hoe kan dat? Ze kan toch niet dood zijn? Het was te vreemd voor woorden. Misschien had ze mij het gevoel doorgegeven dat ze als eerste had beleefd toen het zover was dat ze afscheid van zichzelf moest nemen. Imre Kertész schrijft in Ik, de ander dat op het gezicht van elke stervende opeens een uitdrukking van verbazing verschijnt: ‘Hij schijnt iets waar te nemen, iets onherstelbaars en vreselijks, waartegen datgene waarmee hij zichzelf vier-vijf-zes-zeven-acht decennia, ja zijn leven lang heeft bedrogen, niets kan uitrichten. Misschien is dit het meest angstaanjagende van de dood: de verbijstering waarmee een mens het hopeloze van zijn situatie beseft, en is de dood zelf, die de mens – en daarmee zijn angst – alleen maar uitvaagt, veel minder beklemmend.’
Later kreeg ik een pakje thuisgestuurd: het condoleanceregister met daarin zestien namen. Voor het eerst kreeg ik een uittreksel uit de overlijdensakte onder ogen. Daar stond in dat zij op 1 november 2007 om 13.00 uur was gestorven. Maar dat is natuurlijk alleen de tijd dat de arts kwam om het vast te stellen. Die heeft niet de moeite genomen om ons daarvan op de hoogte te stellen. Waar zij aan gestorven is staat er niet bij. Op die leeftijd maakt het kennelijk niet meer uit



 
 
 
 
Uit Rietjes poëzie-album:
’t Kwaad straft steeds zich zelve
Ook al zien wij ’t niet
Niemand weet wanneer ’t uur van
Scheiden slaat. Houd u daarom
Er steeds op voorbereid.
Leef nooit in ’t verleden en niet
In de toekomst maar leef in ’t heden,
Dan blijft u veel leed bespaard.
Ter herinnering aan Beppie Delleman
Amsterdam 19 oktober 1929



 
 
 
 
 
•
 
Amsterdam, 6 januari 2007
Dag Solange,
Allereerst wil ik je een goed 2007 toewensen, waarvan ik hoop dat het harmonieus, warm en liefdevol mag zijn.
De laatste periode van je moeders leven hebben we een vrij intensief contact gehad, waardoor je dichter bij elkaar komt te staan. Dat heeft je moeder maar mooi teweeggebracht, denk ik dan zomaar. Daarvoor hebben we al veel gesprekken gehad, soms werd je wanhopig door het gedrag van je moeder, maar ook door je onvermogen haar te (kunnen) begrijpen. De laatste weken kwam er weer een liefdevolle, aanhankelijke moeder voor jullie tevoorschijn, dat moet een hele fijne, ontroerende gewaarwording zijn geweest en een cadeautje op de valreep.
Nu is ze er niet meer, althans niet lijfelijk. Ze zal onderhuids nog in heel veel dingen aanwezig zijn en mogelijk denk je nog veel aan haar. Zowel naar haar toe, als wat zij voor jou heeft betekend. Daar is geen ontkomen aan, dat brengt verlies met zich mee. Ik hoop, dat je er met Frédérique over kunt spreken, herinneringen op kunt halen, want al zullen jullie haar allebei anders hebben beleefd, er anders mee zijn omgegaan, jullie delen toch een verleden.
Wat kan ik je meer toewensen, dan dat er steeds minder vragen zullen zijn en je ‘vragenloos’ aan je moeder kunt denken en misschien stilzwijgend, sprakeloos aan haar kunt denken als een zeer unieke vrouw, waarvan er maar eentje was (soms was dat al meer dan genoeg). Een vrouw met zeer sterke stemmingswisselingen, in positieve en negatieve zin, zichzelf geliefd en onmogelijk makend en dat alles in deze ene vrouw, je moeder.
Ik weet niet waar je zit met je gedachten, je herinneringen en het gemis. Mocht je de behoefte hebben om te praten, over jezelf, wat dit verlies met je doet, of waar dan ook over... ik wil er voor je zijn. Afgelopen zaterdag stond ik bij de bloemenman op het Sierplein en moest opeens aan je denken, dáár kocht jij altijd bloemen voor je moeder...
Liefs van Thea Janssen



 
 
 
 
 
Amsterdam, november 2007
 
Het is vandaag 1 november, een jaar geleden is mijn moeder gestorven. Het is een rampjaar geweest. Ik heb gedacht dat ik zelf ook dood zou gaan, dat ze mij achter zich aan zou trekken richting het Niets. Het was alsof ze in mijn hoofd voortleefde, alsof er nooit een einde zou komen aan onze dialoog. Ik zei ook steeds als er iets misging: Dit is Rie in mijn hoofd, ik was bang dat ze mij wilde straffen voor iets wat ik niet goed, of helemaal niet had gedaan. De bloemenman was de bloemenman bij wie ik bloemen voor haar kocht, ik zag een paar schoenen en wilde ze voor haar meenemen, want ze hield van mooie schoenen. Alles herinnerde mij aan haar. Bij Oprah zag ik iets over lampen die in de winter een speciaal licht geven dat goed is tegen depressies en ik dacht: had ik die maar voor haar gekocht. Ik voelde me schuldig dat ik daar niet aan gedacht had.
Ik maakte enorme omwegen om maar niet de Overtoom te hoeven nemen. Eén keer lukte het me om tot de deur van Vondelstede te komen, ik wilde mevrouw Van den Berg opzoeken. Maar ik maakte meteen rechtsomkeert. Ik brak het doosje van Chinees porselein dat ik van haar had gekregen. Ik droomde dat ze terugkwam, bleek als de dood en verward, dat ik levend werd verbrand, en ik had opeens paniekaanvallen, of liever uitbarstingen van iets wat tegelijk wanhoop en diepe angst was. De symbiotische illusie verbreek je niet ongestraft. Ik kreeg een burn-out en zakte weg in depressie. Deze keer was het wel mijn eigen depressie. Maar samen met haar neiging tot het maken van verkeerde keuzes heb ik blijkbaar ook haar overlevingsdrang geërfd.
Er was een herdenkingsbijeenkomst bij Vondelstede georganiseerd voor alle mensen die het afgelopen jaar zijn overleden. Ik ben daar niet heen gegaan. Ik ging liever met Thea eten bij mijn lievelingschinees San Lok aan de overkant van de Huizingalaan. Ze vertelde me dat mijn moeder een lege plek had achtergelaten, dat de andere bewoners haar hadden gemist. Althans voor zover ze nog over langer dan tien minuten geheugen beschikten. Nee, ze was niet makkelijk, je moest niet per ongeluk op haar plaats gaan zitten, want dan voelde ze zich meteen tekortgedaan (ik doe het gezicht na, precies zegt Thea, dát gezicht, we lachen allebei) maar er gebeurde altijd wat als ze er was, het was na haar dood een stuk stiller op de derde verdieping. Zij vertelde dat mevrouw Van den Berg gestorven was. Ze moest naar een verpleeghuis en dan gaat het heel snel. Humpty Dumpty was er ook niet meer. Ik vroeg me af of hij iets gemerkt had.
Frédérique kwam uit Ierland over. Op 8 november hebben we met David en Camilla de verjaardag van mijn moeder gevierd. De laatste tijd hadden Frédérique en ik moeizaam gecommuniceerd, we hebben maandenlang niet met elkaar gesproken. Toen vonden we elkaar terug. Het was prettig om met z’n tweeën te zijn, we lachten veel. We zongen ‘Cathy’s Clown’ en ‘Dream’. De Everly Brothers. Drea-ea-ea-ea-eam, Dream Dream Drea-eam. Tweestemmig. De stress die we altijd voelden als zij naar Amsterdam kwam was verdwenen. Ik zei Frédérique heb je dat gemerkt, hoe anders het nu is? Ja zei Frédérique. Ik wist wel waarom maar vroeg het toch: Hoe zou dat komen denk je? En Frédérique antwoordde: Zij is er niet meer.
De foto van mijn vader hangt nu in mijn werkkamer aan de muur. Ik kijk naar zijn donkere haar, zijn zachte bruine ogen en zijn raadselachtige glimlach. Daaronder een foto van mijn moeder. Die waarop zij op Marlene lijkt. Ze zijn weer samen.



 
 
 
 
 
Castle Cove, Ierland, oktober 2008
Lieve Sol,
Moeilijk hoor, om iets te zeggen over het stukje dat je mij stuurde. Aan de ene kant weet ik dat de dingen die gezegd worden niet uit mij komen. Aan de andere, vind ik dat ‘ik’ in jouw boek een andere vorm van ‘jij’ bent. En ik mij er dus niet te veel in moet mengen. De Frédérique die jij beschrijft, is wie jij denkt dat ik ben. En zo moet het ook zijn. Als ik dingen wil zeggen die ik vind, dan moet ik dat ook maar zelf doen. Het is ook niet belangrijk of ik de dingen zo gezegd of gedacht zou hebben: je hebt een Frédérique geschapen waar ik mij niet altijd in kan herkennen, maar daar gaat het niet echt om.
De laatste keer dat ik uit Ierland gekomen ben, deed ik dat niet voor jou. Ik vond dat ik erbij moest zijn. Ik zag er wel vreselijk tegen op natuurlijk. Wie niet... Niet om die benauwde kamer in Vondelstede, maar om haar dood en haar crematie. Begrafenis, crematie, ze wilde er nooit over praten. Ze wilde haar lichaam aan de wetenschap schenken en was niet bang voor de dood. De formulieren voor de Vereniging voor Vrijwillige Euthanasie stonden goed zichtbaar op de kast waar ze al haar prulletjes bewaarde. Ze had zo’n houding van: ik ben een oude vrouw en tenslotte moet iedereen een keer doodgaan. Daar heb ik jarenlang in geloofd.
Tot ze een ‘waarschuwing’ kreeg in de vorm van een licht hartinfarct en aan het leven ging hangen. De moed verloor om de dood in de ogen te kijken. Onze angsten weer gebruikte om ons te chanteren met zelfmoord. Ik spring uit het raam, hou me alsjeblieft tegen. Ze heeft nooit begrepen hoeveel pijn dat doet. Hoe wij bewust en onbewust zijn opgegroeid met de angst om haar doodgaan. Eerst omdat we dachten dat ze alleen voor ons bleef leven, en dat dachten we omdat zij dat vertelde, later omdat ze er een beetje mee koketteerde, door altijd te zeggen dat ze ‘aan haar gezondheid moest denken’.
Zoals je ziet ben ik nog altijd kwaad op haar. Het gaat niet zomaar weg. Ik probeer dingen te begrijpen, en soms lukt het ook. Ik heb op een gegeven moment die houding van ‘als je oud bent dan ga je dood, niets aan te doen’ van haar overgenomen, daarom konden we daar ook goed samen over praten. En ik ben kwaad omdat ik nu niet meer weet of ik ook zal veranderen en de moed zal verliezen en dat maakt me bang. Maar ja, zo is het leven. En de dood is eng. Niks laatste reis. Gewoon einde. Punt.
Toen Rie dood was, is ze een hele tijd bij me gebleven. Ze zag er een beetje uit als een oude indiaanse vrouw. Met haar recht afgeknipte witte haren. Gekleed in een halflang nachthemd. Onbeweeglijk. Zoals de indianen uit de verhalen die voelen dat de tijd is gekomen om de grote Manitou in de hemel te gaan ontmoeten, zo was zij ook opgehouden met eten en drinken. Eindelijk was ze echt, zonder permanent, zonder mooie schoenen die haar voeten voortdurend pijn deden, zonder zorgvuldig bij elkaar gezochte kleding om altijd maar weer te laten zien dat ze niet van de straat was.
Ik vond het prettig om haar zo bij me te hebben, als iets wat op je netvlies gebrand was. Ik hoopte dat het me zou helpen om een paar dingen op te lossen waar ik helemaal niet uit kom.
Maar opeens kregen wij ruzie, je werd kwaad op mij, je wilde niets meer met me te maken hebben. Rie is toen weggegaan. Ik had andere prioriteiten, ander verdriet. Dat heeft niet zo lang geduurd. Zo is het altijd geweest, ze kon nooit tussen ons komen. Wij waren altijd één, tegen haar. We moesten wel, want ze was een sterke vrouw, ze was een survivor. En tegelijk speelde ze altijd dat zij een slachtoffer was. Wij voelden ons nooit veilig en moesten haar ook nog beschermen.
Ik wil heel graag weer van Rie gaan houden, zoals ik als klein kind ongetwijfeld heb gedaan. Maar ik ben nog niet zover.
Ik denk aan je,
Frédérique



 
 
 
 
 
Bremervörde, november 2008
 
Het bakstenen station van Bremervörde, in het hart van de driehoek Elbe-Weser. Daar kwamen de krijgsgevangenen aan en dan gingen ze te voet verder naar Stalag x b. De huizen zien er nog vrij nieuw uit, er zijn aardige winkelstraten en een Konditorei waar ze lekkere Käsetorte hebben. Bij familiehotel Daub, Bahnhofstrasse 2, kun je je met internationalen und regionalen Gerichten laten verwennen. Er is ook een sauna. Je kunt vanuit Bremervörde mooie tochten maken naar het originele Moorlandschaft, het veen, en de Lüneburgerheide.
Zeven is een vriendelijk, nietszeggend plaatsje met een paar gastvrije familiehotelletjes aan de rand van de Lüneburgerheide. Van de Muna in Zeven-Aspe, met de omringende bunkers, kampen en barakken, is weinig meer te zien: na de oorlog is alles op het terrein opgeblazen. Het enige wat er is overgebleven zijn wat heuveltjes hier en daar, ontstaan door de kracht van de explosies, en stukken muur van de bunkers. Alleen de Kommandantur en een paar bakstenen gebouwen van de Wehrmacht staan nog overeind, netjes opgeknapt en in gebruik genomen door de gemeente. Zeven is een sprekend voorbeeld van het Duitse Wirtschaftswunder: het hele gebied is een industrieterrein geworden met voor de streek belangrijke bedrijven als zuivelgigant Nordmilch, der größte Milchverarbeitungsbetrieb Deutschlands. Het enige wat van de melkerij overbleef is de naam van de straat waar deze ooit stond: Molkereistrasse.
Stalag x b Sandbostel, op twaalf kilometer van Bremervörde, is lange tijd een desolaat gebied gebleven. Het stond nergens aangegeven: slechts een bordje met gewerbegebiet wees de weg naar wat ooit een concentratiekamp was geweest. Er waren een aantal vervallen barakken over, waarvan sommige sinds 1974 dienstdeden als opslagruimte voor militaire dumpgoederen. De verantwoordelijken van de Landkreis, de lokale overheid, hadden sinds de jaren zeventig van de vorige eeuw pogingen ondernomen om er een industrieterrein te bouwen. Het bordje stond er al. Zij wilden niets meer weten van het verleden, dat kon maar beter opgeruimd worden. Het kamp werd moedwillig verwaarloosd. Bezoekers werden er geweerd, en iemand die op het terrein woonde merkte op tegen een Nederlandse filmploeg[1]: ‘Sie sollen es vergessen.’ Vergessen. Nicht wissen. Duitse werkwoorden. De beheerders weigerden het voormalige kamp te onderhouden, zij vonden zelfs het plaatsen van een oorlogsmonument zonde van het geld en verspilde ruimte. Ondanks wanhopige pogingen van de lokale historici Werner Borgsen en Klaus Volland, voor wie Stalag x b een belangrijke historische plaats was en die er een boek over schreven, werd het kamp aan de tijd overgelaten.
De daken van de gebouwen stortten in, in sommige lagen oude uniformen te rotten. Het verweerde hout van scheefstaande barakken, slechts hier en daar door een paar fragiele bomen ondersteund, verleenden het kamp een soort kwetsbare, ontroerende schoonheid die slecht verborg dat hier ooit de hel op aarde was. In de grond, vlak aan de oppervlakte, lagen nog overblijfselen uit de tijd toen hier honderdduizenden voor hun leven vochten. Een stuk leer, een roestige lepel, een paar scherven, een door de regen aangevreten boek. Je kon ze zo oprapen.
Maar Borgsen en Volland kregen hun zin: een aantal historische barakken werd opgeknapt, er werd een gedenksteen geplaatst en een klein gebouw herbergt nu de Dokumentations- und Gedenkstätte Sandbostel. Groepjes zeer oude mannen, Franse en Engelse veteranen vooral, komen Sandbostel een allerlaatste bezoek brengen en de gevallen kameraden eren. In het kleine museum hangen tekeningen en schilderijen, brieven, getuigenissen, en je kunt er films bekijken die door het Engelse bevrijdingsleger zijn gemaakt. Schoolkinderen uit Bremervörde hebben een maquette van het toenmalige kamp gebouwd. Een Engelse gevangene maakte een schilderij van Sandbostel, en schreef op het doek ‘Stalag x b. A minor Belsen’. Voorlopig lijken de paar vervallen barakken gered. Sinds 1992 vallen de best bewaarde onder monumentenzorg. Van binnen zijn ze leeg, troosteloos. Scheefhangende deuren, instortende daken. De latrine is nog in redelijke staat. Langwerpige cementen bakken, waterleidingen, een kraantje. Het gedeelte waar de Franse gevangenen huisden is verloren gegaan. Het kamp is verstild en onpersoonlijk. Je voelt er niets.
De modderige paden tussen de barakken in zijn nu bedekt met zachtgroen gras en paardenbloemen. In de herfst groeien in het voormalige kamp prachtige grote paddenstoelen, die de mensen uit de streek als schnitzels klaarmaken, met ei en paneermeel. Ze smaken voortreffelijk. Een kartoffeltje erbij en je hebt een gezonde organische maaltijd.
Een paar kilometer verder, dichter bij het dorpje Sandbostel, bevindt zich het kerkhof. Er liggen onder anderen 46.000 soldaten en officieren uit de Sovjet-Unie in massagraven. Er zijn ongeveer 170 afzonderlijke graven, de meeste met het opschrift unbek. ausländischer soldat. De dochter van een Joodse man die aan het einde van de oorlog van Neuengamme naar Stalag x b was gejaagd heeft een langdurig proces met de plaatselijke autoriteiten moeten voeren om een klein gedenkteken te plaatsen, waarop zij het opschrift had laten graveren: hannover – verfolgt. neuengamme – deportiert. sandbostel – ermordet. Het woord ‘ermordet’ werd niet passend geacht, maar zij heeft uiteindelijk het proces gewonnen. Haar vader heette Erich Kleeberg en hij werd in april 1945 in Stalag x b vermoord.
Het is stil en nevelig in het door hoge bomen omringde kerkhof, een prettige plek om even na te denken. Er staan drie lelijke bruine gedenkpalen, met op elk een opschrift: euer opfer – unsere verpflichtung – frieden. De massagraven zijn afgeperkt door stenen blokken en lijken daardoor kleiner dan ze in werkelijkheid waren. Onder de aarde liggen overal overblijfselen van gestorven krijgsgevangenen en vermoorde overlevenden van de concentratiekampen. Je loopt er letterlijk over de doden heen.
Het veenlandschap rond Sandbostel is uitgestrekt en indrukwekkend mooi, met de kenmerkende witte berken, het harde gras, de poelen en meren met de watervogels, de varens aan weerszijden van de gegraven kanaaltjes. De zon schijnt maar het water is ijskoud, in november al. Links staat een grote boerderij. Je kunt er zelfgemaakte jam kopen. Zwart-witte koeien grazen en komen nieuwsgierig dichterbij wanneer er mensen voorbijlopen. Voor schoolkinderen zijn borden neergezet met daarop de geschiedenis van het veen en tekeningen van de aanwezige flora en fauna. In de verte achter de bomen zie je met enige moeite een paar onherkenbare houten barakken.
Duizenden mannen hebben zich hier doodgewerkt en zijn weer verdwenen. Hun spoor is uitgewist, het veen is gebleven. Hier pas, kijkend naar het onverschillige land, heb ik het even moeilijk gehad.
Hoe lang zal het kamp het nog uithouden, en zullen mensen uit de omgeving zich inzetten om de herinnering levend te houden? Op den duur zal Stalag x b Sandbostel langzaam overwoekerd raken door struiken en bomen, de laatste barakken zullen de een na de ander instorten, het kamp zal vergaan en vergeten worden. Met de tijd gaat uiteindelijk alles weg.


					[1] Het nieuwsprogramma Netwerk maakte een item over Sandbostel dat op 19 oktober 2003 werd uitgezonden. In het kamp hebben 327 Nederlanders gevangengezeten, onder wie veertig mensen uit Putten na de aanslag op een wagen van de Wehrmacht in oktober 1944 en de daaropvolgende razzia. 

				




Nawoord
De mens is het enige wezen dat zijn doden begraaft, omdat alleen de mens over een talig bewustzijn beschikt. Dieren veranderen niet, zij zijn er even en verdwijnen en vergaan. De mens heeft behoefte aan een blijvend teken van zijn kortstondige aanwezigheid op aarde, waarin zijn uniciteit en onvergelijkbaarheid tot uitdrukking worden gebracht. Het dier kent slechts de biologische dood, de mens wordt onvermijdelijk ook met een tweede dood geconfronteerd.[1] Door de begrafenisrituelen krijgen de doden een plaats in de tekst van de symbolische traditie, zij worden verzekerd van het feit dat zij, ondanks hun sterven, zullen voortleven in het collectieve geheugen. Het begrafenisritueel impliceert een bepaalde verzoening en de aanvaarding van het verlies, waarmee je tevens de doden een plek toewijst die zij niet meer kunnen verlaten. Want wat de doden zeker niet mogen, is terugkeren. De terugkeer van de doden betekent dat zij zich niet hebben kunnen nestelen in de traditionele tekst.[2] De Sloveense filosoof Slavoj Žižek zegt over de twee grote traumatische gebeurtenissen van de twintigste eeuw, de Shoah en de Goelag, dat de schimmen van de slachtoffers ons als ‘levende doden’ zullen blijven achtervolgen totdat het trauma van hun dood een plaats heeft gekregen in het historisch geheugen.
De eerste dood is de biologische dood, de tweede dood is symbolisch, en in het gebied daartussen manifesteren zich allerlei verschijnselen. Geen zombies, want dat zijn lichamen zonder zielen. Wel revenants, wezens die terugkeren en maar niet voorgoed willen inslapen. Ons innerlijk wordt bevolkt door zulke geesten, die wij in ons voelen wanneer wij hun naam zeggen of aan hen denken. Zij leven naast allerlei gebeurtenissen en ervaringen die indruk op ons hebben gemaakt, naast steden en landschappen, romans en gedichten, muziek en films. Je zou ze interne objecten kunnen noemen, sterk gecondenseerde psychische structuren die ons karakter veranderen en ons plezierige of droevige momenten doen beleven. In een soort droomtoestand zijn ze in ons aanwezig, zij zijn ons meest eigen en intieme bezit, terwijl zij ons ook op een bepaalde manier bezitten, omdat wij ons niet van hen kunnen bevrijden. Hun substantie is zo fragiel, zo doorschijnend, dat we er moeilijk rationeel over hen kunnen denken en theorieën kunnen vormen over hun bestaan, maar ze zijn er, ze blijven terugkeren en vragen ons over hen na te denken.[3]
Ik heb geprobeerd aan hun verlangen gehoor te geven. Niet om me van mijn eigen doden te bevrijden, want ik weet dat dat niet kan. Ze zijn er en zullen mij nooit verlaten. Maar ik wilde met ze praten en proberen door hun ogen te kijken naar de gebeurtenissen die hun eigen leven hebben gemaakt tot wat het was. Ik wilde ze een plaats geven in de geschiedenis, omdat ze getekend waren door de tijd waarin ze leefden, en ik weer door hun leven ben getekend. Dat kon alleen via verhalen, de verhalen die ik van mijn ouders gehoord heb, die ik als kind gefantaseerd heb, waar ik over nagedacht heb, waar ik weer mijn eigen verhalen van heb gemaakt, en ook de verhalen die ik in geschiedenisboeken, getuigenissen en romans heb gelezen en op hun leven heb betrokken. Naast de verhalen waren er ook de foto’s, van grootouders die er al lang niet meer zijn, van ouders die er jong en gelukkig uitzien, van baby’s en kinderen die wij ooit waren, die we bekijken alsof het vreemde baby’s en kinderen zijn. Ook die foto’s vertellen verhalen, ze laten herinneringen ontstaan aan dingen waar we nooit bij zijn geweest, die misschien nooit hebben bestaan, maar die deel zijn gaan uitmaken van ons geheugen.
Zoals wij onze identiteit gewaarworden via ons autobiografische zelf, dat bestaat uit het geheel aan verhalen die we over onszelf vertellen, zo kennen we ook anderen alleen in de vorm van verhalen. In die verhalen wordt niet noodzakelijkerwijs een chronologie gevolgd: alleen op het eerste niveau van de vertelling heeft het leven een begin, een middenstuk en een einde. Het leven zoals wij dat beleven is een aaneenschakeling van tijdsprongen en ongeordende fragmenten, met slechts af en toe een langer durende periode van rust, waarin alle dagen op elkaar lijken. Het leven is geen film die zich voor onze nieuwsgierige ogen ontvouwt; het lineaire van ons leven is een illusie, een narratieve constructie waarmee we proberen een zekere cohesie te scheppen om niet ten onder te gaan aan het chaotische gevoel waarin we soms verzanden. Daarbij veroorzaken traumatische momenten een existentiële crisis die zich uit in wat narrative breakdown wordt genoemd: het verhaal lijkt te stoppen en te desintegreren, de figuren raken gedesoriënteerd en weten niet hoe ze vooruit moeten gaan. Ze hebben het dan moeilijk om hun verhaal weer op te pakken of aan een nieuw verhaal te beginnen.
Van mensen die maar niet volwassen willen worden, die schijnbaar in hun kindertijd blijven hangen, wordt vaak gedacht dat dit komt omdat die kindertijd paradijselijk was en ze deze steeds weer opnieuw willen beleven. Niets is minder waar. Het is juist de ervaring van traumatiserende epidodes tijdens de kindertijd die een obstakel blijkt te zijn op de weg naar volwassenheid, wat dat ook moge zijn. Sommige mensen lijken gevangen in hun jeugd, en vaak proberen ze het leven van hun familie te reconstrueren aan de hand van foto’s en verhalen over gebeurtenissen die ze zich dan toeëigenen. Dit gebeurt vooral bij kinderen wier ouders trauma’s hebben meegemaakt. Marianne Hirsch gebruikt de term postmemory voor een bijzondere vorm van geheugen die niet op eigen herinneringen is gebaseerd, maar ontstaat door processen van verbeelding en creatieve schepping. Het gaat hier om de speciale ervaring van het verleden bij kinderen die sterk beïnvloed zijn door verhalen die voor hun geboorte hebben plaatsgevonden, en wier eigen verhaal vorm kreeg door traumatische gebeurtenissen waar zij zelf nooit mee geconfronteerd zijn geweest en die zij nooit echt hebben begrepen, maar die deel van hun eigen leven lijken uit te maken. Die verhalen of narratieven liggen tegelijk dicht aan de oppervlakte van hun bewustzijn, en in diepe onbewuste regionen van hun psyche. Ze worden erdoor gestuurd, ze verwerken ze in hun leven, dat daardoor vast blijft kleven aan evenementen die ze zelf niet hebben meegemaakt. Het schrijven over jezelf kan enerzijds de wil tot uitdrukking brengen om meer te weten te komen over ervaringen die deel uitmaken van het leven van anderen, anderzijds kan het een poging zijn om je ervan te bevrijden.
Maar postmemory is ook meer: het wil de herinneringen levend houden van degenen die er niet meer zijn, het vooronderstelt daarbij een zekere afstand tot die herinneringen en tegelijk ook een diepe betrokkenheid. Postmemory suggereert een herleving van het verleden en tegelijk ook een reflectie op dat verleden, en daarmee wordt iets blootgelegd van de invloed van het cultureel geheugen op de vorming van onze identiteit.
Het niet-meegemaakte verleden kan een aantrekkingskracht uitoefenen die met niets anders vergelijkbaar is, en die onmogelijk door middel van de geschiedschrijving weergegeven kan worden. Het zijn juist niet-traditionele middelen die door het opwekken van wat de historicus Frank Ankersmit de ‘historische ervaring’ heeft genoemd, een zeker begrip mogelijk maken van wat geweest is. Die middelen zijn de beeldende kunst, de fotografie, de film en de autobiografie of liever autofictie. Maar deze sensatie wordt op de meest indringende wijze weergegeven wanneer mensen daadwerkelijk de plekken bezoeken waar de verhalen hebben plaatsgevonden.
 
Het was niet mogelijk om het bestaan van Rie en Bernard in zijn totaliteit weer te geven, er waren te veel witte plekken. Ze hadden dingen verzwegen, en ik herinnerde mij niet alles. Daarbij zijn herinneringen per definitie onbetrouwbaar. John Irving schrijft dat het correcte detail zelden weergeeft wat er precies gebeurde: het waarachtigste detail is wat er had kúnnen gebeuren of wat er had móéten gebeuren: ‘Het schrijverschap is een moeizaam huwelijk tussen zorgvuldig waarnemen en het even zorgvuldig verzinnen van waarheden die je niet zelf hebt kunnen zien.’[4] Ik heb keuzes moeten maken en zelf bepaalde momenten moeten invullen, en daarvoor heb ik mij zo intens mogelijk proberen in te leven in hoe zij dachten, hoe zij beleefden, hoe zij voelden, hoe zij reageerden op evenementen waar zij niet om gevraagd hadden. Soms was dat een moeizaam proces en vreesde ik dat het mij nooit zou lukken, en dan stagneerde het verhaal, soms ook wist ik dat ik erin was geslaagd tot ze door te dringen. Dan was het net alsof ik in hun huid was gekropen, alsof wij drieën een eenheid vormden. Dat waren de gelukkige momenten van het schrijven.
Ondanks het feit dat ik mij verdiept heb in de historische context van de periode waarin ze leefden, heb ik niet gezocht naar de waarheid of een waarheid, omdat ik weet dat die niet bestaat. Waar het mij om ging, was het bereiken van een soort integriteit, ten opzichte van mijn vader en mijn moeder, van hun leven en hun geschiedenis, van de geschiedenis in het algemeen, en ook ten opzichte van mezelf. Ik mocht fantaseren maar niet liegen, ik mocht bedenken maar niet vervalsen. Mijn vrijheid was tegelijk oneindig en beperkt. Hoewel ik onderzoek heb verricht naar bepaalde zaken, en soms verrassende ontdekkingen deed, heb ik mij nooit laten begrenzen door de eisen die aan biografisch onderzoek worden opgelegd. Dit zijn verhalen, ze zijn waar en ook niet waar. Ik had geen andere verhalen kunnen vertellen, maar ik had deze verhalen wel anders kunnen vertellen.
Het merkwaardige van verhalen is dat ze steeds weer verteld worden, steeds weer hetzelfde zijn en elke keer toch anders. Ze leiden een eigen leven en beïnvloeden wat wij doen: we gaan ons naar die verhalen gedragen, terwijl ze in eerste instantie door ons bedacht waren. Ze bestaan bij de gratie van de herhaling, en uit die herhaling putten wij een gevoel van identiteit en van continuïteit. Toch zijn het alleen verhalen, meer niet.
Verhalen worden altijd vanuit een bepaald perspectief verteld, en ik wilde iets laten zien van deze meerstemmigheid, want eenieder die iets vertelt gaat uit van zichzelf en projecteert zijn eigen visie op mensen en gebeurtenissen. Ook binnen een enkele stem kunnen andere doorklinken. Soms wordt de afstandelijke verteller opzijgeduwd en worden, dwars door zijn verhaal heen, de gevoelens, angsten en dromen van een van de karakters zichtbaar. Het geheel van de stemmen geeft echter geen coherent en doorwrocht geheel, want er zijn altijd weer andere stemmen te bedenken die weer een ander uitgangspunt zouden bieden.
In plaats van een tweede, symbolische dood, wilde ik Bernard en Rie, de een te vroeg gestorven, de ander misschien te laat, een symbolisch leven schenken, alsof deze twee mensen als papieren figuren de biologische dood konden trotseren en weer voor een tijdje een plaats tussen de levenden mochten hebben. Mijn vader hield van boeken, mijn moeder van verhalen. Misschien zouden ze begrepen hebben dat ik over ze schrijf omdat we samen geleefd hebben, omdat ik met hen één ben geweest, omdat zij op mij een onuitwisbaar stempel hebben gedrukt waarvan het schrijven het enige spoor kan zijn. Het schrijven is voor mij als een herinnering aan hun leven en aan hun dood. En uiteindelijk ook een bevestiging van mijn eigen leven, dat niet los van hun leven kan worden gezien, dat aan die levens andere verhalen toevoegt en daardoor ook tot een nieuw verhaal kan worden gemaakt.
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