
        
            
        
    




JOHN LE CARRÉ


Spion aan de muur


Thriller


De Berlijnse Muur is zo'n dertig jaar lang hét symbool van de scheiding tussen Oost en West geweest. Na de bouw draaien geheime diensten aan beide kanten overuren. Geheim agenten worden ingezet als pionnen waarmee je ' spelletjes' kunt spelen. Alsof ze supermensen zijn en geen mensen van vlees en bloed. Alec Leamas, Brits geheim agent, zit midden in het spel. Maar hij is geen supermens. Niets menselijks is hem vreemd wanneer hij verliefd wordt op het communistische meisje Liz. Tussen de twee ontwikkelt zich een aangrijpende liefde. Een verboden liefde gezien de politieke verhoudingen.









1. Controlepost


De Amerikaan bracht Leamas nog een kop koffie en zei: 'Waarom gaat u niet naar huis en naar bed? We kunnen u bellen als hij komt.'


Leamas zei niets, hij bleef door het venster van de controlepost strak naar de lange, verlaten weg staren.


'U kunt hier niet eeuwig blijven wachten, meneer. Misschien komt hij een andere keer. We kunnen de Polizei het Bureau laten waarschuwen; u kunt hier binnen twintig minuten terug zijn.'


'Nee,' zei Leamas. 'Het is nu bijna donker.'


'Maar u kunt hier toch niet eeuwig blijven wachten, hij is nu al negen uur over tijd.'


'Als u wilt weggaan, ga dan. U bent heel goed voor me geweest,' voegde Leamas eraan toe. 'Ik zal Kramer zeggen dat u verdomd goed was.'


'Maar hoe lang wilt u wachten?'


'Totdat hij komt.' Leamas liep naar het uitkijkvenster en ging tussen de twee bewegingloze politiemannen staan. Hun kijkers waren op de oostelijke controlepost gericht.


'Hij wacht tot het donker is,' mompelde Leamas, 'daar ben ik zeker van.'


'Vanmorgen zei u dat hij zou doorkomen tegelijk met de werklui.'


Leamas draaide zich naar hem om.


'Geheime agenten zijn geen vliegtuigen. Ze hebben geen dienstregelingen. Hij is uitgeput, op de vlucht en bang. Mundt zit achter hem aan, nu, op dit ogenblik. Dit is zijn enige kans. Laat hem zijn eigen tijd kiezen.'


De jongste man aarzelde, hij wilde weg, maar wist het juiste ogenblik niet te vinden.


Er rinkelde een bel in de barak. Zij wachtten, plotseling op hun hoede. Een politieman zei in het Duits: 'Een zwarte Opel Rekord, Bondsnummerplaat.'


'Hij kan zover niet zien in de schemer, hij raadt er maar wat naar,' fluisterde de Amerikaan, en voegde eraan toe: 'Hoe is Mundt erachter gekomen?'


'Kop dicht,' zei Leamas vanaf het venster. Een van de politiemannen verliet de barak en liep naar de schuilplaats van zandzakken op 60 cm van de witte streep die, als de basislijn van een tennisbaan, over de weg was getrokken. De ander wachtte totdat zijn collega achter de telescoop in de schuilplaats was gekropen, legde toen zijn kijker neer, nam zijn zwarte helm van de haak bij de deur en zette die zorgvuldig op. Ergens hoog boven de controlepost begonnen de booglampen te branden, waardoor de weg die voor hen lag, hel verlicht werd.


De politieman begon zijn verslag. Leamas kende het uit zijn hoofd.


'De wagen staat stil bij de eerste controle. Er is maar één inzittende, een vrouw. Ze wordt nu naar de Vopo barak geleid voor paspoortcontrole.' Ze wachtten in stilte.


'Wat zegt hij?' vroeg de Amerikaan. Leamas antwoordde niet. Hij nam een reservekijker op en tuurde ononderbroken naar de Oost-Duitse controlepost.


'Paspoortcontrole afgelopen. Toegelaten tot de tweede controle.'


'Is dit uw man, meneer Leamas?' hield de Amerikaan aan. 'Ik moet het Bureau nu bellen.'


'Wacht.'


'Waar is de wagen nu? Wat doet hij?'


'Geldcontrole, douane,' snauwde Leamas.


Leamas hield de wagen in het oog. Er stonden twee Vopo's bij het portier aan de kant van de bestuurder, een die het woord deed en een die even verder wachtte. Een derde slenterde om de wagen heen. Hij bleef bij de bagageruimte staan en liep terug naar de bestuurder. Hij moest de sleutel hebben. Hij lichtte de klep van de bagageruimte op, keek erin, sloot de klep weer, gaf de sleutel terug en wandelde een dertig meter de weg op tot aan de plaats waar, halverwege tussen de twee tegenover elkaar gelegen controleposten, één enkele Oost-Duitse schildwacht stond, een gedrongen silhouet in laarzen en een slobberige broek. In het harde licht van de booglamp praatten ze even met elkaar, blijkbaar niet zeker van hun zaak. Met een onverschillig gebaar gaven de Vopo's het teken tot doorrijden. Bij de twee schildwachten midden op de weg aangekomen, stopte de auto opnieuw. Ze liepen om de wagen heen, en gingen toen een eindje verder staan praten. Eindelijk, bijna met tegenzin, lieten ze het voertuig doorrijden, over de scheidingslijn, de westerse sector in.


'Wacht u op een man, meneer Leamas?' vroeg de Amerikaan.


'Ja, op een man.'


Leamas zette de kraag van zijn jekker op en stapte naar buiten in de ijskoude oktoberwind. Hij herinnerde zich plotseling de menigte. Dat was iets dat je daarbinnen, in de barak, vergat, die groep verbaasde gezichten. De mensen wisselden, maar de gelaatsuitdrukkingen waren dezelfde. Ze leken op de machteloze menigte die zich bij een verkeersongeval verzamelt, niemand weet hoe het gebeurd is en of men het slachtoffer al of niet moet laten liggen. Rook of stof wolkte op in de lichtstralen van de booglampen, een voortdurende bewegende sluier binnen de lichtkegels.


Leamas liep naar de auto en zei tegen de vrouw: 'Waar is hij?'


'Ze kwamen hem halen en hij is gevlucht. Hij heeft de fiets genomen. Over mij kunnen ze niets geweten hebben.''Waar is hij heen gegaan?'


'We hadden een kamer in de buurt van Brandenburg, boven een café. Hij bewaarde daar verschillende dingen, geld, papieren. Ik denk wel dat hij daarheen is gegaan. Daarna komt hij hierheen.'


'Vannacht?'


'Hij zei dat hij vannacht zou komen. De anderen hebben ze allemaal te pakken — Paul, Viereck, Landser, Salomon. Veel tijd heeft hij niet meer.'


Leamas keek haar een ogenblik zwijgend aan.


'Landser ook?'


'Gisternacht.'


Een politieman stond opeens naast Leamas.


'U zult hier weg moeten,' zei hij. 'Het is verboden de doorgang te versperren.'


Leamas draaide zich half om.


'Loop naar de bliksem,' snauwde hij. De Duitser verstarde, maar de vrouw zei:


'Stap in. We rijden even naar de hoek.'


Hij ging naast haar zitten en langzaam reden ze de weg af naar een zijweg.


'Ik wist niet dat u een auto had,' zei hij.


'Die is van mijn man,' zei ze onverschillig. 'Karl heeft u nooit verteld dat ik getrouwd was, is het wel?' Leamas zweeg. 'Mijn man en ik werken voor een optiekfirma. Ze laten ons door om zaken te kunnen doen. Karl heeft u alleen mijn meisjesnaam genoemd. Hij wilde niet dat ik met... u te doen zou krijgen.'


Leamas haalde een sleutel uit zijn zak.


'U zult ergens moeten blijven,' zei hij. Zijn stem was zonder uitdrukking. 'Er is een flat in de Albrecht Dürerstrasse, vlak bij het museum. Nummer 28 A. U vindt daar alles wat u nodig heeft. Ik zal u bellen wanneer hij komt.'


'Ik blijf hier bij u.'


'Ik blijf hier niet. Ga nu naar de flat. Ik zal u bellen. Het heeft totaal geen zin nu hier te wachten.'


'Maar hij komt via deze doorlaatpost.'


Leamas keek haar verrast aan.


'Heeft hij u dat verteld?'


'Ja. Hij kent een van de Vopo's hier, de zoon van zijn huisbaas. Misschien helpt dat. Daarom heeft hij deze weg gekozen.'


'En dat heeft hij u verteld?'


'Hij vertrouwt me. Hij heeft me alles verteld.'


'Allemachtig!'


Hij gaf haar de sleutel en ging terug naar de controlebarak, uit de kou. De beide politiemannen stonden met elkaar te fluisteren toen hij binnenkwam, de grootste van de twee draaide hem ostentatief de rug toe.


'Het spijt me,' zei Leamas. ' 't Spijt me dat ik u afgesnauwd heb.' Hij opende een verfomfaaide aktentas en rommelde erin totdat hij gevonden had wat hij zocht: een halve fles whisky. Met een knik pakte de andere man die aan, schonk de koffiekoppen voor de helft vol en vulde ze aan met koffie.


'Waar is de Amerikaan heen?' vroeg Leamas.


'Wie?'


'Die knaap van de Amerikaanse Geheime Dienst die hier bij me was.'


'Bedtijd,' zei de oudste man en ze lachten.


Leamas zette zijn kop neer en zei:


'Wat zijn jullie voorschriften wat betreft schieten om een man te beschermen die hierheen komt? Een man op de vlucht?'


'We kunnen alleen maar dekkend vuur afgeven indien de Vopo's in onze sector schieten.'


'Dat betekent dat u niet schieten kunt alvorens de man over de scheidingslijn is?'


De oudste man zei: 'We kunnen geen dekkend vuur afgeven, meneer...'


'Thomas,' antwoordde Leamas, 'Thomas.' Ze wisselden handdrukken, waarbij de beide politiemannen hun namen noemden.


'We kunnen geen dekkend vuur afgeven. Dat is de waarheid. Men heeft ons verteld dat dit een oorlog ten gevolge zou kunnen hebben.'


'Het is onzin,' zei de jongste politieman, vrijer geworden door de whisky. 'Als de geallieerden er niet waren, dan was de Muur nou allang weg geweest.'


'En Berlijn ook,' mompelde de oudste.


'Er komt een man van me over vannacht,' zei Leamas plotseling.


'Hier? Op deze doorlaatpost?'


'Het is van veel belang hem eruit te krijgen. Mundts mannen zitten hem op de hielen.'


'Er zijn nog wel plaatsen waar over klimmen mogelijk is,' zei de jongste politieman.


'Hij is niet van dat soort. Hij is er zo een die zich erdoorheen bluft, hij heeft papieren, als die tenminste nog goed zijn. En hij heeft een fiets.'


Er was slechts één lamp in de controlepost, een leeslamp met een groene kap, maar het schijnsel van de booglampen vulde de barak als met kunstmatige maneschijn. Het was nu volkomen donker geworden en stil. Ze spraken alsof ze bang waren afgeluisterd te worden. Leamas ging naar het venster en wachtte: vóór hem lag de weg en aan weerskanten de Muur, een vuil, lelijk bouwsel van uit gruis geperste blokken en prikkeldraad, verlicht door wat gelig licht, als de achtergrond voor een concentratiekamp. Ten oosten en ten westen van de Muur lag het niet herbouwde gedeelte van Berlijn, een in twee dimensies getekende halve wereld van ruïnes, een uit de oorlog voortgekomen rotslandschap.


Die verdomde vrouw, dacht Leamas, en die stomme Karl die over haar gelogen had. Gelogen door feiten te verzwijgen, zoals ze allemaal doen, de geheime agenten over de hele wereld. Je leert hun te bedriegen, geen sporen na te laten, en dan bedriegen ze jou net zo goed. Hij was slechts eenmaal met haar verschenen, na dat diner in de Schürzstrasse verleden jaar. Karl had juist zijn grote slag geslagen en Control  had hem willen ontmoeten. Als er succes was geboekt, moest Control er altijd bij zijn. Ze hadden met elkaar gegeten — Leamas, Control en Karl. Karl was gek op zoiets. Hij had er bij die gelegenheid uitgezien als een jongen van de zondagsschool, opgepoetst en glimmend, hij nam netjes zijn hoed af en deed erg eerbiedig. Control had wel vijf minuten lang zijn hand geschud en gezegd: 'Ik wil dat je weet hoe blij we zijn, Karl, verdomd blij.' Leamas had toegekeken en gedacht: Dat kost weer een paar honderd per jaar extra. Na het diner had Control weer aan hun handen staan pompen, had betekenisvol geknikt alsof hij wilde laten doorschemeren dat hij nu weer ergens anders zijn leven moest gaan wagen, en stapte toen in zijn door een chauffeur bestuurde slee. Toen had Karl gelachen en Leamas had met hem mee gelachen en ze hadden de champagnefles leeggedronken, nog steeds lachende om Control. Daarna waren ze naar het 'Alter Fass' gegaan, daar had Karl op aangedrongen, en daar wachtte Elvira op hen, een veertigjarige blondine, zo hard als een bikkel.


'Dit is mijn best bewaarde geheim, Alec,' had Karl gezegd, en Leamas was woedend geweest. Naderhand hadden ze ruzie gehad.


'Hoeveel weet ze? Wie is ze? Hoe heb je haar ontmoet?' Karl was nijdig en weigerde te antwoorden. Daarna was alles veel moeilijker geworden. Leamas probeerde wijzigingen te brengen in de routine, de ontmoetingsplaatsen en wachtwoorden te veranderen, maar dat beviel Karl niet. Hij wist wat erachter stak en het stond hem niet aan.


'Als je haar niet vertrouwt, is het nu toch te laat,' had hij gezegd, en Leamas begreep de wenk en hield zijn mond. Maar daarna was hij heel voorzichtig, vertelde Karl veel minder en maakte meer gebruik van de hocus-pocus van de spionage- techniek. En daar was ze nu, daar buiten in haar auto, volkomen op de hoogte met alles, het hele net, het vluchthuis, alles; en Leamas zwoer, niet voor de eerste maal, nooit meer een agent te zullen vertrouwen.


Hij ging naar de telefoon en draaide het nummer van zijn flat. Frau Martha antwoordde.


'We hebben gasten in de Dürerstrasse,' zei Leamas, 'een man en een vrouw.'


'Getrouwd?' vroeg Martha.


'Als je 't zo noemen wilt,' zei Leamas, en ze lachte haar afgrijselijke lach.


Terwijl hij de hoorn op de haak legde, draaide een van de politiemannen zich naar hem om.


'Herr Thomas! Vlug!' Leamas ging naar het uitkijkvenster.


'Een man, Herr Thomas,' fluisterde de jongste politieman, 'met een fiets.' Leamas nam de kijker ter hand.


Het was inderdaad Karl, hij herkende hem ogenblikkelijk, zelfs op die afstand, zoals hij daar, gekleed in een oude militaire regenjas, zijn fiets voortduwde. Het is hem gelukt, dacht Leamas, het moet hem gelukt zijn, want hij is de paspoortcontrole al gepasseerd, zodat alleen de geld- en de douanecontrole overblijven. Leamas zag hoe Karl zijn fiets tegen het hek zette en nonchalant naar het douanehokje liep. Overdrijf nou niet, dacht hij bij zichzelf. Tenslotte kwam Karl naar buiten, wuifde vrolijk naar de man bij de versperring en de rood-en-witte boom ging langzaam naar boven. Hij was erdoor, hij kwam naar hen toe, het was hem gelukt. Nu alleen nog de Vopo midden op de weg, de witte lijn en hij was veilig.


Op dat ogenblik scheen Karl een of ander geluid te horen, een of ander gevaar te voelen, hij keek over zijn schouder en gooide zich met al zijn kracht op de pedalen, terwijl hij zich diep over zijn stuur boog. Hij moest nu nog langs de eenzame schildwacht op de brug tussen de twee posten en deze had zich omgedraaid en keek naar Karl. Toen, volkomen onverwacht, gingen de zoeklichten aan, wit en helder, die Karl vonden en hem in hun stralenbundels vasthielden als een konijn in de koplampen van een auto. Toen deed zich het af- en aanzwellende gehuil van een sirene horen en wild geschreeuwde bevelen. Vóór Leamas lieten beide politiemannen zich op de knie vallen en tuurden door de spleten tussen de zandzakken, terwijl ze handig hun automatische vuurwapenen op salvo vuur stelden.


De Oost-Duitse schildwacht vuurde, heel nauwkeurig, van hen vandaan, in zijn eigen sector. Het eerste schot scheen Karl voorwaarts te duwen, het tweede hem terug te halen. Op de een of andere manier was hij nog steeds in beweging, zat nog steeds op zijn fiets, passeerde de schildwacht, en de schildwacht schoot nog steeds op hem. Toen zakte hij in elkaar en viel op de grond en heel duidelijk hoorden zij het kletterend geluid van de vallende fiets. Leamas hoopte dat hij in godsnaam dood was.

 



2. Het Circus


Hij keek hoe de startbaan van het vliegveld Tempelhof onder hem wegzonk.


Leamas had geen bespiegelende geest , en evenmin een uitgesproken filosofische inslag. Hij wist dat hij afgedaan had — dit was een van de feiten waarmede hij in het vervolg zou moeten leven, zoals een mens soms moet leven met kanker of gevangenschap. Hij wist dat hij niets had kunnen doen om de kloof tussen toen en nu te overbruggen. Hij aanvaardde de mislukking, zoals hij waarschijnlijk eens de dood tegemoet zou treden, met cynische wrevel en de moed van de eenzelvige. Hij had het langer uitgehouden dan de meesten, nu was hij verslagen. Men zegt dat een hond leeft zolang zijn tanden het uithouden; figuurlijk gesproken waren Leamas' tanden hem uitgetrokken, en Mundt was de man die dat gedaan had.


Tien jaar geleden was er nog een andere weg voor hem open geweest — er waren bureaubaantjes in dat anonieme regeringsgebouw in Cambridge Circus waarvan Leamas er een had kunnen bezetten tot hij de hemel weet hoe oud was; maar dat lag Leamas niet. Men had evengoed een jockey het voorstel kunnen doen klerk bij de totalisator te worden als te verwachten dat Leamas het vrije, operationele bestaan zou opgeven en verwisselen voor het tendentieuze geleuter en het stiekeme geïntrigeer van White- hall. Hij was in Berlijn blijven hangen met de wetenschap dat de afdeling Personeel in zijn dossier genoteerd had dat dit van jaar tot jaar opnieuw beschouwd moest worden — koppig, eigenzinnig, met minachting voor instructies, zichzelf voorhoudende dat er zich best iets zou voordoen. Werken voor de Geheime Dienst kent één wet — het wordt door de resultaten gerechtvaardigd. Zelfs het sofisme van Whitehall boog zich voor deze wet, en Leamas boekte resultaten. Totdat Mundt verscheen.


Het was eigenaardig hoe snel Leamas zich gerealiseerd had dat Mundt het mene tekel was.


Hans-Dieter Mundt, tweeënveertig jaar geleden te Leipzig geboren. Leamas kende zijn dossier, kende de foto aan de binnenkant van het omslag, het ondoorgrondelijke, harde gezicht onder het vlaskleurige haar; de geschiedenis van Mundts opklimmen naar de tweede plaats in de Abteilung en efficiënt chef van operaties kende hij uit zijn hoofd. Mundt was gehaat, zelfs op zijn eigen afdeling. Dit was Leamas bekend uit verklaringen van overlopers en van Riemeck, die, als lid van het SED-Presidium, samen met Mundt in verschillende veiligheidscommissies had gezeten en hem vreesde. Terecht, zoals later bleek, want Mundt was aansprakelijk voor zijn dood.


Tot 1959 was Mundt een onbetekenende functionaris van de Abteilung geweest, die in Londen opereerde onder de dekmantel van de Oost-Duitse Staal Missie. Hij keerde hals over kop naar Duitsland terug, na twee van zijn eigen agenten te hebben vermoord om zijn huid te redden, en meer dan een jaar hoorde men niets meer van hem. Geheel onverwachts dook hij weer op in het hoofdkwartier van de Abteilung als hoofd van de financiële afdeling, die verantwoordelijk was voor de toewijzing van buitenlandse valuta, uitrusting en personeel voor de uitvoering van speciale opdrachten. Aan het eind van het jaar kwam de grote worsteling om de macht in de Abteilung. Het aantal en de invloed van de Sovjet-liaisonofficieren werden drastisch verminderd, verschillende leden van de oude garde werden op ideologische gronden ontslagen en drie mannen traden op de voorgrond: Fiedler als hoofd van de contraspionage, Jahn nam de functie over die Mundt tot dan toe bekleed had en Mundt zelf ging met de vetste hap strijken — adjunct-directeur van operaties — en dat op zijn eenenveertigste jaar. Toen begon de nieuwe manier van optreden. De eerste agent die Leamas verspeelde was een jonge vrouw. Ze was slechts een kleine schakel in het geheel, ze werd in hoofdzaak gebruikt voor koeriersdiensten. Ze schoten haar op straat dood toen ze uit een bioscoop in West-Berlijn kwam. De politie vond de dader niet en Leamas was eerst geneigd het hele incident af te schrijven als geen verband houdende met haar taak. Een maand later werd een kruier in Dresden, een afgedankte agent van Peter Guillams net, dood en verminkt langs de spoorbaan aangetroffen. Leamas wist nu dat dit niet langer als een toeval beschouwd kon worden. Spoedig daarna werden twee leden van een ander net dat door Leamas gecontroleerd werd gearresteerd en zonder vorm van proces doodgeschoten. En zo ging het door, meedogenloos en zenuwslopend.


En nu hadden ze Karl, en Leamas verliet Berlijn zoals hij er gekomen was — zonder ook maar een enkele agent die een stuiver waard was. Mundt had gewonnen.


Leamas was een kleine man met dik, staalgrijs haar en het fysiek van een zwemmer. Hij was heel sterk. Die kracht was waarneembaar in zijn rug en schouders, in zijn nek en in de korte, dikke handen en vingers.


Kleren zag hij alleen als gebruiksvoorwerpen, evenals trouwens de meeste andere dingen: zelfs de bril die hij zo nu en dan droeg, had een stalen montuur. De meeste van zijn kostuums waren uit kunststoffen vervaardigd en bij geen ervan droeg hij een vest. Het liefste droeg hij Amerikaanse overhemden, met knoopjes aan de boordpunten, en suède schoenen met rubber zolen.


Hij had een aantrekkelijk gezicht, scherp, met een koppige trek om zijn dunne mond. Zijn ogen waren bruin en klein; Iers, zeiden sommigen. Het was moeilijk Leamas thuis te brengen. Als hij een Londense club binnenliep, zou de portier hem zeer beslist niet voor een lid aanzien; in een Berlijnse nachtclub echter gaf men hem meestal de beste tafel. Hij zag eruit als iemand die moeilijkheden zou kunnen veroorzaken, een man die op zijn geld paste; een man die net niet helemaal een heer was.


De stewardess vond hem wel interessant. Ze vermoedde dat hij uit het noorden kwam, wat het geval zou hebben kunnen zijn, en rijk was, waarin ze zich zeer beslist vergiste. Ze schatte zijn leeftijd op vijftig, wat ongeveer klopte. Ze vermoedde dat hij ongehuwd was, hetgeen maar half waar was. Ergens, lang geleden, was er een echtscheiding geweest; ergens waren er kinderen, tieners nu, die hun zakgeld kregen door middel van een nogal eigenaardige privé-bank in de City.


'Als u nog een whisky wilt hebben,' zei de stewardess, 'mag u wel voortmaken. Over twintig minuten zijn we in Londen.'


'Niets meer.' Hij keek haar niet aan, hij keek uit het venster naar de grijsgroene velden van Kent.


Fawley haalde hem op het vliegveld af en reed hem naar Londen.


'Control is nogal nijdig over Karl,' zei hij, terwijl hij Leamas van terzijde aankeek. Leamas knikte.


'Hoe is het gebeurd?' vroeg Fawley.


'Hij werd neergeschoten. Mundt kreeg hem te grazen.'


'Dood?'


'Dat zou ik wel denken. Het is voor hem maar te hopen ook. Hij had het bijna gehaald. Hij had zich nooit zo plotseling moeten gaan haasten, ze konden niets zeker weten. De Abteilung kwam bij de controlepost aan net toen hij was doorgelaten. Ze zetten de sirene aan en een Vopo schoot hem neer op ongeveer twintig meter van de scheidingslijn. Hij bewoog zich nog even toen hij op de grond lag, toen bleef hij stil liggen.'


'Arme bliksem.'


'Zeg dat wel,' zei Leamas.


Fawley mocht Leamas niet, en als Leamas dit al wist kon het hem niet schelen. Fawley was een clubman, een man die zijn lidmaatschappen liet blijken uit de dassen die hij droeg, een man die orakelde over de prestaties van sportslieden en die zich in zijn bureaucorrespondentie een legerrang aanmat. Hij vond Leamas verdacht en Leamas vond hem een dwaas.


'In welke sectie werkje nu?' vroeg Leamas.


'Personeel.'


'Prettig?'


'Fascinerend.'


'Wat wordt mijn bestemming? De sloop?'


'Dat kan Control je beter vertellen, ouwe jongen.'


'Weet jij het?'


'Vanzelfsprekend.'


'Waarom vertel je het me dan verdomme niet?'


' 't Spijt me, kerel,' antwoordde Fawley, en plotseling scheelde het een haar of Leamas had zijn geduld verloren. Toen bedacht hij zich dat Fawley vermoedelijk toch maar loog.


'Wel, vertel me dan één ding als het je hetzelfde is. Moet ik naar een flat in Londen omkijken?'


Fawley krabde zijn oor eens. 'Ik dacht van niet, ouwe jongen, nee.'


'Nee? Dat is dan in ieder geval een geluk.'


Ze parkeerden vlak bij Cambridge Circus, bij een parkeermeter, en liepen samen de vestibule in.


'Je hebt geen pasje, is het wel? Dan kun je beter even een formuliertje invullen, ouwe jongen.'


'Sinds wanneer hebben we hier pasjes? McCall kent me even goed als zijn eigen moeder.'


'Een nieuwe maatregel. Het Circus groeit, weet je.'


Leamas zei niets, knikte naar McCall en stapte zonder pasje in de lift.


Control schudde hem voorzichtig de hand, als een dokter die de beenderen betast.


'Je moet wel erg moe zijn,' zei hij verontschuldigend, 'ga zitten alsjeblieft.' Dezelfde vervelende stem, dezelfde schoolmeesters- toon.


Leamas ging in een stoel zitten die tegenover een olijfgroen electrisch kacheltje stond, waarop een pannetje met water stond te balanceren.


'Vind je het koud?' vroeg Control. Hij boog zich over het vuur en wreef zijn handen. Hij droeg een slobberig bruin wollen vest onder zijn zwarte colbert. Leamas herinnerde zich de vrouw van Control, een domme kleine vrouw die scheen te denken dat haar man bij de kolendistributie zat. Hij veronderstelde dat zij dat ding gebreid had.


'Het is zo droog, dat is de narigheid,' ging Control door. 'Verdrijf de kou en je droogt de atmosfeer uit. Het is allebei even gevaarlijk.'


Hij ging naar zijn lessenaar en drukte op een knop. 'We zullen proberen wat koffie te bestellen,' zei hij, 'Ginnie is met verlof, dat is zo jammer. Ze hebben me een nieuwe juffrouw gegeven, het is erg lastig.'


Hij was kleiner dan Leamas zich hem herinnerde, voor het overige onveranderd. Dezelfde zogenaamde onbevangenheid, dezelfde schoolmeesterachtige verwaandheid, dezelfde angst voor tocht; wellevend volgens een regel mijlen ver verwijderd van wat Leamas gewend was. Dezelfde flauwe glimlach, hetzelfde vertoon van bescheidenheid, hetzelfde verontschuldigend vasthouden aan een gedragscode die hij voorgaf belachelijk te vinden. Dezelfde banaliteit.


Hij nam een pakje sigaretten van zijn schrijftafel en bood Leamas er een aan.


'Je zult merken dat die ook al duurder zijn geworden,' zei hij, en Leamas knikte plichtmatig. Control stak de sigaretten in zijn zak en ging zitten. Er volgde een ogenblik van stilte, tenslotte zei Leamas:


'Riemeck is dood.'


'Tja, inderdaad,' antwoordde Control, alsof Leamas daar een juiste opmerking gemaakt had. 'Het is heel ongelukkig. Heel... ik veronderstel dat die vrouw hem heeft verraden — Elvira?'


'Dat kan wel.' Leamas was niet van plan hem te vragen hoe hij dat van Elvira te weten was gekomen.


'En Mundt liet hem neerschieten,' voegde Control eraan toe.


'Precies.'


Control stond op en scharrelde door de kamer op zoek naar een asbak. Hij vond er een en zette die onhandig tussen hun stoelen op de grond.


'Hoe voelde je je? Ik bedoel toen Riemeck neergeschoten werd? Je zag het gebeuren, is het niet?'


Leamas haalde zijn schouders op. 'Ik had behoorlijk de pest in,' zei hij.


Control hield zijn hoofd scheef en deed zijn ogen half dicht. 'Je moet toch meer gevoeld hebben dan alleen maar dat? Je was toch zeker wel overstuur? Dat zou tenminste begrijpelijk zijn.'


'Natuurlijk was ik overstuur. Wie zou dat niet geweest zijn?'


'Mocht je Riemeck wel, als mens?'


'Ik geloof het wel,' zei Leamas onzeker. 'Het schijnt overigens niet veel zin te hebben daar verder op in te gaan,' voegde hij eraan toe.


'Hoe bracht je de nacht door, of wat ervan over was, nadat Riemeck was neergeschoten?'


'Hoor eens even, wat stelt dit voor?' vroeg Leamas woedend.


'Waar wil je naar toe?'


'Riemeck was de laatste,' dacht Control hardop, 'de laatste van een serie doden. Als mijn geheugen me niet in de steek laat was dat meisje dat ze neerknalden in Wedding, voor die bioscoop, de eerste. Dan was daar nog die man uit Dresden en de arrestaties in Jena. Het lijkt wel de tien kleine negertjes.  En dan nu Paul, Viereck en Landser — allemaal dood. En tenslotte Riemeck.' Hij glimlachte verontschuldigend. 'Dat is nogal een zware omzet in mensenlevens. Ik vroeg me af of je er genoeg van had.'


'Wat bedoel je — genoeg?'


'Ik vroeg me af of je moe was. Opgebruikt.' Er heerste een lange stilte.


'Dat moet jij uitmaken,' zei Leamas tenslotte.


'We moeten nu eenmaal leven zonder veel sympathie, is het niet? Maar dat is natuurlijk onmogelijk. Al die hardheid is maar vertoon tegenover elkaar, in werkelijkheid zijn we zo niet. Ik bedoel... je kunt niet de hele tijd buiten in de kou staan; zo nu en dan moet je je wel eens even terugtrekken uit de kou... snap je wat ik bedoel?'


Leamas begreep het. Hij zag de lange weg buiten Rotterdam, de lange, rechte weg die naar de duinen leidde, en de stroom van vluchtelingen die erover trok; hij zag het kleine vliegtuigje, mijlen ver weg en de stroom die stopte en ernaar keek, hij zag weer hoe het vliegtuig op hen afkwam, rakelings over de duinen en hij zag de chaos, de zinloze hel, toen de bommen op de weg terechtkwamen.


'Ik kan op deze manier niet praten, Control,' zei Leamas tenslotte. 'Wat wil je dat ik doen zal?'


'Ik zou willen dat je nog maar wat langer in de kou bleef.' Leamas zei niets en dus ging Control verder: 'De ethiek van ons werk, zoals ik die opvat, is gebaseerd op een enkele onderstelling. Dat is dat we nooit aanvallers zullen zijn. Ben je het met dat standpunt eens?'


Leamas knikte. Als hij maar niet hoefde te spreken.


'Dus doen we onaangename dingen, maar we zijn in de verdediging. En dat, vind ik, is nog steeds juist. We doen onaangename dingen opdat de gewone burgers hier en elders 's nachts veilig in hun bed kunnen slapen. Is dat te romantisch? Natuurlijk doen we van tijd tot tijd wel eens heel ondeugende dingen.' Hij grinnikte als een schooljongen. 'En als we de moraliteiten tegenover elkaar gaan afwegen, hebben we nogal eens de neiging oneerlijke vergelijkingen te maken; je kunt tenslotte de idealen van de ene zijde moeilijk vergelijken met de methoden van de andere zijde, ben je dat niet met me eens?'


Leamas begreep er niets van. Hij had de man al vaker een hoop onzin horen uitslaan voor hij het mes erin zette, maar zoiets als dit had hij nog nooit meegemaakt.


'Ik bedoel dat je methode met methode moet vergelijken en ideaal met ideaal. Ik zou zeggen dat sedert de oorlog onze methoden — de onze en die van de tegenpartij — vrijwel dezelfde zijn geworden. Ik bedoel je kunt niet minder meedogenloos zijn dan de ander alleen maar omdat de politiek van je regering toevallig zachtzinnig is, vind je wel?'


Hij lachte zachtjes in zichzelf. 'Nee, dat zou nooit goed zijn,' zei hij.


Godnogtoe, dacht Leamas, het lijkt wel of ik voor een dominee werk. Wat wil de vent toch?


'En daarom,' vervolgde Control, 'geloof ik dat we moesten proberen van Mundt af te komen... Hé, dat is waar ook,' zei hij, zich geërgerd naar de deur begevende, 'waar blijft verdomme die koffie toch?'


Control liep naar de deur, opende die en sprak tegen het een of andere onzichtbare meisje in de voorkamer. Toen hij terugkwam zei hij: 'Ik geloof werkelijk dat we ons van hem moeten ontdoen als we daar de kans toe zien.'


'Waarom? We hebben niemand meer over in Oost-Duitsland, helemaal niemand. Je hebt het zojuist zelf nog gezegd — Riemeck was de laatste. We hebben daar niemand meer om te beschermen.'


Control ging zitten en keek enige tijd naar zijn handen.


'Dat is niet helemaal waar,' zei hij tenslotte, 'Maar ik geloof niet dat het nodig is je met de details te vermoeien.'


Leamas haalde zijn schouders op.


'Vertel me eens,' vervolgde Control, 'heb je genoeg van het spionagewerk? Neem me niet kwalijk als ik die vraag herhaal. Ik bedoel dat dit een verschijnsel is dat wij hier begrijpen, weet je. Zoals bij vliegtuigontwerpers — metaalmoeheid noemen ze dat, geloof ik. Zeg het dus maar gerust als het zo is.'


Leamas herinnerde zich de vlucht terug naar huis die ochtend en verbaasde zich.


'Als je er namelijk genoeg van had,' voegde Control eraan toe, 'zouden we een andere manier moeten vinden om met Mundt af te rekenen. Wat ik in gedachten heb is een beetje buiten het normale.'


De juffrouw kwam binnen met de koffie. Ze zette een blad op de schrijftafel en schonk twee kopjes in. Control wachtte tot ze de kamer weer verlaten had.


'Dat is toch zo'n slome meid,' zei hij, als tot zichzelf. 'Ik vind het toch wel merkwaardig dat ze tegenwoordig geen goeie krachten meer schijnen te kunnen vinden. Maar ik wou wel dat Ginnie niet in deze tijd met vakantie ging.' Hij roerde troosteloos even in zijn koffie.


'We moeten echt proberen Mundt in diskrediet te brengen,' zei hij. 'Vertel me eens, drink je veel? Whisky en dat soort dingen?'


Leamas had gedacht dat hij nu toch wel een beetje gewend was aan Control.


'Ik drink inderdaad een beetje. Meer dan de meesten, veronderstel ik.'


Control knikte begrijpend. 'Wat weet je van Mundt?'


'Hij is een moordenaar. Een paar jaar geleden was hij hier met de Oost-Duitse Staal Missie. Wij hadden hier toen een adviseur, Maston.'


'Dat klopt, ja.'


'Mundt had toen een agent, de vrouw van een F.O. man. Hij vermoordde haar.'


'Hij probeerde George Smiley te vermoorden. En natuurlijk knalde hij de echtgenoot van de vrouw neer. Hij was een heel onaangenaam mens. Ex-Hitlerjugend en zo. Helemaal niet het intellectuele soort communist. Meer een beoefenaar van de koude oorlog.'


'Zoals wij,' merkte Leamas droog op. Control glimlachte niet.


'George Smiley kende het geval goed. Hij werkt niet meer voor ons, maar ik geloof dat het goed zou zijn als je hem opzocht. Hij werkt nu aan een boek over het zeventiende-eeuwse Duitsland. Hij woont in Chelsea, vlak achter Sloane Square. Bywater Street, weet je die?'


'Ja.'


'En Guillam was ook met die zaak bezig. Hij zit nu bij Satellites Four, op de eerste verdieping. Ik ben bang dat de zaak hier wel veranderd is sedert je hier was.'


'Ja.'


'Breng eens een paar dagen met hen door. Zij weten wat ik in mijn hoofd heb. En dan vroeg ik me nog af of je er wat voor zou voelen het weekeinde bij mij thuis te logeren.' Haastig voegde hij hieraan toe: 'Mijn vrouw is op het ogenblik naar huis om haar zieke moeder te verplegen, zodat we het helaas samen zullen moeten redden.'


'Dank je. Dat zou ik erg gezellig vinden.'


'Dan kunnen we de dingen eens op ons gemak bespreken. Dat zou erg prettig zijn. Ik geloof dat je er een hoop geld uit kunt slaan. En je kunt alles houden wat je eruit haalt.'


'Bedankt.'


'Dat wil zeggen natuurlijk, als je er zeker van bent dat je dat wilt... geen metaalmoeheid of zo?'


'Als het erom gaat Mundt te doden, ben ik van de partij.'


'Meen je dat werkelijk?' informeerde Control beleefd. En toen, na Leamas enige tijd peinzend aangekeken te hebben, merkte hij op: 'Ja, ik geloof werkelijk dat je het meent. Maar je moet het niet doen omdat je denkt dat je dit zeggen moet. Ik bedoel maar dat wij in ons wereldje zo gauw de grenzen tussen haat en liefde overschrijden, zoals een hond sommige geluiden niet kan horen. Alles wat er dan tenslotte van overblijft is 'een soort onpasselijkheid; je wilt nooit meer de oorzaak van lijden zijn. Neem me niet kwalijk, maar waren dat niet zo'n beetje je gevoelens toen Karl Riemeck werd neergeschoten? Geen haat voor Mundt, ook geen liefde voor Karl, maar een misselijk makende slag, als een stomp in een gevoelloos lichaam... Ze hebben me verteld dat je de hele nacht rondgelopen hebt — alleen maar rondgelopen door de Berlijnse straten. Klopt dat?'


'Het is waar dat ik een wandeling heb gemaakt.'


'De hele nacht?'


'Ja.'


'Wat gebeurde er met Elvira?'


'Dat mag de hemel weten... Ik zou graag Mundt te grazen nemen,' zei hij.


'Goed... 'Goed. Tussen haakjes, mocht je in de tussentijd oude vrienden tegenkomen, dan geloof ik niet dat het zin heeft dit met hen te bespreken.' Na een ogenblik voegde Control hieraan toe: 'Ik geloof eigenlijk dat je het beste maar wat kortaangebonden met ze kunt zijn. Laat ze maar denken dat we je slecht behandeld hebben. Je kunt beter meteen maar beginnen zoals je denkt door te gaan, is het niet zo?'



 



3. Verval


Niemand was erg verbaasd toen Leamas aan de dijk gezet werd. Over het algemeen was' Berlijn al sinds jaren een sof geweest en iemand moest tenslotte de schuld dragen. Bovendien was hij al wat oud voor het actieve werk, waarin je reacties vaak even snel moesten zijn als die van een beroepstennisspeler. Leamas had in de oorlog goed werk verricht, dat wist iedereen. In Noorwegen en Nederland was hij op de een of andere manier in het leven gebleven en na afloop had men hem een onderscheiding verleend en hem laten gaan. Later had men hem weer gevraagd terug te komen. Het was natuurlijk wel pech voor zijn pensioen, beslist pech. Dat was uitgelekt bij Financiën, bij monde van Elsie. Elsie had in de kantine verteld dat die arme Alec Leamas maar £ 400 per jaar zou hebben om van te leven vanwege zijn onderbroken diensttijd. Elsie vond dat dit een voorschrift was dat nodig veranderd moest worden; tenslotte had meneer Leamas zijn dienst dan toch maar gedaan, niet? Maar ze stonden onder het ministerie van financiën, dus wat konden ze eraan doen? Daar hadden ze vroeger niets mee te maken gehad. Zelfs in de slechte dagen van Maston hadden ze dit soort dingen beter behandeld.


De nieuwe krachten vertelde men dat Leamas de oude school vertegenwoordigde, bloed, lef en cricket en wat school-Frans. In het geval van Leamas was dit toevallig heel onbillijk, aangezien hij tweetalig was, Engels en Duits, en zijn Nederlands ook uitstekend was; bovendien had hij een hekel aan cricket. Maar het was waar dat hij geen academische graad bezat.


Het contract met Leamas liep nog enige maanden, en om die uit te dienen plaatsten ze hem zolang op de afdeling Bankzaken. Bankzaken was anders dan Financiën, het had te maken met overzeese betalingen, het financieren van agenten en operaties. De meeste baantjes in Bankzaken hadden wel door een jongste bediende kunnen worden verricht, ware het niet dat hieraan een grote mate van geheimhouding verbonden was, en dus behoorde Bankzaken tot de verschillende afdelingen in de Dienst die beschouwd werden als tijdelijke verblijfplaats voor die ambtenaren die binnenkort toch de vergetelheid zouden ingaan.


Leamas raakte aan lager wal.


Over het algemeen duurt het vrij lang voordat iemand werkelijk te gronde gaat, maar met Leamas was dit niet het geval. Voor de ogen van zijn collega's veranderde hij van een eervol terzijdegesteld man in een haatdragend, dronken wrak — en dit alles binnen een paar maanden. Er bestaat een soort wezenloosheid bij dronkaards, speciaal wanneer ze nuchter zijn, een soort afwezigheid, die niet heel opmerkzame lieden als zwakheid aanduiden en die Leamas zich met onnatuurlijke snelheid scheen eigen te maken. Hij bedreef kleine oneerlijkheden, leende onbeduidende bedragen van secretaressen en vergat die terug te betalen, en kwam te laat of ging te vroeg weg onder een of ander gemompeld voorwendsel. Eerst behandelden zijn collega's hem nog met toegeeflijkheid; misschien beangstigde zijn verval hen op dezelfde wijze als kreupelen, bedelaars en invaliden ons bang maken, omdat we vrezen dat wij zelf een van hen zouden kunnen worden; maar tenslotte waren toch zijn nalatigheid en zijn grove, onredelijke boosaardigheid oorzaak dat men hem links liet liggen.


Overigens scheen, tot ieders verrassing, Leamas het helemaal niet zo erg te vinden aan de dijk gezet te zijn. Zijn wilskracht scheen plotseling in elkaar gestort te zijn. De beginnelingen onder de secretaressen, onwillig te geloven dat Geheime Diensten door gewone stervelingen bezet worden, merkten met schrik dat Leamas een verlopen sujet was geworden. Hij besteedde minder zorg aan zijn uiterlijk en stoorde zich minder aan zijn omgeving, hij lunchte in de kantine, waar gewoonlijk alleen het jongere personeel at, en het gerucht ging dat hij dronk. Hij werd een eenzame, behorende tot die tragische categorie van actieve mensen wie men te vroeg hun activiteit ontnomen heeft; zwemmers wie het water ontzegd wordt of acteurs die niet meer op de planken mogen verschijnen.


Sommigen zeiden dat hij een blunder begaan had in Berlijn, dat dat de oorzaak was waardoor zijn spionagenet was opgerold door de tegenpartij; maar niemand wist iets met zekerheid. Iedereen was het ermee eens dat hij buitengewoon hardvochtig behandeld was, zelfs voor een personeelsafdeling die nu niet direct bekend stond om haar filantropie. Als hij langs kwam wees men hem steeds aan, zoals mannen dat wel doen met een atleet uit het verleden, en zei: 'Dat is Leamas. Die heeft het er in Berlijn bij laten liggen, tragisch zoals hij zichzelf nu laat gaan.'


En toen op een dag verdween hij. Hij zei niemand goedendag, blijkbaar zelfs Control niet. Dit was op zichzelf niet zoiets bijzonders. De aard van de Dienst sloot uitbundige afscheidsfuifjes en het aanbieden van gouden horloges nu eenmaal uit, maar zelfs naar deze regels afgemeten, scheen het vertrek van Leamas wel heel plotseling. Voor zover men kon nagaan vond zijn vertrek plaats vóór de wettelijke beëindiging van zijn contract. Elsie, van Financiën, verschafte een paar kruimels nieuws. Leamas had de rest van zijn salaris in baar opgenomen, hetgeen, daar wilde Elsie iets onder verwedden, betekende dat hij moeilijkheden met zijn bank had. Zijn gratificatie  werd betaalbaar aan het einde van de maand, ze kon niet zeggen hoeveel dat zou worden, maar in ieder geval geen bedrag in vier cijfers, arme stakker. Zijn nationale verzekeringskaart was opgezonden. De personeelsafdeling had een adres van hem, voegde Elsie er minachtend aan toe, maar natuurlijk lieten die niets los, moest je net bij Personeel komen. En dan was daar die geschiedenis met het geld. Het lekte uit — als gewoonlijk wist niemand waarvandaan — dat het plotselinge vertrek van Leamas verband hield met ongeregeldheden bij de afdeling Bankzaken. Een nogal grote som ontbrak (niet in drie cijfers, maar in vier, volgens een jongedame met blauw haar die op de telefooncentrale werkte), maar ze hadden het bijna allemaal teruggekregen en verder had men een retentie- recht op zijn pensioen gelegd. Anderen zeiden dat ze dat niet geloofden — als Alec zijn slag had willen slaan, zeiden ze, wist hij wel betere wegen om dat te doen dan te knoeien met de HQ-kas. Niet dat hij er niet toe in staat was — alleen zou hij het beter gedaan hebben. Maar zij die minder overtuigd waren van het misdadige potentieel van Leamas, wezen op zijn groot alcolhol- verbruik, op de kosten van een gescheiden huishouding, op het fatale verschil tussen het salaris dat hij nu ontving en de onkostenvergoeding in het buitenland, en boven dit alles op de vele verleidingen waaraan een man blootstaat die grote sommen geheim geld door zijn handen zag gaan in een tijd dat hij wist dat zijn dagen in de Dienst geteld waren. Maar allemaal waren ze het erover eens dat, als Alec zijn hand in de honingpot had gestopt, als hij voor de verleiding bezweken was, het voor eens en voor al met hem was afgelopen — de mensen van Herscholing zouden hem niet aankijken en Personeel zou hem geen getuigschrift geven, of anders een dat zo koud gesteld was dat zelfs de meest enthousiaste werkgever zou huiveren als hij het las. Verduistering was de enige zonde die Personeel je nooit liet vergeten — en ze vergaten die zelf ook nooit. Als het waar was dat Alec het Circus bestolen had, nam hij de gramschap van Personeel mee in het graf — en Personeel zou aan die begrafenis nog niet het bedrag voor de lijkwade ten koste leggen.


Tot een paar weken na zijn vertrek vroegen een paar mensen zich nog af wat er van hem geworden was. Maar zijn vroegere vrienden hadden al geleerd hem te mijden. Hij was een wraakzuchtige zeurpiet, die voortdurend de Dienst en zijn administratie aanviel, alsmede de, wat hij noemde, 'cavaleriejongens' die naar zijn zeggen de zaken van de Dienst behandelden alsof het de een of andere regimentsmess of -club gold. Hij nam elke gelegenheid te baat om de draak te steken met de Amerikanen en hun Geheime Dienst. Hij scheen aan hen een nog grotere hekel te hebben dan aan de Abteilung, waarover hij overigens zelden of nooit sprak. Hij liet doorschemeren dat zij het waren die zijn net gecompromitteerd hadden, dit scheen een obsessie voor hem te zijn, en dat was maar een armzalige beloning voor gedane pogingen hem te troosten, het maakte hem tot slecht gezelschap, zodat zelfs zij die hem gekend en zelfs stilzwijgend gemogen hadden, hem afschreven.


Het vertrek van Leamas was slechts als een rimpeling op het water; met de verandering van windrichting en het verwisselen der seizoenen was hij spoedig vergeten.


Zijn flat was klein en vuil, bruin geschilderd en versierd met foto's van Clovelly. Hij keek rechtstreeks uit op de grijze achterkant van drie grote stenen pakhuizen, waarvan de ramen, om esthetische redenen, met creosoot bestreken waren. Boven het pakhuis woonde een Italiaanse familie, die 's nachts ruzie maakte en 's ochtends kleden klopte. Leamas had maar weinig eigendommen waarmede hij zijn omgeving wat kon opfleuren. Hij kocht een paar lampenkapjes voor over de gloeilampen en twee stel lakens ter vervanging van de door de huisbaas verstrekte lappen grof linnen. De rest nam Leamas wel, de gordijnen met het bloemenpatroon, gevoerd noch gezoomd, de versleten, rafelende vloerbedekking en het plompe meubilair van donker hout, van het genre dat men in een zeemansonderkomen vindt. Uit een gele, aftandse geiser kon hij, voor de somma van 1 shilling, heet water tappen.


Hij moest een baan hebben. Hij had geen geld, helemaal niets. Misschien waren dus die verhalen over verduistering wel waar. De aanbiedingen die de Dienst hem gedaan had voor het verschaffen van een andere positie, hadden Leamas nogal lauw geschenen en bovendien hoogst ongeschikt. Eerst probeerde hij een baan te krijgen in de handel. Bij een lijmfabriek toonde men belangstelling voor zijn sollicitatie naar de functie van adjunct-manager en personeelschef. Onverschillig voor de onvoldoende getuigschriften die de Dienst hem verstrekt had, vroeg men niet naar verdere kwalificaties en bood hem zeshonderd pond per jaar. Hij bleef een week, na welk tijdsverloop de smerige stank van rottende visolie zijn kleren en zijn haar doordrenkt had en in zijn neusgaten bleef hangen als de reuk van de dood. Wassen bleef volkomen zonder effect, zodat Leamas eindigde met zijn haar te laten millimeteren en twee van zijn beste pakken weg te gooien. Hij bracht daarna nog weer een week door met te trachten encyclopedieën te verkopen aan huisvrouwen uit de buitenwijken, maar hij was geen man die de huisvrouwen begrepen of mochten. Ze moesten Leamas niet, laat staan zijn encyclopedieën.


Avond na avond keerde hij doodmoe naar zijn flat terug, met zijn belachelijke modelexemplaar onder zijn arm. Aan het einde van de week belde hij de maatschappij op en vertelde hun dat hij niets verkocht had. Zonder enige verbazing hierover te doen blijken herinnerde men hem aan zijn verplichting het modelexemplaar te retourneren als hij hen niet verder wilde vertegenwoordigen. Leamas verliet de telefooncel in grote woede, liet het boek in de cel achter, ging naar een kroeg en dronk zich een enorm stuk in zijn kraag voor de somma van vijfentwintig shilling, wat hij zich eigenlijk niet kon veroorloven. Hij werd eruit gegooid toen hij begon te schreeuwen tegen een vrouw die probeerde hem op te pikken. Ze vertelden hem ook dat hij nooit meer terug hoefde te komen, maar waren dat na een week alweer vergeten. Ze begonnen Leamas daar nu zo'n beetje te kennen.


Elders begon men hem ook te kennen, de grauwe, schuifelende figuur uit de Mansions. Geen overbodig woord kwam er over zijn lippen, hij had geen enkele vriend, het zij man, vrouw of beest. Men vermoedde dat hij in moeilijkheden zat, vermoedelijk was hij van zijn vrouw weggelopen. Hij wist nooit de prijs van iets, noch kon hij die onthouden wanneer men hem die vertelde. Als hij kleingeld zocht moest hij al zijn zakken bekloppen, hij dacht er nooit aan dat hij een mandje moest meebrengen en kocht dan altijd boodschappentassen. Ze mochten hem niet in hun straat, maar hadden toch zoiets als medelijden met hem. Ook vonden ze dat hij vuil was, omdat hij zich nooit schoor voor het weekeinde en zijn overhemden helemaal smoezelig waren. Een zekere mevrouw McCaird van Sudbury Avenue had een week lang zijn boeltje wat schoon gehouden, maar in die tijd geen fatsoenlijk woord van hem gekregen, zodat ze zich weer teruggetrokken had. Ze was een belangrijke inlichtingenbron in de straat, waar de kooplui het nieuws aan elkaar doorgaven voor het geval hij op de pof zou willen kopen. Mevrouw McCaird gaf hun de raad hem geen krediet te verstrekken. Ze zei dat Leamas nooit een brief kreeg, en men was het erover eens dat dat een veeg teken was. Hij had geen foto's en slechts een paar boeken; ze dacht dat een van de boeken schuin was, maar kon dat niet met zekerheid zeggen, daar het in een vreemde taal geschreven was. Zij was van mening dat hij nog iets had om van te leven, maar dat dat 'iets' sterk aan het verminderen was. Ze wist dat hij donderdags van de steun trok. Bayswater was nu gewaarschuwd en had geen tweede waarschuwing nodig. Ze hoorden ook van mevrouw McCaird dat hij dronk als een spons, hetgeen door de kroegbaas bevestigd werd. Kroegbazen en werksters hebben niet de gewoonte hun klanten krediet te geven, maar de informaties die ze kunnen verschaffen worden op hoge prijs gesteld door hen die dat wel doen.















4. Liz


Tenslotte accepteerde hij een baan in de bibliotheek. De Arbeidsbeurs had hem deze aangeboden elke donderdagmorgen dat men hem zijn werklozensteun uitbetaalde en hij had de baan steeds weer geweigerd. 'Het is wel niet helemaal in uw lijn,' zei meneer Pitt, 'maar het betaalt niet slecht en voor een ontwikkeld man is het werk gemakkelijk.'


'Wat voor een bibliotheek is het?' vroeg Leamas.


'Het is de Bayswater Bibliotheek voor Psychisch Onderzoek. Het is een schenking. Ze hebben duizenden boeken van alle soorten en er is hun nog veel meer nagelaten. Men vraagt nog een assistent.'


Hij nam zijn steun en het papiertje met het adres aan. 'Het is wel een raar stel,' voegde meneer Pitt eraan toe, 'maar u bent toch geen blijvertje, is het wel? Ik vind dat het tijd wordt dat u het eens probeert, vindt u ook niet?'


Er was iets geks met meneer Pitt. Leamas was er zeker van dat hij hem al eens eerder ergens gezien had. In het Circus, gedurende de oorlog.


De bibliotheek was als een kerk, en steenkoud. De zwarte oliekachels aan de beide einden van de zaal verspreidden een stank van petroleum. Midden in de zaal stond een open vierkant hokje, zoiets als een getuigenbank, en daarin zat juffrouw Crail, de bibliothecaresse. Het was nooit bij Leamas opgekomen dat hij nog eens voor een vrouw zou moeten werken. Daar had niemand op de Arbeidsbeurs over gesproken.


'Ik ben de nieuwe assistent,' zei hij, 'mijn naam is Leamas.'


Juffrouw Crail keek vinnig op van haar cartotheek, alsof ze een onbeschaafd woord had gehoord. 'Assistent? Wat bedoelt u met assistent?'


'Assistent. Van de Arbeidsbeurs. Meneer Pitt.' Hij schoof haar over de toonbank een gestencild formulier toe, waarop zijn gegevens in een fraaie lopende hand waren ingevuld. Ze nam het op en bestudeerde het.


'U bent meneer Leamas.' Dit was geen vraag, maar het eerste gedeelte van een moeilijk onderzoek naar feiten.


'En u bent van de Arbeidsbeurs.'


'Nee. Ik kom van de Arbeidsbeurs. Men vertelde mij dat u een assistent nodig had.'


'O, juist.' Een stijve glimlach.


Op dat ogenblik ging de telefoon, ze nam de hoorn van de haak en begon heftig met iemand te discussiëren. Leamas veronderstelde dat ze de hele tijd redetwistten, voorbereidende schermutselingen ontbraken geheel. Haar stem ging alleen een toon hoger en ze begon een verhaal over kaartjes voor een concert. Hij luisterde een paar minuten en liep toen in de richting van de boekenplanken. Hij merkte een meisje op dat in een van de afdelingen op een ladder grote boeken stond te sorteren.


'Ik ben de nieuwe man,' zei hij, 'ik heet Leamas.'


Ze kwam van de ladder af en gaf hem een beetje plechtstatig een hand.


'Ik ben Liz Gold. Hoe maakt u het? Heeft u juffrouw Crail al ontmoet?'


'Ja, maar ze telefoneert op het ogenblik.'


'Kibbelen met haar moeder, denk ik. Wat gaat u doen?'


'Dat weet ik niet. Werken.'


'We zijn op het ogenblik bezig met merken; juffrouw Crail is met een nieuw register begonnen.'


Ze was een lange, onbevallige jonge vrouw met een lage taille en lange benen. Ze droeg schoenen met platte hakken om niet zo lang te schijnen. Haar gezicht, evenals haar lichaam, was samengesteld uit grote componenten die schenen te aarzelen tussen eenvoud en schoonheid. Leamas dacht dat ze twee- of drieeëntwintig jaar was en van joodse afkomst.


'Het is alleen maar een kwestie van controle op de aanwezigheid van alle boeken op de planken. Dit is het kaartje, ziet u. Als u het gecontroleerd heeft, schrijft u het nieuwe merk in met  potlood en schrapt het af op het register.'


'Wat gebeurt er daarna?'


'Alleen juffrouw Crail mag met inkt inschrijven. Dat is de regel.'


'Van wie is die regel?'


'Van juffrouw Crail. Waarom begint u niet bij de oudheidkunde?'


Leamas knikte en samen wandelden zij naar de volgende afdeling, waar een schoenendoos vol kaarten op de grond stond.


'Heeft u dit soort werk al eerder gedaan?' vroeg ze.


'Nee.' Hij bukte en nam een handvol kaarten op en keek ze door. 'Meneer Pitt heeft me gestuurd. Van de Beurs.' Hij legde de kaarten weer neer.


'Is juffrouw Crail ook de enige persoon die de kaarten met inkt mag invullen?' vroeg Leamas.


'Ja.'


Ze liet hem daar achter en na een korte aarzeling nam hij een boek op en keek naar de blanke pagina tussen schutblad en tekst. Het boek heette Oudheidkundige ontdekkingen in Klein-Azië, Deel Vier. Ze schenen alleen maar deel vier te hebben.


Het was één uur en Leamas had honger, dus liep hij naar de plaats waar Liz Gold aan het uitzoeken was en zei:


'Hoe doen ze hier met de lunch?'


'O, ik breng sandwiches mee.' Ze keek wat verlegen. 'U kunt er een paar van mij krijgen als u daarmee geholpen bent. Er is hier mijlen in de buurt geen café te vinden.'


Leamas schudde het hoofd.


'Dan ga ik er maar even uit, dank u. Ik moet toch ook nog een paar boodschappen doen.' Ze keek hem na toen hij zich door de draaideuren heen zwaaide.


Het was half drie toen hij terugkwam. Hij rook naar whisky. Hij had een boodschappentas vol groenten en nog een met kruidenierswaren. Hij zette ze neer in de hoek van de afdeling waar hij aan het werk was en begon weer lusteloos aan de oudheidkundeboeken. Hij was ongeveer tien minuten bezig geweest toen hij merkte dat juffrouw Crail hem gadesloeg.


'Meneer Leamas.' Hij stond halverwege op de ladder en keek dus over zijn schouder naar beneden en zei:


'Ja?'


'Weet u ook waar die boodschappentassen vandaan komen?'


'Die zijn van mij.'


'Zo. Zijn die van u.' Leamas wachtte. 'Het spijt me,' vervolgde ze ten langen leste, 'dat we dat niet kunnen toestaan, het meenemen van boodschappen in de bibliotheek.'


'Waar moet ik ze anders zetten? Er is geen enkele andere plaats waar ik ze kan neerzetten.'


'Niet in de bibliotheek,' antwoordde ze. Leamas trok zich verder niets meer van haar aan en richtte zijn aandacht weer op de oudheidkundige sectie.


'Als u niet meer dan de normale tijd voor de lunch nam,' vervolgde juffrouw Crail, 'zou u geen tijd hebben om boodschappen te gaan doen. Geen van ons beiden doet het, juffrouw Gold noch ik, wij hebben geen tijd om te winkelen.'


'Waarom neemt u dan niet een half uurtje extra?' vroeg Leamas. 'Dan zou u wel tijd hebben. Als u het dan erg druk heeft, kunt u desnoods 's avonds nog een halfuurtje doorwerken. Als u erg veel haast hebt.'


Ze bleef nog enkele ogenblikken naar hem staan kijken, kennelijk wilde ze iets zeggen. Tenslotte annonceerde ze: 'Ik zal het met meneer Ironside bespreken', en ging weg.


Om precies half zes trok juffrouw Crail haar mantel aan en vertrok met een nadrukkelijk: 'Goedenavond, juffrouw Gold'. Leamas vermoedde dat ze de hele middag over die boodschappen had zitten piekeren. Hij ging naar de volgende afdeling, waar Liz Gold op de onderste sport van haar ladder zat en iets las dat er uitzag als een pamflet. Toen ze Leamas zag stopte ze het schuldbewust weg in haar tas en stond op.


'Wie is meneer Ironside?' vroeg Leamas.


'Ik geloof niet dat die bestaat,' antwoordde ze. 'Hij is de grote baas met wie ze schermt als ze ergens geen oplossing meer voor weet. Ik heb haar eens gevraagd wie hij was. Ze deed erg verward en geheimzinnig en zei: "Dat doet er niet toe!" Ik geloof niet dat hij bestaat.'


'Ik ben er niet eens zeker van dat juffrouw Crail dat wel doet,' zei Leamas en Liz Gold glimlachte.


Om zes uur sloot ze en bracht de sleutels bij de curator, een heel oude man, die nog een shock had uit de eerste wereldoorlog en die, naar Liz vertelde, de hele nacht opbleef voor het geval de Duitsers een tegenaanval zouden beginnen. Het was bitter koud buiten.


'Moet u ver?' vroeg Leamas.


'Twintig minuten lopen. Ik loop altijd. En u?'


'Niet ver,' zei Leamas. 'Goedenavond.'


Hij wandelde langzaam terug naar de flat. Hij ging naar binnen en draaide de schakelaar om. Er gebeurde niets. Hij probeerde het licht in het kleine keukentje en tenslotte het elektrische kacheltje dat hij bij zijn bed kon inschakelen. Op de deurmat lag een brief. Hij raapte hem op en nam hem mee naar het bleke, gele licht in het trappenhuis. Hij was van de elektriciteitsmaatschappij; het speet hun erg, maar de directeur van zijn district had geen andere keus gehad dan de stroom af te sluiten totdat het nog uitstaande bedrag van negen pond, vier shilling en sixpence voldaan was.


Hij was een vijand geworden van juffrouw Crail, en vijanden had juffrouw Crail graag. Of ze keek hem dreigend aan of ze deed of hij er niet was, en wanneer hij in haar buurt kwam begon ze te beven en keek naar links en naar rechts, hetzij naar iets waarmee ze zich kon verdedigen, hetzij naar een uitweg om te kunnen ontsnappen. Zo nu en dan ergerde ze zich onuitsprekelijk, zoals die keer toen hij zijn regenjas aan haar haak hing en ze er minstens vijf minuten, bevend, voor bleef staan, totdat Liz haar in de gaten kreeg en Leamas riep. Deze ging naar haar toe en vroeg:


'Heeft u moeilijkheden, juffrouw Crail?'


'Nee,' antwoordde ze afgebeten, terwijl ze hoorbaar ademhaalde, 'absoluut niet.'


'Is er iets niet in orde met mijn jas?'


'Helemaal niet.'


'Mooi zo,' antwoordde hij en ging terug naar zijn afdeling. Die hele dag liep ze te trillen en voerde gedurende de halve ochtend op een theatrale fluistertoon een telefoongesprek met haar moeder.


'Nu vertelt ze het aan haar moeder,' zei Liz. 'Ze vertelt altijd alles aan haar moeder. Over mij ook.'


Juffrouw Crail kreeg tenslotte zo'n intense afkeer van Leamas dat het haar onmogelijk was zich rechtstreeks tot hem te richten. Op de betaaldagen vond hij, als hij terugkwam na de lunch, op de derde sport van zijn ladder een envelop met zijn naam, verkeerd gespeld, erop. De eerste keer dat dit gebeurde ging hij met het geld en de envelop naar haar toe en zei: 'Het is L-E-A, juffrouw Crail, en maar één S', waarop ze door een complete verlamming bevangen werd en met rollende ogen aan haar potlood bleef zitten frunniken totdat Leamas wegging. Urenlang zat ze daarna door de telefoon over het geval te discussiëren.


Toen Leamas ongeveer drie weken in de bibliotheek had gewerkt, vroeg Liz hem te eten. Ze deed het voorkomen alsof het een plotseling bij haar opgekomen inval was, zo om een uur of vijf in de namiddag; ze scheen te begrijpen dat hij, wanneer ze hem vroeg voor morgen of de dag daarop, het vermoedelijk zou vergeten of gewoonweg niet zou komen, en dus vroeg ze hem om vijf uur. Leamas scheen ongaarne te accepteren, maar tenslotte deed hij het toch.


Ze wandelden door de regen naar haar flat en ze hadden overal kunnen zijn — Berlijn, Londen, elke stad waar het plaveisel in de avondregen verandert in plassen licht en waar het verkeer mistroostig door de natte straten schuifelt.


Dit was de eerste van vele maaltijden die Leamas in haar flat had. Hij kwam wanneer ze hem uitnodigde, en dat deed ze vaak. Hij zei nooit veel. Toen ze ontdekte dat hij wel wilde komen, begon ze de tafel al te dekken voordat ze 's morgens naar de bibliotheek ging. Ze maakte zelfs van te voren de groente al klaar en zette de kaarsen op tafel, ze was dol op kaarslicht. Ze wist van het begin af aan dat er iets helemaal fout was met Leamas en dat de kans bestond dat hij op een goede dag, om de een of andere reden die zij niet kon begrijpen, plotseling zou verdwijnen en dat ze hem dan nooit meer zou terugzien. Ze probeerde hem te vertellen dat ze dat wist. Op een avond zei ze tegen hem:


'Je moet gaan als je zin hebt. Ik zal je nooit achternalopen, Alec.' En zijn bruine ogen bleven een ogenblik op haar rusten; toen antwoordde hij: 'Ik zal het je zeggen wanneer het zover is.'


Haar flat was alleen maar een zit-slaapkamer met een keukentje. In de kamer stonden een paar leunstoelen, een divanbed en een boekenkast vol met ingenaaide boeken, z.g. 'paperbacks', hoofdzakelijk klassieke verhalen, die ze nooit gelezen had.


Na het diner praatte ze gewoonlijk met hem en dan lag hij op de divan te roken. Ze wist nooit hoeveel hij werkelijk hoorde, maar het kon haar ook niet schelen. Ze knielde dan naast de divan neer, hield zijn hand tegen haar gezicht en praatte.


Toen op een avond, zei ze tegen hem:


'Alec, waar geloof je in? Lach nou niet — vertel me dat eens.'


Ze wachtte en tenslotte zei hij:


'Ik geloof dat bus nummer elf me naar Hammersmith brengt en ik geloof niet dat de kerstman chauffeur daarop is.'


Ze scheen hierover na te denken en vroeg tenslotte weer:


'Maar waar geloof je in?'


Leamas haalde zijn schouders op.


'Je moet toch ergens in geloven,' hield ze vol, 'iets als God — dat weet ik zeker, Alec; zo nu en dan heb je die blik alsof je een speciale roeping hebt, zoals een priester. Glimlach nou niet, Alec, het is waar.'


Hij schudde zijn hoofd.


'Spijt me, Liz, maar je vergist je. Ik houd niet van Amerikanen en van universiteiten. Ik houd niet van militaire parades en van mensen die soldaatje spelen.' Zonder te glimlachen voegde hij eraan toe: 'En ik houd niet van gesprekken over het Leven.'


'Maar Alec, je zou net zo goed kunnen zeggen —'


'En ik had eraan toe moeten voegen,' onderbrak Leamas haar, 'dat ik niet houd van mensen die me vertellen wat ik zou moeten denken.' Ze wist dat hij kwaad werd, maar ze kon nu niet meer ophouden.


'Omdat je niet wilt denken, je durft niet! Er is het een of andere vergif in je geest, een of andere haat. Je bent een fanaticus, Alec, daar ben ik zeker van, ik weet alleen niet in welk verband. Je bent een fanaticus die er niet op uit is mensen te veranderen en dat is heel gevaarlijk. Je bent als een man die... wraak gezworen heeft of zoiets.' De bruine ogen bleven even op haar rusten. Toen hij sprak was ze bang voor de dreiging in zijn stem.


'Als ik jou was,' zei hij ruw, 'zou ik me met mijn eigen zaken bemoeien.'


En toen glimlachte hij, een snaakse Ierse glimlach. Zo had hij tot nu toe nog nooit geglimlacht en Liz wist dat hij nu zijn charme ten toon spreidde.


'En waar gelooft Liz in?' vroeg hij, en zij antwoordde:


'Zo gemakkelijk ben ik niet te vangen, Alec.'


Later die avond spraken ze er weer over. Leamas begon er nu mee — hij vroeg of ze gelovig was.


'Dan ken je me niet,' zei ze, 'absoluut niet. Ik geloof niet in God.'


'Waar geloof je dan wel in?'


'Geschiedenis.'


Een ogenblik keek hij haar vol verbazing aan, toen lachte hij. 'O, Liz... och, nee. Je bent toch niet zo'n verdomde communist?' Ze knikte, terwijl ze bloosde onder zijn lachen, boos maar opgelucht omdat het hem niet kon schelen.


Ze hield hem bij zich en die nacht werden ze gelieven. Hij vertrok 's morgens om vijf uur. Ze kon het niet begrijpen; zij was zo trots en hij zag eruit alsof hij zich schaamde.


Hij verliet haar flat en sloeg de lege straat in die naar het park voerde. Het was mistig. Een beetje verder de weg op — niet ver, twintig meter, misschien een beetje verder — stond de gestalte van een man in een regenjas, kort en nogal dik. Hij leunde tegen het hek van het park, een silhouet tegen de beweeglijke mist. Terwijl Leamas kwam aanlopen, scheen de mist dichter te worden, de gestalte tegen het hek geheel omhullend, en toen hij weer iets minder dicht werd was de man verdwenen.



 



5. Krediet


Op een dag, ongeveer een week later, kwam hij niet naar de bibliotheek. Juffrouw Crail was verrukt; om half twaalf had ze het haar moeder verteld en na de lunch ging ze voor de afdeling oudheidkunde staan, waar hij sedert zijn komst gewerkt had. Met overdreven aandacht staarde ze naar de rijen boeken, en Liz wist dat ze deed alsof ze stond te controleren of Leamas iets gestolen had.


Liz trok zich de rest van de dag niets van haar aan, antwoordde niet wanneer ze werd aangesproken en werkte met onverdroten toewijding. Toen de avond viel, wandelde ze naar huis en huilde zichzelf in slaap.


De volgende ochtend was ze reeds vroeg in de bibliotheek. Ze had het gevoel dat Leamas des te spoediger zou komen naarmate ze daar vroeger was; maar terwijl de morgen zich voortsleepte vervloog haar hoop en ze wist dat hij nooit meer zou komen. Ze had die dag vergeten sandwiches voor zichzelf te maken en dus besloot ze de bus te nemen naar Bayswater Road en naar de ABC te gaan. Ze voelde zich ziek en leeg, maar niet hongerig. Moest ze hem gaan opzoeken? Ze had beloofd hem nooit te zullen nalopen, maar hij had beloofd haar te zullen waarschuwen; moest ze hem gaan opzoeken? Ze riep een taxi en gaf zijn adres op.


Ze beklom de gore trap en drukte op de bel naast zijn deur. De bel scheen stuk te zijn, want ze hoorde niets. Er stonden drie flessen melk op de deurmat en er lag een brief van de elektriciteitsmaatschappij. Ze aarzelde een ogenblik, bonsde daarna op de deur en... hoorde het flauwe kreunen van een man. Ze rende naar beneden, naar de onderliggende flat en belde en bonsde op de deur. Er kwam geen antwoord en ze rende nog een verdieping naar beneden, waar ze in de achterkamer van een kruidenierszaak bleek te zijn terechtgekomen. In een hoek zat een oude vrouw in een schommelstoel heen en weer te schommelen.


'De bovenste flat,' schreeuwde Liz bijna, 'iemand is daar erg ziek. Wie heeft er een sleutel?'


De oude vrouw keek haar een ogenblik aan en riep toen naar de voorkant van het huis, waar de winkel was.


'Arthur, kom hier, Arthur, er is een meisje hier!'


Een man met een bruine overal aan en een grijze slappe hoed op stak zijn hoofd om de deur en zei:


'Meisje?'


'Er is iemand ernstig ziek in de flat op de bovenste verdieping,' zei Liz, 'hij kan niet naar de voordeur komen om open te doen, heeft u een sleutel?'


'Nee,' antwoordde de kruidenier, 'maar ik heb een hamer', en ze haastten zich samen de trap op, de kruidenier, nog steeds met zijn hoed op, met een zware schroevendraaier en een hamer in zijn handen. Hij gaf een forse tik op de deur en ademloos wachtten ze op enig antwoord. Alles bleef stil. 'Maar de eerste keer heb ik kreunen gehoord, eerlijk waar,' fluisterde Liz.


'Betaalt u het als ik die deur openbreek?'


'Ja.'


De hamer maakte een verschrikkelijk lawaai. Met drie slagen had hij een stuk uit de deurpost geslagen en de deur vloog open.


Liz ging het eerst naar binnen en de kruidenier volgde. Het was bii koud in de kamer en donker, maar op het bed in de hoek konden gestalte van een man onderscheiden. O God, dacht Liz, als hij dood is, geloof ik niet dat ik hem zou kunnen aanraken. Maar ze ging naar hem toe en zag dat hij leefde. Ze trok de gordijnen open en knielde naast het bed neer.


'Als ik u nodig mocht hebben, zal ik u waarschuwen, dank u,' zei ze zonder om te zien, en de kruidenier knikte en ging naar beneden.


'Alec, wat is er, waardoor ben je zo ziek? Wat is er, Alec?'


Leamas bewoog zijn hoofd op het kussen. Zijn ingezonken ogen waren gesloten. De donkere baard stak sterk af tegen de bleekheid van zijn gezicht.


'Alec, je moet het me vertellen, alsjeblieft, Alec.' Zij hield een van zijn handen in de hare. De tranen stroomden haar langs het gelaat. Wanhopig vroeg ze zich af wat ze moest doen, toen stond ze op, rende naar het keukentje en zette een ketel water op. Ze wist nog niet helemaal zeker wat ze ging klaarmaken, maar het troostte haar dat ze tenminste iets deed.


Ze liet de ketel op het gas staan, nam haar tas, pakte de sleutel uit het nachttafeltje van Leamas, liep snel de drie verdiepingen naar beneden, en stak de straat over naar de comestibleswinkel van meneer Sleaman. Ze kocht wat kalfsvlees in gelei, een blik je kipfilets, wat bouillonextract en een flesje aspirientjes. Ze was al bij de deur toen ze terugging en nog een pak beschuit kocht. Alles bij elkaar kostte dat haar zestien shilling, waardoor ze nu nog beschikte over vier shilling in haar tas en elf pond op haar spaarbankboekje, maar daarvan kon ze niet eerder dan morgen iets afhalen. Toen ze in de flat terugkwam, kookte het water. Ze maakte de bouillon klaar zoals haar moeder dat altijd deed, in een glas met een lepel erin om barsten door de hitte te voorkomen, en gedurende al die tijd keek ze in zijn richting, alsof ze bang was dat hij gestorven was.


Ze moest hem ondersteunen om hem zijn bouillon te laten drinken. Hij had maar één hoofdkussen en er waren geen andere kussens in de kamer, zodat ze zijn overjas van achter de deur haalde, er een rol van maakte en deze achter het hoofdkussen legde. Ze durfde hem haast niet aan te raken, hij was kletsnat van het transpireren, zodat zijn korte grijze haar nat en glibberig was. Ze zette het glas naast het bed neer, hield met haar ene hand zijn hoofd vast en voerde hem de bouillon met de andere. Nadat hij enkele lepels vol had genomen, vergruisde ze een paar aspirines en gaf hem die op de lepel. Ze sprak tegen hem alsof hij een kind was, terwijl ze op de rand van het bed zat en naar hem keek, waarbij ze soms haar vingers over zijn hoofd en gezicht liet glijden en steeds maar weer zijn naam fluisterde: 'Alec, Alec.'


Langzamerhand werd zijn ademhaling regelmatiger, ontspande zijn lichaam zich naarmate de pijn en de koortshitte plaatsmaakten voor de rust van de slaap; terwijl Liz naar hem keek, voelde ze dat het ergste voorbij was. Plotseling realiseerde ze zich dat het bijna donker was.


Toen voelde ze zich beschaamd, omdat ze vond dat ze had moeten schoonmaken en opruimen. Ze sprong op, haalde de rolschuier en een plumeau uit de keuken en ging met koortsachtige energie aan het werk. Ze vond een schone theedoek en spreidde deze over het nachttafeltje; daarna waste ze de verschillende koppen en schotels om die in de keuken stonden. Toen alles klaar was, keek ze op haar horloge en zag dat het half negen was. Ze zette de ketel op en keerde naar het bed terug. Leamas keek haar aan.


'Alec, wees niet boos, alsjeblieft niet,' zei ze. 'Ik ga weg, dat beloof ik je, maar laat me eerst een fatsoenlijk maal voor je klaarmaken. Je bent ziek, je kunt zo niet doorgaan, je bent... o, Alec', ze bleef steken en snikte, met beide handen voor haar gezicht, terwijl de tranen tussen haar vingers door liepen als de tranen van een kind. Hij liet haar huilen, en zijn bruine ogen sloegen haar gade, terwijl zijn handen het laken vasthielden.


Ze hielp hem met wassen en scheren en vond wat schoon beddengoed. Ze gaf hem nog wat kalfsvlees in gelei en wat kippenvlees uit het blik je dat ze bij meneer Sleaman had gekocht. Ze ging op het bed zitten en sloeg hem gade terwijl hij at, en ze meende dat ze nog nooit tevoren zo gelukkig was geweest.


Spoedig viel hij in slaap en ze trok de deken over zijn schouders en ging naar het venster. Ze schoof de versleten gordijnen uit elkaar, zette het raam open en keek naar buiten.


Nog twee vensters op de binnenplaats waren verlicht. Door het ene kon ze het flikkerende blauwe licht van een televisietoestel zien en gestalten die roerloos eromheen zaten, in de ban van de beeldbuis. Door het andere zag ze een nog zeer jonge vrouw, die bezig was papillotten in haar haar te zetten. Liz had zin te huilen om de bittere ontgoocheling van haar dromen.


Ze viel in slaap in de leunstoel en werd pas wakker toen het al bijna licht was; ze voelde zich stijf en koud. Ze ging naar het bed, Leamas bewoog toen ze naar hem keek en ze beroerde zijn lippen met de top van haar vinger. Hij opende zijn ogen niet, maar pakte zacht haar arm beet en trok haar omlaag, naar zich toe, en plotseling voelde ze zich onweerstaanbaar tot hem aangetrokken en niets kon haar meer schelen; ze kuste hem telkens en telkens weer, en toen ze naar hem keek, scheen hij te glimlachen.


Zes dagen lang kwam ze iedere dag. Nooit sprak hij veel met haar, en eens, "toen ze hem vroeg of hij van haar hield, zei hij dat hij niet in sprookjes geloofde. Ze lag dan op het bed met haar hoofd tegen zijn borst en soms stak hij zijn dikke vingers in haar haar en hield dit stevig vast, waarop Liz lachte en zei dat dit pijn deed. Op vrijdagavond vond ze hem gekleed maar ongeschoren en ze vroeg zich af waarom hij zich niet geschoren had. Om onnaspeurlijke redenen voelde zij zich ongerust. Ze miste kleinigheden in zijn kamer — zijn klok en de goedkope draagbare radio die op de tafel gestaan had. Ze wilde vragen stellen, maar durfde niet. Ze had wat eieren en ham meegebracht en maakte die klaar voor hun avondmaal, terwijl Leamas op het bed zat en de ene sigaret na de andere rookte. Toen het maal klaar was, ging hij naar de keuken en kwam terug met een fles rode wijn.


Gedurende de maaltijd zei hij bijna geen woord, en ze sloeg hem gade, terwijl de vrees binnen in haar groeide, totdat ze het niet meer kon uithouden en plotseling uitriep: 'Alec, o Alec, wat is dit? Is het een afscheid?'


Hij stond van de tafel op, nam haar handen en kuste haar op een wijze zoals hij nooit tevoren gedaan had; hij sprak haar lange tijd zachtjes toe, vertelde haar dingen die ze maar gedeeltelijk begreep en slechts half verstond, omdat ze de hele tijd wist dat dit het einde was en niets anders kon haar meer schelen.


'Goeiendag, Liz,' zei hij. 'Goeiendag', en toen: 'Volg me niet. Niet weer.'


Liz knikte en mompelde: 'Zoals we afspraken.' Ze was dankbaar voor de bijtende kou op straat en voor de duisternis die haar tranen verborg.


De volgende morgen, zaterdag, vroeg Leamas de kruidenier om krediet. Hij deed het nogal onhandig, op een manier die niet bepaald geschikt was om zijn poging met succes bekroond te zien. Hij bestelde een half dozijn artikelen - die samen nog geen pond kostten — en toen ze ingepakt en in de zak gedaan waren, zei hij: 'Stuurt u mij de rekening maar.'


De kruidenier glimlachte wrang en zei: 'Het spijt me, maar dat zal niet gaan.' 'Meneer' kon er niet af.


'En waarom niet, verdomme?' vroeg Leamas, en de rij achter- hem kwam in zenuwachtige beroering.


'Ik ken u niet,' antwoordde de kruidenier.


'Stel je niet zo idioot aan,' zei Leamas, 'ik kom hier al vier maanden.' De kruidenier kreeg een kleur.


'We vragen altijd om een referentie van een bankier, voordat we krediet geven,' zei hij, en toen verloor Leamas zijn kalmte.


'Praat toch niet zo'n verdomde onzin,'schreeuwde hij. 'De helft van je klanten heeft nog nooit een bank van binnen gezien en dat zullen ze verdomme wel nooit ook.'


Deze belediging was meer dan men verdragen kon, aangezien het waar was.


'Ik ken u niet,' herhaalde de kruidenier halsstarrig, 'en u bevalt me niet. En verdwijn nu uit mijn winkel.' Tegelijkertijd probeerde hij het pakje terug te nemen dat Leamas ongelukkig genoeg al in handen had. Later liepen de meningen over wat er daarna gebeurde zeer uiteen. Sommigen zeiden dat de kruidenier, in zijn poging het pakje weer in handen te krijgen, Leamas een duw gaf; anderen zeiden dat dit niet zo was. Of dat nu wel of niet zo was, Leamas gaf hem een stomp, de meesten menen zelfs twee keer, zonder zelfs zijn rechterhand, waarmee hij het pakje vasthield, vrij te maken. Hij scheen zijn klap gegeven te hebben, niet met zijn vuist, maar met de zijkant van zijn linkerhand en daarna, als onderdeel van dezelfde fenomenaal snelle beweging, met zijn linkerelleboog. De kruidenier viel als een blok neer en bleef roerloos liggen. Voor de rechtbank werd later verklaard, en de verdediging sprak dit niet tegen, dat de kruidenier twee verwondingen had — een gebroken jukbeen als resultaat van de eerste klap en een ontwrichte kaak door de tweede slag. De pers behandelde het geval afdoend maar niet overdreven.



 



6. Contact


's Nachts lag hij op zijn brits te luisteren naar de geluiden van de gevangenen. Er was een jongen die snikte en een oude recidivist die een heel oud liedje zong en zichzelf daarbij begeleidde op zijn etensblik. Er was een cipier die na elk couplet riep: 'Hou je kop dicht, George, ouwe zuiplap', maar niemand trok er zich iets van aan. Dan was er een Ier die liedjes over de IRA  zong, hoewel de anderen zeiden dat hij zat voor aanranding.


Leamas deed zoveel mogelijk lichaamsoefeningen in de loop van de dag, in de hoop dat hij dan 's nachts goed zou kunnen slapen, maar het hielp allemaal niets, 's Nachts was je je ervan bewust in de gevangenis te zitten: 's nachts was er niets, geen trucjes van visioenen of zelfbedrog, die je konden redden van de misselijk makende omsluiting van de cel. Je kon de gevangenissfeer, de lucht van het gevangenispak, de stank van het zwaar gedesinfecteerde gevangenissanitair, de geluiden van opgesloten mensen, niet buitensluiten. In die ogenblikken, des nachts, werd de smaad van het gevangen-zijn acuut ondraaglijk, dan verlangde Leamas ernaar in de vriendelijke zonneschijn in een Londens park te kunnen wandelen. Dan haatte hij de groteske stalen kooi die hem gekluisterd hield, en moest hij vechten tegen de aandrang de stalen stangen met zijn blote vuisten aan te vallen, de schedels van zijn cipiers in te slaan en zich te storten in de vrije, vrije ruimte van Londen. Soms ook dacht hij aan Liz. Gedurende een kort ogenblik gingen zijn gedachten naar haar uit; als in een flits, zoals de sluiter van een camera, herinnerde hij zich haar zachte, stevige lichaam en zette haar toen uit zijn gedachten. Leamas was niet iemand die gewoon was op zijn dromen te teren. Hij verachtte zijn celgenoten en zij haatten hem. Zij haatten hem omdat hij erin slaagde datgene te zijn wat ieder van hen zo graag zijn wilde: een raadsel. Voor deze gemeenschap wist hij een onthullend beeld van zijn persoonlijkheid te verbergen, men kreeg hem er niet toe in sentimentele ogenblikken over zijn meisje, zijn familie of zijn kinderen te praten. Ze wisten niets van Leamas; ze wachtten, maar hij kwam niet tot hen. Over het algemeen genomen kan men stellen dat er twee soorten gevangenen zijn — degenen die uit schaamte, vrees of schok in gefascineerde angst afwachten tot ze worden ingewijd in de tradities van het gevangenisleven, en zij die erop speculeren dat het onnozele feit dat zij pas aangekomen zijn hun het medeleven van de gemeenschap zal verschaffen. Leamas deed noch het een, noch het ander. Hij scheen er plezier in te hebben hen allemaal te verachten en zij haatten hem omdat hij, evenals de buitenwereld, hen niet nodig had. Na tien dagen hadden ze er genoeg van. De groten had hij geen eer betoond, de kleinen geen troost geschonken, en dus gingen ze tegen hem dringen in de etensrij. 'Dringen' is een gevangenisritueel, te vergelijken met de achttiende-eeuwse praktijk van het samenpersen. Het heeft het voordeel dat het op een ongelukje lijkt, waarbij het etensblik van de gevangene omgestoten wordt en de hele inhoud over zijn gevangenispak loopt. Van één kant botste er iemand tegen Leamas op, terwijl van de andere zijde een bereidwillige hand op zijn onderarm neerkwam en de zaak was gepiept. Leamas zei niets, keek peinzend naar de twee mannen aan weerszijden van hem en aanvaardde zwijgend de onbeschofte berisping van de bewaker, die heel goed wist wat er gebeurd was.


Vier dagen later, toen hij met een schoffel aan het werk was in het bloemperk van de gevangenis, leek hij te struikelen. Hij hield de schoffel met beide handen dwars voor zijn lichaam vast, waarbij de steel ongeveer vijftien centimeter buiten zijn rechtervuist uitstak. Terwijl hij probeerde zijn evenwicht terug te krijgen, sloeg de gevangene die zich rechts van hem bevond, dubbel van de pijn, zijn armen over zijn maag vouwend. Van dringen was nadien geen sprake meer.


Misschien was nog het vreemdste van alles in die gevangenisepisode het bruin papieren pakje toen hij wegging. Op een belachelijke manier herinnerde het hem aan de huwelijksplechtigheid — met deze ring trouw ik je, met dit papieren pakje stuur ik je terug in de maatschappij. Ze gaven het hem en lieten hem ervoor tekenen, en het bevatte al zijn wereldse bezittingen. Er was niets anders. Leamas vond dit het meest onterende moment -van de hele drie maanden, en hij besloot het pakje weg te gooien zo gauw hij buiten kwam.


Hij scheen een rustige gevangene te zijn geweest. Er waren geen klachten over hem. De directeur, die toch wel wat geïnteresseerd was in zijn geval, schreef het voor zichzelf toe aan het Ierse bloed dat hij volhield te kunnen ontdekken in Leamas.


'Wat gaat u doen,' vroeg hij, 'wanneer u hier weggaat?'


Zonder een zweem van een glimlach antwoordde Leamas dat hij dacht dat hij een nieuw leven ging beginnen, en de directeur zei dat hij dat een prachtig idee vond.


'Hoe staat het met uw familie?' vroeg hij. 'Zou u het niet weer kunnen goedmaken met uw vrouw?'


'Ik wil het wel proberen,' antwoordde Leamas onverschillig, 'maar ze is hertrouwd.'


De reclasseringsambtenaar wilde dat Leamas oppasser werd in een tehuis voor zwakzinnigen in Buckinghamshire, en Leamas stemde erin toe te solliciteren. Hij schreef zelfs het adres op en noteerde de vertrektijden van de treinen van het Marylebone Station.


'Het net is nu al electrisch tot Missenden toe,' zei de reclasseringsambtenaar, en Leamas zei weer dat dat een heel stuk scheelde. En zo gaven ze hem dan zijn pakje en hij vertrok. Hij nam een bus naar Marble Arch en ging toen lopen. Hij had wat geld in zijn zak en was van plan zichzelf op een fatsoenlijk maal te trakteren. Hij was van plan door Hyde Park naar Piccadilly te wandelen en daarna door Green Park en St. James's Park naar Parliament Square en tenslotte Whitehall door te lopen tot de Strand, waar hij naar dat grote restaurant vlak bij Charing Cross Station kon gaan waar je een fatsoenlijke biefstuk kon kopen voor zes shilling.


Londen was die dag prachtig. Het was een late lente en de parken stonden vol krokussen en narcissen. Een koele, zuiverende wind blies uit het zuiden, hij had de hele dag kunnen wandelen. Maar hij had nog steeds dat pak bij zich en hij moest het kwijt. De papiermanden waren te klein, hij zou voor gek staan als hij probeerde het pak daarin te persen. Hij veronderstelde dat hij een of twee dingen die erin zaten — die ongelukkige papieren van hem, verzekeringskaart, rijbewijs en zijn E 93 (wat dat dan ook zijn mocht) — in een beige dienstenvelop, beter eruit kon halen, maar plotseling interesseerde het hem niet meer. Hij ging op een bank zitten, legde het pak naast zich neer, niet te dichtbij, en schoof er een eindje vandaan. Na een paar minuten wandelde hij terug naar het voetpad en liet het pak liggen. Hij was juist bij het voetpad aangekomen, toen hij een schreeuw hoorde, hij draaide zich om, een beetje bruusk misschien, en zag dat een man in een militaire regenjas hem wenkte en het in bruin papier gewikkelde pak in zijn andere hand hield.


Leamas had zijn handen in zijn zakken en hield ze daar; hij. bleef stilstaan en keek over zijn schouder naar de man in de regenjas. De man aarzelde, kennelijk verwachtende dat Leamas naar hem toe zou komen of althans enige belangstelling zou tonen, maar dat deed deze niet. In plaats daarvan haalde hij zijn schouders op en vervolgde zijn weg langs het voetpad. Hij hoorde weer een schreeuw en negeerde die, en hij wist dat de man achter hem aan kwam. Hij hoorde de voetstappen op het grind, hard lopende, snel naderen en toen een stem, een weinig hijgende, een weinig gekrenkt:


'Hé, u daar!' , en toen had hij Leamas ingehaald, zodat deze stilstond, zich omdraaide en hem aankeek.


'Ja?'


'Dit pak is toch van u, niet waar? U heeft het op die bank laten liggen. Waarom stond u niet stil toen ik u riep?'


Hij was lang, met enigszins krullend bruin haar, een oranje das en een zachtgroen overhemd; een beetje kribbig, een beetje verwijfd, vond Leamas. Zou een onderwijzer kunnen zijn, ex- L.S.E. , en is vermoedelijk voorzitter van de een of andere toneelclub in een buitengemeente. Zwakke ogen.


'U kunt het weer terugbrengen,' zei Leamas. 'Ik wil het niet hebben.'


De man werd rood.


'U kunt het daar niet zo maar achterlaten,' zei hij, 'het is rommel.'


'En of ik dat kan,' antwoordde Leamas, 'iemand zal er nog wel iets van kunnen gebruiken.' Hij maakte aanstalten om door te lopen, maar de vreemde stond nog voor hem, het pak in beide armen houdend alsof het een baby was. 'Ga een beetje uit de weg,' zei Leamas. 'Vindt u het erg?'


'Luister eens even,' zei de vreemde en zijn stem werd scheller. 'Ik probeer u een dienst te bewijzen, waarom moet u nou zo verdomd onbeschoft zijn?'


'Als u mij dan zo verschrikkelijk graag een dienst wilt bewijzen,' antwoordde Leamas, 'waarom bent u me dan het afgelopen half uur gevolgd?'


Hij is helemaal niet slecht, dacht Leamas. Hij heeft geen spier vertrokken, maar hij moet zich wel lamgeschrokken zijn.


'Ik dacht dat u iemand was die ik eens in Berlijn heb gekend, als u het dan weten wilt.'


'En volgde u me daarom een halfuur lang?'


De stem van Leamas was zwaar van sarcasme, zijn bruine ogen lieten geen ogenblik het gezicht van de ander los.


'Helemaal geen half uur. Ik kreeg u in de gaten bij Marble Arch en ik dacht dat u Alec Leamas was, iemand van wie ik wat geld geleend had. Ik werkte vroeger voor de BBC in Berlijn en daar was die man van wie ik dat geld leende. Dat heeft sindsdien altijd mijn geweten bezwaard en daarom volgde ik u. Ik wilde zekerheid hebben.'


Leamas bleef naar hem kijken, zonder een woord te zeggen, en dacht bij zichzelf dat hij dan misschien wel niet steengoed was, maar toch heus wel goed genoeg. Zijn verhaal was te doorzichtig, maar dat was niet belangrijk. Waar het om ging was dat hij een nieuwe uitvlucht bedacht had en daaraan nu vasthield, nadat Leamas de klassieke benadering die hij had willen toepassen onmogelijk had gemaakt.


'Ik bèn Leamas,' zei hij tenslotte, 'en wie ben jij dan, verdomme?'


Hij zei dat zijn naam Ashe was, 'met een 'E',' voegde hij er snel aan toe, en Leamas voelde dat hij loog. Hij deed het voorkomen alsof hij er niet helemaal zeker van was dat Leamas inderdaad Leamas was, en gedurende de lunch werd het pak opengemaakt en bekeken ze de Nationale Verzekeringskaart alsof ze twee kwajongens waren die een schuine prentbriefkaart bekeken, dacht Leamas.


Ashe bestelde een lunch met net een klein beetje te weinig belangstelling voor de kosten, en ze dronken wat Frankenwein als herinnering aan de tijd van toen. Leamas begon met vol te houden dat hij zich Ashe niet kon herinneren, en Ashe zei dat dat hem verbaasde. Hij zei het alsof hij zich gekwetst voelde. Ze hadden elkaar op een feestje ontmoet, zei hij, dat Derek Williams had gegeven in zijn flat vlak bij de Kudamm  (wat juist was) en al de jongens van de Pers waren er geweest. Dat moest Alec zich toch herinneren? Nee, Leamas herinnerde het zich niet. Goed, maar hij herinnerde zich toch zeker Derek Williams van de Observer wel, die fijne vent die van die reuze pizza-fuiven gaf? Leamas had een rotgeheugen voor namen, tenslotte hadden ze het over ongeveer vierenvijftig en sindsdien was er heel wat water onder de brug doorgelopen... Ashe herinnerde het zich in ieder geval wel (en tussen haakjes, zijn voornaam was William, de meeste mensen noemden hem Bill). Ashe herinnerde het zich levendig. Ze hadden zware borrels gedronken, cognac en crème de menthe, en ze waren nogal aangeschoten en Derek had voor een stel prachtige meiden gezorgd, het halve cabaret uit de Malkasten, nou moest Alec het zich toch zeker herinneren? Leamas dacht dat het nu waarschijnlijk wel weer zou terugkomen in zijn herinnering, als Bill nog wat meer wilde vertellen.


En Bill ging door, ad libitum ongetwijfeld, maar hij deed het goed, legde een beetje nadruk op de sexuele kant van het geval en op het feit dat ze tenslotte met drie van die meisjes in een nachtclub waren beland. Dat waren geweest: Alec, een vent van het bureau van de politieke adviseur en Bill, en Bill was erg in verlegenheid geweest omdat hij geen geld bij zich had, en toen had Alec betaald en Bill had een van die grieten willen meenemen naar zijn flat en toen had Alec hem nog tien pond geleend...


'Verdorie,' zei Leamas, 'nou herinner ik het me, natuurlijk!'


'Dat wist ik wel,' zei Ashe blij, Leamas over zijn glas toeknikkende, 'luister laten we nou de rest ook nog eens bespreken, dit is zo lollig.'


Ashe was kennelijk een van die lieden die hun verhouding tot anderen aanpassen aan de omstandigheden. Waar hij zwakheid voelde, zette hij door, waar hij tegenstand ondervond trok hij terug. Hij hield er voor zichzelf geen speciale meningen of smaken op na en paste zich aan bij al wat overeenstemde met die van zijn metgezel. Hij was evenzeer bereid thee te drinken bij 'Fortnum' als bier in de 'Prospect of Whitby'; hij kon luisteren naar militaire muziek in St. James's Park of naar jazz in een kelder in Compton Street; zijn stem trilde van medeleven wanneer hij over Sharpeville sprak, en van verontwaardiging over de groei van Engelands gekleurde bevolking. Leamas vond deze uitgesproken passieve rol weerzinwekkend, het riep de bullebak in hem op, zodat hij Ashe voorzichtig in een compromitterende positie lokte om zichzelf dan terug te trekken, waarbij Ashe zich voortdurend vastpraatte en dan maar moest zien zich eruit te redden als Leamas hem schaakmat had gezet. Er waren die middag ogenblikken dat Leamas zich zo onbeschaamd gemeen gedroeg dat het volkomen gerechtvaardigd zou zijn geweest als Ashe hun gesprek had afgebroken — niet in de laatste plaats omdat hij voor de kosten opdraaide. Maar dat deed hij niet. De kleine droefgeestige man met de bril op, die alleen aan een naburig tafeltje diep in een boek over kogellagers gedoken zat, zou, als hij geluisterd had, hebben kunnen afleiden dat Leamas de vrije teugel liet aan een sadistisch karakter — of misschien (als hij een man van bijzondere scherpzinnigheid was geweest) dat Leamas bezig was tot zijn eigen genoegdoening te bewijzen dat slechts een man met een sterke bijbedoeling zich een dergelijke behandeling zou laten welgevallen. Het was bijna vier uur voor ze om de rekening vroegen, en Leamas probeerde erin te slagen de helft ervan te betalen. Ashe wilde daar niet van horen, betaalde de rekening en haalde zijn chequeboek te voorschijn om zijn schuld aan Leamas te voldoen.


'Twintig pond,' zei hij en vulde de datum op de cheque in.


Toen keek hij Leamas met een onschuldige blik en vol inschikkelijkheid aan.


'Zeg, je vindt een cheque op jouw bank toch wel goed, niet?'


Met een lichte blos zei Leamas:


'Ik heb op het ogenblik geen bank — ben net terug uit het buitenland, dat moet ik nog regelen. Geef me maar gewoon een cheque die ik bij jouw bank kan verzilveren.'


'Beste kerel, daar pieker ik niet over! Je zou helemaal naar Rotherhithe moeten gaan om die te verzilveren!' Leamas haalde zijn schouders op en Ashe lachte; ze kwamen overeen elkaar de volgende dag op dezelfde plaats te ontmoeten om 1 uur, dan zou Ashe het geld in contanten meebrengen.


Ashe nam een taxi op de hoek van Compton Street, en Leamas wuifde hem na tot hij uit het gezicht verdwenen was. Toen de taxi weg was, keek Leamas op zijn horloge. Het was vier uur. Hij vermoedde dat hij nog steeds gevolgd werd en liep dus naar Fleet Street, waar hij een kop koffie dronk in de 'Black and White'. Hij keek naar boekwinkels, las de avondbladen die in de etalages van de verschillende krantenbedrijven waren opgehangen en sprong toen plotseling, alsof de gedachte zojuist op datzelfde ogenblik bij hem was opgekomen, op een bus. De bus ging naar Ludgate Hill, waar ze in een verkeersopstopping bleef steken, vlak bij een station van de ondergrondse; hij stapte uit en ging het station binnen. Hij kocht een kaartje van dertig cent, stapte in de laatste wagon en stapte aan het volgende station weer uit. Hij nam vervolgens een trein naar Euston en ging weer terug naar Charing Cross Station. Het was negen uur toen hij hier aankwam en het was tamelijk koud geworden. Op het voorplein stond een bestelwagen te wachten, waarvan de bestuurder vast in slaap was. Leamas keek naar het nummer, ging erheen en riep door de portierruit: 'Bent u van Clements?'


Met een schok werd de chauffeur wakker en vroeg:


'Meneer Thomas?'


'Nee,' antwoordde Leamas. 'Thomas kon niet komen. Ik ben Amies uit Hounslow.'


'Spring d'r in, meneer Amies,' antwoordde de chauffeur en opende het portier. Ze reden in westelijke richting naar King's Road. De chauffeur wist de weg.


Control opende de deur.


'George Smiley is uit,' zei hij, 'ik heb zijn huis zolang geleend. Kom binnen.'


Pas nadat Leamas binnen en de voordeur gesloten was, draaide Control het licht aan.


'Ik ben tot lunchtijd gevolgd,' zei Leamas. Ze gingen de kleine zitkamer binnen. Overal waren boeken. Het was een aardige kamer, hoog, met achttiende-eeuws lofwerk, hoge ramen en een mooie open haard.


'Vanmorgen hebben ze me opgepikt. Een man met de naam Ashe.' Hij stak een sigaret op. 'Een verwijfd kereltje. We zien elkaar morgen weer.'


Control luisterde opmerkzaam naar het verhaal van Leamas, stap voor stap, van de dag dat hij Ford, de kruidenier, een opdoffer verkocht, tot zijn ontmoeting die ochtend met Ashe.


'Hoe beviel de gevangenis je?' vroeg Control. Hij deed dit op een toon alsof hij Leamas vroeg of deze een prettige vakantie had gehad. 'Het spijt me dat we je verblijf daar niet wat konden veraangenamen, je wat extra geriefelijkheden konden bezorgen, maar dat ging niet.'


'Nee, natuurlijk niet.'


'Men moet consequent zijn, altijd weer moet men consequent zijn. Bovendien zou het verkeerd geweest zijn de gang van zaken te verbreken. Ik hoorde dat je ziek geweest bent. Dat spijt me. Wat had je?'


'Alleen maar wat koorts.'


'Hoe lang heb je in bed gelegen?'


'Ongeveer tien dagen.'


'Wat beroerd, en natuurlijk niemand om voor je te zorgen.'


Er viel een langdurige stilte.


'Je weet dat ze tot de Partij behoort, niet?' vroeg Control rustig.


'Ja,' antwoordde Leamas. Opnieuw stilte. 'Ik wil niet dat zij hierin betrokken wordt.'


'Waarom zou ze?' vroeg Control op scherpe toon en een ogenblik, slechts één ogenblik, dacht Leamas dat hij het vernis van koele gereserveerdheid doorbroken had. 'Wie heeft er ook maar over gerept dat dat wél zou gebeuren?'


'Niemand,' antwoordde Leamas, 'ik wilde dat alleen maar even vastgelegd hebben. Ik weet hoe dat gaat met die dingen — met alle offensieve operaties. Ze hebben consequenties, nemen vaak plotselinge wendingen in onverwachte richtingen. Je denkt dat je de ene vis gevangen hebt en je ontdekt dat het een andere is. Ik wil dat zij er helemaal buiten gehouden wordt.'


'O, zeker, zeker.'


'Wie is die vent aan de Arbeidsbeurs — Pitt? Was hij niet in het Circus gedurende de oorlog?'


'Ik ken niemand van die naam, Pitt zei je?'


'Ja.'


'Nee, die naam zegt me niets. Aan de Arbeidsbeurs?'


'O, in 's hemelsnaam,' mompelde Leamas hoorbaar.


'Neem me niet kwalijk,' zei Control, terwijl hij opstond, 'ik schiet te kort in mijn plichten als plaatsvervangend gastheer. Wil je wat drinken?'


'Nee, ik wil vannacht weg, Control. Ik wil naar buiten en wat lichaamsbeweging hebben. Is het Huis open?'


'Ik heb al een wagen besteld,' antwoordde eerstgenoemde.


'Hoe laat zie je Ashe morgen — om één uur?'


'Ja.'


'Ik zal Haldane bellen en hem zeggen dat hij een paar partijtjes squash met je speelt. En je kunt ook beter even naar een dokter gaan, vanwege die koorts.'


'Ik heb geen dokter nodig.'


'Zoals je wilt.'


Control schonk zichzelf een whisky in en begon werktuiglijk de boeken op Smileys planken te bekijken.


'Waarom is Smiley niet hier?' vroeg Leamas.


'De komende operatie bevalt hem niet,' antwoordde Control onverschillig. 'Hij vindt die onaangenaam. Hij ziet de noodzaak ervan wel in, maar hij wil er geen deel aan nemen. Zijn koorts,' voegde Control er met een eigenaardige glimlach aan toe, 'is periodiek.'


'Hij heeft me tenminste nou niet direct met open armen ontvangen.'


'Precies. Hij wil er niet bij betrokken zijn. Maar hij heeft je wel alles over Mundt verteld en je diens achtergrond geschilderd?'


'Ja.'


'Mundt is een erg harde man,' bepeinsde Control. 'Dat moeten we nooit vergeten. En een uitstekende kracht in de Geheime Dienst.'


'Kent Smiley de reden van de operatie? Het uitzonderlijke belang?'


Control knikte en nam een slok whisky.


'En toch bevalt het hem niet?'


'Het is geen kwestie van moraliteit. Hij is als een chirurg die genoeg heeft gekregen van bloed. Hij heeft er vrede mee dat anderen nu maar eens opereren.'


'Vertel me eens,' vervolgde Leamas, 'hoe weet je zo zeker dat we hiermee ons doel bereiken? Hoe weet je dat de Oost-Duitsers hierin zullen trappen en niet de Tsjechen of de Russen?'


'Je kunt ervan verzekerd zijn,' zei Control, een beetje gewichtig, 'dat daar heus wel voor gezorgd is.'


Toen ze bij de deur kwamen, legde Control licht zijn hand op de schouder van Leamas.


'Dit is je laatste opdracht,' zei hij. 'Dan heb je het erop zitten. En wat dat meisje betreft — wil je dat we daar iets voor doen, geld of wat dan ook?'


'Als alles voorbij is. En dan zal ik het zelf wel in orde brengen.'


'Juist. Het zou inderdaad erg gevaarlijk zijn er nu iets aan te doen.'


'Ik wil alleen maar dat ze met rust gelaten wordt,' herhaalde Leamas met nadruk. 'Ik wil alleen maar dat ze er niet bij betrokken wordt. Ik wil dat er geen dossier of wat ook over haar wordt aangelegd. Ik wil dat ze vergeten wordt.'


Hij knikte tegen Control en glipte de koele nachtlucht in. De spion ging terug.



 



7. Kiever


De volgende dag was Leamas twintig minuten te laat voor zijn lunch met Ashe, en hij rook naar whisky. Maar Ashes vreugde bij het zien van Leamas was daarom niet minder groot. Hij beweerde dat ook hijzelf juist op dat ogenblik was aangekomen, omdat hij wat laat naar de bank was gegaan. Hij overhandigde Leamas een envelop.


'Briefjes van een pond,' zei Ashe. 'Ik hoop dat dat in orde is?'


'Dank je,' antwoordde Leamas, 'laten we er een nemen.' Hij had zich niet geschoren en zijn boord was vuil. Hij riep de ober en bestelde een grote whisky voor zichzelf en een 'lichte angst' voor Ashe. Toen de drankjes kwamen, beefde Leamas' hand zodanig bij het inschenken van het sodawater in zijn glas, dat hij het bijna over de rand morste.


Ze lunchten goed, met veel alcohol, en Ashe leidde in hoofdzaak het gesprek. Zoals Leamas verwacht had, sprak hij eerst over zichzelf, een oude truc, maar geen slechte.


'Om eerlijk te zijn, ik heb onlangs de lucht van iets goeds gekregen,' zei Ashe, 'free-lancen van Engelse artikelen in buitenlandse bladen. Na Berlijn had ik het er nogal lelijk bij laten liggen — de maatschappij wou het contract niet hernieuwen en ik aanvaardde de taak van redacteur van het een of andere sofweekblad over hobby’s voor bejaarden van boven de zestig. Kun je je iets ergers voorstellen? Dat blad legde het loodje bij de eerste drukkersstaking — ik kan je niet zeggen wat dat een opluchting voor me was. Toen ben ik een tijd bij mijn moeder in Cheltenham gaan inwonen, ze handelt in antiquiteiten en doet in feite heel goede zaken. Toen kreeg ik een brief van een ouwe vriend, zijn naam is Sam Kiever, die een nieuw agentschap opzette voor het leveren van kleine artikelen over het leven in Engeland, speciaal geschikt voor buitenlandse kranten. Je weet wel wat ik bedoel — zeshonderd woorden over morrisdansen bij voorbeeld. Sam had echter een nieuw foefje, hij verkocht zijn artikelen al in de juiste taal vertaald en, weet je, dat maakt een enorm verschil. Ze denken altijd wel een vertaler te kunnen vinden of het zelf wel te kunnen doen, maar als je op zoek bent naar een halve kolom vulling voor je buitenlandse artikelen, dan wil je geen tijd en geld verspillen aan vertalingen. Sam was zo slim rechtstreeks met de redacteuren in verbinding te treden — hij sjouwde door Europa als een zigeuner, de arme kerel, maar zijn moeite is wel beloond.'


Ashe pauzeerde even, wachtend of Leamas van de stilzwijgende uitnodiging om over zichzelf te spreken gebruik zou maken, maar Leamas deed alsof hij niets merkte. Hij knikte alleen maar en zei: 'Verdomd goed.' Ashe had wijn willen bestellen, maar Leamas zei dat hij het bij whisky hield, en tegen de tijd dat de koffie kwam, had hij al vier dubbele gehad. Hij scheen er niet al te best aan toe te zijn, hij had de gewoonte van vele dronkaards zijn mond naar de rand van zijn glas te brengen vlak voordat hij dronk, alsof zijn hand hem in de steek zou laten en de dronk hem zou ontgaan.


Ashe zweeg een ogenblik.


'Je kent Sam niet, is het wel?' vroeg hij.


'Sam?' Er klonk een lichte ergernis in Ashes stem.


'Sam Kiever, mijn baas. De knaap over wie ik je verteld heb.'


'Is hij ook in Berlijn geweest?'


'Nee. Hij kent Duitsland goed, maar hij heeft nooit in Berlijn gewoond. Hij heeft in Bonn wat voor de pers gewerkt, meest freelance. Het had kunnen zijn dat je 'm ontmoet had. Hij is een fijne vent.'


'Ik geloof van niet.' Een pauze.


'Wat voer jij uit dezer dagen, ouwe jongen?' vroeg Ashe. Leamas haalde zijn schouders op.


'Ik ben aan de dijk gezet,' antwoordde hij en grinnikte een beetje stom.


'Ik ben vergeten wat je ook alweer deed in Berlijn. Was jij niet een van die geheimzinnige koude-oorlogvoerders?' Allemachtig, dacht Leamas, je zet er wel vaart achter.


Leamas aarzelde, kreeg toen een kleur en zei woedend:


'Loopjongen voor die verdomde Yanks, net als de rest van ons.'


'Weet je,' zei Ashe, alsof hij het idee al een tijdje overwogen had, 'je moest Sam eens ontmoeten. Hij zal je bevallen,' en toen, heel zorgelijk: 'Zeg, Alec — ik weet niet eens waar ik je bereiken kan!'


'Dat kun je niet,' zei Leamas lusteloos.


'Ik begrijp je niet, kerel. Waar woon je?'


'Ergens. Ik scharrel maar zo'n beetje rond. Ik heb geen baan. De schoften wilden me geen behoorlijk pensioen geven.'


Ashe keek ontzet.


'Maar Alec, dat is verschrikkelijk, waarom heb je me dat niet gezegd? Luister eens, waarom zou je dan niet naar mij toe komen en daar blijven? Het is weliswaar klein, maar er is plaats voor nog iemand als je genoegen wilt nemen met een veldbed. Je kunt toch tenslotte niet in een boom wonen, beste kerel!'


'Voorlopig rooi ik het nog wel,' antwoordde Leamas, terwijl hij op de zak klopte waarin hij de envelop gestoken had.


'Ik ga een baan zoeken,' knikte hij vastberaden, 'die vind ik wel in een week of zo. En dan zit ik goed.'


'Wat voor baan?'


'Och, dat weet ik niet. Alles.'


'Maar je kunt jezelf toch niet zo vergooien, Alec! Je spreekt Duits als een geboren Duitser, dat herinner ik me nog. Er moeten alle mogelijke dingen zijn die je doen kunt!'


'Ik heb van alles gedaan. Encyclopedieën verkocht voor de een of andere Amerikaanse rotfirma, boeken gesorteerd in een psychische bibliotheek, kaarten geponst in een stinkende lijmfabriek. Wat kan ik, verdomme, doen?' Hij keek niet naar Ashe, maar naar de tafel voor hem, terwijl zijn lippen zich opgewonden bewogen. Ashe reageerde op zijn opgewondenheid, vooroverleunende over de tafel; hij sprak met nadruk, ja zelfs met een zekere triomf in zijn stem.


'Maar, Alec, je hebt contanten nodig, begrijp je dat nou niet? Ik weet heus wel wat het is, ik heb ook in de rij gestaan bij de gaarkeuken. Dat is het ogenblik waarop het lonend is mensen te kennen. Ik weet niet wat je in Berlijn hebt uitgevoerd, ik wil het ook niet weten, maar het was niet het soort baan waar je invloedrijke mensen kon ontmoeten, niet waar? Als ik vijf jaar geleden Sam niet in Poznan ontmoet had, zou ik nog in de bedeling lopen. Luister nou eens, Alec, kom eens een weekje of zo bij mij wonen. Dan vragen we Sam eens aan te lopen en misschien een of twee van de ouwe persjongens uit Berlijn, als er een of meer van hen in de stad zijn.'


'Maar ik ben geen schrijver,' zei Leamas. 'Ik zou geen fluit kunnen schrijven.' Ashe had zijn hand op Leamas' arm gelegd. 'Maak je nou niet druk,' zei hij sussend, 'laten we de dingen nou eens stuk voor stuk bekijken. Waar zijn je spullen?'


'Mijn wat?'


'Je spullen: kleren, bagage en weet ik nog wat meer?'


'Die heb ik niet. Ik heb alles verkocht wat ik had, behalve dat pak.'


'Welk pak?'


'Dat bruin papieren pak dat je in het park hebt opgepikt. Dat ik probeerde weg te gooien.'


Ashe had een flat in Dolphin Square. Het was precies wat Leamas verwacht had — klein en anoniem, met wat inderhaast bijeengeraapte souvenirs uit Duitsland: bierpullen, een boerenpijp en een paar stukken inferieur Nymphenburg-porselein.


'Ik breng mijn weekeinden door bij mijn moeder in Cheltenham,' zei Ashe. 'Ik gebruik deze flat alleen midden in de week. Het is wel gemakkelijk,' voegde hij er verontschuldigend aan toe. Ze zetten het veldbed op in de kleine zitkamer. Het was ongeveer half vijf.


'Hoe lang woon je hier al?' vroeg Leamas.


'O, ongeveer een jaar, of iets langer.'


'Kon je er makkelijk aan komen?'


'Och, weet je, met die flats is het een komen en gaan. Je laat je naam op de lijst zetten en op een goeie dag bellen ze je op om te vertellen dat het gelukt is.'


Ashe zette thee en die dronken ze samen, Leamas stuurs, als iemand die niet aan comfort gewend is. Zelfs Ashe leek wat kalmer. Na de thee zei Ashe: 'Ik ga even uit om wat inkopen te doen voor de winkels sluiten, daarna zullen we beslissen over alles wat er gedaan moet worden. Later op de avond zou ik Sam eens kunnen bellen — hoe gauwer jullie tweeën elkaar ontmoeten, hoe beter, lijkt me. Waarom ga je niet wat slapen — je ziet er bekaf uit.'


Leamas knikte. 'Het is verdomd vriendelijk van je' — hij maakte een onbestemd handgebaar — 'dit allemaal.' Ashe klopte hem op de schouder, nam zijn militaire regenjas en vertrok.


Zo gauw Leamas dacht dat Ashe veilig het gebouw uit was, deed hij de voordeur van de flat zorgvuldig op slot en ging naar beneden, naar de hal, waar zich twee telefooncellen bevonden. Hij draaide een nummer in het district Maida Vale en vroeg naar de secretaresse van meneer Thomas. Onmiddellijk zei een meisjesstem: 'U spreekt met de secretaresse van meneer Thomas.'


'Ik bel namens de heer Sam Kiever,' zei Leamas, 'hij heeft de uitnodiging aangenomen en hoopt vanavond persoonlijk contact op te nemen met meneer Thomas.'


'Ik zal het aan meneer Thomas doorgeven. Weet hij waar hij u kan bereiken?'


'Dolphin Square,' antwoordde Leamas en gaf het adres.


'Goeiendag.'


Na nog enige informaties te hebben ingewonnen aan de receptie, keerde hij naar Ashes flat terug en ging op het veldbed naar zijn samengevouwen handen zitten kijken. Na een poos ging hij liggen. Hij besloot Ashes advies op te volgen en wat te rusten. Toen hij zijn ogen sloot herinnerde hij zich hoe Liz in de flat in Bayswater naast hem gelegen had, en hij vroeg zich luchtig af wat er van haar geworden was.


Hij werd gewekt door Ashe, vergezeld van een kleine, nogal gezette man met achterovergekamd lang, grijs haar en een dubbel- rijig colbert. Hij sprak met een licht Middeneuropees accent, misschien Duits, maar het was moeilijk te zeggen. Hij zei dat zijn naam Kiever was — Sam Kiever.


Ze dronken een gin en tonic, terwijl Ashe het grootste aandeel in het gesprek had. Het was weer net als de goeie, ouwe tijd in Berlijn, zei hij, de jongens weer bij elkaar en de hele nacht nog voor de boeg. Kiever zei dat hij het niet te laat wilde maken, dat hij de volgende ochtend weer werken moest. Ze kwamen overeen te eten in een Chinees restaurant dat Ashe kende - het lag tegenover de politiepost van Limehouse en je bracht je eigen wijn mee. Eigenaardig genoeg bleek Ashe wat bourgogne in de keuken te hebben staan en die namen ze mee in de taxi.


De maaltijd was uitstekend en ze dronken twee flessen wijn. Bij de tweede begon Kiever een beetje te ontdooien: hij was net terug van een reis door West-Duitsland en Frankrijk. In Frankrijk was het een rotzooi, de Gaulle had vrijwel afgedaan en de hemel mocht weten wat er dan ging gebeuren. Met honderdduizend gedemoraliseerde colons die uit Algerije terugkwamen lag volgens hem fascisme voor de hand.


'En hoe staat het met Duitsland?' moedigde Ashe hem aan.


'Dat hangt ervan af of de Yanks hen in bedwang kunnen houden.' Kiever keek uitnodigend naar Leamas.


'Wat bedoel je?' vroeg Leamas.


'Precies wat ik zeg. Dulles heeft hun met de ene hand een buitenlandse politiek gegeven die Kennedy met de andere weer wegneemt. Ze worden prikkelbaar.'


Leamas knikte kortaf en zei: 'Typisch Yank.'


'Alec schijnt onze Amerikaanse neven niet erg te mogen,' zei Ashe, tussenbeide komende, en Kiever mompelde, volkomen gedesinteresseerd: 'O, nee?' Kiever speelde een listig spelletje, bedacht Leamas, zeer listig. Zoals iemand die gewend is met paarden om te gaan, liet hij je naar hem toe komen. Hij speelde uitstekend een man die vermoedde dat men op het punt stond hem een gunst te vragen en niet van plan was gemakkelijk toe te geven.


Na het diner zei Ashe: 'Ik weet een tent in Wardour Street — daar ben jij ook geweest, Sam. Het is er niet kwaad. Waarom laten we niet een taxi komen en ons erheen brengen?'


'Een ogenblik,' zei Leamas, en er was iets in zijn stem dat Ashe snel naar hem deed opkijken, 'je moet me eerst één ding vertellen. Wie betaalt er voor dat geintje?'


'Ik,' zei Ashe vlug, 'Sam en ik.'


'Hebben jullie dat afgesproken?'


'Dat niet, nee.'


'Omdat ik toevallig geen cent bezit, dat weet je, niet waar? In elk geval niet om mee te smijten.'


'Natuurlijk, Alec. Maar tot nu toe heb ik behoorlijk voor je gezorgd, niet?'


'Ja,' antwoordde Leamas, 'ja, dat heb je zeker.'


Hij scheen van plan te zijn nog iets te zeggen en toen van idee te veranderen. Ashe keek bezorgd, niet beledigd, en Kiever keek even ondoorgrondelijk als tevoren.


Leamas weigerde te spreken in de taxi. Ashe probeerde de een of andere verzoenende opmerking en hij haalde alleen maar geërgerd zijn schouders op. Ze kwam aan in Wardour Street en stapten uit, waarbij Leamas noch Kiever een poging deden de taxi te betalen. Ashe loodste hen langs een etalage vol 'meisjes'- tijdschriften, door een nauwe steeg, aan het einde waarvan een opzichtige neon-reclame scheen: 'Pussy-willow Club. Uitsluitend voor leden.' Aan weerszijden van de deur bevonden zich foto's van meisjes, en dwars over alle foto's was een smalle, bedrukte strook papier geplakt, waarop stond: 'Natuurstudie. Uitsluitend voor leden.'


Ashe drukte op de bel. Terstond werd de deur geopend door een grote, zware kerel met een wit overhemd en een zwarte pantalon aan.


'Ik ben lid,' zei Ashe. 'Deze twee heren zijn mijn gasten.'


'Mag ik even uw kaart zien?'


Ashe nam een beigekleurige kaart uit zijn portefeuille en overhandigde die.


'Uw gasten betalen een pond per stuk voor tijdelijke lidmaatschap. En op uw aanbeveling, akkoord?' Hij reikte de kaart weer over, en terwijl hij dit deed stak Leamas langs Ashe heen zijn hand uit en nam haar aan. Hij keek er een ogenblik naar en gaf haar toen door aan Ashe.


Leamas viste twee biljetten van een pond uit zijn heupzak en legde deze in de uitgestrekte hand van de man aan de deur.


'Twee pond,' zei Leamas, 'voor de gasten', en zonder zich te storen aan de verbaasde protesten van Ashe, leidde hij hen door de met gordijnen afgesloten deur naar de duistere hal van de club. Hij richtte zich tot de portier.


'Zoek een tafel voor ons,' zei Leamas, 'en breng een fles Schotse whisky. En zorg dat we niet worden lastig gevallen.' De portier aarzelde een ogenblik, besloot niet te redetwisten en begeleidde hen naar beneden. Terwijl ze afdaalden hoorden ze het gedempte gejammer van niet te herkennen muziek. Ze kregen een aparte tafel achter in het lokaal. Er speelde een tweepersoonsorkestje en overal in het rond zaten meisjes in groepjes van twee of drie. Twee van hen stonden op toen ze binnenkwamen, maar de grote portier schudde het hoofd.


Ashe keek Leamas van terzijde ongerust aan terwijl ze op de whisky wachtten. Kiever scheen ietwat verveeld te zijn. De ober bracht een fles en drie tumblers en ze keken in stilte toe hoe hij in elk glas wat whisky schonk. Leamas nam de fles van de ober over en schonk in elk glas nogmaals dezelfde hoeveelheid bij. Toen hij daarmee klaar was, leunde hij over de tafel en zei tegen Ashe: 'En dan wil je me misschien nu wel vertellen wat er verdomme aan de hand is?'


'Wat bedoel je?' Er lag een onzekere klank in Ashes stem.


'Waar heb je het over, Alec?'


'Je volgde me vanaf de gevangenis de dag dat ik vrijgelaten werd,' begon hij rustig, 'met het een of andere krankzinnige verhaal dat je me in Berlijn ontmoet zou hebben. Je gaf me geld dat je me niet schuldig was. Je betaalde dure maaltijden voor me en nam me op in je flat.'


Ashe kreeg een kleur en zei: 'Als dat de...'


'Val me niet in de rede,' zei Leamas fel. 'Je zult rustig moeten wachten tot ik klaar ben, verdomme, of je 't leuk vindt of niet.


Op je lidmaatschapskaart voor deze tent staat de naam Murphy. Heet jij zo?'


'Nee.'


'Ik veronderstel dat een vriend die Murphy heet je zijn lidmaatschapskaart geleend heeft?'


'Nee, zo is het niet. Als je het dan beslist moet weten, ik kom hier zo nu en dan voor een meisje. Ik heb een valse naam opgegeven om lid te worden van de club.'


'Waarom,' hield Leamas meedogenloos aan, 'staat de flat geregistreerd op de naam Murphy?'


Het was Kiever die tenslotte sprak.


'Ga jij nou maar naar huis,' zei hij tegen Ashe. 'Ik zal dit wel behandelen.'


Het meisje deed een stripteasenummer, een jong, kleurloos meisje met een blauwe plek op een van haar dijen. Ze had die zielige, spichtige naaktheid, die pijnlijk is omdat ze niets te maken heeft met erotiek; omdat ze niets artistieks of begeerlijks heeft. Ze draaide langzaam rond, af en toe met haar armen of benen zwaaiend alsof ze slechts flarden muziek opving, terwijl ze hen de hele tijd aankeek met de vroegwijze belangstelling van een kind in het gezelschap van ouderen. Plotseling versnelde het ritme van de muziek en het meisje reageerde als een hond op een fluitsignaal, alsmaar heen en weer dravende. Bij de laatste noot verwijderde ze haar b.h., hield deze boven haar hoofd en vertoonde haar magere lichaam, behangen met drie blikkerige schaamplaatjes als ouderwetse kerstboomversieringen. Ze keken zwijgend toe, Leamas en Kiever.


'Ik veronderstel dat je me nou gaat vertellen dat we dat in Berlijn beter hebben gezien,' opperde Leamas tenslotte en Kiever zag dat hij nog erg nijdig was.


'Ik veronderstel dat dat met jou het geval is,' zei Kiever vriendelijk. 'Ik ben wel vaak in Berlijn geweest, maar die nachtkroegen liggen mij niet zo.'


Leamas zei niets.


'Begrijp me goed, ik ben niet preuts, alleen maar verstandig. Als ik behoefte heb aan een vrouw, weet ik heel wat goedkopere manieren om er een te vinden; als ik wil dansen weet ik betere plaatsen om dat te doen.' Hij wist niet of Leamas geluisterd had.


'Misschien kun je me vertellen waarom dat verwijfde knulletje met me aanpapte,' stelde Leamas voor. Kiever knikte.


'O, maar natuurlijk. Omdat ik hem daartoe opdracht had gegeven.'


'Waarom?'


'Ik stel belang in je. Ik wil je een voorstel doen, een journalistiek voorstel.'


Er was een ogenblik van stilte.


'Journalistiek,' herhaalde Leamas, 'o, juist.'


'Ik heb een agentschap, een internationale dienst van bijzondere krantenartikelen. Het betaalt goed — heel goed — voor interessant materiaal.'


'Wie publiceert dat materiaal?'


'Het betaalt werkelijk zo goed dat een man met jouw ervaring van de... internationale toestanden, een man met jouw achtergrond, begrijp je, die feitelijk en overtuigend materiaal zou kunnen verschaffen, zichzelf in betrekkelijk korte tijd van alle financiële zorgen zou kunnen bevrijden.'


'Wie publiceert dat materiaal, Kiever?' Er lag een dreigende klank in de stem van Leamas, en een ogenblik, een enkel ogenblik maar, scheen er een vleug van vrees over Kievers gladde gelaat te trekken.


'Internationale klanten. Ik heb een correspondent in Parijs die veel van mijn materiaal verkoopt. Ik moet toegeven dat ik vaak zelf niet weet wie het publiceert,' voegde hij er met een ontwapenende glimlach aan toe, 'en ik kan niet zeggen dat het me erg interesseert. Ze betalen en vragen om meer. Zij zijn het soort mensen, zie je, Leamas, die zich niet druk maken over netelige details; ze betalen prompt en ze zijn bij voorbeeld volkomen bereid bij buitenlandse banken te storten, waar niemand zich bekommert om kleinigheden als belastingen.'


Leamas zei niets. Hij hield zijn glas met beide handen vast en staarde erin.


Grote genade, ze gaan wel onstuimig te werk, dacht hij; het is gewoon onfatsoenlijk. Hij herinnerde zich de een of andere dwaze mop uit een musical - 'Dat is een aanbieding die geen fatsoenlijk meisje kan accepteren — en bovendien weet ik niet eens hoeveel het betaalt.' — Tactisch gesproken hebben ze gelijk dat ze er zo'n haast achter zetten, bedacht hij. Ik loop op mijn tandvlees, de herinnering aan de gevangenis is nog vers en mijn wrok tegen de maatschappij nog hevig. Ik ben een oudgediende en behoef niet meer getraind te worden; ik hoef ook niet voor te wenden dat ze mijn eergevoel als Engels gentleman hebben gekwetst. Maar aan de andere kant zouden ze praktische tegenwerpingen moeten verwachten. Ze moesten verwachten dat hij bang zou zijn, want zijn Dienst vervolgde verraders zoals het oog Gods Kaïn had vervolgd door de woestijn.


En tenslotte wisten ze natuurlijk dat het een gok was. Ze zouden heus wel weten dat één inconsequente, menselijke beslissing het best georganiseerde spionageplan kan te niet doen; dat oplichters, leugenaars en misdadigers soms elke verlokking weerstaan terwijl achtenswaardige heren zich tot het schandelijkste verraad hebben laten verleiden voor zo goed als niets.


'Ze zouden in ieder geval een verdomde hoop geld moeten betalen,' mompelde Leamas tenslotte. Kiever schonk hem nog wat whisky in.


'Ze bieden vijftienduizend pond contant. Het geld is al gedeponeerd bij de Cantonale Bank in Bern. Op vertoning van een identiteitsbewijs, dat je door mijn cliënten verstrekt wordt, kun je erover beschikken. Bovendien behouden mijn cliënten zich het recht voor je gedurende een periode van een jaar daarna vragen te stellen tegen betaling van nogmaals vijfduizend pond. En tenslotte zullen ze je helpen bij... eventuele emigratie en huisvesting elders.'


'Wanneer verwacht je mijn antwoord?'


'Nu. Er wordt niet van je verwacht dat je al je ervaringen zult opschrijven. De bedoeling is dat je mijn cliënt ontmoet en hij zal ervoor zorgen dat het materiaal... voor je geschreven wordt.'


'Waar zal ik hem ontmoeten?'


'We hadden gedacht dat het in ieders belang beter zou zijn als de ontmoeting buiten het Verenigd Koninkrijk plaatsvindt. Mijn cliënt stelt Nederland voor.'


'Ik heb mijn paspoort niet,' zei Leamas somber.


'Ik ben zo vrij geweest daarvoor te zorgen,' zei Kiever minzaam; niets in zijn stem wees erop dat hij iets anders gedaan had dan een normale zakelijke relatie tot stand brengen.


'Morgenochtend om negen uur vijfenveertig vliegen we naar Den Haag. Zullen we nu teruggaan naar mijn flat en eventuele verdere details bespreken?'


Kiever betaalde en ze namen een taxi naar een tamelijk goed adres niet ver van het St. James's Park.


Kievers flat was luxueus en duur, maar de inrichting ervan maakte de indruk min of meer haastig bij elkaar geraapt te zijn. Er wordt gezegd dat er in Londen winkels zijn waar men boeken per meter kan kopen, en die binnenhuisarchitecten in dienst hebben die de kleuren van de wanden in overeenstemming brengen met die van een schilderij. Leamas, die niet zo bijzonder ontvankelijk was voor dergelijke subtiliteiten, had er enige moeite mee te bedenken dat hij zich in een privé-flat bevond en niet in een hotel. Toen Kiever hem zijn kamer wees (die uitzag op een armetierige binnenplaats en niet op de straat), vroeg Leamas hem:


'Hoe lang zit je hier al?'


'O, niet zo gek lang,' antwoordde Kiever luchtig, 'een paar maanden, langer niet.'


'Moet handen vol geld kosten. Maar ja, ik veronderstel dat je dat waard bent.'


'Dank je.'


Er stonden een fles Scotch en een sifon sodawater op een zilveren blad in zijn kamer. Een met een gordijn afgesloten doorgang leidde naar de badkamer en het toilet.


'Een heel aardig nestje voor verliefden. Wordt dat allemaal betaald door de grote Arbeiders Staat?'


'Hou je kop dicht,' snauwde Kiever en voegde eraan toe:


'Als je me nodig hebt kun je de huistelefoon gebruiken. Ik ben wel wakker.'


'Ik geloof dat ik mezelf nou wel redden kan,' antwoordde Leamas.


'Goeienacht dan,' zei Kiever kortaf, en verliet het vertrek. Hij is ook geprikkeld, zei Leamas bij zichzelf.


Leamas werd gewekt door de telefoon naast zijn bed. Het was Kiever. 'Het is zes uur,' zei hij, 'ontbijt om half zeven.'


'Goed,' antwoordde Leamas en belde af. Hij had hoofdpijn.


Kiever moest een taxi besteld hebben, want om zeven uur werd er aan de voordeur gebeld en Kiever vroeg: 'Heb je alles?'


'Ik heb geen bagage,' antwoordde Leamas, 'Behalve een tandenborstel en een scheerapparaat.'


'Daar is voor gezorgd. Maar ben je voor de rest klaar?'


Leamas haalde zijn schouders op. 'Ik meen van wel, heb je sigaretten?'


'Nee,' antwoordde Kiever, 'maar die kun je in het vliegtuig krijgen. Kijk dit maar even door,' voegde hij eraan toe en gaf Leamas een Brits paspoort. Het was uitgeschreven op zijn naam, met zijn eigen foto en met in de hoek het wapen van het ministerie van buitenlandse zaken in diepdruk. Het was niet nieuw, maar ook niet oud; het omschreef Leamas als kantoorbediende en vermeldde dat hij ongetrouwd was. Nu hij het voor de eerste maal in de hand hield was Leamas een beetje zenuwachtig. Het was net als wanneer men ging trouwen; wat er ook gebeurde, niets zou ooit meer helemaal hetzelfde zijn.


'Hoe staat het met het geld?' vroeg Leamas.


'Dat heb je niet nodig. Dit is voor rekening van de firma.'



 



8. De luchtspiegeling


Het was koud die ochtend, de lichte nevel was nat en grijs en prikte op de huid. De luchthaven deed Leamas aan de oorlog denken: machines die, half verscholen achter de mist, geduldig op hun bazen wachtten; luide stemmen en hun echo's, een plotselinge uitroep, en het uit de toon vallende getik van vrouwenhak- ken op de stenen vloer; het onverwachte brullen van een motor die misschien vlak bij je gestaan had. Overal die sfeer van samenspanning die ontstaat tussen mensen die al sinds het aanbreken van de dag op zijn geweest — bijna een gevoel van superioriteit, berustend op de gemeenschappelijke belevenis de nacht te hebben zien verdwijnen en de dag te hebben zien aanbreken. Het personeel had die blik die het geheimenis van de dageraad in zich sluit en bovendien door de kou wordt beïnvloed, en ze behandelden de passagiers en hun bagage met de afgetrokkenheid van mannen die net van het front zijn teruggekeerd — doodgewone stervelingen betekenden niets voor hen deze morgen.


Kiever had Leamas van bagage voorzien. Hij moest toegeven dat het een aardig detail was. Reizigers zonder bagage trekken de aandacht en het was zeer zeker niet Kievers voornemen de aandacht te trekken. Ze meldden zich bij de receptie van de luchtlijn en volgden de richtingsborden naar de paspoortcontrole. Een komisch ogenblik was er toen ze de weg kwijtraakten en Kiever onhebbelijk was tegen een witkiel. Leamas veronderstelde dat Kiever bezorgd was over het paspoort — dat was niet nodig, dacht Leamas, er was niets mee aan de hand.


De paspoortbeambte was een tamelijk jonge, kleine man met een das van de Inlichtingendienst en het een of andere geheimzinnige speldje op zijn revers. Hij had een rossige snor en een noordelijk accent, fiat hem veel last scheen te bezorgen.


'Gaat u voor lange tijd weg, meneer?' vroeg hij Leamas.


'Een paar weken,' antwoordde deze.


'U mag wel oppassen, meneer. Op de 31ste moet uw paspoort vernieuwd worden.'


'Ja, dat weet ik,' zei Leamas.


Naast elkaar gingen ze de wachtkamer binnen. Onderweg zei Leamas: 'Jij bent wel een achterdochtige mieter, niet, Kiever?' en de ander lachte zachtjes.


'We kunnen je niet zo maar los laten lopen, is het wel? Dat staat niet in de overeenkomst.'


Ze moesten nog twintig minuten wachten. Ze gingen aan een tafeltje zitten en bestelden koffie. 'En neem die dingen hier weg,' voegde Kiever er tot de ober aan toe, wijzende op de vuile kopjes, schotels en asbakken op de tafel. 'Zo dadelijk komt het wagentje voor de vuile vaat langs,' antwoordde de ober.


'Neem ze mee,' herhaalde Kiever, nu weer kwaad. 'Het is smerig al die rommel daar maar te laten staan.'


De ober draaide zich rustig om en ging weg. Hij ging ook niet naar het buffet en bestelde hun koffie niet. Kiever was wit en ziek van woede. 'In vredesnaam,' mompelde Leamas, 'beheers je, het leven is te kort.'


'Een onbeschofte hond is het,' zei Kiever.


'Goed dan, goed, geef maar een nummertje weg, je hebt er een goed ogenblik voor gekozen. Ze vergeten ons hier nooit meer.'


De formaliteiten op het kleine vliegveld bij Den Haag leverden geen moeilijkheden op. Kiever scheen zijn ongerustheid weer te boven te zijn. Hij werd weer monter en spraakzaam terwijl ze de korte afstand aflegden tussen het vliegtuig en de douanegebouwen. De jonge Nederlandse ambtenaar wierp een oppervlakkige blik op hun bagage en paspoorten en zei in een wat moeilijk, gutturaal Engels: 'Ik hoop dat u een prettig verblijf in Nederland zult hebben.'


'Dank u,' zei Kiever, bijna te dankbaar, 'dank u zeer.'


Van de douaneloods wandelden ze door de gang naar de ontvangsthal aan de andere kant van de vliegveldgebouwen. Kiever wees de weg naar de hoofduitgang, tussen de kleine groepjes reizigers door die ongeïnteresseerd stonden te kijken naar de in een kiosk tentoongestelde parfums, camera's en fruit. Terwijl zij verder liepen en de draaideuren passeerden, keek Leamas achter zich. Bij de krantenkiosk, verdiept in een nummer van de Continental Daily Mail, stond een kleine, wonderlijke gestalte, met een bril op, een ernstige, bezorgde kleine man. Hij zag eruit als de een of andere ambtenaar. Zoiets in elk geval.


Op het parkeerterrein stond een wagen op hen te wachten, een Volkswagen met een Nederlands nummer, bestuurd door een vrouw die geen notitie van hen nam. Ze reed langzaam, telkens weer stoppend wanneer de verkeerslichten op geel sprongen, en Leamas veronderstelde dat ze instructies had ontvangen zo te rijden en dat ze gevolgd werden door een andere wagen. Hij hield de linker spatschermspiegel in de gaten en probeerde de wagen te herkennen, doch tevergeefs. Eén keer zag hij een zwarte Peugeot met een CD-nummer, maar toen ze de hoek omgingen werden ze slechts gevolgd door een verhuiswagen. Hij kende Den Haag tamelijk goed uit de oorlogstijd en probeerde te bepalen in welke richting ze gingen. Hij vermoedde dat ze in noordwestelijke richting reden, naar Scheveningen. Weldra kwamen ze aan de rand van de stad en naderden een groep villa's die aan de duinrand langs de zee waren gelegen.


Hier stopten ze. De vrouw stapte uit en liet hen in de wagen achter, waarna ze aan de voordeur van een kleine crème-kleurige villa belde, die zich dicht bij het einde van de rij bevond. Boven het portiek hing een smeedijzeren uithangbord waarop in lichtblauwe gothische letters de woorden 'Le Mirage' waren geschilderd. Er stond een kaart voor het raam vermeldende dat alle kamers bezet waren.


De deur werd geopend door een vriendelijke, mollige vrouw, die langs de chauffeuse heen naar de auto keek. Nog steeds naar de wagen kijkend, kwam ze langs het tuinpad naar hen toe met een glimlach op het gezicht. Ze herinnerde Leamas aan een tante die hij eens gehad had, die hem een pak slaag gegeven had omdat hij touw had verknoeid.


'Hoe fijn dat u gekomen bent,' zei zij, 'we zijn zo blij dat u gekomen bent!'


Ze volgden haar de bungalow binnen, met Kiever aan het  hoofd. De chauffeuse klom weer in de wagen.


Leamas keek de weg langs die ze juist gekomen waren; driehonderd meter verder was een zwarte wagen geparkeerd, een Fiat misschien of een Peugeot. Een man in een regenjas stapte juist uit.


Toen ze de vestibule betraden, gaf de vrouw Leamas een warme handdruk. 'Welkom, welkom in 'Le Mirage'. Heeft u een goede reis gehad?'


'Prima,' antwoordde Leamas.


'Bent u per vliegtuig of met de boot gekomen?'


'We hebben gevlogen,' zei Kiever, 'een heel rustige reis.' Hij zei dit alsof hij de eigenaar van de luchtlijn was.


'Ik zal de lunch voor u gaan klaarmaken,' verklaarde zij, 'een speciale lunch. Ik zal iets heel lekkers voor u maken. Wat zou u graag willen hebben?'


'O, in 's hemelsnaam,' zei Leamas binnensmonds, en toen ging de deurbel. De vrouw verdween vlug naar de keuken en Kiever opende de voordeur.


Hij droeg een regenjas met leren knopen. Hij was ongeveer even groot als Leamas, maar ouder. Leamas schatte hem op ongeveer vijfenvijftig. Hij had een hard gezicht, grauw en met scherpe vouwen, hij had een militair kunnen zijn. Hij stak zijn hand uit.


'Mijn naam is Peters,' zei hij. Zijn vingers waren slank en verzorgd.


'Goede reis gehad?'


'Ja,' zei Kiever snel, 'volkomen rustig.'


'Meneer Leamas en ik hebben veel te bespreken; ik geloof niet dat we je langer hoeven op te houden, Sam. Neem jij de Volkswagen maar mee terug naar de stad.'


Kiever glimlachte. Leamas zag de opluchting in zijn lach.


'Goeiendag, Leamas,' zei Kiever schertsend, Veel geluk, ouwe jongen.'


Leamas knikte, maar deed of hij de uitgestoken hand van Kiever niet zag.


'Goeiendag,' herhaalde Kiever en verdween kalm door de voordeur.


Leamas volgde Peters naar een achterkamer. Zware kanten gordijnen, versierd met zware franje en in plooien vallend, hingen voor de ramen. De vensterbank stond vol met planten in potten:


grote cacteeën, een tabaksplant en een eigenaardig soort plant met brede, rubberachtige bladen. Het meubilair was zwaar en namaak-antiek. In het midden van de kamer stond een tafel met twee zware, gebeeldhouwde stoelen. Op de tafel lag een dik, roestkleurig kleed, dat meer van een vloerkleed had, en daarop, voor iedere stoel, lag een bloknoot en een potlood. Op een dressoir stonden whisky en soda. Peters ging erheen en maakte voor hen beiden een drankje klaar.


'Luister,' zei Leamas plotseling, Van nu af aan kan ik het zonder al die vriendelijkheden stellen, begrijp je me? We weten alle twee wat er aan de hand is, we zijn allebei profs. Je hebt nou een betaalde overloper — geluk ermee. Maar doe in 's hemelsnaam niet alsof je verliefd op me geworden bent.' Er was een gespannen, onzekere klank in zijn stem.


Peters knikte. 'Kiever vertelde me al dat je een trotse kerel bent,' merkte hij onverschillig op. Toen voegde hij zonder een glimlach eraan toe: 'Waarom zou iemand anders een leverancier aanvallen?'


Leamas vermoedde dat hij een Rus was, maar hij was er niet zeker van. Zijn Engels was bijna foutloos en zijn gedragingen en manieren waren die van een man die reeds lange tijd aan alle moderne gemakken gewend is.


Ze gingen aan de tafel zitten.


'Heeft Kiever je gezegd wat ik je zal betalen?' vroeg Peters.


'Ja. Vijftienduizend pond, gedeponeerd bij een bank in Bern.'


'Juist.'


'Hij zei ook dat je in de loop van het volgend jaar misschien nog meer vragen zou hebben,' zei Leamas, 'en dat je me nog eens vijfduizend zou betalen als ik me beschikbaar hield.'


Peters knikte.


'Die voorwaarde accepteer ik niet,' vervolgde Leamas. 'Je weet net zo goed als ik dat het geen nut heeft. Ik wil die vijftienduizend hebben en verdwijnen. Jouw mensen behandelen hun overlopers ruw, de mijne ook. Ik ben niet van plan in St. Moritz op mijn achterste te gaan zitten terwijl jij elk net dat ik je opgeef gaat oprollen. Ze zijn niet helemaal gek, ze zouden heus wel weten wie ze moesten hebben. Je kunt er donder op zeggen dat ze ons nu al op het spoor zijn.'


Peters knikte. 'Je zou natuurlijk ergens kunnen komen... waar het veiliger was, is het niet?'


'Achter het Gordijn?'


'Ja.'


Leamas schudde het hoofd en vervolgde: 'Ik vermoed dat je ongeveer drie dagen nodig zult hebben voor een voorlopige ondervraging. En dan wil je natuurlijk meer in details terugkomen op verschillende punten.'


'Dat is nog niet gezegd,' antwoordde Peters.


Leamas keek hem met belangstelling aan.


'Zo,' zei hij, 'ze hebben een expert gezonden. Of heeft de Moskouse Centrale hier niets mee te maken?'


Peters zweeg; hij keek alleen Leamas maar aan, nam hem in zich op. Tenslotte nam hij het potlood op dat voor hem lag en zei: 'Zullen we dan maar beginnen met je staat van dienst gedurende de oorlog?'


Leamas haalde zijn schouders op: 'Dat is jouw zaak.'


'Inderdaad. Dan beginnen we dus met je dienst gedurende de oorlog. Vertel maar op.'


'Ik nam dienst bij de Genie in 1939. Ik was juist aan het einde van mijn training gekomen toen er een rondschrijven kwam waarbij lui die talen spraken werden uitgenodigd een aanvraag in te dienen voor speciale diensten in het buitenland. Ik sprak Nederlands en Duits en aardig wat Frans en ik had genoeg van het soldaatje spelen, dus diende ik een aanvraag in. Nederland kende ik goed, mijn vader heeft een zaak in gereedschappen in Leiden gehad, ik heb daar negen jaar gewoond. Ik onderging de gewone ondervragingen en werd toen naar een school in Oxford gestuurd, waar ze me de gebruikelijke trucjes bijbrachten.'


'Wie was daar de baas?'


'Dat ben ik pas later aan de weet gekomen. Toen ontmoette ik Steed-Asprey en een leraar uit Oxford, Fielding genaamd. Zij vormden samen de directie. In eenenveertig werd ik in Nederland gedropt en ik bleef daar bijna twee jaar. We verloren onze geheime agenten daar sneller dan we ze in die dagen vinden konden — het was je reinste moord. Nederland is een afgrijselijk land voor dat soort werk — werkelijk woeste gebieden vindt men er niet, nergens kun je veilig verscholen een hoofdkwartier of een radiopost vestigen. Je moet telkens verhuizen, telkens vluchten. Dat maakte het tot een heel gemeen spelletje. In drieënveertig kwam ik terug en bleef een paar maanden in Engeland, waarna ik het eens in Noorwegen ging proberen — dat was een picknick met  Nederland vergeleken. In vijfenveertig werd ik ontslagen en ik kwam- hier weer naar Nederland terug om te trachten de oude zaak van mijn vader voort te zetten. Dat lukte niet en daarom werd ik de compagnon van een ouwe vrind die een reisbureau exploiteerde in Bristol. Dat duurde achttien maanden en toen gingen we failliet. Toen, als een donderslag bij heldere hemel, kreeg ik een brief van het departement: zou ik er wat voor voelen terug te komen? Maar ik had er genoeg van gezien, dacht ik, en dus vertelde ik hun dat ik er eens over zou denken, en huurde een huisje op het eiland Lundy. Ik bracht daar een jaar door met duimen draaien, kreeg daar ook genoeg van en schreef hun een brief. Eind negenenveertig stond ik weer op de loonlijst. Onderbroken dienstverband natuurlijk — korting op mijn pensioen en het gebruikelijk gechicaneer. Gaat het te gauw?'


'Voorlopig niet,' antwoordde Peters, die hem nog wat whisky inschonk. 'We zullen het natuurlijk later nog eens doornemen, met namen en data.'


Er werd op de deur geklopt en het vrouwtje bracht de lunch binnen, een enorme maaltijd van koud vlees, brood en soep. Peters schoof zijn bloknoot terzijde en ze aten zwijgend. De ondervraging was begonnen.


De lunch was weggeruimd. 'Dus toen ging je terug naar het Circus,' zei Peters.


'Ja. Gedurende enige tijd gaven ze me een baantje op kantoor, het bewerken van rapporten, het schatten van militaire strijdkrachten in landen achter het IJzeren Gordijn, het opsporen van eenheden en dat soort werk.'


'In welke afdeling was dat?'


'Satellites Four. Ik was daar van februari negentien vijftig tot mei negentien eenenvijftig.'


'Wie waren je collega's?'


'Peter Guillam, Brian de Grey en George Smiley. Begin negentien eenenvijftig verliet Smiley ons en ging over naar de contraspionage. In mei negentien eenenvijftig werd ik naar Berlijn overgeplaatst als D.C.A. — Deputy Controller of Area. Dat betekende dus al het operationele werk.'


'Wie had je daar onder je?' Peters schreef snel. Leamas veronderstelde dat hij een zelfbedacht systeem van stenografie gebruikte.


'Hackett, Sarrow en De Jong. De Jong werd in negenenvijftig gedood bij een verkeersongeluk. Wij vermoedden dat hij vermoord was, maar konden het nooit bewijzen. Ze hadden allen hun eigen net en stonden onder mijn bevelen. Wil je soms details weten?' vroeg hij droog.


'Natuurlijk, maar later. Ga door.'


'Het was eind vierenvijftig dat we onze eerste grote vangst deden in Berlijn: Fritz Feger, tweede man in het Oost-Duitse ministerie van oorlog. Tot zover was het erg moeilijk geweest — maar in november vierenvijftig vingen we Fritz. Hij hield het bijna twee jaar uit en toen op een goeie dag hoorden we niets meer van hem. Ik heb later gehoord dat hij in de gevangenis is gestorven. Er gingen nog drie jaar voorbij voordat we iemand vonden die hem kon evenaren. Toen, in 1959, verscheen Karl Riemeck op het toneel. Karl zat in het Presidium van de Oost-Duitse Communistische Partij. Hij was de beste agent die ik ooit gekend heb.'


'Hij is nu dood,' merkte Peters op.


Een blik van iets dat op schaamte leek gleed over Leamas' gelaat.


'Ik was erbij toen hij neergeschoten werd,' mompelde hij. 'Hij had een vriendin die naar het Westen kwam even voor hij stierf. Hij had haar alles verteld — ze kende verdomme de hele opzet. Geen wonder dat hij verraden werd.'


'We komen later nog op Berlijn terug. Vertel me eerst dit. Toen Karl gestorven was vloog je terug naar Londen. Ben je de rest van je diensttijd in Londen gebleven?'


'Wat daar nog van over was, ja.'


'Wat voor baan had je in Londen?'


'Afdeling Bankzaken; toezicht op de salarissen van de agenten en op de bedragen voor geheime doeleinden overzee. Een kind had het kunnen doen. We kregen onze orders en tekenden de wissels. Zo nu en dan was er eens een veiligheidsprobleem.'


'Had je ook rechtstreeks met agenten te maken?'


'Hoe kon dat? De chef in een speciaal land diende een aanvraag in. De autoriteiten zetten daar hun poot onder en dan kregen wij hem om te betalen. In de meeste gevallen schreven we het geld over naar een geschikte buitenlandse bank waar de chef het zelf kon opnemen en aan de betrokken agent overhandigen.'


'Hoe werden de agenten aangeduid? Met schuilnamen?'


'Met getallen. Het Circus noemt ze combinaties. Ieder net kreeg een combinatie. Karls combinatie was acht A/1.'


Leamas transpireerde. Peters observeerde hem onbewogen, hem van over de tafel schattende als een beroepsgokker. Wat was Leamas waard? Wat zou hem breken, aantrekken of vrees aanjagen? Wat haatte hij en, in de eerste plaats, wat wist hij? Zou hij zijn beste troef voor het slot bewaren en duur verkopen? Peters dacht van niet, Leamas was te veel uit het lood geslagen om veel geintjes uit te halen. Hij was iemand die in tweestrijd was met zichzelf, een man die maar één leven, één geloof kende en die beide verraden had. Peters had dit al eerder meegemaakt. Hij had het meegemaakt met mannen die een complete ideologische ommekeer hadden ondergaan, die in de geheime uren van de nacht een nieuw geloof hadden ontdekt en die, alleen gedreven door de innerlijke kracht van hun overtuiging, hun roeping, hun families, hun land verraden hadden. Zelfs zij, hoe vervuld ze ook waren van nieuwe ijver en nieuwe hoop, hadden moeten vechten tegen het brandmerk van verrader, zelfs zij streden tegen de bijna fysieke zielsangst datgene te vertellen wat men hun geleerd had nooit, maar dan ook nooit, te onthullen. Als afvalligen die vrezen het Kruis te verbranden, aarzelden zij tussen wat hun instinct hun ingaf en de werkelijkheid, en Peters, gevangen in hetzelfde dilemma, moest hen bemoedigen en hun trots vernietigen. Het was een toestand waarvan beiden zich bewust waren; dus had Leamas elke vriendschappelijke verhouding met Peters heftig van de hand gewezen, omdat zijn trots dat verbood. Peters wist, dat, om deze zelfde reden, Leamas zou liegen, misschien alleen maar liegen door het verzwijgen van feiten, maar toch liegen, uit trots, uit verzet of louter uit de perversiteit van zijn beroep. En hij, Peters, moest deze leugens constateren. Hij wist ook dat het feit alleen dat Leamas een beroepsspion was zijn belangen kon schaden, want Leamas zou willen selecteren waar Peters geen selectie wenste, Leamas zou van tevoren aanvoelen welk soort van informatie Peters wenste — en zou met deze wetenschap een toevallig feit kunnen verzwijgen dat van vitaal belang zou kunnen zijn voor hen die de feiten moesten beoordelen. Aan dit alles voegde Peters nog toe de grillige ijdelheid van een dronken wrak. 'Ik denk,' zei hij, 'dat we nu je Berlijnse tijd eens wat meer in details zullen behandelen. Dat zou dus zijn van mei 1951 tot maart 1961. Neem er nog een.'


Leamas observeerde hem terwijl hij uit de doos die op tafel stond een sigaret nam en hem aanstak. Hij merkte twee dingen op: dat Peters links was, en dat hij weer de sigaret in zijn mond stak met het fabrieksmerk naar voren, zodat dit het eerst verbrandde. Dat was een handeling die Leamas beviel, het bewees dat Peters, evenals hijzelf, al eens op de vlucht was geweest.


Peters had een eigenaardig gezicht, zonder uitdrukking en grauw. De. kleur moest al lang geleden uit zijn gezicht verdwenen zijn — misschien in de een of andere gevangenis in de eerste dagen van de Revolutie—, en nu waren zijn gelaatstrekken gevormd en zo zou Peters er voortaan uitzien tot zijn dood toe. Alleen zijn harde grijze haar zou misschien nog eens wit worden, maar zijn gezicht zou niet veranderen. Leamas vroeg zich vluchtig af wat Peters' werkelijke naam zou zijn en of hij getrouwd was. Hij maakte een zeer solide indruk, wat Leamas beviel. Het was de soliditeit van kracht, van vertrouwen. Als Peters loog zou daar een reden voor zijn. Die leugen zou een berekende, noodzakelijke leugen zijn, totaal verschillend van de stuntelige oneerlijkheid van Ashe.


Ashe, Kiever, Peters; dat was een opklimming in kwaliteit, in gezag, die voor Leamas de grondslag vormde van de rangorde in een spionagenet. Het was ook, naar hij vermoedde, een opklimming in ideologie. Ashe, de huurling; Kiever, de meeloper, en nu Peters, voor wie doel en middelen gelijk waren.


Leamas begon over Berlijn te praten. Peters viel hem slechts zelden in de rede, zelden stelde hij een vraag of gaf hij commentaar, maar wanneer hij dit deed, spreidde hij een weetgierigheid en deskundigheid omtrent de techniek ten toon die geheel in overeenstemming waren met Leamas' eigen temperament. Leamas scheen zelfs te reageren op de kennelijke deskundigheid van zijn ondervrager — het was iets dat ze gemeen hadden.


Het had een hele tijd geduurd om een fatsoenlijk Oostzonenet op te bouwen vanuit Berlijn, verklaarde Leamas. In den beginne was de stad vol geweest van middelmatige agenten; de Inlichtingendienst was in diskrediet en maakte zodanig deel uit van het dagelijkse leven in Berlijn, dat men een man kon werven op een cocktailparty, hem zijn instructies kon geven gedurende het diner, om bij het ontbijt te vernemen dat hij alweer gepakt was. Voor een beroepsspion was het een nachtmerrie: dozijnen geheime bureaus, waarvan de helft geïnfiltreerd was door de tegenpartij, duizenden onafgedane zaken; te veel tips, te weinig bronnen en te weinig ruimte om in te kunnen opereren. Zij hadden in 1954 inderdaad geboft met Feger. Maar in 1956, toen elk departement zat te gillen om prima informatie, hadden ze weer stil gelegen. Feger had hen zo verwend dat ze geen belangstelling konden opbrengen voor tweedehands informatie die maar één stap voor was op het krantennieuws. Ze hadden behoefte aan weer iemand die heel goed was — en op hem hadden ze nog drie jaar moeten wachten. Toen ging De Jong op een dag picknicken in de bossen aan de rand van Oost-Berlijn. Hij had een Britse militaire nummerplaat op zijn wagen die hij, afgesloten, op een onverharde weg langs het kanaal parkeerde. Na de picknick renden zijn kinderen met de mand vooruit. Toen ze bij de wagen kwamen, bleven ze stilstaan, aarzelden, lieten de mand vallen en renden terug. Iemand had het portier geforceerd - de kruk was afgebroken en het portier stond op een kier. De Jong vloekte, omdat hij zich herinnerde dat hij zijn fototoestel in het handschoenenkastje had laten liggen. Hij ging naar de wagen toe en onderzocht hem. Het portier was inderdaad geforceerd. De Jong vermoedde dat het gedaan was met een stuk ijzeren buis, iets dat men gemakkelijk in zijn mouw kan meedragen. Maar zijn fototoestel was er nog, evenals zijn jas en nog wat pakjes die aan zijn vrouw toebehoorden. Op de bestuurdersstoel lag een tabaksblik je en daarin bevond zich een kleine nikkelen huls. De Jong wist precies wat erin. zat; het was de .filmhuls van een miniatuurcamera, waarschijnlijk een Minox.


De Jong reed naar huis en ontwikkelde de film. Hij bevatte de notulen van de laatste vergadering van het Presidium van de Oost-Duitse Communistische Partij, de SED. Door een eigenaardige samenloop van omstandigheden werd dit bevestigd door een andere bron; de foto's waren echt.


Leamas nam toen de zaak over. Hij had een succesje hard nodig. Sinds zijn komst in Berlijn had hij nog zo goed als niets gepresteerd, en hij begon zo langzamerhand ook de leeftijdsgrens te naderen waarop men nog met zuiver operationeel werk werd belast. Precies een week later reed hij met De Jongs wagen naar dezelfde plaats en ging een wandeling maken.


Het was een afgelegen plek die De Jong had uitgezocht voor zijn picknick; een stuk kanaal met een paar flarden geschoten bunkers, wat verdroogde, zanderige velden en aan de oostkant een dun dennenbos op ongeveer tweehonderd meter van de grindweg die langs het kanaal liep. Maar het had het voordeel dat het er eenzaam was - iets dat in Berlijn moeilijk te vinden was — en bewaking was onmogelijk. Leamas wandelde het bos in. Hij probeerde niet de wagen te observeren, omdat hij niet wist vanuit welke richting men zou trachten de wagen te bereiken. Als men ontdekte dat hij vanuit het bos de wagen stond te bespieden zou dat zijn kansen om het vertrouwen van degene die de informatie verstrekte te behouden volkomen te niet doen. Hij had zich geen zorgen hoeven maken.


Toen hij terugkwam was er niets in de wagen, en dus reed hij terug naar West-Berlijn, zichzelf intussen minder vleiende namen gevende; het Presidium vergaderde immers om de veertien dagen. Drie weken later leende hij De Jongs wagen weer en nam tevens duizend dollar in briefjes van twintig mee in een picknickdoos. Twee uur lang liet hij de wagen onafgesloten staan, en toen hij terugkwam lag er een tabaksdoos in het handschoenenkastje en was de picknickdoos verdwenen. De films stonden vol met documentatie van de hoogste waarde. In de daaropvolgende zes weken deed hij dit nog twee keer, met hetzelfde resultaat.


Leamas wist dat hij een goudmijn ontdekt had. Hij gaf zijn bron de naam 'Mayfair' en stuurde een pessimistisch rapport naar Londen. Leamas wist dat als hij Londen ook maar de geringste opening van zaken gaf ze de zaak direct zelf zouden willen behandelen, hetgeen hij tot elke prijs trachtte te voorkomen. Vermoedelijk was dit de enige soort operatie die hem van pensionering kon redden en dit was nu juist de soort zaak, groot genoeg dat Londen die zelf rechtstreeks zou willen behandelen. Zelfs als hij ze van zijn lijf wist te houden, bestond nog het gevaar dat het Circus theorieën zou opbouwen, voorstellen zou doen, tot voorzichtigheid zou manen en tenslotte meer actie zou eisen. Ze zouden van hem verlangen dat hij uitsluitend in nieuwe dollarbiljetten zou betalen in de hoop dat ze deze zouden kunnen opsporen, ze zouden willen dat hij de filmhulzen zou opsturen om nader bekeken te worden, ze deze zouden kunnen opsporen om nader bekeken te worden, en tenslotte zouden ze lompe speuroperaties op touw zetten en alle departementen waarschuwen. Dat vooral zouden ze willen, alles aan de departementen doorgeven, en daarmee zouden ze dan meteen de hele zaak in de soep werken. Drie weken lang werkte hij als een bezetene. Hij bestudeerde nauwkeurig de personalia van elk lid van het Presidium. Hij maakte een lijst van alle personeelsleden die mogelijkerwijs de notulen in handen hadden kunnen krijgen. Uit de lijst van hen die volgens de filmgegevens een copy ontvingen, kwam hij tot de conclusie dat er eventueel eenendertig man in de termen vielen om de informatie te kunnen verstrekken, klerken en personeel van het secretariaat meegerekend.


Geconfronteerd met de bijna onmogelijke taak de verklikker te identificeren aan de hand van de allesbehalve complete gegevens over eenendertig kandidaten, keerde Leamas weer terug naar het oorspronkelijke materiaal, iets dat hij, zoals hij nu zei, al veel vroeger had moeten doen. Het verbaasde hem dat in geen van de gefotografeerde notulen die hij tot nu toe ontvangen had, de bladzijden genummerd waren, dat er nergens een graad van geheimhouding op voorkwam en dat in de tweede en vierde film woorden waren doorgekrast met potlood of tekenkrijt. Tenslotte kwam hij tot een belangrijke slotsom, nl. dat de fotokopieën geen betrekking hadden op de notulen zelf, maar op de concept-notulen. Dan moest de bron in het secretariaat liggen, en dat was heel klein. De concept-notulen waren goed en zorgvuldig gefotografeerd; hieruit mocht geconcludeerd worden dat de fotograaf alle tijd had gehad en over een eigen kamer beschikte.


Leamas keerde nu weer terug tot de personeelslijst. Er was een man in het secretariaat, Karl Riemeck geheten, een vroegere korporaal van de geneeskundige dienst, die drie jaar als krijgsgevangene in Engeland had vertoefd. Zijn zuster woonde in Pommeren toen de Russen daar binnenvielen en hij had sindsdien nooit meer iets van haar gehoord. Hij was getrouwd en had een dochter die Carla heette.


Leamas besloot een kans te wagen. Van Londen kreeg hij het krijgsgevangenenummer van Riemeck 29012, alsmede de datum van zijn vrijlating, 10 november 1945. Hij kocht een Oost-Duits kinderboek over ruimtevaart en schreef op de eerste pagina in het Duits met een kinderlijk handschrift: 'Dit boek is het eigendom van Carla Riemeck, geboren 10 december 1945 te Bideford, North Devon. Getekend ruimtevaarster 29012', en daaronder schreef hij: 'Liefhebbers voor het maken van ruimtevluchten dienen zich voor het ontvangen van instructie te wenden tot C. Riemeck persoonlijk. Een aanvraagformulier is hierbij ingesloten. Lang leve de Volksrepubliek voor Democratische Ruimte!'


Hij trok wat lijntjes op een vel schrijfpapier, maakte kolommen voor naam, adres en leeftijd, en schreef onder aan het vel:


'Iedere kandidaat zal persoonlijk geïnterviewd worden. Schrijf naar het bekende adres met de mededeling waar en wanneer u de ontmoeting wenst. Aanvragen zullen binnen zeven dagen in overweging worden genomen. C.R.'


Hij legde dit vel papier in het boek, reed naar de gebruikelijke plaats, nog steeds in De Jongs wagen, en liet het boek op de passagiersplaats achter, met vijf gebruikte 100 dollarbiljetten binnen in het omslag. Toen Leamas terugkwam, was het boek verdwenen en in de plaats daarvan lag er een tabaksdoos op de zitting. Deze bevatte drie filmrollen. Leamas ontwikkelde ze dezelfde avond; één film bevatte naar gewoonte de notulen van de laatste vergadering van het Presidium; de tweede toonde een herzien ontwerp voor de verhoudingen tussen Oost-Duitsland en de COMECON , en de derde gaf een specificatie van de Oost-Duitse Geheime Dienst, compleet met de functies van de verschillende departementen en persoonsbeschrijvingen.


Peters onderbrak hem. 'Een ogenblik je,' zei hij. 'Wou je zeggen dat al die informatie van Riemeck afkomstig was?'


'Waarom niet? Je weet zelf hoeveel hij te zien kreeg.'


'Het is haast niet mogelijk,' merkte Peters op, bijna tot zichzelf sprekende, 'hij moet hulp gehad hebben.'


'Die had hij later ook; daar kom ik nog op.'


'Ik weet wat je me gaat vertellen. Maar had je nooit het gevoel dat hij hulp kreeg van hogerhand zowel als van de agenten die hij later toegevoegd kreeg?'


'Nee. Nee, dat had ik niet. Dat is nooit bij me opgekomen.'


'Maar als je er nu op terugziet, lijkt het je dan erg waarschijnlijk?'


'Niet bijzonder, nee.'


'En toen je al dit materiaal naar het Circus stuurde, hebben ze toen nooit eens het denkbeeld geuit dat, zelfs voor een man in de positie van Riemeck, deze inlichtingen wel uitzonderlijk compleet waren?'


'Nee.'


'Hebben ze ooit gevraagd waar Riemeck zijn fototoestel vandaan had en wie hem geleerd had documenten te fotograferen?'


Leamas aarzelde.


'Nee... ik weet wel zeker dat ze dat nooit gevraagd hebben.'


'Merkwaardig,' zei Peters droog, "t Spijt me, ga door. Ik wilde niet op je verhaal vooruitlopen.'


Precies een week later, vervolgde Leamas, reed hij weer naar het kanaal en ditmaal voelde hij zich zenuwachtig. Toen hij de niet-bestrate weg inreed zag hij drie rijwielen in het gras liggen en tweehonderd meter verderop drie mannen die zaten te vissen. Hij stapte als gewoonlijk uit zijn wagen en liep in de richting van de rij bomen aan de andere zijde van het veld. Hij had ongeveer twintig meter afgelegd toen hij een schreeuw hoorde. Hij keek om en zag dat een van de mannen hem wenkte. De andere twee hadden zich omgedraaid en keken ook naar hem. Leamas had een oude regenjas aan, hij had zijn handen in zijn zakken en het was te laat om ze eruit te halen. Hij wist dat de mannen aan weerskanten de man in het midden dekten en dat ze hem zouden neerschieten als hij zijn handen uit zijn zakken haalde; ze dachten natuurlijk dat hij een revolver in zijn zak had. Leamas bleef staan tien meter voor de man in het midden.


'Wat wilt u?' vroeg Leamas.


'Bent u Leamas?' Het was een kleine, dikke man, heel kalm. Hij sprak Engels.


'Ja.'


'Wat is uw Brits nationaal identiteitsnummer?'


'PRT schuine streep L 58003 schuine streep 1.'


'Waar heeft u de-nacht doorgebracht?'


'In Leiden in Nederland in de werkplaats van mijn vader, met een paar Nederlandse vrienden.'


'Laten we een wandelingetje maken, meneer Leamas. Uw regenjas hebt u niet nodig. Trek die maar uit en laat hem op de grond vallen waar u nu staat. Mijn vrienden zullen er wel op passen.'


Leamas aarzelde, haalde zijn schouders op en trok zijn regenjas uit. Daarna wandelden ze samen in een stevig tempo naar het bos.


'Je weet net zo goed als ik wie hij was,' zei Leamas lusteloos, 'derde man in het ministerie van binnenlandse zaken, secretaris van het SED-Presidium, hoofd van de Coördinatie Commissie voor de Bescherming van het Volk. Ik veronderstel dat hij daarom van De Jong en mij afwist: hij had onze contraspionagemappen in de Abteilung gezien. Hij had drie pijlen op zijn boog: het Presidium, gewone binnenlandse politieke en economische verslaggeving en toegang tot de gegevens van de Oost-Duitse Geheime Dienst.'


'Maar slechts binnen zekere grenzen. Ze zouden een buitenstaander nooit toegang geven tot de dossiers,' hield Peters vol.


Leamas haalde zijn schouders op.


'Ze deden het toch maar,' zei hij.


'Wat deed hij met zijn geld?'


'Na die middag gaf ik hem niets meer. Het Circus nam meteen over. Het werd gestort op een West-Duitse bank. Hij gaf me zelfs terug wat ik hem gegeven had en Londen zette het voor hem op een bank.'


'Hoeveel vertelde je Londen?'


'Nadien alles. Ik moest wel; daarna schakelde het Circus de departementen in. En toen,' voegde Leamas er venijnig aan toe, 'was het nog maar een kwestie van tijd voor de zaak scheefliep. Met de departementen achter zich, werd Londen gulzig. Ze begonnen druk op ons uit te oefenen om meer, ze wilden hem meer geld geven. Tenslotte moesten we Karl voorstellen dat hij ook andere bronnen zou aanboren en we namen hem in dienst om een eigen net op te bouwen. Het was verdomd stom, het zette Karl onder druk, bracht hem in gevaar en ondermijnde zijn vertrouwen in ons. Het was het begin van het einde.'


'Hoeveel hebben jullie van hem losgekregen?'


Leamas aarzelde. 'Hoeveel? Allemachtig, ik zou het niet weten. Het duurde onnatuurlijk lang. Ik denk dat ze hem al verdachten lang voor ze hem pakten. Het gehalte ging hard achteruit de laatste maanden; ik denk dat ze hem toen begonnen te verdenken en hem bij de waardevolle gegevens weghielden.'


'Wat gaf hij jullie alles bij elkaar?' hield Peters aan.


Stuk voor stuk, beetje bij beetje, vertelde Leamas wat Karl Riemeck allemaal gedaan had. Zijn geheugen was, naar Peters met genoegen constateerde, opmerkelijk nauwkeurig, in aanmerking nemende hoeveel hij dronk. Hij kon data en namen geven, hij kon zich de reactie van Londen herinneren en de bevestigende feiten wanneer die er waren. Hij kon zich de geldsommen herinneren die gevraagd en betaald werden en de data waarop andere agenten voor het net werden aangenomen. 'Het spijt me wel,' zei Peters tenslotte, 'maar ik kan niet geloven dat één man, hoe goed geplaatst, hoe voorzichtig en hoe hardwerkend ook, een dergelijke hoeveelheid gedetailleerde kennis zou kunnen verzamelen. Wat dat betreft, zelfs als hij dat wel gekund had zou hij het nooit hebben kunnen fotograferen.'


'Dat kon hij we/,' hield Leamas vol, nu plotseling kwaad, 'dat kon hij verdomme wel en hij deed het ook, meer kan ik er ook niet van zeggen.'


'En heeft het Circus je nooit gezegd daar eens met hem in te duiken, hoe en wanneer hij dat allemaal gezien had?'


'Nee,' blafte Leamas, 'Riemeck was erg gevoelig op dat punt, en Londen had er vrede mee het daarbij te laten.'


'Wel, wel,' peinsde Peters.


Na een poosje zei Peters: 'Heb je tussen haakjes van die vrouw gehoord?'


'Welke vrouw?' vroeg Leamas scherp.


'Die vriendin van Riemeck, dezelfde die naar West-Berlijn kwam die nacht dat Riemeck werd doodgeschoten.'


'En?'


'Verleden week is ze dood aangetroffen. Vermoord. Neergeschoten vanuit een auto toen ze uit haar flat kwam.'


'Dat was vroeger mijn flat,' zei Leamas mechanisch.


'Misschien,' zei Peters, 'wist ze wel meer van Riemecks net dan jij-'


'Wat bedoel je daar verdomme mee?' wilde Leamas weten. Peters haalde zijn schouders op.


'Het is allemaal erg vreemd,' zei hij. 'Ik vraag me af wie haar gedood heeft.'


Toen ze de zaak Karl Riemeck tot in finesses behandeld hadden, ging Leamas door met andere, minder spectaculaire agenten, daarna met de werkwijze van zijn bureau te Berlijn, contacten en de staf, de geheime vertakkingen — flats, opnamen en fotografische uitrusting. Ze praatten tot diep in de nacht en de hele volgende dag, en toen Leamas eindelijk de daaropvolgende nacht in zijn bed tuimelde wist hij dat hij alles verraden had wat hem bekend was over de geallieerde geheime diensten in Berlijn, en dat hij in twee dagen tijd twee flessen whisky had gedronken.


Eén ding was hem een raadsel: Peters' volhouden dat Karl Riemeck hulp gehad moest hebben — dat hij op zeer hoog niveau een medewerker gehad moest hebben. Control had hem dezelfde vraag gesteld — dat herinnerde hij zich nu —, Control had ook gevraagd hoe Riemeck aan al deze gegevens kwam. Hoe konden ze er beiden zo zeker van zijn dat Karl het niet alleen klaargespeeld had? Natuurlijk had hij helpers gehad, zoals de bewakers de dag dat Leamas hem bij het kanaal ontmoet had. Maar dat waren onbelangrijke lui geweest — Karl had ze wel genoemd. Maar Peters — en tenslotte moest Peters precies weten op hoeveel Karl de hand had kunnen leggen —, Peters had geweigerd te geloven dat Karl het alleen had klaargespeeld. Over dit punt waren Control en Peters het kennelijk eens.


Misschien was het waar. Misschien was er iemand anders. Misschien was dit het 'Speciale Belang' dat Control zo angstvallig tegen Mundt wilde beschermen. Dat zou betekenen dat Karl Riemeck met deze persoon had samengewerkt en doorgaf wat ze samen vergaard hadden. Misschien had Control daarover met Karl gesproken, die avond toen ze alleen waren in Leamas' flat in Berlijn.


In ieder geval zou hij dat morgen wel zien. Morgen zou hij zijn troefkaart spelen.


Hij vroeg zich af wie Elvira gedood had. En hij vroeg zich ook af waarom ze haar gedood hadden. Maar natuurlijk — dit was een belangrijk punt, een mogelijke verklaring: Elvira, bekend met de identiteit van Riemecks speciale medewerker, was vermoord door die medewerker... Nee, dat was te ver gezocht. Daarbij werd de moeilijkheid om van Oost naar West te komen over het hoofd gezien, en tenslotte was Elvira in West-Berlijn vermoord.


Hij vroeg zich af waarom Control hem nooit verteld had dat Elvira vermoord was. Opdat hij op de juiste manier zou reageren wanneer Peters het hem vertelde? Hij zou zich daarin maar niet verdiepen. Control had zijn redenen, en die waren over het algemeen zo verdomd slinks dat je een week nodig had om ze uit te kienen.


Terwijl hij in slaap viel mompelde hij: 'Karl was een stomme idioot. Die vrouw heeft hem de das omgedaan, daar ben ik zeker van.' Elvira was nu dood en dat was haar verdiende loon. Hij dacht aan Liz.



 



9. De tweede dag


Peters kwam de volgende ochtend om acht uur terug, en zonder verdere plichtplegingen gingen ze weer om de tafel zitten en begonnen. 'Je kwam dus terug naar Londen. Wat deed je daar?'


'Ik werd aan de dijk gezet. Ik wist dat het met me gebeurd was toen die sufferd van Personeel me op het vliegveld afhaalde. Ik moest rechtstreeks naar Control gaan en rapport uitbrengen over Karl. Die was dood — wat viel daar verder nog over te praten?'


'Wat deden ze met je?'


'Eerst zeiden ze dat ik in Londen kon blijven rondhangen totdat ik in aanmerking kwam voor een behoorlijk pensioen. Ze waren er zo verschrikkelijk vriendelijk over dat ik nijdig werd — ik vroeg hun waarom ze, als ze er dan zo op gebrand waren geld aan me te spenderen, dan niet deden wat voor de hand lag en al mijn tijd voor pensioen lieten gelden in plaats van te mekkeren over onderbroken diensttijd? Toen ik hun dat vertelde werden zij kwaad. Ze stopten me in Bankwezen met een stelletje vrouwen. Ik kan me over dat gedeelte niet zoveel meer herinneren — want toen sloeg ik aan het drinken. Dat was wel een beroerde periode.'


Hij stak een sigaret op. Peters knikte.


'Daarom hebben ze me toen eigenlijk de bons gegeven. Ze hadden er een hekel aan dat ik dronk.


'Vertel me eens wat je je wel herinnert over de afdeling Bankwezen,' stelde Peters voor.


'Het was een sombere organisatie. Ik wist wel dat ik geen aanleg had voor bureauwerk. Dat is de reden waarom ik in Berlijn bleef hangen. Ik wist dat ik, als ze me terugriepen, aan de dijk gezet zou worden, maar, verdomme...!'


'Waaruit bestond je taak?'


Leamas haalde zijn schouders op.


'Uit op mijn achterste zitten in hetzelfde vertrek als een paar vrouwen, Thursby en Larrett. Ik noemde ze Thursday en Friday.' Hij grinnikte nogal onnozel. Peters keek niet-begrijpend.


'We behandelden alleen maar papier. Van de afdeling Financiën kwam een brief dat "de betaling van zevenhonderd dollar aan die en die is toegestaan met ingang van dan én dan. Schiet er alsjeblieft een beetje mee op" — daar kwam het op neer. Dan speelden Thursday en Friday er een beetje mee, borgen het op en stempelden het af en dan tekende ik een cheque of droeg de bank op het bedrag over te maken.'


'Welke bank?'


'Blatt and Rodney, een deftige kleine bank in de City. Er heerst een soort theorie in het Circus dat zakenlieden die in Eton hebben gestudeerd, discreet zijn.'


'Je kende dus in feite de namen van alle agenten in de hele wereld?'


'Dat volgt daar helemaal niet uit. Want dat was juist het slimme. Ik tekende die cheque, zie je, of die opdracht tot overmaking aan de bank, maar de ruimte voor de naam van de begunstigde vulden we niet in. De begeleidende brief werd getikt en getekend en dan ging het dossier weer terug naar de afdeling Speciale Verzending.'


'En wie waren dat?'


'Zij zijn de mensen die alle gegevens over de agenten hebben. Zij vulden dan de namen in en verzonden het stuk. Verdomd slim, ik kan niet anders zeggen.'


Peters keek teleurgesteld.


'Je bedoelt dat je geen kans kreeg de naam van de begunstigden te weten te komen?'


'Gewoonlijk niet, nee.'


'Maar zo nu en dan?'


'Zo nu en dan kwamen we er wel heel dicht bij. Al dat gescharrel tussen Bankwezen, Financiën en Speciale Verzending veroorzaakte natuurlijk verwarring zo nu en dan. Het was allemaal te ingewikkeld, zodat we van tijd tot tijd eens konden meehelpen aan de ontwarring van iets speciaals en dat vrolijkte dan het leven weer eens op voor een keer.'


Leamas stond op. 'Ik heb een lijst gemaakt,' zei hij, 'van alle betalingen die ik me herinneren kan. Ik heb hem in mijn kamer. Ik zal 'm even halen.'


Hij liep de kamer uit met de enigszins schuifelende pas die hij zich sinds zijn komst in Nederland had aangewend. Toen hij terugkwam had hij een paar vellen gelinieerd papier in de hand die van een goedkope bloknoot waren gescheurd.


'Die heb ik gisteravond zitten opschrijven,' zei hij. 'Ik dacht dat we daar wat tijd mee konden besparen.'


Peters nam de aantekeningen en las ze langzaam en aandachtig door. Hij scheen onder de indruk.


'Goed,' zei hij, 'heel goed.'


'En dan herinner ik me het beste een operatie die we 'Rolling Stone' noemden. Daaraan heb ik tenminste nog een paar reisjes te danken gehad. Een naar Kopenhagen en een naar Helsinki. Alleen maar om geld te storten op banken.'


'Hoeveel?'


'Tienduizend dollar in Kopenhagen, veertigduizend D. marken in Helsinki.'


Peters legde zijn potlood neer.


'Voor wie?' vroeg hij.


'Dat mag de hemel weten. Wij werkten bij 'Rolling Stone' volgens een systeem van depositorekeningen. De Dienst gaf me een vals Brits paspoort; ik ging naar de Royal Scandinavian Bank in Kopenhagen en de National Bank of Finland in Helsinki, deponeerde het geld daar en nam een rekening-courantboekje op een gezamenlijke rekening — voor mezelf onder mijn alias en voor iemand anders, de agent neem ik aan, onder zijn alias. Ik gaf de banken een voorbeeld van de handtekening van de mederekeninghouder, dat had ik van het hoofdkantoor meegekregen. Later werd dit rekening-courantboekje aan de agent gegeven, tezamen met een vals paspoort, dat hij dan in de bank liet zien als hij het geld kwam opnemen. Alles wat ik wist was zijn alias.' Hij hoorde zichzelf spreken en het klonk hem allemaal zo belachelijk onwaarschijnlijk in de oren.


'Was dit de gebruikelijke procedure?'


'Nee. Dit was een speciale betaling, met een circulatielijst.'


'Wat is dat?'


'Die had een codenaam die slechts aan zeer weinigen bekend was.'


'Wat was die codenaam?'


'Dat heb ik je gezegd — 'Rolling Stone'. Die operatie omvatte ongeregelde betalingen van tienduizend dollars in verschillende valuta en in verschillende hoofdsteden.'


'Altijd in hoofdsteden?'


'Voor zover ik weet wel, ja. Ik herinner me in het dossier gelezen te hebben dat er nog andere 'Rolling Stone'-betalingen hadden plaatsgevonden voordat ik op de afdeling kwam, maar in die gevallen gaf Bankwezen de plaatselijke chef opdracht het nodige te verrichten.'


'Die andere betalingen die gedaan werden voor jij kwam, waar werden die gedaan?'


'Eén in Oslo. Ik kan me niet herinneren waar de andere gedaan werd.'


'Was de alias van de agent altijd dezelfde?'


'Nee. Dat was een extra veiligheidsmaatregel. Ik heb later gehoord dat we die hele techniek van de Russen gegapt hadden. Het was het meest ingewikkelde betalingsschema dat ik ooit gezien heb. En op dezelfde manier gebruikte ik een andere alias en natuurlijk een ander paspoort voor iedere reis.'


Dat zou hij fijn vinden, kon hij tenminste weer wat lacunes opvullen.


'Die valse paspoorten die de agent verstrekt werden om hem in staat te stellen het geld op te nemen, wist je daar iets van, hoe ze uitgeschreven en verzonden werden?'


'Nee. O, behalve dan dat ze visa moesten hebben voor het land waar het geld gedeponeerd was. En een stempel van binnenkomst in het betrokken land.'


'Stempel van binnenkomst?'


'Ja. Ik heb begrepen dat die paspoorten nooit aan de grens gebruikt werden — dat ze alleen aan de bank werden getoond als identificatiemiddel. De agent moet op zijn eigen paspoort gereisd hebben en volkomen legaal het land waar zich de bank bevond zijn binnengekomen, en daarna bij de bank het gefingeerde paspoort gebruikt hebben. Dat veronderstel ik tenminste.'


'Weet je ook de reden waarom vroegere betalingen door de chefs gedaan werden en latere stortingen werden gedaan door iemand die van Londen kwam?'


'Die reden ken ik inderdaad. Ik heb het de vrouwen in Bankwezen gevraagd, Thursday en Friday. Control was bezorgd dat —'


'Control? Wou je zeggen dat Control zelf zich hiermee bezighield?'


'Jazeker. Hij was bang dat de chef bij de bank herkend zou worden. En dus gebruikte hij een tussenpersoon - mij.'


'Wanneer maakte je je reizen?'


'Naar Kopenhagen op de vijftiende juni. Ik vloog dezelfde avond terug. Naar Helsinki eind september. Daar bleef ik twee nachten over en vloog terug op ongeveer de achtentwintigste. In Helsinki heb ik eerst nog wat plezier gemaakt.' Hij grinnikte, maar Peters nam er geen notitie van.


'En de andere betalingen — wanneer werden die gedaan?'


'Dat kan ik me niet meer herinneren, 't Spijt me.'


'Maar een ervan was definitief in Oslo?'


'Ja, in Oslo.'


'Hoeveel tijd lag er tussen de eerste twee betalingen, de betalingen door de chefs?'


'Dat weet ik niet. Niet veel, denk ik. Misschien een maand. Misschien een beetje meer.'


'Had je de indruk dat de agent al enige tijd geopereerd had voor de eerste betaling werd gedaan? Wees het dossier dat uit?'


'Geen idee. Het dossier bevatte gewoon de werkelijke betalingen. Eerste betaling begin '59. Er bestonden geen andere gegevens over. Dat is de wijze waarop gewerkt wordt wanneer men slechts een beperkte circulatielijst heeft. Verschillende dossiers behandelen verschillende onderdelen van een enkele zaak. Alleen iemand met het hoofddossier zou het allemaal aan elkaar kunnen breien.'


Peters schreef nu achter elkaar door. Leamas veronderstelde dat er wel ergens een bandrecorder verdekt was opgesteld in de kamer, maar van de band overtikken zou te veel tijd in beslag nemen. Wat Peters nu opschreef werd de basis voor het telegram dat vanavond naar Moskou zou gaan, terwijl in de Russische ambassade te Den Haag de meisjes de gehele nacht zouden opzitten om de woordelijke inhoud van de band volgens een van uur tot uur vastgesteld schema naar Moskou door te telegraferen.


'Vertel me eens,' zei Peters, 'het gaat om grote sommen geld. De getroffen regelingen om ze uit te betalen waren ingewikkeld en behoorlijk kostbaar. Wat dacht je eigenlijk zelf daarvan?'


Leamas haalde zijn schouders op.


'Wat kon ik ervan denken? Ik dacht dat Control wel een verdomd goeie bron moest hebben aangeboord, maar ik heb het materiaal nooit gezien en ik weet het dus niet. De manier waarop het gedaan werd beviel me niet — het was te drastisch, te gecompliceerd, te slim. Waarom konden ze hem niet gewoon ontmoeten en hem het geld geven? Lieten ze hem werkelijk grenzen overschrijden op zijn eigen paspoort met een vervalste pas in zijn zak? Ik betwijfel het,' zei Leamas. Het werd tijd dat hij de zaak wat vertroebelde, dan had Peters wat te piekeren.


'Wat bedoel je?'


'Ik bedoel dat volgens mij dat geld misschien nooit bij de bank is opgenomen. Veronderstel dat hij een hooggeplaatst agent van achter het Gordijn was — dan was het geld daar dus voor hem gedeponeerd, wanneer hij kans zag het te halen. Zo redeneerde ik in ieder geval. Zo ontzettend veel heb ik er nu ook weer niet over nagedacht. Waarom zou ik? Het ligt nu eenmaal in ons werk besloten dat we slechts delen van het geheel kennen. Dat weet je zelf ook. Als je nieuwsgierig wordt, sta de Heer je bij.'


'Als het geld dan niet werd opgenomen, zoals jij nu veronderstelt, waarom dan al die moeite met die paspoorten?'


'Toen ik in Berlijn was, maakten we een regeling voor Karl Riemeck voor het geval hij zou moeten vluchten en ons niet zou kunnen bereiken. We deponeerden een vals West-Duits paspoort voor hem op een adres in Düsseldorf. Hij kon het daar te allen tijde afhalen door het volgen van een tevoren vastgestelde procedure. Het verliep nooit — de afdeling Speciale Reizen vernieuwde paspoort en visum naar gelang ze verliepen. Misschien heeft Control met deze man nu dezelfde weg gevolgd. Ik weet het niet — het is alleen maar een veronderstelling.'


'Hoe weet je zo zeker dat er paspoorten werden verstrekt?'


'Omdat er in het dossier memorandums waren tussen Bankwezen en Speciale Reizen. Speciale Reizen is de afdeling die de valse identiteitspapieren en de visa verzorgt.'


'Juist.' Peters dacht een ogenblik na, en vroeg toen: 'Welke namen gebruikte je in Kopenhagen en Helsinki?'


'Robert Lang, elektrotechnisch ingenieur uit Derby. Dat was in- Kopenhagen.'


'Wanneer, precies, was je in Kopenhagen?' vroeg Peters.


'Dat heb ik al gezegd, 15 juni. Ik kwam daar aan 's morgens om ongeveer half twaalf.'


'Welke bank gebruikten jullie daar?'


'Wel verdomme, Peters,' zei Leamas, nu plotseling woedend, 'de Royal Scandinavian. Dat heb je al opgeschreven.'


'Ik wou alleen maar zekerheid hebben,' antwoordde de ander kalm en ging door met schrijven. 'En in Helsinki, welke naam gebruikte je daar?'


'Stephen Bennett, scheepsbouwkundig ingenieur uit Plymouth. Ik was daar,' voegde hij er sarcastisch aan toe, 'eind september.'


'Je bezocht de bank daar op de dag dat je aankwam?'


'Ja. Het was de 24ste of de 25ste, zoals ik je al zei, helemaal zeker weet ik dat niet meer.'


'Nam je het geld mee uit Engeland?'


'Natuurlijk niet. In elk van die gevallen schreven we het geld gewoon over op de rekening van de chef. Deze haalde het weer van zijn rekening af en ik bracht het naar de bank.'


'Wie is de chef in Kopenhagen?'


'Peter Jensen, verkoper in de boekwinkel van de Universiteit.'


'En hoe luidden de namen die door de agent gebruikt moesten worden?'


'Horst Karlsdorf in Kopenhagen. Ik geloof dat het zo was, ja inderdaad, ik herinner het me nu. Karlsdorf. Ik wou altijd zeggen Karlshorst.'


'Beschrijving?'


'Directeur van Klagenfurt in Oostenrijk.'


'En de andere? De Helsinkinaam?'


'Fechtmann, Adolf Fechtmann uit St. Gallen in Zwitserland. Hij had een titel — ja, dat klopt: Doctor Fechtmann, archivaris.'


'Juist. Ik merk dat ze allebei Duits spraken.'


'Ja, dat was mij ook opgevallen. Maar toch kan het geen Duitser geweest zijn.'


'Waarom niet?'


'Ik was toch het hoofd van de Berlijnse organisatie, niet? Dan had ik het geweten. Een agent op hoog niveau in Oost-Duitsland had vanuit Berlijn geleid moeten worden en dus zou ik ervan op de hoogte hebben moeten zijn.' Leamas stond op, ging naar het dressoir en schonk zichzelf een whisky in. Van Peters trok hij zich niets aan.


'Je zei zelf dat er speciale voorzorgsmaatregelen en procedures gevolgd werden in dit geval. Misschien dachten ze dat het niet nodig was dat je er iets van wist.'


'Wees niet zo'n verdomde idioot,' antwoordde Leamas kortaf. 'Natuurlijk zou ik het geweten hebben.' Dit was een punt waaraan hij door dik en dun zou vasthouden, het gaf hun het gevoel dat ze het beter wisten en zou meer geloofwaardigheid geven aan de rest van zijn inlichtingen. 'Ze zullen hun eigen afleidingen willen maken, trots jou,' had Control gezegd. 'We moeten hun het materiaal geven en sceptisch blijven ten opzichte van hun gevolgtrekkingen. We moeten vertrouwen op hun intelligentie en eigendunk, op hun verdenking van elkaar — zo moeten we werken.'


Peters knikte alsof hij hiermee een droevige waarheid bevestigde.


'Je bent een zeer trots man, Leamas,' merkte hij nogmaals op.


Kort daarop vertrok Peters. Hij zei Leamas goedendag en liep de weg langs de kust af. Het was lunchtijd.



 



10. De derde dag


Die middag verscheen Peters niet, evenmin als de volgende ochtend. Leamas bleef thuis, met groeiende ergernis wachtende op de een of andere boodschap, die echter niet kwam. Hij vroeg de huishoudster ernaar, maar die glimlachte alleen maar en haalde haar zware schouders op. Om ongeveer elf uur de volgende morgen besloot hij een wandeling langs de boulevard te gaan maken, kocht wat sigaretten en staarde loom naar de zee.


Er stond een meisje aan het strand dat brood wierp naar de zeemeeuwen. Haar rug was naar hem toegekeerd. De zeewind speelde met haar lange zwarte haar en trok aan haar mantel, waardoor haar lichaam een boog leek die naar de zee gericht was. Hij wist toen wat het was dat Liz hem geschonken had, en waarvoor hij terug moest om het te zoeken, als hij tenminste nog ooit in Engeland terugkwam; het was de vreugde om de kleine dingen — het vertrouwen in het gewone leven; die eenvoud die je ertoe bracht wat stukjes brood in een papieren zak te doen en naar het strand te wandelen om de meeuwen ermee te voeden. Het was deze eerbied voor nietigheden die het hem nooit gegeven was geweest te bezitten; of het nu ging om brood voor de zeemeeuwen of om liefde, wat het ook zijn mocht, hij zou teruggaan en het zoeken; hij zou zorgen dat Liz het voor hem vond. Een, misschien twee weken en hij was weer thuis. Control had gezegd dat hij mocht houden wat ze ook mochten betalen — en dat zou meer dan genoeg zijn. Met vijftienduizend pond, een gratificatie en een pensioen van het Circus, kon een man - zoals Control zou zeggen - zich terugtrekken.


Hij maakte een omweg en kwam in de bungalow terug om kwart voor twaalf. De vrouw liet hem binnen zonder een woord te zeggen, maar toen hij de achterkamer was binnengegaan hoorde hij haar de telefoon van de haak nemen en een nummer draaien. Ze sprak slechts een paar seconden. Om half een bracht ze hem zijn lunch en, tot zijn grote vreugde, een paar Engelse kranten, die hij tevreden las tot drie uur. Leamas, die in de regel niet las, las kranten langzaam en met aandacht. Hij onthield details, zoals de namen en adressen van personen die het onderwerp waren van kleine nieuwsberichten. Hij deed het bijna zonder zich ervan bewust te zijn, als in een soort privé-pelmanisme, en het nam hem geheel in beslag. Om drie uur kwam Peters, en zodra Leamas hem zag, wist hij dat er wat aan de hand was. Ze gingen niet aan de tafel zitten, Peters deed zijn regenjas niet uit.


'Ik heb slecht nieuws voor je,' zei hij, 'ze zoeken je in Engeland. Ik hoorde het vanochtend. Ze bewaken de havens.'


Leamas antwoordde onbewogen: 'Wat is de beschuldiging?'


'Zogenaamd dat je niet op de voorgeschreven tijden je bent gaan melden bij de politie, na je ontslag uit de gevangenis.'


'En in werkelijkheid?'


'Er wordt gemompeld dat je gezocht wordt wegens overtreding van de wet op de staatsgeheimen. Je foto staat in alle Londense avondbladen, het onderschrift is erg vaag.'


Leamas stond doodstil.


Dus Control had het gedaan. Control was die opschudding begonnen. Een andere uitleg was er niet. Als Ashe of Kiever gepakt waren, als ze doorgeslagen hadden — dan nog lag de verantwoordelijkheid voor deze opschudding bij Control. 'Een paar weken,' had hij gezegd. 'Ik veronderstel dat ze je wel ergens heen zullen brengen voor de ondervraging — misschien zelfs wel naar het buitenland. Maar met een paar weken zou je toch wel klaar moeten zijn. Daarna loopt het hele zaakje vanzelf. Je zult je hier wat rustig moeten houden totdat de zaak wat afgekoeld is, maar ik ben ervan overtuigd dat dat je niet schelen kan. Ik ben ermee akkoord gegaan je op de operationele salariëring te houden totdat vriend Mundt uit de weg geruimd is, dat leek me de eerlijkste oplossing.'


En nou dit.


'Dit was geen deel van de afspraak meer, dit was heel wat anders. Wat moest hij nou verdomme weer doen? Door nu op te geven, door te weigeren met Peters mee te gaan, zou hij de hele operatie doen mislukken. Het was nog mogelijk dat Peters loog, dat dit de proef was — zoveel temeer reden dat hij dan mee zou gaan. Maar als hij ging, als hij ermee instemde naar het Oosten te gaan, naar Polen, Tsjecho-Slowakije of God wist waar, dan was er geen enkele reden voor hen om hem ooit nog weer te laten gaan — was er ook geen enkele goede reden waarom hij (aangezien hij nu een in het Westen gezocht persoon was) ooit terug zou willen gaan.


Control had dit gedaan — daarvan was hij zeker. De voorwaarden waren ook veel te gunstig geweest, dat had hij de hele tijd al geweten. Ze smeten heus niet voor niets zo met geld — tenzij ze dachten dat je je hachje erbij zou kunnen inschieten. Zulk geld was een douceurtje voor ongemakken en gevaren die Control niet openlijk wilde toegeven. Zulk geld was een waarschuwing; Leamas had op deze waarschuwing geen acht geslagen.


'Hoe voor de duivel,' vroeg hij rustig, 'zouden ze erachter hebben kunnen komen?' Een plotselinge gedachte scheen bij hem op te komen, en hij zei: 'Je vriend Ashe kan het hun natuurlijk verteld hebben, of Kiever...'


'Het is mogelijk,' antwoordde Peters. 'Je weet even goed als ik dat zulke dingen altijd tot de mogelijkheden behoren. In onze baan is geen zekerheid. In feite,' voegde hij er met iets als ongeduld aan toe, 'komt het erop neer dat ze vanaf dit ogenblik in elk land van West-Europa naar je uitkijken.'


Leamas liet niet blijken of hij gehoord had wat Peters zei.


'Je hebt me nou aan de sim, is het niet, Peters?' zei hij. 'Je mensen moeten zich op het ogenblik rot lachen. Of hebben ze die tip misschien zelf gegeven?'


'Je overschat je eigen belangrijkheid,' zei Peters zuur.


'Waarom laat je me dan schaduwen, vertel me dat eens? Ik ben vanmorgen een wandeling gaan maken. Twee kleine mannetjes in bruine kostuums hebben me de hele tijd gevolgd langs de boulevard, de een twintig meter achter de ander. En toen ik terugkwam belde de huishoudster je op.'


'Laten we nou even vasthouden aan wat we weten,' stelde Peters voor. 'Hoe je eigen autoriteiten alles van je aan de weet gekomen zijn, is voor het ogenblik voor ons niet zo belangrijk. Het feit ligt er dat het zo is.'


'Heb je de Londense avondkranten meegebracht?'


'Natuurlijk niet. Die zijn hier niet verkrijgbaar. We hebben een telegram uit Londen ontvangen.'


'Dat is een leugen. Je weet verduiveld goed dat je organisatie alleen maar in verbinding mag treden met Centraal.'


'In dit geval was een rechtstreeks contact tussen twee tussenstations toegestaan,' antwoordde Peters geërgerd.


'Tjonge, tjonge,' zei Leamas met een wrange glimlach, 'je moet wel een hele piet zijn. Of — er scheen hem plotseling een gedachte te binnen te schieten — 'staat Centraal hier geheel buiten?'


Peters negeerde de vraag.


'Je kent het alternatief. Je laat ons voor je zorgen, laat ons je veilige overtocht garanderen of je gaat je eigen gang maar - met de zekerheid eventueel gepakt te worden. Je hebt geen valse papieren, geen geld, niets. Je Britse paspoort is over tien dagen verlopen.'


'Er is een derde mogelijkheid. Geef me een Zwitsers paspoort en wat geld en laat me er vandoor gaan. Ik kan wel voor mezelf zorgen.'


'Ik ben bang dat dat niet wenselijk geacht wordt.'


'Je bedoelt dat je nog niet klaar bent met het verhoor. Totdat dat het geval is mag er niets met me gebeuren?'


'Dat is in grove trekken wel zo'n beetje de situatie, ja.'


'Als je klaar bent met de ondervraging, wat ga je dan met me doen?'


Peters haalde zijn schouders op. 'Doe eens een voorstel.'


'Een nieuwe identiteit. Misschien een Scandinavisch paspoort. Geld.'


'Het is zuiver theoretisch,' antwoordde Peters, 'maar ik zal het aan mijn chefs voorleggen. Kom je met me mee?' Leamas aarzelde, glimlachte daarna een beetje onzeker en vroeg:


'Wat zou je doen als ik het niet deed? Ik heb tenslotte een aardig verhaal te vertellen, is het niet?'


'Dergelijke verhalen zijn moeilijk te bewijzen. Vannacht ben ik er niet. Ashe en Kiever...,' hij haalde zijn schouders op, 'wat maken die nu helemaal uit?'


Leamas ging naar het venster. Boven de grijze Noordzee hing dreigend een storm. Hij keek toe hoe de meeuwen tegen de donkere wolken door het zwerk scheerden. Het meisje was weg.


'Goed,' zei hij tenslotte, 'maak het maar in orde.'


'Er gaat geen vliegtuig naar het Oosten voor morgen. Maar over een uur is er een toestel voor Berlijn. Dan zullen we dat maar nemen. Het wordt wel een dubbeltje op zijn kant.'


De passieve rol die Leamas ook deze avond weer speelde stelde hem nog eens weer in staat de eenvoudige efficiency van de door Peters getroffen maatregelen te bewonderen. Het paspoort was al lang geleden klaargemaakt — daar moest Centraal aan gedacht hebben. Het was uitgeschreven ten name van Alexander Thwaite, vertegenwoordiger van een reisbureau, voorzien van visa en grensstempels — het oude, beduimelde paspoort van de geroutineerde reiziger. De Nederlandse marechaussee op het vliegveld knikte en stempelde het af als een zuivere formaliteit - Peters liep drie of vier plaatsen achter hem en had absoluut geen belangstelling voor wat er gebeurde.


Terwijl ze de ruimte 'Uitsluitend voor Passagiers' binnengingen, zag Leamas een boekenkiosk. Er hing een internationale collectie kranten: Figaro, Monde, Neue Zürcher Zeitung, Die Welt en een half dozijn Britse dag- en weekbladen. Terwijl hij keek kwam de juffrouw naar de voorkant van de kiosk en zette een Evening Standard in het rek. Leamas haastte zich naar de kiosk en nam de krant uit het rek.


'Hoeveel?' vroeg hij. Toen hij zijn hand in zijn broekzak stak realiseerde hij zich plotseling dat hij geen Nederlands geld had.


'Dertig cent,' antwoordde de verkoopster. Ze was nogal knap, donker en vrolijk.


'Ik heb alleen twee Engelse shillings. Dat is een gulden. Wilt u die accepteren?'


'Zeker, alstublieft,' antwoordde ze, en Leamas gaf haar het twee-shillingstuk. Achterom kijkende zag hij dat Peters nog bij de paspoortcontrole stond, met zijn rug naar hem toe. Zonder aarzelen liep hij rechtstreeks naar het herentoilet. Daar liet hij snel maar zorgvuldig zijn oog over de bladzijden dwalen, propte de krant toen in de afvalmand en kwam weer naar buiten. Het was waar; zijn foto stond erin met het vage onderschrift. Hij vroeg zich af of Liz het gezien had. Nadenkend zocht hij zijn weg naar de lounge voor passagiers. Tien minuten later stapten ze aan boord van het vliegtuig voor Hamburg en Berlijn. Voor het eerst sinds dit alles begonnen was, was Leamas bang.



 



11. Vrienden van Alec


Diezelfde avond bezochten de mannen Liz.


Liz Golds kamer bevond zich aan de noordzijde van Bayswater. Er stonden twee eenpersoonsbedden in en een gashaard, een mooie, antracietgrijs, die een modern gesuis liet horen in plaats van het gebruikelijke gepruttel. Ze had de gewoonte er soms in te staren als Leamas bij haar was en de gashaard de enige verlichting in de kamer was. Hij lag dan op bed, het hare, dat het verste van de deur stond, en zij zat naast hem en kuste hem of keek naar het vuur in de gashaard met haar gezicht tegen het zijne. Ze was nu bang te veel aan hem te denken, omdat ze dan vergat hoe hij eruitzag, en dus liet ze haar gedachten slechts korte ogenblikken bij hem verwijlen, alsof ze haar ogen langs een vage horizon liet dwalen, en dan herinnerde zij zich kleinigheden die hij gedaan of gezegd had, een speciale manier waarop hij haar aankeek, of, nog vaker, zich niet met haar bemoeide. Dat was het verschrikkelijke wanneer ze haar gedachten daarbij bepaalde, ze had niets om haar aan hem te herinneren — geen foto, geen souvenir, niets. Zelfs geen gemeenschappelijke vriend, alleen juffrouw Crail in de bibliotheek, wier haat voor hem gerechtvaardigd was door de spectaculaire manier waarop hij vertrokken was. Liz was eenmaal naar zijn kamer geweest en had met de huisbaas gesproken. De huisbaas was erg vriendelijk ten opzichte van Alec, meneer Leamas had zijn huur tot het einde toe als een heer betaald, daarna waren er een of twee weken schuld geweest en toen was er een vriend van meneer Leamas langs gekomen en had keurig betaald, geen vragen of wat ook. Hij had het altijd wel gezegd van meneer Leamas, en hij zou het altijd blijven zeggen, hij was een heer. Geen dure scholing gehad, dat was zo, niets deftigs of zo, maar een echte heer. Hij kon wel eens een kwaad gezicht zetten zo nu en dan en hij dronk natuurlijk wel een spatje meer dan goed voor hem was, maar hij gedroeg zich nooit dronken wanneer hij thuiskwam. Maar dat kleine mannetje dat langs gekomen was, een grappig klein, verlegen kereltje met een bril, hij zei dat meneer Leamas speciaal gevraagd had, heel speciaal, dat de huur die nog verschuldigd was, betaald zou worden. En als dat niet het gedrag van een heer was, verdomd als de huisbaas dan wist wat dat dan wel was. Waar hij het geld vandaan haalde mocht de hemel weten, maar die meneer Leamas was een gewiekste, daar moest men zich maar niet in vergissen. En wat hij met Ford de kruidenier gedaan had was alleen maar wat een massa anderen ook graag met hem hadden willen doen sinds de oorlog. De kamer? Ja, de kamer was weer verhuurd — een heer uit Korea, twee dagen nadat ze meneer Leamas meegenomen hadden.


Dat was het waarschijnlijk, waarom ze voortging met werken in de bibliotheek — dat hij daar tenminste nog bestond: de ladders, de boekenplanken, de boeken, de kaartenbakken waren dingen die hij gekend en aangeraakt had, en misschien zou hij op een dag naar hen terugkeren. Hij had gezegd dat hij nooit meer zou terugkomen, maar dat geloofde ze niet. Dat te geloven was hetzelfde als beweren dat je nooit meer beter zou worden. Miss Crail dacht ook dat hij terug zou komen, ze had ontdekt dat ze hem wat geld schuldig was — te weinig loon uitbetaald — en het maakte haar woedend dat haar kwelgeest zo zijn aard verloochend had en het niet was komen halen. Nadat Leamas was weggegaan, had Liz zichzelf steeds weer dezelfde vraag gesteld: waarom had hij meneer Ford geslagen? Ze wist dat hij verschrikkelijk driftig was, maar dat was wat anders. Hij was vanaf het begin van plan geweest het te doen, zodra hij zonder koorts was. Waarom had hij anders de avond tevoren al afscheid van haar genomen? Hij wist dat hij meneer Ford de volgende dag ging slaan. Ze weigerde de enige andere mogelijke verklaring te aanvaarden: dat hij genoeg had gekregen van haar en afscheid genomen had, en dat hij de volgende dag, nog onder de emotionele spanning van hun scheiding, zijn geduld had verloren met meneer Ford en deze geslagen had. Ze wist, ze had altijd geweten dat er iets was dat Alec moest doen. Dat had hij haar trouwens zelf verteld. Maar wat het was, daarnaar kon ze slechts raden.


Eerst had ze gedacht dat hij ruzie had met meneer Ford, de een of andere diep gewortelde haat van jaren terug. Iets over een meisje of misschien Alecs familie. Maar je hoefde maar naar meneer Ford te kijken, dan leek dat al belachelijk. Hij was het oertype van de petit bourgeois, voorzichtig, zelfgenoegzaam en alledaags. En hoe dan ook, stel dat Alec een 'vendetta' had met meneer Ford, waarom zou hij hem dan aanvallen in zijn winkel, net precies op een zaterdag, midden in de koopdrukte van het weekend, wanneer iedereen getuige was?


Ze hadden erover gesproken in de vergadering van haar afdeling van de Partij. George Hanby, de penningmeester van de afdeling, was langs de zaak van Ford gekomen op het ogenblik dat dit alles gebeurde; vanwege de menigte had hij niet veel kunnen zien, maar hij had gesproken met een knul die het allemaal wel gezien had. Hanby was zo onder de indruk gekomen dat hij de redactie van de Worker had opgebeld, die een verslaggever naar de rechtszitting had gestuurd - dat was de reden waarom de Worker er in feite een hele middenpagina aan had gewijd. Het was gewoon een kwestie van protest geweest — van plotseling sociaal bewustzijn en van haat tegen de heersende klasse, zoals de Worker zei. Die knul met wie Hanby gesproken had (hij was maar een doodgewoon manneke met een bril op, zo'n witte-boordentype) zei dat het zo plotseling geweest was — wat hij bedoelde was spontaan —, en voor Hanby was dit eens temeer een bewijs hoe opruiend de structuur van het kapitalistische systeem was. Liz had zich heel stil gehouden terwijl Hanby sprak, geen van hen wist natuurlijk iets over haar en Leamas. Ze kwam nu tot de ontdekking dat ze George Hanby haatte, hij was een opschepperig mannetje met een vuile geest, die altijd naar haar lonkte en probeerde haar aan te raken.


Toen kwamen de mannen op bezoek.


Ze vond dat ze er iets te netjes uitzagen voor politieagenten, ze kwamen in een kleine zwarte auto met een antenne erop. De een was kort en tamelijk dik. Hij droeg een bril en had nogal eigenaardige, maar wel dure kleren aan; hij was een bezorgde, vriendelijke kleine man en Liz vertrouwde hem op de een of andere manier, zonder te weten waarom. De ander was wat vlotter, maar niet glad — een ietwat jongensachtige figuur, hoewel ze hem op minstens veertig schatte. Ze zeiden dat ze van de Speciale Afdeling kwamen en ze hadden gedrukte kaarten met hun foto's erop in cellofaan etuis. De dikkerd deed het woord.


'Ik geloof dat u vriendschappelijk met Alec Leamas omging,' begon hij. Ze stond op het punt kwaad te worden, maar de dikkerd was zo ernstig dat dat dwaas scheen.


'Jazeker,' zei Liz, 'hoe weet u dat?'


'Dat hebben we een tijdje geleden toevallig ontdekt. Wanneer je naar de... gevangenis gaat, moet je je naaste bloedverwanten opgeven. Leamas zei dat hij die niet had. In feite was dat een leugen. Toen werd hem gevraagd wie er gewaarschuwd moest worden in geval hem in de gevangenis iets overkwam. Hij gaf u op.


'Juist.'


'Weet iemand anders dat jullie met elkaar bevriend waren?'


'Nee.'


'Bent u naar de rechtszaak geweest?'


'Nee.'


'Zijn er ook geen mensen van de pers bij u geweest, schuldeisers, helemaal niemand?'


'Nee, dat heb ik u toch gezegd. Niemand anders wist ervan. Zelfs mijn ouders niet, niemand. We werkten natuurlijk samen in de bibliotheek — de Bibliotheek voor Psychisch Onderzoek —, maar dat weet alleen juffrouw Crail, de bibliothecaresse. Ik geloof niet dat het ooit bij haar is opgekomen dat er iets tussen ons beiden bestond. Ze is nogal eigenaardig,' voegde Liz er eenvoudig aan toe.


De kleine man keek een ogenblik zeer ernstig naar haar en vroeg toen:


'Was u verbaasd toen Leamas meneer Ford een pak slaag verkocht?'


'Ja, natuurlijk.'


'Waarom dacht u dat hij het deed?'


'Ik weet het niet. Omdat Ford hem geen krediet wou verstrekken, veronderstel ik. Maar ik heb zo'n gevoel dat hij het altijd al van plan was.' Ze vroeg zich af of ze te veel zei, maar ze verlangde er zo naar met iemand hierover te kunnen spreken, ze was zo alleen en het scheen geen kwaad te kunnen.


'Maar die avond, de avond voor het gebeurde, praatten we samen. We hadden gegeten, een min of meer speciale maaltijd; Alec zei dat we dat maar moesten doen en ik wist dat het onze laatste avond was. Hij had ergens een fles rode wijn vandaan gehaald, ik hield er niet zo erg van, Alec dronk wel het meeste. En toen vroeg ik hem: "Is dit het afscheid?" — of alles voorbij was.'


'Wat zei hij?'


'Hij zei dat hem een taak wachtte. Ik begreep het allemaal niet goed, niet precies.'


Er heerste een zeer lange stilte, en de kleine man zag er bezorgder uit dan ooit. Tenslotte vroeg hij haar:


'Gelooft u dat?'


'Ik weet het niet.' Plotseling was ze bevreesd voor Alec en ze wist niet waarom.


Toen vroeg de man: 'Leamas had uit zijn huwelijk twee kinderen, heeft hij u dat verteld?' Liz zei niets. 'Toch gaf hij uw naam op als naaste bloedverwant. Waarom denkt u dat hij dat gedaan heeft?' De kleine man leek verlegen met zijn eigen vraag. Hij keek naar zijn handen, die mollig waren en gevouwen in zijn schoot rustten. Liz bloosde.


'Ik was verliefd op hem,' antwoordde ze.


'Was hij verliefd op u?'


'Misschien. Ik weet het niet.'


'Bent u nog verliefd op hem?'


'Ja.'


'Heeft hij ooit gezegd dat hij zou terugkomen?' vroeg de jongste man.


'Nee.'


'Maar nam hij afscheid van u?' vroeg de ander snel.


'Nam hij afscheid van u?' De kleine man herhaalde de vraag, langzaam en vriendelijk. 'Er kan niets meer met hem gebeuren, dat beloof ik u. Maar we willen hem helpen, en als u enig idee heeft waarom hij Ford een pak slaag gaf, als u de geringste notie heeft van iets dat hij zei, misschien langs zijn neus weg, of iets dat hij deed, vertel het ons dan ter wille van Alec.'


Liz schudde haar hoofd.


'Gaat u alstublieft weg,' zei ze, 'stel me alstublieft geen vragen meer. Gaat u nu alstublieft weg.'


Terwijl hij naar de deur liep, aarzelde de oudste man, nam daarna een kaartje uit zijn portefeuille en legde het op tafel, voorzichtig, alsof het lawaai zou kunnen maken. Liz vond hem een erg schuw mannetje.


'Als u ooit hulp nodig heeft — als er ooit iets gebeurt in verband met Leamas of... bel me dan op,' zei hij. 'Begrijpt u?'


'Wie bent u?'


'Ik ben een vriend van Alec Leamas.' Hij aarzelde. 'Nog één ding,' voegde hij eraan toe, 'een laatste vraag. Wist Alec dat u... wist Alec dat van de Partij?'


'Ja,' antwoordde ze, wanhopig, 'dat had ik hem verteld.'


'En weet de Partij van u en Alec?'


'Ik heb u al gezegd dat niemand er iets van weet.' Toen, met een bleek gezicht, riep ze plotseling uit: 'Waar is hij, zeg me waar hij is. Waarom wilt u me niet zeggen waar hij is? Ik kan hem helpen, ziet u dat dan niet, ik zal hem verzorgen... zelfs als hij gek geworden is, het kan me niet schelen, ik zweer het... ik heb aan hem geschreven toen hij in de gevangenis zat, ik weet dat ik dat niet had moeten doen. Ik schreef alleen maar dat hij altijd kon terugkomen. Dat ik altijd op hem zou wachten...' Ze kon niets meer zeggen, ze snikte en snikte maar, terwijl ze daar in het midden van de kamer stond, haar vertrokken gezicht verborgen in haar handen, en de kleine man haar gadesloeg.


'Hij is naar het buitenland gegaan,' zei hij vriendelijk. 'We weten niet precies waar hij is. Hij is niet gek, maar hij had dat niet allemaal tegen u moeten zeggen, dat was jammer.'


De jongste man zei:


'We zullen erop toezien dat er voor u gezorgd wordt. Voor geld en zo.'


'Wie bent u?' vroeg Liz weer.


'Vrienden van Alec,' herhaalde de jonge man, 'goede vrienden.' Ze hoorde hoe ze rustig de trappen afgingen naar de straat. Door het venster zag ze hen in de kleine zwarte auto stappen en wegrijden in de richting van het park.


Toen herinnerde zij zich het kaartje. Ze ging naar de tafel, nam het op en hield het naar het licht. Het was een dure uitvoering, meer dan een politieman zich zou kunnen veroorloven, dacht ze. Gegraveerd. Geen rang voor de naam, geen politiebureau of niets. Alleen maar de naam met 'de heer' — en wie had ooit gehoord van een politieagent die in Chelsea woonde?


'De heer George Smiley. Bywater Street 9, Chelsea.' En dan onderaan het telefoonnummer. Het was allemaal erg vreemd.



 



12. Oost


Leamas maakte zijn riem los.


Men zegt dat mensen die ter dood veroordeeld zijn, ogenblikken van plotselinge verrukking kunnen doormaken, alsof, zoals bij motten in het vuur, hun vernietiging zou samenvallen met een vervulling. Vlak na zijn besluit onderging Leamas een soortgelijke- sensatie; opluchting, van korte duur maar troostrijk, hield hem voor een tijd op de been. Dit alles werd gevolgd door vrees en honger.


Hij werd langzamer. Control had gelijk.


Hij had het voor de eerste maal gemerkt gedurende het geval Riemeck, in het begin van het vorige jaar. Karl had bericht gestuurd: hij had iets speciaals voor hem en zou een van zijn zeldzame bezoeken aan West-Duitsland brengen voor de een of andere conferentie in Karlsruhe. Leamas was erin geslaagd vlieg- passage naar Keulen te krijgen en nam daar aan het vliegveld een auto. Het was nog heel vroeg in de morgen en hij hoopte het grootste deel van het autoverkeer naar Karlsruhe te vermijden, maar de zware vrachtwagens waren al op pad. Hij reed zeventig kilometer in een half uur en schoot tussen het verkeer door, risico's nemend om op tijd te zijn, toen een kleine wagen, waarschijnlijk een Fiat, veertig meter voor hem uit zijn neus naar buiten stak om op de snelverkeersbaan te komen. Leamas ging bovenop zijn rem staan, knipperde met zijn koplampen en loeide met zijn hoorn, en bij Gods gratie miste hij de wagen, miste hem een fractie van een seconde. Toen hij de wagen passeerde, zag hij van opzij vier kinderen achterin zitten, wuivende en lachende, en het stomme, dodelijk verschrikte gezicht van hun vader aan het stuurwiel. Vloekend reed hij verder, en plotseling gebeurde het toen, plotseling beefden zijn handen koortsachtig, zijn gezicht werd gloeiend, zijn hart bonsde wild. Hij slaagde erin van de weg af naar een zijweg te rijden, klom uit de wagen en stond daar, zwaar ademend, naar de voorbij racende stroom enorme vrachtwagens te kijken. Hij had een visioen van de kleine wagen die daartussen werd gekraakt, verbrijzeld tot er niets meer van over was, niets dan een frenetiek gehuil van hoorns, het geflikker van de blauwe lampen en de lichaampjes van de kleine kinderen, verscheurd zoals de vermoorde vluchtelingen destijds op die weg naar de duinen.


De rest van de weg reed hij heel langzaam en liep zijn afspraak met Karl mis.


Hij reed nadien nooit meer zonder dat op de achtergrond van zijn herinnering het beeld opkwam van de uitgelaten kinderen die door de achterruit van die wagen naar hem wuifden, en van hun vader die het stuurwiel in zijn handen klemde als een boer de handvatten van zijn ploeg.


Control zou het koorts noemen.


Hij zat loom in zijn stoel boven de vleugel. Naast hem zat een Amerikaanse met schoenen met naaldhakken aan, in plastic gewikkeld. Een ogenblik had hij de impuls haar een briefje voor de lui in Berlijn in de handen te drukken, maar die liet hij direct weer varen. Misschien zou ze denken dat hij probeerde met haar aan te pappen, Peters zou het kunnen zien. Bovendien, wat voor zin had het? Control wist wat er gebeurd was, Control had het zelf in gang gezet. Er viel verder niets te zeggen.


Hij vroeg zich af wat er van hem worden zou. Daar had Control niet over gesproken, alleen over de toe te passen techniek:


'Geef het ze niet allemaal opeens, laat ze er maar voor werken. Verwar ze met details, vergeet dingen, keer terug op oude punten. Wees humeurig, wees koppig, wees moeilijk. Drink als een spons; maar doe niet alsof je voor hun ideologie bezwijkt, dat zouden ze niet vertrouwen. Ze willen te maken hebben met een vent die ze gekocht hebben; ze willen een botsing tussen tegenstellingen, Alec, niet de een of andere halfgare bekeerling. En boven alles, ze willen nagaan. De grond is voorbereid; dat hebben we lang geleden al gedaan, kleinigheden maar ook moeilijke aanwijzingen. Jij bent de laatste etappe van de jacht op een schat.'


Hij had wel moeten toestemmen, je kunt je uit het grote gevecht niet terugtrekken als al de voorbereidende schermutselingen al voor je uitgevochten zijn.


'Eén ding kan ik je verzekeren: het is het waard. Het is het waard voor ons speciale belang, Alec. Zorg dat je in leven blijft en we zullen een grote overwinning hebben behaald.'


Hij geloofde niet dat hij tegen marteling bestand zou zijn. Hij herinnerde zich een boek van Koestier waarin de oude revolutionair zich tegen marteling gehard had door brandende lucifers tegen zijn vingers te houden. Veel had hij niet gelezen, maar dit wel en hij herinnerde het zich nog steeds.


Het was bijna donker toen ze op Tempelhof landden. Leamas keek hoe de lichten van Berlijn naar boven schenen te komen om hen te ontvangen, voelde de bons toen de machine de grond raakte en zag de douane- en immigratiebeambten uit het halfdonker naar voren komen.


Een ogenblik was Leamas bevreesd dat de een of andere vroegere kennis hem op de luchthaven zou herkennen. Terwijl ze naast elkaar liepen, Peters en hij, door de eindeloze gangen, langs de oppervlakkige douane- en paspoortcontroles, en er nog steeds geen enkel gezicht in herkenning in zijn richting werd gedraaid, realiseerde hij zich dat die vrees in werkelijkheid hoop was geweest, hoop dat op de een of andere manier zijn stilzwijgend besluit om door te zetten door de omstandigheden zou worden verhinderd.


Het viel hem op dat Peters nu niet langer deed alsof hij hem niet kende, het was alsof Peters West-Berlijn als veilige grond beschouwde, waar oplettendheid en waakzaamheid wel wat verslappen mochten, als niet meer dan een technisch tussenstation naar het Oosten. Ze liepen door de grote ontvangsthal naar de hoofduitgang, toen Peters plotseling van idee scheen te veranderen, ineens een andere richting insloeg en Leamas door een kleinere zijuitgang voerde die uitkwam op een parkeer- en taxistandplaats. Daar scheen Peters een ogenblik te aarzelen, hij bleef staan onder de lamp boven de deur, toen zette hij zijn handkoffer naast zich neer op de grond, nam bedaard de krant van onder zijn arm, vouwde deze op, stopte haar in de linker zijzak van zijn regenjas en nam zijn handkoffer weer op. Onmiddellijk werden er vanuit de richting van de autoparkeerplaats twee koplampen aangestoken, toen gedimd en weer uitgeschakeld.


'Kom mee,' zei Peters en begon vlug het plein over te steken, terwijl Leamas wat langzamer volgde. Toen ze de eerste rij wagens naderden werd het achterportier van een zwarte Mercedes van binnen uit geopend en het instaplicht ging aan. Peters, die een meter of tien op Leamas vooruit was, ging snel naar de wagen, sprak zachtjes tegen de chauffeur en riep toen tegen Leamas: 'Hier is de wagen. Schiet een beetje op.'


Het was een oude Mercedes 180 en hij stapte in zonder een woord te zeggen. Peters ging naast hem achterin zitten. Terwijl ze wegreden haalden ze een kleine DKW in waarin twee mannen voorin zaten. Twintig meter verder de weg op was een telefooncel. Er stond een man in de cel te spreken en hij ging ermee door terwijl hij naar hen keek toen ze voorbijreden. Leamas keek door de achterruit en zag dat de DKW hen volgde. Een hele ontvangst, zei hij bij zichzelf.


Ze reden zeer kalm. Leamas zat met zijn handen op zijn knieën recht voor zich uit te kijken. Hij wilde Berlijn die avond niet zien. Dit was zijn laatste kans, dat wist hij. Zoals hij nu zat kon hij de rand van zijn rechterhand gebruiken om het uitsteeksel van Peters' strottenhoofd te verbrijzelen. Hij kon uit de wagen springen en zigzaggend wegrennen om de kogels uit de volgwagen te ontgaan. Hij zou vrij zijn — er waren mensen in Berlijn die voor hem zouden zorgen — hij kon ontsnappen. Hij deed niets.


Het was heel gemakkelijk over de sectorgrens te komen. Leamas had nooit gedacht dat het zo gemakkelijk zou zijn. Gedurende ongeveer tien minuten reden ze zo'n beetje rond en Leamas veronderstelde dat ze de grens moesten passeren op een van te voren vastgestelde tijd. Terwijl ze het West-Duitse controlepunt naderden, verliet de DKW zijn plaats, reed hen voorbij met het opvallend gebrul van een over zijn toeren gejaagde motor en stopte bij het politiehokje. De Mercedes wachtte dertig meter daarachter. Twee minuten later ging de roodwitte paal omhoog om de DKW door te laten, en terwijl dit gebeurde gingen beide wagens er samen vandoor, de motor van de Mercedes gierende in de tweede versnelling, terwijl de bestuurder zich tegen zijn rugleuning drukte en zijn stuurwiel met gestrekte armen vasthield.


Terwijl ze de vijftig meter aflegden die de beide controlepunten scheidden, gaf Leamas zich flauw rekenschap van de nieuwe versterkingen aan de oostelijke kant van de muur, betonblokken als destijds in de tankvallen, uitzichttorens en dubbele rijen prikkeldraad. De touwtjes werden strakker aangehaald. De Mercedes stopte niet bij de tweede controlepost: de bomen waren reeds omhoog en ze reden meteen door, terwijl de Vopo's hen slechts door kijkers bespiedden. De DKW was verdwenen, en toen Leamas hem weer zag na ongeveer tien minuten, reed hij weer achter hen. Ze reden nu snel — Leamas had gedacht dat ze in Oost-Berlijn zouden stoppen, misschien van wagen zouden verwisselen en elkaar met de geslaagde operatie zouden feliciteren, maar ze reden door in oostelijke richting, dwars doof de stad.


'Waar gaan we heen?' vroeg hij Peters.


'We zijn er al. In de Duitse Democratische Republiek. Ze hebben voor onderkomen voor je gezorgd.'


'Ik dacht dat we nog verder naar het oosten zouden gaan.'


'Dat doen we ook. Maar eerst blijven we hier een paar dagen. We vonden dat de Duitsers eerst maar eens met je moesten praten.'


'Juist.'


'Tenslotte is het grootste deel van je werk in Duitsland geweest. Ik heb hun al details doorgestuurd van je verklaringen.'


'En hebben zij gevraagd me te mogen spreken?'


'Ze hebben nog nooit iemand gehad zoals jij, zo heel dicht bij de bron. En mijn mensen kwamen overeen dat ze een kans zouden krijgen je te ontmoeten.'


'En van hier? Waar gaan we heen vanuit Duitsland?'


'Weer naar het oosten.'


'Wie zal ik van de Duitse kant te zien krijgen?'


'Doet dat er wat toe?'


'Eigenlijk niet, nee. Maar ik ken de meeste lui van de Abteilung bij naam, dat is alles. Ik vroeg het me alleen maar af.'


'Wie zou je verwachten te ontmoeten?'


'Fiedler,' antwoordde Leamas prompt, 'adjunct-hoofd van de veiligheidsdienst. Een mannetje van Mundt. Hij behandelt alle grote ondervragingen. Hij is een schoft.'


'Waarom?'


'Een wrede kleine schoft. Ik heb over hem gehoord. Hij kreeg een agent van Peter Guillam te pakken en had hem op een haar na vermoord.'


'Spionage is nu eenmaal geen spelletje cricket,' merkte Peters zuur op, waarna ze niet meer spraken. Het is Fiedler dus, dacht Leamas.


Leamas kende Fiedler wel. Hij kende hem van de foto's in het dossier en uit de verslagen van zijn vroegere ondergeschikten. Een slanke, keurige man, nog jong en met een glad gezicht. Donker haar, levendige bruine ogen, intelligent en, zoals Leamas gezegd had, wreed. Een soepel, beweeglijk lichaam, dat een geduldige en vasthoudende geest bevatte; een man die ogenschijnlijk geen enkele persoonlijke ambitie nastreefde, maar meedogenloos was in de vernietiging van anderen. Fiedler was een unicum in de Abteilung — hij nam geen deel aan het geïntrigeer en scheen tevreden in Mundts schaduw te leven zonder enig vooruitzicht op bevordering. Hij kon niet gebrandmerkt worden als lid van deze of gene kliek; zelfs zij die in de Abteilung zeer nauw met hem samenwerkten, konden niet zeggen waar zijn plaats in de machtsverhoudingen precies was. Fiedler was een eenzame; gevreesd, onbemind en gewantrouwd. Wat zijn motieven ook mochten zijn, ze werden steeds verborgen onder een mantel van vernietigend sarcasme.


'Fiedler is onze beste gok,' had Control verklaard. Ze hadden samen zitten eten — Leamas, Control en Peter Guillam — in het sombere kleine 'huisje van de zeven dwergen' in Surrey, waar Control woonde met zijn vrouw met de kraaloogjes, omringd door gebeeldhouwde Indiase tafels met koperen bladen. 'Fiedler is de misdienaar die op een goeie dag de hogepriester een dolk in de rug zal steken. Hij is de enige man die tegen Mundt is opgewassen' — hier had Guillam beamend geknikt — 'en hij kan diens bloed wel drinken. Fiedler is natuurlijk een jood, en Mundt is precies het tegenovergestelde. Geen al te beste combinatie dus. Het is onze taak geweest,' verklaarde hij, op Guillam en zichzelf wijzend, 'Fiedler het wapen te verstrekken om Mundt te vernietigen. En het zal jouw taak worden, beste Leamas, hem aan te moedigen het te gebruiken. Indirect natuurlijk, want je zult hem nooit ontmoeten. Tenminste, dat hoop ik van ganser harte.'


Ze hadden toen allemaal gelachen, Guillam ook. Op dat ogenblik had het een goeie mop geleken, tenminste van Controls standpunt gerekend.


Het moet na middernacht geweest zijn.


Gedurende enige tijd hadden ze op een onverharde weg gereden, gedeeltelijk door bos en gedeeltelijk door een vlak landschap. Nu stopten ze en een ogenblik later kwam de DKW naast hen staan. Terwijl hij en Peters uitstapten merkte Leamas op dat er nu drie mannen in de tweede wagen zaten. Twee stapten al uit. De derde bleef op de achterbank zitten en keek enige papieren door bij het licht van de plafonnier, een tengere gestalte, half in de schaduw.


Ze hadden geparkeerd naast ongebruikte stallen, het gebouw zelf lag ongeveer dertig meter meer naar achter. In de koplampen van de auto had Leamas een lage boerderij gezien waarvan de wanden waren opgetrokken in hout en witgekalkte steen. Ze stapten uit. De volle maan scheen zo helder dat de beboste heuvels op de achtergrond scherp tegen de hemel waren afgetekend. Ze liepen naar het huis, Peters en Leamas aan het hoofd en de twee mannen in de achterhoede. De andere man in de tweede auto had nog steeds geen aanstalten gemaakt om uit te stappen, hij bleef daar zitten lezen.


Toen ze de deur bereikten stond Peters stil, om de twee anderen gelegenheid te geven hen in te halen. Een van hen droeg een bos sleutels in zijn linkerhand, en terwijl hij daarmee stond te peuteren bleef de ander op een afstand staan met zijn handen in zijn zakken en dekte hem.


'Ze nemen geen risico's,' merkte Leamas op tegen Peters, 'wie denken ze dat ik ben?'


'Ze worden niet betaald om te denken,' antwoordde Peters, en zich tot een van hen wendende vroeg hij in het Duits: 'Komt hij?'


De Duitser haalde zijn schouders op en keek naar de auto. 'Hij komt wel,' zei hij, 'hij houdt ervan alleen te komen.' Ze gingen het huis binnen, waarbij de man de weg wees. Het was ingericht als een soort jachthut, gedeeltelijk oud, gedeeltelijk nieuw. Het was slecht verlicht met zwakke bovenlichten. Het hele geval maakte een verwaarloosde indruk en de vochtig-muffe lucht droeg bij tot het vermoeden dat het voor deze gelegenheid geopend was. Hier en daar vond men tekenen van ambtenarij — een affiche met aanwijzingen van wat te doen in geval van brand, de gebruikelijke groene verf op de deuren en zware springsloten; voorts in de zitkamer, comfortabel ingericht met donkere, zware en sterk gekraste meubelen, de onvermijdelijke foto's van de Sovjetleiders. Voor Leamas betekende deze prijsgeving van de anonimiteit een onvrijwillige identificatie van de Abteilung met de bureaucratie. Dat was iets dat hij ook had leren kennen bij het Circus. Peters ging zitten en Leamas volgde zijn voorbeeld. Gedurende tien minuten, misschien nog langer, wachtten ze, waarna Peters iets zei tegen een van de twee mannen die, niet erg op hun gemak, aan het andere einde van het vertrek rondhingen.


'Ga hem zeggen dat we op hem wachten. En haal wat te eten voor ons, we hebben honger.' Toen de man zich in de richting van de deur begaf, riep Peters: 'En whisky — zeg dat ze whisky brengen en een paar glazen.' De man haalde onwillig zijn schouders op en ging naar buiten, maar liet de deur achter zich open staan.


'Ben je hier al eerder geweest?' vroeg Leamas.


'Ja,' antwoordde Peters, 'meermalen.'


'Met welk doel?'


'Hetzelfde waarvoor we nu hier zijn. Niet precies hetzelfde, maar toch wel ons soort werk.'


'Met Fiedler?'


'Ja.'


'Is hij goed?"


Peters haalde zijn schouders op. 'Voor een jood is hij niet slecht,' antwoordde hij, en Leamas, die aan het andere einde van het vertrek een geluid hoorde, draaide zich om en zag Fiedler in de deuropening staan. In zijn ene hand hield hij een fles whisky, in de andere glazen en een fles mineraalwater. Hij kon niet veel langer zijp dan een meter vijfenzestig. Hij droeg een donkerblauw een-rijig kostuum, waarvan het colbert te lang gesneden was. Hij was slank en had iets dierlijks over zich; zijn ogen waren bruin en helder. Hij keek niet naar hen maar naar de bewaker naast de deur.


'Ga weg,' zei hij. Hij had een licht Saksisch accent. 'Ga weg en zeg tegen de ander dat hij wat te eten moet brengen.'


'Dat heb ik hem al gezegd,' riep Peters, 'dat weten ze al. Maar er is nog niets gebracht.'


'De heren hebben nogal wat verbeelding,' merkte Fiedler droog op in het Engels. 'Ze zijn van mening dat we voor het bereiden van voedsel en zo maar bedienden moeten meenemen.'


Fiedler had de oorlog in Canada doorgebracht. Leamas herinnerde het zich, nu het accent hem weer opviel. Zijn ouders waren Duitse joodse vluchtelingen geweest, Marxisten, en pas in 1946 was de familie weer naar huis teruggekeerd, verlangend om, wat het hun persoonlijk ook kosten mocht, deel te hebben aan de opbouw van Stalins Duitsland.


'Hallo,' voegde hij er tegenover Leamas en als terloops aan toe, 'blij je te zien.'


'Hallo, Fiedler.'


'Je reis is ten einde.'


'Wat voor de duivel bedoel je daarmee?' vroeg Leamas snel.


'Ik bedoel dat, wat Peters je ook verteld mag hebben, je niet verder oostwaarts gaat. 't Spijt me.' Het klonk alsof hij het grappig vond.


Leamas wendde zich tot Peters.


'Is dat waar?' Zijn stem beefde van woede. 'Is het waar? Antwoord me!'


Peters knikte: 'Ja. Ik ben de tussenpersoon. We moesten het op deze manier doen. Het spijt me,' voegde hij eraan toe.


'Waarom?'


'Force majeure,' kwam Fiedler tussenbeide. 'Je eerste ondervraging vond plaats in het Westen, waar alleen een ambassade de soort schakel kon vormen die we nodig hadden. De Duitse Democratische Republiek heeft geen ambassades in het Westen. Nog niet. Onze liaison-afdeling zorgde er daarom voor dat we toch gebruik konden maken van de faciliteiten en verbindingen die ons voor het ogenblik onthouden worden.'


'Jij schoft,' siste Leamas, 'jij gemene schoft! Je wist dat ik mezelf niet aan jullie rottige Geheime Dienst zou toevertrouwen, dat was de reden, is het niet? Dat was de reden waarom je een Rus gebruikte.'


'We hebben de Sovjet-ambassade in Den Haag ingeschakeld. Wat konden we anders doen? Tot op dat ogenblik was het onze operatie. Dat is volkomen redelijk. Noch wij, noch iemand anders kon geweten hebben dat je eigen mensen in Engeland je zo gauw achterhaald zouden hebben.'


'Nee? Zelfs niet als jullie hen zelf op mijn spoor gezet hebben? Is het zo niet gegaan, Fiedler? Nou, zeg op, was het zo niet?'


"Denk er steeds aan dat ze moeten merken dat je een hekel aan ze hebt," had Control gezegd. "Dan zullen ze datgene wat ze uit je krijgen zoveel temeer waarderen."


'Dat is een belachelijke veronderstelling,' antwoordde Fiedler kortaf. Hij keek Peters aan en voegde er iets in het Russisch aan toe. Peters knikte en stond op.


'Saluut,' zei hij tegen Leamas. 'Veel geluk.'


Hij lachte vermoeid, knikte naar Fiedler, en begaf zich naar de deur. Hij legde zijn hand op de deurknop, draaide zich om en riep Leamas weer toe: 'Veel geluk.' Hij scheen te hopen dat Leamas wat zou zeggen, maar Leamas deed alsof hij niets gehoord had. Hij was doodsbleek geworden, hield zijn handen losjes voor zijn lichaam met de duimen naar boven, alsof hij ging vechten. Peters bleef bij de deur staan.


'Ik had het moeten weten,' zei Leamas, en hij sprak op de eigenaardige, ingehouden toon van een man die razend is. 'Ik had moeten begrijpen dat jij het lef niet zou hebben je eigen vuile werk op te knappen, Fiedler. Het is net iets voor dat ongelukkige tweedehands landje van je en voor je zielige kleine Geheime Dienst om je grote broer erbij te halen om je zaakjes op te knappen. Jullie zijn helemaal geen land, geen regering, jullie zijn een vijfderangs dictatuur van politieke neurotici.' Zijn vinger wees in de richting van Fiedler, en hij schreeuwde:


'Ik ken jou, jij sadistische schoft, dat is weer echt iets voor jou. Jij was in Canada gedurende de oorlog, hè? Ik wed dat je die dikke kop van je in mammies schort verborg telkens wanneer er een vliegtuig over kwam. Wat ben je nou? Een kruipende kleine acoliet van Mundt, met twintig Russische divisies op mammies stoep. Wel, ik heb medelijden met je, Fiedler, wanneer de dag komt dat je wakker wordt en ontdekt dat ze verdwenen zijn. Dan komt bijltjesdag en noch mammie noch de grote broer zullen dan kunnen verhinderen dat je krijgt wat je toekomt...'


Fiedler haalde zijn schouders op.


'Beschouw het maar als een bezoek aan de tandarts, Leamas. Hoe gauwer het gebeurd is, des te gauwer kun je naar huis. Eet wat en ga naar bed.'


'Je weet heel goed dat ik niet terug kan gaan,' antwoordde Leamas. 'Daar heb jij wel voor gezorgd. Je hebt me volkomen onmogelijk gemaakt in Engeland, dat moesten jullie wel, allebei. Je wist verdomd goed dat ik nooit hier naar toe zou komen als ik niet gedwongen werd.'


Fiedler keek neer op zijn dunne, sterke vingers.


'Dit is eigenlijk de tijd niet om te filosoferen,' zei hij, 'maar je mag toch werkelijk niet klagen, weet je. Al ons werk - zowel het jouwe als het mijne — is geworteld in het principe dat het geheel belangrijker is dan de individu. Dat is de reden waarom de communist zijn Geheime Dienst ziet als een verlengstuk van zijn arm en dat is ook de reden waarom in je eigen land de Geheime Dienst in een soort pudeur anglaise is gehuld. De exploitatie van enkelingen kan alleen maar gerechtvaardigd worden door de gemeenschappelijke noodzakelijkheid, is het niet zo? Ik vind het lichtelijk belachelijk dat je zo verontwaardigd bent. We zijn hier niet om de ethische wetten van het Engelse plattelandsleven in acht te nemen. Tenslotte,' zei hij poeslief, 'is je eigen gedrag nu ook niet direct onberispelijk geweest, van een puriteins standpunt bekeken.'


Leamas keek Fiedler aan met walging in zijn blik.


'Ik ken jullie organisatie. Jij bent Mundts knechtje, hè? Men zegt dat jij zijn baan wilt hebben. Ik veronderstel dat je die nu wel krijgen zult. Het wordt tijd dat er een einde komt aan de Mundtdynastie; dit is het dan misschien.'


'Dat snap ik niet,' zei Fiedler.


'Ik ben je grote succes, is het niet?' spotte Leamas. Fiedler scheen een ogenblik na te denken, haalde daarna zijn schouders op en zei: 'De operatie was geslaagd. Of je het waard was is nog de vraag. Dat zullen we wel zien. Maar het was een goeie operatie. Ze voldeed aan de enige eis van ons beroep: ze werkte.'


'En ik veronderstel dat jij met de eer gaat strijken?' hield Leamas aan, met een blik in de richting van Peters.


'Er is geen sprake van eer,' zei Fiedler beslist, 'in geen enkel opzicht.' Hij ging op de leuning van de sofa zitten, keek Leamas een ogenblik nadenkend aan en zei toen:


'Toch heb je gelijk met over één ding kwaad te zijn. Wie heeft aan jouw mensen verteld dat wij je opgepikt hadden? Wij niet. Je zult me misschien niet geloven, maar het is toevallig waar. Wij hebben het hun niet gezegd. We wilden niet eens dat ze erachter zouden komen. We hadden toen nog plannen je ook later nog voor ons te laten werken — plannen waarvan ik nu wel zie dat ze belachelijk waren. Wie stelde ze dus op de hoogte? Je had verloren, zwalkte maar zo'n beetje rond, je had geen adres, geen connecties, geen vrienden. Hoe wisten ze dan voor de duivel dat je weg was? Iemand moet het ze verteld hebben — en zeker niet Ashe of Kiever, aangezien die nu alle twee onder arrest staan.'


'Onder arrest?'


'Dat schijnt zo. Niet speciaal vanwege hun werk in verband met jou, maar er waren andere dingen...'


'Zo, zo.'


'Het is waar wat ik zojuist zei. We zouden tevreden zijn geweest met Peters' rapport uit Nederland. Je had je geld kunnen krijgen en verdwijnen. Maar je had ons nog niet alles verteld, en ik wil alles weten. Tenslotte schept jouw aanwezigheid hier voor ons ook problemen, weet je.'


'Wel, je hebt een bok geschoten. Ik weet geen barst meer — en dat mag je graag hebben.'


Gedurende de hierop volgende stilte verliet Peters, na een korte en verre van vriendelijke knik in de richting van Fiedler, het vertrek.


Fiedler nam de fles whisky en schonk een kleine hoeveelheid in beide glazen.


'We hebben helaas geen sodawater,' zei hij. 'Wil je water? Ik heb wel sodawater besteld, maar ze hebben de een of andere rotlimonade gebracht.'


'Och, loop naar de bliksem,' zei Leamas. Plotseling gevoelde hij zich doodmoe.


Fiedler schudde zijn hoofd.


'Je bent een heel trotse kerel,' merkte hij op, 'maar dat doet er niet toe. Eet nu maar en ga dan naar bed.'


Een van de bewakers kwam binnen met een maaltijd op een blad — zwart brood, worst en koude, groene sla.


'Het is een beetje primitief,' zei Fiedler, 'maar toch wel voedzaam. Geen aardappels tot mijn spijt. Er is een tijdelijk tekort aan aardappelen.'


Ze begonnen in stilte te eten, Fiedler erg zorgvuldig, als een man die zijn calorieën telt.


De bewakers wezen Leamas zijn slaapkamer. Ze lieten hem zijn eigen bagage dragen — dezelfde bagage die Kiever hem gegeven had voordat hij Engeland verliet — en hij liep tussen hen in door de brede hoofdgang, die vanaf de voordeur door het gehele huis liep. Ze kwamen voor een brede, dubbele deur, donkergroen geschilderd, en een van de bewakers ontsloot die; ze gaven Leamas een teken dat hij moest voorgaan. Hij duwde de deur open en zag dat hij zich in een kleine kale kamer bevond, met twee kooien, een stoel en een primitieve schrijftafel. Het was zoiets als in een gevangenkamp. Er hingen plaatjes van meisjes aan de muur en voor alle vensters waren luiken aangebracht. Aan het andere einde van de kamer was weer een deur. Ze beduidden hem weer voor te gaan. Hij zette zijn bagage neer en opende de deur. De tweede kamer was gelijk aan de eerste, maar er stond slechts één bed en er hing niets aan de muur.


'Brengen jullie die valiezen maar naar binnen,' zei hij, 'ik ben moe.' Hij ging volledig gekleed op het bed liggen en was binnen een paar minuten in diepe slaap verzonken.


Een schildwacht wekte hem met zijn ontbijt, zwart brood en ersatz-koffie. Hij kwam zijn bed uit en ging naar het venster. Het huis stond op een hoge heuvel. Vanaf zijn venster liep de grond steil naar beneden, de toppen van dennen staken boven de grond voor zijn venster uit. En verderop, groots in hun symmetrie, golfden eindeloos de heuvels, zwaar bebost, reikend tot aan de einder. Hier en daar vormden een ravijn in het woud of een brandgang een dunne bruine scheiding tussen de dennen, de schijn wekkende alsof ze, gelijk Aarons staf, op wonderbaarlijke wijze de aanstormende golven van het opdringende woud van elkaar gescheiden hielden. Er was niets dat duidde op de aanwezigheid van mensen, geen huis of geen kerk, zelfs niet de ruïne van een vroegere woning — er was alleen maar de weg, de gele, onverharde weg, als een potloodstreep over de bodem van de vallei. Er was geen enkel geluid. Het leek ongelooflijk dat een dergelijke uitgestrektheid zo stil kon zijn. Het was een koude maar heldere dag. Het moest gedurende de nacht geregend hebben, de grond was vochtig en het hele landschap stak zo scherp af tegen de lichte hemel dat Leamas zelfs alleenstaande bomen op de verst afgelegen heuvels kon onderscheiden.


Hij kleedde zich langzaam aan, onderwijl de zuur smakende koffie drinkend. Hij was bijna klaar met aankleden en stond op het punt aan het brood te beginnen, toen Fiedler de kamer binnenkwam.


'Goeiemorgen,' zei hij vrolijk. 'Laat me je niet van je ontbijt afhouden.' Hij ging op het bed zitten. Eén ding moest Leamas Fiedler nageven, hij had lef. Niet dat er ook maar iets dappers stak in het feit dat hij hem kwam opzoeken — de schildwachten waren, naar Leamas veronderstelde, nog wel in de kamer ernaast —, maar er was een volharding en een welomlijnd streven in zijn handelwijze die Leamas kon aanvoelen en bewonderen.


'Je hebt ons voor een boeiend probleem geplaatst,' merkte Fiedler op.


'Ik heb alles verteld wat ik weet.'


'O nee.' Hij glimlachte. 'O jé, nee, dat lijkt er niet op. Je hebt ons verteld wat je bewust weet.'


'Verdomd slim,' mompelde Leamas, terwijl hij zijn brood opzij schoof en een sigaret opstak, zijn laatste.


'Laat mij jou nou eens een vraag stellen,' opperde Fiedler met de overdreven gemoedelijkheid van iemand die een gezelschapsspelletje voorstelt. 'Wat zou jij, als ervaren agent van de Geheime Dienst, nou doen met de inlichtingen die je ons verstrekt hebt?'


'Welke inlichtingen?'


'Beste Leamas, je hebt ons slechts één bruikbare inlichting verstrekt. Je hebt ons verteld over Riemeck, maar we wisten alles van Riemeck. Je hebt ons verteld over je Berlijnse organisatie, over haar personeel en agenten. Dat, als ik het zo maar eens zeggen mag, is zo oud als de weg naar Kralingen. Accuraat - ja. Goede achtergrond, hoogst interessant om te lezen, hier en daar goed vergelijkend materiaal, hier en daar een klein visje dat we uit de plas zullen scheppen. Maar niet —als ik grof mag zijn — niet voor vijftienduizend pond aan informatie. Niet', en hij glimlachte weer, 'tegen de huidige koers.'


'Nu moet je eens goed luisteren,' zei Leamas, 'ik heb dat voorstel niet gedaan - dat deed jij. Jij, Kiever en Peters. Ik ben niet op mijn knieën naar die verwijfde vriendjes van je gekropen om ze wat oudbakken nieuw te verkopen. Het initiatief ging helemaal van jouw mensen uit, Fiedler; jullie noemden je prijs en namen het risico. En bovendien, ik heb nog geen rooie duit gezien. Geef mij dus de schuld niet wanneer de hele operatie een sof is.' Ik moet ze naar mij toe laten komen, dacht Leamas.


'Een sof is het niet,' antwoordde Fiedler, 'maar het is niet af. Dat kan niet. Je hebt ons niet verteld wat je weet. Ik zei dat je ons één goed stuk informatie verstrekt had. Ik bedoel 'Rolling Stone'. Laat ik het je nu nog eens vragen — wat zou jij doen als ik, of Peters of iemand anders zoals wij, jou een soortgelijk verhaal had gedaan?'


Leamas haalde zijn schouders op.


'Ik zou me niet op mijn gemak voelen,' zei hij, 'dat is al eerder gebeurd. Je krijgt een aanduiding of misschien wel meer dan een, dat er in een zekere afdeling of op een zeker niveau een spion zit. En wat dan? Je kunt niet de hele regeringsdienst arresteren. Je kunt geen val zetten voor een heel departement. Je houdt je dus voorlopig gedekt en hoopt op verdere ontwikkeling. Je houdt het in gedachten. Bij 'Rolling Stone' kun je niet eens zeggen in welk land hij werkt.'


'Jij bent een man van de praktijk, Leamas,' merkte Fiedler lachend op, 'niet de man die de gevolgtrekkingen moet maken. Dat zie ik wel. Laat ik eens een paar eenvoudige vragen stellen.'


Leamas zei niets.


'Het dossier — het werkelijke dossier dat betrekking had op 'Rolling Stone.' Wat voor kleur had dat?'


'Grijs, met een rood kruis erop — dat betekende beperkte circulatie.'


'Was er buitenop nog iets aan bevestigd?'


'Ja, de Caveat. Dat is de circulatielijst. Met een verhaal erop dat enig onbevoegd persoon, wiens naam niet op de lijst voorkomt en die onverhoopt in het bezit van het dossier mocht raken, dit ongeopend moet retourneren aan de afdeling Bankzaken.'


'Wie stonden er op die circulatielijst?'


'Voor 'Rolling Stone'?'


'Ja.'


'Controls P.A. , Control, Controls secretaris, de afdeling Bankzaken, juffrouw Bream van Speciale Registratie en Satellites Four. Dat was alles, geloof ik. En Speciale Verzending neem ik aan — maar dat weet ik niet zeker.'


'Satellites Four? Wat doen die?'


'Landen achter het IJzeren Gordijn behalve de Sovjet-Unie en China. De Zone.'


'Bedoel je de Duitse Volks Republiek?'


'Ik bedoel de Zone'.


'Is het niet ongewoon dat een hele sectie op de circulatielijst geplaatst wordt?'


'Ja, dat is het waarschijnlijk wel. Ik zou het niet weten — ik heb nog nooit eerder dingen behandeld die slechts beperkt mochten circuleren. Behalve dan in Berlijn natuurlijk; maar daar was alles anders.' 'Wie waren er toentertijd in Satellites Four?'


'O, mijn god. Guillam, Haverlake en De Jong, dacht ik. De Jong was net terug uit Berlijn.'


'Waren ze allemaal gerechtigd dat dossier te zien?'


'Ik weet het niet, Fiedler,' antwoordde Leamas geïrriteerd, 'en als ik jou was...'


'Maar is het dan niet gek dat één hele sectie op die circulatie- lijst voorkwam terwijl al de anderen afzonderlijke personen waren?'


'Ik zeg je toch dat ik het niet weet — hoe kon ik het weten? Ik was alleen maar een klerk in dit hele gedoe.'


'Wie bracht het dossier van de ene bevoegde naar de andere?'


'Secretarissen, veronderstel ik - ik kan het me niet herinneren. Het is alweer zoveel maanden terug...'


'Waarom stonden die secretarissen dan niet op de lijst? Die van Control stond er wel op.' Er heerste een ogenblik stilte.


'Nee, je hebt gelijk, ik herinner het me nu,' zei Leamas met een zweem van verwondering in zijn stem, 'we gaven de lijst persoonlijk door.'


'En wie hadden er van Bankzaken nog meer inzage in dat dossier?'


'Niemand. Dat was mijn taak toen ik bij die sectie kwam. Voordien was het een van de dames geweest, maar toen ik er kwam nam ik het over en werden zij van de lijst afgevoerd.'


'Dus toen gaf jij alleen het dossier door naar de volgende lezer?'


'Ja...ja, ik veronderstel van wel.'


'Aan wie gaf je het door? '


'Ik... ik kan het me niet meer herinneren.'


'Denk na/' Fiedler verhief zijn stem niet, maar deze hield een plotselinge aandrang in die Leamas verraste.


'Ik denk aan de P.A. van Control, om te laten zien welke actie we gevolgd of aanbevolen hadden.'


'Wie bracht het dossier?'


'Wat bedoel je?' Leamas' stem klonk alsof hij uit zijn evenwicht was geraakt.


'Wie bracht jou het dossier om te lezen? Iemand die op de lijst stond moet het je gebracht hebben.'


Leamas raakte een ogenblik zijn wang met zijn vinger;. aan in een onvrijwillige zenuwachtige beweging.


'Ja, dat moet wel. Zie je, Fiedler, het is nogal moeilijk; in die dagen dronk ik nogal zwaar', zijn stem klonk eigenaardig bezwerend. 'Jij kunt je niet voorstellen hoe moeilijk het is...'


'Ik vraagje opnieuw: denk na. Wie bracht jou dat dossier?'


Leamas ging aan de tafel zitten en schudde zijn hoofd.


'Ik kan het me niet herinneren. Misschien schiet het me nog wel te binnen. Op het ogenblik kan ik het me stomweg niet herinneren, werkelijk niet. Het heeft geen zin er achteraan te jagen.'


'Het kan niet die juffrouw van Control geweest zijn, is het wel? Je gaf het dossier altijd terug aan de P.A. van Control. Dat heb je gezegd. Dus wie op die lijst stond moet het gelezen hebben voordat Control het kreeg.'


'Ja, ik veronderstel dat het zo is.'


'Zij was alleen degene die verantwoordelijk was voor de kluis waarin de dossiers met beperkte circulatie werden bewaard. En daar werd ook dit dossier bewaard wanneer het niet in gebruik was.'


'Dan moet het dus,' zei Fiedler zachtjes, 'Satellites Four geweest zijn die het bij jou bracht, is het niet?'


'Tja, ik veronderstel van wel,' zei Leamas verslagen, alsof hij zich niet kon meten met het briljante intellect van Fiedler.


'Op welke verdieping werkte Satellites Four?'


'Op de tweede.'


'En Bankzaken?'


'Op de vierde. Naast Speciale Registratie.'


'Kun je je herinneren wie het naar boven bracht? Of kun je je herinneren dat je ooit naar beneden ging om het daar te halen?'


Leamas schudde zijn hoofd in wanhoop; toen wendde hij zich plotseling tot Fiedler en riep:


'Ja, ja, ik weet het! Natuurlijk herinner ik het me nu! Ik kreeg het van Peter!' Leamas scheen wakker te zijn geworden, zijn gezicht was verhit, opgewonden. 'Zo was het; ik heb eens het dossier bij Peter gehaald in zijn kamer. We hebben samen over Noorwegen gepraat. We hadden daar allebei gediend, zie je.'


'Peter Guillam?'


'Ja, Peter — ik was hem helemaal vergeten. Hij was een paar maanden tevoren uit Ankara teruggekomen. Hij stond op de lijst! Natuurlijk stond Peter daarop! Zo was het. Het was Satellites Four en PG tussen haakjes, Peters initialen. Iemand anders had het voordien gedaan en Speciale Registratie had een stukje wit papier over de oude naam geplakt en Peters initialen erop geschreven.'


'Wat was het door Guillam te bewerken gebied?'


'De Zone. Oost-Duitsland. Economische gegevens, hij had een kleine selectie, zo'n beetje een achterafgevalletje. Hij was de man. Hij heeft het dossier ook een keer bij me boven gebracht, ik herinner het me nu weer. Maar hij had geen agenten, ik weet eigenlijk niet goed hoe hij erbij betrokken raakte — Peter en nog een paar anderen waren bezig met een onderzoek naar voedseltekorten. Eigenlijk meer een schatting.'


'Sprak je er niet over met hem?'


'Nee, dat is taboe. Dat doet men niet met dossiers van dit soort. Daar had ik indertijd nog een preek over gekregen van die juffrouw in Speciale Registratie — Bream — geen discussies, geen vragen.'


'Maar als je de uitvoerige geheimhoudingsvoorzorgen rondom Rolling Stone in aanmerking neemt, dan is het toch ook mogelijk, niet waar, dat die zogenaamde researchbaan van Guillam bestond uit het leiden van die agent van Rolling Stone?'


'Ik heb tegen Peters gezegd,' schreeuwde Leamas bijna, terwijl hij met zijn vuist op de tafel sloeg, 'dat het idioot is te veronderstellen dat er ook maar sprake zou hebben kunnen zijn van enige operatie tegen Oost-Duitsland zonder mijn voorkennis - zonder de voorkennis van de Berlijnse organisatie. Dat zou ik geweten hebben, begrijp je? Hoe vaak moet ik dat nog zeggen? Ik zou het geweten hebben!'


'Natuurlijk,' zei Fiedler zacht, 'natuurlijk zou jij dat geweten hebben.' Hij stond op en liep naar het venster.


'Je zou dit moeten zien in de herfst,' zei hij, naar buiten kijkend, 'het is prachtig wanneer de beuken van kleur veranderen.'



 



13. Spelden of paperclips


Fiedler vond het heerlijk om vragen te stellen. Soms, omdat hij advocaat was, stelde hij ze louter voor zijn eigen genoegen, om de wanverhouding aan te tonen tussen bewijs en volmaakte waarheid. Hij bezat echter die vasthoudende nieuwsgierigheid die voor verslaggevers en advocaten een doel in zichzelf is. Ze maakten die middag een wandeling, waarbij ze de grindweg volgden die naar de vallei voerde, en daarna het bos insloegen langs een brede landweg vol met kuilen en omzoomd met gevelde bomen. En al die tijd stelde Fiedler vragen, zonder zelf iets los te laten. Over het gebouw in Cambridge Circus en de mensen die daar werkten. Uit welke maatschappelijke klasse ze kwamen, in welke delen van Londen ze woonden, en of er echtparen werkten in dezelfde departementen? Hij vroeg naar de salarissen, de vakanties, het moreel, de kantine; hij vroeg naar hun liefdeleven, hun geroddel, hun levensbeschouwing. Vooral die levensbeschouwing had zijn grote belangstelling.


Voor Leamas was dit de moeilijkste vraag van allemaal.


'Wat bedoel je met levensbeschouwing?' antwoordde hij. 'We zijn geen Marxisten, we zijn niks. Gewoon mensen.'


'Zijn jullie dan christenen?'


'Niet veel van ons, dacht ik. Ik ken er niet veel.'


'Wat drijft hen dan tot dit werk?' hield Fiedler aan. 'Ze moeten een levensbeschouwing hebben.'


'Waarom? Misschien weten ze niet eens wat dat is, kan het ze zelfs niets schelen. Niet iedereen heeft een levensbeschouwing,' zei Leamas een beetje hulpeloos.


'Vertel me dan eens wat jouw levensbeschouwing is?'


'O, in vredesnaam,' snauwde Leamas, en gedurende enige tijd liepen ze zwijgend voort. Maar Fiedler liet zich niet afschepen.


'Als ze dan niet weten wat ze willen, hoe kunnen ze er dan zo zeker van zijn dat ze gelijk hebben?'


'Wie voor de donder heeft dan gezegd dat ze daar zeker van zijn?' antwoordde Leamas geërgerd.


'Maar wat is dan de rechtvaardiging? Wat? Voor ons is het gemakkelijk, dat heb ik je gisteravond al verteld. De Abteilung en dergelijke organisaties zijn een verlengstuk van de machtige arm van de Partij. Zij vechten in de voorhoede van de strijd voor Vrede en Vooruitgang. Zij zijn voor de Partij wat de Partij is voor het socialisme: zij zijn de voorhoede. Stalin heeft het zelf gezegd' — hij liet een kort lachje horen — 'het is niet meer zo in de mode om Stalin aan te halen — maar hij heeft eens gezegd: "het liquideren van een half miljoen mensen is een statistisch gegeven, maar een enkele man die in een verkeersongeluk omkomt is een nationale ramp". Hij maakte zich vrolijk, zie je, over de burgerlijke gevoeligheden van de massa. Hij was een groot cynicus. Maar wat hij bedoelde is nog steeds waar: een beweging die zichzelf beschermt tegen contrarevolutie kan zich niet veroorloven terug te' deinzen voor de exploitatie — of de eliminatie, Leamas — van een paar enkelingen. Het is allemaal hetzelfde, we hebben nooit de pretentie gehad dat we het helemaal bij het rechte eind hadden in het rationalisatieproces van de maatschappij. Heeft niet de een of andere Romein gezegd in de Christelijke Bijbel — "het is gepast dat een mens zal sterven wanneer vele anderen daarmee gebaat zijn"?'


'Dat zal wel,' zei Leamas vermoeid.


'Wat denk jij dan? Wat is jouw levensbeschouwing?'


'Ik denk dat jullie hele troep uit verdomde schooiers bestaat,' zei Leamas woest.


Fiedler knikte. 'Dat is een standpunt dat ik begrijp. Het is primitief, negatief en verbazend stom — maar het is een gezichtspunt, het bestaat. Maar hoe staat het nou met de rest van het Circus?'


'Dat weet ik niet. Hoe zou ik het weten?'


'Heb je dan nooit met hen over hun levensbeschouwing gesproken?'


'Nee. We zijn geen Duitsers.' Hij aarzelde en voegde er toen terloops aan toe: 'Ik neem aan dat ze de communisten niet mogen.'


'En dat rechtvaardigt dan bij voorbeeld het vernietigen van mensenlevens? Dat rechtvaardigt een bom in een vol restaurant, dat rechtvaardigt de snelheid waarmee jullie agenten afschrijven al dat soort dingen?'


Leamas haalde zijn schouders op. 'Ik veronderstel van wel.'


'Want, zie je,' ging Fiedler verder, 'voor ons geldt dat, en ikzelf zou niet geaarzeld hebben een bom in een restaurant te leggen als dat ons weer iets verder op weg geholpen zou hebben. Daarna zou ik tegen elkaar afwegen: zoveel vrouwen, zoveel kinderen — en weer zo'n stuk verder op de af te leggen weg. Maar christenen en jullie maatschappij is christelijk —, christenen mogen die niet tegen elkaar afwegen.*


'Waarom niet? Ze moeten zich toch zeker verdedigen?'


'Maar zij geloven in de heiligheid van het menselijk leven. Zij geloven dat iedere mens een ziel heeft die gered kan worden. Zij geloven in zelfopoffering.'


'Ik weet het niet. Het kan me ook niet schelen,' voegde Leamas eraan toe. 'Stalin kon het ook niet schelen, is het wel?'


Fiedler glimlachte. 'Ik mag de Engelsen wel,' zei hij, bijna tot zichzelf. 'Dat was met mijn vader ook al het geval. Hij mocht de Engelsen bijzonder graag.'


'Wat geeft dat me een lekker warm gevoel van binnen,' zei Leamas, en verviel weer in stilte.


Ze stonden even stil terwijl Fiedler Leamas een sigaret gaf en die voor hem aanstak.


Ze klommen nu zeer steil. Leamas hield van deze lichaamsoefening en liep met grote stappen voorop, de schouders naar voren. Fiedler volgde hem, licht en vlug, als een terriër zijn meester. Ze moesten zo minstens een uur gelopen hebben, misschien langer, toen plotseling de bomen boven hen ophielden en de hemel zichtbaar werd. Ze hadden de top van een kleine heuvel bereikt en konden nu neerkijken op de dichte massa dennenbomen, slechts hier en daar verbroken door grote, grijze groepen beuken. Aan de overkant van de vallei kon Leamas juist de jachthut zien, hangende tegen de zijwand, net onder de top van de heuvel tegenover hem. In het midden van het ontgonnen open stuk waar ze zich bevonden stond een ruwe bank naast een stapel stammen en de vochtige overblijfselen van een houtskoolvuur.


'We zullen een poosje gaan zitten,' zei Fiedler, 'en dan moeten we terug.' Hij wachtte een ogenblik. 'Vertel me eens, dat geld, die grote sommen in buitenlandse banken —waar dacht je dat die voor waren?'


'Wat bedoel je? Dat heb ik je gezegd, het waren betalingen aan een agent.'


'Een agent van achter het IJzeren Gordijn?'


'Ja, dat dacht ik tenminste,' antwoordde Leamas vermoeid.


'Waarom dacht je dat?'


'Ten eerste omdat het een verdomde hoop geld was. En dan al dat ingewikkelde gedoe om hem te betalen, de speciale veiligheidsmaatregelen. En dan natuurlijk het feit dat Control ermee te maken had.'


'Wat dacht je dat de agent deed met het geld?'


'Luister, ik heb je al gezegd — ik weet het niet. Ik weet niet eens of hij het ooit heeft opgenomen. Ik wist niets — ik was gewoon de loopjongen van het Bureau.'


'Wat deed je met de rekening-courantboekjes?'


'Die leverde ik in zo gauw als ik in Londen terugkwam - samen met mijn valse paspoort.'


'Hebben de banken in Kopenhagen of Helsinki je ooit in Londen geschreven — naar je alias, bedoel ik?'


'Dat weet ik niet. Ik veronderstel dat alle eventuele brieven toch direct naar Control werden doorgestuurd.'


'De valse handtekeningen die je gebruikte om rekeningen te openen — had Control daar een voorbeeld van?'


'Ja. Ik oefende daar intensief op en zij hadden voorbeelden.'


'Meer dan een?'


'Ja, bladzijden vol.'


'Juist. Dan konden er dus brieven naar de banken gestuurd worden nadat jij er een rekening geopend had. Dat hoefde je niet te weten. Ze konden de handtekeningen vervalsen en de brieven konden worden verstuurd zonder dat jij het wist.'


'Ja. Dat is waar. Ik veronderstel dat het ook wel eens gebeurde. Ik tekende ook een hele voorraad blanco vellen. Ik heb altijd aangenomen dat iemand anders de correspondentie voerde.'


'Maar je hebt nooit werkelijk iets van een dergelijke correspondentie geweten?'


Leamas schudde zijn hoofd. 'Je ziet het helemaal verkeerd,' zei hij, 'je ziet het buiten alle proporties. Natuurlijk circuleerde er een hoop papier — dat behoorde nu eenmaal tot de dagelijkse werkzaamheden. Het was niet iets waarbij ik lang stilstond. Waarom zou ik? Het was geheim, maar ik ben mijn hele leven betrokken geweest bij zaken waarvan je slechts een gedeelte wist en iemand anders de rest. Bovendien verveelde al dat papier me gruwelijk. Ik heb er echt geen uur minder om geslapen. Ik vond die reisjes fijn natuurlijk — ik kreeg een reistoelage tot een bedrag gelijk aan operationeel salaris, dat kwam erbij. Maar ik zat heus niet de hele dag aan mijn bureau over 'Rolling Stone' te piekeren. Bovendien,' voegde hij er met een ietwat beschaamd gezicht aan toe, 'zat ik nogal behoorlijk achter de fles aan.'


'Dat heb je al gezegd,' was Fiedlers commentaar, 'en ik wil je natuurlijk graag geloven.'


'Het kan me wat verdommen of je me al of niet gelooft,' antwoordde Leamas driftig.


Fiedler glimlachte.


'Daar ben ik blij om. Dat is jouw verdienste,' zei hij, 'dat is jouw grote verdienste. Het is de verdienste van de onverschilligheid. Soms een beetje haatdragend, soms een beetje trots, maar dat doet er niet toe, zij zijn als de vervormingen van een bandrecorder. Je bent objectief. Ik heb bedacht,' vervolgde Fiedler na een korte pauze, 'dat je ons nog zou kunnen helpen vaststellen of er ooit iets van dat geld was opgenomen. Er is niets dat je hoeft te weerhouden naar die banken te schrijven en om een opgave van de tegenwoordige stand van de rekening te vragen. We zouden kunnen zeggen dat je op het ogenblik in Zwitserland verblijft; gebruik het een of andere correspondentieadres. Heb je daar enig bezwaar tegen?'


'Misschien lukt het. Het hangt ervan af of Control zelf met de bank heeft gecorrespondeerd, over mijn gefingeerde handtekening. Dan zou het wel eens niet kunnen kloppen.'


'Ik geloof niet dat we veel te verliezen hebben.'


'Wat kun je ermee winnen?'


'Als dat geld is opgenomen, en ik geef toe dat dat twijfelachtig is, dan weten we waar de agent op een gegeven dag was. Het lijkt me wel nuttig om dat te weten.'


'Je droomt, man. Je zult hem met behulp van dat soort informatie nooit vinden, Fiedler. Wanneer hij eenmaal in het Westen is, kan hij naar elk consulaat gaan, zelfs in een kleine stad, en daar kan hij dan een visum voor een ander land krijgen. Wat word je daar wijzer van? Je weet niet eens of de man een Oost-Duitser is. Wat denk je toch te bereiken?'


Fiedler antwoordde niet direct. Hij staarde afgetrokken over de vallei heen.


'Je zei dat je eraan gewend bent maar een gedeelte te weten, en ik kan je vraag niet beantwoorden zonder je dingen te vertellen die je eigenlijk niet mag weten,' hij aarzelde, 'maar 'Rolling Stone' was een operatie tegen ons, dat kan ik je verzekeren.'


'Ons?'


'De DDR.' Hij glimlachte. 'De Zone, als je dat liever hebt. Ik ben heus niet zo gevoelig.'


Leamas sloeg Fiedler nu gade, terwijl zijn bruine ogen nadenkend op hem gericht waren.


'Maar hoe staat het nou met mij?' vroeg hij. 'Veronderstel dat ik die brieven niet schrijf?' Hij sprak luider. 'Wordt het geen tijd eens over mij te praten, Fiedler?'


Fiedler knikte.


'Waarom niet?' zei hij inschikkelijk. Een ogenblik heerste er stilte, toen zei Leamas:


'Ik heb mijn deel bijgedragen, Fiedler. Jij en Peters samen weten alles wat ik weet. Ik heb nooit ingestemd met het schrijven naar banken — zoiets zou verdomd gevaarlijk kunnen zijn. Dat kan jou niet schelen, dat weet ik wel. Wat jou betreft kan ik verder verrekken.'


'Laat ik eens even openhartig mogen zijn,' antwoordde Fiedler. 'Zoals je weet, zijn er twee stadia in de ondervraging van een overloper. In jouw geval is het eerste stadium nu bijna afgelopen; je hebt ons alles verteld wat we genoegzaam kunnen vastleggen. Je hebt ons niet verteld of je Dienst spelden of paperclips prefereert, omdat we je dat niet gevraagd hebben en omdat jij het niet belangrijk genoeg achtte het ons uit jezelf te vertellen. Aan beide kanten is het een kwestie van onbewuste selectie. Nu is het altijd mogelijk — en dat is het moeilijke van het geval, Leamas —, het is altijd nog heel goed mogelijk dat we over een paar maanden ineens verschrikkelijk graag alles zouden willen weten van die spelden en die paperclips. Dat is wat normaliter verwerkt wordt in het tweede stadium, dat gedeelte van de overeenkomst dat je in Nederland geweigerd hebt.'


'Je bedoelt dat je me zo lang in reserve gaat houden?'


'Het beroep van overloper,' merkte Fiedler met een glimlach op, 'vraagt groot geduld. Zeer weinigen kunnen dit opbrengen.'


'Hoe lang?' hield Leamas aan.


Fiedler zweeg.


'Nou?'


Fiedler begon plotseling met klem te spreken. 'Ik geef je mijn erewoord dat ik je zo gauw mogelijk het antwoord op je vraag zal geven. Luister — ik zou je rustig wat kunnen voorliegen, is het niet? Ik zou kunnen zeggen een maand, of minder, alleen maar om je kalm te houden. Maar ik zeg je dat ik het niet weet omdat dat de waarheid is. Je hebt ons een paar aanwijzingen gegeven; totdat we de juistheid ervan onderzocht hebben kan er geen sprake van zijn je te laten gaan. Maar wanneer later de zaken er voor blijken te staan zoals ik denk dat het geval is, zul je een vriend nodig hebben, en die vriend zal ik zijn. Ik geef je mijn erewoord als Duitser.'


Leamas was zo verbaasd dat hij een ogenblik bleef zwijgen.


Tenslotte zei hij: 'Goed, ik zal het spelletje meespelen, Fiedler, maar als je me aan het lijntje houdt zal ik je op de een of andere manier je nek breken.'


'Misschien is dat niet nodig,' antwoordde Fiedler kalm.


Een man die een rol speelt, niet tegenover anderen, maar voortdurend, is blootgesteld aan grote psychologische gevaren. Op zichzelf is bedriegen niet zo moeilijk, het is een kwestie van gewoonte, van vakbekwaamheid, het is een vaardigheid die de meesten onder ons zich wel eigen kunnen maken. Maar terwijl de oplichter, de bedrieger of de gokker na zijn prestaties zich weer kan scharen onder de rijen van zijn bewonderaars, is een dergelijke verademing voor een geheim agent niet weggelegd. Voor hem is bedrog in eerste instantie een kwestie van zelfverdediging. Hij moet zichzelf beschermen niet alleen naar buiten toe, maar ook naar binnen en wel tegen de meest natuurlijke opwellingen: al verdient hij een fortuin, zijn rol kan hem verbieden zelfs maar een scheermes te kopen; hoe geleerd hij ook is, hij moet zich misschien bepalen tot het mompelen van algemeenheden; hoewel hij zeer wel een liefhebbend echtgenoot en vader kan zijn, moet hij er onder alle omstandigheden voor waken dat hij het stilzwijgen bewaart tegenover hen die hij van nature geneigd is het eerst in vertrouwen te nemen.


Leamas, die zich bewust was van de overstelpende verzoekingen waardoor een mens bestormd wordt die voortdurend alleen is met zijn bedrog, nam zijn toevlucht tot de gedragslijn die hem daartegen het beste wapende: zelfs wanneer hij alleen was, dwong hij zich te leven als de persoonlijkheid die hij had aangenomen. Men beweert dat Balzac op zijn sterfbed bezorgd informeerde naar de gezondheid en de welstand van de figuren die hij geschapen had. Op gelijke wijze vereenzelvigde Leamas, die er slag van had bepaalde eigenschappen aan te nemen, zich met de man die hij wilde voorstellen. De eigenschappen die hij voor Fiedler tentoonstelde: de rusteloze onzekerheid, de beschermende arrogantie die schaamte verborg, waren ook niet louter aanwensels, maar uitbreidingen van hoedanigheden die hij in werkelijkheid bezat; vandaar ook het lichte sloffen, zijn slordig uiterlijk, de onverschilligheid voor voedsel en steeds sterker terugvallen op alcohol en tabak. Wanneer hij alleen was hield hij trouw vast aan deze gewoonten. Hij overdreef ze zelfs een beetje en mopperde in zichzelf over de onrechtvaardigheden van de Dienst.


Slechts zeer zelden, zoals nu, toen hij die avond naar bed ging, veroorloofde hij zich de gevaarlijke luxe de grote leugen te erkennen waarin hij leefde.


Control had het volkomen bij het rechte eind gehad. Fiedler liep, als een slaapwandelaar, in het net dat Control voor hem gespannen had. Het was angstwekkend de groeiende gelijkgezindheid te observeren tussen Fiedler en Control; het leek wel alsof ze het eens geworden waren over een plan en Leamas gestuurd was om het uit te voeren.


Misschien was dat het antwoord. Misschien was Fiedler het Speciale Belang voor het behoud waarvan Control zo wanhopig vocht. Leamas bleef bij deze mogelijkheid niet stilstaan. Hij wilde het niet weten. In dat soort zaken was hij volkomen zonder enige nieuwsgierigheid, hij wist dat er niets goeds kon voortkomen uit zijn deducties. Ondanks dat hoopte hij dat het in godsnaam waar was. In dat geval was het mogelijk, maar ook niet meer dan mogelijk, dat hij nog eens een keer naar huis kon.



 



14. Brief aan een cliënt


Leamas lag nog in bed toen Fiedler hem de volgende morgen de brieven bracht om te tekenen. De ene was op het dunne, blauwe schrijfpapier van het Seiler Hotel Alpenblick, Spiezmeer, Zwitserland, de andere van het Palace Hotel te Gstaad. Leamas las de eerste brief:


'Aan de Directeur van de Royal Scandinavian Bank Ltd., Kopenhagen.


Mijnheer,


Ik ben gedurende enige weken op reis geweest en heb gedurende die tijd geen correspondentie uit Engeland ontvangen. Dientengevolge mocht ik uw antwoord nog niet vernemen op mijn brief van 3 maart, waarin ik u verzocht mij de laatste stand op te geven van de gezamenlijke depositorekening van de heer Karlsdorf en mij. Ter voorkoming van verdere vertraging zou ik het ten zeerste op prijs stellen indien u mij een duplicaat van genoemde opgave wilde doen toekomen aan onderstaand adres, waar ik vanaf 21 april gedurende twee weken zal verblijven, c/a Madame Y. de Sanglot, 13 Avenue des Colombes, Paris XII, France.


Onder aanbieding van mijn excuses voor de hierdoor veroorzaakte moeite, verblijf ik hoogachtend, (Robert Lang)'


'Wat betekent dat allemaal over een brief van 3 maart?' vroeg hij. 'Ik heb ze helemaal geen brief geschreven.'


'Nee, dat heb je ook niet. En voor zover wij weten niemand. Daar zal de bank dan wel over tobben. Als er enige tegenstrijdigheid bestaat tussen de brief die we hun nu sturen en brieven die ze mogelijk van Control gehad hebben, dan zullen ze aannemen dat de oplossing hiervoor gezocht moet worden in de zoekgeraakte brief van 3 maart. Hun reactie zal dan zijn dat ze jou de gevraagde gegevens sturen, met een begeleidend briefje dat ze tot hun spijt je brief van de derde niet ontvangen hebben.'


De tweede brief was gelijk aan de eerste, alleen de namen waren verschillend. Het adres in Parijs was hetzelfde. Leamas nam een blanco vel papier en zijn vulpen en schreef een half dozijn keren met een lopende hand 'Robert Lang', waarna hij de eerste brief tekende. Daarna hield hij zijn pen schuin naar achter en oefende op de tweede handtekening totdat hij tevreden was, en zette toen 'Stephen Bennett' onder de tweede brief.


'Bewonderenswaardig,' merkte Fiedler op, 'werkelijk bewonderenswaardig.'


'Wat doen we nou?'


'Ze worden morgen in Zwitserland gepost, in Interlaken en Gstaad. Onze mensen in Parijs zullen mij de antwoorden telegraferen zo gauw ze komen. Binnen een week zullen we het antwoord hebben.'


'En tot zolang?'


'Zullen we voortdurend in elkaars gezelschap zijn. Ik weet dat je dat onaangenaam is en ik bied je mijn excuses aan. Ik had zo gedacht dat we wandelingen of ritten zouden kunnen maken, de heuvels in, om de tijd te doden. Ik wil dat je je wat ontspant en wat praat; praat over Londen, over Cambridge Circus en het werk in het departement; vertel me eens iets over het geroddel, over de salarissen, de verloven, de kamers, het papierwerk en de mensen. De spelden en de paperclips. Ik wil al die kleinigheden weten die er eigenlijk niets toe doen. Tussen haakjes...' Plotseling sprak hij op een andere toon.


'Ja?'


'We hebben hier ook mogelijkheden voor mensen die..., voor mensen die gedurende enige tijd bij ons zijn. Mogelijkheden voor wat afleiding en zo.' 'Bied je me een vrouw aan?'


'Ja.'


'Nee, dank je. In tegenstelling met jou ben ik nog niet zover dat ik een koppelaar nodig heb.'


Fiedler scheen zich van dit antwoord niets aan te trekken. Snel ging hij verder.


'Maar je had toch een vrouw in Engeland, is het niet — dat meisje in de bibliotheek?'


Leamas wendde zich naar hem toe, zijn beide handen open langs zijn zijden.


'Eén ding!' schreeuwde hij. 'Alleen dit éne ding — spreek hierover nooit meer, niet als een grap, niet als een dreigement, zelfs niet om de duimschroeven aan te draaien, Fiedler, want dat lukt je toch niet, nooit; ik zou vanaf dat ogenblik mijn mond dichthouden, zie je, je zou geen stom woord meer uit me krijgen zolang ik leefde. Vertel ze dat maar, Fiedler, aan Mundt en Stammberger of aan welke rat dan ook die je opdroeg dit te zeggen — vertel ze maar wat ik gezegd heb.'


'Ik zal het ze zeggen,' antwoordde Fiedler, 'ik zal het ze zeggen. Maar het is misschien al te laat.'


's Middags gingen ze weer wandelen. De hemel was donker en dreigend, de lucht was warm.


'Ik ben maar één keer in Engeland geweest,' merkte Fiedler terloops op, 'dat was op mijn reis naar Canada, met mijn ouders, vóór de oorlog. Ik was toen natuurlijk nog een kind. We zijn er twee dagen geweest.'


Leamas knikte.


'Ik kan je dit nu vertellen,' ging Fiedler verder, 'bijna was ik er een paar jaar geleden heen gegaan. Ik zou Mundt gaan vervangen bij de Staal Missie — wist je dat hij één keer in Londen geweest is?'


'Dat wist ik,' antwoordde Leamas geheimzinnig.


'Ik heb me altijd afgevraagd wat dat voor een baan zou zijn.'


'Het gebruikelijke spelletje van contact houden met de andere Missies van het Blok, veronderstel ik. Ook nog iets van contact met het Britse zakenleven — maar niet te veel.' Leamas sprak op verveelde toon.


'Maar Mundt heeft het heel aardig gedaan, hij vond het erg gemakkelijk.'


'Dat heb ik gehoord,' zei Leamas, 'hij zag zelfs kans nog een paar mensen te vermoorden.'


'Dus dat had je ook gehoord?'


'Van Peter Guillam. Hij werkte aan dit geval samen met George Smiley. Het scheelde een haar of Mundt had George ook vermoord.'


'De zaak Fennan,' peinsde Fiedler. 'Eigenlijk was het verbazingwekkend dat Mundt erin slaagde te ontsnappen, vind je niet?'


'Ik veronderstel van wel, ja.'


'Wie zou nou gedacht hebben dat een vent wiens foto en gegevens bij het ministerie van buitenlandse zaken berustten als lid van een buitenlandse Missie, een schijn van kans zou hebben tegen de gehele Britse Geheime Dienst!'


'Ik heb gehoord,' zei Leamas, 'dat ze er helemaal niet zo op gebrand waren hem te pakken te krijgen.'


Plotseling stopte Fiedler.


'Wat zei je daar?'


'Peter Guillam vertelde me dat hij vermoedde dat ze Mundt helemaal niet wilden hebben, dat zei ik. Toentertijd hadden we een andere organisatie — een adviseur in plaats van operationele controle —, een man die Maston heette. Maston had van het begin af aan al een knappe rotzooi gemaakt van die Fennan-zaak, beweerde Guillam. Peter nam aan dat er, als ze Mundt gepakt hadden, een enorme rel van gekomen zou zijn — hij zou dan voor de rechter gebracht zijn en vermoedelijk was hij dan veroordeeld en opgehangen. Maar al de vuiligheid die er gedurende het proces te voorschijn gekomen zou zijn, had zonder twijfel het einde betekend van Mastons carrière. Peter heeft nooit geweten wat er precies gebeurde, maar hij was er verdomd zeker van dat er geen jacht op grote schaal ontketend werd om Mundt te vinden.'


'Weet je dat zeker, weet je zeker dat Guillam je dat met zoveel woorden gezegd heeft? Geen jacht op grote schaal?'


'Natuurlijk weet ik dat zeker.'


'Heeft Guillam nooit een andere reden geopperd waarom men Mundt misschien heeft laten gaan?'


'Wat bedoel je?'


Fiedler schudde zijn hoofd en ze liepen voort langs het pad.


'De Staal Missie werd naar huis gestuurd na de zaak Fennan,' merkte Fiedler een ogenblik later op, 'dat was de reden waarom ik niet gegaan ben.'


'Mundt moet gek geweest zijn. Misschien dat je met succes moorden kunt plegen in de Balkan — of hier —, maar niet in Londen.'


'Maar het is hem dan toch maar gelukt, is het niet?' viel Fiedler in. 'En hij heeft goed werk gedaan.'


'Zoals het aanstellen van Kiever en Ashe? De Heer sta hem bij.'


'Maar die Fennan-vrouw hebben ze toch lang genoeg gebruikt.'


Leamas haalde de schouders op.


'Vertel me nog eens wat anders over Karl Riemeck,' begon Fiedler weer. 'Hij heeft Control een keer ontmoet, is het niet?'


'Ja, in Berlijn, ongeveer een jaar geleden, misschien iets langer.'


'Waar vond die ontmoeting plaats?'


'We ontmoetten elkaar in mijn flat.'


'Waarom?'


'Control vond het fijn erbij te zijn als er succes geboekt was. We hadden een verdomde hoop goed werk van Karl gehad — ik veronderstel dat dat Londen goed bevallen was. Hij maakte een korte reis naar Berlijn en vroeg me een ontmoeting te arrangeren.'


'Vond je dat goed?'


'Waarom zou ik niet?'


'Hij was jouw agent. Je zou er best op tegen hebben kunnen zijn hem in kennis te brengen met andere hoofden van operaties.'


'Dat was Control niet, hij is hoofd van het departement. Dat wist Karl en het streelde zijn ijdelheid.'


'Waren jullie de hele tijd met je drieën?'


'Ja. Of, nee, niet de hele tijd. Ik liet ze een kwartier of zo alleen — niet langer. Control wou dat — hij wou een paar minuten alleen zijn met Karl, de hemel mag weten waarom, en dus ging ik even de flat uit met het een of andere excuus, ik weet niet meer welk. O — ik weet het al, ik deed alsof we geen Scotch meer hadden. Maar ik ging alleen even een fles halen bij De Jong.'


'Weet je wat er tussen hen heeft plaatsgevonden terwijl je weg was?'


'Hoe kon dat? Bovendien interesseerde het me geen steek.'


'Heeft Karl het je dan niet verteld later?'


'Ik heb het hem niet gevraagd. In sommige dingen was Karl een brutale vlegel, die het altijd deed voorkomen alsof hij iets over me wist waarmee hij me in zijn macht had. De manier waarop hij over Control ginnegapte beviel me niet. Hij had natuurlijk het  volste recht om over Control te grinniken — het was een tamelijk idiote vertoning. In feite lachten we er samen nog wat om. Er was geen enkele aanleiding om Karls verwaandheid nog verder te prikkelen; de hele ontmoeting was bedoeld om hem een extra injectie te geven.'


'Was Karl dan gedeprimeerd?'


'Nee, integendeel. Hij was al bedorven. Hij werd te zwaar betaald, hij hield te veel van de vrouwtjes en hij werd te veel vertrouwd. Het was gedeeltelijk mijn schuld en gedeeltelijk die van Londen. Als wij hem niet zo verwend hadden, zou hij die verdomde griet van hem niet over zijn net verteld hebben.'


'Elvira?'


'Ja.' Een poosje wandelden ze in stilte verder, totdat Fiedler zijn eigen dromerij onderbrak met de opmerking:


'Ik begin me tot je aangetrokken te voelen. Maar er is één ding dat me bevreemdt. Het is gek. Voor ik je ontmoette had ik me daar nooit zorgen over gemaakt.'


'Wat is dat?'


'Waarom je in vredesnaam hier bent gekomen. Waarom je een verrader werd.' Leamas wilde wat gaan zeggen, toen Fiedler lachte. 'Ik vrees dat dat niet erg tactvol was, hè?' zei hij.


Ze brachten die week door met in de heuvels te wandelen, 's Avonds keerden ze naar de jachthut terug, kregen een slechte maaltijd voorgezet die ze met een fles ordinaire witte wijn naar binnen spoelden en zaten daarna eindeloos voor het open vuur met hun Steinhager. Dat vuur scheen een idee van Fiedler te zijn — in het begin hadden ze dat niet, totdat Leamas hem op een dag aan een bewaker opdracht hoorde geven wat houtblokken te brengen. Daarna vond Leamas de avonden niet meer zo erg; na de gehele dag in de open lucht, bij het houtvuur en de sterke alcohol, praatte hij zonder daartoe te hoeven worden aangespoord, kletste maar raak over de tijd die hij bij de Dienst was. Leamas vermoedde dat het opgenomen werd. Het liet hem koud.


Terwijl iedere dag op dezelfde wijze voorbijging, bemerkte Leamas een stijgende spanning bij zijn metgezel. Eens gingen ze uit in de DKW — het was laat in de avond — en stopten bij een telefooncel. Fiedler liet hem in de wagen achter met de sleutels en had een lang telefoongesprek. Toen hij terugkwam zei Leamas: 'Waarom heb je niet vanuit het huis gebeld?', maar Fiedler schudde slechts het hoofd.


'We moeten oppassen,' antwoordde hij, 'jij moet ook oppassen.'


'Waarom? Wat is er aan de hand?'


'Dat geld dat je op die Kopenhaagse Bank gestort hebt — daar hebben we over geschreven, herinner je je?'


'Natuurlijk herinner ik me dat.'


Meer wou Fiedler niet zeggen, zwijgend reed hij de heuvels in. Daar stopten ze. Beneden hen, half verscholen achter een spookachtig decor van hoge pijnbomen, lag het punt waar twee grote valleien bij elkaar kwamen. De steile, beboste heuvels aan beide kanten stonden geleidelijk hun kleuren af aan de toenemende duisternis, totdat ze daar grauw en levenloos in de schemer stonden.


'Wat er ook gebeuren mag,' zei Fiedler, 'wees niet bezorgd. Het komt allemaal in orde, begrijp je?' Zijn stem was zeer nadrukkelijk, zijn slanke hand rustte op Leamas' arm. 'Misschien moet je voor een korte tijd op jezelf passen, maar lang zal dat niet duren, begrijp je?' vroeg hij weer.


'Nee, en daar je niet van plan schijnt te zijn me iets te vertellen, zal ik maar afwachten en zien wat ervan komt. Maar maak je niet al te druk over mijn huid, Fiedler.' Hij bewoog zijn arm, maar Fiedlers hand hield hem nog steeds vast. Leamas had er een hekel aan aangeraakt te worden.


'Ken je Mundt?' vroeg Fiedler. 'Heb je van hem gehoord?'


'We hebben over Mundt gesproken', niet?'


'Ja,' herhaalde Fiedler, 'we hebben over hem gesproken. Hij schiet eerst en stelt dan pas vragen. Het afschrikkende principe. Het is een eigenaardig systeem bij een beroep waarin vragen altijd belangrijker geacht worden dan schieten.' Leamas wist wat Fiedler hem vertellen wilde. 'Het is een eigenaardig systeem, tenzij je bang bent voor de antwoorden,' vervolgde Fiedler fluisterend.


Leamas wachtte. Na een ogenblik zei Fiedler:


'Hij heeft nog nooit eerder zelf aan de ondervragingen deelgenomen. Voordien heeft hij dat altijd aan mij overgelaten. Hij placht tegen me te zeggen: "Ondervraag jij ze maar, Jens, dat kan niemand zo goed als jij. Ik zal ze wel vangen en laat jij ze maar zingen." Hij placht te zeggen dat mensen die zich met de contraspionage bezighouden, vergeleken kunnen worden met schilders — ze hebben een man met een hamer nodig die achter hen staat om toe te slaan wanneer ze hun werk beëindigd hebben, anders vergeten ze wat ze eigenlijk wilden bereiken. "Ik zal je hamer wel zijn," zei hij dan. Eerst was het een grap tussen ons beiden, maar daarna werd het belangrijk; toen hij begon ze te doden, ze te doden nog voor ze gezongen hadden, net zoals je zei, één hier, één daar, neergeschoten of vermoord. Ik vroeg hem, ik smeekte hem: "Waarom arresteer je ze niet? Waarom geef je ze mij niet een maand of twee? Wat heb je aan ze als ze dood zijn?" Hij schudde alleen maar zijn hoofd en zei dat er een wet was die eiste dat distels werden neer gemaaid voor ze konden bloeien. Ik had het gevoel dat hij dat antwoord al had voorbereid voor ik ooit de vraag gesteld had. Hij is een goed operateur, heel goed. Hij heeft bij de Abteilung wonderen verricht, dat weet je. Hij heeft er theorieën over; ik heb vaak tot laat in de nacht met hem zitten praten. Hij drinkt koffie — niets anders —, alleen maar koffie, de hele tijd door. Hij zegt dat Duitsers te veel aan zelfbeschouwing doen om goede agenten te zijn en dat het allemaal uitkomt in de contraspionage. Hij zegt dat de mensen van die dienst zijn als wolven die aan kale botten knagen — die moet je van ze afnemen en ze naar een nieuwe prooi laten zoeken — en dat zie ik ook allemaal wel in, ik weet wat hij bedoelt. Maar hij is te ver gegaan. Waarom heeft hij Viereck gedood? Waarom heeft hij hem mij afgenomen? Viereck was een verse prooi, we hadden nog niet eens het vlees van de botten gehaald, zie je. Dus waarom nam hij mij die af? Waarom, Leamas, waarom?' De hand die op Leamas' arm lag hield deze thans in een vaste greep: in het volslagen donker van de wagen was Leamas zich bewust van de ontstellende heftigheid van Fiedlers gemoedsbeweging.


'Nacht en dag heb ik erover nagedacht. Vanaf het ogenblik dat Viereck werd neergeschoten heb ik naar een reden gezocht. Eerst scheen het ongelooflijk. Ik zei tegen mezelf dat ik jaloers was, dat het werk me naar mijn hoofd steeg, dat ik achter iedere boom verraad zag; zo worden we, de mensen van onze wereld. Maar ik kon het niet laten, Leamas, ik moest het antwoord weten. Voordien waren er ook al zulke dingen gebeurd. Hij was bang — hij was bang dat we er een zouden vangen die te veel zou kunnen zeggen!'


'Wat zeg je nou toch? Je bent niet goed bij je hoofd,' zei Leamas met een spoor van angst in zijn stem.


'Het klopte allemaal te goed, zie je. Mundt ontsnapte te gemakkelijk uit Engeland, dat heb je me zelf verteld. En wat zei Guillam tegen je? Hij zei dat ze hem niet wilden pakken! Waarom niet? Ik zal het je zeggen — hij werkte voor hen; ze hadden hem te pakken gekregen en naar hun hand gezet en dat was de prijs voor zijn vrijheid — dat en het geld dat ze hem betaalden.'


'Ik zeg je dat je niet goed bij je hoofd bent!' siste Leamas. 'Hij zal je vermoorden als hij ooit zelfs maar denkt dat je dit soort dingen verzint. Het zit allemaal wel goed, Fiedler. Hou nou je kop dicht en laten we naar huis gaan.' Eindelijk verslapte de krampachtige greep op Leamas' arm.


'En daarin vergis jij je nou precies. Je hebt me zelf het antwoord verschaft, Leamas. En daarom hebben we elkaar nodig.'


'Het is niet waar!' schreeuwde Leamas. 'Hoe vaak heb ik je nu al gezegd dat ze het niet gedaan kunnen hebben! Het bestaat niet dat het Circus hem gebruikt zou hebben tegen de Zone buiten mijn medeweten! Het was stomweg een administratieve onmogelijkheid. Je probeert mij wijs te maken dat Control persoonlijk het plaatsvervangend hoofd van de Abteilung dirigeerde zonder dat het Bureau in Berlijn daar iets van afwist. Je bent gek, Fiedler, je bent verdomme hartstikke gek!' Plotseling begon hij zachtjes te lachen. 'Je wilt zijn baan hebben, arme bliksem; dat is niets nieuws, weet je. Maar wat je nou probeert hebben ze honderd jaar geleden al opgegeven.' Gedurende een ogenblik sprak geen van beiden.


'Dat geld,' zei Fiedler, 'in Kopenhagen. De bank heeft je brief beantwoord. De directie is zeer bezorgd dat er een fout gemaakt zou zijn. Je mede-ondertekenaar heeft het geld opgenomen precies een week nadat jij het gestort had. De datum waarop dat gebeurde valt samen met een tweedaags bezoek dat Mundt in februari aan Denemarken bracht. Hij ging daar heen onder een alias om een Amerikaanse agent van ons te ontmoeten die deelnam aan een wetenschappelijke wereldconferentie.' Fiedler aarzelde en voegde er toen aan toe: 'Nu moet je de Bank zeker berichten dat alles volkomen in orde is?'



 



15. Uitnodiging voor het bal


Liz keek naar de brief van de Partij Centrale en vroeg zich af wat het allemaal te betekenen had. Ze vond het wel wat vreemd. Ze moest toegeven dat ze het prettig vond, maar waarom had men haar niet eerst geraadpleegd? Had het Districtscomité haar voorgesteld of was het de keuze van de Centrale zelf? Maar daar kende niemand haar voor zover zij wist. Ze had natuurlijk wel eens deze en gene spreker ontmoet en op het Districtscongres had ze een handdruk gewisseld met de organisator. Misschien had die man van de culturele relaties zich haar herinnerd — die blonde, nogal verwijfde man, die zo beminnelijk was. Ashe, zo heette hij. Hij had zich nogal voor haar geïnteresseerd, en ze veronderstelde dat hij misschien haar naam had doorgegeven, of aan haar gedacht had toen de studiebeurs ter sprake kwam. Een eigenaardige man was dat; hij had haar na de meeting meegenomen naar de 'Black and White' voor een kopje koffie en had naar haar vrienden gevraagd. Hij had niet verliefd gedaan of zo — eigenlijk vond ze hem wel een beetje een rare —, maar hij vroeg haar honderduit over haarzelf. Hoe lang was ze al in de Partij, kreeg ze geen heimwee zo ver van haar ouders? Had ze veel vrienden of had ze één speciale vlam? Ze had niet veel om hem gegeven, maar zijn lezing had toch wel indruk op haar gemaakt — de arbeidersstaat in de Duitse Democratische Republiek, het concept van de arbeider- dichter en al dat fraais meer. Hij was zeer zeker uitstekend op de hoogte met Oost-Europa, hij moest wel veel gereisd hebben. Zij had verondersteld dat hij onderwijzer was, hij had nogal onderhoudende, gemakkelijke manieren. Naderhand was er een collecte geweest voor het Strijdfonds, en Ashe had er een pond ingestopt; ze was totaal verbluft geweest. Zo was het, ze was er nu zeker van: het was Ashe die aan haar gedacht had. Hij had het aan iemand in het District Londen verteld en daar had men het weer doorgegeven naar het hoofdkwartier of zoiets. Het scheen nog steeds een eigenaardige manier om dit soort dingen te behandelen, maar de Partij deed nu eenmaal altijd geheimzinnig — ze veronderstelde dat dit behoorde bij een revolutionaire partij. Die geheimzinnigheid beviel Liz niet erg, ze vond het oneerlijk. Maar ze veronderstelde dat het noodzakelijk was, en de hemel wist dat er genoeg waren die er gek op waren.


Ze las de brief nog eens over. Die was geschreven op het  briefpapier van de Centrale, met de vetgedrukte rode tekst aan het hoofd, en begon met 'Beste Kameraad', dat klonk voor Liz zo militair en ze had er een hekel aan; ze had nooit helemaal kunnen wennen aan dat 'kameraad'.


'Beste Kameraad,


'Onlangs hebben we besprekingen gevoerd met onze Kameraden van de Socialistische Eenheids Partij van de Duitse Democratische Republiek over de mogelijkheid een uitwisseling tot stand te brengen tussen partijleden van hier en onze kameraden in democratisch Duitsland. De bedoeling is een basis te vormen voor de uitwisseling tussen de leden van beide partijen op algemeen niveau. De S.E.P. realiseert zich dat, door de discriminerende maatregelen van het Britse ministerie van buitenlandse zaken, voor hun eigen afgevaardigden voorlopig de kansen op een bezoek aan het Verenigd Koninkrijk wel zeer gering zijn, maar tevens voelen ze dat juist om deze reden een uitwisseling van ervaringen des te belangrijker is. Zij hebben ons nu zeer edelmoedig uitgenodigd vijf afdelingssecretarissen of -secretaressen te selecteren die over een ruime ervaring beschikken omtrent het organiseren van massademonstraties op de openbare weg en zich daarin onderscheiden hebben. Iedere gekozen kameraad zal er drie weken doorbrengen om Afdelingsdiscussies bij te wonen, de vooruitgang in de industrie en de sociale verzorging te bestuderen en zal uit de eerste hand de bewijzen te zien krijgen van fascistische provocatie door het Westen. Dit is een prachtige gelegenheid voor onze kameraden om profijt te trekken van de ervaring van een jong socialistisch systeem.


Wij hebben daarom het districtsbestuur verzocht ons namen op te geven van jonge kaderleden uit uw buurt die het grootste profijt zouden kunnen trekken van een dergelijke reis en uw naam werd ons opgegeven. Wij willen graag dat u gaat als het u enigszins mogelijk is en dat u dan ook uw medewerking verleent aan het tweede gedeelte van de opzet — namelijk in contact treden in de DDR met een afdeling van de Partij waarvan de leden dezelfde scholing hebben en met dezelfde problemen worstelen als u. De afdeling Bayswater South zal samengaan met de afdeling Neuenhagen, een voorstadje van Leipzig. Freda Lüman, de secretaresse van de afdeling Neuenhagen, bereidt op het ogenblik een hartelijk welkom voor. We zijn ervan overtuigd dat u de juiste kameraad bent voor deze taak en dat het een reusachtig succes zal worden. Alle onkosten worden gedragen door het Cultureel Bureau van de DDR.


We zijn er zeker van dat u beseft welk een grote eer dit is en vertrouwen dat persoonlijke overwegingen u niet zullen weerhouden de uitnodiging te aanvaarden. De bezoeken zullen aan het einde van de volgende maand plaatsvinden, ongeveer de 23ste, maar de uitgekozen kameraden zullen afzonderlijk reizen, aangezien hun uitnodigingen niet alle op dezelfde datum gelden. Wilt u ons alstublieft zo spoedig mogelijk laten weten of u de uitnodiging aanneemt, dan zullen wij u de verdere details mededelen.'


Hoe vaker ze het las, hoe vreemder het haar scheen. Zo'n korte tijd van voorbereiding bij voorbeeld — hoe konden ze weten dat ze vrij kon krijgen bij de Bibliotheek? Toen herinnerde ze zich plotseling dat Ashe haar gevraagd had wat ze deed met haar vakantie, of ze dit jaar haar verlof al had opgenomen en of ze een lange opzegtermijn in acht moest nemen voor het geval ze vrij wilden hebben. Waarom hadden ze haar niet verteld wie de andere uitverkorenen waren? Misschien was er wel geen speciale reden om dat te doen, maar in haar hart vond ze het toch vreemd dat ze het niet gedaan hadden. En dan, het was zo'n lange brief. Ze hadden zo'n nijpend gebrek aan personeel op het secretariaat van de Centrale dat de correspondentie over het algemeen zo kort mogelijk gehouden werd, of de kameraden verzocht werd op te bellen. Deze brief was zo efficiënt en zo goed getikt, dat hij misschien helemaal niet van het Centrale Bureau afkomstig was. Maar hij was getekend door de Culturele Organisator, het was zijn handtekening, daaraan bestond geen twijfel. Die had ze vele malen onder gestencilde stukken en mededelingen zien staan. En de brief had die onhandige, semibureaucratische, semimessiaanse stijl waaraan ze gewend was geraakt zonder dat hij haar kon bekoren. Het was idioot om te zeggen dat ze zo goed stond aangeschreven om het stimuleren van massademonstraties op de openbare weg. Dat was helemaal niet waar en in feite verfoeide ze dat gedeelte van het werk van de Partij — de luidsprekers bij de hekken van de fabrieken, het verkopen van de Daily Worker op de hoeken van de straten, de huis-aan-huis bezoeken gedurende de verkiezingen. Vredeswerk kon haar niet zoveel schelen, dat betekende iets voor haar, dat had tenminste zin. Als je naar de kleuters op straat keek als je langs kwam, naar de moeders die kinderwagens voor zich uit duwden, naar ouden van dagen die in de deuropening stonden, dan kon je zeggen: 'Ik doe het voor hen.' Dat was werkelijk vechten voor de vrede.


Maar ze kon het vechten om stemmen en het vechten om te verkopen toch nooit helemaal op dezelfde manier bezien. Misschien, dacht ze, was dat omdat iedereen dan tot zijn ware proporties werd teruggebracht. Als ze zo met een man of twaalf bijeen waren op een Afdelingsvergadering, was het heel gemakkelijk de wereld opnieuw op te bouwen, in de voorhoede van het socialisme te marcheren en te spreken van de onvermijdelijkheid van de historie. Maar naderhand moest ze dan de straat op met een armvol Daily Workers, en dan duurde het vaak een uur, twee uren eer ze een nummer verkocht. Soms pleegde ze bedrog, zoals ook de anderen wel deden, en betaalde zelf een dozijn nummers, alleen maar om eraf te zijn en naar huis te kunnen. Op de volgende vergadering schepten ze erover op — zonder er meer aan te denken dat ze er zelf voor betaald hadden — 'Kameraad Gold heeft zaterdagavond achttien nummers verkocht — achttien!' Dat kwam dan in de notulen en ook in het afdelingsblaadje. Het districtsbestuur wreef zich dan in de handen en misschien werd dan haar naam genoemd in dat kleine vierkantje op de voorpagina over het Strijdfonds. Het was maar zo'n kleine wereld en ze wenste dat ze eerlijker konden zijn. Maar tegen zichzelf loog ze er ook over. Dat deden ze misschien allemaal wel. Of misschien begrepen de anderen beter waarom je zoveel liegen moest.


Het kwam haar zo wonderlijk voor dat ze haar afdelingssecretaresse gemaakt hadden. Het was Mulligan die het had voorgesteld - 'Onze jonge, energieke en aantrekkelijke kameraad...' Hij had gedacht dat ze wel met hem naar bed zou gaan als hij ervoor zorgde dat ze secretaresse werd. De anderen hadden voor haar gestemd omdat ze haar mochten — en omdat ze typen kon. Omdat ze het werk deed en er niet op aandrong dat ze huis aan huis gingen colporteren gedurende de weekends. In ieder geval niet te vaak. Ze hadden voor haar gestemd omdat ze een fatsoenlijk klein clubje wilden hebben, aardig en revolutionair, maar zonder gezanik. Het was allemaal zo'n bedrog. Alec scheen dit begrepen te hebben, hij had het niet serieus genomen. Eens had hij gezegd: 'Sommige mensen houden kanaries en anderen worden lid van de Partij', en dat was waar. In Bayswater South was het dat in ieder geval en dat wist het districtsbestuur heel goed. Daarom vond ze het zo gek dat zij nu juist aangewezen was; daarom ook was ze onwillig te geloven dat het bestuur er zelfs maar de hand in gehad had. De verklaring, daarvan was ze zeker, lag bij Ashe. Misschien was hij verliefd op haar, misschien was hij niet zo dwaas als hij eruitzag.


Liz haalde met een ruk haar schouders op, een overdreven beweging die mensen soms maken die opgewonden en alleen zijn. In ieder geval betekende het een reisje naar het buitenland, het kostte niets en het leek interessant. Ze was nog nooit in het buitenland geweest en ze kon de reiskosten beslist niet zelf betalen. Het zou wel leuk zijn. Ze had wel iets tegen Duitsers, dat was waar. Ze wist, men had haar verteld, dat West-Duitsland militaristisch en wraakzuchtig was, en Oost-Duitsland democratisch en vredelievend. Maar toch betwijfelde ze dat alle goede Duitsers aan de ene kant stonden en de slechte allemaal aan de andere kant. En de slechte hadden haar vader vermoord. Misschien had de Partij haar daarom gekozen — als een edelmoedige daad van verzoening. Misschien had Ashe hieraan gedacht toen hij haar al die vragen stelde. Natuurlijk — dat was de verklaring. En plotseling was ze vervuld van een gevoel van warmte en dankbaarheid tegenover de Partij. Het waren fatsoenlijke mensen en ze was trots en erkentelijk tot hen te behoren. Ze ging naar haar schrijftafel en opende de lade waarin ze, in een oude schooltas, het papier van de afdeling en de contributiezegels bewaarde. Ze zette een vel papier in haar oude Underwood schrijfmachine — die hadden ze van het Bureau gestuurd toen ze hoorden dat ze kon typen; ze versprong een beetje maar was overigens prima — en tikte een keurige, dankbare brief waarin ze de uitnodiging aanvaardde. Centraal was toch wel iets wonderbaarlijks — streng, vriendelijk, onpersoonlijk, standvastig. Het waren goeie, goeie mensen. Mensen die vochten voor de vrede. Terwijl ze de lade sloot viel haar oog op het kaartje van Smiley.


Ze herinnerde zich die kleine man met dat ernstige, gerimpelde gezicht, zoals hij daar in de deuropening van haar kamer had gestaan en zei: 'Wist de Partij van u en Alec?' Wat was ze toch dom. In ieder geval, dit zou haar gedachten wel in andere banen leiden.



 



16. Arrest


Fiedler en Leamas legden de rest van de weg terug zwijgend af. In de schemer waren de heuvels zwart en spelonkachtig, terwijl de hier en daar verspreide speldenknopachtige lichtjes worstelden met de steeds dieper wordende duisternis als de lichten van verre schepen op zee.


Fiedler parkeerde zijn wagen in een schuur aan de zijkant van het huis en ze wandelden samen naar de voordeur. Ze stonden op het punt het huis binnen te gaan, toen ze een schreeuw hoorden uit de richting van de bomen, waarna iemand Fiedlers naam noemde. Ze draaiden zich om en Leamas onderscheidde in het duister, twintig meter van hen af, drie mannen die kennelijk stonden te wachten tot Fiedler bij hen zou komen.


'Wat willen jullie?' riep Fiedler.


'We willen met je praten. We zijn uit Berlijn.'


Fiedler aarzelde. 'Waar is die verdomde wacht?' vroeg hij aan Leamas. 'Er behoort een wacht bij de voordeur te staan.'


Leamas haalde zijn schouders op.


'Waarom zijn de lichten in de gang niet aan?' vroeg hij weer, waarna hij, nog niet overtuigd, langzaam in de richting van de mannen liep.


Leamas wachtte een ogenblik, maar ging, toen hij niets bijzonders hoorde, door het onverlichte huis naar het bijgebouw erachter. Dit was een verwaarloosde barak, tegen de achterkant van het huis aangebouwd en van alle kanten verborgen voor het gezicht door een dichte beplanting met jonge pijnbomen. De barak was verdeeld in drie aaneensluitende slaapkamers, een gang was er niet. De middelste kamer had Leamas gekregen en de kamer die het dichtst bij het hoofdgebouw lag was bezet door de twee bewakers. Leamas wist absoluut niet wie de derde kamer bewoonde. Eens had hij geprobeerd de verbindingsdeur die hem van zijn kamer scheidde, te openen, maar de deur was op slot. Hij had alleen ontdekt dat het een slaapkamer was door op een vroege morgen door een kier in de gordijnen naar binnen te gluren. De twee bewakers, die hem overal op een afstand van vijftig meter volgden, waren nog niet om de hoek van de hut verschenen en hij had even naar binnen gekeken. De kamer bevatte een enkel, opgemaakt, bed en een kleine schrijftafel met papieren erop. Hij veronderstelde dat iemand hem, met wat men noemt Duitse 'Gründlichkeit', vanuit die slaapkamer bespiedde. Maar Leamas was een te slimme vos om zich druk te maken over bewaking. In Berlijn was het een deel van het leven daar geweest — als je het niet in de gaten had, had je pech gehad; het betekende dan alleen dat zij voorzichtiger werden of dat je zelf aan het verslappen was. Doorgaans, omdat hij goed was in dat soort dingen, omdat hij oplettend was en een uitstekend geheugen had — kortom, omdat hij goed was voor zijn werk — had hij ze toch wel gauw genoeg in de gaten. Hij wist welke formatie een schaduwend team graag aannam, hij kende de trucjes, de zwakheden, de tijdelijke vergissingen waardoor ze zich konden verraden. Het betekende voor Leamas niets bespied te worden, maar toen hij door de geïmproviseerde deur van het huis naar het bijgebouwtje liep en in de slaapkamer van de bewakers stond, had hij het onmiskenbare gevoel dat er iets mis was.


De lichten in het bijgebouw werden vanuit een centraal punt bediend. Ze werden door een onzichtbare hand aan- en uitgedaan. Vaak werd hij 's morgens gewekt door het plotseling ontstoken felle licht van de ene lamp die aan het plafond van zijn kamer hing. 's Avonds daarentegen moest hij wel naar bed gaan omdat het licht plotseling uitgedraaid werd. Het was pas negen uur toen hij het bijgebouw binnentrad, maar de lichten waren al uit. Gewoonlijk bleven ze aan tot elf uur, maar nu waren ze uit en de luiken waren neergelaten. Hij had de verbindingsdeur met het huis opengelaten, zodat het schaarse schemerlicht de gang tot aan de kamer van de bewakers verlichtte, maar niet tot de kamer doordrong, en met behulp daarvan kon hij nog maar net constateren dat de bedden leeg waren. Terwijl hij daar de donkere kamer stond binnen te turen, verbaasd deze leeg te vinden, viel de deur achter hem dicht. Misschien uit zichzelf, maar Leamas probeerde niet hem weer te openen. Het was aardedonker. Geen enkel geluid begeleidde het sluiten van de deur, geen klik van het slot, geen voetstap. Voor Leamas, wiens instinct plotseling verscherpt was, leek het alsof een klankstrook plotseling was stopgezet. Toen bemerkte hij de sigarenrook. Die had daar waarschijnlijk al eerder gehangen, maar hij merkte het nu eerst. Als bij een blinde man werden zijn gevoels- en zijn reukzintuig door het donker verscherpt.


Hij had lucifers in zijn zak, maar hij gebruikte ze niet. Hij deed een stap terzijde, drukte zijn rug tegen de muur en hield zich doodstil. Voor Leamas bestond er maar één verklaring — ze wachtten tot hij van de bewakerskamer naar zijn eigen kamer zou gaan en daarom besloot hij dan ook te blijven waar hij was. Toen hoorde hij duidelijk voetstappen uit de richting van het hoofdgebouw waaruit hij gekomen was. De deur die juist was dichtgegaan werd geprobeerd en daarna op slot gedaan. Nog steeds bewoog Leamas niet. Nog niet. Hier was geen sprake van doen alsof, hij was een gevangene in het bijgebouw. Heel langzaam nam Leamas een bukkende houding aan, terwijl hij tegelijkertijd een hand in een van de zijzakken van zijn colbert stak. Hij was heel kalm, bijna opgelucht bij de gedachte aan actie, maar herinneringen flitsten door zijn brein. 'Je hebt bijna altijd wel een wapen: een asbak, een paar munten, een vulpen — alles waar je maar mee steken of snijden kunt.' Het was een geliefkoosd gezegde van de zachtmoedige kleine sergeant uit Wales in dat huis dicht bij Oxford, gedurende de oorlog. 'Gebruik nooit je beide handen tegelijk, niet met een mes, een stok of een pistool; houd je linkerarm vrij en houd haar voor je buik. Als je niets kunt vinden om als wapen te gebruiken, houd dan je handen open en de duimen stijf.' Hij haalde het doosje lucifers uit zijn zak en hield het in de lengterichting in zijn rechterhand, verbrijzelde het opzettelijk en liet de splinters tussen zijn vingers uitsteken. Toen hij dit gedaan had, sloop hij langs de muur totdat hij bij een stoel kwam, die, naar hij wist, in de hoek van de kamer stond. Onverschillig nu voor het geluid dat hij maakte, schoof hij de stoel naar het midden van de vloer. Hij telde de passen terwijl hij van de stoel terugliep, en stelde zich op in de hoek gevormd door de twee muren. Terwijl hij dit deed, hoorde hij hoe de deur naar zijn eigen kamer werd opengegooid. Tevergeefs trachtte hij de gestalte te onderscheiden die in zijn deuropening moest staan, maar uit zijn eigen kamer kwam ook geen licht. De duisternis was ondoordringbaar. Hij durfde geen beweging naar voren te maken om aan te vallen, want de stoel stond nu midden in de kamer; dit was zijn tactisch voordeel, hij wist waar die stond, de anderen niet. Ze moesten dus naar hem toekomen, ze moesten, hij kon ze niet laten wachten totdat hun helper buiten de hoofdschakelaar had bereikt en het licht had aangestoken.


'Kom op, stelletje bange schooiers,' siste hij in het Duits, 'ik ben hier, in de hoek. Kom me maar halen, of kun je niet?' Geen beweging, geen geluid.


'Ik ben hier, kunnen jullie me niet zien? Wat is er dan aan de hand? Wat is er aan de hand, kinderen, kom dan, durf je niet?' En toen hoorde hij er een naar voren komen en een andere volgen; en toen de vloek van de man die tegen de stoel aanliep, en dat was het sein waarop Leamas gewacht had. Hij gooide het doosje lucifers weg, kroop voorzichtig naar voren, stap voor stap, zijn linkerarm gestrekt in de houding van een man die twijgen van zich afhoudt in een bos, totdat hij, heel luchtigjes, een arm had aangeraakt en de warme, ruwe stof had gevoeld van een militaire uniform. Nog steeds met zijn linkerhand, tikte hij weloverwogen twee keer op de arm — twee duidelijke tikken — en hoorde een verschrikte stem dicht bij zijn oor in het Duits fluisteren: 'Ben jij dat, Hans?' 'Houd je bek, sufferd,' fluisterde Leamas terug, en op datzelfde ogenblik stak hij zijn hand uit en greep 's mans haar, trok diens hoofd naar zich toe en omlaag en gaf hem met de scherpe kant van zijn hand een verschrikkelijke slag in de nek, trok hem weer op bij zijn arm, gaf hem een opwaartse slag tegen het strottenhoofd met de open vuist en liet hem toen los om neer te vallen waar de zwaartekracht hem zou deponeren. Terwijl het lichaam van de man de vloer raakte, gingen de lichten aan.


In de deuropening stond een jonge kapitein van de Volkspolitie met een brandende sigaar in zijn mond en achter hem twee mannen. De een droeg burgerkleren en was nog heel jong. Hij had een pistool in zijn hand. Leamas meende te zien dat het een Tsjechisch merk was met de veiligheidspal op de kolf. Ze keken allemaal naar de man op de vloer. Iemand opende de buitendeur en Leamas draaide zich om om te zien wie het was. Terwijl hij dit deed schreeuwde iemand — Leamas dacht dat het de kapitein was — dat hij stil moest staan. Langzaam draaide hij zich weer om en keek de drie mannen aan.


Zijn handen hingen nog langs zijn zijden toen de slag kwam. Die scheen zijn schedel te verbrijzelen. Terwijl hij viel, met een warm gevoel overgaande in bewusteloosheid, vroeg hij zich af of hij een klap gekregen had van een revolver, het oude type met een draaiend oog aan het einde van de kolf, waardoor het draagkoord bevestigd was.


Hij werd wakker door het zingen van de ouwe gevangenisboef en het roepen van de cipier dat hij zijn bek moest houden. Hij opende zijn ogen en de pijn schoot door zijn hersens als een schel licht. Hij bleef stil liggen, maar wilde zijn ogen niet sluiten, en keek naar de scherpe gekleurde figuren die aan zijn blik voorbijflitsten. Hij probeerde te ontdekken hoe hij er voor stond: zijn voeten waren ijskoud en hij was zich bewust van de zure stank van gevangeniskleren. Het zingen had opgehouden en plotseling snakte Leamas ernaar dat het weer zou beginnen, hoewel hij wist dat dat nooit meer zou gebeuren. Hij probeerde zijn hand op te lichten en het op zijn wang geronnen bloed aan te raken, maar zijn handen waren achter zijn rug samengebonden. Zijn voeten moesten ook samengebonden zijn, het bloed was eruit weggelopen, daardoor waren ze zo koud. Moeizaam keek hij om zich heen, trachtend zijn hoofd een centimeter of wat van de vloer te lichten. Tot zijn verrassing zag hij zijn eigen knieën vlak voor zich. Instinctief probeerde hij zijn benen te strekken, en toen hij dit deed schoot er door zijn hele lichaam een zo plotselinge en verschrikkelijke pijn dat hij snikkend een hartverscheurende kreet van zelfbeklag uitstootte, zoals de laatste gil van een man op de pijnbank. Hij lag daar te hijgen, pogende de pijn meester te worden, waarna hij, met zijn gewone koppigheid, nog eens probeerde, maar nu heel langzaam, zijn benen te strekken. Terstond keerde de folterende pijn terug, maar Leamas had de oorzaak ontdekt: zijn handen en voeten waren achter zijn rug aan elkaar gebonden. Zo gauw hij probeerde zijn benen te strekken trok de ketting aan, waardoor zijn schouders omlaag en zijn gewonde hoofd op de grond gedrukt werden. Ze moesten hem afgeranseld hebben terwijl hij bewusteloos was, zijn hele lichaam was stijf en gekneusd en hij had pijn in zijn lies. Hij vroeg zich af of hij die bewaker gedood had. Hij hoopte maar van wel.


Boven hem scheen het licht, groot, klinisch en schel. Geen meubels, alleen maar gewitte muren, gesloten helemaal in het rond, en de grote stalen deur, stemmig antracietgrijs, de kleur die met ziet op mooie huizen in Londen. Iets anders was er niet. Helemaal niets. Niets om over te denken. Alleen die verschrikkelijke pijn.


Hij moest daar uren gelegen hebben voor ze kwamen. Het werd heet door het licht, hij had dorst, maar weigerde te roepen. Tenslotte ging de deur open en daar stond Mundt. Hij wist dat het Mundt was door de ogen. Daar had Smiley hem over verteld.



 



17. Mundt


Ze maakten /hem los en lieten hem proberen rechtop te staan. Een ogenblik scheen hij daar bijna in te slagen, toen, terwijl de bloedcirculatie in zijn handen en voeten terugkeerde en de geledingen van zijn lichaam bevrijd werden uit de gedwongen houding waarin ze geforceerd waren geweest, viel hij neer. Ze lieten hem daar liggen en stonden naar hem te kijken met de aandacht van kinderen die naar een insect kijken. Een van de bewakers liep langs Mundt en schreeuwde tegen Leamas op te staan. Leamas kroop naar de muur en legde de palmen van zijn trillende handen tegen de witte stenen. Hij was halverwege overeind toen de bewaker hem een schop gaf, en hij viel weer. Hij probeerde het nog eens en ditmaal liet de bewaker hem rechtop staan met zijn rug tegen de muur. Hij zag hoe de bewaker zijn gewicht overbracht naar zijn linkerbeen en wist dat hij hem weer een schop ging geven. Met al de kracht die hem nog restte wierp Leamas zich naar voren, en stootte zijn gebogen hoofd midden in het gezicht van de bewaker. Zij vielen allebei, Leamas bovenop. De bewaker stond op en Leamas lag te wachten op de afstraffing. Maar Mundt zei nu iets tegen de bewaker en Leamas voelde hoe hij bij voeten en schouders werd opgepakt en hoorde de deur van zijn cel dichtslaan, terwijl ze hem de gang doordroegen. Hij was verschrikkelijk dorstig.


Ze brachten hem naar een kleine, comfortabele kamer, behoorlijk gemeubeld met een bureau en fauteuils. Jaloezieën bedekten halverwege de getraliede vensters. Mundt ging aan de schrijftafel zitten en Leamas in een fauteuil, met de ogen half gesloten. De bewakers stonden bij de deur.


'Geef me wat te drinken,' zei Leamas.


'Whisky?'


'Water.'


Mundt vulde een karaf aan een fonteintje in de hoek en zette die op de tafel naast hem met een glas.


'Breng hem iets te eten,' beval hij, en een van de bewakers verliet de kamer, om terug te keren met een kop soep en wat plakjes worst. Hij dronk en at en ze keken zwijgend naar hem.


'Waar is Fiedler?' vroeg Leamas tenslotte.


'Onder arrest,' antwoordde Mundt kortaf.


'Waarom?'


'Samenzwering om de veiligheid van het Volk te saboteren.'


Leamas knikte langzaam. 'Je hebt dus gewonnen,' zei hij.


'Wanneer heb je hem gearresteerd?'


'Gisteravond.'


Leamas wachtte een ogenblik, en trachtte Mundt weer aan te zien.


'En wat gebeurt er met mij?' vroeg hij.


'Je bent een belangrijke getuige. Later moet je natuurlijk zelf ook terechtstaan.'


'Dus ik maak deel uit van een doorgestoken-kaartspelletje van Londen om Mundt erbij te lappen, is dat het?'


Mundt knikte, stak een sigaret op en gaf die aan een van de schildwachten om aan Leamas te geven. 'Dat klopt,' zei hij.


De schildwacht kwam naar Leamas toe, en met een gebaar van onwillige zorg stak hij hem de sigaret tussen de lippen.


'Een nogal omslachtige operatie,' merkte Leamas op, en voegde er dwaas aan toe: 'Slimme jongens, die Chinezen.'


Mundt zei niets. Leamas raakte gewend aan zijn zwijgende periodes naarmate het interview voortging. Mundt had een tamelijk prettige stem, iets wat Leamas niet verwacht had, maar hij sprak zelden. Het was misschien een onderdeel van Mundts buitengewoon zelfvertrouwen dat hij niet sprak tenzij hij het beslist nodig vond, dat hij eerder bereid was lange gesprekspauzes tussenbeide te laten komen dan nutteloze woorden te verspillen. Op dit punt verschilde hij van beroepsondervragers, die er veel waarde aan hechtten zelf het interview in te leiden, een bepaalde sfeer te scheppen en de psychologische afhankelijkheid van een gevangene van zijn ondervrager uit te buiten. Mundt verachtte techniek, hij was een man van feiten en actie. Daaraan gaf ook Leamas de voorkeur.


Mundts verschijning was geheel in overeenstemming met zijn temperament. Hij zag eruit als een atleet. Zijn blonde haar was kortgeknipt. Het was dik en glanzend. Zijn jonge gelaat had harde, scherpe lijnen en een schrikaanjagende strengheid; het was volkomen gespeend van humor en fantasie. Hij zag er jong uit, maar niet jeugdig, oudere mensen zouden hem heus wel serieus nemen. Hij was goedgebouwd. Zijn kleren zaten hem uitstekend omdat hij een gemakkelijk figuur had. Leamas vond het in het geheel niet moeilijk zich te herinneren dat Mundt een doder was. Hij had een zekere koudheid over zich, een rigoureuze zelfgenoegzaamheid, die hem bij uitstek geschikt deden zijn voor moord. Mundt was een keiharde kerel.


'De andere beschuldiging waarvoor je, indien nodig, zult terechtstaan,' voegde Mundt er kalm aan toe, 'is moord.'


'Dus die schildwacht stierf, hè?' antwoordde Leamas.


Een scheut van snerpende pijn ging door zijn hoofd.


Mundt knikte. 'En daarom,' zei hij, 'is je vervolging wegens spionage ietwat theoretisch. Ik stel voor dat de zaak tegen Fiedler in het openbaar behandeld wordt. Dat is ook de wens van het Presidium.'


'En je wilt dus dat ik beken?'


'Ja.'


'Met andere woorden, je hebt geen enkel bewijs.'


'Dat bewijs komt er wel. We zullen jouw bekentenis hebben.'


Er was geen dreiging in Mundts stem. Er was ook geen speciale stijl, geen theatrale wending.


'Aan de andere kant zouden er in jouw geval natuurlijk verzachtende omstandigheden in het geding gebracht kunnen worden. Je werd gechanteerd door de Britse Geheime Dienst; ze beschuldigden je van het stelen van geld en hebben je toen gedwongen een val voor mij op te zetten. Voor zulk een pleidooi zou het Hof misschien sympathie kunnen opbrengen.'


Leamas scheen overrompeld te zijn.


'Hoe wist je dat ze mij beschuldigden geld gestolen te hebben?' Maar Mundt antwoordde niet.


'Fiedler is erg stom geweest,' merkte Mundt op. 'Zodra ik dat rapport van onze vriend Peters gelezen had, wist ik waarom je gezonden was en ik wist dat Fiedler in de val zou lopen. Fiedler haat me zo ontzettend.' Mundt knikte als om de waarheid van die opmerking te doen uitkomen. 'Jouw mensen wisten dat natuurlijk. Het was een bijzonder knappe operatie. Wie heeft die voorbereid, vertel me dat eens? Was het Smiley? Deed hij het?'


Leamas zei niets.


'Ik wou Fiedlers rapport over zijn eigen ondervraging van jou zien, weet je. Ik gaf hem opdracht het mij toe te zenden. Hij talmde, en ik wist dat ik gelijk had. Toen liet hij het gisteren in het Presidium circuleren, zonder mij een afschrift te zenden. Iemand in Londen is erg slim geweest.'


Leamas zei niets.


'Wanneer heb je Smiley voor het laatst gezien?' vroeg Mundt langs zijn neus weg. Leamas aarzelde, onzeker van zichzelf. Zijn hoofd deed verschrikkelijk pijn.


'Wanneer heb je hem voor het laatst gezien?' herhaalde Mundt.


'Ik kan het me niet herinneren,' zei Leamas tenslotte, 'hij was eigenlijk niet meer bij ons. Hij liep alleen maar van tijd tot tijd even binnen.'


'Hij is een groot vriend van Peter Guillam, is het niet?'


'Ik geloof het wel, ja.'


'Jij dacht dat Guillam de economische toestand in de DDR bestudeerde. De een of andere kleine sectie in jullie Dienst, je wist niet heel zeker wat daar behandeld werd.'


'Ja.' Geluid en gezicht begonnen verward te raken in zijn heftig bonzend hoofd. Zijn ogen gloeiden pijnlijk. Hij voelde zich ziek.


'Nou, wanneer heb je nou Smiley voor het laatst gezien?'


'Ik herinner het me niet... ik herinner het me niet.'


Mundt schudde zijn hoofd.


'Je hebt een heel goed geheugen — voor alles wat belastend is voor mij. We kunnen ons allemaal herinneren wanneer we iemand voor het laatst gezien hebben. Heb je hem bij voorbeeld gezien nadat je uit Berlijn terug was?'


'Ja, ik geloof het wel. Ik liep een keer tegen hem op... eens in het Circus, in Londen.' Leamas sloot zijn ogen en transpireerde. 'Ik kan niet doorgaan, Mundt... niet veel langer, Mundt, ik ben ziek,' zei hij.


'Nadat Ashe je opgepikt had, nadat hij in die val gelopen was die men voor hem gezet had, hebben jullie samen geluncht, is het niet?'


'Ja, samen geluncht.'


'Die lunch was om ongeveer vier uur afgelopen. Waar ging je toen heen?'


'Ik geloof dat ik toen naar de City ben gegaan. Zeker weet ik het niet... in godsnaam, Mundt,' zei hij, zijn hoofd met zijn hand ondersteunende, 'ik kan niet meer. Dat verdomde hoofd van me is...'


'En waar ben je toen heen gegaan? Waarom heb je je achtervolgers afgeschud, waarom wou je die zo graag kwijt?'


Leamas zei niets, hij ademde in felle stoten, zijn hoofd in zijn handen verborgen.


'Antwoord nog op deze ene vraag, dan kun je gaan. Je krijgt een bed en als je wilt kun je slapen. Anders moet je terug naar je cel, heb je dat begrepen? Dan word je weer vastgebonden en word je op de grond gevoerd als een beest, begrijp je dat? Vertel me waar je heen gegaan bent.'


Het wilde kloppen in zijn hersenen nam plotseling toe, de kamer draaide om hem heen; hij hoorde stemmen om zich heen en het geluid van voetstappen; spookachtige vormen zweefden heen en weer, los van geluid en zwaartekracht; iemand schreeuwde, maar niet tegen hem; de deur was open, hij was er zeker van dat iemand de deur geopend had. De kamer was vol mensen, die nu allemaal schreeuwden, en toen gingen ze weg, sommigen van hen waren reeds weggegaan, hij hoorde ze weg marcheren, het stampen van hun voeten was als het bonzen in zijn hoofd; de echo stierf weg en er volgde stilte. Toen, als een aanraking van de barmhartigheid zelf, werd er een koude doek over zijn voorhoofd gelegd en vriendelijke handen droegen hem weg.


Hij werd wakker in een hospitaalbed en aan het voeteneind ervan stond Fiedler en rookte een sigaret.



 



18. Fiedler


Leamas maakte inventaris op. Een bed met lakens. Een eenpersoonskamer zonder tralies voor de vensters, alleen gordijnen en matglas. Zachtgroene wanden, donkergroen linoleum, en Fiedler die hem stond aan te kijken, met een sigaret in zijn mond.


Een verpleegster bracht hem voedsel: een ei, wat dunne soep en fruit. Hij voelde zich doodziek, maar hij veronderstelde dat hij het maar beter kon opeten. Dat deed hij dus en Fiedler keek toe. 'Hoe voel je je nu?' vroeg hij.


'Verdomd beroerd,' antwoordde Leamas.


'Maar wel beter?'


'Ik veronderstel van wel.' Hij aarzelde. 'Die rotzakken hebben me een zwaar pak op mijn donder gegeven.'


'Je hebt een schildwacht gedood, weet je dat?'


'Dat vermoedde ik al... Wat verwachtten ze dan eigenlijk wanneer ze zo'n dwaze toestand in elkaar zetten? Waarom rekenden ze ons niet doodeenvoudig direct in? Waarom moesten alle lichten uitgedraaid worden? Als er ooit iets overgeorganiseerd werd, dan dit wel.'


'Ik vrees dat we als natie geneigd zijn tot overorganisatie. In het buitenland noemen ze dat efficiency.'


Weer was er een pauze.


'Wat is er met jou gebeurd?' vroeg Leamas.


'O, ik werd ook eerst murw gemaakt voor de ondervraging.'


'Door Mundts mannetjes?"


'Door Mundts mannetjes en door Mundt zelf. Het was een heel bijzondere sensatie!'


'Zo zou je het ook kunnen noemen.'


'Nee, nee, niet fysiek. Fysiek was het een nachtmerrie, maar zie je, Mundt had er speciaal belang bij mij af te ranselen. Nog daargelaten de bekentenis.'


'Omdat je dat verhaal verzonnen had over —'


'Omdat ik een Jood ben.'


'Godnogtoe,' zei Leamas fluisterend.


'Daarom kreeg ik een speciale behandeling. De hele tijd fluisterde hij tegen me. Het was erg vreemd.'


'Wat zei hij?'


Fiedler antwoordde niet. Tenslotte mompelde hij:


'Dat is allemaal voorbij.'


'Waarom? Wat is er gebeurd?'


'De dag dat wij gearresteerd werden, had ik bij het Presidium een verzoek ingediend voor een burgerlijk bevel tot inhechtenisneming van Mundt als vijand van het volk.'


'Maar je bent gek - ik heb je al eerder gezegd dat je stapelgek bent, Fiedler! Hij zal nooit —'


'Er waren ook nog andere bewijzen tegen hem, behalve de jouwe. Bewijzen die ik de laatste drie jaar verzameld heb, stuk voor stuk. Jouw bewijzen leverden de proef die we nodig hadden, dat is alles. Zo gauw dat duidelijk was maakte ik een rapport op en stuurde een afschrift aan elk lid van het Presidium, behalve Mundt. Ze ontvingen het op dezelfde dag dat ik het arrestatiebevel aanvroeg.'


'De dag dat wij gearresteerd werden.'


'Ja. Ik wist dat Mundt zou vechten. Ik wist dat hij vrindjes had bij het Presidium, of tenminste jabroers, lieden die bang genoeg waren om naar hem toe te lopen zo gauw ze mijn rapport gekregen hadden. En ik wist ook dat hij tenslotte verliezen moest. Het Presidium had nu het wapen in handen dat nodig was om hem te vernietigen; ze hadden het rapport, en gedurende de paar dagen dat jij en ik ondervraagd werden, lazen en herlazen ze het totdat ze wisten dat het waar was, en iedereen wist dat de anderen het ook wisten. Tenslotte reageerden ze. Verenigd in hun gemeenschappelijke angst, hun gemeenschappelijke zwakheid en hun gemeenschappelijke kennis van de feiten hebben ze zich tegen hem gekeerd en hem voor een tribunaal gedaagd.'


'Een tribunaal?'


'Een geheim tribunaal natuurlijk. Het zit morgen. Mundt is onder arrest.'


'Wat zijn die andere bewijzen? De bewijzen die jij verzameld hebt?'


'Wacht maar af,' antwoordde Fiedler glimlachend. 'Morgen zul je het wel zien.'


Gedurende enige tijd zweeg Fiedler, terwijl hij toekeek hoe Leamas at.


'Dat tribunaal,' vroeg Leamas, 'hoe werkt dat eigenlijk?'


'Dat hangt af van de president. Het is geen Volksrechtbank — dat moet je goed begrijpen. Het is meer zoiets als een onderzoek — een commissie van onderzoek, dat is het, benoemd door het Presidium om een zeker... onderwerp na te gaan en rapport erover uit te brengen. Dit rapport bevat een advies. In een geval als het onderhavige staat het advies gelijk met een vonnis, maar het blijft geheim, als deel van de handelingen van het Presidium.'


'Hoe werkt het? Zijn er raadslieden en rechters?'


'Er zijn drie rechters,' zei Fiedler, 'in feite zijn er ook raadslieden. Morgen 'zal ik zelf de aanklacht tegen Mundt uitspreken. Karden zal hem verdedigen.'


'Wie is Karden?'


Fiedler aarzelde.


'Een keiharde kerel,' zei hij. 'Ziet eruit als een plattelandsdokter, klein en welwillend. Hij is in Buchenwald geweest.'


'Waarom kan Mundt zichzelf niet verdedigen?'


'Het was Mundts eigen wens. Men zegt dat Karden een getuige zal oproepen.'


Leamas haalde zijn schouders op.


'Dat is jouw zaak,' zei hij. Weer heerste er stilte. Tenslotte zei Fiedler nadenkend:


'Het zou me niet hebben kunnen schelen — ik geloof niet dat het me zou hebben kunnen schelen, niet zoveel in elk geval — als hij me pijn gedaan had om mezelf, uit haat of afgunst. Kun je dat  begrijpen? Die lange, lange pijn en al die tijd zegje tegen jezelf: "Ik zal of flauwvallen of aan de pijn gewend raken, daar zorgt de natuur wel voor", en de pijn wordt steeds erger, zoals de toon die een violist voortbrengt die naar de hoge E toespeelt. Je denkt dat die toon niet hoger kan en toch kan het — zo is ook de pijn, die verergert en verergert, en al wat de natuur voor je doet is je helpen de pijn van stap tot stap te verduren, zoals men probeert een doof kind het horen weer bij te brengen door het noot voor noot te laten horen. En al die tijd fluisterde hij: "Jood... Jood." Ik zou kunnen begrijpen, ik ben er zeker van dat ik dat zou kunnen als hij het gedaan had ter wille van de idee, van de Partij als je wilt, of omdat hij mij haatte. Maar dat was het niet; hij haatte 'Goed,' zei Leamas kortaf, 'dat had je moeten weten. Hij is nu eenmaal een schoft.'


'Ja,' zei Fiedler, 'hij is een schoft.' Hij scheen opgewonden. Hij wil tegen iemand opscheppen, dacht Leamas.


'Ik heb veel aan je gedacht,' voegde Fiedler eraan toe. 'Ik dacht aan dat gesprek dat we samen hadden — herinner je je — over de motor.'


'Wat voor motor?'


Fiedler glimlachte. 'Neem me niet kwalijk, het was een letterlijke vertaling. Ik bedoel Motor; de drijfkracht, de geest, de aandrang, of hoe de christenen het dan ook noemen.'


'Ik ben geen christen.'


Fiedler haalde zijn schouders op. 'Je weet wat ik bedoel.' Hij glimlachte weer. 'Dat wat je hindert... ik zal het anders stellen. Veronderstel dat Mundt gelijk heeft. Hij vroeg mij te bekennen, weet je; ik moest bekennen dat ik onder één hoedje speelde met Britse spionnen die een complot beraamden om hem te vermoorden. Je kunt de redenering wel volgen — dat de hele operatie was opgezet door de Britse Geheime Dienst teneinde ons te verleiden — mij als je wilt — de beste man in de Abteilung te liquideren. En ons eigen wapen tegen ons te keren.'


'Dat heeft hij met mij ook al geprobeerd,' zei Leamas onverschillig.


En hij voegde eraan toe: 'Alsof ik die hele verdomde geschiedenis in elkaar gedraaid heb.'


'Maar wat ik bedoel is dit: veronderstel dat je dat gedaan had, veronderstel dat het waar was — ik neem nou maar een voorbeeld, begrijp je, een hypothese — zou jij een man doden, een onschuldig man —'


'Mundt is zelf een moordenaar.'


'Veronderstel dat hij dat niet was. Veronderstel dat ik het was die ze wilden vermoorden, zou Londen dat doen?'


'Dat hangt ervan af... dat hangt af van de noodzaak...'


'Aha,' zei Fiedler tevreden, 'het hangt af van de noodzaak. Zoals Staün, in feite. Het verkeersongeluk en de statistieken. Dat is een hele verademing.'


'Waarom?'


'Je moet nu gaan slapen,' zei Fiedler. 'Bestel al het eten dat je wilt. Ze zullen je brengen wat je wenst. Morgen kun je praten.' Toen hij bij de deur was, keek hij achterom en zei: 'We zijn allemaal hetzelfde, weet je, dat is de mop.'


Spoedig was Leamas in slaap, tevreden in de wetenschap dat Fiedler zijn bondgenoot was en dat ze binnenkort Mundt de dood in zouden zenden. Dat was iets waarnaar hij heel lang had uitgekeken.



 



19. Afdelingsvergadering


Liz voelde zich gelukkig in Leipzig. Ze hield van soberheid — het gaf haar een gevoel van opoffering. Het kleine huis waar ze verbleef was donker en armoedig, het voedsel was slecht en het meeste ging naar de kinderen. Bij elke maaltijd spraken ze over politiek, zij en mevrouw Ebert, secretaresse van de districtsafdeling van Leipzig-Hohengrün, een kleine, grijze vrouw, wier echtgenoot bedrijfsleider was in een steengroeve aan de buitenkant van de stad. Het was alsof je in een religieuze gemeenschap leefde, dacht Liz, een klooster of een kibboets of zoiets. Je voelde dat je lege maag de wereld beter maakte. Liz kende wat Duits, dat had ze van een tante geleerd, en het verbaasde haar hoe gauw ze in staat was het te gebruiken. Ze probeerde het eerst met de kinderen, en die grinnikten en hielpen haar. In het begin gedroegen de kinderen zich vreemd tegenover haar, alsof ze een heel belangrijke of buitengewone persoonlijkheid was, en op de derde dag raapte een van hen al zijn moed bij elkaar en vroeg haar of ze ook chocolade had meegebracht van 'drüben' — van 'ginder'. Daar had ze zelfs nooit aan gedacht, en ze voelde zich beschaamd. Daarna schenen ze haar aanwezigheid te vergeten. In de avonduren was er werk voor de Partij. Ze verspreidden literatuur, bezochten leden van de afdeling die hun contributie niet betaald hadden of nalatig waren in het bezoeken van de vergaderingen, liepen binnen in het districtsgebouw voor een discussie over 'Problemen, verband houdende met de centrale distributie van landbouwproducten', waarbij alle secretarissen van de plaatselijke afdelingen aanwezig waren, en woonden een vergadering bij van de Adviserende Arbeidersraad van een gereedschapfabriek aan de buitenkant van de stad.


Eindelijk, op de vierde dag, een donderdag, kwam hun eigen afdelingsvergadering. Dit moest, tenminste voor Liz, de meest opwekkende ervaring van alles worden; het zou een voorbeeld worden voor alles wat haar eigen afdeling in Bayswater eens zou kunnen zijn. Ze hadden een prachtige titel gekozen voor de avondbijeenkomst — 'Co-existentie na twee oorlogen' — en ze verwachtten een record aantal bezoekers. De hele afdeling was per circulaire op de hoogte gesteld, ze hadden ervoor gezorgd dat er die avond geen concurrerende vergadering in de buurt gehouden werd; het was evenmin een avond waarop de winkels laat open waren.


Er kwamen zeven mensen.


Zeven mensen en Liz en de afdelingssecretaresse en de man van het districtsbestuur. Liz hield zich goed, maar was verschrikkelijk overstuur. Ze kon zich nauwelijks op de spreker concentreren, en toen ze dat probeerde gebruikte hij zulke lange Duitse samengestelde zinnen dat ze er toch niets van begreep. Het was net als op de bijeenkomsten in Bayswater, het was net als bij de wekelijkse zangavond in de kerk in de tijd dat ze daar nog heenging — dezelfde plichtsgetrouwe, kleine groep van bezielde gezichten, dezelfde drukdoende zelfbewustheid, hetzelfde gevoel van een groot idee in de handen van zo weinig mensen. Zij voelde altijd hetzelfde — het was werkelijk heel erg, maar het was waar —, ze wou dat er niemand kwam, want dat was tenminste positief en het suggereerde tevens achtervolging, vernedering — het was iets waartegen je tenminste reageren kon.


Maar zeven mensen was niets; het was erger dan niets, omdat zij het bewijs waren van de traagheid van de ongrijpbare massa. Ze braken je hart.


Het vertrek was beter dan het schoollokaal in Bayswater, maar zelfs dat was geen troost. In Bayswater was het leuk geweest alleen al te proberen een kamer te vinden. In de allereerste dagen hadden ze voorgewend iets anders te zijn, helemaal niet de Partij. Ze hadden achterkamers gehuurd in kroegen, een vergaderzaaltje in het 'Ardena-café', of hadden elkaar in het geheim ontmoet in elkaars huizen. Toen was Bill Hazel van de Lagere School lid geworden en ze hadden zijn klaslokaal gebruikt. Zelfs dat was riskant — de hoofdonderwijzer dacht dat Bill een toneelgroepje leidde, zodat ze, tenminste in theorie, er nog steeds uitgesmeten konden worden. Op de een of andere manier deed dit beter aan dan deze Vredeshal van gietbeton met scheuren in de hoeken en de foto van Lenin. Waarom hadden ze dat dwaze ding om die foto heen? Bundels orgelpijpen die uit de hoeken van de lijst uitstaken en die stoffige vlag. Het leek wel op iets uit een fascistische begrafenis. Soms dacht ze dat Alec gelijk had — je geloofde in dingen omdat je er behoefte aan had; de ideeën waarin je geloofde hadden op zichzelf geen waarde, geen functie. Wat had hij ook weer gezegd? 'Een hond krabt zich daar waar hij jeuk heeft. Verschillende honden hebben jeuk op verschillende plaatsen.'


Nee, dat was verkeerd, Alec had ongelijk — het was slecht zoiets te zeggen. Vrede, vrijheid en gelijkheid — dat waren feiten, natuurlijk waren ze dat. En hoe stond het met de geschiedenis — al die wetten die de Partij herzien had? Nee, Alec had ongelijk, waarheid bestond buiten de mensen, de geschiedenis had dat gedemonstreerd en individuen moesten daarvoor buigen of desnoods erdoor verpletterd worden. De Partij was de voorhoede van de geschiedenis, de speerpunt in het gevecht om de Vrede... een beetje onzeker ging ze het ritueel nog eens na. Ze wou dat er meer mensen gekomen waren. Zeven was zo weinig. Ze zagen er zo nijdig uit, nijdig en hongerig.


Nadat de vergadering afgelopen was, wachtte Liz totdat mevrouw Ebert de onverkochte literatuur die op de zware tafel bij de deur lag, bijeengegaard had, haar presentielijst had ingevuld en haar mantel had aangetrokken, want het was koud die avond. De spreker was — nogal onbeleefd, vond Liz — vertrokken vóór de algemene discussie. Mevrouw Ebert stond bij de deur met haar hand op de lichtschakelaar, toen een man uit het donker van de deuropening naar voren kwam. Een ondeelbaar ogenblik dacht Liz dat het Ashe was. Hij was lang en blond en droeg zo'n zelfde regenjas met leren knopen.


'Kameraad Ebert?' vroeg hij.


'Ja?'


'Ik ben op zoek naar een Engelse kameraad, Gold. Is die bij u?'


'Ik ben Elizabeth Gold,' zei Liz, en de man kwam de gang in en sloot dé deur achter zich, zodat het licht vol op hem scheen.


'Ik ben Holten van het districtsbestuur.' Hij toonde mevrouw Ebert, die nog steeds bij de deur stond, een papier en zij knikte en keek ietwat bezorgd naar Liz.


'Mij is door het Presidium verzocht kameraad Gold een boodschap over te brengen,' zei hij. 'Het betreft een verandering in uw programma; een uitnodiging om een speciale bijeenkomst bij te wonen.'


'O,' zei Liz, nogal onthutst. Het leek fantastisch dat het Presidium zelfs maar van haar gehoord zou hebben.


'Het is een gebaar,' zei Holten. 'Een gebaar van goodwill.'


'Maar ik — maar mevrouw Ebert...' begon Liz hulpeloos. 'Ik ben ervan overtuigd dat onder de gegeven omstandigheden kameraad Ebert u graag zal excuseren.'


'Natuurlijk,' zei mevrouw Ebert haastig.


'Waar wordt die bijeenkomst gehouden?'


'U zult vanavond nog moeten vertrekken,' antwoordde Holden.


'We moeten nog een heel eind reizen. Bijna naar Görlitz.'


'Naar Görlitz... Waar is dat?'


'Naar het oosten,' zei mevrouw Ebert vlug. 'Op de Poolse grens.'


'We kunnen u nu naar huis rijden. U kunt dan uw spullen ophalen en dan vervolgen we onze reis meteen.'


'Vanavond? Nu?'


'Ja.' Holten scheen niet te denken dat Liz veel keuze was overgebleven.


Een grote zwarte wagen wachtte op hen. Er zat een chauffeur in het voorgedeelte en er stond een vlaggenstok op de motorkap. De wagen zag er nogal militair uit.



 



20. Het tribunaal


De rechtszaal was niet groter dan een schoollokaal. Aan de ene zijde, op de slechts vijf of zes banken die beschikbaar waren, zaten bewakers en cipiers en tussen hen de toeschouwers — leden van het Presidium en bepaalde ambtenaren. Aan het andere einde zaten de drie leden van het tribunaal op stoelen met hoge ruggen aan een ongepolijste eiken tafel. Boven hen, aan drie lussen van ijzerdraad, hing een grote rode, van multiplex gemaakte ster. De wanden van de rechtszaal waren wit, net zoals de wanden van Leamas' cel.


Aan weerszijden van de tafel, op stoelen die iets naar voren geschoven en naar elkaar toe gedraaid waren, zodat ze elkaar aankeken, zaten twee mannen; de een was van middelbare leeftijd, misschien zestig, en droeg een zwart kostuum en een grijze das, het soort kostuum dat men in de landelijke districten in Duitsland in de kerk draagt. De andere man was Fiedler.


Leamas zat achterin, met een bewaker aan iedere zijde. Tussen de hoofden van de toeschouwers door kon hij Mundt zien, ook omringd door politie, zijn blonde haar zeer kort geknipt, zijn brede schouders bekleed met het bekende grijs van een gevangenispak. Het scheen Leamas een duidelijke aanwijzing van de gevoelens van het Hof — of de grote invloed van Fiedler — dat deze laatste zijn eigen kleren kon dragen, terwijl Mundt gevangeniskleding droeg.


Leamas had nog niet lang op zijn plaats gezeten, toen de voorzitter van het tribunaal, in het midden achter de tafel gezeten, een bel luidde. Het geluid vestigde zijn aandacht erop en met een huivering realiseerde hij zich dat de voorzitter een vrouw was. Het kon hem nauwelijks verweten worden dat hij dat niet eerder had bemerkt. Ze was in de vijftig, met kleine ogen en een donker uiterlijk. Haar haar was kortgeknipt, zoals bij een man, en ze droeg het praktische donkere jasje dat de vrouwen in de Sovjet zo gaarne dragen. Hij keek scherp de kamer rond, gaf een schildwacht een teken de deur te sluiten, en begon meteen zonder enig ceremonieel het Hof toe te spreken.


'U weet allen waarom we hier zijn. Het proces is geheim, denkt daaraan. Dit tribunaal is speciaal door het Presidium bijeengeroepen. Aan het Presidium alleen zijn wij verantwoording schuldig. We zullen getuigen horen naar gelang ons dat goed en nodig dunkt.' Ze wees nonchalant naar Fiedler. 'Kameraad Fiedler, begint u maar.'


Fiedler stond op. Met een kort knik je naar de tafel, haalde hij uit de aktentas die naast hem stond een stapel papieren die in een hoek waren samengebonden met een stuk zwart koord.


Hij sprak rustig en gemakkelijk, met een bescheidenheid die Leamas nog nooit tevoren bij hem had opgemerkt. Leamas vond het een goede voorstelling, volledig aangepast aan de rol van een man die tot zijn spijt zijn chef de das moet omdoen.


'U moet ten eerste weten, als u het al niet wist,' begon Fiedler, 'dat ik, op de dag dat het Presidium mijn rapport over de handelingen van kameraad Mundt ontving, gearresteerd werd tezamen met de overloper Leamas. Wij werden beiden gevangen gezet en werden beiden... uitgenodigd, onder de uiterste dwang, te bekennen dat deze hele verschrikkelijke beschuldiging een fascistisch complot was tegen een trouwe kameraad.


Uit het rapport dat ik u reeds gegeven heb kunt u zien hoe het kwam dat we op Leamas attent werden: wij hebben hem zelf uitgezocht, wij hebben hem overgehaald naar ons over te lopen en hem tenslotte naar Democratisch Duitsland gevoerd. Niets kan de onpartijdigheid van Leamas duidelijker demonstreren dan dit: hij weigert nog steeds, om redenen die ik later verklaren zal, te geloven dat Mundt een Brits agent was. Het is daarom belachelijk het voor te stellen alsof Leamas in een complot betrokken was: het initiatief was geheel aan ons, en het onvolledige maar wel zeer belangrijke getuigenis van Leamas verschaft ons alleen het uiteindelijk bewijs in een lange keten van aanwijzingen die zich uitstrekken over de laatste drie jaren.


U heeft vóór u het geschreven rapport van de zaak. Ik behoef niet anders te doen dan feiten voor u te interpreteren die u reeds bekend zijn.


De tenlastelegging tegen kameraad Mundt is dat hij de agent is van een imperialistische mogendheid. Ik zou andere beschuldigingen hebben kunnen uiten: dat hij de Britse Geheime Dienst inlichtingen heeft verschaft, dat hij zijn departement, zonder dat dit het zich bewust was, gemaakt heeft tot een slaafse volgeling van een bourgeoisstaat, dat hij willens en wetens wraakzuchtige anti-Partij-groepen heeft beschermd en hiervoor bedragen in buitenlandse valuta als beloning heeft aangenomen. Deze verdere beschuldigingen echter volgen uit de voorgaande, nl. dat Hans-


Dieter Mundt de agent is van een imperialistische mogendheid. De straf voor deze misdaad is de dood. Er is in ons wetboek van strafrecht geen ernstiger misdrijf te vinden, geen dat ons land aan groter gevaar blootstelt, noch groter waakzaamheid vergt van onze Partijorganen.' Hij legde zijn papieren neer.


'Kameraad Mundt is tweeënveertig jaar oud. Hij is adjunct- hoofd van het Departement voor de Bescherming van het Volk. Hij is ongehuwd. Men heeft hem altijd beschouwd als een man van uitzonderlijke bekwaamheden, onvermoeid in het dienen van de belangen van de Partij, meedogenloos in de bescherming daarvan.


Laat ik u enige details uit zijn loopbaan mogen vertellen. Hij begon zijn werkzaamheden bij het departement op zijn achtentwintigste jaar en volgde de gebruikelijke opleiding. Toen zijn proeftijd om was, werd hij belast met speciale taken in de Scandinavische landen — in hoofdzaak Noorwegen, Zweden en Finland —, waar hij erin slaagde een inlichtingendienst op te bouwen die het gevecht tegen de fascistische opruiers overbracht naar het kamp van de vijand. Hij volbracht deze taak goed, en er is geen enkele reden te veronderstellen dat hij in die tijd iets anders was dan een ijverig lid van zijn departement. Maar, kameraden, deze vroege connectie met Scandinavië moogt u vooral niet vergeten. Deze dienst, die kameraad Mundt had opgebouwd, kort na de oorlog, verschafte hem vele jaren later het excuus om naar Finland en Noorwegen te reizen, waar zijn verbintenissen een dekmantel werden voor het gaan innen van duizenden dollars in buitenlandse banken in ruil voor zijn verraderlijk gedrag. Vergist u zich niet. Kameraad Mundt is niet het slachtoffer geworden van hen die proberen de klok terug te draaien. Eerst lafheid, daarna zwakheid en tenslotte hebzucht waren zijn drijfveren; het verwerven van grote rijkdommen was zijn droom. Ironisch genoeg bracht juist het ingewikkelde systeem waardoor zijn geldzucht werd bevredigd, de rechterlijke macht op zijn spoor.' Fiedler wachtte even, keek de kamer rond, zijn ogen schitterden plotseling van een heilig vuur. Leamas keek er geboeid naar.


'Laat dit een les zijn,' riep Fiedler, 'voor die andere vijanden van de Staat wier misdaden zo gemeen zijn dat ze moeten samenspannen in de duistere uren van de nacht.' Een plichtmatig gemompel steeg op uit het kleine groepje toeschouwers achter in het vertrek.


'Zij zullen niet ontsnappen aan de waakzaamheid van het volk welks bloed ze trachten te verkopen!' Het was alsof Fiedler een grote menigte toesprak in plaats van een handvol ambtenaren en bewakers, verzameld in een klein vertrek met witgekalkte wanden.


Leamas realiseerde zich op dat ogenblik dat Fiedler geen risico nam: het gedrag van het tribunaal, de aanklagers en de getuigen moest politiek onkreukbaar zijn. Fiedler, die ongetwijfeld bekend was met het feit dat het gevaar van een te volgen tegenaanval onafscheidelijk verbonden was aan zulke zaken, was bezig zich in de rug te dekken: de polemiek zou in de notulen worden opgenomen en het moest een werkelijk moedig man zijn die haar durfde weerleggen.


Fiedler opende nu het dossier dat voor hem op de lessenaar lag.


'Aan het einde van 1956 werd Mundt naar Londen gezonden als lid van de Oost-Duitse Staal Missie. Hij had bovendien de speciale taak tegenmaatregelen te nemen tegen de revolutionaire actie van groepen geëmigreerden. In de loop van zijn werk stelde hij zichzelf aan grote gevaren bloot — hieraan bestaat geen twijfel —, en hij bereikte waardevolle resultaten.'


De aandacht van Leamas werd wederom getrokken naar de drie figuren aan de tafel in het midden. Aan de linkerhand van de voorzitster zat een tamelijk jonge, donkere man. Zijn ogen schenen half gesloten te zijn. Hij had sluik, verward haar en het grijze magere voorkomen van een asceet. Zijn handen waren slank en speelden rusteloos met de hoek van een bundel papieren die voor hem lag. Leamas veronderstelde dat hij op de hand van Mundt was, hoewel hij moeilijk kon zeggen waarom. Aan de andere kant van de tafel zat een iets oudere man, al wat kaal, met een open, prettig gezicht. Leamas vond dat hij er nogal dom uitzag. Hij dacht dat, wanneer er over Mundts lot beslist moest worden, de jonge man hem zou verdedigen en de vrouw hem zou veroordelen. Hij verwachtte dat de derde man, verward door het verschil van mening, zich aan de zijde van de voorzitster zou scharen.


Fiedler sprak weer.


'Tegen het einde van zijn diensttijd in Londen liep Mundt naar hen over. Ik heb al gezegd dat hij zich blootstelde aan grote gevaren; hierdoor kwam hij in conflict met de Britse geheime politie en er werd een bevel tot inhechtenisneming tegen hem uitgevaardigd. Mundt, die geen diplomatieke immuniteit genoot (NAVO-Engeland erkent onze soevereiniteit niet), moest onderduiken. Alle havens werden bewaakt, zijn foto en signalement werden over het gehele Verenigd Koninkrijk verspreid. En toch, na slechts twee dagen verborgen te zijn geweest, nam kameraad Mundt een taxi naar London Airport en vloog naar Berlijn. "Schitterend", zult u zeggen, en dat was het ook. Terwijl de gehele Britse politiemacht gealarmeerd was, alle wegen, spoorwegen, scheepsvaart- en luchtvaartlijnen onder voortdurende bewaking stonden, neemt kameraad Mundt een vliegtuig van London Airport. Dat was inderdaad schitterend. Of misschien denkt u nu, kameraden, nu u dit van een afstand kunt beschouwen, dat Mundts ontsnapping uit Engeland net iets te prachtig was, een beetje te gemakkelijk, dat ze, zonder dat de Britse autoriteiten het oogluikend toelieten, in het geheel niet mogelijk zou zijn geweest!'


Opnieuw rees achter in het vertrek gemompel, ditmaal iets spontaner dan de eerste maal.


'Dit is de waarheid: Mundt werd door de Engelsen gevangen genomen; in een kort, belangrijk gesprek bood men hem het klassieke alternatief aan. Wat zou hij kiezen, jaren in een imperialistische gevangenis, het einde van een schitterende loopbaan, of zou Mundt een dramatische terugkeer naar zijn vaderland maken, tegen alle verwachtingen in, en de rijke beloften vervullen die men van hem gekoesterd had? De Britten stelden natuurlijk als voorwaarde voor zijn terugkeer dat hij hun van inlichtingen zou voorzien en zij zouden hem in dat geval grote sommen gelds betalen. Met deze wortel als lokaas voor zich en de stok achter zich, trad Mundt in hun dienst. Het was nu in het belang der Britten Mundt promotie te zien maken. We kunnen nog niet bewijzen dat Mundts succes in het liquideren van onbelangrijke westerse spionnen het werk was van zijn imperialistische meesters die hun eigen medewerkers verrieden — diegenen onder hen die vervangbaar waren — opdat het prestige van Mundt zou toenemen. We kunnen dat niet bewijzen, maar het is een veronderstelling die door de getuigenverklaringen gerechtvaardigd wordt. Vanaf 1960 — het jaar dat kameraad Mundt Hoofd van de Contraspionagesectie van de Abteilung werd — hebben ons van over de gehele wereld waarschuwingen bereikt dat er een hooggeplaatste spion in onze rijen moest zijn. Gij weet allen dat Karl Riemeck een spion was; wij dachten dat het kwaad zou zijn verdreven, toen hij geëlimineerd was. Maar de geruchten duurden voort.


Eind 1960 zocht een vroegere collaborateur van ons contact met een Engelsman in de Libanon van wie bekend was.dat hij in verbinding stond met de Geheime Dienst van zijn land. Hij bood hem — zoals we spoedig daarna ontdekten — een complete beschrijving aan van de beide secties van de Abteilung waarvoor hij vroeger gewerkt had. Zijn aanbod werd, nadat het was doorgegeven naar Engeland, van de hand gewezen. Dat was heel eigenaardig. Het kon alleen maar betekenen dat de Britten reeds over de aangeboden gegevens beschikten en dat deze geheel bij waren.


Vanaf midden 1960 verloren we in het buitenland medewerkers in een ontstellend groot aantal. Vaak werden ze gearresteerd binnen een paar weken na hun uitzending. Soms probeerde de vijand onze eigen agenten tegen ons te gebruiken, maar niet vaak. Het leek wel of het hun nauwelijks iets kon schelen.


En toen — het was in het begin van 1961 als ik me goed herinner — hadden we een buitenkansje. We verkregen, op een wijze die ik hier niet nader zal beschrijven, een opgave van de gegevens omtrent de Abteilung, waarover de Britse Geheime Dienst beschikte. Ze waren compleet, nauwkeurig en opvallend bij. Ik liet ze natuurlijk aan Mundt zien — hij was tenslotte mijn chef. Hij vertelde me dat dit voor hem helemaal geen verrassing was: hij was op het ogenblik met een onderzoek bezig, en ik moest voorlopig niets doen omdat hierdoor zijn plannen doorkruist zouden worden. En ik beken dat op dat ogenblik de gedachte bij me opkwam, al was het vaag en ongelooflijk, dat Mundt zelf die gegevens verstrekt zou kunnen hebben. Er waren ook andere aanduidingen...


Ik behoef u nauwelijks te vertellen dat de laatste, de allerlaatste persoon die men zal verdenken van spionage, het hoofd van de contraspionagedienst is. Het idee is zo verschrikkelijk, zo melodramatisch, dat slechts weinigen het zouden durven koesteren, laat staan het uitspreken! Ik moet toegeven dat ikzelf heel lang geaarzeld heb alvorens tot zulk een schijnbaar fantastische gevolgtrekking te komen. Dat was fout.


Maar, kameraden, het uiteindelijk bewijs is ons in handen gevallen. Ik zal de getuige thans oproepen.' Hij draaide zich om en keek naar het andere eind in het vertrek. 'Breng Leamas hier.'


De bewakers aan weerszijden van hem stonden op en Leamas baande zich een weg langs de rij waarin hij zat om in de doorgang te komen die niet breder dan zestig centimeter was en midden door de kamer liep. Een bewaker beduidde hem dat hij met zijn gezicht naar de tafel moest gaan staan. Fiedler stond een meter van hem vandaan. Eerst richtte de voorzitster zich tot hem.


'Wat is uw naam, getuige?' vroeg ze.


'Alec Leamas.'


'Hoe oud bent u?' 'Vijftig.'


'Bent u getrouwd?'


'Nee.'


'Maar u bent het wel geweest.'


'Ik ben nu niet getrouwd.'


'Wat is uw beroep?'


'Assistent-bibliothecaris.'


Nijdig kwam Fiedler tussenbeide. 'Vroeger stond u in dienst van de Britse Geheime Dienst, niet waar?' snauwde hij.


'Dat is juist. Tot een jaar geleden.'


'De leden van het tribunaal hebben de rapporten van uw ondervragingen gelezen,' vervolgde Fiedler. 'Ik wil dat u hun nogmaals vertelt over de conversatie die u verleden jaar mei met Peter Guillam gehad hebt.'


'U bedoelt toen we over Mundt spraken?'


'Ja.'


'Ik heb het u al een keer verteld. Ik was in het Circus, ons bureau in Londen, ons hoofdkwartier in Cambridge Circus. In de gang liep ik tegen Peter aan. Ik wist dat hij te maken had gehad met de Fennan-zaak en ik vroeg hem wat er van George Smiley geworden was. Toen kregen we het over Dieter Frey, die gestorven was, en over Mundt, die ook in die zaak gemengd was. Peter zei dat hij van mening was dat Maston — Maston was de man die de zaak toen in handen had — niet had gewild dat Mundt gearresteerd werd.'


'Hoe interpreteerde u dat?' vroeg Fiedler.


'Ik wist dat Maston die hele Fennan-zaak verkeerd behandeld had. Ik dacht dat hij niet wilde dat er in de modder geroerd zou worden door Mundt als deze verscheen in de Old Bailey.' 


'Als Mundt gevangen was genomen, zou hij dan wettelijk in staat van beschuldiging gesteld zijn?' viel de voorzitster hier in de rede.


'Het hangt ervan af wie hem gearresteerd zou hebben. Als de politie het gedaan had, zouden ze het binnenlandse zaken gemeld hebben. Daarna had geen macht ter wereld kunnen verhinderen dat hij in staat van beschuldiging werd gesteld.'


'En wat zou er gebeurd zijn als uw Dienst hem te pakken gekregen had?' vroeg Fiedler.


'O, dat is heel wat anders. Ik veronderstel dat ze hem ondervraagd zouden hebben en dan getracht hem voor een van onze eigen mensen te ruilen, die hier in de gevangenis zitten.


Of anders hadden ze hem een kaartje gegeven.'


'Wat betekent dat?'


'Zich van hem ontdoen.'


'Hem liquideren?' Fiedler stelde nu alle vragen, en de leden van het tribunaal schreven ijverig in de dossiers vóór hen. 'Ik weet niet wat ze doen. Met dat spelletje heb ik nooit wat te maken gehad.'


'Zouden ze ook niet hebben kunnen proberen hem als hun agent te werven?'


'Ja, maar dat is hun niet gelukt.'


'Hoe weet u dat?'


'O, in godsnaam, dat heb ik al telkens en telkens weer verteld. Ik ben verdomme geen gedresseerde zeehond... Ik ben vier jaar lang hoofd van het Bureau in Berlijn geweest. Als Mundt een van onze mensen was geweest, zou ik dat geweten hebben. Ik zou het wel hebben moeten weten.'


'Juist.'


Fiedler scheen tevreden met dit antwoord, maar dacht misschien dat dit met de rest van het tribunaal niet het geval was. Hij richtte nu zijn aandacht op de operatie 'Rolling Stone', ging nogmaals met Leamas alle gecompliceerde handelingen na die de circulatie van het dossier betroffen, de brieven naar de banken in Helsinki en Stockholm en het ene antwoord dat Leamas ontvangen had. Zich tot het tribunaal wendende leverde Fiedler het volgende commentaar:


'Uit Helsinki kregen we geen antwoord. Ik weet niet waarom. Maar laat ik even voor u mogen recapituleren. Leamas deponeerde geld in Stockholm op 15 juni. Tussen de voor u liggende papieren bevindt zich het afschrift van een brief van de Royal Scandinavian Bank geadresseerd aan Robert Lang. Robert Lang was de naam die Leamas gebruikte om de Kopenhaagse depositorekening te openen. Uit die brief (het is de twaalfde van de serie in uw dossier) zult u zien dat de gehele som — tienduizend dollar — geïnd was door de medebegunstigde van de rekening, een week later. Ik neem aan,' ging Fiedler voort, met zijn hoofd de bewegingloze gestalte van Mundt aanduidende, die op de voorste rij zat, 'dat gedaagde niet bestrijden zal dat hij op 21 juni in Kopenhagen was, zogenaamd voor een geheime opdracht ten behoeve van de Abteilung.'


Hij wachtte even en ging toen verder:


'Het bezoek van Leamas aan Helsinki — het tweede bezoek dat hij bracht om geld te deponeren — vond plaats op ongeveer 24 september.' Zijn stem verheffende draaide hij zich om en keek Mundt recht in het gezicht. 'Op de derde oktober bracht kameraad Mundt een clandestien bezoek aan Finland — nogmaals zogenaamd in het belang van de Abteilung.'


Er heerste stilte. Langzaam draaide Fiedler zich om en richtte zich weer tot het tribunaal. Met een stem die tegelijkertijd gedempt en dreigend klonk vroeg hij:


'Wilt u misschien tegenwerpen dat het bewijs niet rechtstreeks zou zijn? Laat me u aan nog iets anders herinneren.' Hij wendde zich tot Leamas.


'Getuige, gedurende uw activiteiten in Berlijn verbond u zich met Karl Riemeck, gewezen secretaris van het Presidium van de Socialistische Eenheids Partij. Wat was de aard van deze samenwerking?'


'Hij was mijn agent, totdat hij werd neergeschoten door Mundts mannen.'


'Juist. Hij werd neergeschoten door Mundts mannen. Een van de vele spionnen die door kameraad Mundt werden geliquideerd voordat ze ondervraagd konden worden. Maar voor hij werd neergeschoten door Mundts mannen, was hij dus agent van de Britse Geheime Dienst?'


Leamas knikte.


'Wilt u de ontmoeting beschrijven tussen Riemeck en de man die u Control noemt?'


'Control kwam vanuit Londen naar Berlijn om met Karl te spreken. Karl was een van de meest productieve agenten die we hadden, dacht ik zo, en Control wilde hem eens zien.'


Fiedler viel hem in de rede. 'Hij was ook een van de meest vertrouwde?'


'Ja, o ja. Londen was gek op Karl, hij kon niets verkeerds doen. Toen Control dus kwam arrangeerde ik het zo dat Karl naar mijn flat kwam en wij dineerden gedrieën. Ik vond het eigenlijk niet prettig dat Karl daar kwam, maar dat kon ik Control moeilijk zeggen. Het is moeilijk uit te leggen, maar ze hebben soms van die gekke ideeën in Londen, zij staan zo buiten alles, en ik was doodsbenauwd dat ze het een of andere voorwendsel zouden vinden om Karl zelf in handen te nemen — tot zoiets zijn ze best in staat.'


'Dus u arrangeerde een bijeenkomst van jullie drieën,' onderbrak Fiedler hem kortaf. 'Wat gebeurde er toen?'


'Van tevoren had Control me gevraagd ervoor te zorgen dat hij een kwartier alleen kon zijn met Karl, en dus deed ik het in de loop van de avond voorkomen alsof ik geen Scotch meer in huis had. Ik verliet de flat en ging naar De Jong. Daar dronk ik een paar borrels, leende een fles en ging terug.'


'Hoe trof u ze daar aan?'


'Wat bedoelt u?'


'Waren Control en Riemeck nog aan het praten? Zo ja, waarover spraken ze dan?'


'Ze spraken helemaal niet toen ik terugkwam.'


'Dank u. U kunt gaan zitten.'


Leamas keerde terug naar zijn plaats achter in de kamer. Fiedler richtte zich tot de drie leden van het tribunaal en begon: 'Ik zou eerst willen spreken over de spion Riemeck, die werd doodgeschoten: Karl Riemeck. U heeft daar voor u een staat met alle gegevens die Riemeck in Berlijn aan Leamas verstrekt heeft, voor zover Leamas zich dat herinneren kan. Het is een formidabele lijst van verraad. Laat me het even voor u mogen opsommen. Riemeck gaf zijn meesters een gedetailleerde opsomming van alle werkzaamheden en personen van de gehele Abteilung. Hij was in staat, als men Leamas geloven kan, een verslag te geven over zelfs onze meest geheime vergaderingen. Als secretaris van het Presidium verschafte hij de notulen van de meest geheime processen.


Dat was gemakkelijk voor hem; hijzelf stelde het verslag van de vergaderingen samen. Maar of Riemeck toegang had tot de geheime zaken van de Abteilung is heel wat anders. Wie heeft eind 1959 Riemeck toegevoegd aan het Comité voor de Bescherming van het Volk, dat essentiële subcomité van het Presidium dat de zaken betreffende onze veiligheidsorganen bespreekt en coördineert? Wie stelde voor dat Riemeck het privilege zou krijgen kennis te nemen van alle dossiers van de Abteilung? Wie heeft, in elk stadium van Riemecks loopbaan sedert 1959 (het jaar waarin Mundt uit Engeland terugkwam, weet u nog wel?), hem steeds weer uitgezocht voor taken waaraan een zeer grote mate van verantwoordelijkheid verbonden was? Dat zal ik u vertellen,' riep Fiedler uit. 'Dezelfde man die een unieke plaats bekleedde om hem in zijn spionageactiviteiten te beschermen: Hans-Dieter Mundt. Laten we even in onze herinnering terugroepen hoe Riemeck met de organisaties van de Westelijke geheime dienst in Berlijn in contact kwam — hoe hij De Jongs auto uitzocht bij een picknick en een film erin deponeerde. Bent u niet verbaasd over Riemecks voorkennis? Hoe kon hij hebben ontdekt waar die wagen zou zijn en op die specifieke dag? Riemeck zelf had geen auto, hij kon dus De Jong niet gevolgd zijn vanaf diens huis in West-Berlijn. Er bestond slechts één manier waarop hij het te weten kon komen — door onze eigen Geheime Politie, die De Jongs aanwezigheid meldde als een routinekwestie zodra de wagen het controlepunt aan de Inter Sector passeerde. Over die wetenschap beschikte Mundt, en Mundt gaf ze door aan Riemeck. Dat is de aanklacht tegen Hans-Dieter Mundt - ik zeg u, Riemeck was zijn werktuig, de schakel tussen Mundt en zijn imperialistische meesters!'


Fiedler wachtte even en voegde er toen kalm aan toe:


'Mundt — Riemeck — Leamas: dat was de commandoketen, en het is een axioma in de techniek van Geheime Diensten over de gehele wereld dat elke schakel van de keten voor zover mogelijk onwetend wordt gehouden omtrent de andere. En zo is het dus juist als Leamas volhoudt dat hij niets weet ten nadele van Mundt, dat is niet anders dan het bewijs van de goede leiding van de Geheime Dienst door zijn chefs in Londen. U bent er ook over ingelicht hoe de gehele zaak, bekend onder de naam 'Rolling Stone', onder onvoorwaardelijke geheimhouding geleid werd, hoe Leamas in vage trekken iets wist van een sectie van zijn Dienst die onder leiding stond van Peter Guillam en waarvan gezegd werd dat hij zich bezighield met de economische condities in onze Republiek — een sectie die, verwonderlijk genoeg, op de circulatielijst stond van 'Rolling Stone'. Laat ik u eraan mogen herinneren dat deze zelfde Peter Guillam een van de Britse veiligheidsofficieren was die betrokken waren in het onderzoek naar Mundts activiteiten terwijl hij in Engeland was.'


De jeugdig uitziende man aan de tafel hief zijn potlood op, keek Fiedler aan, en met zijn koude, harde ogen wijd open, vroeg hij: 'Waarom liquideerde Mundt dan Riemeck, als Riemeck zijn agent was?'


'Hij had geen keus. Riemeck stond onder verdenking. Zijn maïtresse had hem door haar stomme loslippigheid verraden. Mundt beval dat hij ter plaatse moest worden neergeschoten, liet Riemeck toen weten dat hij beter kon vluchten, en het gevaar voor verraad was uit de weg geruimd. Later vermoordde Mundt de vrouw.


Ik zal nu een ogenblik Mundts techniek trachten na te gaan. Na zijn terugkeer naar Duitsland in 1959 nam de Britse Geheime Dienst een afwachtende houding aan. Mundt moest zijn bereidwilligheid om met hen samen te werken eerst nog waarmaken, dus gaven ze hem instructies en wachtten, zich voorlopig tevreden stellende met te betalen en er het beste van te hopen. In die tijd was Mundt niet een van de leidende functionarissen van onze Dienst — evenmin als van de Partij —, maar hij zag heel wat en wat hij zag begon hij te rapporteren. Hij stond natuurlijk rechtstreeks met zijn opdrachtgevers in verbinding. We moeten veronderstellen dat men hem in West-Berlijn ontmoette, dat hij op zijn korte reizen in het buitenland, naar Scandinavië en elders, werd opgevangen en ondervraagd. In het begin moeten de Britten op hun hoede geweest zijn — en wie zou dat niet? —, ze wogen hetgeen hij hun vertelde met pijnlijke nauwkeurigheid af tegen wat ze al wisten, ze vreesden dat hij dubbel spel zou spelen. Maar langzamerhand realiseerden ze zich dat ze een goudmijn hadden aangeboord. Mundt verrichtte zijn verraderswerk met de systematische zorgvuldigheid waarvoor hij bekend staat. In het begin — dit is slechts een vermoeden, maar het is gebaseerd, kameraden, op lange ervaring in dit werk en op het getuigenis van Leamas —, in de eerste paar maanden durfden ze Mundt nog niet in een spionagenet in te schakelen. Ze lieten hem alleen werken, ze hielpen hem, betaalden en instrueerden hem, onafhankelijk van hun organisatie in Berlijn. In Londen richtten ze een kleine geheime sectie op onder Guillam (want hij was het die Mundt in Engeland in dienst had genomen), een sectie waarvan men zelfs in de Dienst, op een klein aantal ingewijden na, niet wist wat de bedoeling ervan eigenlijk was. Ze betaalden Mundt volgens een bepaald systeem, dat ze 'Rolling Stone' noemden, en ik twijfel er niet aan of ze behandelden de gegevens die hij hun verstrekte met de grootste omzichtigheid. Dit klopt, zoals u ziet, volkomen met Leamas' protesten dat hij van het bestaan van Mundt niets afwist, hoewel - zoals u horen zult — hij hem niet alleen betaalde, maar uiteindelijk zelfs van Riemeck de gegevens ontving en naar Londen doorgaf die Mundt verschafte. Tegen het einde van 1959 deelde Mundt zijn opdrachtgevers in Londen mee dat hij binnen het Presidium een man gevonden had die als tussenpersoon voor hem zou dienen. Die man was Riemeck.


Hoe ontdekte Mundt Riemeck? Hoe durfde hij op Riemecks bereidwilligheid tot medewerking af te gaan? U moet zich even Mundts uitzonderlijke positie indenken: hij had toegang tot alle geheime dossiers, kon telefoons aftappen, brieven openen, bewakers inschakelen; hij had het onaantastbare recht iedereen te ondervragen en had het meest gedetailleerde beeld van hun privé- levens voor zich. En bovenal kon hij wantrouwen ogenblikkelijk doen verstillen door juist dat wapen tegen de mensen te gebruiken' — Fiedlers stem beefde van woede — 'dat bedoeld was voor hun bescherming.' Zonder moeite terugvallende in zijn vorige kalme spreektrant, vervolgde hij: 'U kunt nu zien wat Londen deed. Ze hielden Mundts identiteit nog steeds strikt geheim, lieten oogluikend toe dat hij Riemeck in dienst nam, en maakten het aldus mogelijk dat er tussen Mundt en het Berlijnse Bureau indirect contact werd gelegd. Dat is de betekenis van Riemecks ontmoeting met De Jong en Leamas. Zo moet u het getuigenis van Leamas interpreteren, daarnaar moet u het verraad van Mundt afmeten.' Hij draaide zich om, en terwijl hij Mundt pal in het gelaat keek, riep hij uit:


'Daar zit de saboteur, de terrorist! Daar zit de man die het recht van het Volk verkocht heeft!


Ik ben nu bijna aan het einde. Slechts één ding moet nog gezegd worden. Mundt verwierf de reputatie van een loyale en geslepen beschermer van het volk, en hij legde voor eeuwig het zwijgen op aan hen die zijn geheim zouden hebben kunnen verraden. Aldus doodde hij in naam van het volk om zijn fascistisch verraad te dekken en zijn eigen loopbaan binnen .onze Dienst te begunstigen. Het is niet wel mogelijk zich een verschrikkelijker misdaad dan deze voor te stellen. En daarom — uiteindelijk - na alles wat in zijn vermogen was gedaan te hebben om Riemeck te beschermen tegen de achterdocht die hem langzamerhand omringde, gaf hij opdracht Riemeck ter plaatse neer te schieten. Dat is ook de reden waarom hij de moord op Riemecks vriendin organiseerde. Wanneer het zover is dat gij uw oordeel aan het Presidium kenbaar moet maken, deins er dan niet voor terug de ontstellende beestachtigheid van de misdaad van deze man te erkennen. Voor Hans-Dieter Mundt is de dood een genadig vonnis.'



 



21. De getuige


De voorzitster wendde zich tot de kleine man in het zwarte kostuum die recht tegenover Fiedler zat.


'Kameraad Karden, u pleit voor kameraad Mundt. Wenst u de getuige Leamas te ondervragen?'


'Ja, ja, dat zal ik straks zeker doen,' antwoordde hij, moeizaam overeind komende, terwijl hij de veren van zijn gouden bril achter zijn oren bevestigde. Hij was een vriendelijke man, een beetje boers, en hij had wit haar.


'De bewering van kameraad Mundt,' begon hij — zijn zachte stem had een prettige klank - 'is dat Leamas liegt; dat kameraad Fiedler, hetzij willens en wetens, hetzij bij toeval, betrokken is geworden in een complot om de Abteilung te doen uiteenvallen en op die wijze de verdedigingsorganen van onze socialistische staat in diskrediet te brengen. We betwisten niet dat Karl Riemeck een Britse spion was — de bewijzen daarvan zijn aanwezig. Maar we betwisten wel dat Mundt met hem samenspande of geld accepteerde om onze Partij te verraden. Wij beweren dat er geen objectieve bewijzen zijn voor deze beschuldiging, dat kameraad Fiedler verblind is door zijn dromen over macht en niet in staat is redelijk te denken. Wij houden vol dat Leamas, vanaf het ogenblik dat hij van Berlijn naar Londen terugkeerde, een rol heeft gespeeld, dat zijn plotselinge verwording tot een aan de drank verslaafde dégénéré die zijn schulden niet betaalde gesimuleerd was, dat hij een winkelier in het publiek een pak slaag heeft gegeven en anti-Amerikaanse gevoelens heeft voorgewend — alles uitsluitend en alleen om de aandacht te trekken van de Abteilung. Wij zijn van mening dat de Britse Geheime Dienst weloverwogen een uitgebreid net van bewijzen heeft gesponnen rond de persoon van kameraad Mundt — het storten van gelden op buitenlandse banken, opgenomen op een datum samenvallende met de aanwezigheid van Mundt in dit of dat land, het terloopse mondeling overgebrachte getuigenis van Peter Guillam, de geheime ontmoeting tussen Control en Riemeck waarbij zaken werden besproken die Leamas niet kon horen: al deze punten vormden een bedrieglijke keten van bewijzen, en kameraad Fiedler, op wiens eerzucht de Britten zo terecht speculeerden, aanvaardde dit alles; en daardoor werd hij betrokken bij het monsterachtige complot tot de vernietiging — tot het vermoorden in feite, want er bestaat een kans dat Mundt het leven erbij inschiet — van een van de meest waakzame verdedigers van onze Republiek.


Is het niet in overeenstemming met hun reputatie van saboteren, ondermijnen en samenspannen dat de Britten dit wanhopige complot smeedden? Welke andere mogelijkheid lag er nog voor hen open, nu de muur gebouwd is dwars door Berlijn en de vloed van westelijke spionnen is gestuit? Wij zijn het slachtoffer geworden ,van hun samenzwering; in het gunstigste geval is kameraad Fiedler schuldig aan een hoogst ernstige dwaling, in het ernstigste geval aan het samenzweren met imperialistische spionnen om de veiligheid van de arbeidersstaat te ondermijnen en onschuldig bloed te vergieten.


Wij hebben ook een getuige.' Hij knikte vriendelijk naar het Hof. 'Ja, ook wij hebben een getuige. Want dacht u nou werkelijk dat al die tijd kameraad Mundt onbekend is gebleven met het koortsachtige intrigeren van Fiedler? Veronderstelt u dat nu heus? Al maanden was hij op de hoogte van Fiedlers waandenkbeelden. Het was kameraad Mundt zelf die toestemming gaf tot het benaderen van Leamas in Engeland; dacht u soms dat hij zulk een krankzinnig risico gelopen zou hebben als hij er zelf bij betrokken kon worden?


En toen de rapporten van Leamas' eerste ondervraging in Den Haag het Presidium bereikten, dacht u soms dat kameraad Mundt zijn exemplaar toen ongelezen had weggegooid? En toen er, nadat Leamas in ons land was aangekomen en Fiedler met zijn eigen ondervraging begon, geen verdere rapporten meer verschenen, dacht u dat kameraad Mundt toen zo achterlijk was dat hij niet wist wat Fiedler aan het uitbroeden was? Toen de eerste rapporten van Peters uit Den Haag binnenkwamen, hoefde Mundt alleen maar even naar de data van Leamas' bezoeken aan Kopenhagen en Helsinki te kijken om zich te realiseren dat de hele geschiedenis een val was — een val om Mundt zelf in diskrediet te brengen. Die data vielen inderdaad samen met de bezoeken van Mundt aan Denemarken en Finland; ze waren juist om die reden door Londen gekozen. Mundt was van die 'eerdere aanduidingen' even goed op de hoogte als Fiedler — onthoudt dat. Mundt zocht ook naar een spion in de rangen van de Abteilung...


En zo keek Mundt, omstreeks de tijd dat Leamas in Democratisch Duitsland kwam, gefascineerd toe hoe Leamas Fiedlers verdenkingen voedde met hints en terloopse aanduidingen — nooit overdreven, begrijpt u, nooit nadrukkelijk, maar hier en daar geplaatst met verraderlijke sluwheid. En tegen die tijd was de toestand rijp... de man in de Libanon, de fantastische primeur waarop Fiedler doelde, die beide schenen te bevestigen dat er een hooggeplaatste spion in de Abteilung aan het werk was...


Het was verwonderlijk knap gedaan. Het had de nederlaag die de Britten geleden hadden door het verlies van Riemeck kunnen doen omslaan — dat zou het nog kunnen — in een opmerkelijke overwinning.


Kameraad Mundt nam één voorzorg, terwijl de Britten, met behulp van Fiedler, zijn dood voorbereidden.


Hij liet uiterst nauwkeurige naspeuringen instellen in Londen. Hij onderzocht elk klein detail van het dubbele leven dat Leamas daar in Bayswater geleid had. Hij zocht, ziet u, naar de een of andere menselijke fout in een plan van bijna bovenmenselijk vernuft. Hij was van mening dat gedurende het lange verblijf van Leamas in die wildernis, deze toch wel ééns zou falen in het nakomen van zijn belofte van armoede, dronkenschap, gedegenereerdheid en bovenal van eenzaamheid. Hij zou behoefte hebben aan gezelschap, misschien wel aan een vriendinnetje; hij zou verlangen naar warm menselijk contact, verlangen de andere ziel in zijn borst te kunnen openbaren. En weet u, kameraad Mundt had gelijk. Leamas, die bekwame, ervaren werker, beging inderdaad een fout, zo elementair, zo menselijk dat...' Hij glimlachte. 'U zult de getuige horen, maar nu nog niet. Die getuige is hier; opgespoord door kameraad Mundt. Het was een bewonderenswaardige voorzorgsmaatregel. Later zal ik die — getuige oproepen.' Hij keek een beetje schalks, als om te beduiden dat men hem zijn kleine grap maar moest gunnen. 'Intussen zou ik, als u me toestaat, een of twee vragen willen stellen aan die onwillige aanklager, meneer Alec Leamas.'


'Vertelt u me eens,' begon hij, 'bent u een bemiddeld man?'


'Doe niet zo verdomd idioot,' zei Leamas kortaf, 'je weet hoe ik eraan toe was toen ik werd opgepikt.'


'Ja, inderdaad,' verklaarde Karden, 'dat was meesterlijk. Ik mag dus aannemen dat u helemaal geen geld hebt?'


'Dat mag je.'


'Heeft u vrienden die u geld zouden willen lenen, misschien zelfs geven? Of die bereid zouden zijn uw schulden te betalen?'


'Als ik die had, zat ik nu niet hier.'


'Geen enkele? U kunt zich niet voorstellen dat de een of andere vriendelijke weldoener, misschien iemand die u al bijna vergeten bent, zich de moeite zou geven u weer op de been te helpen... af te rekenen met schuldeisers en zo?'


'Nee.'


'Dank u. Een andere vraag: kent u George Smiley?'


'Natuurlijk ken ik die. Hij werkte in het Circus.'


'Hij heeft nu de Britse Geheime Dienst verlaten?'


'Hij nam de benen na de Fennan-zaak.'


'O, ja — die zaak waarbij Mundt betrokken was. Hebt u hem sindsdien ooit gezien?'


'Een paar maal.'


'Heeft u hem gezien sinds u bij het Circus wegging?'


Leamas aarzelde. 'Nee,' zei hij.


'Hij heeft u in de gevangenis niet bezocht?'


'Nee. Dat heeft niemand gedaan.'


'En voor u naar de gevangenis ging?'


'Nee.'


'Nadat u uit de gevangenis kwam — om precies te zijn de dag waarop u werd vrijgelaten — werd u meegenomen door een man die Ashe heette, nietwaar?'


'Ja.'


'U heeft met hem geluncht in Soho. Waar ging u heen nadat jullie uit elkaar gingen?'


'Dat herinner ik me niet. Vermoedelijk naar een kroeg. Geen idee.'


'Laat mij u helpen. U belandde tenslotte in Fleet Street en nam een bus. Vandaar schijnt u, op voor een man van uw ervaring nogal onhandige wijze, per bus, ondergrondse en privé-auto kriskras naar Chelsea gegaan te zijn. Kunt u zich dat herinneren? Ik kan u het rapport laten zien als u dat graag wilt, ik heb het hier.'


'Je zult vermoedelijk wel gelijk hebben. Wat dan nog?'


'George Smiley woont in Bywater Street ter hoogte van King's Road, dat bedoel ik. Uw wagen draaide Bywater Street in en onze agent meldde dat u uitstapte bij nummer negen. Dat is toevallig Smileys huis.'


'Dat is kletskoek,' verklaarde Leamas. 'ik denk eerder dat ik naar de 'Eight Bells' gegaan ben, dat is een geliefkoosde kroeg van me.'


'Met een privé-auto?'


'Dat is ook onzin. Ik zal wel een taxi genomen hebben. Als ik geld heb, laat ik het rollen.'


'Maar waarom al dat rondrennen voordien?'


'Dat is flauwekul. Vermoedelijk hebben ze de verkeerde kerel gevolgd. Dat zou net iets voor hen zijn.'


'Om op mijn oorspronkelijke vraag terug te komen, u kunt zich niet voorstellen dat Smiley enigerlei belangstelling voor u gekoesterd zou hebben nadat u bij het Circus wegging?'


'God, nee.'


'Noch voor uw welzijn nadat u naar de gevangenis was gegaan, noch geld zou hebben uitgegeven voor uw familieleden en u ook niet zou hebben willen weerzien nadat u Ashe had ontmoet?'


'Nee. Ik heb er geen flauw idee van wat je probeert te zeggen, Karden, maar het antwoord is nee. Als je Smiley ooit ontmoet had, zou je dat niet vragen. We waren zo verschillend van elkaar als maar menselijkerwijs mogelijk is.'


Dit scheen Karden nogal te bevallen, hij glimlachte en knikte voor zich heen, terwijl hij zijn bril rechtzette en omslachtig zijn dossier inkeek. 'O ja,' zei hij, alsof hij iets vergeten had, 'toen u die kruidenier om krediet vroeg, hoeveel geld had u toen?'


'Niets,' zei Leamas onverschillig. 'Ik was al een week blut. Nog langer zelfs, zou ik denken.'


'Waarvan had u dan geleefd?'


'Van een hap en een snap. Ik was ziek geweest, had koorts gehad. Gedurende een week had ik bijna niets gegeten. Ik veronderstel dat dat ook op mijn zenuwen gewerkt had — de doorslag gegeven heeft.'


'Ze waren u natuurlijk nog geld schuldig in de bibliotheek, is het niet?'


'Hoe weet jij dat?' vroeg Leamas scherp. 'Ben je —'


'Waarom bent u dat niet gaan halen? Dan had u niet om krediet hoeven vragen, is het niet zo, Leamas?'


Deze haalde zijn schouders op. 'Dat weet ik niet meer. Vermoedelijk omdat de bibliotheek op zaterdagochtend gesloten was.'


'O juist. Weet u zeker dat ze zaterdagochtend gesloten waren?'


'Nee. Daar gok ik maar naar.'


'Juist. Dank u, dat is alles wat ik te vragen heb.' Leamas ging juist weer zitten, toen de deur openging en er een vrouw binnenkwam. Ze was groot en lelijk en droeg een grijze overal met chevrons op een der mouwen. Achter haar stond Liz.



 



22. De voorzitster


Ze kwam langzaam de rechtszaal binnen, met wijd open ogen om zich heen kijkende als een kind dat nog niet goed wakker is en een helverlichte kamer binnenkomt. Leamas was vergeten hoe jong ze was. Toen ze hem tussen twee bewakers zag zitten, bleef ze staan.


'Alec.'


De bewaker naast haar legde zijn hand op haar arm en geleidde haar naar de plaats waar Leamas gestaan had. Het was heel stil in de rechtszaal.


'Hoe is je naam, kind?' vroeg de voorzitster bruusk. De lange handen van Liz hingen langs haar zijden, met gestrekte vingers..


'Hoe is je naam?' herhaalde ze, ditmaal op luide toon.


'Elizabeth Gold.'


'Je bent lid van de Britse Communistische Partij?'


'Ja.'


'En je hebt in Leipzig gelogeerd?'


'Ja.'


'Wanneer werd je lid van de Partij?'


'In 1955. Nee — het was in vierenvijftig, geloof ik —'


Ze werd onderbroken door het geluid van een beweging, het schuren van opzij geschoven meubelen en de stem van Leamas, schor, schel en dreigend, die het vertrek vulde.


'Jullie schoften! Laat haar met rust!'


Liz draaide zich ontzet om en zag hem daar staan, met bloed op zijn bleke gezicht en verfomfaaide kleren, zag hoe een bewaker hem met zijn vuist in het gezicht sloeg, zodat hij half viel; toen vielen ze beiden op hem aan, hadden hem nu opgetild en zijn armen achter zijn rug gebogen. Zijn hoofd viel naar voren op zijn borst, viel daarna met een ruk opzij van de pijn.


'Als hij nog eens begint, breng hem dan naar buiten,' beval de voorzitter, en ze knikte waarschuwend naar Leamas, eraan toevoegende: 'U kunt later weer spreken als u dat wenst. Wacht af.' Ze wendde zich weer naar Liz en zei scherp: 'Je zult toch zeker wel weten wanneer je lid van de Partij geworden bent?'


Liz zei niets, en na een ogenblik gewacht te hebben haalde de voorzitster haar schouders op. Daarna leunde ze voorover en keek Liz strak aan, toen ze vroeg:


'Elizabeth, heeft men jou bij je Partij ooit gesproken over de noodzaak van geheimhouding?'


Liz knikte.


'En men heeft je gezegd nooit, maar dan ook nooit vragen te stellen aan een andere kameraad omtrent organisatie en maatregelen in de Partij?'


Weer knikte Liz. 'Ja,' zei ze, 'natuurlijk.'


'Vandaag zul je in het naleven van deze regel zwaar op de proef gesteld worden. Het is beter voor je, veel beter, dat je niets weet. Niets,' voegde zij eraan toe met plotselinge nadruk. 'Laat dit genoeg zijn: wij drieën hier aan deze tafel zijn hoge gezagsdragers in de Partij. Wij handelen met medeweten van het Presidium, in het belang van de veiligheid van de Partij. We moeten je een paar vragen stellen, en je antwoorden zijn van het hoogste belang. Door eerlijk en dapper te antwoorden help je de zaak van het Socialisme.'


'Maar wie.' fluisterde ze, 'wie staat er terecht? Wat heeft Alec gedaan?'


De voorzitster keek langs haar heen naar Mundt en zei: 'Misschien staat er niemand terecht. Daar gaat het juist om. Misschien alleen maar de aanklagers. Het mag geen verschil uitmaken wie er aangeklaagd wordt,' voegde ze eraan toe, 'het is een garantie voor je onpartijdigheid dat je het niet weten kunt.'


Een ogenblik was het doodstil in de kleine kamer; en toen, met een stem zo zacht dat de voorzitster instinctief haar hoofd draaide om de woorden op te vangen, vroeg Liz:


'Is het Alec? Is het Leamas?'


'Ik zeg je,' herhaalde de voorzitster, 'dat het beter voor je is — veel beter dat je het niet weet. Je moet de waarheid vertellen en weggaan. Dat is het verstandigste wat je doen kunt.'


Liz moest het een of andere gebaar gemaakt hebben of een paar woorden hebben gefluisterd, zo zacht dat de anderen het niet konden horen, want wederom boog de voorzitster naar voren en zei met grote nadruk:


'Luister, mijn kind, wil je nog een keer naar huis terug? Doe wat ik je zeg en het zal gebeuren. Maar als je...' Ze zweeg, wees op Karden en voegde er geheimzinnig aan toe: 'Deze kameraad wil je een paar vragen stellen, niet veel. Dan kun je gaan. Spreek de waarheid.'


Karden stond weer overeind en lachte zijn vriendelijke, vaderlijke glimlach.


'Elizabeth,' vroeg hij, 'Alec Leamas was je minnaar, is het niet?'


Ze knikte.


'Jullie ontmoetten elkaar in de bibliotheek in Bayswater, waar je werkt?'


'Ja.'


'Voordien had je hem nooit ontmoet?'


Ze schudde haar hoofd. 'We ontmoetten elkaar in de bibliotheek,' zei ze.


'Heb je veel minnaars gehad, Elizabeth?'


Wat ze ook antwoordde, het ging verloren toen Leamas weer schreeuwde: 'Karden, jij zwijn,' maar toen ze hem hoorde draaide ze zich om en zei op luide toon:


'Alec, doe dat niet. Straks brengen ze je nog weg.'


'Inderdaad,' merkte de voorzitster droog op, 'dat zullen ze zeker.'


'Vertel me eens,' hervatte Karden vriendelijk, 'was Alec communist?'


'Nee.'


'Wist hij dat jij communiste was?'


'Ja, dat heb ik hem verteld.'


'Wat zei hij toen je hem dat vertelde, Elizabeth?'


Ze wist niet of ze liegen moest, dat was het verschrikkelijke in deze situatie. De vragen volgden elkaar zo snel op dat ze geen kans kreeg na te denken. Aldoor zaten ze te luisteren, te loeren, wachtende op een woord, een gebaar misschien, die voor Alec verschrikkelijke gevolgen zouden kunnen hebben. Ze kon niet liegen tenzij ze wist waar het om ging; zij zou maar staan stamelen en Alec zou sterven — want het leed voor haar geen twijfel meer dat Leamas in gevaar verkeerde.


'Wat zei hij toen?' herhaalde Karden.


'Hij lachte. Hij stond boven dat soort dingen.'


'Geloof je dat hij erboven stond?'


'Natuurlijk.'


De jonge man aan de tafel van de rechters sprak voor de tweede keer. Zijn ogen waren half gesloten.


'Beschouwt u dat als een deugdelijke beoordeling van een menselijk wezen? Dat hij staat boven de loop van de geschiedenis en de resultaten van de logische redenering?'


'Dat weet ik niet. Het was mijn mening, dat is alles.'


'Doet er niet toe,' zei Karden. 'Vertel me eens, was hij een gelukkig mens, iemand die altijd lachte en zo?'


'Nee. Hij lachte niet vaak.'


'Maar hij lachte toen je hem vertelde dat je lid van de Partij was. Heb je enig idee waarom?'


'Ik denk dat hij de Partij verachtte.'


'Denk je dat hij haar haatte?' vroeg Karden langs zijn neus weg.


'Ik weet het niet,' antwoordde Liz pathetisch.


'Was hij een man van sterke antipathieën en sympathieën?'


'Nee... nee, dat was hij niet.'


'Maar hij viel die kruidenier toch aan. Waarom deed hij dat dan?'


Plotseling vertrouwde Liz Karden niet meer. Ze vertrouwde die vleiende stem en dat vriendelijke gezicht niet.


'Ik weet het niet.'


'Maar je hebt er wel over gedacht?'


'Ja.'


'En tot welke conclusie ben je gekomen?'


'Tot geen enkele,' antwoordde Liz bot.


Karden keek haar nadenkend aan, misschien een beetje teleurgesteld, alsof ze haar lesje vergeten was.


'Wist je,' vroeg hij — alsof het een heel gewone vraag was — 'wist je dat Leamas die kruidenier ging slaan?'


'Nee,' antwoordde Liz, misschien iets te vlug, zodat in de pauze die erop volgde Kardens glimlach veranderde in een blik van geamuseerde nieuwsgierigheid.


Tenslotte vroeg hij: 'Wanneer heb je Leamas voor het laatst gezien, behalve nu, behalve vandaag?'


'Ik heb hem niet meer gezien sedert hij naar de gevangenis ging,' antwoordde Liz.


'Wanneer heb je hem dan voor het laatst gezien?' — de stem was vriendelijk, maar volhardend. Liz vond het afschuwelijk dat ze met haar rug naar de zaal stond; ze wilde dat ze zich kon omdraaien en Leamas kon zien, naar zijn gezicht kon kijken, er misschien een raad van kon aflezen of het een of andere teken hoe ze moest antwoorden. Ze werd bang, ook voor zichzelf, voor deze vragen die voortkwamen uit beschuldigingen en verdenkingen waarvan ze niets wist. Ze moesten toch weten dat ze Alec wilde helpen, dat ze bang was, maar niemand hielp haar — waarom wilde niemand haar helpen?


'Elizabeth, wanneer was je laatste samenkomst met Leamas, vandaag buiten beschouwing gelaten?' O, die stem, hoe haatte ze die, die lievige stem.


'De nacht voor het gebeurde,' antwoordde ze, 'de nacht voor hij dat gevecht met meneer Ford had.'


'Het gevecht? Het was geen gevecht, Elizabeth. Die kruidenier heeft niet eenmaal teruggeslagen, is het wel — hij kreeg eenvoudig de kans niet. Heel onsportief!'


Karden lachte, en dat klonk zoveel te verschrikkelijker omdat niemand met hem meelachte.


'Vertel me eens, waar ontmoette je Leamas die laatste avond?'


'In zijn flat. Hij was ziek geweest en had niet gewerkt. Hij was bedlegerig geweest en ik kwam geregeld voor hem koken.'


'En je kocht ook het voedsel? Je ging boodschappen voor hem doen?'


'Ja.'


'Hoe vriendelijk. Dat moet je een heleboel geld gekost hebben,' merkte Karden waarderend op. 'Kon je je veroorloven hem te onderhouden?'


'Ik onderhield hem niet. Ik kreeg het van Alec. Hij...'


'O,' zei Karden scherp, 'dus dan had hij wat geld?'


O, mijn God, dacht Liz, o God, o lieve God, wat heb ik gezegd?


'Niet veel,' zei ze snel, 'niet veel, dat weet ik. Een pond, twee pond, niet meer. Meer dan dat had hij niet. Hij kon zijn rekeningen niet betalen — zijn electrisch licht en zijn huur — die werden allemaal later betaald, ziet u, door een vriend, nadat hij weg was. Een vriend moest voor hem betalen, Alec kon het niet.'


'Natuurlijk,' zei Karden rustig, 'een vriend heeft betaald. Kwam speciaal aan en betaalde alle rekeningen. De een of andere vriend van Leamas, iemand die hij vroeger gekend had, voor hij naar Bayswater kwam misschien. Heb je die vriend ooit ontmoet, Elizabeth?'


Ze schudde haar hoofd.


'Juist. Wat voor andere rekeningen betaalde die goeie vriend nog, weet je dat ook?'


'Nee... nee.'


'Waarom aarzel je?'


'Ik zei dat ik het niet weet,' antwoordde Liz fel.


'Maar je aarzelde,' antwoordde Karden, 'ik vroeg me af of je je misschien bedacht had.'


'Nee.'


'Heeft Leamas ooit over zijn vriend gesproken? Een vriend met geld die wist waar Leamas woonde?'


'Hij heeft nooit over een vriend gesproken. Ik dacht eigenlijk niet dat hij vrienden had.'


'Aha.'


Er hing een verschrikkelijke stilte in de rechtszaal, des te verschrikkelijker voor Liz omdat ze, als een blind kind tussen zienden, geen contact had met hen die haar omringden; zij konden haar antwoorden beoordelen naar een zekere geheime standaard en uit de vreselijke stilte kon zij niet opmaken wat ze ontdekt hadden.


'Hoeveel verdien je, Elizabeth?'


'Zes pond per week.'


'Heb je wat spaarcentjes?'


'Een beetje. Een paar pond.'


'Hoeveel is de huur van je flat?'


'Vijftig shilling per week.'


'Dat is een heleboel, is het niet, Elizabeth? Heb je onlangs je huur nog betaald?'


Ze schudde hulpeloos haar hoofd.


'Waarom niet,' vervolgde Karden. 'Heb je geen geld?'


Op een fluistertoon antwoordde ze: 'ik heb een huurcontract. Iemand heeft het betaald en het mij toegestuurd.'


'Wie?'


'Ik weet het niet,' tranen stroomden langs haar gezicht, 'ik weet het niet... Vraag me alstublieft verder niets meer. Ik weet niet wie het was... zes weken geleden stuurden ze het me, een bank in de City... de een of andere liefdadigheidsinstelling had het gedaan... duizend pond. Ik zweer dat ik niet weet wie... ze zeiden een liefdadigheidsgift. U weet alles — vertelt u me maar wie...'


Haar gezicht in haar handen verbergende huilde ze, nog steeds met haar rug naar de zaal, terwijl haar schouders schokten van het snikken. Niemand bewoog zich, en tenslotte nam ze haar handen voor haar gelaat weg, maar ze keek niet op.


'Waarom heb je het niet onderzocht?' vroeg Karden eenvoudig.'Of ben je eraan gewend anonieme giften van duizend pond te krijgen?'


Ze zei niets, en Karden ging verder: 'Je hebt geen onderzoek ingesteld omdat je een vermoeden had. Is het niet zo?'


Haar hand weer naar haar gezicht brengende, knikte ze.


'Je vermoedde dat het van Leamas kwam, of van die vriend van Leamas, is het niet?'


'Ja,' bracht ze met moeite uit, 'ik hoorde in de straat dat de kruidenier wat geld gekregen had, een heleboel geld ergens vandaan, na de rechtszitting. Er werd druk over gepraat en ik wist dat het Alecs vriend moest zijn...'


'Hoe buitengewoon vreemd,' zei Karden als tot zichzelf, 'hoe eigenaardig.' En toen: 'Vertel me eens, Elizabeth, heeft iemand je opgezocht nadat Leamas naar de gevangenis ging?'


'Nee,' loog ze. Ze wist nu, ze was er zeker van dat ze iets tegen Alec wilden bewijzen, iets over het geld of over zijn vrienden; iets over die kruidenier.


'Ben je daar zeker van?' vroeg Karden, zijn wenkbrauwen optrekkend boven de vergulde randen van zijn bril.


'Ja.'


'Maar je buurman, Elizabeth,' wierp Karden geduldig tegen, 'zegt dat er mannen op bezoek zijn geweest — twee mannen — heel kort nadat Leamas veroordeeld was; of waren dat alleen maar minnaars, Elizabeth? Toevallige minnaars, zoals Leamas, die je geld gaven?'


'Alec was geen toevallige minnaar,' riep ze uit, 'hoe kunt u...'


'Maar hij gaf je geld. Gaven die mannen je ook geld?'


'O God,' snikte ze, 'vraag niet...'


'Wie waren het?' Ze gaf geen antwoord en toen, plotseling, schreeuwde Karden, het was voor het eerst dat hij zijn stem verhief.


'Wie?'


'Ik weet het niet. Ze kwamen in een auto. Vrienden van Alec.'


'Nog meer vrienden? Wat wilden ze?'


'Ik weet het niet. Ze bleven maar vragen wat hij me verteld had... ze vertelden me dat ik me met hen in verbinding moest stellen als...'


'Hoe? Hoe kon je met ze in contact komen?'


Tenslotte antwoordde ze:


'Hij woonde in Chelsea... zijn naam was Smiley... George Smiley... ik moest hem opbellen.'


'En heb je dat gedaan?'


'Nee!'


Karden had zijn dossier neergelegd. Doodse stilte was over de rechtszaal neergedaald. Wijzende naar Leamas zei Karden, met een stem die te meer indruk maakte daar hij haar volkomen onder bedwang had: 'Smiley wilde weten of Leamas haar te veel verteld had. Leamas had het enige gedaan wat de Britse Geheime Dienst nooit verwacht had dat hij zou doen: hij had een vrouw genomen en bij haar zijn hart uitgestort.'


Toen lachte Karden zachtjes, alsof het allemaal een geweldige mop was:


'Precies wat Karl Riemeck deed. Hij heeft dezelfde fout gemaakt.'


'Sprak Leamas ooit over zichzelf?' vervolgde Karden.


'Nee.'


'Weet je niets van zijn verleden?'


'Nee. Ik wist dat hij iets in Berlijn had gedaan. Iets voor de Regering.'


'Dus dan sprak hij wel over zijn verleden, niet waar? Heeft hij je verteld dat hij getrouwd is geweest?'


Er volgde een langdurige stilte. Liz knikte.


'Waarom heb je hem niet meer gezien nadat hij uit de gevangenis kwam? Je had hem toch kunnen bezoeken?'


'Ik dacht niet dat hij dat op prijs zou stellen.' 'Juist. Heb je hem geschreven?'


'Nee. O ja, eens — alleen maar om hem te vertellen dat ik op hem zou wachten. Ik dacht niet dat hij daar bezwaar tegen zou hebben.'


'Je dacht dat hij het ook niet op prijs zou stellen?'


'Nee.'


'En. toen hij zijn straf had uitgezeten in de gevangenis, heb je toen niet geprobeerd je met hem in verbinding te stellen?'


'Nee.'


'Wist hij waar hij heen kon gaan, lag er een baan op hem te wachten — waren er vrienden die hem zouden hebben willen opnemen?'


'Ik weet het niet... ik weet het niet.'


'Dus je had genoeg van hem, is dat het?' vroeg Karden honend. 'Had je een andere minnaar gevonden?'


'Nee! Ik wachtte op hem... ik zal altijd op hem wachten.'


Ze beheerste zich. 'Ik wilde dat hij terug zou komen.'


'Maar waarom heb je dan niet geschreven? Waarom probeerde je dan niet uit te vinden waar hij was?'


'Dat wilde hij niet, kunt u dat nou niet begrijpen? Hij liet me beloven hem nooit te volgen — nooit te...'


'Dus hij verwachtte naar de gevangenis te gaan, is het niet?' vroeg Karden triomfantelijk.


'Nee... ik weet niet. Hoe kan ik u vertellen wat ik niet weet...'


'En op die laatste avond,' hield Karden aan, met ruwe en donderende stem, 'op die avond voordat hij de kruidenier aanviel, liet hij je toen die belofte hernieuwen? ...Kom, vooruit, deed hij dat?'


Dodelijk vermoeid knikte ze met een aandoenlijk gebaar van overgave. 'Ja.'


'En toen namen jullie afscheid?'


'Toen namen we afscheid.'


'Na het eten natuurlijk. Het was al laat. Of bleef je die nacht bij hem?'


'Na het eten. Ik ging naar huis... niet rechtstreeks naar huis... ik ging eerst een eind lopen, ik weet niet waarheen. Alleen maar lopen.'


'Wat voor reden gaf hij op voor het verbreken van jullie verhouding?'


'Die heeft hij niet verbroken,' zei ze. 'Nooit. Hij zei dat er iets was dat hij doen moest; dat er iemand was met wie hij moest afrekenen, wat dat ook kosten mocht, en daarna, op een goede dag misschien, als het allemaal voorbij was... zou hij... terugkomen, als ik er dan nog was en...'


'En jij zei,' opperde Karden ironisch, 'ongetwijfeld dat je op hem zou wachten? Dat je hem altijd zou beminnen?'


'Ja,' zei Liz eenvoudig.


'Zei hij dat hij je geld zou sturen?'


'Hij zei... hij zei dat de dingen niet zo erg waren als ze leken... dat er voor me... gezorgd zou worden.'


'En daarom heb je later, toen de een of andere weldadigheidsinstelling in de City je duizend pond gaf, maar nergens naar geïnformeerd, is het niet?'


'Ja! Ja, dat is juist! Nou weet u alles — u wist het toch al- waarom hebt u me laten halen als u toch alles al wist?'


Onverstoorbaar wachtte Karden tot haar snikken bedaard was.


'Dit,' merkte hij tenslotte tot het tribunaal op, 'is de bewijsvoering van de verdediging. Het spijt me dat een jonge vrouw wier waarnemingen zo sterk worden beïnvloed door sentimentaliteit en wier waakzaamheid door geld wordt afgestompt, door onze Britse kameraden geschikt wordt geacht voor een functie in de Partij.'


Daarna eerst naar Leamas en daarna naar Fiedler kijkende, voegde hij er wreed aan toe:


'Ze is een zottin. Het is ondanks dat gelukkig dat Leamas haar ontmoet heeft. Dit is niet de eerste maal dat een complot ontdekt werd door de verdorvenheid van zijn ontwerpers.'


Met een lichte, correcte buiging naar het tribunaal, ging Karden zitten.


Terwijl hij dit deed, stond Leamas op, en ditmaal lieten de bewakers hem zijn gang gaan.


Londen moest stapelkrankzinnig geworden zijn. Hij had hun gezegd — dat was het gekke — hij had hun gezegd haar met rust te laten. En nu bleek duidelijk dat vanaf het ogenblik, hetzelfde ogenblik dat hij Engeland verliet — zelfs nog daarvoor, zodra hij naar de gevangenis was gegaan — de een of andere verdomde idioot was rondgegaan om alles te regelen — de rekeningen te betalen, de zaak met de kruidenier in orde' te maken en met de huisbaas en boven alles met Liz. Het was krankzinnig, fantastisch. Wat probeerden ze te doen? Fiedler, hun agent, om zeep te brengen? Hun eigen operatie te saboteren? Was het alleen maar Smiley — had zijn armzalige, benarde geweten hem hiertoe gedreven? Er stond hem maar één ding te doen — Liz en Fiedler eruit zien te krijgen en zelf de consequenties te dragen. Waarschijnlijk hadden ze hem toch al afgeschreven. Als hij Fiedlers huid kon redden — als hij dat kon —, was er misschien ook nog een kans dat Liz wegkwam.


Hoe konden ze verdomme zoveel aan de weet gekomen zijn? Hij was er zeker van, hij was er absoluut zeker van dat hij naar Smileys huis niet gevolgd was die middag. En het geld — hoe kwamen ze aan dat verhaal dat hij geld gestolen zou hebben van het Circus? Dat was alleen maar voor intern gebruik bestemd geweest... maar hoe dan? In godsnaam, hoe? Verbijsterd, woedend en bitter beschaamd liep hij het middenpad af, stram, als een man op weg naar het schavot.



 



23. Bekentenis


'Goed dan Karden.' Zijn gezicht was bleek en hard als graniet, zijn hoofd hield hij achterover en enigszins schuin in de houding van iemand die naar een geluid in de verte luistert.


Er ging een angstwekkende stilte van hem uit, niet van onderwerping maar van zelfbeheersing, zodat zijn gehele lichaam in de ijzeren greep van zijn wil scheen te worden gehouden.


'Goed dan, Karden, laat haar gaan.'


Liz keek naar hem, met gevlekt en lelijk gelaat, en met tranen in haar donkere ogen.


'Nee, Alec... nee,' zei ze. Ze zag niemand anders in het vertrek — alleen maar Leamas, groot en rechtop als een soldaat.


'Vertel het hun niet,' zei ze met verheffing van stem, 'wat het ook is, vertel het hun niet alleen maar om mijnentwil... het kan me niet meer schelen, Alec, ik zweer je dat dat waar is.'


'Zwijg jij nou maar, Liz,' zei Leamas onhandig. 'Het is nou te laat.' Zijn ogen richtten zich op de voorzitster.


'Zij weet niets. Helemaal niets. Stuur haar hier weg en laat haar naar huis gaan. Ik zal u de rest vertellen.'


De voorzitster wierp een korte blik op de aan weerszijden van haar gezeten mannen. Ze dacht even na, en zei toen:


'Ze kan de zaal verlaten, maar ze kan niet naar huis voordat  het verhoor beëindigd is. Daarna zullen we zien.'


'Maar ik zeg u dat ze niets weet,' schreeuwde Leamas. 'Karden heeft het bij het rechte eind, ziet u dat dan niet? Het was een operatie, een geplande operatie. Hoe kon zij dat weten? Zij is een gefrustreerd jong meisje uit de een of andere idiote bibliotheek — ze is voor u van geen enkel belang.'


'Ze is een getuige,' antwoordde de voorzitster kortaf. 'Misschien wil Fiedler haar nog ondervragen.' Ze zei niet meer: kameraad Fiedler.


Bij het noemen van zijn naam scheen Fiedler te ontwaken uit de dromerij waarin hij verzonken was geweest, en Liz keek hem voor het eerst bewust aan. Zijn donkerbruine ogen bleven een ogenblik op haar rusten en hij glimlachte heel vluchtig, als in erkenning van haar ras. Hij was een kleine, eenzame figuur, eigenaardig ontspannen, vond ze.


'Zij weet niets,' zei Fiedler. 'Leamas heeft gelijk, laat haar maar gaan.' Zijn stem klonk vermoeid.


'Beseft u wat u daar zegt?' vroeg de voorzitster. 'Beseft u wat dat betekent? Heeft u haar geen vragen te stellen?'


'Ze heeft gezegd wat ze te zeggen had.' Fiedlers handen lagen gevouwen op zijn knieën en hij bekeek ze alsof ze hem meer belang inboezemden dan hetgeen zich voor het Hof afspeelde. 'Het werd allemaal heel slim uitgevoerd.' Hij knikte. 'Laat haar gaan. Ze kan ons toch .niet vertellen wat ze niet weet.' Met een zekere spottende formaliteit voegde hij eraan toe: 'Ik heb geen verdere vragen voor de getuige.'


Een bewaker ontsloot de zaaldeur en riep iets de gang in. In de absolute stilte van de rechtszaal hoorden ze de stem van een vrouw die antwoordde en haar langzaam naderende zware voetstappen. Fiedler stond plotseling op, nam Liz bij de arm en leidde haar naar de deur. Toen ze de deur bereikte draaide ze zich om en keek naar Leamas, maar hij keek van haar weg als een man die niet tegen het zien van bloed kan.


'Ga terug naar Engeland,' zei Fiedler tegen haar. 'Ga jij maar terug naar Engeland.' Plotseling begon Liz onbedaarlijk te snikken. De gevangenbewaarster sloeg een arm om haar schouders, meer voor ondersteuning dan als troost bedoeld, en geleidde haar het vertrek uit. De bewaker sloot de deur. Het geluid van haar snikken vervaagde geleidelijk tot niets.


'Veel valt er niet te zeggen,' begon Leamas. 'Karden heeft gelijk. Het was een doorgestoken kaart. Toen we Karl Riemeck verloren, verspeelden we onze enige goede agent in de Zone. Alle anderen waren reeds verdwenen. We konden het niet begrijpen — Mundt scheen ze te pakken te krijgen bijna nog voor we ze aangenomen hadden. Ik kwam naar Londen en bezocht Control. Peter Guillam was er en George Smiley. In werkelijkheid was George al met pensioen en deed nu iets heel geleerds, filologie of zoiets.


In ieder geval, ze hadden dit plan verzonnen. Zoals Control het noemde: een man gebruiken om zichzelf in de val te lokken. Doe alsof en zie of ze happen. Daarna werkten we de details uit, van achter naar voren om zo te zeggen. Smiley noemde het 'inductief: Als Mundt onze agent was, hoe zouden wij hem dan betaald hebben, hoe zouden de dossiers eruitzien, enzovoorts. Peter herinnerde zich dat de een of andere Arabier een paar jaar geleden geprobeerd had ons een gedetailleerde opgave van de Abteilung te verkopen en dat we daar niet op ingegaan waren. Later ontdekten we dat we daarmee een vergissing begaan hadden. Het was een idee van Peter om die episode te gebruiken — alsof we het aanbod hadden afgewezen omdat we het al wisten. Dat was slim.


De rest kunt u zich voorstellen. Mijn zogenaamd aan lager wal geraken; drank, financiële moeilijkheden, de geruchten dat Leamas geld gestolen had. Het hield allemaal verband met elkaar. Elsie van Boekhouding haalden we over wat te helpen bij de roddel en nog een of twee anderen. Ze deden het verdomd goed,' voegde hij er een beetje trots aan toe. 'Toen koos ik een morgen — een zaterdagmorgen, toen er veel mensen op de been waren — om los te barsten. Het kwam in de plaatselijke pers — ik geloof dat het zelfs in de Worker stond — en tegen die tijd hadden jullie de lucht ervan gekregen. Vanaf dat ogenblik,' voegde hij er minachtend aan toe, 'groeven jullie je eigen graf.'


'Jouw graf,' zei Mundt rustig. Met zijn heel lichte ogen keek hij peinzend naar Leamas. 'En misschien dat van kameraad Fiedler.'


'Je kunt Fiedler de schuld niet geven,' zei Leamas onverschillig, 'hij was de man die toevallig bij de hand was, hij is heus niet de enige man in de Abteilung die je graag zou zien hangen, Mundt.'


'We zullen jou in ieder geval ophangen,' zei Mundt geruststellend. 'Jij hebt een bewaker vermoord. Je hebt geprobeerd mij te vermoorden.'


Leamas glimlachte droogjes.


'In de nacht zijn alle katten grauw, Mundt... Smiley heeft altijd gezegd dat het verkeerd kon gaan. Hij zei dat het een reactie kon ontketenen die we niet meer zouden kunnen stuiten. Hij is zijn lef kwijt — dat weet je. Hij is nooit meer de oude geweest sedert de Fennan-zaak — sinds de Mundt-affaire in Londen. Men zegt dat er toen iets met hem gebeurd is — dat was de reden dat hij bij het Circus wegging. Ik kan alleen maar niet begrijpen waarom ze die rekeningen betaalden, dat meisje en dat alles. Het moet Smiley geweest zijn die de hele onderneming moedwillig heeft doen mislukken, het kan niet anders. Hij moet gewetensbezwaren gehad hebben, gedacht hebben dat het verkeerd was te doden of zoiets. Het was krankzinnig om na al die voorbereidingen, al dat werk, een operatie op die manier in het honderd te sturen.


Maar Smiley haatte jou, Mundt. Ik denk dat we dat allemaal wel deden, al spraken we het niet uit. We zetten het hele geval op alsof het een soort spel was... het is nu moeilijk uit te leggen. We wisten dat we met de rug tegen de muur stonden, we hadden het onderspit gedolven tegen Mundt, nu gingen we dan trachten ons van hem te ontdoen. Maar het was nog steeds een spelletje.' Zich tot het tribunaal wendende, zei hij: 'U vergist zich wat betreft Fiedler, hij is niet een van de onzen. Waarom zou Londen dit soort risico nemen met een man in Fiedlers positie? Ze rekenden op hem, dat geef ik toe. Ze wisten dat hij Mundt haatte — en waarom zou hij niet? Fiedler is een jood, nietwaar? Het is u bekend, het moet u allen bekend zijn, wat Mundts reputatie is, hoe hij denkt over de joden.


Ik zal u iets vertellen, niemand anders doet het, dus ik zal het u vertellen: Mundt liet Fiedler afrossen en gedurende de gehele tijd dat het duurde sarde Mundt hem en bespotte hem omdat hij een jood was. Jullie weten allemaal wat voor soort man Mundt is en jullie tolereren hem omdat hij goed is voor zijn werk. Maar...' hier weifelde hij even, ging toen door, 'maar in godsnaam... er zijn al genoeg mensen in dit alles gemoeid geweest zonder dat Fiedlers hoofd ook nog in de mand moet vallen. Fiedler is goed, zeg ik u... ideologisch betrouwbaar, dat is toch de uitdrukking, niet?'


Hij keek naar het tribunaal. Ze keken hem onverstoorbaar aan, nieuwsgierig bijna, met harde, koude ogen. Fiedler, die naar zijn stoel teruggekeerd was en met een nogal gemaakte onverschilligheid luisterde, keek Leamas een ogenblik nietszeggend aan.


'En jij hebt de hele zaak verziekt, Leamas, is het niet?' vroeg hij. 'Een ouwe rot als Leamas, bezig met de operatie die de kroon op zijn gehele loopbaan moet zetten, wordt verliefd op een... hoe noemde je haar ook weer? ...een gefrustreerd jong meisje uit een idiote bibliotheek? Londen moet het geweten hebben; Smiley had dit nooit alleen kunnen doen.' Fiedler wendde zich tot Mundt. 'Dat is een eigenaardig punt, Mundt, ze moeten geweten hebben dat je elk deel van het verhaal zou doen nagaan. Dat was de reden van het losbandige leven van Leamas. En toch stuurden ze naderhand geld naar de kruidenier, betaalden de huur en sloten een huurovereenkomst voor het meisje. Van al de buitensporige dingen die ze konden uithalen... mensen van hun ervaring... duizend pond te betalen aan een meisje — aan een lid van de Partij - dat geloven moest dat hij aan lager wal was. Maak mij niet wijs dat Smileys geweten zover reikt. Dat moet wel degelijk Londen gedaan hebben. Wat een risico!'


Leamas haalde zijn schouders op.


'Smiley had gelijk. We konden de reactie niet tegenhouden. We hadden nooit gedacht dat jullie me hier zouden brengen — naar Nederland, ja — maar niet hier.' Een ogenblik zweeg hij, doch ging daarna verder. 'En ik had nooit gedacht dat jullie dat meisje hier zouden brengen. Ik ben een verdomde gek geweest.'


'Maar Mundt niet,' viel Fiedler hem snel in de rede. 'Mundt wist waarnaar hij zoeken moest — hij wist zelfs dat zij het bewijs zou leveren —, erg slim van Mundt, dat moet ik toegeven. Hij wist zelfs van dat huurcontract — werkelijk verbazingwekkend. Ik bedoel, hoe kon hij dat aan de weet gekomen zijn? Ze had het niemand verteld. Ik ken dat meisje, ik begrijp haar... zoiets zou ze niemand vertellen.' Hij keek in de richting van Mundt. 'Misschien kan Mundt ons vertellen hoe hij dat wist?'


Mundt aarzelde, een seconde te lang, dacht Leamas.


'Het kwam door haar contributie,' zei hij. 'Een maand geleden verhoogde ze haar lidmaatschapsbijdrage voor de Partij met tien shilling per maand. Dat kwam me ter ore. En dus probeerde ik vast te stellen hoe ze zich dat kon veroorloven. Daar ben ik in geslaagd.'


'Een meesterlijke verklaring,' antwoordde Fiedler koel.


Er heerste stilte.


'Ik geloof,' zei de voorzitster, een blik werpende op haar beide collega's, 'dat het tribunaal nu voldoende op de hoogte is om verslag te kunnen uitbrengen aan het Presidium. Dat is te zeggen,' voegde ze eraan toe, haar kleine, wrede oogjes op Fiedler richtende, 'tenzij u nog iets te zeggen hebt.'


Fiedler schudde zijn hoofd. Iets scheen hem nog te amuseren.


'In dat geval,' vervolgde de voorzitster, 'zijn mijn collega's het met me eens dat kameraad Fiedler van zijn plichten ontheven moet worden totdat het tuchtcollege van het Presidium zijn positie heeft beoordeeld.


Leamas is reeds onder arrest. Ik zou u allen nogmaals in herinnering willen brengen dat het tribunaal geen uitvoerende macht bezit. De aanklager voor het Volk, tezamen met kameraad Mundt, zal ongetwijfeld overwegen welke maatregelen genomen dienen te worden tegen een Britse agent provocateur en moordenaar.'


Ze keek langs Leamas naar Mundt. Maar Mundt keek naar Fiedler met de onverschillige blik van een beul die zijn slachtoffer bekijkt om de benodigde lengte voor de strop te schatten.


En plotseling, met de verschrikkelijke helderheid van een man die men te lang voor de gek heeft gehouden, begreep Leamas de hele smerige affaire.



 



24. De commissaris


Liz stond voor het venster, met haar rug naar de bewaakster, en staarde wezenloos naar de kleine binnenplaats. Ze veronderstelde dat de gevangenen daar gelucht werden. Ze bevond zich in iemands bureau, er stond eten op de schrijftafel, naast de telefoontoestellen, maar ze kon het zelfs niet aanraken. Ze voelde zich ziek en verschrikkelijk moe, fysiek moe. Haar benen deden pijn, haar gelaat was stijf en rauw van het huilen. Ze voelde zich vies en snakte naar een bad.


'Waarom eet je niet?' vroeg de vrouw weer. 'Het is nou allemaal afgelopen.' Ze zei dit zonder enige deernis, alsof het meisje wel gek was om niet te eten wanneer er voedsel was.


'Ik heb geen trek.'


De bewaakster haalde haar schouders op. 'Je kon wel eens een lange reis voor de boeg hebben,' merkte ze op, 'en niet zoveel goeds vinden aan de andere kant.'


'Wat bedoelt u?'


'De arbeiders in Engeland verhongeren,' verklaarde ze voldaan. 'De kapitalisten laten hen verhongeren.'


Liz wilde eerst iets terugzeggen, maar het scheen nauwelijks zin te hebben. Bovendien wou ze iets weten, ze moest het weten, en deze vrouw zou het haar kunnen vertellen.


'Wat is dit hier voor een gebouw?'


'Weet je dat niet?' De bewaakster lachte. 'Dat moet je hun dan maar eens vragen, daar aan de overkant.' Ze knikte naar het venster. 'Die kunnen je vertellen wat het is.'


'Wie zijn dat?'


'Gevangenen.'


'Wat voor gevangenen?'


'Vijanden van de Staat,' antwoordde ze prompt. 'Spionnen, opruiers.'


'Hoe weet u dat het spionnen zijn?'


'Dat weet de Partij. De Partij weet meer van de mensen dan zijzelf. Heeft men je dat niet verteld?' De bewaakster keek haar aan, schudde haar hoofd en merkte op: 'De Engelsen! De rijken hebben je toekomst opgevreten en de armen hebben hun het voedsel verschaft — dat is wat er met de Engelsen gebeurd is.'


'Wie heeft u dat verteld?'


De vrouw glimlachte en zei niets. Ze scheen zeer tevreden over zichzelf.


'En dit is een gevangenis voor spionnen?' hield Liz aan.


'Het is een gevangenis voor diegenen die te kort schieten in het erkennen van de socialistische werkelijkheid; voor diegenen die denken dat ze het recht hebben te dwalen; voor .diegenen die de vooruitgang afremmen. Verraders,' concludeerde ze in het kort.


'Maar wat hebben ze gedaan?'


'We kunnen het communisme niet opbouwen zonder het individualisme uit de weg te ruimen. Je kunt geen groot gebouw ontwerpen als het een of andere zwijn zijn stal op je terrein bouwt.'


Liz keek haar verwonderd aan. 'Wie heeft u dat verteld?'


'Ik ben hier commissaris,' zei ze trots, 'ik werk in de gevangenis.'


'U bent heel knap,' merkte Liz naderbij komend op.


'Ik behoor tot de werkers,' antwoordde de vrouw scherp. 'De opvatting dat de mensen die met hun hersens werken tot een hogere categorie behoren, dient vernietigd te worden. Er zijn geen categorieën, alleen werkers; geen tegenstelling tussen lichamelijke arbeid en hersenarbeid. Heb je dan Lenin niet gelezen?'


'Dus dan zijn de mensen in deze gevangenis intellectuelen?'


De vrouw glimlachte. 'Ja,' zei ze, 'het zijn reactionairen die zichzelf vooruitstrevend noemen: ze verdedigen het individu tegen de Staat. Weet je wat Chroestjof zei over de contrarevolutie in Hongarije?'


Liz schudde haar hoofd. Ze moest belangstelling tonen, ze moest die vrouw aan het praten krijgen.


'Hij zei dat het nooit gebeurd zou zijn als er een paar schrijvers op tijd waren neergeschoten.'


'Wie gaan ze nu doodschieten?' vroeg Liz snel. 'Na de rechtszitting?'


'Leamas,' antwoordde ze onverschillig, 'en de jood, Fiedler.'


Een ogenblik dacht Liz dat ze zou vallen, maar haar hand vond de rugleuning van een stoel en ze speelde het klaar te gaan zitten.


'Wat heeft Leamas gedaan?' fluisterde ze. De vrouw keek haar aan met haar kleine, sluwe oogjes. Ze was heel groot, haar haar was dun, strak achterover getrokken over haar hoofd met een knoedel in de nek. Ze had een grof gezicht, met een vale huid.


'Hij heeft een bewaker gedood,' zei ze.


'Waarom?'


'De vrouw haalde haar schouders op.


'En wat die jood betreft,' zei ze, 'hij heeft een loyale kameraad beschuldigd.'


'En wordt Fiedler daarvoor doodgeschoten?' vroeg Liz ongelovig.


'Joden zijn allemaal hetzelfde,' was het commentaar van de vrouw. 'Kameraad Mundt weet hoe hij joden behandelen moet. We hebben hun soort hier niet nodig. Als zij zich bij de Partij aansluiten denken ze dat die van hen is. En als ze er buiten blijven, denken ze dat de Partij tegen ze samenspant. Men zegt dat Leamas en Fiedler hebben samengespannen tegen Mundt. Eet je dat nog op?' vroeg ze, wijzende op het voedsel op de schrijftafel. Liz schudde haar hoofd. 'Dan moet ik het doen,' verklaarde ze, met een belachelijke poging het te doen voorkomen alsof dat haar tegenstond. 'Ze hebben je aardappels gegeven. Je moet een vrijer in de keuken hebben.' De humor van deze opmerking hield haar bezig totdat ze het laatste hapje van de maaltijd van Liz had opgegeten.


Liz ging naar het venster terug.


In haar verwarde gedachten, in de chaos van schande en pijn en vrees had de verschrikkelijke herinnering aan Leamas de overhand, zoals ze hem daar voor het laatst gezien had in de rechtszaal, stijf rechtop op zijn stoel zittend en zijn ogen afgewend van de hare. Ze was tegenover hem te kort geschoten en hij durfde haar niet aan te zien voor hij stierf; wilde haar niet de minachting en misschien de vrees laten zien die op zijn gelaat te lezen stonden.


Maar hoe had ze anders kunnen handelen? Als Leamas haar maar verteld had wat hij te doen had — zelfs nu was het haar niet duidelijk —, dan zou ze voor hem gelogen en bedrogen hebben, alles, als hij het haar maar verteld had! Dat moest hij toch stellig begrijpen, hij kende haar toch zeker goed genoeg om te weten dat ze uiteindelijk alles zou doen, wat hij haar ook zei, dat ze, als dit mogelijk was, zijn vorm en wezen, zijn wil, zijn leven, zijn lichaam en zijn pijnen van hem zou overnemen; dat ze voor niets anders bad dan een kans dit te mogen doen? Maar hoe had ze kunnen weten, zonder dat haar dat verteld werd, hoe ze die bedekte, arglistige vragen moest beantwoorden? Er scheen geen eind te komen aan de rampen die ze had veroorzaakt. Ze herinnerde zich in de koortsachtige toestand waarin haar brein verkeerde, hoe ontzet ze als kind was geweest toen ze hoorde dat bij elke stap die ze deed, duizenden minuscuul kleine schepseltjes onder haar voet werden vernietigd; en nu, of ze gelogen had of de waarheid gesproken — of zelfs, daarvan was ze zeker, haar mond had gehouden —, was ze gedwongen een menselijk wezen te vernietigen, misschien twee, want was daar niet ook de jood, Fiedler, die zo vriendelijk tegen haar was geweest, die haar arm had gepakt en haar gezegd had naar Engeland terug te gaan? Ze zouden Fiedler doodschieten, had de vrouw gezegd. Waarom moest het juist Fiedler zijn — waarom niet die oude man die de vragen gesteld had, of die blonde in de voorste rij tussen de soldaten, die de hele tijd had zitten glimlachen; elke keer dat ze zich omdraaide had ze zijn gladde blonde hoofd gezien en zijn glad, wreed gelaat, glimlachende alsof het alles een enorme grap was. Ze was blij dat Leamas en Fiedler aan dezelfde kant stonden. Ze wendde zich weer tot de vrouw en vroeg: 'Waarom wachten we hier?'


De bewaakster schoof haar bord terzijde en stond op.


'Omdat er instructies moeten komen,' antwoordde ze. 'Ze beslissen of je blijven moet.'


'Blijven?' vroeg Liz beteuterd.


'Een kwestie van getuigenis. Fiedler moet misschien terechtstaan. Ik heb je al gezegd: ze vermoeden een complot tussen Fiedler en Leamas.'


'Maar tegen wie? Hoe kon hij een complot beramen in Engeland? Hoe kwam hij hier? Hij is niet van de Partij.'


De vrouw schudde het hoofd.


'Dat is geheim,' antwoordde ze. 'Dit gaat alleen het Presidium aan. Misschien heeft die jood hem wel hier gebracht.'


'Maar u weet het,' hield Liz aan, met een zweem van vleierij in haar stem, 'u bent de commissaris van deze gevangenis. Ze moeten het u toch verteld hebben?'


'Misschien,' antwoordde de vrouw, zelfvoldaan. 'Het is heel erg geheim,' herhaalde zij.


De telefoon ging. De vrouw nam de hoorn van de haak en luisterde. Na een ogenblik keek ze naar Liz.


'Ja, kameraad, onmiddellijk,' zei ze en legde de hoorn weer neer.


'Je moet blijven,' zei ze kortaf. 'Het Presidium zal het geval Fiedler bekijken. In die tussentijd moet jij hier blijven. Dat is de wens van kameraad Mundt.'


'Wie is Mundt?'


De vrouw keek sluw.


'Het is de wens van het Presidium,' zei ze.


'Ik wil niet blijven,' riep Liz uit. 'Ik wil...'


'De Partij weet meer van ons dan wijzelf,' antwoordde de vrouw. 'Je moet hier blijven, het is de uitdrukkelijke wens van de Partij.'


'Wie is Mundt?' vroeg Liz weer, maar weer kreeg ze geen antwoord.


Langzaam volgde Liz de vrouw langs eindeloze gangen, door hekken bewaakt door schildwachten, voorbij ijzeren deuren waarachter men geen geluid hoorde, eindeloze trappen af, over volledige binnenplaatsen diep onder de grond, totdat ze dacht tot in het binnenste van de hel te zijn doorgedrongen, en zelfs niemand haar zou vertellen wanneer Leamas dood was.


Ze had er geen idee van hoe laat het was, toen ze de voetstappen in de gang buiten haar cel hoorde. Het kon vijf uur namiddag zijn — het kon ook middernacht zijn. Ze was wakker geweest en had wezenloos in het pikkedonker liggen staren, snakkend naar enig geluid. Nooit had ze zich voorgesteld dat stilte zo verschrikkelijk kon zijn. Eens had ze het uitgeschreeuwd en er was geen echo geweest, niets. Alleen de herinnering aan haar eigen stem. Ze had zich een beeld gevormd van het geluid, slaande tegen de massieve duisternis als een vuist tegen een rotsblok. Ze had haar handen om zich heen bewogen terwijl ze op haar bed zat en het scheen haar dat de donkerte ze zwaar maakte, alsof ze rondtastte in water. Ze wist dat de cel klein was, dat die het bed bevatte waarop ze zat, een wasbak zonder kranen en een ruwe tafel; die had ze gezien toen ze binnenkwam. Toen was het licht uitgegaan en ze was hard naar de plaats gerend waar ze wist dat het bed gestaan had, had haar schenen ertegen gestoten en was daar blijven zitten, sidderend van angst. Totdat ze die voetstappen hoorde en de deur van haar cel plotseling geopend werd.


Ze herkende hem terstond, hoewel ze alleen zijn silhouet kon waarnemen tegen het bleke, blauwige licht in de gang. De nette, vlugge gestalte, de duidelijke lijn van de wangen en het korte, blonde haar, nog juist beschenen door het licht achter hem.


'Ik ben Mundt,' zei hij. 'Kom met me mee, nu direct.'Zijn stem was minachtend maar toch gedempt, alsof hij bang was gehoord te worden.


Liz was plotseling dodelijk verschrikt. Ze herinnerde zich de woorden van de bewaakster: 'Mundt weet hoe hij joden behandelen moet.' Ze bleef bij het bed staan en staarde hem aan, niet wetende wat te doen.


'Schiet op, jij dwaas.' Mundt was naar voren gekomen en pakte haar pols beet. 'Schiet op.' Ze liet zichzelf de gang in trekken. Verbijsterd keek ze toe hoe Mundt de deur van de cel weer zachtjes sloot. Hij nam haar ruw bij de arm en trok haar snel langs de eerste gang, half lopende, half rennende. Ze kon het ver verwijderde gezoem horen van de luchtverversing en zo nu en dan het geluid van andere voetstappen vanuit gangen die zich van de hunne afbogen. Ze merkte op dat Mundt aarzelde en zelfs zo nu en dan zich even terugtrok, wanneer ze in andere gangen kwamen, vooruit liep om vast te stellen dat er niemand kwam, en haar dan een teken gaf om verder te gaan. Hij scheen aan te nemen dat ze zou volgen, dat ze de reden kende. Het was bijna alsof hij haar als een medeplichtige behandelde.


En plotseling was hij blijven staan, en had een sleutel in het sleutelgat van een vuile ijzeren deur gestoken. Ze bleef staan, door paniek aangegrepen. Met een zwaai wierp hij de deur open en de geurige, koude lucht van een winteravond blies haar in het gezicht. Hij gaf haar weer een teken, nog steeds met hetzelfde ongeduld, en ze volgde hem twee treden naar beneden, naar een grintpad dat door een verwaarloosde moestuin leidde.


Ze volgde het pad tot een groot gotisch hek dat uitkwam op de weg. Binnen het hek stond een auto. Ernaast stond Alec Leamas.


'Blijf daar,' waarschuwde Mundt toen ze naar voren wilde komen. 'Wacht hier.'


Mundt ging alleen naar voren, en een paar minuten, die haar een eeuwigheid leken, zag ze de twee mannen daar samen staan, rustig met elkaar pratend. Haar hart sloeg wild, haar gehele lichaam beefde van kou en angst. Eindelijk kwam Mundt terug.


'Kom met me mee,' zei hij, en bracht haar naar de plaats waar Leamas stond. Een ogenblik keken de twee mannen elkaar aan.


'Goeiendag,' zei Mundt onverschillig. 'Je bent gek, Leamas,' voegde hij eraan toe. 'Ze is uitschot, net als Fiedler.' En hij draaide zich om zonder verder een woord te zeggen en liep snel weg, de schemering in.


Ze stak haar hand uit en raakte Leamas aan, en hij keerde zich half van haar af, haar hand wegduwend terwijl hij het portier opende. Hij gaf haar een teken in te stappen, maar ze aarzelde.


'Alec,' fluisterde ze, 'Alec, wat doe je? Waarom laat hij je gaan?'


'Mond dicht!' siste Leamas. 'Denk daar niet eens over, hoor je? Stap in.'


'Wat zei hij over Fiedler? Alec, waarom laat hij ons gaan?'


'Hij laat ons gaan omdat we onze taak vervuld hebben. Stap in de wagen, vlug!'


Onder de dwang van zijn buitengewone wilskracht stapte ze in de wagen en sloot het portier. Leamas ging naast haar zitten.


'Wat voor overeenkomst heb je met hem gesloten?' hield ze aan, terwijl wantrouwen en vrees in haar stem klonken. 'Ze zeiden dat jij en Fiedler tegen hem samengespannen hadden, waarom laat hij jou dan gaan?'


Leamas had de wagen gestart en reed spoedig met grote snelheid over de smalle weg. Aan weerskanten waren kale velden; in de verte losten donkere heuvels zich op in de steeds dieper wordende schemering. Leamas keek op zijn horloge. 'We zijn vijf uur van Berlijn,' zei hij. 'We moeten in Köpenick zijn om kwart voor een. Dat moeten we makkelijk kunnen halen.'


Gedurende enige tijd zei Liz niets, ze keek door de voorruit naar de verlaten weg die zich voor hen ontrolde, verward en verzonken in een labyrint van nauwelijks gevormde gedachten. Een volle maan was opgestegen en rijp zweefde in lange sluiers over de velden.


Ze draaiden de autoweg op.


'Belastte ik je geweten, Alec?' zei ze tenslotte. 'Heb je daarom Mundt ertoe gebracht me te laten gaan?'


Leamas zei niets.


'Jij en Mundt zijn vijanden, is het niet?'


Nog steeds zei hij niets. Hij reed nu zeer snel, de wijzer van de kilometerteller wees 120 kilometer aan, de autoweg zat vol gaten en bulten. Ze merkte op dat hij zijn koplampen aan had en niet de moeite nam te dimmen voor het tegemoetkomende verkeer op de andere banen. Hij reed ruw, voorover geleund, zijn ellebogen bijna op het stuurwiel.


'Wat gaat er met Fiedler gebeuren?' vroeg Liz plotseling, en ditmaal antwoordde Leamas.


'Die wordt gefusilleerd.'


'Waarom fusilleerden ze jou dan niet?' vervolgde Liz snel. 'Jij hebt met Fiedler tegen Mundt samengespannen, zeiden ze. Je hebt een bewaker gedood. Waarom heeft Mundt jou laten gaan?'


'Goed!' schreeuwde Leamas plotseling. 'Ik zal het je vertellen. Ik zal je vertellen wat je nooit, maar dan ook nooit, had mogen weten, jij noch ik. Luister: Mundt is een man van Londen, hun agent, ze kochten hem toen hij in Engeland was. We zijn op het ogenblik getuige van het einde van een vuile, smerige operatie om Mundts huid te redden. Om hem te redden van een kleine, slimme jood in zijn eigen departement, die begonnen was de waarheid te vermoeden. Zij dwongen ons hem te doden, zie je, de jood te doden. Nou weet je het en God sta ons beiden bij.'



 



25. De muur


'Als dat zo is, Alec,' zei ze tenslotte, 'wat was dan mijn rol in dit alles?' Haar stem was volmaakt kalm, bijna zakelijk.


'Ik kan er alleen maar naar raden, Liz, door wat ik weet en door wat Mundt me verteld heeft voordat we weggingen. Fiedler verdacht Mundt, hij verdacht hem vanaf het ogenblik dat Mundt terugkwam uit Engeland; hij dacht dat Mundt dubbel spel speelde. Hij haatte hem, natuurlijk — waarom zou hij niet —, maar hij had gelijk ook, Mundt was een man van Londen. Fiedler was te machtig dan dat Mundt alleen kon trachten hem te liquideren, en dus besloot Londen het voor hem te doen. Ik kan nu zien hoe ze het uitdachten, ze beredeneren alles zo verdomd goed; ik zie ze zitten voor de open haard in een van hun vervloekte clubs. Ze wisten dat het geen zin had Fiedler alleen maar te elimineren — hij had het misschien al aan vrienden doorgegeven, had allicht beschuldigingen geuit in het openbaar, ze moesten dus elke verdenking uitschakelen. Openbaar eerherstel, dat organiseerden ze voor Mundt.'


Hij zwaaide over naar de linker baan om een trekker met aanhanger te passeren. Terwijl hij hiermee bezig was zwaaide ook de trekker onverwacht vlak voor hem naar links, zodat hij hevig moest remmen om te verhinderen dat hij tegen de links van hem liggende vangrail zou terechtkomen.


'Ze vertelden me dat ik Mundt in een onmogelijke positie moest brengen,' zei hij eenvoudig, 'ze zeiden dat hij uit de weg geruimd moest worden, en ik was bereid van de partij te zijn. Het zou mijn laatste opdracht zijn. Dus deed ik of ik aan lager wal raakte, verkocht die kruidenier een dreun... maar dat weet je allemaal.'


'En deed of je verliefd was?' vroeg ze rustig. Leamas schudde het hoofd.


'Maar het punt waar het om gaat, zie je, is dit,' vervolgde hij. 'Mundt wist er alles van, hij was op de hoogte van het plan, hij liet mij oppikken, hij en Fiedler. Daarna liet hij Fiedler zijn gang gaan, omdat hij wist dat uiteindelijk Fiedler zichzelf de das zou omdoen. Mijn taak was hun te laten denken, wat in feite de waarheid was: dat Mundt een Britse spion was.' Hij aarzelde. 'Jouw taak was me in diskrediet te brengen. Fiedler werd gefusilleerd en Mundt was gered, gelukkig gered van een fascistisch complot. Het is het oude principe: voor wat hoort wat.'


'Maar hoe konden ze van mijn bestaan weten; hoe konden ze weten dat wij elkaar zouden ontmoeten?' riep Liz uit. 'Hemelse goedheid, Alec, kunnen ze zelfs voorspellen wanneer mensen verliefd zullen worden op elkaar?'


'Dat deed er niet toe — daar hing het niet van af. Ze kozen jou omdat je jong en mooi bent en lid van de Partij, omdat ze wisten dat jij naar Duitsland zou komen als ze een uitnodiging voor je in elkaar zetten. Die man in de Arbeidsbeurs, Pitt, stuurde me erheen; ze wisten dus dat ik in de bibliotheek zou werken. Pitt werkte in de oorlog in de Geheime Dienst en ik veronderstel dat ze het met hem in orde brachten. Ze behoefden jou en mij slechts met elkaar in contact te brengen, zelfs al was het maar voor een dag, dat deed er niet toe; daarna konden ze je dan een bezoek brengen, je geld zenden, het er doen uitzien alsof het een verhouding was geweest, zelfs als dat niet waar was, begrijp je niet? Misschien moest het eruitzien als een bevlieging. Het enige punt van essentieel belang was dat na ons samengebracht te hebben, ze jou geld zouden doen toekomen alsof ik daarom gevraagd had. Zoals het uitpakte, maakten we het hun wel erg gemakkelijk...'


'Ja, dat deden we zeker.' En ze voegde eraan toe: ik voel me vies, Alec, alsof ik als fokmerrie gebruikt was.'


Leamas zei niets.


is het geweten van je departement er een beetje door verlicht? Het exploiteren... van iemand uit de Partij, liever dan wie dan ook?' vervolgde Liz.


Leamas zei: 'Misschien. In werkelijkheid denken ze niet in die termen. Het was iets dat operationeel goed te stade kwam.'


ik had wel in de gevangenis kunnen blijven, is het niet?"- Dat wilde Mundt, niet waar? Hij vond niet dat het zin had zo'n groot risico te nemen — ik zou eens iets te veel hebben kunnen horen of raden. Tenslotte was Fiedler onschuldig, nietwaar? Maar ja, hij is maar een jood,' voegde ze er opgewonden aan toe, 'dus dan doet het er niet zoveel toe, hè?'


'O, in godsnaam,' riep Leamas uit.


'En toch vind ik het vreemd dat Mundt me heeft laten gaan — zelfs als een deel van zijn overeenkomst met jou,' peinsde ze. ik ben nu een risico, is het niet? Wanneer we terugkomen in Engeland, bedoel ik; een lid van de Partij, die dit allemaal weet...


Het schijnt mij hoogst onlogisch dat hij me zou laten gaan.'


'Ik veronderstel,' zei Leamas, 'dat hij onze ontsnapping zal gebruiken om het Presidium te bewijzen dat er in zijn departement nog meer Fiedlers zijn die hij moet opsporen.'


'En andere joden?'


'Het geeft hem een kans zijn positie te verstevigen,' antwoordde Leamas kortaf.


'Door nog meer onschuldige mensen te doden? Je schijnt je er nogal geen erge zorgen over te maken.'


'Dat doe ik natuurlijk wel. Het maakt me ziek van schaamte en woede en... Maar ik ben anders opgevoed, Liz; ik kan het niet alleen maar in zwart en wit zien. Mensen die dit spelletje spelen nemen risico's. Fiedler heeft verloren en Mundt gewonnen. Londen heeft gewonnen — daar gaat het om. Het was een smerige, smerige operatie. Maar ze is geslaagd en dat is de enige regel die in dit spel geldt.' Terwijl hij sprak verhief hij zijn stem, totdat hij bijna schreeuwde.


'Je probeert jezelf te overtuigen,' riep Liz. 'Ze hebben iets gemeens uitgehaald. Hoe kun je Fiedler doden — hij was goed, Alec; ik weet dat hij goed was. En Mundt...'


'Waar beklaag jij je verdomme over?' vroeg Leamas ruw.


'Jouw Partij voert altijd oorlog, niet? Het individu opofferend voor de massa. Dat zeggen ze. Socialistische realiteit: nacht en dag vechten — de meedogenloze strijd —, dat is toch wat ze verkondigen, niet? Jij hebt het tenminste overleefd. Ik heb nog nooit gehoord dat de communisten de heiligheid van het menselijk leven predikten — maar misschien heb ik dat mis,' voegde hij er sarcastisch aan toe. 'Ik geef toe, ja, ik geef toe, je had vernietigd kunnen worden. Dat zat er dik in. Mundt is een boosaardig zwijn; hij zag niet in dat het enige zin had het je te laten overleven. Zijn belofte — ik veronderstel dat hij beloofde zijn best voor je te doen — is niet zo erg veel waard. Dus had je kunnen sterven — vandaag, volgend jaar of over twintig jaar — in een gevangenis in het arbeidersparadijs. En ik ook. Maar er ligt me zoiets bij dat de Partij zich ten doel stelt een hele klasse te vernietigen. Of heb ik dat mis?' Hij haalde een pakje sigaretten uit zijn jasje en gaf er haar twee, tezamen met een doosje lucifers. Haar vingers beefden toen zij ze aanstak en er een aan hem teruggaf.


'Je hebt het allemaal goed overdacht, hè?' vroeg ze.


'Toevalligerwijze pasten wij in hun schema,' hield Leamas aan, 'en het spijt me. Voor die anderen spijt het me ook — die anderen die ook in dat schema passen. Maar klaag niet over de condities, Liz; het zijn Partijcondities. Een kleine prijs voor een grote revenu. Eén opgeofferd voor velen. Het is niet prettig, dat weet ik, uit te kiezen wie het zal zijn — het plan om te zetten in mensen.'


Ze luisterde in de duisternis, gedurende een ogenblik zich nauwelijks bewust van iets anders dan de steeds weer verdwijnende weg voor hen en de verlammende afschuw in haar gedachten. 'Maar ze lieten toe dat ik je liefhad,' zei ze tenslotte. 'En jij liet me in je geloven en je liefhebben.'


'Ze hebben ons gebruikt,' zei Leamas meedogenloos. 'Ze hebben ons beiden bedrogen omdat dat nodig was. Het was de enige manier. Fiedler had het al bijna voor elkaar, zie je dat niet in? Ze zouden Mundt gepakt hebben, begrijp je dat niet?'


'Hoe kun je de wereld op zijn kop zetten?' schreeuwde Liz plotseling. 'Fiedler was vriendelijk en fatsoenlijk; hij deed alleen maar zijn werk, en nou heb je hem gedood. Mundt is een spion en een verrader en je beschermt hem! Mundt is een nazi, weet je dat? Hij haat joden... aan wiens kant sta jij eigenlijk? Hoe kun je...?'


'Er bestaat bij dit spel slechts één wet,' antwoordde Leamas. 'Mundt is hun man, hij geeft hun wat ze nodig hebben. Dat is gemakkelijk genoeg te begrijpen, is het niet? Het Leninisme — het nut van tijdelijke bondgenootschappen. Wat dacht jij dat spionnen waren: priesters, heiligen en martelaren? Ze vormen een zielige processie van ijdele dwazen, verraders ook, ja; verwijfden, sadisten, dronkaards, mensen die Indiaantje spelen om hun beroerde levens nog wat op te vrolijken. Dacht je dat ze in Londen als monniken zitten af te wegen wat goed is en wat kwaad? Als ik de kans gehad had zou ik Mundt vermoord hebben, ik haat hem als de pest; maar nu niet meer. Zij hebben hem nodig. Ze hebben hem nodig opdat de grote zwakzinnige massa, die jij zo bewondert, 's nachts gerust zal kunnen slapen. Ze hebben hem nodig voor de veiligheid van gewone, miserabele mensen, zoals jij en ik.'


'Maar hoe staat het met Fiedler — voel je dan niets voor hem?'


'Dit is oorlog,' antwoordde Leamas. 'Die is zichtbaar en onaangenaam, omdat hij op kleine schaal en op korte afstand wordt gevoerd; soms gevoerd ten koste van een onschuldig leven, dat geef ik toe. Maar het is niets, absoluut niets, in vergelijking met andere oorlogen — de laatste of de volgende.'


'O, mijn God,' zei Liz zacht. 'Je begrijpt het niet. Je wilt het niet begrijpen. Je probeert jezelf te overtuigen. Wat ze nu doen is veel erger; de menselijkheid te vinden in gewone mensen, in mij en wie ze dan verder nog gebruiken, om die als een wapen in hun handen om te vormen en te gebruiken om pijn te doen en te doden...'


'Godnogtoe!' riep Leamas uit. 'Wat heeft de mens dan ooit anders gedaan sinds het begin van de wereld? Ik geloof nergens in, zie je — zelfs niet in vernietiging en anarchie. Ik ben ziek, doodziek van het noorden, maar ik zie niet wat ze anders kunnen doen. Ze proberen niemand te bekeren, ze staan niet op preekstoelen of partijpodiums om ons te vertellen dat we moeten vechten voor de Vrede of voor God of wat het dan ook zijn moge. Zij zijn eigenlijk de arme donders die proberen te voorkomen dat de predikers elkaar het hiernamaals inblazen.'


'Je hebt het mis,' zei Liz wanhopig, 'zij zijn slechter dan iemand van ons.'


'Omdat ik verliefd op je werd toen je dacht dat ik een zwerver was?' vroeg Leamas woedend.


'Vanwege hun minachting,' antwoordde Liz, 'minachting voor wat waar is en goed; minachting voor liefde, minachting voor...'


'Ja,' zei Leamas, plotseling vermoeid. 'Dat is de prijs die ze betalen, het verachten van God en van Karl Marx in één adem. Als je dat tenminste bedoelt.'


'Het maakt dat jij precies eender bent,' vervolgde Liz, 'net eender als Mundt en de hele rest... ik had het moeten weten, ik was degene die de klappen incasseerde, is het niet? Van hen, van jou omdat het je niet schelen kan. Alleen Fiedler niet... maar de rest van jullie... jullie behandelden me allemaal alsof ik... niets was... alleen maar een betaalmiddel... Jullie zijn allemaal hetzelfde, Alec.'


'O, Liz,' zei hij wanhopig, 'geloof me in godsnaam. Ik haat het, ik haat het allemaal, ik ben moe. Maar het is de wereld, het is het mensdom, dat krankzinnig geworden is. Wij zijn maar een kleine prijs om te betalen... maar overal is het hetzelfde, mensen die bedrogen en misleid worden, hele levens die weggegooid worden, mensen die in de gevangenis geworpen of doodgeschoten worden, hele groepen en klassen van mensen die men afschrijft voor niets. En jij, jouw Partij — God weet dat die werd opgebouwd op de lichamen van gewone mensen. Je hebt nooit mensen zien sterven zoals ik dat gezien heb, Liz...'


Terwijl hij sprak herinnerde Liz zich de sombere binnenplaats van de gevangenis en de bewaakster die zei: 'Het is een gevangenis voor diegenen die de vooruitgang afremmen... voor hen die denken dat zij het recht hebben te dwalen.'


Plotseling werd Leamas oplettend en tuurde scherp door de voorruit. In het licht van de koplampen onderscheidde Liz een gestalte die op de weg stond. In zijn hand hield hij een klein lampje, dat hij bij het naderen van de wagen aan- en uitdeed.


'Dat is hij,' mompelde Leamas, schakelde zijn koplampen uit, zette de motor af en gleed geruisloos voort. Toen ze bij de man gekomen waren, leunde Leamas achterover en opende het achterportier.


Liz draaide zich niet om om naar hem te kijken toen hij instapte. Zij staarde star voor zich uit, de straat af naar de vallende regen.


'Snelheid dertig kilometer,' zei de man. Zijn stem klonk gespannen, bevreesd. 'Ik zal u zeggen hoe we rijden moeten. Wanneer we aankomen moet u uitstappen en naar de muur rennen. Het zoeklicht zal de plek beschijnen waar u over klimmen moet. Ga in de lichtkegel staan. Begin te klimmen zodra het licht verdwijnt. U heeft negentig seconden om eroverheen te komen. U gaat eerst,' zei hij tegen Leamas, 'en dan volgt het meisje. Er zijn ijzeren treden in het onderste gedeelte — daarna moet u zichzelf naar boven trekken zo goed en zo kwaad als het kan. U moet boven op de muur gaan zitten om het meisje naar boven te trekken. Begrepen?'


'We hebben het begrepen,' zei Leamas. 'Hoe lang hebben we?'


'Als u dertig kilometer per uur rijdt zullen we er over ongeveer negen minuten zijn. Om precies vijf over een zal het zoeklicht op de muur schijnen. Ze kunnen u negentig seconden geven, niet langer.'


'Wat gebeurt er na negentig seconden?' vroeg Leamas.


'Ze kunnen u niet meer dan negentig seconden geven,' herhaalde de man, 'anders is het te gevaarlijk. Slechts één detachement heeft instructies gekregen. Ze denken dat u in West-Berlijn geïnfiltreerd wordt. Ze hebben orders het niet te gemakkelijk te maken. Negentig seconden zijn genoeg.'


'Dat zullen we dan verdomme maar hopen,' zei Leamas droog. 'Hoe laat heeft u het?'


'Ik heb mijn horloge vergeleken met dat van de sergeant van het detachement,' antwoordde de man. Een kort ogenblik ging er achter in de wagen een lichtje aan en uit. 'Het is twaalf uur achtenveertig. Om vijf voor enen moeten we weg. Nog zeven minuten wachten.'


Er heerste een doodse stilte, op het tikken van de regen op het dak na. De met kinderhoofdjes bestrate weg strekte zich recht voor hen uit, met om de honderd meter een zwakke straatlamp. Er was niemand in de buurt. Boven hen was de hemel verlicht door de onnatuurlijke gloed van booglampen. Van tijd tot tijd streek de lichtkegel van een zoeklicht over hen heen en verdween weer. Ver naar links viel Leamas' oog op een op en neer gaand licht vlak boven de horizon, dat voortdurend in sterkte wisselde, als de weerschijn van een brand.


'Wat is dat?' vroeg hij, ernaar wijzende.


'Voorlichtingsdienst,' antwoordde de man. 'Een stellage met lichten. Het zendt koppen van het nieuws naar Oost-Berlijn.'


'Natuurlijk,' mompelde Leamas. Ze waren nu heel dicht bij het einde van de weg.


'Van terugkeren kan geen sprake zijn,' vervolgde de man, 'heeft hij u dat gezegd? Een tweede kans is er niet.'


'Dat weet ik,' antwoordde Leamas.


'Als er iets verkeerd gaat — als u valt of gewond raakt — keer dan niet terug. Er wordt zonder meer direct geschoten binnen het gebied van de muur. U moet erover.'


'Dat weten we,' herhaalde Leamas, 'dat heeft hij me verteld.'


'Vanaf het ogenblik dat u uit de wagen stapt, bent u binnen het gebied.'


'Dat weten we. Hou nou je mond maar,' antwoordde Leamas. En toen voegde hij eraan toe: 'Neem jij de wagen mee terug?'


'Zodra u uit de wagen bent, rijd ik weg. Het is voor mij even goed gevaarlijk,' antwoordde de man.


'Ook erg,' zei Leamas droog.


Weer heerste er stilte, toen vroeg Leamas: 'Heb je een pistool bij je?'


'Ja,' zei de man, 'maar ik kan het u niet geven; hij zei dat ik het u niet mocht geven... maar dat u er zeker om zou vragen.'


Leamas lachte zachtjes. 'Hij wel,' zei hij.


Leamas startte de motor. Met een lawaai dat de gehele straat scheen te vullen bewoog de wagen langzaam vooruit. Ze hadden ongeveer driehonderd meter afgelegd, toen de man opgewonden fluisterde: 'Hier rechts afslaan, dan links.' Ze reden een nauwe zijstraat in. Aan weerskanten stonden lege marktstalletjes, zodat er nauwelijks ruimte voor de wagen was om te passeren.


'Nu hier links!'


Weer draaiden ze, snel, ditmaal tussen twee hoge gebouwen door in wat een doodlopende straat scheen te zijn. Er hing wasgoed over de straat en Liz vroeg zich af of ze eronderdoor zouden kunnen. Toen ze vlak bij een ogenschijnlijk blinde muur kwamen, zei de man: 'Weer naar links en volg het pad.' Leamas reed het trottoir op, stak het over en volgde een breed voetpad aan hun linkerkant begrensd door een gehavende heining en aan de rechterzijde door een groot gebouw zonder vensters. Van ergens boven hen hoorden ze een schreeuw, een vrouwenstem, en Leamas mompelde: 'O, hou je kop dicht', terwijl hij onhandig om een rechte hoek in het pad stuurde en daarna bijna meteen op een hoofdweg belandde.


'Waarheen?' vroeg hij.


'Recht oversteken — voorbij de apotheker — tussen de apotheker en het postkantoor — daar!' De man leunde zo ver naar voren dat zijn gezicht bijna op gelijke hoogte was met de hunne. Hij wees nu aan, reikte voorbij Leamas, de toppen van zijn vingers tegen de voorruit drukkend.


'Achteruit,' siste Leamas. 'Haal je hand weg. Hoe kan ik nou verdomme wat zien als je zo met je handen wappert?'


De wagen in zijn eerste versnelling gooiende reed hij snel de brede weg over. Hij wierp even een blik naar links en zag tot zijn verbazing de plompe silhouet van de Brandenburger Poort op driehonderd meter afstand liggen en de sinistere groepering van militaire voertuigen aan de voet ervan.


'Waar gaan we heen?' vroeg Leamas plotseling.


'We zijn er bijna. Langzaam nu... links, links naar links!' schreeuwde hij, en Leamas rukte zijn stuur net op tijd om; ze reden onder een nauwe poort door en kwamen op een binnenplaats. De helft van de vensters mankeerden of waren met planken dichtgespijkerd, de lege deuropeningen gaapten hen aan. Aan de andere kant van de binnenplaats was een open hek. 'Hierdoor,' kwam het gefluisterde bevel, dringend, in het duister, 'dan scherp rechts. Aan uw rechterhand zult u een straatlantaren zien. Die daarop volgt is kapot. Als u die tweede lantaren bereikt, moet u uw motor afzetten en doorrijden tot u bij een brandkraan komt. Dat is de plaats.'


'Waarom heb je verdomme niet zelf gereden?'


'Hij zei dat u moest rijden, dat dat veiliger was.'


Ze passeerden het hek en draaiden scherp naar rechts. Ze waren in een nauwe straat, pikdonker.


'Lichten uit!'


Leamas draaide zijn koplampen uit en reed langzaam voorwaarts naar de eerste straatlantaren. Voor zich uit konden ze nog net de tweede onderscheiden. Deze brandde niet. Met afgezette motor gleden ze er langzaam langs totdat ze, twintig meter verder, de vage omtrekken van de brandkraan onderscheidden. Leamas remde; de wagen kwam tot stilstand.


'Waar zijn we?' fluisterde Leamas. 'We zijn de Leninallee overgestoken, is het niet?'


'Greifswalderstrasse. Toen zijn we naar het noorden gedraaid. We zijn ten noorden van de Bernauerstrasse.'


'Pankow?'


'Zo ongeveer. Kijk,' de man wees naar een zijstraat aan hun linkerhand. Aan het einde daarvan zagen ze een kort stuk muur, grijsbruin in het matte licht van een booglamp. Langs de bovenkant liep een drievoudige rij prikkeldraad.


'Hoe komt dat meisje over dat prikkeldraad?'


'Waar u klimt is het al doorgeknipt. Er is een kleine opening. U heeft een minuut om bij de muur te komen. Goeiendag.'


Ze stapten alle drie uit de wagen. Leamas nam Liz bij de arm en trok zich van hem terug alsof hij haar pijn had gedaan.


'Goeiendag,' zei de Duitser.


Leamas fluisterde alleen maar: 'Start die wagen niet voor we eroverheen zijn.'


Liz keek een ogenblik naar de Duitser in het flauwe licht. Ze had even een indruk van een jong, angstig gezicht; het gezicht van een jongen die dapper probeert te zijn.


'Goeiendag,' zei Liz. Ze maakte haar arm los en volgde Leamas over de weg en in de smalle straat die naar de muur leidde.


Terwijl ze de straat ingingen hoorden ze achter zich de wagen starten, draaien en snel wegrijden in de richting vanwaar ze gekomen waren.


'Wel ja, trek de ladder maar achter je op, schoft,' mompelde Leamas, omkijkend naar de wegrijdende auto. Liz kon hem nauwelijks horen.



 



26. De spion gaat terug


Ze liepen snel, waarbij Leamas van tijd tot tijd over zijn schouder keek om te zien of ze volgde. Toen hij het einde van de steeg bereikte, stond hij stil, trok zich terug in de schaduw van een portiek en keek op zijn horloge.


'Twee minuten,' fluisterde hij.


Zij zei niets. Ze staarde recht vooruit naar de muur en naar de zwart geblakerde ruïnes erachter.


'Twee minuten,' herhaalde Leamas.


Voor hen lag een strook van dertig meter. Die volgde de muur in beide richtingen. Op misschien zeventig meter rechts van hen stond een wachttoren, de stralenbundel van het zoeklicht tastte de strook af. De lichte regen hing in de lucht, zodat het licht van de booglampen vuilgeel en witachtig was, en de wereld erachter afsloot. Er was niemand te zien, geen enkel geluid te horen. Een leeg toneel.


Het zoeklicht van de wachttoren begon tastend langs de muur naar hen te zoeken; elke keer dat het stilhield konden ze de afzonderlijke stenen zien en de slordige lijnen van het in haast aangebrachte cement. Terwijl ze keken stopte het licht vlak voor hen. Leamas keek op zijn horloge.


'Klaar?' vroeg hij.


Ze knikte.


Hij nam haar bij de arm en stak bedaard de strook over. Liz wilde gaan rennen, maar hij hield haar zo stevig vast dat ze dat niet kon. Ze waren nu halverwege de muur, terwijl de heldere halve cirkel van licht hen vooruit trok, met de bundel precies boven hen. Leamas was vastbesloten Liz vlak bij zich te houden, alsof hij bang was dat Mundt zijn woord niet zou houden en haar op het laatste ogenblik nog van hem zou wegnemen.


Ze waren bijna bij de muur toen het licht plotseling naar het noorden sprong en hen tijdelijk in volslagen duisternis achterliet.


Hij hield Liz nog steeds bij de arm vast en geleidde haar blindelings voorwaarts, terwijl zijn linkerhand voor hem uit tastte tot hij plotseling de ruwe scherpte voelde van de sintelsteen. Nu kon hij ook de muur onderscheiden en naar boven kijkende de drie strengen prikkeldraad en de wrede haken waaraan het bevestigd was. Metalen wiggen, zoals de klimijzers die bergbeklimmers gebruiken, waren in de stenen aangebracht. Leamas pakte de bovenste ervan vast en hees zich snel omhoog, totdat hij de bovenkant van de muur had bereikt. Hij gaf een scherpe ruk aan de onderste streng prikkeldraad die hij naar zich toe kon trekken, daar ze inderdaad reeds was doorgeknipt.


'Schiet op,' fluisterde hij, haar aansporend, 'begin nou te klimmen.' Plat op de muur liggend reikte hij naar beneden, pakte haar opgestoken hand en begon haar langzaam naar boven te trekken, tot haar voet de eerste sport had gevonden. Plotseling scheen de gehele wereld in vlammen uit te barsten; van overal, van boven en van de zijkanten, kwamen dikke lichtbundels tezamen die met een wrede accuratesse zich op hen concentreerden.


Leamas werd verblind, hij draaide zijn hoofd weg, en trok wild aan de arm van Liz. Nu hing ze vrij, hij dacht dat ze was uitgegleden en riep haar als een krankzinnige, haar intussen nog steeds naar boven trekkende. Hij kon niets zien — alleen een waanzinnige kleurenwarreling danste voor zijn ogen.


Toen kwam het hysterische gehuil van sirenes en er werden wilde bevelen geschreeuwd. Half knielende op de muur, pakte hij haar beide armen in de zijne en begon haar naar zich toe te trekken, centimeter voor centimeter, terwijl hijzelf bijna viel.


Toen vuurden ze — enkele schoten, drie of vier, en hij voelde haar sidderen. Haar magere armen glipten uit zijn handen. Hij hoorde een Engelse stem van de westzijde van de muur roepen:


'Spring, Alec! Spring dan toch, kerel!'


Nu schreeuwde iedereen, Engels, Frans, Duits door elkaar, hij hoorde Smileys stem van heel dichtbij:


'Het meisje, waar is het meisje?'


Zijn ogen afschermende keek hij naar beneden, naar de voet van de muur, en tenslotte slaagde hij erin haar te zien, ze lag stil. Een ogenblik aarzelde hij, toen klom hij heel langzaam langs dezelfde sporten weer naar beneden, totdat hij naast haar stond. Ze was dood; haar gezicht was afgewend, haar zwarte haar lag over haar wang als om haar voor de regen te beschutten.


Ze schenen te aarzelen alvorens weer te vuren; iemand schreeuwde een bevel, en nog vuurde niemand. Tenslotte schoten ze hem neer, met twee of drie schoten. Hij stond om zich heen te staren als een verblinde stier in de arena. Toen hij viel, zag Leamas een kleine auto, verbrijzeld tussen zware vrachtwagens, terwijl de kinderen achter de ruiten vrolijk wuifden.
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