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    proloog


    Zomer 2000


    De grote, witte berin hief haar kop en kneep haar ogen tot spleetjes tegen de opstuivende noordpoolsneeuw. Ze keek achterom over de ijsbrokken naar het jong, dat haar volgde. Ze wachtte het op in een landschap van louter wittinten.


    Rondom haar kreunde het ijs van Straat Victoria, samengeperst door de stroming die zich vanuit de Beaufortzee via Melville Sound een weg baande naar de Noordwestelijke Doorvaart.


    Het was bitter koud. Absoluut kouder dan een mens gedurende langere tijd zou kunnen verdragen. De berin echter, die was omhuld door een tien centimeter dikke speklaag en een isolerende vacht, had geen last van de lage temperatuur: zij was in haar natuurlijke omgeving.


    De Grieken noemden deze plek Arktikos, het land van de grote beer. Van november tot februari heerste hier de langste nachtwake ter wereld, maar in het voorjaar was het er levendiger dan waar ook.


    Drie miljoen noordse stormvogels, drieteenmeeuwen, poolsternen en zeekoeten kwamen in de zomer voedsel zoeken in Lancaster Sound; en meer dan een kwart miljoen eidereenden, baardzeehonden en ringelrobben. In mei en juni kwamen er tien miljoen kleine alken met hun gedrongen, zwart-witte lijfjes over Devoneiland gevlogen. En boven dat alles scheen, 's winters duidelijk en helder, de poolster, die gouden ster die zich nooit leek te verplaatsen, met om haar heen cirkelend de minder prominente sterren van Ursa Major, de Grote Beer. Het mooist van alles was het licht, waarvan de Inuit zeiden dat het van toortsen kwam die door de doden werden opgehouden om de levenden bij te staan bij de jacht: het noorderlicht, dat in bleekgroene en roze golvende banen langs de hemel streek.


    De berin had in mei gepaard op de ijsschotsen van Peel Sound. Ze was een uitzonderlijk solitair reizigster, zelfs vergeleken met haar soortgenoten die, net als zij, lange afstanden aflegden. Het hele seizoen had ze gezwommen en bijna zonder te rusten op het ijs de poolcirkel tegenover Repulse doorkruist. In maart was ze op haar weg langs de oude walvisroutes waargenomen, maar niet gevolgd, door een team mariene biologen dat onderzoek deed naar zeezoogdieren. De meeste dagen legde ze wel tachtig kilometer af zonder te rusten, het brokkelige ijs doorklievend met een snelheid van bijna tien kilometer per uur.


    In december had ze voor de eerste keer geworpen, in een sneeuwhol diep onder de grond.


    Haar enige, mannelijke jong was klaaglijk jankend ter wereld gekomen en had zich binnen enkele minuten met zijn pootjes tegen haar afgezet. Hij woog bij zijn geboorte nog geen pond, en paste precies in haar gekromde klauw, maar tegen april woog hij al zesentwintig pond. Ze had haar dommelige winterslaap beëindigd en de toegang van het hol naar de buitenwereld geopend.


    Vermagerd door het lange vasten liep ze, gevolgd door haar jong, naar buiten, de sneeuw in. Eerst bleef ze vergenoegd bij de ingang in de zon zitten en kneep haar ogen dicht tegen het licht. Zelfs toen voelde ze geen behoefte om te eten, ging alleen af en toe achterover liggen om haar zoon te laten drinken, terwijl zij omhoog keek naar de eindeloos wijde hemel. Soms ging het jong op haar buik liggen; dan wiegde ze het in haar voorpoten, net zoals een mensenmoeder een baby in haar armen wiegt.


    Nu was het echter augustus, en het licht begon te veranderen. Ze voelde al dagenlang dat er iets mis was met het licht. Misschien was ze vóór haar winterslaap te ver weggetrokken, misschien was ze te veel afgedwaald naar het westen. Haar innerlijk kompas, dat haar nooit in de steek liet, scheen te hebben gefaald. Nu stond ze in de eerste vlaag van echte kou besluiteloos op het dichtvriezende drijfijs.


    Er was iets vreemds aan de hand.


    Ze kreeg het gevoel dat er gevaar dreigde, door het kloppen van haar hart, door een signaal dat via haar zenuwuiteinden en reukzin werd overgebracht. Ze wilde omkeren en naar het zuiden trekken, waar haar soortgenoten zich ophielden. Deze duistere vibratie in haar bewustzijn begon als een bevel te werken. Ze werd echter nog overstemd door de wetenschap dat haar jong te ziek was om ver te reizen. Terwijl ze naar hem keek viel hij op de grond, rolde opzij en bleef bewegingloos in de sneeuw liggen.


    De berin verhief zich op haar achterpoten, aarzelde een fractie van een seconde en sloeg toen met haar volle gewicht van vierhonderdvijftig kilo tegen de grond. Als het biologenteam van het afgelopen jaar haar nu kon zien, zou het verbaasd staan over haar ongebruikelijke gedrag. Met dit geweld kon ze een hol van zeerobben openbreken, om de jongen te roven nog voordat ze zelfs maar daglicht hadden gezien, of zwemwakken in het ijs slaan. Geen van deze doelen had ze nu voor ogen.


    Ze bespeurde het wrak onder haar, beneden op de zeebodem.


    Het rook zelfs nu, na honderdzestig jaar onder het ijs te hebben gelegen, nog naar mensen. Het houten, met ijzer beslagen scheepsruim had zijn onuitwisbare menselijke signalement bewaard - het sein dat er iets niet klopte, een soort ontregeling van de golflengte. De echo bereikte de berin. Ze bleef staan, balanceerde op haar achterpoten en zwaaide, met haar schofthoogte van ruim twee meter, heen en weer, haar enorme klauwen voor zich uit gestrekt.


    Toen liet ze zich weer op vier poten neer en draaide zich om. Ze liep naar het jong terug, dat ze meer rook dan zag in de sneeuwstorm. Toen ze bij hem was, liet ze zich op de grond zakken, omstrengelde hem met haar lijf en drukte hem zachtjes tegen haar schouder, tot ze zijn warme, zwakke adem tegen zich aan voelde.

  


  
    


    


    Deel een
Hoofdstuk 1

    Het was begonnen in april, in de lente.


    Paaszaterdag was zonnig, de eerste echt warme dag van het jaar.


    In het hele Victoriapark stonden de kersenbomen in bloei, de haagbeuk liep uit en er hing die eerste tintelende belofte van zomer in de stoffige stadsnevel.


    Nu ze eraan terugdacht, zag Jo zichzelf weer in dat café op de hoek van Bartlett Street zitten. Gina zat naast haar de krant door te bladeren. Ze bracht die twee dingen met elkaar in verband: de kersenbomen en de krant. De dag dat ze voor het eerst meer dan een vluchtige gedachte aan Douglas Marshall had gewijd.


    Ze was zesentwintig. Sinds vier jaar werkte ze als freelance columniste voor The Courier, waar Gina haar redacteur was. Van tijd tot tijd nam Gina de taak op zich ervoor te zorgen dat Jo's leven wat ordelijker en minder hectisch verliep. Als gevolg van deze bemoeienis zat Jo op Goede Vrijdag rond twaalf uur dubbelgevouwen in Gina's gedeukte blauwe Citroën.


    'Het zal je goed doen om Londen uit te zijn, ' had Gina gezegd toen ze op de M4 reden, op weg naar Bath. 'Je kunt niet nóg een weekend opgesloten zitten in dat flatje. '


    'Ik zit niet opgesloten, ' had Jo tegengeworpen. 'Ik vind het er prettig. ' Ze nam het op voor drie kamers waarvan nauwelijks gezegd kon worden dat ze ze bewoonde. Het merendeel van haar bezittingen zat na een halfjaar nog steeds in verhuisdozen. De keukenkast was heel vaak, net als in het kinderversje, leeg. Voor zover Gina wist, leefde Jo op melk en kaaskoekjes.


    'Je moet beter voor jezelf zorgen. '


    Jo rolde met haar ogen. 'Gina, dat doe ik. '


    Gina wierp nogmaals een blik op Jo's profiel en zag een koppig, eigengereid trekje.


    Als mensen Jo ontmoetten, fronsten ze meestal hun wenkbrauwen in een poging een naam op te diepen bij haar gezicht. 'Ken ik u niet?' luidde de meest voorkomende openingszet.


    Op de foto van Jo boven de gastcolumn in The Courier zat ze op een slordige stapel boeken en krantenpapier. De foto was van bovenaf genomen, zodat het leek of ze lachend op een eilandje in een papierzee zat, met haar hoofd een beetje afgewend. De zon viel schuin over haar gezicht en blote schouders.


    Als Gina zelf een typerend trekje had, was het een spottend lachje onder haar grote, verbaasde 'je-meent-het!-ogen'. Ergens ver weg was Gina van Indiaans-Spaanse afkomst, een gemengde erfenis uit een Jamaicaanse haven waar geen toeristen kwamen. Haar ouders waren in de jaren vijftig naar Engeland gekomen. Gina's vader was technicus, haar moeder verpleegkundige; zij hadden vijf gezonde, openhartige, niet uit te vlakken kinderen voortgebracht, van wie Gina de jongste was. Gina had het tot hoofdredacteur bij The Courier geschopt tegen de tijd dat Jo als freelancer werd aangenomen, als eigenwijze starter van tweeëntwintig.


    Misschien was het Jo's onaangepastheid wel die haar vriendin zo beviel, gevoegd bij haar absolute weigering zich te laten ontmoedigen. Jo had een carrière achter de rug van vallen en opstaan, om het zacht uit te drukken. Ze had haar studie aan de universiteit eraan gegeven om met een radicale studententheatergroep op tournee te gaan, en was in de journalistiek terechtgekomen door onuitgenodigd binnen te vallen bij een klassiek rockconcert van Excelsis op het festival van Edinburgh. Daar was ze opgemerkt door een ochtendprogramma van de televisie en ingehuurd om hun entertainmentgedeelte te presenteren. Langs deze weg was ze vastberaden en onomwonden op een ochtend aan Gina's bureau verschenen.


    Gina's eerste gedachte was dat Jo er pijnlijk jong uitzag. Ze was, zoals Gina's moeder zou zeggen, een frisse wind van een meter vijfenzestig, mager, haast vel over been, zinderend van ongeduld, met gevoel voor humor en snel aangebrand. Haar glimlach verhulde een scherpe, ironische geest. Die eerste dag stak ze haar hand uit en schudde die van Gina in een krachtige greep. Het was een hele toer geweest om haar zover te krijgen dat ze ging zitten, zo groot was haar enthousiasme om aan de slag te gaan.


    Nu Gina in het stadscentrum zat en naar haar keek, glimlachte ze bij zichzelf achter haar krant. Jo lag achterover in haar stoel met haar ogen dicht naar de zon gekeerd. Een moment lang zag ze eruit als het toonbeeld van ontspanning. Tot ze een oog opendeed, geeuwde en op het nieuwsblad in Gina's hand tikte.


    'Wat heeft de concurrentie te melden?' vroeg ze, terwijl ze door haar haren streek en zich overeind wurmde in haar stoel.


    'Niets radicaals, ' zei Gina. 'Behalve dit. ' Ze hield het blad open op de derde pagina. Jo schermde haar ogen af tegen de zon en bekeek het artikel.


    In de rechterbovenhoek stond een kaart afgedrukt: een gekartelde kustlijn, en de contouren van bergen die zich uitstrekten tot aan de zee.


    'Wat is dat?'


    'Groenland,' antwoordde Gina. 'Ken je Douglas Marshall?'


    Jo moest even denken. 'Geef eens een hint. '


    'BBC 2. '


    Het duurde even. 'Tuinieren,' giste Jo ten slotte.


    'In de verste verte niet, ' zei Gina. 'Archeologie. Far Back. '


    'Ach ja, ' zei Jo. 'Rondscharrelen met potscherven. Wie was Marshall?'


    'Die lange met die bos haar. '


    'Ze hadden allemaal veel haar. '


    'Die lachende. De scheepsexpert. '


    'O, die. ' Jo herinnerde zich vaag een lange man, die gewoonlijk een versleten leren jack droeg van de verkeerde kleur. Vuilrood. Vergane chic. 'Wat is er met hem?'


    'Hij wordt vermist. '


    'Wat, daar?' Jo wierp een blik op de kaart.


    'In het land van sneeuw en ijs, ja. '


    Jo pakte de pagina uit Gina's handen en nam het artikel vluchtig door. Douglas Marshall was als vermist opgegeven tijdens een archeologische expeditie in een van de onherbergzaamste gebieden ter wereld. Ze slaakte een diepe zucht. 'Deze knaap heeft tijdens een sneeuwstorm op eigen houtje een onbezonnen tocht ondernomen, en nu moeten wij er met ons allen op uit om hem te gaan zoeken, ' vatte ze samen. Ze wees naar de laatste alinea van het artikel. 'Kijk, ze hebben er verdorie al een fregat heen gestuurd. Wat een geldverspilling. '


    Gina fronste haar wenkbrauwen. 'Dat meen je niet. '


    'Zeker wel! De kosten! Met welk doel is hij daar eigenlijk heengegaan? Persoonlijke roem en eer? Ik wed vanwege de een of andere obsessie. '


    'Wat ben jij cynisch!'


    'Het is de waarheid, ' kaatste Jo terug. 'Het is net als met die andere gekken die in een ballon over Siberië varen, of iets dergelijks. Of deltavliegen vanaf de Everest. Iets uit een stripboek. '


    Gina pakte de pagina terug. 'Het is toevallig wel een wetenschappelijke onderneming. Een expeditie, ' zei ze.


    'Maakt niet uit. '


    'Maar hij kan in levensgevaar verkeren, Jo!'


    'Hebben wij hem soms gevraagd om te gaan?'


    'We moeten iets doen. '


    'De vloot erop af sturen?'


    'Ja, de vloot erop af sturen, waarom niet? Hij is Brits onderdaan. '


    Jo barstte in lachen uit. 'Ship ahoy, ' zei ze. 'Licht de ankers. ' Ze wendde haar blik af naar het verkeer beneden hen.


    'En wat is het alternatief?' vroeg Gina. 'Hem laten bevriezen?'


    'Ja, ' zei Jo. En ze meende het nog bijna ook.


    


    Jo was het gesprek alweer vergeten toen ze de dinsdag daarop bij The Courier binnenliep. Het was tien uur en het gebouw gonsde al van bedrijvigheid. Ze stak haar hoofd om Gina's deur, om even naar haar te zwaaien.


    'Hé, kom eens hier!' riep Gina.


    'Ik ben op weg naar het knipselarchief, ' zei Jo.


    'Zo meteen, ' besliste Gina. 'Ga zitten. '


    Jo deed het. 'Wat is er?' vroeg ze. 'Goed nieuws? Stuur me naar Cannes, Gina. Kijk mij nou. Ik ga dood als ik geen zon krijg. '


    Gina zocht tussen de papieren op haar bureau. 'Marshall, ' zei ze. 'Ik heb over hem zitten denken. Ik wil dat je een stukje schrijft. '


    Jo's blik bleef op haar rusten. 'Je maakt een grapje. Niet over die malloot. '


    'Nee. Ik wil dat je met zijn vrouw gaat praten. '


    'Zijn vrouw? O, Gina. Nee. '


    'Waarom niet?'


    Jo schudde haar hoofd. 'Haar man wordt vermist. Ik kan daar niet aan komen zetten. Ik weet niets van hem af. En ik wil dat eigenlijk ook niet. Dat weet je best. '


    Gina gaf een kort knikje, waarmee ze Jo's tegenwerping eerder naast zich leek neer te leggen dan die te accepteren. 'We hebben totaal niets over mevrouw Marshall vernomen, daarom wil ik dat je erheen gaat. '


    'Om met haar te praten... '


    'Om met iemand te praten die de familie kent. '


    'Waarom?'


    'Omdat er nog nooit een journalist met Alicia Marshall heeft gesproken. '


    Gina had eindelijk gevonden waar ze naar zocht. 'Hier is Marshalls levensbeschrijving. ' Ze overhandigde Jo een stuk of zes aan elkaar geniete vellen papier. 'Marshall is vrij openhartig, maar zijn vrouw blijft liever op de achtergrond. Je weet wel, de macht achter de troon. Een hoop geld. Ze zit in het bestuur van het Instituut voor Arctische Studies. Schijnt nogal een kreng te zijn. '


    Jo trok haar wenkbrauwen op, eindelijk geïnteresseerd. 'O ja?'


    'Ze werd van de week, op maandag, om commentaar gevraagd, ' lichtte Gina toe. 'En ze zei: "geen commentaar". ' 'Tegen wie?'


    'The Times. '


    'Aha, ' zei Jo geamuseerd.


    'Heb je het laatste bericht over hem gezien?'


    'Nee. '


    'Ze hebben het gps gevonden. '


    'Wat is een gps?' vroeg Jo.


    'Global Positioning System. Iets dat je absoluut nodig hebt, een soort satellietkompas. Het lag op het ijs. '


    Jo aarzelde. 'Het is echt niets voor mij, ' sputterde ze. 'Kun je niet iemand anders sturen?'


    'Ik heb zo'n voorgevoel, ' antwoordde Gina.


    'Wat voor voorgevoel?'


    "k Weet niet. Dat het wel eens goed voor je zou kunnen zijn. '


    'Hm, ' antwoordde Jo, niet onder de indruk. Ze bladerde snel de pagina's op haar schoot door. 'Ik weet niet eens wat hij in dat vervloekte Groenland te zoeken had. '


    'Middeleeuwse nederzettingen. Iets van de vikingen en de eskimo's. '


    'O, echt opwindend. '


    Gina negeerde haar. 'De archivaris van het Instituut voor Arctische Studies van de universiteit van Cambridge heet Peter Bolton. ' Ze schoof haar een vel met aantekeningen toe. 'Hij kan je alleen morgenochtend om acht uur ontvangen. Hij geeft de hele dag college. '


    Jo hield Gina's blik even vast voordat ze zwichtte. Ze kende het flitsen in de ogen van haar redacteur te goed om te weigeren. 'Geweldig, ' mopperde ze, en griste de papieren bij elkaar.


    


    Het was een heel eind met de ondergrondse naar Jo's appartement. Nadat Jo de hele dag kopij had gecorrigeerd en onderzoek had verricht voor een stuk waarvoor ze op vrijdag een interview had, was ze nog steeds niet echt geïnteresseerd in Marshall. Terwijl ze met nog honderd andere forensen in een wagon geperst over de rails hotste, had ze slechts vluchtig zijn levensbeschrijving doorgenomen.


    


    Douglas James Marshall, geboren in Ontario in 1948. Fellow van het Blethlyn College, professor in de archeologie, gespecialiseerd in mariene locaties, specialiteit Victoriaanse scheepsconstructie, 1989-'92 voorzitter regeringscommissie maritiem erfgoed, auteur van The Shipwreck Society (1994), Under the Mediterranean (1996), The Search for The Caesar Augustus (1997)...


    De afgelopen jaren was Douglas Marshall woordvoerder geweest van het Instituut voor Arctische Studies van de Universiteit van Cambridge, en werd hij er regelmatig op uitgestuurd om alles te becommentariëren waarvoor men een saaie historicus nodig had. Verder verscheen hij regelmatig in bbc 2-series. Ze herinnerde zich de beelden bij de aftiteling, zelfs de landschappen en de foto's die in de zondagsbijlagen waren gebruikt bij de diverse artikelen. Wat Marshall zelf betrof kon ze zich echter alleen zijn brede, vage glimlach voor de geest halen.


    Toen ze thuiskwam, flikkerde het lampje van het antwoordapparaat. Er lag ook een fax. Beide liet ze voor wat ze waren. Eerst nam ze een douche. Daarna maakte ze een broodje klaar. Terwijl ze zat te eten, verdiepte ze zich met tegenzin in de papieren die Gina haar had gegeven.


    Bij Marshalls levensbeschrijving zat een kopie van het artikel uit de krant van zaterdag.


    Hij werd vermist bij een plaats die Uummannatsiaq heette.


    Fronsend liep Jo naar een van de verhuisdozen, en rommelde even tussen de boeken. Ze haalde haar oude schoolatlas tevoorschijn, ging erbij zitten en bladerde hem haastig door.


    Uummannatsiacj... Ze kon het niet eens vinden. Ze ging van de eilanden van de Noordwestelijke Pooldoorvaart via de Baffinbaai naar Groenland. Zelfs uit de kaart kon ze opmaken dat de kustlijn daar bergachtig en onherbergzaam was. Om deze tijd van het jaar zou tot diep in de fjorden en tot ver in zee een dikke laag ijs liggen. Als het ijs al ooit smolt in deze contreien. Onwillekeurig rilde ze. Ze had nooit van kou gehouden. Alleen het idee al ook maar een dag in zo'n onbarmhartig klimaat te moeten doorbrengen, leek haar afgrijselijk. Haar favoriete plek was een strand met warm zand, ergens waar je je schoenen en kleren kon uitgooien.


    Ze glimlachte bij zichzelf en bladerde terug in de atlas.


    Het boek was een bron van herinneringen. Op het schutblad stond in haar kinderlijke hand haar naam geschreven, gevolgd door het adres waar ze op haar zevende woonde: Rheindahlen jhq, West-Duitsland. Haar vader, die bij de rijksoverheid werkte en al vijftig was toen Jo werd geboren, was adviseur voor het Ministerie van Defensie. De pagina's van de atlas waren korrelig en dik, de letters en de layout ouderwets. Aangezien haar vader regelmatig op reis moest, was het als kind haar dagelijkse ritueel geweest om uit te vinden waar ter wereld papa kon zijn. Ze herinnerde zich levendig hoe ze die landen opzocht: ze herkende ze aan de structuur van het papier onder haar vingers. Ze had haar vader gevolgd naar plaatsen in de wereld waarvan de naam een deel van zijn identiteit was geworden. Koeweit. Singapore. De Falklandeilanden. Andere eilanden. Eilanden voor een kust als deze, geteisterd door wind en getij. Ze keek naar het grote groene stuk Canada, dat was afgezet met een franje van ijs.


    Ze deed het boek dicht en legde het terug.


    Nadat ze dat had gedaan, liet ze haar blik nog even rusten op de rode, rafelige rug van de atlas, die zo afstak bij de modernere paperbacks. De stof viel uiteen, waardoor het karton erdoorheen scheen. Haar gezicht stond ondoorgrondelijk. Ze had in de afgelopen vijf jaar zowel haar vader als haar moeder verloren, en haar gevoel van verlatenheid was nog vers.


    Toch kozen mensen als Douglas Marshall ervoor zich van de wereld af te zonderen. Ze vroeg zich, nog steeds naar de rug van de atlas starend, af wat voor gezin ze zou aantreffen dat op Marshalls terugkeer wachtte.


    Pas toen ze het licht in de gang uitdeed, viel haar oog op het faxapparaat. Met een kop koffie balancerend in de kromming van haar arm haalde ze het vel papier eruit en slaagde erin het stuk te trekken.


    Het in tweeën gescheurde gezicht van Douglas Marshall staarde haar aan. Bovenaan het vel papier had Gina gekrabbeld: 'Dit is je man. '


    Ze paste de twee helften aan elkaar. Het was geen geweldige foto. Marshall hield zijn gezicht naar de felle zon gekeerd. Onmogelijk om uit dat kiekje zijn leeftijd op te maken, hoewel ze hem iets jonger schatte dan in zijn curriculum stond. Een frons naar de camera, de oceaan op de achtergrond. Hij leunde tegen een witte reling en hield iets in zijn hand. Ze tuurde naar de foto.


    Onmogelijk te zeggen wat hij in zijn hand had. Het kon een stukje metaal zijn, een ijzeren staafje of een stokje.


    Ze slaakte een zucht toen ze naar de slaapkamer liep.


    'O, ik word beslist dol op jou, ' foeterde ze toen ze de deur dichtdeed.


    


    Het Instituut was gehuisvest in een gebouw uit de tijd van koning George en lag wat achteraf in de bijbehorende tuin. Eens was het een particulier huis geweest, van de straat afgescheiden door een onopvallend zwart hek, dat was versierd met ingewikkelde patronen van bladeren en ranken.


    McCullock Road lag in het hart van de stad, dicht bij Lion Yard. Tegen de tijd dat Jo daar even voor achten aankwam, was het verkeer al druk. Auto stonden vast in de nauwe straat, waar ze moesten wachten op een bestelwagen die voor een van de colleges aan het laden en lossen was. Honderd meter verderop in de straat ontdekte Jo een ingang met een houten poort, met een groene binnenplaats erachter en een rood wapenschild op de middeleeuwse muur erboven.


    De glazen deuren van het Instituut gaven toegang tot een ruime foyer. Jo drukte op de bel en zag een receptiebalie, met een soort kantoor erachter en vitrinekasten in de gang. Aan de linkerzijde gaf nog een deur toegang tot een groter vertrek. Rechts lag een trap.


    Er kwam een vrouw uit het kantoor. Ze glimlachte door de ruit naar Jo, terwijl ze de deur openmaakte en haar binnenliet.


    'Hij is boven, ' zei ze. 'Ik zal zeggen dat u er bent. '


    Ze wees Jo een stoel in de hal.


    Het was een enorme ruimte, met een zeker negen meter hoog plafond. Jo zag dat de hele achterkant van het gebouw nog tamelijk kort geleden gerenoveerd moest zijn; achter de trap was de wand van glas, en een gang ter grootte van een zaal leidde naar een ander gebouw, een modern blok dat eruitzag als een bibliotheek.


    Er gingen een paar minuten voorbij.


    Ten slotte stond ze op en liep naar de vitrines die langs de tegenoverliggende muur lagen. Ze legde haar hand op het schuin oplopende glas van de eerste. Onder haar handpalm lagen een nietszeggende verzameling voorwerpen en een paar sepia foto's. Er was een zilveren lepel bij, waarvan de steel met koper was gerepareerd; het voddige overblijfsel van een boekje, zonder bladzijden, met wat eens gouden initialen waren geweest verbleekt op de kaft; een stukje rood tin of aluminium; een pagina met de tekening van een machine.


    Ze tuurde naar de foto's. Vier mannen in uniform, waarvan er maar één jong was. Ze hadden het geposeerde, strenge uiterlijk van de vroeg-Victoriaanse daguerreotypes. Hun namen stonden eronder, maar die las ze nauwelijks. Geen van hen keek rechtstreeks in de camera. Achter hen in de kast hing een lange, smalle kaart van een vaarwater.


    'Mevrouw Harper?'


    Ze draaide zich om.


    Ze had de man niet horen aankomen, maar hij stond al naast haar. Hij was maar net van haar lengte, niet groter dan een meter zevenenzestig, en ongelooflijk bol en rond. Hij stak zijn hand uit.


    'Peter Bolton. '


    'Jo Harper. '


    Ze vond hem op slag aardig; hij had het gezicht van een enthousiaste schooljongen. Hij was enorm zwaar, waarschijnlijk boven de honderd kilo, en hijgde, hoewel hij alleen maar de trap had afgelopen.


    'Van ver gekomen?' informeerde hij.


    'Londen. '


    'Aha, ' zei hij meelevend. 'Kom maar met me mee. Ik heb warme chocola. ' Hij stond stil en staarde haar aan. 'Hou je wel van warme chocola?'


    'Ja, ' antwoordde ze.


    'Mooi zo. '


    Ze liepen naar zijn kantoor. Dat had Jo, toen ze hierheen reed en zich een voorstelling van de man en het Instituut trachtte te maken, goed geschoten. Het was een typisch academisch vertrek, zo clichématig dat het voor een filmset kon zijn ingericht. Boekenplanken vulden het vertrek van de vloer tot aan het plafond. Ook de vloer was bezaaid met boeken. Overal lag stof. Ze konden maar net de kamer binnen door hard tegen de deur te duwen en zich een weg te banen naar de twee stoelen die temidden van een chaos van dossiers en papieren stonden.


    Bolton viste een thermosfles onder zijn bureau vandaan. 'We hebben hier een automaat die het nooit doet, en we hebben mevrouw Cropp, die het wél doet. Maar ik wil haar geen last bezorgen. ' Hij schonk twee plastic bekertjes vol.


    Ze namen een slok.


    'Mijn telefoon bleef maar gaan, ' zei hij.


    'U zult wel gek van ons geworden zijn. '


    'Nee, nee, ' antwoordde hij opgewekt. 'Ik ben ineens heel populair. '


    'Is Douglas Marshall al eens eerder vermist geweest?'


    'Nee. Nog nooit. '


    'Maar hij heeft veel expedities... '


    'O ja. Naar de zuidpool, je weet wel. Turkije. Azië. Het Caribisch gebied. '


    'En de noordpool?'


    'Ja, twee keer. '


    'Juist ja. ' Ze keek om zich heen. 'Kent u hem al lang?'


    'Meer dan tien jaar. '


    'Echt waar?' zei ze. 'Het spijt me. U zult wel dodelijk ongerust zijn. '


    Hij knikte kort. 'Ja... Het is niets voor Douglas. Maar... we proberen niet in paniek te raken. '


    'Maar ongerust... '


    'O, ja. '


    'En zijn vrouw?'


    'Alicia?' Hij zweeg even. Een fractie te lang. 'Ja, ook ongerust. '


    Jo glimlachte. 'Ik wil haar graag spreken. Is dat mogelijk?'


    Tot haar verbazing kreeg Bolton een kleur. 'Nee. '


    Zijn abrupte antwoord bracht haar van haar stuk. 'Een heel kort interview maar, ' probeerde ze. 'Misschien een foto?'


    Bolton schudde zijn hoofd. 'Alicia houdt zich verre van publiciteit. '


    'Vijf minuten maar. Heeft u haar adres?'


    'Nee, het spijt me... Als je me iets wilt vragen over Dougs tocht, alles wat je maar wilt... '


    Ze gaf het voorlopig op. 'Ik kan u net zo goed maar vertellen dat ik niets van Doug Marshall afweet en niets begrijp van zijn passie voor Groenland. '


    'Ken je zijn achtergrond niet?' vroeg Bolton.


    'Niet echt. '


    'Qilatitsoq?'


    'Nee. '


    Bolton schudde het hoofd. Hij stond op en pakte een archiefdoos van een van de dichtstbijzijnde planken. Hij opende hem, trok er een stapeltje papier uit, en begon er pagina's tussenuit te halen. 'Ik was van plan een perscommuniqué te maken als ik eraan toekwam, ' zei hij. 'Neem maar een kopie mee. Het is Dougs cv, een paar artikelen die hij heeft geschreven... '


    Ze pakte de papieren van hem aan. 'Dank u wel. '


    'De Inuit wonen waar hij is begonnen, ' ging Bolton verder. 'Vanwege Franklin. Franklin is Dougs levenslange passie. Natuurlijk heeft hij ook andere dingen gedaan, een groot aantal andere dingen, maar de Inuit en Franklin vormden het onderwerp van zijn proefschrift. Dat heeft hem op de Groenlandse mummies gebracht. Heb je daarvan gehoord?'


    'Nee, sorry. '


    Bolton streek met zijn hand door zijn haar. 'Zes vrouwen en twee kinderen. Meer dan vijfhonderd jaar dood. Ze verkeerden in een schitterende staat van conservering... '


    'O, net als die in de Andes zijn aangetroffen?'


    'Precies. Zelfde staat. Koud en droog, zie je. '


    'En dit waren... '


    'Inuit. Die wij eskimo's noemen. Of Esquimaux. ' Hij spelde het voor haar.


    'En dat is de reden dat Doug Marshall daar weer heen is, vanwege de mummies?'


    'Ja. '


    'Heeft hij er nog meer gevonden?'


    'Niet echt. Doug heeft het gevoel dat er nog een vindplaats is, een belangrijke, sacrale plek, dieper in de fjord. '


    'Ik begrijp het, ' zei Jo. Maar eerlijk gezegd begreep ze er weinig van. Een volk dat op het ijs leefde. Ze kon zich geen leven voorstellen op een plek die werd gedomineerd door duisternis.


    'En natuurlijk, ' zei Bolton, 'is er de samenhang met Franklin. '


    De telefoon ging. Hij nam op.


    Jo sloeg hem gade. Ze had niet de minste notie wie Franklin was. Ze merkte dat haar geest even leeg werd, en herkende het als haar automatische-pilootgevoel, dat ze gewoonlijk kreeg als haar belangstelling voor een verhaal verflauwde of ze de prikkel kwijtraakte. Een goed verhaal gaf een gevoel van sensatie, een smaak van onthulling. Hier viel niets te onthullen, behalve een passie voor de doden. En zelfs dat was oude koek. Zachtjes tikte ze op Boltons bureau, om zijn aandacht te trekken.


    'Hoe lang heeft hij naar die andere lijken gezocht?' fluisterde ze.


    Hij legde zijn hand over het mondstuk. 'Zes jaar. '


    'Zes... '


    Vergeet het maar, dacht ze. Hoe geschift moest je zijn om godbetert zes jaar lang op zoek te gaan naar dode mensen, op een plek die permanent dichtgevroren was?


    Bolton begon te bladeren door de agenda die open voor hem lag. Met een afwezige blik luisterde hij naar de beller aan de andere kant van de lijn. 'Hij heeft mondeling examen om half drie... '


    Jo kwam overeind. Ze pakte een stukje papier uit haar tas en krabbelde erop: 'Bent u vrij rond lunchtijd?'


    Hij wierp er een blik op, knikte, en schreef '13. 30' op het blaadje. 'Misschien. '


    'Dank u wel, ' lispelde ze.


    Toen ze de trap afliep, stond ze halverwege stil om na te denken.


    De wereld was op zoek naar een man die niet gevonden kon worden. En de pers was op zoek naar een vrouw die niet gevonden wilde worden.


    'Dat zullen we nog wel eens zien, ' zei ze bij zichzelf.


    Ze liep naar de receptiebalie. Dezelfde vrouw die haar had binnengelaten stond op van een bureau achter de balie en kwam op haar toegelopen.


    Jo glimlachte. 'Meneer Bolton heeft me het adres van mevrouw Marshall gegeven, maar ik ben niet bekend in Cambridge, ' loog Jo gladjes. 'Als ik hier rechtsaf ga... '


    Mevrouw Cropp aarzelde maar een tel voordat ze op de kaart keek die Jo opengeslagen voor haar hield. Ze schudde haar hoofd. 'O, zo kunt u er niet komen, ' zei ze. 'Neem de 603, dan komt u uit op de snelweg. Ga de brug over en rij door tot de Eversdens. '


    Jo waagde een gokje. Ze keek op de kaart. 'En het huis staat in Little Eversden?'


    'Nee. Ga de Eversdens voorbij. Maar niet Haslingfield in. Dat is te ver. '


    Jo schonk haar haar breedste glimlach en vouwde de kaart op. 'Hartelijk dank, ' zei ze.


    'Graag gedaan. '


    Zo, dacht Jo toen ze de deur uitliep, iemand krijgt die vrouw uiteindelijk toch te pakken. Dan kan ik dat net zo goed zijn.


    Volgens haar wegenkaart, die niet erg gedetailleerd was, lagen er misschien tien dorpjes binnen die tweeëndertig vierkante kilometer. Ze reed een koel, grijs met groen landschap in. Eeuwenoude wegen doorsneden het vlakke moerasland. Jo, die een passie had voor bergen, of ten minste een oord waar duidelijk heuvels en dalen waren, voelde zich altijd enigszins verloren in de weidse vlakten van East Anglia. Het licht was fel en vervreemdend.


    Ze passeerde een sliert huizen die aan weerskanten van de smalle weg stonden. In dertig seconden was ze het dorp alweer uit. Een fijne nevel verduisterde haar voorruit. Ze zette de ruitenwissers aan en nam een haakse bocht die uit het niets opdoemde. De weg werd nog smaller, tot het formaat van een landweggetje, en begon door kuilen te voeren. Aan beide zijden van de weg stonden rood-witte palen, die de waterhoogte van de rivier aangaven die erlangs stroomde. Recht vooruit zag ze een kerk.


    Ze stopte er vlakbij en raadpleegde nogmaals de kaart. De Marshalls moesten hier ergens in de buurt wonen. Ze stelde zich voor dat het een groot huis was, bekend bij de plaatselijke bevolking. Toen ze opkeek, zag ze een man lopen die zijn hond uitliet. Ze draaide haar raampje omlaag.


    'Neemt u me niet kwalijk, ' riep ze, 'maar is hier ergens het huis van mevrouw Marshall?'


    Hij kortte de riem van de hond in, zodat de spaniel niet zou opspringen. 'Marshall? Ken geen Marshall, ' zei hij.


    Ze reed verder. Even later kwam ze tot haar frustratie weer op de A603 terecht. Knarsetandend stak ze de hoofdweg over en koerste naar het zuiden.


    De regen zette door en het werd zo donker dat ze haar koplampen aan moest doen. Net toen ze ze aanzette, zag ze een bord in de haag, een zwart-wit bordje aan de rand van een pad. Het duurde echter een volle honderd meter voordat het tot haar doordrong. Ze trapte op de rem.


    Franklin House.


    Het was de moeite waard het te proberen.


    Het was een fraai, zachtgetint stenen gebouw met een sterk hellend pannendak. Ze schatte het achttiende-, misschien negentiende-eeuws.


    Een reusachtige magnolia domineerde de voorgevel van het huis zodanig dat de deur er bijna achter verdween.


    Jo belde aan. Het duurde lang voordat ze voetstappen hoorde; de deur werd geopend.


    De bewoonster was begin vijftig en heel lang. Ze droeg een donker pakje en had donker haar, dat ze uit haar gezicht droeg. Ze zag er keurig verzorgd en zelfverzekerd uit, en zo niet knap, dan in elk geval aantrekkelijk.


    'Ja?'


    'Ik ben op zoek naar mevrouw Marshall, ' zei Jo.


    'En u bent... '


    Jo stak haar hand uit. 'Jo Harper... Is dit het juiste huis?'


    De vrouw stak haar hand niet uit. 'Waar gaat het over?'


    'Ik heb Peter Bolton van het Instituut voor Arctische Studies gesproken, ' begon Jo.


    Het gezicht van Alicia Marshall betrok. Haar mond werd een streep. 'Heeft hij u hierheen gestuurd?'


    'Nee, ' antwoordde Jo. 'Maar ik heb een uur geleden met hem gesproken. Ik ben van The Courier. '


    Het noemen van een prominente Britse krant verlaagde soms de drempel tot een gesprek; het bood in elk geval de garantie dat een verhaal op een intelligente manier zou worden aangepakt. Jo verwachtte de uitdrukking op Alicia Marshalls gezicht zachter te zien worden.


    In plaats daarvan maakte de vrouw aanstalten de deur dicht te doen.


    'Ik vroeg me af of u me iets over die tocht kunt vertellen, ' zei Jo vlug. 'Waarom uw man is gegaan... Hoe u tegenover een dergelijk... ' Ze aarzelde een tel onder de blik vol verachting, '... avontuur staat. '


    Voor het eerst glimlachte Alicia Marshall. 'Avontuur?' echode ze.


    'Hebt u iets van uw man gehoord?'


    'Nee. ' De deur klemde een beetje op de tegelvloer van de hal. Alicia duwde er flink tegenaan.


    'U hebt helemaal niets meer gehoord? Sinds zijn vertrek?'


    'Nee. En nu, alstublieft... '


    Jo legde haar hand op de deurstijl. 'Bent u gescheiden?' vroeg ze.


    Alicia Marshall zond Jo een weifelende blik. 'Jullie soort, ' zei ze ten slotte met minachting in haar stem.


    'Wilt u met mij over hem praten?' drong Jo aan.


    'Haal alstublieft uw hand van de deur. '


    'Maakt u zich ongerust?'


    'Nee. '


    'Pardon? U bent in het geheel niet ongerust?'


    Mevrouw Marshall staarde nadrukkelijk naar Jo's hand.


    'Denkt u dat hij nog leeft?' vroeg Jo.


    'Ik heb geen flauw idee. '


    Verbaasd over haar toon liet Jo haar hand zakken.


    Alicia Marshall sloeg de deur voor haar neus dicht.


    Even bleef Jo naar de zware ijzeren klopper staan staren. Achter haar plensde de regen door de magnolia heen. Ze draaide zich om en keek omhoog. Er vormden zich druppels op de eerste halfgeopende bloemblaadjes aan de naakte takken.


    'Niet ongerust, ' mompelde ze.


    Achter de boom lag een weiland dat zich uitstrekte tot aan een stuk bos. In het landschap bewoog niets, nog geen grassprietje, en ook niets in de blauwe nevelige vlek van de stad in de verte. Het leek een prentenboek, met Doug Marshalls huis fijn afgetekend op de voorgrond.


    Jo vroeg zich af wat er was gebeurd dat het leven of de dood van haar man zijn echtgenote onverschillig leek te laten. Plotseling had ze met Douglas Marshall te doen, en werd ze bijzonder nieuwsgierig naar wat hem van huis had doen vertrekken.

  


  
    


    


    Hoofdstuk 2


    John Marshall droomde.


    Hij wist het, maar hij kon niet wakker worden.


    Hij zag zijn vader op het ijs, in de verte, een zwart stipje op een bevroren oceaan. De lucht boven hem was matblauw. Doug zei iets tegen zijn enige zoon, iets heel belangrijks, maar toen hij zijn hoofd afwendde, werden zijn woorden geabsorbeerd door de eindeloze vlakte.


    John keek omlaag.


    Aan zijn voeten stonden merkwaardig duidelijk de pootafdrukken van een ijsbeer in de sneeuw. De vier zware poten hadden dicht op elkaar een afdruk achtergelaten; de klauwen hadden een langgerekt spoor tussen elke afdruk getrokken. Hij deed een stap naar voren en zette zijn eigen voet in een van de enorme holten.


    Toen hij opkeek, was zijn vader verdwenen.


    In plaats daarvan verrees op nog geen twintig meter afstand van hem, op haar kant liggend, de Jeannette.


    Er ging een schok door hem heen. Je droomt, dacht hij. Je bent thuis, in je bed, in slaap. Het is niet echt. En toch leek het zo echt, het mooie scheepje van De Long, in Engeland gekocht, houten romp, op stoomkracht. Hij liep er over de rij pootafdrukken op af en zag dat ze om het verlaten wrak heen leidden.


    Hoeveel jaren was het geleden dat de Jeannette had gezeild? Honderddertig? Ze was niet eens een wrak meer, maar lag ergens vermorzeld en in stukken op de zeebodem. En toch was ze nu hier, zonder een mens aan boord.


    Behalve hij.


    Hij voelde plotseling de leuning toen hij de ladder in het luikgat opklom. Hij beklom hem met gemak, het vloeiende gemak van de slaap. Bij de eerste sport was de leuning geribbeld en gegroefd, met een lichtere tint in het eiken. Hij wist dat de Jeannette twee jaar lang had rondgezwalkt in een dans met de dood. Ze had slechts een paar weken echt gezeild, totdat het ijs haar te pakken had genomen en in zijn greep had gehouden, de ene koude maand na de andere. Ze draaide hulpeloos in cirkels rond, overgeleverd aan het polaire getij.


    Hij kende de details van de zeereis alsof hij die zelf had meegemaakt.


    Ze waren in 1879 vanuit New York uitgevaren. Eind augustus waren ze door de Beringstraat gekomen, achter een droom aan, de fantasie van een Poolzee. Vol vertrouwen waren ze naar het noorden gekoerst, met het plan in de Chukchizee te overwinteren, in de veronderstelling dat de oceaan, op het punt waar de Kuro Siwo-stroom en de Golfstroom bij elkaar kwamen, zou ophouden. Daar zou het ijs in warmer water veranderen en er zou een rechtstreekse vaargeul naar de noordpool zijn.


    Drie jaar lang jaagden ze hun droom na, totdat ze in 1881 vast kwamen te zitten in het ijs. Op de twaalfde juni van dat jaar begon de romp van de Jeannette plotseling te kreunen, in het begin heel zacht en ingehouden, zo zacht als een babystemmetje. Toen begon het schip te grommen, als een menselijk wezen dat een stomp in zijn maag krijgt, steeds opnieuw.


    John mompelde in zijn slaap, alsof hij er zelf van langs kreeg.


    Om vier uur 's middags duwde het ijs plotseling tegen de bakboordzijde, waardoor het schip aan stuurboord een harde klap opliep. De Jeannette was onmiddellijk gekapseisd tot op zestien graden, en de wegering aan stuurboord scheurde een paar centimeter open tussen de spanten. De Long had het commando gegeven de sloepen aan stuurboord te laten zakken, en ze van het schip af het drijfijs op te slepen.


    Het ijs kwam inmiddels aan bakboord en duwde de bakboordboeg omhoog, waardoor de stuurboordboeg omlaag werd gedrukt. In de machinekamer zagen ze dat de Jeannette midscheeps aan de onderkant in tweeën brak en dat het water in de kolenruimen aan stuurboord liep. Aan dek ging het van boord halen van honden en proviand in zwijgende wanhoop door, omdat iedereen verwachtte dat het ijs weer in beweging zou komen en het schip in twee stukken zou splijten. Ze was scheluw getrokken, gegolfd als nat papier. De bouten konden de druk ternauwernood weerstaan. Het dek maakte tweeëntwintig graden slagzij en gleed onafwendbaar onder water.


    Toen, om vijf uur, bewoog het ijs plotseling als een locomotief.


    Het spardek raakte ontzet, en de bemanning kreeg het bevel alles van boord te halen: kleren, beddengoed, boeken en proviand. Terwijl ze haastig bezig waren die taak uit te voeren, botste er nog een lading ijs tegen de romp aan. Het schip liep snel vol water. Het helde naar dertig graden, en de laatste mannen gingen van boord, waarbij ze nog verwoed probeerden zoveel mogelijk scheepslading in veiligheid te brengen.


    De Jeannette had in de schemering liggen stuiptrekken. De bemanning kon haar horen, alsof ze ademhaalde, en haar stervende stem echode om hen heen.


    Om vier uur in de ochtend ging ze ten slotte ten onder.


    De bemanning had op het drijfijs staan toekijken hoe het topje van de schoorsteen onder water verdween en de ranokken, die zover gekapseisd waren dat ze op het ijs rustten, zich oprichtten. De Jeannette zonk bijna rechtstandig, alsof ze al stervend haar hoofd had willen oprichten om voor het laatst te kunnen rondkijken.


    John voelde bijna aan den lijve hoe het koude water het spant overspoelde en de grote ijsgolf zich over haar heen stortte. Even stroomde er ijs door zijn bloedvaten en drong zijn zintuigen binnen. Met enorme inspanning maakte hij zich van die indrukken los.


    In zijn droom liep hij weg, volgde het berenspoor en zag dat het zich hier en daar met zijn vaders voetstappen vermengde. Hij keek over de lange, grauwwitte kilometers drijfijs en kneep zijn ogen stijf dicht, zo pijnlijk stijf dat het gekleurde vlekken veroorzaakte, een blauw met oranje sterrenregen, een uitspatting van vuurwerk. Toen hij ze weer opendeed, zag hij een vage kring om de zon. De kou drong zijn lijf binnen, tot diep in zijn huid en botten.


    Hij keek nog een keer in het rond, om naar de schim van de Jeannette te staren, het schip dat niet meer van deze wereld kon zijn. Maar misschien was hijzelf niet meer van deze wereld.


    'Papa!' riep hij. 'Papa... '


    Zijn stem snerpte over het ijs en verstomde binnen een paar seconden. Dunne sneeuwslierten, die meer uit nevel dan uit vlokken leken te bestaan, wisten de sporen van de beer en van zijn vader al uit. De gedachte kwam bij hem op dat hij verloren was, reddeloos verloren. Hij was in dezelfde peilloze diepte verdwenen als zijn vader voor hem, en er was geen weg terug. Geen gids, geen pad.


    Hij had een diepe behoefte op het ijs te gaan liggen.


    'John, ' zei een stem.


    Hij was zich bewust van zijn blote arm.


    'John, ' herhaalde ze.


    En langzaam deed hij zijn ogen open.


    


    Amy Wickham stond naar hem te kijken. Ze hield haar hand op zijn arm.


    'Jij, ' zei hij.


    'Ja, ik, ' beaamde ze. 'Je bent steenkoud. '


    John Marshall rilde en boog de arm die buiten het bed had gehangen. 'Ik droomde, ' legde hij uit. 'Jezus, het lijkt wel of ik bevroren ben. ' Hij grijnsde haar toe. 'Warm me eens op, wil je?'


    Ze stak haar hand onder het dekbed en wreef over zijn armen. Hij pakte haar hand en draaide zich om, en ze bracht haar gezicht dicht bij het zijne.


    'Je ruikt lekker, ' mompelde hij.


    'Ik wou dat ik hetzelfde van jou kon zeggen, ' zei ze.


    Hij glimlachte loom. Hij werkte 's avonds achter de collegebar, en de avond daarvoor was het druk geweest. Hij had een stuk of zes drankjes aangeboden gekregen. Nu deed zijn hoofd pijn.


    'Kom erbij, ' zei hij.


    Ze begon te lachen. 'Niet zolang jij walmt als een distilleerderij. '


    'Kom op. '


    Ze richtte zich weer op, buiten zijn bereik. 'Waar heb je van gedroomd?' vroeg ze.


    Hij wreef over zijn gezicht en wendde zich af van het helverlichte raam, waarvan ze de gordijnen had opengetrokken. Het zonlicht stroomde naar binnen.


    'Van De Long, ' zei hij, 'en van de Jeannette. '


    'Alweer die man, ' reageerde ze vinnig. 'Je bent echt geobsedeerd, Marshall. Bezeten. ' Ze stond op.


    'En van pa, ' zei hij.


    Ze keek op hem neer, met een gemengde uitdrukking op haar gezicht; iets tussen bezorgdheid en verwarring in. Ze wist niet wat ze tegen hem moest zeggen over zijn vader. Er werd zo zelden over Doug gesproken dat het onbekend terrein voor haar was. Ze kende John pas een paar weken, en voelde zich een indringer. Ze liep naar het raam, een haarlok om haar vinger windend. Terwijl hij zich uitrekte en probeerde het beeld van de Jeannette te verdrijven, had hij tijd om haar te observeren. Hij vouwde zijn handen achter zijn hoofd en keek naar haar.


    Amy Wickham was van zijn leeftijd, negentien. Ze was een meter achtenvijftig, had zwart haar, en was eerder stevig dan slank. Hij had haar aan het einde van het laatste semester ontmoet, toen ze in haar eentje aan het dansen was op de kleine dansvloer van een café in de stad. Ze moest daar al minstens tien minuten hebben staan tollen voordat hij naar voren liep, haar bij de arm pakte en naar zich toe trok. Ze had een stevig lijf en sloeg met haar vuisten het ritme van de muziek, terwijl haar haren in haar nek plakten.


    'Wanneer trouw je met me?' vroeg hij nu.


    'Doe niet zo geschift, ' zei ze zonder haar hoofd om te draaien.


    Dat was maar goed ook, want hij meende er niets van.


    Ze draaide zich om en hij zag dat haar gezicht onverwacht ernstig stond. Hij zag af van zijn opwelling haar nog verder te plagen. Plotseling voelde hij een steek van angst.


    'Wat is er?' vroeg hij. Hij ging rechtop zitten.


    'Het gaat niet over je vader. Er is geen nieuws. '


    Opluchting deed zijn angst wegtrekken.


    'Maar je moeder heeft gebeld, ' zei Amy.


    John zuchtte en wurmde zich uit bed. Hij raapte zijn spijkerbroek van de vloer op waar hij die de avond daarvoor had laten vallen. Hij vroeg niet wat Alicia had gezegd.


    'Heb je de telefoon beneden niet horen gaan?'


    'Nee. '


    'Hij ging toen ik binnenkwam. Er is een verslaggever van The Courier, die een stukje over je familie wil schrijven, ' zei ze. Ze keek toe hoe hij zich aankleedde. 'Een vrouw. Je moeder wil dat je naar huis komt. Niet om met haar te praten. Dat zei ze drie keer. Ze heet Jo Harper. Niet om met haar te praten. '


    'Ik wil sowieso met niemand praten, ' zei John. Hij trok een trui over zijn hoofd.


    Amy was naar de tafel gelopen waarop zijn computer stond en bladerde door een document dat hij de avond ervoor had afgedrukt toen hij van zijn werk thuiskwam. 'Wat is dit?' vroeg ze.


    'Niets dat jou interesseert, ' zei hij.


    Ze stak een afbeelding omhoog, draaide het papier een paar keer rond om erachter te komen wat erop stond.


    'Wat is dit?' herhaalde ze. 'Het ziet er vreemd uit. '


    'Drijfijs. ' Hij pakte het vel papier van haar aan en liet haar de afbeelding zien. 'In een zee-engte die Lancaster Sound heet, ' legde hij uit en trok met een vinger de kustlijn na.


    'O ja?' vroeg ze.


    'Weet je nog dat ik je over die groep heb verteld?' ging hij verder. 'Achttien man die achter de overblijfselen van Franklin aangingen. Die Canadese historici. Dit komt van hun website. Dit is het ijs dat gisteren in de Sound dreef, en in zuidelijke richting, door het McClintockkanaal. '


    'Juist ja, ' zei ze.


    Hij glimlachte. 'Doe eens alsof het je interesseert. '


    Ze stak haar kin omhoog en lachte terug.


    Hij sloeg van achteren zijn arm om haar hals, en hield de pagina voor haar gezicht. 'Historici op zoek naar sensationeel verhaal, ' las hij voor, terwijl zij zich in bochten wrong en tegen zijn wang blies. 'Bekende historici op jacht naar groot Victoriaans schip, schip verdwenen, bemanning verdwenen, het hele verrekte geval verdwenen, nooit meer iets van teruggezien. Veel geld en eer voor wie het wrak vindt. '


    'In al dat ijs? Geen schijn van kans. '


    'In al dat ijs, ' bevestigde hij. 'Met een oppervlakte van ruim vijftienhonderd kilometer, ja. '


    Ze deed alsof ze geeuwde. 'Stomvervelend. '


    Hij liet haar los. 'Jij hebt geen fantasie, ' zei hij. 'Dat is een belangrijke tekortkoming van jou. '


    Ze haalde haar schouders op. 'Ik doe wiskunde, weet je wel?' zei ze. 'Jij bent de archeoloog. ' Maar een andere afdruk op het bureau, een foto, trok haar aandacht. Ze pakte hem op. 'O, wat schattig!' riep ze uit.


    Het was een foto van een witte berin, in de verte op het ijs; blauwwit ijs met turquoise schaduwen en een helle, verblindende zon. De berin hield haar kop omlaag gebogen, de karakteristieke houding bij het luisteren naar zeehonden.


    John zuchtte berustend. 'Dat is niet schattig, ' zei hij. 'Dat is de grootste op het land levende carnivoor ter wereld. Een moordmachine. ' Hij trok de foto uit haar hand. 'Zie je dat sikkelvormige litteken op haar snuit? Die ploeg maritieme historici heeft een fotograaf bij zich, een vent die Sibley heet. Hij maakt dit soort foto's... grizzly's, kariboes, ijsberen. Dit exemplaar wordt de Zwemster genoemd. '


    'Waarom?'


    'Wat denk je?' John grinnikte. 'Omdat ze ongelooflijk ver kan zwemmen. '


    'Neem me niet kwalijk dat ik het vroeg, ' zei Amy gebelgd. Ze bekeek de foto nog een keer. 'Maar kijk die klauwen eens. Wat enorm groot! Ooooh. Echte knuffelklauwtjes. '


    Dit keer hoorde John niet eens wat ze zei. Het enorme roofdier met het litteken over haar snuit volgde, volgens de website waar de foto's vandaan kwamen, de route van Franklins schepen praktisch op de kilometer nauwkeurig. Het was gewoon griezelig. Hij bekeek haar aandachtig: de lange hals van de berin, haar krachtige schouders en de intensiteit van haar blik.


    Amy had haar tas gepakt en zwaaide die over haar schouder. Ze stond met een hand op haar heup naar hem te kijken. 'John, ' herinnerde ze hem. 'Je moeder zei dat je naar huis moest komen. Nu direct. Vandaag nog. '


    John maakte ten slotte zijn blik los van de krant die voor hem lag, smeet hem op zijn bureau en streek met een hand door zijn haar. Hij keek veelbetekenend naar het bed en weer naar haar.


    'Maar ik wil helemaal niet naar huis, ' zei hij.


    


    Jo reed terug naar het Instituut toen de mobiele telefoon, op de stoel naast haar, ging.


    'Jo? Met Gina. '


    'Hallo Gina. '


    'Waar zit je?'


    'Ik rijd net Cambridge weer binnen. ' Voor haar doemden verkeerslichten op, die op rood sprongen. Ze remde af.


    'Rij Cambridge maar weer uit, ' commandeerde Gina.


    'Wat?' Ze dacht dat ze haar verkeerd had verstaan.


    'Kom weer hiernaartoe. '


    'Waarom?'


    'Ik heb mevrouw Marshall aan de telefoon gehad. '


    Jo volgde de verkeersstroom. Studenten staken met boeken onder hun arm geklemd de weg over. Een meisje in een zwart t-shirt en een strak roze jackje fietste naar de overkant. Jo zag dat de man in de auto voor haar zich omdraaide om haar na te kijken.


    'Nou, en?'


    'Ze is razend. '


    'Waarom?' wilde Jo weten. 'Ik was de beleefdheid zelve. Je had me moeten horen. Ik ben zelfs niet over de drempel geweest. '


    'Peter Bolton heeft me ook gebeld. '


    'Maar die was reuze aardig!'


    'Niet meer. '


    'God, ' blies Jo. 'Ze kwam naar de deur, ik heb geen stennis gemaakt... '


    'Ze is beschermvrouwe van het Instituut, weet je nog?' bracht Gina in herinnering. 'Een weldoenster, niets minder dan dat. '


    'En daarom mogen we haar geen vragen stellen?'


    'Het is de moeite niet, ' zei Gina. 'We kunnen het niet forceren. Treurnis in de privé-sfeer. '


    'Hij is nog niet dood. En ik moet de eerste nog tegenkomen die minder van een treurende echtgenote heeft. '


    De auto achter haar toeterde.


    De lichten waren op groen gesprongen.


    'Laat gaan, ' zei Gina.


    Er was gelegenheid om rechtsaf te slaan, naar de M6 in zuidelijke richting.


    Jo aarzelde een seconde, maar zette toen haar voet op het gaspedaal en reed naar het centrum van de stad.


    


    Om half twee was ze bij de ingang van het Instituut.


    Peter Bolton kwam juist naar buiten.


    Toen hij haar zag, betrok zijn gezicht.


    'Kan ik u even spreken?' vroeg ze. Hij was al door de deur heen en liep de trap af, zonder stil te staan. Ze liep met hem mee, het hek door en de straat op.


    'Ik moet college geven, ' zei hij.


    'Meneer Bolton... '


    Hij stond stil en keek haar aan. 'Je hebt gelogen tegen mijn assistente. '


    'Dat spijt me. '


    'Ik heb je het adres van mevrouw Marshall niet gegeven. '


    'Nee. '


    Hij zag er geïrriteerd uit. 'Heb je er enig idee van hoeveel problemen je me hebt bezorgd?'


    'Het spijt me... '


    Hij schudde zijn hoofd. 'Je kunt niet op die manier over mensen heen walsen. '


    'Ik ben niet over mensen heen gewalst!' protesteerde Jo. 'Ze leek totaal niet te weten waar haar man mee bezig is. Wist u dat?'


    Hij deed zijn mond open om iets te zeggen, maar bedacht zich wijselijk. 'Leuk geprobeerd, ' zei hij.


    'Is het staatsgeheim?'


    'Ja. '


    'Echt waar?'


    'Ja. ' Hij glimlachte flauwtjes.


    'Is Doug Marshalls bezoek aan Groenland controversieel?'


    'Nee, natuurlijk niet. '


    'Is hij onvoorbereid vertrokken?'


    'Nee. '


    'Staat er nog iets anders op het spel dan het vinden van die Inuit-resten?'


    'Absoluut niet. '


    'Het gaat alleen om mevrouw Marshalls privacy. '


    'Ja. '


    Ze fronste haar wenkbrauwen. 'Ik ben helemaal niet onbeleefd geweest, ' herhaalde ze.


    'Daar gaat het ook niet om, ' zei hij. 'Dat je daar überhaupt was, is het punt. Zijn jouw familieaangelegenheden soms niet privé? Zou jij het accepteren als een volslagen vreemde zinloze vragen kwam stellen als je in een crisissituatie verkeerde?'


    Alicia Marshall had echter niet in een crisissituatie verkeerd. Ze was beheerst en kalm.


    'Heeft Douglas Marshall huwelijksproblemen?' drong Jo aan. 'Is hij verdwenen vanwege zijn huwelijk?'


    Dit keer lachte Peter Bolton voluit. 'Vanwege zijn... ? Nee, nee, nee. '


    'Maakt hij zich geen zorgen om de toestand waarin zijn huwelijk verkeert? Kan die zijn oordeel niet hebben beïnvloed?' Dat was de gedachte die haar onophoudelijk bezighield. Een soort intuïtie, het resultaat van twee en twee bij elkaar optellen en vijf als uitkomst krijgen. Douglas Marshall die in een levensbedreigende situatie verkeerde en niet naar huis wilde. De zin er niet van zag om naar huis te gaan.


    Bolton staarde een poos naar zijn voeten, en slaakte toen een zucht. 'Wat is het precies, ' vroeg hij, 'dat je zo gefascineerd bent door zijn huwelijk? Zijn huwelijk is niet anders als dat van anderen. Zijn huwelijk heeft geen invloed op zijn wetenschappelijk oordeel. Behalve jij is er geen mens in geïnteresseerd, en zo hoort het ook. '


    'Maar... '


    'Je moet me nu echt verontschuldigen, ' zei hij. 'Ik kom te laat. '


    Ze keek hoe hij de weg overstak en wegliep.


    Jo volgde hem een stukje, niet met opzet, maar gewoon omdat hij de kant van het winkelcentrum opging. Na een poos raakte ze hem kwijt in de mensenmassa. Ze bleef wat rondhangen, geërgerd door zijn afwijzing en door het feit dat Alicia Marshall Gina had gebeld. Het was net alsof ze een standje van de schooldirectrice had gekregen. Dat was precies waar Alicia Marshall Jo aan had doen denken: aan de directrice van haar school, een stijve oude vrijster, een Miss van onbestemde leeftijd, die nog met getoupeerd haar liep toen dat al lang en breed uit de mode was. Ze had die vrouw nooit zien glimlachen.


    Jo hield stil bij een café en dacht na over Alicia. Stelde zich voor dat ze glimlachte. Of zelfs lachte. Dat ze haar man met open armen verwelkomde, met een maaltijd op tafel en een warm bed.


    Nee, dat spoorde niet.


    Alicia Marshalls gezicht was kouder dan Groenland.


    Jo haalde haar schouders op. Er was niets aan de hand, behalve dat Douglas en Alicia Marshall een rampzalige relatie hadden, hetgeen hem de gelegenheid bood met regelmatige tussenpozen naar het ijs af te taaien, zonder een moment spijt te voelen. Hij was vermoedelijk niet het soort man om in sneeuw neer te zijgen en zijn privé-leven te bewenen.


    Toch bleef ze zich dingen afvragen.


    Vooral wie Franklin was, wat diens aantrekkingskracht was. Iemand die, zoals Bolton had toegegeven, de passie in Marshalls leven vormde.


    Ze keek even op het menubord dat tegen de buitenmuur van een café stond, en ging naar binnen.

  


  
    


    


    Hoofdstuk 3


    De berin tilde haar kop op toen ze het vliegtuig hoorde. Ze liep over het pakijs; het weer was opvallend helder.


    De ruimte verloor hier, waar niets was om afstand of grootte aan af te meten, elk perspectief. In haar eentje vormde de berin het middelpunt van een volmaakt vlakke, kleurloze wereld. De horizon was een lijn die net zo goed op tien als op twintig kilometer afstand kon liggen. Door de ijskristallen in de atmosfeer leek het of er een dubbele zon stond, een centrale lichtbron met een kring gloeiende satellieten eromheen.


    Ze draaide zich om, in de richting van het doffe geronk van de vliegtuigmotor.


    De Twin Otter vloog laag. Richard Sibley, in dikke lagen expeditie-kleding gehuld, leunde naar voren, klaar om foto's te nemen door het raampje van de copiloot. Hij had de afgelopen week op Resolute doorgebracht, en op de basis om toestemming gevraagd er te overnachten en tevens zoveel mogelijk vluchten mee te maken, nu de historici Beechey-eiland hadden verlaten.


    Met wat geluk was het in theorie mogelijk het soort foto's te nemen dat hem zakelijk op gang zou houden. Voorzover hij wist was hij een van de weinige poolexperts. Want je moest wel behoorlijk geschift zijn, of zo koppig als een ezel, om het werken onder het vriespunt aan te kunnen.


    Een goed resultaat leverde behoorlijk wat op. Het afgelopen jaar had Sibley's opname van muskusossen, die in een halve cirkel om hun eenjarige jongen heen stonden om ze af te schermen, schijnbaar tegen een blauwgrijze sneeuwstorm, maar in werkelijkheid tegen hem, hem voor een paar weken een goed inkomen opgeleverd. Het starende, geelgloeiende oog van een stier, dat bijna schuilging onder zijn prehistorische manen, en zijn voorhoofd met dikke, geribbelde horens, vormde het hele kader van een andere foto. Bijna, maar niet helemaal in het midden van zijn pupil, was een vage schim te zien van de ijsrichels waarop hij stond. Het was een van die foto's waarvoor de mensen plotseling bleven stilstaan. Het was bijna onmogelijk die oerblik vol lijdzaamheid te negeren.


    Maar de muskusossen waren vandaag op hun hoede. Na te hebben bijgetankt op het Prins van Waleseiland, koerste het vliegtuig terug. Ze scheerden over de desolate heuvels, op weg naar de Peel.


    Sibley kreeg de rand van het eiland in het vizier. Geplooide richels, die veel gelijkenis vertoonden met het geribbelde zand dat bij eb op de vloedlijn wordt achtergelaten, schoten onder hem langs. De kleuren waren fascinerend: grijze richels laaggroeiend gewas, schrale korstmossen, doorstreept met sneeuw. Of wat wellicht sneeuw was geweest. Hij wist dat de substantie nu meer van poedersuiker of dun meel weg had - rul, broos. Aan de grond wees de thermometer min vijfendertig °C aan, en de windsnelheid was ongeveer vijftien. De gevoelstemperatuur op de nabijgelegen Sound was waarschijnlijk min zestig of lager. Zijn lichaam zou er binnen enkele seconden bevriezen.


    Op dat moment, toen ze de onduidelijke grens tussen land en ijszee overgingen, zag hij haar.


    De berin stond stokstijf stil, hoewel het vliegtuig recht op haar afkwam. Toen hij vol verbazing naar beneden staarde, zag hij door de lens het sikkelvormige litteken op haar voorhoofd. Zijn hart sloeg een paar keer over; ze leek dwars door hem heen te kijken, zonder zelfs maar de gebruikelijke agressieve houding aan te nemen, laat staan dat ze zich van het vliegtuiglawaai afwendde.


    Ze vlogen twee keer over haar heen. Ze leek uit steen gehouwen, en haar vacht glinsterde in het schuin invallende licht.


    Hij had het griezelige gevoel dat ze ergens over waakte, hoewel hij wist dat ze nog geen jongen had. Ze had nog geen halsband en geen nummer op haar vacht.


    Ze leek uit het niets te zijn opgedoemd.


    Zijn film raakte op toen ze het derde en laatste rondje maakten. Vloekend greep hij een andere camera, en zag toen pas dat ze zich had omgedraaid. Ze stond, met haar kop naar de Sound gekeerd, in zuidelijke richting te staren.


    Het laatste dat hij van haar zag was dat ze haar kop heen en weer zwaaide alsof ze een geur probeerde op te sporen.


    Toen verloor hij haar weer uit het zicht, in de verblindende schittering van het ijs.

  


  
    


    


    Hoofdstuk 4


    Jo was de ochtend daarop om zeven uur op de redactie van The Courier.


    Beladen met een kop koffie, de ochtendeditie en haar schoudertas kwam ze Gina's kantoor binnen zetten en liet zich op de bank in de hoek zakken. In de gang hoorde ze een paar stemmen, maar voor het merendeel was The Courier nog maar nauwelijks wakker. Ze schopte haar schoenen uit en wierp een blik op de stapels papieren en memo's in Gina's postbakje. Over het computerscherm van haar redacteur rolde een ontwerp van eigen hand, een bejaarde schildpad die slingerend een vijfbaansweg overstak.


    Jo glimlachte bij zichzelf en begon de inhoud van haar tas uit te laden.


    Binnen enkele minuten lag de bank vol, niet alleen met de gekopieerde vellen informatie over Douglas Marshall die Gina haar oorspronkelijk had gegeven, maar ook met diverse beduimelde tijdschriften, een paar pakjes knipsels en vier videobanden. Ze pakte de eerste en liep naar Gina's recorder om de band erin te doen.


    Terwijl de band terugspoelde, keek Jo naar buiten naar de rivier. Het was een zachte, kalme, grijze dag. Het water stond hoog, het tij stroomde snel landinwaarts. Op de Tower Bridge kwam het verkeer al op gang. Het vormde een getij dat even constant was als dat van de Theems onder de brug.


    Beneden, in de openbare ontvangstruimten, had The Courier kaarten hangen die dit deel van de Theems lieten zien vanaf de tweede eeuw tot heden. Er hing een door een kunstenaar vervaardigde impressie van Caesar, die met zijn legioenen bij de rivierengte tegenover de grindheuvels bij Southwark was neergestreken. De keizer maakte zich op om over te steken en Cassivellaunus te verslaan. Je zag er de houten kerk die in de zevende eeuw was gebouwd, en scheepsladingen uit de tiende eeuw, waarmee binnen slechts driehonderd jaar de hele riviermond was dichtgeslibd, terwijl er nu schepen over diezelfde kruising voeren.


    Op de veertiende-eeuwse afbeelding vormde de London Bridge bij Southwark de aanleiding tot de bouw van de eenentachtig kerken van de stad, aan de oostzijde ingesloten door de Tower en aan de westkant door de River Fleet. De kaart van middeleeuws Londen was de eerste die werven langs de rivier liet zien, en in het Londen van de Tudors was de noordoever bezaaid met kaden.


    Tegen de achttiende eeuw was de Theems echter bedolven onder een drijvend leger scheepsmasten; de rivier lag barstensvol schepen uit alle delen van de wereld. In het aan de rivieroever gelegen Wapping wemelde het van de stegen waar alle mogelijke maritieme ambachten werden beoefend. In de Londense dokken werd het merendeel van de importartikelen opgeslagen: tabak, suiker, zijde, thee, porselein, medicinale kruiden, indigo, rum, koffie en rijst. De pakhuizen aan de East India-dokken bevatten palmolie, olifantstanden, wijn en fruit; de Baltische zaten volgestouwd met hout, hennep en linnen. Thee- en tabakspakhuizen ontstonden bij de Pool van Londen, onder London Bridge.


    De videoband klikte toen hij bij het begin was. Jo liep erheen en drukte op play.


    Na een stukje blanco film verscheen de openingstitel van Far Back, een serie die vijf jaar daarvoor voor het laatst was vertoond. Jo bekeek de beelden kritisch en fronste haar wenkbrauwen bij het amateuristische effect van stadsmuren en dwarsdoorsneden van schepen. Toen de muziek wegebde, was ze verrast hetzelfde tafereel te zien dat ze daarnet vanuit Gina's raam had waargenomen: de Theems op een grijze ochtend, met rimpelig water omdat het tij keerde. Ze pakte de cassette op en keek wat er op de zwarte rug gekrabbeld stond. Episode 4, stond er. Maritiem Londen, Douglas Marshall.


    Jo plofte op Gina's bank neer en zette het geluid met de afstandsbediening harder. Douglas Marshall kwam in beeld, op een winterochtend vanaf de London Bridge naar het oosten blikkend. Jo bekeek hem en beet gedachteloos op haar duimnagel. Ze herinnerde zich nu de dikke bos rossig haar en het grote, met bijna onhandig lange ledematen toegeruste lijf. En die glimlach.


    'Toen ik nog een jongen was, ' begon Marshall, 'hield ik niet bepaald van schepen. Wat ik voor mijn negende verjaardag wilde hebben was een fiets. ' Zijn grijns werd zelfs nog breder. 'Een stevige fiets met een racezadel. Maar daar heb je het al: ik kreeg een boek over een schip. '


    Hij draaide zich om, en steunde op de brugleuning.


    'Het was niet eens een nieuw boek, ' ging Marshall verder. 'Ik weet niet waar mijn moeder het vandaan had. Het heette Noordpoolexpedities. '


    Jo trok haar knieën op tot haar borst en sloeg haar armen eromheen.


    'Misschien dat de rug haar aandacht had getrokken, ' zei Marshall. 'Daar stond een vent op met een snor van ongeveer dertig centimeter, die een bontjas droeg en een zaag in zijn handen had. Hij gebruikte die zaag om door een enorm dikke ijslaag heen te komen, opdat hij een zeehond kon vangen die eronder zwom. ' Marshall begon te lachen. 'Dat was nog eens iets. Een zeehond vangen met een zaag. ' Hij haalde zijn schouders op. 'Zo zijn jongens van negen nu eenmaal. '


    Jo lachte terug.


    Marshall gebaarde langs de lengte van de rivier voor hem.


    'U ziet nu een lege rivier, ' zei hij. 'Vergeleken met de tijd van Franklin. Sir John Franklin, die in 1845 precies van deze zelfde plek uitvoer, moet een stad binnen de stad hebben gekend, waar elke taal ter wereld werd gesproken en elk verhandelbaar artikel van hand tot hand ging. De West India-dokken waren ruim achthonderd meter lang, herbergden zeshonderd schepen en waren omgeven door een zes meter hoge muur. En dat was nog niet alles. Verder stroomafwaarts lag het Koninklijk bevoorradingsdepot van de Admiraliteit, bij Deptford. '


    Marshall wendde zich weer naar de camera en keek recht in de lens, nu met een ernstiger uitdrukking op zijn gezicht. 'Verdwenen, ' zei hij. 'Net als Franklin zelf, en de grootste zeevarende natie ter wereld. '


    Plotseling ging de deur van het kantoor open. Gina stond even stil voordat ze binnenkwam en haar jas uitdeed. 'Doe alsof je thuis bent, waarom ook niet, ' merkte ze zachtzinnig op.


    Jo glimlachte. 'Hallo, ' zei ze. 'Sorry. Ik ben zo weg. '


    Gina hing haar jas op. 'Wat ben je aan het doen?'


    Jo zwaaide met de cassette. 'Deze heb ik vanochtend van een vent bij de bbc gekregen, ' zei ze.


    'Die zal wel in de nachtploeg werken, ' merkte Gina op en maakte een polystyreenbeker met koffie open.


    'Klopt. '


    'Wil je een slok?'


    'Nou, nee. '


    'Een broodje bacon?'


    Jo rolde met haar ogen.


    Gina zette een papieren tas op haar bureau, maakte die open, trok een broodje bacon in tweeën en gaf Jo de helft. Ze zaten naar het televisiescherm te kijken. Jo had de pauzeknop ingedrukt, en het gezicht van Doug Marshall vervaagde.


    'Heb jij ooit van Franklin gehoord?' vroeg Jo.


    'Benjamin?'


    'John. '


    'Geef eens een hint. '


    'Victoriaans. '


    Gina dacht na. 'Nee. Nooit van gehoord. '


    Jo beëindigde haar ontbijt en veegde haar vingers af aan een stukje papier uit de prullenbak. Daarna pakte ze het dichtstbijzijnde vel papier van de stapel op Gina's bank. 'Jij wilde dat ik me in Marshall verdiepte, ' zei ze. 'Weet je waar hij van bezeten is? Een Victoriaanse ontdekkingsreiziger die Franklin heet. '


    'Neem me niet kwalijk, ' onderbrak Gina.


    'Weet jij wie Franklin was?' ging Jo verder. 'Hij ging naar de noordpool om de Noordwestelijke Doorvaart te ontdekken. Hij is in 1845 met twee gigantische schepen en zo'n 130 man vertrokken, en ze zijn allemaal spoorloos verdwenen. Zomaar. Opgegaan in het niets. '


    'Neem me niet kwalijk, ' herhaalde Gina.


    'Hoezo?' vroeg Jo.


    'Heb je een dag gemist?' vroeg Gina. 'Die waarop ik je verzocht op te houden met de opsporing van Marshall? Dit verhaal heeft geen perspectief, Jo. '


    Jo glimlachte. Ze schoof de papieren in Gina's richting. 'Kijk hier eens naar, ' zei ze. Gina bekeek een uitdraai van een zoekprogramma van internet.


    Franklin, Sir John... 1-10 uit 1264.


    'Franklin, Sir John, ' zei Gina. Met haar wijsvinger volgde ze een stuk tekst. 'Allemachtig... ' Ze schudde haar hoofd. 'John Franklin, geboren in 1786, noordpoolreiziger... de leiding van een expeditie in 1845... bla, bla... ongeveer veertig expedities op zoek gegaan naar sporen... '


    'Veertig, ' herhaalde Jo. 'Het Victoriaanse Engeland heeft als een gek naar hem gezocht. '


    Gina keek haar vragend aan. 'En?'


    Jo slaakte een zucht. 'Niks, ' antwoordde ze. 'Gewoon interessant. ' Ze zette de band weer aan. 'Hier is hij. '


    De afbeelding op het scherm was veranderd. Douglas Marshall stond nu in het centrum van Londen, bij de Admiralty Arch, en betastte met zijn vingers een bronzen plaquette. De camera draaide weg van de gedenktekens voor Franklins bemanning.


    'Het waren niet alleen de Victorianen die bezeten waren van de ontdekking van de Noordwestelijke Doorvaart, ' vertelde Marshall. 'Die moeilijke, en volgens sommigen onmogelijke, route over het topje van de aardbol. John Cabot begon er in de jaren negentig van de


    vijftiende eeuw mee, toen hij beweerde dat er over het ijs een weg naar de Oriënt moest zijn. ' Marshall keek weer naar de plaquette. 'Het suggestieve lokmiddel van thee, zijde en donkere maagden was voor iedere man met een beetje pit voldoende om zijn koffers te pakken, ' merkte hij op.


    Hij kwam naar voren. Achter hem was te zien hoe het verkeer van Waterloo Place zich moeizaam een weg baande. 'Cabot ontketende een ware noordpoolkoorts, ' ging Marshall verder. 'Martin Frobisher in 1576. John Davis in 1585. In 1609 Henry Hudson, de eerste die op de noordpool overwinterde, en die samen met zijn zoon in een klein bootje werd weggestuurd door de muitende bemanning. Button... Baffin... Parry... Ross, die zowel de noord- als de zuidpool voor zijn rekening nam, en de Magnetische noordpool ontdekte. '


    'Jo, ' onderbrak Gina. 'Het is maar een kleinigheid, maar soms werk ik hier. '


    'Sorry?' zei Jo, zonder haar ogen van het scherm te halen.


    Gina friste haar geheugen op. 'Dit is mijn kantoor. '


    Bij wijze van antwoord leunde Jo naar voren om op te vangen wat Marshall zei.


    'De Victoriaanse Engelsen, met hun heerschappij over het universum en alles dat zich over het aardoppervlak voortbewoog, inclusief een paar zwarte continenten, waren ervan overtuigd dat, als er al een generatie was voorbestemd die route te vinden, zij dat waren. Wat stelde die Doorvaart nu helemaal voor?' vroeg Marshall. 'Alleen wat kilometertjes ijs. Wat was dat voor de hebzuchtigste koloniale mogendheid ter wereld? Wat stelden de maanden van duisternis en de sterkste zeestromingen op aarde voor? De knapste nautische koppen van de eeuw spraken erover alsof het een snoepreisje was, waarbij ze alleen maar een stuk of wat inboorlingen, beren en stukjes toendra hoefden te bedwingen. En dus, ' zuchtte Marshall, 'zetten ze hun beste mensen in. Ze trommelden hun beste ijsmeesters, koninklijke mariniers, bekwame zeelieden, stokers, zeilmakers, smeden, kwartiermeesters, timmerlieden, artsen en ingenieurs bij elkaar, en natuurlijk Sir John zelf - op 59-jarige leeftijd nog maar een broekie -en op 19 mei 1845 zeilden Hare Majesteits schepen de Erebus en de Terror uit van Greenhithe. De best toegeruste poolexpeditie die ooit is uitgevaren. '


    Muziek zwol aan tot boven het geluid van Marshalls stem uit, en zijn beeld loste op in een opname vanaf de voorsteven van een schip met hoge masten.


    'De schepen lagen diep in het water, ' ging Marshalls uiteenzetting verder. 'Neergedrukt door bevoorrading en uitrusting, en een geweldige hoeveelheid voedsel. Ze hadden meer dan 16. 000 kilo rundvlees aan boord, 16. 000 kilo varkensvlees, 17. 000 kilo geconserveerd vlees, 16. 000 liter spiritus, 1. 000 liter wijn, 3. 500 kilo tabak en 1. 350 kilo kaarsen. Om nog te zwijgen van een draaiorgel dat vijftig wijsjes kon spelen, honderd bijbels en een hond die Neptunus heette. '


    Gina, die was begonnen met het doornemen van haar e-mail, viel stil met haar handen boven het toetsenbord. Ze zette haar bril op en leunde over haar bureau om naar het televisiescherm te kijken. 'Dat is me nogal een voorraad leeftocht, ' mompelde ze.


    Jo luisterde echter niet. Haar blik was op de tv gevestigd.


    'Hoewel het sloepgetuigde zeilschepen waren, ' vervolgde Marshall, 'hadden ze allebei een stoomlocomotief onderdeks. De treinstellen waren speciaal voor de zeereis van hun voorwielen ontdaan, maar wogen toch nog ruim vijftien ton per stuk. ' Hij glimlachte en schudde zijn hoofd bij het onwaarschijnlijke ervan. 'Stelt u zich eens voor hoeveel plaats die innamen in het scheepsruim. Deels daardoor moesten de voorraden op allerlei andere plekken worden opgeborgen, boven- en benedendeks. En om het gewicht van het schip nog te vergroten, werden de rompen met ijzer beslagen. Dat vormde een beschermende laag tegen de enorme kracht van het pakijs. '


    Het filmbeeld vervaagde, terwijl het geluid aanzwol met het gebulder van een stevige storm. De lens werd ondergesproeid toen de boeg in een sterkere stroming terechtkwam, vanuit de monding van de Theems in het water van de Noordzee.


    'Op de vierde juli werden de schepen op Groenland opnieuw bevoorraad, ' zei Marshall. 'Ze werden op de 28ste juli nog door de walvisvaarders de Enterprise en de Prince Of Wales waargenomen toen ze de Lancaster Sound invoeren. Maar noch de expeditieschepen, noch enig bemanningslid zijn ooit teruggezien. '


    Eindelijk zette Jo de band stil. Ze wendde zich tot Gina.


    'Daar zit hij achteraan, ' zei ze.


    'Wie?'


    'Douglas Marshall. '


    'Marshall, hm, ja, ' reageerde Gina.


    'Zie je het niet?' vroeg Jo. 'Hij is dé Franklin-deskundige. Daarom is hij al jaren op zoek naar die schepen. Hij heeft een kokertje van het ene schip gevonden... ' Ze leunde naar voren en tikte op de papieren die ze Gina had gegeven. 'Dat staat daar ergens in. Beide schepen hadden koperen kokertjes aan boord waarin ze geschreven berichten deden, en die ze dan verzegelden en overboord zetten. Ze vormden een soort markering. Er was er echter maar één van gevonden, op Groenland. Tot Douglas Marshall er vier jaar geleden nog een vond. '


    'Wat stond erin?' vroeg Gina. 'Dat staat in die papieren, ' zei Jo.


    Gina kwam in de verleiding om te kijken, maar hield zichzelf tegen. 'Kijk, Jo... '


    'Denk je dat hij naar Groenland is gegaan om nog zo'n kokertje te zoeken?' vroeg Jo.


    Gina sloeg haar armen over elkaar en keek haar rustig aan. 'Heb je dat artikel niet gezien?' vroeg ze. 'Welk artikel?' 'Van vanochtend. '


    Gina pakte de ochtendeditie van The Courier en sloeg die open op de derde pagina. Halverwege stond een artikel. Met erboven een foto van een luchtmachthelikopter.


    


    Hevige sneeuwstorm dwingt opsporingsploeg tot terugkeer


    'De nachtelijke zoektocht naar de Engelse geleerde Douglas Marshall en zijn Inuitgids is gisteravond tot het aanbreken van de dag afgelast,


    tengevolge van de slechtste weersomstandigheden in het gebied sinds mensenheugenis.


    Marshall, 46, professor in de archeologie aan het Blethlyn College in Cambridge,


    werd vier dagen geleden vermist in de Uummannatsiaqfjord in het noordwesten van Groenland... '


    


    Jo keek Gina aan.


    'Ze vinden hem daar nooit, ' besloot Gina. Jo zweeg. Ze las en herlas het artikel.


    'Maar ik zie de clou, ' zei Gina. Ze balde haar vuist en drukte hem op het blad van haar bureau. 'De verdwenen ontdekkingsreiziger. Hij heeft het leven van zijn held overgedaan. '


    Tot haar verbazing zag ze dat Jo een kleur kreeg. De jongere vrouw sloeg de pagina om en vouwde de krant zorgvuldig op. Toen liep ze langzaam naar het raam.


    Fronsend keek Gina een ogenblik naar Jo's rug. Toen lichtte haar gezicht op. Even was ze een en al verbazing.


    Ze stond op, liep om haar bureau heen en ging naast Jo staan. 'Jij wilde hem toch laten bevriezen, niet?' zei ze. 'Het vorig weekend nog wenste je dat hij doodvroor. '


    Jo staarde naar de rivier. Haar uitdrukking verraadde geen enkele emotie.


    


    In Cambridge liet John Marshall zichzelf binnen in zijn vaders appartement op de derde etage.


    Er lag post van minstens twee weken achter de deur. Hij aarzelde een moment, raapte alles toen op en legde het stapeltje op het eerste het beste oppervlak dat hij tegenkwam.


    Ofschoon zijn vader hem een sleutel had gegeven, kwam John hier niet graag. Die sleutel was maar een symbolisch gebaar, iets dat Doug hem had aangeboden toen hij er ging wonen, maar dat duidelijk alleen voor noodgevallen was bedoeld.


    Hij vroeg zich af of Doug dit een noodgeval zou noemen. Hij hoorde hem al: 'Hoe kwam je erbij dat ik niet terugkomen zou?' zou hij zeggen, met die intense, glimlachende blik. 'Hoe kwam je daar verdomme bij?'


    John glimlachte onwillekeurig toen hij door de hal naar de zitkamer liep. O, het waren maar die paar programma's op tv waarin zijn vader al zo goed als herdacht werd. Het was alleen het lijkbleke gezicht van Peter Bolton toen John hem de avond daarvoor om zes uur bij de collegezaal was tegengekomen.


    'Is er nieuws?' had Bolton gevraagd.


    Het antwoord van John: 'Nee. Anders had u het wel gehoord. '


    Bolton had zijn arm om Johns schouder gelegd en hem een flauwe glimlach geschonken. 'Ik zal hem niet verklappen dat jij ongerust was, als jij niet zegt dat ik het was, ' zei hij.


    John beet op zijn lip, liep naar het raam en keek naar het uitzicht.


    Er hing een muffe, klamme lucht in het appartement. Het bestond uit drie kamers en lag aan de voorzijde van een hoog Victoriaanse gebouw dat uitzag op Parker's Piece. De bomen in de smalle tuin wierpen hun schaduw over het woongedeelte. Het hoofdvertrek bevatte in een van de hoeken een eenpersoonsbed met een rode sprei erop, een bank die aanzienlijk betere dagen had gekend en een gashaard die aan de wand bevestigd was. Tegenover het bed, naast het tweede manshoge raam, lag een keukenhoek met een paar eenvoudige werkbladen, twee gaspitjes en een stuk of zes kastjes.


    Zijn vader woonde hier al jaren.


    Ofschoon Alicia, Johns moeder, dat nog steeds ontkende. Ze deed altijd alsof Doug nog thuis woonde, op Franklin House. En als om dat te bewijzen zorgde ze dat er in zijn studeerkamer altijd stof afgenomen werd en er boeken op zijn bureau lagen. Ze zette er bloemen neer. Ze zette de ramen open, maakte schoon en draaide zijn stoel om, zodat de kussens niet verschoten in de zon. Dougs kleren hingen zelfs nog in de rechterhelft van de kast in haar slaapkamer. Ze sliep nog steeds aan haar kant van het bed, met Dougs kant opengeslagen. Er lagen boeken op zijn nachtkastje, natuurlijk niet op de manier waarop hij ze zou neerleggen, op een slordige hoop waaruit boeken op de grond vielen, maar keurig op stapeltjes van drie. Naast de boeken lag zijn vaders horloge, de oude Rolex uit de jaren dertig, die nog van zijn eigen vader was geweest. John had altijd op dat horloge gekeken, dat tot vijf jaar terug nooit van Dougs pols af was geweest en dat nu achtergebleven was. Doug was het op die laatste stormachtige ochtend in Franklin House vergeten. Dat hij er nooit voor teruggekomen was, en John nooit had gevraagd het mee te brengen - niet dat Alicia dat zou hebben toegestaan - was op de een of andere manier schrijnender, betekenisvoller dan al het andere. Zelfs betekenisvoller dan zijn lege stoel tijdens het avondeten.


    John liep naar het keukentje. Er was maar weinig te eten. Hij controleerde de koelkast, nam er een pak melk uit, maakte het open en goot het leeg in de gootsteen. Er lag een pakje bacon, nog binnen de houdbaarheidsdatum. Twee eieren. Een stuk groen uitgeslagen brood. John vond een plastic tasje, stopte het brood erin en zette het klaar om mee te nemen.


    Buiten deed de zon pogingen om tevoorschijn te komen. Ze wierp een waterig licht in de kamer dat op het bureau onder het raam viel, op de computer, de boeken en de telefoon. Er was geen antwoordapparaat. John ging aan het bureau zitten, wipte de stoel achterover en streek met zijn vingers over de armleuningen met de ronde uiteinden, die precies in een handpalm pasten. Hij vouwde zijn vingers eromheen.


    'Hij komt terug, ' zei hij tegen het uitzicht op Parker's Piece, en de weinige voorbijgangers die er zich voort haastten, de hond die in steeds kleinere kringetjes rondrende en de man op de fiets die halverwege de weg stilstond.


    John was de avond ervoor naar huis gegaan, maar alleen nadat hij had geprobeerd eronder uit te komen. Hij had Alicia opgebeld en getracht een goede smoes te verzinnen.


    'Je hoort hier te zijn. '


    'Ik heb college. '


    'Geen mens verwacht jou bij de colleges. '


    In de lange stilte hoorde hij de klok in Alicia's gang tikken.


    'Je hoort hier te zijn, ' herhaalde ze.


    Hij was gegaan, had een lift naar het dorp gekregen.


    Ze had hem staan opwachten toen ze opendeed. Ze moest hem het tuinpad hebben zien opkomen, en toch had ze de deur nog niet opengedaan, maar gewacht tot ze zijn sleutel in het slot hoorde.


    'Lieverd, ' Alicia kwam hem met uitgestoken armen tegemoet.


    Hij had haar een kus gegeven.


    'Heb je honger?'


    'Doe geen moeite. '


    'Dat doe ik wél, ' zei ze.


    Ze hadden gegeten in de eetkamer, niet in de keuken. Ze had hem opnieuw laten schilderen.


    'Vind je het mooi? Het is Russisch rood. '


    Hij glimlachte. 'Nogal schreeuwerig. '


    'Het is een kleur die in de mode is, ' zei ze verdedigend.


    Zwijgend hadden ze de maaltijd beëindigd. Er hing een sfeer waaraan hij in dat huis gewend geraakt was.


    Het was moeilijk te zeggen wanneer de oorlog tussen zijn ouders was begonnen. Misschien al voordat zijn herinnering begon. Het eerste beeld van zijn moeder dateerde van lang voordat ze naar het dorp waren verhuisd. Hij herinnerde zich een enorme trap in een huis dat gelijkenis met dit vertoonde; ze huurden er een paar kamers op de eerste etage. Daarin zag hij zijn moeder weer voor zich, met haar laaggehakte schoenen die langs hem heenliepen toen hij op de trap zat, uit protest om iets dat ze had gezegd.


    'Blijf daar dan maar de hele nacht zitten, ' had ze gezegd.


    Ze hadden een gehavende, met trijp beklede divan, een zwart-wit televisie en een tapijt waar lange draden uitstaken, die hij eruit placht te trekken. Hij herinnerde zich haar als altijd bezig, constant pratend. Zijn vader was er op ongeregelde tijden, 's ochtends met vermoeide ogen en kortaf, 's avonds afwezig of pas heel laat thuis. Dan sjouwde hij zijn koffers die hoge, brede trap op.


    'Je vader is op reis, ' zei Alicia altijd. Hij kon zich nog net herinneren dat ze het met warmte in haar stem zei. Met trots.


    Vanaf zijn kindertijd, vanaf de tijd dat hij zich een gedachte kon vormen over die koffers en zijn afwezigheid, had hij al met zijn vader mee gewild.


    'Waar is hij nu?' had hij een keer gevraagd. Hij moest ongeveer zes zijn geweest. 'Ik wil erheen. '


    Ze had een kaart van de boekenplank gepakt, die uitgerold en hem ervoor aan het bureau gezet.


    'Zie je dat eiland? Daar wonen wij. Dat is Engeland. ' Met haar vinger had ze de zee aangewezen, waarna ze een eindeloze blauwe vlakte was overgestoken. 'Zie je dat andere eiland? Jamaica. In West-Indië. Zie je waar dat ligt?' Ze had de kaart weer opgerold en weggelegd op een plank waar hij niet bij kon. 'Daar is papa, ' zei ze. En toen had ze zich plotseling voorovergebogen om hem te omhelzen, tegen haar aan te drukken. 'Zou jij je mammie in de steek laten?' zei ze. 'Mij helemaal alleen achterlaten?'


    Zijn blik was weer naar de opgerolde kaart gegaan. 'Wat doet hij daar?' had hij gevraagd.


    Ze had hem losgelaten. 'Duiken. '


    'Waarom?'


    'Om gezonken dingen te vinden. '


    Lange tijd had hij zich zijn vader voorgesteld terwijl die in de zee dook, steeds opnieuw, voor zijn plezier. Pas later begreep hij dat er aan Dougs duiken zuurstoftanks en eindeloze uren moeizame arbeid te pas kwamen. In de tijd van Jamaica had John met martelend ongeduld op de terugkomst van zijn vader gewacht. Hij was ervan overtuigd dat zijn vader beladen zou zijn met piratenbuit. Ze hadden op de luchthaven Gatwick op hem staan wachten, en John was zowat bezweken van opwinding bij de gedachte dat Doug zijn koffers vol gouden bokalen en ringen had, die hij aan hem zou geven; voorwerpen om in zijn slaapkamer uit te stallen. Hij had er zelfs al ruimte voor gemaakt op zijn boekenplanken, voor de schatten die hij aan zijn vriendjes zou laten zien.


    Maar Doug was met lege handen teruggekeerd. 'Je mag niets meenemen, ' had hij zijn zoon uitgelegd. 'Alles moet worden geregistreerd. En het is niet van mij, zelfs al heb ik het gevonden. '


    Tien jaar daarna had hij het Franklin-kokertje natuurlijk wél gehouden.


    Verraad.


    Er waren excursies in Groot-Brittannië waaraan Alicia had deelgenomen. Portland, Lyme Bay. Hoe oud was John toen geweest? Zeven? Acht? Niet ouder. Herinneringen aan een door de wind gegeseld hotel op de rotsen. Aan The Cobb bij Lyme, glibberig door het zeewater. Aan het wrak op het strand van Lyme, en een tearoom die op de uiterste rand lag. John had er nieuwsgierig door de beslagen ruiten getuurd.


    Doug had zijn zoon op een dag in Lyme meegenomen op de boot. Het was de eerste keer dat John de zee op ging. Een geschenk en tegelijk een vuurproef. John had alle boeken gelezen over de wrakken bij Lyme, met alle data en alle posities. Hij wist de namen en de data waarop ze waren vergaan. Hij wist van sommige zelfs welke lading ze aan boord hadden. Hij was vastbesloten om Doug te laten zien wat hij kon. Hij had beloofd de duikuitrusting te controleren, Dougs tijden in de gaten te houden en op zijn zuurstoftank te letten. En ook om thee te zetten. Alicia had hem thuis voorgedaan hoe hij de ketel moest opzetten en de thermosfles vullen. Hij had geoefend. Hij wilde dat Doug trots zou zijn.


    En wat was er gebeurd? Hij had vijf uur lang overgegeven en was als een verzopen kat naar Alicia teruggebracht. Toen hij voet aan boord zette, kon hij zich geen voorstelling vormen van zeeziekte, maar amper vijfhonderd meter uit de kust was hij een expert. Hij had de reling vastgepakt toen de golven hoger werden. Hij had zijn vaders afdaling in de grijsgroene duisternis gadegeslagen, en het spoor van verdwijnende bellen op de golven. En de complete hartverscheurende schande doorgemaakt als een zielig hoopje op het dek te liggen met het gevoel dat het einde van de wereld was aangebroken - of in elk geval was teruggebracht tot een paar meter ondergekotst plankier dat maar niet stil wilde blijven liggen bij windkracht 5 - totdat Doug klaar was met zijn duik.


    'We moeten een zeeman van je maken, ' zei Doug tegen hem, met een frons op zijn gezicht toen hij hem kritisch opnam. 'Jezus, kijk eens hoe je eraan toe bent. ' Hij hield zijn hand voor zijn mond en lachte toen. 'Je stinkt, mannetje. '


    Ik haat je, dacht John, met het verdriet van een achtjarige in zijn lijf.


    'Ik ben wezen duiken met mijn vader, ' vertelde hij de kinderen op school. Hij zei nooit dat hij het merendeel van de bemanningsleden had onder gespuugd, en tegen de middag was teruggestuurd naar zijn moeder.


    Toen John tien was, had Doug aangeboden hem mee te nemen naar Port Royal. Maar Alicia had bij Jamaica de grens getrokken. Het was te ver weg, vond ze. Twee weken lang, hartje zomer. Wat moest zij twee weken lang doen terwijl haar gezin lag te zonnebaden?


    In plaats daarvan gingen ze naar Portsmouth.


    'Op Jamaica regent het ook wel eens, ' had Doug gezegd in een poging John die eerste ochtend op te vrolijken. Ze stonden in de rij om de Victory te zien. John was enorm teleurgesteld: de betoverend mooi beschilderde kiel en de vergulde spanten leken te veel op het piratenschip in Disneyland. Hij wilde het soort schip zien waarop zijn vader werkte; hij had urenlang fotoreportages bekeken en wist dat het enige interessante een drijvende massa zorgvuldig genummerde onderdelen was.


    Het wrak van het koninklijke jacht van Karei II kwam meer in de buurt.


    'Ik ken een paar van de bemanningsleden die het hebben gebouwd, ' had Doug hem verteld toen ze doordrongen tot de Mary Rose. In het museum bekeken ze de geregistreerde resten: de kamgaren kleding, de bronzen voorladergeweren, het matrasvulsel, de kruitvaten en kruithoorns, en de pijlen en bogen van taxushout.


    Zijn vader was enige tijd in gedachten verzonken voor een van de vitrinekasten blijven staan. John wilde zijn hand vastpakken. Hij deed erg zijn best om hem te haten, vanwege alle keren dat hij niet thuis was geweest, maar alles wat hij die dag in Portsmouth voelde, was de overweldigende hoop dat Doug zijn arm om zijn schouder zou leggen of zijn hand zou pakken. Hij wilde dat hij zijn hand pakte, hij wilde zijn vaders huid voelen. Hij wilde Doug terugbrengen in hun nabijheid.


    Maar zijn vader kwam nooit meer echt bij hen terug. Zelfs als hij thuis was, zelfs als John naast hem in de auto zat of als ze samen televisie keken, of aan de eettafel zaten, zag hij als hij opkeek een bekende uitdrukking op Dougs gezicht: hij vertoefde elders. Hij ging op in een persoonlijk, innerlijk visioen. Hij verwijlde bij het wrak van de Lord Western in British Columbia, of zat boven het scheepsjournaal, verdiept in een onduidelijk getij in Sydney Inlet. Of in de buurt van Nice, in de baai van Villefranche-sur-mer, achttien meter in de diepte, waar een wrak 45 graden aan bakboord in zand- en modderafzetting gekapseisd lag, het wrak dat in 1516 in een orkaan was gezonken met een lading geschut aan boord. Of hij vertoefde in Aboukir Bay in Egypte, aan boord van de l'Oriënt, die in augustus 1798 naar de zeebodem verdween, na door Nelson aan diggelen te zijn geschoten onder de westkust van Alexandrië.


    Hij was onbereikbaar.


    Tegen dat John zestien was wilde hij nergens meer met Doug heen. Hij had het opgegeven om zijn vaders aandacht te bedelen. Met de verbittering van een puber had hij geaccepteerd dat hij ergens in de marge van Dougs leven verkeerde. Dat hij mogelijk op de tweede plaats kwam. Waarschijnlijk op de derde. Misschien de vijfde of erger, pas na tientallen in zee gezonken wrakken. Hij kwam in elk geval achter Franklin, vermoedde hij. Het Franklin-mysterie dat zijn vader onafgebroken bezighield, vooral sinds Groenland. Het stond voor hem vast dat hij minder voor Doug betekende dan Franklin, of Crozier, Franklins eerste officier. Crozier, die, naar men aannam, Franklin geruime tijd had overleefd, die zich na de ondergang van de schepen op het ijs in leven had gehouden. De held Crozier, die na het zinken van de Erebus en de Terror had getracht het bevel te voeren over een honderdtal stervende mannen. Hij kreeg het warm, stikte bijna bij de gedachte aan al die mannen die een plaats in zijn vaders hart innamen.


    'Ik leef verdomme nog, ' wilde hij zeggen. 'Ik ben geen dode held. Ik lééf... '


    Zo was volgens hem het idee ontstaan om Doug voorbij te streven. Het was een geheim dat hij al enige tijd koesterde. Al jaren. Misschien wel vijf of zes. De gedachte was gegroeid in zijn hoofd tot het leek alsof ze daar altijd al was geweest, als een soort voorbeschikking. Hij droomde ervan te vinden wat zijn vader nooit had kunnen vinden: de overblijfselen van Franklin, een sensationele aanwijzing; misschien zelfs het laatste scheepsjournaal. Hij droomde ervan naar Nunavut te gaan en tussen neus en lippen door Dougs levenswerk en al diens dromen met één verpletterende expeditie van hemzelf in de schaduw te stellen. Dan zou Doug hem misschien voor het eerst echt opmerken, hem eindelijk erkennen en respecteren.


    Hoe hij ook zijn best deed de bitterheid uit deze fantasie te weren, hij merkte dat de laatste tijd, of zoals nu Doug weer in het middelpunt van de belangstelling stond, dat valse stemmetje in zijn hoofd zeurde, een stem vol puberachtige grieven. Een stem die uit de diepte naar boven kwam.


    'Ik leef nog... '


    Soms zwol zijn wrok zelfs aan tot woede. Hij steunde met zijn hoofd op zijn handen en plukte aan de leren naad van de stoel. Soms werd hij bekropen door de ongelooflijke, onredelijke aanvechting zijn vader op zijn gezicht te slaan. Eén keer maar. Om te zorgen dat hij zou kijken, echt kijken. Hij bedacht dat het ondanks de ongetwijfeld onaangename gevolgen de moeite waard zou zijn. Enige reactie in dat gezicht, zodat hij kon denken: grote God, ik heb hem geraakt. Zoiets. Bloed aan zijn vuist. Bloed in zijn vaders mond.


    Hij zuchtte diep en wreef met zijn handen over zijn haar. Hij stond op en rekte zich uit. Hij keek naar de boekenkast, die vol verslagen zat. Zijn blik ging langs de titels op de ruggen, de namen van de opgravingen.


    Het jaar waarin John zestien werd was er een opgraving geweest in Turkije, bij Serce Limani, een Hellenistisch wrak dat een lading wijn aan boord had toen het in de elfde eeuw was gezonken. Die naam, dezelfde die hij nu in Dougs handschrift op een van de verslagen zag staan, was voor hen beiden van cruciale betekenis.


    Doug had gezorgd dat John met hem mee kon naar Turkije. Als verjaarscadeau.


    'Ik wil niet, ' had John tegen Doug gezegd.


    Zijn vader was verbaasd geweest. Hij had al vliegtickets gekocht en hield die in zijn uitgestrekte hand.


    'Maak je geen zorgen om je moeder, ik heb het met haar besproken, ' zei Doug.


    Dat wist John. Hij had hun ruzie gehoord.


    'Ik wil niet, ' herhaalde John.


    Doug keek naar de tickets, en weer naar zijn zoon. 'Drie weken Turkije, in de zomervakantie, ' zei hij, nog steeds verbijsterd. 'Kijk, we vertrekken van Gatwick... '


    'Ik ga niet. '


    Doug had de tickets langzaam en zorgvuldig tussen hen in op tafel gelegd. 'Waarom niet?' vroeg hij.


    'Moet daar een reden voor zijn?'


    'Ja, John. Zeker. '


    'Omdat je het geld al hebt uitgegeven, ' begreep John.


    Doug fronste zijn wenkbrauwen. 'Ja, ik heb inderdaad al betaald... '


    'Daar heb ik niet om gevraagd. '


    'Nee, ' zei Doug. Hij deed duidelijk moeite rustig en zacht te blijven spreken. 'Maar het geld doet er niet toe. Ik wil graag dat je samen met mij gaat duiken, John. Ik wil je leren duiken. '


    'En ik wil niet duiken. '


    'O nee?'


    John was opgesprongen uit zijn stoel, met een kleur vanwege zijn leugens en de overweldigende woede die bezit van hem nam. Natuurlijk wilde hij al jaren met Doug mee.


    'Ik ga met Steve naar Cornwall, ' zei hij.


    'Om wat te gaan doen?'


    'Surfen. '


    Het was een poos stil. 'Ik wist niet dat je van surfen hield, ' zei Doug.


    'Dat is het hem nou net, ' had John teruggekaatst. 'Je weet verdomme niéts van mij af!'


    Nu balde John zijn vuisten en de tranen stokten in zijn keel.


    Er waren nog meer uitnodigingen gekomen, die John wel had geaccepteerd. Maar dat waren geen verrassingen. Trouwens, zijn vader en hij voelden zich nooit bij elkaar op hun gemak. Serce Limani bleef tussen hen in staan.


    


    De bel ging.


    Verbaasd keek John over zijn schouder. Hij haalde diep adem en schudde zijn herinneringen van zich af. Hij liep naar het raam en keek naar buiten.


    Beneden op de stoep stond een meisje. Hij kon haar niet goed zien. Hij deed het raam open. Ze deed een stap naar achteren en las iets op een stukje papier in haar hand.


    'Ja?' riep hij.


    Ze keek naar boven.


    'Ik ben op zoek naar John Marshall, ' zei ze.


    Hij keek op haar neer. Het eerste dat bij hem opkwam, was dat het naar boven gewende gezicht niet Engels was. Het leek op geen enkel gezicht dat hij ooit had gezien. Niet in dit land.


    'Een ogenblikje, ' riep hij.


    Met twee treden tegelijk sprong hij de trap af, terwijl zijn hart vol verwachting klopte. Hij deed de deur voor haar open.


    Ze glimlachte vaag en stond half op en half naast de stoep


    'Jij... ' stamelde hij.


    'Pardon?'


    'Ik heb je eerder gezien, ' zei hij.


    Ze verschikte de tas aan haar schouder.


    Hij bleef haar aanstaren. Ze was lang, misschien iets groter dan hij. Ze moest minstens een meter vijfenzeventig zijn, misschien wel een zevenenzeventig. Ze had zwart, naar achteren gekamd haar. Een losse paardenstaart viel over haar schouder. Plotseling voelde hij zich onverklaarbaar onhandig en stom. Hoe kon hij nu tegen haar zeggen dat ze leek op de vrouwen uit de boeken. Ze wist niet eens welke boeken. Ze wist niets van De Long, Kane of McClintock, of een van de anderen. En toch...


    'Waar kom je vandaan?' vroeg hij.


    'Ik logeer in het King's. ' Ze stak haar hand uit. 'Ik ben Catherine... '


    'John Marshall, ' antwoordde hij en pakte haar vingers beet.


    Hij hield ze te lang vast, en ze keek naar de greep om haar hand. Abrupt liet hij haar los; hij had zoiets nog nooit eerder gedaan. Hij kreeg een kop als een biet. Zo was het dus om met je fantasiebeeld geconfronteerd te worden. Hier stond een vrouw uit de scheepsjournaals van McClintock en Kane, een Inuit-meisje met een zwarte paardenstaart op haar rug, dat hem aankeek met dezelfde wetende uitdrukking die hij zo vaak op negentiende-eeuwse foto's had gezien.


    Fantastisch. Ongelooflijk. Hij knipperde met zijn ogen, en verwachtte half en half dat ze verdwenen zou zijn als hij zijn ogen weer opendeed.


    'Sorry, ' zei hij. 'Je doet me aan iemand denken. Aan bepaalde mensen. Mensen over wie ik heb gelezen. '


    Hou op met dat gekakel, sprak hij zichzelf toe. In godsnaam, voordat ze de benen neemt.


    Maar het meisje liep niet weg. Integendeel, ze maakte rustig haar al begonnen kennismaking af. 'Ik heet Catherine Takkiruq, ' zei ze. 'Zou ik je kunnen spreken?' vroeg ze. 'Het gaat over je vader. '


    


    Die ochtend om elf uur bevond Jo zich in Westminster Abbey.


    Ze was van plan geweest naar het Lagerhuis te gaan; daar had ze een contactpersoon, een journalist van de roddelpers, die haar nuttige achtergrondinformatie had toegezegd voor een vraaggesprek met een afgevaardigde, dat de week daarna op haar programma stond. Maar


    op het laatste moment stond ze ineens bij de toegangsdeuren van de Abbey in de rij voor de kassa.


    Het wemelde er van de toeristen. Toen ze naar de overdadig versierde toegang stond te kijken, realiseerde Jo zich dat ze in de vier jaar dat ze in Londen werkte nog nooit in de Abbey was geweest. Ze was trouwens ook nog nooit in St. Paul's geweest, of in de Tower. Ze kende trouwens niemand in Londen die wel op die plaatsen was geweest.


    De rij bewoog zich naar voren, de betrekkelijke duisternis van de kerk in. Jo vroeg de man achter de balie waar het gedenkteken voor John Franklin was.


    'Linksom, het eerste aan uw linkerhand. '


    Ze volgde de menigte en voegde zich naar het tempo, verrast door de sfeer. Er waren meer dan duizend mensen in de kerk, maar toch bleef die domineren. Het dak verhief zich boven een weelde van verguldsel en marmer; het stemmengegons werd puur door de omvang van het gebouw gedempt. Jo hield na een paar meter in om de papieren over Franklin uit haar tas te vissen. Ze had een paar pagina's van een website gehaald. Die bladerde ze nu door, op zoek naar een beschrijving van het gedenkteken.


    Er was een hoop bij dat ze niet kon gebruiken. De namenlijst van de bemanning, bijvoorbeeld. Snel liet ze haar blik langs de lijst gaan.


    De uitdraai kwam van een Amerikaanse universiteit; hun historische faculteit was kennelijk bemand met Franklin-fanaten. Ze hadden een complete namenlijst van de Erebus en de Tenor.


    Achter elke naam stond een korte beschrijving, een samenvatting, zo vermeldde de website, uit het biografisch scheepswoordenboek van O'Byrne, dat in 1849 was uitgegeven. Vier jaar nadat ze waren uitgevaren, bedacht Jo. De gezichten, de stemmen en de loopbanen die bij die namen hoorden, lagen de mensen destijds nog vers in het geheugen toen hun profiel werd geschetst.


    De eerste luitenant Graham Gore, in 1820 in dienst getreden bij de marine. Jo hield de pagina schuin om meer licht te vangen vanuit de hoge koorvensters. Heeft deelgenomen aan de Chinese oorlog... portret in het Koninklijk Scheepvaart Museum... speelt ontzettend goed fluit, tekent nu en dan heel goed, en soms heel slecht...


    Jo glimlachte. Zij tekende ook behoorlijk slecht. Ze kon niet eens een kaart tekenen.


    De eerste luitenant Walter Fairholme... in april 1838 gevangengenomen door de Moren toen hij als onderbevelhebber op een slavenschip voer...


    Harry Goodsir, assistent-scheepsarts en naturalist...


    Kapitein Francis Rawdon Moira Crozier, geboren in 1796 in County Down, onderbevelhebber, autoriteit op het gebied van aardmagnetisme...


    James Reid, ijsmeester, walvisvaarder... ruig, met een sterk noordelijk accent, maar eerlijk als goud...


    En dan waren er de jongens, twee op elk schip.


    Ze bundelde de papieren en liep verder, met haar blik naar links om te zien waar de kleine kapel was. Toen ze hem vond, zag ze dat een groot marmeren monument voor generaal Wolfe de ingang domineerde. Jo keek omhoog en las de inscriptie.


    Gevallen op het ogenblik van de overwinning...


    Ze keek naar Wolfe, die in de armen van zijn mannen lag, onder de vlag.


    Zou er tegenwoordig nog iemand op die manier sterven, peinsde ze.


    Misschien op het slagveld. Ze dacht aan Bosnië, aan modderige, her en der verspreide sleuven langs een berghelling. Bestond er nog ergens een groot nationaal belang? Ze had zoveel mensen geïnterviewd die hun land uitsluitend in termen van eigen succes of falen zagen. Ze kende bijna niemand, zelfs niet in de regering, die het nog over de glorie van zijn land had. En toch waren mannen als deze juist daarvoor gestorven, louter om de eer.


    Ze ging de kapel in.


    Ze liep Franklin voorbij zonder hem te zien, draaide zich aan het eind om en kwam terug. Toen pas merkte ze het bescheiden portret halverwege de muur op.


    Een marmeren buste van de bevelvoerder, in uniform en gehuld in wat een bontcape leek, staarde het middenschip van de Abbey in. Onder hem waren de Erebus en de Tenor uitgehakt in marmer. De schepen waren afgebeeld met hun tuigage beladen met ijs, en met ijsbergen oprukkend naar het dek.


    Terwijl ze stilstond om ernaar te kijken, drongen de toeristen langs haar heen.


    'Franklin, ' legde een Amerikaanse stem uit. 'Niet die van ons. '


    Ze glimlachte. Net als zijzelf kende men alleen de naam van die ander, in een ander werelddeel. Ze las de kleine, fraaie letters.


    


    Ter nagedachtenis aan Sir John Franklin Geboren op 16 april 1786 te Spilsby, Lincolnshire, overleden op 11 juni 1847 bij Kaap Victory op de bevroren poolzee.


    Geliefd bevelvoerder van de dappere manschappen die samen met hem zijn verdwenen tijdens hun zoektocht naar de Noordelijke Doorvaart.


    


    Ze drukte zich tegen de kant, in een poging uit de mensenmassa te geraken. Er stond nog een inscriptie aan de zijkant van het marmer, bijna aan het zicht onttrokken.


    Dit monument is opgericht door Jane, zijn weduwe, die, na lang wachten en na velen naar hem op zoek te hebben gestuurd, zelf is overleden, om hem te zoeken en vinden in het hiernamaals, 18 juli 1875, oud 83 jaar.


    Jo kreeg een brok in haar keel.


    Jane Franklin, zijn echtgenote. Die dertig jaar op hem had gewacht.


    Met een frons op haar voorhoofd keek ze nogmaals tussen de papieren die ze bij zich had. Ze kon geen aantekening van Franklins dood vinden. Hoe wisten ze de datum, als hij en zijn schepen werden vermist? En bovendien zo nauwkeurig, 11 juli 1847. Dat was twee jaar nadat ze uit Londen waren vertrokken. Hij was omgekomen in het poolgebied, in het ijs, en toch wist iemand zijn exacte sterfdatum.


    'Een bevroren schip, ' zei een hoge stem, toen de rij langs haar schoof. Een kleine jongen ging met zijn vinger langs de met ijs bezette scheepsromp.


    'Lijkt erop dat ze ergens zijn vastgelopen, ' antwoordde zijn vader toen ze verder liepen.


    Jo volgde de lijn van de vinger van het jongetje, en nog verder naar de onderkant van de gedenksteen, waar nog een plaquette was bevestigd.


    


    Hier wordt tevens herdacht admiraal Sir Leopold McClintock,


    Ontdekker van het lot van Franklin.


    


    Ze keek een poos naar die naam.


    McClintock, krabbelde ze bovenaan de fotokopie met de namenlijst van de bemanning.


    Ze pakte haar tas op van de vloer en schuifelde terug naar het middenschip, waar meer ruimte was. Ze wurmde zich zo goed mogelijk uit de massa vandaan en bekeek nogmaals de fotokopieën.


    Er stonden heel wat namen op.


    Graham Gore, Harry Goodsir, Francis Crozier...


    Ze nam het monument voor Wolfe, dat de entree zo domineerde, aandachtig op. Al die mensen, peinsde ze, gestorven voor Engeland. Er welde iets op in haar borst, een verstikkend gevoel als reactie op die verspilling van levens. Ook jongens, vier jongens godbetert, jarenlang in een temperatuur onder nul. En met welk doel, met welk resultaat? Vandaag de dag voer geen enkel schip nog noordelijker dan Canada of Alaska, van west naar oost, of vice versa. Dat was gewoon onmogelijk. De doorvaart werd volkomen geblokkeerd door het ijs. De helft van het jaar was het er pikdonker. Je kon een van 's werelds grootste natuurkrachten niet verslaan. Je kon die niet trotseren met een stel schepen. Zelfs de paar Russische ijsbrekers die erdoor konden, waren nucleair toegerust. En toch hadden die negentiende-eeuwers hun schepen bevolkt met hun beste mannen, met iemand als Graham Gore. Die niet kon tekenen.


    'Waarvoor moest hij verdorie kunnen tekenen?' mopperde Jo. 'Arme donder. '


    Ze draaide zich om en voegde zich weer bij de menigte.

  


  
    


    


    Hoofdstuk 5



    In 1845 werd Augustus Peterman twaalf jaar oud.


    Hij stond op de kade van Greenhithe en huiverde. Niet omdat het koud was; het was mei en een warme dag. Vanuit het Kanaal waaide een zomers briesje. Op weg vanaf het huis van zijn tante in Kent was hij over weggetjes tussen boomgaarden door gekomen waar de laatste bloesem nog aan de bomen hing.


    Het was de aanblik van het schip dat hem koude rillingen bezorgde. De Tenor torende hoog en breed boven hem uit, met haar spanten van ruim een halve meter in het vierkant die boven het water uitstaken. Ze was groots, adembenemend en schitterend mooi.


    Augustus had net zoveel ontzag voor dat schip als iedere andere jongen in Engeland. Toen hij die ochtend voor het eerst aan de kade kwam, was hij recht op de meerplaats af gerend, om het enige deel van het achterschip aan te raken waar hij bij kon. Dit was het schip dat zeven jaar geleden, toen hij pas vijf was, naar de zuidpool was gevaren, naar de onderkant van de aarde, en helemaal door het ijs uit het water was opgetild. Ze had er, zonder masten, als een hulpeloos speelgoedbootje bij gelegen, totdat ze door Gods wil en de vakkundigheid van de bemanning uit haar benarde positie was bevrijd.


    Hij leunde tegen de zijkant van de Tenor, in de schaduw van het enorme schip. Zijn hart bonkte van uitzinnige vreugde.


    'Is ze groot genoeg?' vroeg een man hem.


    Hij deed een sprongetje naar achteren, beschaamd dat iemand hem had gezien. 'Ja meneer. '


    Het was een officier; dat was alles wat hij wist. Hij durfde niet van de broek op te kijken naar het gezicht. De stem had een Iers accent.


    'Heb je de boeg al bekeken?' vroeg de man.


    'Nee meneer. '


    Een stevige hand daalde op zijn schouder neer en duwde hem voorwaarts. Augustus kreeg zicht op de bepantsering van de Tenor, die tot op zes meter vanaf de voorsteven liep.


    'Weet je wat daaronder zit?'


    'Nee meneer. '


    'Vijfenhalve centimeter Engels eiken, versterkt met twee lagen Afrikaans eiken, die diagonaal zijn gelegd. Daar weer overheen twee lagen Canadees iepenhout, weer diagonaal. Vijf lagen hout, ruim vijfentwintig centimeter dik. ' De man sloeg hem op zijn schouder. 'Dat is de Tenor, ' zei hij. 'Zo wordt een Brits schip gebouwd. '


    Augustus begon hem te knijpen. Zijn moeder zou naar hem op zoek zijn. Ze zou woedend zijn, en ze had al zo weinig geduld. Maar dat kon hij niet tegen deze officier zeggen. Geen enkele zeeman hier had een moeder die hem zocht. De zee zou een man van hem maken.


    'Wie ben jij?' werd hem gevraagd.


    Hij noemde zijn naam.


    'Kijk me aan, jongen. '


    Augustus gehoorzaamde. Hij zag een rond, maar knap gezicht, met rossig haar. Gouden tressen op de jas. Een dubbele rij knopen. Een zwarte geknoopte sjaal onder een witte boord. Gladgeschoren. Blauwe ogen.


    'Jij bent de zoon van Thomas Peterman. Je oom heeft je aanbevolen. En meneer Reid, de ijsmeester. '


    'Ja meneer. '


    De man knikte. 'Je vader was een goede zeeman. Een dapper mens. '


    Gus zei niets. Zijn vader was al vier jaar dood, en hij kon zich hem niet herinneren. Hij kende alleen het verhaal dat zijn vader was verdronken bij Home Bay in de Straat van Davis. De harpoenier van schip nummer twee had zijn schot gelost, en de walvis - naar de bemanning beweerde dezelfde die al een paar keer onder het schip door was gezwommen, zo rustig als maar kon - was plotseling naar boven gestoten. Haar enorme gewicht had de harpoeniersboot getroffen, doen kapseizen en de bemanning in het water geworpen. De andere boten doodden de reuzin met speren en probeerden de mannen op te vissen uit zee. Zijn vader was, zich nog steeds aan een roeispaan vastklemmend, morsdood aangetroffen in een massa bloed en schuim; op slag gedood, naar men zei, door de eerste klap van het dier.


    De officier keek Gus recht aan. 'Ik heb hem gekend, Gus. Op de Whalefish-eilanden zijn we de eskimo's tegengekomen die 's zomers op jouw vaders schip vanuit Hull zijn uitgevaren. '


    Gus keek in de blauwe ogen.


    De man stak zijn hand uit. 'Ik ben Francis Crozier. ' zei hij.


    Gus had naar de geopende hand staan kijken. Hij wist wie Francis Crozier was, en toen hij zich dat realiseerde, bestierven de woorden hem op zijn lippen. Crozier was onderbevelhebber van de expeditie, de gezagvoerder van de Tenor. Als de Tenor het droomschip van iedere jongen was, was Crozier de ontdekkingsreiziger van hun dromen. Alleen James Clark Cross kende hij beter, en Cross was de vriend van Crozier. Crozier had tien winters op bevroren zeeën doorgebracht. Hij had op die reizen zij aan zij met Cross gevaren, en was verder in het zuiden van de wereld geweest dan wie ook. Voor die tijd had hij gevaren met William Edward Parry, en was hij hoger naar het noorden getrokken dan wie ook. Hij had de ondergang van de Fury overleefd. Al sinds zijn dertiende was hij op zee, zesendertig jaar lang al. Hij had de Atlantische Oceaan bevaren, de Stille Oceaan, en ook de Indische Oceaan en de Middellandse Zee.


    Het was ongebruikelijk dat een gezagvoerder aandacht aan een jongen besteedde, en nog vreemder, ongehoord zelfs, dat hij hem de hand schudde. Gus stak zijn eigen smalle hand uit, die bijna in de greep van Crozier verdween.


    'Ik ben je zeer verplicht, Augustus, ' zei de Ier zacht, 'dat je met ons meegaat op dit avontuur. '


    Gus probeerde iets te zeggen. Er kwamen alleen wat gestamelde lettergrepen uit zijn keel. Hij bleef met open mond achter toen Crozier wegliep.


    Hij stond daar nog steeds zo toen zijn moeder hem vond. Het eerste dat hij zich gewaar werd, was een flinke draai om zijn oren. Daarna greep ze hem bij zijn pols. 'Ik heb je overal gezocht, ' mopperde ze.


    Ze nam hem mee naar de lange rij pakhuizen. Daar werd zijn naam opgeschreven en kreeg hij een ransel. Ze boog zich over hem heen en kuste hem ruw, één keer slechts.


    Toen hij op de kade stond te wachten om aan boord te gaan, met het spoor van de vluchtige kus nog op zijn wang, fantaseerde hij over de grote, witte beren.


    Hoewel Augustus op negen walvisvaarten had meegevaren, had hij nog nooit een ijsbeer gezien. Alles dat hij van ze afwist, had hij van zijn oom. Hij huiverde als hij eraan dacht, die onwezenlijke dieren die konden overleven waar niets anders dat kon. Er werd gezegd dat ze midden in een storm konden slapen, met sneeuw overdekt. Dat ze door het ijs konden zwemmen. Dat ze een schofthoogte van wel drie meter konden bereiken en evenveel wogen als acht mannen.


    Zouden ze op deze reis zo'n beer te zien krijgen?


    Gus wist dat ze moeilijk te doden waren. Je kon er een kogel doorheen schieten en dan bleven ze nog in leven. Het waren witte watergeesten, schepselen die konden duiken en onvoorstelbaar lang onder water blijven. Het waren stille, geduldige doders, die urenlang zeerobben konden achtervolgen, op de loer liggen boven ademgaten of luisteren naar het geluid van hun jongen in de ijsholen eronder.


    Zijn vader had er nog nooit een gevangen, maar zijn oom wel.


    Gus kende het verhaal uit zijn hoofd.


    Het wijfje was over het drijfijs recht op het schip afgekomen en was begonnen de walvisolie van het hout te likken. Ze hadden haar gevangen met een lasso, door het touw door de bootring aan de achtersteven te halen en de rest over haar kop te gooien. Ze moesten de lijn snel inhalen en haar dicht naar het schip toe trekken. Het was een staaltje zeemanskunst om haar met tien man sterk de sloep in te hijsen, terwijl ze tekeerging en haar kop heen en weer gooide om lucht te krijgen. Ze sloeg haar enorme klauwen in het ijs, de sloep en de zijkant van het schip. De kiel raakte beschadigd. Ze werd aan ringbouten op het dek vastgelegd, met om haar nek en om elke poot een touw.


    De mannen overlegden of ze haar zouden houden. Levend zouden ze haar mee terug kunnen nemen naar Engeland om haar te verkopen, en een goeie prijs vangen door haar te kijk te zetten, ofschoon haar soort niet lang in leven bleef als zo'n dier gekooid was. Of ze konden haar doden vanwege het rijke voedsel dat ze opbracht. Het was beter dan hertenvlees, en stukken beter dan het vel van de zwarte walvis, dat naar kokosnoot rook, of zelfs walvistandvlees met het bot er nog aan, wat heerlijk smaakte. Beter zelfs dan de groene blubber uit de ingewanden van rendieren, door de inboorlingen mariyalo genoemd. Het was in elk geval lekkerder dan gekookte zeehond of walrusvlees, dat altijd taai en smakeloos was.


    Ze besloten haar te slachten.


    Ze ontving de eerste stoot met een walvisspeer bijna zonder een vin te verroeren, rechtopstaand met haar kop iets gebogen. Bij de tweede stoot, die een slagader raakte en bloed deed vloeien, draaide ze haar kop bijna driehonderdzestig graden om en keek over de reling naar het ijs dat ze had achtergelaten. Toen ze begon te wankelen, stormden de mannen op haar af om haar snel te overmeesteren. Ze gaf de geest met haar voorpoten onder zich gevouwen en haar achterpoten nog steeds gestrekt.


    Pas toen de kok zijn ovens had aangestoken, zagen ze het jong.


    Het liep niet ver van het schip vandaan op het ijs, en kwam naar voren, om zich dan weer aarzelend terug te trekken. Ze hingen over de reling om toe te kijken, en sloten weddenschappen af wanneer het weg zou rennen of stilstaan om te kijken waar zijn moeder was gebleven. Zijn oom zei dat het daar urenlang was gebleven. Ze hadden brood gegooid. Maar dat raakte de jonge ijsbeer niet aan. Telkens begon het dier te huilen. Zijn klacht klonk als het gejank van een hongerige kettinghond. Ten slotte, het geluid beu, vingen ze het moeiteloos met de lasso en hesen het jong aan boord.


    Hij was klein en gemakkelijk aan het dek te ketenen, waar zijn moeders bloed en huid nog steeds lagen. Toen ze loskwamen uit het ijs en wegvoeren, gaf de kapitein bevel het dek te zwabberen. Het jong trok wild aan zijn ketting terwijl het water onder hem doorstroomde.


    Hij bleef zich een week lang bijna ophangen aan de ketting, vertelde zijn oom, en almaar heen en weer lopen toen een vijf dagen durende storm het schip teisterde. Ze probeerden hem te voeren, maar hij weigerde elk voedsel en braakte voortdurend een dikke, olieachtige, naar vis ruikende melk uit.


    Toen ze de achtste dag aan dek kwamen, was het jong dood.


    Het was erg jammer, zei zijn oom. Denk eens aan al het geld dat ze hadden kunnen krijgen als ze hem in Hull verkocht hadden!


    


    Het was halverwege de ochtend toen Gus werd meegenomen naar het benedendek van de Terror.


    Nog maar de helft van de bemanning was aanwezig, maar het was er nu al aardig vol.


    De officieren hadden ieder een eigen hut, weliswaar een klein hokje van anderhalf bij twee meter, nauwelijks groot genoeg om te kunnen staan en je aan te kleden, maar de matrozen zaten nog krapper. Hun onderkomen lag voorin bij de boeg en nam nog niet de helft van het dek in beslag. Midden in de rokerige, schemerdonkere slaapruimte lag de kombuis, waar het fornuis stond te loeien. Boven Gus' hoofd hing de tafel aan een katrol. Die werd omlaag gedraaid als de bemanning moest eten. Voor de kombuis lag de ziekenboeg, ofschoon Gus al direct toen hij naar beneden kwam, zag dat die was volgestouwd met kisten proviand.


    De man die hem naar beneden had gebracht, heette Torrington.


    'Een nieuweling bij de marine, ' zei hij, toen de eerste mannen naar hen keken.


    De dichtstbijzijnde zeeman bekeek hen van kop tot teen. 'Dat maakt dan twee, Torrington. '


    Torrington grinnikte naar Augustus. 'Ik heb op een paar kustvaarders gewerkt. Stoom, weet je. Ik heb met stoommachines gewerkt, niet met zeilen. '


    'En jij, jongen?' vroeg de ander. 'Hoe zit dat met jou?'


    'Walvisvaarders, ' antwoordde Gus. 'Vanuit Hull. '


    'Naar de baai van Lancaster geweest?'


    'Nee meneer. De baai van Frobisher. '


    De man liep op hem toe. 'Jij bent die jongen die de kapitein kent. Hij kent de mannen van jouw schepen. '


    'Ja meneer. '


    'Je bent bevoorrecht. '


    'Ja meneer, ' zei Gus.


    De man leunde achterover. Hij stonk naar kolengruis. Gus zag dat het zwarte stof diep in zijn hals en vingertoppen gedrongen was, en ook, zag hij, in zijn kleren.


    'Noem me maar meneer Smith, ' zei hij. Hij wees met zijn duim naar Torrington. 'Weet je wat een stoker is?'


    'Ja meneer. '


    'Ik ben namelijk stoker. En hij hier - hij knikte naar Torrington - is ook stoker. Zeggen ze. Het enige verschil is dat hij stoker eerste klas is. Jonger dan ik, vat je. Acht jaar. En niet gewend aan bevroren windstreken. Ook nog nooit onder Crozier gediend. ' Hij staarde John Torrington aan tot die zijn ogen neersloeg. 'Niet met Crozier vier jaar in het ijs gezeten, net als ik. Maar hij is stoker eerste klas. En ik ben gewoon stoker. '


    De mannen keken elkaar aan. Smith spuwde uit zijn mondhoek en wendde zich af.


    Torrington gaf Gus een kneepje in zijn schouder. 'Let maar niet op hem, ' fluisterde hij. 'Zoek maar een kooi uit. '


    Gus keek in het rond, maar er was geen kooi meer vrij. De mannen hadden de kisten met scharnierende deksels in beslag genomen om hun spullen in te stouwen, en er zat voor hem niets anders op dan zijn canvas ransel in een hoek te gooien. Hij duwde hem stevig tegen een stapel dozen aan met het opschrift: Soup and bouillion - Goldner's Patent Preserved Provisions - Houndsditch London.


    'Die blikken zijn gisteren aangekomen. Hadden hier een maand geleden al moeten zijn, ' mopperde een andere man. 'Nou krijg ik ze niet meer naar beneden. '


    Het kon Gus niet schelen. De hoge dozen hielden in elk geval de tocht tegen. Hij kon zich een beetje afzonderen als hij zich oprolde. En de gedachte dat dit een echt marineschip was, waarop onder het dek op maar een meter afstand echte officieren huisden, en de kapitein pal naast de trap, maakte dat het een drijvend paleis was, het domein van de bevoorrechten. Dit schip stonk niet naar walvistraan, zoals alle andere die hij kende. Er waren mannen aan boord die verstand hadden van botanie, medicijnen, magnetisme en handel. Dit schip was naar het zuidelijk halfrond geweest. Franklin zelf, die Gus nog niet had gezien, was gouverneur van de Australische kolonie Tasmanië. Ze zeiden dat hij beschaafd was, met zachte stem sprak, en een man was met vele talenten, een echte heer, respectabel qua leeftijd en voorkomen. Zo iemand was nooit met een walvisvaarder op zee geweest en stonk niet naar traan. Zo iemand zou nooit met de bemanning van zijn oom spreken.


    Terwijl hij het dek schrobde, zijn dagelijks werk, dacht hij na over het verschil tussen Crozier en Franklin. Crozier was een rondborstige zeebonk, zeiden ze. Hij was betrouwbaar, bekend met de poolstreek en de oorspronkelijke bewoners die er hun leven sleten, de Esquimaux. Crozier, zo vertelde Smith hem na nauwelijks een week op zee, was een jager, die kariboes kon neerleggen en vossen strikken. Crozier kon zingen, zei Smith, met zijn welluidende Ierse stem, heel mooi en helder. En Crozier kon dansen, en deed dat ook, met de Esquimaux-vrouwen. Hij organiseerde toneelvoorstellingen en hielp de mannen mee te spelen. Een vrolijke Frans, zei Smith, die hem 's avonds al deze informatie toediende vanuit de hangmat waarin hij boven Gus hing, terwijl het schip rolde en stampte. Ja, die kapitein was een echte vrolijke Frans - als hij niet in de put zat, zoals iedere man wel eens overkwam die zonder licht, vrouwen of gezelschap zat.


    'Tuurlijk, ' vertelde Smith op een avond toen ze aan de kombuistafel zaten te eten, 'zal hij nooit het bevel voeren over een expeditie, zoals Franklin. '


    Gus propte gulzig het laatste stuk brood in zijn mond. 'Waarom niet?' vroeg hij.


    'Hij zal nooit een expeditie aanvoeren, want hij is geen heer. '


    'Welles, ' protesteerde Gus.


    Smith lachte alleen maar. 'Die is niet in Londen met een zilveren lepel in zijn mond grootgebracht, ' zei hij. 'Hij is ballast, net als wij allemaal. Maar de beste kerel die ooit op zee is geweest, altijd zijn schip door bliksem en onweer en onheil heen geloodst, zelfs de Oriënt ontdekt! Wacht maar eens af. Ze zullen hem niet ridderen, zoals Ross. Ze sturen hem niet op audiëntie bij de koningin. Hem niet. '


    Er viel een stilte om de tafel.


    'Ik ben geen ballast, ' verklaarde Gus strijdlustig.


    Smith lachte schamper. 'Dat zijn wij allemaal, jongen. Dacht jij dat wij zullen delen in de roem als we thuiskomen? Dacht je dat? Dacht je dat jij bij de fijne dames komt te zitten? Dat de regering jou een inkomen verschaft? Dat ze voor jou een parade houden?' Smith liet een korte stilte vallen. 'Nee, dat doen ze niet. En ook niet voor hem. '


    Een paar matrozen aan de overkant knikten instemmend toen Gus de tafel rondkeek.


    'Ballast, ' herhaalde Smith. Hij veegde zijn tinnen bord af met zijn mouw. 'Bruikbaar voor aan boord, jongen. Vergis je niet. Maar niemand is gelijk aan Sir John. Wij niet, knul. En Crozier ook niet. Hij net zo min. '


    De tocht over de Atlantische Oceaan verliep stormachtig. De Erebus voer onder volle zeilen. Het schip raasde voort door zware zeeën, waarbij het af en toe de Tenor uit het zicht verloor. Op 27 juni hing er een zware mist toen ze rond Groenland voeren. Aan boord van de Terror zagen ze geen hand voor ogen, zelfs de stoere, kleine Baretto Junior niet, het transportschip dat hen vergezelde.


    Gus mocht die ochtend aan dek. Naast hem aan de reling stond Wildfinch, een jongen van negentien uit Woolwich, die vreselijk zeeziek was geweest en nu voor het eerst, in de lichte deining van de mist, weer op zijn benen kon staan.


    'Zijn hier Esquimaux, Gus?' vroeg hij.


    'Ja, ' zei Gus. 'Langs deze hele kust, en ook Denen. '


    'En waar leggen wij aan, in Disko?'


    'Ja. '


    Wildfinch draaide zich om, om hem aan te kijken. Hij had een breed, plat, open gezicht, erg dun haar en een huid vol wondjes, net rode vlooienbeten. Torrington had gezegd dat Wildfinch afkomstig was uit Whitechapel, een plek die Gus kende van horen zeggen. Het gerucht ging dat de moeder van Wildfinch stront ophaalde en 's nachts de straten afzocht naar uitwerpselen van dieren, om ze aan looierijen te verkopen. Anderen zeiden dat het een grap was, maar Gus bedacht dat het een beter leven was dan menigeen in Whitechapel leidde. De moeder van Wildfinch was tenminste geen hoer of dievegge.


    Hij had met de jongen te doen, die, ondanks dat hij zeven jaar ouder en een goede dertig centimeter langer was dan hij, een verloren indruk maakte.


    'Zijn ze wild?' vroeg Wildfinch.


    'Wie?'


    'De Esquimaux. '


    Gus glimlachte. 'Bij lange na niet zo wild als heel Whitechapel bij elkaar. '


    Wildfinch kreeg een kleur.


    'Het zijn goede jagers, ' vervolgde Gus. 'Ze zullen langszij komen. Ze zullen marchanderen. Je kunt ze iets geven, een stuk zeep of kaarsen of stof, dan geven zij je misschien een tabakszakje. Alles van huid gemaakt, Robert. Ze naaien fantastische dingen van huiden, echt waar. Bont en zo. '


    Wildfinch keek in de richting van de kust, die ergens ten oosten van hen in de mist dreef. 'Jagers, ' zei hij bij zichzelf.


    De dag daarop was de mist opgetrokken. De schepen kregen elkaar weer in de peiling en voeren in fraaie formatie naar de kust van Groenland. Ze zagen het eerste ijs, precies waarop ze hadden gehoopt - ijsbergen die in open water dreven. De ijsmeesters van elk schip deden de navigatie; Crozier stond al uren aan dek.


    Op 30 juni passeerden ze de 66e breedtegraad in noordelijke richting.


    Vanuit Croziers hut werd een kistje naar boven gebracht en het eerste kokertje kwam tevoorschijn. Gus zag hoe het in zee werd geworpen, een koperen cilindertje dat weldra uit het zicht verdween.


    Tegen de 4de juli waren ze in Disko. Aan boord was het een heksenketel. De complete lading van de transportschepen werd gelost en weer geladen op de Erebus en de Terror. De tien ossen die ze vanuit Stromness hadden meegebracht, werden uit het ruim van de Baretto gehaald, oogknipperend aan dek gebracht en vóór de schepen geslacht. Gus ging met een groep mannen van boord om te helpen het vlees aan stukken te snijden, het van botten en pezen te ontdoen en in porties te verdelen, zodat het in het ruim kon worden ingevroren. Zodra ze de haven uitvoeren en in westelijke richting koersten, zouden de schepen een natuurlijke vrieskist vormen.


    De ingewanden, de botten en het bloed deerden Gus niet. Hij was daaraan gewend geraakt op de walvisvaarders, waar ze karkassen aan dek vilden en kniehoog in het warme vet en vlees stonden. De vraag of dat per se nodig was, kwam nooit bij hem op. Hij hield de ossen aan de lijn en sloeg ze op hun kop om ze rustig te houden als ze aan hun boeien rukten. Het was gewoon zo. Het leven bestond uit vlees. Vlees betekende overleven, en dat was het enige dat ertoe deed.


    Toen het karwei geklaard was, lagen de zwaarbeladen schepen diep in het water, kreunend van de proviand en de steenkool en de vaten. Het weer klaarde op; de zon brandde. Het gerucht deed de ronde dat het ijs in westelijke richting ver open lag. Het was erg warm, de zee zou warmer zijn dan normaal en de doortocht gemakkelijker dan was voorzien. De ijsbergen die in de Baffinbaai dreven vormden daar voldoende bewijs voor. De Noordwestelijke Doorvaart lag op hen te wachten, met onbewaakte toegangspoorten vanwege de noordpoolzomer. In nog geen acht weken, zo werd er gezegd, zouden ze in Alaska zijn.


    Op 12 juli vertrokken ze van Groenland.


    De sfeer op de Terror was totaal anders dan Gus die kende van de ruige walvisvaarders. Op een avond was er een muziekuitvoering aan dek, er werd gezongen, er was een eredienst en er werd gebeden. Er werd zelfs een dansje gemaakt. Ze voelden de scherpte van de ijzige wind, een pijnsteek in de borst als je hem voor het eerst inademde. En de zee was helder, de ijsbergen waren prachtig en de zeilen oogverblindend. Ze hadden het gevoel dat ze Gods schepen op Gods oceaan waren, met een verheven doel, beschermd door Gods genade en zegen.


    Het enige dat Gus' zeereis die zomer vergalde, was de aanblik van Crozier.


    De officier stond dagelijks tegen het einde van de dag op het uiterste puntje van de boeg op de uitkijk. En op de dag dat ze de Lancaster Sound invoeren en in het voorbijgaan de walvisvaarder Enterprise aanriepen, zag Gus een vreemde uitdrukking op Croziers gezicht verschijnen.


    Hij wist die goed te verbergen toen hij naar beneden kwam en de jongen voorbijliep.


    Crozier glimlachte zelfs en gaf hem een knikje, trok nogal demonstratief zijn manchetten recht en trok zijn jas dichter om zich heen. Hij ging naar beneden. Gus keek hem na, voor het eerst bang, banger dan hij ooit op een schip was geweest.


    Want het gezicht van de kapitein drukte geen godsvertrouwen of welbehagen in het schip uit, en evenmin opwinding om de overwinning die binnenkort stond te behalen. Er lag een diepe vrees op.

  


  
    


    


    Hoofdstuk 6



    In het holst van de nacht ging de telefoon. Met moeite werd Jo wakker.


    'Jo, met Gina. '


    'Hemeltje, Gina. Hoe laat is het?'


    'Tegen enen. '


    'Waar ben je?'


    'Op het werk. Luister... '


    Jo wreef over haar gezicht. 'Wat doe je in vredesnaam nog zo laat op het werk?'


    'Noem je dit laat?' vroeg Gina. 'Jij wilde toch bij een echte krant werken?' Jo trok een grimas in de hoorn. 'Luister, ze hebben hem gevonden. '


    'Wie?'


    'Wie denk je? Marshall natuurlijk. '


    Plotseling was Jo klaarwakker. 'Doug Marshall?'


    'Goed geraden. Zo bevroren als een visstick, maar nog in leven. '


    Dank u, God, dacht Jo en stond verbaasd over de golf emotie die ze voelde. 'En zijn gids?' vroeg ze.


    'Marshall had zijn been gebroken, ' vertelde Gina. 'Die Inuit heeft hem erdoorheen gesleept. Grote held en zo. Ze hebben Marshall een uur geleden opgehaald. '


    Jo staarde door een spleet van de gordijnen. Ze zag niets dan wolken, de lage hemel was gelig door de lichten van de stad.


    'Ben je daar nog?' vroeg Gina.


    'Ja. ' Ze zwaaide haar benen uit bed. 'Wanneer wordt hij in Engeland verwacht?'


    Ze kon Gina bijna horen glimlachen. 'Ik ga naar huis, ' zei ze. 'Ga jij zelf maar achter je verhaal aan, liefje. '


    Het was een mooie nacht.


    John realiseerde zich dat hij nog nooit zo'n mooie nacht had meegemaakt, en bedacht vervolgens, toen hij uitgleed bij het omslaan van de hoek van Trinity Lane, net voorbij de poort van Caius, dat het niet zozeer een kwestie van schoonheid was als wel van dronkenschap.


    Hij hield zich tegen de muur in evenwicht. Voor hem stond zij stil en keek naar hem.


    Hij grijnsde. 'Steentje in mijn schoen. '


    Catherine Takkiruq lachte zachtjes; ze liet zich niet voor de gek houden.


    'Hé, ' zei hij.


    'Ja?'


    'Kom eens hier. '


    Hij kon haar gezicht niet goed zien in het donker, maar hij zag die haren. Ze had haar haarband afgedaan toen ze het café uitgingen en bij het licht van de straatlantaarns zag hij de blauwe gloed.


    'Sta op en loop recht, ' mompelde ze, half lachend, half verwijtend.


    Hij deed wat hem gezegd werd. Ten minste, zo goed hij kon.


    Uiteindelijk kwamen ze in zijn straat aan en stonden stil bij de deur naar zijn appartement. Hij keek naar de lucht en zag de sterren tussen de voortjagende wolken.


    'Ik ga naar huis, ' verklaarde Catherine. Ze stak haar hand uit.


    'Naar huis, ' herhaalde hij. Hij keek naar haar hand, schudde die en voelde zich belachelijk. Hij wilde haar kussen, niet haar hand schudden. 'Niet weggaan, ' protesteerde hij. 'Ik wilde je het Franklin-spul laten zien. '


    'Een ander keertje, ' besliste ze.


    Paniek schoot door hem heen. Ze zou de straat uitlopen en hij zou haar nooit meer zien. 'Ik heb je nog niet echt bedankt, ' zei hij. 'Voor het nieuws en zo. '


    Dit keer lachte ze voluit. 'Je hebt me wel twintig keer bedankt, John. En me vier keer een drankje aangeboden. Je hebt me de hele avond bedankt, ook elke keer dat iemand jou een drankje bracht. Nu ga ik naar huis, goed?'


    Hij greep haar bij de arm toen ze zich omdraaide. 'Ik ga erheen, ' zei hij kortaf.


    'Waarheen?' vroeg ze.


    'Waar jij vandaan komt. Het Koning Williameiland. '


    Ze leunde tegen de muur. 'Bedankt voor de mededeling. '


    'Nee, ' zei hij en probeerde nuchter te worden. 'Ik bedank jou. Je vader, en zo. Dat hij jou heeft geë-maild dat mijn pa nog leeft, voordat de kranten het wisten. '


    'Dat is dan eenentwintig keer, ' merkte ze op. Maar ze vertoonde geen spoor van ongeduld. 'François is een neef van mijn vader. '


    'Precies. Dappere kerel. Heeft pa's leven gered. '


    'Wie weet, ' zei ze. Ze keek naar de grond en glimlachte in zichzelf.


    Hij richtte zich op. 'Ga eventjes mee naar boven, ' drong hij aan.


    'Wil 't je alleen laten zien. Ik weet alles over jouw land. Al die plaatsen. 'k Heb een heleboel materiaal. Eén minuutje maar. Daarna breng ik je tot je huisdeur. Beloofd. '


    Ze wachtte even. 'Eén minuutje dan, ' mompelde ze.


    Ze liep achter hem aan de twee trappen op. Toen hij bij zijn voordeur was, keek hij om naar haar. Zijn hart maakte een loom sprongetje van begeerte. Hij prutste met het slot. Toen ging de deur van binnenuit open.


    Daar stond Amy.


    Ze keek van hem naar Catherine en kreeg een vuurrode kleur bij het zien van het andere meisje. Toen deed ze een stapje opzij. 'Kom erin, ' zei ze. 'Ik ging net weg. '


    John spreidde zijn handen. 'Amy, dit is Catherine Takkiruq, ' zei hij. Eén blik op Amy's gezicht had het effect van een emmer koud water: hij was op slag nuchter.


    'Je meent het, ' zei Amy. Ze liep de kamer door en pakte haar tas.


    'Ze had nieuws over pa en is het me komen vertellen, ' legde hij uit.


    'Het is niet waar, ' zei Amy sarcastisch. 'Geweldig. '


    'Nou, kijk... ' begon John.


    Amy wuifde zijn protest weg. 'Ik wilde langskomen om te zien hoe opgelucht hij was, ' verklaarde ze met een ijzige blik in de richting van Catherine. 'Ik zie nu dat jij me voor was. '


    'Dat spijt me, ' zei Catherine.


    'Laat maar zitten, ' zei Amy.


    'Kom op, ' zei John. 'Ga zitten. '


    Amy vestigde haar blik eindelijk op hem. 'Ik heb al drie uur gezeten, ' zei ze. 'Zitten wachten. '


    'Ik heb vanavond niet gewerkt, ' mompelde hij. 'Ik was het aan het vieren. '


    Er volgde een pijnlijke stilte. Catherine keek alsof ze het liefst door de grond zou zakken.


    'Ik moet je waarschuwen, ' zei Amy. 'Je zult hier veel tijd wachtend doorbrengen. Je zult hem nooit aantreffen, want hij is altijd daar. ' Ze gebaarde naar het bureau en de stapels boeken die erop lagen. Ze zweeg even en stond al bijna buiten. 'Van mij mag je hem hebben, ' voegde ze eraan toe.


    John beende de kamer door naar haar toe, maar Amy was binnen twee tellen buiten zijn bereik en rende de trap al af.


    'Amy!' riep hij. 'Amy!'


    Het enige antwoord was het slaan van de benedendeur, en een grommend protest vanuit de flat tegenover de zijne.


    'Shit, ' zuchtte John.


    'Ik stap maar eens op, ' zei Catherine.


    'Nee!' riep hij. 'Alsjeblieft. Kom alsjeblieft binnen. Het is niet wat het lijkt. Ik had haar hier niet uitgenodigd. '


    'Ze heeft een sleutel, ' merkte Catherine op.


    'Ja, maar... ' Met grote stappen liep hij de kamer weer in. 'Kom binnen, en doe de deur dicht. Het spijt me allemaal heel erg... '


    Catherines blik ging door de kamer. Het bureau vol paperassen, die ook over de vloer lagen. De hydrografische kaarten van Canada boven het bureau. De fotokopie van de Erebus, met een dwarsdoorsnede die met tape op de muur boven het bed was geplakt.


    Hij volgde haar blik naar de foto. 'Voordat ze ermee naar de noordpool gingen, was het een oorlogsschip, ' vertelde hij.


    Ze zei: 'Dat weet ik. '


    Hij ging op het bed zitten. Nog nooit eerder had een meisje geweten waar hij het over had. Dat Catherine Takkiruq precies wist wat de Erebus inhield, raakte hem in het diepst van zijn ziel.


    'Je hebt je vriendin gekwetst, ' zei Catherine. Ze deed de deur dicht, maar ging niet zitten. In plaats daarvan liep ze op het bureau toe en pakte het eerste het beste boek op. Ze bekeek het, sloeg het open en bladerde de eerste pagina's door.


    'The Barren Grounds of Canada', las ze hardop. Ze pakte een ander boek op. 'A History of the Canadian West to 1871 being A History Of Rupert's Land, the Hudson Bay Territory and the North West Territory... '


    'Die heb ik gekocht, ' legde hij uit.


    'Dit zijn antiquarische boeken. '


    'Dat is mijn hobby. Daar houd ik van. '


    Ze ging op de rand van het bureau zitten en keek hem zwijgend aan.


    'Ik meende wat ik zei, ' zei hij. 'Op een dag ga ik erheen. Ik zal Franklin vinden. '


    Onverwacht lachte ze. 'Franklin vinden? Hoe ga je dat aanpakken?'


    'Misschien dat jouw vader me kan helpen. '


    Haar gezicht betrok. Het was geruime tijd stil, tot ze weer begon te spreken. 'Dus daarom heb je de hele avond met me gepraat, ' zei ze uiteindelijk. 'Maar Arctic Bay ligt mijlenver van Gjoa Haven vandaan. Gjoa Haven ligt op Koning William, het eiland van Franklin. Dus is dit zonde van je tijd. Mijn vader kan je niet helpen. '


    Ze liep naar de deur. Hij sprong overeind. 'Nee, dat is het niet, ' zei hij. 'Ik probeer niet via jou bij je vader te komen. '


    'Mijn vader jaagt op narwals, ' zei ze. 'Hij jaagt niet op Franklin. Hij woont honderden kilometers van de Franklin-opgraving vandaan. Aan hem heb je niets. Je hebt je tijd verspild. ' 'Je hebt het bij het verkeerde eind, ' wierp hij tegen. 'Vergeet dat ik iets over hulp heb gezegd. Ik kom er wel op eigen kracht. '


    'O ja? Hoe dan?'


    'Op de een of andere manier. '


    Met een hand op haar heup stond ze hem aan te kijken. 'Zoiets doe je niet op eigen houtje, ' zei ze.


    'Ik wel. '


    Ze schudde haar hoofd. 'Nu weet ik dat je echt gek bent. '


    'Nou en, ' gaf hij terug. 'Dan ben ik maar gek. '


    'En wanneer dacht je precies te gaan?' vroeg ze. 'In april, zoals nu? 'n Dik pak sneeuw, John. Juni dan? De dooi. Je weet wat dat betekent? Dat het ijs smelt. Dan heb je geen vaste grond onder je voeten. Juli, augustus?' Ze schudde haar hoofd. 'Ik ga in augustus. Dan moet je goed tegen muggen kunnen, als je dan gaat. '


    'Ik zal ze vinden, ' herhaalde hij. 'Ik zal iets blootleggen wat niemand nog heeft gezien. Dat is mijn doel. Je kunt lachen wat je wilt. Ik verzin wel een manier. '


    'John, ' zei Catherine. 'Niemand zal ze ooit vinden. Ze zijn verdwenen, al die bemanningsleden van Franklin, en ook de schepen. ' Haar blik ging even naar de foto van de Erebus en toen weer naar hem. 'Je weet wat Koning William is?' vroeg ze met gedempte stem. 'Een stuk land midden in Nergenshuizen. Het duurt dagen om van Gjoa Haven naar het westen te trekken. En wat dan? Ga je lopen, duiken, wat? Door het ijs, op eigen houtje? Dat is belachelijk. '


    'Nou, misschien ben ik wel belachelijk, ' zei hij gekwetst en wendde zich af.


    Hij liep terug naar het bed en keek naar de foto. In de stilte hoorde Catherine iemand voorbijkomen op straat. Voetstappen naderden en stierven weer weg.


    'Sinds ik een kleine jongen was, ' mijmerde hij, nog steeds zonder haar aan te kijken, 'heb ik daar vóór hem willen aankomen. '


    'Wie?' vroeg ze.


    Hij gaf geen antwoord.


    'Voor wié?' drong ze aan.


    Hij schudde zijn hoofd, maar gaf nog steeds geen antwoord.


    Ze liep naar hem toe en raakte zijn schouder aan. Hij keek naar haar.


    'John, ' vroeg ze, 'naar wie ben je nou eigenlijk op zoek?'


    Bij wijze van antwoord pakte hij haar hand. Toen trok hij haar heel voorzichtig naar zich toe en kuste haar.


    'Oh, ' zei hij. Zijn ogen vulden zich met tranen. 'Wat ben je toch lief. '


    Ze glimlachte, geroerd bij het zien van zijn tranen, die ze nog niet helemaal kon plaatsen. 'Nee, ' zei ze.


    'Wel waar. '


    Ze keek naar hun verstrengelde handen. 'Misschien exotisch. Dat is wat je ziet. Anders. '


    'Op wie lijk je?' vroeg hij. 'Op je vader, of op je moeder?'


    Ze had hem die avond al iets over haar achtergrond verteld. Haar vader was een volbloed Inuit, haar moeder een Amerikaanse die bij een oliemaatschappij werkte. Ze waren vier jaar getrouwd geweest, en gescheiden toen Catherine zes was, voordat ze met haar moeder naar Londen vertrok. Toen Catherine echter een plaats op Cambridge kreeg, was haar moeder teruggegaan naar Washington, waar ze promotie had gemaakt.


    'Mijn vader is vrij klein, ' mompelde ze als antwoord op Johns vraag. 'En mijn moeder is heel lang. ' Ze glimlachte. 'Een vreemd stel. '


    'Zien ze elkaar nog wel?'


    'Op het ogenblik niet, ' zei ze. 'Ze e-mailen vaak. Om ruzie te maken, denk ik. '


    Hij lachte terug. 'Net als die van mij!'


    Ze monsterde hem. 'Jij lijkt veel op je vader. ' Tot haar verbazing kreeg zijn gezicht een behoedzame, gesloten uitdrukking. 'Jullie hebben dezelfde ogen. Die lach. Heel knap. '


    Het compliment had echter een averechts effect. Hij wendde zijn blik even af en vroeg toen: 'Hoe is het nu in Arctic Bay? Is het er licht?'


    'Ja, ' zei ze, even beduusd door de verandering van onderwerp.


    'Is het niet kouder nadat de zon terugkomt? Dat heb ik wel eens gelezen. '


    'Soms. '


    'En soms lijkt het alsof de zon al terug is, de luchtspiegelingen van Nova Zembla, als een illusie van licht... '


    Ze maakte zich los uit zijn omhelzing. Hij kon haar gezicht niet zien.


    'Is dat zo?' vroeg hij.


    'Hoe moet ik dat weten?'


    'Natuurlijk weet jij dat. Je bent daar opgegroeid. '


    'Ik woon al sinds mijn zesde in dit land, ' zei ze.


    'Maar je gaat elk jaar terug. '


    'Ja... '


    'Dan moet je dat weten, ' vond hij. 'Je weet meer dan ik. Gingen de kinderen niet de iglo's langs als na de winter de zon terugkwam, om de lampen uit te blazen, de oude pitten eruit te halen en er nieuwe in te doen? Moesten ze ze niet allemaal met één enkele vlam aansteken?'


    Ze keek hem onderzoekend aan. 'Als jij het zegt. '


    Hij was van zijn stuk gebracht. 'Heb jij daar niet aan meegedaan?'


    Weer was het even stil. 'Ik denk dat ik maar eens ga, ' zei ze. Ze liep vlug naar de deur.


    'Wacht even, ' zei hij. 'Wacht. ' Hij probeerde haar bij haar elleboog te pakken. 'Wat heb ik misdaan?'


    Hij zag heel goed dat ze boos was; bij haar mondhoek vertrok een spiertje. 'Ik had niet binnen moeten komen, ' zei ze na een tijdje. 'En zeker niet moeten blijven toen ik je vriendin zag. Dat was gênant. '


    'Het spijt me... ' begon hij. 'Maar het is geen vaste vriendin. Ik bedoel, ik wist niet dat ze hier zou zijn... ' Toen hij hoorde hoe het klonk, kreeg hij ineens een kleur.


    'En wat ze tegen mij zei, ' ging Catherine wat bedachtzamer verder. '"Je zult hem nooit aantreffen, want hij is altijd daar. '" Ze knikte langzaam. 'Ze heeft gelijk, ' zei ze. 'Ik ben alleen maar het middel dat jij wilt gebruiken om daarheen te gaan. '


    'Nee, ' zei hij. 'Nee. '


    Ze maakte de deur open en draaide zich plotseling op haar hakken om. 'Wil je een leuk Escjuimaux-meisje?' vroeg ze. 'Misschien zo eentje dat Crozier kende en met wie hij danste?' John protesteerde. 'De mannen waren allemaal dol op Esquimaux, nietwaar?' zei ze. 'Die hadden geen moraal, zoals christenvrouwen. '


    Ze had de deur helemaal open gedaan en stond nu bovenaan de trap. John moest om haar heenlopen en op de bovenste tree gaan staan om haar de pas af te snijden.


    'Je hebt het mis, ' zei hij, van zijn stuk gebracht door haar beschuldiging.


    'O ja?' antwoordde ze. 'Misschien moet je dan maar van start gaan met die hele fantasie, John. Jouw wereld waar je een raadsel kunt oplossen. Wat dan ook. Ga maar alleen op jacht. IJsman. '


    'Daar gaat het niet om, ' zei hij.


    'Nee? Waar dan wel om?' vroeg ze. 'Wil je dat ik de irinaliutit-wens over je uitspreek en een Inuit van je maak?'


    'Nee... '


    'Je de halve glimlach leer, om de zon te verwelkomen?'


    'Nee, ik... '


    'Ik heb de Amerikaanse nationaliteit, John, ' zei ze. Ze had een hoogrode kleur, tot in haar hals. 'Jazeker, een keer per jaar ga ik mijn vader opzoeken. En hij is een moderne Inuit, niet zo een van vroeger, en zeker niet een uit de tijd van Franklin. Hij vergeet zelfs sommige dingen die zijn eigen vader hem heeft geleerd. Hij hoort thuis in deze eeuw, John. Niet bij die droom die jij hier koestert. ' En ze knikte even in de richting van Johns kamer. 'Goed, hij had een slede. En hij jaagt,


    maar zelf is hij vegetariër. Weet je waarom? Omdat hij tien jaar geleden een alcoholprobleem had, en nu heeft hij last van zijn ingewanden. Dus ga met je fantasieën... '


    Hij deed een stap omhoog en pakte haar bij de schouders. Ze hijgde van haar uitbarsting.


    'Vergeef me, ' zei hij.


    Ze wendde haar blik af.


    'Ik ben vol van dit onderwerp, ' pleitte hij. 'Het heeft niets met jou te maken. Ik wil niets van je. Ik wil je vader niet beledigen, of een stuk van zijn wereld inpikken, of iets van hem vragen. '


    Even sloot ze haar ogen. 'Je hebt geen idee hoe genoeg ik van ze heb, ' fluisterde ze. 'Van die kerels hier die... '


    'Ik weet het, ' zei hij.


    'Dat weet je niet. '


    Hij pakte haar hand en kuste die.


    Hij had een stap opzij willen doen en haar laten gaan, maar het gevoel van haar huid tegen zijn lippen deed hem stilstaan. Er ging een elektrische schok door hem heen. Hij haalde de hand van zijn lippen, durfde haar niet aan te kijken, wreef zacht, onderzoekend, met zijn duim over de lange vingers en draaide haar handpalm om.


    'Je wilt helemaal niet naar die kou, John, ' murmelde ze heel zacht. 'Ik denk dat je koud bent van binnen, en misschien dat je daar genezing voor zoekt. De kou zit in je hart. Een vader en een zoon... ' raadde ze.


    Hij snoerde haar echter de mond, door haar recht aan te kijken.


    'Mijn vader heeft geen hart, ' zei hij.

  


  
    


    


    Hoofdstuk7


    De berin was in de buurt van het Prins Leopoldeiland, dicht bij Kaap Clarence.


    Toen de schepen in 1845 vanuit Lancaster Sound voorbij het schiereiland Borden voeren, moest Franklin de kilometers hoge bergen hebben gezien die Arctic Bay praktisch ommuurden. Het gebied wemelde in het seizoen van de narwallen, orka's, Groenlandse walvissen, zeehonden en walrussen.


    Het was een koude, heldere dag, -35 °C, maar in de zon voelde het milder aan. De Zwemster werd op een kilometer afstand gevolgd door een mannetje, een volwassen beer van vijfhonderdvijftig kilo, die haar links had laten liggen als hij niet een spoor van bronst had opgevangen.


    Het team was eropuit getrokken om haar te merken.


    Richard Sibley ging achter de onderzoeksbioloog zitten, met de assistent-bioloog en hun wetenschappelijk medewerker aan weerszijden van hem. Het plan was om jonge berinnen die nog geen jongen hadden een radiotelemetrische halsband om te doen waarmee hun actieradius kon worden bepaald. Ze zouden haar vanuit de lucht verdoven, legde de onderzoeksbioloog uit, als ze eenmaal uit de buurt van open water was. Ze wilden niet dat hun befaamde Zwemster in verdoofde toestand naar zee zou terugkeren.


    Toen ze over haar heen vlogen, begon de berin plotseling te rennen, haar voorpoten voor zich uitgestrekt en haar achterpoten naar buiten slaand en weer terugbuigend. Ze was sneller dan een skimotor, en bewoog zich met gemak over de ijsplooien waar een voertuig ingewikkeld had moeten manoeuvreren.


    Ze gebruikten een pijl uit een 22 mm-geweer, hingen uit het portier.


    De Zwemster keek nauwelijks op en ging nog sneller lopen, waarbij ze enigszins zigzagde, alsof ze het schot wilde ontwijken. Toen de pijl haar in de flank raakte, bleef ze op snelheid. Ze hield hetzelfde tempo aan, een voortijlende wolk tegen de wolken, hypnotiserend door haar onveranderlijke, imponerende snelheid, vergezeld door haar blauwige schaduw.


    Daarna vertraagde ze; haar achterpoten toonden het eerst het effect van de verdoving. Ze probeerde te blijven rennen, met zwaaiende voorpoten en slepende achterpoten, tot ze ten slotte in elkaar zakte, en plotseling voorover op het ijs lag, uitgestrekt en in een diepe slaap verzonken.


    Op de verblindende, blauwig-witte sneeuw namen ze monsters en maten ze met een elektrisch apparaat haar vetreserves op. Ze had een vier op de schaal van Quetelet, die vijf als hoogste gemiddelde voor een speklaag aangaf. Ze had dus goed gejaagd en was weldoorvoed.


    Ze merkten de buitengewone ontwikkeling van achterhand en schouders op. Als zij een mens was geweest, was ze atlete geworden, geknipt om met gewichten te werken, lenig en soepel; zelfs in rust tekenden haar spieren zich duidelijk af.


    Ze tatoeëerden haar lip voor blijvende identificatie, en verfden een nummer op haar rug. Toen dat klaar was, deed Richard Sibley een stap naar achteren.


    Hij ondervond de gebruikelijke problemen met fotograferen bij een temperatuur onder het vriespunt: zijn adem had de achterkant van de camera van een ijslaagje voorzien, en ook de lens liep het gevaar van ijsafzetting. Hij stopte de camera onder zijn oksel en liep naar achteren, zijn blik op de halsband van de berin gevestigd. Ze hadden haar even op haar zij gerold, met haar hals uitgestrekt op het ijs en haar voorpoten in de lucht. Haar kracht en schoonheid ontroerden hem.


    Hij wendde zijn blik af en kneep zijn ogen dicht tegen de sneeuwjacht langs de grond, trachtte een fotografisch model te vinden. Hij focuste op de vorm van het menselijk lichaam met de berin als achtergrond, hetgeen ze met de lege achtergrond konden ensceneren. Hij knipte een serie foto's af, inzoomend om de details van haar kop, oren en klauwen te nemen. Klauwen tegen het ijs. Halsband tegen het bont. Een hand op haar vacht. Geweer, berin, ijs. De tatoeage.


    Hij had geen gevoel meer in zijn handen of voeten. Zijn gezicht werd om zijn mond heen onrustbarend stijf. Hij stapte weer in de helikopter, duwde zijn gezicht tegen zijn mouw en blies warme adem in de holte van zijn elleboog. Plotseling wenste hij dat hij hier weg was, weg uit de Sound, terug in Winnipeg.


    Hij voelde een onverklaarbare benauwdheid en druk op zijn borst, tot ze weer in de lucht waren en hij naar de berin keek, die overeind kwam in de sneeuw.


    Hij had het gevoel dat hij haar integriteit had geschonden, aan een snelle aanranding had meegedaan.


    En meer dan dat.


    Hij voelde dat de berin beter was dan zij. Ze bewoonde een wereld die hij nooit echt zou kennen, en ze belichaamde een blijvender soort waarheid.


    Hij zette die irrationele gedachte van zich af en bereidde, terwijl ze de Straat van Barrow overvlogen en op Resolute afkoersten, in gedachten de tekst van de website voor, en de brief die hij een jongeman, John Marshall genaamd, zou schrijven.

  


  
    


    


    Hoofdstuk 8



    De zee was helder, maar Jo kon er niet naar kijken.


    Het was later in de week. Ze had vlak achter de piloot in de Dauphin-helikopter plaatsgenomen, tussen John Marshall en de leider van het medische hulpteam in. Het merendeel van de tijd duimde ze voor een goede afloop, haar blik strak op het controlepaneel gericht dat ze tussen de piloot en zijn waarnemer door kon zien.


    Het was een heldere dag boven de Atlantische Oceaan, met een onbelemmerd zicht. Aan alle kanten deinden golven met witte koppen; er stond een kalme bries en er was geen wolkje aan de lucht. Boven de zuidpunt van Groenland bevond zich een stabiel front, waardoor ze een probleemloze vlucht hadden.


    'Jij boft maar dat je dit kunt zien, ' had de piloot tegen haar gezegd toen ze boven het water kwamen te vliegen.


    Ze was teruggedeinsd. 'Ik wil het helemaal niet zien, ' had ze gezegd. Gelukkig werden haar woorden gesmoord door het geluid van de Dauphin, die naar een kant overhelde en in de richting van The Fox wervelde.


    Ze wierp een tersluikse blik op John Marshall. Hij zag er in elk geval zieker uit dan zij en zat met zijn hoofd omlaag.


    Ze raakte zijn arm aan. 'Leuk hè, vliegen?'


    Hij schokschouderde. Ze bekeek hem van opzij. Hij leek sprekend op zijn vader: lang, mager, met rossig haar. Ze vroeg zich af of Douglas dezelfde behoedzame uitdrukking op zijn gezicht had. Doug leek aan de buitenkant een heel charmante persoonlijkheid, vol humor. Misschien was dat wel allemaal buitenkant. Een masker.


    Toen ze John eerder op de ochtend had ontmoet, was hij in gezelschap van een van de knapste meisjes die Jo ooit had gezien. John had haar voorgesteld. Jo plukte verlegen aan haar eigen slobberige anorak en ging kaarsrecht staan. Bijna op hetzelfde ogenblik grinnikte ze inwendig. Hoe ze zich ook uitrekte, ze kwam niet eens tot Catherine Takkiruqs schouder. Tot overmaat van ramp kon ze het niet over haar hart verkrijgen om een hekel aan het meisje te hebben vanwege diezelfde verbijsterende schoonheid. Catherine leek de lieftalligheid in persoon.


    Ze gaf John weer een duwtje tegen zijn arm en verhief haar stem boven het helikopterlawaai uit.


    'Is je vriendin Russisch?' vroeg ze.


    'Wat?' vroeg hij.


    'Siberisch?'


    Hij glimlachte en schudde zijn hoofd. 'Canadees. Inuit. '


    Natuurlijk, zei ze bij zichzelf. In wat voor ander meisje zou een Marshall geïnteresseerd zijn?


    'Ze is fantastisch, ' zei ze.


    Hij knikte, zijn blik sprak boekdelen.


    De Dauphin raasde voort, verloren naar Jo's idee, in een oneindige blauwe ruimte. Af en toe ving ze een glimp van de zee op. Na enige tijd zocht ze in haar broekzak. Ze haalde een verkreukelde foto van Doug tevoorschijn, hield hem tegen haar been aan om te zorgen dat hij niet wegwaaide en liet hem aan John zien.


    'Deze foto... ' Ze wees ernaar. 'Is dat het kokertje dat hij heeft gevonden?'


    John leek heel lang naar de foto te kijken. 'Ja, ' zei hij ten slotte. Daarop sloot hij zijn ogen en keerde zich van haar af.


    Ze keek van hem naar de foto, verward over zijn aanhoudende zwijgzaamheid. Ze vouwde het stuk papier weer op en stopte het gefrustreerd in haar zak terug.


    De afgelopen dagen had ze zich verdiept in Doug Marshalls ontdekking, een vondst die zo belangrijk was dat zijn beroepsmatige reputatie ermee was gevestigd. Ze had een artikel gevonden dat hij voor de pers had geschreven; dat hij er tijdens een vorige tocht naar Groenland bijna letterlijk over was gestruikeld. Dat er pas twee kokertjes van Franklins schip gevonden waren. Het ene in juli 1849 in Egedesminde, op de westkust van Groenland, en het andere in augustus 1990 door Doug Marshall, bij Sarfannguag. De kokertjes, die waarschijnlijk tijdens de reis op regelmatige tijdstippen overboord waren gezet, als een in metaal verpakt papieren spoor, bevatten de posities en data van het schip. Dat het papieren spoor volledig was doodgelopen, hield geschiedkundigen al jarenlang bezig, totdat Douglas Marshall het tweede kokertje had opgeraapt, een van de vele die verloren gegaan waren, en het briefje van Franklins adjudant Crozier erin had aangetroffen.


    Jo wilde niets liever dan met Marshall over dat briefje praten. Croziers cryptische, eenzame briefje, dat in juli 1845 van het tweede schip, de Terror, was gegooid. De schepen koersten met grote snelheid door de Lancaster Sound, langs de noordelijke punt van het eiland Bylot in westelijke richting. Recht op de vergetelheid af. De hel in.


    Onwillekeurig huiverde Jo.


    Het lawaai van de motoren was oorverdovend. Zelfs met oorbeschermers leek het alsof het gebonk van de wieken door haar hele lichaam dreunde en schokte, en haar ruggengraat door elkaar werd gerammeld. De vlucht duurde al vijftig minuten, terwijl Jo onafgebroken op haar horloge keek. Het hoofd van het medisch team gaf haar een scheve grijns. Hij had een vacuüm verpakte zak bloed in een koeltas op de grond tussen zijn voeten staan. Nu en dan liet hij zijn voet erop rusten.


    Ze wenste dat het voorbij was. Naast haar leek John Marshall in slaap te zijn gevallen.


    De enige andere keer dat Jo zich kon herinneren bang te zijn geweest in een vliegtuig was in de zomer dat ze achttien was en met een georganiseerde reis uit Korfoe terugkeerde. Ze waren boven de Adriatische Zee door noodweer overvallen. Het vliegtuig had geslingerd en gestampt, en was honderden meters diep in luchtzakken terechtgekomen, terwijl de bliksem over de linkervleugel pal naast haar raampje danste.


    Maar wat haar betrof versloeg de Dauphin het vliegtuig met vele lengten.


    Ze keek op en zag de piloot met opgestoken duim naar haar kijken. Toen wees hij omlaag naar de zee.


    Jo keek in de richting van zijn vinger, en zag ver beneden hen de smalle, grijze streep van The Fox, een fregat van het type 23 van de Koninklijke Marine, dat op de kalme zee in zuidzuidoostelijke richting koerste. Haar hart maakte een sprongetje. Goddank, eindelijk. De Dauphin dook een goede vijftig meter naar beneden, waardoor Jo's maag in haar keel terechtkwam. Ze hield haar vuisten gebald in haar schoot en klemde haar kaken op elkaar.


    Een paar minuten daarna werden ze onder de nog draaiende wieken het dek op geloodst. Gegeseld door de wind en pogend haar evenwicht te bewaren op het licht deinende dek van het fregat, pakte Jo de uitgestrekte hand van de officier die naar voren kwam om hen te begroeten.


    'Goede vlucht gehad?'


    Ze deed enthousiast met een soort zwakke grijns. 'Geweldig, ' loog ze.


    In de hangar ontdeed ze zich van haar wollen kledij.


    Het hoofd van het medisch team glimlachte haar toe. 'Anthony Hargreaves. '


    'Jo Harper, ' antwoordde ze. Ze keek achterom naar John. 'En dit is John, de zoon van Doug Marshall. '


    Ze schudden elkaar de hand. John zei niets.


    'We hebben hem voor je opgelapt, ' zei luitenant-ter-zee Hargreaves.


    'Maakt hij het goed?' vroeg Jo.


    'We hebben zijn been gisteravond gezet. ' Hargreaves aarzelde even, met een blik op John. 'Lelijke breuk, ' liet hij er toen op volgen.


    'Mogen we bij hem?'


    'Wanneer je maar wilt. '


    Jo keek naar John. 'Jij eerst. '


    'Maakt me niet uit, ' zei John.


    Even heerste er verwarring. Jo had sterk het gevoel dat Douglas' zoon als eerste naar binnen moest, en zijn klaarblijkelijke, naar ze hoopte gefingeerde, gebrek aan belangstelling bracht haar in verwarring. Ze was er niet eens meer zeker van of hij een afkeer van haar had of van het plan om naar het fregat te gaan. Ze had hemel en aarde bewogen om hen beiden hierheen te krijgen, en vanaf het begin had zijn houding haar verbijsterd.


    Ze had hem de dag nadat Doug was gevonden in Cambridge opgebeld.


    Zijn stem aan het andere eind van de lijn had bedachtzaam geklonken.


    'Je kent me niet, ' was ze begonnen, nadat ze haar naam had genoemd.


    'Mijn moeder heeft het me verteld, ' had John geantwoord.


    Vanaf dat moeilijke begin had hij het haar niet gemakkelijker gemaakt.


    'Ik probeer een vlucht naar het schip te regelen, ' zei ze. 'Ik ken iemand bij het departement, en... nou, als er iemand moet gaan, is dat wel je moeder en jij... '


    De lijn was stil gebleven.


    'Ik wil graag gaan, ' probeerde ze. 'Ik wil je vader interviewen. '


    'Ze brengen ons daar nooit heen, ' zei John vlak.


    'Ik geef toe dat het ongebruikelijk is, maar... '


    'Ze doen het vast niet, ' zei hij.


    'Toch ga ik het proberen, ' verkondigde Jo. 'Ik wil alleen weten of je meegaat. '


    Weer was het stil. 'Misschien, ' zei hij.


    'En Alicia?'


    'Nee, ' zei hij.


    Ze legde de hoorn neer in de overtuiging dat John Marshall een hekel aan haar had.


    Toch belde ze hem nog geen vierentwintig uur later opnieuw.


    'Iemand aan boord heeft bloed nodig, ' zei ze. 'AB-resusnegatief. We kunnen mee. '


    'Mooi, ' had John geantwoord.


    Ze legde de telefoon neer met de gedachte dat ze verloren was als zijn vader even zwijgzaam was als hij.


    Ze klommen de ladder af naar het benedendek, liepen naar achteren en sloegen linksaf naar de ziekenboeg. Het was een kleine hut met nauwelijks genoeg ruimte voor een bureau, kasten en het afgeschermde stapelbed in een anderhalf bij drie metende alkoof.


    Jo's blik ging naar een prikbord aan de muur. Er hing een foto van een jong meisje, niet ouder dan acht of negen. Toen hij haar blik opving, tikte Hargreaves met zijn wijsvinger op het plaatje.


    'Dochtertje van een van de bemanningsleden, ' vertelde hij. 'Het hele schip is gecheckt door de Norberry-stichting toen we in de haven lagen. Bloedonderzoek. '


    'Waarom?' vroeg ze.


    'Beenmergdonatie. Ze heeft leukemie. '


    'O, ' mompelde Jo. 'Wat erg. '


    Hargreaves liep naar de alkoof en schoof het gordijn opzij.


    Doug Marshall sliep klaarblijkelijk, met zijn ene hand achter zijn hoofd. Toen ze op het bed toeliepen deed hij echter zijn ogen open.


    Jo's eerste gedachte was dat hij er anders uitzag dan op de foto in haar broekzak.


    'U ziet er jonger uit dan op de foto's, ' zei ze pardoes. Ze glimlachte verontschuldigend en stak haar hand uit. 'Jo Harper. '


    John kwam naar voren en raakte even zijn vaders schouder aan, alvorens terug te lopen naar de achterkant van de alkoof. 'Alles in orde?' vroeg hij Doug.


    'Kon beter, ' antwoordde Doug.


    Jo keek verbaasd van de een naar de ander.


    Doug wendde zich weer tot haar.


    'Hoe is het met je been?' vroeg ze.


    'Goed. 'k Weet niet hoe het is gebeurd. Waar ik gevallen ben, was het vlak, ' zei hij. 'Zo plat als een pannenkoek. '


    'O ja?'


    'Ik ben uitgegleden op het simpelste pad ter wereld, en vijftig meter in de diepte gevallen. '


    Jo glimlachte. Ze had half-en-half een bravourevertoning verwacht, zoals: ik was aan een uiterst lastige beklimming bezig...


    'In de sneeuw?' vroeg ze.


    'Sneeuw op een rots. '


    'Oef, ' zei ze.


    'Ik maakte een zachte landing, ' herinnerde hij zich. 'Maar de val was niet zacht. '


    Jo knikte. 'En dat is een week geleden gebeurd?'


    'Acht dagen. '


    Dat alles wist ze natuurlijk al. Maar terwijl ze verder babbelde, wachtte ze haar kans af. 'U heeft acht dagen in de sneeuw gelegen?'


    'Ik heb wat gelopen. We hebben een plek gevonden om te schuilen. '


    Uit haar ooghoeken zag ze dat John zijn jas uittrok. Ze hoorde hem diep zuchten. Ze draaide zich om om naar hem te kijken. Hij was in een stoel neergezakt en keek van haar weg.


    Ze wendde zich weer tot Doug. 'U heeft gelópen, met dat gebroken been?' herhaalde ze.


    'Ik ben van de kust af het water uitgekomen, ' zei hij. 'Dat was alles. '


    Ze fronste haar wenkbrauwen. 'Ik heb even wat gemist, geloof ik. Wanneer bent u in het water terechtgekomen?'


    'Toen ik probeerde van de rotsen af te komen, ' antwoordde hij.


    Ze keek hem even met open mond aan en begon toen te lachen.


    'Destijds was het niet echt leuk, ' zei Doug.


    'U bent vanaf een pad, zo plat als een pannenkoek, vijftig meter omlaag op de rotsen gevallen en toen in het water terechtgekomen, ' vatte ze samen.


    Doug begon nu zelf ook te lachen. Eindelijk herkende ze zijn televisiegezicht, geplooid in fijne rimpels. Lachrimpeltjes. 'Maak het een beetje mooier voor de krant, wil je?' vroeg hij. 'Ik wil niet dat iedereen het te weten komt. '


    'Ik zal mijn best doen, ' beloofde ze.


    Hargreaves was naar de deur gelopen omdat er werd geklopt. Hij kwam terug met een blad. 'Eens kijken of je dit aankunt, Doug. ' Hij reikte Marshall een kop thee aan. 'En kots me niet weer onder. '


    Jo ging wat verder van Doug af zitten en onderschepte zijn blik naar John. Ze zag John naar haar kijken met een onverschillige uitdrukking. Ze realiseerde zich plotseling dat ze tussen hen in was gekomen. Dit was dé gelegenheid voor John om met zijn vader te praten, en zij had die in de weg gestaan. 'John, ' zei ze. 'Kom eens hier bij je vader zitten. '


    Hij bewoog zich niet. Hij dronk zijn thee op. 'Maakt niet uit, ' mompelde hij.


    Intussen dronk Doug langzaam, terwijl Hargreaves zijn hoofd ondersteunde alsof hij een kind was. Jo zag hoeveel moeite het hem kostte, en bespeurde dezelfde blik in de richting van John toen hij klaar was.


    Om de stilte te doorbreken, hoorde ze zich het eerste zeggen dat bij haar opkwam: 'Wat denkt u dat het te betekenen had? Dat briefje in het kokertje? Dat koperen cilindertje?'


    Doug Marshall balanceerde het kopje onvast op zijn borst en keek haar aan. 'Kokertje?' herhaalde hij.


    'Ik heb uw artikel gelezen. "De ontdekking van Franklin. '"


    'Nou, ' zei hij. 'Bedankt. '


    'Wat had het te betekenen? Het briefje dat erin zat?' vroeg ze. 'Het briefje van Crozier. '


    Doug knikte naar Hargreaves dat hij het kopje wegnemen kon.


    'U hoeft niet met me te praten als u zich niet goed voelt, ' zei ze onoprecht. 'Ik kom nog wel een keer terug. '


    Hij schudde even zijn hoofd. 'De statige schepen, ' mompelde hij.


    Even was het stil. Jo wierp een blik op Hargreaves, die bij Marshalls bed in de weer was. Doug stak een waarschuwende vinger op. 'Als je me weer een van die ellendige injecties geeft, sla ik je verrot, ' schold hij.


    Hargreaves wendde zich tot Jo. 'Ik ben zo terug, ' zei hij. 'Zie je dat knopje op de muur? Bel me als het nodig is. '


    Toen hij weg was trok Doug zijn wenkbrauwen naar Jo op, alsof hij wanhopig werd van zoveel verzorging.


    'De statige schepen, ' herhaalde Jo. Ze vroeg zich af of ze hem te veel onder druk zette, maar de kleur kwam langzaam in zijn gezicht terug.


    'Ben jij geïnteresseerd in Franklin?' vroeg hij.


    'Ja, ' antwoordde ze.


    'Ik geloof er niets van, ' zei hij.


    'Waarom niet?'


    'Vrouwen zijn dat nooit. '


    Ze was beledigd. 'Laten we zeggen dat ik verleid ben, ' zei ze.


    'Door een Victoriaan in een frak?'


    'Nee, ' zei ze. 'Door een man op Groenland. '


    Hun blikken kruisten elkaar.


    Ze keek tersluiks naar de deken en de kooi eronder, en vroeg zich af hoe zijn been er aan toe was. Een stootje adrenaline trok door haar heen, tot haar verrassing. Plotseling herinnerde ze zich Hargreaves' waarschuwende blik naar John, vanwege de ernst van de breuk.


    Ze wendde haar blik van het bed af en keek weer naar Marshall. 'Het briefje van Crozier... ' begon ze.


    'Die arme Francis, ' mompelde hij. 'En die vrouwen. '


    'Was hij getrouwd?' vroeg Jo.


    'Crozier? Nee. Uitsluitend met de zee. '


    'Hij was onderbevelhebber en... '


    'Dat briefje was onvoorstelbaar, ' zei hij. 'We hebben het kokertje naar het Nationaal Scheepvaartmuseum gebracht, en het opengemaakt. Je gelooft niet dat een stukje papier weken op zee overleeft, en dan nog eens meer dan een eeuw in het ijs, maar dat is dus wel gebeurd. ' Hij wreef met zijn hand over zijn voorhoofd. 'Geen aantasting door het vocht, totaal geen verkleuring, ' somde hij op. 'Alleen Croziers handschrift op het papier van de Admiraliteit, alsof het gisteren was geschreven. '


    Jo zei zacht: 'Dat moet een bizarre ervaring zijn geweest. '


    'Dat was het, ' beaamde hij. 'Het leek wel of Crozier daar bij ons was, en wilde dat we hem begrepen. ' Doug sloeg zijn handen voor zijn gezicht en vouwde ze toen over zijn borst. 'Het eerste jaar hebben ze overwinterd op een eiland met de naam Beechey. ' Zijn stem werd heel zacht en wat hij zei klonk onduidelijk. 'Toen sloeg het uur der waarheid. '


    Ze fronste haar wenkbrauwen. 'Hoezo, het uur der waarheid?'


    Croziers aantekeningen. Dagen des doods. '


    Ze leunde naar voren in haar stoel. 'Dagen des doods?'


    'Ze hebben op Beechey overwinterd... '


    Weer ging de deur open. Hargreaves was terug. Jo liep naar hem toe. Ze merkte op dat John zich niet had verroerd aan het voeteneind van het bed, en nog steeds naar de vloer zat te staren.


    'Ik begrijp niet wat Doug zegt, ' fluisterde ze naar Hargreaves.


    De verzorger liep naar zijn patiënt. 'Hé, Douglas, ' zei hij. 'Moe?'


    'Drie zijn er gestorven, ' zei Marshall.


    'Er is niemand gestorven, ' stelde Hargreaves hem gerust.


    'Drie zijn er gestorven en die hebben ze begraven. '


    Hargreaves keek Jo aan. Ze haalde haar schouders op: ik weet het niet.


    Marshall slaakte een diepe zucht. 'Ze hebben geprobeerd door de Lancaster Sound te varen, de Straat van Barrow in. Maar daar was het ijs. Ze zijn omgekeerd, en teruggegaan. Daar werden ze weer tegengehouden door het ijs. Drie zijn er die winter gestorven... '


    Jo liep weer naar het bed, langs Hargreaves heen.


    'Ik heb hem morfine toegediend, ' zei hij. 'Het is goed zo. '


    'De statige schepen varen voort, ' murmelde Doug. 'Maar het kwam uit. Ze waren ten dode opgeschreven... '


    Hij viel in slaap terwijl ze naar hem keken.


    


    Een uur daarna leende Anthony Hargreaves haar zijn hut om het artikel te schrijven en te e-mailen.


    'Kom met me mee, ' zei ze tegen John. 'Misschien kun je me helpen. '


    Dougs zoon volgde haar zo te zien schoorvoetend. Als een mokkend kind. Jo vroeg zich af of het aan haar lag of aan hem, of dat hij een eeuwige puber was. Hij was nog maar een tiener, bedacht ze, toen ze de deur van de hut dichtdeed en zag dat hij zich onhandig opvouwde als een reiger, met zijn lange benen onder zich en zijn armen om zijn knieën. Negentien was ook tienerleeftijd. Nog net.


    'Hoe denk je dat het met Doug gaat?' vroeg ze.


    'Hij overleeft het wel, ' antwoordde hij. 'Zoals altijd. '


    Ze was bezig de laptop op te starten. Zijn commentaar deed haar ophouden. Ze draaide zich om in haar stoel en keek hem aan. 'Voel je je wel goed?' vroeg ze.


    'Absoluut, ' zei hij.


    'Ik heb het gevoel dat ik je te na ben gekomen, John. Je op de een of andere manier in de weg zit. '


    'Nee. '


    Ze waagde een gok. 'Ik heb het idee dat je hem weinig ziet. '


    'Andere mensen zien hem vaker dan ik, ' antwoordde hij.


    Hun blikken kruisten elkaar.


    Oef. Bingo.


    'Jij doet ook archeologie. '


    'Ja. '


    Ze keek naar het oplichtende blauwe scherm voor haar. Een blanco pagina. 'Waar zal ik mee beginnen?' vroeg ze.


    Er kwam geen antwoord.


    'Denk je dat je vader zich met Franklin identificeert?' vroeg ze.


    Eindelijk verscheen er een sprankje belangstelling op Johns gezicht.


    'Franklin?' echode hij.


    'Ja. '


    Hij grinnikte. 'Nee. '


    'Iemand die ik ken, dacht dat dat misschien het geval was, ' merkte Jo zachtzinnig op. 'Wat is daar zo grappig aan?'


    'Omdat het Crozier is, ' zei John. 'Dat is degene die hij zou willen vinden. '


    'Crozier, die het briefje in het kokertje heeft geschreven?'


    'Ja. '


    'Een boodschap in een fles, ' mijmerde Jo. 'Romantisch!'


    John snoof verachtelijk.


    'Niet dan?'


    'O ja, ' antwoordde John. 'Dat zeggen sommige mensen. Men denkt dat het regeltje dat hij onderaan het blad schreef: de statige schepen varen voort, was bedoeld voor Sophia, Franklins nichtje. Crozier had haar een huwelijksaanzoek gedaan en ze had hem afgewezen. '


    'Ach, ' zei Jo. 'Arme kerel. '


    'Weet je wat er in dat gedicht staat?' vroeg John. 'Waaruit die regel afkomstig is?' 'Nee, ' bekende Jo. 'Wie heeft het geschreven?'


    Hij trok zijn wenkbrauwen op. 'Jij bent journaliste en je kent Tennyson niet?'


    Jo stak haar handen omhoog. 'Zie mij, ik ben een barbaar. '


    John bracht een glimlachje op.


    'Vertel eens, ' drong Jo aan.


    John leunde tegen het schot van de hut. Het schip stampte; buiten werd het schemerig. Ze hoorden de dagelijkse routine van het schip om hen heen: het geluid van rennende voeten, de luide stemmen. Op Hargreaves' bureau zat een foto van een vrouw van middelbare leeftijd geplakt. Even dacht Jo na over het langdurig verblijf op zee. Wat moest daarvoor veel opzijgezet, uitgesteld worden. Het leven van de mannen. Van de vrouwen. Kinderen. Letterlijk weggeëbd, maanden, zelfs jaren lang.


    John begon te spreken. Zijn stem klonk zacht.


    


    'En de statige schepen varen voort, ' 'Naar veilige haven aan de heuvelvoet;


    O, de aanraking van die hand die verdween En de klank van die stem die verstomde...


    Breek maar, golven, breek maar; breek Aan de voet van de steile rotsen, zee!


    De gunsten van het vergane getij


    Zullen nooit terugkeren voor mij. '


    


    Ze keken elkaar aan. Toen zag ze het, kort, scherp, in zijn gezicht, wat hij had geprobeerd te verbergen. Afwijzing.


    'Wie ben jij kwijtgeraakt, John?' vroeg ze.


    Hij aarzelde. Even dacht ze dat hij antwoord zou geven; maar tot haar verbazing stond hij plotseling op, waardoor hij bijna zijn hoofd stootte tegen het lage plafond. Met een ruk deed hij de deur open.


    'John, ' zei ze.


    Zonder om te kijken liep hij naar buiten.


    Ze keerde terug naar het computerscherm en staarde ernaar.


    Met haar duim trommelde ze op de spatiebalk van het toetsenbord.

  


  
    


    


    Hoofdstuk9


    In oktober was de maan prachtig om te zien.


    Dan had ze haar grootste declinatie bereikt en bewoog ze zich scherp omlijnd, stralend helder en roomkleurig langs de hemelbaan. Soms stond Augustus aan dek van de Terror naar haar te kijken. Ze deed hem denken aan de melkwagen die in Hull door de straten trok. De wielen zaten onder de grassprieten, maar het hout was blank geschuurd en de melkbussen glommen als een spiegel. Als de melkboer het zware deksel optilde, had de schuimkraag van de melk precies de kleur van deze maan.


    Het was vreemd om er hier aan te denken, op een plek die zo noordelijk op het aardoppervlak lag dat de maan er nooit onderging, maar langs de hemel circuleerde. De sneeuw, het water en de kust van Beechley-eiland werden door diezelfde stralende gloed verlicht, tot de schepen, die roerloos in de winterse haven lagen ingesloten, niet meer dan een tweedimensionale pentekening op ivoorkleurig papier leken te zijn. Augustus vroeg zich af waarom hij niet bang was toen het daglicht langzaam verdween en er meer maneschijn dan zonlicht was. Hij had er altijd een hekel aan gehad naar bed te gaan en op te staan in het donker. Lange tijd wilde hij altijd een kaars naast zijn bed hebben, zelfs toen hij pas op zee was. Op de een of andere manier was die oude angst voor het donker echter verdwenen. Godzijdank. Want hij zou de komende weken vierentwintig uur per etmaal onafgebroken in het donker leven, met alleen af en toe die heldere maan.


    Het scheelde dat de bemanning zo opgewekt was, zelfs in het aangezicht van de winter. De ankerplaats lag beschut. De haardvuren en ventilatiepijpen beneden in de schepen waren in staat de temperatuur in de Erebus en de Terror op bijna 16 °C te houden, wat een aangename warmte was, net als die van een kamer thuis in de zomer. En zelfs aan dek, onder de mast, was het vriespunt nog niet bereikt.


    Augustus was verrukt van de zomer. In juli waren ze door de Lancaster Sound heen het Wellington Kanaal in gevaren, noordelijker dan hij ooit was geweest. Toen ze langs Devoneiland voeren, rees die enorme kale uitwas als een fort voor hen op.


    Aan boord van de Erebus was gezagvoerder Fitzjames er evenzeer als Sir John op gebrand er flink vaart achter te zetten, want hij geloofde dat Wellington een route naar het westen bood. Onder de bemanning deed het gerucht de ronde dat Fitzjames gezegd zou hebben dat ze de Doorvaart spoedig zouden vinden, en er binnen drie weken doorheen zouden zijn. De wind gierde door het tuig, loeide door de zeilen en ontlokte lage tonen aan de strakgespannen vallen en schoten. Als je aan dek stond, leek het alsof je je middenin een primitief orkest bevond, tussen het slagwerk, binnenin een trommel.


    Op 8 augustus zagen ze hun eerste walrussen.


    En de eerste ijsbergen.


    Augustus zat met John Torrington benedendeks toen John Bailey het hun kwam vertellen.


    'Er is zwaar weer op til, ' kondigde Bailey aan.


    Torrington glimlachte. 'Dan gaan we des te harder vooruit, ' zei hij.


    Augustus maakte zich zorgen om Torrington. John leek al meer dan twee weken niet in orde, en de laatste vier dagen had hij helemaal niet gewerkt. Gus vond dat hij was vermagerd, hoewel Torrington van nature een slanke, lange man was. Het eerste dat Gus was opgevallen, was dat Torringtons jukbeenderen, toen hij zijn gezicht naar het avondlicht keerde, scherp uitstaken. Bij het gebed op zondag stond Torrington niet op en knielde hij ook niet. Hij zat kaarsrecht, boog zijn hoofd en draaide het in de richting van Crozier toen het lange stuk uit Jesaja voorgelezen werd. Het was op het moment dat Torrington al biddend zijn hoofd boog dat zijn jukbeenderen zo opvielen. Twee witte richels onder zijn ogen.


    'Ga naar boven, naar de walrussen kijken, ' zei John tegen hem.


    'Die heb ik al eens gezien, ' antwoordde Gus.


    Torrington glimlachte en gaf hem een duwtje met zijn elleboog. 'Ga nou maar, Gus. Ik ben er nog als je terugkomt. Ik zal niet weglopen om te gaan trouwen. '


    Die rare grap maakte hij wel vaker. Hij had Gus verteld dat zijn vader dat altijd zei: 'Ik zal niet weglopen om te gaan trouwen. ' Hij bracht het met zijn platte, droge Manchester-accent, zangerig aan het eind van elke zin.


    Gus ging naar het dek.


    Een groot aantal walrussen lag op nog geen zes meter afstand van het schip met hun kop te schudden, alsof ze met hun slagtanden door het water maaiden.


    'Het slechte weer drijft ze zo dicht naar het land toe, ' zei iemand terwijl ze stonden te kijken. Hij wees langs de achtersteven naar een lage wolkenrand aan de zuidelijke horizon. 'Storm, ' voegde hij eraan toe.


    Maar het waren niet de walrussen die Gus' aandacht trokken. Het was de zee. Eerder had hij gezien dat het water bedekt was met kleine ijsschotsen. Nu, hooguit twee uur sinds hij naar beneden was gegaan, liep de zee vol met dikker ijs. En hoge bergen, die snel op hen afkwamen, een hele horizon vol. Er was geen open water meer.


    Toen hij naar beneden ging, zei Gus niet tegen John dat Bailey gelijk had. Torrington was al naar bed gegaan; zijn hangmat schommelde naast de kombuis, in de ziekenboeg, die nog geen anderhalve vierkante meter groot was. Gus hoorde zijn rochelende ademhaling.


    De storm kwam snel opzetten.


    Hij hoorde het in zijn slaap, werd wakker van het lawaai. Hij lag op het bedje van dozen dat hij voor zichzelf had gemaakt, en zag de walvisolielampen slingeren. Weldra werden ze gedoofd. Mannen snelden naar het dek. De officieren waren ook wakker. Het schip helde, en danste grillig op de stroom, alsof onzichtbare handen aan de achtersteven trokken. De wind en de stroom waren van richting veranderd. De Terror deed wat een schip niet hoorde te doen: ze schudde zich alsof ze een levend wezen was. Gus lag er in het donker over na te denken. Onder het aanzwellende gehuil van de wind en het gebeuk van de golven besloot hij dat de Terror als geen ander schip was gebouwd; daarom zou het zich ook niet gedragen als een ander schip.


    Tegen drie uur in de ochtend was de wind toegenomen tot orkaansterkte. Door de zeestraat dreef ijs. Van slapen was geen sprake meer. De storm denderde door hen heen. De zee woedde; een ijzige lucht sneed door schip en bemanning heen. Ze verloren het zicht op de Erebus, die in de grijsgroene, huizenhoge golven van de oceaan verdween. Het leek alsof die hele zomer door het Wellington Kanaal varen een droom was, een fata morgana dat stilte en verlichting had beloofd, en hen toch in de val had gelokt.


    Het was niet mogelijk voor alle zekerheid aan een van de enorme ijsbergen aan te meren. De kapitein was van mening dat bij een dergelijke storm zelfs een hennepkabel van tweeënhalve centimeter dikte zou knappen en de trossen zouden breken. Daarom blokkeerden ze de ankerkluisgaten om het schip zo goed mogelijk af te sluiten tegen de zee. De Terror kon lenzen, met net genoeg zeil om haar voor de wind te houden, terwijl haar belangrijkste marszeil en de fok gestreken werden.


    Alle hens keken toe hoe de vijand naderde.


    Het was acht uur in de ochtend toen de Erebus weer in zicht kwam, nog steeds voor hen uitvarend, tussen enorme ijsbergen. Augustus zei fluisterend een gebed op. Per slot van rekening waren het Gods schepen. God liet hen toch zeker niet sterven voordat ze goed en wel waren begonnen? Maar met Christus' naam op zijn lippen, joeg tegelijk het bloed door zijn aderen. Dit was het echte leven, ook als ze zouden omkomen in de orkaan. Het ware leven.


    Aan de kustzijde knarsten de ijsschollen in massa's langs elkaar. Ze hadden geen andere keus dan hulpeloos tussen de schotsen door te schieten. De ijsklompen kregen een onheilspellende vaart en wierpen ijs aan dek terwijl ze tegen het schip beukten. Ze zagen dat de Erebus tussen twee gigantische ijsbanken in lag. Allen stonden zwijgend te wachten op het moment dat hun zusterschip verpletterd zou worden, aangezien de ijsbergen in tegengestelde richting oprukten en op een botsing aanstuurden.


    Het plotseling opdoemen van een stuk open water was hun redding. De Terror slaagde erin een lage, door water overspoelde ijsberg te enteren; het ijs trok hen voort als een renpaard. De zee overspoelde zowel het ijs als het schip, dat op volle kracht door het kanaal joeg. Augustus moest denken aan een spel dat hij thuis had gespeeld in de lange, steile straat tussen de huizen. Toen hij vijf of zes was, had een van zijn vaders vrienden een platte, houten kar voor hen gemaakt. Daar hadden ze hun hond voorgespannen en toen waren ze de heuvel afgedenderd, over de keien hotsend en tegen muren aanbotsend. Ze kwamen in de modder terecht, liepen blauwe plekken op, werden door de uitzinnige hond onder de voet gelopen, om vervolgens de kar, het touw en de hond naar de heuveltop terug te zeulen en van voren af aan te beginnen.


    Augustus dacht terug aan die arme, dolgedraaide hond, die in het rond sprong en door hen werd opgejaagd met stokslagen, nu hij voelde hoe de Terror met haar volle gewicht en in al haar luister werd voortgejaagd door de stroom en een brok ijs. Ze bonkten over de riffen, net zoals hij tientallen keren over de straatklinkers had gehotst.


    Nog nooit had hij het ijs zo snel op zich zien afkomen.


    De dag daarvoor was er nog sprake geweest van drie weken voordat ze de andere kant van Canada zouden zien. En nu waren ze overgeleverd aan de genade van de op handen zijnde winter. Hun optimisme leek maanden geleden; dit was een totaal ander landschap, een andere wereld. Onverwacht werden ze tegen de middag door een oude ijsberg te pakken genomen. Hij was verweerd en vergeeld, en had een top die bijna tien meter boven het water uitrees, maar hij zwenkte onder een schuine hoek onder het schip uit en bood de aanblik van een koude, witte ijsoever. Plotseling werd de Terror opgetild en op die plaat geduwd, alsof ze het droogdok in werd gesleept. Ze hielden zich vast. Het schip slingerde. Augustus vroeg zich af of de Terror in haar geheel over de ijsberg naar de andere kant zou worden getild.


    Maar het ijs zakte. Het schip helde terug en richtte zich binnen vijf minuten weer op.


    Augustus keek naar de man naast hem. Die leek het niet te deren. 'IJs heeft relaxatie, ' zei hij schouderophalend. 'Spanning en ontspanning. Niks om je druk over te maken. '


    Gus staarde naar de hoog optorenende berg met het oudemannen-gezicht, met een huid vol verweerde rimpels en plooien. Onwillekeurig duwde hij zijn handpalmen op elkaar en hield ze voor zijn borst geklemd, om God te danken voor de relaxatie.


    En voor het verhoren van zijn andere gebeden: dat hij een echte zeeman was geworden, niet alleen maar een walvisvaarder; en dat hij een volwaardig deelnemer was aan deze expeditie, geen maatje op een bloederig dek dat tot zijn kuiten in de olie en het zoute water walvisspek van het been stond te snijden.


    En zo werd er besloten terug te keren naar Beechey-eiland, naar de kleine baai die hen beschutting zou bieden tijdens de winter.


    Hoe Sir John en Fitzjames over de plotseling veranderde zee dachten, wist de jongen niet. Misschien dat ze het filosofisch opvatten, net als de bemanning. In elk geval werd er niet meer gesproken over binnen drie weken de Stille Oceaan bereiken. Ze zagen af van een dergelijk vooruitzicht en aanvaardden de lange, donkere wachttijd die voor hen lag.


    


    Toen ze in oktober in de baai hadden aangelegd, was de kustlijn van Beechey-eiland nog zichtbaar geweest.


    Het was een grauwe plek, met een strand van verweerde kalksteen die in stukken en brokken uiteengevallen was en aan de rand verbleekt was tot iets dat op zilverig grind leek. Beechey en haar grote zus Devon vormden de enige verhevenheden in de wijde omtrek. Het was echt het einde van de wereld, waar de aarde verdwenen was. Honderden kilometers lang was er niets te zien dan eindeloze, open vlakten. Sommige mannen zeiden dat Adam zoiets gezien moest hebben toen God hem het paradijs uit stuurde: geen kleuren meer, geen aarde of bloemen, of het ritselen van bladeren en gras. Niets dan een geluidloze leegte, zodat Adam niets had om naar te kijken of over te denken dan zichzelf en zijn schande.


    Maar Gus vroeg zich af of Adam wel echt zo berooid was geweest aan de rand van het paradijs. En of Adam misschien niet hetzelfde had ervaren als hij nu: dat er een onbeschreven blad voor hem lag, waar nog van alles op geschreven kon worden. Gus voelde zijn hart uitgaan naar die uitdaging.


    Hij liet dat niet aan de andere mannen merken, want hij vermoedde dat het niet erg christelijk was, en dat het hem zou schaden als het Sir John ter ore kwam.


    In het zonlicht kon Beechey, of het nu aan de rand van het paradijs lag of niet, er heel aantrekkelijk uitzien: fascinerend in haar verlatenheid en overkoepeld door een stralend blauwe hemel. Een landtong verbond het eiland met de grotere massa van Devoneiland, een hoekig blok dat oprees uit de oceaan. Een paar honderd meter vanaf de kust werd de baai gedomineerd door kliffen van wel honderdvijftig meter hoog, pokdalig en verweerd door de ijzige stormen waardoor ze het grootste deel van het jaar bestookt werden.


    Eensgezind gingen ze aan het werk.


    Weldra had de bemanning op de oever, op korte afstand van de schepen, een observatorium, een timmerwerkplaats, een smederij, een wasplaats en een groot pakhuis gebouwd. Ze losten de voorraden die ze op de Whalefisheilanden hadden geladen in het pakhuis. Sir John gaf toestemming voor de aanleg van een schietbaan aan de oostkant van Beechey, om de mannen schietoefeningen te laten doen. Schietkunst was essentieel; die wilde Augustus ook meester worden. Hij hoopte dat iemand hem les wilde geven. Torrington, die had gezegd dat hij het zou proberen, trok er op de eerste zonnige zondag dat de baan klaar was met Augustus op uit. Hij leunde op de schouder van de jongen en zei dat ze goede scherpschutters zouden worden en samen in mei bij het licht van de middernachtszon beren zouden schieten.


    Twee dagen daarna echter moest Torrington het bed houden. Niemand wilde zeggen wat er aan de hand was, en Gus durfde het niet te vragen toen ze aan tafel gingen.


    Buiten daalde de temperatuur snel. De kou begon door de scheepshuid heen te sijpelen, zodat in de haarscheurtjes van het hout ijs te zien was. Het was buiten onnatuurlijk stil, terwijl het licht afnam en de schepen niet meer op de golven rezen en daalden. Weldra bevonden ze zich in de wurgende greep van het ijs, gevangen voor de komende maanden.


    Schepen die geschilderd leken op een geschilderde oceaan.


    Gus probeerde zich te herinneren waar hij die zin ooit had gehoord. Het was op school, maar het ging over schepen in de tropen, dat wist hij zeker. Schepen die vast kwamen te zitten in een volkomen windstilte. De windstilte hier was ook absoluut: buiten was er niets te zien dan de spookachtig grauwe bulten van Beechey en Devon, en even verderop de Erebus, een spiegelbeeld van henzelf, van haar bramstengen en marsstengen ontdaan, zodat die niet door het ijs belast konden worden.


    Zelfs op het eiland, waar Gus de smid hielp met het bouwen van de smidse, kon hij de woorden niet vinden om over Torringtons afwezigheid te praten. Er heerste een samenzwering tegen de ziekte van de stoker; net als kinderen die bang zijn in het donker keken ze de andere kant op, deden ze hun ogen dicht, of riepen ze in hun fantasie prettiger beelden op.


    Gus kon Torrington echter horen in de ziekenboeg. Ze brachten hem eten en hij weigerde. Gus hoorde dat Torrington met luide stem sprak, waarvan de klank hem meer dan wat ook beangstigde, omdat het niet Johns stem was, maar die van een vreemde.


    Gus stond op het dek aan de kant van de baai toen meneer MacDonald op een avond naar buiten kwam, ongeveer een week nadat Torrington bedlegerig was geworden.


    'Sir, ' waagde Gus.


    MacDonald keek in zijn richting.


    'Is meneer Torrington nog niet beter?'


    MacDonald zweeg. Augustus waagde het hem aan te kijken. De enige reden dat hij de moed opbracht hem aan te spreken was de wetenschap dat MacDonald, net als hij, op een walvisvaarder in het poolgebied was geweest. Hij hoopte dat die vage verwantschap hem wat speelruimte zou geven: toestemming om te praten waar dat gewoonlijk niet was toegestaan.


    'Nee, ' zei MacDonald ten slotte. 'Hij is nog niet beter. '


    De officier riep de scheepskok en sprak op zachte toon met hem. De kok ging weg en kwam met diverse met lood afgesoldeerde Goldner-blikken uit het pakhuis terug. MacDonald zocht er een stuk of drie uit. 'Vlees, ' hoorde Gus hem zeggen. 'En zorg dat hij het binnenhoudt. '


    De angst gaf Gus moed. Hij kwam naar voren en riep MacDonalds naam.


    De mannen om hem heen vielen stil.


    MacDonald draaide zich om.


    'Onze buurman thuis had de tering, ' merkte Gus op.


    MacDonald wierp een blik op de mannen, en toen weer op Augustus. Hij fronste zijn wenkbrauwen. Gus wist dat MacDonald zijn gedrag als insubordinatie kon opvatten, maar de jongen wilde tot elke prijs de waarheid weten. Er was een beeld bij hem opgekomen, zo verschrikkelijk dat hij er onpasselijk van werd. De herinnering aan gordijnen die midden op de dag werden dichtgetrokken, een zwarte handkar die voor het huis stilhield, en een vermoeide pony met een rouwband om zijn hals.


    MacDonald keek de jongen geruime tijd aan, maar behield het zwijgen. Toen hij het dek verliet, wendde Gus zich tot de mannen naast hem.


    'Is het de tering?' vroeg hij. Hij had pijn in zijn buik van angst. 'Ja?'


    Het antwoord las hij op hun gezichten.


    Twee weken nadat ze op Beechey waren aangekomen hielp Gus met het aanleggen van een pad naar de Erebus.


    Het was al met stenen gemarkeerd, maar ze namen die weer op en sloegen rijen palen in de zee, zodat iemand die tussen de schepen heen en weer liep zelfs bij stormachtig weer de weg zou kunnen vinden. Aan de ene kant waren de palen met touwen bespannen, aan de andere kant hadden ze er brokken kalksteen tussen gelegd. Gus zag dat de officieren die over het pad liepen zich soms aan de touwen vasthielden. Hij voelde zich trots dat hij zoveel uren had besteed aan het aanpunten van de palen, en ze vasthouden terwijl de mannen ze met voorhamers in het ijs sloegen. Na het pad groeven ze brandgaten, een zwaar karwei waarvan je rug zowat brak. Toen het eenmaal geklaard was, moest het voortdurend worden bijgehouden om te verhinderen dat de gaten zouden dichtvriezen. Er moest namelijk zeewater beschikbaar zijn om branden te doven.


    Langzaam verdween de zon. Het begon te sneeuwen.


    Ofschoon Gus vele sneeuwstormen had meegemaakt, was hij nooit lang genoeg aan land geweest om in de wurgende greep ervan te raken. Thuis werd de vissershaven nu en dan door de sneeuw ingepakt, maar die veranderde weldra in blubber die dagelijks van de stoepen werd geveegd. Hier werd de sneeuw op het dek gebruikt; ze maakten er stevige plakken van die als isolatiemateriaal dienden en ze strooiden er zand overheen zodat je niet uitgleed bij het lopen. De sneeuw, die soms 's nachts geluidloos binnendrong, hoopte zich op op de reling en op de mars. De sneeuw, die in vlagen kwam, viel bijna horizontaal en verblindde hun ogen. Maar het verraderlijkst waren de stille sneeuwjachten, die in het donker onverhoeds en geluidloos enorme hoeveelheden op hen lieten neerdalen. Gus was het al snel beu om door de sneeuw te ploegen als hij voor zijn werk van het schip naar het eiland moest. Hij hield het maar één dag vol om juichend over de vaste wal heen en weer te rennen en sneeuwballen te gooien. Sneeuw werd iets dat beheerst en bevochten moest worden; iets dat klonterde aan zijn voeten en een korst op zijn kleren vormde.


    De scheepsartsen werden van de Erebus opgehaald om naar John Torrington te kijken.


    Er werd besloten dat Torrington vier maal daags aan dek zou worden gelucht om de druk op zijn borst te verminderen, die verergerde door de bedompte atmosfeer benedendeks. Gus was de eerste vrijwilliger die hem hielp. Het deed hem plezier dat Torrington naar hem glimlachte terwijl hij langzaam voortschuifelde.


    Torrington leunde over de reling van de Terror en staarde naar de kliffen op de eilanden, die witte schimmen leken in het schemerdonker.


    'We staan hier aan het eind van de wereld, Gus, ' zei Torrington.


    Gus probeerde iets te bedenken om hem op te monteren. Maar het lukte hem niet. Hij wilde vragen of John nog eens met hem naar de schietbaan wilde gaan, maar hij wist dat Torrington waarschijnlijk niet eens in staat was het schip te verlaten.


    John draaide zich om en keek hem aan. 'Ben je niet bang van me, Gus?' vroeg hij.


    'Nee, ' zei Gus. 'Waarom zou ik?'


    Torrington slaakte een zucht, en het geluid werd direct weggerukt door de wind. 'Niet bang om dicht bij me te zijn?'


    'Nee, ' zei Gus.


    Torrington knikte. Gus dacht tranen in zijn ogen te zien, maar het was in het vage licht moeilijk te onderscheiden.


    'Ik zal niet in je gezicht ademen, ' beloofde John.


    


    Kerstmis brak aan.


    In de week voor Kerstmis was Augustus bezig voorraden over te hevelen van het pakhuis naar de schepen, maar op 21 december vroeg de kapitein, op weg naar het observatorium aan de wal, Gus met hem mee te gaan. De man en de jongen liepen zwijgend over het ijspad. Nog steeds zwijgend gingen ze het gebouwtje binnen. Crozier wees naar het haardvuur, dat flakkerde vanwege de oprakende brandstof. Gus schepte er antraciet op om de vlammen aan te wakkeren.


    Er was nauwelijks voldoende licht om te kunnen zien, hoewel het bijna middag was. Crozier, die gekleed was in een broek, een jas en een muts van zeehondenbont, ging op een kist zitten en bereidde zich voor om zijn metingen te verrichten. De thermometer wees drieëntwintig graden onder nul aan.


    'Het is hier lekker warm, Augustus, ' zei Crozier.


    'Aye sir, ' zei hij, toekijkend bij de metingen.


    De magnetometer was op een voetstuk van bevroren grind geplaatst. Er stak een telescoop uit. Elk uur maakte Crozier een notitie van de cirkelboog en tekende de meting op in zijn memorandum.


    Na een poosje keek hij op. 'Je moet in beweging blijven, Gus, ' adviseerde hij vriendelijk. 'Niet in de houding staan. Je vriest nog aan de vloer vast. '


    Gehoorzaam maakte Gus een paar passen op de plaats.


    'Ik heb temperatuurmetingen gedaan, ' zei Crozier afwezig. Hij bracht zijn mof van vossenbont van zijn ene naar zijn andere hand over om de chronometer te verplaatsen. 'Er kan een verschil van wel dertig graden zijn tussen een punt vlak bij de kachel, en de vloer. Zelfs door onze nabijheid verandert de thermometerstand, want hij vangt onze lichaamswarmte op. ' Hij wierp een blik op de haard. 'Thuis raken nu de kerken en de kachels gevuld, ' mompelde hij.


    Hij keek op naar Gus. 'Wat moet je moeder zonder jou?'


    Gus dacht daar niet lang over na. 'Ik heb een broertje dat boodschappen kan doen, ' vertelde hij. 'Hij is zes jaar. '


    Crozier glimlachte. 'Mist ze je alleen maar bij het werk?' zei hij. 'Toch ook in een ander opzicht, denk ik. '


    Gus nam dat in overweging. Hij geloofde echt niet dat zijn moeder hem zou missen. Ze had acht kinderen; hij had vier broertjes en drie zusjes. Zijn twee oudere broers waren op zee, net als hij. Zijn zusjes raapten, als ze niet op school zaten, vodden, sorteerden die voor de verkoop en trokken wollen breisels uit om er nieuwe wol van te maken, die ze ook verkochten. Bij hem thuis was Kerstmis sinds de dood van zijn vader een hongerdrama geweest, totdat zijn broers hun loon thuisbrachten. Dan hadden zij misschien een stukje vlees, en hun moeder zou voldoende pils en donker bier hebben. Ze zouden bij de haard slapen, waar het een stuk warmer was dan in hun bed - en tussen de asresten een stuk schoner dan tussen de dekens. Tussen de asresten had je geen vlooien.


    Gus kreeg een kleur nu hij in Croziers aanwezigheid aan thuis dacht.


    'Waarschijnlijk denken ze aan ons, ' zei hij. Omdat ze dat dit keer misschien wel zouden doen. De mannen in de herberg zouden zijn moeder naar haar zoon vragen die op een van de Franklin-schepen voer.


    'Ben je blij dat je hier mee naartoe gegaan bent, Gus?' vroeg Crozier hem.


    Dat was een merkwaardige vraag.


    Mannen vroegen elkaar, vooral aan boord van een schip, waar het hard werken was, niet of ze gelukkig waren. Velen beklaagden zich, dat was een feit. Ze klaagden over het ontbreken van licht, over de rantsoenering van de olie, zodat ze soms alleen licht hadden van pitten van kurk en katoen die op schoteltjes dreven. Ze klaagden over de stank, en over de ratten die aan hun haren knaagden als ze sliepen. Ze klaagden dat zelfs de beste whisky bevroor, en dat de sneeuw door de strenge vorst onbegaanbaar was en uit elkaar viel als zand.


    Anderzijds zongen ze als ze in een goede bui waren; de afgelopen week hadden ze zelfs kerstliederen ten gehore gebracht. Als Crozier het goedvond, hielden ze hardloopwedstrijden rond het schip, met een prijs voor de snelste man. En ze hielpen elkaar bij de rottigste karweitjes.


    Maar ze vroegen elkaar niet of ze gelukkig waren.


    Gus zag een soort blindheid in Croziers blik. Een ondeelbaar moment zag hij al die donkere maanden voor zich, jaar in, jaar uit.


    'Ja meneer, ' antwoordde hij. 'Heel blij. '


    John Torrington stierf op nieuwjaarsdag.


    Gus bracht de oudejaarsavond met hem door.


    Torrington was tot het eind van de middag vrij opgewekt geweest. Hij had een spelletje schaak - of liever gezegd een half spelletje schaak - gespeeld met meneer MacDonald, en om een bijbel gevraagd. Ze hoorden hem een paar regels zingen en toen iets fluisteren. Gus had de hele dag gesmeekt om bij hem te mogen zijn. Uiteindelijk gaven ze hem zijn zin. Om acht uur 's avonds lieten ze hem bij Torrington toe.


    Torrington lag uitgestrekt op een bed dat voor hem was opgemaakt. Dat was een grote uitzondering, want alleen officieren hadden een bed. Er brandden twee olielampen naast hem. De bijbel lag opengevouwen op zijn borst.


    'Wie is daar?' vroeg hij.


    'Ik ben het, Gus. Ik kom nieuwjaar met je vieren, John. '


    Het was stil, terwijl Johns hand de bijbel streelde. 'In 1846, Gus, ' zei hij ten slotte, 'word ik 21. '


    Gus deed zijn best iets opwekkends te zeggen. 'En dan loop je weg om te trouwen, ' vulde hij aan.


    De man op het bed draaide zijn hoofd om. Gus' hart brak toen hij zag hoe wanhopig vermagerd en opgebrand Torrington was.


    'Heb jij een meisje om mee te trouwen, Gus?' vroeg Torrington.


    'Nee meneer. '


    'Wat, nog nooit een meisje gehad?'


    'Nee, nog nooit. '


    Torrington glimlachte zwak. 'Wat, nog nooit een meisje gekust?'


    Gus kreeg een vuurrode kleur. 'Nee meneer. '


    Torrington knikte. Zijn mond trilde een beetje. 'Ik ook niet, ' mompelde hij. Het licht in de eerste lamp flakkerde en dreigde uit te gaan.


    Torrington deed moeite om overeind te komen. 'Sneeuwt het buiten?' vroeg hij.


    'Nee, ' zei Gus. 'Het is rustig. '


    'Zijn er beren, Gus?'


    'Nog niet. '


    Torrington zocht Gus' hand.


    John had lange vingers. Bijna de hand van een heer. Iemand had zijn vel schoongeboend, zodat je het kolengruis niet meer zag. Zijn eerste drie vingers waren zowat even lang. Onder de blauwdooraderde huid kon Gus elk botje zien. De knokkels zagen er groot en


    plomp uit. De huid was perkamentachtig, alsof er totaal geen bloed doorheen stroomde.


    'Kijk eens onder het bed, ' zei Torrington.


    Gus deed wat hem werd gezegd en vond een tinnen doosje.


    'Maak het maar open. '


    Er zat een brief in, een sleutel, een gedichtenbundeltje en een leren zakje.


    'Neem dit mee, ' zei Torrington. 'Neem het mee en geef het aan mijn moeder. '


    Gus wist niet wat hij moest zeggen. Deze man, die meer waard was dan wie ook, behalve misschien de kapitein, was aardig tegen hem geweest en had met hem gepraat alsof hij een gelijke was, in plaats van de laagste in rang. Deze man zou onder andere omstandigheden zijn leraar zijn geweest, en die fijne handen hebben gebruikt om hem te helpen met zijn boeken. Torrington had iets dat meer was dan zijn nederige rang; hij verdiende beter dan die helse taak van vuren stoken in de wolken kolengruis benedendeks. Gus zag in zijn ogen wat er onder andere omstandigheden van dit verfijnde karakter had kunnen worden.


    De jongen begon te huilen.


    Hij wilde het niet, maar de tranen kwamen gewoon. Hij probeerde ze tegen te houden en legde zijn hoofd op Torringtons bed.


    Pas na een paar seconden realiseerde hij zich dat er geen ander geluid meer te horen was dan zijn eigen hijgende ademhaling. Gealarmeerd tilde hij zijn hoofd op en zag Torringtons starende blik. Er kleefde bloed in de mondhoeken.


    Gus sprong overeind. 'Meneer MacDonald!' schreeuwde hij. 'Meneer MacDonald!'


    Twee dagen waren de scheepstimmerlui, Thomas Honey en zijn maat Alexander Wilson, bezig met het maken van de kist.


    Het was een mooi stuk mahonie, bijna twee centimeter dik en dertig centimeter breed. Het deksel en de kist werden elk uit drie delen gemaakt: een lang middendeel, met twee in de vorm geschaafde zijstukken die met deuvels aan weerskanten werden vastgezet. Gus keek op het dek onder de luifel van zeildoek toe hoe Wilson het hout inkeepte om de schouderpartij te maken en het te buigen zonder dat het brak. De mannen werkten zwijgend. Ze zekerden de delen ten slotte met vierkante ijzeren nagels.


    Op 2 januari om twaalf uur 's middags werd Torringtons lichaam aan dek gebracht.


    Hij was gewassen en in zijn schone hemd en broek gekleed. Zijn armen waren boven de ellebogen met een reep katoen tegen zijn lichaam gebonden. Zijn tenen, enkels en benen waren met een smallere reep vastgezet en zijn lange handen rustten op zijn dijen. Voorzichtig werd hij op een geurig bed van houtspaanders in de kist gelegd, met zijn hoofd op een groter hoopje spaanders, als kussen. Onder zijn kin zat een blauwwitte zakdoek gebonden, die onzichtbaar achter zijn hoofd was vastgeknoopt om zijn kaken op elkaar te houden. Maar Gus zag tot zijn ontzetting dat Torringtons mond nog steeds breed grijnsde, terwijl zijn ogen openstonden.


    Ze legden hem in de kist en spijkerden het deksel dicht. Het geheel wikkelden ze in een marineblauwe deken en ze drapeerden een vlag over de lijkbaar. Toen werd van beneden gehaald waar Gus de afgelopen twee dagen aan had meegewerkt: een metalen plaquette in de vorm van een regendruppel, waarin in witte letters stond gegraveerd:


    


    John Torrington gestorven op 1 januari 1846, op de leeftijd van 20 jaar


    


    Ze lieten hem langs het boord van het schip zakken en liepen achter elkaar in een rij over het ijs, met toortsen om hun weg te zoeken. Halverwege stonden ze stil, om even te wachten op een tweede toortsenrij in de middagschemering, aangevoerd door Sir John Franklin, die warm was ingepakt in jas en muts, en zijn hoofd gebogen hield tegen de eerste fijne sneeuw die begon te vallen.


    Kapitein Crozier, gezagvoerder Fitzjames en de twee scheepsartsen voegden zich bij hem. Achter hen liepen de mannen die het graf zouden volgooien; een van hen droeg een hoofdeinde. De dienst was kort, vanwege de snijdende wind en de toenemende vlagen sneeuw, die zich snel op de kist vastzette en de inscriptie onleesbaar maakte. Na de begrafenis werd het graf in allerijl met brokken kalksteen gevuld. Gus zag hoe de spaden hun werk deden en de stenen vielen, en kon aan niets anders denken dan aan dat ene koperen handvat dat nog steeds rechtop stond. Hij had zich moeten bukken en het op zijn plaats moeten duwen voordat het werd bedolven.


    De week daarna heerste er een merkwaardige sfeer aan boord van de schepen. Officieren pendelden heen en weer tussen de Erebus en de Tenor, en in het officiersverblijf en de mess was veel discussie gaande, waarbij de manschappen niet werden betrokken. Zachte stemmen klonken tot diep in de nacht.


    Tot verrassing van de bemanning beval Franklin op de vijfde dag na Torringtons begrafenis het pakhuis te ontgrendelen en drie kisten met Goldner's proviand open te maken. Gus wist niet wat er nadien plaatsvond, behalve dat het gerucht de ronde deed dat een paar man van de Erebus opdracht kregen de kisten naar de noordoostelijke helling van het eiland te brengen en daar de hele voorraad blikken van elke kist te openen. Er werd gezegd dat Sir John de blikken leeg liet maken en de lege blikken netjes op een rij liet zetten, in totaal meer dan zevenhonderd stuks, en het vlees dat erin had gezeten werd nog verder weggebracht en bedekt met sneeuw.


    Gus wist niet wat hij ervan moest denken.


    Hij had zelf van die blikken gegeten, net als iedereen. De officieren natuurlijk het meest. Torrington had het rantsoen van een officier gekregen, uitsluitend uit de blikken, en nagenoeg geen biscuits. Een groot deel van hun voedselvoorraden zat in roodgeschilderde blikken met de woorden Goldner's Patent erop gestempeld.


    Kon er iets mis zijn met die blikken, vroeg Gus zich af. Ze waren met lood afgedicht. Het voedsel dat erin zat kon onmogelijk bederven. Het zag er normaal uit toen hij er wat van had gekregen voor zijn kerstmaal.


    Toen hij er een van de mariniers naar vroeg, haalde de man zijn schouders op. 'Ik neem aan dat er een bedorven blik bij zat, ' zei hij.


    'Maar waarom hebben ze ze opengemaakt nadat John is gestorven?' vroeg Gus.


    'Hoe moet ik dat weten?'


    'Is hij doodgegaan aan iets uit die blikken?' hield Gus aan.


    De man lachte de jongen in zijn gezicht uit. 'Aan iets uit die blikken?' herhaalde hij. 'Torrington is doodgegaan aan kou en tering. Hij had het al, jochie. Wist je dat niet? Hij is meegegaan op deze reis om beter te worden. '


    Hij bracht zijn grijnzende, ongewassen gezicht vlak bij dat van Gus. Zijn adem stonk. 'Denk je dat ik nog in leven zou zijn als er iets met die blikken was?' Met zijn vinger porde hij Gus in de schouder. 'Of jij?'


    Gus draaide zich om en ging naar beneden. Hij pakte de bijbel die Torrington hem had nagelaten. Binnen een paar uur was hij het kwaadaardige gezicht, de porrende vinger en die sarcastische toon vergeten.


    Maar die zevenhonderd blikken, die uit het zicht waren gehaald, vergat hij niet.


    Een bedorven blik, bedacht hij naderhand.


    Eén bedorven blik.

  


  
    


    


    Hoofdstuk10


    Er gingen drie weken voorbij voordat Jo Doug Marshall weer zag.


    In die periode ging april over in mei; er kwamen kaarsjes in de twee kastanjebomen in Jo's straat. Ze genoot van de bloeiende aubretia, die zich met een onwaarschijnlijke, bijna lichtgevende paarse tint in de muur had weten te nestelen naast haar keuken in het souterrain. Op een ochtend stond ze er met een kop koffie in haar hand naar te staren, zich afvragend hoe het voorjaar er in Cambridge uit zou zien.


    Ze belde hem op.


    Het duurde geruime tijd voordat hij opnam.


    'Hallo, met Jo Harper. '


    'Hallo Jo. '


    'Je klinkt nogal buiten adem. '


    Even bleef het stil, toen lachte Doug. 'Ik zit op de vloer. '


    'Echt waar? Ben je gevallen?'


    'Nee, ' zei hij. 'Maar kruipen gaat vlugger. '


    'Je meent het niet. '


    Hij gaf geen antwoord. Ze hoorde een zucht. 'Goed, ik zit nu op een stoel, rechtop, ' zei hij. 'Ik zie dat je je verhaal hebt verkocht. '


    'Ik heb het wijd en zijd verkocht, ' zei ze. 'Over de hele wereld. '


    'Gefeliciteerd. '


    'Ik vroeg me af of ik... ' Ze beet op haar lip. God, waarom was dit zo moeilijk? Ze leek wel een bakvis van zestien, die haar tong was verloren. 'Nou kijk, je hebt in elk geval nog een lunch van me te goed. '


    'Waarom?'


    'Omdat mijn verhaal is verkocht. '


    'Dat heb aan jezelf te danken. '


    'Goed dan. Omdat je een nationale held bent. Iedereen is dol op je. '


    Weer lachte hij. 'Ik moet ze van me afslaan als vliegen. '


    'Zal ik, laten we zeggen, morgen naar je toe komen?'


    'Ga je gang. '


    Ze spraken een tijd af en hij gaf haar zijn adres. Toen ze de telefoon neerlegde, grijnsde ze naar de aubretia, die stond te stralen in haar schaduwrijke hoekje. Toen Jo zich omdraaide, zag ze haar eigen beeld in de spiegel in de gang.


    Het is maar een lunch, zei ze tegen haar spiegelbeeld.


    De dag daarop vertrok ze al vroeg naar het Instituut.


    Mevrouw Cropp was niet aanwezig bij de receptie. Er zat een studente achter de balie, die haar uiterste best deed behulpzaam te zijn. Ze verbond haar door met Peter Bolton. Jo moest wel twintig minuten wachten voordat hij naar beneden kwam. Toen hij eindelijk verscheen, stond ze op en liep met uitgestoken hand op hem af.


    'Je bent erg volhardend, ' vond hij.


    'Kunnen we opnieuw beginnen?' vroeg ze. 'Ik beloof op mijn erewoord dat ik Alicia niet meer zal attaqueren. '


    Hij glimlachte flauwtjes. 'Ik weet niet of je haar wel hebt geattaqueerd, om precies te zijn. '


    'Of binnen haar gezichtsveld komen. Niet binnen een straal van vijf kilometer, of daaromtrent. '


    De glimlach brak door. Bolton knikte naar het exemplaar van The Courier dat ze bij zich had. 'Goed gedaan. '


    'O, u heeft het gezien? Ik heb een krant meegenomen voor het geval dat... '


    'Ja, ik heb het gezien. Bedankt voor de publiciteit. '


    'Kijk, ik... ' ze wierp een blik over haar schouder, naar de vitrines. 'De laatste keer dat ik hier was had u toch dingen van Franklin?'


    'Ja, die hebben we. '


    'Heeft u even tijd? Vijf minuten?'


    'Wat heb je nodig?'


    'Kunt u me erover vertellen?'


    'Werk je weer aan een artikel?' informeerde hij.


    Ze bloosde. 'Misschien, ik... '


    'Je bent in de ban. '


    'De krant had heel veel vragen. '


    'Ja, en wij ook. ' Hij spreidde zijn hand uit. 'Kom maar mee. '


    Het uitstalkastje was precies zoals ze het zich herinnerde, met de sepia foto's, de zilveren lepel met het koperen reparatiewerk en het stukje roodkleurig tin.


    'Ik weet wat er in dat eerste jaar is gebeurd, ' zei ze met haar hand licht rustend boven de vondsten, die welverzorgd en geëtiketteerd op het groene laken onder het glas lagen. 'Ze hebben die eerste winter in Lancaster Sound doorgebracht... '


    'Ze hebben van 1845 tot '46 overwinterd op Beechey-eiland, ' verbeterde Bolton. 'Ze zijn overhaast vertrokken en hebben honderden artefacten achtergelaten. '


    'Waarom?'


    'Je bedoelt die haast?'


    'Ja. '


    Bolton haalde zijn schouders op. 'De gangbaarste theorie is dat het ijs onverwacht brak en ze een gunstige stroming troffen. Zo ging dat met die poolschepen; je moest dag en nacht, of je nu overwinterde of zeilde, bedacht zijn op verandering in het ijs. Als je dat niet deed, miste je in het beste geval een goede kans. In het ergste geval kon het je dood betekenen. '


    'Wat voor spullen hebben ze op Beechey achtergelaten?' vroeg ze.


    'De opbrengst van excursies die ze die eerste winter hebben gemaakt naar het gebied ten noorden van de Erebus- en Terrorbaai, en naar een plaats die Caswell's Tower heet, een rotspartij op een paar kilometer afstand. '


    'Om wat te gaan doen?'


    'Kaarten maken, in de eerste plaats. Voorwerpen verzamelen voor botanisten, de trek van wilde dieren en zeestromingen optekenen, en de uitgestrektheid en de dikte van het ijs, en de temperaturen... '


    'En dat alles hebben ze daar ontdekt?'


    'Nee, ' zei hij. 'Een groot deel van de vondsten op Beechey bestond uit dingen als stenen in kringen om tenten vast te zetten, lege vlees- en soepblikken, flessen en botten van de vogels die ze hebben gedood. En twee stukjes papier. '


    'O ja?' vroeg Jo. 'Wat stond erop?'


    'Het waren slechts fragmenten. Een ervan bevatte de naam van de assistent-arts van de Terror, MacDonald. Niet meer dan dat. Alleen de naam. En op het andere stond: 'To be called... '


    'Maar hoe kan het nou dat dat papier bewaard is gebleven?' vroeg Jo. 'Onder dergelijke omstandigheden?'


    'De noordpool is een uitzonderlijk landschap, ' verklaarde Bolton. Tets wat daar is achtergelaten, zelfs papier als het voldoende is beschermd, blijft gewoon goed, honderden jaren lang. Dierenskeletten en enkele Inuit-botten zijn onderzocht, en het bleek dat ze honderden, zelfs duizenden jaren oud zijn. Ze zijn gewoon blijven liggen op de plek waar ze zijn neergekomen. Er is niets dat ze verstoort, zie je. En ze worden geconserveerd door de permafrost. Zoals Torrington. '


    Jo keek op. 'Torrington?' vroeg ze.


    'Onderofficier Torrington, stoker eerste klas op de Terror. Zijn graf ligt op Beechey. En dat van twee andere leden van de expeditie. John Hartnell op de Erebus, stierf drie dagen na Torrington. William Braine stierf drie maanden daarna. '


    Jo herinnerde zich Dougs woorden aan boord van de Fox. Drie zijn er gestorven.


    'En de graven zijn er nog steeds, ' begreep ze.


    'Ja. Ze zijn zelfs opgegraven en onderzocht. '


    Ze was verrast. 'Torrington en die anderen?'


    'Ja. '


    'Maar zijn ze niet... vergaan?'


    'Ze zijn ongelooflijk goed bewaard gebleven, ' zei Bolton. 'Hun kist en lichamen bevatten verbazend veel informatie, niet alleen wat betreft de expeditie, maar ook over de medische wetenschap in het midden van de negentiende eeuw. '


    'Zoals... '


    Bolton haalde zijn schouders op. 'Hartnell heeft een lijkschouwing ondergaan. Daar is geen eerder voorbeeld van bekend. '


    'En een van de scheepsdokters zou die hebben verricht?'


    'Ja, ' zei Bolton. 'Waarschijnlijk was het Harry Goodsir. Hij was bekend met anatomie. Hij was assistent-arts op de Erebus. De Erebus was het schip waarop Hartnell voer. Torrington was van de Terror. '


    'Goodsir, ' herhaalde Jo bij zichzelf. De naam van Goodsir had op die uitdraai van internet gestaan, bedacht ze. Goodsir had in Edinburgh gestudeerd; hij was de jongere broer van professor John Goodsir, anatoom en morfoloog. Hij had samen met zijn vader geneeskunde gepraktiseerd in een plaats die Anstruther heette. Hij was niet op de Erebus aangesteld vanwege zijn medische kwaliteiten, maar omdat hij een begaafd, baanbrekend natuurvorser was. En de karakterbeschrijving achter zijn naam op de inspectielijst vermeldde dat gezagvoerder Fitzjames hem 'een deskundig man, en aangenaam gezelschap' noemde.


    Ze herinnerde zich tevens de foto van Goodsir. Hij zag er, jong als hij was met een uitgesproken, intense blik, bijna als een schooljongen uit.


    'Heeft Torrington ook een lijkschouwing gehad?' vroeg ze.


    'Nee. Alleen Hartnell. '


    'Wil dat zeggen dat Hartnells dood een verrassing was?'


    'Mogelijk. '


    'Drie dagen na Torrington. Onverwacht, ' zei ze.


    'Natuurlijk had een groot deel van de bevolking in die tijd tuberculose, ' zette Bolton uiteen. 'De tering noemden ze het. '


    'Zou dat de bemanning geen angst hebben aangejaagd?' vroeg ze. 'Dat er in zo'n besloten gemeenschap weer een jonge man doodging?'


    Bolton knikte. 'Het had zeker paniek kunnen veroorzaken als het niet goed was aangepakt. Misschien wilde Goodsir de oorzaak aantonen. '


    'En u beweert dat de autopsie van Hartnell dingen heeft aangetoond die we niet wisten... '


    'Dat klopt, ' bevestigde Bolton. 'De incisie, dat wat zij de Y-incisie noemden, was bijvoorbeeld omgekeerd uitgevoerd. Tegenwoordig wordt een incisie gemaakt met de armen van de Y uitlopend tot aan de schouders, en de rechte lijn naar omlaag over de borst. Goodsir deed het precies omgekeerd, met de armen van de Y vanaf de heupen omhoog komend, en de rechte lijn naar boven naar de keel lopend. '


    'Was hij destijds geïnteresseerd in de maag van Hartnell?'


    'Nou, nee, ' zei Bolton. 'Hoewel dat zeker gesuggereerd wordt door de vorm van de incisie. Maar toen Amy en Beattie, die de lichamen hebben opgegraven, nogmaals een autopsie op Hartnell verrichtten, kwamen ze tot de ontdekking dat Goodsir geloofd moet hebben dat het probleem, de doodsoorzaak van Hartnell, in het hart of de longen zetelde, omdat die organen waren verwijderd en nagekeken. '


    Jo fronste haar wenkbrauwen. 'En heeft Goodsir tuberculose geconstateerd?'


    'Dat moet haast wel, ' zei Bolton. 'Beattie en Amy hebben gemerkt dat de oorspronkelijke autopsie nogal beknopt was. Hij nam waarschijnlijk niet meer dan een half uur in beslag. Goodsir heeft klaarblijkelijk direct gevonden waarnaar hij zocht. '


    'En toen heeft hij Franklin verteld... '


    'Ja, ' knikte Bolton. 'Hij moet het Franklin en de gezagvoerders hebben verteld. Daarna was het zaak Hartnell zo snel mogelijk te begraven. Hetgeen in feite nogal een drama was, want Hartnells broer Thomas voer ook op de Erebus. '


    'Mijn God, wat een verschrikking, ' zei Jo.


    'Ja... '


    'Hun arme moeder. '


    'Er zijn brieven bewaard gebleven, weet je, ' zei Bolton. 'Afkomstig van familieleden van de bemanning, aan hen geadresseerd. Ze waren zodanig verzonden dat ze de schepen zouden bereiken zodra ze de pooldoorvaart hadden volbracht. Natuurlijk hebben de mannen ze nooit ontvangen. Maar er is een brief van Sarah Hartnell, de moeder van John en Thomas, gedateerd Kerstmis 1847, gericht aan haar zoons. '


    'Echt waar? Wat staat erin?'


    'Nou, dat weet ik niet meer precies, ' antwoordde Bolton. 'Ze schreef hun dat ze menig angstig ogenblik om hen uitstond, en dat ze hoopte dat ze gespaard zouden blijven... '


    'Vermoedde ze dat ze waren gestorven?'


    'Misschien heeft ze het geweten, zoals moeders doen, ' zei Bolton.


    Jo huiverde weer. Haar grootmoeder had daar een uitdrukking voor: Er loopt iemand over mijn graf.


    'Vertel me eens over Torrington, ' zei ze, in een poging zich van de knellende knoop in haar maag te ontdoen. 'Is hij beter bewaard gebleven dan Hartnell?'


    'Absoluut. Toen ze Torrington in 1984 uit zijn graf tilden, was hij slap en zakte zijn hoofd tegen Beatties schouder aan. Beattie, de forensisch antropoloog die het onderzoek leidde, zei dat hij slechts bewusteloos leek nadat ze het graf hadden ontdooid. '


    Jo staarde hem aan. 'Grote goden, ik zou het niet meer hebben, ' zei ze. 'Ik zou het niet kunnen. '


    'Wat niet, hem optillen?'


    'Hem aanraken alleen al. '


    Bolton overwoog dat. 'Het was een professioneel karwei, ' vond hij. 'Beattie en zijn team waren oprecht in die mensen geïnteresseerd. Ze hebben ze met respect behandeld. '


    'Dat geloof ik graag, ' zei Jo. Maar ze rilde nog steeds.


    'Torrington is aan tuberculose en longontsteking overleden, ' wist Bolton. 'Hij was twintig. Hij zag eruit alsof hij pas een paar uur daarvoor gestorven was. Er lag zelfs een laag sneeuw op de kist. Het moet zijn gaan sneeuwen toen ze hem onder de grond stopten. '


    'Bedoelt u dat er geen spoor van bederf was?' vroeg Jo.


    'Toen het lijk tijdens de opgraving opwarmde, werd duidelijk dat al het weefsel onherroepelijk door de kou was aangetast, maar... inderdaad, ' antwoordde Bolton. 'Over het geheel genomen was Torrington nog intact. Zijn ogen stonden een beetje open. Zijn huid, nagels, haar, vlees... zijn kleren... alles nog intact. '


    'Godallemachtig, ' fluisterde Jo.


    'Wat Hartnell betreft, die kort na hem stierf, die is bijna even goed bewaard gebleven. '


    'En is hij ook aan tuberculose overleden?' vroeg Jo.


    'Tja, ' zei Bolton. 'Nu wordt het echt interessant. '


    Op haar hoede keek Jo hem aan. Ze had het gevoel dat ze weinig meer van Boltons interessante feiten kon verdragen.


    'Neem bijvoorbeeld William Braine, ' vervolgde Bolton, die er nu echt in kwam. 'Dat was een stoere knaap. Een marinier. Hij had gevochten, zijn strepen verdiend. Hij had een litteken op zijn voorhoofd, en zijn gebit was in slechte conditie. Zo slecht dat de zenuw van een van zijn voortanden bloot lag. Die was gebroken en niet behandeld. Dat moet hem afschuwelijke pijn bezorgd hebben. Maar het was een man die aan ontberingen en een hard leven op zee gewend was. Hij had veel erger dan dat overleefd. Toch woog hij nog maar achtendertig kilo. Hij was letterlijk uitgemergeld, als gevolg van uithongering. '


    'Maar... ' dacht Jo hardop. 'Hij is in april overleden, nietwaar?'


    'Dat is juist. '


    'Nog geen jaar nadat ze zijn uitgevaren. '


    'Ja. '


    'Maar ze hadden al die proviand. Genoeg voor jaren... '


    'Dat klopt. '


    'Duizenden blikken... '


    'Ja. '


    'En het was pas de eerste winter. '


    'Ja. '


    Ze staarde hem aan. 'Dus hoe kon er iemand sterven van de honger, met al dat voedsel aan boord?'


    Beneden in de gang ging een bel. De studente achter de balie kwam de gang in en wierp een blik op de klok. Het was tien uur, de deuren gingen open voor het publiek.


    'En nog interessanter, ' verklaarde Bolton, 'is dat ze hem echt heel diep hebben begraven, dieper dan de anderen. Hij lag twee meter onder de permafrost. Zijn kist was groter dan alle andere. En toch leek het alsof hij heel snel was begraven. '


    Jo keek Bolton onderzoekend aan. 'Hoe weten ze dat?'


    'Zijn linkerarm lag onder zijn lichaam. Zijn lichaam en zijn hoofd lagen niet in de goede stand. Een van zijn hemden was achterstevoren aangetrokken. Alsof ze haast hadden. '


    'Haast om hem te laten verdwijnen en diep te begraven?'


    'Precies. '


    Jo wendde haar blik af, naar de tentoongestelde voorwerpen onder haar hand. Zo weinig overblijfselen van die enorme, volgeladen schepen. Drie graven, terwijl er maar liefst honderdnegenentwintig mannen aan boord waren geweest.


    'Waarom?' mompelde ze. 'Waar waren ze bang voor?'


    'Waarom hij zo diep werd begraven?'


    'Ja. '


    Bolton keek ook naar de vitrine, naar de paar resten die onder het glas lagen.


    'Braine en Hartnell hadden allebei tuberculose, net als Torrington, ' zei hij zacht. 'Beiden zijn vermoedelijk bezweken aan longontsteking. Maar het was de snelheid die het hem deed. Omdat ze naar alle waarschijnlijkheid al waren verzwakt. '


    Jo keek hem fronsend aan.


    'Waardoor?'


    'Ze waren vergiftigd, ' antwoordde Bolton.


    Jo ging naar buiten, de frisse lucht in, diep inademend, terwijl ze over Midsummer Common liep. Het was een mooie ochtend, heel stil nog, zonder geluiden van de stad, alsof de wereld een ogenblik stilhield om van de dag te genieten.


    Toch kon ze het beeld van de Y-incisie niet van zich afzetten, en van de lijkschouwing in de door kaarsen verlichte duisternis op het schip, en de stilzwijgende angst van de bemanning. Ze zei een gebedje om God te danken dat ze in de twintigste eeuw was geboren, en als vrouw; in feite dankte ze alles dat haar het lot had bespaard om aan het begin van de negentiende eeuw op een schip als de Terror te moeten dienen.


    Ze stond stil bij een bloemist en kocht een grote bos anjers. Ze had geen idee hoe Doug Marshall zou reageren op een boeket bloemen, en het kon haar ook niet schelen. Ze waren net zo goed voor haar als voor hem. Ze had het nodig om twintig minuten lang hun geur en al die mooie kleuren in haar armen te houden, om het beeld van Torrington en Hartnell, dat nog steeds in haar hoofd rondspookte, te verdrijven.


    Doug beantwoordde haar belletje onmiddellijk.


    'Kom boven, ' zei hij door de intercom. 'De deur is open. Vier trappen op. '


    Hij zat op de bank, met zijn been op een krukje voor zich.


    'Zo, ' zei ze. 'Je ziet er goed uit. '


    'Ik voel me ook goed. '


    'Ben je aan het werk?'


    'Wat aan het rommelen. '


    Ze ging van haar ene voet op de andere staan, tot het tot haar doordrong dat ze nog steeds de bloemen in haar armen hield. 'Deze zijn voor jou, ' zei ze.


    'Dankjewel. '


    'Ik zet ze even in het water. '


    'Kun je meteen theezetten als je daar toch bent?' vroeg hij. 'Ik zou het zelf wel doen, maar... '


    'Geen probleem. '


    Terwijl ze wachtte tot het water kookte, keek ze het vertrek rond. Het was duidelijk dat Doug op de bank sliep waarop hij nu zat: er was een stapel dekens en een kussen achter geduwd. 'Het moet knap lastig voor je zijn, met dat been, ' zei ze.


    'Er komen vrienden langs, ' verklaarde hij. 'Een van de secretaresses heeft nogal met me te doen. Zij doet de boodschappen. '


    'En koken?'


    'Ik kan koken. Alles dat snel klaar is. '


    Ze aarzelde. 'Ik was verbaasd toen je me dit adres gaf, ' zei ze. 'Ik dacht dat je op Franklin House zou zijn. '


    'Franklin House is niet mijn thuis, ' legde hij uit. 'Daar woont mijn vrouw. '


    Met een onbehaaglijk gevoel draaide ze zich om om thee te zetten. Terwijl ze de bekers volschonk en ze op het blad zette, voegde Doug er achter haar rug aan toe: 'We leven al vijf jaar gescheiden. '


    'Sorry, ' zei ze. Ze liet tactvol achterwege dat ze het al had geraden.


    Doug leunde achterover. Ze wierp een blik in zijn richting en zag even een grimas van pijn. Hij zwaaide met zijn hand, als om iets weg te wuiven dat hem irriteerde.


    Jo bracht het theeblad. 'Komt hier ook een verpleegster?' vroeg ze.


    'Een wijkverpleegster. '


    Ze keek hem onderzoekend aan. 'Heb je iets van medicijnen nodig?' lichtte ze toe.


    Hij zweeg even, gaf toen met gespreide handen toe. 'Verdraaid, ik dacht je voor de gek te kunnen houden. Bovenste la. Hier, vlak bij de bank. '


    Ze zocht even en pakte er toen een flesje uit dat ze hem aanreikte. Ze liep naar de gootsteen en bracht hem een glas water. Hij slikte het tabletje door. Toen hij haar het glas teruggaf, raakte zijn hand de hare. Ze kreeg een kleur. Verdomme, dacht ze, wat krijgen we nou? Ik heb sinds mijn twaalfde niet meer gebloosd.


    Ze ging druk in de weer met het terugzetten van het glas en het medicijnflesje, in de hoop dat hij niets had gemerkt. 'Je hoort eigenlijk in het ziekenhuis, of in een herstellingsoord, ' zei ze over haar schouder.


    Hij leunde met zijn hoofd tegen de bank en keek haar toen aan. 'Kijk, Jo, ' zei hij. 'Als we met elkaar willen kunnen opschieten, ga me dan niet betuttelen. '


    Ze zweeg. Ze ging tegenover hem zitten en dronk met een lachje haar thee op.


    Ze voelde zich niet in het minst beledigd, eigenlijk eerder het tegenovergestelde. Haar vader was, toen hij nog leefde, precies zo'n soort man geweest. Hij was tweeëntwintig jaar ouder dan haar moeder, en vijftig toen Jo geboren werd; hij was kortaangebonden en wond nooit ergens doekjes om. Maar hij was ook teerhartig en zijn gemoed schoot op de meest onverwachte ogenblikken vol: bij het nieuws op de tv of bij het lezen van een artikel in de krant. Hij was bijna een meter negentig lang en zwaar gebouwd. Zijn dagelijkse kleding bestond uit een driedelig pak, dat altijd en eeuwig onder de sigarenas zat. Ze kon hem zich nog steeds voor de geest halen, zoals hij op de eerste rij zat bij het kerstspel van haar school, met de allure van een eerbiedwaardig staatsman, zijn ogen deppend met een zakdoek.


    'Om wie lach je?' vroeg Doug.


    Ze kwam terug in de werkelijkheid. 'Om niemand. '


    'Om mij?'


    'Nee, om mijn vader. '


    'Geweldig, ' constateerde hij. 'Ik doe je aan je vader denken. '


    Ze grinnikte. Ze zette haar mok neer en pakte het eerste het beste boek op dat van de bank gevallen was en met de rug naar boven open lag. Ze keek naar de titel en las hardop: 'Veldantropologie'.


    'Ik heb pas nog iets over een antropoloog gehoord, ' zei ze. 'Owen Beattie. '


    'Ah ja, ' zei Doug. 'Briljant. Beechey-eiland. '


    'En dat lood, ' voegde ze eraan toe. 'De loodafdichting van de blikken van Goldner. '


    'Van wie heb je dat?'


    'Peter Bolton. Ik ben net op het Instituut geweest. '


    'Waarvoor?'


    'Om met Peter Bolton te praten... '


    'Maar waarvoor? Voor een artikel?'


    'Nee, ' antwoordde ze. 'Ik ben gewoon nieuwsgierig. '


    'Ik heb nog nooit een vrouw ontmoet die nieuwsgierig is naar Franklin, ' zei hij.


    'Dat heb je me aan boord van het schip al verteld. '


    'O ja?'


    'Ja. Je zei dat je echtgenote tegen je had gezegd dat Franklin voor een vrouw stomvervelend was. Iets dergelijks. '


    'Echt waar?'


    'Ik vertelde je toen dat ik Alicia al had ontmoet en dat ze me jullie huis had uitgezet. '


    Doug knikte, alsof hem dat niet verbaasde. Toen: 'Het spijt me, Jo. Ik weet niet precies meer wat we aan boord hebben besproken. '


    'Je was behoorlijk van de kaart, ook de dag daarna nog, ' gaf ze toe. 'Toen hebben we het niet over Alicia gehad. Alleen over Groenland en Crozier. Maar... ' Ze boog zich voorover. 'Je hebt me niet over de blikken verteld. De proviand. Die loodvergiftiging. '


    Doug knikte. Hij leunde achterover op de bank en legde met een pijnlijk gezicht zijn hand onder zijn lendenen. 'Goeie ouwe Stephan Goldner, ' mompelde hij. 'De Meedogenloze Maaier. '


    Ze knikte. 'Het leest als een echte thriller. En hij heeft alle blikken voor de expeditie geleverd?'


    'Allemaal. '


    'Maar hij had dat toch al eerder gedaan, marineschepen bevoorraad?'


    'Ja, regelmatig, ' zei Doug. 'En hij is altijd op dezelfde manier te


    werk gegaan. Te laat bezorgen, en alles van het verkeerde formaat. Voornamelijk om te zorgen dat zijn werk niet werd gecontroleerd. Toen hij was ingehuurd voor Franklin had hij een goede reputatie. Maar mettertijd werd die steeds slechter. '


    'Maar ze bleven hem inhuren?'


    'Hij had de capaciteit om enorme contracten aan te gaan. En hij had die... nou, jij en ik zouden het een "doodsgarantie" noemen. Hij noemde het zijn "gepatenteerde methode" om voedsel te conserveren. ' Doug schudde zijn hoofd. 'Moderne technologie, zie je. Ze wilden het beste, het modernste gepatenteerde dittemedat... '


    'En alle blikken waren aangetast. Dat geloof jij toch ook?'


    'Ik geloof het niet, ik weet het wel zeker. Ze werden steeds slechter naarmate ze langer werden bewaard. Beattie heeft lood in Torringtons botten en haren aangetroffen. '


    'Ja, dat heeft Peter me verteld. '


    'Een grote hoeveelheid lood, ' voegde Doug er aan toe. 'Van 413 tot 657 promille. In een milieu dat totaal niet aan lood is blootgesteld. Bij de Inuit zou je destijds ongeveer dertig promille vinden. '


    'Jezus, ' fluisterde Jo.


    'En bij Hartnell 313 promille. '


    'En bij Braine?'


    'En... allemaal door die blikken?'


    Doug ging weer verzitten. 'Tja, de Victoriaanse samenleving was doortrokken van lood, vergeleken met tegenwoordig, ' lichtte hij toe. 'Alle thee was bijvoorbeeld in loodfolie verpakt. Ze hadden tinnen kroezen en serviesgoed met loodglazuur. Al die zaken konden afgeven. Waarschijnlijk was het loodgehalte van John Torrington zo hoog door het lood in het kolengruis. Of misschien doordat ze hem wekenlang uitsluitend uit de blikken hebben gevoed, in een poging zijn gezondheid te verbeteren. Maar, ' Doug sloeg met zijn hand op de bank, 'de blikken waren de oorzaak, en Goldners ellendige hebzucht. Die heeft ze de das omgedaan. '


    'Denk je dat Franklins mannen de blikken hebben geopend en gemerkt dat ze bedorven waren?' vroeg Jo.


    'In sommige gevallen, ja, ' zei Doug. 'In andere gevallen zag het vlees er misschien goed uit, maar het was waarschijnlijk niet alleen aangetast door het loodsoldeer dat was gebruikt om de blikken te verzegelen, maar ook door allerlei andere gifstoffen. Botulisme, om maar iets te noemen. Het Victoriaanse slachthuis en de voedselbereiding lieten een hoop te wensen over. Als je het voedsel goed doorkookte en direct opat, ging het nog wel. Maar Goldner blikte het eerst in en kookte het daarna, zonder enig bewijs dat zijn verhittingsmethode ook het vlees in het midden van het blik bereikte. En dus... '


    'Dus vlees dat in het midden van het blik zat was ongekookt, of maar half gekookt... '


    'Alles wat daar in zat, bedierf in het blik en besmette de rest. ' Hij trok een gezicht. 'Stel je eens voor dat je er zo een openmaakt als je twee jaar onderweg bent. '


    'Goeie God, ' zei Jo geschokt.


    Hij glimlachte flauwtjes en aarzelde. Hij liet zijn blik over haar heengaan, alsof hij haar in een nieuw licht zag. Ze zag het sprankje belangstelling, en haar maag maakte een sprongetje. Ze sloeg haar armen over elkaar, verdedigend.


    Tegen haarzelf? Tegen hem?


    Wat nu? bedacht ze. Ze groef haar nagels in het vlees van haar elleboogholten, maar desondanks verspreidde zich een blos over haar gezicht. Er schoot haar een zinsnede van Gina te binnen, iets dat Gina op een avond had gezegd toen ze een paar flesjes Becks-bier soldaat hadden gemaakt, en de wereld en zichzelf op de korrel hadden genomen.


    'Jij krijgt nooit een man als je zo gereserveerd doet, ' had Gina gezegd.


    'Waar heb je het over?'


    Gina glimlachte. 'Je verschansen in een ivoren toren. '


    'Dat doe ik niet, ' protesteerde Jo.


    Gina ging grinnikend achterover zitten. 'O nee? Noem mij dan eens één man. Iemand bij wie je je echt laat gaan. '


    'Nou, ik... '


    'Eentje maar. '


    'Simon. '


    Gina lachte haar uit. 'Ik bedoel er een van de afgelopen twee jaar. '


    Jo trok een gezicht. 'Ik red me wel. '


    'Vast wel, ' zei Gina. Ze boog zich naar voren en raakte Jo's arm aan. 'Kind, ik maak me zorgen om je, echt waar. '


    'Nergens voor nodig. '


    'Inderdaad, ' had Gina geknikt. 'Nergens voor nodig. Maar je valt nog eens voor iemand. Je zult het zien. En als dat gebeurt... ' Vermanend stak ze haar vinger op. 'Als jij voor iemand valt, zul je als een baksteen vallen. Wacht maar af. Geloof mij maar. Ik weet er alles van. '


    Destijds had Jo er weinig aandacht aan geschonken. Ze redeneerde dat ze, als ze wilde, altijd een man kon krijgen. Ze wilde gewoon niet. Er was nog volop tijd en gelegenheid als ze eraan toe was. En dan zou het op haar voorwaarden zijn, niet op de zijne. Op haar tijd, niet de zijne. Op haar... Weer keek ze naar Doug.


    O, verdomme, dacht ze.


    Onverwacht leunde ze naar voren. 'Mag ik misschien vragen hoe oud je bent?' vroeg ze.


    'Ik ben negenenveertig, ' zei hij. 'Hoezo? Hoe oud ben jij?'


    'Zesentwintig. '


    Doug knikte met een lachje op zijn gezicht. 'En... '


    'Niets. ' Weer bloosde ze heftig. 'Niets. '


    Ze ging terug naar een veiliger onderwerp. 'Het lijkt erop dat er vanaf het begin van alles mis was met die reis. '


    'Ja. '


    'Vooral het lood. '


    'Dat klopt. En om het nog erger te maken: toen ze het lijk van William Braine schouwden, ' zei Doug, 'vonden ze de bacterie clostridium in zijn darmen. Ze hebben er een kweek van gemaakt. '


    Jo had tijd nodig om dat nieuws te verwerken. 'Die was nog actief? De bacterie uit zijn darmen?'


    'Ja. '


    'Na honderdzestig jaar?'


    'Ja. '


    'Dat is onvoorstelbaar. '


    'Inderdaad. '


    'En wat is clostridium precies?' vroeg Jo.


    Doug ging weer verzitten en verlegde zijn gevaarlijk balancerende been een stukje. 'Nu, dat komt voor in de grond, ' legde hij uit. 'Het is de voornaamste afbreker van organische stof. Familie van de bacterie die tetanus en gangreen veroorzaakt. '


    'Als het in de grond voorkomt, moet het nogal gangbaar zijn, ' meende Jo.


    Doug overwoog dit. 'Je bedoelt gangbaar genoeg om behalve in de blikken ook op voorwerpen daarbuiten te zitten?'


    'Wellicht. Hadden ze geen levend vee aan boord?'


    'Korte tijd. '


    'En met de hygiëne was het niet echt goed gesteld... '


    'Het kan diverse bronnen hebben gehad, ' erkende Doug. 'Maar als je duizenden blikken benedendeks hebt is dat een prima hoofdbron. Clostridum botulinum floreert geweldig in slecht ingeblikt voedsel. '


    Jo ging achterover in haar stoel zitten. Ze keek hem onderzoekend aan. 'Wat dacht je van een hapje eten?' vroeg ze ten slotte.


    Zijn schaterlach werd onderbroken door de deurbel. Een paar tellen later hoorden ze een van de andere huurders de trap afgaan en op de drempel een gedempt gesprek voeren. Daarna kwam een tweede stel voetstappen, lichter en gelijkmatiger, naar Dougs kamer toe.


    'Verwacht je bezoek?' vroeg Jo.


    'Nee, ' zei Doug.


    Alicia verscheen in de deuropening.


    Het eerste dat Jo opviel, was dat Alicia er nog beheerster en ijziger uitzag dan een maand daarvoor. Zo te zien had ze uiterst veel zorg aan haar uiterlijk besteed. Haar haar was een paar tinten lichter dan Jo zich herinnerde; het viel golvend tot op haar schouders. Haar make-up was onberispelijk. Ze was gekleed in een linnen pakje, en droeg een grote leren tas. Aan haar ene arm hing een mandje waarvan de inhoud netjes met een doek was afgedekt. Haar blik ging langzaam van haar man naar Jo.


    'Hallo, ' zei Jo.


    Alicia keek haar uitdrukkingsloos aan. Ze gaf geen antwoord. In plaats daarvan liep ze op Doug toe. Ze boog zich voorover en kuste hem op de wang.


    'Dit is Jo Harper, ' zei Doug.


    'Ja, dat weet ik, ' zei Alicia. Ze ging op de leuning van de bank zitten. 'Hoe is het met je?' vroeg ze.


    'Goed. Alicia, dit is Jo Harper. '


    'Je ziet er niet goed uit, ' vond ze. 'Je ziet er zelfs vreselijk slecht uit. '


    Jo zat te schuifelen op haar stoel. Doug zag er helemaal niet slecht uit. Misschien vermoeid. Geïrriteerd door de zeurende pijn. Maar niet slecht.


    'Ik voel me best, ' verklaarde hij.


    Alicia wierp een blik op de dekens. 'Je bivakkeert dus hier, ' begreep ze. 'Het is zo onnodig, schat. '


    Jo zag een zweem ironie over Dougs gezicht flitsen bij het 'schat'. 'Wat kom je hier doen?' vroeg hij.


    Alicia glimlachte. Als iets er vreselijk uitzag, bedacht Jo, was het die strakke, harde mond. De oudere vrouw draaide haar hoofd in Jo's richting. 'Het lijkt me meer op zijn plaats om te vragen wat jij hier komt doen, ' zei ze tegen Jo.


    Doug verstijfde zichtbaar. 'Alicia... '


    'Ik heb jouw stuk gelezen, ' ging Alicia verder.


    'Werkelijk? Wat vind je ervan?' vroeg Jo.


    'Afschuwelijk sensatiebelust, ' antwoordde Alicia.


    'Echt waar?' zei Jo. 'Gelukkig maar. '


    'Gelukkig maar?' herhaalde Alicia.


    'Omdat het me geen klap interesseert, ' zei Jo. 'We zouden net gaan lunchen. Zin om mee te gaan?' 'Lunchen?' vroeg Alicia. 'Dat zou ik wel eens willen zien. Hij kan de trap niet af. '


    'Wel waar, ' zei Doug.


    'Ik kan hem helpen, ' voegde Jo eraan toe.


    Alicia stond op. 'Dat is niet nodig, ' kondigde ze aan. 'Ik heb de lunch meegebracht. '


    'Ik ga uit, ' wierp Doug tegen.


    'Nee, ' besliste Alicia. 'Tenzij je mee naar huis gaat. Dan ligt het anders. '


    'Krijg de pestpokken. '


    Jo stond op. Ze pakte haar tas. 'Ik moest maar eens gaan. '


    'Nee, ' protesteerde Doug met opgeheven hand.


    'Tot ziens!' riep Alicia.


    'Tot ziens, Doug, ' zei Jo. 'Fijn je te hebben gesproken. '


    'In godsnaam, ze komt helemaal uit Londen gereden, ' protesteerde Doug tegen Alicia. 'Je kunt toch op zijn minst beleefd zijn. Ik heb haar uitgenodigd, jou niet. '


    'Laat haar rustig terugrijden, ' zei Alicia.


    'Ze rijdt verdomme niet terug, ' riep Doug uit. 'Ik ga met haar lunchen. '


    'Ik zie je wel een andere keer, ' mompelde Jo.


    'Je ziet mij verdomme niét wel een andere keer!' Doug deed moeite om overeind te komen en tastte om zich heen naar zijn wandelstok.


    'Doe niet zo absurd, ' snauwde Alicia.


    'Waarom laat je me niet met rust, ' mopperde Doug. 'Jo... '


    'Hoe denk je hem naar beneden te krijgen?' vroeg Alicia aan Jo. 'Besef je wel dat hij sinds zijn thuiskomst nog niet buiten deze kamer is geweest?'


    Jo keek naar Doug. 'Nee, ' zei ze. 'Dat heeft hij me niet verteld. '


    'Zie je nou wel?' zei Alicia tegen haar echtgenoot.


    'Hij zal er toch eens uit moeten, ' merkte Jo op.


    'Verdomd als het niet waar is, ' vond ook Doug.


    Jo deed een stap naar voren. Ze legde haar hand op Dougs arm. Hij keek haar met een bijna zielige blik aan, als een hond die thuis moet blijven terwijl iedereen gaat wandelen. Even dacht ze zelfs dat hij zou zeggen: laat me niet alleen.


    'Ik kom een andere keer terug, ' beloofde ze. 'Misschien is het echt niet zo handig... '


    'Ik laat je even uit, ' bood Alicia aan.


    'Dank je, ' zei Jo. 'Ik vind het zelf wel. '

  


  
    


    


    Hoofdstuk11


    Ze voeren onder zeil door de arctische zomer naar het zuiden.


    Het was augustus 1846.


    En Gus was ziek.


    Hij wist niet wanneer het begonnen was, of zelfs niet of hij echt ziek was. Maar hij wist dat er iets veranderd was, vooral in zijn dromen, de dromen die hij kreeg in wakende toestand. En dat hij was vermagerd. Hij keek niet meer naar zijn polsen en handen, verstopte ze wanneer hij maar kon in de manchetten van zijn bloes of jekker. Zijn handen hoorden niet meer bij hem. Ze hoorden bij John.


    John, op oudejaarsavond.


    Hij schaamde zich vreselijk voor zijn gedachten. Hoe kon hij iemand uitleggen dat hij de handen van een ander had? Het was zo bizar dat het bijna grappig was. Misschien was het wel een grap. Misschien haalde iemand een grap met hem uit. Misschien had iemand hem op een avond toen hij ging slapen ingefluisterd dat het niet zijn eigen handen waren, maar die van Torrington, en had die gedachte postgevat in zijn geest alsof het zijn eigen idee was. Nu kwam hij er niet meer vanaf. In de kist, ver achter hen op Beechey, lagen zijn eigen handen. De geelwitte handen die ze tegen Torringtons benen hadden gebonden, waren aan hem gegeven.


    Hij was ook zo moe; te moe om te volgen waar ze waren, ook al wist hij dat ze Beechey op een ochtend in juli in allerijl hadden verlaten, met achterlating van hun spullen, en zelfs de voorraad blikken die hij netjes in rijen had opgesteld. Sommige mannen hadden ze als doelwit bij hun schietoefeningen gebruikt. Een van de matrozen had zijn beste handschoenen laten liggen die hij met stenen verzwaard te drogen had gelegd. Belangrijke en onbelangrijke dingen bleven rondslingeren toen ze wegvluchtten: lege kolenzakken, stukken zeil die ze aan het oplappen waren en die ze direct hadden moeten meenemen, en niet uit hun handen hadden moeten leggen.


    Het ergste was dat Gus een metaalachtig geluidje op de stenen had gehoord toen hij over het strand holde. Hij was blijven staan, maar had niet gezien wat het was. Pas toen hij op het schip was, realiseerde hij zich vol ontzetting dat hij de sleutel van Torringtons kistje had laten vallen, de sleutel die hij aan Torringtons moeder had zullen geven. Toen was het natuurlijk te laat; ze waren al onderweg. Intens beschaamd vanwege zijn slordigheid staarde Gus naar Beechey, en de drie graven met de houten hoofdeinden, die er zo verloren bij lagen toen ze de inham verlieten, zo vreselijk ver van huis.


    Terwijl ze voeren had hij geen zin om te werken, hoewel het werk de voornaamste reden van zijn aanwezigheid vormde. Voorheen was hij altijd zo trots geweest op zijn plichtsgetrouwe arbeid. Op sommige dagen was hij in een redelijke conditie, en bleven alleen de merkwaardige geobsedeerdheid met de handen van Torrington en zijn schaamte hem bij. Op andere dagen, de ergste, werd hij door een gevoel van dodelijke vermoeidheid geveld. Een keer kreeg hij buikkramp toen hij in de rij stond om het want in te klimmen, en werd hij met een berisping weggestuurd. Hij had zich verstopt en geprobeerd een vreemde, zoete, metalige smaak weg te slikken. Hij verlangde naar iets van thuis... de melk van de melkwagen. Simpele, afgeroomde melk. Hij had een moord gedaan voor die drank, voor het gevoel die door zijn keel te laten glijden. Alles wat niet naar zout of metaal smaakte.


    Hij dacht dat hij misschien geen zout verdroeg. Maar hij zei er niets over, want wat hij in zijn hoofd had was zo bespottelijk. Een echte zeeman zou niet tegen zout kunnen? Toch voelde hij zich beter als ze het gezouten varkensvlees uit de voorraad niet aten, maar ze een maal bereidden van de vogels die ze op Beechey hadden geschoten. Hij wilde wel elke dag vers vlees. Hij bedacht zelfs dat hij, in plaats van de trossen los te gooien, er de voorkeur aan had gegeven op het eiland te blijven, om naar de duizenden en nog eens duizenden vogels te kijken die vanuit het zuiden overvlogen.


    Het meest hield hij van de alken. Ze waren klein en stevig, met een zwarte kop en een sneeuwwitte onderbuik. Als hij onbeweeglijk, zwijgend op het strand van Beechey stond, werd hij zich de verandering om hem heen gewaar, alsof de oceaan tot leven kwam en de hemel gevuld werd. De stevige bodem van Beechey en de oprijzende rots van Devon waren niets meer dan doodse stranden. Daarbuiten, in de zee, krioelde het van leven, met talloze vissen, walvissen, narwallen en walrussen. Die eerste weken van de zomer had hij het gevoel dat hij op een soort rijweg was, waar een onzichtbare stroom voetgangers en verkeer langs hem heen streek. Hij voelde de druk van hun lichaamsgewicht in de ijle ruimte. En hij keek naar de schepen, die in het Greenhithe-dok zo majestueus hadden geleken. Wat waren ze nietig in die machtig grote wereld.


    Op de laatste dag van juli sprong het ijs.


    Ze hoorden een explosie aan de zeekant, alleen maar dat, een explosie, alsof God mijnen had gelegd in zijn eigen witte landschap en het aan stukken blies. Koortsachtige activiteit was het gevolg, met officieren aan dek, en gesein tussen de twee schepen.


    'IJs in beweging!' hoorde Gus toen hij moeizaam aan dek klom. Het was de stem van Crozier.


    Ze voeren uit door Straat Barrow, hetzelfde gebied waar het ijs hen het afgelopen jaar de pas had afgesneden. De wind wakkerde aan; de Erebus en de Terror ploegden voorwaarts en meerderden vaart, voortsnellend als jachten. Het was een heldere, oogverblindend stralende dag. Het rollen van het water en het geklapper van de wind in de zeilen klonk hemels. Beweging! Die heerlijke beweging! Ze voeren om de noordkust van het eiland Somerset, de Peel Sound in, overgelukkig dat die onbekende zeestraat direct naar het zuiden liep.


    'Nu zijn we er, ' zeiden de mannen. 'Nu gaan we op de Stille Oceaan af. '


    Er waren geen ijsbergen te zien. Alleen de zee, de mooie zee met haar vele kleuren, zoveel prachtige kleuren. De opluchting weg te zijn van het grijs en wit van Beechey bracht euforie teweeg. De blauwe, blauwe oceaan, kobalt en aquamarijn, donkergroen en diep koningsblauw, suisde langs hen heen. Ze zagen walrussen en walvissen, in zulke enorme hoeveelheden dat zelfs Gus paf stond toen hij hun aantallen en hun grootte zag. Er zwommen genoeg walvissen langs om de hele wereld met hun olie te verlichten. Het was alsof je door schatkamers kwam en rijkdommen die voldoende waren voor een heel leven negeerde vanwege de grotere prijs, die nog moest komen.


    De tweede dag nadat ze de Peel waren ingevaren werd er vanaf de Erebus een boodschap doorgegeven.


    'Wat zeggen ze?' vroeg Gus aan de dichtstbijzijnde man.


    'We moeten zeil houden. '


    'Waarom zouden we niet?' vroeg Gus bezorgd.


    'Crozier wil stoppen om cairns te bouwen, kegelvormige steenhopen, ' werd hem verteld. 'Op de kust, voor de postschepen die ons achterna varen, om aan te geven waar we zijn geweest en wanneer we hier waren. '


    Gus haalde zijn schouders op. Het leek stom om te stoppen terwijl ze uur na uur in vliegende vaart over het water snelden. Als ze bij de Stille Oceaan kwamen, was er genoeg tijd om de wereld te laten weten waar en wanneer ze erdoorheen waren gekomen.


    'Orders, ' mopperden de mannen in de mess. Maar niet lang. De waarheid was dat niemand de snelle, soepele vaart van de Terror wilde afremmen.


    Ze waren nog geen week van Beechey weg toen ze het ijs weer zagen.


    Ver naar het zuiden verschenen weer ijsbergen, en Thomas Blanky, de ijsmeester van de Terror, was voortdurend aan dek, zowel luisterend als uitkijkend naar een veilige doorgang. Je kon de verschillende stemmen van het ijs horen als het langskwam: het zachte, traag borrelende geluid van gesmolten ijskorrels in het water; het raspende van de vers gevroren laag tegen de stevens, en het hardere, doffe gebonk van vrij ronddrijvende schotsen.


    Er werden mannen op de uitkijk gezet.


    'Bromtollen, ' klonk het sein, op de middag van de derde dag.


    Hoog in de mast hangend zagen de waarnemers wat ze pas konden zien toen ze er bijna tegenop voeren: grote, zware ijsklompen die tegen de romp sloegen en sidderingen door het hele schip zonden. Ze deden hun naam eer aan: ze sloegen met een brommend geluid tegen de boorden van de Terror.


    'Zie je dat drijfijs, ' zei Blanky. 'Oud ijs. '


    De woorden gingen als een lopend vuurtje rond op de schepen. Oud ijs had zelfs een diepere betekenis dan de bromtollen. Het betekende een homp ijs, wel zo groot als een huis, met de sneeuw nog op de top, en getijdensporen overal eromheen. Dat was ijs dat meer dan één winter had gezien. Het raakte niet bij toeval in de oceaan verzeild; het kwam van dikker, sneller ijs erachter. IJs dat daar al lag, dicht opeengepakt, misschien al vele winters lang, en dat alleen door de ongewone warmte van de afgelopen weken was losgeraakt.


    Nog steeds met gezwinde snelheid, ondanks het ijs, legden de Erebus en de Terror vierhonderd kilometer af.


    'Land in zicht!'


    Alle hens holden naar de reling en volgden de uitgestrekte arm van de verkenner.


    Maar net zichtbaar doemde in de verte een lage, vage contour op.


    'Wat is dat?' vroeg Gus.


    'Koning Williamland!' was het antwoord. 'Koning Williamland!'


    Gus wierp snel een blik op Blanky, en vervolgens op Crozier, die op de brug stonden. Hij zag dat Blanky niet in zuidelijke richting keek, maar achterom, naar het noordwesten, in de richting van het wijde, open stuk zee, dat werd afgeschermd door het eiland Gateshead. Achtenveertig uur daarvoor waren ze de toegang gepasseerd. Toen Gus Blanky's blik volgde, zag hij hoeveel wit er zich in hun kielzog opeengehoopt had, meer wit nu dan blauw.


    We worden weer ingesloten, flitste het door het hoofd van de jongen. We komen in de val te zitten. Hij zette die gedachte met kracht van zich af. Het gaf niet of het ijs zich achter hen sloot, zolang het voor hen uit maar open bleef. Koning Williamland, wist hij, was niet ver van de zee-engte die Straat Simpson heette. Als ze Koning William voorbijvoeren waren ze in de Simpson. En de Simpson lag over de helft, veel dichter bij de Stille Oceaan dan bij de Atlantische Oceaan. De glimp van Koning Williamland was een sprankje hoop op redding.


    Het was beter om maar niet achterom te kijken.


    Rond zes uur in de avond draaiden de schepen bij. Aan de horizon verzamelden zich wolken, maar de zee was kalm. Crozier kwam aan dek, met luitenant Little en Hodgson, en de hofmeester van de kapitein, Jopson. Jopson liep de gang door, pakte Gus bij zijn schouder en trok hem mee naar de reling.


    Gus kromp ineen onder Croziers inspectie. De kapitein leek kleiner dan het jaar daarvoor in Greenhithe. Zijn blik was harder, zijn glimlach minder gul.


    'Augustus, ' sprak Crozier. 'Jij komt met me mee. Ik wil dat je naar meneer Goodsir gaat. '


    Jopson gaf hem een duwtje in zijn rug, tussen zijn schouderbladen.


    'Aye sir, ' antwoordde Gus.


    Crozier keek hem een paar tellen onderzoekend aan. 'Goeie knul, ' mompelde hij.


    


    Je zou niet gezegd hebben dat de Erebus zo'n dertien jaar jonger was dan het andere schip. Ze was met haar ruim 372 ton zwaarder dan de Terror, mat tweeëndertig meter en haalde een breedte van bijna negen meter. Ze zag er donkerder, lelijker uit, alsof ze getekend was door haar leeftijd. Op zee aan boord gaan was een omslachtige bezigheid. Je moest over het hout klimmen dat een halve meter scheepszij boven de waterlijn vooruitstak en speciaal was aangebracht om te voorkomen dat de rijzende zee ijs op het dek zou schuiven.


    Toen ze haar naderden, keek Gus omhoog naar haar licht geronde, bolle vorm. Ze leek op een enorm drijvend dok. Ze bewoog zich op de deining als een zwaargewicht bokser die tastend zijn weg zoekt in de ring, met zijn armen los langs zijn zijden en zijn blik op de tegenstander gericht. Terwijl hij aan boord werd gebracht, kon Gus zich niet voorstellen dat de bromtollen, die nog steeds links en rechts rondkolkten, dit almachtige schip ooit zouden kunnen insluiten. Het was bijna alsof ze ze met haar blik in bedwang hield. De strijdster, klaar voor het gevecht.


    Ze gingen door het enige luik via een bijna loodrechte ladder naar het benedendek. Dat was het enige dek dat verwarmd werd. Gus rook het roetige restant van de winter; hoewel de dekbalken stevig geschuurd waren, hadden ze een donkere tint en voelde het hout vettig aan. Ze gingen een halve meter brede kajuitstrap af en kwamen in een nauwe, slecht verlichte tunnel. Gus realiseerde zich waar ze heengingen. Het was nagenoeg hetzelfde als op de Tenor, ze konden op hetzelfde schip zijn. Aan het einde lag de officiersmess. Daar deed Jopson de deur open. Hij ging opzij om Crozier, Little, Hodgson en Blanky door te laten.


    'Blijf hier wachten, ' zei Crozier tegen Jopson. 'Wacht tot meneer Goodsir naar je toe komt. '


    Gus gluurde door een kier van de deur.


    Door de Preston Patent Illuminators, de ronde glazen dakramen, viel een zee van zonlicht naar binnen, die een door het water gebroken reflectie door de hut verspreidde. Onder een van die ramen zat Franklin in eigen persoon. Zijn gezicht zag er spookachtig uit in het blauwige licht.


    Gus had de grote man nog nooit eerder van zo dichtbij gezien.


    De jongen staarde naar de legendarische figuur, die ondanks de gestegen temperatuur een mantel had omhangen. Franklin zat kaarten te bekijken die op de tafel in het midden lagen uitgespreid. Gus zag de vetrol boven zijn kraag en de huidplooien rond zijn ogen. Hij zag er een stuk ouder uit dan zestig.


    De officieren waren al in gesprek. Gus zag hoe Franklin zijn manschappen onderbrak.


    'We hebben geen keus, ' zei hij met een trage, verrassend zwakke stem. 'Poctes Bay biedt misschien een goede gelegenheid om te overwinteren. Maar we zijn niet op zoek naar een winterkwartier. '


    Ze bogen zich over de kaart.


    Franklins vinger bleef rusten op de noordpoolkaart van de Admiraliteit die hem was gegeven vlak voordat de schepen uitvoeren. Koning Williamland was duidelijk gemarkeerd, maar de zuidkust was nog onbekend. De enige zekerheid was dat vanaf het punt waar ze nu voor anker lagen langs beide zijden van Koning William zeestraten liepen: aan de oostzijde bevond zich Straat James Ross, aan de westkant Straat Victoria.


    Crozier ging naast Franklin zitten. Hij keek een tijd onafgebroken naar Poctes Bay, toen naar een stippellijn die van oost naar west liep. Die gaf aan dat Koning William aan het schiereiland Boothia vastzat, en dus deel uitmaakte van het Amerikaanse vasteland.


    'Straat James Ross geeft geen doorgang, ' concludeerde Franklin.


    Crozier keek op.


    'Dat is mijn mening, ' zei Franklin bij het zien van de uitdrukking op Croziers gezicht.


    'Daar ben ik niet zeker van, sir, ' vond Crozier. 'Het spijt me. '


    Het waren zijn eerste woorden sinds ze het vertrek waren binnengekomen. De officieren begonnen zacht te mompelen.


    'U bent het er niet mee eens?' vroeg Fitzjames.


    'Ik ben er niet zeker van. '


    'Niemand weet iets zeker tot hij het met eigen ogen heeft gezien, ' gaf Fitzjames toe. 'Maar naar redelijke schatting... '


    'Mij lijkt het ook geen redelijke schatting, ' zei Crozier.


    Crozier en Blanky, de ijsmeester van de Terror, wisselden een blik. Franklin leunde achterover in zijn stoel. De weerschijn van de golven rimpelde over zijn gevouwen handen. 'Zet uw theorie uiteen, ' zei hij.


    Crozier draaide de bijpassende kaart, nummer 261, naar hem toe. 'Hier, bij de zuidelijkste punt, veronderstellen we dat de landengte tussen Koning William en Boothia zich bevindt, ' zei hij rustig. 'Dease, Simpson en Ross hebben alledrie aangenomen dat er een dergelijke verbinding bestaat...


    'En dat vermoeden was voldoende om in kaart te worden gebracht, ' bracht Franklin in herinnering.


    'Desalniettemin blijft het een veronderstelling, ' hield Crozier vol.


    Franklin maakte een afwerend gebaar. 'En u meent dat er geen landtong is, en dat de weg naar Victoria, naar het westen, vrij is? Dat Koning William een eiland is?'


    'Ja sir. Dat is heel goed mogelijk. '


    'En wat betekent dat voor onze discussie?' vroeg Franklin.


    'Dat we er via de oostelijke route even gemakkelijk doorheen komen als via de westelijke, ' zei Crozier. 'Zonder dat we met zulk zwaar ijs te kampen hebben. '


    Er viel een stilte. Franklin overwoog Croziers standpunt enige tijd. Ten slotte poneerde hij: 'Met de westelijke route nemen we geen risico. Gaan we via het oosten, dan is het wel degelijk een gok. We kunnen de landtong precies zo aantreffen als het op de kaart staat en in een baai terechtkomen, zoals aangegeven. '


    'Maar ook de westelijke route levert een risico op, ' beweerde Crozier.


    'Zoals?' vroeg Franklin.


    Crozier wierp een blik op Blanky. De man uit Yorkshire schuifelde weinig op zijn gemak met zijn voeten. Hij had met diezelfde Ross gevaren naar wie de zeestraat was vernoemd.


    'Ik weet niet beter dan een ander, ' antwoordde Blanky, 'of de weg naar het oosten doodloopt of niet. Maar... ' Behoedzaam liet hij zijn blik over de gezichten van de andere officieren gaan. 'Met alle respect, Sir John, ik ken het ijs. En er is ijs in aantocht vanuit Victoria. Het komt met enorme snelheid op ons af. Het is mogelijk dat er aan de andere kant geen ijs is. '


    'Je weet niet of het grote snelheid heeft, ' wierp Franklin op.


    'Volgens mij wel, sir. '


    'Waarop baseer je die mening?'


    'Op de conditie van de passerende ijsbergen. '


    'We beschikken over stoom om passerende ijsbergen te breken, ' merkte Franklin op.


    'Maar niet genoeg stoom om door snelvlietend pakijs en drijfijs heen te breken, ' antwoordde Blanky.


    Franklin glimlachte. 'We hebben een stoomlocomotief benedendeks, man. '


    'Daarmee kunnen we zelfs niet breken wat er nu in aantocht is, ' zei Blanky.


    Het was doodstil. Franklins gezicht stond neutraal. Fitzjames maakte een pufgeluidje, en posteerde zich met opgetrokken wenkbrauwen tegenover Franklin.


    Franklin wendde zich tot James Reid. De ijsmeester van de Erebus hield zijn blik op kaart 261 gevestigd.


    'Wat is uw oordeel, meneer Reid?' vroeg Franklin.


    Reid kreeg een kleur. Hij voerde niet graag het woord; hij was zich te veel bewust van zijn noordelijke accent. Benedendeks voelde hij zich op zijn gemak, zelfs nu de hele expeditie van zijn kundigheid en die van Blanky afhing.


    'Er komt oud ijs langs drijven, ' zei hij ten slotte. 'Maar Victoria is de kortste, meest rechtstreekse route. '


    Weer glimlachte Franklin. 'Juist, ' zei hij. 'Dat is precies wat ik ook vind. We kunnen de winter voorblijven. Sneller gaan dan het ijs, voordat het vast wordt. '


    Crozier verbleekte zichtbaar. Blanky keek de andere kant op.


    'We beschikken op onze schepen over buitengewoon krachtige instrumenten om zelfs compact drijfijs te breken, ' redeneerde Franklin. 'We zijn gepantserd. Geen enkel schip is zo goed toegerust om het ijs te breken. En we moeten nu onze kans grijpen. We hebben misschien nog twee weken voordat de voorspelling van meneer Blanky bewaarheid wordt. Ik blijf volhouden dat die nog nergens op berust. Maar ze zou kunnen uitkomen als we niet gauw in actie komen en vaart maken. Op volle kracht, via de kortste route. '


    Er klonk algemeen instemmend gemompel.


    Behalve van de kant van Crozier.


    'Sir, ' sprak Crozier. 'Met stoom komen we Straat Victoria niet door. '


    Franklins gezicht verstrakte even. Gus zag in een flits hoe hij er als


    jongeman moest hebben uitgezien. Toen verdween het weer. De oudere man, die zichzelf als de vader van de bemanning beschouwde, kwam weer tevoorschijn.


    'Ik geloof dat we weten hoe u over stoom denkt, ' antwoordde hij.


    'Als ik het bevel over deze expeditie voerde, zou ik geweigerd hebben om afhankelijk van stoom te varen, ' zei Crozier. 'Dat is niet waar we op zitten te wachten. Als we denken dat stoom ons door Straat Victoria zal brengen, hebben we het mis. Buiten de veilige havens zullen we ingesloten raken. Nog voordat we Koning William voorbij zijn, zal het ijs ons belegerd hebben. Nog voor Simpson in zicht is. Ver daarvoor. '


    Het was bijna insubordinatie. De officieren verstijfden, alsof de geringste beweging kwaad zou kunnen. Croziers stem was luider geworden en zijn Ierse accent was nu duidelijk. Gus zag twee gekleurde vlekjes op Franklins wangen verschijnen, kleine rode rondjes.


    Franklin leunde naar voren. 'Maar u voert het bevel niet over deze expeditie, ' zei hij dreigend.


    Crozier kreeg een rood hoofd.


    'We zullen niet ingesloten raken in Straat Victoria, ' zei Franklin langzaam. 'We varen niet naar het oosten, om zoals Ross zelf voorspeld heeft, in Poctes Bay in de val te komen zitten. We varen door naar Victoria en zijn voor het einde van de week bij Simpson. Indien nodig zullen we door het ijs breken. Als God het wil, zien we de Stille Oceaan voordat de winter inzet. '


    Uiteindelijk sloeg Crozier zijn ogen neer.


    'En dat, meneer Crozier, ' zei Franklin, die ten slotte opstond, 'is mijn laatste woord over dit onderwerp. '

  


  
    


    


    Hoofdstuk12


    Het was vrijdagavond.


    Jo lag diep in slaap op haar bank. De lachfilm die ze in de videotheek had gehuurd, speelde door ter vermaak van het luchtledige. Ze lag op haar zij toen de bel ging.


    Ze werd wakker en probeerde zich te herinneren waar ze was. Met knipperende ogen tuurde ze op haar polshorloge. Half tien. Ze wreef haar ogen uit, en vroeg zich af wie er had aangebeld. Gina misschien? Gina had Jo eerder op de dag gebeld om haar uit te nodigen voor het verjaarspartijtje van haar petekind.


    'Ik kan niet, ' had Jo gezegd. 'Ik ben aan het verven. '


    Even was er een moment van ongelovige stilte. 'Je meent het niet. '


    'Nou en of ik het meen, ' had Jo bevestigd. 'Ik heb verf gehaald en alles. '


    'Welke kleur?'


    'Geel. '


    'Voor de hele boel?'


    'Voor de hele boel, ' zei Jo resoluut. 'Dat maakt het lichter. '


    'Wat was de aanleiding?'


    'Verveling, ' zei Jo.


    'Of was het gêne?'


    Jo lachte. 'Ik heb de verhuisdozen ook uitgepakt. '


    'Werkelijk? Waar heb je de troep gelaten?'


    'Op de vloer. '


    'Leuk geprobeerd, ' zei Gina. 'Weet je zeker dat je niet wilt komen?'


    'Is er pudding en ijs?'


    'Bendes. '


    'Verleidelijk, ' zei Jo. 'Nou, als ik klaar ben... '


    'En zo niet?'


    'Kom morgen dan langs. Breng eten mee. '


    Gina lachte weer. 'Tot gauw!'


    De deurbel ging nogmaals.


    Jo kwam overeind. 'Ik kom eraan!' riep ze.


    Ze bekeek zichzelf. Haar spijkerbroek zat onder de verfspatten en haar haar ook. Ze was begonnen met een roller, totdat ze had gemerkt dat er meer verf op haarzelf terechtkwam dan op de muren. Halverwege de middag was ze op een kwast overgegaan. Dat ging langzamer, maar was doeltreffender. Nu straalde haar grote woonkamer, zelfs in het donker.


    'Ik kom al, ik kom al, ' mopperde ze toen degene die aan de andere kant van de deur stond begon te kloppen. Ze zette de tv uit. 'Wie is daar?' riep ze.


    'Doug, ' was het antwoord.


    Ze stond stokstijf stil en staarde verrast naar de deur. Toen maakte ze snel de ketting los en draaide het slot open.


    Hij stond naast de trap tegen de buitenmuur geleund. Zelfs in de gloed van de straatlantaarns zag hij er grauw uit.


    'Grote goden!' riep ze geschrokken uit. 'Wat doe jij in 's hemelsnaam hier?'


    'Ik doe een halve marathon, ' schertste hij.


    'Wat?'


    'Grapje. '


    'Ik dacht dat je Gina was, ' zei ze.


    'Zoals je ziet... '


    'Ja. '


    'Jo, ' zei hij. 'Als je me niet binnenlaat, kan ik niet garanderen dat ik op mijn benen blijf staan. '


    Ze kwam bij haar positieven. 'Jezus, sorry. Je hebt me laten schrikken... Kom binnen. Gaat het? Laat me je helpen. '


    Terwijl hij op haar arm steunde, schopte Jo de deur dicht. Met veel geschuifel en gestommel kreeg ze hem naar de bank.


    'Godzijdank, ' mompelde hij en liet zich op de zitting vallen.


    'Je ziet er vreselijk uit, ' zei ze. 'Wat bezielt je?'


    'Krankzinnigheid. ' Hij keek om zich heen. 'Je bent druk bezig geweest. ' Nu ze in de frisse lucht bij de buitendeur was geweest, viel haar voor het eerst de sterke verflucht op. 'En geel, hè, ' zei hij. 'Erg geel, vind je niet?'


    'Wat is er mis met geel?'


    'Niets, ' zei hij snel. 'Het is nogal streperig. '


    'Nietes, ' zei ze. Ze zweeg even, met haar hand op haar heup. 'Waar dan?'


    'Bij dat tafeltje. '


    'Dat is geen tafeltje, dat is een doos. '


    Hij glimlachte. 'En dan te bedenken dat ik me zorgen maakte dat je mijn appartement een puinhoop zou vinden. '


    'Pardon, ' zei ze. 'Dit is geen puinhoop. Het is hier keurig netjes. '


    Ze bekeek hem nogmaals. 'Je ziet er echt verschrikkelijk uit. Wil je een borrel?'


    'Mag niet. Medicijnen. Wat heb je in huis?'


    'Ik heb wat cognac. Thee met cognac. '


    'Ik geef me gewonnen, ' zei hij.


    Ze liep naar de keuken en vond de cognacfles achter in een kastje. 'Hoe lang blijft cognac goed?' riep ze. 'Ik heb 'm vanaf Kerstmis. '


    'Welk jaar?'


    Hoofdschuddend maakte ze een blad klaar en bracht de glazen cognac samen met een grote theepot naar binnen. Ze had in de koektrommel nog twee treurig ogende, enigszins kleffe volkorenbiscuits gevonden.


    'Dit is gênant, ' klaagde ze, het blad op het tapijt neerzettend. 'Ik kan wel iets te eten halen. '


    'Ga even zitten, ' zei hij. Hij dronk van zijn cognac. Langzaam kwam de kleur in zijn gezicht terug.


    'Hoe ben je hier gekomen?' vroeg ze.


    'Een vriend heeft me een lift gegeven tot Charing Cross. Ik heb een hotelkamer genomen. En een taxi vanaf het hotel. '


    'Alleen maar om mij op te zoeken?'


    'Alleen maar om jou op te zoeken. '


    'Maar waarom?'


    'Om mijn excuus aan te bieden. '


    'Doug, ' zei ze. 'Ik had wel eens niet thuis kunnen zijn. '


    'Dan had ik het de volgende dag nog eens geprobeerd. '


    'Maar ik had het hele weekend weg kunnen zijn. '


    'Dan had ik het maandag weer geprobeerd. '


    'Hou op, zeg. '


    'Ik heb een vergadering in het Scheepvaartmuseum. '


    'Aha. '


    Hij schoof naar voren. 'Maar daar gaat het niet om, Jo. Dat is niet , '. o belangrijk. Ik ben vroeger gekomen omdat ik jou wilde zien. '


    'Om je waarvoor precies te verontschuldigen?'


    'Alicia. '


    'O, ' zei Jo. Ze dacht even na. 'Nou, misschien moest zij haar excuses maar aanbieden. '


    'Inderdaad. Ik had haar de deur uit moeten zetten, niet jou. '


    'Je hebt me niet de deur uitgezet, ' bracht ze hem in herinnering. 'Ik ben zelf gegaan. '


    Hij klemde zijn hand om de steel van het glas. 'Ze is zo'n stoomwals. '


    'Het maakt niet uit, Doug. ' 'Wel waar, ' vond hij. 'Jij bent helemaal naar dat schip komen vliegen, en je bent me komen opzoeken toen ik terug was. '


    'Waar jij allemaal niet om had gevraagd. '


    'Dat is zo. Maar ik ben blij dat je het hebt gedaan. '


    Ze glimlachte.


    'Dus het minste dat ik kon doen... '


    'Je kunt je vrouw er niet uitgooien, ' hielp ze. 'Vanuit haar gezichtspunt ben ik de indringer. '


    'Als er iemand een indringer is, is zij het wel, ' kaatste hij terug. Jo zag dat ze een gevoelige snaar had geraakt. Een oude wond. 'Ze accepteert nooit nee. Ik word er krankjorum van. Ik heb het geprobeerd met praten en met schreeuwen. Ik heb het meubilair in elkaar getimmerd. '


    'Echt waar?'


    'Een paar jaar geleden. '


    'Ze houdt van je, ' stelde Jo vast.


    'Ze houdt niet van me, ' zei hij. 'Ze is gefixeerd. Het is net een parasiet. '


    'Je bent nog steeds haar echtgenoot. '


    'Nog maar even, ' verbeterde hij. 'Ik heb twee maanden geleden echtscheiding aangevraagd. '


    Langzaam dronk Jo van haar cognac. 'Misschien is het dat, ' veronderstelde ze. 'Dat ze je kwijtraakt. Des te harder wil ze je claimen. '


    'Ik kan je niet zeggen, ' zei hij, 'hoe ellendig de afgelopen vijf jaar zijn geweest. '


    Jo zweeg en prutste aan de rand van het dienblad. Het gaf geen goed gevoel om in Alicia's afwezigheid over haar te zitten oordelen, zelfs al deed Jo moeite het voor haar op te nemen.


    Ze peuzelde een van de biscuits op en probeerde geen vies gezicht te trekken. 'Hoe hebben jullie elkaar ontmoet?' vroeg ze.


    Hij glimlachte. 'Nu vraag je naar antieke geschiedenis. Op college. Op de universiteit. '


    'In Cambridge?'


    'Nee, in een plaats die Lancaster heet. '


    'Die ken ik, ' zei ze.


    'Echt waar?'


    'Een van mijn schoolvriendinnen is daarheen gegaan. Ik ben er geweest... Jeetje, alweer drie jaar geleden? Aan zee. '


    'Lancaster Coast, ' bevestigde hij. 'Alicia deed economie en politicologie. '


    'Indrukwekkend. '


    'Dat is ze altijd geweest. '


    'En jij... ' 'Alicia besloot dat we gingen trouwen, ' vervolgde hij. 'Ze was een echte regelnicht. Ze had die uitstraling... Je weet wel, dat ze alles gedaan kreeg. In beweging bracht. Ze was heel anders dan de anderen daar. Ze was de andere meisjes lichtjaren vooruit. Ze had visie, een levensplan. ' Eindelijk zette hij het glas neer en staarde er in gedachten verzonken naar. 'Waar ze op haar dertigste zou zijn. Haar veertigste. Haar vijftigste. Ze stelde voor dat ik zou promoveren. Ze scheen te geloven dat ik een schitterende toekomst had. ' Hij fronste zijn voorhoofd. 'Ik zag dat niet, maar zij wel. We zijn naar het zuiden verhuisd, zij kreeg een baan, zij verdiende en ik studeerde... '


    'En jullie zijn getrouwd. '


    'Aanvankelijk niet. Pas toen John op komst was. '


    'Aha. '


    Doug ving haar blik op. 'Ja, ' zei hij. 'Ik ben een zelfzuchtig persoon. '


    'O, ik weet het niet, ' antwoordde ze. 'Een heleboel mensen bevinden zich in een situatie... '


    'Ik leunde op haar, ' biechtte hij op. 'Zij regelde alles. Ze had een enorme power. Ik vermoed dat ze zelfs haar zwangerschap had gepland, hoewel ze dat nu ontkent. '


    'Hebben jullie het niet samen besproken?'


    Hij aarzelde. 'Ik had een ander. '


    Jo keek hem verbaasd aan. 'Jullie waren uit elkaar?'


    'Nee, ' zei hij. 'We waren al vier jaar samen, we woonden in Cambridge. Ik had een meisje ontmoet en was van plan het Alicia te vertellen, het uit te maken... '


    'Om met dat andere meisje verder te gaan?'


    'Ja. '


    'En toen vertelde Alicia jou dat ze zwanger was?'


    'Ja. '


    Jo ontmoette zijn blik.


    'Ik weet het, ' zei hij. 'Maar ik kon haar niet in de steek laten. Ze heeft me vergeven. '


    'Ze heeft je vergeven dat je van dat andere meisje hield?' zei Jo. 'Hoe nobel van haar. ' Ze kon het niet helpen dat er een sarcastische ondertoon in haar stem sloop. Toen ze zijn reactie zag, haalde ze haar schouders op. 'Het spijt me, ' zei ze. 'Het klonk alleen een beetje als chantage; Alicia's zwangerschap. Wat zei dat andere meisje?'


    'Ze was... ' Hij zweeg. 'Nou, er is geen geschikt woord voor, Jo. Ze was er kapot van. Echt helemaal stuk. Ik zat tussen twee vuren, ik wist niet wat ik moest doen. Ik was drieëntwintig. '


    'Hield je van haar?'


    Tot haar verrassing kreeg hij een kop als vuur. 'Heel veel. ' 'Meer dan van Alicia, ' vulde ze aan. Het was geen vraag.


    'Ik kon Alicia niet in de steek laten, ' antwoordde hij.


    'Dus nam je de juiste beslissing. '


    'John werd geboren, ' vervolgde hij. 'We werkten allebei hard. Het sleet. Het meisje trouwde met een ander. '


    'Heb je nog contact met haar?'


    'Nee. Ze is verhuisd. '


    'Maar toen John er eenmaal was, moet het toch beter zijn gegaan tussen jullie. '


    Hij keek op. Hij had de hele tijd naar de vloer zitten staren. 'Het is nooit beter gegaan. Ik wist toen dat ik niet van de vrouw hield met wie ik was getrouwd. Ik wist dat ze geen belangstelling voor mijn werk had. Ik werkte, zij werkte en zij nam het leeuwendeel van de opvoeding van John voor haar rekening, waarvoor ik dankbaar was, want ik was zo vaak op reis... '


    Hij zweeg. 'Ik leunde op haar, ' zei hij nog eens. 'Ze wenste een bepaald soort leven, huis en carrière. Wilde nooit meer kinderen. Bemoeide zich nooit echt met wat ik deed. We sudderden voort. ' Afwezig krabde hij over zijn voorhoofd. 'Zoals bij zoveel gedwongen of sleurhuwelijken is het een treurige geschiedenis. '


    Jo ging verzitten. Ze zat op de grond en kruiste haar benen. Toen ze met haar hand door haar haren streek, voelde ze de opgedroogde verfspatten.


    Hij wierp een vluchtige blik op haar. 'Jo, ' zei hij. 'Ik was niet van plan je mijn levensverhaal te vertellen. Ik wilde alleen zeggen dat het me spijt. ' Hij schoof naar voren.


    'Wat doe je nou?' vroeg ze.


    'Ik moet gaan. '


    'Nee, dat moet je niet, ' zei ze. 'Ik ga nu direct een afhaalmaaltijd halen. '


    'Je bent moe. '


    'Niet waar. '


    Hij glimlachte. 'Je hebt gelijk, ' merkte hij op. 'Ik vergat het even. Je bent zesentwintig. Jij wordt niet moe. '


    Ze zond hem een spottend lachje. 'Ik ben soms net als ieder normaal mens aan het eind van mijn krachten. '


    'Dus... ' Hij keek zoekend rond naar de wandelstok die hij meegebracht had.


    'Maar vanavond niet, ' besloot ze.


    Hij hield stil, en keek haar onderzoekend aan.


    'Vanavond ben ik niet moe, ' herhaalde ze.


    Een trek van pure verbazing trok over zijn gezicht.


    Ze knielde voor hem op de grond. Voorzichtig, om zijn gewonde been niet te raken, boog ze zich voorover en kuste hem.


    Ze dacht dat ze al lange tijd geleden had afgerekend met dat hele gedoe, met het fantasiebeeld van de prins uit het sprookje. Ze had het weggedaan, zoals ze andere speeltjes had weggedaan, de verbeelding had ingeruild voor feiten, zich had gedwongen de realiteit onder ogen te zien. Ze had zich een plaats veroverd in de echte wereld, een wereld vol mensen die in geen enkel sprookje thuishoorden. Die sprak ze dagelijks: egoïsten met lemen voeten, angstige en rechteloze mensen, middelmatige, domme en ambitieuze mensen, en uitgesproken geluksvogels.


    En al die tijd had ze er geen notie van dat er nog een ridder voorhanden was, in een droom die werkelijkheid kon worden. Ze wist niet dat ze nog een argeloos plekje in haar hart had, in staat was tot overgave, tot naïeve hoop.


    Ze keek hem aan, en zag alles dat zojuist door haar hoofd was gegaan op zijn gezicht weerspiegeld.


    Mijn God, dacht ze. Wonderen bestaan nog steeds.


    Hij boog zich voorover en trok haar tegen zich aan, duwde zijn gezicht tegen haar schouder. Ze voelde zijn borst op en neer gaan en zijn armen stevig om haar heen gekneld.


    'Ik had geen idee, ' mompelde hij. 'Ik had geen idee. '


    Ze boog zich een stukje achterover om hem aan te kunnen kijken.


    'Ik ook niet, ' zei ze. 'Maar nu wel. '

  


  


  


  
    Hoofdstuk 13

  


  
    De grote berin sliep vredig door het noodweer heen.

  


  
    De temperatuur daalde snel en dwong zelfs de Inuit-bevolking van Bylot, Borden en Brodeur beschutting te zoeken. Als de wind hier opzette, kon je er niet met je gezicht naartoe blijven staan. De migrerende dieren die naar de fjorden waren gekomen, keerden samenscholend hun achterkant naar de wind. Grote kariboestieren, die de terugkeer van de koeien met kalveren afwachtten, stonden op een kluitje bij elkaar in de luwte van de sneeuwbanken. Ze waren pas twee weken daarvoor het ijs vanaf Bylot overgestoken, en konden nu, al knokig en rafelig met hun ruiende wintervacht, niets anders doen dat de bulderende stormwind over zich heen laten komen.


    De narwallen waren al gearriveerd en sloegen bressen in het water na hun winter op de polaire ijsvlakte. Soms hoorde de berin hun geluiden als ze zich in de oceaan begaf. De geringde zeerob, haar prooi, maakte blaf- en jankgeluiden, als een hond. De walrus was de bas-bariton. De narwal en de witte dolfijn produceerden een merkwaardig harmonische samenklank en het water was doortrokken van hun gesein.


    echter hield ze haar oren ervoor afgesloten. Ze stak haar snoet onder haar enorme voorklauw, op die manier het enige deel van haar lijf bedekkend dat hitte uitstraalde. Ze was heerlijk op haar gemak. Kou kon haar niet deren; hitte wel. Langdurige inspanning buiten het water deed haar lichaamstemperatuur stijgen. Ze was een ijsmachine. Nu de wind aanwakkerde, zakte ze traag naar één kant, terwijl de sneeuw zich op haar ophoopte. Ze had zich volgegeten met zeerob en had dringend slaap nodig.


    Haar belager was drie meter verderop gaan liggen. De afgelopen dagen had hij haar geschaduwd aangelokt door de geur van oestrum in haar urine. De eerste dag dat hij haar had geroken, was hij niet de enige geweest; er kwamen nog drie mannetjes opdagen. Twee van hen waren veel te jong om hem iets in de weg te leggen. Ineengehurkt hadden ze hem vanaf veilige afstand gadegeslagen. Nog geen vier uur later echter kruiste een acht jaar oud mannetje van vierhonderd-vijftig kilo zijn pad. De achtjarige benaderde hem met enigszins geheven kop, om de geur van zijn tegenstander op te vangen. Hij verrees op zijn achterpoten, schatte zijn vijand in en monsterde het wijfje. Met een grom van gewrichtspijn door een oude verwonding viel hij op het ijs terug.


    In de karakteristieke kuierpas liepen ze op elkaar toe; daarna begon de krachtmeting. Het zwaarste mannetje was groter, maar ook ouder en trager, en hongerig. Zijn irritatie uitte zich in zwiepende meppen met zijn poten, krabbende klauwen die afschampten op de schouders van het jongere mannetje. Zeker was dat ze elkaar konden verwonden, zo niet doden, als het erop aankwam. Na slechts enkele minuten trok het oudere mannetje zich echter terug, met zijn kop rollend op het geluid van het gebrul van zijn overwinnaar. Op een ander continent, bij een andere temperatuur, had zijn geluid kunnen doorgaan voor het gebrul van een leeuw: een diep, grommend, echoënd gedreun.


    Het wijfje en hij paarden die dag. Keer op keer volvoerden ze hun paring op het ijs. De lange arctische dag was rustig. Ze zwierven rond tussen de ijsschotsen, en hielden van tijd tot tijd stil om de stroming te bepalen. Tegen de avond vonden ze de baardzeehond.


    De baardzeehond was het beste dat het mannetje haar kon bezorgen: dit dier was groter dan de geringde zeerob, en een volwassen exemplaar kon een gewicht bereiken van wel tweehonderdvijftig tot driehonderd kilo. Baardzeehonden waren vreetmachines, die schaaldieren opslorpten, vooral kinkhoorns, die ze van hun schelp wisten te ontdoen. Tussen hun duiken door namen ze rust op de schotsen en lagen ze met hun buik gevuld te slapen op hun drijvende witte vlotten.


    Het mannetje liet zich geluidloos in zee zakken. Zijn enorme lijf verdween onder water. Af en toe kwam hij boven, zijn blik op het grijze lijf van de zeehond honderd meter verderop gericht. Het wijfje liet zich achter hem op het ijs zakken en keek toe. Hij nam de ijskanalen onder water en steeg naar de oppervlakte, waarbij hij alleen zijn ogen en neus liet zien. Hij beloerde zijn prooi; de zeehond keerde haar kop om, maar zag hem niet en plofte weer terug. Met een luie bons van haar speklaag draaide ze haar lijf om.


    Op vijftig meter afstand verdween de beer onder water. Even was het doodstil in de oceaan. Toen vloog hij het water uit, greep de zeehond bij de kop en gaf hem na de dreun van zijn klauwen nog een geweldige klap met zijn kop. Hij bewoog zich niet als een robuust dier, maar als een kat, ongelooflijk snel en met dodelijke accuratesse. De dood trad onmiddellijk in. Het water kleurde rood; het karkas werd op het ijs teruggeworpen. Prima jacht.


    Het mannetje at doorgaans elk voedsel dat voorhanden was: zeerob, muskusos, walvis, narwal, gans, aas, zeewier, bessen en eieren. Hij had veel nodig om zijn lichaamsgewicht te bewaren en de dikke speklaag in stand te houden. Meestal werd hij op de wijde ijsvlakten op respectabele afstand gevolgd door zijn persoonlijke schaduw: de poolvos, die voor zijn eigen overleven afhankelijk was van zijn jachtbuit.


    De Inuit respecteerden de beer als geen ander dier. In hun ogen was hij een religieus object, een mythisch wezen. In de eerste maanden van het jaar werd de verschijning van de ster Aldebaran, in het sterrenbeeld Stier, met de beer in verband gebracht. Deze volbracht haar reis langs de hemel in de late namiddag van het noordoosten naar het noordwesten, en werd in de Cumberland Sound, de zee waar de walvisvaarders zo goed bekend mee waren, nanarjuk genoemd, 'de geest van de ijsbeer'. In Repulse Bay, in het westen, aan het zuidelijkste puntje van de Golf van Boothia, was het kajurzuk, wat 'roodachtige kleur' betekent. In de Coronation Golf, een eind naar het westen boven het Great Bear Lake, heette de ster agleyoryuit, 'de achtervolger'.


    Aldebaran was een beer die tot staan was gebracht door Inuit-jachthonden, een laagstaande, grote, witte ster, met haar verstrooide zomen van de Hyaden. De drie sterren van de gordel van Orion waren de menselijke jagers, die achter hun honden aanjoegen. De beer hing voor altijd aan de nachtelijke hemel, het centrale toneel van een eeuwigdurend lichtspel.


    De sneeuwstorm duurde tot het aanbreken van de ochtend, toen hij even snel ophield als hij was begonnen. Een poosje bewoog er niets in het kleurloze landschap, waarin het tapijt van pas ontloken gras en steenbreek was opgeslorpt. Toen begon het wijfje zich te bewegen. Ze kwam langzaam overeind en schudde de sneeuw van haar lijf. Ze hief haar kop en snoof de bevroren lucht op. Het licht zinderde in de blauwwitte lucht. Binnen enkele uren zouden de kleuren van de arctische lente weer tevoorschijn komen; de lage, afgesleten rotsen waarbij ze had gelegen zouden hun helderoranje korstmossen weer prijsgeven. Alles zou er net zo uitzien als vierentwintig uur daarvoor.


    Maar de Zwemster, die was gaan lopen, voelde dat er iets was veranderd. Tijdens haar slaap, wist ze, was er iets veranderd. Een aardverschuiving.


    Ze keek niet om naar de slapende reus achter haar. Haar metgezel lag afgetekend tegen de sneeuwdeken en zou het eerste uur niet wakker worden.


    En dan was zij al mijlenver uit de buurt.


    Het was niet erg waarschijnlijk dat ze hem nog ooit zou terugzien.

  


  
    


    


    Hoofdstuk 14


    Alicia zat in de serre van Franklin House en keek naar de brief.


    Ze draaide hem fronsend om.


    'Wat vind je?' vroeg John.


    Catherine en hij zaten tegenover zijn moeder; de lage tafel met een keurig opgediend theeblad stond tussen hen in. Het was gaan regenen, en de druppels tikten een zachte roffel op het dak.


    'Ik weet werkelijk niet wat ik ervan moet denken, ' antwoordde Alicia.


    John leunde naar voren. 'Het is een goeie fotograaf, ' pleitte hij. 'Hij heeft een eersteklas reputatie. '


    Alica legde de brief neer, tussen de kopjes. 'Daar twijfel ik niet aan. '


    'Maar wat?'


    Ze zette haar leesbril af. Even liet ze haar blik op Catherine rusten. 'Laten we wel wezen, ' zei Alicia. 'Jullie willen in de zomervakantie naar Canada. Om met deze man te werken. '


    'Hij heeft me een baan aangeboden. '


    Ze glimlachte. 'Hij heeft je niet echt een baan aangeboden, ' merkte ze op. 'Aangezien het onbezoldigd is. '


    John wierp een blik op Catherine. 'Goed dan, ' gaf hij toe. 'Zoals jij het stelt: onbezoldigd. Voor zes weken. '


    'Ik kan me niet voorstellen waarom hij dat zou doen, ' antwoordde Alicia.


    Er viel een stilte, waarin John hoorbaar diep ademhaalde. 'Omdat ik hem heb geschreven. '


    Catherine legde haar hand op Johns arm. 'Omdat je hem dag en nacht aan zijn kop hebt gezeurd, ' zei ze glimlachend.


    Hij lachte terug en keek naar zijn moeder.


    Alicia lachte niet. Ze boog zich over de brief, en wendde zich toen tot Catherine. 'Kom jij uit dat deel van de wereld?' vroeg ze.


    'Nee, mevrouw Marshall. Maar mijn vader woont in Arctic Bay. '


    'Dat deel van de wereld. '


    'Dat ligt een heel eind van Churchill vandaan. Churchill ligt aan de Hudsonbaai. '


    Alicia tuitte haar lippen.


    'Moeder, ' probeerde John, 'het is een fantastische ervaring. '


    'Maar waarom daar?'


    'Omdat zich daar een groot aantal beren verzamelt. '


    Alicia kwam onverwacht overeind. Haar verkrampte schouders straalden spanning uit. Ze keek door de ramen de tuin in. 'Vorige week kreeg je nog een aanbod om van de zomer aan de opgraving bij Spitalfield te gaan werken, ' zei ze.


    'Dat doet iedereen al. '


    Ze keek hem aan. 'Ik heb die plek voor je geregeld. Voor je carrière. '


    'Dat weet ik, ' zei hij. 'Maar ik heb er toch niet om gevraagd?'


    'John, ' mompelde Catherine waarschuwend.


    'Misschien heb je er niet om gevraagd, maar ik heb het wel voor je geregeld. Je mag me wel eens bedanken. '


    'Ik wil naar Churchill, ' herhaalde John koppig. 'Ik heb de afgelopen zomer al met zo'n stomme opgraving meegedaan. Hoe vaak krijg ik een kans als deze? Nooit meer. '


    'Je studierichting heeft hoegenaamd niets met poolbeschavingen van doen. '


    John sprong overeind. 'Daar gaat het niet om, ' zei hij. 'Het is gewoon een prachtkans. Iets heel anders. '


    Alicia doorstond zijn blik onbewogen. 'Ik weet precies waar het om gaat, ' zei ze. 'Om het maken van een zinloze kruistocht, net als je vader. En je komt mij vragen om die te financieren. '


    Catherine stond op. Ze ging naast John staan. 'Het is in de verste verte niet in de buurt van de Franklin-locaties, ' vertelde ze.


    Alicia's gezicht verstrakte. 'Wil je me je lessen in geografie alsjeblieft verder besparen? John is alleen in die speciale plek en baan geïnteresseerd omdat die fotograaf een berin volgt die op de Franklin-locaties is gezien. ' In een triomfantelijk gebaar kruiste ze haar armen over elkaar. 'Misschien denk je dat ik niet in staat ben een internetsite op te zoeken als je me een naam noemt. Ik weet heel goed wie Richard Sibley is, en in welke relatie hij tot Franklin en tot deze speciale berin staat. Wat als je het mij vraagt klinkklare onzin is, ' voegde ze eraan toe.


    'Maar niemand vraagt het jou, ' brieste John. Hij griste de brief weg en stopte die in zijn zak. 'Ik wist wel dat je het niet zou snappen. '


    'En dan te bedenken, ' ging Alicia verder, 'dat ik voor de rest van mijn levensdagen meer dan genoeg over Franklin heb gehoord. ' Ze deed een stap in de richting van haar zoon, op een deels inpalmende, deels dreigende manier. Catherine zag het, en er liep een rilling over haar ruggengraat. De hechte band van Alicia's kant was overduidelijk, en pijnlijk om aan te zien; het leek wel alsof John haar huwelijkspartner was. Ze keek naar Alicia's hand op die van John. Ze had hem stevig beet. 'Wat heeft je vader ooit bereikt met zijn zoektochten?' vroeg ze zachtjes, manipulerend. 'Een koperen kokertje. Wil je wedijveren met je vader?'


    'Ik wedijver om de dooie dood niet met hem, ' kaatste John terug. Hij kreeg plotseling een vuurrode kop en rukte zich los.


    Alicia staarde hem aan.


    Hij draaide zich op zijn hakken om, liep de kamer uit en smeet de deur achter zich dicht, met achterlating van Catherine.


    De vrouwen keken elkaar aan.


    'Je kunt maar beter met hem meegaan, ' vond Alicia.


    'Ik heb hem niet beïnvloed, mevrouw Marshall, ' merkte Catherine op.


    'O nee?' zei Alicia.


    Ze liep naar de serredeur en duwde die open. De geur van de tuin dreef naar binnen. Catherine wierp een blik op het tot in de puntjes verzorgde gazon, kortgeschoren, met dicht op elkaar gepakte grassprieten, als van een golfbaan. Het was geen plekje om te zonnebaden. Of te wandelen. Alleen om te bewonderen.


    Catherine pakte haar schoudertas op en ging John achterna.


    


    Hij stond in de gang een taxi te bellen.


    'Laat haar niet zo achter, ' zei Catherine.


    'Ik vraag alleen om een vliegticket, ' zei hij.


    'Ze wil je niet kwijt. '


    Het taxibedrijf nam op. Hij gaf het adres op en legde de hoorn neer. 'Dit verrekte huis verstikt me, ' mopperde hij.


    'Ze aanbidt je, ' zei Catherine.


    Ze had moeite met het idee dat Alicia in feite gelijk had. John mocht het aanbod van Sibley dan opvoeren als een nieuwe uitdaging, maar in werkelijkheid was het de oude uitdaging, de oude obsessie. En wat één ding betrof sloeg Johns moeder de spijker beslist op de kop: Catherine wist hoe hartstochtelijk graag John zijn vader voorbij wilde streven.


    'Ik vraag het mijn vader wel, ' foeterde John, herhalend wat Alicia al had gezegd voordat de tweede discussie over de brief was begonnen.


    'Nu, ' zei Catherine ironisch, 'dat valt te proberen. '


    John lachte, 'O ja, zeker, alsof die zou luisteren. Hij zou me gewoon dat ticket geven. '


    'Ik weet zeker dat hij zou luisteren. '


    Tot het uiterste getergd sloeg John met zijn hand tegen zijn voorhoofd. 'Heeft hij ooit geluisterd naar wat ik wilde? Denk jij dat er ook maar de minste kans is dat hij nu wél zal luisteren, nu die vrouw volkomen beslag op hem legt?'


    Catherine keek hem bedachtzaam aan. 'Bedoel je Jo Harper?'


    'Wie anders?'


    Catherine beet even op haar lip voordat ze antwoord gaf. 'Voorzover ik het kan beoordelen is ze aardig. En ze maakt je vader heel gelukkig. '


    'Vast wel, ' antwoordde John hatelijk. 'Ja hoor. Reuze gelukkig. '


    Hij rukte de deur open en liep naar buiten, de oprit op. De regen spetterde nog steeds door de magnolia's heen; bloemblaadjes dwarrelden naar de grond.


    Catherine liep hem achterna en versperde hem de weg. Haar ogen namen zijn gezicht op. 'Je bent jaloers, ' stelde ze met verbazing vast.


    Hij zei niets. Hij duwde haar opzij en liep weg. Ze rende hem achterna. 'Weet je zeker dat je niet jaloers bent op je vaders geluk?' vroeg ze.


    Hij stond stil en staarde naar de grond. 'Waar zie je me voor aan?' zei hij. 'Als hij gelukkig is, fijn. Wat kan mij dat schelen?'


    Aandachtig keek ze hem aan. De regen doorweekte haar haren en haar gezicht, en vormde druppels op het leren jack dat John droeg.


    'Ik denk dat het je wel degelijk kan schelen, ' antwoordde ze.


    'Wie heeft je gevraagd als amateur-psychiater te fungeren?' mompelde hij. 'En vooral zo'n verdomd slechte. '


    'Ik geloof dat ik gelijk heb, ' zei Catherine. 'Jij denkt dat het om Franklin gaat, of om dat godvergeten gedoe om een dooie man en een dooie bemanning en dooie schepen. En nu weer die wildedierenfotograaf. Die berin. Terwijl het daar helemaal niet om gaat. Je wilt helemaal niet naar Peel Sound of Beechey-eiland. Je wilt naar hém toe. Daar gaat het om. '


    Hij had nog niet opgekeken.


    Maar toen hij ten slotte antwoordde, was het zacht, bijna in zijn keel. 'En jij weet alle antwoorden. Alleen maar omdat ik een verdomd goed aanbod wil aannemen, een megakans. Ik wil geen zes weken naar Canada. Zo simpel kan het niet zijn, hè? Het is niet alleen omdat ik van deze verstikkende rotplek weg wil. ' Hij richtte een beschuldigende vinger op haar. 'Jij gaat toch naar Arctic Bay, is het niet?'


    'Dat doe ik elke zomer, ' antwoordde ze fronsend.


    'Waarom?'


    Ze schudde haar hoofd. 'Waarom?' zei ze verward. 'Om mijn vader te bezoeken. Ik zoek hem elk jaar in augustus op, al tien jaar. '


    'Maar je neemt mij niet mee?'


    Verbaasd keek ze hem aan. 'John, je hebt me dat nog niet eerder gevraagd. '


    'Maar zou je het doen?' vroeg hij.


    'Dat weet ik niet... '


    Hij liep weg. 'Nou, dat is dan een mooie boel. '


    'John!' riep ze. Ze trok aan zijn arm om hem tegen te houden. 'Je hebt het me nog niet eerder gevraagd... '


    'Kijk, ' zei hij, even stilstaand. 'Dat is oké. Jij gaat hem bezoeken. Dat is traditie, dat begrijp ik, dat weet ik. Lastig om mij mee te nemen, dat besef ik wel. Maar... ' Even drukte hij zijn vuist tegen zijn voorhoofd. 'Maar als ik naar Canada wil, vertel mij dan verdomme niet wat mijn motieven zijn, ja? Doe niet net als zij. ' En hij wees met priemende vinger naar het huis.


    'Het komt doordat we van je houden, ' zei ze eenvoudig. 'Net zoals je vader van Jo Harper houdt. En jij van hem. '


    Hij staarde haar aan.


    Een tijdlang was het stil, terwijl de regen neerdruilde over het zachtgroene landschap.


    Toen liep hij door, naar het hek dat toegang gaf tot de weg.

  


  
    


    


    Hoofdstuk15


    Toen ze de zeestraat invoeren, brak er paniek uit.


    Franklins eerste roep was om stoom; de motoren van de locomotieven benedendeks brulden, en in het begin braken de schepen door het dichttrekkende ijs, dat kraakte als geweerschoten. De zon stond hoog aan de hemel, de wind was hard, en de schepen ploegden door het ijs en door de golven. Een hoog, wit licht straalde op hen neer, alsof er meer dan één zon aan de hemel stond. Gus stond met open mond toe te kijken en probeerde uit te vinden waar dat nieuwe licht vandaan kwam, terwijl hij door de anderen in het voorbijgaan bijna omvergelopen werd.


    De Terror voer in het kielzog van de Erebus. Nauwelijks was de Erebus doorgebroken, of het ijs sloot zich achter haar. Ze doken erin, ieder met dezelfde hoop in zijn hart.


    Alleen nog deze paar kilometers. Alleen deze zeestraat nog maar. Aan de andere kant wacht het open water.


    Het ijs gaf zich niet zonder meer gewonnen. Verre van dat. Het gierde en jammerde en dreunde; soms klonk het als het gejank van dieren, of als vogelgekrijs. Soms gromde het diep, alsof er iets onder de golven leefde, een zeemonster dat tegen de onderkant van het schip bonkte. Het leek wel alsof het ijs leefde. Het kronkelde, knapte en week terug, om dan, terwijl zij aan de voorkant oprukten, weer aan de achtersteven te trekken, als enorme, kille handen die het spant murw sloegen.


    Aan het begin van de middag begreep Gus waar dat nieuwe licht vandaan kwam: het was de reflectie van het ijs dat voor hen lag. Er was elektriserend blauw water, er waren stromen drijvende ijsschotsen, maar daarachter, ver weg, was de hele wereld wit. Het licht scheen van daaruit omhoog en vulde de lucht. Ook de dekken leken wit, alsof ze van hun kleur waren ontdaan. De Terror schokte alsof ze koorts had en slingerde alsof ze werd geduwd. Hoe meer zij rolde en hoe meer de Erebus voor hen uit rolde, des te harder er om stoom er werd geroepen. De uitstoot uit de schoorsteenpijpen trok een zwart spoor door het licht.


    Om één uur werd Augustus benedendeks gestuurd. Ze hadden meer man nodig bij het stoken. Hij was klein en behendig, kon snel opzij springen en de kolen hard naar voren poken. Het was daar beneden net de Hades, in die felle gloed, zo heet dat ze met ontbloot bovenlichaam werkten. Kolengruis en zweet gutsten hun langs het lijf. Gus rende zo hard als hem werd opgedragen. Hij voelde het stof in zijn keel plakken en zijn longen verstoppen.


    De man naast hem vloekte aan een stuk door. Hij vervloekte de hitte, het ijs, het schip en de kapitein.


    'Ik hoef die Stille Oceaan niet te zien, ' tierde hij al scheppend. 'Wil helemaal nooit meer een oceaan zien. Nooit meer een oceaan, nooit meer een oceaan, oceaan... '


    Het klonk als een liedje. Ze werkten onafgebroken, tot het zweet ze in de ogen stroomde en ze moesten worden vervangen door anderen, omdat ze niet meer konden ademhalen in dat verzengend hete hol.


    Toen Gus naar buiten wankelde, voelde hij het schip zwenken.


    'Heilige Moeder van God, ' zei iemand. Ze verstijfden waar ze stonden, en voelden de beweging onder hun voeten. 'Ze kapseist. '


    De Terror kwam omhoog. Een reusachtig ijsblok had haar onverwacht hard geraakt. De mannen voelden hoe ze het contact met het water verloor en een beetje begon te dansen. Minutenlang ging de Terror dicht langs de rand van het ijs. Niemand durfde een ander aan te kijken. In plaats daarvan staarden ze in angstige afwachting omhoog, naar de lage spanten van het dek boven hen. Toen nam even plotseling de druk af, en viel de Terror terug. Augustus tuurde in het rond of hij de matroos zag die hem nog niet zo lang geleden over ijsrelaxatie had verteld. Ofschoon hij heel goed wist dat deze aanvaring niet te vergelijken was met de andere die ze hadden meegemaakt. Deze klap van het ijs had aangevoeld als een dreun van de Olympus, machtig en genadeloos.


    'Laat ons niet gedood worden, ' fluisterde Gus.


    Aan dek klonk een commando. Twee mannen klommen de ladder af.


    'Hij stuurt een groep mannen van boord, ' werd er gezegd.


    Zes man van elk schip werden het voor hen liggende ijs opgestuurd. Daar hakten ze twee uur lang in het ijs. Het was een levensgevaarlijk karwei. Iedere man liep elk moment het risico in het water terecht te komen, want het was onbekend of het ijs een paar centimeter of een halve meter dik was; het veranderde met de minuut. De mannen glibberden en gleden uit tijdens hun werk. Ze leken op zwarte duivels met hun pikhouwelen, daar onder de voorsteven van het schip. Van tijd tot tijd ramden de Erebus en de Terror elkaar.


    Gus zat beneden en voelde zich diep ellendig.


    De Terror kreunde en schudde.


    Ze zouden vast komen te zitten. Ze zouden hier weer moeten overwinteren. Dan zouden ze zeker verhongeren.


    Hij had gehoord dat als ze hier vast kwamen te zitten, de rantsoenen zouden worden verkleind. Een winter in deze zeestraat zou het derde jaar van hun reis betekenen. Omdat ze al zoveel steenkool hadden verbruikt, en minder wild hadden geschoten dan ze op Beechey hadden voorzien, was er niet voldoende voedsel om hen nog een jaar in leven te houden. En niet voldoende kolen om het te bereiden. De rantsoenen zouden met vier op zes worden ingekrompen. Dat betekende dat iedere zes man de portie van vier kreeg. Het werd een kwestie van de broekriem aanhalen in het barste deel van de winter. En van nu af aan waren ze aangewezen op ingeblikt voedsel, scheepsbeschuit en gezouten varkensvlees.


    Gus haatte de blikken. Ze kregen nooit vlees, maar hadden soep in overvloed, gemaakt van pastinaak, wortelen en aardappel. Hij had al nooit van die groenten gehouden, maar nu moest hij zijn adem inhouden om de soep te kunnen doorslikken. Ook kreeg hij een hekel aan de naam Goldner. Elk blik bevatte die vertrouwde tekst. Gus droomde ervan de leverancier te ontmoeten om hem zijn walgelijke, laffe soep door de strot te gieten. Het vooruitzicht dat hij de meeste maaltijden waarschijnlijk koud zou moeten eten om brandstof te besparen, deed hem kokhalzen.


    Welbeschouwd was het brandstofprobleem nijpender dan de krappe rantsoenen. Toen Gus had helpen stoken, had hij gezien dat er niet veel meer over was. Opstomen, en vooral doorstoten, kostte enorme hoeveelheden. Het vuur verslond veel meer dan ze aangeschept kregen. Ze hadden inmiddels meer dan drie ton verbruikt. Hij wist dat ze die kolen nodig zouden hebben, 's winters om het benedendek te verwarmen, zodat de mannen niet zouden bevriezen in hun kooien. Er waren kolen nodig om het eten klaar te maken en ijs tot water om te smelten. Als ze nog langer doorgingen met in dit tempo door het ijs te varen raakten de kolen helemaal op, en daar moest hij niet aan denken. Dat betekende zo goed als zeker een doodvonnis.


    Hij legde zijn hoofd in zijn handen en bedekte zijn ogen. Ze zouden opnieuw zonder kleuren moeten leven, in het donker zitten.


    Hij probeerde de kleuren op te roepen die hij zich herinnerde. Hij probeerde zich Londen voor te stellen op de dag dat hij aan boord van het schip was gebracht. Hij dacht aan de roodgroene luifels boven de winkels, aan de uitbottende bomen, aan helder, felgroen van jong blad in de zon. Hij dacht aan de eindeloze hectaren appelbloesems in Kent, waar zijn moeder drie dagen bij haar zuster had gelogeerd voordat ze hem naar Greenhithe had gebracht. Al die honderden bomen met takken die wiegden als schuimige petticoats.


    Hij dacht aan de kleuren van de kleding - geen zeehondenvel of bont of leren beenbeschermers, maar zachte, dunne kledingstukken: beige pantalons, bruine colbertjes, blauwe jassen. Hij dacht aan het vurige rood van de jurk van een vrouw die uit een koets was gestapt, van een stralende, zachte, soepel vallende stof. Hij kon zich die nu precies voor de geest halen, hoe die de grond had geraakt. En hoe de bloesemblaadjes onder de jurk doorfladderden en weer voor de dag kwamen toen ze de stoep op stapte. Hij zag het gepoetste koper van de kloppers aan de huizen. Het met citroentwijgen versierde mousseline voor de ramen van het huisje van zijn tante. Het zonlicht in de keuken.


    'Franklin is buiten, ' zei iemand.


    Gus deed zijn ogen open. 'Aan dek?'


    'Je hoort hem tekeergaan. '


    Gus kroop de lange ladder op. Hij zag de officieren aan stuurboord komen aansnellen, onder wie Blanky. De Erebus voer gevaarlijk dichtbij. Zo dichtbij dat een man of zes, wijdbeens, hand in hand de ruimte tussen hen in zouden kunnen overspannen. Het ijs gilde, knarste en weeklaagde. En het was waar: Franklin zelf stond aan dek van de Erebus te schreeuwen, met een hoge stem die even woest was als het ijs. Gus verstijfde van schrik: Franklin had nog nooit zijn stem verheven, en nog nooit blijk gegeven van een slecht humeur. Het geluid dat uit zijn keel kwam paste niet bij hem. Het was de stem van iemand die de elementen tartte, die zijn krachten mat met onmogelijk drijfijs. Het was het soort geluid dat iemand zou maken in uiterste wanhoop. Het bloed kroop naar Gus' gezicht en zijn hart verkrampte.


    Plotseling ontstond er agitatie op de Terror.


    'Hij gaat onder!' schreeuwde Blanky.


    Wie ging er onder? Een van de mannen op het ijs?


    Wie was er ondergegaan?


    De Terror slingerde. IJs veerde opwaarts tussen de beide schepen, een gigantische, massieve witte fontein. Deeltjes kwamen terecht op het dek, op Gus' schouders en gezicht. Hij was zo dicht bij de Erebus dat hij het gegier van de touwen kon horen toen ze elkaar raakten. Hij zag stukken verf van de kiel vliegen.


    Toen kwam de reus.


    Terwijl Gus naar de mengeling van stemmen op de Erebus luisterde, hoorde hij geroep vanaf zijn eigen schip opstijgen.


    'Heilige Moeder Gods en alle Engelen!'


    Hij keek om.


    Dat deden ze allemaal.


    Ongeveer vierhonderd meter van het achterschip zagen ze de ijsberg plotseling opdoemen, alsof het enorme gewicht van het ijs slechts een kaartenhuis was. Hij brokkelde af, werd kleiner en groeide weer aan, nam af, kwam weer opzetten en zakte opnieuw. Met elke keer dat hij oprees en daalde lagen er grotere brokken ijs onder aan de voet van de berg in wording, die hem na elke tijdelijke instorting des te harder voortstuwden. Hij werd in de rug opgedreven door iets enorms, iets buitensporig groots. Het was alsof God zelf op onzichtbare schepen naar de Straat Victoria was afgedaald om met de energie waarmee bergen, zeeën en continenten waren geschapen nu nog een zee te creëren, een nieuw, uitgestrekt plateau van neergestort ijs. Dit was het werk van Genesis, de schepping van een wereld.


    En hij kwam recht op hen af.


    'Onze Vader, ' stamelde Gus. 'Die in de hemel zijt... '


    Hij was echter niet in de hemel. Hij bevond zich hier. Hij hielp hen met zijn grote, witte handen naar de kelder. Hij joeg zijn oceanen op hol, geselde ze uitzinnig, om ze weer te bevriezen als ze eenmaal kookten en ziedden. En het resultaat, die huizenhoge, ruim duizend ton wegende ijsberg, walste dwars over alles heen dat op zijn weg kwam, alsof dat helemaal niets was, niets woog en geen ruimte innam. De Terror was slechts een schim, een flakkerend lichtje dat weldra gedoofd zou worden.


    Hij was nog tweehonderd meter van hen af.


    Nog honderd meter.


    Hij was hoger dan het schip, een witte rotswand, een vliegend fort.


    'Uw Koninkrijk kome, Uw... '


    Gus hield op. Was het Zijn wil dat ze vernietigd werden? Moest hij daarvoor bidden, voor het einde? Om weggevaagd te worden, te verzuipen? De gedachte flitste glashelder door zijn hoofd: hij wilde niet verdrinken. Hij wilde niet in die zee terechtkomen. Hij wilde Gods voet niet op zijn nek voelen.


    Hij deed zijn ogen dicht. 'Het is met ons gedaan, ' fluisterde hij.


    Hij legde zijn lot in de handen van zijn Schepper en hoopte op een snelle dood.


    En wachtte af.


    'Lieve Jezus, ' zei een man naast hem.


    Gus deed zijn ogen open. Het knarsen, bonken en gieren van de naderende ijsberg was abrupt opgehouden. Weer heerste er de bovenaardse stilte van op elkaar inwerkende krachtvelden. Tussen de Erebus en de Terror doemde een verbrijzeld ijslandschap op. De beide schepen lagen daarop vastgepind, elk naar een andere kant overhellend. Erbovenuit rees de berg die het onmogelijke had gepresteerd, die had leren lopen en rennen. Hij torende vijfentwintig meter hoog in hun kielzog, op nog geen vijftig meter afstand. Hij lag stil.


    'Kapitein, sir!'


    De stem doorbrak de stilte. Iedere levende ziel aan boord van de schepen ademde plotseling hoorbaar uit. Er ging een zucht van verlichting en ongeloof door de gelederen - ze leefden nog.


    'Kapitein Crozier, sir!'


    Crozier stond aan de reling.


    De eerste stuurman van de Erebus stond op nauwelijks zes meter afstand.


    'Wat is er?' schreeuwde Crozier.


    'Meneer Franklin, sir! Sir John, sir!'


    'Wat is er aan de hand?' vroeg Crozier.


    Er kwam geen antwoord. Benedendeks hoorde Gus de stoommachine nog steeds loeien. Crozier draaide zich om. 'Sluit in godsnaam de stoom af, ' brulde hij.


    De ogenblikken die volgden waren bizar. Het ijs hing over hen heen en tussen hen in. De schepen maakten geen enkel geluid.


    'God beware ons, ' stamelde iemand.


    'Wat is er aan de hand?' herhaalde Crozier.


    'Sir John is ziek, ' kwam het antwoord.


    Aan boord van de Terror wachtte men een half uur.


    'Hij gaat dood, ' mompelde de bemanning. 'En wij ook. '


    Het was zes uur in de ochtend voordat Crozier ten slotte de bemanning bijeen riep. De wind was toen wat aangewakkerd, maar het ijs leek tot stilstand te zijn gekomen. Ze voelden dat ze heel langzaam bij stukjes en beetjes werden meegevoerd. De ijsbergen staken blauw af tegen de dreigende lucht.


    'Sir John is door een beroerte getroffen, ' zei Crozier, die zijn stem verhief tegen de wind in. 'Hij is weer beter. Er is niets om je zorgen over te maken. '


    Ze hoorden hem aan, en merkten dat hij was veranderd. Ze keken elkaar aan, toen weer naar de kapitein voor hen, die deze dag had voorspeld: dat ze op enorme ijsstromen in de zeestraat zouden stuiten, dat er geen doorkomen aan was. Dat ze niet voldoende kracht hadden, ondanks die verrekte machines die nu werkeloos onder hun voeten stonden, en dat ze niet meer dan enkele uren respijt zouden krijgen van de dodelijke druk van de dichtvriezende zee.


    Crozier bleef een poos voor hen staan, maar hij hield niet de toespraak die ze hadden verwacht. Hij zei niet dat ze morgen opnieuw zouden proberen het ijs te breken. Hij zei niet dat het maar tijdelijk


    was, of dat er nog een uitweg was die kon worden geprobeerd. Hij zei niet dat ze hier nog een jaar zouden blijven, of dat er als het over twaalf maanden weer zomer werd geen ijs meer zou zijn om hen tegen te houden. Om kort te gaan: geen enkel bemoedigend woord. Hij zei ook niet dat het precies was zoals hij al had gevreesd - dat hij gelijk had gehad, en Franklin ongelijk.


    Hij zei helemaal niets, behalve dat hij een dubbel rantsoen rum en tabak liet verstrekken.


    En hij ging naar beneden, naar zijn hut.

  


  
    


    


    Hoofdstuk16


    In Cambridge sneeuwde het.


    Het was 's nachts begonnen, een dicht, zacht bewegend gordijn dat over het land zweefde. Toen Jo om zeven uur wakker werd, waren de straten en de daken van de stad ermee bedekt. Ze liep naar het raam en keek naar buiten. Daar zag ze een ander landschap dan de avond ervoor. De sneeuw smoorde elk geluid. De hele wereld leek te slapen.


    Ze ging naar de wc, en toen ze over de trap terugliep, constateerde ze dat het daklicht bijna dichtgesneeuwd was. Ze kon alleen nog door een smalle gleuf, als van een brievenbus, over de stad uitkijken. In de verte, aan de overkant van de velden, waren de enkele populieren berijpt. Ze vormden een zwart netwerk tegen de lichter wordende hemel, verloren in een witte zee. Ze rekte zich uit en hield zich aan de trapleuning vast om het schuine raam aan te raken en het patroon van de opeengepakte sneeuw te volgen. Toen wikkelde ze de deken strak om zich heen - op de overloop trok het koud op bij haar voeten - en ging terug naar de slaapkamer.


    Ze woonde inmiddels een half jaar bij Doug.


    Ze kroop weer in bed, ging tegen hem aanliggen, nestelde haar gezicht in de warme welving tussen zijn schouderbladen en sloeg haar armen om hem heen. Hij mompelde iets in zijn slaap en streelde haar handen.


    Een half jaar.


    Het was bijna Kerstmis; vandaag was het 22 december. Het leek bijna niet mogelijk dat er zoveel tijd verstreken was, dat er zoveel was veranderd. Een half jaar geleden zat ze nog in haar eentje in haar appartement in Fulham, dat nu leeg stond, als getuige van haar besluiteloosheid. Ze wist niet of ze het zou verkopen, of beter nog even kon wachten. Ze kon bijna niet geloven wat haar was overkomen. Soms was ze bang dat haar leven met Doug uit elkaar zou spatten, oplossen in de ijle lucht. Dat het zou verdwijnen, zoals de stad onder de sneeuw was verdwenen. En ze alleen wakker zou worden, in een eenpersoonsbed.


    Ze schudde die gedachte van zich af en draaide zich op haar rug terwijl ze even als een bijgelovig kind haar vingers gekruist hield. Ze vestigde haar blik op het plafond.


    Het huis was heel klein en heel oud, een Regency-gebouw van vier etages, met een kelder, een keukentje, een heerlijk ruime woonkamer op de eerste verdieping en deze slaapkamer op de bovenste, onder het dak. Doug had haar hier een maand daarvoor mee naartoe genomen.


    'Vind je het mooi?' vroeg hij toen ze ervoor stonden. Het trottoir buiten was nauwelijks breed genoeg voor twee personen. Een postbestelwagen kwam voorzichtig de nauwe straat ingereden en wurmde zich tussen de geelgeverfde stoepranden door, die hij bijna met zijn zijkanten raakte.


    Ze keek omhoog naar het geveltje. Het stond tussen een rij willekeurige, ongelijkmatige andere ingeperst, zwarte spanten tegen wit pleisterwerk, met een lijst van rode baksteen. Jo keek nog hoger en zag dat de glas-in-loodruitjes van de ramen op de bovenste verdieping de verschillende tinten van de lucht vingen, en blauwwit gespikkeld waren.


    'Van wie is het?' vroeg ze.


    'Zou je hier willen wonen?'


    Ze keek hem aan. 'Zou dat kunnen?'


    'Ik wil het kopen, ' vertelde hij. 'Voor ons. '


    'Dat kun je niet kopen, ' vond ze.


    'Waarom niet?'


    'Omdat ik de helft wil bijdragen, als we ergens gaan wonen, iets kopen. '


    Hij had gelachen. 'Maak het nou. '


    'Ik meen het, ' had ze gezegd. 'Je hoeft me niet te onderhouden. Het is niet meer dan redelijk. '


    Hij zuchtte. 'Luister, je hebt die flat in Fulham nog niet eens te koop gezet. En waarom zou ik je niet onderhouden? Ik sta erop je te onderhouden. '


    'Dank je, ' zei Jo. 'Maar ik wil niet leven als een prinsesje. '


    Totaal perplex staarde hij haar aan. 'Als een wat?'


    Ze zwaaide met haar hand. 'Voor wie dingen worden gekocht. Een maintenee. '


    'Een maintenee?' herhaalde hij. 'In welk jaar leven we, 1902?'


    'Precies. Jij snapt het. '


    Hoofdschuddend zei hij: 'Kijk, het is een plek om te wonen, beter dan mijn appartement. Dat is alles. Ik zag het bij Flaxter in de vitrine, ik dacht dat het je zou bevallen. Dit soort huizen komt nooit op de markt. Vind je het niet mooi? Kijk nou eens. Het is gotisch. '


    'Ik vind het fantastisch, ' zei ze.


    'Aan de achterkant ligt een tuin. Een ommuurde tuin, Jo. '


    'Vast wel. '


    'Dus dan... '


    Ze vertrok haar gezicht en schuifelde met haar voeten. 'Laten we niet veranderen, ' zei ze.


    Hij draaide haar gezicht naar hem toe. 'Niet verhuizen bedoel je?'


    'Nee. '


    De postauto was terug, dit keer reed hij achteruit het steegje door. De chauffeur grijnsde verontschuldigend toen ze snel opzij sprongen om hem te ontwijken.


    'Geef me één goede reden, ' zei Doug.


    Ze haalde haar schouders op. 'Die is er niet. Ik wil gewoon niet verhuizen. Dat is alles. '


    'De wereld stort niet in als we onze bezittingen op een kar laden en vier straten verderop gaan zitten. '


    Ze keek hem aan. 'En ik wil niet dat je dingen voor me koopt, ' bracht ze hem in herinnering.


    'Ik koop het niet voor jou, malle sloerie, ' antwoordde hij goedmoedig. 'Ik ben het zat om in drie kamers te wonen en over jouw schoenen te struikelen, en ik wil een werkkamer. En dan nog wat. We hebben meer ruimte nodig. '


    Ze beet op haar lip, en glimlachte toen om wat onlangs hun gevleugelde uitdrukking was geworden. 'Ja, en dan nog wat, ' mompelde ze.


    Hij had haar onderzoekend aangekeken. 'We overleven het wel, ' zei hij rustig. 'Zo breekbaar zijn we niet. '


    O nee, dacht ze. Ik ben verliefd op jou geworden, en jij op mij, en dat noem jij niet breekbaar, niet kwetsbaar? Verhuizen. De betovering verbreken. Nee, dank je hartelijk.


    En toch hadden ze het gedaan. Doug had de aanbetaling gedaan, maar het huis stond op hun beider naam. Op het notariskantoor was ze bijna teruggekomen op haar beslissing, omdat ze de rillingen had gekregen vanwege de verandering. Alsof er een spiegel barstte. Een echo uit het verleden.


    Haar hand aarzelde boven het contract. Doug had zich naar haar toe gebogen om haar iets in het oor te fluisteren: 'Teken nou maar, ' zei hij. 'Als de flat in Fulham is verkocht, beloof ik je dat ik je van elke cent zal beroven die je hebt, als dat beter voelt. '


    Sinds die eerste avond in mei in haar appartement waren ze onafscheidelijk geweest. Jo kon zich het leven al niet meer zonder hem voorstellen; ze pasten naadloos bij elkaar, zonder de min of meer verwachte aanpassingsproblemen. De eerste maand had hij bij haar in Fulham gewoond, in de periode dat hij niet kon werken vanwege zijn been. Toen dat beter was, ging hij terug naar Cambridge, en zij ging met hem mee. Daar werd nauwelijks over gesproken. Ze werkte in Cambridge en in Londen; een paar keer per week ging ze met de trein bij Gina en haar andere contacten langs. Ze begon het prettig te vinden 's avonds weer naar huis te gaan, Londen te zien verdwijnen om langzaam plaats te maken voor velden en lage heuvels. Uiteindelijk bereikte ze dan de open ruimte en rode aarde van haar tweede thuis.


    Doug had nooit eisen aan haar gesteld. Hij zei nooit dat ze haar manier van leven moest veranderen. Hij drong er op geen enkele manier op aan dat ze moest komen om voor hem te zorgen. Hij stond geen afwijkingen toe in de nette, strikte manier waarop hij zijn eigen huishouding beredderde; hij was een prima huisman en maakte daar geen drukte over. Hij zei zelfs niets van Jo's gebruikelijke chaos, die ze in haar kielzog meesleepte als de sluier van een bruidsjapon. Ofschoon ze het gevoel had dat hij zich regelmatig verbeet.


    In de dagelijkse dingen vertoonden ze weinig overeenkomst. Het was op een dieper niveau dat ze uit hetzelfde hout waren gesneden. Beiden waren zwervers, die de neiging hadden de regels aan hun laars te lappen. Ze verschilden vele jaren in leeftijd, ze waren van een verschillende generatie. Uiterlijk hadden ze niets gemeen. Ze leefden ieder op hun eigen planeet. En toch waren ze zielsverwanten.


    Jo glimlachte voor zich heen, om haar gedachten en bijgeloof omtrent dit huis. Zachtjes streelde ze Dougs rug. 'Je bent koud, ' mompelde hij.


    'Het sneeuwt, ' zei ze.


    Hij ging op zijn zij liggen en keek naar haar. 'Echt waar? Hard?'


    'Net een kerstkaart. Dichte vlagen. Ik wed dat er een roodborstje op het raam zit te tikken. Om maar te zwijgen van de mensen in Victoriaans kostuum, die kastanjes roosteren in de open haard, Tiny Tim en de hele reutemeteut. '


    'Tiny Tim die bij een open haard zit te roosteren, ' peinsde hij. 'Daar zit wat in. '


    'Zit wat in, ' beaamde ze.


    Hij glimlachte. 'En hoe voel jij je?' vroeg hij.


    'Prima. '


    Hij zuchtte en wreef zijn ogen uit. Hij wierp een blik op het nachtkastje. 'Hoe laat is het?'


    'Bijna acht uur. '


    Hun armen verstrengelden zich, terwijl ze zo in bed lagen. Hij ging zachtjes met zijn duim over haar pols en trok een kringetje in haar handpalm. 'Iedereen zal een smoesje verzinnen om niet te hoeven komen vanwege de sneeuw, ' bedacht hij.


    'Gina niet, ' wist ze. 'Gina maakt eigenhandig een weg vrij naar de M11. Je zult het zien. En John komt zeker. Daar zorgt Catherine wel voor.'


    Ze moesten lachen, maar Dougs gezicht betrok plotseling. 'Ik geloof dat we het Alicia hadden moeten vertellen, ' zei hij. 'Ik heb een akelig voorgevoel. '


    Doug had zijn vrouw sinds mei maar twee keer ontmoet. In juni, een paar dagen nadat Jo bij hem was ingetrokken in zijn huis in Cambridge, was hij op een ochtend schoorvoetend naar Franklin House getogen, zonder Jo te vertellen waar hij heenging. Ze realiseerde zich pas waar hij was geweest toen hij tegen lunchtijd weer kwam opdagen, met een opgeblazen gezicht. Hij zag eruit alsof hij ziek was.


    'Wat is er met jou aan de hand?' had ze gevraagd. 'Waar ben je geweest?'


    'Bij Alicia, ' zei hij. Hij reikte haar een brief aan. 'Deze is vandaag gekomen. '


    Het was zijn echtscheidingsaanvraag. Er lagen nog zes weken tussen de aanvraag en de beëindiging van zijn huwelijk.


    'Ik wist dat ze haar brief vandaag zou krijgen, ' ging hij verder. 'En ik dacht... ' Hij trok een gezicht en fronste zijn wenkbrauwen. 'Ik dacht zelfs nu nog dat ze het zou accepteren, en dus... '


    Ze zaten samen op de bank. De zon scheen in de kamer. Er hing een geur van de bloemen die Jo de dag ervoor had gekocht, oude Engelse rozen, die het tafeltje bij het raam vulden met hun kleuren.


    'Wat zei ze?' had ze gevraagd.


    'De gebruikelijke onzin. ' Afwezig streek hij met zijn hand door zijn haar.


    'Laat ik eens raden, ' zei ze. 'Ze geeft mij de schuld. '


    'Ik heb dit stuk opgesteld voordat ik jou ontmoette, ' protesteerde hij. 'We zijn al vijf jaar uit elkaar. Ze kan ons niets maken. '


    'Ze zal je nooit laten gaan, ' voorspelde Jo somber.


    'Ze zal wel moeten, ' zei hij. 'Ik wil dat wij trouwen. '


    Het was even stil geweest, terwijl Jo naar de hand in de hare keek. 'Je wilt vast niet zo snel na je vorige huwelijk opnieuw trouwen, ' mompelde ze.


    'Zeker wel, ' antwoordde hij. 'Dat is het enige dat ik wil. Trouw met me, zodra dit geregeld is. '


    'Nee, ' zei ze. 'Ik zou verwachten dat Alicia me op elke straathoek met een bijl staat op te wachten. '


    'Trouw de volgende maand met me. '


    'Nee. '


    'Met Kerstmis dan. '


    Ze lachte hem toe. 'Opgezadeld met een tweede echtgenote, ' grinnikte ze. 'Een vrouw die jaren jonger is dan jij. '


    'Met Kerstmis. '


    'Van dezelfde generatie als je zoon, die de pest aan me heeft. '


    'John heeft niet de pest aan je, ' weerlegde hij. 'Hij is alleen maar in de war. '


    Ze kneep haar ogen tot spleetjes. 'Hij is jaloers op je, Doug, ' zei ze. 'Op jou en jouw tijd. En vertel hem dat nu maar eens. '


    Doug had even van haar weggekeken. Hij schudde zijn hoofd. 'Ik ben een hoop jaren met hem misgelopen. Ik ben niet van plan dat met jou te laten gebeuren. '


    'O, Doug... '


    'Ik krijg hem wel terug, ' antwoordde hij. 'Dat beloof ik je, Jo. Ik zal mijn uiterste best doen om in te halen wat we zijn kwijtgeraakt. Maar ik ben niet van plan om jou daarvoor op te geven. Ik wil dat je met me trouwt. Zeg ja. Zeg ja, met Kerstmis. '


    De rozengeur dreef door het vertrek.


    Dat herinnerde ze zich meer dan wat ook.


    


    Het was elf uur 's morgens toen hij bij Preston Arms was. Dat was het café dat het dichtst bij Shire Hall lag, en waar ze een afspraak met Gina, John en Catherine hadden, voor de plechtigheid. Ze hadden vanaf Lincoln Street met gebogen hoofd tegen de sneeuw in moeten lopen, die inmiddels fijn en korrelig was geworden, meer ijzel dan vlokken, en die zich al afzette op de wegen. Het verkeer knerpte als in slowmotion door Cambridge heen. De lucht hing laag en zag er grauw en verzadigd uit.


    Ze waren buiten adem toen ze aankwamen en bij de deur de sneeuw van hun kleren afklopten.


    Toen ze opkeken, zagen ze Gina met uitgespreide armen op hen afkomen.


    Jo omhelsde haar. 'Goeie God. Hoe ben je hier in vredesnaam gekomen?'


    'Het was een hele toer, ' beaamde Gina. Ze monsterde Jo. 'Leuke jurk. Past geweldig bij die rubberlaarzen. '


    Jo moest lachen. 'Wat moest ik anders? Doug is dol op rubber. '


    'O ja?' Gina rolde met haar ogen. Ze richtte haar aandacht op Doug en omvatte hem in dezelfde krachtige omhelzing, tot hij over haar schouder een gezicht naar Jo trok. Ten slotte lieten ze elkaar los. 'Vertel niet dat je vandaag helemaal hierheen bent gereden, ' zei hij.


    Glimlachend bracht Gina haar kapsel in orde. Ze zag er volmaakt uit in een rood pakje en rode pumps met naaldhakken. 'Ik heb gisterenmiddag het weerbericht gezien en ik ben gisteravond vertrokken. Tegen middernacht was ik hier. Toen begon het net. '


    'Je had ons moeten bellen, ' vond Jo.


    'Midden in de nacht? Geen sprake van, ' antwoordde Gina. 'Ga mee, champagne drinken. '


    Ze liepen naar het aangrenzende vertrek. Er stonden al een ijsemmer en vijf glazen op tafel. 'Eerst dacht ik: wacht tot na de plechtigheid, ' bekende Gina. 'Toen dacht ik: ach wat. Ervoor én erna is het beste. '


    Doug wierp een blik op de glazen. 'Zullen we op John wachten?'


    Jo keek op haar horloge.


    'Is er nog tijd?' vroeg Doug.


    'Het is vijf minuten lopen naar de Shire Hall. Plechtigheid om half twaalf... ' Ze draaide zich naar hem om. 'Hij kan elk moment hier zijn. Maak maar open. '


    'Misschien wacht ik toch maar tot hij er is. '


    Jo wierp Doug een blik vol medeleven toe. Ze wist dat hij het niet prettig zou vinden als John binnenkwam en hen drinkend aantrof zonder dat ze op hem hadden gewacht. Hij probeerde het goed te doen, John niet te kwetsen, hem er zoveel mogelijk bij te betrekken.


    Sinds het ogenblik dat ze John hadden verteld dat ze wilden trouwen, had Dougs zoon zich vreemd gedragen. Hij was heel formeel en afstandelijk geweest. Als ze met hem praatten, leek het alsof ze met een volslagen vreemde van doen hadden.


    'Hij geeft me het gevoel alsof ik een wetenschappelijk fenomeen ben, ' had Jo tegen Doug gezegd. 'Hij gedraagt zich alsof... alsof hij een scriptie over ons aan het voorbereiden is, of iets dergelijks. Erg vreemd. '


    Doug had zijn hoofd geschud. 'Ik snap er ook niets van, ' had hij geantwoord.


    Ze pakte zijn hand. 'Jullie moeten het samen oplossen. Ik doel niet op ons huwelijk. Ik bedoel dat John en jij je plek moeten vinden. Het is een martelgang om jullie samen te zien, Doug. Het is pijnlijk. '


    'Dat weet ik, ' zei hij. 'Hij sluit me buiten. '


    'Nu, zorg dan dat dat niet gebeurt. '


    'Dat heb ik geprobeerd. '


    'Komt het door Alicia?'


    'Dat is makkelijk gezegd. '


    'Doe dan beter je best, Doug. '


    Hij had scheef naar haar gegrijnsd. Hij wist gewoon niet waar hij moest beginnen, wat hij moest zeggen. En John hielp hem geen draad verder. De uitdrukking waarmee hij zijn vader aankeek, hen beiden aankeek, was ijzig.


    'Nou, ' zei Gina, 'jullie zien er gelukkig uit. Allebei. ' 'Dat zijn we ook, ' zei Jo.


    'Nog een uurtje, dan zijn jullie man en vrouw'


    'Ja, ' zei Jo. Ze moest lachen.


    'Aha, ' zei Gina. 'Het ijs is gebroken. '


    'Ik ben niet van ijs, ' verbeterde Jo, 'alleen doodnerveus. '


    'Waarvoor?' vroeg Doug.


    'Ach... ' Ze haalde haar schouders op. 'Ik weet het niet. Niks. '


    Gina boog zich naar voren en raakte Jo's knie aan. 'Heb je het al aan John verteld?' vroeg ze.


    Op dat moment ging de deur open. Ze keken op. John en Catherine stonden in de deuropening; Catherine zag er oogverblindend uit in een witte schapenjas, John wat gewoner, met een spijkerbroek en een tweed jasje.


    Doug stond op. Hij liep met uitgestoken hand op hen af.


    'Wat aan John verteld?' herhaalde John.


    Doug liet zijn hand uit Johns slappere greep glijden. Hij gaf Catherine een kus. 'Kom zitten. Laten we deze fles openmaken. '


    'Heerlijk, ' zei Catherine. Ze wierp John een blik toe, een waarschuwende blik. Toen liep ze op Jo toe en kuste haar op de wang.


    'Mag ik jullie even voorstellen, ' zei Jo. 'Catherine, dit is Gina, mijn redacteur bij The Courier. Gina, dit is Johns partner, Catherine. '


    Ze schudden elkaar de hand. 'Dag Gina, ' zei Catherine. 'Wat een weer voor een bruiloft. '


    John was naar de tafel toe gelopen. Hij had Jo geen kus gegeven. Hij keek toe hoe Doug het folie van de champagnefles verwijderde. 'Is er nog nieuws?' vroeg hij effen. Zijn stem had een scherpe ondertoon.


    Dougs blik ging in een flits naar Gina. Toen ontkurkte hij de fles Bollinger en vulde de glazen. 'Veel geluk, ' zei hij.


    'Alle geluk, ' voegde Gina eraan toe.


    John keek naar zijn glas terwijl de anderen dronken.


    Doug ging op de rand van de tafel zitten. 'We... wel, we beginnen aan een nieuw avontuur, ' zei hij. 'In elk opzicht. '


    Jo had John strak aangekeken. Er viel een stilte.


    'Ik krijg een nieuwe serie van Far Back, ' vertelde Doug.


    John wendde zijn blik tot hem. 'Ze zouden geen nieuwe afleveringen doen, ' merkte hij op. 'Dat heb je me verteld. '


    Doug glimlachte. 'Dat zeiden ze het vorig jaar ook al. Maar die Groenland-episode... Die ligt ook bij het Instituut... '


    'Hebben ze je een nieuwe serie aangeboden vanwege het Groenland-debacle?'


    Doug knipperde met zijn ogen. bij die woordkeus. 'Om een lang verhaal kort te maken, ja. '


    Jo nam het over. 'We doen het samen. Hij huurt me in om zijn koffers te dragen. '


    Het grapje miste zijn doel.


    'Juist ja, ' zei John. 'Geen gekke invalshoek. ' Hij zette zijn glas neer. 'De journaliste die door Groenland haar man ontmoet heeft, toen ze daarheen vloog om hem te bezoeken... '


    'Dat was door de media opgeblazen, ' kaatste Jo snel terug. 'Ik heb dat nooit gezegd: "hemel en aarde bewegen om hem te ontmoeten". Dat heeft de krant ervan gemaakt. Ik heb verteld dat het een familievlucht was waarbij ik mocht meeliften. '


    'Maar dat was niet de waarheid, of wel soms?' vroeg John zacht. 'Je hebt toch hemel en aarde bewogen om naar hem toe te kunnen? De romance van het jaar. Ik was degene die mocht meeliften. '


    'Nou, dat doet er niet toe, ' kapte Doug af.


    'Ik moet jullie even waarschuwen, ' mompelde Gina, 'dat het kwart over elf is. '


    Catherine stond op.


    'Dus jullie gaan op reis, ' stelde John vast.


    'Ja, ' beaamde Doug. 'Er komt reizen aan te pas. '


    'Waarheen?' vroeg John. 'Naar Groenland?'


    'Ja, naar Groenland... '


    'En Straat Victoria?'


    Dougs gezicht verried hem. Hij schokte een beetje, alsof John een zenuw had geraakt.


    'Je gaat achter Franklin aan, ' begreep John.


    'Het is nooit eerder gedaan, ' zei Doug. 'Franklin. In detail. '


    'Dat is waar, ' gaf John toe. 'Nog nooit gebeurd. '


    'Hoor eens, John, ' zei Jo. 'We willen jou erbij hebben. Vanzelfsprekend. We weten dat het je passie is. '


    Johns blik flitste over haar heen. 'Mijn passie, ' herhaalde hij.


    'Dus... '


    Johns kin schoot plotseling omhoog. Hij leek zijn schouders schrap te zetten. 'Het is altijd een ander, ' zei hij langzaam tegen Doug. 'Altijd gaat er een ander met je mee. '


    'John, ' onderbrak Doug hem.


    'Mij best, ' ging zijn zoon voort. 'Dik in orde. Ik zal je wel eens wat laten zien. ' Hij draaide zich abrupt om en liep de kamer uit. Jo keek hem verbijsterd na.


    'John!' riep Catherine.


    'Doug, ga hem achterna, ' smeekte Jo.


    'Nee, ' zei Doug.


    Jo trok hem aan zijn arm. 'Ga hem nu direct achterna!' 'Om wat tegen hem te zeggen?' vroeg Doug.


    'Haal hem terug. '


    'Waarom?'


    Jo's mond viel open. 'Waaróm?' herhaalde ze.


    'Goed, goed... '


    'Roep hem terug, Doug. Snel. ' Ze wierp een blik op Gina. 'Ik wist het wel, ' zei ze tegen haar. 'Ik wist dat de stoppen door zouden slaan. '


    'Het is zijn grote droom, ' zei Catherine.


    Jo keek haar aan. 'Dat weet ik. Dat weten we allebei. Doug heeft tegen de mensen van de televisie gezegd dat hij John erbij wilde hebben. Vanaf het eerste begin. We waren er zo zeker van. Zijn naam staat al op het project vermeld. '


    Catherine fronste even. 'Misschien... '


    Gespannen wachtten ze af. 'Misschien wat?' drong Doug aan.


    Catherine schudde haar hoofd. 'Misschien wil hij het alleen doen, weet je. '


    'Hoe kun je in vredesnaam in je eentje naar Franklin op zoek gaan?' vroeg Doug. 'Je hebt ondersteuning nodig, en een ploeg... '


    'Ja, dat is een... ' Catherine zweeg even. 'Dat is een groot probleem. Hij kan het niet uit zijn hoofd zetten. '


    'Hij kan het samen met mij doen, ' vond Doug.


    Catherine ontweek zijn blik. Ze staarde naar de grond.


    'Hij wil het niet met mij samen doen, ' zei Doug. 'Is dat het? Hij wil me de loef afsteken. '


    Jo ging dicht naast hem staan. Ze legde haar hand op zijn arm, en raakte toen zijn gezicht aan met haar vingertoppen. 'Doug, ' smeekte ze opnieuw. 'Ga hem zoeken. We moeten dit oplossen. Nu. Alsjeblieft. '


    Doug maakte zijn blik los van Catherines afgewende gezicht. Hij zag er geschokt uit, gekwetst. Bijna afwezig streelde hij Jo's schouder. 'Laten we gaan trouwen, ' zei hij.


    'Ik meen het, Doug, ' hield Jo vol. 'Ga hem zoeken. '


    'Nee. ' Dougs stem klonk hard. 'Als hij voor deze ene keer zijn verrekte jaloezie niet kan inslikken, is dat zijn probleem. ' Hij pakte zijn jas en trok hem aan. 'We gaan trouwen. Dat is nu belangrijker. '


    Gina keek naar Jo's gezicht. Het verstrakte. Gina had die koppige uitdrukking al honderden keren eerder gezien. Die kreeg ze ook als ze bijna een verhaal te pakken had en met een kluitje het riet in werd gestuurd.


    Doug wilde Jo bij haar hand pakken. Maar ze deed een stap opzij. 'Wij gaan niet trouwen zonder je zoon als getuige, ' zei ze vastbesloten. 'Dat was het plan en zo zal het gebeuren. '


    Hij staarde haar aan. 'Dat meen je niet. '


    'Nou en of ik het meen. ' 'Wat wil je dat ik doe, het op een lopen zetten?'


    'Ja, ' zei ze.


    'Maar dan komen we te laat, ' wierp hij tegen. Geïrriteerd zwaaide hij met zijn armen door de lucht. 'Verdomme, te laat op onze eigen bruiloft!'


    'Fijn, ' zei ze. 'Schiet dus maar op. Wegwezen. '


    Hij deed zijn mond open om te protesteren en keek vervolgens naar Gina. Ze trok haar wenkbrauwen op. Hij keek weer naar Jo. Ze gaf hem een vluchtige kus op zijn mond.


    'Godallemachtig, jij bent het raarste vrouwspersoon ter wereld, ' zei hij.


    'Je verspilt je tijd, ' waarschuwde ze.


    Hij liep de deur uit, na nog een laatste blik in Jo's richting.


    Ze gingen hem achterna, de besneeuwde straat op. John was nergens te bekennen. Doug holde naar de rand van de stoep, een beetje glibberend door de bevroren sneeuwbrij onder zijn voeten. Hij kwam op het kruispunt en keek Castle Street en Huntington Road af. De verkeerslichten sprongen op groen en een rij auto's schoot naar voren.


    'Ik zie hem niet!' riep Doug. De drie vrouwen liepen zijn kant op.


    'Misschien is hij naar de Castle Mound gegaan, ' opperde Jo. Ze keken in die richting, maar John was nergens te bekennen. Castle Mound was alleen te bereiken via een steegje tussen de huizen door.


    'Wel verdomme, ' schold Jo. Ze keek Catherine aan. 'Sorry, ' zei ze. 'Maar dit betekent heel veel voor Doug. '


    'En voor John, ' kaatste Catherine terug.


    'Dat weet ik, ' zei Jo haastig. 'Ik... '


    Gina riep: 'Daar is hij!'


    Doug had John al aan de overkant van de straat gezien. John leek op weg te zijn naar Chesterton Lane, maar zich te bedenken, misschien omdat de helling te glad was. Doug rende de straat over, en moest opzij springen voor een bestelwagen die net optrok. Er klonk geloei van claxons. Ze zagen Doug bij zijn zoon aankomen.


    Ze spraken even met elkaar. Doug pakte John bij zijn arm. John keek zijn vader met een harde blik aan, luisterde en wrong zich los. Doug trok hem terug aan zijn mouw. Ze hoorden hun stemmen zich verheffen, maar konden niet horen wat ze zeiden. Toen trok John zijn hoofd in, en leek op zachte toon iets te zeggen, vlak bij Dougs gezicht. Een seconde verstarden de mannen; ze keken elkaar recht in de ogen, en toen zag Jo tot haar afgrijzen dat Doug zijn vuist ophief.


    'Nee!' gilde ze.


    John deed een stap terug; Doug hield op, keek naar zijn opgeheven hand en liet die zakken. John liep achteruit de stoep over en de straat op.


    'John, ' fluisterde Catherine.


    Doug trachtte zijn zoon bij de hand te pakken. John legde dat verkeerd uit en deinsde achteruit, schijnbaar zonder te beseffen dat hij op de rijweg stond. Doug sprak op dringende toon, schreeuwde. John stak zijn handen op. Dougs vingers gleden van zijn zoons armen af toen hij probeerde hem uit de gevarenzone weg te trekken.


    'Doug!' schreeuwde Jo.


    Doug draaide zich om en keek naar haar.


    De vrachtwagen kwam bijna geluidloos de heuvel af; de chauffeur, die maar net zichtbaar was door de met sneeuw besmeurde voorruit, trok aan het stuur. Heel even zag Jo de enorme banden zonder grip over de ijzel draaien. De achterwielen gleden weg, waardoor het voertuig dwars op de weg kwam te staan. Aan de andere kant van de straat, waar het tegemoetkomende verkeer het veertien ton wegende obstakel recht op zich af zag komen, klonk het geknars van remmen. De vrachtwagen botste tegen de stoeprand, de lading begon te schuiven en de metalen zijwanden van de lading klapperden met een ratelend geluid, als een lap stof in de wind. De vrachtwagen reed de stoep op, botste tegen de stoplichten en rukte ze van hun plaats.


    Een paar tellen was het onduidelijk welke kant de lading op zou vallen.


    Niet op hen, wist Jo.


    Dat zag ze heel helder. Een objectief stemmetje in haar hoofd zei dat ze te ver weg waren. Waar zij stonden was het wegdek niet zo slecht. Het overige verkeer was tot stilstand gekomen. Er was ruimte en tijd voor hen om terug te komen.


    De lading hing in een bijna loodrechte hoek boven de weg. Hij bleef daar even zweven. Ze zagen de paniek op het gezicht van de chauffeur.


    Doug kwam plotseling in beweging, greep John vast en trok hem mee het trottoir op, waar de vrouwen stonden. Hij keek opgelucht. Hij had die afstand ook juist ingeschat, bedacht Jo.


    Maar geen van allen zagen ze de auto. Die had de hele ochtend al te hard gereden. Nu kwam hij met volle vaart Chesterton Road af. Achter het stuur zat een jongen die pas vijf maanden daarvoor zijn rijbewijs had gehaald. De knaap had nog nooit in de sneeuw gereden, hij was al een uur te laat met zijn bestelling en schatte de situatie voor hem verkeerd in. Hij gaf gas om de wagen die midden op de weg stond in te halen. Hij lette alleen op de vrachtwagen, en zag de lading vallen toen hij om het voertuig heenreed.


    John en Doug merkte hij pas op toen het te laat was.

  


  
    


    


    Hoofdstuk17


    Gina stond bij de deur naar het invallen van de schemering te kijken.


    Het was drie uur. Midden op de dag had het opgehouden met sneeuwen, en de temperatuur was onder het vriespunt gedaald. Vanuit de absurde hitte van de ziekenhuisgang was het vreemd naar iets te kijken dat op een grijs-in-wit geschilderd landschap leek. De straatlantaarns gingen net aan. Hun eerste zachte paars voegde er vlak voor het donker nog een kleur aan toe.


    Ze deed haar ogen dicht. Er liep een traan langs haar gezicht, die ze met de rug van haar hand afveegde. 'Jezus Christus, ' mompelde ze.


    Toen ze een geluid achter zich hoorde, deed ze haar ogen open en draaide zich om, om te zien dat Jo voor haar stond. De deur van de toiletten ging achter haar dicht. Ze zag lijkbleek. 'Zijn ze klaar?' vroeg Jo.


    'Ja, ' zei Gina. Ze nam haar vriendin bij de arm.


    Het was maar een paar meter, maar het leek een grote afstand tot de deur van de kapel. De vloer glom als een spiegel, de muren waren blauw.


    'Is het daarbinnen koel?' vroeg Jo.


    'Ja, ' loog Gina.


    De dokter stond hen op te wachten met een hoofdzuster aan zijn zij. Gina moest Jo vooruit duwen; ze hing als een dood gewicht op haar. Het was een vreselijk moment toen ze Jo tussen hen in over de drempel van het stille vertrek sleepten.


    Na enkele passen stond Jo stil in de kapel.


    Dougs lichaam lag op een baar bij het altaar die met een witte doek was bedekt. Zelfs vanaf Gina's plaats was te zien dat zijn gezicht onbeschadigd was. Aan weerszijden stonden twee grote boeketten - restanten van iemand anders zijn ellende, bedacht ze. Ze zag dat Jo naar de abrikooskleurige rozen staarde.


    'Ik kan het niet, ' jammerde Jo.


    John zat naast Catherine op de tweede rij stoelen, met zijn rug naar hen toe. Toen hij Jo's stem hoorde, stond hij op en draaide zich om naar haar.


    De blauwe plek onder zijn rechteroog werd al zwart; het oog zat dicht. Er liep een diepe schram van zijn voorhoofd tot in zijn hals, en zijn huid was plakkerig van het straatvuil. Hij was door de schok tegen zijn vader aangeworpen, wiens arm hij vast had gehad. Op het allerlaatste moment had Doug hem voor de voortsnellende auto vandaan getrokken. John was een volle vijf minuten bewusteloos geweest. Toen hij bijkwam, hoorde hij de sirene van de ambulance. Jo zat op haar knieën midden op straat en proberen een reactie op te wekken bij zijn vader.


    Jo staarde de jongen aan. Naast John stond een bleke Catherine, met roodbehuilde ogen. Haar armen had ze strak over haar borst gevouwen.


    Jo liep op hen toe.


    Ze zag Doug in het gezicht van zijn zoon. In de stand van zijn mond. In de kleur van zijn ogen. Ze aarzelde even.


    'Het spijt me zo, ' zei John.


    Ze voelde de rozen langs haar strijken en hun geur als zachte handen op haar rusten. Toen ze haar ogen dichtdeed, zag ze het zonlicht in Dougs kamer, het open raam, en het patroon van verschoten bloemen op het tapijt.


    Ze deed haar ogen weer open.


    'Jij hebt hem gedood, ' zei ze.


    John deinsde terug.


    'Jij hebt hem vermoord en van me afgepakt, ' liet ze erop volgen.


    'Jo, ' zei iemand. Een vrouw, dicht bij haar.


    'Ik vergeef het je nooit, ' ging Jo verder. 'Hoor je me? Hoor je wat ik zeg? Ik vergeef het je nooit. '


    'Jo, ' herhaalde de stem.


    John liep bijna tegen het lichaam van zijn vader aan. Hij stond stil toen hij de wielen van de baar tegen zijn voet voelde. Het laatste beetje kleur trok weg uit zijn gezicht. Hij keek om naar Doug.


    'Goed zo, ' zei Jo. 'Kijk maar naar hem. Dat heb jij op je geweten. Zie je hem goed? Dat heb jij op je geweten, door je afgunst. '


    Gina pakte haar bij haar handen. Ze draaide Jo om, trok haar tegen zich aan, sloeg haar armen om haar heen en hield haar vast.


    John rende weg door de korte, weergalmende middenbeuk. Catherine holde hem achterna. Toen ze bij de deur waren, legde ze haar hand op de zijne, op de deurklink.


    'Laat me met rust, ' zei hij.


    'Laat me met je meegaan, ' zei ze. 'Je hebt iemand nodig. '


    Hij keek haar aan. De tranen sprongen hem in de ogen; terwijl ze daar zo stonden, biggelde de eerste langs zijn wang.


    'Ik heb niemand nodig, ' verklaarde hij.


    'John... ' 'Ze heeft gelijk!' huilde hij.


    Catherine stond stokstijf stil, met open mond van afgrijzen. 'Nee, John... Ze meende het niet... '


    Woest rukte hij zich los. 'Nou, ik wel, ' fluisterde hij. 'Blijf uit mijn buurt. '


    Hij deed de deur open en ze hoorden zijn voetstappen, lopend, struikelend, rennend.


    Jo begon te trillen in Gina's armen.


    Catherine wendde zich geschokt tot de beide vrouwen.


    Jo zakte tegen Gina's schouder. Samen schuifelden ze naar de stoelen, waar Gina haar vriendin hielp om te gaan zitten. Ze zocht in haar zak naar een papieren zakdoekje, maar zag dat Jo's gezicht droog was. Jo staarde naar Doug.


    'Rustig nou maar, ' troostte Gina. 'Het komt goed. '


    Jo keek haar versuft aan. 'Het komt niet goed, ' mompelde ze.


    'Nee, ' zei Gina. 'Dat bedoelde ik niet... Lieve God, Jo, ik weet niet wat ik bedoel. ' Vertwijfeld schudde ze haar hoofd. 'Ik vind het zo vreselijk voor je. '


    Jo's blik zweefde weg, over de bloemen naar de sneeuw achter de ruiten. 'En dan nog wat, ' zei ze zacht. Een schimmig lachje trok over haar gezicht.


    'Wat?' vroeg Gina.


    'Zo wilden we het noemen, ' zei Jo klaaglijk. Ze keek op. Catherine stond met een wit gezicht naast haar.


    Plotseling kwam Jo overeind en liep naar Doug toe. Ze legde haar hand op zijn borst en streelde die tot aan zijn schouders. Tot ontzetting van de andere vrouwen gaf ze hem een duwtje, alsof ze hem wakker wilde schudden.


    'Kom hier eens even rustig zitten, ' fluisterde Gina.


    Jo draaide zich om en keek hen aan.


    'Het komt niet goed, ' zei ze. 'Want ik verwacht een kind van hem. '

  


  
    


    


    Deel 2


    


    Hoofdstuk18


    
      Twee jaar later

    


    De berin had lang naar een goede plek gezocht.


    Ze was op zoek naar fijne, dicht opeengepakte sneeuw, zulke als de Inuit gebruikten om iglo's van te bouwen. Zij had die nodig voor een soortgelijk doel.


    Toen ze bij een bolvormige heuvel kwam, begon ze te graven. Met uithalen van haar enorme klauwen ging ze snel door de sneeuwlaag heen, tot er een smalle tunnel was ontstaan. Al werkend wierp ze de uitgegraven sneeuw achter zich op, tot deze de ingang versperde. Ze groef naar boven toe, en maakte uiteindelijk een afgerond kamertje van tweeënhalve meter lang en twee meter breed.


    Dat zou haar huis zijn voor de winter, de plek waar ze zou baren. Ze maakte een klein luchtgat in het dak, maar van buiten was niet te zien dat er een levend wezen woonde, zelfs niet dat er een dier was langsgekomen. Haar pootafdrukken zouden spoedig door de sneeuwstorm zijn uitgewist. Binnen heerste een aangename temperatuur, veertig graden warmer dan op de toendra buiten. Ze schurkte een poos over de vloer van het hol tot ze het naar haar zin had en ging toen liggen slapen.


    De perfecte machinerie van haar lijf functioneerde traag, terwijl ze daar week in week uit van de wereld afgezonderd lag. Haar temperatuur en hartslag waren lager dan normaal; ze gleed over in de schijndood van de winterslaap, zonder te eten of te drinken. Haar speklaag onderging een verandering om haar van voedsel en water te voorzien.


    In deze droomachtige toestand groeide het jong in haar.


    Hij werd vroeg in het jaar geboren, een stukje nieuw leven. Omdat het een mannetje was, zou zijn lichaamsgewicht gaan liggen tussen de zes- en de zevenhonderd kilo. Hij behoorde tot de grootste vleesetende soort op aarde. En toch woog hij, toen zijn moeder hem in het blauwige schemerlicht van het hol het leven schonk, maar een pond. Hij was blind en doof, en zijn lijfje had een dunne vacht. Hij volgde zijn instinct en dronk van de moedermelk, die buitengewoon voedzaam was, met eenendertig procent botervet en twaalf procent proteïne.


    Buiten en boven hen trilde de lucht door de schimmen van het


    noorderlicht. Maar de moeder en het jong zagen niets van de vlammen en nevels die langs de hemel trokken. De moederbeer hield haar jong stevig omarmd. Zo gaf ze zich over aan de slaap.


    Pas toen er vier maanden voorbij waren, dwong de moeder zich een tunnel naar de buitenwereld te graven.


    Tegen die tijd was het maart. Tijdens haar zelfopgelegde ballingschap was ze meer dan tweehonderd kilo lichaamsgewicht kwijtgeraakt. Haar jong was gegroeid tot het formaat van een kleine hond; het was levendig en ondernemend. De kleine beer had niet langer genoeg aan de nauwe ruimte van zijn winterverblijf en wilde maar al te graag langs zijn moeder heen zien te komen.


    In het begin werd hij verblind door het licht. Er stond geen harde wind. De zon leek een drijvende schijf, die door gele wolken heen brak. Hij zat bij de ingang te wachten, onzeker naar het nieuwe licht knipperend, terwijl zijn moeder, nog slaperig en traag bewegend, het hol uitkwam, waar ze sneeuw van de grond begon te schrapen. Toen ze op de bevroren mossen en algen stuitte, at ze er gretig van en mengde ze met sneeuw.


    Maar voor het moment had voedsel niet haar prioriteit. Ze bleef bij het hol om de aarzelende verkenningen van haar jong te observeren. Ze ging bij de ingang van het hol op haar rug liggen. Haar jong speelde een poos in de nieuw-ontdekte ruimte die zich voor hem uitstrekte. Bij tijd en wijle hield hij op om voor zich uit te staren, alsof hij de uitgestrektheid van zijn rijk in ogenschouw nam.


    Maar uiteindelijk keerde hij naar zijn moeder terug.


    Zij vormde zijn enige bescherming onder de ijzige hemel.

  


  
    


    


    Hoofdstuk19


    De zon scheen in Jo's slaapkamer.


    Jo werd wakker en staarde naar het lichtpatroon op de muur tegenover haar. Of het haar droom was die haar zo abrupt de dag in had gejaagd, kon ze zich niet herinneren.


    Ze keek op de klok. Zes uur. En daarna naar de foto van Doug op haar nachtkastje. De foto was genomen op de dag dat ze in het huis waren getrokken. Hij stond op de drempel, half naar haar toegewend, lachend. Zoals gewoonlijk keek ze een poos naar hem en raakte daarna zijn gezicht aan met haar vingertop.


    Ze bleef een tijdje op de rand van het bed zitten om het gebruikelijke gevoel van gemis te laten opkomen en weer te laten wegebben. Toen haalde ze haar handen door haar haren, stond op en trok haar ochtendjas aan. Ze liep over de overloop naar de vroegere berging, die nu het kamertje van haar zoon was.


    Zachtjes liep ze naar Sams bedje toe. Hij was diep in slaap, met de dekens op een hoop om hem heen en zijn gezichtje diep in het kussen begraven. Ze stak haar hand uit en streelde hem zacht over zijn voorhoofd en haar. Hij snurkte licht, een poot van zijn blauwe teddybeer in zijn vuistje geklemd.


    Na een paar minuten ging Jo naar beneden. Ze liep de gang door naar de keuken en ging thee zetten. Met de hete kop in haar hand maakte ze de deur open en liep blootsvoets over de uitgesleten steentjes van het pad de tuin in.


    Zoals gewoonlijk bleef ze die eerste stille momenten van de dag even met gesloten ogen staan.


    Toen Doug en zij hier waren komen wonen, was de tuin niet meer dan een slecht onderhouden, grauw grasveld geweest. In december was het onder de sneeuw verdwenen die Engeland zes weken in haar greep had gehouden. Maar ze herinnerde zich nog levendig dat ze op een morgen in maart naar buiten gelopen was.


    Tot dan toe had ze zelfs de deur niet opengemaakt, omdat er geen achteruitgang was. Alles ging via de voordeur, door het nauwe straatje. Als ze vanuit haar slaapkamer naar de tuin keek, vond ze dat hij op de binnenplaats van een gevangenis leek, en wendde ze gewoonlijk haar gezicht af. Ze had al een dergelijke plek in haar hoofd zitten, een donker plein waarover alleen haar gedachten voortjoegen, een oefenterrein voor spoken. Ze wilde zich niet fysiek op een plek begeven die overeenkwam met haar gemoedstoestand.


    Die ochtend in maart had haar echter overvallen. De sneeuw was al lang weg, en het gras groeide. Plotseling realiseerde ze zich dat het zieltogende boompje in de hoek een sering was. Ze zag dat de verwarde kluwen op de muur een clematis was, die hoognodig gesnoeid moest worden voordat de struik ging uitlopen. En langs de hele lengte van het pad van platte stenen groeide speenkruid. Ze keek naar de kleur en bedacht hoe onwaarschijnlijk, verbazingwekkend die plantjes waren. Ze stonden als zonnetjes te stralen langs het pad, helemaal tot aan de achtermuur.


    Met de tuin keerde Jo tot het leven terug.


    Het was een lange, moeizame reis.


    Toen Sam in juni van dat jaar werd geboren, nam ze hem vaak mee de tuin in en ging met hem in de schaduw van de sering zitten. Tegen die tijd was de clematis al uitgebloeid en was er een waterval van groen blad, dat in volle vaart langs de bovenkant van de muur leek te snellen, om aan de andere kant omlaag te duiken. De hele linkerzijde van de tuin had haar onder de hoge muren in april een dramatische overvloed aan wilde hyacinthen bezorgd. Hijgend en puffend had ze, acht maanden zwanger, het gras gemaaid. Nu was het een keurig groen gazon, veerkrachtig, alsof het in de heuvels thuishoorde in plaats van in de stad.


    Het laatste dat ze had gedaan, naar bleek vlak voor Sams geboorte, was een roos kopen. Eén kleine pot maar. Een miniatuurroos. Abrikooskleurig. Tegen die tijd kon ze de aanblik van rozen net weer verdragen.


    Ze was er met Sam in haar armen gaan zitten, Gina's geredder met stoelen en de parasol negerend. Daarna had ze haar gezicht in Sams lijfje begraven, zijn geur van pas gewassenheid ingeademd en de zon met bijna tedere warmte in haar hals en op haar rug voelen schijnen. Plotseling stroomde het gevoel door haar heen dat er een verbinding was, een draad die van hen, van moeder en zoon, door het bladerdak uitsteeg naar de andere wereld. Ze had een signaal gevoeld, via die draad. Met grote ogen van verbazing had ze haar hoofd even opgeheven. Het leek alsof een hand door haar haren streek, een naam in haar oor werd gefluisterd. Ze keek naar Sam en zag dat de blik van haar zoontje ergens op een punt naast haar gezicht was gevestigd, alsof hij het ook had gehoord en eveneens luisterde.


    Toen ze later aan dat moment terugdacht, was ze er anders over gaan denken. Ze besloot dat er niets bovennatuurlijks aan was geweest, ofschoon ze de ervaring destijds wel zo had geïnterpreteerd. Er was geen aanraking geweest, geen verbindingslijn, geen gefluister. Helemaal niets anders dan de bladeren van de sering, die in de middagbries boven haar hoofd bewogen. Bovendien had ze maanden daarvoor al besloten nooit in geesten te gaan geloven. En ook nooit meer in wonderen.


    Sam was echt. Heel echt, in de slapeloze nachten die haar eenzaamheid nog eens onderstreepten. Hij was echt, met zijn onderzoekende blik en de stevige greep van zijn vingertjes. Hij was echt in haar armen, met zijn blote lijfje tegen haar borst. Echt als hij huilde, en als ze boven de wieg naar zijn ademhaling luisterde.


    Eenpersoonsdromen.


    Ze deed haar ogen open naar de stralende dag. Ze dronk haar thee op en liep weer naar binnen, naar boven, om de gordijnen van de woonkamer open te schuiven.


    Het zonlicht dat Jo's slaapkamer binnenstroomde vulde ook de open ruimte. Doug zou Jo nauwelijks hebben herkend zoals ze nu leefde. Niet alleen was ze ordelijk geworden - hij zou stomverbaasd zijn als hij haar bureau had kunnen zien - maar ook bijna dwangmatig schoon en netjes, alsof ze een deel van zijn karakter had overgenomen.


    Vergenoegd keek ze om zich heen, de kamer door. Het leek er altijd stralend licht en ruim. Nog een klus die ze voor Sams geboorte had gedaan was het afhalen van de oude, roodbrokaten gordijnen die ze van de vorige eigenaar hadden overgenomen, en het tapijt verwijderen, zodat de eiken vloerdelen tevoorschijn kwamen. Ze had voor de ene kant van de kamer een tweedehands bank gekocht van roomkleurig, versleten linnen, die ze had vol gelegd met gele kussentjes. Tegenover de bank stond de wand vol boeken. En als bekroning op het werk, een diepe glazen kom met bloemen op het lage tafeltje bij het raam.


    Er stonden altijd bloemen bij het raam; dat was Jo's enige huisregel.


    Ze hoorde geluid in Sams kamertje en ging naar hem toe.


    Hij was wakker en lag in de ruimte te staren. Hij huilde bijna nooit als hij ontwaakte; soms leek hij elders te vertoeven. Tot hij haar zag en echt wakker werd.


    Ze knielde neer. 'Hé, kereltje, ' mompelde ze en streelde hem over zijn gezichtje. 'We moeten je feestje gaan voorbereiden. Wakker worden. '


    Een glimlach brak door op zijn gezicht. Zijn verjaardag was al een paar dagen eerder geweest, maar het partijtje was voor die dag, op zondag, gepland. Jo stak haar armen uit om hem op te pakken en


    stootte haar knie tegen een voorwerp dat bij zijn bed lag. Het was een legostukje.


    Sam griste het onmiddellijk weg. 'Maken, ' zei hij.


    Ze bekeek het vernielde stukje groen plastic. 'Dat kan ik niet maken, ' legde ze uit. 'Je bent er met iets overheen gereden. '


    'Maken. '


    'Het is helemaal geplet. Wat heb je ermee gedaan, het onder een tractor gelegd?' vroeg ze.


    Sams ogen lichtten op. 'Tractor, ' zei hij.


    'De tractor staat in de schuur, Sam. '


    'Tractor. Nou!' Hij trok hard aan haar arm.


    'Nee Sam, ' berispte ze hem zachtzinnig. 'Eerst ontbijten, dan de tractor. '


    Hij trok een lang gezicht en ging met een plof op zijn zij liggen.


    'Kom op, Sam, ' zei ze. Ze stak haar armen uit. 'Kom op, spring erin. '


    Hij keerde zich van haar af en stak het legostukje in zijn mond.


    Ze trok hem aan zijn T-shirt.


    En hield op. 'Hé, ' mompelde ze. 'Wat is dit?'


    Hij had een grote, vreemd uitziende blauwe plek onderaan zijn ruggengraat.


    'Wat is er gebeurd?' vroeg ze. Ze schoof het T-shirt omhoog en voelde snel met haar hand over zijn borst en benen.


    'Maken, ' pruttelde Sam.


    Ze wist niet of hij het speeltje of de zere plek bedoelde.


    'Doet het pijn?' vroeg ze.


    Hij wriemelde zich opzij.


    Ze fronste, slaagde erin hem beet te pakken en op te tillen en hield zijn mollige lijfje tegen zich aan terwijl ze overeind kwam. Ze drukte haar lippen in zijn hals en blies erin. Hij gierde het uit, gooide zijn hoofd achterover en keek haar aan. Dougs glimlach, Dougs ogen.


    'Honger?' vroeg ze.


    'Ja-a, ' zei hij.


    Ze grinnikte en hees hem op haar heup. 'Niets ernstigs met jou aan de hand, hè, ' zei ze.


    


    Tegen elven stond ze in de keuken, die volgestouwd was met pannen, schalen en mengkommen. Toen de bel ging, holde ze de gang door, chocoladebrij van haar vingers likkend.


    Catherine stond op de stoep.


    'Je bent gekomen, ' constateerde Jo en omhelsde haar. 'O, wat fijn. '


    Catherine kwam binnen en sloot de deur achter zich. 'Paniek?'


    Jo grinnikte 'Alleen maar vierentwintig puddinkjes die niet opstijven. '


    'Prachtig, ' was Catherines commentaar. 'Met slappe puddinkjes kan je lekkerder gooien. Het mooiste dat er is voor een kinderverjaardag. '


    Toen Catherine haar jas uittrok, schonk Jo koffie voor haar in die op het fornuis stond.


    'Waar is Sam?' vroeg Catherine.


    'Die slaapt. Hij is een kwartier geleden op de bank gaan liggen. ' Jo ging tegenover Catherine zitten en glimlachte boven haar kopje uit.


    Nadat Doug was gestorven, had Jo Johns vriendin meer dan een half jaar niet gezien. De eerste twee maanden had Jo bij Gina in Londen gelogeerd. Ze was bang geweest om naar huis te gaan, om na de begrafenis terug te gaan naar het huis in de Lincoln Street. Ze had twee hele dagen alleen doorgebracht voordat ze een tas had ingepakt en bij Gina's huis in Londen was komen aanzetten. Ze stond trillend van paniek op haar stoep.


    Jo had zich met een koortsachtigheid op haar werk gestort die haar vriendin echt verontrustte. Ze maande haar voortdurend tot kalmte. Gina wist heel goed dat Jo nauwelijks sliep, en dus was het nauwelijks een verrassing toen ze op een ochtend, ongeveer een maand na Dougs dood, wakker werd en Jo als een hoopje ellende, wanhopig huilend, op de vloer aantrof. Nadat ze zich bijna over de kop had gewerkt om haar verdriet te ontlopen, liet ze het nu eindelijk allemaal gaan.


    Er was een week van diepe wanhoop gevolgd. Gina had een week vrij genomen om haar erdoorheen te helpen. Jo at nauwelijks, maar ze sliep uren aan een stuk, tien, twaalf, veertien uur per dag. Aan het eind van die tien dagen was ze opgestaan als een overlevende van een slagveld: bleek, kwetsbaar en angstwekkend mager. Maar haar ogen stonden weer helder.


    In die periode, vroeg in het voorjaar, had Jo contact gezocht met John en Catherine.


    Bij beiden had ze bot gevangen. John, zo vertelde een onbekende stem haar door de telefoon, was verhuisd uit zijn flat zonder zijn nieuwe adres achter te laten. Catherine was ook weg uit het studentenhuis. Gefrustreerd had Jo ter attentie van John naar Franklin House geschreven. De brief was teruggekomen.


    In februari, het minst vitale deel van het jaar, met korte dagen en lange nachten, keerde Jo naar Cambridge terug.


    En pas in mei zag ze Catherine Takkiruq weer.


    Jo had de ochtend besteed aan onderzoek voor een stuk over politiek. Ze moest de dag daarop naar Manchester en daar dacht ze aan toen ze de trap van een boekwinkel in het centrum opliep. Toen ze bij de koffieshop aankwam, was ze blij dat ze een hoekje met zachte stoelen met gebloemde kussens zag, waar ze met haar kop koffie naartoe liep.


    Daar zat Catherine.


    Even was Jo met stomheid geslagen. Haar eerste gedachte was dat Catherine nog even mooi was, met haar zwarte haren in een slordige vlecht waar losse pieken uitstaken. Ze had een boek geopend op haar schoot liggen, en er lag nog een stapeltje op de grond. Toen Catherine opkeek en haar herkende, zag ze iets veranderen in Catherines gezicht, en de adem stokte Jo plotseling in de keel. Catherines gezicht droeg sporen van verdriet. Misschien niet duidelijk genoeg om direct op te vallen, maar wel voor iemand die dat gevoel maar al te goed kende.


    'Hallo, ' zei Jo.


    'Hallo, ' antwoordde Catherine.


    De beide vrouwen keken elkaar aan. Even dacht Jo dat Catherine weer weg zou kijken, terug naar haar boek. Toen dwaalde de blik van het meisje naar Jo's buik. 'Kan ik helpen?' vroeg Catherine.


    'Nee, dank je, het gaat best, ' zei Jo. 'Stoor ik?'


    Catherine schudde haar hoofd. Ze schoof de stapel boeken opzij.


    'Je bent aan het afstuderen, ' stelde Jo vast, toen ze zich had geïnstalleerd.


    'Ja, ' antwoordde Catherine. 'Ik kom hier omdat het rustig is. '


    Jo roerde verward in haar koffie. Ze wist niet goed wat ze moest zeggen. 'Ik heb geprobeerd je te bereiken, ' zei ze ten slotte. 'Ze zeiden dat je was verhuisd. '


    'Ik heb een goedkopere kamer gevonden, ' vertelde Catherine. 'Ik heb jou nog gebeld. Iemand zei dat je naar Londen was gegaan. '


    'Dat klopt, ' zei Jo. 'Voor een poosje. '


    Ze staarden elkaar aan, en zagen de littekens van al die maanden van verdriet. De hele tijd vroeg Jo zich af hoe ze de vraag moest formuleren die in haar opkwam.


    'Weet jij waar John is?' vroeg ze.


    Dat was in de roos. Catherines ogen schoten vol tranen.


    'O, ' zei Jo. 'Het spijt me zo. Als je eens wist hoe het me spijt. Ik heb geprobeerd hem te bereiken. '


    Catherine legde haar met een handgebaar het zwijgen op. Even sloot ze haar ogen, deed ze weer open en zei: 'Het is niet jouw schuld. '


    'Waar is hij?' herhaalde Jo. 'Is hij thuis? Alicia heeft mijn brief teruggestuurd. '


    'Hij is niet hier, ' zei Catherine.


    Jo's ogen zochten haar gezicht af. 'Niet bij Alicia?'


    'Hij is niet in Cambridge, ' voegde Catherine eraan toe. 'Hij is verdwenen. '


    Ontzet staarde Jo haar aan. Ze was sprakeloos.


    'Na de begrafenis is hij bij zijn moeder gebleven, ' zei Catherine. 'Maar met nieuwjaar is hij vertrokken. '


    Jo ging achterover in haar stoel zitten. 'Goeie God, ' mompelde ze verslagen. 'Dat heb ik op mijn geweten. Het komt allemaal door wat ik tegen hem heb gezegd. Ik had geen idee... '


    Catherine leunde naar voren en pakte Jo's hand. 'Nee, ' zei ze met vaste stem. 'Dat geloof ik niet, Jo. Alicia... ' Ze zweeg.


    Jo staarde haar aan. 'Alicia denkt dat wel, ' begreep ze. 'Zij geeft mij de schuld. '


    'Alicia is erg verbitterd, ' zei Catherine. 'Het heeft geen zin dat te ontkennen. Ze is het soort mens... Je weet wel. Dat een zondebok zoekt. '


    'En ze heeft mij gevonden, ' vulde Jo aan. 'Niet alleen wat John betreft. Ook voor Dougs dood, want hij was toen bij mij. Op het punt om met me te trouwen. ' Catherine bloosde licht. Jo gaf haar een hand een kneepje. 'Ik begrijp het, ' zei ze. 'Het doet er niet toe. '


    Catherine beet op haar lip. 'John wilde niet met ons praten, ' ging ze langzaam verder. 'Natuurlijk was Alicia als ik haar zag precies het tegenovergestelde. Die hield niet op met praten. ' Ze schudde haar hoofd. 'Soms denk ik dat ze John heeft weggejaagd. Dan denk ik weer dat het niet alleen Alicia was... Het is niet alleen wat jij zei... '


    Jo fronste haar wenkbrauwen. 'Wat dan?' vroeg ze.


    Catherine schudde haar hoofd. 'Hij is gewoon verdwenen. Weg. '


    Een poos bleven ze zo bij elkaar zitten.


    Ten slotte hief Catherine haar hoofd op.


    'Ik neem aan dat je nog steeds in Londen bent? Bij Gina misschien?'


    'Ja, daar was ik, ' zei Jo. 'Maar altijd met het plan terug te komen. Ik wilde dat Dougs kind hier werd geboren, op de plek die hij had uitgekozen, en hier zou opgroeien, zoals hij wenste. '


    Catherine knikte begrijpend. 'Jij gaat een gelukkige tijd tegemoet, Jo. '


    Jo keek naar haar buik en beet op haar lip. 'Ik weet niet wat voor moeder ik word, ' voegde ze eraan toe met onmiskenbare angst in haar stem. 'Soms denk ik dat het wel goed komt. En dan... Nou, ik weet niet veel over baby's. '


    Ze keek op en zag dat Catherine naar haar keek met wat, zoals ze in de loop der tijd zou ontdekken, haar oneindig geduldige glimlach was. Van een werkelijk lief mens.


    'Ik weet ook weinig van baby's af, ' antwoordde Catherine. 'Maar ik kan je wel helpen, Jo. Als je wilt. '


    'Dat kan ik niet van je vragen, ' stamelde Jo. 'Je zult naar je werk moeten... '


    Catherine schudde haar hoofd. 'Ik doe onderzoek. Twee jaar, hier in Cambridge. '


    'Tja, ' weifelde Jo, die haar niet tot last wilde zijn. 'Misschien af en toe eens oppassen... ?'


    Catherine legde haar hand heel zacht en vluchtig op Jo's buik. 'Ik bedoel helpen, ' zei ze ernstig. 'Omwille van Doug. '


    Op dat moment werd hun verbond gesmeed.


    Het partijtje begon om drie uur, maar geruime tijd daarvoor arriveerde Gina al.


    Bij de deur stak ze haar armen uit en omhelsde Jo.


    'Je ziet er fantastisch uit, ' stelde Jo vast.


    'En jij bent te mager, ' vond Gina. 'Wat is er aan de hand, kind? Krijg je niet genoeg te eten?'


    'Sam kaapt mijn worstjes weg, ' verklaarde Jo.


    Gina ging naar binnen en draaide zich om. Mike, haar man, stond op de stoep.


    Jo moest altijd lachen als ze Mike zag, vanwege zijn formaat. Met zijn lengte van 1, 97 en honderd kilo, voor het merendeel spieren, zag Mike er nog steeds uit als het prototype van een rugbyspeler, ook al had hij die sport vier jaar daarvoor opgegeven om sportverslaggever bij The Courier te worden. Waar Gina en hij elkaar hadden ontmoet. In feite had Gina, met het oog op haar toekomst, de hoofdredacteur bijna tegen de grond gewerkt om hem te dwingen Mike in te huren voordat een ander het zou doen.


    'Ik zag zijn foto en dacht direct: yes, ' had Gina Jo een jaar daarvoor uitgelegd.


    'Gewoon: "yes"?' vroeg Jo.


    Gina lachte. 'Gewoon yesssss!'


    Het had echter nog maanden geduurd voordat Gina Jo had verteld wat er aan de hand was. Gina was op een zondagmiddag naar Cambridge gereden, bijna op de kop af een jaar geleden, op Sams eerste verjaardag, en had het opgebiecht.


    'Hoe komt het dat je er zo uitziet?' had Jo geïnformeerd.


    'Hoezo?' zei Gina.


    'Alsof je je voor hem geneert. '


    'Ik geneer me niet. ' Gina zweeg even. 'Alleen... '


    'Doug, ' mompelde Jo.


    'Ja, Doug. '


    Jo was bij haar vriendin gaan zitten en had haar hand in de hare genomen. 'Luister, Gina, ' had ze gezegd. 'Betekent dat dat jij geen recht hebt op je eigen leven?'


    'Nee... '


    'Je wilt gewoon niet dat ik er deel van uitmaak. '


    'Dat is niet waar!'


    'Je kent deze man, wie hij ook is, al zeven maanden en hebt het er nooit met een woord over gehad. '


    'Ik wist niet wat ik moest zeggen, ' bekende Gina.


    Jo vroeg: 'Dacht je dat ik je je geluk niet zou gunnen? In hemelsnaam, Gina!'


    'Dat is het niet, ' zei Gina. 'Maar ik kan het gewoon niet aanzien dat jij ongelukkig bent. '


    Jo schudde haar hoofd. 'Hoe heet hij?'


    'Mike Shorecroft. '


    'Toch niet de rugbyspeler?'


    'Jawel. '


    'Hij is uitgekomen voor Engeland!'


    'Ken je hem dan?'


    Jo hief haar ogen ten hemel. 'Ik ben niet volslagen wereldvreemd geworden. Mike Shorecroft!'


    Gina bloosde.


    'Je bent verliefd, ' begreep Jo.


    'We gaan in september trouwen, ' gaf Gina toe.


    Mike kwam binnen, met een grijns van oor tot oor. Hij paste bijna niet in de smalle gang. Hij gaf Jo een kus. 'Hoe gaat het?'


    'Prima. ' Ze stond stil. 'Wat is dat in 's hemelsnaam?'


    Hij sleepte een enorm driehoekig pak achter zich aan dat in helgeel papier was gewikkeld. Voordat hij antwoord kon geven, verscheen Sam bij de achterdeur. 'Sam!' gilde Gina. 'Kom eens uitpakken!'


    Ze pakte Sam met een zwaai op en kuste hem, maar liet hem weer los en zette hem op de vloer toen hij een gezicht trok.


    'Neem het maar mee naar de tuin, ' stelde Jo voor.


    Mike en Sam liepen samen naar buiten. Catherine en Jo hadden het grootste deel van de ochtend besteed aan het opblazen van de ballonnen en ze aan de omheining en in de bomen hangen. Jo had pijn in haar armen gekregen van het karwei.


    'Jezus, ' zei Gina, het glas wijn aanpakkend dat Jo haar aanbood. 'Dat zijn er minstens drieduizend. '


    'Nee hoor. Maar tweehonderdzesentwintig, ' zei Jo vrolijk.


    'Tweehonderdzesentwintig maar? Hoezo? Ingeklapte longen gekregen?'


    'De ballonpomp begaf het. Neem een rijstkoekje. '


    Gina verslond het in een hap. 'Op mijn eerstvolgende feestje moet iedereen in schooluniform komen en dan doen we een stoelendans, ' besliste ze. 'Dat is veel leuker. '


    Ze liepen naar het gazon. Sam had het papier van zijn cadeau afgescheurd. Het was een aanhangwagen voor zijn geliefde tractor, met een gigantische draaiende grijparm erop.


    'Je kunt er dingen mee grijpen, en het is ook een soort kraan, ' legde Mike uit.


    'Mike, wat geweldig. '


    Sam was geconcentreerd bezig zijn speelgoedautootjes in de laadbak te hijsen.


    Mike twijfelde. 'Misschien is het nog wat te technisch. '


    Maar Jo zei: 'Hij krijgt de smaak al te pakken. Reuze bedankt. '


    De bel ging.


    'Ik ga wel, ' zei Catherine.


    De tuin raakte vol met de andere gasten. Jo had de moeders uitgenodigd die tegelijk met haar in het ziekenhuis hadden gelegen en met wie ze op zwangerschapsgymnastiek had gezeten. Zelfs Eve was er, de wijkverpleegster die Jo tijdens de laatste maanden van haar zwangerschap had begeleid en haar had geholpen Sam naar huis te brengen. Weldra was het gazon bezaaid met kleine lijfjes, in het rond gestrooid speelgoed, en moeders die dankbaar in de schaduw gingen zitten om zich te goed te doen aan de chocolade die de kinderen hadden achtergelaten.


    'Hoe gaat het?' vroeg Gina op een rustiger moment aan Jo. Ze stond tegen de muur geleund en keek toe hoe Sam bakstenen op de zitting van zijn tractor stapelde.


    'Ik mag niet klagen, ' zei Jo.


    Het was hun gebruikelijke code over geld. Gina maakte zich zorgen dat Jo niets had. Jo stelde haar voortdurend gerust dat ze genoeg werk had. Natuurlijk wist Gina wel dat dat betekende dat Jo werkte in de uren dat Sam naar de peuterspeelzaal was of een oppas had. Maar het had geen zin om nu te klagen dat Jo in een betere financiële positie zou verkeren als Alicia zich niet zo verbeten op Dougs nalatenschap had gestort.


    Het was een bijzonder stekelig onderwerp, dat Gina's bloed deed koken, en dat Jo er altijd toe bracht om te zeggen dat ze er liever niet aan dacht.


    Na Dougs dood werd geconstateerd dat zijn financiën in deplorabele toestand verkeerden. In de roes van het verhuizen, pas zes weken daarvoor, had de notaris Jo verteld dat hij Doug had geadviseerd zijn tien jaar oude testament te herzien. In dat contract had hij al zijn bezittingen nagelaten aan Alicia. Doug had beloofd eraan te denken, hij had zelfs al een ontwerp gemaakt, dat ze tussen zijn brieven had gevonden. Het ontwerp toonde duidelijk aan dat Jo de nieuwe begunstigde was. Het was echter nooit door getuigen ondertekend.


    Jo was achtergebleven met de helft van het huis in Lincoln Street en met haar appartement in Londen. Dat was alles.


    Alicia claimde de andere helft van het huis, die op Dougs naam stond, en al zijn spaargeld, zo'n vijftienduizend pond, samen met de aandelen die hij weer van zijn vader had geërfd. Tot Jo's verbazing hadden die een waarde van bijna veertigduizend pond.


    Dat was een heleboel geld. Genoeg om Alicia in woede te doen ontsteken. Nog geen twee weken na de begrafenis had Jo een brief ontvangen waarin Alicia's rechten volgens het geldige testament werden beschreven. Het had een slag kunnen zijn, zelfs een ondraaglijke, die bovenop alle andere ellende kwam. Gelukkig was Jo te geschokt geweest om de nieuwe ramp tot zich te laten doordringen. Gina was in haar plaats opgetreden en had een advocatenkantoor ingeschakeld dat voor The Courier werkte.


    'Ze staan op scherp, ' had ze tegen Jo gezegd. 'Ze krijgen Alicia wel klein. '


    Maar Alicia was niet zomaar klein te krijgen. Ze had haar hakken in het zand gezet, waarbij ze zich beriep op John als nageslacht, boven dat wat Jo al dan niet zou voortbrengen.


    Die zinsnede had Gina zowat een beroerte bezorgd. 'Al dan niet zal voortbrengen!' tierde ze tegen haar eigen moeder. 'Denkt ze soms dat Jo die zwangerschap simuleert? Of hoopt ze op een miskraam?' Ze had haar vuisten gebald in een gebaar van intense, machteloze woede. 'Ik wed dat ze dat bedoelt, het jaloerse kreng. Ze zal branden in de hel, ' zwoer ze.


    Alicia brandde echter niet in de hel. Ze bleef leven en sloeg genadeloos toe. Aan het einde van de zomer, na elf maanden in totaal, had Alicia Franklin House aanvaard, en de veertigduizend pond van de aandelen, plus Dougs spaartegoeden. Jo behield het huis in Lincoln Street. Einde verhaal.


    Gina sloeg Jo gade; haar vriendin stond met haar hoofd tegen de muur geleund met de steel van haar wijnglas tussen haar vingers te draaien. Ze stond met haar rug naar het grasveld toe, en luisterde met haar ogen afgeschermd tegen de zon naar een gesprek tussen Catherine en Mike.


    Toen klonk er plotseling achter hen een schreeuw.


    Jo liet haar wijnglas vallen. Het viel zonder dat ze het merkte op het stenen tuinpad aan diggelen. Sam had onopgemerkt een paar tellen achterop zijn nieuwe aanhanger gezeten, en was er vanaf gevallen. Hij was bovenop de tractor terechtgekomen.


    'Hemelse goedheid, ' hijgde Jo. 'Sam!'


    Ze rende over het gras. Sam lag er beroerd bij, met zijn ene been nog op de tractor en de rest op het gras. Hij keek Jo verbijsterd aan en begon toen te huilen.


    Een van de moeders die vlakbij had gezeten was meegehold. 'Ik was net te laat, ' zei ze. 'Ik hield hem in de gaten... '


    Ik niet, bedacht Jo schuldbewust.


    'Hij heeft zijn hoofd gestoten aan de tractor, ' zei de moeder.


    'Sam, ' riep Jo. Ze knielde bij hem neer en tilde hem op. 'Stil maar, ' mompelde ze. 'Rustig maar. ' Ze streek zijn haar van zijn voorhoofd en zag dat hij een snee boven zijn wenkbrauw had. Het feit dat hij bloedde leek haar als een stomp in het middenrif te raken. Ze keek op en zag dat Eve naast haar stond.


    'Breng hem naar binnen, ' zei Eve.


    Een kleine optocht trok het huis binnen: Sam en Jo, Catherine, Eve, Gina en Mike. Ze gingen op de bank zitten en Catherine bracht een doos steriele gaasjes. Jo maakte er een open en depte Sams voorhoofd ermee.


    Eve keek hem intussen na. 'Niets gebroken, ' constateerde ze.


    'Het was een behoorlijk harde val, ' mompelde Catherine bezorgd.


    Gina wierp een blik op Mike; en ze deelden de onuitgesproken gedachte dat het hun aanhanger was geweest, hun geschenk.


    Eve masseerde glimlachend Sams been. 'Niets aan de hand, ' zei ze. 'Laat hem maar even liggen om een beetje bij te komen. '


    Gina kwam aanlopen met een speenflesje met sinaasappelsap. Sam, die zich welbewust was van de blikken om hem heen, deed even alsof hij het niet wilde, tot Jo deed alsof ze het weg wilde zetten. Toen pakte hij het drankje gauw beet en dronk het gulzig op.


    'Misschien een dutje, ' opperde Eve. 'Een kwartiertje rust. ' Veelbetekenend keek ze het vertrek rond.


    Gina vatte de hint. 'Ik ga koffie zetten, ' besliste ze. Ze trok Mike aan zijn arm mee.


    Toen de deur dichtging, leunde Jo achterover. Sam bewoog zich in haar omarming en gooide zijn armen boven zijn hoofd. Toen draaide hij zich verveeld op zijn buik en gleed op de grond, zijn flesje met hem meeslepend. Hij schuifelde op zijn manier, op zijn achterste, naar het raam, waar hij zich overeind hees en naar buiten keek.


    Jo keek glimlachend naar Eve. De blik van de andere vrouw echter deed haar glimlach op haar gezicht bevriezen.


    'Jo, ' zei Eve rustig. 'Hoe lang heeft Sam die blauwe plekken al?'

  


  
    


    


    Hoofdstuk20


    Het was bijna twee jaar geleden dat de schepen Beechey-eiland hadden verlaten.


    Dat ze trots waren op Harer Majesteits vloot werd allang niet meer gezegd; het was in feite maanden geleden dat Augustus nog aan ze had gedacht als schepen.


    Ze waren niet langer de reuzen die in 1845 van Greenhithe waren uitgevaren; ze ijlden niet voort, noch kapseisden ze in de machtige zilte sproeiregen. Hun tuigage zong niet meer, het was al veertien maanden daarvoor neergehaald en niet meer opgezet. Ze waren zelfs niet langer drijvende objecten die konden worden omschreven als een schip of een vaartuig. Omdat ze niet op het water dreven. Ze zouden nooit meer op het water drijven. Ze waren deel van het ijs geworden, van een oneindig wit landschap.


    De Erebus en de Tenor.


    Hij had een van de mariniers, meneer Daly, gevraagd wat de naam Erebus inhield. Daly zei dat het raar was dat hij nog steeds niet wist wat de naam van zijn zusterschip betekende. Gus had altijd gedacht dat het de naam van een godheid was. Een van die Romeinse of Griekse goden. Zo klonk het in zijn ongeoefend oor: hij dacht dat het de naam was van een van die engelen, half mens, half geest, die konden vliegen. Het schip kon toch ook vliegen. Het was een snel schip, het had als het ware vleugels.


    'Het is een naam voor onze situatie, dat is zeker, ' zei Daly. 'En wat voor een naam. '


    'Is dat goed?' had Gus aangedrongen.


    'Goed?' Daly schudde zijn hoofd. 'Nee, Gus. Erebus betekent duisternis, jongen. Het is de plaats tussen hemel en hel. '


    En dus, bedacht Gus, verkeerde de ene helft van hen - op de Tenor - in vrees, en de andere helft in de duisternis.


    Het was inmiddels maart 1848.


    Dat was het jaar dat Augustus Peterman vijftien zou worden.


    Hij was uit zijn kleren gegroeid. Als tijdelijke oplossing droeg hij een broek die een van de zeilmakers voor hem had genaaid; hij zag er


    komisch uit met die te lange, te wijde pijpen, maar dat kon hem niet schelen. Hij snoerde de taille in met een riem en liet de pijpen over zijn laarzen hangen. Ook al paste hij niet, het was een warme broek, en daar was hij dankbaar voor.


    Nee, het was niet de broek die hem dwarszat, maar de jekker. Zijn armen leken in verhouding zoveel langer dan de rest van zijn lijf. Het gevoel dat zijn ledematen niet echt van hem waren, nam alleen maar toe naarmate hij groeide. In het donker dacht hij soms nog steeds dat hij de tengere handen van Torrington had. Soms dacht hij dat hij langer was dan mogelijk was... Een vreemde gedachte die hij niet kon verklaren. Hij voelde zich monsterlijk, zo groot dat hij niet meer in het luikgat paste en nooit meer aan dek zou kunnen komen. Dat gevoel kwam en ging, als golven op de kust. Met zijn signalement, de kaart van zijn lichaam die was opgeslagen in zijn hoofd, leek te zijn geknoeid. Zijn vingers waren grof en afgeplat; zijn knieën deden pijn en voelden enorm groot aan; zijn voeten waren breed, net als de sneeuwschoenen die ze aandeden als ze tochten gingen maken. Soms voelde hij de randen van voorwerpen niet. Tafels, potloden, de koperen hoek van een zwaaiende lamp. De rand van zijn bord. Soms voelde hij zelfs het bont niet waarmee hun jekkers waren gevoerd. Dat stoorde hem, want hoewel hij het tegen niemand zei, vond hij troost bij het bont als hij het streelde.


    Natuurlijk was er nog meer mis. Bij iedereen was er wel iets mis. Sommige mannen vertoonden de eerste symptomen van scheurbuik: onderhuidse bloedingen en tandbederf. De meesten verdroegen het laconiek; een paar waren zelfs op vorige reizen tanden en kiezen aan de ziekte kwijtgeraakt. Anderen hadden last van kortademigheid, nog voor ze de zwellingen en de blauwe plekken kregen. Iedereen bij wie zich een symptoom openbaarde, kreeg van een arts 5 cc citroensap met suiker voorgeschreven, gezoet met suiker en verdund met eenzelfde hoeveelheid water. Aan boord van de Terror drong Crozier erop aan dat iedereen die door de ziekte was aangetast citroen slikte in zijn bijzijn, zodat hij er zeker van was dat het ook gebeurde.


    Met enkele mannen was het probleem niet zozeer een lichamelijke kwaal, maar de donkerte, de winter. Gus was geschokt toen hij merkte hoe het vooruitzicht van nog zo'n winter een klein aantal zeelui werkelijk van hun stuk bracht. Daar begreep hij niets van. Ze waren zorgvuldig geselecteerd, ze waren gewend aan het abrupte afnemen van het licht, het geluid van de wind en de lange weken van schemering. Toch waren in november 1846 twee mannen op de Terror tijdens een storm uitgebroken uit hun krappe behuizing benedendeks. Ze waren in de vroege uurtjes naar buiten gegaan, niemand wist precies wanneer, hadden zich langs het boord van het schip omlaag laten zakken en waren weggerend, de loeiende sneeuwstorm in. Dat was onvoorstelbaar, ongelooflijk. Ze droegen niets anders dan hun werkkleding. Hun vlucht betekende een zekere dood, zelfs al binnen honderd meter afstand van het schip. Het was vijfendertig graden onder nul.


    Het ergste was dat hun wanhoopsdaad niet te voorzien was geweest. Ze waren niet eens in opstand gekomen of aan het muiten geslagen. Het waren rustige mannen, allebei uit Woolwich. Ze kenden elkaar echter niet zo goed en konden geen vrienden worden genoemd. Dat ze door dezelfde boze geest bezeten waren - want er werd van uitgegaan dat de oorzaak een boze geest was - was huiveringwekkend, verbijsterend.


    'In Amerika noemen ze het een depressie, die wordt veroorzaakt door het isolement in dunbevolkte gebieden, ' had een van de stuurlui de bemanning uitgelegd. 'Als de winter invalt en niemand zich buiten waagt, en de blokhut een mens te klein en te benauwend wordt. '


    '"Now I am cabin'd, crib'd, confin'd", ' murmelde meneer Helpman, de geestelijke. Maar hij zei er niet bij welke dichter die woorden had geschreven of uit welk toneelstuk ze waren.


    'Nooit geweten, ' mompelden Wilks, Hammond en Aitken, die ook in Woolwich aan boord waren gekomen.


    'Een soort hersenkoorts, ' besloot de stuurman.


    En zo was het. Hersenkoorts.


    


    In mei van het afgelopen jaar had Sir John een zoektocht op Koning William georganiseerd. Hij belastte de luitenant-ter-zee Gore en Mr. Des Voeux, van de Erebus, met de opdracht. De opdracht luidde: boodschappen in de uit stenen gestapelde cairns achterlaten, maar belangrijker nog: zo'n dertig kilometer naar het zuiden trekken om uit te vinden waar de vaargeulen in het ijs lagen die hun een uitweg konden bieden. De zomer was in aantocht; ze hadden nu dag en nacht licht. Meneer Gore, de leider van de expeditie, moest de vaargeul vinden die hen zou thuisbrengen.


    Thuis.


    Iedereen was met hart en ziel bij die expeditie betrokken. Het was de taak van meneer Gore een klein kanaal te ontdekken, het hoefde niet groot te zijn. Ergens in die witte oneindigheid moest hij een stukje open water zien te vinden. Hij móést het vinden, dat was hun enige wens. Alleen maar dat. Een beetje blauw water. Een stroompje. Een kans, alsjeblieft een kans.


    Allemaal droomden ze van dat open water, hoopten ze op die doorbraak. Vastgelopen, alleen, verlaten, en blijkbaar vergeten, voel-den ze dat ze er zo dichtbij waren. Als de ijskorst maar brak. In de zomer zou het gebeuren. Zelfs al zou het ijs niet vlak bij de schepen smelten, zodat ze zouden loskomen uit de winterse greep, dan zou het in elk geval vermindering van de spanning met zich meebrengen, een snufje zilte geur en een vleugje warme lucht. Het zou mogelijkheden scheppen. Meneer Gore had alleen maar die eenvoudige taak: de plek ontdekken waar die zilte geur hing. En hen veilig terugbrengen, met de overbeladen sleden; een droom van vrijheid. Een droom van menselijk gezelschap.


    Gus wist natuurlijk wel dat ze niet alleen op de wereld waren. Ergens ver van deze plek ging het leven gewoon verder. Daar waren steden, velden en bomen; wegen en spoorrails en huizen; kerken en boerderijen.


    Maar het kostte hem moeite zich al die dingen te herinneren nu ze gestrand waren. Dat was het eeuwenoude lot van de zeeman. Soms werd het gevoel van verlatenheid even onderbroken, als er beren in zicht kwamen. Heel af en toe zagen ze ook mensen: de inheemse bevolking. Vage gestalten die op grote afstand in oostelijke richting te zien waren. Ze hoorden hun honden; het blaffen droeg ver over de tussenliggende zeestraat heen. Soms waren er hazen of poolvossen, en werden er een paar gestrikt. Eén keer vlogen er valken, en een enkele keer liep er een hert.


    Eén keer maar.


    De expeditieploeg verliet de schepen op maandag 24 mei 1847, met luitenant Gore, meneer Des Voeux, en nog zes man van de Erebus.


    Gus zag ze vertrekken. Hij was boos dat ze allemaal van het schip van Sir John waren, dat niemand van de Terror een kans had gekregen. Hij had mee gewild met dat uitverkoren groepje, dat met twee met proviand bepakte sleden van boord werd gelaten. De inheemse bevolking liet hun sleden door honden trekken. Maar aan boord waren geen honden meer, daarom trokken de mannen de sleden zelf.


    Vanzelfsprekend had Sir John de grootste, sterkste mannen uitgekozen. Gus verbeet zijn teleurstelling, zijn vernedering. Hij was een meter tweeënzeventig, langer dan sommige anderen, maar hij was te mager. Dat wist hij. Te zwak om langdurig een slee te trekken, of te voet grote afstanden af te leggen. Met gebalde vuisten keek hij toe hoe ze vertrokken, hun gestalten nog gedrongener door hun kleding: vilten broeken, wollen hemden, jekkers en jassen, en over hun van noppen voorziene schoenen waterdichte canvas visserslaarzen.


    De ribben van de sleden waren gepolijst om ze beter te laten glijden. Ze hadden katoenen tenten en tentstokken bij zich, van dekens gemaakte slaapzakken, proviand, blikken brandstof, kookbenodigdheden, bijlen, geweren, buskruit en munitie. En Goldner's blikken. Op expedities en tochten kregen de mannen een veel ruimer rantsoen dan aan boord. Dat hadden ze nodig; door het lopen onder dergelijke omstandigheden raakten de spieren uitgeput en het bloed verdund. Dan werd je energie weggezogen en raakte je doorweekt, bevroren en murw gebeukt. En het was niet alleen lopen geblazen, maar tevens klimmen, over de brokken ijs die overal lukraak opeengehoopt lagen, als speelgoedblokken van soms wel zes of negen meter hoog. Binnen tien minuten zagen ze vanaf de Terror de mannen aan de eerste van vele klauterpartijen beginnen. Ze zagen hun kameraden als zwarte stipjes een ijsmuur beklimmen, waarbij ze omhoog ploeterden en even hard weer teruggleden. Het duurde wel een uur voordat ze over de muur naar de andere kant verdwenen.


    Zo geduldig als ze konden wachtten ze op hun terugkeer.


    'Ze halen nooit meer dan drie kilometer per dag, ' werd er gezegd. 'Als ze geluk hebben. ' Gus rekende op zijn vingers uit dat dat betekende dat ze twintig dagen weg zouden blijven. Misschien wel dertig. Een hele maand.


    Dan was het al juni. In juni was er vast wel ergens een spoor van brekend ijs. Gore zou terugkomen, misschien om te vertellen dat er een klein stukje naar het zuiden een brede ijssleuf was. Misschien maar een kilometer vanwaar ze zich nu bevonden. Of twee. En als dit jaar de dooi inviel, wat het jaar daarvoor niet was gebeurd, konden ze met een beetje geluk door het ijs heen breken.


    Het was een hardnekkig thema, als een soort dreun in Gus' hoofd. Het was zo'n ironische speling van het lot dat ze hier in bikkelhard, nauwelijks bewegend ijs vastzaten, terwijl een paar kilometer naar het noorden of zuiden open water kon liggen. Crozier had op een avond, toen hij met de mannen aan het praten was, geglimlacht toen ze hem die vraag - waar het ijs het zou begeven - voor de honderdste keer stelden.


    'Niemand weet daar het antwoord op, ' zei hij opgewekt. 'Maar ik kan jullie dit verzekeren, jongens, van ijs zoals dit hier heb ik nog nooit gehoord. Nooit, ook niet in alle gesprekken die ik met de inheemse bevolking heb gevoerd. '


    'We hebben helemaal geen inheemsen gezien, ' zei een man met schrille stem. 'Is dat niet vreemd, kapitein?'


    Crozier had langzaam geknikt. 'Dat is inderdaad vreemd, ' gaf hij toe. 'Maar als de Esquimaux niet kunnen vissen, en het ijs is gewoon te dik om te vissen, en er geen zeehonden zijn, komen ze hier niet. '


    'Maar we hebben ze aan de overkant van de zeestraat langs horen komen. '


    'Ja, ' stemde Crozier in. 'Put daar maar moed uit. Want ze moeten op weg zijn naar een jachtgebied dat op loopafstand ligt. We hebben het alleen nog niet gevonden, op al onze tochten naar het noorden en het zuiden, ' voegde hij eraan toe, waarmee hij de optimistisch op touw gezette expedities van het afgelopen jaar in herinnering bracht. Ze waren allemaal zonder resultaat gebleken. 'Het is alleen maar een kwestie van tijd. We hebben een slecht jaar gehad. Dat is alles. '


    'Waarom komen de Esquimaux niet naar ons toe, net als in de Whalefish-havens?' vroeg een ander.


    Crozier had het hoofd geschud. 'Ze zijn niet gewend hier schepen te zien, ' legde hij uit.


    'Ze denken dat we ten dode zijn opgeschreven, ' zei een derde zo zacht dat Crozier het niet kon horen. 'Ze durven niet te komen. We brengen ongeluk. Ze zijn bang voor ons. '


    Na deze woorden viel er een stilte.


    Iedereen verwonderde zich over de kracht van de Esquimaux. Ze leken wel geesten, zoals ze in dit ongenaakbare gebied konden overleven. Bewoners van een andere, onstoffelijke wereld, die naar believen opdoemden en weer verdwenen. Als er bemanningsleden van boord gingen, kostte de inspanning van het lopen hun alleen al buitensporig veel energie, zodat ze tegen de avond op hun knieën terugkropen. Als ze niet door de wind werden gegeseld en uitgeput, was het wel door de sneeuw, die hen bij mooi weer verblindde, ondanks de gazen sneeuwkleppen die ze droegen. Zelfs in de zon of met helder licht was de kou dodelijk. Hij doorboorde je longen als je ademhaalde. Het opzetten van een kamp ging tergend langzaam, en de dorst was ondraaglijk. Hoe konden deze mensen hier overleven, deze jagers in hun dierenhuiden, met hun getatoeëerde gezichten? Hoe konden zij overleven, terwijl een Engelsman, met al zijn ontwikkeling en idealisme, daar niet toe in staat was?


    Na die avond vroeg Gus zich dikwijls af wat de Esquimaux dachten als ze die grote schepen zagen liggen die hier aan hun lot overgelaten waren. Welke indruk wekten de masten en scheepsrompen op de verafgelegen ijsvlakten waar ze met hun honden rondtrokken? Wat dachten ze dat het waren? Ze wisten vast en zeker dat het schepen waren. En, als het schepen waren, dat er mensen aan boord moesten zijn. Maar, bedacht hij, als hij zich 's avonds in zijn slaapzeil oprolde, misschien dachten de Esquimaux dat ze geen mensen zoals zij waren. Misschien dachten zij - zoals hij geloofde dat de Esquimaux geesten waren - op hun beurt wel dat hij een kwade geest was die bij hen kwam spoken.


    Ten dode opgeschreven mannen.


    Daar probeerde hij niet aan te denken. Hij richtte zijn aandacht op luitenant Gore, en vroeg zich af welke bergen hij beklom; hij verplaatste zich in de officier en wenste vurig dat hij door zou gaan.


    De achtste juni, toen Gore twee weken onderweg was, kwam de boodschap van de Erebus dat Franklin ziek was. De mannen maakten zich niet al te bezorgd, omdat Franklin sinds zijn beroerte, toen ze in de zeestraat aan de grond waren gelopen, zelden meer aan dek was gezien. In uniform en in zijn enorme bontmantel gehuld woonde hij, bijgestaan door zijn stewards en officieren, de kerkdiensten bij en las voor uit de bijbel. Hij was echter niet meer de man die hij anderhalf jaar daarvoor was geweest. Hij leek gekrompen, vond Gus, alsof de beroerte iets van hem had afgenomen, hem kleiner had gemaakt. Soms trilde zijn ene hand. Een keer had Franklin erg veel tijd nodig gehad om de trap te beklimmen.


    Zijn stewards stonden hem bij als dienstmeisjes. Geen moeite was hun te veel. Ze serveerden hem twee keer per dag zijn viergangenmaaltijd. Ze dekten de tafel en poetsten het zilver, bezorgden hem heet water en zeep om zich te wassen, borstelden zijn kleren uit en hielden zijn hut warm. En dus dacht men, toen hij voor het eerst ziek werd, dat de aandoening van voorbijgaande aard was.


    Als Gus of een van de andere bemanningsleden had kunnen zien wat er zich in de hut van Franklin afspeelde, waren ze minder gerust geweest.


    De kapitein had op de avond van de zevende juni zoals gewoonlijk gedineerd. Hij had soep voorgezet gekregen, zoetzuur, vlees en groenten, rozijnen en een stukje kaas. Natuurlijk was het vlees zout en waren de aardappels te flauw, knerpte er iets in de groente, wat door sommige officieren werd toegeschreven aan onzorgvuldig wassen voor het inblikken, en was de kaas afschuwelijk schraal en hard, maar het was ten minste een volledige maaltijd. Franklin had alles opgegeten, een glas whisky gedronken en was naar bed gegaan.


    Vroeg in de ochtend, nog voor de tijd dat hij gewend was op te staan, had Franklin de scheepsartsen laten komen. Hij had tegen Stephen Stanley en Harry Goodsir gezegd dat hij buikkrampen had, en ze hadden hem een kornoeljedrankje gegeven. Een half uur daarna had Franklin een glas cognac gedronken. De rest van de ochtend was alles rustig geweest.


    Toch at Franklin die avond niets. Hij beklaagde zich tegen Stanley dat hij de ene kant van zijn gezicht niet voelde. Hij kreeg opium toegediend om te kunnen slapen, en hij at wat Goldner's soep en tapioca uit blik.


    Die nacht brak de hel los. Aan boord van de Tenor werd als eerste bekend dat Crozier, luitenant Little, luitenant Hodgson en John Peddie naar de Erebus waren geroepen. Het was drie uur in de ochtend. Er werden toortsen aangestoken om het kleine gezelschap over het ijs te begeleiden, onder een hemel die aarzelde tussen opaalgroen licht en sporen van lichtgevende, hoge wolken. Om vier uur kwamen ze meneer MacDonald ophalen, en John Diggle, de scheepskok. Diggle ging met een lijkwit gezicht naar de Erebus, niet begrijpend waarom hij werd opgeroepen, angstig vanwege de stilte op het schip, en de rij mannen die hem opwachtte toen hij aan boord klom.


    Er werd gezegd dat meneer Stanley mercurochloride en een lobelia-aftreksel had voorgeschreven, benevens Rochelle-zout en Peruviaanse cocawijn, door sommigen cocaïne genoemd. Niets had echter effect gehad.


    Om vijf uur 's ochtends ging Sir John rechtop in zijn kooi zitten, met zijn ene hand tot een vuist gebald op zijn borst. Zo stierf hij, geluidloos, zonder een klacht. In enkele seconden was het voorbij. Zijn persoonlijke steward, Edmund Hoar, viel huilend op zijn knieën en moest de hut worden uitgedragen.


    Aanvankelijk wist men niet wat te doen.


    Er was nog nooit een officier overleden tijdens een poolexpeditie. Dat werd ook niet verwacht. Ze leidden zo'n ander leven dan de bemanning. Ze werden afgeschermd van het Spartaanse dieet en de beestachtige temperaturen die de bemanning als vanzelfsprekend onderging, en als een officier of een gezagvoerder ziek was, werd hij niet blootgesteld aan de infecties en de uitputting van zijn manschappen. De dood van Torrington en de anderen was een slag geweest, maar geen grote schok. In de ogen van de officieren vormden de Torringtons van deze wereld, hoewel ze als goede, waarachtige, op hun manier dappere mensen werden beschouwd, gewoon kanonnenvoer. Ze kwamen uit een totaal ander milieu dan de officieren; ze waren vies, en de meesten wisten amper wat een bad was. Van tijd tot tijd moesten de andere mannen een zeeman die in een haven aanmonsterde, leren hoe hij zich moest scheren en zijn nagels knippen. Ze kwamen uit steden waar regelmatig duizenden mensen het slachtoffer werden van tyfus of cholera, waar rioolafval door de straten en rivieren dreef. Ze woonden in stinkende huizenblokken waarin op drie of vier verdiepingen honderden mensen op de kale planken tussen stenen muren in donkere, holle vertrekken huisden. Ze verdienden zeker de naam woonruimte niet. Meestal waren het sterfkamers, aangezien de meeste kinderen veel en veel eerder stierven dan de ouders.


    Dat de schepen tot dusver pas drie man aan ziekte hadden verloren, getuigde van de uitstekende wijze waarop de Erebus en de Terror werden schoongehouden. Zelfs in hun krapbemeten, rokerige, naar teer stinkende verblijf was het merendeel van de bemanning beter af dan aan de wal.


    Voor de officieren was het echter een geheel andere zaak. Zij waren in welstand opgegroeid en verre van hun werkende medemens gehouden. Dat patroon werd aan boord gehandhaafd. Geen matroos, of slechts een enkeling, had ooit een officiershut gezien. Het dichtst dat ze in de nabijheid van een officier kwamen, was aan dek, op de brug. Dat Augustus ooit met een officier had gesproken - met MacDonald en Crozier - werd als een zeldzaamheid beschouwd, en toegeschreven aan de leeftijd van de jongen. Het was niet normaal, zelfs ongewenst.


    Dus toen Franklin stierf, heerste er urenlang stilte op het schip. Er was bijvoorbeeld geen ervaring met het bergen van het lichaam. Het was duidelijk dat Sir John niet benedendeks kon worden opgebaard, zoals dat met Braine was gebeurd. Hij zou door de ratten worden aangevreten. Toch wilden de scheepsartsen, die de doodsoorzaak griezelig vonden, hem niet in zijn hut houden. Uiteindelijk werd besloten dat hun gezagvoerder nog diezelfde dag, om twaalf uur, buiten op het ijs zou worden begraven.


    Erger dan niet te weten wat er met het lichaam moest gebeuren was de vrees om de doodsoorzaak.


    Toen de officieren in de kapiteinshut van de Erebus bijeenkwamen, omringd door de kasten die een bibliotheek van meer dan duizend boeken bevatten, liepen de meningsverschillen hoog op.


    'Het kan niet van de blikken zijn, ' hield de luitenant Farholme vol. 'Hoe kan het nu aan Goldner's proviand liggen? We eten er allemaal al maanden van. En we leven nog steeds. '


    'Het is iets in die blikken, ' zei Crozier zacht.


    'We hebben twee kisten op Beechey achtergelaten, ' zette Fitzjames uiteen. 'Maar behalve de weinige blikken die waren bedorven, zag de rest er niet bol uit. We hebben een hele voorraad verspild toen we ze op uw advies hebben geopend en leeggegooid. '


    'Er is iets mis met die blikken, ' herhaalde Crozier.


    'Wat dan?'


    Crozier keek naar zijn voeten. Hij was zich pijnlijk bewust van Franklin die in de hut ernaast, op slechts een paar centimeter afstand achter het dunne schot, lag opgebaard om begraven te worden.


    'Sir John is aan een hartstilstand overleden, ' ging Fitzjames verder. En hij keek naar Stephen Stanley.


    Stanley, de oudste scheepsarts van de Erebus, was geboren en getogen in Londen. Hij kende alle ziekten die zich in zo'n grote stad voordeden, al die epidemieën waar de bemanning door was geplaagd. Hij had aan het Koninklijk Medisch College gestudeerd en in 1838 zijn diploma behaald. Er was maar weinig dat hij niet had gezien, in de primitieve operatiekamers in de stad of aan boord van schepen. Tijdens de Chinese oorlog had hij gediend op de HMS Cornwallis, en hij had zich zelfs gespecialiseerd, en een geschrift gepubliceerd over een zeldzame aandoening van de ruggengraat, een geval van dislocatie van de vijfde en de zesde wervel zonder een bijbehorende fractuur.


    Ondanks zijn ervaring had Stanley nog nooit een geval zoals Sir John meegemaakt. Hij had echter vaag iets gehoord over een soortgelijke ziektegeschiedenis.


    'Sir John is overleden aan een hartstilstand, ' formuleerde hij behoedzaam. 'Aan een congestie die hij had overgehouden van zijn eerste aanval vorig jaar... '


    'Maar?' hielp Crozier hem verder. Iedereen had de aarzeling in Stanleys stem gehoord.


    'Maar de intestinale krampen die eraan voorafgingen, ' zei hij. 'En de verlammingsverschijnselen... '


    'Botulisme, ' begreep Goodsir. Hij zei het zo zacht dat niemand het had gehoord, als Stanley niet instemmend had geknikt.


    'Botulisme?' herhaalde Crozier. 'Wat is dat?'


    'We weten niet wat de oorzaak is, ' zei Stanley. 'Maar het is een snelwerkend gif, en men zegt dat het wordt veroorzaakt door het eten van bedorven vlees. '


    Even flitsten ieders gedachten naar de kombuis. Naar de potten en pannen, de messen, de borden. Hun blik ging naar de glazen port die voor hen stonden.


    'Niemand weet wat de oorzaak is, ' herhaalde Stanley. 'Of hoe het te voorkomen is. '


    'Maar al het voedsel is gekookt, ' merkte Fitzjames op.


    Crozier deed zijn ogen open en leunde naar voren. 'Wat heeft Sir John het laatst gegeten?' vroeg hij.


    De officierskok, Richard Wall, werd erbij gehaald. Wall had somber gestemd op de gang zitten wachten. Hij wist dat Stanley ervan overtuigd was dat het eten de oorzaak van Franklins dood was en maakte John Diggle van de Terror op fluisterende toon deelgenoot van zijn vrees. Toen hij binnengeroepen werd, leek het alsof hij moest getuigen voor het gerecht, misschien zijn eigen krijgsraad. Hij kreeg al een rood hoofd toen hij voor de officieren stond.


    'Ik heb alles gewassen, ' zei hij desgevraagd. 'Mijn fornuizen zijn schoon, meneer. Mijn pannen ook. U mag gaan kijken, meneer. Alstublieft, meneer, ga ze inspecteren. Ik ben een propere kok. '


    'Wat heeft Sir John twee dagen geleden gegeten?' hielp Crozier hem op weg.


    Wall duwde de vingertoppen van zijn ene hand tussen de knokkels van de andere om het handenwringen te doen ophouden. 'De officieren hebben rosbief gegeten. '


    'Uitblik. '


    'Aye, sir. Maar Sir John heeft varkensvlees gegeten. '


    Crozier keek naar Fitzjames. 'Hij heeft niet hetzelfde gegeten als de anderen?' vroeg hij.


    'Nee meneer. Hij vroeg om varkensvlees. '


    'Dat is waar, ' viel Fitzjames de kok bij. 'Dat weet ik nog. '


    'En het varkensvlees was gekookt, net als de rosbief?' vroeg Crozier.


    'Ja meneer... '


    Crozier fronste zijn wenkbrauwen. 'En?'


    Wall kreeg een dieprode kleur. 'Ik heb het varkensvlees er op het laatst bijgedaan. Maar het is op dezelfde manier gekookt. '


    'Even lang?'


    'Ja, meneer. '


    'In orde, Wall, ' zei Crozier. De man werd weggestuurd.


    In de kapiteinshut leunde Crozier achterover in zijn stoel en wreef met zijn hand over zijn ogen. 'Bent u van mening, meneer Stanley, ' vroeg hij, 'dat de ziekte in de blikken varkensvlees kan zitten? Misschien een ziekte die er tijdens het inblikken ingeslopen is, en die niet aan boord van het schip voorkomt, maar alleen in de blikken? En daar al in zat toen we ze aan boord namen?'


    Stanley wierp een blik op Fitzjames. Hij wilde zijn meerdere niet tegenspreken. 'Ik weet het niet, meneer, ' zei hij ten slotte. 'Eerlijk waar, ik weet het niet. '


    'We hebben al eerder varkensvlees gegeten, ' merkte Goodsir op.


    'Dat is zo, ' zei Crozier. 'Dat hebben we. '


    Onverwacht stond hij op.


    Iedereen keek naar hem: een Ier die zich had opgewerkt naar zijn rang, die zich geen airs aanmat zoals Fitzjames, maar die nu was bevorderd om hen allen leiding te geven. Toen Francis Crozier in Engeland tot onderbevelhebber was benoemd, geloofde niemand dat hij ooit succes zou hebben in die positie. Hij droeg zijn nieuw verworven verantwoordelijkheid met weinig allure, bedacht Fitzjames. Hij had roodomrande ogen. Crozier had gehuild; Fitzjames had hem zien huilen aan het bed van Franklin. Dergelijk gedrag keurde hij af, maar hij zei er niets van. Hij ontweek Croziers blik.


    'Niemand mag nog van het varkensvlees eten, tot elk blik op lekkage of beschadiging is gecontroleerd, ' besliste Crozier. 'We gaan door met het eten van het rundvlees. ' Hij trok zijn jas om zich heen.


    De officieren trokken zich terug.


    Crozier keek hen na, en toen hij alleen was in de hut beende hij heen en weer langs de boekenkasten.


    Hij raakte een bepaald idee maar niet kwijt, iets dat hij zich op Beechey al had laten ontvallen tegen Sir John, en dat zo verschrikkelijk was dat het de paniek alleen maar zou vergroten als hij het nogmaals deed. Hij kwam niet los van het idee dat er iets anders mankeerde aan die blikken. Als hij dagelijks de bemanning gadesloeg, vooral jongens zoals Augustus Peterman, constateerde hij dat ze er erger aan toe leken dan mocht worden verwacht. Zelfs de winters, de karige rantsoenen en de scheurbuik in aanmerking genomen, moest er iets anders mis zijn. Ze waren te bleek, te prikkelbaar en te snel vermoeid.


    Wat hem nog het meest intrigeerde was dat als iemand ernstig ziek werd, zoals Torrington bijvoorbeeld, en ze hem het officiersrantsoen uit de Goldner's blikken gaven, zijn toestand verslechterde in plaats van verbeterde. Hij had door de betere voeding in elk geval moeten opknappen, al was het maar tijdelijk. Maar dat was niet gebeurd.


    Hij had nog iets opgemerkt. Mannen zoals hijzelf, die niet zo van vlees hielden en de voorkeur gaven aan gepekelde vis of groente, of zelfs het geconfijte fruit, leken er geestelijk veel beter aan toe te zijn dan hun collega's. Mannen die - en hier beet hij op zijn lip en glimlachte wrang - van een borrel hielden, zoals hij, en soms liever dronken in plaats van te eten... die leken fitter te zijn.


    Hoe zou dat komen? vroeg hij zich af. Het sloeg nergens op. Als het aan de blikken lag, aan iets anders dan dat smerige botulisme, zou het zich inmiddels toch hebben geopenbaard? Ze hadden op Beechey getest en nog eens getest. Nu zouden ze dat weer doen. Lekkage en bederf. Ze zouden het voedsel koken. Maar als het ergens anders aan lag...


    Gefrustreerd fronste hij zijn wenkbrauwen. Hij kon de vrees niet van zich afzetten dat er zich een onzichtbare vijand onder hen bevond, die hen geleidelijk aan uitholde.


    Maar hij had geen idee welke gedaante die had.


    Zijn vingertoppen gingen langs de boeken. The Vicar of Wakefield... De Sonnetten van Shakespeare. De Faerie Queene van Spenser. Tennyson en Wordsworth. Hij had de hele dag aan Sophia gedacht. Hij had aan dat kokertje gedacht, en zijn boodschap. 'De statige schepen varen voort. ' Wat had hem bezield zoiets te doen? Het was geen aangenaam gedicht, het zat vol wanhoop. De ochtend dat hij het had opgeschreven, was het niet speciaal wanhoop geweest wat hij voelde. Hij voelde zich alleen ongelukkig omdat hij haar was kwijtgeraakt, en was ontzet over Franklins vertrouwen in een bepaald beleid. Maar zijn hart was niet gebroken, of om precies te zijn: zijn hart was weer geheeld.


    Misschien was het juist heel correct geweest, het schrijven van die boodschap. Als het kokertje werd opgepikt en aan Lady Franklin werd terugbezorgd, en haar nichtje las de inhoud, dan zou Sophia het begrijpen. Ze zou beseffen dat hij het over haar had. Hij had dezelfde regel voor haar opgezegd, half schertsend, half in ernst, op de dag dat ze hem had afgewezen. 'Nu, ' had hij gezegd. 'Mijn grootse schip zal voort varen, Sophia. Ik zal een eenzame zeeman zijn. '


    Ze had niet geantwoord, maar hem met verdrietige ogen aangekeken.


    Hij was overhaast te werk gegaan, wist hij. Had haar beslissing geforceerd. Als hij had gewacht, misschien nog een jaar, had ze hem wel geaccepteerd, ondanks de druk die Franklin en zijn echtgenote op haar uitoefenden om hem af te wijzen.


    Hij had die regel toch niet moeten opschrijven.


    Ze zou boos op hem zijn als hij terugkwam.


    Toen hij met het boek van Tennyson in zijn hand stond, werd er op de deur geklopt. Verrast keek hij om. Het was Stanley.


    'Wat is er?' vroeg hij.


    Stanley kwam binnen en deed de deur achter zich dicht. 'Ik moest aan luitenant Gore denken, ' zei hij.


    'Gore?' herhaalde Crozier. 'Hoezo?'


    Stanleys gezicht stond grimmig. 'Welke Goldner's blikken heeft luitenant Gore meegenomen?' vroeg hij.


    


    De groep van Gore keerde op 22 juni bij de schepen terug.


    Ze zagen ze aankomen over het ijs, en Crozier zelf ging naar buiten om ze te verwelkomen.


    Gore was naar de kust van Koning Williamland gelopen, een afstand van zesenhalve kilometer vanaf de schepen. Hij had er vier dagen over gedaan. Daar had hij op 28 mei in een stenen cairn een briefje achtergelaten. Hij had het in een kokertje gedaan en dat dicht gesoldeerd. Het briefje gaf de positie van de schepen aan, en luidde verder:


    


    ... Van 1846-47 op Beechey-eiland overwinterd op breedtegraad


    74. 43. 28, noorderl. 91. 39. 15 w, na het Wellington Kanaal bij de


    77e breedtegraad te zijn opgevaren, en teruggekeerd via de westzijde


    van Cornwalliseiland.


    Sir John Franklin voert bevel over de expeditie. Alles wel aan boord.


    Groep van 2 officieren en 6 bemanningsleden hebben de schepen op


    maandag 24 mei 1847 verlaten.


    Graham Gore, luitenant ter zee 3e klasse.


    Charles F. Des Voeux, stuurman.


    


    Het briefje was op de Erebus geschreven voordat Gore was vertrokken. Des Voeux en hij hadden het ondertekend. Franklin had er ook zijn handtekening onder gezet, in een merkwaardig handschrift. Niemand had er erg in gehad dat de jaartallen van Beechey niet klopten.


    Na het briefje in de cairn te hebben achtergelaten, was Gore twintig kilometer naar het zuiden getrokken en bij de zuidkant van Back Bay aangekomen, waar hij nog een stenen cairn had opgebouwd en een duplicaat van het eerste briefje had achtergelaten.


    Hij en zijn mannen zagen dat Straat Victoria inderdaad doorliep in westelijke richting, zoals Franklin steeds had beweerd, en dat, als het ijs smolt, er een brede doorgang zou zijn.


    Op 11 juni, de dag dat Franklin was gestorven, besloot de groep naar de schepen terug te keren, en maakten ze als beloning voor de enorme inzet van hun missie, na alles te hebben volbracht dat er van hen was gevraagd, de tweede kist Goldner's blikken open om een feestmaal klaar te maken.


    Drie dagen daarna, op de 14e juni, stierf luitenant Gore.


    Toen Crozier de ploeg op het ijs verwelkomde, lagen Gores stoffelijk overschot en dat van nog twee anderen op de tweede slede achter hen.

  


  
    


    


    Hoofdstuk21


    Op dinsdagochtend ging Jo naar de huisarts.


    Op aandringen van Eve was ze er de dag daarvoor met Sam heen geweest voor bloedonderzoek.


    'Ik maak me geen zorgen, ' had Eve tegen haar gezegd. 'En dat moet jij ook niet doen. Het is gewoon uit voorzorg. '


    De hele avond, terwijl ze haar zoontje in bad deed en naar bed bracht, had Jo die zin bij zichzelf herhaald, zelfs nadat de receptioniste haar laat in de middag had gebeld om te zeggen dat de afspraak de volgende ochtend om 8. 45 uur genoteerd stond. Eve maakt zich geen zorgen, dat was het laatste waaraan ze dacht voordat ze in slaap viel. Er is niets om je ongerust over te maken.


    'Is de uitslag van het bloedonderzoek er al?' had ze de receptioniste door de telefoon gevraagd. 'Moet ik daarom komen?'


    Er klonk geritsel van papieren. 'Ik dacht het wel, ' was het antwoord.


    'Wat is de uitslag?'


    'Dat bespreekt de dokter wel met u. '


    Ze reed het parkeerterrein op, rakelings langs een auto die achteruit wilde rijden. De bestuurder wierp haar een boze blik toe, maar ze zag het nauwelijks. Achter haar dreinde Sam. Hij had zijn speelgoed, dat in een zak aan de rug van de bestuurdersstoel zat, al over de vloer van de auto gesmeten.


    'We zijn er, ' zei ze tegen hem. Ze stapte uit, viste zijn Pat-de-postbode-pop op en gaf hem die terwijl ze hem losgespte uit zijn tuigje. Ze hees hem op haar schouder. 'Lief zijn, ' fluisterde ze. 'Laat dokter Jowett zien dat je een zoete jongen bent. '


    Ze zaten al op haar te wachten toen ze binnenkwam. Ze keek over haar schouder naar de wachtende patiënten en realiseerde zich dat ze een afspraak had gekregen vóór het normale spreekuur begon. De knagende pijn in haar maagstreek nam plotseling toe.


    Dokter Jowett stond op toen ze zijn spreekkamer binnenging. 'Hij is in een slechte bui, ' zei Jo. 'Ik wilde in het drukke verkeer namelijk niet van mijn plaats komen om Pat van de vloer op te rapen. '


    Jowett glimlachte. Hij wees op de stoel die naast zijn bureau stond. Jo ging zitten met Sam op haar schoot.


    'Hoe gaat het met Sam?' vroeg Jowett.


    'Goed, ' zei Jo, automatisch op verdedigende toon. Ze verbaasde zich er zelf over. 'Nou ja, ' gaf ze toe. 'Niet echt goed. De gewone babykwaaltjes. '


    Jowett wierp een blik op zijn aantekeningen. 'Een paar maanden geleden had hij een infectie van de luchtwegen, ' zei hij. 'Een oorontsteking... '


    'De gewone babykwaaltjes, ' herhaalde ze. 'Ik bedoel: het was winter. Veel kinderen hadden een kou die maar niet overging. '


    'Ja, ' beaamde hij. 'En die zweren in zijn mond... '


    'Die heeft hij al in geen tijden gehad. Dat was toen ik hem flesvoeding gaf. Daar was hij allergisch voor. '


    'Heb je daar een oplossing voor gevonden?'


    'Andere melkproducten, ' antwoordde ze. 'Yoghurt, toetjes met room... '


    'Juist, ' zei hij.


    'Hij was er een beetje ziek van. '


    'Juist, ' herhaalde hij.


    Ze staarde naar zijn profiel. Plotseling zag ze een ader kloppen aan de zijkant Jowetts hals. Hij is bang, begreep ze, heel afstandelijk. Hij durft het me niet te vertellen.


    'Wat is er?' vroeg ze.


    Hij keek op. 'Jo, ' zei hij. 'Ik ben bang dat Sam ziek is. '


    Ze kon alleen maar bedenken dat ze gelijk had gehad, dat Jowett bang was. Dat gaf hij zelf toe.


    Ze vroeg: 'Het bloedonderzoek?'


    'Ja. '


    'Hoezo? Wat is de uitslag?'


    Jowett husselde met het velletje papier en Sams aantekeningen voordat hij antwoord gaf. 'Hij heeft een tekort in zijn bloed, ' zei hij. 'Een tekort aan bloedplaatjes. Ook aan rode bloedlichaampjes. '


    Instinctief greep ze Sam steviger vast. Hij verzette zich tegen de druk en hief zijn gezicht naar haar op. Ze keek naar Jowett. 'Wat wil dat zeggen?' vroeg ze.


    'Wel, ' zei Jowett. 'Veel aandoeningen leiden tot een tekort aan bloedlichaampjes. Dat betekent dat het lichaam ergens tegen vecht. Het kan een virusinfectie zijn. '


    'Zoals die infectie van de luchtwegen?'


    'Het kan een virusinfectie zijn, ' vervolgde hij alsof zij niets had gezegd. 'Een stoornis in het immuunsysteem, of het gevolg van medicijngebruik, of een aantal andere zaken. Als we ernstig ziek zijn, vecht ons lichaam terug. We moeten dan het juiste soort bloed produceren. Op dit moment redt Sams bloed dat niet. Hij doet zijn best, maar dat is niet genoeg. '


    'En dat veroorzaakt die bloeduitstortingen?' begreep ze.


    'Mogelijk. '


    'Maar... ' Ze aarzelde. 'Heb je dat ook niet met meningitis? Blauwe plekken die niet wegtrekken? Dat is bloedvergiftiging, nietwaar?'


    'Zulke plekken zijn het niet, ' zei Jowett.


    Ze lachte. 'Hoeveel soorten blauwe plekken bestaan er dan? Een blauwe plek is een blauwe plek. '


    'We moeten meer onderzoek doen, een volledig bloedonderzoek, een uitstrijkje van het bloed maken, en iets dat chromosoomonder-zoek wordt genoemd. '


    Ze schudde haar hoofd. 'Voor een blauwe plek... ' Plotseling kreeg ze een vlammend rood hoofd. Haar huid leek in brand te staan. 'Hij is van zijn tractor gevallen, ' fluisterde ze, alsof dat het was waar Sams problemen vandaan kwamen.


    'Je moet met Sam naar het ziekenhuis, ' vatte Jowett samen. 'Ik heb voor vanochtend een afspraak voor je gemaakt. '


    Ze probeerde zich te concentreren. 'Nu meteen?' vroeg ze.


    'Ja. Nu direct. '


    'Moet ik halsoverkop naar het ziekenhuis?'


    'Je gaat naar de afdeling hematologie. ' Hij was het formulier al aan het invullen.


    'Wacht eens even, ' protesteerde ze.


    Hij keek op. 'Het spijt me, ' zei hij. 'Maar het is urgent. '


    Hij overhandigde haar een vel papier. Hij had het adres van de afdeling erop geschreven, de straatnaam, en het nummer van de ingang. 'Ga niet naar het grote parkeerterrein, ' zei hij. 'Breng hem rechtstreeks naar die ingang, en rij ongeveer honderd meter door. Parkeer aan de linkerkant. Daar zijn zes parkeerhavens. '


    Ze keek naar het formulier en daarna naar hem. 'Meteen door, ' herhaalde ze.


    'Ja. '


    Versuft stond ze op. Ze was al bijna bij de deur - Sam wilde lopen, trok aan haar hand en probeerde bij de deurknop te komen - toen ze zich omkeerde naar Jowett. 'Laag bloedbezinksel, ' zei ze. 'Dat heb je bij leukemie. '


    Jowett stond op en liep naar haar toe. Hij legde zijn hand op haar schouder. 'Dat hoeft niet per se, het kan ook iets anders zijn. '


    Het leek alsof de grond onder haar wegzakte. Ze voelde het gebeuren. Het ene ogenblik was die nog stevig - het groene tapijt in de kamer, het beton eronder - en het andere moment was er niets meer. Ze maakte een vrije val.


    'Zo ziek is hij nu ook weer niet, ' vond ze. 'Hij is best in orde, echt waar. '


    'Goed, ' antwoordde hij. 'Dat zullen we dan vandaag bewijzen. '


    Ze keek omlaag naar Sam. Hij was opgehouden met trekken en keek eerst naar haar en daarna naar de arts.


    'Ben je in staat om te rijden?' vroeg Jowett.


    'Jawel... '


    'Laat een van de meisjes thee voor je maken. Kom even tot jezelf. '


    Ze maakte zich van hem los en deed de deur open.


    'Ik kan u wel gratis en voor niks iets vertellen, dokter Jowett, ' zei ze. Haar stem leek die van een ander, dun, schril, piepend. 'Mijn zoontje heeft geen leukemie. '


    Ze greep Sam beet en liep de spreekkamer uit.


    


    Het duurde even voordat ze bij de afdeling aankwam die dokter Jowett had beschreven. Ze reed tot aan het ziekenhuis, stopte, met draaiende motor, en staarde naar de gebouwen voor haar.


    Ze had het gevoel dat ze door daar binnen te gaan een reeks afschuwelijke gebeurtenissen op gang zou brengen, waarover ze geen controle meer zou hebben. Als ze het nu eens niet deed, als ze gewoon verdween, dan zouden die dingen niet gebeuren. Ze hoorde haar adem raspen terwijl ze haar handen om het stuur geklemd hield. Hoe zou het zijn om Sam ergens mee naartoe te nemen waar het veilig was? Warm, ver weg... Mauritius, Grenada... Ze stelde zich voor dat hij op een warm strand zat te spelen, met een brede lach het zand door zijn vingers liet gaan. De laatste keer dat ze aan het strand waren geweest had ze een inktvis gemaakt van zand. Hij had genoten. Daar zou ze hem weer mee naartoe nemen. Weg van hier.


    Wat er ook met zijn bloed was, wat het verdomme ook was, alles zou gewoon bij het oude blijven.


    Ze drukte haar handpalmen tegen haar slapen. Het bandje met kinderliedjes dat ze voor Sam had aangezet kwam met een klik tot stilstand. Ze keek achterom en zag dat hij in slaap gevallen was.


    Vermoeidheid. Lethargie. Bloeduitstortingen.


    Nee, het was onmogelijk. Geen leukemie. Ze hadden hun portie pech wel gehad. Ze hadden hun nachtmerrie al achter de rug. Ze hoefden niet nog meer. Jo had haar geliefde verloren, haar niet-officiële echtgenoot. Sam had een vader verloren die hij nooit had gekend en nooit zou kennen, behalve van foto's. De laatste tijd begon ze te geloven dat ze een hoek waren omgeslagen, waardoor ze nu open water zag. Leukemie was een nachtmerrie die anderen maar moest overkomen die nog niets hadden meegemaakt. Zij verdienden dit niet. Sam ook niet. Vooral Sam niet.


    'Oh, God, ' fluisterde ze. Ze verzette zich tegen de ongelooflijke drang om te vluchten. Was Doug er nog maar, dacht ze.


    Zelfs nu vergat ze soms nog dat hij dood was. Dat was een beschermingsmechanisme, veronderstelde ze, tegen het gemis.


    Maar nu moest ze naar dat ziekenhuis toe.


    Ze moest het alleen doen.


    Er stopte een wagen achter haar. Een soort bestelbus. De bestuurder stapte uit en klopte op haar raampje.


    'Als je hier niet weggaat, moppie, ' mimede hij door het glas heen. 'word je weggesleept. '


    Ze draaide het raampje omlaag. 'Wat?'


    'Een bon, in elk geval, 'k Waarschuw je maar even. Je staat op de dubbele gele strepen. '


    Ze knipperde met haar ogen. 'O... bedankt. Bedankt. '


    Hij knikte. Toen hij wegliep keek hij nog een keer fronsend om. Ze keek in haar spiegel en zag haar eigen witte gezicht.


    Langzaam zette ze de auto in beweging en gaf richting aan naar rechts.

  


  
    


    


    Hoofdstuk 22



    De avond leek eindeloos te duren.


    Het was een van die junidagen waarop het maar niet donker leek te worden. Hoewel het in de straten schemerde - de lantaarns gingen net aan - was de lucht een helder, onwaarschijnlijk soort turquoise, en toen Jo met haar hoofd tegen de ruit van het ziekenhuisraam leunde en naar buiten keek, zag ze de mensen arm in arm pratend onder de bomen door de straat lopen.


    Ze vroeg zich af of er ooit een eind aan deze dag zou komen. Hij duurde al een eeuwigheid.


    Bijna meteen toen ze met Sam de afdeling had betreden was hij aan een infuus gelegd: een bloedtransfusie. Er had iemand naast haar gestaan, een afdelingshoofd, die haar uitlegde waarom dat noodzakelijk was. Ze hoorde de woorden, maar die gingen langs haaf heen. Ze had Sams handje vastgehouden en hem gesust. Praten. Over wat dan ook. Haar hart bonsde zo hard dat ze zich misselijk voelde. Ze keek niet naar de zak met bloed die boven hem hing. Ze keek niet naar de plek waar ze een buisje in zijn arm hadden gestoken. Ze deed een paar keer 'daar kwam een muisje aangekropen' met hem, maar daar werd hij te onrustig van. Ze vertelde over Dombo, die op de muur geschilderd was, en de kraaien die niet geloofden dat hij kon vliegen. De zusters brachten haar thee, maar ze raakte haar kopje niet aan. Sam huilde en krabbelde aan de naald in zijn arm. Hij wierp zijn hoofd van de ene naar de andere kant.


    Halverwege de ochtend dacht ze plotseling aan Gina en Catherine. Maar toen ze haar mobiele telefoon pakte, zei iemand van de staf dat ze die in het ziekenhuis niet mocht gebruiken. Ze brachten haar een munttelefoon. Nadat ze de hoorn had opgepakt, staarde ze alleen maar in de ruimte. Wat moest ze hun in vredesnaam vertellen? Gina kon niet nog eens hierheen komen rijden. Ze was pas zesendertig uur geleden vertrokken. Ze had het druk. En Jo herinnerde zich dat Catherine, die aan haar scriptie werkte, haar mobiele telefoon meestal uitzette.


    Wat zou de netto-opbrengst trouwens zijn als ze een van de twee,


    Gina of Catherine, belde, bedacht Jo. Ze konden niets doen. Ze zou alleen haar ontzetting maar rondbazuinen.


    Ze legde de hoorn terug.


    Ze hadden Sam een beetje verdoofd, en hij was met een frons op zijn gezicht in slaap gevallen.


    'Meneer Elliott zal u vanmiddag te woord staan, ' deelde het afdelingshoofd haar tegen enen mee.


    'Wie is meneer Elliott?' vroeg ze.


    'De specialist, ' zei de vrouw, en ze klopte haar op de schouder. 'Hij is heel goed met kinderen. '


    Ik hoop maar dat hij ook heel goed is met ouders, bedacht Jo. Ze zou die onbekende man wel door elkaar willen schudden. Ze wilde ergens hard op slaan. Ze wilde tegen hem zeggen: dit is een vergissing, jullie houden me voor iemand anders.


    Ze namen Sams personalia door. Zijn geboortedatum, hoe de geboorte was verlopen, welke ziektes hij had gehad, zijn lengte en gewicht. Ze namen nog meer bloed af. Jo keek toe hoe de buisjes volliepen. Ze bedacht afstandelijk dat dat alles was waar zij en Sam uit bestonden. Iedereen trouwens. Bloed en botten. Weefsel. Chemicaliën.


    Haar gedachten maalden in het wilde weg door. Tegen het middaguur was ze uitgeput van het lukraak opvlammen van haar onlogische gedachtekronkels. Haar geest speelde een merkwaardig partijtje tennis. Heen en weer. Heen en weer. Voordat ze naar de dokter ging, had ze die ochtend aan het ontbijt - met Sam die in zijn stoel onhandig naar zijn pap graaide, een kunstje dat hij juist meester was geworden - een boodschappenlijstje zitten maken. Mijn God, was dat pas vanochtend geweest? Ze had opgeschreven wat ze zou kopen als ze van de dokter vandaan kwamen. En nu, met die naamloze nachtmerries die door haar hoofd spookten, bleef ze er maar aan denken dat ze sinaasappelsap nodig had, en papieren luiers. Op de een of andere manier leek de gedachte dat Sam nog niet eens zindelijk was, dat hij hier lag in zijn luier, het ellendigst van al. Hoe kon een kind in een luierbroekje aan een infuus worden gelegd? Het was te erg. Een misselijke grap. Ze kneep haar ogen dicht om de tranen terug te dringen. Ze wilde niet dat hij haar zag huilen als hij wakker werd. Met haar vingers streelde ze zijn haar.


    De specialist arriveerde twee uur daarna, om vijf uur.


    Hij kwam naar het bed toe waarin Sam lag, inmiddels wakker en bezig met het eten van een ijsje.


    'Hallo Sam, ' zei hij. 'Dat ziet er goed uit. '


    Onzeker staarde Sam de vreemdeling aan, en liet de lepel halverwege zijn mond zweven. De man glimlachte en stak zijn hand naar Jo uit.


    'Ik ben Bill Elliott, ' zei hij.


    'Jo Harper. '


    'Zuster Stevens ontfermt zich wel over Sam; kan ik met u praten?'


    Jo wierp een blik op haar zoontje. 'Kunnen we hier niet praten?'


    'Het duurt maar even. ' Hij deed een stap naar achteren en wees naar een kamer aan de overkant van de gang.


    Jo boog zich voorover om Sam op zijn voorhoofd te kussen. 'Zo terug, ' zei ze.


    'We laten de deur open, ' zei Bill Elliott. 'We zetten uw stoel bij de deur. Dan kan hij u zien. '


    Het avondrood kwam juist opzetten. De kamer, die op het westen lag, evenwijdig aan de bomenrij in de straat, baadde in het rozige licht. Jo keek tersluiks naar Elliotts bureau, naar een ingelijste foto die daar stond, van Elliott en zijn vrouw. Blijkbaar hadden ze drie kinderen. Twee meisjes en een jongetje van Sams leeftijd. Gedurende het gesprek hield ze haar blik op hen gevestigd.


    'We hebben een paar uitslagen van het bloedonderzoek, ' begon Elliott.


    Jo gaf geen antwoord. Ze kon nauwelijks ademhalen, laat staan antwoord geven.


    Elliott keek niet naar zijn aantekeningen of de map op zijn bureau. Hij leunde naar voren, met zijn ellebogen op zijn knieën en zijn handen in elkaar geslagen.


    'Heeft u enig idee wat Sam mankeert?' vroeg hij.


    'Zeg het maar, ' zei ze. 'Alstublieft. '


    Hoe vaak heb je dit al gedaan, vroeg ze zich af.


    Op straat riep iemand een naam. Gelach.


    'Sam heeft een probleem met zijn bloed, ' zei Elliott. 'Laat ik het uitleggen. ' Even keek hij naar zijn verstrengelde handen. 'Bloed wordt aangemaakt in het beenmerg, het sponsachtige weefsel in de botten. Ons lichaam controleert de groei van het merg. ' Hij keek op. 'Dat is hard werken, ' vervolgde hij. 'Elke seconde worden er ongeveer drie miljoen rode en honderdtwintigduizend witte bloedlichaampjes aangemaakt. '


    'O, ' mompelde ze. Onbewust haakte ook zij haar vingers in elkaar.


    'We hebben diverse soorten bloedcellen in ons lichaam, ' legde Elliott uit. 'Lymfocyten van het T-type, die zorgen voor de immuniteit en die virussen doden. Verder b-cellen, die antilichamen aanmaken. Granulocyten, voornamelijk neutrofiele witte bloedlichaampjes, die infecties bestrijden en bacteriën doden. ' Hij glimlachte flauwtjes. 'Te ingewikkeld?'


    'Nee, nee, ' zei ze fronsend. 'Ga door. '


    Hij knikte. 'Dan heb je de monocyten, ' vervolgde hij. 'Die werken onder andere aan de productie van antilichamen. De rode cellen zorgen voor zuurstoftransport en de bloedplaatjes voor bloedstolling; die voorkomen bloedingen. '


    'Ja, ' zei ze, hoewel ze hooguit twintig procent kon onthouden van wat hij vertelde. Ze klampte zich aan de gedachte vast dat, wat de woorden ook betekenden, ze onherroepelijk met Sam en zijn bloeduitstortingen waren verbonden.


    'Al die verschillende cellen hebben een bepaalde levensduur, ' doceerde Elliott. 'Rode bloedlichaampjes blijven ongeveer een maand in leven nadat ze uit het beenmerg komen. Witte bloedlichaampjes maar een paar uur. Bloedplaatjes een paar dagen. Omdat witte bloedlichaampjes en bloedplaatjes zo snel afsterven, kunnen ze niet gemakkelijk vervangen worden bij een bloedtransfusie. '


    Ze wendde haar blik af, naar de foto, en toen terug naar hem.


    Ze haalde diep adem. 'Heeft Sam leukemie?' vroeg ze.


    Elliott leunde naar achteren. Hij wachtte even, alsof hij naar de juiste woorden zocht. 'We moeten meer onderzoek doen, ' zei hij. 'Ik wil morgen een beenmergbiopsie doen. '


    'Maar heeft hij leukemie?'


    'Nee, ' zei Elliott. 'Ik denk niet dat Sam leukemie heeft. '


    Ze staarde hem een paar tellen aan, en slaakte een diepe zucht. Tot dat moment had ze niet beseft dat ze haar adem had ingehouden. 'O, godzijdank, ' zei ze. 'Goddank. ' Ze liet haar hoofd in haar handen rusten, bedekte haar gezicht. Ze voelde Elliotts hand op haar knie. Hij gaf haar een papieren zakdoekje.


    Ze veegde haar ogen en gezicht af. 'U hebt geen idee hoe opgelucht ik ben, ' zei ze. 'Oh... ik ben de hele dag bang geweest dat... ' Ze schudde haar hoofd. 'Dank u, ' herhaalde ze.


    'Ik denk dat Sam aplastische anemie heeft, ' zei Elliott.


    Ze snoot haar neus, half lachend. 'Anemie, ' zei ze. 'Bloedarmoede. Is dat alles? Dan is het in orde, nietwaar? Dat kunt u toch genezen?'


    Er verkrampte een spiertje in Bill Elliotts gezicht, een echte pijnreflex. Jo wachtte even, met het zakdoekje op haar mond gedrukt. 'Dat kunt u toch genezen, hè?' herhaalde ze.


    'Mevrouw Harper... '


    'Jo, ' zei ze.


    Hij knikte. 'Jo. Kijk, morgen moeten we verder praten. Misschien overmorgen. Dit onderzoek moet verschillende keren gedaan worden. We moeten zekerheid hebben. '


    'Maar u weet zeker dat het geen leukemie is. '


    Elliott fronste zijn wenkbrauwen. Hij wreef met zijn hand over zijn gezicht. 'Het was een lange dag, ' zei hij. 'Voor jou veel langer dan voor mij, en geloof me, voor mij was het ook een lange dag. Dus... ' Hij stond op. 'Ga naar huis en rust goed uit. Laat Sam ook rusten. We verwachten jullie morgenochtend hier terug. '


    Ze bleef waar ze was en staarde hem aan. 'Aplastische anemie, ' mompelde ze.


    Met gefronste wenkbrauwen schudde hij het hoofd.


    'Ik loop op de zaak vooruit, ' zei hij. 'We moeten onderzoek doen... '


    'Wat is aplastische anemie?' drong ze aan. 'Waarom zei u dat?'


    Hij keek even naar haar en zag dat ze niet van plan was zich weg te laten sturen. 'Als je aplastische anemie onder de microscoop ziet, vertoont het geen gelijkenis met iets anders, ' lichtte hij toe.


    'En daarom zei u... '


    'Ik wil honderd procent zekerheid, Jo, ' zei hij.


    Uiteindelijk kwam ze uit haar stoel. Ze hoorde hoe haar stem trilde toen ze begon te praten. Ze haalde diep adem en begon de zin opnieuw. 'Stel... Het is een veronderstelling, nietwaar?' zei ze. 'Op dit moment... nu?'


    'Ja, ' zei hij.


    'Goed, ' antwoordde ze. 'Deze hypothese, aplastische anemie. Vertel me er alles over. Het is geen bloedarmoede. Het is niet wat ik dacht, hè, niet iets simpels?'


    'Ik weet niet... '


    Ze deed haar best niet tegen hem te schreeuwen. 'Wilt u me alstublieft een eerlijk antwoord geven?' bracht ze uit. 'In godsnaam. '


    Hij liet zijn blik over haar heen gaan. 'Ga zitten, ' zei hij.


    Dat deed ze; hij volgde haar voorbeeld en verschoof zijn stoel zodat hij recht tegenover haar kwam te zitten.


    Mijn God, nu komt het, dacht ze. Wat is het, wat is het verdomme?


    'Aplastische anemie, als dat is wat Sam heeft, ' begon hij langzaam, 'is een ernstige ziekte, even ernstig als leukemie. Het is een levensbedreigende ziekte. Als de... hypothese in Sams geval juist is. '


    Jo haalde langzaam en diep adem. Ze verfrommelde het zakdoekje in haar gebalde vuist. Haar hart begon weer te bonken, maar trager en harder. Elke klop leek een stomp tegen haar borst, alsof het moeite kostte. Elke klop een pijnsteek.


    'Het spijt me zo voor je, ' zei Elliott. Hij stond op en liep naar de deur. Jo keek op en zag Sam. Haar zoontje zat met bungelende benen op de rand van het bed. Hij draaide de armen van een teddybeer nu eens de ene, dan weer de andere kant op. De zuster hield een rol verband in haar hand en hij rolde dat om de arm van de beer.


    'Kunnen we thee krijgen?' hoorde ze Elliott zeggen.


    'Natuurlijk, ' antwoordde iemand.


    Elliott kwam terug naar binnen en ging weer zitten. 'Gaat het een beetje?'


    'Nee, ' mompelde ze. 'Aplastische anemie. Nog nooit van gehoord. '


    'Het is een zeldzame ziekte, ' gaf hij toe. 'We hebben er ongeveer honderd tot honderdtwintig gevallen per jaar van in Engeland. Het aantal neemt toe. De meeste mensen die het krijgen zijn tussen de 15 en de 24, of boven de 60. '


    Ze snakte naar adem. 'Dan kan Sam het niet hebben. Hij is pas twee. '


    'Ik ben bang dat er gevallen bekend zijn van kinderen die ermee zijn geboren, ' zei hij op zachte toon.


    'U bent bang!' bitste ze. Ze had er direct spijt van. 'Sorry, ' zei ze. 'De huisarts zei vanochtend ook al dat hij bang was. '


    'Het spijt me, ' zei Elliott. 'Het is maar een uitdrukking. We weten dat we niet half zo bang zijn als jij. We weten dat we dat nooit zullen zijn. Dat hopen we in elk geval. '


    De zuster kwam binnen met een theeblad. Ze zette het blad op het bureau neer, en duwde toen ze wegging de deur verder open, zodat Jo goed zicht op Sam had.


    'Mensen met aplastische anemie produceren niet de juiste bloedcellen, ' ging Elliott langzaam verder. 'Als we het beenmerg onder een microscoop bekijken, zien we een groot aantal vetcellen. '


    'Maar hoe heeft hij het opgelopen?' wilde ze weten. 'Kan hij het van iemand hebben gekregen?'


    'Nee, ' zei Elliott. 'Het is niet besmettelijk. Maar we zullen misschien ontdekken dat Sams immuunsysteem ook niet goed werkt. Soms gaan die twee dingen hand in hand. '


    'Kan ik het hem hebben bezorgd toen ik zwanger was?'


    'Nee. '


    Ze dacht na. Toen fluisterde ze: 'Toen ik drie maanden zwanger was, is zijn vader overleden. Kan de schok hem iets hebben aangedaan? Hem hebben beschadigd, voor zijn geboorte?'


    'Daar valt niets van te zeggen. Maar het is niet erg waarschijnlijk. Je moet zo niet denken. Het is niet jouw schuld. '


    'Maar het moet ergens vandaan gekomen zijn. '


    Elliott spreidde zijn handen. 'Het blijft gissen, ' zei hij. 'We vermoeden dat het iets met straling te maken heeft, of benzeen, of hepatitis, of antibiotica... '


    'Antibiotica?' herhaalde ze ontzet. 'Die heeft Sam verschillende keren gehad, voor een infectie van de luchtwegen. '


    'We weten het niet. Het zou kunnen. Voor hetzelfde geld is het niet


    zo. Het openbaart zich plotseling. De patiënt wordt bleek en moe, kortademig, en krijgt snel blauwe plekken. Sams plekken zijn heel karakteristiek. Ze worden veroorzaakt door een tekort aan bloedplaatjes. '


    Even bracht ze haar handen naar haar gezicht. 'Ik begrijp het niet, ' zei ze. 'Ik zie dat hij moe is. Ik zie zijn blauwe plekken. Maar hij rent rond, hij speelt. '


    Elliott knikte. 'Ik weet het. Maar de uitslag van het bloeduitstrijkje is echt heel duidelijk. Aplastische anemie is onder de microscoop heel goed te herkennen. Er is niets dat erop lijkt. Het bloedbeeld laat in feite het ontbreken van afwijkingen zien dat samen met de andere onderzoeken de klassieke aa oplevert. '


    'Maar u gaat een dubbele controle uitvoeren, ' zei Jo. 'Gaat u nog iets anders doen?'


    'Natuurlijk, ' zei hij. 'Dat heb ik je proberen uit te leggen. Luister, het spijt me dat dit gesprek uit de hand loopt. Dat is mijn fout. Je wordt er maar nodeloos ongerust van. '


    'Ik heb erom gevraagd, ' bracht ze hem in herinnering. 'Ik heb erop aangedrongen. '


    Hij legde zijn hand even op de hare. 'We gaan een afzuiging doen. Sam hoeft morgen maar vijf minuten onder narcose. We nemen wat beenmerg uit zijn heup. '


    Onwillekeurig rilde Jo.


    'Het goede nieuws is, ' voegde Elliott eraan toe. 'dat tien jaar geleden nog 70 procent van deze patiënten doodging. Nu blijft hetzelfde percentage in leven. We vinden steeds weer nieuwe mogelijkheden. Nieuwe medicatie... '


    'Is dat wat u voor Sam kunt doen?' vroeg Jo. 'Hem medicijnen toedienen?'


    'Sam krijgt eerst wat we immuno-suppressieve therapie noemen, ' zei Elliott. 'Hij krijgt alg - anti-lymfocyte globuline. Die bestrijdt t-cellen. En cyclosporine. Die remt t-cellen. '


    'En die t-cellen richten de schade aan?'


    'De t-cellen tasten het beenmerg aan. Het lichaam schakelt zijn afweersysteem in. Dat proberen we af te remmen. '


    Jo keek weer naar Sam. Ze deed wanhopig haar best met haar verstand te bevatten dat iets binnenin hem, in zijn bloed, hem aanviel. 'En als dat niet werkt?' piepte ze. 'Wat kunt u dan nog meer doen?'


    'We proberen het een kans te geven om wél te werken. In sommige gevallen herstelt het beenmerg zich en gaat het weer op eigen kracht functioneren. Of liever gezegd: met een schop onder zijn achterste. We gaan wekelijks bloed afnemen om te zien hoe Sam reageert. We dienen hem bloed en bloedplaatjes toe... We proberen altijd positief te blijven denken. '


    'En als het niet helpt?' vroeg Jo. Ze verlegde haar aandacht van Sam naar Elliott en keek hem recht aan.


    'Denk positief, ' herhaalde hij vriendelijk.


    'In het ergste geval, ' mompelde ze. 'Zeg me wat er in het ergste geval gebeurt. '

  


  
    


    


    Hoofdstuk23


    In augustus werd er op Kaap Felix, aan de kust van Koning Williamland, een kamp ingericht, op zesenhalve kilometer afstand van de Terror. De kustploeg werd onder bevel van gezagvoerder Crozier aan het werk gezet. Het kamp inrichten, vallen zetten, magnetische observaties verzamelen, en diepe visgaten hakken in het ijs, die direct weer dicht vroren, tenzij er bij elk gat met zes man onder een canvas tent voortdurend werd gehakt om het open te houden.


    Gus had gesmeekt mee te mogen, ondanks dat hij nog geen week daarvoor aan boord van het schip een aderlating had gehad. De mannen hadden gezegd dat dat goed voor hem was, maar hij betwijfelde het. Hij vond het afschuwelijk om de dikke, stroperige vloeistof uit zijn arm te zien lopen; hij voelde zich er sterfelijk, kwetsbaar door. Het deed hem denken aan zijn dood, want hij bestond slechts uit een verzameling botten, met dat rode bloed dat in een schaal druppelde.


    Twee nachten achter elkaar had hij niet geslapen, laat staan gedroomd. Hij had het gevoel dat hem iets was afgenomen en dat hij, als hij zijn ogen dichtdeed, zou ophouden te bestaan. Ten slotte was hij onderaan de dekladder in slaap gevallen, en was hij naar binnen gedragen en in de ziekenboeg gelegd. Toen droomde hij, en hoe. Vissen sprongen op van het ijs en in zijn bed. Armen in windsels. Zijn bloed kolkte in een stroompje, en de vissen zwiepten erin rond en stikten en stierven. Hij droomde ook van andere vissen. Vissen in de kanalen thuis. Kratten vis op de kaden. Tot aan zijn knieën in de ingewanden van de reuzenvissen, de walvissen aan boord van het schip van zijn oom. Sinds die droom probeerde hij wakker te blijven.


    Die ochtend in de vroegte had de kustploeg de tenten verlaten en was een kilometer of wat achter de sporen van een rendier aangegaan. Gus wilde wanhopig graag mee met die mannen, die de geweren droegen; hij wilde schieten, zoals hij dat op Beechey had geleerd. Dik ingepakt in hun jassen en bont waren ze echter nog niet ver gekomen toen er een mist kwam opzetten, die alles in het duister hulde.


    
      'Vervloekt weer, ' bromde een van de stuurlui. 'Ik heb nog nooit zoiets gezien. Waar blijft die verdomde zomer?'

    


    Ze waren omgekeerd, maar de mist verergerde. Gus, die hun uitrusting aan boord moest brengen, was zijn gevoel voor richting kwijtgeraakt. Hij hoorde de stemmen van de mannen, die een paar keer terugkwamen om naar hem te zoeken. Maar hij viel, en toen hij overeind kroop was hij ze kwijt. Een poosje leken hun stemmen van alle kanten tegelijk te komen. Hij strompelde voort in hun voetsporen. De grond was wat verhoogd: puin en gebroken schalie schenen door de sneeuwrichels heen. Hij stuntelde rond voordat hij op het idee kwam om in een wat lager gelegen deel van de grond een kuil te graven, en de sneeuw zo goed mogelijk om hem heen te stapelen.


    Een tijdlang sliep hij.


    Op een goed moment, toen hij dacht dat hij wakker werd, meende hij dat twee handen iets tussen zijn handpalmen duwde. Hij keek op, en zag door de mist heen een knap meisjesgezicht. Zelfs met de tatoeages, die van haar mondhoeken naar haar ooghoeken liepen, was ze mooi. Maar toen hij later keek, zag hij niets dan droge vlokken, als iriserende schubben, op zijn handschoenen.


    Tegen de middag vonden ze hem.


    'Augustus!' riep een mannenstem.


    Hij kneep zijn ogen dicht tegen het felle schijnsel van de horizon in de verte. De paar minuten daarvoor had hij vast geslapen en gedroomd dat het een prachtige poolnacht was, die zomernacht waarin het nooit echt donker wordt. Op de waterlijn lag een dikke laag ijs, daarachter de bevroren zee. Het oranje van de hemel weerkaatste met lange lichtbanen op het blauwe ijs, de zee en het strand. Aan de horizon liep een schitterende gouden streep, bijna te fel om naar te kunnen kijken. Hij stelde zich voor dat de hemel er zo uitzag: een baan goud die uitwaaierde naar de dageraad. Nu hij echter zijn ogen opendeed, zag hij de mist optrekken van het uitgestrekte heuvelachtige landschap voor hem.


    'Hij is hier, meneer! Hier!'


    Vier mannen kwamen op hem toegelopen. Hij kneep zijn ogen tot spleetjes om hun gezichten te kunnen onderscheiden.


    De eerste was John Handford. Hij viel op zijn knieën en begon Gus' gezicht warm te wrijven.


    'Waar was je nou, jongen?' riep hij. 'Kijk jou nou eens, ijsklomp. Waar ben je geweest?'


    Gus wist het niet. Een tweede gezicht doemde op uit de grauwe nevel. 'Is hij het?'


    'Aye, sir. Bevroren. '


    'Pak hem op. Draag hem. '


    Gus was niet in staat te reageren. Hij keek naar Irving, een van de luitenants. Ze hesen hem overeind. Hij kon zijn benen niet buigen.


    'Draag hem, ' beval Irving.


    Handford wierp een korte blik op Irving en hees Gus toen op zijn rug.


    'Er zijn sporen, ' merkte Irving op. Hij tuurde naar de grond.


    'Dieren, ' opperde Handford.


    'Geen dieren, ' zei de derde man, die zich buiten adem bij hen voegde en misselijk leek van de inspanning. 'Dat is een menselijk spoor. Een laars. '


    Irving draaide Gus' gezicht naar hem toe. 'Is hier iemand geweest?' vroeg hij. 'Peterman... is er hier iemand geweest?'


    'Een meisje, ' fluisterde Gus.


    


    Er bevonden zich twaalf officieren en een goede veertig manschappen op Kaap Felix.


    Ze kwamen van de Erebus en de Terror, en ze hadden drie tenten opgezet. Rondhout van het schip was gebruikt als tentstokken, en de binnenkant was afgezet met berenvellen en dekens. Bij elke tent werden stookplaatsen aangelegd. Daar kookten en rookten ze hun voedsel. Ze hadden een koperen kookketel die aan boord was gemaakt. Hout dat ze van de schepen hadden meegenomen, werd gebruikt als brandstof.


    Crozier had bevolen dat Kaap Felix zelfvoorzienend moest zijn en dat er in geen geval blikvoedsel mocht worden gebruikt. Hij organiseerde vispartijen en nam de meest geharde mannen mee verder het land in, waar ze vossen strikten en sneeuwhoenders vonden. Sommige mannen beklaagden zich over het eenzijdige visdieet, bijna rauw omdat de kleine voorraad hout een vuur niet erg lang liet branden. Crozier had er echter op aangedrongen.


    'Jullie zullen je een stuk beter voelen, ' had hij gezegd. 'De inheemse Esquimaux eten al hun voedsel rauw. Zij hebben geen last van scheurbuik. Zolang we hier kamperen, zullen we net zo leven als zij. Dan komen we er wel achter hoe zij in staat zijn te overleven. '


    Dat was een onwelkome boodschap.


    De meeste mannen wilden niet leven zoals de Esquimaux. Zij waren Engelsen, geen wilden. In Engeland werd verteld dat mannen die naar de noordpool kwamen en leefden zoals de Esquimaux niet dezelfde status verdienden als zij die op de Europese manier overleefden. Het was oneervol; zo deed je afstand van je erfgoed en viel je terug op wat de mens duizenden jaren daarvoor was geweest.


    Sinds hun kindertijd was ze geleerd dat een blanke christen de plicht had om primitieve stammen op aarde te bekeren tot hun leefwijze, kennis en vooruitgang. Leven als de inheemsen was zo goed als dat beginsel loochenen. Inheemsen superioriteit verlenen boven de Europeanen was een erkenning van falen, van zwakte.


    Ze konden Crozier, die de hoogste in rang was, echter niet ongehoorzaam zijn. Ze waren verplicht zijn bevelen uit te voeren.


    Zijn voortdurende gepreek irriteerde hen intussen bovenmate.


    'Als de Esquimaux, die door sommigen Inuit worden genoemd, eten, maken ze zich niet druk om vuur, ' had Crozier verteld toen de stookplaatsen werden aangelegd en ze lauwe thee probeerden te zetten. 'Op mijn vorige reizen heb ik zakken van zeehondenhuid bemachtigd, met grote hoeveelheden hertenvlees en zalm, en de klauwen van een walrus. Dat smikkelen ze rauw op, ook al is het vlees meer dan een jaar oud. '


    'Lieve hemel, ' gromde Handford.


    Crozier was vastbesloten doorgegaan. 'En ze houden van een lekker hapje! Rauwe kariboelever, in dobbelsteentjes gesneden en vermengd met de inhoud van de maag. '


    Ze zaten rond het kortbrandende vuur. Het brandde op een speer waarvan ze de metalen punt hadden afgezaagd.


    'Het is geen schande om net zo te leven als de Esquimaux, ' hield hij vol. 'Het is leerzaam. We zien wel wat er van komt. '


    Ze geloofden hem niet; ze verlangden naar hun soep; ze hadden een hekel aan de trosjes korstmossen en de enkele groene sprieten die ze uit de sneeuw hadden opgegraven. Ze redeneerden dat ze er alleen maar ellendiger aan toe waren en hier, op het land, zouden sterven. Crozier was beslist krankzinnig, of goed op weg om het te worden, zeiden ze. Van deze barre plek, waar de seizoenen ophielden te bestaan, viel niets te verwachten.


    En toch bracht het dieet een verandering tot stand. De mannen die aan scheurbuik leden, knapten zienderogen op, ze hadden geen pijn meer aan hun tandvlees of hun gebit, en ze hadden geen kloven meer in hun huid.


    'Je moet de hele vis opeten, ' zei Crozier tegen Gus. 'Zelfs de organen, de ingewanden en kieuwen, en ook de koppen. Je moet alles opeten, Gus. '


    Hij spuwde de graten echter uit.


    Die kon hij niet verteren.


    Crozier hield de jongen angstvallig in de gaten. Met opzet vertelde hij hem niet het ergste, waartoe ze later wellicht veroordeeld zouden worden. De inheemsen in het Copperminegebied waren van mening dat luizen een topdelicatesse vormden, en lieten hun vrouwen hun kleren van kariboehuid uitvlooien om er enorme hoeveelheden van te oogsten. Die schepten ze dan met hun handen op en verslonden ze met veel smaak. Daar had Crozier dikwijls aan gedacht en hij had zich afgevraagd of ze hun voorbeeld niet moesten volgen. Uiteindelijk waren er meer luizen aan boord dan ratten. En hij had nog nooit een Esquimau ontmoet die iets had overgehouden aan het uitkammen van ongedierte. Integendeel.


    Crozier dacht over dergelijke zaken na terwijl de anderen sliepen. Hij achtte het zijn plicht om ongebruikelijke ideeën uit te spitten, in de wetenschap dat ze levensreddend konden zijn, bepalend voor de overwinning op de barre woestenij waarmee ze werden geconfronteerd.


    Hij dacht na over de manier waarop de mensen uit het Copperminegebied de huiden prepareerden van de dieren die ze hadden gedood. Ze maakten een mengsel van de hersens van het dier met het zachtste deel van het beenmerg, en versmolten dat met behulp van de warmte van een olielamp van zeehondenvel. Daarmee smeerden ze de huiden in en hingen ze vervolgens dagen achter elkaar in de rook van vuren. Hij had een keer zo'n huid gedragen, de zachte, comfortabele structuur gevoeld, en zich vol verwondering gerealiseerd dat alles wat deze mensen droegen van dieren afkomstig was die in hun omgeving rondzwierven, vaak uit de zee. Er was geen enkele fabriek die rook uitstootte om in hun behoeften te voorzien. Geen enkel kind hoefde veertien uur per dag te werken. Geen enkele straat krioelde van de uitwerpselen en het rioolafval als gevolg van hun bewoning. Ze hadden geen restafval. Hun behoeften waren simpel, en ze namen uitsluitend wat ze nodig hadden, niets meer dan dat. Vergeleken bij de Europeanen waren ze schoon en rijk aan bronnen; en ze leefden langer.


    Dergelijke opvattingen vonden echter weinig bijval. De kapitein hield ze dus voor zich.


    


    Gus werd tegen enen in het kamp teruggebracht. Ze hadden een vuur ontstoken en zetten hem ervoor. Ze draaiden hem steeds om, zodat alle kanten van zijn lichaam gelijkmatig werden verwarmd. Daarna wikkelden ze hem in berenvellen.


    Crozier kwam hem bezoeken. 'Wel, Augustus, ' zei hij. 'Heb je een privé-expeditie ondernomen?'


    'Ik ben gevallen, ' mompelde Gus. 'Sorry, meneer. Ik ben in slaap gevallen. '


    Crozier knikte. 'Als je uitgeput raakt en struikelt, ' zei hij, 'moet je de aanvechting om in slaap te vallen proberen te weerstaan. Je hebt geluk gehad dat je nog leeft. '


    'Ik heb een vrouw gezien, ' vertelde Gus. 'Ik heb van haar gedroomd. Ze had een getatoeëerd gezicht. '


    Crozier zweeg even en fronste zijn wenkbrauwen. 'Wanneer?' vroeg hij.


    'Vanochtend, meneer. ' 'Wat voor tatoeage?'


    'De lijnen leken op die waarmee wij lachen, ' zei Gus. Crozier wierp een blik op de mannen om hem heen. 'En was ze echt?'


    'Dat weet ik niet, meneer. ' 'Heeft ze iets gezegd?'


    'Nee, meneer. Maar ik dacht dat ze me iets te eten gaf. ' Crozier boog zich voorover en keek Gus aan. 'Je moet je gezicht in het bont houden. ' Hij betastte Gus' voorhoofd en wangen. 'Voel je mijn hand?' Gus knikte.


    'Voelt die normaal aan?' 'Ja, meneer. '


    Crozier bleef hem aandachtig aankijken. 'Hoe groot was ze, Gus?'


    'Niet erg groot. '


    'Een Esquimaux-vrouw?'


    'Ja meneer. '


    'Zoals je ze al eerder hebt gezien?' 'Ja meneer. '


    Crozier knikte. Hij kwam overeind en hield zijn blik nog even op de jongen gericht voordat hij wegliep.


    Die ochtend bouwden ze een cairn. Ze bouwden hem op een heuveltje op wat volgens Crozier het hoogste punt in de wijde omtrek was. Het kostte enige tijd om de stenen uit het omringende, door het ijs verscheurde land op te halen, vooral uit de grote vlakte die de basis van het kamp vormde. Crozier zat onder aan de cairn het verslag te schrijven dat erin zou worden opgeborgen. Hij had geen papier van de Admiraliteit bij zich. Daarom scheurde hij een blaadje uit zijn notitieboekje.


    


    HMS Erebus en Terror, 25 juni 1847.


    Een ploeg bestaande uit 12 officieren en 40 bemanningsleden gaan op


    26 juni hiervandaan op weg naar het zuiden om de expeditie van


    luitenant Gore voort te zetten.


    Sir John Franklin stierf op 11 juni


    1847 en luitenant Gore op 14 juni 1847.


    Het totale verlies tot op heden: twee officieren en zeven manschappen.


    Schepen ingesloten door voor seizoen abnormaal zwaar ijs op 70, '05 noorderbreedte, 98, '23 westerlengte.


    


    Ze bouwden de cairn uit stenen op tot anderhalve meter hoogte, en plaatsten er twee flessen op waarin Crozier zijn brief had verzegeld. De flessen werden daarna met nog een aantal stenen afgedekt. Toen dat klaar was, bewonderden ze hun monument.


    'Zal het intact blijven?' vroeg een van de matrozen.


    'Jarenlang, ' verzekerde Crozier. Hij dook diep in zijn jas. 'Ik heb plekken op aarde gezien waar de sporen van Parry's sleden nog steeds zichtbaar zijn. Beenderen van zeehonden of van beren die je op de kust aantreft kunnen daar al eeuwen hebben gelegen. ' Hij waagde een lachje. 'Niets verplaatst zich hier, ' zei hij. 'Er is niets om het te verplaatsen. '


    Ze draaiden zich om en liepen de heuvel af, en pas toen ze dichter bij het tentenkamp kwamen, zagen ze hun eerste Esquimaux.


    


    Crozier hoorde de luide stemmen nog voordat hij de kleine verhoging tussen de cairn en het kamp overstak.


    Hij zag Augustus, die nog steeds in huiden gehuld bij het vuur zat, met zijn smalle gezicht gericht op een groep mensen die hem naderde. Een van de zeelui kwam met een geweer in de hand een tent uit gerend.


    'Stop!' riep Crozier.


    Ze holden de heuvel af. Of liever gezegd: ze deden een poging te hollen. Er viel een diepe stilte in het kamp. Crozier werd zich plotseling bewust van de honderden, duizenden kilometers in alle richtingen, met daar middenin dit groepje gestrande, geteisterde, verkilde, zieke Engelsen met hun armetierige voorraad vossen en geplukte vogels. De groep waarmee ze werden geconfronteerd was, in tegenstelling tot hen, weldoorvoed en goed gekleed, en volledig op hun gemak. En vreemd. Heel vreemd.


    Drie mannen kwamen op Crozier af. Ze stonden op enkele meters afstand van hem stil. Achter hen hielden hun honden de wacht, bij de vrouwen en kinderen. Crozier keek naar de gezichten van de mannen. Ze hadden kortgeknipt, donker haar, met een enkele lok die aan weerszijden van hun gezicht hing.


    Crozier uitte de enkele woorden die hij kende. 'Kammik-toomee. Wij zijn vrienden. '


    De Esquimaux grijnsden. Ze liepen naar hem toe, plotseling door elkaar heen pratend.


    Verscheidene bemanningsleden naast Crozier stonden op en grepen naar hun geweer.


    'Niet schieten, ' riep Crozier.


    De eerste man stak een bruine vinger uit en klopte Crozier op zijn borst. Hij grijnsde van oor tot oor. Hij draaide zich om en riep iets naar de mannen achter hem. Mannen, vrouwen en kinderen kwamen naar voren gerend.


    'Meneer Irving, ' zei Crozier. 'Ga die kist uit de tent halen. Die kleine kist met dat ijzeren slot. '


    De kinderen verdrongen zich om Gus. Ze prikten in het bont en giechelden.


    'Niet bang zijn, Gus, ' zei Crozier. 'Niet schreeuwen of bewegen. '


    Een vrouw aan Croziers rechterzijde liep straal langs hem heen, de dichtstbijzijnde tent binnen. Twee bemanningsleden gingen haar achterna. Nog geen vijftien seconden later kwam ze weer tevoorschijn met tabakszakken en wat brandhout.


    'Let op, ' zei Crozier. 'Ga bij de ingang van de tenten staan. Laat ze er niet in. Raak ze niet aan. Raak de vrouwen niet aan. '


    Hij maakte het kistje open dat hem werd gebracht. De Inuit gluurden erin, nog steeds lachend en pratend.


    'Naalden en messen, ' zei Crozier. Hij liet de naalden zien op zijn handpalm.


    De mannen negeerden de naalden. Ze betastten het lemmet van een mes.


    Irvings hand zweefde boven de trekker van zijn geweer.


    'Niet schieten, ' herhaalde Crozier.


    'Sir, ' antwoordde Irving, 'ik zal absoluut schieten op iemand die u met een mes bedreigt. '


    'Niemand bedreigt me met een mes, ' zei Crozier. 'Wacht maar af. Bewaar uw geduld. '


    Gus zat onbeweeglijk stil. Zijn benen begonnen te tintelen. Onder helse pijnen kwamen ze weer tot leven. Hij wilde zich bewegen om zijn aangedane ledematen te strekken, maar hij durfde niet. Van de vreemde, verweerde gezichten van de Inuit keek hij naar dat van Crozier, dat zo licht van kleur was, met een vleugje rood erin, hetgeen zijn Keltische afkomst verried. De ogen van de kapitein waren bloeddoorlopen en ontstoken. Van het ene gezicht naar het andere kijkend merkte Gus voor het eerst op hoe ziekelijk de Europeanen eruitzagen naast deze schijnbaar onverwoestbare inheemse mensen, wier huid enigszins geolied leek. Hun oogwit was bijzonder helder en wit. Hij zag dat alle mannen van de schepen, zelfs de kapitein, dezelfde bloeddoorlopen ogen hadden. Plotseling voelde hij zich zwak.


    Een pakket dat van de sleden kwam, werd uitgepakt. De mannen vlak achter Crozier deden een stap naar achteren en deinsden terug, maar Crozier verroerde zich niet.


    'Spek en zeehondenvlees, ' legde hij uit. 'Bevroren zalm. '


    De mannen duwden tegen Croziers schouder. Onder de Inuit ontstond opgewonden gepraat. Ze lachten. Ze wezen op de honden.


    'Wij hebben geen honden, ' zei Crozier.


    De kinderen renden het kampement rond, haalden de proviand tevoorschijn en doorzochten die. Een van de mariniers kreeg een jongetje te pakken en tilde het op. Het was niet ouder dan vier of vijf en gilde als een mager speenvarken.


    'Ze zijn voor de duvel niet bang, ' stelde Irving vast.


    'Ze kennen niets om bang voor te zijn, ' verklaarde Crozier. 'Jouw geweer betekent voor hen niets meer dan een stok. Ze hebben er geen idee van waarom je het zo krampachtig op ze gericht houdt. Ze hebben nog nooit eerder een geweer gezien. '


    Irving keek tersluiks in zijn richting. Hij had moeite zijn blik van de sleden af te wenden, waar de mannen bezig waren nog meer van hun voorraad weg te nemen. 'Dat is niet het geval, meneer, ' zei Irving. 'Op Groenland worden voortdurend geweren gebruikt. '


    'We zijn hier niet op Groenland, ' bracht Crozier in herinnering. 'We zijn in het gebied van andere stammen, andere familiegroepen. Deze mensen leven in deze zeestraat, niet in Lancaster Sound of in die contreien. Ze hebben waarschijnlijk nog nooit eerder een blanke gezien. '


    Als om te bewijzen dat hij gelijk had, dromden de vrouwen om Gus heen. Ze staken hun vingers in zijn bont en streelden zijn gezicht en porden in een bevroren stukje van zijn wang.


    'Dat is ze, ' riep Gus.


    Crozier keek hem aan.


    'Laat haar naar je kijken, ' zei Crozier. 'Dat is het enige dat ze wil. '


    Maar die instructie was overbodig. Gus was al in haar ban. Hij had nog nooit zulke ogen gezien, bijna inktzwart. Een gezicht dat werd omlijst door weelderig, olieachtig, donker haar. Het meisje was van zijn leeftijd en droeg een wambuis en broek van kariboehuid, net als een man, met aan de boord van het wambuis een rand van bont dat in franjes was gekamd. De capuchon bedekte bijna haar hele gezicht, maar ze schoof die naar achteren om de tatoeages te laten zien die Gus zich herinnerde: heel speciale hennabruine, gebogen lijnen op haar wangen, en kringen over haar kin.


    Een andere vrouw hurkte naast haar neer. Zij was ouder. Gus vroeg zich af of zij de moeder van het meisje was. De oudere vrouw was ook getatoeëerd; haar gezicht was bovendien doorgroefd met diepe huidplooien, die leken te duiden op een hoge leeftijd. In werkelijkheid waren ze veroorzaakt door extreme weersomstandigheden. Het was onmogelijk haar leeftijd te schatten, maar toen ze glimlachte, zag Gus dat haar tanden sterk afgesleten waren.


    De pakketten van de slede werden aan Croziers voeten neergelegd. Er was een overvloed aan rauw vlees. De man die Crozier op zijn borst had geklopt, pakte het mes aan en stak het behendig in zijn mouw. De vrouwen werden geroepen; zij pakten de naalden, het hout en de ijzeren prikstokken, en de oudere vrouw zou de koperen kookpot hebben meegenomen als een van de bemanningsleden haar die niet uit de handen had getrokken.


    'Bied ze iets te eten aan, ' zei Crozier.


    Ze lieten de Esquimaux hun voorraad sneeuwhoenders zien, maar de vogels werden geweigerd. Dat verbaasde niemand, want het vlees van het sneeuwhoen was taai en bitter; het was echter het enige dier dat ze redelijk gemakkelijk konden schieten.


    Ze maakten een pak rozijnen open, en vijgen en suiker.


    De Esquimaux doopten hun vinger in de suiker en wreven die tussen duim en wijsvinger alvorens te proeven. De suiker was gesmolten tot een kleverige stroop en de Esquimaux spuwden hem uit. Op dezelfde manier kauwden ze even op de vijgen en de rozijnen, om ook die in de sneeuw te doen belanden.


    Het meisje was bij Gus blijven zitten. Nadat hij het wrijven en in zijn gezicht porren lijdelijk had ondergaan, kwam hij eindelijk overeind en liet het snerpend pijnlijke tintelen over zich heen komen. Hij strompelde wat. Ze pakte hem bij zijn arm en zei lachend iets tegen hem, naar de sleden wijzend.


    'Aye' zei Gus. 'Maar ze zijn anders dan de onze. '


    Daar had hij gelijk in.


    De sleden van de Esquimaux waren sierlijk en slank. Ze waren wel zes meter lang, schatte Gus, en niet breder dan een halve meter. Leidsels van zeehondenleer waren door ogen in de ribben gehaald en over de uiteinden van houten bogen, die niet meer dan zeven tot tien centimeter uit elkaar stonden. Ze zagen er lang, elegant en wendbaar uit, en er was geen spijker in het hout te bekennen. De sleden die zij van de schepen hadden meegesleept waren daarentegen uit omgebouwde reddingsboten gemaakt, waaronder glijders waren bevestigd. Gus zag in een oogopslag dat de Esquimaux-sleden, door honden getrokken, met flinke snelheid zouden voortglijden, zelfs over grote hobbelige richels heen, terwijl de zware houten sleden van de Tenor bij elke ribbel bleven hangen en vastliepen, wat minuten van gesjor en een heleboel inspanning kostte om ze weer vlot te krijgen. Toen hij er even een blik op wierp, vroeg hij zich af waarom mannen als Franklin, die met de Esquimaux bekend waren, geen imitatie van hun sleden hadden laten maken.


    Het meisje rende van hem weg. Over haar schouder kijkend liep ze naar de sleden. Onder drukke gebaren werd iets gezegd. Toen werd er iets van de voorste slede getild, in de armen van het meisje gelegd en naar Gus toe gebracht. De twee meisjes aan weerszijden van het eerste meisje slaakten gilletjes van verrukking en wezen op wat ze hadden meegebracht.


    Hij keek.


    Het waren hondjes, puppy's. Twee nog maar net gespeende husky's met vosachtige snuiten keken naar hem terug. Het meisje hevelde ze van haar armen over in de zijne.


    'Kapitein!' riep hij.


    Voordat Crozier kon antwoorden, klonk er een knal.


    De Esquimaux verstijfden, in een pose van verbazing. Een van de mariniers dicht bij de eerste tent stond met zijn geweer in de lucht; de loop rookte nog. Voor hem stond een Esquimaux-vrouw, nog steeds met uitgestrekte hand. Verstomd en stokstijf bleef ze staan. De echo van het geweerschot leek eindeloos door te gaan, rolde weg over de toendra. De Esquimaux-honden begonnen wild te blaffen.


    Irving was als eerste bij de marinier.


    'Ze probeerde het van me af te pakken, ' verklaarde de man hulpeloos.


    De vrouw hief haar uitgestrekte hand naar haar hoofd. De capuchon van haar jak vertoonde een verschroeide bruine streep. Ze liet haar hand zakken en keek ernaar. Er droop bloed uit haar handpalm op de sneeuw.


    'Ze is gewond, ' riep Irving. Hij probeerde haar te benaderen, maar met een kreet sprong ze naar achteren.


    'Laat me eens kijken, ' zei Irving. 'Waar ben je gewond?'


    'Heeft hij haar geraakt?' schreeuwde Crozier.


    'Ze bloedt, ' antwoordde Irving.


    De vrouwen stroomden toe. Ze schoven de capuchon van de vrouw omlaag en onderzochten de kruin van haar hoofd, haar gezicht en hals.


    Crozier begon te rennen.


    Plotseling sneed de man die hem had aangeraakt hem druk gebarend de pas af. Anderen kwamen achter hem aan en trokken hem aan zijn armen. Er klonk druk gepraat; de menigte week terug, over de sneeuw en het doorgroefde ijs.


    Het meisje dat bij Gus stond keek hem met grote angstogen aan. Toen keerde ze zich abrupt om en ging er als de wind vandoor naar de sleden. De vrouwen volgden haar.


    'Is ze ernstig gewond?' vroeg Crozier.


    'Dat is onmogelijk te zien, ' antwoordde Irving.


    'Ik heb nog zo gezegd dat je niet moest schieten, ' schreeuwde Crozier woedend tegen de marinier. 'Je had opdracht niet te schieten!'


    'Ik heb niet geschoten, meneer. Zij trok aan het geweer. '


    'In godsnaam!' tierde Crozier.


    Ze keken hulpeloos toe hoe de sleden werden bemand. Onder het klappen van de zwepen werden de honden ingespannen, de aanvoerder van elk team vlak naast zijn buur. De sneeuw maakte een slurpend, gierend geluid. Vanaf de achterste slede zag Gus het meisje naar hem kijken. Hij schermde zijn ogen af om hen te volgen en legde zijn hand op zijn gezicht waar ze hem had aangeraakt. Achter hem in de sneeuw keften en jankten de hondjes in de open krat waarin hij ze had neergezet.


    Crozier gooide de kist, die hij nog steeds vasthield, in de sneeuw. 'Godverdomme!' riep hij uit. 'Godverdomme!'


    Geen mens verroerde zich. Niemand had hem ooit horen vloeken.


    Ze staarden hem aan, terwijl de volle betekenis van het geweer en het schot tot hen doordrong. Voor het eerst in meer dan twee jaar hadden de mannen andere mensen gezien. Voor het eerst hadden ze vers vlees gekregen dat ze niet met inspanning van hun laatste krachten hadden hoeven te veroveren. En nog zwaarder woog de wetenschap dat dit het eerste gebaar van menselijke genegenheid was, het soort medeleven dat ze van hun familieleden zouden krijgen. En zij hadden dat verspeeld.


    Ze stonden naar de grond te staren, terwijl de eerste sneeuwvlokken op hen neervielen.


    Ten slotte schopte Irving met zijn laars tegen de dichtstbijzijnde zak van zeehondenleer die voor hem op de sneeuw lag. 'In elk geval hebben we te eten, ' mompelde hij.


    Handford monsterde de hondjes. 'Aye, ' beaamde hij. 'Dat is zo. '

  


  
    


    


    Hoofdstuk24


    Catherine belde die avond aan bij het huis in Lincoln Street.


    Ze had die dag diverse keren geprobeerd Jo telefonisch te bereiken om te horen wat de dokter over Sam had gezegd, en hoewel ze niet echt bezorgd was, maakte ze een omweg op weg naar huis.


    Beneden brandde nergens licht. Fronsend keek ze alle bovenramen langs. Toen ging het licht in de gang aan. Jo deed open.


    De woorden bleven Catherine in haar keel steken toen ze haar vriendin zag. Jo zag er bleek en uitgeput uit. Achter haar zag Catherine Jo's schoenen onderaan de trap liggen, en over de hele trap lagen Sams kleren verspreid: zijn sokken, zijn broek en t-shirt.


    'Jo, ' zei ze. 'Wat is hier in vredesnaam aan de hand?'


    Jo gaf geen antwoord. Ze liet de deur openstaan en ging zonder een woord naar boven. Catherine deed de deur achter zich dicht en liep haar achterna.


    'Wat is er?' vroeg ze. 'Jo... '


    De badkamer en de slaapkamers lagen op de derde etage. Toen ze daar op de overloop aankwam, zag ze in Sams kamer licht branden. Jo was tegenover zijn bed op de vloer gaan zitten. Sam sliep; alleen zijn hoofd kwam boven het dekbed uit.


    Er stond een bijna leeg glas rode wijn naast Jo op Sams speelgoedbox. Catherine ging naast haar zitten. Zacht streelde ze Jo over haar arm.


    'Wat is er?' herhaalde ze. 'Wat is er gebeurd?'


    Jo's lip trilde. 'Weet je waar hij is?' vroeg ze.


    'Wie?'


    'John. '


    Catherine staarde haar aan. 'John? Nee. '


    Tot haar verbazing greep Jo haar bij de arm. 'Want als je het weet, moet je het me vertellen, ' zei ze.


    Catherine keek van Jo's hand naar haar gezicht, nu echt bezorgd. 'Ik heb niets meer van hem gehoord sinds hij in Turkije was, ' zei ze. 'Een jaar geleden. En dat is de waarheid. '


    Jo verborg haar gezicht in haar handen. 'Ik moet hem vinden, ' fluisterde ze.


    Catherine wierp een zijdelingse blik op Sam, bang dat het ventje door de duidelijke paniek in Jo's stem wakker zou worden.


    'Je zult me wel haten, ' jammerde Jo. 'Waarom haat je me niet? Je hebt er het volste recht toe. Ik heb hem weggejaagd. '


    Tot Catherines verbijstering barstte Jo plotseling in tranen uit. Catherine stak haar armen uit en sloeg ze om Jo heen. Zo zaten ze daar in die onhandige omhelzing op de vloer, omringd door Sams plastic soldaatjes en Pokémon-poppetjes en puzzelstukjes.


    'In vredesnaam, ' zei Catherine. 'Ik haat je niet. '


    'Dat hoor je wel te doen, ' vond Jo. Ze trok zich los en veegde haar gezicht af aan de mouw van haar sweatshirt.


    'Wat is er vandaag in godsnaam gebeurd?' vroeg Catherine.


    Jo gaf geen antwoord. Ze schudde een paar keer met haar hoofd. 'Het is te gek voor woorden, ' zei ze. 'Dat is het. Verdomme. '


    Erger dan haar snikken waren de tranen die nu geluidloos langs Jo's wangen stroomden. Catherine kreeg een steek door haar hart. Jo huilde anders nooit. Bij gelegenheid kon ze een flinke portie vloeken uitstoten en ze had haar in opperste drift wel eens tegen een deur zien trappen. Maar dit... nee, dit had ze nog niet eerder met Jo meegemaakt.


    Behalve misschien op Dougs begrafenis. Catherine had niet goed geweten waar haar loyaliteit lag toen ze naast John stond - en God weet hoe moeilijk dat al was omdat hij nauwelijks een woord zei. Hij was zo ontoeschietelijk als een steen. John leek vast van plan Jo op afstand te houden en buiten te sluiten. Jo's gevoelens waren echter voor iedereen zichtbaar. Ze was gebroken van verdriet. Catherine had op haar willen toesnellen om haar te omarmen.


    Nu leek ze haar kans alsnog te krijgen.


    In Jo's gezicht stond iets afgetekend dat even erg was als het verlies van Doug. 'Kom, ' fluisterde Catherine, Jo zachtjes aan haar arm trekkend. 'Kom mee naar beneden. Vertel het me. '


    Jo stribbelde tegen. 'Ik kan het niet, ' zei ze. 'Ik kan hem niet alleen laten. '


    Haar blik was op de slapende Sam gevestigd.


    'Je kunt Sam niet alleen laten?' vroeg Catherine. 'Waarom niet? Eventjes maar. '


    'Zelfs niet even. '


    'Maar Jo... '


    'Je begrijpt het niet, ' zei Jo. Ze pakte het wijnglas op dat naast haar stond, dronk het leeg en zette het neer. Ze leek ergens naar te zoeken, en raapte toen een van de puzzelstukjes op. Het was het kopje van een langstaartekster, zwart met wit, met een stuk groen op de achter-grond. Ze maakte een droevig, snuivend geluidje. 'Dat komt goed uit, ' mompelde ze. Ze draaide het om en om in de palm van haar hand.


    'Hij moet constant in de gaten gehouden worden, ' zei ze ten slotte. 'Voortdurend. Hij mag niet huilen of een nachtmerrie hebben, of een boze bui, of nog een keer vallen. Hij mag niet meer beneden van de bank af springen. Hij mag niet meer over het tuinpad fietsen. We mogen hem niet laten klimmen... '


    Catherine was nu compleet verbijsterd. 'We mogen hem niet... ' herhaalde ze. 'Waarom niet?' Ze keek naar het glas en weer naar Jo. 'Wat heeft de dokter gezegd?'


    'Hij heeft me doorgestuurd naar het ziekenhuis. '


    'Het ziekenhuis?' echode Catherine. 'Hoezo?'


    Jo legde haar hoofd in haar handen.


    'Jo, ' zei Catherine. Ze legde haar handen op Jo's schouders en schudde haar zachtjes door elkaar. 'Wat heeft John hiermee te maken?'


    Jo hief haar hoofd op.


    'Heb jij ooit van aplastische anemie gehoord?' vroeg ze.


    'Aplastische wat?' herhaalde Catherine. 'Nee. '


    Jo glimlachte flauwtjes. 'Nou, ik eerst ook niet, ' antwoordde ze. Ze legde het puzzelstukje neer. 'Het is onzichtbaar. ' Nogmaals schudde ze haar hoofd. 'Daarom kan ik het niet begrijpen, ' zei ze. 'Je ziet het niet. Het zit binnenin... Het is niet zoals bij een gebroken been. Of een wond. Ik bedoel, zelfs al maak je een röntgenfoto... dan zie je het nog niet. '


    Ze beet op haar lip.


    'Aplastische anemie, ' herhaalde Catherine. Een akelig nachtmerrieachtig gevoel trok door haar heen. 'Iets met het bloed. '


    'Het beenmerg, ' verbeterde Jo. 'Het beenmerg. '


    Catherine slikte moeizaam. 'En dat heeft Sam? Iets met zijn beenmerg?'


    'Ja. ' Jo smeet het puzzelstukje weg. Het kletterde achter Sams bed neer. Ze keken hoe hij zijn armen rondzwaaide en zich omdraaide.


    'Toen ik hem vandaag mee naar huis nam, ' vertelde Jo, 'heb ik hem gewassen. In bad gedaan. Ik moest die lucht van hem af krijgen... ' Ze kneep haar ogen dicht. 'Morgenochtend moet hij terug, ' vervolgde ze. 'O, Jezus... '


    Catherine keek hulpeloos naar Sam, en toen weer naar Jo.


    'We moeten John zien te vinden, ' fluisterde Jo. 'Het moet. '


    'Jo, ' zei Catherine op goed geluk, maar zonder haar vermoedens te durven uitspreken. 'Waarom?'


    Plotseling stond Jo onvast op, met haar hand aan haar keel. Met een paar pasjes liep ze naar het bed. Ze liet haar hand boven Sam zweven,


    boven zijn gezicht, zijn borst, alsof ze hem wilde aanraken, maar bang was hem pijn te doen. 'Er kan iets aan gedaan worden, ' zei ze. Ze wendde zich tot Catherine. 'Om het af te remmen, tijdelijk... Als we geluk hebben. Er is bloed, steroïden... en iets dat cyclosporine heet. Maar hij is zo ziek. Heel erg ziek, Catherine. '


    Catherine was sprakeloos. Gekweld beet ze op haar lippen.


    Jo had inmiddels haar kin opgeheven en voor het eerst sinds Catherine was gekomen zag ze een sprankje hoop op Jo's gezicht. 'Er bestaat zoiets als stamcellen, ' zei ze. 'Je kunt stamcellen doneren, die van jezelf, als moeder... Ze nemen ze bij mij weg, uit mijn bloedbaan. Ze geven me een middel om er meer van te produceren, zo veel dat ze uit het beenmerg stromen en in mijn bloedbaan terechtkomen. Ze oogsten de overproductie en vriezen die cellen daarna in. ' Ze telde de stadia af op haar vingers, hoewel haar handen trilden.


    'Ze nemen ze af en vriezen ze in, ' ging ze verder. 'Om te bewaren voor als er niets meer kan worden gedaan, als niets werkt... ' Haar gezicht was lijkbleek, zo erg dat het Catherine een masker toescheen, in plaats van Jo's echte, levende gezicht.


    'En weet je wat het ergste is, ' fluisterde ze. 'Dat ik maar een halve donor ben. Zelfs als ik dat allemaal doe, is de kans dat het werkt maar klein... '


    'Oh, Jo, ' fluisterde Catherine.


    Jo deed een stap in haar richting. Dit keer was het Jo die Catherine bij haar arm pakte. 'Maar er is nog een andere mogelijkheid, ' zei ze. 'Als het zover komt, als hij niet reageert. Een beenmergtransplantatie. En de meest identieke donoren zijn broer en zus. '


    'Maar Jo, ' fluisterde Catherine. 'John is geen broer. Hij is een halfbroer. '


    'Dat verkleint de kans op een match, op een passende combinatie, ' zei Jo. 'Maar toch... '


    'Er bestaan beenmergregisters, ' zei Catherine onverwacht. 'Dat heb ik op de televisie gezien. Er was een baby in dat programma... '


    'Die lijsten kunnen de hele wereld afzoeken zonder een enkele geschikte donor te vinden, ' zei Jo. Ze balde haar vuisten en bracht ze naar haar mond. Even was het stil, terwijl ze probeerde kalm te worden, de woorden, de uitleg in haar hoofd te vinden. 'Goed, ' fluisterde ze. 'Misschien bestaat er een betere donor dan John. 'Het is een lang verhaal, want... Jezus, het is zo ingewikkeld, de dokter heeft het opgeschreven, hij heeft nota bene een diagram voor me getekend, en ik probeerde me te concentreren... '


    'Dat doet er nu niet toe, ' troostte Catherine. 'Ga mee naar beneden... '


    'Nee, ' bitste Jo. 'Het doet er wél toe. Ik moet het op een rijtje krijgen. ' Ingespannen fronste ze haar wenkbrauwen. 'John, zijn vader en Sam kunnen hetzelfde type weefsel hebben, hetzelfde genetisch materiaal in hun cellen, een haplo-type. Als Alicia en ik bijvoorbeeld toevallig dezelfde verwante dna-structuur hadden... dan zouden we donorpartners zijn. Dan zouden we allemaal bij elkaar passen. John zou Sams partner zijn, voldoende verwant om Sam te kunnen redden. Begrijp je?'


    De stilte leek zich als een ballon tussen hen op te blazen.


    Catherine voelde haar maag samentrekken. 'Jo, ' zei ze langzaam. 'Er zijn erg veel maren... '


    'Ja, ' gaf Jo toe. 'Dat weet ik. '


    'Hoe waarschijnlijk is het dat John en Doug hetzelfde genetisch materiaal hebben, dat... '


    'Haplo-type. '


    'Haplo-type, ' herhaalde Catherine. 'Je zegt dat ze alledrie mogelijk een weinig voorkomende soort hebben. '


    'Ja. Dat kan. Dat is mogelijk. '


    'Goed dan, ' zei Catherine langzaam. 'Dan hebben vader en zoon dezelfde weinig voorkomende dna-structuur. Maar jij dan, en Alicia... '


    'Dat is ook mogelijk, ' zei Jo. 'Tien procent van de bevolking heeft hetzelfde type dna-structuur, en als Alicia en ik hetzelfde zouden hebben...'


    'Zou John een donorpartner voor Sam kunnen zijn. '


    'Ja. '


    Catherine bracht haar hand naar haar voorhoofd. 'Almachtige God, ' fluisterde ze.


    'Het is echt mogelijk, ' hield Jo vol. 'Het ligt meer voor de hand dan het vinden van een niet-passende donor. '


    'Dan vormt John Sams beste kans, ' begreep Catherine.


    'Ja, ' zei Jo. 'Ja. '


    Ze hield Catherines blik even vast, voordat ze haar schouders liet zakken. Ineens leek ze in te storten, met haar rug gebogen alsof ze een stomp in haar maag had gekregen. Ze kruiste haar handen over zich heen en boog zich naar voren.


    Snel sloeg Catherine haar armen om haar heen en hield haar stevig vast. 'Ik ben bij je, ' zei ze. 'Ik zal je helpen, Jo. '


    De andere vrouw sidderde in haar omarming. 'Ik weet dat het een lang verhaal is, ' fluisterde Jo. 'Maar als we geen keus blijken te hebben... Als er geen enkele andere donor is... dan, begrijp je het wel. Nietwaar, Cath? Dan begrijp je het toch? John is dan het enige dat Sam rest. '


    Een uur later, nadat ze de babyfoon hadden gevonden die Jo al een half jaar niet meer had gebruikt en die in Sams kamer hadden geïnstalleerd, slaagde Catherine erin Jo ten slotte naar beneden te krijgen.


    Catherine zette Jo in de keuken neer en maakte soep klaar. Ze zorgde dat Jo die tot de laatste druppel opat. Daarna ging ze naast haar zitten en hield ze haar hand vast. 'Misschien dat Alicia het weet, ' zei ze.


    Jo staarde haar aan. 'Denk je dat hij haar wel schrijft, en jou niet?' vroeg ze.


    'Ik weet het niet, ' zei Catherine.


    Jo ging rechtop zitten en keek haar aan. 'Denk je dat hij op weg is naar de Franklin-locaties, in Nunavut?'


    Catherine schudde haar hoofd. 'In zijn eentje?' mompelde ze. 'Hoe zou dat kunnen?'


    'Was er niet die fotograaf?' vroeg Jo.


    'Ik weet zijn naam niet eens meer, ' zei Catherine. 'Dat is al drie jaar geleden, en volgens mij werkt die over de hele wereld. Waar zou hij nu uithangen?' dacht ze hardop. 'Misschien dat Alicia... '


    Jo beet nadenkend op de nagel van haar duim. 'Denk je dat John Alicia om geld heeft gevraagd?'


    'Dat weet ik niet, ' bekende Catherine.


    'Hoe onderhoudt hij zichzelf?'


    'Door te werken, neem ik aan, ' giste Catherine. 'Op opgravingen, of wat dan ook. '


    'Hij moet toch contact hebben opgenomen met Alicia. '


    'Reken daar maar niet op, Jo. '


    Onverwacht stond Jo op en liep naar de telefoon. 'Ik ga haar bellen, ' besliste ze.


    Catherine kwam snel overeind en hield haar tegen. 'Met jou zal ze niet willen praten. Ze zal ophangen. Laat mij het proberen. '


    Met haar blik op Jo gevestigd draaide ze Alicia's nummer.


    De telefoon ging enige tijd over voordat Alicia opnam.


    'Mevrouw Marshall?'


    'Ja?'


    'Met Catherine Takkiruq. '


    Er viel een stilte.


    'Mevrouw Marshall, ik ben op zoek naar John. '


    'John, ' herhaalde de andere vrouw. Catherine hoorde haar langzaam inademen.


    'Hij heeft me het afgelopen jaar geschreven, ik heb geprobeerd met hem in contact te komen... '


    'En jij denkt dat ik het weet?'


    'Nu, ik... ' 'Hoezo?'


    'Hoe bedoelt u?'


    'Hoezo vraag je dat?'


    Catherine zweeg even, ze wist dat ze behoedzaam te werk moest gaan. Het noemen van Jo's naam zou werken als een rode lap op een stier. 'Ik vraag me af hoe het met hem is, ' zei ze.


    'Als hij je niet heeft geschreven, denk ik niet dat hij contact met je wenst, ' antwoordde Alicia.


    Catherine fronste haar wenkbrauwen. 'Heeft hij u geschreven?' vroeg ze.


    'Ik zie niet in wat dat jou aangaat, ' zei Alicia bot.


    'Maar... '


    'Ik heb je al een jaar niet meer gezien, en dan ineens... '


    'Maar ik dacht dat u me niet meer wilde zien, ' protesteerde Catherine.


    'Dat heb ik nooit beweerd. '


    Catherine kreeg een kleur. Naast haar huiverde Jo. Ze legde haar hand op Catherines arm.


    Catherine gaf langzaam antwoord. 'Toen ik u de laatste keer kwam opzoeken om te vertellen dat ik een brief had gekregen uit Turkije, zei u dat er voor mij geen enkele aanleiding was om naar Franklin House te komen. U heeft me heel duidelijk gemaakt dat ik niet welkom was. '


    'Niet met dat mens van Harper, ' antwoordde Alicia. 'Jij hebt hem van me weggejaagd. '


    'Maar dat is niet waar!'


    'Je hing om hem heen terwijl het heel duidelijk was dat hij je niet wilde zien. '


    'Dat is niet waar... '


    'Je gunt hem nooit een ogenblik rust, ' zei Alicia.


    Dat was zo absoluut onwaar dat het Catherine diep schokte. Ze snakte naar adem en was een moment sprakeloos. Als er iemand John had verjaagd, was het wel Alicia met haar eeuwige zelfmedelijden. Catherine had Alicia nog nooit een woord van medeleven over Johns wanhoop horen uiten. Toen John Alicia had verteld over Jo's woorden in de kapel, was Alicia dagenlang laaiend van verontwaardiging geweest. Ze had het alleen maar uitgelegd als een aanval op haarzelf via haar zoon, en als een blijk van minachting voor haar gezin. Jo had haar gekwetst, haar echtgenoot afgepakt, haar zoon beschuldigd. John leek een bijrol te vervullen in Alicia's persoonlijke drama.


    'Ik heb je verder niets te zeggen, ' zei Alicia.


    Catherine probeerde kalm te blijven. 'Alstublieft, mevrouw Marshall. Het is heel belangrijk... Weet u waar John is?'


    Maar de lijn was dood.


    Alicia had opgehangen.


    Catherine overhandigde Jo de telefoon, om haar te laten horen dat de verbinding was verbroken, en hing toen zelf op.


    'Lieve God, ' kreunde Jo. Ze liep naar de tafel en zakte in de dichtstbijzijnde stoel neer. 'Die vrouw. O, God. ' Ze veegde haar ogen af. 'Hoe kunnen we tot haar doordringen? Denk je dat ze het weet?'


    Catherine schudde langzaam haar hoofd. 'En als ze het al weet, ' mompelde ze, 'zal ze het ons nooit vertellen. '


    Ze keken naar de donkere vlakken van de ramen.


    Boven begon Sam te huilen.

  


  
    


    


    Hoofdstuk25


    Ze wilde hem leren wat haar het meest na aan het hart lag.


    De onverwachte storm in de zeestraat was doorgebulderd naar het oosten; de berin liep op de randen van het zeeijs. Op gezette tijden keek ze om en lette op of het jong strompelde of stilstond en van haar wegkeek. Dat bracht haar nog het meest in verwarring, want de jongen volgden hun moeder altijd als een schaduw en keken alles af om van haar te leren.


    Het leek wel alsof hij van haar weg reisde, zich op een ver, voor haar onzichtbaar punt richtte.


    Ze trok, haar instinct volgend, naar het zuiden.


    Een keer was ze, tijdens de oprukkende winter, op Devoneiland in de Lancaster Sound geweest, en ze voelde de nagalm van die winterse jacht nog in haar hoofd, een winter die ze aan haar zoon wilde doorgeven. Als hij sterk genoeg was geweest, had ze hem daar weer mee naartoe genomen, naar de inhammen waar witte dolfijnen soms vast kwamen te zitten in een stuk drijfijs.


    De witte dolfijnen waren klem geraakt in een steeds kleiner wordend ademgat. Zij had daar met andere beren gewacht tot de zee de walvissen de pas had afgesneden en de beren de vangst presenteerde, even gemakkelijk als een visser die zijn netten binnenhaalde.


    De beren hesen de dolfijnen eenvoudigweg op uit het water en slachtten ze op het ijs. Veertig witte dolfijnen, jonge dieren, nog grijs van kleur. Ze herinnerde zich de geur nog, en het patroon van het rondspattende bloed op het bevroren landschap.


    Ze wilde hem leren zwemmen, wat voor haar de vrijheid van haar ziel was.


    Maar het was er niet pluis halverwege die weidse, snelstromende zeestraat. Ze had een afkeer van de trillingen onder water, de oude sporen van vrees. Die onzichtbare merktekens konden daar al eeuwenlang aanwezig zijn, die verschrikkelijke echo vanuit de diepte, het restant van een oude herinnering op de grens van het ijs en het land.


    Ze gromde toen ze op het hoogst gelegen punt kwam, dat door de druk was ontstaan, en stond toen stokstijf stil.


    Een volwassen mannetje staarde haar aan, vel over been, met daaroverheen een dunne, armoedige vacht. Ze staarde terug, en boog haar kop van de schok en verbazing. Ze had er geen idee van dat hij zich daar verborgen hield, half bedekt door de rondzwevende hagelkorrels. Hij keek haar met lege, uitgeputte blik aan.


    Zonder zich te bewegen schatte ze zijn toestand in. Hij lag met zijn kop op een richel; klaarblijkelijk was hij naar de luwte van de zeewind toegekomen om er te sterven. Zo was het einde voor elke beer. Hij kon vijftien, twintig of misschien wel dertig jaar oud zijn. Zijn tijd zat erop, en ze wendde zich af.


    Terwijl ze dat deed, zag ze de donkergekleurde stroken op de ribbel. Die zaten vast aan zelfs oudere beenderen dan die van het mannetje dat beneden haar lag uitgestrekt. Er zat geen vlees meer op die botten, maar het spul dat eromheen wapperde was donker van kleur: repen natte stof. Ze duwde ze opzij en snuffelde aan de bewegingloze voorwerpen naast het skelet.


    Roodgeverfde blikken.


    Niets van haar gading, helemaal niets.


    Ze ging op haar achterste zitten en uitte een schelle kreet.


    Het jong kwam haar langzaam achterna en baande zich een weg tussen de lang vergane menselijke resten door.

  


  
    


    


    Hoofdstuk26


    De dag daarop vertrok Alicia al vroeg uit Cambridge.


    Het was een mooie zomerochtend, maar ze sloeg nauwelijks acht op de zon. Tegen kwart voor zeven was ze bij de buitenwijken van Londen; ze nam de M25 en was tegen half acht over de M3 op weg naar het zuiden.


    Ze zette er vaart achter en liet de tuinsteden en het zuidoostelijk stadsdeel weldra achter zich. Tegen negenen verliet ze de snelweg en nam ze de lange provinciale weg over de toppen van de Wiltshire Downs. Ze passeerde de zuidkant van de Salisbury Plain en reed de Cranbourne Chase door, om uit te komen in Blackmore Vale.


    Het was het mooiste dat Engeland die ochtend te bieden had. Het land van Thomas Hardy - de Vale of the Great Dairies, het dal van het melkvee, waar Tess onder het toeziend oog van Angel Clare in de weiden naar wilde knoflook zocht - strekte zich als een groene lappendeken voor Alicia uit. Maar Alicia fronste slechts haar wenkbrauwen, terwijl ze de ene smalle landweg na de andere nam. Op een gegeven moment zette ze de auto stil, woedend op zichzelf dat ze weer een verkeerde afslag had genomen, vouwde de kaart open en merkte dat ze zat te trillen. Ze haalde een paar keer diep adem om de knoop in haar borst en de zenuwen die door haar maag gierden te ontspannen.


    De brief lag naast haar op de stoelzitting. Ze keek naar het blaadje dat ze had beschreven en aan de kaart had vastgemaakt: Hermitage Farm, Cerne Magna.


    Pas tegen de middag vond ze de boerderij, verscholen onder een kalkrichel in een stuk bos, zonder wegwijzer, en met alleen wat vervallen bijgebouwen, die getuigden van het werkzame verleden. Terreinwagens en een paar oude Ford-vrachtwagens stonden op en langs de weg met karrensporen geparkeerd.


    Er scheen niemand te zijn. Alicia liep het erf over, het veld in, en ging, afgaand op het zwakke geluid van stemmen, door brandnetelen distelbosjes en over graspollen op een stenen muurtje af.


    'Goedemorgen, ' zei ze.


    Het meisje dat aan de andere kant zat liet bijna de sigaret vallen die ze in haar hand had. Ze keek over haar schouder. 'Hallo. '


    'Ik zoek John Marshall. '


    'John?' zei ze.


    'Ja. Is hij hier?'


    Het meisje keek de andere kant op. Ergens in de bomen boven hen was de opgraving van een Angelsaksische nederzetting in haar vierde week. Voor zover het meisje wist was er nog nooit een bezoeker geweest.


    'Ik denk dat hij daar ergens is. ' Ze bekeek Alicia van top tot teen en kwam ten slotte overeind. 'Bent u van de universiteit?'


    'Niet van deze, ' zei Alicia. 'Ik heb niets met de opgraving van doen. Ik ben de moeder van John. '


    De mond van het meisje viel open. Maar ze zei geen woord. Ze monsterde Alicia nogmaals en trapte daarna haar sigaret uit. 'Deze kant op, ' zei ze.


    Ze liepen de heuvel op. Even voor de top werd de bodem vlakker. Op een plat stukje gras in de schaduw van de bomen waren een stuk of zes mensen in een reeks ondiepe kuilen aan het werk.


    'Mike, ' zei het meisje. 'Iemand voor John Marshall. '


    De man die het dichtst bij haar stond, keek op. Zijn kleren waren met kalk bestoven. Hij hees zich uit de kuil, veegde zijn handen aan zijn spijkerbroek af en stak zijn hand uit naar Alicia.


    'Mike Bryant. '


    'Hallo, ' zei Alicia. 'Ik heb gisteren met Charles Edge gesproken. '


    Bryant knikte. 'Ja, hij heeft me gisteravond gebeld. '


    Hij aarzelde. Alicia fronste haar wenkbrauwen. 'Is John echt hier?'


    'Ja... '


    'Heb je hem ingehuurd?'


    'Bij mondelinge afspraak. Een vriend van me in Bristol heeft hem aanbevolen. '


    'Weet je dat hij vermist wordt?' zei ze.


    Ze had het niet zo beschuldigend willen laten klinken, maar desondanks kwam het er zo uit.


    'Nee. ' Bryant keek verbaasd.


    'Hij is al bijna twee jaar onvindbaar, ' ging ze verder.


    Hij keek haar onderzoekend aan. 'We vragen niet naar de achtergrond als ze hier aankomen. Het spijt me. '


    'Hij heeft een huis in Cambridge, ' vervolgde ze. 'Hij hoort hier niet. '


    'Hoor eens, mevrouw Marshall, ' zei Bryant, 'ik heb hem niet ontvoerd. '


    Ze beet op haar lip. 'Nee, ' gaf ze toe. Ze voelde een spiertje trillen bij haar mondhoek, een teken van ongerustheid. 'Dat is zo. Het spijt me. Het is niet jullie fout. '


    Bryan fronste zijn wenkbrauwen. Hij wierp een blik op de ploeg achter hem, waarvan er een paar waren opgehouden met werken om te luisteren. Hij raakte Alicia's arm aan. 'Wilt u niet even gaan zitten?' vroeg hij.


    'Ik wil John zien. Waar is hij?'


    'Misschien moet ik eerst even met u praten, ' antwoordde hij rustig.


    Hij liep naar een tafel met stoelen eromheen. Hij veegde wat stof van de canvas zittingen, zette er een op een egaal stuk grond neer en wachtte tot Alicia was geïnstalleerd.


    'Ik zie dat u nogal ongeduldig bent, ' zei hij.


    'Denk je mijn positie eens in, ' kaatste ze terug.


    Hij ging naast haar zitten. 'Ja, ' mompelde hij. Hij prutste aan een losse draad in zijn mouw. 'Weet u, John heeft... Om te zeggen dat ik me zorgen maak is... '


    'Wat is er aan de hand?' vroeg ze. 'Is hij ziek?'


    'Nee, nee, ' antwoordde Bryant. 'Niet echt. '


    'Wat is er dan?' zei ze. 'Wat bedoel je met "niet echt"?'


    Bryant trok een zorgelijk gezicht. 'Weet u, we zien een hoop verschillende soorten mensen bij dit soort werk, ' zei hij. 'Studenten, enthousiastelingen. Oude zakken zoals ik. ' Hij grinnikte. Alicia staarde hem aan. 'Dat is... '


    'Ik heb niet de hele dag de tijd, ' zei Alicia.


    Bryant keek beduusd. Hij schoof naar achteren. 'Heeft John u gevraagd hier te komen?' vroeg hij.


    Alicia kreeg een kleur. 'Je weet heel goed dat hij dat niet heeft gedaan. Anders had ik niet het halve land hoeven af te bellen om erachter te komen wie er een opgraving in Dorset deed. ' Ze streek een haarlok achter haar oor. 'Maar hij zal blij zijn me te zien. Ik weet zeker dat als hij me ziet... '


    Met zijn handen over zijn maagstreek gevouwen wipte Bryant op zijn stoel achterover. 'John wil nooit iemand zien. '


    Alicia staarde hem aan. 'Hoe bedoel je?'


    Bryants blik werd zachter. Hij keek haar medelevend aan. 'Mevrouw Marshall, ik bemoei me niet met het leven van de studenten. Ik zeg ze niet wat ze moeten doen of laten, maar ik maak me echt zorgen om John. '


    Alicia bleef hem aanstaren. Op zijn gemak pulkte Bryant het vuil tussen zijn vingers uit. 'John woont hier, op de site, ' vertelde hij. 'Toen hij kwam, had hij een tent bij zich, en hij woont hier. Kampeert hier. '


    'Doen jullie dat niet allemaal?' vroeg ze.


    'Sommigen, ' antwoordde hij. 'Maar John heeft zich afgezonderd. Komt 's avonds ook niet naar beneden. Hij... ' Bryant keek haar aan. 'Hij praat niet, mevrouw Marshall, ' zei hij. 'En... '


    Hij zweeg en stond langzaam op en wees naar de helling. 'Nu, ' zei hij. 'Kijkt u zelf maar. '


    


    John lag op zijn rug.


    Hij bevond zich voorbij de bomen, in het open veld, op de strook heuvelig grasland boven het bos. De zon scheen warm op zijn gezicht; met gekruiste enkels en zijn armen over zijn borst gevouwen lag hij naar de lucht te staren.


    Hij kwam hier graag. Hier was het rustig, 's Avonds ging hij hier dikwijls in zijn eentje heen. Hij was eraan gewend geraakt, en voelde zelfs na uren de hardheid van de grond niet meer. Het was een beter bed dan wat hij in Bodrum had gehad. Daar had hij negen weken in de laadbak van een vrachtwagen geslapen.


    Het was natuurlijk niet ver genoeg weg.


    Maar, ja, niets was ver genoeg.


    Toch was het werk in Bodrum hem bevallen. De locatie, vlakbij een havenhoofd, was opgezet tussen twee steile rotswanden om de duikers, de duikuitrusting en de hijsapparatuur te herbergen. Het was een enorm gecompliceerd karwei geweest om vierhonderd amforen op te vissen uit een vaartuig dat in de twaalfde eeuw was gezonken.


    Hij werkte met een team van zes man, leerde alles vanaf de basis: de decompressiepauzes, de regulateurs, de opslag van de zuurstofreserves, het technische karwei van het rasteren van de site, en de luchtbrug om het slib af te voeren. Hij hield van het werk. Het meest van al bekoorde hem de intense stilte van het duiken. Het kon hopeloos geestdodend werk zijn, vooral als het vloed werd en het zicht verminderde, maar het was precies waar hij wilde zijn: in de stilte van de onderwateropgraving, zelfs bijna zonder zicht in de slikkringen, met alleen zijn adem als gezelschap, op het staccato van de zuurstoftoevoer. Hij dook ook graag als de anderen er vanaf zagen. Hij vond het prettig dat zijn wereld werd teruggebracht tot die paar donkere decimeters zeebodem. Ook het koude water beviel hem, vooral het gevoel als de kou echt toesloeg, en dat deed ze, zelfs in die soort zee. Hij genoot van de verdoving door de kou.


    Het meest van al was hij er echter op gesteld dat hij daarbeneden niet hoefde te denken, dat zijn bestaan werd teruggebracht tot die paar vierkante meter vóór hem. Regelmatig moest hij eraan worden herinnerd dat hij moest ophouden met werken, omdat zijn duiktijd erop zat.


    Hij genoot zelfs - als genieten de juiste benaming was voor wat er in zijn hoofd omging - van de onderbreking van de decompressiepauzes. De andere duikers beklaagden zich over de onvermijdelijke verveling van het wachten. Maar hij keek ernaar uit. Hij wenste de volledige noodzaak van het niets doen, niets denken. Als hij iets haatte was het wel het bovenkomen, met de explosie van licht, het binnendringen van geluid en kleur, en de stemmen van de andere duikers.


    Vierhonderd amforen. Hij had ze wel stuk voor stuk in zijn eentje naar boven willen halen. Hij zou dat nu ook wel willen doen, in die stilte ronddrijven. Luisteren naar het ijler worden van zijn lucht. Met gesloten ogen op decompressiehoogte hangen, en zachtjes gewiegd worden door de zee.


    De baan had echter maar een halfjaar geduurd. Dat was het grote nadeel van zulk werk. Hij kon zichzelf nooit voor langere tijd verliezen.


    


    'John, ' zei een stem.


    Zijn ogen beschuttend keek hij op.


    'Hallo, ' zei Alicia.


    Even staarde hij haar aan; toen krabbelde hij overeind.


    'Krijg ik geen kus?' vroeg ze.


    Een seconde deinsde hij terug. Toen liep hij op haar toe en spreidde zijn armen. Ze omhelsde hem en liet haar hoofd even op zijn schouder rusten. 'O, John, ' fluisterde ze.


    Hij deed een stap naar achteren. Ze hield hem vast, hield hem op armlengte en bekeek hem goed. 'Kijk jou nou toch, ' mompelde ze.


    'Wat is er?' vroeg hij.


    'Wel, John... ' Ze wuifde met haar hand om hem te omvatten, en hield toen stil.


    Hij zag er smerig uit, alsof hij zich in geen dagen had gewassen. Alicia deed haar best om haar afkeuring niet te laten blijken. Ze deed een poging tot glimlachen, en beet op haar wang om haar tranen tegen te houden.


    Woorden welden in haar op. Ze wilde zijn hand vastpakken en hem meetrekken, hem in de auto zetten en regelrecht mee naar huis nemen. Ze dwong zich tot kalmte. 'Mag ik gaan zitten?' vroeg ze.


    Ze ging op het gras zitten. Hij liet zich naast haar zakken.


    'Wat een mooi plekje, ' zei ze. Hoewel ze er eerlijk gezegd niets in zag. Haar blik ging onderzoekend over zijn gezicht. John beantwoordde haar blik niet; hij friemelde aan een grasspriet naast hem. 'Hoe gaat het met je?' vroeg ze.


    'Goed. '


    'Je ziet er anders niet goed uit. '


    Hij haalde zijn schouders op.


    Ze slikte. 'Ben je niet blij me te zien, John?' vroeg ze.


    Hij glimlachte flauwtjes.


    'Ik moest gewoon komen, ' zei ze.


    'Mij best, ' mompelde hij.


    'Je brief, ' begon ze. 'Ik kan het niet... ' Ze zweeg. Ze haalde een zakdoek uit haar tas en wreef driftig over haar ogen. Toen ze echter weer naar hem keek, was ze geschokt te merken dat hij niet reageerde. Hij staarde van haar weg, over de velden.


    'Je hebt mijn hart gebroken, ' fluisterde ze.


    Er kwam geen antwoord.


    'John, ' zei ze. 'Twee jaar. Twee hele jaren... Wat heb ik gedaan om dat te verdienen?'


    'Het spijt me, ' mompelde hij.


    'Als je eens wist hoe ongerust ik was. Ziek van ongerustheid was ik, John. Hoe kon je?'


    'Het spijt me, ' herhaalde hij.


    'En maar twee brieven, zonder een adres... '


    Hij keerde zich naar haar toe. 'Kijk, ' zei hij. 'Ik ga weg, dus als je hiernaartoe bent gekomen om me tegen te houden, is je reis voor niets geweest. '


    Haar adem stokte van verontwaardiging. 'Is dat alles wat je te zeggen hebt?' vroeg ze.


    'Wat wil je dan?' vroeg hij. 'Als je me wilt tegenhouden... '


    'Wie ben ik om je tegen te houden?' riep ze uit. 'Alsof me dat zou lukken. Ik ben je moeder maar. Ik ben alleen maar de persoon die meer om jou geeft dan wie ook ter wereld. '


    Hij verborg zijn gezicht in zijn handen. 'Alsjeblieft, begin niet weer, ' sputterde hij tegen. 'Niet weer die onzin. ' Hij liet zijn handen zakken. 'Als je zoveel om me geeft, zou je blij voor me zijn dat ik dit werk doe, ' zei hij. 'Eindelijk het werk dat ik altijd heb gewild, ma. Je hebt me al eerder tegengehouden. Maar hij heeft me opnieuw een aanbod gedaan, en nu ga ik. ' Hij gooide de verfrommelde grasspriet op de grond. 'Ik ga naar Canada om met Richard Sibley te werken. Hij gaat van de zomer naar Gjoa Haven. Dat heb ik je verteld. '


    'Dat is belachelijk. Er zomaar vandoor gaan. Als een soort hippie, John. Zo zie je eruit. '


    'Fijn, ' zei hij op bittere toon. 'Interesseert me geen bal. '


    'Alsof je geen thuis hebt, of geen geld op je naam. '


    'Ik doe het toch, ' zei hij. 'Ik ga. '


    'En hoe kom je aan de kost?' vroeg ze.


    'Ik heb het vliegticket. Ik heb het bij elkaar gespaard. '


    'Als je nu eens mee naar huis ging, en volgend jaar zomer gaat, ' zei ze overredend. 'Dan betaal ik je reis. '


    Hij staarde haar aan. 'Waarom zou je?'


    'Omdat ik je een poosje bij me thuis wil hebben. Om voor je te zorgen. '


    'Nee, ma. '


    'Ik weet niet waarom je bent weggegaan, ' vervolgde ze. 'Maar wat de reden ook was... '


    'Ik moest wel, ' zei hij. Hij wreef met zijn handen over zijn gezicht, en veegde toen zijn ogen af met de mouw van zijn sweatshirt. 'Ik bleef er maar aan denken, ' mompelde hij, bijna tot zichzelf. 'Als ik niet daar in Cambridge was, hoefde ik er niet aan te denken. '


    'Denken aan wat?' vroeg ze.


    'Het ongeluk. ' Hij kwam overeind; even leek het alsof hij weg zou lopen.


    'Ik begrijp het niet, ' zei ze.


    Hij schudde zijn hoofd en produceerde en scheef lachje. 'Nee, ' mompelde hij. 'Je begrijpt het niet omdat je nooit luistert. Ik heb geprobeerd het je te vertellen. Je luistert gewoon niet. '


    'Maar... '


    'Het was mijn schuld. '


    Alicia staarde hem aan. 'Het ongeluk?'


    'Ja. '


    'Niet waar!'


    'Jij bent er niet bij geweest, ' zei hij. 'Zonder mij zou hij helemaal niet in die straat geweest zijn. '


    'En jij zou daar niet zijn geweest zonder haar, ' protesteerde ze. 'Jo Harper. Heb je daar wel eens aan gedacht?'


    Hij keek op. 'Waar is ze?' vroeg hij. 'Weet je dat?'


    'Ik heb geen flauw idee, ' loog ze.


    'Woont ze nog steeds in Cambridge? Hoe gaat het met haar?'


    'Wie?' vroeg Alicia verward.


    'Catherine. '


    Alicia begreep ineens over wie hij het had. 'John, ' zei ze. 'Dat is allemaal verleden tijd. '


    Hij wendde zijn hoofd af en staarde naar de helling.


    'Ga mee naar huis, ' zei ze.


    'Hoe vaak moet ik het nog zeggen. '


    'Je hoeft mij toch niet te straffen!' snikte Alicia. 'Ik heb niets gedaan. '


    'Grote God, ' mompelde John. 'Ik straf jou niet. '


    'Hoe wil je het dan noemen?' 'Zo zit het niet. '


    'Heb je enig idee hoe het voor mij is geweest?' vroeg ze.


    'Mam... '


    'Je hebt geen idee, hè? De ellende die jij me hebt bezorgd... '


    Hij liep weg.


    'Waar ga je heen?' vroeg ze verbaasd.


    'Ik moet werken, ' antwoordde hij. 'Dit was mijn lunchpauze. '


    'Ik was nog niet klaar, ' zei ze.


    Ze rende hem achterna, bijna trippelend over de graspollen. Ze greep zijn arm. Hij stond stil, maar keek haar niet aan. 'Luister... ' begon ze.


    Hij hief zijn hoofd op. 'Je begrijpt het niet. En je zult het nooit begrijpen. ' Langzaam kleurde zijn gezicht rood. Ze zag dat hij beefde. 'Het gaat altijd over jou, ' zei hij. 'Nooit over mij, of over pa. Je geeft geen snars om ons. '


    'Dat is niet waar! Hoe kun je het zeggen!'


    'Jij denkt alleen maar aan jezelf. Je geeft niets om Catherine. '


    'Catherine?' echode ze.


    'Ik heb haar ook verlaten, ' zei hij. 'Heb je daar wel eens aan gedacht? Ik hield van haar. Ik houd nog steeds van haar. '


    'Maar dan... ' weifelde Alicia. 'Kom mee naar huis. Ik weet zeker dat we haar zullen vinden. '


    'Dat kan ik niet maken!' snauwde hij. 'Begrijp je dat niet? Begrijp je dan niet wat ik je probeer te vertellen? Nee?'


    Met open mond staarde ze hem aan, geschokt door de wanhoop en de agressie in zijn stem.


    'Ik heb hem vermoord!' schreeuwde hij. 'Begrijp je het dan niet? Jo had gelijk. Ik heb hem vermoord. Ik zag het in Catherines gezicht toen we naar de kapel liepen. '


    'Nee, ' fluisterde Alicia. 'Nee, je hebt het mis. '


    'Ik heb het niet mis, ' zei hij. Hij was lijkbleek en snakte naar adem.


    'John, lieveling... '


    Hij rukte zich los. 'Kijk... ' Hij struikelde over zijn woorden. 'Ik heb twee jaar lang geprobeerd eraan te ontsnappen. Gewoon weggaan, niet denken. Naar de plekken gaan waar hij heenging. Maar hij was er niet. Er is maar één plek waar hij kan zijn. '


    Alicia was sprakeloos. Met de ineenstorting van haar zoon te worden geconfronteerd, in plaats van met haar eigen drama's van verbittering en verdriet, was iets waarbij ze zich machteloos voelde. Voor het eerst zag ze zijn diepe pijn, en die beangstigde haar meer dan wat ook.


    'Je bent ziek, ' zei ze tegen hem, en ze besefte dat het de waarheid was. 'Je moet bij mensen zijn die van je houden. Die je kunnen helpen. Als je wilt kun je Catherine opzoeken, en... '


    Hij draaide zich om. 'Denk je dat ik haar recht kan aankijken voordat ik dit heb opgelost?' huilde hij.


    'Oh, John, lieverd... '


    'Hou op met je lieverd!' schreeuwde hij. Hij balde zijn vuisten en drukte ze tegen zijn slapen. 'Ik kan niet teruggaan. Ik kan niet lopen waar hij altijd liep. Ik kan niet naar college gaan. Ik kan geen mensen meer zien die hij lesgaf. Ik kan geen mensen meer zien zoals Peter, of Catherine, of wie ook. Ik wil het niet in hun gezicht lezen. '


    'Maar dat zul je ook niet, ' wierp ze tegen. 'Zij denken niet dat jij iemands dood op je geweten hebt, John. '


    Hij staarde haar aan. 'Dat doen ze wel, ' zei hij. 'En al zouden zij het door een godswonder niet doen, dan nog zou ik het beseffen. Het zit hier, in mij. ' De tranen sprongen hem in de ogen en liepen over zijn wangen. Pijnlijk scherp zag Alicia hoe de eerste druppels sporen trokken door het vuil op zijn gezicht. Ze probeerde ze weg te wissen, maar haar zoon duwde haar van zich af.


    'Het zit hier vanbinnen, ' huilde hij. Diep bedroefd bedekte hij zijn gezicht met zijn arm.


    'John, ' mompelde Alicia. 'Alsjeblieft, we gaan met iemand praten. Een therapeut. Iemand voor rouwverwerking. Die zijn geweldig goed. Die kan je helpen, dat weet ik zeker. ' Handenwringend zei ze: 'Hij was je vader, natuurlijk voel je je ellendig, het zou niet menselijk zijn als het anders was... '


    Plotseling lachte hij en liet zijn arm zakken. Er verscheen een vertrokken, vreugdeloze grijns op zijn gezicht. 'Menselijk?' zei hij. 'Jezus! Ik ben niet menselijk. '


    Ontzet staarde ze hem aan. 'Hoe bedoel je?' stamelde ze.


    Hij wuifde haar weg. 'Ik heb het menselijk ras verlaten, ' zei hij. 'Ik zwerf door de ruimte. '


    Toen voelde ze een heftige steek in haar borst. De pijn kwam zo onverwacht en was zo hevig dat ze naar adem snakte. Het duurde een halve minuut. Ze zag vlekken voor haar ogen dansen. Toen trok het weg. Nog nooit in haar leven had ze een dergelijke emotie ervaren.


    'John, ' zei ze. 'Dat is niet waar. Jij bent mijn zoon, mijn enige zoon. Ga alsjeblieft met me mee naar huis. Alsjeblieft. '


    Hij keerde zich eindelijk om en keek haar aan.


    Ergens beneden hen stegen flarden geluid op. Ver achter de boerderij blafte een hond. Ze hoorde de schorre roep van een fazant. Een auto reed over de weg waar zij die ochtend had gereden. Ze zag de zon over de voorruit en het dak flitsen, hoorde het geronk van de motor wegsterven toen hij tussen de bomen verdween. Weldra was alleen de kleur nog zichtbaar toen hij de bocht nam bij een huis dat op een kilometer afstand in het dal lag. Daarna was ook de kleur verdwenen.


    Ze ontmoette Johns blik en zag dat ze hem ook kwijt was.


    'Ik moet aan het werk, ' zei hij. 'Iets afmaken. ' Snel liep hij de helling af. 'Ga naar huis, ma, ' zei hij nog. 'Ga naar huis. '

  


  
    


    


    Hoofdstuk27


    Jo had steeds dezelfde droom.


    Ze zat in een wagentje van een achtbaan. De metalen vergrendeling was omlaag geklapt en de wind blies koel in haar gezicht toen het gevaarte langzaam omhoog klom. Onder haar hoorde ze de ketting over de as draaien, een regelmatig, zwaar geknerp dat het wagentje deed trillen en haar tanden klapperen. Geleidelijk aan, terwijl het karretje zijn steile helling beklom, kreeg ze zicht op de boomtoppen. Spiegelend water in het meer beneden haar. Groepen mensen die voorbijtrokken en nu en dan omhoog keken. Muziek in de verte.


    De zitting onder haar was hard. Er zat niemand anders in de achtbaan; alle andere wagentjes waren leeg. Toen het boven op de top van de helling stilhield, was er even een moment van absolute stilte. De wind werd sterker en droeg het koude aroma van water, zout en bederf aan.


    De geur van bederf verbaasde haar altijd. Die doordringende, venijnige, onverwachte aanval op de luchtwegen. Ze keerde haar hoofd af om hem te ontlopen, en zag dan Sam, haar Sam, in een karretje op de rails naast haar voorbijkomen en hulpeloos nog een rit omhoog maken; de wagentjes gleden haar voorbij, net buiten haar bereik.


    Precies op dat moment dook zij omlaag; een schreeuw maakte zich los uit haar keel, de lucht werd uit haar borstkas geperst. Terwijl ze viel, zag ze de wereld in een weelde van kleuren aan zich voorbijflitsen. Die opgeheven gezichten, in een fractie van een seconde. En dan was alles plotseling verdwenen - de rit, het wagentje, de veiligheidsgordel. Ze werd uit haar zitplaats naar voren geworpen, de wijde ruimte in. Ze viel steeds sneller, totdat ze met absolute zekerheid wist dat ze eindeloos door zou vallen, en dat het ritje en de val eeuwig door zouden gaan.


    Op dat punt werd ze altijd wakker, naar adem snakkend. Ze schoot rechtop in bed, met een hart dat zo bonsde dat ze bang was dat het uit haar borst zou springen. Soms bleef de schreeuw in haar keel steken, en slikte ze hem in. Andere keren werd ze wakker van die schreeuw.


    Hoe dan ook, ze ging badend in het zweet op de rand van haar bed zitten.


    De werkelijkheid verschilde nauwelijks van die in haar droom.


    Ze had geen greep meer op de wereld. Ze wilde zo graag uit die achtbaan weg, om dan aan de kant van de weg te staan en naar boven te kijken, zoals de mensen in haar droom, naar iemand anders die in dat omlaag suizende wagentje zat vastgesnoerd. Zij wilde toeschouwer zijn. Ze wilde een dag, een uur de tijd hebben om na te denken. Om een keuze te maken.


    Maar er was geen tijd meer.


    En zij had geen keus.


    Ze was naar Londen gegaan en logeerde bij Gina. Sam had net zijn eerste alg-kuur achter de rug, met antilymfocyte globuline, cyclosporine en methylprednisolon, medicijnen die bedoeld waren om de lymfocyten in zijn systeem uit te schakelen, en de t-cellen die zijn beenmerg aantastten.


    'We komen steeds meer over aa te weten, ' had Elliott tegen haar gezegd. 'Twintig jaar geleden stonden we vrijwel met lege handen als we met deze ziekte werden geconfronteerd. Ze is al bijna honderd jaar bekend, maar de pogingen om haar de baas te worden, liepen op niets uit. We weten dat alg in veel gevallen werkt, maar hoe dat gaat, kunnen we nog niet zeggen. We vermoeden dat het door immuno-suppressie werkt, maar bij in vitro-proeven waarbij alg op aa inwerkt is weinig verband aangetoond. '


    Ze stonden bij Sams bed. Hij was naar een andere isolatie-unit gebracht, een kleine afdeling met eenpersoonskamers. De eerste dag had hij gehuild; hij raakte uitgeput van het snikken. Met een vlekkerig, ongelukkig gezicht keek hij Jo aan, en zijn blik was diep beschuldigend. Waarom doe je me dit aan?


    Ze wenste dat zij in dat bed lag en het van hem kon overnemen, aan dat apparaat, dat infuus liggen. Ze had de televisie aangezet, maar zijn blik dwaalde langs het beeld naar het raam. Ze aarzelde en hield zijn onwillige handje vast, dat zich uit haar greep bevrijdde.


    'Je wordt gauw weer beter, ' verzekerde ze hem.


    Ze haatte zichzelf om die leugen. Hoe kon zij dat weten? Hoe wist ze of hij beter werd? Hoe kon ze ook maar het begin van een uitweg uit deze doolhof vinden voor een kind van twee, de woorden zeggen die duidelijk maakten wat ze zelf ook niet begreep? Elke keer als hij werd opgenomen voor een behandeling was zijzelf ook doodsbang. Ze wist niet of hij wel beter zou worden, dat was de waarheid. De waarheid die ze in haar hoofd weggestopt hield, en krachtig terugdrong als ze bij hem was.


    Toen haar alles was uitgelegd over de behandeling en de medicijnen, had ze grote moeite de informatie in zich op te nemen. Haar geest leek zich ervoor af te sluiten. Niet nog meer, niet nog meer. Als ze 's avonds naar huis ging, bleef ze tot in de vroege uurtjes opzitten om websites te bezoeken en hun beschrijving van Sams chemotherapie te downloaden. Als ze 's morgens aan het ontbijt naar die geprinte vellen keek, kostte het haar onveranderlijk moeite ze te lezen. Ze kon nauwelijks wijs worden uit eenvoudige zinnetjes. Zij, die er altijd prat op was gegaan dat ze in staat was zoveel informatie op te nemen over alle mogelijke onderwerpen. Daarom maakte ze bijna nooit aantekeningen voor een interview. Ze onthield gewoon alles.


    Behalve nu.


    'Ik heb het gevoel dat mijn verstand is afgestorven, ' bekende ze Elliott. 'Ik hoor wat u me vertelt, en ik denk dat ik het snap. Maar twee uur later ben ik het vergeten. '


    Elliott knikte alleen maar. 'Dat is normaal, ' zei hij. 'Maak je daar geen zorgen over. We kunnen het je twintig keer vertellen, dat maakt niet uit. Geen probleem. '


    Geen probleem. Maak je geen zorgen.


    Normaal.


    Wat was er verdomme nog normaal in deze krankzinnige wereld? Ze wist het niet meer. Ze probeerde zich te herinneren wat een paar weken daarvoor nog normaal had geleken. Door de stad wandelen en zorgen dat Sam niet overal aanzat of tussen de mensen door wegrende of het speelgoed van andere kinderen afpakte. Dat was een normale dag. Of bij hem zitten terwijl hij haar en hemzelf vol spetterde met de milkshake die hij van tafel had gegrist en over zich heen kieperde. Dat was normaal. Terwijl hij probeerde een stuk of tien gomballen tegelijk in zijn mond te stoppen. Normaal, een normale Sam, die op haar schoot vol belangstelling naar haar laptop zat te kijken en Gina's naam zag verschijnen bij een e-mail. Hij kende de letter g; hij wist dat zijn mammie meestal moest lachen om wat er op de letter g volgde. En nu was het een soort kunstje om overal een g te ontdekken en te grinniken, alsof hij deelgenoot was van een geheime grap.


    Normaalheid, Sam. Weet je nog?


    Als hij 's avonds met zijn duim in zijn mond in haar armen lag en probeerde wakker te blijven, hoewel zijn ogen bijna dichtvielen. Dat is normaal. Dat is haar zoon.


    Was haar zoon. Was.


    


    Ze leefde op een andere planeet, waar geen van de gewone regels gold. En ze keek tersluiks naar andere mensen, andere moeders, die door de stad liepen en hun kinderen bij zich probeerden te houden tijdens het boodschappen doen, en achteloos hun gezichtjes afveegden als ze aan een tafeltje in een cafetaria zaten... God, het was onverdraaglijk. Ze had nooit gedacht dat ze zo kon zijn, zo kwaad, zo ongerust, en toch nog zichzelf, nog steeds dezelfde Jo.


    Elke dag als ze in de spiegel keek, was ze verbaasd om datzelfde vertrouwde gezicht te zien terugkijken. Ze kon bijna niet geloven dat deze nieuwe fase in haar leven geen sporen achterliet in haar lichaam of op haar gezicht. Dat haar pijn niet zichtbaar was. Ze verwachtte iedere keer iets afschuwelijks te zullen zien, maar uiterlijk was ze nog steeds dezelfde.


    Niet zij, maar Sam veranderde.


    Hij moest zover mogelijk van infectiebronnen verwijderd gehouden worden. Hij kon niet meer naar de peuterspeelzaal. Ze konden nergens meer met het openbaar vervoer heen. Niet met de trein, de bus of het vliegtuig. Niet onder de mensen. Niet naar een feestje. Niet naar het zwembad. Zelfs niet in zijn badje in de tuin, waarvan het water altijd vol bladeren en aarde raakte als hij er in- en uitsprong. Niets van dat alles meer. Geen tuin, als het aan haar lag. Het als uit de hemel gezonden lapje grond dat ze voor hem had onderhouden, vormde tegenwoordig een bron van gevaar.


    Zijn dieet was ook drastisch veranderd. Hij mocht geen rauwe groenten of fruit meer eten; zijn maaltijden moesten worden gekookt, om zelfs gewone bacteriën uit te sluiten. Geen verse melk meer, geen zachte kaas. Alleen allerlei verpakte graanproducten die nog dezelfde dag werden gegeten. Eten uit pakjes, gekookt, uit blik. Het was alsof ze op een lange reis waren waar niet aan vers voedsel te komen viel. Een reis in de ruimte. Een lange wandeling door een leeg landschap. Zonder smaak, bevroren. Eentonig. Van de wereld afgesloten, opgesloten in hun eigen zorgen, bezeten van hun persoonlijke gevecht om te overleven.


    De alg duurde een week.


    Het dieptepunt was het inbrengen van de Hickman-catheter. Omdat Sam zo dikwijls injecties nodig had, was de Hickman-catheter bedacht om het hem gemakkelijker te maken: een permanent buisje dat door zijn borstkas liep. Gemakkelijker... Nu, ja, dat gaf ze die eerste avond toe. Voor Sam was het inderdaad eenvoudiger. Het onschuldig uitziende plastic aansluitstekkertje dat van zijn borst afhing was goed aangebracht. Als je niet goed keek, zag je weinig meer dan de pleister die hem op zijn plaats hield. Maar het was natuurlijk veel gecompliceerder.


    Zodra Jo het zag toen hij terugkwam van de o. k., werd ze door akelige gevoelens overspoeld. Ze ervoer geen angst of afkeer, eerder werd ze getroffen door het besef dat dit onherroepelijk was, dat de wereld overhoop was gehaald, en dat het nooit meer bij het oude zou zijn. Met de buis die zijn lichaam in ging en door zijn slagader liep, had deze nachtmerrie Sam definitief in zijn greep. Ze kon hem zien, horen en aanraken, maar hem er niet uit bevrijden.


    Ze hadden hem voorzichtig weer in bed gelegd, en zijn ogen gingen open.


    'Hallo, Sam, ' zei ze. 'Hoe is het met je?'


    Met trillende onderlip staarde hij haar aan. Toen kreeg hij ineens de buis in de gaten. Zijn vingers fladderden erheen, naar het punt onder zijn arm waar hij was ingebracht. Toen sperde hij, bijna vertraagd, zijn ogen open, en zijn uitgestrekte hand bleef boven zijn hals zweven.


    Hij moet het gevoel hebben dat er iets vijandigs in hem is binnengedrongen, dacht Jo. En ik heb dat laten gebeuren.


    'Het geeft niet, ' zei ze. 'Je bent nu een heel bijzonder jongetje, Sam. Heel speciaal. '


    Hij bleef haar aanstaren en ze las het vertrouwen op zijn gezicht.


    'Maken, ' fluisterde hij. 'Maken, mammie. '


    Ze bracht het op om te glimlachen, de dekens om hem heen te schikken en hem over zijn voorhoofd te strijken tot hij dankbaar wegdommelde.


    Daarna liep ze naar de wc, sloot zich op en huilde hartverscheurend.


    De Hickman-catheter ging verder, dieper dan zij ooit was geweest. Alle keren dat ze hem had gebaad een geknuffeld en gevoed, alle keren dat ze met hem op haar bed had gelegen en hem had bewonderd: zijn huid, zijn vingertjes, zijn uitzonderlijke zachtheid, zijn volmaaktheid... was ze zelfs nooit zo intiem met hem geweest als deze medicijnen die ze in hem pompten, en deze plastic buis die zijn weg naar zijn hart vond. Nooit zou ze zo dicht bij hem komen als deze verrekte ziekte, die in zijn binnenste, in zijn merg zetelde.


    De alg-kuur was van start gegaan met een proef dosis voor een uur. Op de afdeling had ze een foldertje over de medicijnen gekregen. Net als voor elk ander middel waren ook hierin zowel de bijwerkingen als de heilzame effecten op een rij gezet. Ze verfrommelde het en legde het uit het zicht, want de lijst met bijwerkingen was erg lang. Ze wilde niet weten dat daar hartstilstand en uitval van de lever- of nierfunctie onder vielen. Het enige wat ze wilde, waarop ze zich concentreerde, was dat dat andere zou gebeuren: dat hij weer gezond werd en aan haar werd teruggegeven.


    Twee uur daarna, om vijf uur in de middag, kreeg hij de grootste dosis toegediend. Achttien uur per dag gedurende vijf dagen, en als die achttien uur om waren, kreeg hij bloedplaatjes en antibiotica.


    Na de derde avond hield ze op met huilen. Het waren trouwens toch niet haar tranen. Ze behoorden toe aan een onbekende vrouw zonder ruggengraat. Een vrouw die voortdurend met een zakdoek in haar hand geklemd liep. God, wat haatte ze die vrouw, die moeder die huilde als de chemicaliën de Hickman instroomden. Wat moesten de verpleegkundigen niet van haar denken?


    Eigenlijk kon dat haar niet schelen.


    Haar hart deed pijn in haar lijf, alsof ze er een stomp tegen had gehad. Haar ribbenkast deed zeer, doordat ze zo dikwijls ongemerkt haar adem inhield. Ze zat daar maar naar hem te kijken. Ze voelde niet eens honger.


    Maar het ergste moest nog komen. Erger dan het huilen en weeklagen was dat Sam stil werd en berustend; hij accepteerde het.


    Met zijn ogen volgde hij de verpleegkundige, en daarna keek hij naar zijn moeder. Zijn blik ging op en neer tussen die twee gezichten. En als Jo weer bij hem kwam, keek hij haar aan met het volste vertrouwen dat zij hem kon beschermen.


    


    Aan het einde van de week deelde Elliott haar mee dat ze naar Londen moest voor haar stamceldonatie. Hoewel ze er rekening mee had gehouden, kwam dat toch hard aan, zo kort na de eerste alg-kuur.


    'Het is voor alle zekerheid, ' had hij uitgelegd. Ze zaten weer in zijn kantoor, nadat Sam zijn programma op de vijfde dag had afgerond. Jo zat naar hetzelfde notitieblok te kijken waarop hij de diagrammen had getekend. Elliott had langzaam en zorgvuldig gesproken, en haar aangekeken om te zien of ze hem begreep. Hij nam haar onderzoekend op; bezorgd vanwege Jo's apathie, haar lege blik.


    'We gaan het volgende doen, ' zei hij. 'We geven je een middel om je stamcelproductie te verhogen. We oogsten die en vriezen ze in. Dan liggen de stamcellen klaar als we ze nodig hebben. In het allerergste geval. Het is de moeite van het proberen waard. '


    'Hoe?' vroeg Jo. 'Hoe gaat u het doen?'


    'We sluiten je aan op een apparaat, ' vertelde Elliott. 'Dat proces wordt "aferese" genoemd. Dat wil alleen maar zeggen de opsplitsing van het bloed, jouw bloed, in verschillende componenten, door een filtermethode. '


    'Onder narcose?' vroeg ze.


    'Nee, gewoon in een stoel met een buisje in allebei je armen. Het duurt ongeveer vier uur. '


    'Oh, ' mompelde ze. 'Mij best. ' Haar maag draaide zich om.


    'Vijf dagen daarvoor geven we je een middel dat g-csf heet. Dat is een groeifactor die door middel van een injectie vlak onder de huid wordt toegediend. Je krijgt vijf doses op vijf opeenvolgende dagen, telkens op dezelfde tijd. Laten we zeggen halverwege de middag. '


    'En wat gebeurt er?' vroeg Jo. 'Hoe zal ik me voelen?'


    Elliott spreidde zijn handen. 'Iedereen reageert er verschillend op. Wat we doen, is jouw lichaam het gevecht tegen een virus laten nabootsen. Je kunt griepachtige symptomen krijgen. Spierpijn, vermoeidheid. Hoofdpijn. Pijn in je botten, en daar is een goede reden voor. Dat is een goed teken. '


    'Waarom?' vroeg Jo.


    'Het beenmerg zet uit om meer cellen aan te maken. Eigenlijk te veel. Dat overschot loopt over in het bloed. Massa's stamcellen, de bouwstenen van het beenmerg. Goed. Dan is het tijd om die cellen te vangen terwijl ze in je systeem circuleren. '


    'Juist ja, ' zei Jo. Christus, dacht ze.


    'Dan, na het oogsten, worden je cellen ingevroren. Cryo-preservatie. Ze worden in vloeibare stikstof gelegd, voorzichtig, om te zorgen dat er geen ijskristallen worden gevormd. Ze kunnen lange tijd worden bewaard, desnoods jaren. '


    Jo dacht na. Na de misselijkheid bij het idee dat ze vier uur met naalden in haar armen zou moeten zitten, begon ze nu het ingenieuze ervan te zien. Het was gewaagd, alsof je een wedstrijd tegen God speelde.


    Er vonkte een lichtje op in haar binnenste. Een paar uur per dag zou ze in dezelfde positie verkeren als Sam. Ze zou hem bijstaan, haar aandeel leveren in zijn gevecht tegen de anemie. Ze was zijn partner.


    Dat bezorgde haar voor het eerst een sprankje voldoening. Ze realiseerde zich hoe eenvoudig en briljant het concept was. Haar cellen uit haar wegnemen, ze uit haar bloed halen en dat terug laten stromen. Uit de suikerpot snoepen en zorgvuldig de deksel erop doen in de hoop dat niemand zal merken dat er minder in zit.


    Hallo, God. 'k Heb uit de suikerpot gesnoept. Heb je het gemerkt? Een potje tennis met God.


    Serveer me een kanonskogel, God!


    En let op hoe ik terugsla!


    Elliott had geglimlacht toen hij probeerde te gissen wat er in haar omging. Ze steunde met haar elleboog op zijn bureau en sloeg een hand voor haar gezicht.


    Misschien was het God niet eens, dacht ze.


    Ze wilde trouwens toch niet in Hem geloven. Er bestond daarboven geen grote, alles bestierende hand. Geen hemelse vader die op haar neerkeek of haar zijn schouder bood.


    En dus was de tegenstander vaag, gezichtsloos, duister, en stond daar in de schaduw te wachten... de duivel. Het noodlot. Vrouwe Fortuna. Wat dan ook.


    Goed dan, dacht ze. Ik zal jou een ace serveren, jij rotziekte. Hier komt de bal. Hier komen mijn stamcellen. De witkalk van de baseline spat al op.


    Alsjeblieft.


    Ten slotte glimlachte ze, en keek op. Elliott ging achterover in zijn stoel zitten.


    'Hé, hallo, ' zei hij.


    Ze trok haar ene wenkbrauw op. 'Hoezo?'


    'Een lachje, ' verduidelijkte hij. 'Het eerste dat ik zie. '


    'Ik lachte altijd veel. ' Ze schokschouderde. ' Vroeger was ik er heel goed in. ' Ze stond op om te vertrekken. Hij liep mee naar de deur.


    'Doe het eens wat vaker, ' zei hij. 'Je zult er veel steun aan hebben. '


    


    Ze was in het academisch ziekenhuis in Londen.


    Gina zat naast haar. Het was de dag van de eerste stamceldonatie. Bij hen stond een van de fotografen van The Courier.


    Toen Jo om die gunst had verzocht, had Gina geen moment geaarzeld.


    Zou The Courier een stukje kunnen opnemen, hoe klein ook, over waar ze mee bezig was? had Jo haar twee dagen daarvoor door de telefoon gevraagd. Konden ze een foto afdrukken? Kon Sam erin worden genoemd, of Doug, of allebei, en kon worden benadrukt hoe belangrijk het was dat Sam een donor vond?


    'Natuurlijk, ' had Gina gezegd.


    'Ik vraag het niet graag, Gina. '


    'Waarom niet?' antwoordde Gina. 'Het is toch nieuws? Ik verzorg nieuws. '


    Jo had gelachen door de telefoon. Gina fronste haar wenkbrauwen. 'Misschien weten ze nog dat Doug per luchtbrug is vervoerd, ' zei Jo.


    Gina was al bezig de pagina op te zoeken. De schreeuwende kop. 'Spectaculaire redding. ' Een foto van Jo aan het aferese-apparaat. 'Doug was een dapper mens, Jo, ' antwoordde ze zacht. 'Je moet een familietraditie voortzetten. '


    'Dank je, ' zei Jo.


    'Je logeert bij ons als je komt, ' had Gina gewild.


    'Eén nachtje maar, ' zei Jo. 'Cath is bij Sam. Ik moet terug. '


    Gina probeerde niet aan de dagen terug te denken toen Jo samen met Sam bij haar had gelogeerd, en ze er met hem tussenuit geknepen waren naar Regent's Park of de Dome, ofschoon ze geen van beiden de tijd konden missen. Gina deed haar best niet aan die andere Sam te denken, die ze achterna gezeten had door haar Victoriaanse gang in Holland Park toen ze Power Rangers speelden.


    'Gina, ' had Jo gezegd voordat ze de telefoon neerlegde. 'Sorry dat ik het vraag, maar zijn jullie verkouden of iets dergelijks?'


    'Nee, ' zei Gina.


    'Of heb je last van je spijsvertering?'


    'Nee, het is in orde. We zijn gezond. '


    'Sorry dat ik je zo uithoor. '


    'Geen probleem. Tot gauw. '


    Toch hadden de telefoontjes Gina niet voorbereid op Jo's verschijning toen ze uit de trein stapte. Haar vriendin was altijd al aan de slanke kant geweest, maar nu was ze graatmager. Haar jasje slobberde om haar schouders. Ze zag bleek. Alleen de omhelzing was hetzelfde: taaiheid en trots straalden uit elke porie.


    'Klaar voor het kampioenschap lichtgewicht, ' had Gina opgemerkt, haar op armlengte houdend.


    Jo had haar gebalde vuist opgeheven. 'Reken maar, ' zei ze.

  


  
    


    


    Hoofdstuk28


    De ochtend daarop om half negen kwam het telefoontje.


    The Courier lag nog geen drie uur in de kiosken. Gina en Jo stonden in Gina's kantoor over de rivier uit te kijken, naar de veerponten en rondvaartboten. De Theems stond lager dan normaal; de morgen was al zwaar van de hitte.


    Gina nam de telefoon op. 'Features. ' Het was even stil. 'Ja, dat ben ik. '


    Jo wierp een blik op haar. Gina had haar ene wenkbrauw opgetrokken en ging toen aan haar bureau zitten. 'Juist ja, ' mompelde ze. 'Ja. '


    Jo zag haar kringetjes op haar memoblok trekken, een teken van geconcentreerdheid. 'Een ogenblik, ' zei Gina. 'Ken jij een Anthony Hargreaves? vroeg ze. 'Van de hms Fox?'


    Jo dacht na. 'De officier van gezondheid die Doug heeft behandeld, ' wist ze.


    'Jo Harper staat hier naast me, ' zei Gina in de telefoon. 'Wilt u haar spreken?'


    Ze glimlachte. Zwijgend overhandigde ze Jo de hoorn. Jo bracht hem naar haar oor.


    'Jo Harper. '


    'Mevrouw Harper. Met Anthony Hargreaves. '


    'Hallo, ' zei ze. 'Hoe gaat het?'


    Even was het stil. 'Ik kan beter vragen hoe het met u gaat! Ik heb uw stukje gelezen. '


    'Met mij goed, ' zei ze.


    'Ik vind het zo erg van uw zoontje. '


    'Dank u. '


    'Ik wilde alleen zeggen... ' Hij zweeg. 'Het zijn mijn zaken niet, ik vertel waarschijnlijk iets dat u al wist. Maar in uw artikel heeft u het over een donor. Een beenmergdonor. Dat Sam er een nodig heeft. '


    'Ja, ' zei ze.


    'Nu dan... heeft u al met de James Norberry-stichting gesproken?'


    'James Norberry?' herhaalde ze.


    'De beenmergstichting. Die is hier in Londen. Ze houden een register bij van mensen die hebben aangeboden om donor te worden. '


    'Nee, ' zei ze. 'Moet dat dan?'


    'Doug en John staan geregistreerd, ' zei hij.


    Even leek het vertrek rond te draaien. Jo ging op de dichtstbijzijnde stoel zitten. 'Ze staan wat?'


    'Wist u dat niet?' vroeg hij. 'Toen ze op het schip waren, werd net de hele bemanning getest. De stichting kwam aan boord toen we in Portsmouth lagen. Er werd naar donoren gezocht. Een van de mannen van het schip... '


    'Dat kleine meisje, ' zei Jo zacht. 'Er hing een foto van een klein meisje op uw prikbord. '


    'Dat klopt, ' beaamde hij. 'Chrissie Wainwright. Ze was negen. Het nichtje van onze dekofficier. Ze had leukemie. '


    'Dat weet ik nog, ' zei Jo.


    'Nu, Dougs and Johns bloed is onderzocht, ' vertelde hij. 'We hebben het bloed met de eerstvolgende vlucht kunnen verzenden. Het is naar de stichting gegaan. '


    'Dat heeft hij nooit verteld, ' zei Jo.


    'Hij moet een kaart hebben gekregen, ' vervolgde Hargreaves. 'Een donor-identiteitsbewijs. '


    Jo zocht haar geheugen af naar de tijd na Dougs overlijden. Zijn notaris die het testament afhandelde, de commotie, de problemen met Alicia. Ze had zich destijds door een stapel correspondentie heen-gewerkt, maar kon zich niet herinneren of er een dergelijke kaart bij had gezeten.


    'Hij had een medische kaart met een nummer erop, ' mompelde ze. 'Ik denk van zijn verzekering.... '


    'Het is een crèmekleurige kaart, in de vorm van een foldertje, ' hielp Hargreaves. 'Trouwens, als u het niet kunt vinden; de stichting beschikt over de gegevens. '


    'Ik zal contact met ze opnemen, ' besloot Jo.


    Er viel een stilte. 'Nu, ' antwoordde Hargreaves. 'Ik denk niet dat ze u de namen van hun donoren zullen geven, maar ik heb dus bedacht, dit ter geruststelling, dat John al op hun lijst staat. '


    'Maar niemand weet waar hij is, ' wierp Jo tegen. 'In mijn stukje zeg ik... '


    'Ja, ' onderbrak Hargreaves haar, 'maar het kan zijn dat John contact heeft met de stichting. Hij kan hebben verteld waar hij is. Dat wilde ik u zeggen. U weet misschien niet waar John is, maar de stichting misschien wel. Het kan zijn dat ze hem al hebben benaderd, met hem hebben gesproken. '


    'En zij kunnen het weten, ' begreep Jo. 'Ze weten of John een passende donorpartner is. '


    'Waarschijnlijk, ' zei Hargreaves.


    'Goeie God, ' hijgde Jo.


    Toen ze hem had bedankt en afscheid genomen, legde ze de telefoon neer en staarde Gina aan.


    'Goed nieuws?' vroeg Gina. 'Wat had hij te melden? Wat is dat met John?'


    Jo bleef onbeweeglijk. Haar hand ging naar haar mond.


    'Vertel!' zei Gina. 'Wat is er?'


    'Heb jij een telefoonboek?' vroeg Jo na een paar tellen.


    'Natuurlijk. ' Gina haalde het ogenblikkelijk uit de lade van haar bureau. 'Wie wil je opzoeken?'


    'De James Norberry-stichting. '


    Gina bladerde het door. 'Hier is-ie. sw1. '


    'Wat is het adres?' vroeg Jo.


    'Tarrangore Street. '


    Jo knikte. 'Ik moet ernaartoe, ' zei ze. Ze pakte haar tas van de vloer.


    Gina sprong op vanachter haar bureau en liep op haar toe. 'Ho, ' zei ze. 'Wacht even. Je kunt nu niet heel Londen door gaan crossen. Niet op dit tijdstip. '


    'Waarom niet?'


    'Je moet om drie uur in het Academisch Ziekenhuis zijn.


    'Nou en?' zei Jo. 'Ik heb nog uren de tijd. '


    'Je hoort te rusten, ' bracht Gina in herinnering. 'Je hebt me vier dagen geleden nog verteld dat je je belabberd voelde door die gcsf, weet je nog? Ik heb je vanochtend nog paracetamol zien innemen. '


    'Ik voel me best, ' beweerde Jo.


    'Waarom ga je daar eigenlijk heen?' zei Gina. 'Wat is dat eigenlijk, een beenmergregister? Die mensen praten niet zomaar met vreemden. '


    'Ik ben niet zomaar iemand. Ik ben de moeder van een patiëntje. Ik ben een relatie van een van hun donoren. Ik wil weten waar John is. Hargreaves zegt dat zij dat kunnen weten. '


    'Als ze dat al weten, gaat dat tussen John en hen, ' zette Gina uiteen. 'Ze zullen jou heus niet vertellen wat een van hun donoren hun heeft gezegd. '


    'O ja, nou of ze dat doen!' riep Jo.


    'Jo, dat doen ze niet. Gebruik je verstand. '


    'Ze zullen het me vertellen, ' zei Jo uitdagend. 'Ze moeten wel. '


    'Jo... '


    'Begrijp je het niet?' zei Jo. 'Als ze met hem praten en hij weigert mee te werken, wat dan?'


    Gina fronste haar wenkbrauwen. 'Ik weet het niet. Ze kunnen hem niet dwingen. '


    'Precies. Als ze hem vinden en hij zegt nee, wat kunnen ze dan nog doen? Maar ik kan wel iets doen. '


    'Wat dan?' vroeg Gina.


    'Ik kan hem opzoeken, waar hij ook is. Ik kan hem overhalen. Ik kan hem om te beginnen mijn excuus aanbieden dat ik hem een moordenaar heb genoemd. '


    'Dat meen je niet, ' zei Gina.


    Jo keek haar droevig aan. 'Dat is het nou juist, dat meen ik wel. Ik meen het uit het diepst van mijn hart. Toen dacht ik er zo over. Maar nu niet meer. Ik had verwacht dat hij bij Catherine terug zou komen zodat ik hem kon zeggen dat ik er spijt van had. Maar hij is nooit teruggegaan. '


    'En denk je niet dat hij terugkomen zou als hij wist dat het om Sam ging?' zei Gina. 'Natuurlijk zou hij dat doen. Hij zou wel de duivel in eigen persoon moeten zijn om dat niet te doen. Hij komt heus wel. '


    'Hij hoeft niet de duivel in eigen persoon te zijn om niet te komen, ' vond Jo. 'Misschien is hij gewoon verward en voelt hij zich schuldig, eenzaam of bang. Als dat het geval is, kan het mijn schuld zijn. '


    Gina hield haar zacht bij haar arm vast. 'Waarom niet even gewacht?' probeerde ze. 'Elliott zal het je toch direct vertellen als er een donor gevonden is. '


    Jo trok zich los. 'Ik kan nu niet wachten, Gina. Als er ook maar een schijn van kans is dat ik iets kan doen om de zaak te bespoedigen, moet ik het doen. '


    'Maar misschien is hij niet eens een donorpartner!'


    Jo was al halverwege de deur. 'Ik moet het gewoon doen, ' herhaalde ze. 'Dat is alles. '


    


    De James Norberry-stichting was bijna onvindbaar.


    Jo stapte uit de taxi en belandde in een drukke straat. Aan de ene kant stonden gemeenteflats, een groot, grijs blok; een kiosk, een slijterij, een ijzerwinkel, en rijtjeshuizen. Verkeerslichten op een druk kruispunt; een café op de hoek; een bookmakers-kantoor; een bloemisterij. Het was een straat zoals je die in elke stad vindt, maar de stichting was nergens te bekennen.


    Ze liep de winkels langs en keek naar de nummers: 23... 34. Ze stond stil en bekeek het adres dat ze op het papiertje had gekrabbeld. De stichting was gehuisvest op nummer 26-30. Maar waar was dat? Ze moest erlangs gelopen zijn. Ze keerde op haar schreden terug en vond het adres ten slotte: een enkele toegangsdeur, ingeklemd tussen een videozaak en een wasserette. Ze drukte op de bel op een toetsenpaneel aan de muur.


    'James Norberry, ' zei een stem.


    'Mijn naam is Jo Harper, ' antwoordde Jo. 'Ik wil graag met iemand spreken over een donor. '


    Het was even stil, waarna de deur openging.


    Ze klom een trap op. Bovenaan de trap werd het verrassend ruim, veel groter dan het buiten leek, met glazen deuren die toegang gaven tot een receptiebalie. Daar zat weer een slot op. De receptioniste keek op en drukte toen op de deuropener. Jo ging naar binnen.


    'Mevrouw Harper. '


    'Ik moet iemand spreken. '


    Het meisje achter de balie glimlachte. 'Ik herken u uit de krant. '


    'Is er iemand met wie ik kan spreken?'


    Het meisje knikte. 'Ik heb mevrouw Lord opgepiept. Daar is ze al. '


    Jo draaide zich om en zag een vrouw die uit een ander kantoor op de overloop was gekomen. Ze was klein, slank en donker en stak haar hand naar Jo uit.


    'Hallo. Ik ben Christine Lord. '


    'Jo Harper. '


    Christine Lord wierp een blik op de receptioniste. 'Sarah, ' zei ze, 'we zijn in de spreekkamer. Kun je ons koffie brengen?'


    Ongeduldig volgde Jo de vrouw. De spreekkamer bleek klein, bedompt en kleurloos en was volgestouwd met dozen.


    'Het spijt me, ' zei Christine. 'We hebben geen andere ruimte om de bestellingen op te slaan. Ruimte is zo'n schaars artikel. '


    'Ik stel het op prijs dat u me wilt ontvangen, ' zei Jo. 'Ik wil graag met u praten over een van de donoren in uw registers. '


    'Goed, ' zei Christine.


    'Zijn naam is John Marshall. Hij en zijn vader, Douglas Marshall, zijn ongeveer drie jaar geleden hier geweest. '


    'Juist ja, ' zei Christine.


    Jo keek haar onderzoekend aan. 'Staan ze hier geregistreerd?'


    'Dat kan ik u niet zeggen. '


    Jo probeerde haar teleurstelling te verbergen. 'Ze hebben bloed gegeven op een schip dat hms Fox heet. '


    'We hebben inderdaad mensen van dat schip hier gehad, ' gaf Christine toe.


    'En u heeft het bloed van John en Doug. '


    'Daar kan ik geen mededeling over doen. Het spijt me. '


    Jo haalde diep adem. 'Douglas Marshall is overleden, ' lichtte ze toe. 'Hij is verhuisd, en twee maanden daarna bij een verkeersongeval om het leven gekomen. Het is dus mogelijk dat u hem hebt aangeschreven om uw bestanden bij te houden en hem niet heeft kunnen bereiken. Nu...'


    'Ik weet dat Douglas Marshall is overleden, ' zei Christine Lord. 'Ik herinner me het indertijd te hebben gelezen. '


    Jo knikte. 'Nu, na zijn dood is zijn zoon John verhuisd, ' legde ze uit. 'Hij is weggegaan uit zijn appartement aan de Wilding Crescent 16A in Cambridge. '


    Er kwam geen antwoord.


    Jo vroeg: 'Weet u waar hij is?'


    'Als er een donor bij de oproep past, schrijven we naar het laatst-bekende adres, ' verklaarde Christine.


    'Heeft u John Marshall op dat adres geschreven?' informeerde Jo. 'Goed, dat kunt u me niet vertellen. Best. ' Ze probeerde een andere benadering. 'Als dat zo is, komt er geen antwoord. Heeft hij zijn nieuwe adres gegeven? Heeft hij vanaf een ander adres contact met u opgenomen?'


    Christine Lord luisterde toe met haar handen ineengeslagen op het tafelblad. Ze schudde haar hoofd. 'Alles wat we hier doen, blijft tussen ons, de donor en de transplantatiearts, ' zei ze. 'We moeten zijn identiteit beschermen. Dat is van het grootste belang. '


    'Dit is geen gewoon geval, ' wierp Jo tegen.


    'Met alle respect, maar alle gevallen die wij hier krijgen zijn speciaal. Elk geval is urgent, een noodgeval. '


    Jo moest letterlijk op haar tong bijten. Ze had zin om te gillen dat Sam niet zomaar iemand was, maar zag er bijtijds de onredelijkheid van in. In dit kamertje, in dit gebouw was Sam precies als alle anderen. Ze zagen allemaal de dood onder ogen.


    Christine sloeg haar gade. 'We stellen alle informatie omtrent de verblijfplaats van donoren op prijs, ' zei ze. 'De mensen registreren zich met de beste bedoelingen, maar vergeten ons soms op de hoogte te stellen van een verhuizing. '


    'Dat is vast en zeker het geval met John, ' zei Jo. Ze hield zich voor dat ze die kalme, directe toon moest volhouden. Boos of opgewonden raken was zinloos. 'Hij is onverwacht vertrokken. Hij was... hij was destijds in de war. '


    'Als er zich een match voordoet, hebben we contactpersonen. Dat zijn mensen wier beroep het is vermiste donoren op te sporen. '


    Jo leunde naar voren. 'Is uw contactpersoon op zoek naar John Marshall? Hebben ze hem gevonden?'


    'Het spijt me, maar... '


    'O, zeg alstublieft niet dat u me dat niet mag vertellen!' riep Jo uit. 'U móét het me vertellen. Ik ben de moeder van zijn halfbroer. Zijn halfbroertje is ernstig ziek. U moet het me zeggen!'


    Christine Lord schudde haar hoofd. 'Ik kan het u niet zeggen, mevrouw Harper, ' zei ze zacht. 'Niet omdat ik het niet wil, maar omdat ik mij aan de wet moet houden. '


    Jo legde haar hoofd in haar handen.


    'Donoren moeten worden beschermd, ' ging Christine Lord verder. 'Ze moeten er zeker van kunnen zijn dat niemand aan hun deur komt kloppen om beenmerg. We moeten mensen aanmoedigen zich te laten registreren, en daartoe moeten we ze de garantie geven dat ze bij het nemen van hun beslissing niet onder druk worden gezet door ouders of familieleden, door artsen of door ons. '


    'U begrijpt het niet, ' pleitte Jo. 'Ik zal hem niet onder druk zetten. Ik moet hem iets vertellen, iets persoonlijks, voor zijn eigen bestwil. Iets van voor de tijd dat dit alles speelde. ' Ze kreeg een kleur. 'Ik moet mijn excuses aanbieden, ' besloot ze.


    'Het doet er niet toe wat de reden van het contact is, ' antwoordde Christine zo vriendelijk mogelijk. 'Stelt u zich eens voor wat er kan gebeuren als die informatie uitlekt. Stel dat er een kind dodelijk ziek is en dat de familie geen middel onbeproefd zal laten. Stel dat iemand een donor opbelt en hem geld aanbiedt. Of erger nog, hem of zijn familie bedreigt. '


    'Ik zal hem niet bedreigen, ' zwoer Jo.


    'Dat weet ik, ' antwoordde Christine. 'Maar de beslissing is uitsluitend aan de donoren, en zij hebben privacy nodig. We begeleiden de donoren, ondersteunen ze; we doen wat we kunnen om het ze gemakkelijk te maken om te doneren. We laten ze bijvoorbeeld opnemen in een particuliere kliniek. We vergoeden hun onkosten. We hebben dag en nacht mensen beschikbaar om met ze te praten, hun ongerustheid weg te nemen, informatie te verstrekken. We treden indien nodig op als intermediair tussen de donor en de medische staf. We leveren vertalers; we nemen contact op met de zielzorgers van hun godsdienst, als ze die nodig hebben. We zorgen dat er rekening wordt gehouden met hun dieet en persoonlijke voorkeur. Maar het belangrijkste wat we voor hen doen, belangrijker dan al die andere dingen, is hun anonimiteit garanderen en hun beslissing respecteren, wat die ook zijn mag. '


    Jo staarde haar aan. 'U bedoelt dat als John zou weigeren Sam te helpen, u dat zou respecteren?' fluisterde ze. 'Zelfs als hij een donorpartner zou blijken te zijn?'


    Christine spreidde haar handen. 'Natuurlijk zouden we alles in het werk stellen om erachter te komen wat hem tegenhield. Soms is het alleen het idee om beenmerg te geven. We leggen alles zo goed mogelijk uit. Maar we dringen niet aan. We passen geen emotionele chantage toe. We zeggen zelfs niet wie de patiënt is. Ja... om uw vraag te beantwoorden: als iemand weigert te doneren, kunnen we geen druk uitoefenen. Zelfs als ze ja zeggen, als de patiënt via chemotherapie is klaargemaakt voor transplantatie, zelfs als de deur van de operatiekamer opengaat en de donor op de behandeltafel ligt, en hij onverwacht nee zegt... dan is het gebeurd. Geen transplantatie. Geen donor. '


    'Dat zal natuurlijk nooit iemand doen, ' fluisterde Jo.


    'Persoonlijk, ' zei Christine, 'is mij niemand bekend die zich in een dergelijk laat stadium heeft teruggetrokken. Maar dat wil niet zeggen dat het niet zal of kan gebeuren. '


    'Maar waarom zouden ze dat doen? Ze weten toch dat er een leven op het spel staat?'


    'Dat is waar, ' zei Christine. 'Maar vergeet de redenen niet waarom ze zich laten registreren. Zeven van de tien keer hebben ze hun naam opgegeven omdat ze iemand kenden die ziek was en een transplantatie nodig had. Daarna hebben ze bloed gegeven om geregistreerd te worden en te zien of ze donor konden zijn. ' Christine haalde haar schouders op. 'Maar de tijden veranderen. Misschien is die bekende overleden. Misschien hadden ze al eens beenmerg gegeven en is die persoon ook doodgegaan. Misschien is het hele proces zo met pijn verbonden, met afschuwelijke herinneringen of schuldgevoel, dat ze er niet mee door kunnen gaan, ' zei ze. 'Er is geen garantie en er bestaan geen volmaakte mensen met volmaakte reacties. We spreken voortdurend met mensen die onder druk staan. Wij hier leven ook onder hoogspanning. We proberen voorzichtig op te treden, zo voorzichtig als we kunnen. '


    'Zelfs al weet u dat er op dat moment een kind kan sterven?'


    'Ja, ' antwoordde Christine. 'Zelfs al weten we dat. '


    Er werd zacht op de deur geklopt. De receptioniste kwam binnen met een koffieblad en zette het voor hen op tafel neer. 'Wenst u nog iets anders?' vroeg ze Jo. 'Een glas water? Vruchtensap?'


    Jo keek even naar het blad, met haar gedachten mijlenver weg. Toen keek ze op. 'Een glas water, ' zei ze. 'Dank u. '


    Christine Lord draaide zich om en pakte een schrijfblok en een enveloppe uit haar bureautje. 'Er is toch iets dat ik u kan aanbieden, ' zei ze. Ze schoof de spullen over de tafel naar Jo toe. 'Als John Marshall ooit contact mocht opnemen met dit kantoor, ' zei ze, 'kan ik hem een brief sturen, onder bepaalde voorwaarden. '


    Jo staarde naar het blok. 'Wilt u dat doen?'


    'Ik kan niets garanderen, ' zei Christine. 'Maar ik zou uw brief hier kunnen houden. Als we om wat voor reden dan ook met John Marshall in contact komen - ik zeg als - kan ik hem zeggen dat er een brief van u ligt. Maar ik doe dat alleen als hij er speciaal naar vraagt. '


    'Dank u, ' zei Jo.


    Ze bleef een half uur alleen in het kamertje zitten bedenken wat ze John wilde zeggen.


    Het was niet eenvoudig. Haar eerste kladje was een uitbarsting van paniek: hoe ziek Sam was, hoe wanhopig ze was, dat hij terug moest komen. Zelfs dat het zijn plicht was. Toen ze het overlas, besefte ze dat het een bevel was, een brok emotionele chantage. Ze scheurde het vel van het blok, frommelde het in elkaar en begon opnieuw.


    Dit keer wist ze alles dat ze te zeggen had in vier korte zinnen te formuleren.


    


    John, vergeef me alsjeblieft voor mijn vreselijke beschuldiging. Het spijt


    me zo. We hebben je hulp nu hard nodig. Als je naar huis kunt komen


    of daar hulp bij nodig hebt, neem dan alsjeblieft contact op.


    


    Ze schreef haar telefoonnummer en e-mailadres onderaan de pagina, plakte de enveloppe dicht en ging terug naar de receptie, waar Christine Lord op haar wachtte.


    'Als u ooit iets hoort... ' zei ze.


    'We zullen ons best doen, ' beloofde Christine. Ze pakte de brief aan en stak hem in haar zak.


    Jo bleef nog even staan, op haar lip bijtend. 'Ik neem aan dat u me niet zult laten weten of er een donor wordt gevonden, zelfs niet als het John is?'


    Christine Lord legde haar hand op Jo's schouder. 'Zodra er een of meer donorpartners zijn, lichten we de transplantatiearts in, ' zei ze. 'We adviseren dat hij het u alleen vertelt als hij besluit met die donor verder te gaan. Zelfs dan kent de arts alleen het identiteitsnummer van de donor, niet zijn naam. Maar ik kan u verzekeren dat er geen minuut wordt verspild als we een positief resultaat hebben. Geen seconde. '


    Jo zocht haar blik. Ze zag medeleven, maar meer ook niet.


    'Goed, ' mompelde ze. 'Dank u wel. '


    Ze wierp nog een blik achter de receptie, in een gang met nog meer deuren met veiligheidssloten waar je alleen met een pasje kon binnenkomen. Ze probeerde zich voor te stellen wat zich achter die deuren bevond. Ergens in die vertrekken lag Johns naam te wachten. Dat was een schakel in de keten die niet verbroken mocht worden. Misschien lagen er ook andere namen, van mensen die ze nooit had ontmoet, wier bloed op wonderbaarlijke wijze met dat van Sam overeenkwam. Misschien waren er die in de buurt kwamen, maar niet voldoende. Misschien waren er een paar perfect geschikt, maar weigerden ze te doneren.


    Ze zou het nooit weten.


    Ze keek naar Christine Lord. 'Nu... tot ziens, ' mompelde ze.


    'Tot ziens, mevrouw Harper. Veel sterkte. '


    Christine Lord luisterde naar Jo's voetstappen op de trap en het geluid van de buitendeur die dichtging. Ze ging naar haar kantoor terug en zag door het raam hoe Jo Harper een taxi aanriep en instapte.


    Toen ging ze achter haar computer zitten.


    Ze keek om zich heen naar de batterij computers, naar de fluorescerende lampen erboven die vermoeiend waren voor de ogen; naar de vakken met de enorme stapel ingekomen post, met applicatie- en herzieningsformulieren, reclamefolders en oproepen, en de kostbare brieven van mensen die informatie aanvroegen omtrent het donorschap.


    Ze ving een glimp van zichzelf op in de spiegel op de vensterbank: een doodvermoeide vrouw, die steeds van plan was met vakantie te gaan, maar er eigenlijk nooit het juiste tijdstip voor kon vinden. Bij de spiegel stonden uitgedroogde sierasperges te kwijnen, prullenmanden stroomden over. Met een wrange glimlach bedacht Christine dat nooit ergens voldoende tijd voor was. Tijd was het enige dat haar door de vingers glipte. Daar hielden ze dagelijks een wedloop mee. En ondanks hun inspanning kwamen ze altijd geld en tijd te kort.


    Ze begon met het inleidende schrijven boven op de stapel.


    Die ochtend, nauwelijks twintig minuten voordat Jo Harper had aangeklopt, had de James Norberry-stichting een aanvraag binnengekregen om een donor voor een tweejarige jongen. Hij woonde in Cambridge en hij reageerde niet op de alg-behandeling.


    Christine Lord liep de persoonlijke gegevens van de patiënt door. Bovenaan het aanvraagformulier stond een vakje met de vraag of de aanvraag urgent was. Ja, had de arts ingevuld.


    


    Geboortedatum: 11 juni 1998


    Geslacht: mannelijk


    Ras: blank


    Diagnose: ernstige vorm van aplastische anemie


    Naam: Samuel Douglas Marshall


    


    Met geroutineerde snelheid bracht Christine de gegevens over naar de zoekprocedure. Klasse 1 serologie-typering, klasse 1 dna-typering, klasse 11 serologie-typering, klasse 11 dna-typering, cmv-status, behandelend arts, transplantatiecentrum, datum van de diagnose.


    Toen de informatie volledig was en er een profiel van Sams bloed was samengesteld, stelde ze de computer in op het zoekprogramma.


    Dit was altijd het moment dat alle medewerkers begonnen te duimen en een schietgebedje deden. Het deed er niet toe hoe lang ze hier al werkten en hoe vaak ze al hadden gezocht. Als het zoekprogramma de opdracht kreeg, was er steeds weer hetzelfde moment van spanning, terwijl het noodlot zonder plichtplegingen de kaarten schudde.


    Het was een groots, ontzagwekkend proces.


    Er waren over de hele wereld twee miljoen donoren. Elke zoekactie was op exact dezelfde componenten gericht: de hla-antigenen in het bloed. Er waren drie hoofd-sites: hla-a, hla-b en hla-dr. Tot op heden waren er vierentwintig verschillende acceptabele antigenen geïdentificeerd in de hla-a-afdeling, tweeënvijftig in de hla-b-afdeling en twintig in de hla-dr-afdeling. Met elk antigen werden de mogelijkheden van cross matching oneindig vergroot. Aangezien iedere persoon twee antigenen in elke afdeling had, waren er theoretisch meer dan zeshonderd miljoen combinaties van hla-antigenen mogelijk. De zoekmachines denderden door die zeshonderd miljoen heen om geschikte en ongeschikte combinaties door steeds nauwere tunnels van waarschijnlijkheid te jagen, met vele malen onderzoek en verwerping per seconde.


    En de kansen werden nog vergroot door andere categorieën weefselantigenen, wier rol bij transplantatie onduidelijk, nog niet ontdekt of onbekend was. Verondersteld werd dat deze schaduw-sites en niveaus uiteindelijk wel eens verantwoordelijk konden zijn voor de mislukkingen bij het transplanteren, waarbij donor-versus-ontvanger-ziekten de schijnbaar passende combinaties uit elkaar dreven en het lichaam tegen het binnenkomende beenmerg deden ageren, waardoor de transplantatie gedoemd was te mislukken. dna-onderzoek had al uitgewezen dat antigenen waarvan ooit was gedacht dat ze identiek waren, in feite wel tien verschillende varianten of microvarianten bevatten.


    Christine Lord vroeg zich dikwijls af hoe er in de toekomst, als de allerfijnste, tot dusver onbekende componenten van het bloed en het lichaam werden ontdekt, zou worden aangekeken tegen hun methoden om combinaties te vinden. Ze vroeg zich af of ze als oude vrouw zou kunnen terugkijken op het enorme gokspel dat alle vormen van transplantatie in het jaar 2000 waren geweest, waarbij antigenen bij elkaar werden gegooid, chemicaliën ingespoten om afstoting te bestrijden, de hele levensopbouw van een lichaam in de war gebracht, en twee mensen op hetzelfde spoor gerangeerd werden om een ziekte de baas te worden. Als je erover nadacht was het een godswonder dat er nog ooit een transplantatie slaagde, met zulke gigantische kansen op mislukking. En toch werkte het. Dan veranderden ernstig zieke mensen in gezonde mensen; ernstig getroffen gezinnen en rouwende families werden bronnen van vreugde.


    Wonderen die door telefoonlijnen, brieven en databanken van computers dansten. Wonderen die door de bloedsomloop van een baby stroomden. Wonderen, tot in alle details toegelicht in een dossier van tien pagina's op het bureau van de transplantatiearts. Wonderen van geloof en geduld bij ouders en vrienden, die de hoop nooit opgaven.


    Christine Lord keek naar het oplichtende beeldscherm voor haar, de enige sleutel tot de activiteit die de wereld rondsuisde.


    Ze liet haar hoofd op haar hand rusten en wachtte af.


    Zeshonderd miljoen combinaties. Twee miljoen donoren. Een kleine jongen in een isolatie-unit in Cambridge. Ze moest er niet aan denken, en toch deed ze het. Ze zat naar het scherm te kijken alsof het leven van haar eigen kind ervan afhing.


    Samuel Douglas Marshall en zijn halfbroer zouden beiden het zeldzame type genetische materiaal van hun vader moeten hebben. Jo Harper zou bovendien een ander type gemeenschappelijk moeten hebben met de moeder van John Marshall.


    Christine legde haar handen op haar gezicht, bedekte haar ogen, en liet haar hoofd op haar handen rusten om het beeldscherm voor haar buiten te sluiten.


    Ze schatte het in als een kans van een op de twintig miljoen.


    Laat het een paar miljoen meer of minder wezen.

  


  
    


    


    Hoofdstuk29


    27 april 1848. Witte Donderdag.


    Crozier was alleen op het ijs.


    Hij stond op zo'n honderd meter afstand vol trots naar de schepen te kijken. Men zegt dat een zeeman met de zee getrouwd is en met zijn schip, en dat gold zeker voor hem. Of hem dat meer zeeman of meer man maakte wist hij niet. Maar hij was zijn schip, dat die winter nog alle stormen had doorstaan, met hart en ziel toegewijd.


    Zijn lot was al negen jaar met dat van de Tenor verbonden. Hij had twee ijscontinenten met haar aanschouwd en duizenden mijlen met haar afgelegd. Hij was met haar naar de zuidpool gevaren onder commando van Sir James Clark Ross. Hij kende haar beter dan welk mens ook. Haar vorm en geluid, haar capaciteit en kracht. Het rotsvaste, koppige gevoel dat ze hem toebehoorde; ze was zijn partner, zijn trots.


    En ondanks dat ze was gegeseld door orkanen was ze nog steeds een mooie meid. Ze stond onder een lichte hoek in het ijs en was maar een beetje gekapseisd. Als hij zijn ogen dichtdeed, stelde hij zich voor dat ze door een aflandige wind werd opgetild, en langs de kust voer, de haven uit, naar open zee. Ze had trouwens gevaren, zelfs de afgelopen winter nog. Volgens zijn berekeningen waren de Erebus en de Terror in feite negentien mijl naar het zuiden afgedreven, op het drijvende ijs. Een kleine vooruitgang, maar niet voldoende. Een goede honderd mijl te weinig.


    Hij vroeg zich af hoe lang de schepen het zouden uithouden.


    Ze konden morgen door het weer of het ijs worden verpletterd. Of ze dreven nog jaren rond, als het ijs niet brak. Met negentienenhalve zeemijl per jaar zouden de twee machtige reuzinnen in tien jaar of langer zelfs los kunnen komen, en de zeestraten ingespoeld worden die naar het westen liepen. Crozier vroeg zich af of het zo zou gebeuren. Hoe het de Terror, onbemand en onbemast, zou vergaan. Een spookschip dat zwalkte over de nog niet in kaart gebrachte oceaan. Hij vroeg zich af of het schip de Noordwestelijke Doorvaart zonder hem zou ontdekken.


    Zonder een van hen.


    Want, hoeveel ze ook voor hem betekende, en hoe stevig hij ook met haar was getrouwd, hij moest de Terror nu verlaten.


    Hij keek naar zijn handen. Het was een zachte dag, slechts tien graden onder het vriespunt, en hij had het erop gewaagd zijn handschoenen uit te trekken. Daarbuiten in het heldere daglicht kon hij beter zien. Hij bracht zijn handen dichter bij zijn gezicht en keerde ze met de palm naar boven. De bloeduitstortingen zaten nu zelfs op de muis van zijn hand en om zijn duimnagel heen. Zijn huid was okergeel en gespikkeld door pigmentvlekken, als bij een oude man. Op de pols aderen als koorden. Op de knokkels kloven. Diepe voren, niet door koortsuitslag of verwonding, maar ten gevolge van een merkwaardig, sluipend verval.


    Voorzichtig trok hij de handschoenen weer aan, en liet de waarheid tot zich doordringen. Die had hij maandenlang verdrongen. Zelfs de afgelopen weken had hij die op een afstand gehouden, toen hij bevel had gegeven de scheepsvoorraden aan wal te brengen, omdat hij bang was dat de vaartuigen het door het onbarmhartige weer zouden begeven. Zelfs de afgelopen uren, nadat hij de bemanning opdracht had gegeven hun bullen te pakken, had hij in feite de realiteit nog ontkend.


    De waarheid was dat ze ten dode waren opgeschreven. Zelfs de sterksten onder hen. Zelfs de mariniers, en de ijsmeesters, en hijzelf.


    De ergste vorm van scheurbuik had het afgelopen jaar ingezet. Hij wist niet precies - en niemand wist het, zelfs de scheepsartsen niet -wat de oorzaak was. Ze wisten dat het iets met hun eten te maken had, en dat de ziekte door vers vlees en het dagelijkse rantsoen citroensap op afstand kon worden gehouden. Maar ze hadden er geen idee van welke stof of welk tekort nu precies de schuldige was.


    Scheurbuik was gevreesd, maar wel verwacht. Als iemand snel moe werd en onderhuidse bloedingen kreeg, terwijl zijn tandvlees gezwollen raakte en zijn tanden los gingen zitten, herkende elke zeeman de symptomen. De patiënt werd bij de minste inspanning kortademig en kon zich niet op zijn normale taken concentreren. Geestelijke arbeid, zoals het schrijven van het scheepsjournaal of het maken van berekeningen, was als een berg waarvan de helling dagelijks steiler leek. Hij merkte dat hij onhandig werd, zelfs bij het wassen en aankleden. Maar Crozier merkte ook dat zijn geest aftakelde. Dikwijls kon hij nauwelijks de woorden vinden om een zin af te maken. Hij kon geen hoofdstuk van zijn geliefkoosde boeken uitlezen. Hij raakte door alles en iedereen geïrriteerd. En datgene waaraan hij leed, werd om hem heen in elk gezicht honderdvoudig weerspiegeld.


    Er bestond een onfeilbaar middel om scheurbuik te bestrijden, en dat was citroensap. De Erebus en de Terror waren toegerust met een enorme hoeveelheid, verpakt in vaatjes van 45 liter, gewogen bij het pond. Er was vijfenveertighonderd pond citroensap aan boord van de schepen, en ze hadden nog genoeg voor drie maanden. Crozier was er echter van overtuigd dat het de kwaliteit had verloren die eens preventief tegen de ziekte had gewerkt. Ze gebruikten het citroensap nog steeds, vier dagen citroensap en drie dagen azijn, maar het effect was niet naar behoren. Het was misschien wel tien keer bevroren en weer ontdooid geweest. Misschien was dat de oorzaak van het kwaliteitsverlies.


    Hij keek op en zag dat Fitzjames over het ijs naar hem toe kwam.


    Hij keek onderzoekend naar het langzame tempo van zijn onderbevelhebber. Eens was Fitzjames doorgegaan voor de aantrekkelijkste man van de marine: lang, donker en opvallend. Nu leek hij gekrompen te zijn. Zijn schouders hingen af en hij sleepte met zijn voeten. En zoals hij op Crozier toeliep, zou geen mens zijn gezicht nog knap hebben genoemd.


    Fitzjames was de afgelopen weken ziek geweest. Hij had longontsteking. De scheepsartsen beweerden dat ze die hadden behandeld en genezen, maar Crozier was daar nog niet zo zeker van. Je kon Fitzjames op een kilometer afstand horen ademhalen; hij rochelde onheilspellend.


    'Wat is het resultaat?' vroeg Crozier.


    Die ochtend had hij Fitzjames en William Rhodes, een van de kwartiermeesters, gevraagd de resterende voorraden te inventariseren.


    'Niet best. ' Fitzjames kuchte en fronste zijn wenkbrauwen. 'We hebben nog voor tien dagen kolen. '


    'Voor de stoom. '


    'Ja. '


    'En om te koken?'


    'Misschien halen we de zomer. '


    Machteloos sloeg Crozier met zijn vuist tegen zijn heup.


    Het was de eerste rustige dag in weken. De afgelopen maand waren ze in de greep van de ene meedogenloze orkaan na de andere geweest. De zon, waar ze zo naar hadden gesnakt, had zich nauwelijks laten zien. Niemand was eropuit gegaan om vallen te zetten. Slechts een handvol mannen was erin geslaagd, ten koste van het leven van een van hen, gaten in het ijs te hakken om te kunnen vissen. De razernij van de stormen was demonisch geweest. Zodoende waren ze in het seizoen waarin ze verwacht hadden minder brandstof en blikvoedsel te hoeven gebruiken, tweemaal zo snel door hun rantsoenen heengeraakt.


    Ze waren maar voor drie jaar bevoorraad. En die drie jaar waren op 19 mei voorbij.


    In januari was het ernst geworden met de scheurbuik. Sedertdien waren er eenentwintig mannen overleden. Ze stierven langzaam, na een heldhaftige strijd, maar uiteindelijk gaven ze zich over aan een onversaagde vijand. Twee stierven er in hun slaap, vier aan de tering, acht aan longontsteking. En de overige negen mannen, een schaduw van hun vroegere zelf, stierven hallucinerend, huilend, versteend van waanzin.


    Bij hun dood werd Crozier steeds door dezelfde gedachte achtervolgd. Er was nog iets anders op het schip. Iets anders dan het dodelijke botulisme, waarvan hij de naam alleen al haatte. Het had iets met de blikken te maken. Het sterven was zwaarder en verliep sneller dan hij ooit op enig schip had meegemaakt. Er waren ook meer gevallen van tuberculose. De ziekelijke bleekheid van de mannen, zelfs van degenen die niet ziek gemeld waren, was veelzeggend. En de ruzies en ingebeelde beledigingen, de verhalen die ze elkaar vertelden, het was niet normaal. Het was gewoon niet hetzelfde als op andere schepen.


    Zijn pogingen om wat hij voortdurend vreesde van zich af te zetten, berustten op zelfbedrog, nog een symptoom van de ziekte; hij wist dat er geen tijd te verliezen was. Ze konden niet aan boord van de schepen blijven. Vrijwel geen brandstof en maar weinig voedsel. Hun enige hoop vormde het verse vlees dat zich ten zuiden van hen bevond. Ze gingen weg, om hun spoken voor te blijven. Ze zouden hun enige veilige toevlucht de rug toekeren voordat die hun graftombe werd.


    'Dat is nog niet alles, ' zei Fitzjames. 'Dat is nog niet het ergste. '


    Crozier keek naar hem op. 'Niet alles?' herhaalde hij. 'Hoe bedoel je?'


    'We hebben alle dozen geïnspecteerd, ' zei Fitzjames. 'We hebben de onderste laag uitgeladen, de eerste lading Goldner's die werd bezorgd. '


    'En?'


    'In alle dozen zitten opgebolde blikken vlees. '


    Ze staarden elkaar aan.


    'Hoeveel?' vroeg Crozier.


    'Eenennegentig blikken van zes pond. '


    'Goeie God, ' mompelde Crozier. 'Hoeveel hebben we er dan nog over?'


    'Tweeëntachtig blikken vlees en honderd blikken soep. '


    Crozier keek weer naar de schepen. De helft van het rantsoen, dat betekende dat ze ternauwernood genoeg voedsel hadden voor zeven weken. Over zeven weken was het eind juni. Het afgelopen jaar had hier in juni niets bewogen. Nog geen scheurtje in het ijs. Ze konden niet nog eens zo'n risico nemen.


    Hij moest zijn mannen meenemen naar waar het ijs zou kunnen ontdooien. Niet naar het noorden, niet naar het westen; ze zouden honderden kilometers moeten afleggen voordat ze bij open water kwamen. Naar het zuiden. Dat was de enige mogelijkheid. Ze zouden daarheen gaan waar de schepen niet konden komen, naar de doorvaart die Gore beweerde te hebben gezien of vermoed tijdens zijn laatste reis.


    Hij wendde zich tot Fitzjames. 'Het spijt me, James, ' zei hij.


    Fitzjames staarde hem aan. Het was niet nodig het toe te lichten. Hij wist wat Crozier bedoelde. Het wachten was voorbij, nu moest de mars beginnen. Er was echter geen spoor emotie op het gezicht van de jongere man te bekennen. Het was hem zelfs moeilijk gevallen de honderd meter tussen hen en de schepen af te leggen. Zijn gezicht was verkleurd door de zweren, vooral in zijn mond. De verzwering verspreidde zich over zijn lippen en was zelfs op zijn tong te zien. Fitzjames was niet eens in staat een kilometer te lopen.


    Crozier raakte zijn arm aan.


    'We hebben geen keus, ' zei Fitzjames.


    Samen liepen ze over het ijs terug.


    


    Op het dek van de Erebus stonden honderdvier mannen. De afgelopen drie jaar hadden ze vijfentwintig man verloren, Franklin meegerekend. Even dacht Crozier niet alleen terug aan zijn bevelhebber, maar ook aan een man uit de laagste rangen, die arme Torrington. Toen zocht hij in de menigte het gezicht van Augustus Peterman. Gus was inmiddels lang en pezig. Iets meer dan vel over been, maar niet veel. Zijn moeder zou hem niet meer herkennen, bedacht Crozier: de jongen was een man geworden.


    Hij liet zijn blik over de anderen gaan, voelde hun ongerustheid aan.


    'Toen we aan deze reis begonnen, ' zei hij, 'hebben we dat gedaan in de volle verwachting te zullen slagen. Dat we in het ijs zijn blijven steken hoef ik jullie niet te vertellen; jullie hebben doorstaan wat niemand ooit heeft gedaan, geen enkele zeeman voor jullie. '


    Ze luisterden zonder zich te verroeren. Hij veronderstelde dat ze wisten wat hij ging zeggen. Boven hen was de hemel volmaakt helder, en het licht dat op het dek scheen, bracht elk detail tot leven. Als hij goed keek zag hij de bloeduitstortingen waar hij op zijn eigen lichaam niet al te lang naar durfde te kijken. Hij ving iemands blik op, een koppige, vastberaden blik. Iemand anders keek weg en bracht zijn vuist naar zijn ogen.


    'Ik had niet meer van jullie kunnen vergen, en jullie hadden me niet meer kunnen geven, ' zei Crozier. 'Daarvoor breng ik jullie hulde, zoals ook jullie land je zal huldigen, voor jullie kracht. '


    Stilte. Zelfs het ijs bewoog niet. Geen gemurmel van het schip, dat in zijn ondraaglijke greep zat.


    'We zijn van Greenhithe uitgevaren met een voorraad voor drie jaar, ' vervolgde Crozier. 'En door een goede inschatting en zorgvuldigheid hebben we nog rantsoenen voor drie maanden. ' Ergens onder hem klonk gekreun. De bemanning had al geraden wat het resultaat was van het koortsachtige tellen en hertellen van Fitzjames en Rhodes die ochtend. Toch had hij nog gezwegen, onwillig om hun lot te bezegelen.


    'Morgenochtend zullen we de schepen verlaten, ' kondigde hij aan. 'We laden drie boten vol. We gaan op weg naar de Backs Fish-rivier. '


    Toen ontstond er echt een gegons van stemmen. Hij had het verwacht, en liet het over de menigte drijven, waar het een hoogtepunt van twijfel, zelfs protest, bereikte alvorens weg te ebben.


    De Backs Fish-rivier lag driehonderdachtendertig kilometer naar het zuiden. Ze konden de boten hooguit drie kilometer per dag voortslepen. Zelfs als iedere man gezond, fit en sterk was, zouden ze pas na honderdvijftig dagen bij de rivier aankomen. En van de riviermond naar de eerste voorpost van de Hudsonbaai bij het Great Slave Lake was het nog eens veertienhonderdvijftig kilometer. Iedereen wist dat het niet erg waarschijnlijk was dat ze het Great Slave Lake zouden bereiken. Velen zouden de rivier niet eens halen.


    'Ik heb kaarten van het gebied, ' vertelde Crozier. 'Gedetailleerde kaarten, die ik van het oostelijke gebied, over land, niet heb. De Backs Fish-rivier is een uitputtende route, ik weet het. Maar als we er aankomen is het nog zomer. Er ligt geen ijs op de rivier, die op een zuidelijker breedtegraad ligt. En ik vertrouw erop dat we op de rivier verkenners van de Hudsonbaai Compagnie zullen tegenkomen, die vast en zeker naar ons op zoek zullen gaan als er dit voorjaar geen nieuws van ons is. '


    Het gemompel ging door. Niet iedereen had zoveel vertrouwen in de Hudsonbaai.


    'Sir George Back heeft gerapporteerd dat er grote aantallen herten, muskusossen en vogels bij de riviermond waren, ' zei Crozier. 'Daar kunnen we ons buikje rond eten. We kunnen voor een hele winter voorraden inslaan als het nodig mocht zijn. '


    Hij vertelde niet wat Back ook had gezegd: dat de rivier uit een eindeloos aantal watervallen en stroomversnellingen bestond en door een landschap van door de vorst verweerde rotsen stroomde.


    Achter in de groep werden de stemmen luider. Crozier keek in die richting. 'Spreek vrijuit, ' zei hij. 'Spreek je twijfels uit. '


    De mannen keken elkaar aan.


    'Fury Beach, ' riep een stem.


    'Wat is daarmee?'


    'Daar is eten, ' kwam het antwoord. 'Ross heeft daar een geheime voorraad achtergelaten. '


    Fury Beach lag honderden kilometers naar het noorden, op de oostkust van Somerseteiland. Dat was bijna weer bij Lancaster Sound. Het was genoemd naar de hms Fury, die daar in 1825 schipbreuk had geleden onder bevel van Sir Edward Parry, en de hele voorraad van de Fury was aan land gedumpt.


    Crozier schudde het hoofd. 'De voorraden van de Fury zijn meer dan twintig jaar oud, ' zei hij. 'Wat wij nodig hebben, is vers vlees en wild. Op Fury is geen vers voedsel en ook geen wild. Sir John Ross heeft dat zeker tien jaar geleden al gezegd. '


    Hij wendde zich tot zijn ijsmeester. 'Meneer Blanky heeft die keer onder Sir John gediend, ' zei hij. 'Hij heeft me verteld dat Fury en Somerset dor en onherbergzaam zijn. Er leeft geen wild, hooguit wat vossen of hazen. Niet genoeg om vijf man in leven te houden, laat staan honderd.'


    De bemanning keek naar Blanky, en toen weer naar de kapitein.


    'Ik zal niet tegen jullie liegen, ' zei Crozier, naar voren leunend. 'We verkeren in een wanhopige positie. We kunnen niet hier blijven, en we kunnen niet naar het westen of over land naar het oosten, of naar het noorden. Het zuiden is onze enige hoop, en tevens betekent het voor sommigen een zekere dood. Maar als we niet tijdig vertrekken, zullen we allemaal om het leven komen. De schepen hebben het tot dusver overleefd, maar ze kunnen het bij de eerstvolgende storm begeven. We moeten rekening houden met het ergste. Als de komende zomer net zo wordt als de afgelopen zomer, raken we door onze voorraden heen, en komt er geen dooi. '


    Er werd niets meer geroepen. De stilte keerde terug.


    'We nemen drie boten mee, ' herhaalde Crozier. 'Ze wegen elk vierhonderd kilo en worden op eikenhouten sleden gemonteerd. We nemen dekzeilen, zeilen, presenning en peddels mee; verder nog voedsel, kleding, buskruit, geweren en brandstof. ' Hij zweeg even, en werd plotseling door een emotie overmand die de vastheid van zijn stem dreigde te breken.


    Tijdens zijn aarzeling gingen de gedachten van de mannen naar elders. Sommigen dachten aan thuis, aan de straten of boerderijen of andere eilanden. Ze dachten aan echtgenotes, ouders, kinderen. Aan Pasen; over drie dagen zouden de kerken en ook de kroegen vol zitten. Ze dachten aan het voorjaar in Engeland, dat overging in de zomer.


    Enkelen bogen het hoofd. Pasen... de bekoring door de duivel, het verraad en het lijden van Christus. Ze zouden op Goede Vrijdag vertrekken, de dag van de kruisiging. De mannen die gelovig waren, huiverden.


    Dat was geen gunstig voorteken.


    Crozier staarde naar het zuiden, de ijsblauwe dag in.


    Hij keek met opzet niet naar Fitzjames, of Little, of Irving, of een van de officieren die naast hem stonden.


    'We leveren de mooiste schepen ter wereld aan Gods genade over, ' zei hij zacht. 'En we vertrouwen ons aan Zijn voorzienigheid toe. '

  


  
    


    


    Hoofdstuk30


    De volgende ochtend om half negen stond Catherine te wachten.


    Ze bevond zich in de gang van het Instituut voor Arctische Studies en hield haar blik strak op het gangpad achter de glazen deuren gevestigd. Toen Alicia eraan kwam, deed ze een stap naar voren. 'Mevrouw Marshall... '


    Alicia liep door tot het breedste deel van de gang en stond toen stil. 'Jij, ' was alles wat ze uitbracht.


    De deuren achter hen gingen open. Andere mensen kwamen binnen, mensen die Alicia klaarblijkelijk herkenden en stilstonden om op haar te wachten.


    'Neem me niet kwalijk, ' zei Alicia, 'maar ik moet naar een bestuursvergadering. ' Ze maakte aanstalten om weg te lopen.


    Catherine snelde haar achterna. 'Is hij nog in het land?' vroeg ze.


    Alicia was bij de trap aangekomen. 'Wie heeft jou permissie gegeven om hier binnen te komen?' vroeg ze.


    'John, ' zei Catherine. 'Ik moet het absoluut weten. Alstublieft. '


    Een man kwam achter hen aanlopen. 'Alles in orde?' vroeg hij Alicia.


    'Ik weet niet hoe deze jongedame hier binnengekomen is, ' zei Alicia tegen hem. 'De deuren horen tot half tien gesloten te zijn voor het publiek. '


    'Alstublieft, ' zei Catherine. Ze rommelde in haar schoudertas, haalde er een kleine portefeuille uit en maakte hem open. Er zat een foto van Sam in. Ze haalde die uit het plastic hoesje en hield hem omhoog.


    Alicia verstijfde. 'Wie heeft jou gestuurd?' vroeg ze.


    'Ik ben uit mezelf gekomen, ' verklaarde Catherine. 'Kent u dit jongetje?'


    'Dat mens van Harper, ' zei Alicia. 'Die is het. '


    'Zijn naam is Samuel Douglas Marshall, ' zei Catherine. 'Hij is pas twee. '


    'Moet ik de bewaking roepen?' vroeg de man.


    'Hij is ernstig ziek, ' vervolgde Catherine. 'Wist u dat? Hij heeft een ziekte die aplastische anemie heet. '


    Alicia leek te verstijven.


    'Het heeft in de kranten gestaan, ' ging Catherine voort. 'Heeft u zijn moeder gezien? Ze stond in The Courier, met een artikel... '


    De kleur trok weg uit Alicia's gezicht. Ze greep Catherine bij de elleboog en trok haar aan de kant. 'Hoe kom je op het idee dat ik de moeder van dat kind zou willen zien?' siste ze.


    'Hij is ernstig ziek, ' herhaalde Catherine.


    Alicia's greep verstevigde. 'Ik heb ook een zoon, ' zei ze. 'En ik had een man. Misschien ben je dat vergeten, net als iedereen. '


    Catherine probeerde zich los te rukken.


    'Ik heb mijn man gesteund, en altijd naast hem gestaan, ' ging Alicia verder, op weinig meer dan een fluistertoon. 'Ik heb zijn zoon grootgebracht. Ik heb hem geholpen bij zijn carrière. Ik heb me opgeofferd voor hem en alles dat hij nodig had. En toen hij eindelijk succes kreeg, wat denk je?' Ze tikte met haar nagel op de foto van Sam. 'Toen heeft de moeder van dit kind hem van me afgepakt. '


    Catherine verbleekte. Ze hield de foto van Sam tegen haar borst gedrukt.


    'En dat is nog niet alles, ' zei Alicia. 'Het was nog niet genoeg dat ze hem van mij had afgepakt, ze moest ook nog mijn zoon ervan beschuldigen dat hij hem heeft vermoord. '


    Catherine hervond haar stem. 'Dat spijt haar heel erg, ' mompelde ze.


    Alicia trok haar wenkbrauwen op. 'Is het werkelijk?' zei ze op sarcastische toon. 'Goh, dan is alles toch helemaal in orde. '


    Catherine kreeg een kleur. 'Ik weet niet veel over uw echtgenoot, ' gaf ze toe. 'Maar ik ken uw zoon, mevrouw Marshall. Ik weet hoeveel hij van zijn vader hield. '


    Alicia staarde haar aan.


    'Hij wilde graag bij hem zijn, ' vervolgde Catherine. 'Dat wilde hij meer dan wat ook. '


    'Daar weet jij niets van, ' zei Alicia.


    Er trok een blos over Catherines gezicht. Ze was niet gemakkelijk boos te krijgen, maar ze voelde het afwijzende, beledigende tikje op Sams foto nog steeds. 'Hebt u het krantenartikel gelezen?' vroeg ze.


    'Nee. '


    Catherine schudde haar hoofd. Ze keek Alicia doordringend aan, alsof ze gedachten kon lezen. 'Ik geloof u niet, ' antwoordde ze. 'Ik denk dat u elk woord ervan heeft gelezen. '


    Alicia draaide zich om. 'James, alsjeblieft?' riep ze naar de man die nog steeds bij de trap stond. 'Deze jongedame hoort hier niet te zijn. '


    'Ik denk dat u het heeft gelezen, ' herhaalde Catherine, met een lage, gespannen stem. 'Maar u begrijpt het nog steeds niet. Sam is


    ernstig ziek. ' Ze hield de foto omhoog. 'Ik geloof dat hij op zijn vader lijkt, ' zei ze. 'Wilt u er daarom niet naar kijken? Hij lijkt sprekend op Doug. '


    Alicia's mond trilde even.


    'Het is een lief ventje, hè, ' zei Catherine. 'Heeft zijn vaders ogen. ' Ze duwde Alicia de foto onder haar neus. 'Behalve dat zijn ogen op dit moment niet zo goed te zien zijn, ' zei ze meedogenloos. 'Hij volgt een chemokuur om ontstekingen te remmen. Zijn ogen zijn opgezet. En hij huilt veel, maar we proberen hem niet te veel te laten huilen, want een kind met aplastische anemie mag niet huilen. '


    Dit keer was zij het die Alicia bij de arm pakte. 'Weet u waarom dat is?' zei ze. 'Omdat zijn hele systeem afgebroken wordt. Hij mag zijn bloeddruk niet belasten. Hij heeft van zichzelf geen middelen om verwondingen te bestrijden. Niets om bloedingen te stelpen. '


    Ze probeerde Alicia door elkaar te schudden, alsof ze haar wakker wilde maken.


    'Hij was gezond, ' zei ze, 'en hij leek op zijn vader, maar nu is hij ziek, en ziet hij eruit als zijn schaduw. Begrijpt u wat ik zeg?' Haar stem trilde van emotie. 'Hij gaat dood. Hij gaat dood, de zoon van uw man. En zijn moeder, degene die u "dat mens van Harper" noemt, zit nu thuis. Weet u wat ze aan het doen is?' vroeg ze. 'Ze zit bij haar zoontje. Hij wil niet eten. Hij is dol op ijs, maar ze mag hem geen ijs meer geven. Ze probeert hem melk te laten drinken. Hij mag maar één soort melk hebben, en die vindt hij niet lekker. Ze zit al vanaf vijf uur vanochtend met hem op, want hij was misselijk en moest overgeven. De dokter kwam en heeft hem een injectie gegeven, en nu... '


    Catherine snakte naar adem. Ze zocht steun tegen de muur.


    'Dat mens van Harper... ' fluisterde ze, 'probeert haar zoontje in leven te houden, en ze weet niet hoe, of wat ze nog kan doen. '


    Even bleef het stil.


    'Jij denkt dat ik het niet begrijp, ' mompelde Alicia.


    Catherine keek naar haar op. 'Het spijt me, ' zei ze. 'Maar... ' Ze streek haar haren uit haar gezicht en keek nogmaals naar de foto van Sam. 'Sam is de enige broer die John ooit zal hebben, ' zei ze.


    De vrouwen keken elkaar recht in het gezicht. Een groepje mensen had zich bij de trap verzameld. De overige bestuursleden keken elkaar tersluiks aan, onzeker of ze tussenbeide dienden te komen.


    'Dit jongetje heeft zijn broer nodig, ' stelde Catherine vast. 'Nu onmiddellijk. '


    'Ik weet niet waar hij is, ' zei Alicia.


    Catherine gilde het zowat uit van frustratie. 'Lieg niet tegen me, mevrouw Marshall! Doe me dat niet aan. '


    'Ik weet niet waar hij is, ' herhaalde Alicia, haar stem verheffend als reactie.


    Catherine wendde haar blik af, naar het midden van de gang. Daar zag ze de Franklin-relieken in de vitrines liggen. De stukjes die Mc-Clintock en Kane van Koning Williameiland hadden meegebracht. Er waren zoveel mensen op zoek gegaan naar Franklin. Zoveel schepen, zoveel manschappen, allemaal op zoek, net zoals zij nu op zoek waren naar John. Alles wat er van Franklins schepen was gevonden, waren wat beschadigde restjes. Vanwaar ze stond kon ze de sepia foto van Crozier zien.


    Ze keek Alicia nogmaals aan. 'Is hij naar Gjoa Haven gegaan?' vroeg ze. 'Heeft u hem geld gegeven om daarheen te gaan? Moet ik daar gaan zoeken?'


    Alicia gaf geen antwoord.


    'Gjoa Haven' herhaalde Catherine. 'Het is een klein plaatsje op iets dat het Koning Williameiland heet, in het noordpoolgebied. '


    Alicia's blik ging naar de grond, en haar mond vertrok tot een smalle streep.


    'Begrijpt u het niet?' fluisterde Catherine. 'We zijn allemaal bang. We hebben allemaal iemand verloren. Alstublieft, mevrouw Marshall, laat ons niet nóg iemand verliezen. '


    Alicia keerde haar de rug toe en liep de trap op.


    Catherine keek haar na tot ze uit het gezicht was verdwenen. De tranen biggelden over haar gezicht. Ze wierp nogmaals een blik in de gang, waar de andere bestuursleden nog steeds stonden en haar onzeker aankeken.


    Ze pakte haar tas op en stopte de foto er weer in. Toen schoof ze langs hen heen naar de vitrinekasten, stond even stil bij de afbeeldingen van Franklin en zijn gezagvoerder, en het hartverscheurende bewijs van hun verval.


    Ze legde haar handpalm op het koele glas.


    'Waar zijn jullie?' fluisterde ze. 'Waar zijn jullie gebleven?'

  


  
    


    


    Hoofdstuk31


    De hitte hing zwaar over de stad. Het was zondagochtend, net acht uur. Toen Bill Elliott over de Senate House Passage liep, bedacht hij dat hij in augustus in Cambridge nog nooit zo'n hitte had meegemaakt. In geen enkele augustus. Het leek wel middag; de vochtigheid en de drukkende lucht waren voelbaar. Hij keek omhoog toen hij tegenover King's uitkwam; boven de Fens stapelden de onweerswolken zich op, enorme donderkoppen. Vreemd om ze al in de verte boven de zonovergoten bomen te zien uittorenen.


    Jo had gezegd dat ze vroeg zou komen. Misschien dat hij echter te vroeg was, want toen hij bij het huis kwam, waren de gordijnen op de bovenverdieping nog dicht. Aankloppen wilde hij liever niet; hij wist wat voor nacht ze konden hebben gehad, en hoe kostbaar slaap was. Hij keerde om en ging wandelen, om een uur te doden op het rustigste deel van de dag.


    Hij had haar de week daarvoor in het ziekenhuis gezien.


    Jo Harper zag er inmiddels een stuk ouder uit. Ze was niet meer de twintiger die op die eerste dag de afdeling binnenstapte, die zich zorgen maakte om haar kind dat een bloedonderzoek moest ondergaan, en die wilde weten wat er aan de hand was. Ze was niet meer de jonge vrouw die in een zakdoek had gesnikt van opluchting toen het 'alleen maar' anemie leek te zijn. Ze was nu op haar hoede; haar bravoure was verdwenen.


    Ze had lijnen om haar ogen, en haar haar was kortgeknipt, wat haar niet goed stond.


    'Je mag best zeggen dat ik er afschuwelijk uitzie, ' had ze met een glimlachje gezegd toen ze zijn blik naar haar nieuwe kapsel had zien dwalen. Ze haalde haar hand over het korte jongenskopje. 'Maar ik heb nergens tijd voor. '


    Het was niet afschuwelijk, maar het onthulde meedogenloos de naaktheid van haar blik boven hoge jukbeenderen.


    'Je moet eten, ' zei hij.


    'Dat doe ik ook, ' antwoordde ze.


    Hij geloofde haar niet.


    De King's College Chapel was op dit uur nog niet voor het publiek geopend. Hij bleef bij de ingang staan en bekeek de etherische gevel. Prachtige eenvoud, een triomf van elegantie. Hij wenste dat Jo Harper naast hem stond, zodat hij haar dit resultaat van het menselijk geloof kon laten zien.


    Hij liep door Garrett Hostel Lane naar de rivier. De rivier stond laag: droogte had hier net als elders haar tol geëist. De afgelopen maand was het in het oosten van Engeland dertig graden geweest. Vanaf de brug keek hij neer op de Cam, en zag de modderige rivierbodem. Hij dacht aan Sam, die gefascineerd was door de elektrische ventilator die ze tijdens de laatste bloedtransfusie naast zijn bed hadden geplaatst. Het kind kon met kleine dingen worden afgeleid; zijn wereldje was sterk vernauwd geraakt. Hij taalde niet meer naar rondrennen. Hij wilde alleen zijn moeder, zijn slappe pop - Pat de postbode - en de buigbare rietjes van de voedselbekertjes.


    De jongen deed Elliott denken aan foto's van kinderen die jaren daarvoor in Roemeense weeshuizen waren ontdekt, en die uitsluitend geboeid en afgeleid werden door het patroon van hun vingers op de beddenspijlen. Voor hen bestond er geen wereld buiten die spijlen. Ook Sam was in niets anders meer geïnteresseerd dan nabije details. Ziekte en isolement waren vermoeiend, uitputtend, vernauwend. De kleuren verdwenen, de motivatie verminderde, het spelen vervaagde.


    Elliott sloeg met gebalde vuist op de brugleuning.


    De maand daarvoor had Jo een fotoalbum mee naar het ziekenhuis genomen. Ze had Sam ermee bezig proberen te houden, en toen Bill binnenkwam, had ze ze hem laten zien.


    'Dat is de vader van Sam en John, ' zei ze met een verlegen glimlach. 'De eigenaar van het zeldzame haplo-type, die rare snuiter. '


    Trots had ze hem de foto's overhandigd. Douglas Marshall die naar haar glimlachte. Douglas Marshall ergens op een strand. Douglas Marshall aan een ijzige kust.


    'Hij had een passie, ' zei Jo. 'Die heeft hij overgebracht op zijn zoon: Franklin. '


    Die naam was, als gevolg van Jo's artikel in The Courier, recentelijk zo dikwijls in het nieuws geweest, dat Elliott het gevoel had dat hij het verhaal van voor naar achter kende. Jo en Catherine Takkiruq waren er zo zeker van dat John naar het noordpoolgebied was vertrokken, naar een plek die Koning Williameiland heette, dat de Canadese en Nunavutse kranten het verhaal van Sam hadden opgenomen. Elke organisatie die iets met transport van doen had, was opgeroepen om mee te werken. Op de Canadese vliegvelden hing een foto van John aangeplakt.


    'Ik was Franklin inmiddels vergeten, ' had Jo gezegd. 'Kim je je dat voorstellen? Franklin heeft Doug en mij samengebracht; we zouden een programma over hem gaan maken! En toch, sinds de geboorte van Sam heb ik geen moment meer aan die schepen gedacht. '


    Ze was die dag vrij opgewekt. 'Hij komt terug, ' had ze vol vertrouwen gezegd. 'Het is een goeie knul. Hij komt wel. '


    Maar John was niet gekomen.


    Vier weken. Niemand had iets van hem gehoord, niet in Engeland, niet in Nunavut of in Canada. Zelfs de vader van Catherine in Arctic Bay had niets van hem gehoord. John Marshall was eenvoudig niet komen opdagen om in Franklins voetsporen te treden.


    Elliott was getuige van Jo Harpers bittere teleurstelling.


    Hij wilde haar graag vertellen wat hij wist. De richtlijnen van zijn beroep zeiden hem dat het verstandiger was het voor zich te houden. Toen hij Jo's aarzeling zag, had hij ermee geworsteld.


    Ze wist dat hij, uit ethisch oogpunt, niet mocht onthullen of er een donor was gevonden, ook niet als John die donorpartner was. Ze was, bij wijze van spreken duimend, naar John op zoek, en hield al haar hoop erop gevestigd dat hij Sam kon helpen.


    Hetgeen ze echter niet zeker wist.


    Niemand wist het zeker, behalve de Norberry-stichting en hij.


    Die wetenschap woog zwaar.


    Elliott keerde zich van de rivier af en liep terug naar de St. Bene't Street.


    In de stille straat was de kerk al open, en de mis was begonnen. Hij aarzelde voordat hij de deur opendeed, voorzichtig, om de dienst niet te verstoren. Zachtjes liep hij naar binnen, ging achterin zitten en deed zijn ogen dicht.


    St. Bene't was het oudste gebouw van de stad, gebouwd onder de regering van Koning Knut. Elliott kwam er toen hij nog studeerde regelmatig, om de naar de klokken te luisteren. De oudste klok stamde uit 1588. Het altaar in de zuidbeuk was middeleeuws. De breed afgeschuinde ramen waren dertiende-eeuws. De mens vereerde en bad hier al eeuwenlang.


    Hij leunde naar voren, en begon, met zijn ellebogen op zijn knieën, ook te bidden.


    Om tien voor negen was hij bij het huis terug. Hij zag dat de tv-ploeg was gearriveerd; de bus en een paar terreinwagens stonden op de dubbele gele streep geparkeerd. Toen hij door de open deur keek, zag hij Jo in de gang staan met Sam op haar heup; zijn hoofd rustte op haar schouder. Ze keek om zich heen toen ze zijn voetstappen op de tegels hoorde.


    'Hallo, Bill, ' zei ze glimlachend. 'Je had bijna ons grote ogenblik gemist. ' Ze reikt hem een kop koffie aan. 'We hebben voor de tuin gekozen. ' Ze knikte naar de achterkant van het huis.


    De stoelen waren op het gras gezet, onder de seringenboom.


    'Ziet er heel professioneel uit, ' vond hij.


    'Ja, ' mompelde ze. 'Ik hoop dat ik het niet verknal. ' Ze wierp hem een hulpeloze blik toe. Hij raakte haar arm aan terwijl hij naar Sam keek. Het kind staarde hem zwijgend aan. Hij tikte het jongetje op de wang en streelde de zachte huid. Jo keek Elliott aan. Met een ondoorgrondelijk gezicht draaide ze zich om en liep de tuin in.


    'We zijn er klaar voor, ' zei de regisseur.


    Jo ging in een stoel zitten met haar gezicht naar de camera, bracht haar rok in orde en zorgde dat Sam gemakkelijk zat. Ze deden een lichtmeting.


    'Hé, Sam, ' zei de regisseur en haalde iets uit zijn zak. 'Wil je dit vasthouden?' Hij hield een exemplaar van Jess omhoog, de poes van Pat de postbode.


    Sam keek er even naar en begon toen te huilen.


    Er klonk bezorgd gemompel.


    'Hé, ' zei Jo en draaide haar zoontje met zijn gezicht naar haar toe. 'Wat is er?'


    Sam kromde zijn rug.


    'Hij is moe, ' zei Jo. 'Het spijt me. '


    'Geeft niet. ' De regisseur keerde zich om en pakte iets op uit het gras. Hij overhandigde Jo een scènenummerbord. Sam keek er uit zijn ooghoeken naar, en zijn gesnik werd minder.


    'Klaar?'


    'Ja, ' zei Jo.


    Bill Elliott voelde een brok in zijn keel schieten.


    'Draaien maar, ' riep iemand.


    Jo hief haar gezicht naar de camera.


    'Dit is mijn zoontje, ' zei ze glimlachend. 'Hij heet Sam. Bijna drie maanden geleden hebben we ontdekt dat Sam ziek is. '


    Sam hield zijn gezicht afgewend, geïntrigeerd door het scènenummerbord.


    Elliott sloot de ogen en zag het negatief van de boom, de vrouw en het kind.


    'Net als ieder kind van twee, ' vervolgde Jo, 'houdt Sam ervan om in allerlei problemen verzeild te raken. ' Ze streelde zijn schouder. 'En net als iedere moeder ben ik gewend hem eruit te halen. ' Zachtjes draaide ze Sam om, zodat hij naar de camera gekeerd was.


    Er heerste een ijzige stilte in de tuin toen Sam recht in de lens keek.


    Nog niet zo lang geleden was hij een knap, ondeugend jongetje met een bos rossig haar en opvallend blauwe ogen. Het gezichtje dat het weekend daarop in elke huiskamer op de televisie zou komen, was echter niet langer knap of ondeugend. Hij was het grootste deel van zijn haar kwijtgeraakt. Zijn huid zag geel.


    Maar het ergste was die blik in Sams ogen, dacht Elliott. Die had hij al honderden keren eerder gezien. Die verraadde het besef van pijn. Elliott had vaak bedacht dat er, voor de een vroeger en voor de ander later, een moment aanbrak waarop een kind, en de ouders van dat kind, een uitdrukking in hun ogen kregen die niet van deze wereld was. Ze begaven zich naar afdelingen van de geest die zo koud, zo afschrikwekkend waren, dat het hen voorgoed veranderde, en dat was in hun blik te lezen. De ziekte, maar ook de reis die ze in hun hart hadden doorgemaakt, had hen vervreemd.


    De tranen sprongen Bill in de ogen. Fronsend keek hij naar de grond, in de hoop dat niemand het had gezien. Vlug veegde hij ze weg.


    'Maar dit keer kan ik Sam niet uit de problemen halen, ' zei Jo zacht. 'Hij heeft iets dat aplastische anemie heet, en misschien denkt u, net als ik aanvankelijk, dat dat niet zo ernstig klinkt. ' Ze glimlachte. 'Maar helaas is het dat wel. Sam heeft een beenmergtransplantatie nodig. '


    Ze zweeg even, naar het scheen om haar emoties de baas te blijven. De filmploeg wisselde blikken. De regisseur, die haar observeerde, stak zijn hand op: even op haar wachten.


    Ten slotte hief Jo haar hoofd op. 'Dat is een beroerde situatie, ' zei ze. 'Sam heeft een donor nodig. '


    Heel even keek ze naar de regisseur. Die maakte een gebaar dat ze door kon gaan. Van de beelden op dit punt zou een overlap gemaakt worden.


    'Dit is John Marshall, ' vervolgde ze. 'Hij is Sams halfbroer. Het is mogelijk dat John beenmergdonor voor Sam kan zijn. Hij is de strohalm waaraan we ons momenteel vastklampen. ' Ze glimlachte flauwtjes en haalde diep adem. 'Het probleem is, dat we niet weten waar John is. Daarom vragen we ons af of u kunt helpen. John is student archeologie. Hij woonde vroeger in Cambridge. '


    De regisseur maakte een kappend gebaar. Jo kwam weer in beeld.


    'Sam en ik willen u vandaag vragen of u John Marshall ergens heeft gezien, ' zei Jo. 'Hij kan in dit land zijn, of in het buitenland. Misschien bent u onlangs nog op reis geweest en heeft u hem gezien. Op een vliegveld, of in een ander land. Hij is lang, blond en eh... hij lijkt nogal op zijn vader, Douglas Marshall. '


    Bill Elliott kwam voorzichtig naderbij over het gras.


    'De James Norberry-stichting is een organisatie die donoren voor patiënten zoals Sam zoekt, ' zei Jo. 'Er zijn miljoenen mensen over de hele wereld die aanbieden hun beenmerg te doneren. En dat kan het grote verschil maken. Het kan een leven redden. Nu, op dit moment. Deze minuut. Vandaag. John Marshall stond bij de stichting geregistreerd. '


    Sam leunde achterover in haar armen, en staarde zijn moeder als bij afspraak aan.


    'Dus als u meent donor te kunnen worden, of denkt dat u John Marshall heeft gezien, ' zei ze, 'bel dan alstublieft vandaag nog het onderstaande nummer. En... ' Ze beet op haar lip. 'Welbedankt, ' mompelde ze. 'Bedankt. '


    


    Tegen half tien waren ze klaar. Bill Elliott had zijn tweeëndertigste shot met Jo gemaakt. Tussen het begin en het eind van haar oproep in, zouden andere opnamen komen van hem in zijn spreekkamer met dossiers van patiënten, en in gesprek met de verpleegkundigen van de afdeling. Tussen de opnamen van Jo en Bill en de foto's van John in zou het werk van de stichting komen. Dat alles zou, gesponsord door de stichting, de zondag daarop worden uitgezonden, in de normale zendtijd voor oproepacties vlak voor het late middagjournaal.


    In termen van publiciteit was het niet veel. Maar het was in elk geval beter dan niets.


    'Je hebt het prima gedaan, ' zei Jo, toen ze bij elkaar zaten nadat de filmploeg vertrokken was.


    'Je had me gisteren moeten zien, ' zei Bill. 'Ze hebben me de eerste versie laten zien in die draagbare videorecorder die ze bij zich hebben... Ik loop als een eend. ' Jo begon te lachen.


    'Stel je voor dat je zo oud bent als ik en nooit hebt geweten dat je waggelt als een eend, ' zei hij. 'Het is weerzinwekkend. Ik moet met boeken op mijn hoofd gaan lopen, of een cursus volgen of zoiets. '


    'Je waggelt niet, ' vond ze.


    'Ik liep met mijn handen op mijn rug. Dat was het toppunt. '


    Jo lachte. Hij zag haar ogen naar het slaapkamerraam boven hen gaan, waar ze Sam hoorden jengelen.


    'Zijn temperatuur lijkt nergens naar, ' mompelde ze.


    Hij zei: 'Ik moet ervandoor. '


    Ze keek op haar horloge. 'Ben je te laat?'


    'Nee, maar ik ben graag op tijd. Ik heb de kinderen één zondag in de veertien dagen, en ik wil ze niet laten wachten. '


    Ze stond op. 'Het moet zwaar voor je zijn, ' zei ze.


    Hij haalde zijn schouders op. 'Het is verbijsterend waar je al niet aan gewend raakt. ' 'Om naar hun nieuwe huis te gaan en alles, ' voegde Jo eraan toe.


    'En iemand anders in mijn plaats te zien, ja, ' beaamde hij.


    Ze liepen door de keuken naar de voordeur.


    'Jo, ' zei hij. 'Je weet dat je, als er een donor wordt gevonden, naar het Great Ormond Street-ziekenhuis moet voor de transplantatie. '


    Ze keek achterom. 'Ik ben blij dat je nog in een donor gelooft. '


    'Je moet erin geloven, ' zei hij. 'Bereid je erop voor. '


    'Neem me het niet kwalijk als mijn geloof niet erg groot is, ' zei ze schamper.


    'Weet je wat mijn afdelingshoofd altijd zegt?' zei hij bemoedigend. 'Je gaat er als normaal mens in, en je komt er gestaald uit. '


    'Hoezo?' Ze fronste.


    'Als je een crisis doormaakt, ' verduidelijkte hij. 'Het is net een oven. Je gaat er slap in en komt er hardgebakken uit. '


    Ze zweeg. De kleur was weggetrokken uit haar gezicht.


    Hij aarzelde en vroeg zich af waardoor dat kwam. Door wat hij had gezegd?


    'Ik haat dat, ' mompelde ze.


    'Pardon? Wat dan?'


    'God legt de sterksten de zwaarste lasten op, ' foeterde ze. 'Al die idiote, belachelijke, schijnheilige flauwekul. '


    Geschokt bleef hij staan.


    Ze keek van hem weg, in het schemerdonker van het huis. 'Ik heb hier gisteren een geestelijke gehad, ' vertelde ze. 'Blijkbaar de plaatselijke dominee. ' Ze slaakte een zucht. 'Ik weet het niet, want ik ga niet naar de kerk. Ik weet niet eens hoe hij wist wie ik was. ' Ze pakte een theedoek van een stoel en vouwde die afwezig op. 'Weet je wat hij tegen me zei?'


    'Nee. Zeg het maar. '


    'Hij vroeg me of ik mijn verdriet aan God kon geven. ' Ze gooide de theedoek neer en keerde zich met haar hand op haar heup naar hem toe.


    'En, kun je dat?' vroeg hij.


    Ze wierp haar handen in de hoogte. 'O, begin jij ook nog eens!' riep ze uit.


    'Je gelooft niet in God, ' begreep hij.


    'Heb je Sam bekeken? Kun je het me kwalijk nemen?' Ze keek hem met een woedende blik aan. 'Weet je, Catherine gelooft. En jij schijnt het ook te doen. '


    'Ja, ' zei hij.


    Boos schudde ze haar hoofd. 'Vertel me dan eens, hoe krijg je dat voor elkaar? Ik kan het niet. Catherine kijkt even vaak naar Sam als ik. En zij... wordt nooit kwaad. ' 'En jij bent kwaad, ' stelde hij vast.


    Met vlammende ogen liep ze op hem af. 'Reken maar dat ik kwaad ben! Wil jij me wijsmaken dat er een reden voor dit alles is? Het een of andere opperwezen? Je wilt dat ik Hem om hulp smeek?' Haar mond trilde. 'Ik kan het niet. Begrijp je dat niet? Ik kan niet meer bidden. '


    Ze keken elkaar aan.


    Bill Elliott was zo verstandig om er het zwijgen toe te doen.


    Hij wilde haar aanraken, maar ze zag hem niet. In plaats daarvan zag ze de koffiekopjes die op het aanrecht stonden te wachten om afgewassen te worden.


    Ze pakte het dichtstbijzijnde kopje beet en smeet het tegen de muur.


    'Jo, ' zei hij geschrokken.


    'Er komt niets van terecht, ' snikte ze. 'John wordt geen donor, hij komt nooit terug. En Sam gaat dood. '


    'Zo moet je niet denken, ' zei hij.


    'Ga me niet weer vertellen wat ik moet denken!'


    'Dat doe ik ook niet, ' zei hij sussend. 'Ik zeg alleen dat je moet volhouden. '


    'Ik kan niet meer, ' huilde ze. 'Ik kan geen dag langer aanzien hoe hij van me verwijderd raakt. Ik kan het niet meer. '


    'Je moet, ' zei hij. 'Als jij het opgeeft, voelt Sam dat aan. '


    'Ik kan er niets aan doen, ' jammerde ze. Hij zag hoe gekweld haar gezicht stond. 'Ik ben nergens meer. Ik ben stuurloos. Ik weet niet meer wat ik moet doen of waar ik heen moet. Ik zie geen uitweg meer. En al dat gepraat over John, het is precies wat ik op de tv heb gezegd: een strohalm, meer niet. Ik klamp me aan een strohalm vast. ' Ze liet zich in een stoel zakken, en begroef haar hoofd in haar handen. 'Hij is geen donorpartner, ' kreunde ze. 'Hij is geen match. Niemand is het. '


    'Dat is hij wel, ' flapte Elliott eruit.


    Het was stil. Toen hief ze haar betraande gezicht op naar het zijne. 'Wat zeg je daar?'


    'John is de geschikte donor, ' herhaalde hij.


    Langzaam kwam ze overeind.


    'Christine Lord heeft het me vorige week verteld, ' bekende hij.


    Met open mond staarde ze hem aan. 'Dat mag ze niet vertellen, ' mompelde ze. 'En jij ook niet. '


    'Nee, eigenlijk niet, ' gaf hij toe. 'Maar de spanning wordt ons allemaal te veel. En ik moest het weten. '


    'Hij is donor, ' echode ze, terwijl ze nauwelijks durfde te geloven dat het waar was. 'Hoe goed?'


    'Zo goed als perfect. '


    'Perfect, ' fluisterde ze.


    Hij haalde een papiertje uit zijn zak, waarop hij een nummer had geschreven. azma552314. Hij drukte het Jo in de hand. Hij voelde een dwingende behoefte haar in zijn armen te nemen, haar vast te houden, haar kracht te geven, het verdriet van haar weg te nemen. Maar hij hield zich in, want hij vond het ongepast om misbruik te maken van de situatie.


    'Dit is het donornummer, ' zei hij. Hij vouwde Jo's vingers om het papiertje heen. 'Tussen Johns spullen moet een donorkaart liggen. Op die kaart moet dit nummer staan. Als je het wilt controleren is dat je bewijs. '


    'Een donor, ' herhaalde ze. Ze sloot haar vuist om het stukje papier, en bracht het, hem nog steeds aankijkend, naar haar lippen. 'O... dank je zo verschrikkelijk, ' fluisterde ze.

  


  
    


    


    Hoofdstuk32


    De sneeuw daalde zacht neer, zwevend, er stond geen wind. Hij viel al dagenlang op de lege vlakten van Straat Victoria, geluidloos, spookachtig, met dichte vlokken ter grootte van een handpalm. Een vijftienhonderd kilometer breed gordijn dat over de zee werd dichtgetrokken.


    Bij zulk weer stegen de walvissen in groten getale uit het van leven krioelende water naar de oppervlakte, de bizarre stilte van de lucht in. Er bestond geen hemel meer, alleen een gecomprimeerde witte wereld, 's Nachts schenen er geen sterren. Er stond geen zuchtje wind.


    Zo'n langdurige sneeuwperiode was uitzonderlijk. In het noordpoolgebied viel nooit meer dan zo'n tien, twaalf centimeter sneeuw. Het jaar 1848 was echter geen gewoon jaar. Het was het jaar dat de komende decennia door de Esquimaux 'tupilak' genoemd zou worden. De boze geest.


    Niets bleef dat jaar lang in leven.


    Drie maanden daarvoor hadden de mannen van de Erebus en de Terror honderden meters ijsrichels aangetroffen tussen hen en de kust van Koning William. Ze waren op 21 april om elf uur op weg gegaan, en hadden pas een uur gelopen toen ze bij de eerste richel kwamen. Een van officieren, Fairholme, was naar de top geklommen om de weg te verkennen.


    De gekartelde ijsplooi was twaalf meter hoog. Toen hij de top bereikte, zag hij dat de richel zich minstens anderhalve kilometer naar weerskanten uitstrekte, en dat het ijs erachter met stapels ruwe brokken was bedekt. Hier en daar was tussen de brokken het bevroren drijfijs te zien, dat er uitzag als een vlak zandstrand, geribbeld door het terugtrekkende getij. Hij had zich omgedraaid en de voorste sledenploeg aangeroepen.


    'Er is geen andere weg!' schreeuwde hij.


    Ze bestegen de richel.


    Vier mannen gingen voorop en probeerden het ijs met schoppen en houwelen te effenen, om een geul te maken waar de boten doorheen konden. Toen dat gebeurd was, werden een stuk of tien mannen met tuigen en touwen voor de eerste boot ingespannen. De resterende achttien werden opgesteld aan weerszijden en aan de achterkant. Ze hadden het koud. Door de pogingen op de been te blijven op de verpulverde ijsschollen, werden hun voeten nog kouder, daar ze hun laarzen in de rachels klemden om greep te houden.


    De voorsten hingen in de touwen en voelden het gewicht in hun schouders, armen en rug snijden, waardoor de bloedsomloop van hun borst en keel bijna stremde, zo zwaar was de last. Degenen die aan de zijkanten meetrokken, gleden uit en vielen keer op keer. Het touw slipte door hun handschoenen. Telkens als de touwen vierden, vielen ze in de sneeuw, en als ze verder gingen, trokken ze aan de met sneeuw en ijs bedekte kabels. Uiteindelijk lekten, al voordat ze de top van de eerste richel bereikten, hun handschoenen door, raakten hun laarzen met een laag ijs bedekt en waren hun jekkers en broeken doornat.


    Het was al een hels karwei de boten op hun houten glijders voort te slepen, laat staan ze omhoog te zeulen. De lading, die in geteerd zeildoek was gewikkeld en met touw was vastgezet, leek wel een blok marmer. Het zweet brak hun uit en bevroor op hun huid. Hun haren, plakkerig van het zweet, bevroren op hun schedel. De zonnekleppen sneden in hun gezichten.


    Het kostte anderhalf uur om de eerste richel te nemen. Tegen dat ze op de top stonden, was het een uur 's middags. Iedereen zwoegde naar boven en viel toen stil. Want er was niets anders te zien dan nog een richel, en nog een en nog een.


    Niemand zei een woord. Ze daalden af aan de andere kant, achterwaarts in de touwen hangend om te voorkomen dat de boot op eigen houtje naar beneden zou glijden. Zodra ze beneden waren, moesten ze na tien passen alweer gaan klimmen.


    Om zes uur 's avonds hielden ze halt om te overnachten.


    Met stijve spieren en pijnlijke longen van de inspanning zetten ze de tenten op. Alles dat ze aanraakten bevroor en bleef aan hun vingers plakken. Binnen enkele minuten waren de canvas tenten keihard. De ochtend daarop was het materiaal zo koud dat het in stukken zou zijn gesprongen als de adem van de slapers niet nog voor een spoortje warme lucht had gezorgd. Tijdens het kamperen smolten de koks ijs. Ze zetten thee op een vuur dat er eeuwen over deed voordat het warm werd. Ze aten lauwe soep uit de blikken en rozijnen die ze in hun mond moesten laten ontdooien. Crozier registreerde die avond een temperatuur van min tweeëndertig.


    Het duurde vier dagen voordat ze op Koning William aankwamen.


    Het was alsof Fitzjames had gewacht tot hij daar was.


    De onderbevelhebber was de laatste paar kilometer in berenvellen gewikkeld per boot vervoerd, en toen de dokter naar hem kwam kijken nadat ze de eerste tent hadden opgezet, zag de man er vredig uit.


    'James, ' zei Goodsir, 'hoor je me?'


    Fitzjames opende ternauwernood zijn ogen.


    'James... '


    'Ik ben moe, ' verklaarde Fitzjames.


    Toen ze het kookgerei uit de boot laadden, merkten ze dat zelfs de whisky die onder Fitzjames' voeten had gelegen, bevroren was.


    'Niet gaan slapen, ' zei Goodsir. Met zijn gevoelloze handen masseerde de arts Fitzjames' handen, borst en armen. Hij hield hem tegen zijn eigen lichaam aan en wreef zijn rug door de dikke wollen jas en de plaid van zeehondenvel.


    Fitzjames' blik ging onvast naar de tentluifel en kwam weer bij de scheepsarts terug. Hij fluisterde iets.


    'Wat is er?' vroeg Goodsir.


    'Appelbloesem nu, ' murmelde hij. 'In Engeland. '


    Goodsir hield zijn hand vast. 'We zullen spoedig in Engeland zijn, ' beloofde hij.


    Fitzjames schudde het hoofd.


    Goodsir beluisterde zijn oppervlakkige, raspende ademhaling. Buiten kwam de wind opzetten. De laatste ploeg had moeite met het opzetten van de tent. Goodsir zag twee mannen met gebogen hoofd op hun slee zitten. Hij vreesde die aanblik. De toevlucht van de slaap, noemden de mannen het. De wens om te gaan slapen als je de kou niet langer voelde.


    Hij keek weer naar Fitzjames.


    In het luttele moment dat hij de andere kant op had gekeken was de man gestorven.


    Ze begroeven hem de ochtend daarop, en verbruikten kostbare energie met door een twintig centimeter dikke ijslaag heen te hakken, om hem in het ondiepe water van de kustlijn neer te laten, aangezien de grond achter hen veel te hard was om in te graven.


    


    Ze vonden de cairn die het jaar daarvoor door Gore was achtergelaten, diepten zijn boodschap op en voegden de hunne erbij.


    Fitzjames had het verslag nog geschreven, wat hem bijna een uur had gekost. Crozier was blij dat hij hem die tijd had gegund, want Fitzjames had zich geërgerd aan zijn hulpbehoevendheid. Hij was met moeite rechtop in de eerst opgezette tent gaan zitten en stelde het bericht samen, terwijl een van de matrozen hem bijlichtte


    


    25 april 1848


    hm schepen Terror en Erebus zijn op 22 april verlaten, 5 zeemijlen nnw


    hiervandaan, na vanaf 12 september 1846 ingesloten te zijn geweest.


    De officieren en de bemanning, bestaande uit 105 zielen, onder het


    bevel van kapitein F. R. M. Crozier alhier, op 69 37' 42" breedte, 98 41'


    lengte. Dit stuk papier is gevonden door luitenant-ter-zee Irving, onder


    de cairn die vermoedelijk in 1831 door Sir James Ross is gebouwd op


    6, 5 kilometer naar het noorden, waar het door wijlen gezagvoerder


    Gore in juni 1847 is neergelegd. De stenen kegel van Sir James Ross is


    echter niet gevonden, en het papier is naar deze plek verplaatst, waar


    gezagvoerder Gores cairn is opgezet. Sir John Franklin stierf op 11 juni


    1847. Het totale verlies aan levens van de expeditie bedraagt tot op


    heden 9 officieren en 15 manschappen.


    James Fitzjames, kapitein hms Erebus.


    


    Het bericht werd, toen Fitzjames klaar was, aan Crozier getoond.


    Crozier had er een poosje naar gekeken, en betreurde het dat er zoveel tijd was gespendeerd aan de beschrijving van de plaats van de kegelvormige cairns. Er was alleen nog ruimte onderaan de bladzijde om in een paar krabbels hun voorgenomen richting te noteren.


    


    F. R. M. Crozier, kapitein en hoogste officier.


    Gaan morgen, de 26ste, op weg naar de Backs Fish-rivier.


    


    Ze ontlastten de sleden. Als ze nog meer richels tegenkwamen, moesten ze minder gewicht mee te slepen hebben.


    Ze haalden er kleding en petroleumstellen uit, pikhouwelen, pannetjes, een eerstehulpkist met inhoud, een sextant, het foedraal van een geweer, eetgerei en boeken.


    Crozier schreeuwde het bijna uit van frustratie. Hij keek naar de berg achtergelaten spullen, die keurig op een rij waren gelegd, en zag de petroleumstellen, de houwelen en schoppen, maar voelde zich ziek van verslagenheid. Hij liep erheen en schopte met zijn laars tegen de petroleumstellen.


    'We hebben er nog vier, meneer, ' troostte Fairholme. 'Het zijn allemaal extra stellen. '


    Crozier staarde hem aan. 'We zijn overbelast. ' 'Verder is er niets, meneer. ' 'Laat me je ransel zien. ' Fairholme reageerde geschokt. 'Mijn ransel?' 'Laat me je ransel zien!'


    Fairholme haalde zijn bagage uit de slede. Crozier pakte er een koperen gordijnroede uit, een bliksemafleider, een koperen handgreep en een metalen plaat. 'Waar dienen die voor?' vroeg hij.


    'Om de bliksem af te leiden, ' hield Fairholme vol. 'Dat waren uw eigen orders, sir. Bliksemafleiders op de tenten. '


    Crozier zweeg even. Hij kon zich zijn orders van de dag ervoor al niet herinneren, laat staan die van toen ze het schip verlieten. 'Laat ze achter, ' beval Crozier. 'Koperen hendel, koperplaat... '


    'Om te ruilen, ' zei Fairholme. 'Metaal... uw orders, meneer. '


    Crozier liep paars aan. 'Vertel me niet welke orders ik heb gegeven!' brulde hij. 'Laat het achter!' Hij sleurde het pakket eigenhandig van de slee af en gooide het op de hoop. Vertoornd liep hij de rijen wachtende mannen langs. 'Als er iets zwaars in deze ransels zit, gooi het er dan uit!' schreeuwde hij. 'Alles dat zwaar is, behalve wapens en kookgerei. Alles!'


    De mannen bewogen zich niet.


    'Alles!' bulderde Crozier.


    Niemand verroerde een vin.


    Crozier staarde hen aan en zag hoe uitgeput ze waren. Hij wist dat de meesten niet eens konden bedenken wat er in hun ransel zat. Laat staan beslissen wat eruit moest. Hij voelde een morbide, gevaarlijke woede in zich opkomen. Zuur steeg op naar zijn keel. Hun onvermurwbare, koppige gezichten keken naar hem terug, als stomme, trouwe dieren die naar de slacht gingen. IJzige windvlagen, die met gemene stootjes de gevallen sneeuw opjoegen, sneden hun in het gezicht.


    'Voorwaarts mars, ' beval hij.


    Hij ving een diep teleurgestelde, verongelijkte blik van Fairholme op, maar hij kon er zich niet toe brengen iets tegen de man te zeggen.


    Ze gingen op weg.


    


    De tocht langs de kust van Koning William was wat gemakkelijker; ze deden drie kilometer per dag, en de temperatuur steeg, tot bijna min tien.


    Een dag lang liepen ze door sneeuwgreppels. De ijsrichels waren niet zo erg als die bij de schepen, maar de drie sledeploegen vonden het een stuk gemakkelijker om de dalen tussen de richels te volgen, die gelukkig van het noordwesten naar het zuidoosten liepen. In de luwte van de richels hadden ze minder last van de wind, maar des te meer van de sneeuw, die dik en overvloedig was.


    Augustus Peterman was aanvoerder van de voorste slede, en stond zijn plaats pas op het middaguur af. Hij overhandigde de lijn, die zo dicht mogelijk bij het zwaartepunt van het gewicht was bevestigd, aan een van de stokers, een fel knaapje uit Liverpool, wiens handen nog de grimmige sporen van zijn vak droegen.


    'Goed gedaan, ' zei Crozier tegen de jongen.


    Gus keek hem met lege blik aan.


    Het volgende team probeerde de slee weer op gang te brengen, maar dat was verschrikkelijk moeilijk. De sneeuw lag kniehoog en het gewicht van de lading dreef de slepers er diep in, zodat er alleen maar een voorwaartse beweging ontstond als ze enigszins op snelheid kwamen. Gus en Crozier voegden zich bij de achterhoede. Ze duwden en zwoegden tot de voorhoede iets vooruit kwam. De mannen zetten zich, gebukt onder een hoek van dertig graden, uit alle macht schrap op het spoor.


    Niemand maakte zich er nog druk om dat een officier het werk van een matroos deed. Het kwam niet te pas dat er een paar handen onbenut bleef.


    Toen ze eenmaal op gang waren, kwam Gus overeind. Hij wreef met zijn handen over zijn ogen.


    'Wat is er?' vroeg Crozier.


    'Niets, meneer. '


    Onderzoekend keek Crozier hem aan. De tranen stroomden de jongen uit de ogen en vielen in de sneeuw. Het was niet zonnig, maar desondanks deden de kleuren en de kou ieders ogen tranen en het hoofd bonzen.


    'Waar is je zonneklep?'


    'Die kan ik niet dragen, meneer. '


    'Waarom niet?'


    Gus keek naar zijn voeten en zijn armen hingen langs zijn lijf. Tersluiks keek hij rond. 'Verbeeldingen, ' zei hij.


    'Verbeeldingen?' herhaalde Crozier. Hij keek in het rond. De slede en het team waren zo'n dertig meter gevorderd. 'Je moet die bril absoluut dragen, ' zei hij.


    'Als ik het warm krijg, brandt het zweet in mijn ogen, ' klaagde Gus. 'En als ik niet trek, bevriest het zweet. '


    'Als je hem niet draagt word je sneeuwblind, en dan moet iemand jou geleiden, ' zette Crozier uiteen.


    'Kan me niet schelen, ' fluisterde Gus.


    'Zet op, ' beval Crozier.


    Gus deed het overdreven langzaam. Toen hij klaar was, keek hij naar de mannen voor hem. 'Hoeveel zijn er?' vroeg hij.


    Crozier fronste zijn wenkbrauwen. 'Hoeveel wat?'


    'Man, meneer. ' 'In deze ploeg? Eenendertig, Gus. '


    'Eenendertig, ' mompelde Gus. 'Eenendertig. '


    Crozier vatte hem bij de arm, ongerust over de vraag en de holle klank in Gus' stem. 'Loop eens met me mee. '


    Gus deed wat hem werd gezegd.


    'Veeg het zweet van je gezicht en bedek het, ' gebood Crozier.


    'Ik heb het koud vanbinnen, ' zei Gus.


    'Trek je das dichter om je heen. '


    'Onder mijn vel, ' mompelde Gus.


    Crozier ging hem voor, en hij praatte terwijl hun laarzen in de sneeuw zakten.


    'Het is niet zo moeilijk om hier in leven te blijven, ' zei Crozier. Hij observeerde Gus' slingerende, wankele manier van lopen. 'Denk vooruit. Bedenk wat je gaat doen als je thuiskomt. '


    De jongen zweeg.


    'Mensen hebben erger dan dit overleefd, ' zei Crozier. 'Driehonderdvijftig man zijn in 1777 vanaf Groenland het ijs over getrokken, Gus. Ze kwamen van een walvisvaarder die aan de grond was gelopen. Ze zijn bij de Deense dorpen aan de westkust aangekomen. '


    Er kwam geen antwoord. Gus struikelde en kroop verder; hij richtte zich slechts met moeite op.


    'Tien jaar geleden kwamen er Britse schepen vast te zitten in de Baffinbaai, ' vervolgde Crozier. Hij hoopte dat zijn stem Augustus overeind en in beweging zou houden. 'Ze zaten net als wij in de greep van het ijs. '


    Gus veegde sneeuw van zijn schouder. Hij bewoog zich traag, als een oude man.


    Crozier tikte hem op de schouder. 'Elk schip van die groep heeft Engeland gehaald, ' zei hij. 'Drie jaar daarvoor voer de Shannon uit vanuit Hull... '


    Verontrust keek Gus hem aan. 'Ik kende de stuurman van de Shannon, ' zei hij.


    'Nou dan. Zie je wel? Het is mogelijk om te overleven. '


    'Er zijn zestien man en drie jongens weggevaagd, ' zei Gus. 'En toen de twee Deense brigades de rest vonden, hadden ze geen water of voedsel meer. ' Hij keek Crozier recht in het gezicht. 'Ik heb die man gekend. Hij heeft nooit meer gevaren. Hij is aan de drank geraakt. Hij zei dat hij dorst had. Hij had... altijd dorst. '


    Crozier tilde Gus' omlaag gezakte hoofd op. 'Maar hij leefde nog, ' hield hij vol.


    'Aye, ' mompelde Gus. 'Hij heeft ooit een leven gehad. '


    Crozier schudde hem door elkaar. 'Wat iemand met zijn leven doet is zijn eigen zaak. God heeft hem zijn leven teruggeven. Of hij zijn dagen doorbrengt met het verdrinken van zijn herinneringen, of de draad weer oppakt, het is Gods geschenk. '


    Hij keerde Gus om, naar de zwoegende bemanning voor hen.


    'Kijk goed naar die mannen, Gus, ' zei hij. 'God zal niet ieder van hen hun leven teruggeven. Misschien geeft Hij niemand het leven terug. Maar we moeten het tot onze laatste snik uitzitten. We geven het niet op, Gus. We wanhopen niet als we zo'n geschenk hebben gekregen. '


    Gus' mond trilde. Hij deed moeite om niet in huilen uit te barsten.


    Crozier liet zijn stem dalen. 'Heb je het erg koud?' vroeg hij vriendelijk.


    'Niet zo heel erg, ' antwoordde Gus. 'Niet meer. '


    'Kun je nog verder lopen?'


    'Ja, ' zei Gus.


    'Dan lopen we naar de Backs-rivier, ' besliste Crozier. 'Het hele eind. '


    'Ja, ' fluisterde Gus. 'De weg... ' De jongen zweeg even, en fronste alsof hij nadacht. 'Eenendertig, ' zei hij zachtjes bij zichzelf. 'Er zit eenendertig man in mijn ploeg. '


    Crozier klopte hem op de rug. 'Dat klopt, Gus, ' zei hij. 'Dat klopt. Brave knul. '


    


    Die avond, de tiende sinds ze van de schepen weg waren, was er geen sneeuw en geen wind. Het kamp was in volmaakte stilte gehuld.


    Gus lag bij de zieken. Hij deed zijn ogen dicht en hield zijn handen op zijn oren om hun raspende ademhaling niet te horen. Goodsir had hem op instructie van Crozier tussen hen gelegd, maar hij probeerde te bedenken dat hij er niet zo erg aan toe was als die mannen. Zijn tanden en kiezen deden pijn en zijn mond was gevoelig, maar het kon niet zo erg zijn als bij Kinningthwaite, die naast hem was neergelegd en Gus in het gezicht staarde. Zijn borst reutelde. De ene kant van zijn gezicht zag er beurs uit. De man lag met zijn ogen open en staarde glazig voor zich uit. Hij zag eruit als een pop met een wassen gezicht, waar verfvlekken op zaten. Zijn wenkbrauwen en baard zaten vol ijskristallen, die bijdroegen aan het idee dat hij niet echt was, maar geschilderd.


    'Kinningthwaite, ' fluisterde Gus. 'Hoor je me?'


    De man keek onvast in het rond.


    'Zijn ze er weer? vroeg Gus.


    Kinningthwaite had hem, toen hij tot taak had hem te voeren, verteld dat er zich mensen bij Gus' schouder bevonden.


    'Wat voor mensen?' had Gus gevraagd.


    'Dode mensen, ' had Kinningthwaite gezegd. Hij had er op gruwelijke wijze bij gegrijnsd.


    Gus was teruggedeinsd, en de lepel en de kom trilden in zijn verbijsterde greep.


    'Daar, ' zei Kinningthwaite. 'Tel ze maar. '


    Gus had direct zijn antwoord klaar. 'Eenendertig, ' zei hij tegen Kinningthwaite. 'Ze zijn niet dood, Michael. Wij zijn het. We zijn in leven. Morgen zijn we tachtig kilometer van Kaap Victory, ' voegde hij eraan toe, en hervatte zijn greep op de soepkom, die hij tegen zijn borst aandrukte. 'We hebben al honderdvijf kilometer afgelegd, Michael. '


    'Tel ze, ' zei Kinningthwaite.


    Gus kon niet meer naar hem kijken. Hij wendde zich af en zijn hart klopte hem in de keel. Hij telde ook. Hij telde dagelijks. Hij vroeg zich af of het een symptoom van de ziekte was. Hij moest wel tellen. De gezichten versmolten voor zijn aangezicht. Soms leek de ploeg uit vijf man te bestaan, en soms uit vijftig, en soms had een man meer dan één gezicht. Hij had de hele dag aan de eerste stuurman van de Shannon moeten denken. Die telde ook.


    Hij had de doden en de overlevenden geteld.


    En zelfs als ze niet hardop telden, telden hun hersens wel voor hen, alsmaar opnieuw.


    Hoeveel waren er nog over?


    Hoeveel liepen er nog mee?


    Hij wist wat Kinningthwaite bedoelde. Nadat je bevangen was geraakt door de kou, die doordrong tot in je botten, begon je te dromen terwijl je liep. Je keek toe hoe je voeten door de sneeuw ploegden, over het ijs glibberden, en je bedacht dikwijls dat het jouw voeten niet waren. Je begon stemmen te horen. Vrouwenstemmen soms. Hij hoorde de stemmen van vrouwen die zijn moeder kende, en die de was ophingen aan de lijnen tussen de huizen, of hun stoep veegden, of buiten zaten te roddelen, vloeken en schreeuwen.


    Hij hoorde zijn moeder zingen. Volksliedjes van toen ze een meisje was. Ze werd opnieuw zijn moeder, en hij werd weer haar kind, met al haar lang vergeten zachtheid, 's avonds, bij de laatste vlammen van het vuur, in haar armen liggend in de stoel naast de haard. Hij herinnerde zich dat hij twee of drie was, veilig op moeders schoot. Hitte of regen geselde Hull Street; de wind of de zomeravond voerde het geluid van de zee regelrecht aan vanuit de dokken en vanaf het strand.


    Hij telde de mensen die om haar stoel heen stonden, en keek omlaag, om te ontdekken dat hij zijn voetstappen in de sneeuw aan het tellen was.


    Hij lag nu in het donker in de tent, en verstopte zijn gezicht onder de deken en huilde. Eenendertig. Honderddrie. Acht. Achttien. Een.


    Maar het deed er niet meer toe.


    Ze waren alleen. Iedereen was verloren, op weg naar zijn Schepper.


    In juni kwamen ze bij de Terrorbaai aan.


    In de zes weken die het hun had gekost daar te komen, waren ze achtentwintig van de oorspronkelijke honderdvier mannen kwijtgeraakt. Van de officieren stierf Irving, de man die Gus op de dag na hun ontmoeting met de Esquimaux had gered, zes dagen na James Fitzjames.


    Toen Crozier Irving begroef, vroeg hij zich af waarom Irving acht jaar daarvoor bij de marine was weggegaan en naar New South Wales was geëmigreerd, om zes jaar daarna terug te keren. Hij had hem altijd willen vragen wat hem had doen besluiten tot die ommekeer. Wat voor gril van het noodlot was het geweest die hem hier had gebracht, een man van dertig die nooit echt van de zee had gehouden. Voordat hij hem aan het ijs toevertrouwde had Crozier een medaille van zijn jas afgehaald om met zijn bezittingen naar huis te sturen: de tweede prijs wiskunde die John Irving in 1830 was toegekend door de Koninklijke Zeevaartschool.


    Richard Aylmore, steward van de messroom voor adelborsten en lagere officieren, was de volgende. Hij viel neer terwijl hij de achterste slee trok en lag een paar minuten lang op het ijs voordat hij weer op zijn benen kon worden gezet. Hij herstelde niet van zijn val, en stierf binnen vierentwintig uur. Thomas Work, Josephus Geator en William Mark, allen van de Erebus, volgden. Na hen stierven John Weekes, de timmerman die de eiken glijders voor de sleden had gemaakt, en Solomon Tozer, wachtmeester van de Koninklijke Marine op de Terror.


    William Hedges, zijn korporaal, en de kok, John Diggle, die zo bang was geweest bij de dood van Franklin, stierven in de sporen van de boten die ze volgden. Magnus Manson, William Shanks en David Sims, plus John Handford, Alexander Berry en Samuel Crispe, allen van de Terror, stierven drie dagen na elkaar.


    Terwijl ze de zuidwestelijke hoek van Koning William naderden, konden ze de laatsten die stierven niet begraven. Er stond een felle noordwestenwind. De overgeblevenen hadden geen kracht meer. Ze wikkelden de arme Berry, Handford en Crispe in dekens en bedekten hun lichamen met sneeuw en stenen. Het was vreselijk, maar niet zo erg als ze hadden gedacht. De lichamen waren al bevroren toen ze de laatste woorden over hen uitspraken, en ze waren zo vermagerd door ziekte en honger dat ze zo licht waren als een veertje.


    Tegen dat ze tachtig kilometer ten zuiden van Kaap Victory hun kamp opzetten, had Crozier nagenoeg het besef verloren waar ze waren; hij begreep amper wat ze deden. Er waren nog tien mannen gestorven waar ze waren neergevallen, op één ochtend, vier in een uur tijds. Toen Crozier de lijken omkeerde, zag hij het opgezwollen zwarte masker van de scheurbuik. De inspanning stuwde het bloed naar gezicht en handen, borst en benen. Daar stolde het en deed het vlees opzwellen. Het kon blijkbaar nergens anders heen. De circulatie hield er gewoon binnen enkele minuten mee op. Soms - het was te erg, bedacht Crozier nadien, het was schandelijk - waren ze te moe om zich om de doden te bekommeren. Hun gevoelens waren afgestompt door de kou. Ze hadden geen droefheid meer over, niets om te rouwen of te huilen, geen gevoelens.


    Ze keken om en zagen dat er iemand was gevallen. Ze stonden stil en keken toe. Misschien ging er iemand naar hem toe, glibberend en struikelend over het ijs. Maar het was hopeloos. Eenmaal neergevallen was het met hen gedaan.


    Bij Kaap Victory voelde Crozier zich meer dan moe; hij werd overspoeld door een totale uitputting, die tot in zijn botten doordrong. Zijn lichaam voelde aan als lood.


    Hij zag de rest van de mannen om hem heen wegkwijnen. De zesenzestig overgeblevenen bewogen zich, op drie of vier na, even stuntelig en sloom als hij. Hun pogingen om de tenten op te zetten, lijnen te zekeren en het slaapkwartier in te richten waren te verschrikkelijk om aan te zien. Het kostte twee keer zo veel tijd als eerst, toen ze pas van de schepen weg waren. Het duurde nu minstens anderhalf uur voordat het hele gezelschap 's morgens kon vertrekken, en 's avonds twee keer zo lang voordat het kamp klaar was.


    Hij ging zitten en berekende hoeveel dagen het duurde voordat ze bij Backs Fish konden zijn.


    Hij kon het zich nauwelijks meer voorstellen. Dertig dagen waarschijnlijk. Veertig, vijftig. Met maar drie kilometer per dag, nu ze zo traag waren.


    De richels van de open zee waren verdwenen, maar het landschap vormde nog steeds een uitgestrekte ijsvlakte. Het was moeilijk voor te stellen, maar het was zomer. Het gneis en de kalksteen van de bodem hoorden niet alleen door het ijs heen zichtbaar te zijn, maar helemaal. Hij had in staat moeten zijn de waterpoelen en stroompjes te zien, waaruit volgens Ross de bodem van Koning William bestond. Hij had de manschappen moeten kunnen voeden met korstmossen die de grond hoorden te bedekken. Ze hadden moeten kunnen gaan jagen om de herten neer te leggen die zich volgens zeggen over dit schiereiland voortbewogen.


    Er was echter niets.


    Geen grond, geen korstmossen, geen herten. In het geheel geen dooi, in de warmste van alle poolmaanden.


    God had de zomer vergeten boven de Barren Grounds.


    


    Hij haalde zijn kaarten tevoorschijn en spreidde ze moeizaam uit op de enige smalle kist die hij had meegenomen.


    Met ongeveer anderhalve kilometer per dag zouden ze over een maand bij de Backs Fish zijn. Toen hij aan Augustus dacht, begroef hij zijn hoofd in zijn handen. Sir John had hem verteld dat ook hij, tijdens de expeditie in de jaren twintig van de negentiende eeuw, in augustus op de noordelijke kust bij de rivier de Coppermine was aangekomen, en dat in tegenstelling tot de weersverwachting, tegen het einde van de maand het ijs kwam aandrijven. Tegen september was de Coppermine dichtgesneeuwd.


    Hij staarde naar de kaart. Niemand wist wat er zich ten westen van de Backs Fish bevond, behalve dat het de een of andere zeestraat was. Als ze geluk hadden, leidde de straat naar het punt waar Franklin meer dan twintig jaar eerder had gestaan. Dat kon honderden kilometers naar het westen liggen, maar dat vormde op zichzelf geen bezwaar. Als ze nog in staat waren de boten te water te laten, konden ze profiteren van de aanwezige stroming en rechtstreeks naar de Stille Oceaan varen.


    Dat leek een betere optie dan het tegen de eindeloze stroomversnellingen van de Backs Fish te moeten opnemen.


    Met een beetje geluk, en dat was God hun toch wel schuldig, een klein pietsje van de hoeveelheid geluk die alle expeditieleiders vóór hem normaal hadden gevonden, zouden ze bij de riviermond voldoende verse vis en wild aantreffen om hen in leven te houden. Genoeg om naar het westen te kunnen varen, of misschien voor een klein groepje om de rivier op te varen.


    Een klein groepje.


    Hij zat uit de tent naar buiten te kijken en overwoog het.


    Ten slotte riep hij Goodsir binnen. Toen hij Harry Goodsir ontwaarde in de avondschemering bedacht hij dat die er het ergst aan toe was van allemaal. Hij schuifelde voort, vanuit zijn middel voorovergebogen.


    'Hoeveel zieken zijn er?' vroeg hij hem. 'Hoeveel zijn er in staat tot reizen?'


    Het duurde even voordat Goodsir antwoord gaf. 'Hoeveel er naar de Backs Fish kunnen lopen?' vroeg hij uiteindelijk.


    'Ja. '


    'Niet een. '


    Crozier leunde naar voren. 'Harry... ' zei hij vriendelijk. 'We moeten verder. Doe eens een schatting. '


    Goodsir haalde zijn schouders op. 'Twintig. '


    'Met hoeveel zijn we nog?'


    'Vanavond met vierenzestig. '


    Ze namen elkaar op. Vierenveertig zieken. Goodsir bracht een hand naar zijn gezicht om het ijs uit zijn baard te wrijven. Zijn hand trilde te erg om het voor elkaar te krijgen. Hij friemelde er even aan, als een klein kind dat probeert zijn bewegingen te coördineren. Door zijn baard heen zag zijn mond er blauw uit. Zijn tong rustte op zijn gezwollen onderlip.


    'Ik heb nog nooit zo'n vorm van scheurbuik meegemaakt, ' mompelde Crozier.


    'Ik ook niet, sir, ' zei Goodsir. Hij zweeg even in een poging zijn woorden samenhangend uit te spreken.


    Goodsir wilde iets belangrijks uitleggen, iets dat hem al de hele dag bezighield. Het was een flits van inzicht, een antwoord op het raadsel dat hem al wekenlang bezig hield. Er vielen zo veel mannen dood neer, en dan die blauwe plekken...


    Hij realiseerde zich dat de bloeduitstortingen het symptoom waren van de afbraak van het bloedvatenstelsel. Misschien dat de plotselinge dood tijdens inspanning erop wees dat de scheurbuik het hart had aangetast. Als de onderhuidse bloedvaten het begaven, en daarna het hart zelf...


    De logische samenhang ontglipte hem echter. Hij ging zitten, met zijn handen tussen zijn knieën, en het idee ebde snel weg.


    Intussen was Crozier overeind gekomen. 'Ik wil dat je een ziekentent inricht, ' zei hij tegen Goodsir. 'We laten je achter met zoveel als we kunnen missen. Ik wil dat je hier blijft met MacDonald. Stanley en Peddie gaan met mij mee. '


    Crozier keek naar de man wiens denkbeelden hem zo hadden geboeid voordat hij had aangemonsterd: de patholoog met een passie voor natuurlijke historie, die warmgelopen was voor een poolexpeditie.


    'Meneer Stanley is te ziek om te lopen, sir, ' meldde Goodsir.


    En dat was nummer veertig.

  


  
    


    


    Hoofdstuk33


    Het werd geen nacht meer.


    Van mei tot juli bestond de wereld van de grote berin uit vierentwintig uur zonlicht. Ze bevond zich op de rand van Straat Simpson. Haar kop hing omlaag van uitputting. Het regende en de gestage wind, kracht 7, blies de regen horizontaal tegen haar aan. Het zeeijs ontdooide.


    Ze had geen flauw idee of het jong nog leefde of dood was. Ze had hem niets te eten kunnen geven. De zeehonden lagen te veraf in het water, en ze had geen geluk gehad met haar pogingen ze te verschalken. Ze had bijna driehonderd kilometer gelopen, en ze zag het doel van haar tocht niet meer. Het jong lag in elkaar gerold op de rotsachtige kustlijn. Ze keek er in stomme verbijstering naar, tot een beweging in het water haar afleidde.


    Het water was betrekkelijk ondiep. Een zeehond dook en zocht naar voedsel. Als hij moest ademhalen kwam hij telkens op bijna dezelfde plek boven. Het vrouwtjesdier op de oever kon de prooi niet zien, maar wel de jager, die roerloos in het water lag als de zeehond aan de oppervlakte kwam. Hij lag onbeweeglijk stil, als een schots drijfijs, tot hij maar een paar meter van zijn slachtoffer verwijderd was. Toen deed hij een uitval en sloeg beide klauwen in zijn rug. Er volgde gespetter van water en bloed, tot het lijf van de in doodsnood verkerende, hulpeloos tegenspartelende zeehond op de dichtstbijzijnde ijsschol werd gemept.


    De berin was op de grond ineengezakt toen ze lucht kreeg van de slachtpartij. Ze had geen behoefte het pad van het mannetje te kruisen of bij diens jacht tussenbeide te komen. Ze lag passief met het jong achter haar rug te wachten tot de beer verderop de zeestraat in zou gaan en haar met rust zou laten.


    Om middernacht kwam hij aan land.


    Ze lag met het jong tegen zich aan, haar rug naar de wind toegekeerd, in een kuil die ze in de grindrichel van het strand had gegraven. De geur maakte haar wakker. Ze tilde haar kop op en zag nog een slachtpartij, die op de rotsen werd uitgevoerd. Toen kwam de beer met bedrieglijk achteloze, slenterende tred op hen af.


    Binnen een seconde stond ze op haar poten.


    Het mannetje, dat het jong rook, kwam dichterbij, geïntrigeerd door zijn bewegingloosheid. Hij zou het zonder gewetensbezwaren doden als hij er dicht genoeg bij kon komen. Maar toen hij plotseling zijn snelheid verhoogde, viel het wijfje hem aan.


    Al met al had ze één ding op hem voor. Hij was dan wel zwaarder, met een stevige speklaag, maar hij was ook trager dan zij met haar ondervoede lijf. Ze pakte hem in de schoft, zette er haar tanden tot op het bot in en scheurde zijn vlees eraf. De wond begon hevig te bloeden. Verbaasd maar niet ontmoedigd deinsde hij terug, met zijn kop nog steeds omlaag, hetgeen zijn agressie verried.


    Ze wist wat haar te doen stond.


    Om bij het jong te komen moest de beer eerst haar doden. Het was voor hem van belang dat het gevecht niet te lang zou duren, want anders raakte zijn lijf oververhit onder de dikke vacht. Als ze hem ongeveer een halfuur lang kon weerstaan, zou hij het moeten opgeven.


    Ze bedacht niet dat ze haar leven moest geven voor haar zoon. Ze besefte niet eens meer dat die bestond. Dit was een instinctief gevecht, zonder emotie; ze volgde de ingegeven drang om haar familielijn voort te zetten.


    Haar tweede aanval was harder dan de eerste, en kostte bijna al haar energie. Ze beukte met haar voorpoten op zijn schoft terwijl hij haar tegen haar kop sloeg, op zoek naar het zachte deel onder de kaak. Dit was niet de rituele pose van zijn jonge jaren tussen hem en andere jonge mannetjes, met de karakteristieke, dreigende open muil en het geworstel om de tegenstander uit zijn evenwicht te slaan. Ze bood taaier weerstand dan hij had voorzien, en hij hield de houding maar een paar tellen vol. Grommend deinsde hij terug, met zijn blik op het jong gevestigd.


    Toen werd zijn pijn voelbaar.


    Hij taxeerde haar, terwijl het bloed zijn smetteloze vacht kleurde.


    En ging er even snel vandoor als hij was gekomen.


    Ze keek hem met toegeknepen ogen en opgeheven kop na, tot zijn gestalte opging in het blauwgrijs met witte coloriet. Hij trok zich terug in de oceaan, en zwom langzaam, zonder acht te slaan op de zeehonden, naar de hardere ijsschotsen.


    Zo bleef ze bijna een uur staan, voordat ze het zwakke signaal uit de lucht opving. Het kostte bijna evenveel tijd om het jong wakker te krijgen voordat ze verder trokken. Toen ze haar eerste stappen zette, werd ze zich bewust van een vreemd gevoel onder aan haar keel.


    Maar ze negeerde het.


    Het was niet van belang.

  


  
    


    


    Hoofdstuk34


    Sinds Jo's uitzending op zondagavond was de hel losgebroken.


    De tv-oproep was om twintig over zes begonnen. Het was maar een vijf minuten durend programma. De eerste twee minuten gaven een profielschets van de James Norberry-stichting, daarna verschenen er foto's van Doug Marshall op het scherm. Fragmenten van zijn televisieseries herinnerden de kijkers aan de bekende persoonlijkheid die met dat programma zulke hoge kijkcijfers had behaald. Eén aflevering in het bijzonder was uitgekozen, de uitzending over de mond van de rivier de Severn, waar een neolithische houten zuilengalerij bij laagtij uit het water was opgedoken, en waarbij Doug erop aandrong dat die zou blijven waar ze was.


    Over die opname werd een foto van Sams gezicht heen gelegd. Sam, die op zijn eerste verjaardag met een verheerlijkt gezicht met zijn handjes in een lindegroene pudding zat te kliederen.


    Daarna werd Sam getoond zoals hij nu was, met een opgezwollen gezicht en zijn armen vol blauwe plekken. Vaalbleek, lusteloos. Hulpeloos.


    De telefoons van de James Norberry-stichting begonnen al te rinkelen toen de eerste foto's van Doug in beeld kwamen. Toen de opname van Sams verjaardag verscheen, waren alle toestellen bezet. En de centrale raakte overbelast toen de camera op hem gericht bleef zoals hij in Jo's armen lag onder de seringenboom.


    De stichting had tegen zondagnacht achtenveertighonderd telefoontjes van potentiële donoren ontvangen. Op woensdag was dat aantal gestegen tot zesentwintigduizend. Ook The Courier werd bedolven. Op vrijdag stond een foto van John over de hele voorpagina, en de week daarop regende het brieven die meldden dat men Dougs zoon had gezien. Jammer genoeg scheen hij op enige honderden plekken tegelijkertijd te zijn waargenomen. Met vakantie in Thailand. In Nieuw-Zeeland. In Zuid-Frankrijk of in Ierland. En door heel Engeland.


    'En zo gaat het maar door, ' mopperde Gina.


    Ze had haar aandeel geleverd in het openen van de brieven, en ze had nog tot laat in de avond met Mike zitten lezen.


    'Als de gestoorden onder hen ons nu eens met rust lieten, ' foeterde ze de avond daarvoor nog. Ze gooide Mike een dichtbeschreven velletje toe. 'Zie je dat? Een middelbare vrouw in Cleveleys denkt dat ze John vanochtend in haar zitkamer heeft vastgebonden. '


    Aarzelend glimlachten ze elkaar toe. Nog meer brieven kwamen op de Cleveleysstapel terecht. Aan het eind van de dag durfden ze ze toch niet weg te gooien. Ze borgen ze op in een dossierkast.


    Voor het geval dat.


    Vanochtend zat Gina, met haar vingers op haar bureau trommelend, even na te denken. Ze had van Jo al lang daarvoor alles over Johns passie en betrokkenheid vernomen, en ze hadden het de afgelopen tijd eindeloos over hem gehad. Het feit dat ze vijf minuten geleden al bij een vergadering had moeten zijn, negeerde ze. Ze logde ze in op internet en zocht onder polar bear.


    Alta Vista kwam met een tiental sites. Ze koos er een paar op goed geluk en besteedde tien minuten aan het kijken naar de uitleg over de benarde situatie van de ijsbeer. Hoe zijn natuurlijke omgeving was ingekrompen door het broeikaseffect, door de langere zomers en de kortere vorstperioden.


    'Jezus, ' mompelde ze, voortbladerend door de pagina's. 'Vijftienduizend beren in het Canadese noordpoolgebied. Vijftienduizend speeltjes. '


    Ze kneep in haar neusbrug, om een opkomende hoofdpijn te bezweren.


    Ze zocht de Canadese Hydrografische Dienst op. Ze haalde de toestand van bewolking, sneeuw en ijs op haar scherm via de satellieten van de dienst, die de weersomstandigheden lieten zien van het gebied waardoor John zo werd gefascineerd: Koning Williameiland en Lancaster Sound. Ze lieten een Landsat-grafiek zien, met ijs dat in juli was gebroken in Cambridge Bay. Zeeijs in Straat Victoria in augustus. Onmogelijk ingewikkelde beelden van ondiep en diep water, met daarin talloze eilandjes.


    Ze liet haar kin in haar handpalm rusten en staarde naar het scherm. Als John inderdaad had geprobeerd daarheen te gaan, was hij totaal onbereikbaar, bedacht ze. Straat Victoria was de meest geïsoleerde plek ter wereld, elf maanden van het jaar bevroren - als het een goed jaar was. Er viel niet op een normale manier doorheen te komen, veel te gevaarlijk met al die grind- en zandbanken. Als de kust niet bevroren was, lag ze wel bezaaid met ijsresten, en op het vlakke, onvruchtbare eiland was geen richtingaanwijzer te bekennen. Gina kreeg kippenvel.


    Ze sloot de site af en zocht een andere weg.


    Na vijf minuten kwam The Franklin Tale tevoorschijn, met diverse expedities die in de jaren negentig van de twintigste eeuw waren ondernomen, vooral om gegevens over Franklin te verzamelen. De activiteiten van het team waren dagelijks via de satelliettelefoon doorgegeven aan de beheerder van het web. Gina zag een hele reeks afbeeldingen op het scherm verschijnen: een poolklaproos en gele korstmossen; ijs dat van Koning Williameiland wegdreef; een herdenkingsplaquette. Een dijbeen met sporen van diepe snijwonden.


    Verrast door dat laatste plaatje, leunde Gina naar voren over haar bureau, en fronste geconcentreerd haar voorhoofd.


    


    Plan:


    Een Franklin-site opgraven, analyseren en interpreteren die in de


    zomer van 1992 op Koning Williameiland is ontdekt door Barry Ranford


    en Mike Yarascavich. Verder onderzoek verrichten in het gebied van de


    Terrorbaai.


    


    Verslag van de tocht:


    Het uit zeven personen bestaande team heeft op de eerste site gewerkt


    vanaf 15 juli 1993 tot 29 juli 1993. Driehonderd beenderen, benevens


    5 schedels en 7 onderkaken zijn verzameld en opgestuurd. Barry


    Ranford, Derek Smith en John Harrington zijn op zoek gegaan naar de


    'ziekentent' van de Franklin-expeditie...


    Resultaten:


    


    Toen Gina's blik langs de pagina omlaagging, hield ze haar adem in.


    Een minimum van elf personen is beschreven... 92 beenderen dragen


    sporen van na de dood aangebrachte snijwonden... Het loodgehalte van


    de botten bedraagt 82 en 83 promille...


    


    Ze ging achteruit zitten. 'Na de dood aangebrachte snijwonden, ' mompelde ze. 'Geïnterpreteerd als bewijs van mogelijk kannibalisme... ' Ze wendde haar blik af, voelde zich misselijk worden. Ze probeerde aan iets anders te denken.


    


    Jo bevond zich op dat moment aan de overkant van de rivier achter haar raam, en kwam voor het eerst in het Great Ormond Street-ziekenhuis. Sam was daarheen overgeplaatst. Op dit ogenblik zou ze de afdeling binnenlopen.


    'Kom terug, ' fluisterde Gina tegen het lege kantoor. 'In godsnaam, John. Kom terug. '


    Na haar werk ging ze rechtstreeks naar het Great Ormond Street.


    Het was een vreselijke reis in een volgestouwde metro. De lucht van de verhitte menigte Londenaren die in de wagon op elkaar gepropt waren, was weinig inspirerend, en om het nog erger te maken waren de liften buiten werking. Tegen de tijd dat Gina bij Russell Square de ondergrondse uitkwam, snakte ze naar adem. De afstand tot het ziekenhuis leek onoverbrugbaar.


    Uiteindelijk trof ze Jo en Catherine tegen de muur geleund aan in de gang van Sams afdeling, met een koffiebekertje van piepschuim in hun handen. De koffie, constateerde Gina toen ze beide vrouwen kuste, was steenkoud.


    'Hoe gaat het met hem?' vroeg ze.


    'Hij slaapt, ' zei Catherine.


    Jo deed verslag. 'Hij heeft net een bloedplaatjestransfusie gehad. ' Ze keek Gina met een nieuwe uitdrukking op haar gezicht aan, met nog iets ergers dan angst. Als Gina het onder woorden moest brengen zou ze zeggen: bevroren ontzetting. Jo zag eruit als een verkeersslachtoffer. Een wandelend geval van shock. Gina's vermoeidheid verdween op slag, om door angst te worden vervangen.


    'Wat is er aan de hand?' vroeg Gina. 'Er is nog iets. Wat?'


    Catherine legde haar hand op Jo's schouder. 'De laatste testen, ' zei ze. 'Zijn neutrofiele cellen zijn 0, 1. wbc 5, 4. Bloedplaatjes 11. '


    Alledrie waren ze gewend geraakt aan deze geheimtaal. Sam had een blauw formulier dat dagelijks werd ingevuld. Het was een staat van zijn bloedonderzoek en behandeling. Aan de linkerkant stonden datum, gewicht en de diverse niveaus, gevolgd door de toegepaste behandeling. Zelfs Gina droomde van dit formulier. Ze werden er allemaal door geobsedeerd. Ze stonden op de afdeling op de uitslag te wachten, en een van hen vulde de cijfers in.


    Sams hemoglobine van die dag was 102. Het normale aantal lag tussen de 120 en 140.


    Het aantal witte bloedlichaampjes was 5, 4. Niet slecht. Normaal was tussen de 4 en 10.


    Gina zocht naar een stoel. Een stuk verderop stond een rij stoelen. 'Kom bij me zitten, ' zei ze en trok Jo zachtjes aan haar arm.


    Samen gingen ze op de stoelen zitten, en kropen dicht bij elkaar.


    'Neutrofiele cellen 0, 1, ' herhaalde Gina langzaam. Ze kende die uitkomst maar al te goed. De neutrofiele cellen vormden een deel van de witte bloedlichaampjes. Dat waren de cellen die op antibiotica reageerden, die infecties in het lichaam bestreden. Het normale gehalte lag tussen de 1, 5 en 8, 5 promille.


    'Het kan tot nul gaan, ' mompelde Jo. 'Ze registreren regelmatig nul. Dat heeft het hoofd van de afdeling me verteld. ' Ze hief haar hoofd op naar Gina. Haar blik stond smekend.


    'De bloedplaatjes, ' fluisterde Gina. 'Hoe staat het daarmee?'


    Ze zag dat Catherines ogen vol tranen stonden, en dat het meisje ervoor zorgde dat Jo ze niet zag. Niemand zei een woord. Ze wisten heel goed dat het normale niveau voor bloedplaatjes tussen de 150 en 400 lag.


    Dat van Sam lag op 11.


    O, goeie God, dacht Gina. 11. 000 per m3.


    Minder dan de 10% die hij minimaal nodig had.


    Ze hadden allemaal gedacht dat Sams overplaatsing naar het Great Ormond een teken van hoop van de medische teams was geweest. Om te zorgen dat Sam al in het transplantatiecentrum was, klaar voor de operatie als John werd gevonden. Nu vroeg Gina zich af of er nog een andere reden bestond voor Sams overplaatsing. Dat hij misschien te zwak zou zijn om het vervoer te overleven als zijn conditie zo bleef verslechteren.


    Zouden ze de transplantatie nog uitvoeren als hij erg slecht werd? vroeg Gina zich af. Als het zo doorging was hij absoluut niet sterk genoeg voor de voorbereidende chemotherapie. Terwijl hij op het beenmerg wachtte, zou hij doodgaan in zijn isoleer afdeling.


    Hij gaat in elk geval dood, zei een stemmetje in haar hoofd.


    Ze werd overspoeld door een golf van ontzetting. Tersluiks keek ze naar Jo, doodsbang dat die het stemmetje in haar hoofd gehoord had.


    Jo keek haar aan. 'Iemand van The Echo heeft me gebeld, ' mompelde ze.


    Gina dwong haar gedachtegang naar Jo terug. 'The Echo?' Dat was het grootste roddelblad van Engeland.


    'Ze zeggen dat er een donor van 85 procent voor Sam is. Niet John. '


    Catherine keek Jo meelevend aan, en wendde zich toen boos tot Gina. 'Kun je het je voorstellen?' vroeg ze. 'Ze hebben ons hier gebeld. Het gesprek is via de afdeling doorgekomen. '


    'Wanneer?' vroeg Gina.


    'Een half uur geleden. '


    'En met welke boodschap?'


    'Dat ze een donor voor 85 procent hebben. Iemand in de vs die zich de afgelopen maand heeft laten registreren. '


    'Maar John is 95 procent, ' zei Gina. Ze kon haar tong wel afbijten, omdat de zo goed als volmaakte oplossing niet binnen hun bereik lag. Ze schudde haar hoofd. 'Maar hoe heeft The Echo dat verdomme uitgevonden?'


    'Dat weten we niet, ' zei Catherine.


    'De stichting mag het niemand vertellen, ' mompelde Jo. 'Maar ze zijn er toch achtergekomen. '


    'The Echo heeft absoluut niet het recht om jou dat mee te delen, ' brieste Gina. 'En je hier te bellen... ' Ze balde haar vuisten. 'Wie was het? Bradley? Marsh? Wie?'


    Catherine kwam tussenbeide. 'De stichting zegt dat de informatie niet van hen afkomstig is. Het was een vrouw. Ik heb haar naam niet verstaan. Alleen wat ze zei. '


    'Het vuile kreng, ' gaf Gina terug.


    Ze ving een flauw glimlachje op van Jo, een pijnlijk aftreksel van opgewektheid.


    'Het spijt me, ' zei Gina. 'Maar mijn bloed gaat hiervan koken. Ze hebben iemand op die informatie uitgestuurd, krijgen de helft van het verhaal, en dan hebben ze de godvergeten brutaliteit om jullie hier te bellen terwijl Sam wordt behandeld... ' Ze zweeg, toen haar iets inviel. 'Maar zou 85 procent voldoende zijn?' vroeg ze.


    'Dat weten we niet, ' zei Jo. 'We wachten op iemand die ons dat kan vertellen. '


    'O, lieve Heer in de hemel, ' fluisterde Gina. Ze greep Jo's handen beet, verloor het gevecht om niet te gaan huilen en barstte tot haar schaamte in tranen uit. Ze veegde haar tranen weg. Zij moest nodig gaan huilen, sprak ze streng tot zichzelf. Zij werd verondersteld flink te zijn, Jo's steun, Catherines toeverlaat. Maar toch... 'O Heer, ' zei ze. 'Heer, alstublieft. '


    Ze voelde Jo naast haar verstarren. Plotseling stond Sams moeder op en trok haar handen los uit hun greep. Catherine en Gina bleven zitten en staarden haar vanuit hun stoelen aan. Jo wankelde. 'Het maakt niet uit of het 85 procent, of 90 procent of 100 procent is, ' zei ze. 'Het maakt niet uit of John hierheen komt. Het zal toch te laat zijn. '


    'Nee, dat zal het niet. ' Catherine kwam overeind.


    'Hij redt het niet, ' jammerde Jo. 'Hij is te ziek. '


    Gina sprong ook op. 'Zeg dat niet!' riep ze tegen Jo. 'Denk daar niet aan. Hij redt het wél. '


    'Waarom houden jullie niet op met liegen!' riep Jo uit. 'Je hoeft alleen maar naar hem te kijken. Hij reageert nergens op. Die alg heeft niets uitgehaald. ' Ze wendde zich af, hief haar armen ten hemel, drukte haar handen op het vensterglas en bleef zo staan, in een volkomen onbewuste kruisigingshouding. 'Ze komen te laat, ' mompelde ze. 'Zijn lichaam heeft het al opgegeven. '


    Catherine stak haar hand uit, aarzelde en liet hem weer langs haar lichaam vallen.


    Jo drukte haar wang tegen het glas. Ze keken naar haar bleke profiel. 'Hij is op een andere plek, ' fluisterde ze. 'Hij vecht daar helemaal alleen tegen zijn draken, en hij heeft niets om ze te bevechten. Ik kan hem niet bereiken. ' Haar mond trilde. Ze nam een grote hap lucht, als een smartelijke snik.


    Gina draaide haar om en pakte haar bij haar schouders. 'Luister naar me, ' zei ze. 'Hij gaat niet dood, Jo. Hij is nog niet dood. Hij krijgt dat beenmerg. We slepen hem die deur door, we krijgen hem terug. Daar kun je zeker van zijn. Hij komt bij je terug. '


    Jo keek haar vriendin aan en liet toen haar hoofd zakken. 'Oh, Gina, ' murmelde ze.


    Gina trok haar dicht tegen zich aan.


    En ondanks alles dat ze had gezegd, wist Gina dat ze die kamer in wilde rennen, Sam pakken en weghollen.


    Zonder plan.


    Niet met enig doel.


    Alleen maar wegwezen.

  


  
    


    


    Hoofdstuk 35


    Toen Alicia King's Parade op liep, zag ze John.


    Ze stond stokstijf stil in de voortjachtende menigte.


    Ze kwam net uit Lensfield Road en door St. Andrews langs het Archeologisch Museum gelopen. Het was een plek naar Johns hart, sinds hij in Cambridge studeerde. Hij had het altijd over de Pacific-collectie, de groeiende verzameling trofeeën van Britse expedities in de traditie van Franklin. Cooks eerste en derde reis. Haddons vondsten uit de Straat Torres. Hier binnengaan was een reis om de wereld maken in een half uur, had hij eens tegen haar gezegd. Van Jericho tot de Noord-Amerikaanse vlakten; van Kechipauan tot Fiji-Vanuatu.


    Toen ze uit het museum in de vochtige hitte kwam, had ze even op de trappen staan overdenken dat John precies zijn vader was. John had weg gewild, en zij had hem tegengehouden. Gepoogd hem bij zich te houden. En was daar uiteindelijk niet in geslaagd.


    Toen ze hem aan de overkant van de King's zag, geloofde ze werkelijk even dat hij het was, zoals hij met kop en schouders boven de mensenmassa uitstak. Daarna sloeg haar hart over en besefte ze met een schok dat iemand een collegefoto van hem in handen had gekregen en die tot het huidige formaat had uitvergroot, en op het raam van een theesalon had gehangen. Ze liep er dichter naartoe, en zag dat er over het onderste gedeelte een rode strook was geplakt.


    Wie heeft John Marshall gezien?


    Hij was overal te zien. Vooral in de kranten. Ze had The Courier opgezegd vanwege hun voortdurende campagnes. Ze had erover gedacht om ze te bellen om haar beklag te doen. Zij was Johns moeder, en toch had niemand haar benaderd. Het leek wel alsof Jo Harper en Sam de enige moeder en het enige kind ter wereld waren. Je hoefde de krant maar door te bladeren om nog veel meer ellende te zien, maar die scheen niet mee te tellen.


    Ze keerde zich af van de theesalon en drukte een hand tegen haar gezicht.


    In een roes reed ze naar huis. De auto walmde in de hitte. Ze draaide de raampjes omlaag, waardoor het rode stof binnenwoei, en het kaf van de velden. Ze zat achter een tractor die een lading hooi torste. De oogst was dat jaar goed; zelfs om tien uur 's avonds hoorde ze nog het maaien van dorsmachines op de akkers. Maar zij wilde alleen zijn, met de ramen en gordijnen open naar de eindeloze luchten liggen kijken waar de toeristenindustrie hier zo mee dweepte. Schildersluchten. Wat wisten zij ervan? Leeg, dat waren ze; de luchten boven East Anglia waren weids en leeg.


    Ze draaide de oprit in. Ze zag dat het avondblad in de brievenbus stak. Ze trok het eruit en bekeek, met de motor stationair draaiend, de voorpagina. Een berichtje onderaan de pagina vroeg haar aandacht.


    


    Sam Marshall, het jongetje uit Cambridge dat nog steeds de


    krantenkoppen haalt met zijn gevecht tegen een levensbedreigende ziekte, is gisteren


    overgebracht naar het Great Ormondziekenhuis in Londen, om te worden


    voorbereid op een transplantatie met het beenmerg van zijn halfbroer.


    


    Het bloed steeg Alicia naar het gezicht. Ze trapte het gaspedaal in en reed de auto in een stofwolk tot voor het huis. Ze rukte de sleuteltjes uit het contact, rende naar binnen en griste de telefoon van het haltafeltje.


    Ze draaide het nummer van de krant. 'Evening Clarion. '


    'Ik wil de hoofdredacteur spreken, ' zei ze. 'Wie kan ik zeggen dat er is?' 'Mevrouw Marshall. '


    Ongeduldig bleef ze wachten, met haar sleutels over de houten lambrisering krassend, waardoor er een kerf in het tweehonderd jaar oude eikenhout kwam. 'Ed Wheeler. '


    'U spreekt met de moeder van John Marshall, ' zei Alicia. 'Ik veronderstel dat u weet wie ik ben?'


    'Zijn moeder, ' herhaalde de hoofdredacteur. 'Mevrouw Harper?' 'Nee, ' snauwde Alicia woedend. 'Ik ben de moeder van John Marshall. '


    'O, ' zei hij. 'Juist ja. Het spijt me. ' Even was het stil. 'Wat kan ik voor u doen?'


    'Uw avondeditie. De voorpagina. ' 'Ja... '


    'Waar is hij?' 'Sorry? Wie?'


    'John. Mijn zoon, ' bitste ze. 'Er staat een bericht op die pagina dat de peuter is overgebracht naar Londen voor zijn transplantatie. Als hij die krijgt, moeten ze de donor ook hebben. '


    Er leek de hoofdredacteur een licht op te gaan. 'O nee, ' zei hij. 'Mijn excuses als dat misleidend is. Het ziekenhuis zegt dat dat de reden is voor de overplaatsing, maar ik geloof niet dat ze de halfbroer hebben gevonden. ' Weer was het stil. 'Maar dat zou u natuurlijk moeten weten, ' liet hij erop volgen.


    Gebelgd keek ze naar de hoorn. 'Juist, ' zei ze. 'Ik zou dat moeten weten. Ik zou de eerste moeten zijn die het weet. '


    'Ja, ik... '


    'Druk dan geen verhaal af met maar de helft van de feiten, ' snauwde ze. 'Suggereer geen dingen die niet waar zijn. Ze hebben hem niet gevonden. Als iemand hem kan vinden, ben ik het wel. '


    De woorden waren eruit voordat ze ze tegen kon houden.


    De hoofdredacteur sprong haar zowat op haar nek. 'U kunt hem vinden?' vroeg hij. 'U weet waar hij is?'


    Ze beet op haar lippen. Boosheid had haar hiertoe gedreven; vlug probeerde ze terug te krabbelen. 'Ik wil alleen maar zeggen dat het hier om meer dan één moeder gaat die een zoon kwijt is, ' zei ze. 'Dat vergeten jullie gewoon. '


    'Weet u waar hij is?' herhaalde de hoofdredacteur.


    Ze smeet de telefoon neer.


    Nog steeds furieus ging ze naar de zitkamer. Nog geen minuut later ging de telefoon. Ze keek achterom. Hij bleef bellen.


    Knarsetandend liep ze naar de keuken. Ze maakte de koelkast open en haalde er een fles wijn uit. Ze schonk een glas in en dronk het in één teug leeg.


    Haar hele leven was in duigen gevallen.


    Die zin bleef maar door haar hoofd spoken en ze kreeg hem er niet uit. Ze was een welgestelde vrouw, gerespecteerd, invloedrijk. En toch had ze haar leven niet onder controle. Ze had haar leven nooit onder controle gehad. Dat leek maar zo. De gedachte was niet weg te branden. Onwillekeurig kreunde ze. Ze ging naar de zitkamer terug en zakte in een fauteuil neer. Met de afstandsbediening zette ze de tv aan.


    Het plaatselijke avondnieuws verscheen op het scherm. Ongeïnteresseerd bleef ze, met het geluid af, naar de voorbijschuivende beelden kijken. De onbetekenende levens van andere mensen. Vrouwen die een bazaar openden. Een kind dat trots een rozet in haar knuistje hield. Een verkeersongeluk, de verslaggever aan de kant van de weg, de blauwe zwaailichten van politiewagens achter hem.


    Ze wreef met haar hand over haar ogen, geïrriteerd door de triomfen en tragedies van de rest van de wereld. Toen ze haar hand weghaalde, staarde Dougs gezicht haar aan.


    Ze ademde kort in en drukte fanatiek op de volumeregelaar.


    '... gerespecteerd hoogleraar aan het Blethlyn College, die ruim twee jaar geleden is overleden... '


    Alicia ging op het puntje van haar stoel zitten.


    Jo en Sam kwamen in beeld. Jo, onder de seringenboom met Sam in haar armen. De commentaarstem ging verder.


    'De uitzending van de tv-oproep van afgelopen zondag heeft een verbijsterend aantal aanmeldingen voor de James Norberry-stichting opgeleverd. Tot op heden... '


    De adem leek Alicia te stokken in haar keel.


    Ze was niet in staat naar Jo te kijken, maar keek naar het kind, dat jongetje. Hij leek ongelooflijk veel op John op die leeftijd. Hij had dezelfde hebbelijkheden, dat scheve trekje om zijn mond als hij zich concentreerde, dat zoveel weg had van een glimlach.


    Maar het jongetje op de schoot van Jo Harper glimlachte niet echt, zag ze. Zijn blik was op zijn moeder gevestigd, alsof zij het antwoord op een belangrijke vraag wist. Alsof hij door het afwenden van zijn blik verloren zou zijn. Ze keek naar vingers die met die van Jo verstrengeld waren.


    Alicia zette het toestel uit en sprong overeind.


    Ze liep naar de hal, rukte de deur open en liep met diepe teugen ademend de oprit op. Ze beefde van top tot teen. Ze negeerde de auto, waarvan de motor nog steeds liep, en beende weg over het grote gazon.


    De tuin stond in volle bloei. Abrupt bleef ze staan en keek naar de bloemen die ze het hele jaar had verzorgd. Stralende oranje en gele kleurvlekken. De achtergrond van de weg, de velden.


    Ze viel op haar knieën op het kortgemaaide gras.


    'Oh God, ' steunde ze. 'Wat heb ik gedaan?'


    Haar hele leven had ze geknokt om dingen voor elkaar te krijgen. Ze had gevochten om Doug te krijgen, en om hem te houden. Ze had hem met een list het huwelijk ingelokt. Ze had John bij zich gehouden toen Doug steeds meer de afwezige partner werd, en ze had haar kind in zijn ontwikkeling verstikt. Ze wist dat ze dat allemaal had gedaan. John voor zich opgeëist; hem binnen gehouden als de andere kinderen buiten speelden; voorkomen dat hij met anderen omging. Ze had erop gestaan hem van school te halen, zelfs toen hij een tiener was. Ze had hem bij de andere jongens weggehouden, en zijn vrienden ontmoedigd hem op te zoeken. Hem in zoveel emotionele chantage gesmoord dat hij uiteindelijk zijn plan om naar een andere universiteit dan Cambridge te gaan, had laten varen.


    En ze had hem tegen hem gezeurd. Grote God, wat had ze gezeurd. Ze keek naar alle kleuren om haar heen, naar hun bijna woeste schittering. Ze had het gevoel dat haar hart op dezelfde manier in lichterlaaie stond, door eigen vuur werd verteerd. Opbrandde.


    Afbrandde.


    Ze was gewend geweest John elke dag te bellen, om te weten te komen waar hij was geweest, en met wie. En toen ze merkte dat hij zich van haar begon los te maken, toen ze zag hoe hij naar de aandacht van zijn vader verlangde, niet naar die van haar, had ze des te meer op zijn schuldgevoel gewerkt.


    En nu was ze hen allebei kwijt: de echtgenoot én de zoon.


    Nu was alles dat haar nog restte de afrekening van de jarenlange druk die ze had uitgeoefend. Ze had gekregen wat ze zelf had veroorzaakt met haar gezeur en gemok: volslagen eenzaamheid.


    En angst. Alle dagen waren vervuld met angst. Ze haatte de wereld die John van haar had afgepakt. Ze haatte die andere vrouw die Dougs liefde had ontvangen. Wraakzuchtig haatte ze een ziek klein kind. Zo was ze, met al haar zogenaamde liefde. Zo was ze geworden. Ze viel op haar knieën, ze moest overgeven.


    Jo Harper had een echt leven. Zij had vrienden. Ze werd bewonderd en gerespecteerd. Neem nou dat meisje, die Catherine, kijk eens hoe dat meisje haar bijstond. Neem al die televisieopnamen. Zelfs de arts leek onder de indruk van Sams moeder. De tv-ploeg, de mensen van The Courier, de lokale radiozenders. Overal zag je hoeveel de mensen om haar gaven.


    Omdat ze bemind was. Daarom.


    Echt bemind.


    Zoals Doug van Jo had gehouden, zo had hij nooit van haar gehouden. Dat stond op zijn gezicht geschreven. En nu leefde hij voort in zijn zoontje Sam. Twee jaar oud en het evenbeeld van zijn vader. Over twintig jaar liep er een tweede Doug Marshall rond, die er precies zo uitzag. Met diezelfde glimlach. Samuel Douglas Marshall...


    Als hij bleef leven.


    Als hij bleef leven.


    


    Het duurde even voordat Alicia overeind kwam. Ze wierp een blik op het huis. Met moeite stond ze op, en sjokte verslagen naar de hal terug. Ze ging de schemerige koelte van het huis binnen en zat lange tijd naar de stilte te luisteren.


    Ze trok de lade van het haltafeltje open en haalde er een stapeltje papieren uit.


    Daar zaten de twee enige brieven bij die John haar de afgelopen twee jaar had geschreven. En een foto van John, haar en Catherine. Hoofdschuddend bekeek ze ze, en streek de foto glad waar ze hem had omgevouwen om Catherine uit beeld te krijgen, en zodoende te zorgen dat John en zij er samen op stonden. Bij nader inzien bleek de foto helemaal geen drietal weer te geven. John en Catherine stonden er gearmd op, en uit hun lichaamstaal bleek dat ze uitsluitend met elkaar communiceerden. Alicia stond naast John, maar zij, en niet Catherine, was de buitenstaander.


    Bedachtzaam vouwde Alicia de foto nu zo dat Catherine en John er samen op stonden, en zij er vanaf viel.


    Ze huiverde.


    In datzelfde stapeltje zat een crèmekleurig kaartje. Ze trok het ertussenuit, bekeek het zorgvuldig en stopte het samen met Johns laatste brief in haar handtas. Met een grimas veegde ze haar ogen af en stond op. Ze pakte haar autosleutels en verliet het huis.

  


  
    


    


    Hoofdstuk36


    In het Great Ormond Street-ziekenhuis was het middernacht.


    Gina was naar huis gegaan; Jo lag te slapen op de slaapbank naast Sams bed. De lichten op de gang en de belendende afdeling waren gedimd.


    Jo droomde van John.


    Hij stond in het midden van een witte ruimte. Het was moeilijk te zien wat er zich om hem heen bevond, en of er wel iets was. Er leek geen grond te zijn, geen lucht, geen horizon. Ze probeerde bij hem te komen, maar ze werd door iets onder haar voeten omlaag getrokken. Ze vocht uit alle macht om haar lichaam op te richten, maar zonk steeds dieper weg. Ze snakte naar adem, terwijl de contouren van Johns lichaam en de details van zijn gezicht vervaagden.


    Die avond was voor hen de allerergste geweest.


    Toen Gina, Catherine en zij naar Sams kamer teruggingen - ze waren maar tien minuten weg geweest en hij sliep - merkte Catherine, die voorop liep, dat er iets mis was.


    Sam was wakker en hield zijn rug gekromd, terwijl het vestje van verbandgaas opgefrommeld was onder zijn oksels. Uit zijn borst liep bloed.


    'Godallemachtig!' had Jo uitgeroepen. 'Wat is er gebeurd?'


    Gina draaide zich op haar hielen om en snelde naar de balie terug om de verpleegkundige te halen. Jo haastte zich naar Sams kant van het bed.


    'De Hickman-catheter, ' begreep Catherine. 'Hij heeft de buis eruit getrokken. '


    'Christus, ' hijgde Jo. 'Wat moeten we doen? Wat moeten we doen?'


    Instinctief drukte ze hard op het naar buiten stekende stuk buis. Ze keek Catherine aan. 'Waar komt het allemaal vandaan?' vroeg ze. 'Uit zijn hart? Het moet uit zijn hart zijn. O God, o God... '


    Tot dan toe leek Sam stil te zijn van zijn eigen kracht en van het formaat van de buis die uit zijn borst was ontsnapt. Nu hij hun paniek zag, begon hij te gillen.


    'Hou daarmee op, ' smeekte Jo. 'Sam, Sam, ssst... '


    Vol afgrijzen keek ze naar Catherine. Het bloed stroomde tussen haar vingers door.


    'Nee!' gilde Sam. Het was een oorverdovend, hoog, bijna dierlijk geluid. Het sneed door de kamer.


    De verpleegster kwam binnen, gevolgd door Gina.


    'Waar komt dat bloed vandaan?' stamelde Jo. 'Ik kan het niet stelpen... '


    De zuster trok haar vingers een stukje opzij. 'Alleen maar uit de opening in de huid, ' zei ze.


    'We hebben hem maar heel even alleen gelaten... toen hij sliep... '


    De zuster draaide Jo naar zich toe. 'Hij heeft de buis eruit getrokken. Hij bloedt niet uit zijn hart. Het houdt zo weer op. Het is niets, ' zei ze langzaam en duidelijk, om er zeker van te zijn dat Jo haar boven Sams onaardse gekrijs uit kon horen. 'Het komt allemaal in orde. '


    In orde...


    Nu ontwaakte Jo langzaam uit haar slaap.


    Even zag ze niets anders dan de plas maanlicht op de vloer, en het samenspel van de reflectie van het raam met het gedempte nachtlichtje boven Sams bed.


    Toen schoot ze recht overeind.


    Alicia stond in de deuropening.


    De vrouw stond in de schaduw, en leek meer een schim dan werkelijkheid. Toen kwam ze naar voren. 'Hallo Jo, ' mompelde ze.


    Jo krabbelde overeind.


    'Het is nog zo'n klein ventje, ' zei Alicia. 'Ik realiseerde me het niet... zo klein... '


    Jo volgde Alicia's blik. Sam had een kalmerend middel gekregen. Hij lag er vredig, bijna engelachtig bij, met zijn handjes bezadigd over zijn middel gevouwen en zijn gezicht ontspannen door de slaap. Alleen een paar bloedspatjes op de rand van zijn kussensloop verrieden wat er drie uur eerder had plaatsgevonden.


    Alicia stak haar hand uit en raakte Sams gezichtje aan.


    Met een werktuiglijk gebaar ging Jo naar Sam toe en pakte zijn handje in de hare. 'Wat doe je hier?' vroeg ze.


    Alicia keek nog steeds naar Sam. 'Langskomen, ' zei ze binnensmonds.


    'Hoe laat is het?'


    'Middernacht, ' zei ze. Toen keek ze op.


    Jo was niet in staat haar uitdrukking te interpreteren. Ze had nog niet eerder een echte, onverdeelde emotie op Alicia's gezicht gezien. Ze had altijd het idee gehad dat Alicia's voorkomen het product van de een of andere theatrale leugen was: onecht, onwaarachtig. Het was onmogelijk Alicia's ware gevoelens uit al die geposeerdheid te distilleren.


    Nu leek daar echter niets van over te zijn; Alicia's gezicht was ontdaan van al zijn verdediging.


    'Ik heb iets meegebracht, ' zei Alicia.


    Ze prutste aan de sluiting van haar handtas. Ten slotte bracht ze een kaart te voorschijn. Ze overhandigde die aan Jo.


    De James Norberry-stichting, vermeldde het opschrift.


    En Johns naam.


    En het nummer, azma 552314.


    Jo hoefde haar eigen tas niet te pakken om te weten dat dit het nummer was dat Bill Elliott haar had opgegeven. Johns donornummer. Het definitieve bewijs van zijn geschiktheid. Ze hoefde het niet te controleren omdat ze het nummer uit haar hoofd kende, en wist dat ze het zou herkennen als ze het weer zag, alsof het een soort talisman was. Iets om het boze oog af te weren.


    'Er is nog iets, ' zei Alicia.


    Ze hield een brief in haar hand, die ze met trillende handen uit een gekreukelde enveloppe had gehaald.


    'John heeft me geschreven, ' lispelde ze. 'Ik ben hem gaan opzoeken. Hij wilde vertrekken, ik kon hem niet tegenhouden. Ik... ' Haar stem brak. Ze haalde diep adem en hield de handgeschreven pagina op. 'Als het kan helpen, ' zei ze. 'Hij is hierheen gegaan. '


    Het nummer en het adres van het kantoor van Richard Sibley stonden langs de bovenrand gedrukt.


    Jo pakte het vel papier aan. Ze staarde ernaar.


    Vrij onverwacht draaide Alicia zich om. Ze liep naar de deur terug, maar wankelde ertegenaan, en hield zich slechts met moeite overeind.


    Jo snelde om het bed heen, met Johns brief nog in haar hand. Ze tikte Alicia op haar schouder, en een fractie van een seconde keken de beide vrouwen elkaar recht aan.


    Toen sloeg Jo haar armen om haar heen.


    'Oh, vergeef me, ' snikte Alicia. 'Vergeef me alsjeblieft. '

  


  
    


    


    Hoofdstuk37


    Toen Gus bij de rots kwam, was hij te moe om te gaan zitten. Hij ging liggen, met zijn gezicht naar de grond en zijn armen op de stenen. Er was geen sneeuw meer, geen hagelbuien. Zelfs geen wind met ijskristallen. In feite was de temperatuur boven het vriespunt en had het de nacht daarvoor geregend. Gus keek uit over Straat Simpson.


    Ze hadden het ijs achter zich gelaten en waren de afgelopen week dicht bij de 68e breedtegraad uitgekomen. Hier was de zee niet bevroren. Ze stroomde met trage snelheid voort en voerde vrachten drijfijs met zich mee, grijsblauw op het diepere blauw van het water. Vuil ijs, oud ijs. IJs uit de grote, verstopte gebieden waar zij de schepen hadden achtergelaten. Zoveel kilometers naar het zuiden had de oceaan zich ten slotte bevrijd uit die verstikkende omhelzing. Koning Williamland was een eiland. De Noordwestelijke Doorvaart bestond, strekte zich voor hen uit. Niemand die het echter nog iets kon schelen, vooral de laatst overlevende vier man van de Erebus en de Terror niet-


    Uiteindelijk wist Gus overeind te komen en een paar grote stenen naar zich toe te trekken. Hij legde ze op hun plek; ze optillen ging zijn krachten te boven. Toen haalde hij het kokertje uit zijn zak. Ze hadden het niet eens kunnen verzegelen; er was niets over om vuur mee te maken, niets om mee te solderen. En dus hadden ze het bericht opgerold in het kokertje geschoven, een stukje leer om de bovenkant gewonden en het vastgebonden.


    Hij legde het kokertje op de platte kant van de grote stenen en raapte kiezelstenen op om eroverheen te leggen. De inspanning deed hem bijna in tranen uitbarsten. Zijn blote vingertoppen bleven door de regen aan hun pokdalige oppervlak plakken. Weldra was de bergplaats bedekt, maar slechts door zo'n armzalig hoopje stenen dat hij wist dat niemand hem zou vinden. Dat was dan dat, de laatste cairn die de Franklin-bemanning ooit zou aanleggen, bedacht hij.


    Tweehonderd meter verderop, onderaan de met brokken bezaaide helling, hadden ze hun laatste tent opgezet. Gus zag, vanaf een afstand terugkijkend, hoe slecht dat was gebeurd. Het tentdoek stond niet strak, het wapperde. De zijkanten waren niet naar behoren verzwaard; een hoek kwam onder de stenen uit.


    Langzaam richtte Gus zich op tot op zijn elleboog. Hij kraste met zijn nagel over een stuk steen. De dunne, groene laag viel er in droge vlokken vanaf. Hij deed zijn mond open en legde het spul op zijn tong.


    Zijn mond deed erge pijn; zelfs de stukjes korstmos waren moeilijk te vermalen. De dag daarvoor had hij een vogel geschoten, maar naar de plek lopen waar die was gevallen en hem mee te nemen, had hen uitgeput. Ze zaten eromheen gehurkt en hadden een tafelmes gebruikt om door het vlees heen te snijden. Ze wilden het kauwen, maar hun tandvlees was zo opgezwollen dat het begon te bloeden zodra ze een poging deden.


    Gus kwam overeind. Hij liep met een slakkengang de helling af. Hij had al weken niet normaal gelopen. Toen hij de moed had opgebracht om naar zijn voeten te kijken, had hij gezien dat zijn tenen zwart waren. Hij had zijn laarzen weer aangetrokken en verder niet meer gekeken. Hij had geen gevoel meer in zijn rechterbeen net onder de enkel; het linker was er iets beter aan toe.


    Bij de tent op de kustlijn schuifelde hij op zijn knieën verder, gebogen tegen de zeewind. Hij wilde de tent niet in, omdat hij bang was te horen wat daarbinnen werd gezegd. Hij wilde niet deelnemen aan het laatste gesprek. Die gebeden en de absolutie.


    De nacht daarvoor had het hevig geonweerd. Dicht bij elkaar gekropen hadden ze in de tent gezeten, doorweekt, aangezien de natte sneeuw door het tentdoek heen lekte. Spectaculaire bliksemschichten sneden over het water. Ze waren kilometers ver te zien: blauwe stroken energie die als renpaarden het land op snelden, als hengsten die met hun hoeven over het water kletterden.


    Hij hoopte dat de duivel hem kwam halen.


    Hij hoopte dat het vlug zou gaan. Als de duivel was wat zondaars toekwam, zou Gus het gezicht van de duivel gauw genoeg te zien krijgen. Dan zou hij weten hoe het was om uit het leven te worden weggemaaid en in de hel geworpen. Die gedachte beangstigde hem echter lang niet meer zo als vroeger. De hel zou in elk geval vol vuur zijn. Hij dacht dat hij wel een eeuwigheid in de verzengende hitte zou kunnen doorbrengen. Warmte, net zo doordringend als ijs, die zijn bloed weer liet stromen. Hitte die zijn hart deed smelten, zijn vlees schroeide. Een verbrand lichaam kende geen verlangens. Hij zou ten minste de honger niet meer voelen.


    Honger was niet de lege maag uit zijn kinderjaren. Eerst dacht hij van wel, ofschoon hij wist wat het was om niets te hebben gegeten.


    Maar nu begreep hij dat elke vroegere fysieke ervaring slechts een schaduw van deze was. Honger betekende een rammelende maag, water in je mond, een vuist die je ingewanden samenkneep. Het was een indringer, een ontbering. Maar het was niets vergeleken bij de afgelopen tien dagen zonder voedsel.


    Verhongeren betekende kromtrekken onder knagende pijn, die als een mes in je spieren stak. Uiteindelijk dacht je niet meer aan de maaltijden die je zouden wachten als je thuiskwam; je dacht niet meer aan aardappels en vlees, of in port gekookte vis bij barbecues op de kade. Je hield ermee op omdat je de lucht vergeten was. Je wist niet meer hoe het was om eten te voelen in je hand, je mond, je ingewanden. Je werd zo mager als een lat, zonder vlees op je botten. En vooral stierf je hart af in je lijf.


    Als de mannen herstelden van de scheurbuik, viel het oude vlees laag voor laag van hun gezicht. Ze wikkelden zich af, zoals de rokken van een ui, een appelschil. Er kwam een babyhuidje tevoorschijn, onbehaard en teer.


    Dat zou hun echter niet overkomen. Zij zouden niet genezen. Ze zouden binnen enkele dagen sterven, zelfs als ze het aanbod aannamen dat hun op dit moment werd gedaan, en dat zonder overleg werd aanvaard.


    Gus wist de naam niet meer van de man die het laatst was gestorven. Hij dacht dat het Abraham was, net als in de bijbel. Abraham Seeley, van de Erebus.


    Wat had Abraham gedaan, in de bijbel? vroeg Gus zich af. Hij probeerde na te denken. Hij had zijn eigen zoon, Isaac, geofferd.


    Op de schepen was geen Isaac. Er viel niemand anders te offeren dan die man, die Abraham kon zijn geweest, of een van de anderen die met hen van Kaap Victory waren meegekomen. Daniël Arthur, kwartiermeester; William Goddard, commandant van het ruim; George Kinniard; Ruben Male, commandant van het vooronder van de Terror.


    Een van hen.


    Of geen van hen.


    Want al die mannen hadden opgehouden te bestaan. De vier overgeblevenen waren geen mensen meer, maar slechts schimmen. Ze vormden het laatste restje van hun verhongering. Ze waren niet meer dan geesten onder een bevroren stolp.


    Hij keek uit over het water, naar de grauwe vlek aan de overkant van de zee. Aan de andere kant strekte Canada zich uit. Daarginds lagen honderden kilometers ver de voorposten van de Hudsonbaai: Fort Churchill, Fort York, Severn Fort, Albany, Moose Fort, East Main, Fort George. Dat land werd Moosonee genoemd, Manitoba, Rupert's


    Land. Daar stroomde een Little Whale-rivier, en een Great Whale-rivier. De inheemsen spraken er Sakehao en Ketemakalemao. Het schip van zijn oom was eens op die kust beland, voortgestuwd door de storm. Er waren daar nederzettingen. Bij Albany Station woonden tachtig families. Dat had de missionaris hun verteld.


    Hij zou echter nooit meer naar de Baai gaan. Nooit zou hij meer op een walvisvaarder of wat voor schip ook varen. Daar was hij blij om. Het vooruitzicht dat hij zou ophouden te bestaan deed hem goed. Nooit meer lopen, ademhalen, horen of luisteren; nooit meer wachten tot hij het laatste flakkerende levenslicht in iemands ogen zag doven. God zou hem geen vergeving schenken. Toen zag hij aan de overkant van de zeestraat iets bewegen.


    Even dacht hij dat zijn ogen hem bedrogen. Hij meende dat het de eindeloze ijsvlakte was die overging in de stroming. Eerst dacht hij dat het de zee zelf was. En toen zag hij dat het mensen waren. Hij ging op zijn hurken zitten en keek aandachtig toe.


    Ze kwamen dichterbij. Hoeveel weken was het geleden dat hij zoveel mensen bij elkaar had gezien? Het waren er meer dan tien. Misschien twaalf. Hoe lang was dat geleden? Misschien twee weken. Veertien dagen vol sterfte. Het waren de mannen die achter hen waren neergevallen langs deze zeestraat, die nu kwamen aanlopen, met hun uitgemergelde gezichten, hun jassen dicht om hen heengetrokken, hun mutsen over de littekens en zweren op htm hoofd getrokken. Gus krabbelde overeind.


    Hij voelde plotseling een brandende behoefte aan deze laatste verschrikking te ontsnappen. Als ze bij hem kwamen, kon hij ze niet in het gezicht kijken. Hoe zou hij kunnen? De mensen die hij eigenhandig in stukken had gesneden, of waarbij hij had geholpen; die ze hadden leeggehaald als ontwijde vis en gedroogd in het bleke straaltje zon, om hun ingewanden aan de zieken te voeren.


    Op aandringen van Crozier hadden ze de dijbenen gekloofd en leeggemaakt. Hij had een stukje genomen... Het was maar een hapje, misselijkmakend warm in zijn hand. Hij had het niet willen inslikken. Hoe zou hij kunnen? En hoe had hij het kunnen laten? De warmte maakte het onverdraaglijk. Hij kon niet vergeten dat dit voedsel een mens was geweest.


    Ze hadden zitten huilen bij die overblijfselen.


    Hij wist niet of Crozier er wel of niet van had gegeten. Hij dacht van niet. Toch had Crozier, toen ze deze dag in een halve kring zaten, en de derde man al met het vertrouwde gereutel van longontsteking lag te slapen, Gus bij zijn arm beetgepakt.


    'Kijk eens naar me, ' fluisterde hij.


    Gus keek hem aan. Hij zag zijn eigen afgrijzen in Croziers blik weerspiegeld.


    'Weet je wat dat is?' vroeg Crozier. 'Wat je hier achter ons ziet?'


    'Ik wil het niet zien, ' had Gus gezegd.


    Crozier had hem zo hard geknepen dat het pijn deed. 'Dit mag nooit iemand te weten komen, ' zei Crozier. 'Als je hier veilig wegkomt, als je het hebt overleefd... '


    Gus griste het kokertje weg dat Crozier met zo veel pijn en moeite had gevuld en verzegeld.


    'Wacht even, ' zei Crozier. 'Luister naar me. '


    Gus keek hem niet aan. Hij draaide het koperen cilindertje om en om in zijn hand, ziek van de onbenulligheid van hun laatste bericht.


    


    11 augustus 1848. . hms de Erebus en de Terror.


    1 officier, 3 manschappen overgebleven.


    Laatste cairn gebouwd op breedtegraad 68, 15', lengtegraad 97, 30'


    Wachten op verkenners van de Hudsonbaai.


    F. R. M. Crozier, kapitein en hoogste officier.


    


    Croziers onvaste schrift liep schots en scheef over het door de Admiraliteit voorbedrukte papier heen.


    De man hield zijn hand nu vast. In een opwelling van frustratie pakte hij Gus het kokertje af en gooide het naast hen neer.


    'Gus, ' mompelde hij. 'Je moet goed luisteren. '


    'Ik wil niet zien wat we hebben gedaan, ' herhaalde Gus.


    'Dat weet ik, ' zei Crozier. 'Maar God is genadig. Hou dat voor ogen. '


    Ten slotte keek Gus hem aan. Zijn hart brak toen hij het laatste levenslicht in Croziers ogen zag opbranden. 'Voor ons zal er geen vergeving zijn, ' fluisterde Gus.


    Croziers greep om Gus' vingers was nog steeds stevig. 'Er is wél vergeving, ' sprak hij tot de jongen. 'In de hemel is barmhartigheid. De doden hebben ons vergeven. Ze hebben ons gezegend en de weg gewezen. Iedere man heeft ons gezegd wat we moesten doen. Is Gods hart minder groot dan dat van de mens?'


    Gus schudde zijn hoofd. 'Ik kan het niet, ' zei hij.


    'Je kunt het wel, ' gaf Crozier terug. 'Als jij als laatste overblijft, is dit het enige dat je te doen staat. '


    'Nee, ' snikte Gus.


    'Beloof het me, ' zei Crozier.


    De jongen begon erbarmelijk te huilen. Hij kon een dergelijke belofte niet doen. Het was een bevel dat hij niet kon opvolgen. Aan alle andere had hij gehoorzaamd. Hij was Crozier naar dit helse oord gevolgd. Hij zou hem naar de echte hel volgen. Maar hij kon Croziers laatste wens niet vervullen. Als hij alleen achterbleef, was immers alleen Croziers lichaam nog over? De man die meer dan wie ook als een vader voor hem was geweest.


    'Gus, ' zei Crozier. 'Luister goed naar me. Het beenmerg... '


    'Nee, meneer. Nee... '


    'Het beenmerg is het voedzaamst, Gus. Onthou dat goed. Je moet vooral het beenmerg nemen. '


    Gus bedekte zijn gezicht met zijn handen en huilde wanhopig. Ternauwernood voelde hij Croziers hand op zijn schouder.


    'Ik vergeef je, Gus, ' mompelde Crozier. 'Hoor je me? Ik vergeef het je. '


    Gus had zijn hoofd geschud. Hij wilde doen wat Crozier hem vroeg, hij had alles wel willen doen. De oplossing was hem op hetzelfde moment te binnen geschoten, en hij deed zijn ogen open en hief zijn hoofd op.


    'Laat mij eerst gaan, ' zei hij tegen Crozier. 'Laat mij de eerste zijn, voor u. '


    Toen boog ook Crozier het hoofd. Een gekreun ontsnapte hem, uit het diepst van zijn ziel.


    En dat was nog het ergst van alles geweest, het geluid van die laatste kreet.


    


    Toen de Esquimaux het kamp naderden, hadden ze al een voorgevoel, want ze namen een bekende geur waar. Ze bewogen zich in een halve cirkel voort, zich afvragend wat het was, en luisterend naar de stemmen. Een stem. Twee stemmen, vermengd met het niet-aflatende geluid van de zee naast hen, het ratelen en kreunen van het ijs.


    De voorste mannen keken elkaar steels aan. Ze hadden de aanvechting om verder te gaan.


    De vier waren van ver gekomen, om op het snel brekende drijfijs op zeehonden te jagen. Zoals alle inheemsen wisten ze dat er blanke mannen naar dit land kwamen, maar geen van de mannen die nu op de kustlijn stonden had er ooit een in levenden lijve gezien.


    Tooshooarthariu deed een stapje naar voren. Naast de tent lag iets dat hem intrigeerde. Hij zag een man op de grond liggen en een andere man bij hem staan.


    Hij stak zijn hand op.


    Traag beantwoordde de staande man zijn gebaar. Toen liep hij op hem af.


    Naast hem deinsden Teekeeta en Owwer terug. Magaq, die tot dat moment nog niet had bewogen, draaide zich snel om, klaar om ervandoor te gaan. Hij gebaarde naar zijn vrouw; ze keerden de slee.


    Tooshooarthariu zag dat de honger, waar zijn familie de hele winter door was geplaagd, bij de man voor hem hard had toegeslagen. Wat hij echter voor zich zag, was iets veel verschrikkelijkers dan honger alleen. Tooshooarthariu had gehoord dat de huid van de blanke man lichter was, maar die van de man voor hem had een vreemde kleur. Hij was niet verweerd, maar vlekkerig en oneffen, als slecht genaaide huiden. Zijn voorhoofd had verschillende kleuren: raar, lelijk blauw en een grauw, doods wit. Zijn jukbeenderen zagen ook wit. Maar zijn mond was zwart, en te afschuwelijk om naar te kijken. De lippen en het tandvlees hadden dezelfde donkere tint; de lange, gele tanden waren met bloed bevlekt.


    De man begon te spreken.


    Tooshooarthariu keek naar zijn handen. Hij verstond de taal niet, met zo veel harde, korte klanken, maar hij begreep dat hij uit het noorden was gekomen; hij zwaaide met zijn arm achter hem. En dat er schepen waren. Grote schepen. De man raapte de smeltende ijspegel aan de waterkant op en stak die naar hem uit. Maakte een verpletterend gebaar met zijn handen. Toen telde hij met diezelfde vingers; hij hield een vinger omhoog en wees op zijn borst. Hij herhaalde het gebaar. Een man, twee. Drie. De handen vlogen heen en weer. Veel mannen.


    Ongelovig keken de Esquimaux naar de tent. Het was duidelijk dat er nog maar weinig mannen waren. Hoe hadden er zoveel mannen tegelijk over het ijs kunnen lopen? Zelfs inheemse families liepen niet in groten getale over het ijs. Dat was veel te gevaarlijk. Ze leefden in kleine gemeenschappen van twee of drie gezinnen. Zelfs bij de grote zomerbijeenkomsten waren ze nooit met meer dan veertig of vijftig tegelijk. Tooshooarthariu schudde het hoofd. Je kon niet met veel mannen - wat zei hij? honderden? - over het ijs komen.


    De blanke man was mager. Dat was goed te zien, zelfs als je niet naar dat afschuwelijke gezicht keek. Hij kon niet rechtop staan. De jongere man achter hem stond nu rechtop. Hij was iets langer, maar ook hij was vanuit zijn middel gebogen.


    'Ze hebben honger, ' fluisterde Owwer achter zijn rug.


    De Esquimaux liepen naar hun vrouwen terug.


    Het eerste dat Ahlangyah zei, was dat er niet genoeg zeehond was. Het leek alsof ze haar mans gedachten kon lezen.


    In het voorjaar besteedden ze talloze uren aan het afspeuren van het ijs op de beste plekken om te jagen. Op zonnige dagen, als de zeehonden op de schotsen lagen, leken ze een gemakkelijk doelwit, maar het vergde tijd, geduld en ervaring van een jager om ze dicht genoeg te kunnen benaderen. Een zeehond had een scherp gehoor. Op het ijs of het ademgat toelopen moest langzaam en sluipend gebeuren. Soms bleven de jagers urenlang op het ijs zitten wachten op het geluid van een zeehond die naar boven kwam, en beslopen ze hem bij stukjes en beetjes. Dat was het moment van het grootste vakmanschap: het geluid opvangen van de zeehond die onder het ijs uitademde, en het juiste ogenblik inschatten dat hij zijn spieren spande voor de sprong naar boven. Dan wierp de jager zijn harpoen omlaag, hopelijk in de schedel en maakte het ademgat groter om zijn buit op het ijs te trekken, met de zeehond spartelend aan de lijn.


    Ze haalden nooit grote aantallen naar boven. Ze sloegen ze niet op. Ze doodden de dieren alleen als ze die nodig hadden. De botten stopten ze in een zak; die brachten ze naar de zee terug en gooiden hem in het water. Als je dat niet deed, bracht je ongeluk over de jacht.


    'Ze hebben vogels gedood, ' zei Owwer. 'Laat ze maar wachten tot er weer vogels zijn. '


    Tooshooarthariu keek de oudere man aan.


    'We hebben zelf niet genoeg om ze te eten te geven, ' zei Ahlangyah.


    Hij wist niet met hoeveel ze waren. Hij staarde naar de tent. Misschien zaten daar nog meer mannen in. Hoeveel pasten erin? Misschien tien. Als ze hun voor tien man voedsel gaven, hielden ze zelf niets over. Als de blanke man zag dat ze eten op hun sleden hadden, wilde hij het misschien wel allemaal hebben.


    Het verhaal over de mannen, Parry en Lyon genaamd, die twintig winters daarvoor op hun schepen naar Igloolik waren gekomen, was Tooshooarthariu verteld, en hun grootvaders waren op de schepen van de blanken geweest. Ze hadden met hen gepraat, bij hen gelogeerd en met hen samen gejaagd. Aan een man, Artungun, destijds nog een kind, was zelfs gezegd dat hij met Parry mocht meevaren naar het land van de blanken. Artungun kon tellen in hun taal, en liedjes zingen die ze hem hadden geleerd. Hij zei dat hij door Parry's sjamaan weer tot leven was gewekt, door bloed uit zijn arm af te tappen. En Artungun liet het litteken op zijn arm zien als bewijs dat hij de waarheid vertelde.


    De verhalen van hun grootvaders bevatten echter iets dat hen meer zorgen baarde. De blanke mannen droegen stokken met zich mee die dieren konden doden. Ze droegen ze over hun schouder en gebruikten een fijn, zwart poeder dat kon ontploffen.


    Tooshooarthariu, met zijn blik nog steeds op de oudere man gevestigd, vroeg zich af of er van die gebogen stokken met ijzer erin in de tent lagen. Als ze de blanke mannen voedsel hadden aangeboden, en het niet genoeg bleek, zelfs al gaven ze alles dat ze bezaten, zouden ze dan hun poeder en wapens gebruiken om meer te vragen, en hen doden als ze niet meer hadden?


    Hij keek naar Ahlangyah. Ze weerstond zijn vragende blik met haar onverstoorbare gezichtsuitdrukking.


    'Wat hebben ze voor ziekte?' vroeg ze.


    Hij antwoordde: 'Dat weet ik niet. '


    Ze neeg haar hoofd naar hun kinderen. 'Wij willen hun ziekte niet krijgen, ' zei ze. Ze hadden vijf maanden daarvoor een kind verloren, en hij wist dat ze daaraan dacht. Terwijl hij de andere mannen vragend opnam, dwaalde Ahlangyahs blik toch naar de blanke jongen, die niet ouder kon zijn dan zestien. Ze zond hem een halve glimlach, boog daarna haar hoofd en bedekte het met haar hand. Ondanks zijn mottige huid zag ze dat hij blond was. Hij deed haar denken aan de smalle lichtbanen in de lucht.


    Owwer sloeg zijn armen over elkaar. 'Ze zullen sterven, ' mompelde hij. 'Het helpt niet of we ze ons vlees geven. Dat verlengt hun sterven alleen maar. '


    Tooshooarthariu aarzelde. Owwer had gelijk. Maar hij kon niet doorlopen met het vlees in de zakken. Hij kon niet met het vlees voorbijlopen en deze mensen zo achterlaten. Hij keek nogmaals naar het trieste tentje, en vroeg zich af met wat voor schepen de mannen waren gekomen, en waar die waren. Hij zou wel willen weten of ze de waarheid vertelden. Honderden mannen. Grote zeilschepen.


    Als hun verhaal klopte, waar waren de overige mannen dan?


    Misschien was het antwoord dat ze op hen wachtten. Misschien kwamen die honderden mensen op hen af. Misschien zouden ze ze morgen zien. Misschien hadden ze hun zieken hier achtergelaten en kwamen ze ze weer ophalen. En misschien gingen ze niet dood als ze eten kregen voor een week, want dat was alles dat ze nodig hadden.


    Hij wilde dat hij het wist. Hij wenste dat hij ze kon verstaan.


    De oudste blanke man ging plotseling op de grond zitten, alsof de adem uit hem was geslagen. Tooshooarthariu ontmoette zijn troebele blik en zag de doffe wanhoop in zijn ogen.


    Wat er ook gebeurde, of moest gebeuren, dacht hij, dat kwam op hetzelfde neer. Hij kon hen niet voorbijlopen met zeehondenvlees in hun bagage.


    'Geef ze wat vlees, ' zei hij.


    


    Twee ochtenden daarna was het licht helderder. De zee was intens blauw. De lucht was verbazend zacht. Even dacht Gus aan de tuinen.


    Naast hem lag het pakket zeehondenvlees dat de Esquimaux hadden achtergelaten.


    De avond daarvoor hadden Crozier en hij maar een stuk of vijf happen gegeten. Het was te voedzaam, en heel moeilijk te kauwen. Tegenover elkaar gezeten hadden ze hun best gedaan. De lange avond was overgegaan in een grauwe nacht.


    Ze hadden niet gepraat.


    Er viel niets meer te zeggen.


    Francis Crozier stierf in de vroege ochtend.


    Het kostte Gus veel tijd om de dekens uit de tent te halen en het lichaam erin te wikkelen. De inspanning had hem uitgeput. Uiteindelijk kon hij zich geen enkel gebed herinneren, en kon hij niet huilen. Hij ging zitten en liet zijn handen op het lichaam rusten, en keek naar het water. Toen ging hij naast Crozier liggen, en wachtte tot hij hem zou volgen.

  


  
    


    


    Hoofdstuk38


    Het was opgehouden met regenen. Het was een grijze dag, maar met goed zicht.


    De herin lag op haar buik, met haar poten uitgespreid en haar kop wat hoger op de stenen. Zo voelde ze zich comfortabeler, kreeg ze meer lucht.


    Ze had urenlang gedroomd.


    Er bestond meer dan één wereld, en ze had in allemaal geleefd.


    Ze had gezwommen onder ijsdaken, die waren ontdaan van de sneeuw en die licht doorlieten in de oceaan. Ze vulden de diepte met kleurige foulards. De berin had haar zintuigen gevoed met de kracht van de stroming, de vinnige, barre schoonheid van de met ijs bedekte zee. In Lancaster Sound was de zee in de poolzomer bedekt met miljoenen ribkwalachtigen, afgezet met pulserende tentakels, en vol kleine, transparante roeipootkreeften, zo klein dat ze op lichtgevende stofdeeltjes leken in de gebroken lichtstralen. Een duik onder het ijs was als een sprong in de sterrenhemel: een niet in kaart gebrachte eeuwigheid waar hele melkwegstelsels voorbij suisden.


    Ze droomde van de walvissen, witte dolfijnen en grienden die, na tussen het zuidelijke pakijs te hebben overwinterd, elk voorjaar terugkwamen. Ze kwamen altijd als eerste, door de vaargeulen en breuken in het ijs noordwaarts zwemmend. Als het ijs opnieuw bevroor en de vaargeulen dichtvielen, kon de witte dolfijn wel twintig minuten onder water blijven en drie kilometer onder water afleggen. Als er geen ademgaten waren, kwam hij gewoon naar de oppervlakte en duwde het ijs opzij, om adem te halen door het gat dat hij had gemaakt tussen het vaste ijs en de zee. Ze had ze langs zien zwemmen, met littekens op hun rug en spuitgaten van hun aanvaringen met het ijs.


    Ze had de walvissen horen zingen, die via hun geluiden hun weg door de oceaan vonden. De witte dolfijnen maakten gebruik van een ritme, van reeksen klikgeluiden die ze door de stroming heen zonden. De grienden, die zo erg door de mens waren gedecimeerd dat ze bijna waren uitgeroeid, zongen werkelijk. Ze brachten een zachte, lange, trage melodie voort.


    Ze was deel van de zee geweest, en van de wereld van de hoogzomer. Ze had honderden kilometers langs de kust afgelegd, en elk jaar de onstuitbare terugkeer van het leven aanschouwd: de berendruif, waarvan de bladeren in de herfst helderrood werden, en de vrucht van de berendruif, die zelfs in de vrieswinter aan de plant bleef vastzitten. De bergbraambes, met de dikke, romige substantie. De korstmossen, de oudste planten ter wereld, en werkelijk onverwoestbaar. De weelde van wilde bloemen: roze wilgenroosjes, klaprozen, het witte bergnagelkruid, blauwe vergeet-mij-nieten.


    Ze was deel geweest van de lucht, en had geleefd op de geursignalen die over vele kilometers ononderbroken werden overgebracht. Ze kende de grote hoeveelheden vogels: de vierhonderdduizend sneeuwganzen op het zuidwestelijke deel van Baffin, de tweehonderdduizend Ross-meeuwen van de Koningin Maud Golf, de langstaartige jagers, de roofvogels en de zwartpotige drieteenmeeuwen.


    Ze kende de wisselende patronen van de lucht, de verblindende helderheid van felbeschenen sneeuw die weerkaatst werd tegen de onderkant van de wolken. De blauwig-witte arctische nevel, die ijskristallen bevatte, het optische bedrog van bijzonnen, zonnenzuilen en halo's: het effect van licht dat tussen de zon, het ijs en de mist gevangen was.


    Ze droeg die beelden mee in haar hoofd en haar hart. En zo vele andere.


    De miljoenen sterren in het licht doorschenen water.


    Het zonlicht dat over de sneeuw stroomde.


    De sneeuwstormen.


    De stilte.


    Zij droegen haar nu, tijdens haar laatste tocht.


    


    De helikopter maakte zijn vierde rondje boven dat gedeelte van de kust en zwenkte laag over het strand.


    'Daar!' riep Richard Sibley uit. 'Daar, bij die grindheuvel!'


    Sinds vier dagen was hij terug op het kantoor in Winnipeg. Hij was grizzly's wezen filmen boven Khutzeymateen, en trof bij thuiskomst zijn zuster aan, die was bedolven onder de e-mails, en ook John Marshall, die temidden van de chaos zat met een kop koffie in zijn handen en een simpele weekendtas aan zijn voeten.


    Een Inuit-gids had de beer vanuit een vrachtkajak opgemerkt. Hij was teruggekomen naar Gjoa en had het verhaal rondgebazuind over de volwassen berin, die schijnbaar dood was en een wond onder aan haar keel vertoonde. De Zwemster droeg haar halsband en op de zijde die naar boven gekeerd lag, stond nog steeds het zwarte nummer waarmee het biologenteam haar had gemerkt.


    Binnen enkele minuten bereikte de boodschap Sibley.


    We hebben de Zwemster hier op de kust liggen.


    Wil je nog een laatste foto?


    Nou en of hij dat wilde.


    Aanvankelijk was hij van plan geweest in de zomer naar het noorden, naar Gjoa Haven te gaan om het vissen op zalmforel te filmen. Toen hij John Marshall nogmaals had uitgenodigd, had hij laten weten dat hij tegen augustus op Koning Williameiland zou zijn en misschien zou proberen naar het forelvissen te gaan, verder naar het zuiden, in de Chesterfield Inlet.


    Marshall had hem één brief gestuurd als antwoord. Die bevatte de datum van zijn aankomst en zijn vluchtnummer.


    Hij wist niet goed waarover hij met de jongen moest praten; Marshall leek hem bovendien weinig spraakzaam. Hij zat er meestal teruggetrokken bij, met zijn armen stijf over elkaar. Sibley had de dag daarop, toen John tijdens de lange reis naar Gjoa naast hem zat, alle tijd om die houding te bestuderen. Ze stapten steeds op een kleiner vliegtuig over, tot ze ten slotte rondcirkelden boven de kleine nederzetting, die aan de rand van een wijde baai genesteld lag.


    John was vanaf het eerste begin op Gjoa gesteld, met zijn ruitpatroon van houten, geprefabriceerde huizenblokken die in het kalkstenen laagland stonden. Vanwege de ordelijkheid en de besloten sfeer, zo had hij gezegd, met zijn gezicht zo ongeveer tegen het raampje van het vliegtuig aangedrukt.


    Sibley had zich verbaasd over dat 'besloten'.


    De dag daarvoor waren ze aangekomen, maar ze hadden nog geen spoor van de berin gevonden, zelfs niet met een gids erbij.


    Sibley was die ochtend wakker geworden met een slecht humeur, geïrriteerd door de kosten van nog een vlucht.


    'Ze kan maar beter zorgen dat ze er is, ' zei hij aan het ontbijt tegen John. Hij had een stapel brieven en aantekeningen uit zijn tas gehaald en bladerde die snel door. Bij een bepaalde brief stopte hij en fronste zijn wenkbrauwen.


    'Ken jij iemand die Gina Shorecroft heet?' vroeg hij.


    'Nee, ' zei John.


    Sibley overhandigde hem het bericht, een handgeschreven briefje dat door Sibleys zus aan een e-mail was bevestigd. Hij zei: 'Ze beweert dat het dringend is. '


    John bekeek het en stak het in zijn zak.


    'Wie is Jo Harper?' vroeg Sibley. Hij las de e-mail voor. 'Jo Harper wil je spreken. '


    John stond op. 'Ze heeft al een keer met me gesproken, ' mompelde


    hij en trok zijn jas aan. Hij zag Sibleys verbaasde blik en haalde zijn schouders op. 'Ik bel haar vanavond wel, ' zei hij. 'Het is daar nu midden in de nacht. '


    


    De helikopter landde een goede honderd meter vanaf de kust. Hun gids, Mike Hitkolok, stapte als eerste uit. Ze holden van de wieken vandaan, waarna Mike hen tegenhield.


    'Jullie blijven achter mij, ' instrueerde hij. 'We kijken eerst wat ze doet, oké?'


    Ze knikten instemmend.


    Richard overhandigde John een tas met apparatuur en behoedzaam gingen ze met de camera's op pad. Toen ze bij de eerste grindheuvel kwamen, ging Mike als eerste naar beneden. Ze sloegen hem nauwlettend gade. Vanaf dat punt was de berin niet te zien.


    'Ik heb het gevoel dat ik haar ken, ' mompelde John.


    Sibley keek naar hem. 'We hebben haar vier jaar gevolgd, ' zei hij. 'Het is een fantastisch dier. Weet je wat ze nu op de website hebben gezet? "Pihoqahiaq", haar Inuit-naam. "De altijd-zwervende". '


    John knikte langzaam.


    'Ze hoort dat nu niet te doen, ' mompelde Sibley. 'Ze hoort een onderkomen te hebben gevonden, weet je. Een paar honderd mijl de een of andere kant op. Maar nee dus. Zij niet. '


    Het zweet stond in zijn nek, meer van nervositeit dan van de warmte. Altijd als hij zo dicht bij een beer kwam, kreeg hij de kriebels. Hij was zijn ontzag voor hen nooit kwijtgeraakt, zijn angst voor hun enorme kracht.


    'John, ' zei hij op zachte toon. 'Als ze niet dood is, als ze zich beweegt, ga jij ervandoor, afgesproken? Terug die machine in. Niet omkijken, gewoon instappen. '


    'Goed, ' zei John.


    'Heb een tijd terug een stukje in het Nunasiaq-nieuwsblad gelezen, ' bromde Sibley 'Een Australische toerist net ten oosten van de Soperrivier. Een berin met twee jongen hebben hem elf kilometer lang achtervolgd. ' Sibley lachte.


    'Waarschijnlijk geen honger, alleen nieuwsgierig, ' voegde hij eraan toe.


    Onderaan de helling zagen ze Mike naar hen zwaaien.


    Ze daalden voorzichtig de helling af, tot op twintig meter.


    Mike stond op de dichtstbijzijnde richel op de uitkijk.


    'Is ze dood?' riep Sibley.


    'Ja, dood, ' kwam het antwoord. 'Geen beweging. '


    Wat rustiger gingen ze verder, tot ze haar ten slotte zagen liggen, opgekruld in een bijna foetale houding. Er zaten bloedspatten op haar borst en ze hield haar poten enigszins opgetrokken. Sibley haalde zijn statief tevoorschijn en nam de tijd om het op te zetten.


    Toen hij klaar was, zag hij tot zijn verbazing dat John naar voren was gelopen.


    'Hé, knul, ' zei hij.


    'Hé!' riep Mike bijna op hetzelfde moment.


    John liep met rustige tred verder.


    'Wel verdomme, ' mopperde Sibley. Hij had de handcamera gestart.


    'Blijf voor, ' schreeuwde Mike; hij bedoelde voor de wind.


    Voor het geval...


    Door de lens kon Sibley niet precies zien wat er toen gebeurde. De beweging kwam zo onverwacht dat de videocamera door de schok trilde in zijn handen en van zijn ogen weggleed. Werktuiglijk hief hij haar weer op - zelfs toen won zijn fotografeninstinct het van zijn schrik - en zag hoe Mike Hitkolok met een snelle, vloeiende beweging zijn geweer in de aanslag bracht.


    John schreeuwde helemaal niet. Hij rende niet weg.


    Toen de berin zich overeind hees, bleef hij waar hij was, alsof hij aan de grond vastgevroren was.


    Het geluid van het schot was oorverdovend. De berin wankelde, met uitgestrekte poten, ontblote tanden en haar vacht onder het bloed. Het was een afschuwelijk gezicht. Sibley had een fractie van een seconde om te denken: Jezus, wat is ze groot... '


    Tot ze op nog geen twee meter afstand van John dood neerviel.


    Toen liet Sibley de camera pas zakken. Hij rende zo snel hij kon de heuvel af, waarbij stenen onder hem uitgleden en hem bijna ten val brachten.


    Mike was hem voor en riep Johns naam.


    Ze liepen op hem af en trokken hem naar zich toe.


    'Godvergeten klootzak!' schreeuwde Sibley. 'Idiote gek! Wat denk je wel dat je deed? Wil je soms dood? Ik heb je nog zo gezegd je niet te verroeren... '


    De woorden gleden echter langs John af. Hij staarde langs hen heen, langs het lichaam van de berin, naar de kuil waarin ze had gelegen.


    'Ze heeft een jong, ' fluisterde John. 'Kijk, ze probeerde haar jong te beschermen. '

  


  
    


    


    Hoofdstuk39


    De dag daarop haalden ze Jo tussen de middag bij het Great Ormond Street-ziekenhuis op.


    Toen Jo onder het witte afdak boven de voordeur uitkwam, stapten Gina en Mike uit de taxi om met haar van plaats te wisselen. Jo struikelde toen ze verder liep en viel bijna in Gina's armen.


    Catherine stapte uit de taxi. 'Je hoeft niet met me mee te gaan, ' zei ze tegen Jo. 'Blijf maar hier. Ik kom zelf wel naar Heathrow. Niks aan de hand. '


    'Nee, ' zei Jo.


    'Je bent geradbraakt, ' beaamde Gina. 'Ik ga wel met Catherine mee om haar op het vliegtuig te zetten. '


    Jo stak haar hand op om verder commentaar af te weren. 'Kijk, ' zei ze. 'Als het kon, ging ik helemaal met haar mee, niet alleen tot het vliegveld. '


    'Dat weten we, ' mompelde Gina.


    'Ik ben zo gauw ik kan weer bij Sam terug, ' zei Jo. 'Tegen theetijd. '


    'We lopen niet weg, ' antwoordde Gina. 'Ik heb je mobiele nummer. Ga nou maar. '


    Jo gaf haar een kus en Mike een knuffel. Catherine en zij stapten in de taxi. Ze wuifden door de achterruit. Toen de taxi van de stoeprand optrok, wendde Jo zich tot Catherine.


    'Heb je alles?'


    'Ja, maak je geen zorgen. '


    'Hoe laat vertrekt het vliegtuig?'


    'Om half vier. Tijd zat. '


    'En van Calgary... '


    'Naar Edmonton, ' zei Catherine. 'Van Edmonton naar Yellowknife. '


    'Hoe laat ben je in Yellowknife?'


    'Om 22. 44 uur. '


    Jo knikte. 'En de volgende dag ga je naar Gjoa Haven. '


    'Daar kom ik om half twee 's middags aan, ' bevestigde Catherine. 'Ik bel wel. '


    'En dan is het nog een dag reizen tot waar je vader woont?'


    Catherine knikte. 'Hij is al in Nunavut, maar hij moet via Iqalit naar Yellowknife reizen, om dezelfde First Air naar Gjoa te halen. Hij is daar vierentwintig uur later dan ik. Het is een heel eind. '


    Onverwacht pakte Jo haar hand. 'Ik kan het niet geloven, ' zei ze. 'Eerst is John terecht. Dan is hij weer weg. ' Ze gaf Catherine een kneepje in haar hand. 'Hoe moet dit aflopen, Cath?'


    Catherine legde een arm om haar schouder. 'Het komt wel goed, ' zei ze. 'We vinden hem wel. '


    'Beloof me in godsnaam één ding, ook als het weer niet zo slecht is als je daar bent, en ook al zijn ze hem op het spoor. Beloof me dat je niet zonder je vader en die Mike Hitkolok achter hem aan gaat, beloof me dat. Haal geen gevaarlijke toeren uit. '


    Catherine glimlachte. 'Beloofd, ' zei ze.


    Ze haakten hun handen in elkaar.


    Gina had de dag daarvoor een telefoontje gekregen van Richard Sibley. Hij had zijn zus in Winnipeg gebeld om het telefoonnummer te verifiëren dat hij had gezien op de e-mail die John in zijn broekzak had gestopt. Ja, John was met hem meegegaan naar Gjoa Haven, vertelde hij haar. Ja, het was waar dat ze de berin hadden gevonden. Ja, John had de aanval overleefd, ze waren samen naar Gjoa Haven teruggegaan, en vandaar had hij het nieuws doorgeseind.


    Maar nee, hij wist niet waar John was.


    'Neem me niet kwalijk, ' zei Gina, bang dat ze hem door het gekraak van de lijn verkeerd had verstaan. Ze was thuis met Mike, op het punt om naar het ziekenhuis te gaan.


    'We zijn teruggekomen. Hij ging naar zijn kamer, ' brulde Sibley door de lijn. 'Toen ik klaar was met het nieuwsbericht, ben ik hem gaan opzoeken. De e-mail met jouw nummer lag op zijn bed. Maar John was verdwenen. '


    'Verdwenen?' echode Gina. 'Waarheen? Waar kan hij in godsnaam heen zijn?'


    'Hij heeft een vrachtkajak genomen, ' antwoordde Sibley. 'En, mevrouw Shorecroft... '


    Gina wachtte met dichtgeknepen ogen.


    'Iemand hier van cbc heeft het me verteld van Sam. Het spijt me zo. '


    'Wist u dat dan niet?' hijgde Gina, en haar hart zonk haar in de schoenen.


    'Ik heb er geen enkel e-mailbericht van ontvangen. '


    'Het was op jullie televisie!' protesteerde ze.


    'Dat hebben we niet gezien, ' antwoordde Sibley. 'We zijn niet in de buurt van een tv geweest. Toen we terugkwamen, zijn we regelrecht naar Gjoa gegaan. We hebben niet eens gedineerd. ' Zijn flauwe grapje klonk afschuwelijk banaal door de duizenden kilometers telefoonlijn.


    'Ik kan het niet geloven, ' mompelde Gina. 'Eerst hebben jullie hem te pakken, en dan is-ie weer verdwenen... '


    'Ik heb geen idee waar hij heen kan zijn, ' bekende Sibley. 'Dat met die berin was een schok, maar eerlijk gezegd, mevrouw Shorecroft, leek het hem niets te doen. Hij leek totaal niet van streek. Mij hadden ze weg moeten dragen, maar John... '


    Gina drukte haar hand op haar mond. Ze voelde wat er ging komen.


    'Hij lijkt een zware last met zich mee te dragen, ' zei Sibley ten slotte. 'Hoort u wat ik zeg, mevrouw Shorecroft. Een zware last... '


    'Dat weet ik, ' antwoordde Gina uiteindelijk. 'Dat is een lang verhaal, meneer Sibley. Een heel lang, treurig verhaal. '


    


    De taxi was bij Whitehall.


    Links van hen begon de lange reeks Londense parken: St. James, Green Park, Kensington Gardens. Doug en zij waren talloze keren langs de Serpentine naar Round Point gewandeld. En over de Mali terug. Natuurlijk altijd naar hetzelfde plekje: het Franklin-monument op Waterloo Place, bij de Admiralty Arch. De bronzen plaquette waarop Crozier stond afgebeeld terwijl hij de herdenkingsdienst hield voor Franklins stoffelijk overschot.


    Jo streek met haar hand over haar gezicht. Het was benauwd in de taxi. Naast haar draaide Catherine het raampje omlaag. De stoffige lucht vol uitlaatgassen walmde naar binnen. Londen was verstikkend. Het verkeer ging met een ellendige slakkengang. Catherine keek op haar horloge en ging achterover zitten, met haar arm op het handvat van het portier geleund.


    Vreemd, bedacht Jo. Nog geen drie jaar geleden had ze nog nooit van Franklin gehoord. Nooit naar getaald ook. De lotgevallen van de Erebus en de Terror lieten haar koud. En nu was ze op een soortgelijke witte ruimtereis.


    Er bestonden geen landkaarten voor waar zij heenging, als je voor de deur van een isoleerafdeling stond en er binnenging met de hand van je zoontje in de jouwe. Ze zeiden dat er een doorgang bestond, maar niemand wist het zeker. Je moest gewoon gaan, de sprong wagen. Wat lag er achter je? Geen weg terug. Geen zijwegen. Geen omwegen. Alleen die onmogelijke, schijnbaar onbegaanbare weg lag voor je. Ziek van angst begaf je je op weg naar het onbekende. Omdat je niet anders kon.


    Ergens aan de andere kant van de wereld maakte een jongen dezelfde reis als Franklin, omdat hij het idee had opgedaan dat hij daardoor vergeven zou worden. Hij wist net zo min als zij wat hij aan het doen was. Hij was even stuurloos. Hij had geen idee van de uitkomst, of van de gevolgen die zijn onderneming kon hebben. En Sam en zij waren met hem verbonden, werden meegesleept door dat landschap.


    Een oord des doods.


    God, nee, dacht ze en haar maag draaide zich om. Denk dat niet. Laat die gedachte niet toe. Het zal geen oord de doods meer zijn. Het zal een oord zijn waar ze weer tot leven komen. John, Doug, en Sam. Jij, Catherine. Wij allemaal.


    We zullen er allemaal tot leven komen.


    Jo kneep haar ogen dicht, met de vertrouwde namen van de stervende bemanning in haar hoofd. Doug had haar de geschiedenis uitgebreid verteld tijdens die weken dat ze onderhandelden over het contract voor het nieuwe programma. Ze waren tussen hun verhuisdozen gaan zitten, bijna klaar om in het huis in Lincoln Street te trekken. Samen maakten ze de ruwe opzet voor de eerste afleveringen.


    Ze hadden zich de namen ingeprent. Namen die zij de maanden na Dougs dood diep had weggestopt. Onlangs waren ze weer bovengekomen. Ze dacht eraan als ze niet kon slapen en bij Sams bed ging zitten. Dan hoorde ze de hele litanie door de gangen weergalmen.


    McClintock, die in 1859 op zoek was geweest langs de kust van het Koning Williameiland, had het stoffelijk overschot van Harry Peglar gevonden, de commandant van het vooronder van de Terror. Een paar kilometer van Kaap Herschel was Peglar op een kleine richel liggend aangetroffen, met zijn gezicht omlaag. Zijn jasje van mooie blauwe stof, afgezet met zijden tressen, was nog herkenbaar, en zijn overjas, en de blauwwitte bouffante om zijn hals. Hij had in zijn daagse uniform gelopen. Om zijn skelet heen lagen persoonlijke bezittingen: een kam, munten, een portefeuille. Achter het skelet lag een grote steen, en McClintocks deskundige concludeerde dat hij met zijn rug tegen de steen had gezeten, had geprobeerd overeind te komen en toen voorover was gevallen. Misschien dood. Misschien alleen maar uitgeput. Hoe het ook zij, Peglar had zich na die val niet meer verroerd. Het lijk had er elf winters ongestoord gelegen.


    Een andere onderzoeker, luitenant Schwatka, had een graf ontdekt bij Kaap Victory, op de noordwestkust van Koning William, tegenover de plek waar de Erebus en de Terror waren achtergelaten. Het lichaam was in zeildoek genaaid, en op de grond was een medaille gevonden. Die was van John Irving. Dezelfde expert had over de hele kust van Koning William verspreid beenderen gevonden.


    Jo deed haar ogen open en keek naar buiten. De taxi was sneller gaan rijden en ze waren bijna de stad uit.


    Ze dacht aan de locatie waar ze de eerste aflevering zouden gaan opnemen. Dat was op de oostkust van Koning William, op ongeveer honderd kilometer afstand van de schepen.


    Doug was van mening geweest dat de bemanningsleden daar ergens uit elkaar waren gegaan. Dat waarschijnlijk meer dan helft van hen was achtergelaten omdat ze te ziek waren om te reizen. Hij veronderstelde dat een van de scheepsartsen was belast met de zorg voor wat blijkbaar een hospitaaltent was. De Esquimaux hadden verteld dat er vele lijken waren gevonden. Meer dan dertig of veertig. En de reddingsboot natuurlijk. Zo'n beroemde boot, dat het gedeelte van de Erebusbaai waar die was aangetroffen, voortaan simpelweg als de Bootplek bekendstond.


    De bemanning van het stoomschip de Fox onder bevel van Leopold McClintock ontdekte in 1859 een reddingsboot die op een slede rustte. De boot wees naar het noorden, alsof ze daar was achtergelaten toen de weinige overgebleven mannen terug waren gelopen naar de schepen. Misschien waren zij de laatste bewoners van de hospitaaltent, de weinigen die niet waren gestorven. Doug dacht dat het besluit was genomen naar de Erebus en de Tenor terug te keren, omdat daar ten minste meer beschutting was, gesteld dat ze niet door de storm waren vernield. En omdat er nog wat proviand aan boord was. Beter terugkeren, moesten ze hebben gedacht, dan de hele winter in een tent op het strand te moeten bivakkeren. Een kleine groep was begonnen met het opsporen van hun voetafdrukken.


    Ze waren echter niet ver gekomen.


    Minstens twee mannen stierven. En de boot was belachelijk zwaar. Alle redelijkheid en logica leek bij de overlevenden op de loop te zijn. Ze sleepten een enorm gewicht voort. Toen ze werd gevonden, bleek de boot vol onsamenhangende troep te liggen. Behalve twee lijken lagen er laarzen in, handdoeken, zeep, sponzen, kammen, een geweerfoedraal, garen, borstels, zagen, ordners, pikdraad, kogels, kruit, messen, naald en draad, bajonetholsters, twee rollen lood, zijden zakdoeken en boeken. The Vicar of Wakefield. A Manual of Private Devotion. Christian Melodies. Een bijbel. Een gebedenboek van de anglicaanse kerk.


    Achter in de boot moest het ergste nog komen. McClintock vond lepels, vorken, theelepeltjes, borden, horloges, peddels, blikken, tabak, thee en chocolade. Er was geen spoor van vlees of biscuit, en geen brandstof.


    Toen hij nadien over zijn ontdekking schreef, zei McClintock dat alles in de boot een verzameling dood gewicht was, van weinig nut, en waarschijnlijk slopend voor de krachten van de sledenploeg.


    Niemand heeft ooit geweten wie de twee mannen waren die bij de boot waren achtergelaten. Een had er volgens McClintock op zijn hurken bij de voorsteven gezeten. Dat was een jonge man. Zijn beenderen lagen kriskras door elkaar. Grote, sterke dieren, waarschijnlijk wolven, schreef McClintock, hadden het lichaam gevonden en de ledematen uit elkaar gereten.


    Onder de achterdoft zat de tweede man. Hij was ouder en langer, en zat aan alle kanten ondersteund, in bont en lappen gehuld, met aan weerszijden van hem een dubbelloops geweer, allebei geladen en met gespannen haan, en met de loop tegen de kanten van de boot aan naar boven gericht.


    Deze twee hadden Doug altijd gefascineerd.


    Een oudere en een jongere man. Overblijfselen van de zieken die Crozier had achtergelaten. Die hadden getracht naar de schepen terug te gaan. Op de kust achtergebleven, met een boot vol boeken, maar zonder voedsel. En de door elkaar gegooide botten aan de voeten van de oudere man. Wat voor wolven, had Doug haar gevraagd, scheurden een lichaam aan stukken, en legden vervolgens de niet opgegeten botten netjes op een stapel terug in dezelfde boot waaruit ze ze hadden weggesleept?


    En dan Crozier zelf. Die schimmige figuur waar John achteraan leek te zitten. Het enige dat ooit uit die verschrikkelijke woestenij was opgedoken, was de getuigenis van de inheemse Inuit-bevolking, het volk dat eens de eskimo's werd genoemd. Er deden vele verhalen de ronde dat Crozier nog jarenlang had geleefd, en onder de inheemse bevolking had gewoond, en uiteindelijk naar het westen was getrokken, naar de Hudsonbaai. Er ging zelfs een verhaal dat hij bijna bij een voorpost was aangekomen, maar toen door een rivaliserende stam was gedood. Verhalen bij de vleet over Crozier, die tijdens de winter van 1849 was verpleegd en hersteld, en die er uiteindelijk in was geslaagd bij de Backs Fish-rivier aan te komen, of in Repulse Bay in het oosten. Sommige Inuitvrouwen maakten jaren daarna de Europeanen nieuwsgierig door te beweren dat ze kinderen hadden die niet alleen van Crozier afstamden, maar zelfs van Franklin.


    Wat absoluut waar was van dat ratjetoe aan getuigenissen en overlevering, was dat Crozier in de zomer van 1848 was gezien op de zuidelijkste punt van Koning Williameiland. Hij had daar een groep Inuit ontmoet en ze om zeehondenvlees gesmeekt voor zijn verhongerende manschappen. Het vlees was verstrekt, maar 's nachts waren de Inuit vertrokken, omdat ze bang waren voor de Europeanen. Ze hadden zwarte gezichten, zeiden ze. Hun tanden waren verkleurd en hun tandvlees bloedde. Ze waren doodsbang dat de ziekte van de Euro-peanen besmettelijk was, en ze waren zelf bijna verhongerd na een winter en een voorjaar van intense koude, en een zomer die maar niet op gang wilde komen.


    Crozier was achtergebleven op de kust van Straat Simpson, vermoedelijk op de kleine eilandjes van Kaap Tulloch.


    Het was absoluut zeker dat hij, noch zijn mannen na die laatste ontmoeting ooit nog zijn gezien. De schepen, die gigantische meesterwerken van het Victoriaanse Engeland, waren gezonken, of door de jarenlange stormen op de kust gelopen en vergaan. Zij waren, evenals de bemanning, verdwenen alsof ze nooit hadden bestaan.


    Onwillekeurig huiverde Jo toen de taxi bij het luchthavengebouw aankwam. Achter haar grabbelde Catherine haar handbagage bij elkaar en boog zich alvast naar voren om het portier te openen.


    En als John nu eens niet terugkomt? bedacht Jo, met een aandachtige blik op Catherines profiel. Als je hem nu eens niet vindt? Als niemand hem vindt?


    Ze wist dat Lady Jane Franklin bijna dertig jaar lang had gerouwd na Franklins verdwijning. Plotseling wenste ze vurig dat het Catherine nooit zou overkomen dat ze, net als de echtgenote van Franklin, de rest van haar leven niet zou weten wat er was gebeurd met de man van wie ze hield.


    Niet zij, bad Jo.


    Niet dit meisje.


    


    Toen ze uit de taxi stapten, wachtte hun een schok.


    De eerste persoon die Jo ontwaarde was een verslaggeefster die op haar afrende met een cameraman en nog wat andere figuren in haar kielzog.


    'Meridian News, ' zei de vrouw. 'Hebt u nog iets van John Marshall gehoord?'


    'Nee, ' antwoordde Jo, haar ogen dichtknijpend tegen het felle flitslicht van de camera's.


    'Maar hij is daar?'


    'Ja. '


    'Hoe gaat het met Sam, mevrouw Harper?' Een andere stem.


    'Stabiel. '


    'Heeft u met Johns moeder gesproken?'


    'Ja, ' zei Jo.


    'Gaat u daarheen?'


    Jo schudde haar hoofd. 'Nee. Mevrouw Takkiruq gaat erheen. Zij kent de streek. '


    De microfoons draaiden Catherines kant op.


    'Als hij daar ergens is, zullen we hem vinden, ' zei Catherine.


    Jo stak haar hand uit naar de verslaggeefster. 'Ik wil één ding duidelijk maken, ' zei ze. 'John Marshall weet niet waarom we naar hem op zoek zijn. ' Ze probeerde haar stem in bedwang te houden. 'Als we hem vinden, en hij besluit terug te komen, is dat fantastisch. Geweldig. ' Ze stak haar kin omhoog en keek recht in de dichtstbijzijnde camera. 'Maar als we hem niet op tijd vinden, of... of wat ook, ' voegde ze eraan toe, 'is dat niet zijn schuld. Bedenk dat alsjeblieft goed. '


    Het was kwart over twee toen Catherines bagage was ingecheckt. Ze stond met de tickets in haar hand bij de gate in de vertrekhal van Heathrow.


    'Geef Sam een kusje van me, ' zei ze.


    'Doe ik. '


    'Zijn bloedbezinksel was vandaag beter. '


    'Ja. '


    Ze keken elkaar aan.


    'Wil je tegen John zeggen, ' fluisterde Jo. 'Wil je tegen hem zeggen... '


    Catherine knikte. 'Ik weet wat ik tegen hem moet zeggen. Ik weet het. Het komt goed. '


    Jo wierp een blik op het computerscherm boven hun hoofd, waar Catherines vluchtnummer in groen verscheen. Instappen, Calgary, gate 79.


    'Ik wou dat ik met je mee kon. '


    'Het komt wel goed, ' verzekerde Catherine haar.


    De mensen begonnen te dringen. Enkelen keken steels in hun richting, merkten de spanning van hun lichaamstaal op, keken nog eens naar hun gezichten, en stootten anderen aan toen ze hen herkenden.


    Jo sloeg haar armen om Catherine heen. 'Wees alsjeblieft voorzichtig, ' fluisterde ze.


    'Ik breng hem mee terug, Jo, ' zei Catherine. 'En gauw ook. Dan sta je weer hier op dit vliegveld. En lopen we weer door deze poortjes. Dat beloof ik je. '


    Ze kuste Jo op haar wang en liep weg.


    Jo keek haar na en voelde een enorme steek in haar borst. Ze hield haar vuist tegen haar hart en probeerde lucht te krijgen. Ze had haar zo graag achterna willen rennen, mee willen gaan, in Calgary uit dat vliegtuig stappen, landen in Gjoa Haven. Gaan waar zij ging. Dat wilde ze. Ze wilde meehelpen.


    En tegelijk wilde ze in het Great Ormond Street-ziekenhuis zijn. Wilde ze de volgende transfusie bijwonen, om het bloed door te buisjes te dwingen, naar Sams ader te kijken, het adertje dat zichtbaar was


    in de holte van zijn elleboog, waar het klopte. Ze wilde dat wanhopig graag. Niet de Hickman-catheter, waarin de chemicaliën werden gepompt, maar dat plekje onder de huid van zijn arm, dat was haar levensteken. Zolang dat adertje klopte was hij nog bij haar.


    God, het was zoveel gevraagd. Zoveel geëist. Het leven van een kind. Het leven van John Marshall. Twee levens, in een wereld van dagelijkse vernietiging. Twee levens, waar zovelen het niet haalden.


    Het belang ervan drukte haar neer. Het uitzicht op het vertrekpoortje danste in en uit beeld. Ze kon Catherine nog zien, met haar lange gestalte en donkere haar. Ze was zo bang dat Catherine er alleen op uit zou trekken. Dat ze niet terugkwam.


    En toen zag ze hem.


    Doug stond vlak naast Catherine. Jo zag hem en profile, met zijn grijze tas over zijn schouder geslagen. Hij zocht de menigte af naar iemand.


    'Doug, ' fluisterde ze.


    Hij draaide zich om. Eerst naar Catherine. Toen keek hij in haar richting.


    Ze ontmoette zijn blik, las de boodschap.


    Ik ga met haar mee. Ik zal daar zijn.


    Ze knipperde met haar ogen, en hij was weg. Catherine keek nog een keer om, en hief in het voorbijgaan haar hand op. Toen was ze verdwenen in de menigte.


    Jo keek haar na. Ze keek naar de plek waar Doug had gestaan.


    'Lieve God, ' bad ze, al haar verbittering loslatend. 'Lieve God, alsjeblieft. Alsjeblieft, help ons. '


    Ze werd overvallen door een overweldigende sensatie. Een warm gevoel, een stralend licht, net als twee jaar daarvoor in de tuin, toen ze Sam daar een paar dagen na zijn geboorte mee naartoe had genomen. Datzelfde vreemde, onmiskenbare gevoel van verbondenheid. Ze voelde Doug zo dicht bij haar dat ze zijn aanraking, zijn lippen op haar gezicht kon voelen.


    In de verte meende ze de stem van de verslaggeefster te horen, en die van anderen naast haar. Maar het drong niet tot haar door. Kleuren dreven voorbij en vermengden zich, en de grond gleed weg onder haar voeten.


    Ze viel, in het donker.

  


  
    


    


    Hoofdstuk40


    Starvationbaai. Maconochie-eiland.


    Hij had ze al in zijn dromen gezien.


    Ofschoon zijn dromen altijd kleurrijk waren. Zuiver blauw en oranje, van achteren belicht ijs dat gloeide in het lage licht; de blauwgroene oceaan, de klaprozen en de steenbreek.


    De afgelopen twee dagen realiseerde John zich dat zijn dromen allemaal hetzelfde waren, zelfs die over de Jeannette. Ze bevatten altijd zoveel kleurschakeringen en details. De Diskofjord onder de voeten van McClintock in augustus 1857, met blauwe grasklokjes die oplichtten tussen de wilde bloemen. De stralenkransen om de zon. Het kerstfeest van McClintock in 1858, aan boord van de Fox, met de luxe van kaarsen tijdens het maal, die hun licht op de witgeschuurde vurenhouten tafel lieten schijnen, terwijl buiten de sneeuw voortjoeg en de temperatuur daalde tot tachtig graden onder nul.


    Maar na al zijn dromen was er nu geen kleur meer te zien.


    John stond op het hoogste punt dat hij had kunnen ontdekken. Dat lag waarschijnlijk niet meer dan tien meter boven zeeniveau. Het was middag. Achter hem was niets te zien dan het maanlandschap van het schiereiland, vlak en glad, behalve waar het werd onderbroken door de gebruikelijke richels van grotere stenen. Overal was water. Het smeltwater had honderden plassen achtergelaten tussen de rotsen. Onder de grauwe hemel zagen ze eruit als platte, grijze kringen.


    In één kleur, niet kleurig.


    Hij keek naar het oosten. Het land was volkomen vlak zover het oog reikte. Er bewoog niets, geen dier, geen plant. Toen hij zich bewoog, protesteerden al zijn spieren. Hij had vijfenvijftig kilometer afgelegd in drie dagen; zijn benen en rug brandden. Hij had zijn tent opgezet, maar achteraf zag hij dat hij het er niet best vanaf had gebracht. De tentluifel klapperde. Hij had grote behoefte de luifel naar beneden te trekken. Hij wilde alles achter zich laten. Alles. Hij overwoog de tent te begraven, met de rest van zijn bezittingen.


    Aan de oostzijde werd de zeearm breder. Maconochie-eiland lag misschien driekwart kilometer verderop. Hij vernauwde zijn ogen tot spleetjes en trachtte enige afwisseling te ontdekken in het monotone landschap dat voor hem lag. Op de kaart die in Cambridge aan zijn muur hing opgeprikt, was het witte, ovale eilandje aan de westkant met zand en grindduinen afgezet. Een wit ovaal op een kleurloze kaart.


    En nu was het hetzelfde. Precies zoals op de kaart, die hij uit zijn hoofd had kunnen tekenen. Een gebleekte horizon, met aanrollende mist. Wit op grijs, grijs op wit.


    John ging op het strand zitten. De rotsachtige grond onder hem maakte een knerpend geluid, als van gebroken porselein, een geluid dat door merg en been ging. Hij ging in opgekrulde houding op de grond liggen; zijn laatste restje energie was verdwenen, en hij was zich niet meer bewust van de temperatuur en de alomtegenwoordige, dichte wolk muggen. Op de eerste dag van zijn voettocht had hij gezorgd dat zijn capuchon zo ver mogelijk over zijn gezicht viel en had hij zijn handschoenen aangehouden, omdat de insecten zich op hem stortten zodra hij even stilstond. Ze bezetten de beschutte kant van de tent en gedijden in de betrekkelijke warmte van zeven graden. De laatste paar dagen had hij echter geen moeite meer gedaan ze tegen te houden. Zijn gezicht was opgezwollen van de beten.


    Het maakte niets uit. De pijn bestond niet langer. Net als zijn dorst, en de pijn in zijn gewrichten en spieren, was ze achtergrondruis geworden. Even effectloos als een atmosferische storing, de witte ruis op een radio of het geen-gehoorsignaal van een telefoon. Achtergrondruis, de onduidelijke zinloze ruis van de wereld, meer niet.


    Hij rolde zich op zijn buik en deed zijn ogen dicht.


    Hij groef zijn handen in de steentjes onder hem, ging met zijn vingers over de ruwe kanten, die soms zo scherp waren als het lemmet van een mes. Een koele, zilte bries woei over hem heen.


    Schwatka had dit de Starvationbaai genoemd toen hij in 1879 op zoek was naar Franklin. Hij meende destijds overlevenden te hebben gevonden. Hij had de Esquimaux horen vertellen over lichamen die waren gevonden, en horloges en geweren en buskruit. De Esquimaux-kinderen wisten niet wat buskruit was. Ze dachten dat het zwart zand was. Ze hadden het meegenomen naar een tent, waar het was ontploft en hun wenkbrauwen en haren had geschroeid, en hun de stuipen op het lijf had gejaagd.


    Sommigen zeiden dat Crozier helemaal tot aan Montrealeiland was gekomen, aan de mond van de rivier, maar dat had John altijd betwijfeld. Dat was nog bijna vijftig kilometer verderop, en hij kon zich niet voorstellen dat Crozier na het bedelen om zeehondenvlees nog eens vijftig kilometer had afgelegd. Nee... Het moest hier zijn. Hij was hier gestorven.


    Hier, op deze plek.


    John draaide zich op zijn zij en deed zijn ogen open.


    Hij had al die tijd gewacht. Nadat hij de boot vanaf Gjoa aan de kust had verlaten, was de voettocht puur en reinigend geweest. Hij was dankbaar dat het lopen zo zwaar was, omdat het zijn geest had beziggehouden. De tweede nacht had het geregend. Er was op de een of andere manier water in de tent gelekt en toen hij wakker werd merkte, hij dat hij nat was; de kleren kleefden aan zijn huid. Hij was opgestaan en verder getrokken, zich bewust van zijn moeizame ademhaling. Hij had voortgeploeterd. In de verte zag hij ijs op de vaargeul en kristallen op de waterpoelen aan het strand. Nog een maand, dan zou de winter alles weer insluiten.


    Hij duwde zich op tot zithouding en wachtte af.


    Hij verwachtte Franklin te zien. Of iets van hem.


    Maar er was niets te zien, helemaal niets.


    Onverwacht kwam zijn vader hem voor de geest. Zijn vader, in die kamer in zijn appartement, de grote kamer met de erker. Op de bank liggend, met zijn been in het gips, terwijl hij vertelde over de vrouw van de krant. De twee keer dat hij hem had bezocht was zij het enige onderwerp van gesprek geweest, Jo Harper. Niet hij, John. Hij herinnerde zich dat de regen die dag langs het raam droop, en dat de zon net doorbrak. Op Dougs verweerde gezicht brak een glimlach door. Zijn ogen lichtten op.


    John had hem over Catherine willen vertellen, maar kreeg de kans niet. Dat lag aan hemzelf. De woorden bleven hem in de keel steken. Hij kreeg ze niet verder. Catherine was de enige die het gezicht had gezien dat hij verborgen hield. Zij kende zijn wanhoop en wenste zijn liefde. Zijn obsessie nam ze op de koop toe. Niet zoals Amy, die alsmaar zeurde dat hij zijn plan moest laten varen. Catherine werkte met hem samen, ging mee, met haar hand in de zijne en haar blik altijd de zijne zoekend.


    Hij kon haar sinds de dood van Doug niet meer recht in de ogen kijken. Hij kon de vergeving en het begrip erin niet verdragen. Hij had geen begrip voor zichzelf. Hij vergaf zichzelf niet. Waarom zou zij dan? Hij had niemand iets te bieden. Zijn moeder niet, en Catherine niet.


    En toch had ze tot hier met hem mee willen gaan.


    Hij bracht zijn hand naar zijn gezicht, vroeg zich af waar dat water vandaan kwam, en besefte toen dat het zijn eigen tranen waren.


    De dag ging over in de avond.


    De zee vertoonde eindelijk kleur: een diep indigoblauw. Het was zo schitterend dat hij moest lachen om dat toverkunstje: water dat kleur kreeg in het wegstervende licht. Het kobaltblauw en indigo uit een verfdoos. Voeg water bij de droge verf. Zie hoe het kleurt. Indigoblauw op een penseel dat in dik, wit tekenpapier trekt. Kleuren uit zijn jeugd, namen op een verfdoos. Hoe heetten ze ook weer? Gebrande sienna, violet, titaanwit. En dit... dit prachtige blauw, dat langs zijn voeten voorbijschoot.


    Het licht van de eeuwige dag nam eerst nauwelijks af, en daarna kwam plotseling het regengordijn, dichter dan de muggenwolk, dichter dan de duisternis. Binnen enkele minuten was het van licht donker geworden; de wind stak op en dreef de kou als naalden in zijn gezicht. Hij kon het ijs op de zee niet meer zien, en zelfs het pokdalige terrein achter hem niet.


    Ten slotte raakte hij zijn gevoel voor richting kwijt.


    Hij merkte dat hij op handen en knieën zat, en kon zich niet herinneren waarnaar hij op zoek was, tot hij zijn ogen dichtdeed en zich de vorm weer voor de geest haalde. Hij had zich in zijn handpalm gesneden. Op zoek naar iets. De cilindervorm die hij dacht te voelen. Iets onregelmatigs in de stenen ondergrond. Iets glads. Hij dacht het te pakken te hebben, maar het ontglipte hem weer. Op handen en knieën, zijn ademhaling raspend bovenin zijn longen.


    Onbeweeglijk lag hij in de tentopening naar de weg te staren waarlangs hij was gekomen.


    Daar ergens in de zee lag de Erebus. Ze had rondgezwalkt en misschien de Terror met zich meegetrokken. De Inuit zeiden dat een van de schepen op de kust van Koning William was gestrand, daar door het ijs was heen gestuwd. Het andere schip hadden ze een stuk naar het zuiden nagenoeg intact aangetroffen; ze waren aan boord gegaan en hadden het lichaam van een man gevonden, en een ladder die omlaag hing tot op het ijs, en de voetafdrukken van nog twee mannen. Aanvankelijk angstig, stukje bij beetje moed vattend, hadden ze zich toegang verschaft door een deel van de romp te verwijderen. Ze namen zo veel metaal mee als ze konden dragen, en merkten toen dat het schip begon te zinken: Ze hadden de romp beneden de waterlijn verzwakt.


    Ze zonk snel, nog diezelfde dag. Maanden daarna was er alleen nog een deel zichtbaar, en toen verdween zelfs dat. Ergens op de bodem van de zee waar John nu naar keek, lagen de resten. Ergens op die zeebodem lagen twee stoomlocomotieven. Die zouden er nog zijn als al het andere allang was weggerot.


    Zijn vader had het er altijd over gehad wat een slag daar te slaan viel. Wat een duik dat zou zijn, naar de wrakken van de Erebus en de


    Terror. De opbrengst zou meer waard zijn dan alle eerdere duikpartijen van zijn leven.


    John dacht weer aan de stilte toen hij had gedoken in Turkije. Het geratel van de lucht, de subtiele zuurstoftoevoer. Een regelmatig geronk, net als het geronk dat hij nu boven zich hoorde. Geronk als van een scheepsmotor, het geluid dat je hoorde als je onder water was en wachtte tot je boven kon komen. Wachten, en dat horen, en de volmaakte, opgeschorte stilte als je ophield met ademhalen. Hij dacht aan de Erebus als opgeschort, noch dood, noch levend, op de bodem van de Straat Victoria.


    Noch dood.


    Noch levend.


    Hij kwam overeind en staarde over de zee. Hij keek naar het blauw-op-grijs, en de sterrenloze hemel.


    Het water krinkelde aan zijn voeten.


    De oneindige stroming.


    De lege dag.


    'Pa, ' zei hij.


    Het woord verdronk in het gedruis van het water. Hij zakte op zijn knieën in de verbrokkelde, korrelige schalie van het strand.


    'Ik kan je niet vinden, ' fluisterde hij. 'Pa, help me. Ik kan je niet vinden. '


    Het geluid van de boot kwam heel laat in de avond.


    Ze waren veel te dicht onder de kust gekomen, en de regen dreef ze naar het strand toe.


    Het was slechts op aandringen van één persoon dat ze zo ver waren gegaan. De boot liep op het kiezelstrand. Er stapten drie personen uit; twee ervan sleepten de kajak aan land, waarbij de buitenboordmotor de romp naar één kant deed overhellen. Ze keerden hun gezichten van de wind af en trokken hun schouders op. Hij hoorde hun stemmen, ongetwijfeld de stemmen van geesten, die door de stormwind uiteengereten en verstrooid werden. De derde figuur keek langs de helling omhoog, begon naar hem toe te klimmen en vervolgens te rennen.


    Hij rukte zich los uit een koortsige slaap om naar haar te kijken, zijn laatste restje hoop, dat door het natuurgeweld op hem toe kwam.


    Natuurlijk was ze niet echt, ze was alleen wat hij wenste te zien.


    Toen ze naast hem neerknielde, trok ze de capuchon van haar gezicht weg, en zag hij het water, van de gutsende regen, door haar haren stromen.


    Die haren, zwart in zijn handen, die vlecht...


    'John!' riep ze. 'John... '


    Hij deed zijn ogen dicht, dankbaar dat ze naar hem toe was gekomen in zijn verschrikkelijkste dromen.


    Ze sloeg haar armen om hem heen. Ze tilde zijn hoofd op. 'Het is te ver, ' stamelde hij. 'Te ver om nog terug te gaan. ' 'Het maakt niet uit hoe ver het is, ' zei ze. 'We gaan samen. '

  


  
    


    


    Hoofdstuk41


    In het Great Ormond Street-ziekenhuis heerste stilte.


    Het was zes uur in de ochtend. Catherine was nu vijf dagen weg.


    Gina stond op de gang bij het raam, op dezelfde plek waar ze een week daarvoor gedrieën hadden gestaan, en de onverwachte rust maakte dat ze haar adem inhield. Ze keek op haar horloge, en toen gluurde ze, wat zorgelijk, de gang door. In een ziekenhuis was het nooit echt stil, daarvoor gebeurde er te veel. De wisseling van de wacht, het gerinkel van een telefoon, gedempt, maar constant openen van brandvrije deuren. Stemmen in de gangen, het gezoem van de liften, monitors bij de bedden.


    En toch was het op dat moment volkomen stil. Zelfs het verkeerslawaai buiten scheen te zijn gesmoord.


    Gina draaide zich om. Een verpleegkundige kwam de gang door gelopen.


    'Is er iets uitgevallen?' vroeg Gina.


    'Pardon?' vroeg de verpleegster.


    'Is er iets uitgevallen?' herhaalde ze. 'Is de airconditioning uitgevallen, of iets dergelijks? Of de verwarming?'


    De zuster stond stil om naar haar te luisteren. 'Nee. Dat denk ik niet. Alles klinkt normaal. ' Ze wierp een verwonderde blik op Gina.


    Toen overviel haar een vreselijke gedachte. Ineens wist Gina precies wat de stilte betekende. Ze rende langs de verbaasde verpleegster heen, de deur naar de afdeling door.


    Ze hadden Sam in een bed in een hoek van de kamer gelegd. Jo zat bij hem, in een grote leunstoel. Ze sliep, met haar hoofd opzij en Sams teddybeer in haar hand. Het karretje met Sams avondeten was opzij geduwd; het bord was nauwelijks aangeraakt.


    De positie waarin Jo de stoel had neergezet, evenwijdig aan het bed, hield Sam uit het gezicht van iemand die bij de deur stond. Er ging een vreselijke, misselijkmakende schok door Gina heen, alsof de wereld stilstond. Het leek op het moment van een ongeluk, waarbij de realiteit langzaam dichterbij kruipt en de kleinste details onnatuurlijk helder lijken.


    Ze zag de trouwring die Jo altijd om haar ringvinger droeg, een smal platina bandje; de fijne versiering van wijnranken leek in hoogreliëf te zijn uitgewerkt. Om haar pols zat een plastic ziekenhuisarmband. Jo had haar naam erop geschreven, zodat Sam kon zien dat hij niet de enige was die gemerkt was. Het handschrift zag er levendig uit.


    Gina spande zich in om Sams ademhaling te horen, maar ze hoorde niets.


    Toen trok een beweging in een hoek van de kamer haar aandacht. Het tv-toestel stond aan, met het geluid zacht.


    Gina deed een stap naar voren, even gegrepen door de beelden. Fronsend bekeek ze ze. Het vertrouwde bbc-logo van het avondjournaal was vervangen door het gezicht van de nieuwslezer en een afbeelding in de linker bovenhoek van het scherm. Het was een helikopter die boven een grauw landschap zweefde, en een kluitje mensen op de grond eronder.


    Ze wendde haar blik af en liep naar voren.


    Op hetzelfde ogenblik werd Jo wakker. Ze staarde haar vriendin aan. 'Wat is er?' vroeg ze.


    Ze sperde haar ogen wijd open toen ze Gina's gezicht zag. Een moment liet ze haar blik behoedzaam op de grond rusten alvorens zich om te draaien. Toen schoof ze haar stoel naar achteren en keek naar Sam.


    De jongen lag stil, met zijn armen langs zijn lichaam.


    Hij was wakker en keek naar de televisie.


    De beide vrouwen volgden zijn starende blik en wendden zich tot het scherm.


    'Grote God, ' hijgde Jo.


    Er was nu een opname te zien vanuit een vliegtuig in de lucht. Ze zagen de schaduw van de Twin Otter op de kustlijn beneden, het vliegtuig spiegelend waar het heen vloog. De eerste opname toonde een vlek blauw tegen het grijs. Het was een kleine tent, die was opgezet temidden van waterplassen, ingesloten op een smalle landengte.


    Jo stond op.


    Het volgende plaatje liet een vrachtkajak zien die verlaten op het strand lag, met de Johnson-buitenboordmotor aan de achtersteven op de helling van verbrokkelde kalksteen rustend.


    Een landkaart. Gjoa Haven met een rode stip gemarkeerd in het noorden, Pelly Bay in het oosten en Cambridge Bay in het westen. Het uitgestrekte Koning William ertussenin, als een hartvorm op zijn kant. En nogmaals het tentje, van dichterbij nu, omdat het vliegtuig lager vloog.


    Daarna gezichten.


    Catherine, op een landingsbaan, met haar vader naast haar. Joseph Takkiruqs gebruinde gezicht met de felle, zwarte ogen. Catherine die met haar hand haar haren uit haar ogen streek, breed lachend, en haar andere hand opstekend als om vragen af te weren.


    Jo snelde op de volumeknop af.


    '... na vijf dagen zoeken in dit uiterst onherbergzame landschap en een meer dan twee maanden durende, wereldwijde publiciteitscampagne levend en wel gevonden... '


    De menigte ging uiteen. Achter hen stond een brancard.


    'Goeie God!' riep Gina uit.


    Het commentaar spoelde over hen heen. Ze hoorden er maar de helft van. Op hetzelfde ogenblik begonnen allebei de telefoons op het bureau van de hoofdzuster aan het einde van de gang te rinkelen.


    '... deze dubbele redding, op dezelfde dag dat het berenjong per luchtbrug naar Manitoba is vervoerd... '


    Nu verscheen Catherine weer in beeld.


    Een spervuur van vragen.


    'Mevrouw Takkiruq! Hoe maakt John het?'


    'Goed, ' antwoordde ze, zich met moeite een weg banend door de menigte.


    'Kunt u ons laten zien wat er is gevonden?'


    'Zeker, ' zei ze. Ze zagen hoe Catherine in de zak van haar parka zocht. Ze haalde er een koperen kokertje uit, dat groen uitgeslagen was.


    Jo slaakte een gilletje van verbazing. Ze deed een stap naar voren en legde haar hand even vlak op het scherm.


    'Het lag onder hem, ' vertelde Catherine. 'Onder zijn arm. '


    Het lawaai zwol aan tot oorverdovende sterkte.


    'Is het echt?'


    'Mevrouw Takkiruq... '


    Catherine hield het kokertje even tegen haar voorhoofd gedrukt en sloot haar ogen. Toen opende ze ze met een glimlach en keek naar het voorwerp in haar hand. 'Francis Crozier, ' mompelde ze. 'De gezagvoerder van Harer Majesteits schip de Terror, 11 augustus 1848. '


    In de ziekenhuiskamer sloegen Jo en Gina de armen om elkaar heen.


    Op het scherm zagen ze Catherine haar handen op haar oren leggen in een hernieuwd protest tegen de stortvloed van geluid om haar heen.


    Jo snelde naar Sams bed en kuste hem.


    Catherine had de dichtstbijzijnde microfoon gepakt. 'Mag ik even


    iets zeggen?' vroeg ze. 'Eén ding maar? Ik heb een boodschap. Een boodschap voor Jo Harper in Londen. '


    Het werd stil in de kamer. Even stil als Gina het nog geen twee minuten daarvoor had ervaren. Aan de andere kant van het bed greep Gina Jo bij de arm.


    Ze zagen hoe Catherine het kokertje omhoog hield. 'Hallo Jo, ' zei ze zacht in de camera. 'Wonderen gebeuren toch. Zeg tegen Sam dat zijn broer naar huis komt. '

  


  
    


    


    Epiloog


    De 'Tundra Buggy' uit Churchill Bay in Manitoba stond drie meter boven de grond, maar de beer, die zich in zijn volle lengte uitstrekte, kon toch nog bij het raam komen.


    De mensen in het vliegtuig deinsden instinctief terug toen ze de zware kop, met de tanden vastgebeten in de raamlijst, bijna tot in de cabine zagen verschijnen.


    Het kind bewoog zich echter niet.


    Van alle passagiers had zijn moeder het bangst moeten zijn en hem weg moeten trekken. Maar Jo Harper stond een eindje naar achteren samen met Bill Elliott ademloos naar deze buitengewone ontmoeting te kijken.


    Ten slotte was het John Marshall die naar voren kwam. Hij ging naast zijn halfbroertje zitten en trok hem op schoot, naast Catherine.


    'Hoe zullen we hem noemen, Sam?' vroeg hij en sloeg zijn armen om de vierjarige jongen heen.


    'De Zwemmer, ' antwoordde Sam.


    'Denk je dat hij kan zwemmen?' vroeg Catherine glimlachend.


    'Kilometers ver, ' wist Sam.


    'Net als zijn moeder, ' beaamde John.


    De beer wendde zich af en kwam met alle vier zijn poten op de besneeuwde vlakte terecht. Hij leek even te aarzelen en liep toen zonder omkijken weg, in noordwestelijke richting. De eerste grote, witte beer die vanuit gevangenschap weer in het wild werd losgelaten.


    John stond op met Sam. Ze keken de Zwemmer na zover ze hem konden zien vanaf het observatieplatform. Toen keerde John zich naar Jo toe, stak zijn armen uit en omhelsde haar. Zo bleven ze enige tijd staan, met Sam tussen hen ingeklemd.


    'Denk je dat hij het redt?' mompelde Jo.


    'Ja, ' antwoordde John met overtuiging. 'Hier gebeurt het onmogelijke. '


    Sam holde naar het raampje terug, trok zijn wanten uit en drukte zijn handpalm op het koude glas. Toen hij zijn hand wegtrok bleef er een perfecte afdruk achter. John trok zijn handschoen ook uit en


    legde zijn hand over Sams afdruk heen. Jo plaatste de hare in die van John.


    Toen ze hun handen lieten zakken, stond er een patroon van drie verstrengelde handen op de ruit.


    En achter hen verwijderde de ijsbeer zich steeds verder.


    


    In het voorjaar van 1850 waren er bij Lake Christie nog steeds sporen te zien.


    Ze waren echter niet afkomstig van Esquimaux, Chippewa- of Cree-indianen.


    Wie de blanke man ook was die hier gedurende de winter had gelopen, het moest zijn geweest toen de sneeuw nog zacht en vers was. De sneeuw was bevroren en de sneeuwstormen waren gekomen, en alles wat er in het aprillicht nog van zijn tocht restte, waren deze duidelijke, aan de oppervlakte gekomen afdrukken.


    Zijn voet was groter dan die van de Esquimaux, en het spoor liep vanuit noordwestelijke richting over het ijs van de baai. Er waren geen hakafdrukken. Het spoor liep uit op een manier die voor een inheems spoor onmogelijk was. De zuidelijke Esquimaux die het hadden ontdekt, hadden zich een weg gebaand naar Lyons Inlet, in de hoop hem te vinden.


    Sommigen beweerden dat de vreemde reiziger Ignearing was gepasseerd, ten noordwesten van Igloolik. Anderen zeiden dat de blanke man nog verder naar het oosten was gegaan, naar Fort Hope, naar de nog steeds overeind staande stenen huizen van John Rae, die daar drie jaar ervoor was aangekomen om naar overlevenden van de Franklin-expeditie te zoeken.


    Weer anderen zeiden dat hij langs die kust was gelopen en een Inuitvrouw had getrouwd, en dat hij op weg was gegaan naar Fort Churchill, achthonderd kilometer naar het zuiden.


    Het was mogelijk om via dit noordelijkste puntje van de Hudson-baai naar het Fort te reizen. Er was een keten Inuit-nederzettingen die richting uit, op het Depoteiland, bij Fort Fullerton en bij Nuvuk, ten zuiden van de Wagerbaai, die naar de handelspost aan de Hudson-baai voerde waar jaarlijks de bevoorradingsschepen aanlegden, en men zei dat hij misschien van daaruit in 1845 was teruggegaan via dezelfde weg die hij was gekomen, waar hij de oceaan was overgestoken, en naar zijn eigen volk was teruggekeerd.


    Nog anderen vertelden dat de blanke man bij Fort Hope was aangekomen en dagenlang met de vrouw Maliaraq bij de ruïnes van Raes huis had gestaan. Lange tijd had hij naar het water van de baai gekeken, voordat hij zich omdraaide en in westelijke richting verdween. Omdat niemand hem in zijn eigen land zou geloven.


    Of nog erger: in zijn eigen land zou men maar al te graag geloven wat hij had gedaan, en er geen begrip voor kunnen opbrengen. Dan zouden ze hem de rest van zijn leven geen rust gunnen. Hij kon die last niet meer torsen, de last van als enige te zijn teruggekomen, terwijl alle anderen waren omgekomen en voor een deel onbegraven achter hem lagen.


    Er waren er ook die zeiden dat het maar verzinsels waren, geruchten van legenden en fantasie, dat er in 1850 nooit voetsporen waren geweest, en dat de Esquimaux-families van de Great Fish-rivier, die door de blanke man Backs-rivier werd genoemd, nooit waren teruggekeerd met een overlevende jongen.


    En dat hij nooit temidden van hen tot een man was opgegroeid of bij hen had gewoond, of naar Fort Hope was gelopen voordat hij terugkeerde.


    


    Sommige verhalen zijn waar en andere behoren tot het rijk der fabelen.


    Sommige reizen zijn gedroomd, maar nooit gemaakt.


    En sommige jongens, zoals Sam en Augustus Peterman, maken een lange reis door het duister, over wegen die niemand zich kan voorstellen.


    Om ten slotte bij het licht uit te komen, en te overleven.

  


  
    


    


    Nawoord van de auteur


    Het IJskind begon met Francis Crozier.


    Naarmate ik meer las over de tot mislukken gedoemde reis, werd mijn bewondering steeds groter voor het doorzettingsvermogen en de moed van de bemanning van de Erebus en de Terror. Geen van de bemanningsleden heeft de tocht overleefd, maar hun ongelooflijke trouw en naastenliefde zullen voor altijd voortleven.


    Waar mogelijk heb ik mij aan de feiten gehouden, maar naar de conversatie heb ik moeten gissen. Er zijn nooit log- of dagboeken gevonden; er is slechts een koperen trommel teruggevonden. Het is een feit dat Crozier het nichtje van Franklin een huwelijksaanzoek deed, maar er kan alleen maar naar gegist worden dat hij verdrietig was toen hij haar verloor.


    Nog meer giswerk betreft de ontmoeting met de Esquimaux op Kaap Felix. Echter, over wat is voorgevallen in Starvation Baai is men het eens. De Esquimaux hebben hier daadwerkelijk vlees aan de blanken gegeven.


    Aan boord van de Terror was niemand met de naam August Peterman. Er waren geen jongens bij van jonger dan zeventien jaar. Het was echter vrij gewoonlijk om jongens van Gus' leeftijd mee te nemen, vooral op walvisvaarders.


    Zover ik heb kunnen nagaan, waren scheepsontwerp en -bouw en de wijze van laden in werkelijkheid ook zoals ik beschrijf. Er zullen altijd meningsverschillen blijven bestaan of, en in hoeverre, de bemanning werd vergiftigd door Goldners proviand, en Victoriaans Engeland was geschokt door de suggestie dat er kannibalisme zou hebben plaatsgevonden. Mijn mening over beide kwesties staat in dit boek.


    Hoewel de datum van Franklins overlijden correct is, is zijn doodsoorzaak onbekend. Misschien is hij een natuurlijke dood gestorven, maar het kan ook botulisme zijn geweest. Het enige dat zeker is, is dat zijn dood plotseling was.


    Voor de geschiedkundige achtergronden, maar ook op andere vakgebieden, van het zoölogische tot het medische, ben ik een groot aantal onderzoekers en auteurs veel dank verschuldigd voor hun belangeloze en welwillende hulp bij de totstandkoming van deze roman.
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