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Vertaling van The Hiding Place

“Levensecht, ontroerend en springlevend;
De Schuilplaats opent alle deuren en laat ons vervolgens
binnen in een zeer gevoelige, schitterend ongewone wereld.”
Andrea Ashworth

Het is 1948 als Frank Gauci van de boot stapt die hem
van Malta naar Engeland heeft gebracht, en de koudste winter in
tijden. Eén kartonnen koffer heeft hij’ meegenomen, en veel
verwachtingen. Wat hij in Engeland vindt is een vriend, Salvatore,
een vrouw, Mary, en vijf dochters. En verder een heleboel
ellende.

De schuilplaats is het hartverscheurende
verhaal van een immigrantenfamilie in Engeland, verteld door de
dochter, Dolores. Het boek begint als Mary zwanger is van haar
zesde kind en Frank zit te gokken aan de kaarttafel. Deze keer moet
het een jongen zijn!

Trezza Azzopardi, een verbluffend nieuw
schrijftalent, schetst een levendig beeld van de jaren zestig in
Cardiff, de cafés en bars, de bouwvallen, de gokhallen en de geur
van frituurvet.

“Azzopardi heeft een verzengend en aangrijpend boek
geschreven over de ravage en wanhoop waarin een familie gestort kan
worden; maar ook over hoe de banden binnen deze familie zich niet
laten vernietigen, ondanks geweld, armoede, de tijd, brand –
alles.” The Observer

NBD|Biblion recensie

Begin jaren ‘50 komen immigranten uit Malta in
Cardiff, Wales, in de hoop op een beter bestaan. Wat als een
optimistische onderneming begon, blijkt in de praktijk tegen te
vallen. Frank valt in handen van onderwereldfiguren en weet ten
slotte niet beter dan aan de goktafel het beetje geld dat er is te
verspelen. Hij is inmiddels getrouwd en het is de jongste dochter
die dit verhaal vertelt. Het boek geeft een goed beeld van de
samenleving en de onderwereld in deze havenplaats. Ongelooflijk dat
tot in de jaren ‘70 deze toestanden bestonden. Het gezin blijft
intact, vooral ook door burenhulp. Aangrijpend, levendig en boeiend
geheel; goede karaktertekening. Deze debuutroman van de Britse
schrijfster (in Cardiff geboren) werd genomineerd voor de
Bookerprijs 2000.
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Deel 1



Wachten

Carol Jackson moet
dan wel in een wandelwagen zitten, maar zij gaat tenminste met haar
moeder naar buiten, terwijl die van mij beneden zit te kletsen met
een vrouw die naar parfum ruikt en een dierenvel aanheeft.

Ik zie de wandelwagen de hoek van de straat omgaan. De sloffen
en de magere benen van mevrouw Jackson verdwijnen het laatst, maar
als ik met mijn hoofd wat meer naar links zou gaan tot waar de
barst in het raam zit, zou ik ze nog kunnen zien. Dat doe ik niet.
Ik lik aan het door mijn adem beslagen glas om het wedkantoor boven
aan de heuvel beter te kunnen zien en blijf op mijn vader wachten,
zoals me gezegd is.

Toen mijn moeders vriendin Eva stiekem door de achterdeur
binnenkwam, dacht ik dat ze daar zou blijven, maar ze liep achter
ons aan naar boven. In haar jas van ocelotbont bleef ze op de
overloop staan, haar handen over elkaar geslagen. Ik moest van mijn
moeder bij het raam gaan zitten.

Je zegt drie onzevaders en als je hem dan nog niet ziet, kom je
naar beneden, zei ze. Eva lachte. Ze boog zich voorover en wapperde
met een handschoen die ze in de deuropening vinger voor vinger had
uitgetrokken.

Weet je zeker dat het goed is, Mary? vroeg ze, terwijl haar hoge
hakken hard op de vloerplanken tikten.

Hij blijft nog een eeuwigheid weg, zei mijn moeder, terwijl ze
haar wegtrok bij de matrassen met hun vage geur van urine en meenam
naar beneden.

Mijn vader vindt het niet goed dat Eva langskomt. Hij zegt dat
ze te veel drinkt. Mijn moeder zegt dat Eva de enige vriendin is
die ze nog over heeft. Als mijn vader naar het wedkantoor is,
zitten zij beneden te praten en drinken allebei te veel. Soms kan
ik ze horen lachen. Maar toen Eva naar mijn kamer boven kwam, werd
ik bang, omdat er in dit huis echt niet genoeg plaats voor nog
iemand is.

§

Dit is mijn slaapkamer, en die van Luca en Fran en mijn moeder.
Wij slapen hier met ons vieren, en aan de achterkant wonen Celesta
en Rosé, mijn andere twee zusjes die ik niet goed ken. Ze hebben
een briefje op de deur geprikt dat ik niet kan lezen, maar ik weet
dat erop staat: VERBODEN TOEGANG, OOK VOOR JOU! Ik denk dat ze mij
bedoelen. Ik geloof dat ze het menen.

Wij zijn Celesta, Rosaria, Francesca, Luca en Dolores. Ik ben de
laatste, en net als bij Rosé en Fran is mijn naam afgekort: ik heet
Dol. Dat is omdat mijn moeder ons dan allemaal tegelijk in een adem
voor het ontbijt naar beneden kan roepen. Er is nog iemand, Marina,
die na Celesta komt, maar die woont hier niet meer, wat maar goed
is ook, want er zou geen plaats voor haar zijn.

Mijn vader heeft de laatste slaapkamer. Die heet het Berghok, al
is er helemaal geen berg. De deur staat altijd open, alsof hij wil
zeggen dat hij hier niet echt woont, of er last van heeft dat het
zo klein is, of ons ‘s nachts wil laten weten dat hij nog
leeft door te snurken. Ik ga er nooit uit mezelf naar binnen, maar
soms ga ik in de deuropening staan.

Mijn slaapkamer staat vol met bedden. Het is net een slaapzaal.
Er staat ook een oud vouwbed dat niet meer kan doen wat het hoort
te doen. Het staat op zijn kant tegen de muur, alsof het op een
volgend kind wacht. Ik deel het grote bed met mijn moeder en mijn
zusje Luca. In onze flanellen pyjama’s liggen we aan weerskanten
van haar, net twee met pluche beplakte boekensteunen. Ik denk er
nooit aan dat dit de plek van mijn vader zou kunnen zijn.

Fran slaapt op een smal divanbed in de hoek. Dat is niet omdat
ze niet bij ons wil slapen, maar omdat ze altijd in bed plast.

Net als ik soms, en Luca ook. Het is gemakkelijk te zien wie het
heeft gedaan: de matras zit vol met bloemen en vlekken. Mijn moeder
begrijpt niet waarom we het doen, kinderen van drie, zes en acht,
en wij kunnen het niet uitleggen.

Onze Vader, die in de Hemel zijt…Ik heb er twee gedaan tot zover
ik ze ken en dat is maar tot aan Ons dagelijks brood, en daarom
stop ik om te kijken. Ik geloof dat ik zijn schaduw op de heuvel
zie, maar als die naar beneden komt lopen moet ik lachen, want het
is maar een hond.

Er is hier alleen plaats voor één ander ding en dat is de
scheepskist, die ook een soort bed is. Mijn moeder bewaart er haar
oude handtas in, waar een heleboel foto’s in zitten van mensen die
ik niet ken. Ze gaan allemaal trouwen en staan op een trap, daarom
horen die twee dingen voor mij altijd bij elkaar. Er zijn ook
andere, van mij en de rest, zwart-witte, gekreukt en geknakt, ze
glijden over elkaar heen in de donkere nylon zak van de handtas in
de kist.

Ik sliep in die kist vlak na mijn geboorte. Mijn moeder vertelde
dat ze me ‘s nachts in een sjaal wikkelde en me voor mijn
vader verborg.

Anders had hij je afgemaakt, zei ze, niet boosaardig maar met
een vreemd soort trots, alsof ik een asielkatje was dat ze in huis
genomen had.

Als ik aan het baby’tje in de kist denk, zie ik mijn vader als
een reus uit een sprookje de slaapkamer binnensluipen. Hij tilt
zijn benen heel hoog op en zet zijn ene glimmende spijkerlaars
langzaam voor de andere neer. Hij heeft een in elkaar gedrukt
kussen in zijn handen en snuift onderzoekend de lucht op.

Maar kon hij me dan niet horen? vraag ik en mijn moeder
glimlacht.

Niet als ik het deksel dichtdeed. Jij gaf geen kik.

§

Het gelach van mijn moeder en het gerinkel van een fles
herinneren me eraan dat ik op de uitkijk zit. Hij komt met grote
passen de straat in lopen, is al bijna thuis, en ik hol naar
beneden om het mijn moeder in haar oor te fluisteren. Eva grist
haar jas van de stoel, stopt de fles rum in de zak en loopt vlug
naar de achterdeur. Ze doet de klink omhoog en gaat naar buiten. De
lucht is ijskoud. Mijn moeder breekt wat zwart geworden peterselie
af die in een pot naast de stoep groeit en vouwt het in haar
mond.

Naar boven, Dol, en ga je puzzel maken, zegt ze.

Ik moet bij mijn vader uit de buurt blijven.

§

Dat was voordat ik vier was. Het huis is er nog en nu sta ik
hier bij het raam van de slaapkamer die we deelden. Er ligt een
sluier van vuil op de vensterbank. Zover had mijn moeder het nooit
laten komen.

De familie Jackson is allang weg, verhuisd naar een
nieuwbouwwijk die Pentwyn Farm heet. Dat staat ook voor op de bus
die erheen rijdt. Hun huis staat nu leeg – het ene bovenraam is
dichtgespijkerd en het andere is een gapend gat: als een gebroken
bot steekt er een scherf zwart glas uit het kozijn. Een steenworp.
De andere huizen in de rij zijn met precies dezelfde staalgrijze
platen dichtgespijkerd, versierd met slierten van rode graffiti. Er
wonen nog wel een paar mensen in de straat, maar die ken ik geen
van allen. Er staan geen auto’s langs de stoep.

Ik sta bij mijn raam, als laatste. Alle anderen zijn weg. Al
mijn zusters zijn weg. Ik wacht tot ze hun comeback komen
maken.



Een

Zes tegen vier de
favoriet, zes tegen één de rest!

De tv en mijn vader schreeuwen de noteringen, allebei laag op de
vloer van de woonkamer.

Kom op, schat! roept hij, terwijl hij met zijn vuist tegen zijn
flank beukt. Met het wedbriefje tussen zijn tanden galoppeert hij
over het laatste rechte eind van het tapijt naar de finish op het
linoleum. Woorden vliegen uit zijn mondhoeken: Yankee Piggott
fotofinish. Ik begrijp er niets van: ik vind dat mijn vaders Engels
heel wat te wensen overlaat.

Hij vloekt: Jezus Christus.

Na afloop van de race is zijn gezicht rood aangelopen en hij
drukt het bijna tegen de beeldbuis aan. Hij staart naar de lijnen
en stippen alsof Barney’s Boy opeens van het scherm kan springen.
Mijn vader trekt roze snippers van zijn wedbriefje tussen zijn
tanden uit zijn mond en spuugt de restjes papier op het tapijt.
Daarna begint hij aan de Sporting Life, die hij met zijn
vuisten uit elkaar rukt tot er niets meer van over is om aan te
trekken. Ik weet dat hij mij op zulke momenten ook om het minste of
geringste zou kunnen verscheuren en kruip heel langzaam achter de
bank, tot hij zijn duffelse jas aantrekt en de achterdeur
dichtslaat.

Zo is hij niet alleen met paarden. Mijn vader wedt op alles wat
beweegt. Van bingo en fruitmachines moet hij niks hebben en hij
wedt ook niet dat het met Kerstmis sneeuwt, maar hij speelt
blackjack en poker en wedt op paarden en honden. Kansspelen zijn
mijn vaders grote liefde. Kijk goed naar dat roulettewiel! Inzetten
op rood of zwart, op rood of zwart. Als hij zijn geld zelf aan een
race zou kunnen laten deelnemen, zou hij nog bij elke hindernis van
gedachten veranderen. Het spelfor-mulier maakt geen verschil, de
woorden betekenen niets, en de noteringen bij Joe Coral hebben geen
invloed op hoeveel hij vergokt.

Volgens mijn moeder is hij altijd zo geweest. Zelfheeft ze op
hem gewed in november 1948, in de kerk van St.-Mark’s, in een jurk
van witte kant.

§

Vlak voor mijn geboorte gebeurt er het volgende: het is 1960.
Mijn ouders, Frankie en Mary, hebben vijf prachtige dochters en
zijn mede-eigenaar van een café-restaurantje dat op de haven van
Cardiff uitkijkt. Salvatore Capanone, mijn vaders oudste vriend,
bezit de andere helft. De ene na de andere zeeman met verlof duwt
de rode deur open om iets te eten, en om een meisje te zoeken. Mijn
ouders wonen boven het café. Ze hebben twee kamers: een lange, die
door een dik linnen gordijn, met een tafereel van de Franse adel
erop, in een slaapkamer en een zitkamer verdeeld is, en een
bedompte achterkamer die de Mijn wordt genoemd, omdat je naar
beneden moet om er te komen. Daarin wonen mijn zusjes, en mijn
vader heeft een hekje in de deuropening gemaakt om te zorgen dat
Luca, die nog maar twee is, niet de trap op kan klimmen en dan naar
beneden valt. Maar zodra mijn moeder niet kijkt, zwaait Luca haar
ene dikke beentje over het hek en valt toch.

Er is nog een derde kamer, een verdieping hoger. Daar staat een
vierkante houten tafel met een tafelblad met versleten groen vilt
erop, en vier op elkaar gestapelde stoelen met een rugleuning van
vinyl. In de hoek is een raam, met een rolgordijn dat het daglicht
buitensluit. Mijn moeder komt nooit in die kamer: hij is niet voor
haar bestemd.

Er is geen keuken. Elke ochtend haalt mijn moeder in het café
beneden iets te eten voor mijn zusjes, dat ze vervolgens op een
rijtje op de bank opeten, terwijl ze naar het testbeeld op de
televisie in de hoek kijken en mijn moeder doet alsof ze een keurig
iemand is door de was van de ene plek naar de andere te
verplaatsen. Mijn vaders oude scheepskist is de enige bergruimte en
die zit vol met babykleren. Binnenkort zal ik ze dragen. Mijn
moeder weet dat, maar ze wil ze er niet uithalen om te luchten
omdat mijn vader het nog niet weet. Bovendien is ze er vast van
overtuigd dat het dit keer een jongen wordt en dan zullen de meeste
sjaals, mutsjes en wollen jasjes overbodig zijn omdat ze roze
zijn.

Celesta, die elf is maar zich gedraagt als iemand van veertig,
helpt mee Marina en Rosé klaar te maken voor school. Ze lijken net
twee knollen met hun roomkleurige bivakmutsen op, en Celesta wil
niet met ze gezien worden. Zij draagt een strohoed met een
chocoladebruin lint, gekocht om mee naar de Onze-Lieve-Vrouw
nonnenschool te gaan. Ze begint pas volgend schooljaar, wanneer de
strohoed helemaal versleten zal zijn, want ze draagt hem nu
voortdurend, zelfs in bed. Fran zit net op de basisschool. Met drie
krijtjes tegelijk maakt ze boze tekeningen van vlammen. Mijn moeder
besteedt er geen aandacht aan, omdat ze het te druk heeft met Luca
en het vooruitzicht van mijn komst.

Wanneer de andere kinderen weg zijn, perst mijn moeder Luca
tegen haar heup en gaat naar het café beneden. Ze haalt de zware
ketting die tegen het hout hangt weg, doet de deur open en loopt
over het smalle pad tussen de tafeltjes door. Aan het eind ervan,
waar geen daglicht komt, zijn twee nissen met banken en een lange
tapkast. Vlak bij de koperen rand staan een vuil glas en een
halflege fles advocaat. Het ruikt hier zoetig. Tegen de grammofoon
in de hoek staat een plaat van Peggy Lee zonder hoes – Salvatore
heeft het gisteravond laat gemaakt.

Mijn moeder laat Luca in haar kinderstoel zakken, en zodra ze
zit en de kou tegen haar dijbenen voelt, begint ze te krijsen. Ze
houdt niet op voordat ze haar brood krijgt met iets kleverigs erop,
of totdat mijn vader terugkomt van de markt en haar in zijn armen
neemt. Luca begrijpt maar niet waarom ze niet rond mag lopen. Van
Salvatore mocht dat wel, als mijn moeder Fran moest ophalen of ze
de wedkantoren afliep om mijn vader te zoeken.

Frankie en Salvatore vormen een merkwaardig koppel. Mijn vader
is lenig en slank, hij zit goed in zijn vel en in het pak. Zijn
compagnon is zachter, groter, en heeft bleekwitte handen en
tranende ogen. Elke ochtend stopt Salvatore een schone witte
zakdoek in de zak van zijn schort om de tranen weg te vegen die de
hele dag door zullen blijven stromen. Hij geeft de hitte in de
keuken de schuld, niet zijn kinderloze vrouw of de klaaglijke zang
van Mario Lanza. Er klinkt altijd muziek als Salvatore kookt. Hij
draait Dino en Sammy, eindeloos Sinatra, en zijn favoriet, Louis
Prima, die hem doet denken aan iets dat net niet thuis is. De
platen staan in het platenrek op de tapkast, de borden op een
slordige stapel eronder. De dagen en nachten van Salvatore
verstrijken terwijl hij bloem in de groeven van Julie London veegt,
om haar dan weer schoon te wrijven met zijn zakdoek. En er daarna
zijn ogen mee droog te vegen.

Het bedrijf kent een uitgekiende taakverdeling. Salvatore kookt
beter dan Frankie, voor wie het vuur in de keuken te veel in de
buurt komt van zijn idee van de hel. Dus terwijl Salvatore zich in
zijn vingers snijdt, het zachte vlees van zijn onderarm brandt aan
het gloeiend hete fornuis en zingt en huilt, doet Frankie in zijn
mooie pak boven dingen met geld. Maar Salvatore vindt het wel best
zo, want op deze manier komt hij met mensen in contact.

§

In de overtuiging dat het de voorbijgangers in verleiding zou
brengen, maakte Salvatore in het begin stoofpotten, brood en
amandelcake met poedersuiker. Met een barkruk zette hij de rode
deur open en wapperde met zijn theedoek de bakgeur de straat op.
Nauwgezet schreef hij HEERLIJK ETEN op een bord dat hij met
pakjestouw vastbond aan het roestige draagstel van het zonnescherm
buiten. Maar dat ‘Mack the Knife’ tot op straat te horen was,
ergerde de eigenaar van de kapperszaak ernaast, het bord vervaagde
in de regen en het duurde niet lang of Salvatore haalde de barkruk
weer binnen. De duiven op het achtererf werden dik van het
onverkochte eten.

Geeft niks, zei mijn moeder. Het heeft z’n tijd nodig.

Nu kookt hij voor zeelui, die eieren met patat of bacon op
kleffe witte broodjes willen, en het is druk in het café. Zeelui
trekken meisjes aan en meisjes verhogen de omzet. Salvatore maakt
alles klaar in de platte zwarte pan op het fornuis, met zijn
dunnend haar door de stoom tegen zijn hoofd geplakt. In de loop van
de dag raakt het keurig gekamde haar los en beginnen de plukken één
voor één slapjes over zijn linkeroor te hangen. Hij doet alsof hij
weduwnaar is, zodat de nachtvlinders medelijden met hem krijgen. In
werkelijkheid is hij getrouwd met Carlotta, een deugdzame vrouw die
weigert ook maar een voet te zetten in de Aanloophaven, ons café.
Of Hol van Verderf, zoals Carlotta het in haar gebrekkige Engels
noemt.

§

Salvatore houdt van mijn moeder, en van mijn vader en zusjes.
Hij hoort bij de familie. En hij zal ook van mij houden, als ik
geboren ben. Tot die tijd moet hij het met Luca doen, die in haar
kinderstoel zit te krijsen zodra mijn moeder haar hielen heeft
gelicht. Van een veilige afstand kijkt Salvatore toe als Luca’s
armpjes op en neer gaan in een dringende smeekbede haar op te
tillen. Hij wil haar wel bevrijden, maar durft het niet. De laatste
keer dat hij dat deed, holde ze als een razende naar het eind van
het café, waar ze haar hoofd stootte tegen de rand van een tafel.
Daar zat ze verbaasd naar te staren, terwijl er ondertussen een
bult en een snee op haar voorhoofd verschenen. De klap legde haar
twee dagen het zwijgen op. Ze was zo stil dat mijn moeder dacht dat
ze een hersenbeschadiging had opgelopen: het was de enige keer dat
Luca geen geluid maakte.

Wanneer mijn moeder nu de deur uit moet, sluit ze Luca met
pluchen speelgoedbeesten op in de Mijn voor de vijf minuten dat ze
denkt weg te blijven. Gierend als een projectiel smijt Luca die
tegen de muur.

Op zoek naar mijn vader is mijn moeder bot en kwetsend. Dan
heeft ze geen tijd om tactvol te zijn.

Heb je Frankie gezien? Len de Bookmaker? O, zitten ze in De
Bute? Je wordt bedankt.

Ze volgt het spoor van haar echtgenoot van de speelhal naar het
koffiehuis en de achterkamer van het café. Wanneer ze hem vindt,
geeft ze hem de wind van voren. Mijn vader beklaagt zich.

Dit zijn zaken, Mary. Hou je erbuiten.

De andere mannen slaan hun ogen neer en grinniken met hun kin
tegen hun borst gedrukt. En als mijn vader later die avond
thuiskomt, wijst mijn moeder naar Lucas hoofd.

Dat heeft ze aan jou te danken.

Voldoende vernederd, of omdat hij het zat is steeds weer te
verliezen, begint Frankie met een schone lei. Hij houdt op met
gokken; daar heeft hij voorgoed mee afgedaan. Maar wanneer mijn
moeder hem over mij vertelt (met zes maanden wordt het bewijs
steeds groter), pakt hij het geld dat hij heeft gespaard door niet
te gokken en opent een kaartclub in de bovenkamer van het café. Hij
wint, en blijft winnen. En opeens ben ik de verpersoonlijking van
het geluk.

We noemen hem Fortuno, zegt hij, terwijl hij mijn moeder over
haar buik wrijft alsof ze het Gouden Ei draagt. Mijn moeder denkt
daar anders over.

§

De vier stoelen in de kamer boven zijn allemaal bezet. Er hangt
een walm van sigarenrook, de zweetlucht van uien, de stank van in
olie gebakken eieren. Mijn vader heeft alles ingezet om dit potje
te winnen. Terwijl Frankie besluit nog een kaart te nemen om zijn
kansen te vergroten, krijs ik ver daarvandaan op de kraamafdeling
tegen de vroedvrouw. Mijn moeder verkeert in barensnood terwijl ze
aan het bidden is. Zonder ophouden.

O God, laat het een jongen zijn.

Wanneer de vroedvrouw mij eruit heeft getrokken, verbergt ze me.
Ik word razendsnel van weegschaal naar deken naar wachtkamer
verplaatst. Ze doet de deur voor mijn moeders neus dicht.

Als je haar iets moet vertellen, zeg dan dat het een jongen is,
zegt de vroedvrouw tegen de verpleegster.

Salvatores vrouw Carlotta, die in de gang zit te wachten met
haar grote zwarte handtas op haar dikke buik, vangt maar een
gedeelte op – zeg dan dat het een jongen is – en gaat naar de
telefoon om het café te bellen.

Salvatore staat stiekem door het kralengordijn in de deuropening
boven naar het kaartspel te kijken. De strengen kralen stromen over
zijn schouders als de tranen van de Heilige Maagd. Hij hoort de
telefoon niet; hij maakt zich hevig zorgen over het spel waar hij
niet aan mee mag doen. Zijn blik is strak gericht op de
Brylcreem-glans die mijn vaders hoofd bekroont. Salvatores
rechterhand rust stijfjes op zijn hartstreek, in zijn linker- heeft
hij een spatél, waarvanaf langzaam druppels op de rode
linoleum-vloer vallen. Hij hoort beneden vettig eten klaar te maken
voor de magere nachtvlinders, maar Salvatore kan zich niet op
eieren en bacon concentreren wanneer zijn bedrijf op het spel
staat.

§

Salvatore mag zijn compagnon Frankie graag, ook al is die lui en
niet altijd even betrouwbaar, en hij is dol op de nachtvlinders
beneden. Met hun opgekamde haren zitten de jonge vrouwen op de
barkrukken mee te knikken op het ritme van de muziek van de
grammofoon: hun kapsels staan stijf van de haarlak en ze ruiken
lekker. De oudere vrouwen leggen af en toe glimlachend een arm op
de rugleuning van de bank om met hun nieuwste diamanten ring te
pronken. Of ze zwijgen. En draaien met een natte vinger over de
rand van hun glas, in een poging de laatste slok rum zo lang
mogelijk te laten duren.

Rita, Sophia, Gina. Salvatore spreekt de namen van de meisjes
uit op zangerige toon. In werkelijkheid heten ze Irene, Lizzie en
Pat. Ze verdringen zich rond de groenmetalen asbakken, waarvan ze
de knop met hun beringde handen indrukken en kijken hoe de
ronddraaiende peuken in de onzichtbare bak eronder verdwijnen.
Wanneer ze weggaan, blijft de indruk van hun verveelde dijbenen nog
een tijdje in het glimmende kunstleer achter. Ze zeggen nooit dank
je wel en kijken nooit achterom. Salvatore vergeeft ze altijd weer.
Hij veegt zijn handen af aan het bovenstuk van zijn schort en zingt
de hele avond, terwijl Frankie in de kamer boven zijn hoofd aan het
gokken is.

§

Vanavond wil Salvatore blijven kijken. Daar zitten mijn Vader,
de reus Martineau, Ilja de Pool en de schurk Joe Medora. Het stel
mannen is ingespannen bezig.

Sal…telefoon, zegt Joe zonder op te kijken.

Met tegenzin schommelt Salvatore naar beneden.

Joe Medora draagt een slappe hoed, een zijden sjaaltje om zijn
hals en een maatkostuum. Hij is de klassieke schurk die duidelijk
wil laten zien dat hij dat is. Hij verplaatst zijn sigaar naar de
zijkant van zijn liploze mond en staart naar zijn kaarten. Hij
heeft alle films gezien; geen enkel gebaar is zonder betekenis. Hij
heeft geduld.

Mijn vader is aan slag. Hartenboer, klavervijf, ruitenvier.

Het is een jongen! roept Salvatore, terwijl hij naar boven komt
stampen. Bambino, Frankie!

En mijn vader, die door zijn vrienden Frankie Bambina
wordt genoemd, arme Frank die de pech heeft dat hij zo veel
dochters heeft gekregen, neemt dol van vreugde nog een kaart en
verliest het café, de schoenendoos met papiergeld onder de houten
vloer, de robijnen ring van zijn vader en de witkanten jurk van
mijn moeder aan Joe Medora.

In elk geval heb ik een zoon, denkt hij, terwijl hij de ring
over het versleten groene vilt rolt.

§

Mijn vader staat met een gebalde vuist en een stroeve glimlach
bij mijn wieg. Wanneer hij met zijn linkerhand over de voering van
zijn broekzak wrijft, dringen de afwezigheid van zijn vaders ring
en de felle pijn van het verlies tot hem door.

Aan het andere eind van de zaal verschijnt Salvatores gezicht
achter de patrijspoort van de klapdeur. Carlotta’s gezicht vult de
andere en korte tijd staren ze allebei naar de rijen bedden en
wiegen. Carlotta roept: Mary! Frankie! en haast zich naar mijn
ouders. Salvatore steekt groetend zijn hand op, maar doet het
rustiger aan en neemt de tijd de andere moeders te groeten.

Een prachtige baby, mevrouwtje!

Wat een schoonheid! Jongen of meisje?

Tweelingen? Wat een bof!

Er zijn niet genoeg baby’s op de zaal voor Salvatore, misschien
in de hele wereld wel niet. Hij buigt zich bij allemaal met een
brede glimlach voorover, zijn handen in elkaar geslagen op zijn
rug.

Carlotta posteert zich op de stoel naast mijn moeders bed en
begint in haar tas te rommelen. Ze praat over koetjes en kalfjes,
omdat ze niet over mij, het café of de toekomst durft te beginnen.
Mijn vader peutert tussen zijn tanden met een afgebroken lucifer
die hij in zijn andere broekzak heeft gevonden, zuigt lucht naar
binnen en zwijgt. Niemand kijkt naar mij. Dan gaat Salvatore aan
het voeteneind van mijn moeders bed staan en spreidt zijn armen om
mijn vader te omhelzen. Zwijgend en hun tranen bedwingend leunen de
twee mannen tegen elkaar aan. Carlotta rommelt in haar tas en haalt
er een gedeukte rode doos uit, ze trekt het deksel eraf en biedt
mijn moeder een bonbon aan.

Neem er een, Mary. Deze vind je zo lekker.

Mary verkeert in een staat van verstilde verdoving. Alweer een
meisje. Ze vraagt zich af hoe ze me moet noemen – ze heeft haar
lijst met heiligennamen voor de zoons die ze nooit heeft gebaard
opgebruikt en is alle aria’s in de namen van haar dochters
spuugzat. In een waas van ellende komt Dolores bovendrijven.

Salvatore legt zijn hand op mijn moeders arm en kijkt in mijn
wieg. Het roze wollen jasje zit te strak om mijn hals en stinkt
naar mottenballen. Omdat hij voor dit bezoek zijn goede pak heeft
aangetrokken (dat hij ook naar begrafenissen draagt), ruikt
Salvatore precies als ik. Hij drukt een paar klapzoenen op mijn
voorhoofd en houdt me omhoog om me eens goed te bekijken, terwijl
hij mijn moeder gunstig probeert te stemmen.

Kijk eens, Mary! Wat schattig!

Mijn moeder staart naar de afbladderende verf op de radiator en
wenst dat we allemaal zouden verdwijnen. Ook Frankie heeft genoeg
van al het gekir en gekoer. Hij legt zijn hand op Salvatores borst
en duwt hem achteruit de zaal door. Hij doet dat zo hard, dat
Salvatore de knopen van zijn overhemd in zijn huid voelt
drukken.

Mary is overstuur, zegt mijn vader tegen ze. Ze kan beter alleen
zijn.

Dit is nog niets vergeleken met hoe overstuur ze zal zijn
wanneer ze ontdekt dat ze dakloos is en haar trouwjurk wordt
gedragen door een geblondeerde vrouw uit Llanelli.

§

Wanneer ik een week oud ben, verandert alles. Mijn ouders
trekken in een uitgewoond huis aan het eind van een bochtige
straat. Het andere eind loopt dood op een hoge muur met
prikkeldraad. Net als van ons oude café is Joe Medora eigenaar van
ons nieuwe huis. De huur wordt hoger als het hem uitkomt: als Joe
op een verliezer heeft gewed, gaat de huur omhoog. Maar hij kan net
zo goed omhooggaan als Joe op een winnaar wedt.

Mijn vader wordt naar het Berghok verbannen: een soort cel.
Celesta, Marina en Rosé krijgen de achterste slaapkamer. Een raam
kijkt uit op de weg, daarvandaan spuugt Rosé nietsvermoedende
voorbijgangers op het hoofd. Marina springt op en neer op het bed
en trekt ondertussen lange stroken behang van de muur, terwijl
Celesta met haar vingers in haar oren in de Medische
encyclopedie voor het hele gezin zit te lezen en zichzelf
aanpraat dat ze doodgaat.

De voorste slaapkamer wordt Onze Kamer, die van mijn moeder,
Fran, Luca en mij. Fran krijgt het bed in de hoek en Luca heeft het
exclusieve recht op mijn moeder, die mij in de scheepskist legt.
Wanneer ze zeker weet dat ik de nacht zal overleven, mag ik het bed
met ze delen.

§

In deze moeilijke tijd wordt Carlotta’s hulp ingeroepen,
zogenaamd om op ons kinderen te passen. In werkelijkheid is ze hier
om ervoor te zorgen dat mijn moeder een Goede Echtgenote is, die
haar door-tegenslag-geplaagde echtgenoot niet in de steek laat:
mijn moeder zou er elk moment met bijvoorbeeld de Kolenboer vandoor
kunnen gaan. Dat getuigt van een vooruitziende blik, maar niet op
de manier waarop Carlotta denkt.

Voorlopig werkt Salvatore nog steeds in het café dat met
sputterende neonletters is omgedoopt tot Moonlight Club en hij
bemoeit zich niet met zijn vriend Frankie. Maar hij denkt aan ons,
hij maakt zich zorgen om mij en vraagt Carlotta elke avond hoe het
met me gaat.

Ze wordt al groot, zegt Carlotta, terwijl ze haar armen
uitstrekt als een visser om te laten zien hoeveel ik ben
gegroeid.

Salvatore is niet helemaal overtuigd en één keer per week geeft
hij Carlotta een pakketje eten mee, gestolen tijdens zijn werk in
de Moonlight. Hij vindt dat hij daar recht op heeft; tenslotte is
hij nog steeds een compagnon in de zaak. Alleen voelt hij zich
tegenwoordig net een slaaf, nu hij voor Joe Medora werkt.

Terwijl mijn moeder in bed naar het plafond ligt te staren,
maakt Carlotta haastig en met veel misbaar eten klaar in de kleine
keuken. Ze maakt pasta uit de oven met verbrande randjes, en grote
sneden zelfgebakken brood. Alles wat ze doet is scherp en hard,
alsof dat de zachtheid van haar lichaam en de rollende klank van
haar stem moet neutraliseren. Mijn moeder denkt nauwelijks, maar ze
luistert wel. Ze hoort het stugge kuchen van de vrouw in haar
keuken en stelt zich voor hoe Carlotta haar voelhoorns in de pan
steekt om te onderzoeken of de ham zout genoeg is.

Het is rond deze tijd dat ik verbrand raak.



Twee

Ze tarten de
zwaartekracht.

Nebukadnezar, Koning der Joden, kocht een paar schoenen voor
zijn gemalin…

Celesta’s handen vlechten lucht: de tennisballen raken haar
handpalmen, vliegen weg, botsen tegen de rode bakstenen muur: hand,
muur, hand, muur. Ze concentreert zich. Als Celesta haar blik zou
kunnen afwenden van de boog die ze weeft, zou ze zien dat Rosé
ondersteboven op haar handen staat: haar versleten schoenen plat
tegen de muur gedrukt, haar dikke beentjes gespreid, terwijl haar
zwarte haar als fonteinkruid in slierten onder de klok van haar rok
uitkomt. Marina kijkt goed wat ze doen en haar ogen schieten van
Rosé naar Celesta en terug. Zelf probeert ze nog niets: ze wil
eerst alles bestuderen.

Rosé ziet de wereld verkeerd om door de wol met zijn
ruitjespatroon. De huizen in de straat vallen uit de lucht, een
hond draaft vrolijk langs de grijze wolk van het trottoir.

Kijk mij eens! Celesta! Kijk dan!

Celesta draait snel om haar as, klapt in haar handen en vangt:
de ballen hangen net lang genoeg in de lucht om linksom te kunnen
draaien. Ze negeert Rosé met haar rood aangelopen gezicht.

Rosé gaat rechtop staan, kijkt naar de kiezelsteentjes die in
haar handpalmen zitten, spuugt in haar handen en veegt ze af aan
haar rok. Ze schuifelt langs de muur, waar ze de trillingen van
elke worp in de stenen kan voelen, en blijft staan. Rosé
concentreert zich even heel goed en plukt dan onverwacht een bal
uit de lucht, waarmee ze het patroon van hand, lucht, muur
doorbreekt. De bal vliegt in de goot. Celesta blijft geduldig. Ze
gaat hem halen, bekijkt hem onderzoekend en speelt dan verder. Jij,
bent, een, et-ter-bak, zegt ze op het ritme.

§

Ze besteden geen van allen aandacht aan Luca, die in de
wandelwagen vastgebonden zit. Het tuigje is blauw met voorop een
dartel lammetje dat Luca met speeksel heeft doorweekt. Aan beide
kanten van de kap zitten twee metalen haken in twee roestige
ringen. Ze trekt aan de ringen en krijst, waarna ze met haar
kleverige vuistje in haar gezicht wrijft. Fran moet op haar passen,
maar Fran is hem gesmeerd. Er zit een doosje England’s Glory in
haar zak. Daarin zitten drie lucifers met roze kop. Ze is op weg
naar het Plein.

Wij wonen in Hodge’s Row nummer 2. Tussen nummer 9 en nummer 11
loopt een steeg die uitkomt op een armzalig stuk asfalt genaamd
Loudoun Place, dat door iedereen gewoon het Plein wordt genoemd.
Fran gaat er vaak heen en ze sluipt dan de steeg door tot ze de
open ruimte bereikt. Het Plein is een vierkant stuk niets. Vroeger
stonden er schommels en een wip, maar nu is er alleen nog een
ijzeren klimrek en een strook vertrapt gras. Fran gaat op onderzoek
uit. Dat vindt ze leuker dan het snot van Lucas neus vegen, leuker
dan op de lage stoeprand zitten kijken hoe Celesta dat onmogelijke
spel speelt, leuker dan wachten tot Rosé een smoes bedenkt om haar
te slaan.

Er zijn schatten te vinden langs de rand van het Plein, waar het
stekelige gras ophoudt en het grind begint. Fran bestudeert de
grond nauwgezet en loopt behoedzaam over een pad tussen de
hondenpoep, kapotte flessen, verroeste stukken ijzerdraad en
fladderende papieren van patates frites door. Het asfalt glinstert
van de glasscherven: groen, bruin als bloed, doorzichtig als ijs.
Ze raapt de mooiste vormen op en stopt ze voorzichtig in haar
broekzak. Vandaag heeft Fran de lucifers. Ze steekt er een aan en
houdt hem bij haar gezicht. Er prikt een vleug fosfor in haar neus.
Gehurkt steekt ze er nog een aan. Fran is dol op de zoete,
branderige geur. Ze likt aan het schuurpapier op de zijkant van het
luciferdoosje. De scherpe smaak van uitgedoofd vuur.

Onder Frans bed staat een langwerpige rode doos. Er hebben
bonbons in gezeten en als ze het deksel eraf peutert, ruikt hij
naar Kerstmis. Maar nu bewaart ze al haar juwelen van het Plein in
het plastic bakje: gekartelde stukjes saffier, afgesleten brokken
smaragd, een gemarmerde knikker met een verdraaid turkoois oog. Ter
gelegenheid van mijn komst is ze een geheime verzameling begonnen
die ze in een sigarendoos bewaart die mijn vader haar heeft
gegeven. Geen glas dit keer, maar een collectie sigarettenpeuken
die ze, als niemand het ziet, opraapt van het trottoir voor ons
huis. Met of zonder filter, geschilferd grauw of glad mentholwit.
Sommige zijn platgedrukt onder het gewicht van een schoenhak,
andere nog helemaal rond en besmeurd met lipstick. Fran houdt elke
peuk bij haar neus voordat ze hem opbergt.

§

Ik zit thuis opgesloten met mijn moeder: amper een maand oud,
ben ik ziekelijk en moet warm gehouden worden. Mijn moeder haalt de
scheepskist uit de slaapkamer boven en legt mij erin, smoort me
bijkans onder bergen uit de mottenballen gehaalde dekens. Uit de
aanbouw bij de keuken sleept ze een emmer met kolen, die tegen haar
knie bonkt tot ze hem bij de open haard zet, waar ze blijft staan
om op adem te komen. Ze bukt zich en schudt aan het rooster tot het
ratelt; het lijkt een eeuwigheid geleden dat er een vuur in de
keuken is aangestoken: in de as die glad en fijn hoort te zijn,
zitten dotten verdwaalde haren, plukken stof. Terwijl ze het
krantenpapier in keurige repen scheurt, denkt ze: de helper van Joe
komt vandaag om de huur, het papier is een beetje vochtig, de
schoorsteen zal wel geveegd moeten worden. De kist schraapt over de
tegels als ze hem, met mij erin, dichter naar de haard trekt: er
zullen twee lange dunne littekens, als tramrails, achterblijven die
verraden wat ze heeft gedaan.

Mijn moeder zet me schuin voor het vuur: het kijken naar de
vlammen zal me bezighouden.

Ze loopt naar de tafel, begint het brood te snijden en zingt met
haar doordringende, gespannen stem:


Don’t you know, littlefool, you ne-ver can
win

Use your men-talitee, wake up to
re-alitee…



§

Boven maakt mijn vader ook muziek: hij fluit tussen zijn tanden
terwijl hij een das van de stang in de klerenkast trekt en zichzelf
in de spiegel bekijkt als de kastdeur verder opengaat. Hij voelt
dat hij geluk gaat hebben. Vandaag kiest Frankie voor een zwarte
das waar een dun adertje goud doorheen loopt. De lange das glijdt
zo glad en koel als water tussen zijn duim en wijsvinger door,
waarna hij zijn hoofd buigt, de das om zijn nek legt en de stijve
witte boord van zijn overhemd terugvouwt. Even blijft hij voor de
spiegel staan en duwt de deur dan verder open om zich beter te
kunnen bekijken. Hij ergert zich aan de spiegel: er zitten vlekken
en olieachtige oranje beschadigingen onder het oppervlak – zelfs
van dichtbij kan hij zijn spiegelbeeld niet duidelijk zien. Frankie
houdt even op met fluiten. Hij luistert naar mijn moeder die
beneden bij de voordeur staat te roepen.

Celesta! Kinderen! Eten!

Mijn vader trekt het jasje van zijn pak aan: hij strekt
nonchalant eerst zijn linkerarm uit en daarna zijn rechter, waarna
hij de te voorschijn gekomen manchetten over de mouwen vouwt.
Gouden manchetknopen, versierd met een afbeelding van de opkomende
zon, zijn nu de enige sieraden die hij bezit. Hij pakt ze van het
opgepoetste blad van zijn toilettafel, laat ze even in zijn
handpalm rinkelen en legt ze dan terug. Zó veel geluk denkt hij nu
ook weer niet te hebben. Hij pakt zijn hoed van de bedstijl en
draaft naar beneden, waar hij de blik van mijn moeder vermijdt. Ze
zigzagt in de keuken tussen de kinderen door terwijl hij naar de
spiegel in de zitkamer loopt.

Ik zeg het niet nog eens, was je handen. Zie jij Carlotta
vandaag nog, Frankie? Laat dat. Dooreten. Frankie?

Frankie, zegt mijn vader geluidloos terwijl hij naar de spiegel
loopt. Frankie, mompelt hij en maakt van het ene uiteinde van zijn
das een mooie lus, waarna hij het overblijvende deel vastpakt en de
knoop goed strak aantrekt.

Hoor je me? roept mijn moeder.

Hij gaat uit, zegt Celesta, die met gespreide benen in de
deuropening tussen keuken en zitkamer staat en mijn vader
aanstaart. Ze hebben dezelfde staalharde zwarte ogen en dezelfde
koppige trek in hun gezicht. Celesta houdt een bord met boterhammen
omhoog, buiten bereik van Rosé en Marina. Mijn vader grinnikt naar
haar in de spiegel. Ze grijnst terug en verdwijnt plotseling weer
in de keuken als het misbaar achter haar erger wordt.

Eerst je handen wassen, roept Celesta, terwijl ze Rosé en Marina
een tik geeft omdat ze het brood proberen te pakken. En weer:

Zeg dat ze hun handen wassen, mam.

Was hun handen, zegt mijn moeder zonder nadenken.

Het begint erg warm te worden in de keuken door de hitte van het
vuur en de heftigheid van mijn moeders slechte humeur. Ze zet de
achterdeur open met behulp van een stoel, waardoor er een windvlaag
door het huis stuift. De vlammen in de haard buigen mee in de
tocht. Boven slaat een deur dicht.

Mijn moeder maakt voor Luca in een kom grauwe pap klaar door
razendsnel melk door poeder te kloppen. Haar boosheid trekt via de
lepel in Luca’s avondeten. Omdat ik de borst krijg, komt de woede
bij mij rechtstreeks naar binnen. Mijn moeder is ook boos op
zichzelf, omdat ze wil dat Carlotta met een pakje van Salvatore
langskomt: met misschien een pastei met corned-beef erin, of een
stuk gegrilde kip. Ze gooit haar woorden naar iedereen die ze wil
opvangen.

Nooit gedacht dat ik nog eens dat dikke smoel zou willen zien,
zegt ze, terwijl ze voor zich ziet hoe Carlotta Luca in haar
kinderstoel perst. Celesta lacht en vindt het schandalig om zoiets
over je eigen kind te zeggen, zelfs als het waar is.

En waar is Fran? vraagt mijn moeder ineens.

§

Mijn vader loopt van de spiegel naar het dressoir en houdt zijn
adem in als hij de la opentrekt. Hij blijft naar de deuropening
kijken, naar de schaduwen op de keukenmuur, terwijl zijn hand over
rekeningen, schuldbriefjes en een zachte kluwen breiwerk glijdt.
Frankie is al zijn beloften vergeten en denkt alleen nog aan de
paardenrennen. Zijn vingers huppelen over de steken, de scherpe
punt van de breinaald en langs het koele metaal van de koektrommel.
Daar glipt zijn hand naar binnen en zijn vingers voelen duidelijk
het vettige gladde van bankbiljetten. Frankie kan de randen voelen
– niet veel, maar genoeg – pakt ze snel beet, vouwt ze op en stopt
ze in zijn zak. Alles bij elkaar duurt het vijf seconden. Met zijn
hete tong op zijn lip, duwt hij de la terug en begint weer te
fluiten.

Hoor je me, Frankie? Zie jij Carlotta nog?

Mijn moeder komt in de deuropening staan met haar ene hand op
haar heup en zwaaiend met een lepel in de andere.

En waar ga jij naartoe?

Ze heeft gezien dat hij zijn goede pak aan heeft. En zijn hoed
draagt.

Frank?

Beschuldigend.

Weg, zegt hij.

§

Er zijn achttien cafés in Bute Street en mijn vader bezit er
niet één van. Niet meer, niet sinds ik er ben. Mijn ouders
verwijten het elkaar. Zij beschuldigt hem, hij mij en ik kan nog
niemand de schuld geven. Maar dat komt wel. Zodra ik kan, ga ik Joe
Medora op het matje roepen.

Alleen bezit Joe Medora zo veel matten in zo veel huizen. Hij
bezit praktisch alles hier in de buurt: twee kosthuizen in Terrace,
en ons huis, natuurlijk, en vier cafés in Bute Street – waarvan de
laatste de Moonlight is.

Mijn moeder komt elke dag langs het café. Ze heeft een baantje
gevonden in de bakkerij naast de houtopslag. Het is eerder een
fabriek dan een bakkerij, er worden honderden dikke witte broden
geproduceerd die mijn moeder met een lange metalen spatél uit de
ovens haalt. Ze draait de nachtdienst, dus of ze nu naar haar werk
gaat of ‘s ochtends vroeg naar huis komt, ze kan niet langs de
Moonlight zonder te zien dat het licht aan is en er mensen binnen
zitten. Soms, hoewel niet vaak, kan ze eten ruiken en dan verlangt
ze naar een van Salvatores amandeltaarten. Ze hoort ook muziek, een
eenzame stem in de vroege uurtjes; maar meestal hoort ze alleen het
geld in Joe Medora’s zakken rinkelen. In het voorbijgaan spreekt ze
een felle vloek uit tegen het raam.

§

Mijn vader neemt nu dezelfde route, hij steekt de straat over,
loopt de steeg door en over het Plein. Fran ziet hem aankomen
vanachter de kapotte schutting, zijn hoofd schuin in het zonlicht,
en ze verbergt zich voor hem. Even denkt ze dat hij haar komt halen
voor het eten, maar dan krijgt Fran het gevoel dat hij er vandaag
anders uitziet dan normaal. Ze ziet hoe het licht op zijn haar
valt, een plak puur zilver dansend op het zwart, en hoe de hoed in
zijn hand lichtjes tegen zijn dijbeen tikt; ze hoort zijn gefluit
rondzweven door de lucht. Het is alsof ze naar een vreemde kijkt.
Fran duikt weg en schuift zijwaarts over het paadje langs de
schutting om zich achter de heg te verschuilen.

Mijn vader verwacht niet haar te zien, dus ziet hij haar niet:
zijn blik is strak vooruit gericht en hij ziet alleen de slanke
bruine omtrekken van het paard waarop hij wil wedden voor zich. Eén
keertje maar, meer niet. Op Court Jester. Twee tegen dertig.

Frankie wandelt langs de cafés in Bute Street, waarbij hij af en
toe tegen een vertrouwd gezicht knikt of ter begroeting met de hoed
in zijn hand zwaait. Dit is Frankies domein. De meeste restaurants
en cafés zijn eigendom van en worden gedreven door zijn vrienden:
zeelui van de vrachtvaart die er voorgoed mee zijn opgehouden. En
dat heeft mijn vader nu ook gedaan, al wil hij zich anders dan de
meeste andere Maltezen niet in de binnenstad vestigen – hij kan de
zilte geur van de haven niet missen. Wanneer hij zegt dat zijn
schip met geld binnenkomt – waarmee hij een paar keer winnen achter
elkaar bedoelt, een uitgesproken favoriet, een geheide winnaar –
weet hij door het prikkelende gevoel in zijn bloed ook dat er een
dag komt dat hij een pak met geld krijgt en gewoon verdwijnt.

Dat is niet vandaag. Vandaag is de dag dat ik me verbrand.

§

Ze wist het toch zeker. Ze wist het voor honderd procent zeker.
Maar nu was het geld weg. Als mijn moeder aan de la rukt, glijdt
hij te snel en valt uit haar handen op de vloer, samen met het
ratjetoe aan papieren, tijdschriften, een koperen belletje, een
kapotte fotolijst en het weggelegde babyblauwe breiwerk. Ze valt op
haar knieën en graait door de rekeningen met de koektrommel wijd
open naast haar. Misschien heeft ze het ergens anders opgeborgen.
Ze kijkt koortsachtig de kamer rond en boven de haard: twee
ingelijste foto’s, mijn vaders lange zwarte kam waarvan het puntige
uiteinde over de betegelde rand uitsteekt, en midden op de
schoorsteenmantel een geglazuurd kalkstenen hertje dat spottend
glimlacht. Het dof oranje huurboekje staat erachter: dun en
leeg.

Celesta! roept ze, terwijl ze als een bezetene de vloer afzoekt.
Ben jij in het dressoir geweest?

Celesta staat naast haar moeder met Luca in haar armen en een
wanhopige blik op haar gezicht. Ze legt Luca in de leunstoel en
knielt naast haar op de vloer.

Nee. Hij heeft het gedaan. Alweer.

Alsof het nog nodig is haar dit te vertellen. Celesta komt
overeind om de lege la in het gapende gat te schuiven. Ze raapt de
berg papieren van de vloer en propt ze terug.

Use your men-talitee, zingt mijn moeder opeens met een
verbitterd lachje.

Celesta schrikt van het geluid.

Wat ga je nu doen, mam?

Mijn moeder geeft niet direct antwoord. Ze luistert of ze het
gebonk van een vuist op de deur hoort.

Geen idee, zegt ze tegen het plafond. Geen flauw idee.

Dan tegen Celesta: Neem jij de kinderen even mee, Cel. Hou ze
een tijdje uit mijn buurt.

Celesta bukt zich en pakt Lucas jasje van de stoel. Ze knielt
voor haar, duwt een babyhandje in de mouw, trekt de jas achterom en
buigt Luca’s arm in de andere mouw.

Meekomen, zegt ze tegen Rosé en Marina. We gaan Fran zoeken.

§

Mijn moeder trekt de stoel bij de achterdeur weg en gaat erop
zitten. We staren allebei in het oranje vuur. Zij kijkt peinzend
naar de gootsteen, de vierkante tafel bezaaid met broodkorsten, het
gasfornuis met zijn lokkende oven waar ze haar hoofd in zou kunnen
leggen. In plaats daarvan duwt ze haar handen tussen haar knieën.
Haar been doet pijn op de plek waar de vallende la haar heeft
geraakt. Ze staart naar haar kuit en de steeds groter wordende
blauwe plek op haar huid.

§

Frankie komt langs Domino’s Cafétaria, Bar Café Tony en het
zeemanshuis. Hij loopt langs de kapperszaak met het gestreepte rode
zonnescherm dat in de wind klappert. Daarnaast is de Moonlight, met
zijn nieuwe neon uithangbord rechtstandig aan de muur. Het ruikt
hier naar verse verf en inderdaad, op de rode deur staat nu een
glimmend silhouet van een vrouw in een strakke jurk die naaldhakken
draagt. Frankie aarzelt niet en keert zijn hoofd niet naar het
raam: hij kijkt recht vooruit naar het zwarte vierkant van schaduw
dat als een olievlek onder de brug van Bute Street ligt. Nog net
genoeg tijd voor een glaasje limonade voordat hij Len de Bookmaker
spreekt.

Mijn zusjes gaan op zoek naar Fran. De zon is verdwenen,
weggevaagd door de scherpe wind, en in plaats daarvan is een snelle
wolk gekomen. Die scheert over de muur aan het eind van de straat
en besmeurt het laatste stuk blauwe hemel met een metalige,
hardgrijze kleur. Rosé houdt twee van Celesta’s tennisballen in de
holte van haar ellebogen geklemd en hobbelt achter de rij met de
wandelwagen, Celesta en Marina aan. Op de hoek blijft ze staan
kijken hoe haar zusjes zijdelings de steeg doorlopen, wacht even en
draait zich dan naar de muur naast nummer 9.

Hard gooit Rosé eerst de ene bal en dan de andere: ze vangt de
eerste maar niet de tweede, die van de muur wegschiet en tegen de
deur van nummer 4 stuitert om met een plof tegen het raam van
nummer 1 af te ketsen. Het huis van de familie Jackson. Hij rolt
stilletjes over het trottoir en valt in de goot. Rosé blijft staan
wachten met haar hand om de andere bal geklemd en haar benen klaar
om weg te rennen. Dan gaat ze ervandoor.

§

Len de Bookmaker zit in het café met zijn rug naar het raam: die
moeite had hij zich kunnen besparen, want niemand kan naar binnen
kijken omdat de ruit een half jaar geleden is stukgegooid. De
eigenaar heeft hem met een vierkant stuk ruw hardboard gerepareerd.
Op de kant die op straat uitkijkt heeft hij geschreven:

§

MIKEY’S BAR Tot laat geopent voor koffie, thee &
limenade

§

De frisdrank van Len is, afhankelijk van wie ernaar vraagt,
citroenlimonade. Mikey heeft er een vingerhoed ingedaan van iets
dat whisky heet te zijn. Het grote glas staat voor hem op tafel,
lichtgeel en giftig, met wrang schuim dat langzaam naar boven
drijft. Len buigt zich een beetje naar opzij om de wind uit de weg
te gaan die langs het bewegende hardboard voor het raam komt. Hij
hoort hoe de regen plotseling hard, als dravende paardenhoeven,
achter zijn rug op straat roffelt. Hij steekt zijn hand in zijn zak
op zoek naar zijn aantekenboek.

Len is geen opvallende man. Hij is klein en zo dun als papier,
met op zijn gladde bruine hoofd een rand met restjes haar. Hij legt
zijn aantekenboek op zijn schoot: een rijtje zorgvuldig met potlood
getekende lijnen snijdt elke bladzij in stukken, uit de punt van
zijn potlood kruipt een gestage formatie kleine getallen. Onder het
schrijven krabt hij gedachteloos met zijn vrije hand over de
stoppels op zijn wang. Hij heeft nog maar twee vingers aan deze
hand: zijn wijs- en middelvinger. Zijn duim heeft hij weten te
behouden. Vroeger was hij zelf gokker, maar nu heeft hij een
veiliger beroep gevonden.

Nooit met het syndicaat in zee gaan, maat, is zijn enige advies.
Dat hij met een gebaar van zijn verminkte vuist geeft.

De deur van het café gaat met een dreun open en dicht.

Hoi, Lenny! zegt mijn vader, terwijl hij de stof van zijn broek
tussen duim en wijsvinger beetpakt als hij bij hem gaat zitten.

Frankie, zegt Len. Lang niet gezien.

§

Mijn moeder staat bij de voordeur met in haar handen de
koektrommel, waarvan het deksel als een krijsende mond openhangt.
Martineau komt vandaag de huur incasseren. Mary laat hem zien dat
er deze week geen geld te halen valt. Ze turen allebei naar het
glimmende binnenste: als om zich te verontschuldigen, heeft
Martineau zijn zware wimpers neergeslagen, terwijl mijn moeders
spiegelbeeld door het kille zilver woest wordt vervormd. Mijn
moeder wenst Frankie dood. Het was niet alleen het geld van de
huur, maar ook van rekeningen, het huishouden en de kinderbijslag;
het was geld van schulden, haar loon. Het was van alles.

De zachtmoedige Martineau steekt zijn grote handen uit en wil
haar de trommel afpakken, maar mijn moeder gooit hem weg. Hij raakt
de straatstenen met het geluid van een olievat waarop geslagen
wordt.

Ga mee naar binnen, Mary, zegt hij. Dan praten we erover.
Misschien kan Joe wel een weekje wachten.

Hij zal wel moeten, niet? Ga hem dat maar vertellen. Zeg maar
dat hij naar de pomp kan lopen.

§

De wind blaast door de klapperende achterdeur naar binnen en
raast door de keuken. Eén windvlaag en het kooltje springt uit het
vuur, waarna het terechtkomt op de franjerand van de loper. Daar
blijft het liggen; het geeft een pluimpje rook af, een likje licht
draait om het kooltje heen, en dan is er opeens een veeg
schitterend blauw. Als het verwrongen oog van Frans knikker
kronkelt de vlam in de tocht.

En diezelfde windvlaag trekt verder naar de zitkamer, vlucht
langs mijn moeder aan de voorkant het huis uit en blaast de deur
achter haar dicht. Ze draait zich op het stoepje om, verrast dat ze
het harde hout opeens achter zich voelt. Ze slaat haar armen om
haar bovenlichaam en blijft vastberaden staan.

§

Ik ben nu helemaal alleen. Ik blijf kijken. De blauwe vlam
krimpt en zwelt aan, krimpt en zwelt aan, kruipt langs de franjes
van de loper en laat elk kwastje als een lont ontbranden. Een
helderoranje spiraal begint te draaien, wordt breder en drukt zich
tegen het gepoetste hout van de kist aan. Het is prachtig.

§

Martineau bukt zich om de trommel op te rapen en over zijn
gebogen rug heen ziet mijn moeder Alice Jackson achter het raam aan
de overkant. De vrouw tikt twee keer tegen het raam en wijst met
haar vinger naar mijn moeder. Ik wil je spreken, zegt ze geluidloos
door de ruit.

Mary, zegt Martineau smekend. We zijn toch vrienden.

Dat zijn we niet…dat kan niet. Niet nu jij Joe’s loopjongen
bent.

De deur van nummer 1 zwaait open en Alice Jackson komt naar
buiten om de achtergelaten tennisbal uit de goot voor haar huis op
te rapen. Met een grimmige blik op haar gezicht loopt Alice naar
mijn moeder. Mijn moeder negeert haar en draait zich opzij; ze zit
nu gevangen tussen Martineau en deze vrouw die ze niet kent. Ze
begint snel te lopen, ze vergeet mij, mij vergeet ze, ze loopt de
straat door met Martineau achter zich aan. Hij loopt in elkaar
gedoken, probeert zich kleiner te maken. Hij ziet eruit alsof hij
opbokst tegen de wind.

Frankie heeft het geld gepakt, Tino, zegt ze. Zodra de woorden
achter haar neervallen, zijn ze verdwenen. Wat moet ik nu
beginnen?

Mary weet wat ze zou kunnen doen. Ze zou zelf naar Joe kunnen
gaan om haar zaak bij hem te bepleiten. Maar bij de gedachte aan
hem voelt ze zich van binnen warm worden alsof er een zwerm wespen
zit. Er is nog een andere manier.

§

Alice Jackson staat met haar armen voor haar borst gevouwen bij
onze gesloten voordeur. Ze drukt de tennisbal tegen haar ribben en
kijkt mijn moeder na die zwaaiend met haar armen de steeg in loopt
met de lange man achter haar aan. Alice Jackson snuift omdat ze een
brandlucht ruikt. Draait haar hoofd opzij en snuift nog eens.

§

Frankie roert met een lange metalen lepel in zijn koffie en
steunt met zijn elleboog op de tapkast van de Moonlight alsof hij
nooit weg is geweest. Salvatore luistert naar wat hij te zeggen
heeft, maar hij kan hem niet aankijken en schraapt daarom het
emaillen fornuis af met een bot mes. Sterren zwartgeblakerde kaas
schieten alle kanten uit. Salvatore blijft zwijgen tot mijn vader
klaar is met zijn monoloog vol rampspoed: dan gaat hij rechtop
staan en barst los in de stilte.

Oké, je verliest bij de paarden. En wat doe jij? Ga je naar
huis? Nee. Veel te verstandig voor jou, hè Frank. Frankie, hij wil
niet naar huis! Frankie wil winnen, waar of niet?

Salvatore praat en schraapt tegelijkertijd, hij stopt zijn hand
in de bak met troebel water en beitelt er fel op los met de rand
van zijn mes. Er hangen regenboogdruppels aan de zwarte haren op
zijn pols. Dan houdt hij op en wijst met het mes naar het
plafond.

Joe Medora wil je niet zien…ik wil je niet zien. Waarna hij met
het mes voor mijn vaders neus zwaait. Ga maar ergens anders
rondhangen.

Want mijn vader is hier om een gunst te vragen. Hij wil
Salvatore om een lening vragen en Joe Medora om meer tijd voor de
huur. Hij blijft zwijgen, hij wacht tot de storm in Salvatore gaat
liggen en luistert hoe de regen buiten op de straat plenst. Het
parcours was te zwaar, denkt Frankie, terwijl hij de race voor zich
ziet. In zijn gedachten is niet alles zwart-wit: de paarden zijn
altijd donkerbruin en de op kop liggende jockeys dragen
felgekleurde zijden kleding.

Hij breekt de race af voordat hij ziet hoe Court Jester als
vijfde binnenhobbelt.

Frankie stopt zijn hand in zijn broekzak, haalt er een
schuldbriefje van Len de Bookmaker uit en legt dat met een klap op
de tapkast. Hij keert de voering van zijn broekzak binnenstebuiten,
vangt de rommel die erin zit op in zijn hand en legt die keurig in
een zanderig bergje naast het verkreukelde recu. Er rolt een halve
kroon uit de tabak en het stof.

Ga naar huis, vriend, zegt Salvatore bij het horen van het
gerinkel van de eenzame munt. Hij geeft het geld terug aan mijn
vader en veegt de rommel van de tapkast met de punt van zijn
schort.

Het kon niet missen, Sal, zegt Frankie, terwijl hij de halve
kroon in zijn zak stopt.

Nee hoor, tuurlijk niet. Ciao, Frankie.

Frankie kijkt Salvatore strak aan, draait zich om en loopt
langzaam bij de tapkast weg.

Frankie…il cappellol roept Salvatore en wijst naar de
hoed op de tapkast.

Frankie luistert niet. Hij loopt tussen de tafeltjes door en
gaat niet naar de uitgang maar naar de smalle deur met Privé erop
die uitkomt op de trap naar zijn oude huis boven, zijn oude leven –
naar Joe Medora’s nieuwe kantoortje. Hij wil zelf horen of Joe hem
niet wil zien. Salvatore strijkt de rand van de vilthoed glad met
zijn vingers en met zijn ogen volgt hij Frankies voetstappen over
het plafond.

§

De deur naar de achtertuin van ons huis is op slot, dus om bij
de achterdeur te komen, moet je over de zijmuur klimmen en je op de
tegels laten zakken. Ingewijden die stiekem het lood van andermans
goten willen halen, gebruiken het dak van de buiten-wc als
glijbaan. Een voet op het kozijn, eerst één hand die het raamkozijn
vastpakt en daarna de andere, en naar beneden met een zachte
sprong. Fran weet een andere manier om naar binnen te sluipen: zij
duwt een lat van de schutting aan de achterkant van nummer 4 opzij,
trekt de lat weer op zijn plaats en slingert haar been over het
lage kippengaas tussen onze achtertuin en die van de Rileys.
Wanneer Fran de rook onder onze keukendeur uit ziet sijpelen,
blijft ze verbluft stilstaan.

Op straat is het plotseling een en al activiteit en geschreeuw.
Gewaarschuwd door hun moeder springen de jongens van Jackson
geroutineerd van het dak van onze buiten-wc. Ze duwen Fran die op
het betonnen paadje staat opzij. Martineau glijdt ze achterna,
waarbij hij zijn handpalmen aan de kapotte dakpannen snijdt, en
landt zo hard op zijn knieën dat ze kraken. Hij duwt de jongens weg
en zet zijn schouder tegen het hete hout van de keukendeur.

Mijn moeder staat aan de verkeerde kant van de muur en hoort hoe
haar baby binnen verbrandt.

§

Er hangt een dichte mist in onze keuken. Een plotselinge
windvlaag dringt binnen in de hitte en het vuur barst woedend los.
Als water stromen de vlammen over de vloer en verzengen zeildoek,
blakeren hout, maken de dekens op mijn bed gloeiend heet. Hun
voorhoofd met hun armen beschermend, zwalken de jongens rond als
dronkaards en gooien schreeuwend stoelen om. Het zijn duivels uit
de hel. Alles brandt brandt brandt – en dan tilt de grote
geschramde hand van Martineau me op en neemt me mee het daglicht
in.

§

Wanneer de brandweer arriveert, zijn we allemaal in de steeg, is
de schuttingdeur ingetrapt en zijn de jongens van Jackson de helden
van de dag. Ze slaan elkaar op de schouders en kloppen de as van
hun kleren. Hun armen bewegen alle kanten op als ze hun vrienden
vertellen hoe heet het was en naar de vlammen wijzen die aan het
raam likken. Voorovergebogen zit Martineau met zijn armen om zijn
bemoste knieën met oppervlakkige teugen adem te halen. Vanonder het
haar op zijn voorhoofd houdt hij mijn moeder in de gaten. Ze staat
in de stromende regen met haar gezicht naar de hemel gekeerd: ze
wil niet naar mij kijken. Ze houdt me losjes vast, dit verkoolde
kleine ding, alsof ik uit de hemel ben gevallen. Ze is ervan
overtuigd dat ik dood ben. Wanneer de man van de ambulance haar
zijn rode deken voorhoudt, laat ze mij erin vallen alsof ik een
stuk brandhout ben.

Wanneer mijn moeder later in de achterste slaapkamer van
Carlotta’s huis Fran uitkleedt, vindt ze twee groezelige
sigarettenpeuken en het doosje met opgebrande lucifers. Haar hart
slaat op hol van wanhoop.



Brandhout

Mijn rechterhand is
prima in orde. Hij is nauwelijks verminkt en de vingers zijn best
mooi, in de zin dat ze er nog zitten, kunnen buigen, strekken en
dingen aanwijzen voor vreemden wanneer ze stoppen en het raampje
van hun auto opendraaien om de weg te vragen.

Maar de linkerhand. Mensen die me niet kennen, staren ernaar als
ze hem zien. Ze kijken eerst weg en dan van opzij naar mijn gezicht
voor meer bewijzen. Daar zitten ook littekens: als ze echt dichtbij
komen, zouden ze die kunnen zien. Maar niet veel mensen lukt dat:
een uitgestrekte hand – mijn linker – is genoeg om ze tegen te
houden.

Ik ben de vingers kwijt. Het handje van een één maand oude baby
is het kleinste, volmaaktste ding dat er bestaat. Het kan een vuist
maken, zich opensperren, en als het brandt, is de zachte huid ervan
net benzine, de botjes brandhout, zo klein, zo gemakkelijk weg te
vreten door het vuur.

Maar ik zie het als een kunstwerk: een gesloten witte tulp in de
regen; een roomwit stuk marmer in de vorm van een heilige; een
kerkkaars waarvan de tranen over de stomp aan het eind van de pols
stromen.

Ik ga terug om erachter te komen hoe het gegaan is. Er moet
volgens mij een patroon zijn. Ik zie voor me hoe Len de Bookmaker
zijn weddenschap bij het syndicaat plaatst (niet lang daarna zou
mijn vuist net als de zijne zijn); hoe mijn wanhopige moeder in de
regen staat, met achter haar Martineau die als Balthasar zijn
kistje met goede gaven in zijn armen geklemd houdt. En ik denk aan
mijn vader, die al die tijd aan de andere kant van de stad in een
kamer staat zonder van iets te weten, zonder zich ergens van bewust
te zijn: die altijd meer verwedt dan hij verliezen kan.



Drie

In de kamer boven de
Moonlight zit Joe Medora aan zijn bureau. Hij is druk bezig. Hij
luistert niet naar het doffe applaus van voetstappen op de trap,
maar Ilja de Pool zit achter Joe’s hoofd bij het raam als een haas
nerveus te trillen. Frankie klopt op de deur, duwt hem open en
steekt zijn hoofd door de breder wordende kier. Hij doet zijn
lippen van elkaar om iets te zeggen, maar aarzelt bij de aanblik
van Joe’s gebogen hoofd, het zachte krassen van Joe’s pen, de
rookpluim die van Joe’s sigaar omhoogkringelt. Frankie tuurt door
de zware, door bijtend blauw omrande lucht naar Ilja in het
raamkozijn. Tegengehouden bij de deur, weet Frankie niet meer wat
hij moet doen. Hij heeft zijn linkerhand om de koperen deurknop
geklemd en de handpalm van zijn rechter ligt plat tegen het
deurkozijn: allebei zijn ze gaan zweten. Hij had min of meer
verwacht dat Salvatore achter hem aan zou komen, maar Frankie hoort
niets anders dan het zachte ritme van de muziek beneden en wat
volgens hem het schurende geluid van Joe’s hand is die schuin over
het papier beweegt. Alleen is het zijn eigen adem die hij
hoort.

Frankie laat de bezwete deurknop los, waardoor met een schril
geknars van de veer de stilte wordt verbroken. Hij loopt de kamer
in. Joe Medora kijkt op en dan weer naar het vel papier voor hem.
Hij zegt in elk geval niet dat Frankie weg moet gaan; en hij heeft
ook zijn vinger niet omhooggestoken, het teken voor Ilja om hem het
gebouw uit te leiden. Frankie weegt zijn kansen af en besluit te
wachten.

Een regenvlaag tegen de ruit. Het rolgordijn voor het raam
klappert in de tocht; een doffe knal, stilte, dan weer een knal, en
verderop in de stad het zachte geweeklaag van een brandweerauto.
Als Frankie zou luisteren, zou hij het horen, maar Frankie is een
en al oog en neemt zijn oude hol in zich op dat nu tot Medora’s
domein is getransformeerd.

De vierkante kaarttafel met het versleten vilten blad is
verdwenen, net als de vinyl stoelen. In plaats daarvan staat er
tegenover de deur een bolle divan, stralend rood en gecapitonneerd,
met ernaast een glazen tafel met een waaier van Playboys en
de opgerolde roze Sporting Life. Frankies ogen dwalen rond –
naar Joe’s bureau dat in de andere hoek van de kamer staat; naar de
eenzame rechte stoel tegen de muur waarop Frankie zou kunnen gaan
zitten om zijn slappe benen rust te geven, als hem dat zou worden
gevraagd – tot zijn blik op een reusachtig portret van Persimmon
valt, zelfverzekerd, alert, in een vergulde lijst boven Joe’s
hoofd. Frankie staart naar het paard en het paard staart terug:
deze wedstrijd wint Persimmon.

§

Ik zorg wel voor de kinderen, m’vrouw, gaat u maar mee.

Alice Jackson probeert mijn moeder over te halen naar de
ambulance te gaan, maar mijn moeder beweegt zich niet: ze is bang
voor wat ze er zal aantreffen. Celesta schuift Luca hoger op haar
heup en vangt de veelbetekenende blik van Alice Jackson op. Ze
veegt de regen van Lucas hoofd en loopt naar de kleine ruimte die
de menigte rond mijn moeder heeft vrijgelaten.

We kunnen wel even naar de Jacksons gaan, mam, zegt ze en wil
dat ze zegt: Nee, jullie moeten allemaal met mij meekomen. Maar
mijn moeder hoort haar niet. Ze baant zich een weg door de groep
vrouwen op de hoek van de straat en blijft stokstijf staan wanneer
ze de open deur van de ambulance ziet en de voorovergebogen man die
bij mij zit. Een brandweerman trekt een slang mee over het
trottoir. Daar kijkt ze naar. Hij zwaait met zijn arm als een
zwemmer voor zich uit, schreeuwend tegen het kluwen kinderen dat ze
uit de weg moeten gaan. Ze zijn uitgelaten en dansen, ze tillen de
zware slang op en zwaaien hem tussen hun benen heen en weer. Een
andere brandweerman zet op het bedieningspaneel een hendel om en de
slang komt tot leven. De kinderen springen gillend opzij.

Ons huis is een puinhoop, van binnen drijfnat, in de lucht hangt
de stank van plastic. De keuken is een aangekoekt, leeg omhulsel.
De jongens van Jackson zijn aan het werk gegaan en ondanks de boze
uitroepen van de brandweerlieden wikkelen ze natte theedoeken om
hun hoofd en redden wat er te redden valt. Ze slepen de skeletten
van onze stoelen de achtertuin in, waar de zwarte poten als
luciferhoutjes doormidden breken en versplinterd op de tegels
vallen. Dan gaan de jongens terug voor de tafel en dan voor het
dampende tapijt dat in hun handen zachtjes uiteenvalt. Als laatste
brengen ze de verschroeide scheepskist naar buiten en zetten hem in
de achtertuin.

Martineau steekt zijn hand erin en trekt er een punt van een nog
zachte en roze deken uit, maar die valt in zijn hand als een
spinnenweb uit elkaar. Zijn kin zit onder het roet en zijn keel
doet pijn. Hij klemt het stuk deken in zijn vuist en loopt er langs
de vrouwen mee naar mijn moeder. Een man in een blauwe overall
schudt zijn hoofd tegen haar en wijst met zijn moersleutel naar het
huis.

En het gas was uit. Dat weet u zeker?

Ze weet niets zeker. Ze houdt de lege koektrommel tegen haar
borst gedrukt, haar vingernagels onder de rand geklemd, en duwt het
deksel open-en-dicht, open-en-dicht. De vrouwen geven haar een
klopje op de schouder als ze teruggaan naar hun huizen, alsof ze
het ongeluk kunnen afwenden door haar aan te raken. Martirfeau
kijkt naar dit ritueel, voelt zelf een zachte aanraking op zijn
mouw en kijkt om. De vrouw naast hem is groot en blond, en door het
lawaai van de kinderen, vrouwen, brandweerlieden en politie heen
vraagt ze hem kalmpjes iets. Martineau ziet dat ze groene ogen
heeft en een heel bijzondere jas draagt – van wit bont, bedekt met
zwarte vlekken. Heel even denkt hij dat het roetvlekken zijn.

Wat?

Hij kijkt haar scherp aan.

Ik vroeg: Hoe heet zij? en ze wijst naar mijn moeder.

Mary, zegt Martineau.

Juist ja. Nou, Mary heeft vast nachtkleding nodig…voor in het
ziekenhuis…als u naar binnen kunt.

Ze kijkt schattend naar het huis, beoordeelt de situatie.

En waar is haar man? Die moet het toch weten.

Wanneer Martineau zijn hoofd uit schaamte voor Frankie buigt,
ziet hij de gouden bandjes van de open schoenen van de vrouw die in
haar wreef bijten, haar teennagels, schitterende koraalrode
schelpjes onder haar nylons, en de manier waarop datzelfde been
onder het spreken op de plaats op en neer beweegt. Ze staat zo
dicht bij hem dat hij haar lipstick kan ruiken. Hij neemt alles in
zich op.

Bent u een buurvrouw? vraagt hij.

Eva Amil, zegt ze met een ruk van haar hoofd. We wonen op nummer
14.

Ze glimlacht tegen hem en blijft wachten. Martineau wacht ook:
hij kan zich niet herinneren of ze hem nog iets anders heeft
gevraagd.

Dus…u gaat het haar man vertellen? zegt Eva heel langzaam
terwijl ze blijft glimlachen. Weet u dan waar hij is?

Ik vind hem wel, zegt Martineau.

Eva pakt Luca uit Celesta’s armen, haakt haar aan haar eigen
schouder en trekt de trommel uit mijn moeders handen. Ze geeft hem
in het voorbijgaan aan Martineau. Eva’s vrije arm omklemt mijn
moeders middel.

Mary…zo heet je toch? Kom mee, meid, we gaan naar binnen.

De vrouwen klimmen achter in de ambulance.

§

Joe’s sigaar ligt vergeten te branden in de asbak; het geslepen
glas met whisky staat onaangeroerd op het vloeiblad. Wat een
rijkdom! denkt Frankie en hij slikt bij de aanblik van de sterke
drank. Hij kijkt naar Joe die geconcentreerd zit te schrijven: iets
bevalt hem daar niet aan, maar heel even weet hij niet wat het is.
Dan ziet hij het: aan de pink van zijn rechterhand draagt Joe een
ring met een robijn. De edelsteen glinstert in zijn vatting.
Wanneer hij hem herkent, begint het zweet in Frankies oksels te
prikken: hij spreidt zijn vingers, knijpt ze tot een vuist en doet
ze dan open en weer dicht. Zijn vaders ring aan Joe’s vinger! Hij
wil er niet naar kijken. Hij wil zijn ogen dichtdoen.

Maar Frankie kan ook niet niet naar de film kijken die in zijn
hoofd draait. Hij herinnert zich hoe ze elkaar hebben ontmoet. Op
een vrijdag in februari 1947 – nee, 1948, toen hij net twintig
was.

§

Frankie heeft het nog nooit in zijn leven zo koud gehad. Het is
niet het gevoel dat je aan boord van een schip krijgt wanneer de
wind in je gezicht beukt, in je tanden bijt, en je hele hoofd één
scherpe pijn is. Dat is echte kou, een kou die tot niets wegsmelt
door de hitte van het werk en de zonnewarmte de volgende dag. Het
lijkt ook niet op wat hij thuis voelt, waar de winters kort zijn en
februari niet zo wreed is. Frankie denkt aan Sliema, aan de zandweg
die omhoogkronkelt naar zijn dorp, waar de hemel zachtgrijs is en
de regen zo fijn dat je hem nauwelijks voelt.

Deze kou is een doffe pijn; hij maakt je huid rauw, hij maakt
dat je in elkaar wilt duiken. En hij heeft hem van begin af aan
gevoeld – hij kwam aansluipen toen de Callisto in Tiger Bay
aanlegde en kroop ongemerkt zijn botten in. Nu is hij hier bij hem
in het kamertje in een souterrain dat hij heeft gehuurd, en bedekt
de muren met bevroren zweet, plakkend aan zijn kleren in een nevel
van heldere druppeltjes. De twee dagen dat Frankie in Cardiff is
heeft hij ondergronds doorgebracht. De sneeuw op straat buiten is
angstaanjagend. Hij heeft nog nooit zoiets gezien en denkt dat de
hemel naar beneden is gevallen. Frankie heeft niet de moed kunnen
opbrengen de stad in te gaan. Zijn borstkas doet pijn. Hij zit aan
de tafel onder het witgekalkte raam te roken, terwijl hij koffie
schenkt uit het pannetje dat hij uit zijn grootmoeders keuken
gestolen heeft en naar de benen van de voorbijgangers kijkt die op
straat langs lopen. De mannen bewegen zich zelfverzekerd voort, de
wijde stof van hun broek door de storm aan hun benen vastgeprikt.
Frankie interesseert zich meer voor de vrouwen – het wankele
slippen en glijden van hoge hakken, gevolgd door gegil, maakt dat
hij halsreikend naar het trottoir buiten kijkt. Het enige wat hij
door de stugge struiken waar vroeger hekken stonden kan zien, zijn
de gevlekte scheenbenen van een meisje dat razendsnel
langsglijdt.

Alles in de stad vindt hij snel. Op dinsdag is hij van zijn
schip gekomen en vandaag, vrijdag, heeft hij een woning en een
nieuw leven. Niemand kan het iets schelen wie hij is of waar hij
vandaan komt en niemand wil weten wat hij komt doen. Dat zou
Frankie tevreden moeten stemmen, omdat hij het langzame verstrijken
van zijn leven op het platteland is ontvlucht voor de betovering
van de zee: hij was het voortdurende gejammer van zijn grootmoeder
spuugzat, net als het gerinkel van de munten in haar schortzak dat
haar drie, vier keer per dag naar de kerk begeleidde (alsof ze
anders een wonder zou mislopen, of zou ontdekken dat in haar
afwezigheid het geloof het land verlaten had). Uiteindelijk was
Frankie zelf maar vertrokken. Het laatste wat hij had gezien was
Carmel, zijn jongere zusje, die hem in de haven wild stond uit te
zwaaien, met het in een heet waas trillende Sliema achter haar.

§

Frankie wist wat hem te doen stond toen hij in de haven aankwam:
zich inschrijven, een plek vinden om te logeren en weer een reis op
zee boeken. En ondanks het feit dat de lucht in zijn neus aanvoelde
als spelden en de wind vol met granaatscherven leek, was hij
opgetogen. Hij tuurde omhoog naar de hoogste gebouwen en omlaag
naar de brede straten met de erop uitkomende stegen waar het
krioelde van de mensen; hij zag stoom uit de open deur van een
bakkerij komen alsof een reus zijn adem uitblies; hij bleef
verbaasd staan kijken naar de stoet geruisloze auto’s die
langsgleed over de sneeuw.

Toen hij zich bij de deur van het zeemanshuis achter in de rij
van zeelui aansloot, zag hij een bekend gezicht – een Griekse
stoker van zijn eigen schip. Frankie trok zijn wenkbrauwen op bij
wijze van begroeting, maar de man was druk in gesprek en keek dwars
door hem heen. Hij keek om zich heen of hij nog anderen kende en
luisterde goed of hij het geluid van zijn eigen taal kon horen,
maar het was voornamelijk stil in de rij. Tot ze veilig binnen
waren hielden de mannen hun plunjezakken en koffers goed vast of
bliezen in hun handen.

Toen hij aan de beurt was, werd hij ondervraagd door een
ambtenaar die zijn papieren zorgvuldig bekeek en zei dat hij zijn
handtekening moest zetten. Zonder op te kijken, zette de man achter
het bureau zijn dikke vinger op een lijn.

Francisco Gauci? Hier tekenen.

Frankie pakte de pen, klemde hem in zijn hand vol blauwe vlekken
en krabbelde verstijfd een kruisje neer. Eindelijk keek de man
op.

Eens kijken of het klopt, zei hij, terwijl hij Frankies papieren
weer gladstreek. Een jongere man aan het bureau naast hem keek
grinnikend op.

Het klopt inderdaad als een bus. Je komt toch uit Malta?

Het laatste stuk kon Frankie begrijpen. Hij knikte dankbaar.

Dan moet je bij Carlo Cross zijn. Die helpt je wel. Jullie zijn
toch niet toevallig familie van elkaar?

Weer werd er gegrinnikt aan het bureau ernaast. Frankie begreep
de grap niet, maar besefte wel dat het over hem ging.

En niet vergeten om je bij de politie te melden, zei de man. Hij
werd vriendelijker toen hij Frankies bezorgde gezicht zag.

Gewoon routine, jongen. Is ditje eerste bezoek aan Wales?

En Frankie, die net genoeg begreep van wat hem werd gevraagd,
knikte weer en zei:

Ja, eerste keer in Engeland.

Eindelijk glimlachte de man tegen hem.

Toen hij zich omdraaide en wilde vertrekken, werd hem de weg
versperd door een kleine dikke man die hem aansprak. In het geratel
van woorden herkende Frankie het duidelijke ritme van het
Siciliaans-Maltees en de tekens die hij niet kon horen maar wel
kende: de felle rukken met het hoofd en de handgebaren – eerst twee
kussende snavels die daarna tot een vlezige rondje werden gevouwen.
Carlo Cross, de dikke man, had een kamer voor hem als hij dat
wilde. Dat wilde Frankie.

§

En Carlo bracht hem hierheen en liet hem – weer met een beverig
kruisje – een schuldbekentenis tekenen voor de aankoop van de
meubels en de huur van de kamer. Hij gooide Frankie de lange
ijzeren sleutel van de achterdeur toe en vertelde hem in het
Engels-Maltees wat de regels waren:

Geen vrouwen hierbinnen, capisce, vriend? Leh tifla!
Issamma… luister. Versta je Engels? Geen vrouwen. Alleen
contant aan mij betalen. Capisce?

Ondertussen deden de handen weer de vogel en het nest na, waarna
ze snel bewogen toen Frankie hem de rol vreemde bankbiljetten gaf.
Carlo haalde er een paar af, gaf de rest terug en liet Frankie
alleen achter.

Dit was niet wat hij verwacht had. Hij had zich een kosthuis vol
andere zeelui voorgesteld, met nachtenlang drinken, roken en
kaarten. ‘s Ochtends (in de zon die alleen in Frankies hoofd
leek te bestaan) zou hij met zijn nieuwe vrienden – zijn
habib – het huis uitgaan en de cafés waarover hij gehoord
had opzoeken om koffie te drinken en taart te eten. Hij had niet
toevallig Cardiff uitgezocht: hij had verhalen gehoord over de
grote groep Maltezen hier, die elke dag groter werd. Er was geld te
verdienen op zee, was hem verteld, en dit was de plek om het uit te
geven.

Tiger Bay…het Valletta van Groot-Brittannië! had een
me-debemanningslid hem lachend verteld toen het schip zijn anker
liet vallen. En het zou een warme haven zijn.

§

De herinnering bezorgt Frankie een schok. Het was de koudste
winter die hij ooit had meegemaakt. Hij verplaatst zijn gewicht van
zijn ene voet naar de andere. Ilja begint plotseling te grijnzen
als hij ziet hoe ongemakkelijk mijn vader zich voelt. Ze weten
allebei dat Joe Medora hem daar rustig de hele dag kan laten staan.
Het is een strijd die Frankie niet kan winnen; hij moet kalm
blijven. Hij richt zijn blik op het verleden.

§

Terwijl Frankie onder het raam met zijn zakdoek zijn neus zat af
te vegen, bekeek hij zijn nieuwe onderkomen. Het plafond liep in
een hoek schuin af en daar was een bed in gepropt. De eerste nacht
kon hij niet slapen door het geluid van voetstappen op de trap
boven zijn hoofd, zo dicht bij zijn oor dat het leek of ze over
zijn gezicht stommelden.

Er staat nog een bed dat hij zou kunnen gebruiken, het is tegen
de muur in de smalle ruimte tussen de voor- en achterdeur aan
geschoven. Maar in de voordeur zit een gapende mond bij wijze van
brievenbus en Frankie rilt door de tochtvlagen die aan de rand van
het kussen knagen: hij ligt nog liever in de hoek met het lawaai.
Na een tijdje leert hij het kabaal te negeren dat de mannen maken
die zo laat nog de vrouwen in de woning boven bezoeken. Hij leert
om ‘s ochtends zijdelings het bed uit te schuiven zodat hij
zijn hoofd niet stoot.

Frankie denkt niet na over het feit dat er twee bedden staan,
hij neemt aan dat een ervan een soort bank is om op te zitten. Hij
heeft zijn kartonnen koffer erop gelegd, zijn kleren in de scheef
staande klerenkast gehangen en zijn pas gepoetste schoenen onder
zijn bed gezet. Hij denkt dat hij hier de enige huurder is.

Gisteren is hij rillend van de kou naar buiten gegaan om een
buurtwinkel te zoeken, waar hij een zak kolen aanwees, die hij al
glijdend mee terug sleepte naar zijn kamer. Hij droeg de kolen met
handenvol door de bijkeuken naar binnen en legde ze op het rooster
van de open haard, deed er kranten op en wat resten van een houten
krat dat hij op het achtererf had gevonden, en stak de boel in
brand, waarna hij toekeek hoe het vuur uitdoofde. Hij begon weer
van voren af aan, maar dan goed, en na een uur zat Frankie
dolgelukkig in de warmte: hij had zijn handen uitgestoken zodat de
hitte erdoorheen scheen en warmde eerst zijn linker zijkant op en
toen zijn rechter. De kamer schrompelde ineen tot een zak vol mist.
De muren gaven stoom af; het ijs op de binnenkant van het raam
smolt weg tot een lange plas op de vensterbank die plotseling op de
vloer droop. Frankie gaf het op en zette het raam op een kier om
frisse lucht binnen te laten. Nu kan het niet meer helemaal
dicht.

Vanmorgen bonkte er iemand op de voordeur. Frankie had geen
vrienden die bij hem op bezoek konden komen en hij had alleen de
sleutel van de achterdeur. Toen hij eenmaal door de steeg naar de
voorkant van het huis was gestrompeld, was de bezoeker al weer weg,
met achterlating van een keurig stel voetstappen, trap op en trap
af, die Frankie met die van hemzelf vergeleek: de bezoeker was een
kleine man geweest.

Nu kijkt hij in zijn koffer. Hij zoekt iets om de sneeuw tegen
te houden die gestadig door de brievenbus naar binnen dwarrelt.
Frankie vindt het leren zakje waarin hij zijn aandenkens bewaart en
haalt ze er een voor een uit: de roze strobloem die Carmel hem had
toegestopt toen hij haar vertelde dat hij weg zou gaan; een stel
beschilderde houten dobbelstenen; en een portret van zijn moeder.
Frankie stal de foto in de nacht voordat hij vertrok, door langs
zijn grootmoeders bed te sluipen en hem van het altaartje te pakken
dat ze voor haar dochter had opgesteld. Hij kwam in de verleiding
nog meer dingen mee te nemen: de eenvoudige zwarte mantilla die
zijn moeder naar de kerk had gedragen, het in leer gebonden
communieboek, de rozenkrans. In de verduisterde alkoof naast het
snurkende lichaam van zijn grootmoeder besloot hij ter plekke dat
hij met dat soort gedoe had afgedaan.

Niet voor het eerst denkt hij aan zijn oma, aan haar verdriet
toen ze ontdekte dat hij verdwenen was. Aan boord van het schip had
hij deze spullen niet durven bekijken uit angst dat ze zouden
worden gestolen, dus nu krijgt Frankie een schok: onder in het
zakje ligt een verfrommeld stuk kant dat er daarvoor niet was –
zijn oma’s zakdoek. Wanneer Frankie eraan trekt, vliegt er iets
glimmends uit het kant door de lucht. Het valt rinkelend op de
betonnen vloer, rolt in een boog naar de voordeur en tolt rond in
een cirkel van licht: rood-goud, rood-goud, dan rood en goud als
het langzamer gaat. De deur schuurt open. Een kleine knappe man
bukt zich om de ring op te rapen die Frankie net gevonden en bijna
weer verloren heeft. Hij schuift hem over de eerste knokkel van
zijn wijsvinger en steekt zijn hand uit in de ruimte tussen hen in.
Frankie kijkt de vreemdeling in de ogen, steekt zijn eigen hand uit
en trekt aan de vinger van de andere man. Een lange seconde blijven
ze zo staan.

Mooie ring, zegt Joe Medora uiteindelijk.

Was van m’n vader, zegt Frankie, die zich bij hem direct thuis
voelt. Hij trekt zachtjes aan de ring, die loskomt, en schuift hem
aan zijn eigen linkerhand. Hij glimlacht tegen zijn nieuwe
vriend.

§

Habib, denkt Frankie, mijn beste vriend. En wat symbolisch dat
Joe de sleutel van de vóórdeur had gehad. Carlo Cross! Toen het tot
Frankie doordrong dat het de bedoeling was dat hij de kamer met
iemand anders deelde, had hij hem Carlo Double-Cross genoemd. Maar
stiekem was hij er blij om geweest. Joe zou gezelschap voor hem
zijn: ze konden prima met elkaar opschieten.

Heeft hij iets hardop gezegd? Hij doet zijn ogen open en kijkt
omhoog naar het portret van Persimmon. Die ziet eruit als
willekeurig welk ander paard, hij lijkt zelfs wel wat op Court
Jester. Hij herinnert zich waarom hij hier is: waarom deze kamer
niet van hem is, waarom het café beneden niet van hem is, waarom de
ring…zijn hchaam reageert met een krampachtige ruk. Hij zou nu best
willen gaan zitten. Naar Medora kan hij wel kijken, maar niet –
absoluut niet – naar de ring die Joe draagt. Frankie staart nu naar
het gezicht van Medora, dat in lichte en donkere stukken wordt
verdeeld onder het licht van de ronde wolfraamlamp – dat zo scherp
is dat Frankie nog net de zwarte vlek van het gaatje in Joe’s
linkeroor kan zien. Hij pakt zijn eigen oorlelletje tussen duim en
wijsvinger en denkt terug aan de twaalf verstrengelde jaren dat hij
hem kent.

Knap, hè, Frankie?

Het meisje doet alsof ze Joe’s luide opmerking niet heeft
gehoord. Halverwege de straat draait ze zich om en kijkt naar hen,
voordat ze in een van de grote huizen verdwijnt. Joe pakt de
sigaret tussen Frankies vingers en neemt een lange trek, waarbij
hij een oog dichtdoet tegen de rook. Ze zitten op de witte stoep
voor het huis en knijpen hun ogen half dicht tegen het bleke
zonlicht van de lente. Het afgelopen uur hebben ze zitten kijken
hoe twee mannen aan het dobbelen waren bij de muur. Nu kijken ze
hoe ze ruziemaken. Frankie haalt de houten dobbelstenen uit zijn
zak en glimlacht vragend naar zijn vriend. Joe legt zijn hand op
die van Frankie en schudt van nee.

Nee nee, mijn vriend. Kijk dan naar ze…waardeloze schooiers!

Terwijl hij dit zegt, worden ze opgeschrikt door een doffe bonk.
Een van de mannen ligt op de grond. Hij duwt zich op zijn elleboog
overeind en schreeuwt iets naar de andere man terwijl hij naar hem
trapt. Zijn mond wordt een vuurrood gat als hij brult en Frankie
kan niet zien of het spuug of bloed is. Joe steekt nog een sigaret
op en ze houden de overkant van de straat in het oog tot het
gevecht is afgelopen. Dan kijken ze naar vier kleine jongens die
zich rond een dode zeemeeuw verdringen. De jongens porren met een
stok tegen het lijkje, duwen ertegen met de punt van hun schoen. Ze
gaan uit elkaar en drommen weer samen, schreeuwend en lachend, tot
een vrouw haar hoofd uit een raam hoog boven ze steekt en iets
roept in een vreemde taal. Joe staat op en veegt zorgvuldig het
stof van het zitvlak van zijn broek.

Ze zien er goed uit, deze twee mannen. Om door een ringetje te
halen, zo piekfijn zien ze eruit. Gesteven wit overhemd, zwarte
broek met messcherpe omslagen, zwart colbertje, perfect geknoopte
stropdas en glimmend gepoetste schoenen. Ze zijn gebruind en jong,
en stralen gewoon geluk uit. Frankie draagt de robijnen ring aan
zijn ene hand en een lichtgele zegelring aan de andere. Joe wil
opvallen, hij pronkt graag. Hij draagt een diamanten oorring met
een bijpassende dasspeld, en als hij lacht is de glinstering van
goud te zien.

Frankie is ruim een kop groter dan Joe – die om die reden een
nieuwe gleufhoed met brede band heeft aangeschaft.

Een echte fedora, Frankie! zegt Joe, terwijl hij de rand aan
zijn mouw afveegt en er onzichtbare pluisjes afplukt. Wat klinkt
dat mooi. Fedora. Fedora. Ze hebben hem naar mij genoemd! Ze
barsten in lachen uit en Frankie voelt een onverklaarbare behoefte
zelf ook een nieuwe hoed te kopen.

§

Hun levens raken zoetjes aan met elkaar verweven. Ze hebben een
patroon: laat ontbijten in de Hayes, waarna ze naar de markt
wandelen waar Frankie eten koopt. Hij betast, besnuffelt en bespot
de groenten en het fruit tot de marktkoopman zijn geduld verliest
of Frankie vol weerzin wegloopt. Ondertussen gaat Joe een praatje
maken met zijn ‘chef’ in de kroeg aan de overkant. Na zo’n gesprek
moeten ze vaak een boodschap voor hem doen – een schuld innen, een
meisje naar een hotel rijden, een pakje bezorgen: soms hoeven ze
alleen maar op straat te blijven zitten kijken. Ze worden goed
betaald voor iets wat niets lijkt. Joe belooft een goed woordje
voor Frankie te doen wanneer hij beter Engels spreekt, misschien
kan hij dan vast werk in de zaak krijgen. Gemakkelijk verdiend
geld, zegt Joe, terwijl hij zijn duim en wijsvinger over elkaar
wrijft. Gemakkelijk verdiend geld, zegt Frankie hem na, het gebaar
imiterend.

‘s Avonds laat leert Joe hem alles wat hij weet en hij laat zijn
stem als een droom door de kelder zweven.


Ain’t nobody here but us chickens,

Ain’t nobody here adall,



en het duurt niet lang of Frankie kan terug zingen:


Kindly point that gun the other way,

An’ hobble hobble hobble off and hit the
hay!



Frankie leert nog veel meer van dit soort dingen. Hij kijkt naar
het rode puntje van Joe’s sigaret dat heen en weer zwaait in de
duisternis, en herhaalt peinzend het ‘Is you is or is you ain’t’
uit zijn laatste les.

§

Is you is or is you ain’t my baby? Kom op, Frankie! roept
Joe bij wie een dun laagje zweet op zijn voorhoofd staat.

Zingen, habib!

Joe glijdt soepel over de vloer van de kelder, Pearl als een
stuk metaalkabel in zijn armen buigend. Ze is het nieuwe
vriendinnetje van Joe. Frankie kookt van jaloezie. Hij zit op het
bed; hij kan zijn benen nauwelijks stilhouden terwijl hij kijkt hoe
ze dansen. Ze maken een draai vlak voor zijn neus, waarbij Joe
Pearl achterover buigt tot haar hoofd bijna in Frankies schoot
ligt. Even kan hij haar open mond en felroze tong zien, dan wordt
ze meegevoerd naar de andere kant van de ruimte, terwijl ze tegen
Joe schreeuwt dat hij moet ophouden.

Doe eens wat kalmer aan, Joey! Kalmer, zei ik!

Haar accent doet Frankie denken aan de verroeste veren onder
zijn bed. Ze heeft een zwaar en zoet parfum op, ze is heel erg
blond en glinstert helemaal door de scherpe glans van
nepdia-manten. Voor het eerst voelt het heet aan in de kelder. De
blouse van Pearl is laag dichtgeknoopt, waardoor de donkere gleuf
tussen haar borsten te zien is. Dat maakt dat Frankie dol op haar
is: het enige waar hij aan kan denken terwijl hij naar hen kijkt,
is hoe graag hij haar daar met zijn tong zou willen likken.

En Frankie wil niet aan iemand anders gekoppeld worden. Joe kent
vrouwen en stelt ze aan zijn vriend voor alsof hij hem een
cadeautje geeft. Ze zijn mager, blond en lijken als twee druppels
water op Pearl, maar ze vertonen een gedrag dat Frankie op afstand
houdt: ze kijken hem aan zoals een hongerige hond naar een bot kan
kijken. Tot Mary.

§

Frankie wil niet aan Mary denken. Hij rolt het touw wat verder
af, tot een ochtend vol spanning in mei.

§

Joe’s bed is al meer dan een week niet beslapen en al die tijd
is er geen gezang in de kelder gehoord. Frankie ligt nog half te
slapen als Joe de voordeur openduwt, een grote bruine koffer in
zijn hand. Zonder iets tegen Frankie te zeggen, zonder hem zelfs
maar aan te kijken, begint Joe de resten van zijn leven van de
muren en oppervlakten van hun onderkomen te halen. Plat op zijn rug
liggend, met een hand onder zijn hoofd, volgt Frankie Joe’s
bewegingen in de ruimte en ziet hoe hij bedachtzaam zijn ingelijste
foto van Rita Hayworth vasthoudt en deze vervolgens voorzichtig op
de plank terugzet. Joe loopt langs het gordijn naar de bijkeuken en
Frankie hoort het gerinkel van de twee kopjes van geglazuurd
aardewerk als ze van hun haak worden gehaald. Joe komt terug,
wikkelt de kopjes in een van zijn overhemden, verdwijnt dan weer en
komt terug met een pan en een bord. Hij pakt alles netjes in.
Frankie vindt dat het een eeuwigheid duurt: de tijd lijkt stil te
staan in het langzaam voortkruipende licht.

Waar ga je heen? vraagt hij uiteindelijk.

Ik moet hier weg, Frank, zegt Joe, met zijn hoofd in de
klerenkast. Hij haalt er een kostuum op een hangertje uit en vouwt
dat op in zijn koffer.

De baas heeft een woning voor me – en plotseling klinkt Joe heel
levendig, hij kijkt Frankie voor de eerste keer aan en de woorden
stromen eruit zolang hij nog kan – een enorme mazzel, habib, in de
hoofdstraat boven Luciano’s. Twee slaapkamers. Volledig
gemeubileerd. Met een binnen-wc, man! Ik krijg de leiding van de
club. Geen huur, Frankie!

Frankies hand verdwijnt onder het bed. Hij pakt een pakje
Woodbines en schraapt een lucifer langs het verroeste ijzer van de
bedstijl. Die ontbrandt met een kort gesis. Hij steekt een sigaret
aan.

Twee slaapkamers, hè? zegt Frankie, terwijl hij Joe de brandende
sigaret voorhoudt.

Joe spreidt zijn armen en laat zijn schouders zakken. Dit zou
het begin van een ruzie kunnen zijn.

Frankie. Frankie.

Frankie stopt de sigaret tussen zijn eigen lippen, gaat rechtop
zitten en zet zijn blote voeten op de vloer. Hij trekt zijn eigen
koffer uit het stof onder het bed en zet hem met een zwaai open op
de vloer tussen hen in, waarna hij een trekje van de sigaret neemt
en hem Joe nog eens voorhoudt. Joe zegt ontwijkend:

Frankie. Dit is niets voor jou.

Wat is wel voor mij, zegt Frankie, de niet-gezongen woorden
zorgvuldig kiezend. Teruggaan naar zee?

Joe’s koffer staat open, Frankies koffer staat open. Joe houdt
zijn hoofd schuin en lacht heel even. Frankie kijkt hem grinnikend
aan.

Wil je meedoen? fluistert Joe en hij maakt met twee vingers een
gebaar als van een schaar voor de sigaret.

Ik wil meedoen, zegt Frankie en hij geeft de sigaret aan zijn
vriend.

§

Frankie zit op een stoel onder het raam. Joe legt een schone
witte zakdoek op Frankies schouder, pakt de halflege fles rum van
tafel, schudt hem even en trekt met zijn tanden de kurk eruit. Hij
zet zijn duim op de opening, keert de fles met een snelle beweging
van zijn pols om en drukt de natte duim tegen Frankies oor. Er
vallen druppels op Frankies schouder en de vloer, en een ijle zoete
lucht verspreidt zich in de ruimte. Joe neemt een grote slok rum en
geeft de fles aan Frankie om vast te houden.

Joe buigt zich voorover, zodat hij heel even niet te zien is, en
duwt de kurk achter Frankies linker oorlel. Frankie kan Joe’s adem
op zijn achterhoofd voelen. Met zijn vrije hand pakt Joe zijn
das-speld en zuigt aan de punt ervan, waarna hij de punt direct
door Frankies vlees duwt en hem er langzaam weer uittrekt. De speld
blijft heel even hangen als hij uit de kurk wordt getrokken: een
vleugje koude lucht. Frankie voelt iets warms in zijn hals en hoopt
dat het alleen pijn en geen bloed is, voelt dan hoe zijn oorlel
tussen Joe’s duim en wijsvinger fel naar beneden getrokken wordt en
hoort hoe Joe zijn lippen van elkaar doet. In één keer duwt Joe de
kleine gele diamant – een kopie van die in zijn eigen oor – in het
kloppende gat. Frankie staart onbeweeglijk naar de tussen zijn
knieën geklemde fles en naar de trillende druppels rum op de
betonnen vloer verder naar beneden. Hij voelt de felle pijn maar
beweegt zich niet. Voelt hoe zijn ogen beginnen te tranen.

Joe verfrommelt de zakdoek en gooit hem in het vuur. Hij legt
zijn hand op Frankies schouder.

Het bloedt niet erg, habib. Het is gebeurd.

§

Frankie kan een week lang niet op zijn linkerzij slapen. Dat
heeft niets te maken met zijn nieuwe bed, de vibratie van de
jazzmuziek in de club beneden, of het geluid van Pearls wellustige
kreten dat uit Joe’s slaapkamer komt. Frankies oor is een kleverige
knoeiboel. Hij bestudeert het een paar dagen en kan er dan opeens
niet meer naar kijken, maar af en toe gaan zijn handen er als
vanzelf naartoe, om te voelen of het nog pijn doet. Hij staat bij
de deur van Luciano’s om de gasten te ontvangen, zijn vingers om
zijn oorlel gekromd, waardoor het lijkt of hij staat te peinzen.
Wanneer Pearl het ziet, verzorgt ze de wond met jodium en dan
begint Frankies oor goed te genezen.

Hij is tevreden met de manier waarop hij tegenwoordig wordt
behandeld: de mensen kennen zijn naam en willen hem een hand geven.
Hij denkt dat het door zijn nieuwe pak en zijn nieuwe baan komt.
Vrouwen die wat komen drinken en die hij nooit eerder heeft
ontmoet, kijken hem enthousiast aan, haken hun arm door de zijne
als hij aan de bar staat en laten opgevouwen briefjes voor hem
achter bij de deur. En Joe, die met Pearl zit opgescheept, kijkt
ook anders naar hem. Ik heb wat van je te goed, zegt die blik.

§

Ik heb wat van jóu te goed, zegt Frankie in gedachten. Van toen
ik je op je wenken bediende alsof ik je loopjongen was.

In de tijd voordat hij het besefte, voordat hij Mary kende, toen
alles voor het grijpen lag en hij stom genoeg dacht dat Joe en hij
het samen voor elkaar hadden. Frankie besluit weg te gaan en hij
haalt diep adem terwijl hij zich half omdraait – maar dan schrikt
hij van het luide gerinkel van de telefoon op Joe’s bureau. Joe
schenkt er geen aandacht aan en zet zijn handtekening onder aan het
vel papier met een snelle, zigzaggende en zwierige beweging terwijl
de telefoon blijft rinkelen. Hij vouwt het papier langzaam op,
stopt het in een envelop en likt aan de flap, waarbij zijn tong
naar buiten schiet met iets glimmends erop, dat op zijn lippen
blijft liggen. In het lamplicht zijn ze messcherp en vochtig rood,
net twee scherfjes van de robijn. Het gerinkel houdt op.

Breng een glas naar boven voordat je weggaat, zegt Joe tegen
Ilja en geeft hem over zijn schouder de brief aan. Hij gebaart naar
Frankie dat hij moet gaan zitten. Eindelijk kijkt hij hem aan, maar
voordat Frankie zelfs maar zijn mond open kan doen, begint Joe over
zijn eigen voorstel.



Vier

Het is een uur
geleden dat de dokter met mijn moeder heeft gesproken. Ze zit op de
ziekenhuisgang eindeloos met haar duimen te draaien, waar
afbladderende parelmoeren nagellak op zit. Ze heeft
Reveille! en Woman’s Weekly doorgebladerd, waarbij
haar ogen over de bladzijden schoten terwijl ze luisterde of haar
naam afgeroepen werd, of, erger nog, de dokter terugkwam en
zachtjes zijn hand op haar arm legde. En ze heeft ingespannen maar
zonder het te begrijpen naar het bordje aan de muur boven de
receptie zitten staren.


MEN WORDT BELEEFD VERZOCHT NIET TE ROKEN



Iedereen in de wachtruimte rookt: de vloer ligt bezaaid met
sigarettenpeuken en de tegels zitten onder de smerige zwarte
kringen en vlekken van gemorste as. Luca kruipt onder mijn moeders
stoel door terwijl ze met haar handen door de smeerboel veegt en
een spoor van kwijl achterlaat.

Eva komt klikkend de klapdeuren door gelopen, terwijl ze de
wikkel van een nieuwe pakje Players afhaalt. Ze tikt er een uit
voor mijn moeder.

Ik heb de Moonlight gebeld, Mary. Er wordt niet opgenomen.

Ze laat het vuursteentje van haar aansteker vonken, buigt haar
hoofd opzij en zuigt aan haar sigaret. Ze houdt mijn moeder het
vlammetje voor.

Daar werkt hij toch? zegt ze rook uitblazend. Je man?

Eva begrijpt er zo weinig van dat mijn moeder er bijna van moet
huilen. Ze kijkt de blonde vrouw aan en weet niet waar ze beginnen
moet.

§

Mevrouw Jackson doet wat ze heeft beloofd en past op mijn
zusjes. Dat houdt in dat ze hen in haar achtertuin laat spelen.
Haar man handelt in lompen en oud ijzer en hun tuin is een
beeldenpark van gebogen metaal en rottend hout met lange spijkers.
Op een veldje met onkruid staan twee leunstoelen tegenover elkaar
waar veren en krullen paardenhaar uitsteken. Een leeg konijnenhok
achter in de tuin is het onderkomen van een uitgeputte duif die het
grootste deel van de tijd over de dikke korst op de bodem van het
hok heen en weer scharrelt. Als Celesta ernaartoe gaat, vliegt de
vogel doodsbang op en bonst in een regen van gruis, mijten en veren
tegen het dak aan. Ze legt haar hand tegen het gaas, bukt zich en
kijkt naar binnen: in het donker kijkt een verschrikt rond oog
terug. Celesta pakt een lange grijze veer uit de glibberige modder
op de grond en geeft hem aan Fran.

Rosé en Marina zitten tegenover elkaar op de stoelen en spelen
Ik zie ik zie wat jij niet ziet.

Ik zie ik zie wat jij niet ziet, iets wat begint met een…D!

Marina kijkt de tuin rond. Ze ziet de duif in het hok.

Duif?

Nee.

Marina probeert nog dak, doos en deur. Rosé schopt bij elk
verkeerd antwoord tegen de stoel, waardoor wolken stof de lucht in
vliegen. Marina ziet verder niets dat met een D begint.

Ik geef het op, zegt ze.

Drol! krijst Rosé en wijst naar een droge witte bult gevaarlijk
dicht bij Marina’s voet.

En weer roept ze: Drol! Drol! terwijl ze Marina verscheidene
bruine keutels aanwijst die verborgen liggen in het gras.

De twee meisjes giechelen van afkeer en beginnen een spelletje
Voetje van de vloer, waarbij ze van de ene hoge plek naar de andere
proberen te springen zonder de grond te raken. Rosé doet haar
imitatie van een sergeant-majoor en brult keihard:

Springen, soldaat Gauci! Springen zeg ik! Ik lust je rauw! In de
hou-ding!

En Marina gaat wiebelend op de zachtjes piepende veren in de
houding staan.

Fran wil niet meespelen: zij moet altijd voor de krijgsraad
komen. De houten pallets die tegen de buiten-wc staan trekken haar
aandacht. Ze kruipt erachter in de donkere driehoek tussen de
vochtige bakstenen en het hout. Aan elke plank hangen
regendruppels; de muur achter haar glinstert van het slijm; vanaf
de grond staren twee gele ogen haar aan. Fran heeft deze hond
eerder gezien, buiten op straat. Ze brengt haar gebalde vuist naar
zijn neus, zoals onze moeder haar heeft geleerd, en even later
geeft hij de hand een verveeld likje. Hij bibbert en ruikt naar
rottende aarde. Fran gaat naast hem zitten en legt zijn zware
bruine kop op haar schoot; de hond bromt zachtjes terwijl hij tegen
haar warme lichaam aan schurkt.

Fran strijkt met haar hand over zijn ruwe vacht. Als het haar
hond was, zou ze hem eens flink borstelen. Ze brengt haar gezicht
naar zijn snuit. En in bad doen. Ze kijkt door de kieren tussen de
planken naar haar zusjes: die kunnen haar nu elk moment op de huid
komen zitten. ‘Jouw schuld’ zijn de woorden die ze het vaakst
hoort, ook al weet ze, weet ze zeker dat het dat nooit is. Fran
stopt de veer die Celesta haar heeft gegeven in haar mond en houdt
hem vast als een sigaret, inhaleert en blaast uit. Ze probeert de
veer bij de hond tussen zijn roze lippen te duwen, maar hij schudt
heftig met zijn kop, slaakt een zacht gebrom en gaat weer op haar
schoot liggen. Fran draait de flap van zijn oor om en fluistert
tegen het roze binnenste.

Londen brandt Londen brandt Londen brandt Londen brandt.

Celesta staat in de deuropening te rillen in de regen. Ze kijkt
naar Marina en Rosé die hun nieuwe spelletje doen: ze springen op
de doorweekte stoelen en laten zich dan op de grond vallen.

Van onderen! Bommen los!

Binnen de kortste keren zitten hun benen onder de modder en de
grassprieten. Celesta probeert te bedenken waar ze vanavond zullen
gaan eten en waar ze moeten slapen. In de woonkamer binnen krioelt
het van de kinderen van Jackson: de grote jongens die hun benen
over de rand van de divan laten bengelen en afkeurend kijken, de
harde en stevig gebouwde meisjes met hun morsige haar, en de
huilende peuters met hun grauwe gezichtjes. Eindeloos veel
kinderen, zo veel dat Celesta ze niet kan tellen – maar ze zijn met
evenveel als wij.

§

Godverju, Donny, jouw kant, jouw kant!

De deur van de achtertuin zwaait open: meneer Jackson komt thuis
van zijn werk. Achteruitlopend trekt hij een plaat ijzer met zich
mee die eens van iemands open haard is geweest; Donny, zijn
compagnon, houdt het andere eind vast. Marina en Rosé springen
samen in een leunstoel en kijken zwijgend toe hoe de twee mannen
het ding kreunend en vloekend over de tegels voortschrapen.

Godverdomme mijn teen, Don. Rustig nou! Hij glijdt weg, jongen,
kijk toch uit!

Het openhaardstuk valt met een klap op het beton en de twee
mannen blijven ernaar staan staren terwijl het geluid weg-galmt. Nu
het karwei geklaard is, veegt Arthur Jackson met zijn hand over
zijn voorhoofd. Een stroompje roestig oranje glijdt langzaam over
zijn wenkbrauwen. Met zijn blauwe ogen kijkt hij Celesta aan.

Hallo, meisje. Ben jij niet van de overkant?

Celesta probeert tegen hem te glimlachen maar dat lukt niet:
zijn stem klinkt nu zacht, helemaal niet wat ze verwacht had. Ze
voelt tranen achter haar ogen branden.

Kom je mee-eten? vraagt hij terwijl hij haar een licht klopje op
haar schouder geeft als hij langs haar heen de stoep op loopt.
Gevolgd door Donny gaat hij naar binnen. Met veel misbaar vegen ze
hun voeten op de mat binnen: Arthur als een stier die op het punt
staat aan te vallen, Donny met zijn handen tegen de deurpost alsof
hij over een afgrond wil springen. Aan het eind van de vertoning
zijn zijn schoenen niet schoner dan ervoor. Celesta hoort Arthur
Jacksons stem achter haar in de lege gang galmen.

Hebben we gasten, Alice?

Alice komt de woonkamer uit, gevolgd door een wirwar van
gefluister en gebaren. De jonge Donny blijft in de keuken
rondhangen, richt zijn sluwe blik op Celesta en dan weer op Alice
die haar verhaal doet. Celesta voelt zich ongemakkelijk onder zijn
onderzoekende blik. Ze keert ze allemaal de rug toe, maar het
zeurende geluid van Alice’ stem kan ze nog steeds horen en de
woorden lopen langs haar ruggengraat:

Ging weg met een of andere kerel…liet dat kind in de stéék…God
weet waar hij is…

Opeens herinnert Celesta zich Carlotta en Salvatore. Ze zegt
tegen haar zusjes dat ze hun jas moeten pakken.

§

Ze hebben een dik verband om mijn hand gedaan – het komt bijna
tot aan mijn oksel – en gaasjes op mijn gezicht gelegd, die elk zo
dun zijn als de vleugel van een insect. Daaronder is alles fijn:
zacht en dromerig. Ik wilde dat mijn moeder er een stukje van zou
kunnen krijgen: ze is zo hard en scherp en helder zoals ze daar op
die plastic stoel zit. Ze houdt mijn hand vast, de hand die later
mijn ‘goede hand’ zal worden genoemd – alsof de andere stout is
geweest en straf moet krijgen – en ze luistert zo goed en zo kwaad
als het gaat naar de dokter. Ik ben ook nogal wat haren
kwijtgeraakt, maar omdat ik daar al niet veel van had, lijkt
niemand zich er druk over te maken. Ze zeggen dat het haar van
pasgeboren baby’s een paar weken na de geboorte toch uitvalt. Met
wat er van dat van mij over is, gebeurt dat vast en zeker.

Mijn moeder kijkt om zich heen: er liggen allemaal baby’s op
deze zaal, maar de andere kunnen haar niets schelen, zelfs Luca
niet, die in de gang aan Eva’s gouden hanger friemelt. Eva geeft
nog niet veel om kleine kinderen – en kent in elk geval hun kracht
niet: ze zal straks een dieprode striem in haar hals hebben,
wanneer Luca de ketting losrukt en in haar mond stopt.

Mijn moeders ogen zijn net twee sterren aan een ijskoude hemel:
het is alsof ze de toekomst kan zien. Ze kijkt in de ziel van de
dokter die op de hoek van mijn bed zit, en besluit hem te
vertrouwen. Hij heeft het over derdegraads, huidtransplantaties,
plastische chirurgie.

De vooruitzichten zijn gunstig, zegt hij tegen mijn moeder. Hij
draagt een witte jas en heeft een stethoscoop bij zich, en zijn
haar heeft een keurige scheiding aan de linkerkant. Hij ziet eruit
als een jongen die ze heeft gekend. Hij legt zijn beeldschone lange
handen op mijn moeders geaderde knuisten.

Het is verbazingwekkend wat ze tegenwoordig kunnen. Die nieuwe
protheses zijn fantastisch, zegt hij vriendelijk.

Mijn moeder knikt alsof ze begrijpt waar hij het over heeft. Ze
is doodmoe. Maar ik ga niet dood: dat is het enige wat nu voor haar
telt.

We moeten alleen oppassen voor de shock, zegt hij nog.

O, met mij is alles goed, zegt ze.

Hij bedoelt de shock die ik heb gehad, maar hij kijkt haar lang
aan en bedenkt dat ik misschien niet de enige ben die letsel heeft
opgelopen.

U kunt hier niet veel doen, zegt hij uiteindelijk. Kunt u
vannacht bij iemand logeren?

Ik heb nog vijf kinderen, zegt mijn moeder.

Hij kijkt haar aan. Ze ziet er niet oud genoeg uit, denkt hij,
ze moet net in de dertig zijn.

Ze zijn bij een buurvrouw, begint ze, maar op dat moment trekt
een verpleegster het gordijn opzij en achter haar staat een vrouw
in een regenjas. Mijn moeders nieuwe röntgenogen hebben haar
gewaarschuwd voor deze verschijning. Naast de vrouw staat Eva, die
iets mompelt wat ze niet kan verstaan. Eén blik van mijn moeder en
Eva duwt Luca zachtjes de zaal uit, de klapdeu-ren door.

U bent vast de maatschappelijk werkster, zegt mijn moeder met
een zure glimlach, terwijl ze zich op haar stoel omdraait. De vrouw
haalt een aantekenboekje uit haar handtas.

§

Ze zijn bij de buren. Jackson, heten ze geloof ik – of misschien
Johnson. We wonen hier nog maar een maand. Ik heb geen idee, meid.
Hij krijgt op het moment bijstand. Hij is zeeman, koopvaardij. Nee,
het is geen Spaanse naam. Gauci. Nee, GAUTSJIE. Ik heb haar
helemaal niet alleen gelaten! Je doet maar, hoor, schrijf maar op
wat je wilt. Dat heb ik toch al gezegd…ben je soms doof? Met mijn
kinderen is alles goedje wordt bedankt. Ze zijn bij de buren.

§

Dat zijn ze niet.

Celesta heeft met haar volwassen stem tegen mevrouw Jackson
gezegd dat ze bij hun tante Carlotta gaan eten.

Weet je het zeker? vraagt Arthur Jackson. Want er is genoeg. Dat
is toch zo, schat? Hij kijkt zijn vrouw aan, die met een vuile
aardappel bij de gootsteen staat; ze is druk in de weer en met elke
draai van de schil springt er een plasje modderwater de lucht
in.

We eten patat, hoor, zegt Alice Jackson terwijl ze met het
schilmesje naar Celesta wijst. Lusten jullie wel patat?

Celesta pakt Frans hand en loopt naar de keukendeur.

Nee, ik geloof het niet, mevrouw Jackson. Maar heel hartelijk
bedankt voor de gastvrijheid. Wilt u tegen mijn moeder zeggen dat
we bij tante Carlotta zijn?

Meneer Jackson is bang dat hij de naam zal vergeten. Hij pakt
een opgevouwen envelop uit het borstzakje van zijn overhemd en
beklopt zich overal op zoek naar een potlood.

Schrijf het adres even voor ons op, liefje, zegt hij.

Celesta wil nu niet meer blijven staan en roept vanuit de
deuropening.

Dat hoeft niet, mam weet wel waar het is.

Meneer Jackson staat in de keuken. Hij heeft eindelijk zijn
potlood gevonden, dat hij voor de veiligheid achter zijn oor had
gestopt. Hij likt aan zijn lippen en buigt zich over de morsige
envelop. Carla? Charlotte? Celina? Die namen spoken door zijn
hoofd.

Hoe heet ze ook alweer, Alice?

Celesta, zegt ze resoluut.

O ja. Celestia.

Hij noteert dit in hoofdletters.

§

Wij lusten wél patat, Cel. Wel waar! houdt Marina vol.

Hou je kop, zegt Celesta ingehouden. Ze houdt Frans hand
steviger vast.

Ik wil ook patat! krijst Rosé.

Hou jij ook je kop, zegt Celesta, die voelt hoe haar gedachten
worden weggeschraapt door het kabaal dat ze maken. Ze probeert zich
te herinneren waar Salvatore en Carlotta wonen. Ze moet het voor
zich zien. Het is om de hoek bij hun kerk.

Ze neemt haar zusjes (maar niet de hond die stiekem achter ze
aan loopt tot Rosé een steen naar hem gooit) mee door de achtertuin
van de Jacksons naar de straat. Als vanzelf steken ze over om nog
eens naar hun huis te kijken. Celesta tuurt door de brievenbus naar
de woonkamer die er heel gewoon uitziet. Ze drukt haar gezicht
tegen de smalle gleuf, duwt de klep met de veer met haar duim
verder open en voelt een tochtvlaag tegen haar oog. Voorbij de
woonkamer is het donker; de deur naar de keuken ziet eruit alsof
hij zwart geverfd is. Plotseling ruikt ze een vochtige lucht van
verbrande as, net als op Guy Fawkes-avond wanneer er vuurtjes
worden gestookt.

Aan de achterkant heeft iemand de kapotte tuindeur schuin tegen
de schutting gezet, waar hij zachtjes in de wind heen en weer
wiegt. De meisjes glippen er een voor een langs en staren naar de
rommel.

Dat is jouw schuld, zegt Rosé en zwaait met haar vinger naar
Fran.

Hou je kop, kreunt Celesta, maar zo zachtjes dat ze er stil van
worden.

De stoelen en de tafel, het tapijt en de scheepskist zijn
allemaal achtergelaten in de regen. Op de plaats van de keukendeur
is een plaat ruwe board gespijkerd: de deur zelf ligt plat op een
stuk gras aan het andere eind van de tuin. De vitrage die voor het
raam hangt, lijkt net verbrand papier; in de ruit zit een lange
kronkelige barst. Celesta kijkt in de buiten-wc: in de deuropening
staat een berg serviesgoed en op de wc-bril heeft iemand –
misschien een van de jongens van Jackson – een keurig stapeltje met
moeders receptenboeken gelegd. Als Celesta er een vanaf pakt –
Koken met uw New World-oven – laat het omslag los. Ze
kijkt naar de illustratie voorop, een glimlachende vrouw in een
schort met ruches en op hoge hakken, en vindt het vreemd dat alles
verbrand en toch zo nat is.

Er klinkt gepiep: dat komt door de zwartgeblakerde stoelen die
kreunen in de wind. Een plasje water op de tegels zit vol met
spikkels houtskool. De meisjes in hun regenjas met ceintuur kijken
haar aan.

Kom mee, zegt Celesta die er niet goed van wordt. We gaan
weg.

§

Frankie kan niet geloven wat hij net heeft gehoord. Het is
belachelijk. Het is zo stom dat hij er hardop om moet lachen. Het
geluid van zijn stem klinkt vreemd in de gang; wanneer hij voelt
dat hij weer moet lachen, doet hij dat, dit keer met opzet: het
komt er hoog en hol uit. Frankie ziet Ilja de trap opkomen met in
zijn hand het glas waar hij om is gestuurd, en de aandrang zijn
voet uit te steken en hem een trap vol in zijn buik te geven, is
bijna te veel voor mijn vader. Hij zou hem wel de trap af willen
zien denderen, het liefst in slowmotion. Ilja blijft in de draai
van de trap staan en zegt zachtjes iets als Frankie langsloopt.
Frankie verstaat hem niet goed.

Wat zei je? vraagt hij, terwijl hij omkijkt om hem aan te
kijken. Ilja houdt hem het lege glas voor. Frankie legt twee
vingers om de rand van het whiskyglas en trekt eraan.

Ik zei, Vlieg weg, klein insect, en Ilja begint te lachen
terwijl hij in de lucht knipt met zijn vingers en het glas
uiteindelijk loslaat.

Frankie klemt het glas in zijn vuist, is er klaar voor, maar
Ilja gaat ervandoor en rent de trap op. Frankie laat het voorlopig
zo, hij heeft andere dingen aan zijn hoofd. Hij duwt de deur aan de
voet van de trap open. Mijn vader heeft niet Ja of Nee gezegd op
Joe’s voorstel: hij moet met iemand praten voordat hij een besluit
neemt.

Het is halfdonker in het café en de man achter de tapkast is
niet Salvatore – maar Frankie kent hem wel: Martineau schenkt een
groot glas cognac voor zichzelf in. Wanneer Frankie zijn kant uit
kijkt en de koektrommel op de tapkast ziet staan, kijkt hij nog
eens. Martineau strekt zijn arm met de fles uit en gebaart naar het
glas in mijn vaders hand.

Dat heb je dadelijk wel nodig, zegt hij.

Salvatore komt de keuken uit. Hij heeft een arm in zijn jasje
gestoken en beweegt zich snel voor een zware man.

Frankie! Heeft Ilja het je verteld? roept hij, terwijl hij
achter de tapkast vandaan komt.

Incendiol Je huis!

Martineau slaat zijn glas achterover, ziet Frankies woeste blik
en steekt zijn handen uit.

Ik niet, vriend, ik niet. Natuurlijk niet.

Frankie voelt hoe het café zich om hem heen sluit. Voor het
eerst vandaag wil hij aan mijn moeder denken. Wil hij zijn waar zij
is. Hij kijkt Martineau aan.

Mary?

Ze is naar het ziekenhuis. Met haar is alles goed, Frankie!
roept hij tegen mijn vaders rug. Maar Martineau kan de woorden niet
vinden om hem te vertellen dat het met mij niet zo goed is.

Frankie holt het café uit, de straat op waar de regen van zijn
glimmende hoofd stroomt. Op de tapkast in de Moonlight ligt zijn
vergeten hoed. Salvatore neemt hem mee als hij achter Frankie aan
naar het ziekenhuis gaat.

§

Het vloeiblad op zijn bureau voelt wat ruw aan als Joe Medora er
met zijn handen over wrijft, wat hem een prettig gevoel geeft. Zo
gladjes als Frankie op zijn aanbod inging! Op zijn gezicht was
niets te zien; jammer dat hij niet goed is in poker, denkt Joe. Hij
heeft Frankie een dag of wat gegeven om na te denken – de kwestie
ligt nogal gevoelig.

Wat Joe wil is heel eenvoudig: hij wil Marina. Marina is
tenslotte mijn dochter, denkt hij. Denkt hij, want hij kan het niet
zeker weten. Hij denkt het wél zeker te weten: hij heeft haar
gezien, hij heeft zijn bloed in haar gezien. Hij staart naar het
vloeiblad en ziet Mary voor zich en hij hoort maar half hoe Ilja
zachtjes de kamer binnenkomt. Maar zijn grinnikende lachje kan Joe
niet negeren.

Je gelooft het niet, zegt Ilja vrolijk met een openhartig
gezicht, zo veel pech als Frankie heeft.

Dit maakt dat Joe opkijkt.

Wat nu weer?

Ilja legt zijn vingers tegen zijn lippen en blaast ze met een
fladderend gebaar weg.

Brand, baas. Hij heeft brand gehad. Zijn huis is afgebrand.

Joe voelt zich ijskoud worden; hij ziet in dat Ilja een
volslagen idioot is.

Mijn huis, zegt Joe. Het is mijn huis.

§

Arthur Jackson schaamt zich voor zijn onderhemd. Hij vergeet
zijn manieren en staat mijn moeder in de deuropening aan te staren.
Ze ziet er knap uit in het halfdonker onder de straatlantaarn, met
haar krullende haar rond haar gezicht en haar bruine ogen glanzend
en vol bezorgdheid. Dan denkt hij weer aan zijn manieren.

Neem me niet kwalijk, mevrouw, komt u toch binnen, het regent.
Mijn excuses! Ah, mevrouw Amil, zegt hij, als hij Eva ziet met de
slapende Luca op haar arm, u kunt ook maar beter binnenkomen.

Die vrouw wil ik niet hier binnen hebben, zegt een stem uit de
woonkamer.

Mijn moeder kijkt meneer Jackson aan en vraagt zich af wat ze
verkeerd heeft gedaan. Eva komt snel tussenbeide.

Het is al goed, ze bedoelt mij, meid, zegt ze, met een boos
lachje.

Eva buigt zich naar mijn moeder en doet de stem van Alice
Jackson na – Die vrouw! De hele buurt gaat erdoor achteruit!
Mijn moeder staart haar verwonderd aan: alsof de Jacksons zelf zo
veel voorstellen, denkt ze. Eva begrijpt wat ze denkt.

Ik vertel het je nog wel, Mary, zegt ze. Als je het tenminste
niet eerst van iemand anders hoort, waarna ze zich naar Luca buigt.
Zal ik de kleine meenemen? Naar nummer 14?

Mijn moeder kijkt Eva na als ze de straat oversteekt.

Arthur Jackson laat mijn moeder zijn tanden zien; dat is bedoeld
als vriendelijke begroeting, maar hij krijgt een vreemd gevoel
zoals ze hem daar staat aan te kijken, en het lukt hem niet erg
goed.

Ik kom mijn kinderen halen, zegt Mary kortaf, waarna ze er, als
om hem gerust te stellen, aan toevoegt: Daarna gaan we allemaal
weg.

Hij knikt en haalt een envelop uit zijn broekzak.

Ze zijn hierheen, ziet u? Uw dochter vroeg me u dat te
zeggen.

Mary leest de naam die hij heeft omgeschreven.

Celestia? Celesta? Ze draait haar hoofd opzij en houdt met haar
hand de zijne stil, zodat de letters niet meer op en neer
dansen.

Jawel, mevrouw…Mary, dat klopt. Daar zijn ze heen.

Mary trekt haar lip op.

Celesta is mijn dochter, zegt ze. En raakt dan plotseling in
paniek als ze aan de maatschappelijk werkster denkt. Wie heeft ze
meegenomen?

Nee, Mary, daar zijn ze heen!

Meneer Jackson tikt met zijn vinger op de naam die hij heeft
opgeschreven.

Mary grist de envelop uit zijn hand en drukt hem tegen haar
mond. Ze denkt na. Ze gaat na waar ze zouden kunnen zijn: misschien
heeft Celesta ze meegenomen naar de Moonlight. Dat zou kunnen. Of
de straat op om te spelen. Mary kijkt naar de deur. Het is zwart
buiten: te donker. Wat zou Celesta nog meer kunnen doen? Arthur
werpt weer een slinkse blik op haar en ziet dat ze naar buiten
staart. Hij voelt zich schuldig, maar weet niet waarom.

Staat die deur nog steeds open? Waarna er weer een stem uit de
woonkamer zegt: Want het tocht hier als de hel!

Mary drukt de envelop tegen haar hart en probeert het gebons in
haar borst tot rust te brengen. Meneer Jackson ziet dit gebaar,
ziet haar hand van haar lippen naar haar borst gaan en dat ontroert
hem. Alice Jackson komt de gang in. Ze draagt pantoffels, ziet
Mary, lichtblauwe met een rand dons.

Ze zijn naar hun tante, zegt Alice, en als ze Mary’s
niet-begrijpende gezicht ziet, vraagt ze aan haar man: Hoe noemde
ze haar ook alweer, Arthur?

Hij haalt zijn schouders op. Hij durft niet te herhalen wat hij
zich denkt te herinneren. Alice draait haar hoofd opzij en knijpt
in haar neus. Diep in gedachten verzonken.

Carlotta, zegt ze zelfverzekerd. Dat zei uw dochter. Ze gingen
bij hun tante Carlotta eten. Ons eten bliefden ze niet!

Ze gaat terug naar de woonkamer. Arthur Jackson kijkt haar na en
buigt zich dan naar mijn moeder.

Is het ver, Mary? Zal ik met je meegaan?

Nee, dank je, zegt mijn moeder. Het is maar een klein stukje met
de bus.

§

Celesta stak met Rosé, Marina en Fran het Plein over. Ze dacht:
Als ik Carlotta’s huis niet gauw vind, gaan we naar het ziekenhuis.
Ik kan iemand de weg vragen. Of we kunnen naar de Moonlight,
Salvatore is daar vast.

Daarom concentreert ze zich in het begin niet zo goed, maar als
ze op de Parade komen, weet ze het niet meer. Ze blijven op de hoek
staan wachten terwijl Marina het plantsoen op loopt om een
straatnaamaanduiding te zoeken.

Wat staat er? roept Celesta.

Kweenie, Cel. Eh, wacht even. South…Church…Street.

Ze lopen verder, maar de volgende straat heet North Church
Street en die erna Greek Church Street. Ze worden alledrie gekruist
door West Church Street. Het lijkt wel een nachtmerrie. Celesta
merkt tot haar woede dat er meer dan één kerk is: ze wilde die van
haar gebruiken om de weg te vinden.

Ze besluit ze mee te nemen naar de Moonlight. Als ze de hoek
omgaan, worden ze verblind door de koplampen van een snel
voorbijrijdende grote auto. Celesta duwt haar zusjes een portiek in
terwijl hij door de straat scheurt. Het is donker en het regent
hard, en Joe Medora, die achter het stuur zit, heeft andere dingen
aan zijn hoofd: hij let niet op de vier kleine meisjes die zich
plat tegen de muur aan drukken.

§

Eva heeft Luca met brood en chocolademelk volgestopt en haar
daarna in een van de sjaals van haar schoonmoeder gewikkeld. Nu
ligt Luca midden op de divan te slapen, tussen Eva’s man, Joesoef,
en Najma, zijn moeder. Najma zegt niets, maar vindt het heerlijk
dat er een baby in huis is; ze let scherp op of Eva moederlijke
trekjes vertoont en spreekt Luca sussend toe wanneer ze zich
beweegt. Lucas mond is open, haar beentjes zijn gespreid en de
vinger van haar ene handje wijst omhoog, terwijl de andere stevig
de ketting omklemt die ze van Eva’s hals heeft gerukt. Ze ziet
eruit alsof ze zich heel erg thuis voelt.

Aaach, fluistert Eva. Wat een schatje.

Joesoef steekt zijn hand uit en raakt Luca’s voetje aan.

Het is een prachtig kind, mevrouw, zegt hij grinnikend tegen
mijn moeder die in de deuropening staat.

Laat haar maar slapen, Mary, zegt Eva haastig. Je mag haar wel
hier laten vannacht…ze is helemaal niet lastig!

Dank je wel, meid, maar ze gaat met mij mee, zegt mijn moeder.
Kreunend tilt ze Luca op. De ketting in Luca’s knuistje bungelt
heen en weer, glijdt weg en valt op de vloer.

Sorry hoor, zegt ze, terwijl Eva zich bukt om hem op te rapen.
Mijn moeder zucht en trekt een voorpand van haar vest om Luca
heen.

Laat ik eerst maar eens een kijkje in mijn eigen huis nemen. Het
heeft geen zin de kinderen terug te brengen als…we er niet kunnen
wonen.

Eva trekt een grimas tegen Joesoef en pakt Mary bij haar
arm.

We gaan samen, goed? Om te zien wat een rotzooi ze ervan hebben
gemaakt.

§

De woonkamer wordt door het zwakke oranje licht van de
straatlantaarn verlicht. Eva kan Mary’s lichaam zien trillen in het
halfduister: ze probeert het lichtknopje.

De elektriciteit is afgesloten!

Die loopt op een meter, zegt mijn moeder. Onder de trap, in de
keuken. Maar ik heb geen kleingeld.

En ze begint te huilen. Eva pakt Mary bij de hand en neemt haar
mee de straat op.

Ga je kinderen zoeken, zegt ze tegen haar. Dit regelen wij wel
voor je. Kom morgen maar terug.

Eva haalt een biljet van tien shilling uit haar tas en drukt het
mijn moeder in de hand.

Voor de bus, lieverd. En ga onderweg iets eten. Je ziet er
afgepeigerd uit!

§

Als de bus eindelijk komt, brengt Eva Mary naar een zitplaats.
Ze buigt zich voorover, pakt Luca’s vuistje en geeft er een zoen
op.

Wat een schatje! roept ze als ze weer naar buiten gaat.

Eva trekt haar jas strak om zich heen. Ze kijkt naar mijn
moeders gezicht achter het raam tot de bus wegrijdt.



Vijf

Voor de tweede keer
in ons leven staat mijn vader met een gebalde vuist naast me. Het
zal niet de laatste keer zijn, maar hij herinnert zich de bezoeken
in het ziekenhuis als de ergste. Hij huilt.

Bambina, jammert hij. Bambina, bambina, bambina.

In werkelijkheid is mijn naam hem ontschoten, hij weet niet meer
hoe ik heet. Alle gedachten aan Joe Medora, aan wat hij tegen Mary
zal zeggen – wat hij zal doen – worden overstemd door de
jammerklacht die hij voor me zingt. Salvatore zit naast mijn bed en
strijkt af en toe over de natte haren op zijn hoofd. Hij hoort het
zachte gehuil van een kind aan de andere kant van de zaal en het
stokken van de adem in zijn eigen keel als hij zich bukt om zijn
zakdoek te zoeken. Hij vindt een opgevouwen zakdoek in zijn
broekzak en geeft die aan mijn vader, die hem gebruikt om zich voor
mijn aanblik te verschuilen door hem open te vouwen en steeds weer
als een sluier van zijn voorhoofd naar zijn kin te trekken, als
iemand die het zweet van zijn gezicht veegt. Hij heeft me nog niet
aangeraakt.

Wanneer een verpleegster thee brengt, wordt de stilte verbroken
door het gerinkel van de kopjes. Mijn vader staart naar zijn thee,
dankbaar voor iets om naar te kijken, en blaast erop tot er zich
een laagje schuim op vormt, waar hij op blijft blazen tot het als
modderig ijs uiteengaat.

De verpleegster blijft erbij staan met haar klembord, aarzelend
tussen de twee mannen in hun nette pak. Ze kijkt tersluiks op haar
horloge.

Uw vrouw is naar huis gegaan, zegt ze, snel van Frankie naar
Salvatore kijkend: ze zien er allebei zo radeloos uit dat ze niet
weet wie de vader is. Wanneer ze hier geen reactie op krijgt,
probeert ze een strengere aanpak.

U kunt het beste morgenochtend terugkomen. Het kind heeft haar
slaap nodig.

Ze buigt zich voorover boven mijn bed en trekt aan het
licht-koordje.

Het is niet helemaal donker in de zaal, maar het voelt warmer
aan onder het verbandgaas, en er is een gezoem diep binnen in me,
een geluid dat aanzwelt en wegsterft. In het begin is het moeilijk
thuis te brengen, zo veel lijkt het op een zucht. Het is de wind
die de laatste bladeren van de bomen zwiept, maar voor mij klinkt
het als het gesis van borrelend vernis. Mijn vader steekt zijn hand
uit en wil me aanraken maar weet niet hoe en het gewapper van zijn
hand boven het restant van de mijne veroorzaakt een heel diepe en
zwarte hitte. De zaal wordt gevuld met een gekrijs als van een
sirene.

§

De bus rijdt op dit tijdstip van de avond een andere route, die
door de conducteur de ‘opdonderrit’ wordt genoemd. Mijn moeder zit
ongeduldig heen en weer te schuiven; ze voelt nu de behoefte al
haar kinderen te tellen. Na drie haltes is de bus vol en mijn
moeder en Luca worden tegen de beslagen ruit aan gedrukt door een
man met grijs haar die naar bier stinkt. Hij laat zich op de vinyl
bank glijden, pakt de leuning voor hem beet en barst uit in
gezang:

A – You’re adorable! B – You’re so beautiful! c – you’re a
cutie and a charm! waarna hij zijn rode neus dicht bij Luca
brengt, die met haar hoofd diep in mijn moeders vest wegduikt.

Mijn moeder legt haar hoofd op Luca’s haar en ademt erin. Het is
het ‘Alfabetlied’. Wonderlijk dat dit haar juist nu weer te binnen
schiet. Ze kijkt langs haar spiegelbeeld de nacht in, tot achter de
olieachtige daken van de stad, naar een donkere heuvel en een
heldere zonsopgang.

Mary moest de drie kilometer vanuit haar dorp naar Hirwaun
lopen, waar Clifford had beloofd haar in zijn vrachtwagen op te
halen. Ze had er goed over nagedacht en haar handtas, haarborstel,
stippeitjesjurk en schoenen in haar boodschappentas gedaan. Nu
hobbelt ze voort op de oude werkschoenen van haar vader, in de
neuzen waarvan ze papier van de Echo heeft gestopt. Hij zal
woest zijn, denkt ze, maar dat is hij toch wel, of ik er nu ben of
niet. Het maakt geen verschil, hij is ‘s ochtends altijd
hetzelfde.

Mary kijkt naar de zware schoenen, waarvan de tongen op en neer
wippen wanneer ze het steile pad met zijn gladde stenen en berijpte
gaspeldoornstruiken beklimt. Het kan haar niet schelen dat er geen
veters in zitten: wanneer ze in Cardiff is, zal ze de rotdingen
terugsturen, met volgepropte neuzen en al.

Ze ziet hoe haar route zich als een kaart ontvouwt: de heuvel af
naast hun huis, achter de kerk en de boerderij van Coots langs, en
over het pad langs de rivier naar de voet van de Mynydd Fawr. Het
enige wat ze hoeft te doen als ze er aankomt, is bij de berg
blijven wachten. Overdag zit de onverharde weg vol mod-derkraters,
maar op dit uur van de ochtend, vlak voordat het zonlicht erop
valt, klinkt de grond helder als glas. Stampend loopt ze eroverheen
en trapt op de randen van een bevroren plas, waardoor er een stuk
ijs losraakt dat ze voor zich uit schopt. Mary is negentien en
verlaat haar vader en de leisteenheuvels om met Clifford naar de
grote stad te gaan.

Ze loopt heen en weer over de weg. Ze is waarschijnlijk te
vroeg. Mary ziet de hemel achter de gerafelde omtrek van eikenbomen
langzaam blauw worden: ze zou de vrachtwagen van Clifford beter
kunnen zien als ze hoger stond. Ze klimt de berghelling op en laat
haar blik over de kronkelende weg glijden die als een remspoor
verdwijnt en weer opduikt en naar de stad beneden loopt. Mary ziet
hoe de nevel zich losmaakt uit het dal, ziet de vlekken die zich
voortbewegen, tot leven komen en geluiden maken die te luid zijn
voor het formaat dat ze daar beneden hebben. Niets lijkt op
Cliffords vrachtwagen, er is niets dat zo’n geluid maakt. Ze wacht
nu al een eeuwigheid. Mary legt haar hand tegen haar keel om haar
hartslag te voelen. Ze staat zo stil dat ze uit steen gehouwen
lijkt, maar ze telt de slagen onder haar vingertoppen. Honderd en
weer honderd en nog eens en nog eens, tot de zon recht boven haar
hoofd staat en ze beseft dat hij niet komen zal. Mary daalt de berg
af en begint te lopen.

§

Haar vader leest het briefje dat ze voor hem heeft
achtergelaten. Hij gooit het vodje papier in het vuur. Blij toe,
zegt hij tegen zijn lege huis.

§

Het is zogenaamd lente, maar de wind is even schraal als in
november. Mary duikt diep in de kraag van haar jas. Haar benen zijn
bloot en paars van de kou; de zijkant van haar gezicht is
gevoelloos en haar handen voelen ruw aan. Maar van binnen kookt ze.
Mary haalt diep adem en gooit haar woorden in een nevel van lucht
het dal in.

Hufter die je bent, Clifford Taylor! Vieze vuile klootzak!

Een explosie van vogels naar de hemel, een diepe stilte. Mary
voelt hoe het bloed in haar hoofd pompt.

Niet huilen, meisje, zegt ze zachtjes. Niet huilen nu.

Aan de kant van de weg bukt ze zich om in haar boodschappentas
naar haar handschoenen te zoeken. Een ervan zit om haar portemonnee
gewikkeld en ze ziet voor zich waar de andere ligt: op de richel
boven de haard in de woonkamer. Ze had hem uitgedaan om het briefje
aan haar vader te schrijven. Mary telt het geld in haar portemonnee
dat ze heeft gespaard. Elke ochtend in weer en wind naar Penderyn
en de Miners’Welfare lopen, naar dat stinkende erf achter de barak
– het ijs op de water-ton openhakken, steeds weer haar handen in
het ijskoude water dompelen tot de huid het opgaf en zo vol kloven
zat dat ze op kippenpoten leken: de hele winter op het erf die
aardappels schillen. En dan de avonden! Hoe de mannen met hun
stinkende adem haar met glazige blikken aankeken als ze het bier in
hun pullen goot, haar aankeken zonder iets te zeggen. De hitte uit
hun door kolengruis omrande ogen op haar gericht.

Allemaal voor jou, zegt ze in haar handen wrijvend, luie
klootzak die je bent.

Mary zwaait de boodschappentas over haar schouder en besluit hoe
dan ook naar Cardiff te gaan. Maar ze wil haar loon niet aan
busgeld verspillen: wanneer ze bij de hoofdweg is, haar voeten
pijnlijk, van binnen kolkend van woede, steekt ze haar duim op.

§

En almaar verder en verder. De slaap waarvan mijn moeder dacht
dat hij nooit zou komen, krijgt nu vat op haar. De bus rijdt met
horten en stoten over de Parade, stoppend en weer optrekkend, en
het getingel van het belletje van de conducteur, het verhitte
rumoer van dronken gebrabbel sijpelen haar dromen in.

§

Hé, jij daar! Hierheen!

De man zwaait met zijn servet als een startersvlag hoog en laag
over de rugleuning van de bank.

Ik zei twee Lambs…als je tijd hebt!

Mary zou het servet wel uit zijn hand willen rukken en in zijn
strot duwen. Maar ze glimlacht verontschuldigend, zet de twee
ongewenste drankjes terug op haar dienblad en haast zich terug naar
de tapkast. Dit is pas haar tweede avond in Luciano’s bar. Ze weet
nauwelijks het verschil tussen rum en melk. En ze vragen om van
alles: gin met gember, ananas fïzz, Scotch en kopstoot. Ze zou wel
eens willen zien hoe dat in de Miners’ Welfare zou vallen, waar het
enige wat ze ooit dronken licht bier of pils was, afhankelijk van
hoe ze zich voelden.

Mary leunt op de tapkast terwijl de serveerster vóór haar haar
dienblad vollaadt. Ze mogen hier zelf geen drankjes inschenken – ze
hebben er speciaal een man voor om dat te doen. Mary bekijkt hem
eens goed: hij draagt een zwart pak waarvan de mouwen een beetje
zijn opgetrokken, de stijve witte manchetten van zijn overhemd
omgevouwen zodat ze zijn manchetknopen kan zien, waar een patroon
van een in goud gegraveerde zonsopgang op staat. De serveerster
vóór haar neemt de tijd met hem te flirten. Hij kijkt over haar
hoofd heen, houdt de zaal in de gaten: hij besteedt geen aandacht
aan haar. Als Mary aan de beurt is, kijkt hij haar aan en
vraagt:

Valt hij je lastig? en wijst met zijn hoofd in de richting van
de man met het servet.

Mary is even met stomheid geslagen en denkt: Hij klinkt net als
Mario Lanza, hij lijkt zelfs op Mario Lanza. Het bloed stijgt naar
haar hoofd. Om dit te verbergen, kijkt ze op het aantekenboekje dat
met een touwtje aan haar schort is vastgemaakt.

Hij zei rum en ik heb rum gebracht, maar nu zegt hij Lambs!

Ze laat hem de bestelling zien. Hij knikt, pakt twee schone
glazen van de plank boven zijn hoofd en gebaart haar mee te komen
naar de ruimte achter de bar.

Twee Lambs, zegt hij en schenkt bruine rum in de glazen. Als ze
ze op haar blad wil zetten, houdt hij haar tegen, pakt een van de
glazen en draait zich om. Zijn kin beweegt heen en weer en zijn
tong komt tussen zijn lippen uit schieten. Hij spuugt in het
drankje.

Je hoeft niks van hem te pikken, zegt hij, terwijl hij de zachte
witte massa van de rand veegt en zijn stralende glimlach laat zien.
Dit is Frankie op zijn allergalantst.

§

Ik hield van hem, denkt Mary, opgeschrikt uit haar verleden door
het gewicht van de man naast haar. Hij zingt het ‘Alfabetlied’ niet
meer en is in slaap gevallen; zijn hoofd ligt op haar schouder en
zijn mond gaat open en dicht als bij een karper. Ze duwt hem weg om
haar arm vrij te maken en wrijft de druppels condens van de
ruit.

Ik hield direct van hem, zegt ze in Luca’s haar en dan hardop:
Stomme idioot die je bent!

De man schrikt hier wakker van, knippert langzaam met zijn ogen
en begint weer te zingen:

A – You’re adorable! B – You’re so beautiful…

Frankie houdt haar in zijn armen. Ze weet niet of het door de
vibraties van de muziek uit de club beneden komt, of door Frankies
of haar lichaam, maar ze liggen nu allebei te trillen in het kleine
bed.

Je bent zo mooi, zegt hij en laat zijn hand over de ronding van
haar heup glijden, onder het strakke elastiek van haar
jarretelgordel. Trek dit uit.

§

Nog twee haltes. Mijn moeder legt Luca tegen haar andere
schouder en buigt zich naar voren om langs de man te kunnen, van
wie het bovenlichaam als een vlag halfin het gangpad hangt. Zijn
ogen zwemmen in zijn hoofd als mijn moeder zich erlangs wringt. Het
is zo lang geleden dat Mary aan het verleden heeft gedacht, dat het
wel het leven van iemand anders lijkt. Frank Gauci en Joe Medora:
alle twee zo aantrekkelijk en charmant – en houdt zichzelf dan
tegen. Ze wil niet aan Joe denken – hoe dat is gebeurd – en ze wil
niet meer aan Frankie denken: waar hij was, waar hij nu kan zijn,
wat hij haar zal aandoen als hij het hoort van de brand. Ze
concentreert zich in plaats daarvan op haar kinderen.

Maar Frankie denkt aan haar. Na het ziekenhuis, na ons huis waar
hij niet dichtbij kon komen, niet met Joe Medora’s auto voor de
deur, gaat Frankie naar het huis van Salvatore en Carlotta. Hij zit
in de woonkamer te wachten en denkt nog eens goed over alles
na.

§

Dit is de afspraak.

Frankie wint: het huis, genoeg geld om de schade die door de
brand is veroorzaakt te herstellen; genoeg geld om zijn schuld bij
het syndicaat af te lossen; en nog wat extra geld, om te zorgen dat
Mary niet ‘s nachts hoeft te werken om de eindjes aan elkaar
te knopen. En het aanbod om de Moonlight draaiende te houden als
Joe er niet is.

Hij verliest: Marina.

De condities zijn royaal, dat begrijpt hij wel. Hij begrijpt
ook, als een mes dat ronddraaiend een gat in zijn hart maakt,
hoelang Joe op dit moment heeft gewacht, op een moment dat hij zo
wanhopig was dat hij alles zou doen. Hij ziet voor zich hoe Mary
hem heeft bedrogen. Hij kan het bijna niet verdragen. Frankies
gedachten kunnen niet stilstaan: hij probeert ze te volgen, maar
zodra hij er een ziet, schiet die voor zijn ogen razendsnel weg. Zo
onvoorspelbaar als vuurwerk komen ze knallend in zijn hoofd tot
leven, dan wordt hun felle spoor plotseling zwart. Zijn ogen dwalen
door Salvatores woonkamer op zoek naar iets om zich aan vast te
houden: een pendule die mistroostig op de schoorsteenmantel staat
te tikken, de koele bolling van een besneeuwd landschap onder
plastic, een bewerkte spiegel boven de haard die de duisternis
weerkaatst. Overal ziet hij Mary in, hij verwart zijn woede met
liefde. Hij verlangt naar haar, hij haat haar, hij wil het
goedmaken met haar, hij wil haar in repen scheuren.

Het komt niet in Frankie op dat Marina misschien niet Joe’s
dochter is; Frankie ziet nu Joe in het kind, haarscherp. Hij wil
haar niet meer bij hem in de buurt hebben – hij zal blij zijn als
hij van haar af is. Hij zou Mary ook in de steek laten, met ons
allemaal erbij, als dat zou kunnen. En met dat beetje extra geld
lukt hem dat over een tijdje en met wat geluk misschien ook wel:
misschien dat hij dan weg kan.

Hij ziet zijn dochters voor zich, ziet ze in gedachten keurig op
een rijtje voor hem staan, en hij bekijkt ze een voor een
zorgvuldig. Celesta, Rosé, Fran, Luca, hij knikt bevestigend bij
allemaal, zichzelf ervan overtuigend dat ze van hem zijn. Bij mij
stokken zijn gedachten: er vormt zich een woord in zijn hoofd dat
hij niet kan loslaten.

§

Hij heeft zo veel te zeggen. Wanneer mijn moeder komt, zal het
gezin weer compleet zijn, het spel volledig. Dat wil zeggen, mij
niet meegeteld. Zo kan het niet doorgaan.



Bemoeienis

Ik kan me Marina niet
herinneren: ik was pas een maand oud en nog in het ziekenhuis toen
ze wegging. Mijn moeder vertelde me over haar vertrek, ze somde
alle dingen op die ze in Marina’s nieuwe bruine koffer pakte:

Twee paar Clark’s-sandalen, omdat het weer daar zo mooi was; een
nieuwe jurk met rozenknopjes op het lijfje – je weet wel, Dol, als
van een middeleeuws prinsesje – en drie nieuwe blouses; een
satijnen nachthemd; een echte toilettas van Marks & Spencer;
een smaragdgroen zwempak. O, ze had alles wat haar hartje begeerde!
We moesten op de koffer gaan zitten om hem dicht te krijgen!

Mijn moeder zou me dit heel vaak vertellen, met een bevroren
glimlach op haar gezicht.

Jaren later, ik sta op de trap na een van mijn dromen, die
waarin ik word gesmoord door een hete, borrelende massa vet, hoor
ik een stem beneden, sussend en kalm, en dan het schelle gekrijs
van mijn moeders verdriet:

Jij hebt haar verkocht! Raak me niet aan, Frank. Je hebt haar
verkocht.

Kinderen verbrand en kinderen verkwanseld: iemand moet daar toch
schuld aan hebben.

§

Zoals met elke waarheid het geval is, is er ook nog een andere
versie.

Joe Medora’s auto glijdt naar het trottoir, de wieldoppen
knersen langs de stoeprand. Aan de passagierskant stapt een blonde
vrouw uit. Meneer Jackson, die in zijn woonkamer op zijn ontbijt
zit te kauwen, hoort geluiden op straat. Hij doet de grijze vitrage
voor zijn raam opzij, steekt zijn hoofd erlangs en kijkt
bewonderend naar de auto en de blonde vrouw die ernaast staat,
waarna hij omhoog staart naar onze slaapkamer. Hij ziet hoe mijn
moeder haar handen plat tegen de ruit gedrukt houdt, hoe haar mond
beweegt zonder dat er geluid uitkomt. Hij ziet hoe mijn vader
plotseling ons huis uitkomt, zijn hand op Marina’s schouder, hoe
hij haar op de achterbank helpt en haar hoofd streelt als ze over
de leren bekleding glijdt. Marina buigt zich voorover en zwaait
naar ons raam beneden, waar de gezichten van mijn zusjes zich als
bleke ballonnen achter het beslagen raam verdringen. Fran en
Celesta zwaaien terug, Rosé huilt. De blonde vrouw pakt de koffer,
zet hem naast Marina op de bank en doet het portier dicht. Joe
Medora laat de motor ronken.

Mijn vader kijkt Joe Medora niet één keer aan en Joe wendt zijn
blik niet af van het uitzicht door de voorruit. De weg voor hem
gaat naar de hoge muur van het doodlopende eind, wat betekent dat
hij de auto moet omkeren en nog eens langs het huis moet rijden.
Het is zijn huis niet meer; maar hij heeft Marina, die met een
ernstig gezicht op de achterbank van zijn auto zit, haar
gehandschoende handjes op de ceintuur van haar regenjas
gevouwen.

Mijn vader loopt linea recta het huis door – naar binnen door de
voordeur en door de achterdeur weer naar buiten – waar hij in de
ochtend belandt en blijft staan tot het geluid van Joe’s automotor
is weggestorven. Hij doet zijn colbertje uit: het heeft
‘s nachts geregend en er hangt een prikkelende lucht, ergens
zingt een vogel, wat Frankie woest maakt, hij denkt aan de liedjes
die Marina ver weg op Malta zal horen zonder dat hij er iets mee te
maken heeft. Hij kijkt om zich heen in de achtertuin, naar de
waslijn die afgezien van de wasknijpers leeg is en de met
dauwdruppels bezette spinnenwebben tussen ze in. Hij kijkt naar de
oude achterdeur die plat op de grond ligt, als een toegangsdeur tot
de hel.

Dan gaat hij aan het werk: hij hakt de deur in stukken, beukt en
mept en maakt de meest verschrikkelijke krasgeluiden; hij wil het
uitschreeuwen, hij wil zijn longen uit zijn lijf krijsen en janken:
allemaal om de uit het huis sijpelende leegte te overstemmen.

Hij tilt de deur op van zijn graf van platgedrukt gras: de
verborgen kant is slijmerig en krioelt van de pissebedden. De zaag
ratelt door het hout wanneer Frankie de stilte vernietigt. Hij
zingt een lied zonder melodie, met een stem die uit zijn merg komt,
de hele dag door, alsof hij ademhaalt.

Hij hamert tot het donker wordt, maar omdat hij niet kan
ophouden, gaat hij steeds weer naar buiten, terwijl op de gespannen
huid van zijn handpalmen rode striemen opzwellen. Hij hamert door
tot het pikdonker is. Er moet iets gebouwd worden, denkt hij.

Hij doet er een maand over om het hok te maken. Daar wil hij
dieren in houden. Hij wil kippen kopen, of misschien konijnen. Hij
heeft het voor zijn dochters gemaakt.

§

Mijn moeder vertelde me dit verhaal, elke keer anders maar
altijd met dezelfde afloop:

Wat hij eigenlijk wilde, was mij in stukken zagen, Dol. Als een
goochelaar. Hij kon het niet uitstaan, snap je? Jaloezie! Dat krijg
je nou met jaloezie, meid.

Het kwam toen niet bij haar op, of misschien liet ze het nooit
merken, dat hij het voor ons deed, omdat hij die winter alles had
verloren. Hij was vastbesloten het tij te laten keren.

§

Wij waren dol op de konijnen. Maar ze verdwenen ook weer. Mijn
vader maakte ze een voor een dood: om op te eten, voor de lol,
zomaar. Net als een stroper gebruikte hij ze als inzet: hij haalde
ze uit zijn duffelse jas en legde hun zachte lijven met een zwaai
op de toonbank van het wedkantoor. Ze waren betaalmiddel en hij gaf
ze allemaal uit: behalve de konijnen die ik had kunnen
ombrengen.

Het was een kwestie van instinct. Dat zei mijn moeder tegen me
toen ik het haar liet zien, haar meenam naar achter in de tuin om
haar te laten kijken – die kleine stukjes vlees, de flarden
uitgebraakte huid – het enige wat er van de kleintjes over was. Ik
kon niet bedenken wat ik ze had aangedaan: ik was juist trots op
ze. Ze zagen eruit als de muisjes van suiker die je in de
snoepwinkel koopt. Mijn moeder zei dat het konijn haar jongen had
opgegeten. En dat ik er verschrikkelijk verkeerd aan had gedaan om
haar jongen aan te raken.

Jij moest je er zo nodig mee bemoeien, zei ze.

Ik was vijf: het was de eerste keer dat ik dit woord hoorde.
Zoals zij het zei, klonk het als moord.



Zes

Zeg het dan!

Gouwtsjie, zeg ik en doe bij de laatste lettergreep mijn lippen
van elkaar. Het is geen nieuw woord, maar ik wil mijn moeder een
plezier doen.

Nu spellen, zegt ze en bijt een stuk naaigaren tussen haar
tanden af. Ze steekt de naald in de voorkant van haar blouse, waar
hij blikkert als ze zich beweegt, vouwt het verstelde overhemd op
en legt het op de stapel strijkwerk.

G-A-U-C-I, zeg ik langzaam.

Goed zo, Dol. En nu alles achter elkaar.

Ik haal diep adem:

Dolores Sebastianne Gauci. Vijf jaar. Hodge’s Row nummer 2,
Tiger Bay, Car…

Ze laat me ophouden door met haar hand voor mijn gezicht te
wapperen.

Al goed, Dol, je gaat verdorie niet naar de maan. Dus je weet
wat je moet zeggen?

We zitten aan de tafel die vol ligt met wasgoed, de South
Wales Echo, mijn kleurboek en True Crime Monthly, en ik
moet deze geheugentest doen voordat ik van mijn moeder naar de
kruidenier op de hoek mag gaan. Ik kan voelen dat ze zenuwachtig
is, ze laat me nooit naar buiten. Ik mag niet met mijn zusjes op
het Plein spelen en ik mag niet naar school. Daar ben ik vorige
maand begonnen, maar je zou het niet zeggen – ik ben er maar twee
keer geweest. Rosé zegt dat dat is omdat ik ongeluk breng en niet
mag worden gezien. Ze blijft maar doorgaan totdat ze een dreun
krijgt en begint te huilen. Ik denk dat het komt omdat mijn moeder
bang is dat ik misschien nooit meer terugkom als ze me uit het oog
verliest. Zo was het met Marina ook. Niemand praat over haar – dat
mag niet – maar soms, als ik in bed lig te wachten tot mijn moeder
boven komt, hoor ik dat ze haar naam zegt. En ‘s nachts, als
ik lig te wachten tot het licht begint, fluistert mijn moeder haar
naam in haar slaap, steeds weer. Dat klinkt alsof ze zucht.

Ik had vandaag naar school gemoeten, maar ik ben ziek
thuisgebleven: ik krijg steeds iets wat de dokter fantoompijn
noemt. Soms als ik een deur open wil doen of mijn mes wil oprapen,
dringt het opeens tot me door dat ik probeer mijn linkerhand te
gebruiken. Wanneer mijn vader me zoiets ziet doen, fronst hij zijn
voorhoofd en kijkt boos naar me: Sinistra, mompelt hij dan
hoofdschuddend.

Dokter Reynolds zegt dat het heel gewoon zou zijn als ik ooit
vingers had gehad, maar hij vindt het vreemd dat ik iets mis wat ik
nooit heb gekend. Voor mij is het niet zo vreemd: ik mis Marina en
ik heb haar nooit gekend. Soms droom ik dat ik aan het
touwtjespringen ben: ik houd de klossen van het touw in allebei
mijn handen en als het almaar sneller over mijn hoofd zwiept,
springt er iemand in. Dat is Marina, die in de maat met mij mee
springt. Op dat moment word ik’wakker van de pijn.

§

Mijn moeder duwt de berg ongesorteerde sokken opzij en steekt
haar arm uit om een pen van de schoorsteenmantel te pakken. Haar
ogen kijken onderzoekend de kamer rond: ze zoekt iets om op te
schrijven. Ik bescherm mijn kleurboek met mijn arm – mijn moeder
schrijft de hele tijd overal iets op: op een stukje van de
suikerzak voor de melkboer (2 flessen goud-merk, 2 gesteriliseerd),
of op de achterkant van het huishoudboekje voor mijn vader (Eten in
bijkeuken, ben naar bed). Het briefje voor mijn juffrouw van school
heeft ze op de binnenkant van een oude kerstkaart gekrabbeld:
Vrolijk Kerstfeest! Dolores is gisteravond ziek geweest en
kan vandaag niet naar school.

Als ze door True Crime bladert, op zoek naar een stukje
wit om een boodschappenlijstje op te zetten, houdt ze daar ineens
mee op. Ze brengt het tijdschrift vlak bij haar gezicht en staart
er heel lang naar. Van waar ik zit kan ik maar de helft van de
bladzij zien: het hoofd en de schouders van twee korrelige
gangsters die erg veel op vrienden van mijn vader lijken.

Wel heb ik ooit, zegt mijn moeder zachtjes.

Ik zit in de kinderstoel zodat ik op straat kan kijken. De
voordeur van de Jacksons staat zoals gewoonlijk open en hun hond,
Jackson Jackson, ligt op de drempel de wacht te houden. Als ik
tegen het raam tik, bewegen zijn oren en als hij me ziet, kwispelt
hij als een gek.

Niet doen, Dol, zegt mijn moeder zonder op te kijken. Ze legt
True Crime op tafel en bedekt de foto met haar hand.

Ga je jas maar pakken, zegt ze.

Wanneer ik terugkom uit de gang, is True Crime verdwenen.
Mijn moeder helpt me in mijn regenjas. Die is geel, een afdankertje
van Luca: hij heeft uitgescheurde zakken en een ronde vlek op de
linkerrevers die eruitziet als de omtrek van een kever. Ze geeft
een felle ruk aan de schouder.

Als iemand tegen je begint te praten, hol je direct naar huis,
zegt ze, terwijl ze de strik van mijn ijsmuts vastmaakt. Ze draait
me om en roept vanaf de stoep:

Als je verdwaalt, vraag je de weg aan een agent. Dan zeg je waar
je woont. Maar met niemand anders praten!

Ik balanceer op de stoeprand en probeer de raad die ik gekregen
heb te onthouden. Ik ben nog niet eens aan het eind van de straat,
wanneer mijn moeder achter me staat.

Vergeet dit niet, Dol, zegt ze en duwt het briefje in mijn
hand.

Ik moet het in mijn hand houden, omdat de zakken waardeloos
zijn; de boodschappentas hangt in de kromming van mijn elleboog. Ik
steek de straat over om Jackson gedag te zeggen en als ik zijn kop
en oren aai, steekt hij zijn snuit omhoog en pakt het stukje papier
af – hij is altijd op zoek naar iets te eten – en ik moet het
tussen zijn kaken uit trekken. Het is gescheurd en zit vol kwijl,
maar ik herken het nog wel: een verkreukt hoekje blauwe hemel, een
stukje van Humpty Dumpty’s hoofd en op de andere kant het schuine
handschrift van mijn moeder. Ze moet mijn kleurboek gevonden
hebben. Ik kijk achterom naar ons huis en daar is ze, ze staat bij
het raam. Ze is me vergeten en bestudeert de foto in True
Crime.

§

“Herkent u deze man?” leest Eva hardop.

Zodra ik veilig uit de buurt ben, heeft mijn moeder snel actie
ondernomen: ze heeft Eva van nummer 14 gevraagd te komen
kijken.

Eva buigt zich over de tafel en strijkt met haar vinger over de
bladzij.

Welke is het? vraagt ze.

Daar…die! zegt Mary geïrriteerd. Dat is hem, Eva, ik zweer het
je!

Ze buigen zich over de foto. Joe Medora lacht recht in de
camera, zijn armen gevouwen voor zijn borst: hij heeft zich
opgeblazen als een duif. Links van hem staat een man die zijn hoofd
schuin houdt. Allebei dragen ze een hoed: die van Joe is achterover
geduwd, waardoor zijn voorhoofd en een ontsnapte lok zwart krulhaar
te zien zijn; de ander draagt zijn hoed zo laag dat de schaduw van
de rand over zijn gezicht valt. Hij heeft zijn knokige vingers voor
zijn lichaam in elkaar gestrengeld. Mary herkent de tweede man
niet. Ze is opgelucht dat het Frankie niet is.

Hij heeft van alles en nog wat uitgehaald, zegt Eva, die het
verhaal snel doorleest. Afpersing, gewapende overval…gewapende
overval! Zedenmisdrijf…Wat mag dat betekenen?

Dat hij een pooier is, zegt Mary, een beetje te snel.

O ja? Laat je het aan Frankie zien?

Van m’n leven niet! zegt mijn moeder en ze perst haar lippen op
elkaar. Hij is tegenwoordig wat rustiger geworden, Eva. Hiervan –
en ze gebaart naar de foto – zou hij weer helemaal doordraaien.

Hoe zit het met Marina?

Eva’s stem klinkt zachtjes, ze durft het nauwelijks te
vragen.

Mary kan even niets zeggen: ze doet het deksel van de naaidoos
open en steekt haar hand onder de kaarten met wol en glinsterende
spelden. Ze haalt haar schaar te voorschijn.

Het laatste wat ik gehoord heb, is dat ze op Malta waren, zegt
ze. Even zien…Wat staat er ook weer? – en ze grist Eva True
Crime uit haar hand – “Onlangs gesignaleerd in
Sydney.”

Mijn moeder knipt de bladzij eruit, vouwt het artikel eenmaal
dubbel en dan nog eens.

Die komt ook overal, zegt Eva, terwijl ze kijkt hoe Mary het
knipsel onder in de naaidoos legt. Iedereen wil hem hebben!

Dat kun je wel zeggen, ja, fluistert mijn moeder, terwijl ze met
de schaar in haar hand speelt.

§

Ik probeer me te herinneren hoe de vrouw van de winkel ook
alweer heet: mijn moeder noemt haar achter haar rug Sacherijn, maar
in haar gezicht is ze altijd beleefd. Als ik de deur opendoe, weet
ik het meteen weer – mevrouw Evans. Daar is ze: ze staat
voorovergebogen achter de glazen toonbank met haar lange gezicht op
haar hand geleund met mevrouw Jackson te praten. Ze kijken allebei
mijn kant uit, maar mevrouw Evans praat fluisterend verder. Ik stop
mijn slechte hand in mijn zak nu ze aan het praten zijn; ik weet
dat mevrouw Jackson hem elk moment zal willen inspecteren en dan
gaat zeggen dat hij er veel beter uitziet. Dat is gelogen: hij ziet
er altijd hetzelfde uit.

Onder het glas scharrelt een bromvlieg rond: hij kruipt over de
schaal met bacon, over de wormen van de berg gehakt, en springt dan
naar de langwerpige pakjes boter. Helemaal links liggen Schotse
eieren, varkensvleespasteitjes en verschillende vleeswaren die de
vlieg nog moet ontdekken. Ik wil graag geholpen worden voordat hij
dat doet: mijn moeder wil haslet – worst van varkensorganen.
De snijmachine staat op een marmeren plaat naast de toonbank. Ik
heb hem altijd alleen maar zien gebruiken door meneer Evans: zijn
vrouw houdt afstand wanneer het wiel ronddraait, alsof het haar
vast zou kunnen grijpen en in stukjes snijden.

Met die man van het gas, hoor ik mevrouw Jackson zeggen.

Mijn moeder hoor ik wel eens zeggen: Ik ga aan het gas liggen,
als ze geen rust kan krijgen.

En Dolores, wat kan ik voor je doen?

Mevrouw Evans leunt op de toonbank. Het bruine vest dat op haar
schouders hangt, glijdt weg als ze vooroverbuigt: ze rilt even en
kruist haar armen voor haar boezem, waardoor haar vest op zijn
plaats schuift.

Ik merk helemaal niets van dat kacheltje, zegt ze tegen mevrouw
Jackson. Mijn benen zijn blauw!

Petroleum, zeker, zegt mevrouw Jackson die zich over de toonbank
buigt om te kijken. Ze geven meer stank dan warmte af.

De twee vrouwen draaien snuivend hun hoofd om. Ik geef het
briefje aan mevrouw Evans. Het is er inmiddels slecht aan toe en ze
lijkt het niet te kunnen lezen, want ze zegt tegen mevrouw
Jackson:

Moet je dit eens zien, Alice, terwijl ze haar hand met het
papiertje boven mijn hoofd uitsteekt.

Ze kijken er een eeuwigheid naar. Ik leg mijn kin op de toonbank
en wacht.

Alles op de pof? Je bent wel gek als je dat doet, Marion, zegt
mevrouw Jackson en ze zet haar regenhoed af en schudt hem uit. Haar
haar was altijd muisgrijs, maar nu is het glanzend zwart en er
hangt opeens een bittere lucht in de winkel – net als wanneer Fran
‘s ochtends haar lakens verschoont.

Dat is een mooie kleur, Alice, zegt mevrouw Evans, die naar het
raam loopt om een brood te pakken. Heb je het bij Frenchie laten
doen?

Mevrouw Jackson brengt haar hand omhoog en beklopt haar
kapsel.

Die is weg, zegt ze. Ze hoorden het twee dagen van tevoren. Die
ellendige gemeente…ze laten er geen gras over groeien!

Ons hebben ze ook opgezegd, zegt mevrouw Evans, terwijl ze een
fles melk uit het krat naast de toonbank pakt. We moeten er eind
van de maand uit zijn.

De mond van mevrouw Jackson valt open.

Je gaat toch niet? Marion! Straks heb je geen winkel meer
over!

Dat zegt mijn Graeme ook. En alsof hij haar opeens te binnen
schiet, roept ze naar de achterkamer: Graeme! Ze trekt een grimas
tegen mevrouw Jackson.

Ik heb jou niks verteld, fluistert ze. Anders windt hij zich
maar weer op.

Het geritsel van een krant, het gewapper van het vliegengor-dijn
en meneer Evans die zijn jasschort aantrekt. Ik vang een glimp op
van de kamer: een leunstoel, een rechte stoel met een tv erop en
daarachter planken, helemaal tot aan het plafond: alles ziet er
bruin en oud uit. Het is een vreemde gewaarwording, ik zie dingen
die ik niet hoor te zien – het maakt dat ik naar binnen wil. Meneer
Evans bestudeert het briefje dat zijn vrouw hem geeft, veegt zijn
handen aan zijn jas af en pakt de rol haslet.

Wat een vreselijk nieuws Grae, zegt mevrouw Jackson, de
instructies van mevrouw Evans negerend. Onteigening!
Afschuwelijk!

Onteigening, m’n ree…begint hij en kijkt dan glimlachend naar
mij.

My oh my, zingt hij. Hij duwt het vlees tegen het wiel en
de plakken vallen een voor een in zijn hand. Hij legt ze
voorzichtig op een velletje vetvrij papier.

Met nieuwjaar zijn we weg, zegt hij, het wiel ronddraaiend. Als
we een nieuw pand kunnen vinden.

Met wat ze ons geboden hebben lukt dat niet, zegt zijn vrouw die
mevrouw Jackson een barse blik toewerpt.

Mevrouw Jackson friemelt aan haar regenhoedje.

Wat gaan jullie met de voorraden doen? vraagt ze losjes, terwijl
haar ogen onderzoekend de winkel door schieten. Met korting
verkopen?

Meneer Evans pakt zwijgend het vlees in.

We gaan onze uitstaande schulden innen, dat in elk geval, zegt
hij en pakt een pakje Park Drive van de plank en schuift het over
de toonbank naar mij toe.

De nek van mevrouw Jackson wordt rozerood.

En die sigaretten zijn zeker ook voor de kinderen? zegt ze
haastig.

Ach, ze is niet lekker, mevrouw J, zegt hij.

Hij schrijft wat getallen op mijn moeders briefje en nog meer op
het pakje vlees, en zet er snel twee strepen onder. Omdat ik druk
bezig ben met de boodschappentas die ik in de knik van mijn
elleboog wil hangen, pakt mevrouw Jackson de haslet van hem aan en
geeft hem aan mij.

Alsjeblieft, Dolores, zegt ze liefjes. En nu…laat me eens naar
die hand van je kijken!

§

Als ik terugkom zit mijn moeder bij de haard. Ze heeft haar
hoofd opzij gedraaid. Ik wil haar van alles vragen – wat er met de
winkel van Evans gaat gebeuren, over de foto in True Crime,
waarom ze mijn kleurboek moest gebruiken en waarom mevrouw Jackson
altijd mijn hand wil zien – maar aan de manier waarop ze in elkaar
gedoken op de stoel zit, met haar voorhoofd tegen de hoek van de
schoorsteenmantel geleund, kan ik zien dat ze gehuild heeft. Ze
stopt haar zakdoek in haar mouw en schrikt van de cijfers van
meneer Evans.

De smerige dief, zegt ze, verkreukelt het briefje en gooit het
in het vuur.

§

Ik ben niet de enige die niet op school is: Luca, Fran en Rosé
zijn vanochtend samen weggegaan, maar Fran ging door het hek aan de
voorkant naar binnen, zwaaide Rosé en Luca uit en holde onmiddellij
via het grasveld van de conciërge weer naar buiten. Ze hield zich
schuil achter de muur toen meneer Rees naar buiten kwam en de bel
voor de samenkomst in de aula luidde.

Achter de school zijn de Arlies – een rij met roet bedekte
viaducten die kronkelend naar de verte dendert: hij doorsnijdt onze
wijk als een kartelmes. Aan de noordkant ligt onze school, aan de
zuidkant liggen de winkels, cafés en huizenblokken helemaal tot aan
de haven. Wij wonen aan de rand van de stad, niet aan de kant van
de zee. Maar de huizen aan de kant van de haven, bij de
moddervlakten, zijn oude rijtjeshuizen. Ze moeten worden
afgebroken. Elke week wordt er weer een straat in puin gelegd: het
geknars van de kiepauto’s wordt steeds luider en opeens is een rij
huizen waar mensen in woonden een gebied met kapotte stenen en
verwrongen ijzerdraad geworden. De hemel wordt elke dag groter.

Mijn vader wil dat ze ons huis ook afbreken: hij popelt om mijn
moeder het laatste nieuws te vertellen.

Ze gaan vanmorgen Pomeroy Street doen, Mary. Ik zie ze bezig met
het meetlint. Meneer Meckis zegt dat hij vijfhonderd pond krijgt!
We krijgen een vergoeding, Mary…

Mijn moeder zwaait een waarschuwende vinger voor zijn gezicht.
Ons huis gaan ze niet afbreken, zegt haar vinger. Omdat ze de hele
tijd droomt dat er op de deur wordt geklopt en dat Marina er staat
als ze opendoet. Marina zou nu dertien zijn, maar voor mijn moeder
is ze nog steeds acht, met die voortand die elk moment los kan
raken en de gesp van haar regenjas een beetje te veel naar rechts
vastgemaakt.

Frankie denkt niet meer aan Marina. Hij windt zich op over ons:
hij ligt er ‘s nachts wakker van. De veranderingen in de buurt
vindt hij onbegrijpelijk. Het begint met een paar dichtgespijkerde
huizen, een vriend die naar hem zwaait vanaf de achterkant van een
open vrachtwagen, en opeens zijn er knokpartijen met aannemers,
ligt er een rij kinderen voor de vrachtwagens van de gemeente op de
grond en staan hele families te kijken hoe de sloopkogel tegen hun
huizen slaat. De sloop verandert alles: op het braakliggende stuk
land is opeens een tentenkamp van zigeuners ontstaan en door de
straten zwalken hordes jonge mannen, gewapend met bezemstelen en
kettingen. Frankie heeft ze in De Bute horen zeggen dat ze ‘hun
vrouwen moeten verdedigen’, dat ze ‘het niet pikken van die
onderkruipers, die spa-ghettivreters’, en dat jaagt hem angst
aan.

Er vallen hem nieuwe dingen op: het dode jonge hondje in de goot
voor ons huis, zijn gescheurde juten graf slap tegen de muur aan
hangend; de jongens van Jackson die met een stuk lood naar huis
komen strompelen; de eeuwige dunne laag oranje stof op zijn
schoenen. Op de hoek verzamelen jonge vrouwen zich om spullen uit
de verlaten huizen te verkopen – een gedeukte lampenkap, een
grillpan uit een afgedankt fornuis, kartonnen dozen vol kleren.
Niets daarvan is van hen en niemand wil het kopen. Ze staan er de
hele dag sigaretten te roken. ‘s Avonds roepen diezelfde
meisjes met hun vlakke, kille stemmen naar Frankie:

Zin in een spelletje, knapperd? Is er iets van je gading
bij?

Hij loopt in een voorzichtige boog om hen heen – ze komen hem
bekend voor. Ondanks de duisternis en de zware make-up herkent
Frankie de jonge Ann Jackson en haar vriendin Denise: ze zaten bij
Celesta op school.

Hierdoor gaat Frankie zich op zijn oudste dochter concentreren.
Hij zal voor haar doen wat hij kan: de rest moet maar even
wachten.

§

Wij ploegen en wij zaaien, wij zorgen voor het land…hoort Fran
de stemmen in de aula eerst hoog en dan laag zingen: door de zon
die op de lange ramen glinstert en het lege speelplein lijkt het
alsof het gebouw zelf zingt. Staand bij het spijlenhek murmelt ze
zachtjes mee:

Maar groeien en gedijen, zijn in des Heren hand!

Ze houdt alleen van de gezangen. Wanneer de bulderende stem van
meneer Rees uit de hoge ramen van de aula klinkt – Jullie kunnen
gaan zitten, maar rustig! – draait ze zich om. Terwijl Fran door de
Arlies loopt, luistert ze naar het heldere ge-klater van water dat
over bakstenen loopt, naar het korte en lange geluid van haar
voetstappen die naast haar klepperen. Sommige viaducten zijn zo
lang als tunnels, andere zijn dichtgemetseld en gelijk met de brug
zelf. Fran telt ze, een familie van steeds kleiner wordende bogen,
met aan het eind een die zo klein is, dat het een hondenhok lijkt:
ze kan het daglicht erdoorheen zien. Ze bukt zich en kruipt op haar
buik door de vochtige duisternis tot ze aan de andere kant naar
buiten komt.

Het lijkt of Fran naar huis gaat, maar dat is niet zo. Ze volgt
het pad langs het kanaal en steekt over bij Patrick Street om niet
langs de winkel van Evans te hoeven: ze mogen haar niet zien. Ze
slaat linksaf en gaat Opal Street in, over de berg oranje aarde en
dikke kabels die het eind van Emerald Place en het begin van Jet
Street markeert – die morgen wordt er gesloopt. Staande op een berg
puin kijkt ze om zich heen. Zeemeeuwen pikken in de omgewoelde
grond: andere getuigen zijn er niet.

§

Met de borden opgestapeld in de gootsteen en Billie op de
grammofoon kan Salvatore zich ontspannen: de ontbijtdrukte is
voorbij en tot de middag zal het rustig blijven. Hij pakt zijn
kof-fiekopje, zet het op de geboende tafel en schuift op de bank
naast de tapkast. Salvatore denkt aan niets bijzonders: aan het
zonlicht dat schuin door het raam tegenover hem valt, aan hoe het
weer in St. Paul’s Bay nu zou zijn, aan Carlotta. Het zou fijn zijn
om met vakantie te gaan – als hij genoeg geld kan sparen, zouden ze
voor het zomerfesta naar huis kunnen gaan.

Hij doet een schep bruine suiker in het kopje; die blijft even
op het schuim liggen, draait en zinkt dan zachtjes naar de bodem.
Hij voelt zich de laatste tijd veilig: Frankie houdt zich rustig en
met de Moonlight gaat het goed: niet veel vechtpartijen, geen
politie, Joe laat zich niet zien. Het is bijna zoals vroeger.
Salvatore roert in zijn koffie.

Vanuit de donkere hoek waar zijn bank staat kan hij de deur niet
zien, maar hij hoort het gegeeuw van de scharnieren, een flard
straatlawaai en het langzame geschuifel van voetstappen over het
tapijt. Salvatore steekt zijn hoofd boven de kunstleren leuning uit
en staat op als hij de andere man ziet: het is geen vaste
klant.

Meneer Capanone. Hoe maakt u het?

Salvatore schuift achter de lage tafel uit om de uitgestrekte
hand aan te nemen. Hij kan de naam niet verstaan, de man praat snel
en zijn woorden krullen om als boter:

Blijf zitten, mijn vriend, blijf zitten, zegt hij en hij gebaart
dat Salvatore weer op de bank moet gaan zitten.

Ik zoeken Frank Gauci. Hij niet hier? Ach, helaas! Met hem
praten!

Salvatore kijkt toe terwijl de man zich omdraait, naar de andere
kant van de tapkast loopt en in de keuken kijkt.

Mooie zaak! Goed bedrijf. Meneer Gauci is goede zakenman.

Salvatore wil deze man vertellen dat hij de medefirmant is, niet
Frankie, maar de formele klank van Frankies naam en de manier
waarop deze grote knaap door het café hobbelt, maken hem nerveus.
Salvatore schuift langs hem heen, het koffiekopje tegen zijn borst
gedrukt. De man bukt zich en pakt een fles frisdrank die onder de
tapkast staat.

Ah! ‘Low’s Sodawater’, leest hij en zwaait met de fles naar
Salvatore. Hoeveel vragen ze hiervoor?

Salvatore wil antwoord geven, maar wordt overstemd.

‘Low’s Limonade’, ‘Low’s Gemberbier’, ‘Low’s Tonic’…Mijn vriend
– en hij zet de fles voorzichtig voor Salvatores voeten op de grond
– hier alles is Low! Maar de prijs is niet laag.

En hij lacht hardop om zijn eigen grap.

Frankie doet de barvoorraad, zegt Salvatore, terwijl hij zich
bukt om de fles op te pakken. Als u voor zaken komt…Wie kan ik dan
zeggen?

De man staart in de verte. Hij denkt aan iets anders.

U kent Celesta? De dochter?

Salvatore knikt.

Ze is mooi meisje! zegt de man. Heel mooi.

Terwijl de man achter de tapkast vandaan komt, slaat hij er twee
keer met zijn platte hand op.

Ah! Ik hem ga zoeken, zegt hij met een vluchtige glimlach.
Voordat hij weggaat, draait hij zich om en zoekt in de zak van zijn
colbertje. Hij haalt een wit kaartje te voorschijn waarmee hij naar
Salvatore wijst.

Als u Frank ziet, zeg dat hij me opzoekt. Vanavond is geschikt,
en hij legt het kaartje met een korte tik op de tapkast. Hij
slentert terug over het tapijt en gaat de deur uit.

Salvatore tuurt naar de letters op het kaartje:


DHR. P. SEGUNA

Fabrikant van Fijne Eetwaren



Nu herkent hij hem: Pippo Seguna, drankenhandelaar,
fabriekseigenaar, restauranthouder – en onlangs weduwnaar
geworden.

§

Zo moet het. Deze eerst en dan moet die zo…nee…! Zo ja, goed. Nu
weer een berg erop, eh, daar. Dit is een beetje te…niet droog
genoeg, zie je? Het moet droog zijn. Leg dat maar hier, ja. En nu
strijk je deze af…Zie je wel! En daar houden. ‘t Begint. Goed zo.
Kijk dan, goed kijken. Daar gaat ie!

§

Fran praat tegen niemand terwijl ze haar vuurtjes stookt.

§

Het moet tijd zijn voor de lunch – de maag van Pippo Seguna
rammelt als hij langs alle winkels met etenswaren en cafés in Bute
Street loopt. Aangelokt door de volle geur van gezouten rundvlees
blijft hij stilstaan voor de Comestibleswinkel van Usman en kijkt
door de etalageruit. Achterin is een kleine zitgelegenheid, maar
Pippo zou tussen de schuine tafeltjes en het groepje jonge mannen
door moeten laveren dat samendromt bij de broodjesvitrine voor in
de zaak. Dit is niet Pippo’s terrein, hoewel zijn fabriek bijna aan
de haven staat. Hij vraagt zich af of dit misschien zijn eigen
arbeiders zijn. Door die gedachte deinst hij er nog meer voor terug
naar binnen te gaan: zij zouden weten wie hij was, maar hij zou
niemand van hen herkennen. Pippo haalt zijn horloge uit zijn
vestzakje en klikt het open: twaalf uur. Hij zou terug kunnen gaan
naar het centrum, in de Seguna Bay eten en nog tijd over hebben om
straks Frank te zoeken. Terwijl hij verder loopt, denkt hij aan
zijn moeder – ze is al meer dan een week boos op hem, sinds het
moment dat hij ter sprake heeft gebracht dat hij weer wil
trouwen.

Wat zullen de mensen wel niet denken? riep ze uit toen hij
erover begon. Terwijl Maria amper in haar graf ligt?

Maria is een maand geleden gestorven.

Mamma, het zou lang duren, bezweert hij haar. We trouwen pas in
de lente…een half jaar is fatsoenlijk! En het zou goed zijn…iemand
die je kan helpen in het huishouden…

Mamma is het niet met hem eens.

Pippo wil niet toegeven dat het ook om iets anders gaat: dat hij
naar een echtgenote verlangt. Na al die jaren dat Maria ziek was,
de ondersteken en de chronische lucht van bleekwater, en de
privé-verpleegsters met hun kauwgum in de bolling van hun wang en
hun geladderde kousen die in de klamme logeerkamer hun
onverschillige handen tegen zijn buik drukten, zou Pippo best
een…échte vrouw willen. Een knap en jong iemand, die van hem zou
houden en hem een zoon schenkt. Celesta zou geschikt zijn. Hij
heeft haar maar één keer gezien en is nu al ver-kikkerd op haar.
Zoals haar haren als een fluwelen beekje over haar rug stromen;
haar ogen die – met een licht trillen van de wimpers – in de zijne
kijken en dan wegdraaien; haar kleine voeten in de lakleren pumps!
Pippo weet dat zijn moeder een hekel heeft aan Frank Gauci, maar
dat kan hem niet schelen: hij zou met Celesta trouwen, niet met
haar vader.

Pippo loopt dromend verder, zich niet bewust van de indruk die
zijn gestalte op straat maakt. Dat komt door zijn manier van lopen:
vooroverleunend op de rechtervoet, naar opzij op de linker, zodat
zijn lichaam over het trottoir voortwaggelt als dat van een pas aan
land gekomen zeeman. Achter zijn rug doen kinderen zijn deinende
pas na. Pippo de Hippo! roepen ze. Als hij zich omdraait, kijken ze
de andere kant uit, hun schouders trillend van het ingehouden
lachen. Pippo heeft geleerd er niet op te letten.

In Domino’s Cafétaria besluit hij ermee op te houden: Frank is
niet gemakkelijk te vinden en Pippo heeft nu echt honger. Hij laat
zich op een stoel bij de deur glijden en wenkt de serveerster door
met de plastic menukaart te zwaaien. Pippo strijkt over de vouw in
het midden en verzamelt gruis, kruimels en sigarettenas op de top
van zijn vinger. Hij bestudeert dit grondig: zulke kaarten zal hij
in de Seguna Bay niet gebruiken – onhygiënisch. Terwijl hij op zijn
bestelling wacht, kijkt hij om zich heen. Len de Bookmaker is op
weg naar buiten en ziet hem.

Meneer Seguna! zegt Len met een grijns. Komt u een kijkje nemen
bij de concurrentie?

Pippo glimlacht stijfjes en bekijkt het menu. Dan bedenkt hij
opeens iets.

Lenny, zegt hij, terwijl hij de man in het voorbijgaan aan zijn
mouw trekt. Heb jij meneer Gauci gezien?

Len kijkt nietszeggend en trekt zijn arm los.

Bedoelt u Frankie? Frankie Gauci?

Pippo knikt en probeert niet naar Lens ontbrekende vingers te
kijken.

Die zie ik nooit, vriend, zegt Len, terwijl hij de laatdunkende
blik over zich heen voelt glijden en hem direct terugstuurt. We
doen tegenwoordig geen zaken meer.

Hij laat grijnzend zijn tanden zien en zwaait ten afscheid naar
Pippo.

Dat is goed, denkt Pippo, die zich zorgen maakt over wat zijn
moeder zal zeggen wanneer hij haar vertelt dat hij een afspraak
heeft gemaakt: Frank is opgehouden met gokken. Dat zal haar
bevallen.

Len knippert met zijn ogen tegen het zonlicht en denkt lachend,
Nee, ik doe tegenwoordig geen zaken meer met Frankie – al niet meer
sinds Joe Coral zijn wedkantoor vlak naast de Moon-light heeft
geopend. Maar dat ga ik jou niet vertellen, sukkel.

Het is bekend dat Pippo wil hertrouwen en hij durft er zijn neus
onder te verwedden dat de corpulente man een oogje op de jonge
Celesta heeft. Len bestudeert het formulier: wat zijn de kansen dat
zij hem neemt? Als je alleen naar haar en hem kijkt, zou iedereen
met een greintje verstand er geen cent op inzetten: een notering
van honderd tegen een. Behalve als je Frankie kent, natuurlijk,
want dan zou je winnend spelen. Het is best een interessante
weddenschap, denkt Len.

§

We bakken een taart, mijn moeder en ik. Ik maak de vulling van
bosbessenjam met in plakjes gesneden moesappel klaar. Wanneer ze
niet kijkt eet ik ervan en het smaakt zo zuur dat mijn tong ervan
samentrekt. Ze lacht als ze mijn gezicht ziet.

Dat zal je leren, aap! Wacht dan tot er suiker op zit.

Dit vind ik heerlijk; ik vind het zalig om alleen met mijn
moeder in de keuken te zijn. Ze geeft me de zak suiker aan en de
eerste lepel gaat rechtstreeks mijn mond in.

Denk maar aan Roy Jacksons tanden, zegt mijn moeder.

Roy heeft helemaal geen tanden, alleen een rij bruine stompjes,
net ijzervijlsel, boven- en onderin. Mijn moeder zweert dat dit
komt omdat hij altijd alleen maar suikerbroodjes eet.

En zijn oog! roep ik, want Roy heeft nog maar één oog.

Dat is belangrijk voor me. Ik ben nieuwsgierig naar mensen die
twee van iets hebben gehad en er nu nog maar één van hebben. Mijn
moeder kijkt me donker aan.

Je moet in mijn huis niet over Roys oog beginnen, meisje, zegt
ze.

Waarom niet?

Omdat het niet aardig is.

Ik weet niet welk oog niet aardig is – het oog dat er nog is of
het oog dat weg is, maar ik zie aan haar gezicht dat ze het niet
wil uitleggen. Haar mond wordt helemaal strak en haar lippen
verdwijnen. Lang duurt dit niet. Mijn moeder praat liever over de
Jacksons dan dat ze verhaaltjes vertelt of kinderliedjes zingt. Ze
gebruikt ze als een les over alles, alsof wij zo’n volmaakt gezin
zijn. Ann, de oudste dochter, is gewoon een slet, de jongens noemt
ze die slampampers en mevrouw Jackson is dom geboren en suf
gebleven. Maar over meneer Jackson doet mijn moeder wel aardig.

Die Arthur! zegt ze. Die goeie lobbes en arme duvel is met een
domkop getrouwd.

Soms praat ze zo uren tegen me aan, maar vandaag zingt ze:

Got myselfa crying talking sleeping walking living
doll!

Wat geloof ik een lied over mij is.

Ik huil niet! roep ik omdat ik graag wil meedoen.

Nee, dat doe je niet, zegt ze, en ze kijkt me aan alsof ze dat
nu pas beseft. Nee, Dol, dat doe je eigenlijk nooit.

Ze veegt de kruimels met een theedoek van tafel, bestuift het
blad met bloem en pakt net het deeg uit de kom als er op de deur
wordt geklopt.

Doe jij even open, Dol, zegt ze, terwijl ze de kleverige massa
van haar vingers schraapt.

Ik ga op mijn tenen staan om bij de deurkruk te kunnen en daar
staan agent Mitchell en Fran op de stoep: zijn hand ligt in haar
nek en ze kronkelt als een vis.

Laat los! gilt ze. Laat los!

Ze holt langs me heen regelrecht in mijn moeders armen.

Ahum…mevrouw Gauci, zegt hij met een kuchje. Dit is al de derde
keer…

Ze moest een boodschap doen, zegt mijn moeder vlug.

Ze duwt Frans gezicht achterover, veegt met haar duim een vuile
veeg weg en slaat allebei haar armen om Frans hoofd.

Dit had ze bij zich, zegt hij en laat een doosje England’s Glory
lucifers zien.

Hoe moet ik anders het gas aansteken? zegt mijn moeder, terwijl
ze het uit zijn hand rukt. Door twee stokjes over elkaar te
wrijven?

Ze kijkt Fran aan met een strenge, veelbetekenende blik.

Heb je mijn wisselgeld, liefje? vraagt ze. Of heeft hij dat ook
ingepikt?

Agent Mitchell draait zich om, kijkt glimlachend de straat in en
draait zich weer naar mijn moeder: zijn ogen staan nu zacht.

Het is gevaarlijk op dat braakliggende terrein, Mary. Ze kan een
ongeluk krijgen.

Ja, dat weet ik ook wel, zegt mijn moeder terwijl ze de deur
dichtdoet. Bedankt, Doug.

§

Mijn moeder vergeet de taart en laat Fran op de bank zitten,
trekt een stoel dichterbij en legt het doosje lucifers op de
armleuning tussen hen in. Het is ontzettend stil: als om ons eraan
te herinneren waar dit over gaat, sissen de kolen in de haard en
speelt er een heldere vlam over de laag steenkoolgruis. Ik zou wel
willen wegsluipen, maar ik weet dat ik nu niet mag ontsnappen: ik
hoor erbij – ik ben het bewijs.

Wat was je aan het doen? vraagt mijn moeder.

Fran plukt aan de plastic bies op de rand van de armleuning.
Haar haar hangt als een helm voor haar gezicht.

Hoe vaak moet ik het nog zeggen? Ze sluiten je op!

Ik heb het niet gedaan, zegt Fran eindelijk.

Ze bergen je op, Fran…Wat heb je niet gedaan?

Ik heb niks gedaan!

Mijn moeder trekt me met een ruk dichterbij, zodat ik nog maar
een paar centimeter van mijn zus afsta: onze schoenen raken elkaar.
Fran blijft naar de rand van de armleuning staren: ze plukt er nog
steeds aan, haar vingers zijn nu druk bezig met een Jos stukje
plastic en ze wil niet omhoogkijken. We weten allebei wat er nu
komt.

Kijk Dolores aan, Fran. Kijk haar aan! Zie je dat? Zie je wat
vuur kan doen?

Mijn moeder trekt met een ruk mijn arm omhoog: ze houdt de stomp
van mijn vuist als een hondenbot tussen ons in.

Ik heb het niet gedaan, zegt Fran en ze begint opeens te huilen,
waardoor mijn moeder zich over haar heen buigt en haar wiegt, zodat
het enige wat ik kan zien een kluwen haar is: ze hebben hetzelfde
modderbruine haar. Ik sta als een vuurscherm tussen Fran en de
haard in.

Ik weet dat jij het niet was, lieverd, zegt mijn moeder. Dat
weet ik wel.

§

Er staan twee kopjes op de tapkast, dan drie: Salvatore schenkt
de koffie werktuiglijk in, alleen om iets te doen te hebben,
terwijl Frankie over het nieuws nadenkt: hij brengt het verse kopje
naar zijn mond en begint met grote slokken van de koffie te drinken
tot het leeg is. Frankie kent Pippo Seguna wel; hij kent alle
kooplieden in zijn deel van de stad – vooral als ze goede zaken
doen. En Pippo doet ontzettend goede zaken. Dus wat gaf het dat hij
geen uitnodiging voor Maria Seguna’s begrafenis kreeg? Hij is toch
gegaan. Hij nam Mary en Celesta mee en stuurde een groot rouwboeket
in de vorm van een crucifix naar het huis van Seguna. Hij herinnert
zich dat hij zich ongemakkelijk voelde door de manier waarop Pippo
naar hun drieën keek; hij herinnert zich ook dat hij hem een hand
gaf – de zijne was zacht en klam, net varkensvet. Maar tot nu toe
had hij geen moment gedacht dat Pippo misschien de hele tijd naar
Celesta had gekeken. Die wetenschap bezorgt hem brandend maagzuur.
Frankie legt een hand op zijn borst terwijl Salvatore praat, hij
vraagt hem te herhalen wat en op wat voor toon Pippo het zei, hoe
hij eruitzag en hoe lang hij bleef, tot Salvatore het verhaal vijf
keer heeft verteld en er zelfs een paar details bij verzint, zo
vervelend vindt hij het om het alweer te vertellen. Frankie wrijft
over de brandende plek achter zijn borstbeen: het is een jaloerse
pijn.

En hij zei Celesta? wil hij nog eens weten.

Salvatore leunt met zijn ellebogen op de tapkast, bedekt zijn
ogen met zijn zakdoek en ademt langzaam door zijn mond.

Hij zei, ‘Celesta is heel mooi’…Frankie, die vent, het is een
oude man! Die wil je toch niet als zóón!

Frankie grinnikt bij de gedachte van Pippo als zijn schoonzoon:
levenslang gratis limonade.

Hij is eenenveertig, Sal. Nou goed, tweeënveertig misschien…nog
steeds een jonge man!

Hoe oud ben jij, Frankie? vraagt Salvatore kalm.

Frankie weet het antwoord. Het feit dat hij erover kan denken om
Celesta aan Pippo te geven, ligt als een steen tussen hen in op de
tapkast.

Salvatore maakt het mijn vader moeilijk, maar dat wist hij van
tevoren: het is zijn manier om zich op Mary voor te bereiden.

§

Nooit van mijn leven, zegt mijn moeder.

Ze staat eieren te bakken en de lucht is zwaar van de stank van
oud vet. Het pakje haslet is open, de plakken zijn in stukken
gehakt en op het papier midden op tafel op een berg gelegd – wij
hebben al gegeten. Fran en Luca spelen in de tuin; toen ik de
laatste keer keek in elk geval wel, maar vanuit het keukenraam kan
ik nu alleen Luca zien die met haar handen op haar heupen door de
deuropening in de schutting tegen iemand staat te schreeuwen. Die
deur had niet open mogen blijven, we hebben niets meer in onze
moestuin staan. Mijn moeder geeft de zigeuners de schuld. Luca komt
binnenhollen.

Ma-am, Fran is weg…

Niet nu, zegt mijn moeder. Je vader is aan het eten.

Stijf van woede draait Luca zich weer om en rent de stoep af. Ik
kijk of het doosje England’s Glory nog op de vensterbank ligt:
weg.

Mijn moeder legt het brood naast de haslet en omdat mijn vader
zijn best wil doen, pakt hij met zijn mes een plak vlees die hij
tussen een dikke witte boterham vouwt. Als de eieren komen, eet hij
deze met nog meer brood en schept ze met zijn vork van zijn bord.
Normaal gesproken zou hij het allang opgegeven hebben en
teruggegaan zijn naar de Moonlight voor zijn avondeten, maar hij
probeert mijn moeder over het idee te laten nadenken.

Mary, Pippo zit goed in de slappe was, zegt hij.

Het kan me niet schelen, al is hij stinkend rijk, hij blijft met
zijn poten van mijn meisje af!

Mijn vader probeert een andere tactiek.

Kijk maar naar die Ann Jackson, zegt hij, met zijn hoofd
wijzend. Het is een slechte tijd voor jonge meisjes.

Ann Jackson is een sloerie! Onze Celesta weet wel beter. Vraag
het haar zelf maar, zegt ze en kijkt op de klok op het dressoir. Ze
kan elk moment thuiskomen van haar werk.

Daar heeft mijn vader geen zin in. Hij duwt zijn stoel achteruit
en loopt achter mijn moeder langs. In het voorbijgaan geeft hij
haar een schouderklopje.

Ik heb nee gezegd, Frank, roept ze als hij de hoek van de trap
omgaat. Dus je houdt je mond!

Boven trekt Frankie zijn goede pak aan. Het kan geen kwaad,
denkt hij, om te horen wat Pippo te bieden heeft.

§

Het is een heldere avond. Mijn moeder staat bij de achterdeur te
wachten en ik zit op mijn hurken achter haar, beschut tegen de wind
door haar wijde rok. Ik kan Rosé en Luca in de woonkamer horen
praten en af en toe valt er een stilte, gevolgd door Luca’s
gierende lach. Waarschijnlijk door een van de imitaties die Rosé
doet: ze kan alle Jacksons nadoen alleen door de uitdrukking op
haar gezicht te veranderen – een scheelkijkende grijns voor Arthur;
Alice, een tuitmondje en gesnuif; of Roy, één oog dichtgeknepen en
het andere ronddraaiend in haar hoofd. Ons gezin spaart ze ook
niet: ze imiteert de snelle manier waarop Fran de pony uit haar
ogen blaast en mijn vaders neusvleugels als hij boos is. En ik, ik
ben gemakkelijk – Rosé duwt gewoon haar hand in haar mouw en zwaait
met haar arm in de lucht.

Ik weet niet of mijn moeder op Fran wacht of op mijn vader: ze
zijn allebei in geen velden of wegen te bekennen en het is bijna
negen uur. Celesta is naar de Melksalon en komt pas later thuis,
dus ik weet dat mijn moeder niet voor haar op de uitkijk staat.

Wacht maar niet op mij, zegt Celesta, terwijl ze in haar
portemonnee naar kleingeld zoekt. Het kan laat worden!

O ja, dame? zegt mijn moeder. En hoe wil je dan binnenkomen?

Celesta doet graag alsof ze een sleutel heeft. Ze steekt haar
kin omhoog.

Daar weet ik wel wat op, fluistert ze geheimzinnig.

Celesta bedoelt dat ze in de steeg steentjes tegen het raam
gooit totdat Rosé naar beneden sluipt om haar binnen te laten. Mijn
vader heeft geen idee van dit gedoe, zoals het genoemd wordt, maar
mijn moeder weet er alles van.

Jij betaalt als er een barst in de ruit zit, zegt ze de ochtend
erna altijd als Celesta lusteloos in haar pap zit te roeren.

Welke ruit? vraagt mijn vader dan opeens, zijn lepel halverwege
zijn mond.

Waarna mijn moeder van onderwerp verandert.

Wie wil er nog wat? vraagt ze terwijl ze met de aangekoekte
steelpan boven de tafel zwaait.

Daar worden we allemaal stil van.

Celesta heeft het nog niet gehoord van Pippo. Stiekem wil mijn
moeder dat Celesta zich amuseert zolang ze kan: ze weet wat haar te
wachten staat.

§

Aanvankelijk ziet mijn moeder me niet, want ze is bezig met wat
ze altijd doet als ze aan het zingen is. Eerst neuriet ze zachtjes
een tijdje bij zichzelf en dan laat ze iedereen schrikken door
opeens in een lied uit te barsten. Nu maakt ze met haar lippen een
zacht zoemend geluid dat op het geluid van de generator op de hoek
van het Plein lijkt, en ik wil haar niet storen. Achter haar
lichaam kan ik de muur aan het eind van de tuin zien, een hemel vol
sterren, een dun laagje ijzel op de tegels. We moeten ons uitkleden
en naar bed, maar mijn moeder heeft Rosé de leiding gegeven. Dat is
vervelend, want Rosé heeft geen zin me met mijn nachthemd te
helpen, maar Luca neemt elke kans waar de baas te spelen: ze is pas
zeven, maar ze doet alsof ze mijn moeder is.

Dolores, zal ze zeggen, je hebt je hemd verkeerd om aan. Doe het
goed, en wel onmiddellijk!

En als ik het dan over mijn hoofd getrokken en omgedraaid heb,
vindt ze wel weer een andere smoes om tegen me te zeuren:

Hij zit binnenstebuiten, slome oen! Opnieuw!

Dan kijkt Luca Rosé aan en beginnen ze allebei te lachen. Ik mag
dan misschien het verschil tussen voor en achter of binnen en
buiten niet kennen, maar ik weet wel wanneer er ellende op til is.
Ik wil niet samen met hen in de woonkamer zitten, vooral niet als
de achterdeur open is en mijn moeder in de tocht staat. Ze ziet
eruit alsof ze zo naar buiten kan lopen om nooit meer terug te
komen.

I had to run a-way-ay, and get down on my knees and
pray-ay-ay, zingt ze hardop, alsof ze wil bevestigen waar ik
bang voor ben.

Wil je me een verhaaltje voorlezen, mam? vraag ik zachtjes om
haar aandacht te trekken.

Ze draait zich om en kijkt me aan: de nachtlucht heeft haar
gezicht glad gemaakt en het is bleek als ze zich voorover
buigt.

Dol! Je vriest nog dood. Waar zijn je pantoffels?

Ik ben vergeten ze aan te trekken, ze staan onder het bed. We
kijken allebei naar mijn tenen en dan slaat mijn moeder haar armen
om me heen en tilt me op haar heup.

Grote meid! kreunt ze. Waar blijft die stoute Fran nou, hè?

Ze houdt me stevig vast en leunt tegen de deurpost. Er beweegt
iets in de tuin naast ons en even later horen we meneer Riley
vloeken in de wc. Minuten later roept hij:

Della! Waar is de Echo, verdomme?

Mijn moeder lacht in mijn hals.

Die ouwe buurman Riley! fluistert ze. Het papier is op, Dol.
Zullen wij hem wat toegooien?

Na weer een kreet uit de buiten-wc, roept mevrouw Riley iets
terug, gevolgd door het geratel van de wc-ketting. Mijn moeder
lacht niet meer, maar staart in de verte.

Waar zit dat sujet nou? zegt ze. Ik weet niet wie ze
bedoelt.

§

Fran is de tijd vergeten. Ze denkt niet aan hoe laat het is,
alleen hoe helder het vuur zal zijn nu het avond is geworden. Ze
sluipt langzaam langs de huizen in Jet Street, op zoek naar tekens
van leven. Want zelfs al zijn de huizen ontruimd, er bestaat nog
steeds gevaar dat anderen erin getrokken zijn – troepen zigeuners
die dingen zoeken om te verkopen, of dronkaards die een slaapplaats
zoeken. Toen Fran een keer door het zwarte raam van een hoek-huis
naar binnen keek, zag ze een man en een vrouw midden op de vloer
liggen. Nu duwt ze tegen de deuren tot ze er een vindt die
openzwaait. Ze blijft in de gang staan luisteren.

Het is nog donkerder nu de deur achter haar dicht is. Fran wacht
tot haar ogen gewend zijn, maar moet toch haar handen uitsteken en
op de tast door de smalle gang lopen. Instinctmatig slaat ze
rechtsaf, een door maanlicht beschenen kamer in. Op een tafel in
het midden staan een kop en schotel en voor de uitgedoofde haard
hangt op een wasrek een babyluier te drogen: het gezin moet
overhaast vertrokken zijn. Overal op de vloer liggen papieren
zakken en kleren. Fran kan ze niet goed zien, maar ze voelt ze aan
haar voeten haken en hoort ze ritselen. Ze loopt naar de keuken,
terwijl ze zichzelf hoort ademen in de stilte, en trekt een la
open. Niets. Nog een la – niets. Ze is niet bang voor al die ruimte
en leegte of het kloppen van haar hart in haar oren: ze is op zoek.
Als ze in de bijkeuken een houten stoel vindt, duwt ze die de gang
door, waarna ze tegen de poten trapt tot ze breken.

Fran raapt de stukken hout op en gaat naar de woonkamer aan de
voorkant van het huis. De straatlantaarns zijn uitgezet nu de
straat is opgebroken, dus is er hier erg weinig licht: ze moet
alles op de tast doen. Haar handen dwalen over de muren als van
iemand die blind is; ze vindt een hoekje los behang en trekt eraan
– het komt los in een luidruchtige harde strook –, dan voelt ze met
haar vingers, vindt nog een naad en trekt weer. Ze werkt snel door
en maakt de muren kaal tot de lucht vol pleisterkalkstof zit en de
vloerplanken deinen van het papier: genoeg om haar vuurtje mee te
maken.

§

De Seguna’s wonen in Connaught Place, niet ver van ons vandaan,
maar wel zo ver dat het een beter deel van de stad is. Frankie
steekt de zwarte bochel van de Duivelsbrug over en loopt haastig
door de lege straat naar het doodlopende eind ervan; hij gaat
langzamer lopen als hij bij Pippo’s huis komt. De huizen hier zijn
allemaal hetzelfde: hoge Victoriaanse gebouwen, allemaal met
ijzeren hekken langs het trottoir en een trap naar een brede stoep.
De meeste huizen hier zijn tot appartementen omgebouwd en als
Frankie erlangs loopt kijkt hij onwillekeurig bij de souterrains
naar binnen; hij verwacht bijna zichzelf te zien terwijl hij zijn
hals uitstrekt om naar de voorbijgangers te kunnen kijken. Het doet
hem denken aan de tijd dat hij pas in Tiger Bay was aangekomen.

Pippo’s huis is gemakkelijk te herkennen: het is het enige waar
de gordijnen allemaal dezelfde kleur hebben, een helderoranje tint.
Alle kamers zijn verlicht en een koetslantaarn werpt zijn kille
witte schijnsel op de stoep. De groene klimopkrans op de voordeur
is grijs in dit licht. Frankie begrijpt de betekenis van de krans
verkeerd: een beetje vroeg voor Kerstmis, denkt hij. In
werkelijkheid is het Seguna’s uiterlijke teken van rouw. Frankie
blijft even staan om zijn strategie met Pippo uit te puzzelen, zijn
ene voet op het trapje voor hem; het glimt zo wit onder zijn
gepoetste schoen dat het met poedersuiker bestrooid lijkt. Het is
gewoon rijp, ontdekt Frankie als hij zich beweegt: hij glijdt naar
rechts en valt bijna de kelderruimte in. Hardop vloekend gaat hij
rechtop staan en houdt zich aan de leuning vast terwijl er een
schok door zijn lichaam gaat.

§

Op een gegeven moment wordt het Fran te warm in de kamer en ze
moet in de hoek gaan staan. Ze laat zich tegen de muur gedrukt naar
beneden glijden en kijkt naar de eerst platte en dan versplinterde
schaduwen op het plafond, alsof ze een uitweg uit de hitte zoeken.
Ze houdt haar handen voor haar gezicht en bestudeert daardoorheen
het felle licht: de botten binnen in haar huid lichten op als op
een röntgenfoto. Het duurt niet lang meer of ze heeft geen
beheersing meer over het vuur – wanneer het dingen doet die ze niet
kan voorspellen: overal vonken heen schieten, wegsmelten over de
vloer als stroop, totaal inzakken om plotseling met een nieuwe
gouden gloed weer op te vlammen. Door een luchtvlaag kan het vuur
gaan razen. Fran heeft geen benul van gevaar, maar dit is wat ze
wil als ze een vuurtje stookt: gokken op hoe heet, hoe hoog en hoe
lang ze ertegen kan. Ze lijkt heel erg op onze vader.

Terwijl Frankie zijn kansen met Pippo afweegt, overweegt Fran
hoeveel risico ze loopt: nog een minuut – of twee – voordat ze moet
wegrennen. Ze kent de tekenen inmiddels: de smaak van metaal op
haar tong, een gespikkelde warmte onder haar huid die door haar
lichaam stroomt en op de aandrang om te plassen lijkt. Soms moet ze
dat ook echt en dan hurkt ze in de gang op weg naar buiten of vlug
in de goot terwijl het vuur achter haar Woef! doet en het geluid
van brekend glas als een geweerschot weerkaatst tegen de huizen aan
de overkant. Eenmaal buiten gaat ze er als een razende vandoor en
rent door de verduisterde straten met het gesis van de hitte achter
zich aan en het geruis van de koele lucht langs haar gezicht.

Aan de andere kant van Jet Street leunt Roy Jackson uit een raam
op de bovenverdieping; hij houdt de wacht terwijl zijn broer Tommy
het huis verkent. Hij heeft een goed uitzicht op de havens aan zijn
linkerkant; het maanlicht glijdt als vaseline over de oude
tramrails en smeert zichzelf over de moddervlakten in de verte uit.
Als hij naar rechts kijkt, telt Roy de rokende puinhopen op het
gesloopte deel van Emerald Place en kijkt naar de winkel van Evans
op de hoek: een aangebouwd schuurtje op het erf zou de klim
gemakkelijk maken. Er is niemand op straat, behalve Fran, die als
een spook in een wolk van rook uit het huis tegenover hem komt
rennen. Roy duikt weg en kijkt haar na.

Daar komt ze aan, ze klautert over het hek van hiernaast en
landt stilletjes op ons grasveldje. Mijn moeder zet me op de
grond.

Waar heb jij verdomme uitgehangen! schreeuwt ze. Je maakt me nog
gek!

Fran grijnst en in haar ogen ligt een zilverachtige schittering
door de spanning van wat ze heeft gedaan. Ze probeert langs haar
heen te glippen terwijl ze zich met haar arm beschermt, maar mijn
moeder kan er niets aan doen, ze laat haar hand plat op Frans hoofd
neerkomen, en nog eens en nog eens. Ze achtervolgt haar door de
keuken en de trap op en grijpt haar bij haar been.

Ik kan je wel vermoorden! Ik kan je wel vermoorden!

Haar hand slaat weer tegen Frans huid, tegen de traptree als
Fran ontsnapt en dan tegen haar eigen knie als ze vooroverbuigt,
gaat zitten en begint te huilen.

Ze sluiten je nog op, huilt ze.

Ik ga naast mijn moeder op de trap zitten. Ik probeer haar te
troosten. Ze veegt de tranen uit haar ogen en mompelt bij
zichzelf:

Ze sluiten haar op, let maar op. En dan is er weer een weg.

§

Frankie laat de klopper twee keer neerkomen en als er geen
reactie volgt, brengt hij zijn oog dicht bij het glas. In de verte
is een plas licht te zien, waarna een gebogen gestalte door de
matglazen ruit als een boven water komende diepzeeduiker naar hem
toe zwemt. Frankie schrikt als hij mevrouw Seguna ziet: met haar
zwarte jurk en sjaal lijkt ze sprekend op zijn grootmoeder. Hij
kijkt haar glimlachend aan. Ze glimlacht niet terug, maar staart
hem zwijgend aan zonder met haar ogen te knipperen.

Mevrouw Seguna? zegt Frankie. Ik kom voor Pippo.

Geen Pippo hier, zegt ze en wil de deur weer dichtdoen.

Philippo, corrigeert Frankie haastig door de kier, precies op
het moment dat Pippo achter haar verschijnt. Hij steekt zijn arm
uit boven zijn moeders hoofd en trekt de deur weer open.

Mamma! Dit is Frank Gauci. Ik heb toch verteld dat Frank zou
komen. Frank, kom binnen en ga zitten, zegt hij terwijl hij hem de
zitkamer wijst.

Mevrouw Seguna kijkt de twee mannen fronsend aan die grinnikend
op haar neerkijken.

Koffie mamma, zegt Pippo.

De zitkamer van de Seguna’s is net een rouwkamer: om een
ingelijst portret van de Heilige Maagd is een zwarte mantilla
gedrapeerd en op het dressoir eronder staat een verzameling
aandenkens die Frankie herkent van toen zijn moeder stierf – een
opengeslagen gebedenboek met erop in kronkels een rozenkrans, twee
brandende kaarsen die een met zwart papier omrande foto bewaken en
een enkele witte lelie die aan de randen bruin omkrult. Frankie
hoopt dat die, en niet Pippo, de oorzaak is van de vreemde geur die
hij ruikt.

Pippo komt wat te dicht naast hem staan. Hij denkt dat Frankie
de dode eer bewijst en laat met een hoofdknik zijn goedkeuring
blijken. Als Frankie dit merkt, laat hij zijn kin op zijn borst
zakken en maakt demonstratief een kruisteken voor zijn lichaam.

Scusate, zegt mevrouw Seguna zuur als ze met een dienblad
binnenkomt. Ze zet het op het bureau naast Frankie, bukt zich om
een niervormig tafeltje naast de stoel naar zich toe te trekken, en
zet het blad er met een klap op, onderwijl voortdurend mompelend.
Ze trekt de deur hard achter zich dicht als ze weggaat.

Ga zitten, mijn vriend, ga toch zitten! zegt Pippo met zijn
opgewekte luide stem. Laten we koffie drinken.

Bij de gedachte aan nog meer koffie voelt Frankie het maagzuur
naar zijn keel stijgen. Hij frummelt aan de zakdoek in het
borstzakje van zijn colbert, maar trekt hem er niet uit. In plaats
daarvan houdt Frankie zijn hand voor zijn mond en boert zachtjes in
de holte van zijn vuist. Het brandende gevoel in zijn borst is
enorm. Pippo gaat tegenover hem zitten en bekijkt Frank Gauci eens
goed – het dunne laagje zweet op zijn voorhoofd, zijn trillende
handen – en hij heeft het dialect thuisgebracht dat hij in Frankies
nerveuze stem hoorde: deze man komt uit Sliema, het is een jongen
van het platteland. Pippo besluit het nonchalant te spelen.

Ah! Zaken! begint hij. Jij en ik, Frank, wij zijn
zakenmensen.

Met een glimlachje en een lichte hoofdknik sluit Frankie zijn
ogen.

En we zijn mannen, gaat Pippo verder.

Frankie zorgt dat hij blijft glimlachen. Als hij zijn ogen
opendoet, ziet hij dat Pippo helemaal niet naar hem kijkt maar naar
een punt ongeveer een halve meter boven zijn hoofd: het lijkt net
of Pippo tegen de gordijnrail praat.

Weet je, Frank, gaat hij verder, weet je, het is moeilijk, een
zakenman zonder vrouw.

Frankie knikt en verzet zich tegen de aandrang zich om te
draaien en te kijken waar Pippo precies naar zit te staren.

Begrijp je wat ik bedoel? Na Maria – en Pippo gebaart naar de
schoorsteenmantel waar nog een foto van zijn overleden vrouw staat
– na Maria, dacht ik niet meer te trouwen.

Frankie knikt weer. Ga door, denkt hij. Schiet eens op.

Maar…ik heb geen kinderen, Frank…

Geen zoon! zegt Frankie zonder nadenken in de korte stilte.

Pippo verheft zijn stem, omdat hij nog niet klaar is:…dus als ik
trouw, als ik hertrouw…kies ik wie ik wil.

Stilte. Frankie weet niet goed of hij al iets mag zeggen. Pippo
zucht, maakt het bovenste knoopje van zijn overhemd los en krabt
langs zijn keel. Eindelijk kijkt hij Frankie aan.

Maar Celesta! Ze is een heel mooi meisje, zegt Pippo op zijn
uitademing. Heel mooie dochter, Frank.

Frankie kijkt naar Pippo die in zijn leunstoel geperst zit en
ziet de glanzende krulletjes die boven zijn boord uitkomen, hoe de
stof van zijn overhemd over zijn middenrif spant en de blote enkels
over zijn bruinieren pantoffels puilen – tot Frankie er niet meer
tegen kan. Hij neemt een slok koffie: de melk is zuur. Hij denkt
aan Celesta, hoe deze man met zijn worstvingers haar slanke handen
vasthoudt, en hij ziet voor zich hoe Pippo zijn bretels van zijn
schouders schuift. Frankie wil zo niet denken. Hij kijkt naar de
andere kant van de kamer, naar het staande horloge en de
mahoniehouten kast vol met rinkelend glas en zilver. Een grote
kamer: tapijt op de vloer, warm, met plaatjes van heiligen die hij
niet kan thuisbrengen en van Jezus, die hij wel herkent en bij wie
een straal zonlicht uit zijn borst komt. Jezus strekt zijn armen
naar Frankie uit alsof hij wil zeggen:

Wat is het probleem, Frank? Hij is toch een geweldige
kandidaat!

Hij is zo…lelijk, Jezus, zegt Frankie bij zichzelf. Maar…hij is
rijk. En ook weer niet zó oud.

Frankie kijkt van Jezus naar Pippo en weer terug. Jezus
glimlacht nog steeds. Frankie knikt naar de afbeelding. Nou, zegt
hij in gedachten, geef me dan een teken.

Pippo ziet de naar beneden gerichte mondhoeken van Frankie en de
vuist die hij tegen zijn borst gedrukt houdt; hij ziet ook dat
Frankie zijn koffie nauwelijks heeft aangeraakt. Misschien vindt
hij zijn dochter te jong.

Ach, Celesta. Hoe oud is zij? vraagt Pippo langs zijn neus weg,
terwijl hij zich vooroverbuigt om nog meer koffie in te
schenken.

Zeventien, zegt Frankie, terwijl hij zijn hand op zijn kopje
legt.

Heeft ze vriendjes? Ze is een knap meisje, Frank, heeft ze
vriendjes?

Nog steeds met zijn hoofd vlak bij Frankie, wrijft Pippo zijn
dikke wijsvingers over elkaar.

Nee, zegt Frankie, beledigd door dit gebaar. Ze is een net
meisje.

Pippo begint hard te lachen en geeft Frankie een klap op zijn
knie. De koffie op het dienblad springt omhoog.

Praat met haar, Frank. Zeg dat ik een aardige man ben. Dan zien
we wel, goed?

§

Weer buiten houdt Frankie zich aan het hek vast dat rond
Seguna’s huis loopt. Hij kijkt omhoog naar de geboende witte trap,
de zware zwarte deur met zijn glimmende koperen klopper en zijn
gruwelijke rouwkrans, het warme licht achter het raam. Hij zou
tevreden moeten zijn – Pippo zou inderdaad een goede kandidaat zijn
– maar hij is draaierig en heeft een verkrampt gevoel in zijn
kaken. Frankies mond vult zich met vocht, bitter en glibberig als
eiwit: hij leunt op het hek, zwetend, met beneden hem het donkere
pulserende vierkant van het souterrain. Hij braakt een grote plens
zure melk en verbrande koffie uit.

§

Met haar hoofd zo gebogen dat haar kin op mijn schouder ligt,
voelt Frans gezicht tegen het mijne koel als marmer. Ik kan
vuurtjes in haar haren ruiken. Ze knijpt me zachtjes en door de
beweging van haar wang weet ik dat ze lacht. Ik ben naar boven
gegaan om te vragen of ze lief wil zijn en onze moeder niet
overstuur maken, maar ze is hier nu toch en ik wil het niet
bederven. We blijven zo op Rosé’ bed zitten staren naar de tuinmuur
en de steeg buiten, de heuvel af langs de straatlantaarns naar de
verduisterde rijen tot afbraak veroordeelde huizen. De daken zijn
blauw in dit licht. We wachten tot er iets gebeurt.

Let maar op, Dol, dadelijk zijn ze hier!

De opwinding spoelt door haar heen: haar hart klopt als een
razende tegen mijn rug. Ik kan mijn moeders handafdruk nog op haar
been zien, maar Fran is hem allang vergeten, zo vrolijk is ze.

Voetstappen roffelen de trap op en het geluid van een bekend
liedje is te horen:

And so it begin-za – de stem van Rosé wordt luider als de
deur opengaat – needies and pin-za!

Ze heeft het liedje van mijn moeder geleerd. Rosé blijft in de
deuropening staan en doet het licht aan. Er komen twee
spiegelbeelden uit het zwart van de ruit springen: Frans gezicht is
spookachtig, dat van mij lijkt op de maan.

Wat doen jullie hier? vraagt Rosé. Waarom zitten jullie niet op
je eigen kamer?

Sst! Doe het licht uit, zegt Fran zwaaiend met haar arm. We
zitten te luisteren!

Rosé knielt op het bed en geeft Fran een por tegen haar
schouder.

Waarom moet het licht uit om te luisteren?

Omdat er brand is!

Fran heeft dit nog niet gezegd of het geluid van een sirene
snijdt door de lucht: het komt in golven en maakt dat ik begin te
trillen. Mijn botten bewegen krampachtig en mijn hoofd wordt
helemaal gloeiend aan één kant, alsof er heet water over mijn
schedel stroomt. Rosé springt van het bed om het licht uit te doen
en opeens is er een enorme lichtflits, gebulder in de straat
verderop, waarna de nacht een en al vonken is.

§

Onderweg naar huis ziet Frankie op de Duivelsbrug vanuit zijn
ooghoek deze regen van vallende lichtjes, een helderoranje kleur,
een zon die fel aan de middernachtelijke hemel schijnt. Hij ziet
dit als een teken van God.



Zeven

Voordat ik mijn ogen
opendoe hoor ik hun stemmen al: het is zaterdag – de dag waarop
mijn moeder en vader allebei de hele ochtend thuis zijn – en dan is
er meestal ruzie.

Nee, Frank, zegt mijn moeder.

Ja, Mary, zegt mijn vader.

Deze is heel erg. Mijn moeder schreeuwt ook.

We zijn al een dochter kwijt!

Ik niet, zegt hij.

Mijn moeder gaat zachter praten: ik zie voor me hoe ze door het
huis loopt en de stapel opgevouwen wasgoed uit de woonkamer naar de
keuken brengt en in het voorbijgaan tegen de stoel van mijn vader
stoot. Hij zit aan tafel met Sporting Life, een potlood van
Joe Coral in zijn mond, en tuurt naar de voorbeschouwingen.

Ze is pas zeventien, Frank, zegt ze smekend.

Dat is genoeg, is het enige wat mijn vader zegt.

Hij bedoelt oud genoeg. Mijn moeder zal zich niet lang verzetten
– mijn vader weet hoe hij zijn zin moet krijgen. Het wordt erg stil
beneden. Als ik mijn hoofd van het kussen til, zie ik dat Luca’s
kant van het bed leeg is. In de hoek, in haar eigen bed, gaat Fran
schuil onder een berg dekens. Luca komt binnenrennen en legt een
vinger op haar lippen als ze me ziet.

Ze zijn weer bezig, fluistert ze. Celesta gaat trouwen!

Is ze beneden? vraag ik.

Luca krult haar lip op.

Doe niet zo stom…ze is op haar werk.

Hoewel Celesta pas een half jaar bij de Co-op werkt, staat ze al
achter de vitrine met vlees. Mijn moeder zegt dat dit komt omdat ze
net als haar vader een handje heeft van zakendoen, maar Celesta
weet wel beter: de bedrijfsleider Markus is verliefd op haar en
stelt haar graag tentoon.

Vlees is zijn hobby, zegt ze trots, alsof iedereen een hobby
moet hebben om zijn leven de moeite waard te maken. Ze komt thuis
met Bowyers varkensworstjes en dikke grijze pakketjes bacon, die
mijn vader rauw is gaan eten. Als hij maar geen haslet hoeft.

Wormen! waarschuwt mijn moeder, als ze ziet hoe hij een plak
bacon tussen zijn tanden uittrekt. Straks zit er een lintworm van
twee meter in je lijf!

Ik weet niet hoe een lintworm eruitziet. Misschien lijkt zo’n
ding op het opgerolde meetlint uit mijn moeders naaidoos dat
gedraaid op de gezichten van de mannen in True Crime lag; ik
stel me voor hoe hij als een zachtgele slang in mijn vaders keel
omhoogkruipt. Misschien dat hij daarom last van maagzuur heeft.

Het klamme gesis van iets dat wordt gebakken, de stank van
worstjes en het geluid van iemand die op de voordeur klopt. Mijn
ouders horen het niet, maar Luca wel: met één sprong staat ze aan
de andere kant van de slaapkamer en duwt haar hoofd onder de
vitrage door. Ze drukt haar gezicht tegen de hoek van het
schuifraam.

Het is de politie! Kom kijken!

Fran steekt haar hoofd uit de cocon van beddengoed: haar haren
staan recht overeind en haar wangen zijn rood. Ze slaakt een hoge
gil en duikt weer onder de dekens.

Als ik bij het raam sta zie ik de bovenkant van een politie-helm
en een schouder met een cijfer erop. Er staat een vrouw naast hem.
Zij heeft niets op haar hoofd. Ze bukken zich allebei, kijken door
de brievenbus en roepen er dan doorheen. Ik probeer beter uitzicht
op ze te krijgen, maar door Lucas adem is de ruit beslagen. Ze
veegt erover met de vitrage, waardoor ze in een soort krans van
mist gehuld worden. De voordeur beneden ons gaat open.

Mevrouw Gauci? zegt de vrouw. Mogen we binnenkomen? We willen u
even spreken.

Luca draait zich om en geeft me een por.

Jij gaat luisteren, zegt ze.

Nee…jij gaat.

Jij! Ik hou de wacht.

De wacht houden is een smoes: het betekent dat Luca geen gevaar
loopt. Zij wacht gewoon tot ik terugkom om verslag uit te brengen
of betrapt word op de trap. Ik mag niet betrapt worden. Luca weet
wat me dan te wachten staat, maar dat kan haar niet schelen: ze
houdt haar gezicht zo dicht bij het mijne dat ik alleen haar
ontblote tanden goed kan zien.

Ga dan! sist ze.

§

De deur in de bocht van de trap staat op een kier. Ik houd mijn
hoofd ervoor en kijk naar binnen. Door de blauwe rook zie ik mijn
moeder bij de gootsteen staan, een bord tegen haar borst gedrukt.
Mijn vader zit aan tafel, met vlak naast hem de vrouw, haar
aantekenboekje opengeslagen op het kleed. De agent kijkt de andere
kant op, dus van hem kan ik alleen de achterkant van zijn hoofd
zien en de deuk in zijn haar waar het door zijn helm is ingedrukt:
die ligt als een reusachtige theemuts op tafel. Ze zitten zo stil
als op een schilderij. Haar ken ik niet, maar ik weet dat hij agent
Mitchell is omdat hij kucht voordat hij iets zegt.

Ahum…het is een ernstige overtreding, mevrouw Gauci, zegt hij.
Meneer en mevrouw Evans hadden wel dood kunnen zijn!

Nu zijn ze alles kwijt, zegt de vrouw.

Zijn ze gewond? Misschien…begint mijn moeder, maar mijn vader
laat met een harde klap allebei zijn vuisten op de openliggende
Sporting Life neerkomen.

Ga haar halen! schreeuwt hij. Nu!

Achter me klinkt een ruisend geluid als van zijde: het is Fran
die in haar nachtpon langs me glijdt. Ze sluipt de benedentrap
af.

Mijn vader springt op haar af zodra hij haar ziet: ze bungelt
als een marionet in zijn hand. Hij houdt zijn arm omhoog – hij zal
haar weer een dreun geven als ze zich beweegt, maar Fran weet wat
ze op een moment als dit het beste kan doen. Dat weten we allemaal.
Ze houdt zich heel stil en zuigt kleine slokjes lucht door haar
mond naar binnen. Agent Mitchell komt naar voren, maar mijn moeder
is er het eerst. Ze duwt mijn vader tegen de deur van de bijkeuken
aan.

Wat voor bewijs is er dan! roept ze, niet tegen de politie maar
tegen Frankie. Dat ze iets gedaan heeft! Nou!

Ze staren elkaar hijgend aan. Mijn moeders handen hangen nu
langs haar lichaam, maar ze houdt ze open. Klaar om aan hem te
trekken.

Roy en Tommy Jackson, zegt agent Mitchell rustig. Ahum…zij
hebben een verklaring afgelegd, Mary.

Hij leidt haar terug naar de tafel en drukt haar voorzichtig op
zijn stoel.

Zij hebben haar gisteravond in de winkel van Evans gezien. Ze
maakte vuur, zeiden ze.

Beneden mij hoor ik Fran lucht naar binnen zuigen.

§

Het is een hele week geleden sinds de winkel van Evans is
uitgebrand. Ik zie steeds beelden voor me: van het vuur in de
achterkamer waar de planken op elkaar vallen en de bruine kleur die
alles in een heet, dieprood verandert, van het jasschort van meneer
Evans dat als de aftiteling van Bonanza omhoogkruipt, en van
mevrouw Evans die met een dikke rand rook om haar mond en haar vest
half op haar schouders de straat op fladdert. Blikken erwten die
ontploffen, boter die uitloopt, blokken kaas die smelten tot een
zweterige plas. Wat ik niet zie zijn de jongens van Jackson,
zwaaiend met hun lange sigaretten – Park Drive, Sovereign, Players,
Craven A – terwijl ze vroeger altijd alleen maar peuken van de
straat rookten. Noch meneer Evans, met de verkoolde resten van zijn
rekeningboeken tussen duim en wijsvinger geklemd. Nu zal hij geen
uitstaande schulden meer kunnen innen. En in de buurt denkt niemand
dat onze Fran het heeft gedaan.

§

Wij zijn weer naar onze kamer boven gestuurd omdat de
maatschappelijk werkster er weer is. De deur naar de trap is op
slot gedaan, maar als we wilden zouden we best kunnen luisteren
door ons tegen het hout aan te drukken. We weten alles van de
dingen die ze Fran laat doen: tekeningen maken en kleuren uit een
boek kiezen, en van de verklaringen en verslagen en aanbevelingen.
Eva heeft mijn moeder verteld dat de hele straat denkt dat de
jongens van Jackson liegen, dus dat is niet nieuw; en dat meneer en
mevrouw Evans van het geld van de verzekering een nieuwe winkel in
Llanrumney willen kopen. Dat hebben we allemaal al eens gehoord en
we hebben geen zin er nog een keer naar te luisteren. Het besluit
is genomen: Fran gaat naar de Priorij. De maatschappelijk werkster
doet of het een vakantiehuis is, maar Rosé is beter geïnformeerd:
zij zegt dat je kinderen uit een tehuis op een kilometer afstand
kunt ruiken.

Ze slaan je eerst en stellen pas later vragen. Daar krijg je er
vast nog wel meer van, zegt ze met een hoofdknik naar de beurse
plek boven Frans wenkbrauw.

Die is de laatste paar dagen van blauw in roestig oranje
veranderd. Fran is trots op het handwerk van mijn vader, maar er
zal nog wel meer te zien zijn voordat ze weggaat. Ze voelt met haar
vinger aan de rand.

Ik hoop dat ie er nog zit als ik daar kom, zegt ze. Het staat
stoer.

Dat moet ook, waarschuwt Rosé instemmend. Die tehuiskinderen
zijn keihard!

Wat jij moet hebben…is een tatoeage, stelt Luca zachtjes
voor.

Ze zit met haar Sindy-pop met het kalende hoofdje op haar vaste
plaats bij het raam. Ze laat hem aan een plukje haar bungelen en
huppelend over de vensterbank lopen. Van een tatoeage worden ze pas
echt bang.

Luca heeft de plakplaatjes uit haar stripboeken gespaard en
terwijl ze dit zegt, trekt ze nonchalant de mouw van haar trui naar
boven: een kleine blauwe Spiderman kruipt op haar arm omhoog. Rosé
proest het uit van het lachen, maar ik zie dat Fran er wel oren
naar heeft; ze pakt Luca’s pols beet en bestudeert het glimmende
plaatje: de vlakken blauw met rode strepen van het web op haar
huid. Sindy’s hoofd tolt rond in Luca’s greep.

§

De maatschappelijk werkster heet Elizabeth Preece – Zeg maar
Lizzie, zegt ze tegen mijn moeder, die deze uitnodiging afslaat en
helemaal niets zegt – en is net zo dik als Carlotta. Ze koopt haar
kleren waarschijnlijk in dezelfde winkel: groene tweedjas, dikke
wollen jurk en modderbruine kousen. Lizzie is geschokt als ze merkt
dat Eva altijd bij ons is en mijn moeder sigaretten en theekopjes
met rum geeft. Ze is tegen roken en drinken. Ze is ook tegen mijn
vader en heeft een aantekening over hem in haar dossier gemaakt.
Gewelddadig verleden, staat er. Mij vindt ze wel aardig – ze noemt
me Cariad, wat ‘lieverd’ betekent in het Welsh.

Lizzie is de enige die praat, ze spreidt haar papieren op de
keukentafel uit terwijl ze de formulieren opsomt die getekend
moeten worden.

Luister goed, Mary, zegt ze. Met dit hier zeg je dat je de
voorwaarden van de opname in het tehuis begrijpt, en dit is voor de
spullen die Francesca meeneemt…ditjes en dat jes…en die ze nodig
heeft om te wennen.

Mary geeft een ruk met haar hoofd alsof ze een klap heeft
gekregen.

Het is niet voor altijd, dat weet je, zegt Lizzie, terwijl ze
haar pen aangeeft. Je zei zelf dat je haar niet aankunt. Je moet
aan de anderen denken, meid.

Ze zou haar beter aankunnen zonder lui zoals jij, zegt Eva,
terwijl ze de deksel van de theepot optilt en fronsend in de
opstijgende damp kijkt. De bedeltjes aan haar armband rinkelen als
ze met een lepel in de pot roert.

Lizzie negeert dit en kijkt mijn moeder over haar aantekeningen
aan. Er ligt een verdoofde, glazige blik in Mary’s ogen die haar
zorgen baart; het is niet de blik van iemand die gaat tekenen om
haar kind af te staan. Over mijn moeder heeft Lizzie ook een
aantekening in haar dossier gemaakt: Geestelijk onevenwichtig,
Aanvallen van depressiviteit, Tweede kind opgenomen door verre
familie in Malta.

Ze denkt dat ze onze geschiedenis kent omdat ze die heeft
opgeschreven; en ze heeft gezien dat Fran in gevaar verkeert.

We gaan zorgen dat alles piekfijn in orde komt, Mary, zegt ze
vriendelijk. De puntjes op de i zetten.

Het gebeurt tenslotte niet elke dag dat je iemands kind afpakt,
mompelt Eva, die het kopje zo vol schenkt dat de thee op het
schoteltje klotst. Ofwel? Is het soms je dagelijks werk?

Mevrouw Alan, zegt Lizzie.

Amil, snauwt Eva.

Dit is een familiekwestie. Ik weet zeker dat Mary weet wat het
beste is, hè, Mary?

Ik weet het niet, zegt mijn moeder.

Mary weet het echt niet. Ze weet niets meer. Ze voelt iets
gevaarlijks verschuiven in haar schedel, alsof hij vol glasscherven
zit; ze moet haar hoofd heel stil houden om te zorgen dat ze niet
wegglijden. Als ze probeert de dingen op een rijtje te krijgen,
voelt ze een scherpe, stekende pijn in haar ooghoek. En de stem die
ze hoort – zo dicht bij en recht in haar oor dat ze ervan
ineenkrimpt – laat haar geen ruimte om na te denken. Precies je
moeder! Precies je moeder! Het is de stem van haar vader.

§

Mary kijkt naar de maatschappelijk werkster, haar glimlach, haar
appelwangen, de papieren die stiekem over de tafel naar haar toe
worden geschoven. En de pen die haar als een antwoord voorgehouden
wordt. Ze wordt verondersteld iets te zeggen. Dat probeert ze ook
door haar kaak te bewegen en haar mond open te doen. Er komt niets
uit. Mary staat op en loopt weg. Ze houden haar niet tegen. Niemand
houdt haar tegen. Op straat staan twee vrouwen in het portiek van
het postkantoor te schuilen voor de regen. Ze zeggen iets over de
manier waarop ze over het trottoir zwalkt en over het feit dat ze
geen jas draagt – waarna ze haar vergeten. Mary komt langs het
wedkantoor op het moment dat Martineau de deur opendoet. Hij zou
haar direct hebben gezien als hij zijn krant niet als een schild
boven zijn hoofd had gehouden om te zorgen dat hij geen regen in
zijn gezicht krijgt. Nu ziet hij niets. Mary loopt de straat uit,
ze holt nu bijna en klautert de glibberige dijk op die naar de
spoorbaan loopt. Ze klimt omhoog door zich aan het beroete gras en
het wegglijdende steenslag vast te klampen. Daar zijn de glimmende
rails, de oude houtvijver met zijn huid van algen en de gezwollen
rivier de Taff in de verte. Maar dat is niet waar Mary aan denkt:
het enige wat ze denkt is dat het gasfornuis geen oplossing is,
niet met al die mensen die in haar keuken zitten.

§

Arthur Jackson, die langs het spoor op zoek is naar iets van
zijn gading, is degene die iets langs de spoordijk naar beneden
ziet tuimelen. Hij denkt dat het een bundel oude vodden is. Arthur
speurt de horizon af naar voddenrapers – zeker zigeuners, denkt
hij, maar wat geeft het, soms is er iets waardevols te halen. Als
hij dichterbij komt en de armen en benen en het bruine haar ziet,
wordt hij bang. Hij denkt aan moord en aan Henry Fonda in The
Wrong Man. Hij komt nog wat dichterbij, op zoek naar getuigen,
en ziet dan haar gezicht.

Mary! Verdomme, het is Mary!

Ze schrikt van zijn geschreeuw. Het enige wat ze ziet zijn
Arthurs naderende schoenen, die onder de modder zitten en veel te
dichtbij komen. Dat is pa, denkt ze, in paniek. Op handen en voeten
kruipt ze weg, maar Arthur houdt haar tegen, hij zegt Sst, sst,
terwijl hij haar rechtop laat zitten en zijn jas om haar schouders
legt. Haar knieën zitten vol groene vlekken en bloed. Voorzichtig
trekt hij de zoom van haar rok eroverheen.

Mary! Wat hebben ze met je gedaan, meid?

Wij mogen onze moeder niet zien: ze is in het Berghok en de deur
is aldoor dicht. We horen allemaal in bed te liggen maar de dokter
komt zo en dus moeten we opblijven om hem te laten zien dat alles
in orde is. Alleen is alles helemaal niet in orde.

§

Mijn moeder kreeg eerder vanavond bezoek. Het was niet meneer
Jackson, om te kijken hoe het met haar ging, maar het was wel een
man. Ze kwam naar boven en liet mij bij het raam staan.

Roep me als je hem ziet, zei ze, waarmee ze mijn vader bedoelde.
Haar gezicht was heel wit en haar ogen wilden niet stil blijven
staan: ze schoten de kamer door alsof ze een vlieg nakeek. Ze deed
het licht in de slaapkamer uit.

Dan ziet hij jou niet eerst, zei ze lachend. Daar werd ik bang
van – niet van het donker, dat ben ik wel gewend – maar van de
manier waarop ze lachte. Stiekem, alsof het een geheim was. Mijn
moeder keek de hele dag al zo vreemd. Toen meneer Jackson haar
terugbracht, ging ze meteen in bad. Er was geen warm water, maar ze
ging toch in bad zitten, vulde de kan uit de koude kraan en goot
hem leeg boven haar hoofd. Toen tekende ze de papieren die Lizzie
Preece voor haar had achtergelaten. Toen kwam de man en moest ik de
wacht houden. Maar het regende zo hard buiten en ik was zo moe.
Toen ik mijn vader zag, was het te laat. Ik heb nog geprobeerd haar
te waarschuwen.

§

Mijn vader kijkt me fel aan – met een vreselijke, waarschuwende
blik die maakt dat ik weg wil kruipen – alsof hij heeft geraden
waar ik aan denk. Hij is zenuwachtig omdat de dokter komt: hij
denkt dat hij wordt gesnapt. Ik zal niets zeggen – dat zal niemand
van ons, zelfs Fran niet. Ik zou met haar mee kunnen gaan naar het
tehuis, daar zouden we het fijn kunnen hebben, zonder dat hij ons
op die manier aankijkt.

Als dokter Reynolds komt, zitten we tv te kijken met het geluid
zacht. Hij is kordaat en donker en laat een vleug winter achter als
hij voorbijkomt. Mijn vader zegt niets, maar neemt hem direct mee
naar boven. Het hele huis is stil, alsof er iemand dood is. We
luisteren heel goed naar het plafond. De gloeilamp in het midden
van de kamer is kaal en als een ader onder de huid loopt er een
scheur door het pleisterwerk. De voeten van de dokter vinden een
losliggende vloerplank vlak voor mijn vaders kamer; er gaat een
deur open, dan dicht; de beddenveren piepen.

Luca zit aan Rosé’ voeten, haar mond dichtgeknepen tot een dunne
lijn en haar ogen strak op de tv gericht. Er is niets te zien,
alleen sneeuw. Ik kan er niet naar kijken. Rosé speelt met een
elastiekje dat ze tussen haar vingers wijd openspert en weer
dichtdoet; ze was vlechten in Luca’s haar aan het maken, maar daar
hebben ze geen van beiden nog aandacht voor. Luca ziet er onaf uit
– een kant van haar hoofd is tot een rechte rode vlecht getemd, de
andere is een bol kroeshaar waar Rosé langzaam en zonder ophouden
over strijkt. Ik kruip tegen Fran aan. Anders zou ze me knuffelen,
maar nu heeft ze haar armen in haar trui gestopt waardoor de mouwen
naast haar lichaam hangen. Haar haren vallen voor haar gezicht. We
weten niet wat we moeten doen.

Als de dokter weer naar beneden komt, blijft hij midden in de
kamer staan en kijkt ons heel lang aan. Neemt ons stuk voor stuk
op. Hij buigt zich voorover en strijkt over de beurse plek boven
Frans wenkbrauw.

Prachtige kleur, zegt hij. Heb je er daar nog meer van?

Fran richt haar blik snel op de vloer en schudt kort met haar
hoofd.

Dokter Reynolds richt zijn aandacht op mij en gaat met de rug
van zijn hand over het litteken op mijn wang. Zijn aanraking is
gewichtig, koel.

Dat geneest goed, Dolores.

Ik ben zo trots dat ik bijna vergeet waarvoor hij hier is. Hij
niet. Hij kijkt ons allemaal aan.

Luister, meisjes, jullie moeder is erg ziek. En ze zal jullie
hulp nodig hebben om beter te worden. Heel veel rust. En géén
problemen.

Hij kijkt veelbetekenend naar mijn vader die staat te wachten om
hem uit te laten.

Wanneer gaat Francesca weg? vraagt dokter Reynolds.

De maatschappelijk werkster komt morgen, zegt mijn vader. Hij
kijkt Fran niet aan.

Ik zal u iets voor Mary geven, zegt hij met een zucht en hij
maakt de sloten van zijn aktetas open. Hij haalt een bruin flesje
met pillen te voorschijn en geeft dat aan mijn vader.

Maar u weet het, hè, meneer Gauci…berg ze goed op, wilt u?

§

Fran is vandaag mooi aangekleed. Zittend op de onderste tree van
de trap poetst mijn vader haar schoenen met zijn blikje Cherry
Blossom en een stapeltje oude lappen. Hij maakt keurige doffe
kringen op de tenen en duwt het gaatjespatroon van madeliefjes vol
schoensmeer. Dan pakt hij de borstel en boent heel hard, met korte,
woeste halen over het leer. Dit zijn Frans mooiste schoenen,
gekocht voor de processie op Sacramentsdag. Nu zal ze ze naar het
tehuis dragen. Voor hem ruikt het leer naar rijkdom, maar boven aan
de trap, waar ik zijn schaduw over de muur zie fladderen, komt het
op mij over als angst. Zijn broekriem poetst hij ook op die
manier.

Celesta is beneden bij hem. Ze moest vroeg opstaan om Frans
overgooier te strijken. Ze praten niet met elkaar en zeggen niets
tegen Fran. Celesta spuugt op het strijkijzer en kijkt hoe de
belletjes speeksel opspringen en grommen als ze op het ijzer worden
gebakken. Ze heeft geen spuug meer over als Lizzie Preece komt.

Fran pakt haar schatten onder haar bed: ze kiest een witte
sigarettenpeuk, de knikker met het verwrongen turkooizen oog, het
kostbare brok smaragd en stopt alles in haar zak. Haar poppen en
stripboeken laat ze liggen en voor het allereerst vergeet ze haar
bed af te halen. Ze komt niet meer naar boven om gedag te
zeggen.

De deur van het Berghok blijft op slot.

§

De Priorij staat onder aan Leckwith Hiïl en heeft rondom een
hoog ijzeren hek en ruige struiken bij de weg. Door de bomen kan
niemand naar binnen kijken, maar soms zijn er geluiden te horen,
zoals het lawaai van het speelkwartier op het schoolplein. In de
zomer is de oprit zo dicht met fluitekruid begroeid dat je
gemakkelijk de hoofdingang met zijn gevlekte koperen plaat over het
hoofd ziet:
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Alles is afgestorven door de winter, dus Fran heeft een goed
uitzicht op het veld links van haar, de lage bijgebouwen en het
grote grijze huis dat de voorruit van de Mini van Lizzie Preece
vult.

Van de zomer staan er koeien in dat veld, zegt Lizzie. En de
moeder-overste heeft een klein hondje, wist je dat! Penny, heet ie
geloof ik. Of is het Pepe?

Fran luistert niet; ze heeft overal pijn. Haar huid voelt zo dun
als papier – en zo strak dat ze bang is dat hij zal scheuren,
waardoor Lizzie Preece’ auto helemaal onder haar bloed komt te
zitten. Fran blijft stijf rechtop zitten, ze voelt haar eigenhandig
toegebrachte marteling onder het witte katoen van haar mouw
kloppen. De plek is warm als ze er haar hand op legt, stijf als ze
haar pols draait. Dit is van haar en van niemand anders. Ze hoopt
maar dat het geen knoeiboel geworden is.

§

Frankie staat in de tuin. Het is ochtend en de hemel is prachtig
blauw. Hij ziet een lange strook rijp in de schaduw van de muur en
de schuldbewuste glinstering van een met dauw doorweekt stuk geplet
gras. Hij wrijft zijn vingers over elkaar. Ze voelen vettig aan. Op
zijn vingertoppen zitten zwarte vlekken waar hij is uitgeschoten
met schoensmeer. Hij denkt aan Marina en Fran, en aan het huis
achter hem waar alle ruimte door een troep kinderen in beslag wordt
genomen. Aan Mary in het Berghok. Hij verlangt naar frisse lucht,
zonlicht, stilte. Deze plek is te koud voor Frankie.

We blijven in bed liggen tot we denken dat het veilig is om op
te staan. In de kamer hangt de bekende lucht, maar in plaats van
Fran die stilletjes haar lakens in het schemerlicht staat op te
vouwen, is er niemand te zien. We verschonen het beddengoed voor
haar. Luca trekt haar neus op als ze de dekens terugslaat. In het
midden van het laken zit een natte plek die koud aanvoelt. Dan zien
we het. De kussensloop zit vol met ronde bruine vlekken. Daaronder
scharlakenrode spetters kriskras in het hele bed. Luca raakt een
bijna-gestolde spetter aan, bekijkt de vlek op haar vinger en veegt
hem aan een schoon stuk van het laken af. Ze is onder de
indruk:

Dat moet een kanjer van een tatoeage zijn!



Acht

Celesta draagt een
felroze tweedelig pakje van trevira, een hoog gesloten blouse en
witte lakleren laarzen die tot vlak onder de knie komen. En een
American Tan-panty. Op haar gezicht een koele, uitdagende
uitdrukking. Ze maakt haar entree als mijn moeder in de jus op het
gasfornuis staat te roeren. Vanavond heeft Celesta een afspraakje
met Markus, de bedrijfsleider van de Co-op, en ze heeft absoluut
geen honger. Ook is ze uit de gratie. Ze staart van een veilig
afstandje naar de borrelende jus.

Daar is ze, zegt Eva. Beeldschoon, meid!

Het is vol in de keuken: mijn moeder bij het fornuis, Luca en
Rosé en ik aan tafel, Celesta in de deuropening en Eva bij de
gootsteen. Ze heeft zichzelf uitgenodigd om mijn moeder te helpen,
die vergeten lijkt te zijn hoe ze gewone dingen moet doen als haar
haren kammen of eten voor ons klaarmaken. Maar elke poging haar te
helpen maakt haar woedend, dus Eva staat gewoon te roken. Ze steekt
een volgende sigaret aan het uiteinde van haar oude aan en laat de
peuk in de bak met aardappelschillen vallen. Hij dooft met een kort
gesis.

Echt beeldschoon, zegt ze nog eens, de stilte rekkend.

Rosé staart met grote ogen van bewondering naar Celesta die
tegen de deur van de bijkeuken leunt. Celesta kijkt naar haar
schoenen en hangt haar handtas in de kromming van haar elleboog. Ze
ziet eruit alsof ze er elk moment vandoor kan gaan.

Je eet toch nog wel iets, lieverd, zegt Eva, terwijl ze een
stoel voor Celesta bijtrekt.

Haar laatste avondmaal, mompelt mijn moeder somber. Haar
ongenoegen wordt in code uitgedrukt, maar wij weten waarom ze
geïrriteerd is. Celesta moet vanavond Pippo Seguna ontmoeten, daar
heeft ze mee ingestemd toen mijn vader hier was. Maar nu hij de
deur uit is, heeft ze andere plannen.

Je lijkt sprekend op Cilla met dat kapsel, gaat Eva verder, die
het onderwerp haar aansnijdt. Een oorverdovend gekletter van de
juspan op het fornuis.

Celesta is naar Panache! in het Castle-winkelcentrum geweest en
heeft bijna al haar haar laten afknippen. Wat er nog over is, zit
hoog en is zwart en glimt als gesponnen suiker. Ze steekt haar arm
omhoog en duwt tegen de verende massa. Op haar jukbeenderen liggen
een paar halvemaankrullen, alsof ze door de duivel is gelikt, en
dodelijke pieken omkransen haar ogen. Ze heeft al de gewoonte om
het regelmatige rukje met haar hoofd te geven dat mijn vader zo
woedend zal maken. Voor het eerst zie ik dat Celesta aanleg heeft
voor een onderkin – en dat haar oren klein zijn.

Op de schoorsteenmantel in de woonkamer staan twee foto’s in een
gouden lijstje: alle twee van Celesta. Op de ene is ze nog heel
klein, een zwart-wit bruidsmeisje dat op een tafel staat, met naast
haar voeten een stel champagneglazen en links van haar een
reusachtige bruidstaart. Ze ziet eruit alsof zijzelf een cadeau zou
kunnen zijn – een prachtige pop uit een vreemd land. Mijn vader is
dol op deze foto.

Op de andere foto houdt Celesta haar eerste-communieboek stevig
vast. Ze staart gelukzalig in de ruimte achter de lens, zich
ogenschijnlijk onbewust van de storm die rond haar hoofd woedt. De
belichting komt van achteren en van opzij, waardoor ze glinstert
als een nevel. Zo veel haar, dat mevrouw Richards van de kapsalon
verderop in de straat een afdruk vroeg om in de etalage te zetten.
Celesta’s gezicht was er een jaarlang te zien, dus elke keer dat
mijn moeder langskwam, bleef ze staan om te kijken en haar aan
voorbijgangers aan te wijzen.

Dat is mijn dochter, alsof haar dochter in de etalage woonde,
achter een huid van gele folie, en niet thuis. Het leek niet uit te
maken dat Celesta nog nooit een voet in een kapsalon had gezet. Tot
vandaag: haar laatste daad van verzet tegen het vooruitzicht van
Pippo. Natuurlijk is mijn moeder woedend.

Kijk dan hoe je eruitziet! zegt ze, wijzend met de lepel. Nu
zwaait er wat, meisje!

Celesta gaat behoedzaam op het puntje van de stoel zitten en
legt haar handtas op haar knieën. Ze staart naar het tafelkleed.
Het is mijn lievelingskleed, Exotische Vogels van de Wereld, met
een plastic zeiltje ter bescherming eroverheen.

Eva glimlacht samenzweerderig en knipoogt door een wolk van rook
naar ons.

Dat is de laatste mode, Mary, zegt ze tegen mijn moeders rug. Ik
zou het zelf ook wel willen.

Plotseling ben ik me bewust van de hoofden van de anderen. Eva’s
haar is platinablond, afgezien van een amberkleurige
nicoti-nestreep aan de linkerkant. Ze heeft het opgebonden in wat
zij een knot noemt, met op haar voorhoofd een stel zorgvuldig
gerangschikte strengen. Mijn moeders haar kan ik niet zien – ze
draagt een muts van de bakkerij; ze begint pas weer volgende week,
maar ze draagt hem voortdurend. Ik weet hoe het er daaronder
uitziet: dun en met grijze strepen. De huid schijnt erdoorheen.

Rosé en Luca hebben heel woest haar, net prikkeldraad.
Ruiglokjes, noemt mijn moeder ze, wanneer ze ze probeert te temmen
voor school. Iedereen geeft de schok van de brand de schuld van het
feit dat ik geen haar heb. Soms likt mijn moeder aan de palm van
haar hand en laat hem over de broze stekeltjes boven op mijn hoofd
glijden. Mijn haar wordt lichtblond als het gaat groeien.

Mijn moeder loopt om de tafel heen en zet ondertussen met een
klap borden, bestek en plastic bekertjes neer zodat Seguna’s
orangeade eroverheen klotst. Ze dekt ook gedachteloos voor Fran en
grist even later mes en vork weg en gooit ze met een jammerklacht
in de gootsteen: het is een maand geleden dat Fran werd
weggehaald.

Wacht maar tot je vader je ziet, zegt ze. En God weet wat Pippo
zal denken!

Celesta doet met een zachte klik de gesp van haar handtas open
en haalt er een hele batterij spullen uit: poederdoos, lipstick,
wenkbrauwpotlood, matte make-up van Mary Quant. Ze zet ze op een
rijtje voor zich op tafel alsof het martelwerktuigen zijn.

Ik wil hem niet, mam.

Je doet wat je vader zegt, hij heeft een hoop moeite gedaan.

En wat voor moeite, bedoelt mijn moeder, om te zorgen dat
Celesta niet als Ann Jackson eindigt.

Celesta maakt het doosje met mascara open en spuugt erin, waarna
ze met het borsteltje over het blokje wrijft tot het helemaal
modderig is. Hevig knipperend houdt ze het borsteltje voor haar
ogen en haar mond gaat wijder open terwijl ze veegt. Als Celesta
klaar is, zijn haar wimpers zwaar van de inspanning. In haar
ooghoeken zitten kleine korreltjes zwart spul, die ze er met een
pastelkleurige vingertop uithaalt.

Nee, ik lieg, ze lijkt op Dusty, zegt Eva, terwijl ze met haar
sigaret naar Celesta wijst. Eva ademt tegelijkertijd in en uit als
ze aan de filter zuigt en er komen twee stroompjes uit haar
neusgaten. De as wordt lang en grijs, buigt om en valt op het
moment dat ze de sigaret weer naar haar lippen brengt.

Nou, de bedoeling was Cathy McGowan, zegt Celesta, terwijl ze
haar lippen voor haar poederdoos tuit.

Maar die heeft lang haar! roept Rosé uit.

Dat weet ik, en Celesta kijkt haar vals aan. Ik bedoel haar
pony, sukkel!

Ze wrijft de poederdons langs de lijn van haar kin en er
springen romige bolletjes op de tafel. Ik ben onder de indruk van
dit verfraaiingproces.

Moet je opletten, Dol, fluistert ze, terwijl ze met de
poederdons over mijn wang strijkt. Doe je ogen dicht.

Ze strijkt er een, twee keer mee over de zijkant van mijn
gezicht. Het ruikt vaag naar lelies. Ze houdt me het spiegeltje van
haar poederdoos voor: mijn litteken is bijna onzichtbaar. Ik steek
mijn slechte hand uit zodat die ook gemaakt kan worden.

§

Er worden drie Pippo’s in de kaptafelspiegel weerspiegeld – een
linker-, een rechter- en een voorkant – en als hij zich
vooroverbuigt om een van de vleugels bij te stellen, trilt de
eindeloze herhaling van zijn spiegelbeeld erin. Pippo bestudeert de
bovenkant van zijn hoofd, hij bekijkt de haarlok die niet plat wil
blijven liggen en giet nog meer olie uit het flesje in zijn al
drijfnatte rechterhand. Hij strijkt het haar plat, duwt zijn kin
naar beneden, pakt zijn kam en haalt hem voorzichtig over zijn
schedel. Pippo kijkt om zich heen op zoek naar iets om zijn handen
aan af te vegen en als hij niets vindt, pakt hij de versierde
handgrepen met zijn vingertoppen beet en trekt de bovenste la open.
Daarin ligt nog steeds Maria’s ondergoed: kluwens vleeskleurige
nylonkousen en dikke crêpe bandages, directoires en broekjes voor
onder petticoats, en een mysterieuze witte rubberslang. Hij pakt
een van de bandages van de stapel en houdt hem bij zijn gezicht: de
geuren van wintergroen- en rozenolie doen hem weer aan Maria
denken.

Pippo hoort hoe zijn moeder beneden in de keuken water tapt, het
volle metalen gebonk van een emmer die wordt gevuld en de terugslag
van de leidingen als de kraan wordt dichtgedraaid. Hij zou zijn
handen wel goed kunnen schoonmaken, de olie er helemaal vanaf halen
– alleen wil hij niet dat zijn moeder hem in zijn goede pak en met
zijn gepoetste schoenen ziet. Ze is waarschijnlijk weer de stoep
aan het boenen – een karweitje dat ze het beste doet als ze kwaad
is. Hij hoort de voordeur opengaan en voelt hoe de lucht in de
kamer erdoor verandert. Hij gaat wel door de achterdeur naar
buiten. Op zijn tenen sluipt hij naar beneden, zijn schoenen in
zijn hand, en hij krimpt ineen als de traptreden opstandig onder
zijn gewicht kraken.

Philippo, hé! roept zijn moeder terwijl ze de deur wijd
openduwt. Ze ligt op handen en knieën op de stoep en steekt haar
ruwe rode hand met de borstel erin naar hem uit.

Je gaat toch niet uit? vraagt ze.

Jawel, mamma, zegt hij, voorovergebogen over zijn schoenveters.
Ze glijden tussen zijn vettige vingers door, hij kan geen lus
maken.

Wat? zegt ze zwaaiend met de druipende borstel.

Ja, mamma. Ik ga uit.

Pippo raakt zachtjes haar schouder aan als hij zijdelings langs
haar schuift. Mevrouw Seguna duwt de borstel met een plons in de
emmer sop en laat hem met een klap op de drempel neerkomen.

Philippo! Je veters! roept ze als hij met twee treden tegelijk
de trap afgaat, bijna hollend naar de straat.

Pippo kijkt niet naar beneden of achterom, maar als het
schrapende geluid van het geboen wegsterft, kan hij horen hoe de
uiteinden van zijn veters losjes tegen het glanzende leer van zijn
schoenen tikken.

§

Van Luca hoor ik wat er met Celesta op die eerste afspraak is
gebeurd. Ze geeft haar versie met tegenzin en slaat soms haar blik
ten hemel alsof ze zich afvraagt of ik het wel waard ben dat ze het
me vertelt.

Nou goed. Ze had met Markus afgesproken in de Melksalon, zegt ze
zelfverzekerd. En zwijgt dan. Ze blijft heel lang zwijgen. Dit is
mijn eerste kennismaking met opgebouwde spanning.

En toen? vraag ik, terwijl ik mijn benen over de rand van het
bed laat bungelen.

Even denken. En weer zwijgt ze, vinger tegen kin, ogen op het
plafond gericht. Het is zo stil dat ik het suizen in mijn oren kan
horen, het zachte gejank van Jackson Jackson en zijn ketting die
tegen de deur van nummer 1 raspt. Hij is weer buiten in de regen
gezet. Ik spring van het bed en ga naar het raam, waar ik zijn
doorweekte achterkant uit de openstaande deur kan zien steken die
zijn staart hulpeloos van links naar rechts zwaait.

Wat wil je ervoor geven? vraagt Luca peinzend.

Gemeen. Ik denk aan alle dingen die ik heb en die Luca zou
willen hebben. Dat is zo’n beetje alles, behalve mijn pukkelhuid
die niemand ter wereld wil. Ik doe haar een aanbod.

M’n vilten plakdieren?

Ze krult haar lip om. Neu, zegt ze.

Natuurlijk niet.

Ik wil…Ze zwijgt, schudt haar hoofd, denkt na, en gaat verder:
Wat dacht je van je Bunty-stripboeken?

Ik kan je er twee geven, begin ik, maar zodra ze begrijpt dat ik
probeer af te dingen, trekt ze met een fel gebaar van duim en
wijsvinger haar lippen als een ritssluiting dicht. Ik wil zo
vreselijk graag weten wat er met Celesta is gebeurd, dat ik
toegeef.

Luca komt naast me bij het raam staan, spuugt op haar handpalm
en steek hem uit: ik doe hetzelfde en we geven elkaar een hand.

Luca zegt dat Markus, nadat ze in de Melksalon waren geweest,
Celesta heeft meegenomen naar zijn villa, waar ze een heel varken
(uit de vitrine van de Co-op) hebben opgegeten en gerstewijn hebben
gedronken, met plombières toe. Dat van de gerstewijn vind ik
verdacht. Luca heeft het daar voortdurend over sinds ze een fles in
de kast onder de trap vond en de helft ter plekke opdronk. Maar ik
ga er niet op in. Daarna zijn ze naar Gene Pitney in de Capitol
gegaan. Daar is Celesta flauwgevallen en moest ze over de hekken
worden getild die ze neerzetten om grote sterren als Gene te
beschermen. Toen ze wakker werd, had iemand haar laarzen
gestolen.

Dat is niet waar. Celesta’s laarzen liggen op de grond in de
bijkeuken. Ze zijn niet wit meer, maar groezelig grijs; de veters
zijn stroopbruin en sommige oogjes zitten dicht alsof ze gevochten
hebben. Het plastic op de rechterlaars is in langzame golven
ineengekrompen. Dat gebeurt als iets verbrandt. De linkerlaars is
maar een klein beetje gekrompen, wat betekent dat het vuur in de
bar rechts van Celesta was toen het gebeurde. Ik weet niet goed wat
‘het’ is, maar het moet wel heel erg zijn geweest als je laarzen
ervan smelten. Mijn moeder zegt dat ze beter had moeten weten. Dat
is waar: brand en de Gauci’s zijn een dodelijke combinatie.

Niemand, zelfs Rosé niet, weet precies hoe Pippo erbij betrokken
is geraakt. We zagen haar grondig door. Haar antwoord is altijd
hetzelfde:

Ik hoor een steen tegen het raam, ik kijk naar buiten en daar
staan onze Cel en meneer Seguna naar boven te kijken. Ik ga naar
beneden en hij is weg. Ik zweer het op mams leven! en ze maakt het
kruisteken voor haar keel.

Celesta zegt niets. Ze zit bijna de hele dag op haar kamer ‘All
or Nothing’ te draaien alsof haar leven ervan afhangt. Tegen
etenstijd verliest mijn moeder haar geduld.

Kom naar beneden om te eten! roept ze vanuit de deur van de
trap. En let niet op je vader!

Hem waren we vergeten. Hij heeft Celesta sinds gisterochtend
niet meer gezien en wil weten hoe haar afspraak met Pippo is
verlopen. Hij weet niets van Markus of de laarzen; hij weet niets
van Gene Pitney. En mijn moeder heeft hem niet over Celesta’s haar
verteld.

Mijn vader zit aan tafel met een bol knoflook in zijn ene hand
en een plak rauwe bacon in de andere. Hij eet als een hond, met
zijn hoofd naar beneden, snel. Hij raakt het eten van mijn moeder
niet aan, hij eet liever ongekookte dingen.

Wat heeft ze? vraagt hij aan mijn moeder.

Ze kucht nerveus.

Heeft ze gisteravond Pippo gezien? vraagt hij. Nou, Mary?

Niet echt, zegt ze. Maar Frank, voordat je weer begint…

Celesta komt de trap af. Ze gaat aan het einde van de tafel
zitten. Haar haar ziet er vreselijk uit: de linkerkant is
platgedrukt waar ze er de hele dag op gelegen heeft, maar de
rechterkant compenseert dat weer – het staat recht overeind.

Mijn vader legt heel langzaam de knoflook voor zich op tafel.
Hij kijkt er even naar. Er valt niets te zien, behalve een paar
huidschilfers en de wond waaruit hij een teentje heeft gescheurd.
Hij tikt ertegen met zijn vingernagel, zodat het op tafel
ronddraait. Hij kijkt mijn moeder aan. Hij kijkt Celesta aan.
Moeder. Celesta. Moeder.

Je hoeft mij niet aan te kijken, zegt mijn moeder. Het is haar
haar, ze kan ermee doen wat ze wil!

Mijn vader buigt zich over de tafel en brengt zijn gezicht vlak
bij dat van Celesta. Ze staart naar het patroon op haar bord: ze
kan zijn adem ruiken. In afwachting doet Celesta haar ogen dicht en
als de klap komt, weerkaatst hij in de keuken als een geweerschot.
De vogels op het tafelkleed beven voor mijn ogen. Mijn moeder
springt op mijn vader af en houdt zijn tweede klap bij de pols
vast: ze wil Celesta niet op deze manier verliezen.

Zo is het genoeg, roept ze. Ik heb er verdomme genoeg van! Het
moet afgelopen zijn, Frank!

Ik concentreer me op de trillende eksters en ijsvogels tot ik
een stoel achteruit hoor schrapen, daarna voetstappen en dan
Celesta boven ons, snikkend door het plafond heen.

Wat heeft hij gezegd, zegt mijn vader, buiten adem van woede.
Wat zei Pippo over haar!

§

Pippo zou zeggen dat hij van haar houdt, zelfs al heeft ze hem
laten zitten. Hij zou zeggen dat het lot hen samen heeft gebracht.
Hij zou zeggen dat haar haar net als haar liefde zal groeien.

Pippo heeft op Celesta gewacht. Hij stond buiten de Seguna Bay
met zijn horloge in zijn zwetende handpalm en voelde de seconden,
minuten en uren wegdruppelen. Hij dacht aan hoe Celesta elk moment
de hoek om zou kunnen komen; hij keek naar het andere eind van St.
Mary’s Street en terug, zijn gezicht klaar om op te lichten als ze
verscheen. Hij oefende op vreemden. Gasten voor het restaurant
vonden hem wel erg bezitterig zoals hij de deur voor hen openhield
om ze binnen te laten. Ze konden niet weten dat Pippo zich
voorstelde hoe het zou zijn om Celesta op deze manier te
verwelkomen, te glimlachen, haar hand te schudden, voorzichtig haar
jas van haar schouders te pakken en hem nonchalant aan een van de
obers te geven. Dan zou hij haar naar het tafeltje brengen dat hij
in een afgescheiden hoekje van het restaurant had klaargezet en
Massimo zou tijdens de champagne voor ze zingen. Pippo had zijn
personeel geïnstrueerd hun beste beentje voor te zetten, maar toen
hij daar in de zachte avondmotregen stond, kon hij hun starende
blikken door de ruit heen in zijn rug voelen, hoe ze tegen elkaar
grinnikten terwijl ze met hun servet de kruimels van de tafeltjes
veegden.

Terwijl Pippo wachtte, zich zorgen maakte en zich van alles
inbeeldde, zat Celesta in de gloed van het open-haardvuur van
Markus, haar knieën stijf tegen elkaar gedrukt terwijl zijn hand
over de zoom van haar rok sloop. Ze duwde hem weg: hij kroop terug.
Weg en terug. Al die tijd probeert zijn tong zich een weg te banen
tussen haar opeengeklemde tanden door en Celesta gleed zijdelings
weg over de bank. De vezels van de stof drukken in haar schouder;
haar laarzen zweten door de hitte van het vuur; de vingers van
Markus kruipen over haar American Tan-panty. Zoals zijn gezicht
vlak bij het hare opdoemt – wazig en onduidelijk, maar de hitte zo
vertrouwd dat ze er niet meer tegen kan. Uiteindelijk, buiten adem
en met de lipstick over haar gezicht uitgesmeerd, doet Celesta haar
mond voor hem open. En bijt hard op zijn onderlip. De smaak van
bloed. Ze vlucht.

§

Tien uur: Pippo concludeert dat er iets mis moet zijn. Misschien
heeft Celesta een ongeluk gehad; misschien is haar moeder weer
ziek. Het komt niet bij hem op – omdat Frank Gauci zijn woord heeft
gegeven – dat Celesta misschien gewoon niet komt opdagen. Onderweg
naar huis ziet Pippo hoe een jonge vrouw zich vastklampt aan de
ijzeren leuning van de Duivelsbrug aan de overkant; hij steekt de
weg over, maar als hij Celesta herkent, gaat hij weer terug. Ze
huilt. Ze schrikt even als ze hem ziet, laat dan haar schouders
zakken en keert hem haar rug toe. Hij kan niets bedenken om te
zeggen. Hij kijkt naar de plas regenwater bij haar voeten.

Celesta, fluistert hij, huiverend bij de klank van haar naam op
zijn lippen. Ik ben het, Pippo.

Dat weet ik, zegt ze afwijzend. We hebben elkaar op je vrouws
begrafenis gezien. Weet je nog?

Celesta snuit hard in haar zakdoek. Ze wil hem niet aankijken;
na wat Markus probeerde te doen, zou ze blij zijn als ze de rest
van haar leven geen man meer zag. Maar door naar haar laarzen te
kijken, herinnert ze het zich weer. De tranen komen weer op. Pippo
blijft stilletjes naast haar staan wachten.

We hadden vanavond een afspraak, zegt hij als ze zich weer wat
in de hand heeft. Voelde je moeder zich misschien niet goed?

Celesta bekijkt hem eens goed. Hij biedt haar een uitvlucht
aan.

Ze voelt zich al veel beter, dank je.

Pippo glimlacht verlegen tegen haar en houdt zijn gezicht zo
laag dat Celesta zijn lange wimpers onder zijn dikke wenkbrauwen
kan zien en de onhandelbare pluk haar die trots recht op zijn hoofd
staat, terwijl de brede schouders van zijn doorweekte pak
glinsteren in het licht van de straatlantaarn. Hij ziet er
onschuldig uit. Celesta neemt een besluit.

Wil je me naar huis brengen? zegt ze en steekt haar elleboog
naar hem uit zodat hij die vast kan pakken.

§

Markus doet zijn best het weer goed te maken met haar; hij
begrijpt dat rauw vlees niet de manier is om Celesta’s hart te
veroveren, laat staan een ander deel van haar lichaam. De
daaropvolgende maand volgt een waar kerstfeest van cadeautjes: een
rond blik met een taart erin; een zwart fluwelen doosje –

Een verlovingsring? vraagt mijn geschokte moeder.

Een hanger met zijn haar erin, zegt een teleurgestelde Celesta –
gevolgd door een doos bonbons formaat Monopolyspel, waarvan sommige
in zilverpapier zijn verpakt; een paar Dior-kousen; en, als
laatste, een bloemenkrans.

Is ie helemaal gek geworden? roept mijn moeder uit. Ze is al
vijf minuten bezig Errol, onze dodelijk vermoeide postbode, ervan
te overtuigen dat er geen sterfgeval in de familie is. Celesta
bekijkt de krans en wappert onverschillig met het kaartje.

Van je toegewijde Markus, leest mijn moeder over Celesta’s
schouder.

Ik zou hem maar over Pippo vertellen, meisje.

§

Pippo toont ook veel belangstelling. Hij gaat al twee weken met
Celesta, zoals Eva het noemt, en neemt haar elke avond mee uit,
waarna hij haar terugbrengt tot aan onze achterdeur, waar hij een
buiging maakt en haar de hand kust maar zich nooit aan haar
opdringt. Soms neemt hij haar in de auto mee naar een
theatervoorstelling, of om te gaan eten in de Valleys. Hij brengt
zelfs zijn eigen bestellingen weg. Seguna’s Gazeuse Besteldienst
komt nu elke weekdag langs en Pippo parkeert de bestelauto vlak
voor onze deur.

Wat moeten jullie een hoop limonade drinken, zegt Alice Jackson
guitig.

Wees blij dat je niet zo ver hoeft te lopen voor die van jullie,
snauwt mijn moeder. Of zal ik hem vragen weer een eind verderop te
gaan staan?

Ze wacht tot de andere vrouwen hun limonade hebben gekocht
voordat ze haar bestelling haalt. Tegenwoordig krijgen we alles met
korting. Wij noemen hem Pippo Prik, maar nooit in zijn gezicht en
nooit waar Celesta bij is – niet nu ze tijd heeft gehad over alles
na te denken. In haar dromen zou Celesta naar Londen gaan,
fotomodel worden en met een rockster trouwen. Mick Jagger zou fijn
zijn, maar ze is al tevreden met Peter Noon. Celesta weet wel dat
dit niet echt mogelijk is. Ze kan Markus met zijn grijpgrage handen
en zijn vettige pakketjes bacon krijgen; of ze kan de grote zachte
Pippo krijgen en zo veel limonade als ze drinken kan. Het helpt dat
Pippo veel geld en een mooi huis heeft. Het helpt dat hij aardig
is. Maar meer nog is het mijn vader die Celesta helpt om te kiezen.
Ze denkt aan het felle venijn van zijn woedeaanvallen, hoe hard
zijn handen haar raken, zijn hete adem op haar haren. In een
oogopslag is het gebeurd: ze zal Pippo nemen. Plotseling is Celesta
heel beschermend. Zo toegewijd als een echtgenote.

Jee, mam, zegt ze, terwijl ze het gordijn van het raam aan de
voorkant omhooghoudt. Kijk nou wat hij heeft gedaan!

Pippo heeft ontdekt dat Celesta het liefst Dandelion &
Burdock drinkt en daarom heeft hij de bestelwagen opnieuw laten
beschilderen met een reusachtig druipend hart met daarin de tekst:
Omdat Selesta D & B zo lekker vindt.

Origineel is ie wel, of niet soms? zegt mijn moeder.

Nou, zegt Eva met een stalen gezicht. Of niet soms.

Hij heeft je naam fout gespeld! roept Rosé uit.

Jee, wat lief van ‘m! zegt Celesta, vastbesloten om
smoorverliefd te zijn.



Negen

Wij moeten
bruidsmeisjes zijn. Eva heeft onze jurken gemaakt – ze is heel
handig met een naaimachine – maar er is iets mis met de maten: ik
kan twee keer in mijn jurk, maar Luca moet zich in de hare persen.
Als ze zich beweegt knarst haar lijfje omdat het zo strak zit. De
bruiloft is morgen. Niet veel tijd meer om alles in orde te
brengen.

Ben je dikker geworden, lieverd? vraagt Eva fronsend aan
Luca.

Volgens mij niet, Eef, zegt mijn moeder, die Luca ronddraait en
een ruk aan de naden geeft. We nemen nog een keer de maat op, goed?
Pak de naaidoos eens, Dol.

Ik stop mijn lolly in mijn mond om de naaidoos van het dressoir
te kunnen tillen. Hij is naar achteren geschoven en ik moet me
uitrekken, maar voordat ik hem kan pakken glijdt de doos eraf en
komt omgekeerd op de mat terecht. Alles valt eruit. Een troep
knopen rolt ervandoor als een formatiedansgroep uit het
tv-programma Come Dancing; het meetlint gaapt weg over het
linoleum; een pakje spelden blijft op het opgevouwen knipsel uit
True Crime liggen. Ik wil niet dat mijn moeder het ziet;
sinds Celesta heeft toegestemd met Pippo te trouwen gaat het veel
beter met haar. Ze is weer begonnen met eten klaarmaken zonder dat
ze het laat aanbranden en ze staat bijna nooit meer ‘s avonds
op de stoep bij de achterdeur dat liedje te neuriën. Rosé zegt dat
het komt omdat mijn vader thuis blijft en ze daarom de kans niet
krijgt. Ik denk dat ze de kans om weg te lopen bedoelt, maar als ik
dat zeg, kijkt Rosé me alleen maar aan.

Wat ben je toch een slome oen, zegt ze. Ze hoopt dat die Joe
Medora terugkomt.

§

Als mijn moeder zijn foto ziet, begint ze misschien weer. Zodra
ik mijn hand uitsteek om hem te verbergen, schreeuwt ze tegen
me:

Vlug, Dol, pak die knopen!

En als ze Luca hoort knerpen, roept ze:

Stil blijven staan, jij! Niet bukken!

Ik kruip onder de tafel en zoek de vloer af. Stofvlokken rollen
als tumbleweed weg door de tocht van mijn adem. Mijn moeder pakt
het True Cn’me-artikel bij een punt op en legt het pakje
spelden terug in de naaidoos. Ze vouwt de bladzij open en weer
dicht en bergt hem op.

Nog nieuws? vraagt Eva met een snelle blik op de naaidoos.

Mijn moeder schudt van nee.

Helemaal niets, verzucht ze.

In de stilte kan ik Luca voelen luisteren. Ik dwing haar uit
alle macht niets te vragen, geen geluid te maken, omdat ze anders
ophouden.

Je zou toch denken dat ze wel een foto kunnen sturen…iets!

Hoe lang is het nu geleden? vraagt Eva.

Het was…wanneer ook weer? Mijn moeder haalt diep adem…December
1960. Fijne kerst was dat!

Vijfjaar geleden, zegt Eva, haar wenkbrauwen hoog
opgetrokken.

En vijf maanden ongeveer. En niets. Helemaal niets! Ze kan wel
dood zijn.

Er valt een diepe stilte, alleen onderbroken door het geluid in
Eva’s keel. Haar mond gaat snel open en weer dicht.

Je hebt hem wel gezien, zegt ze. Hij is hier geweest.

Mijn moeder kijkt haar aan.

O ja? zegt ze, waardoor het klinkt als een aanval, en dan sluw:
Hoe weet jij dat?

Eva wappert met haar hand in de lucht.

Let maar niet op mij, Mary. Het zijn jouw zaken. Trouwens, voegt
ze eraan toe, jouw Marina heeft waarschijnlijk een leven als een
rijkeluiskind!

Heeft ze luizen? vraagt Luca.

Hou je erbuiten, snauwt mijn moeder, en als ze mij opeens ziet:
Dolores! Wat doe je met die lolly? Je jurk gaat eraan!

Rustig nou maar, zegt Eva sussend. Ze houdt het meetlint langs
Luca’s lichaam. Het komt allemaal best goed, Mary. Je zult het
zien!

§

Salvatore kijkt aandachtig naar Frankie. Frankie de
bedrijfsleider is ryet anders dan Frankie de compagnon – bazig,
verkwistend, vol listen en lagen – alleen maakt Frankie zich er
tegenwoordig geen zorgen over of er winst wordt gemaakt.

Het is Joe’s zaak als de Moonlight leeg is en de verdiensten
laag, zegt hij lachend. Niet de mijne, habib!

Salvatore zegt op zulke momenten niets: het is voor de helft ook
zijn zaak. Maar toen Frankie voorstelde om het feest voor de mannen
in de Moonlight te houden, heeft hij ermee ingestemd. Ze zijn
tenslotte oude vrienden. Zolang Joe er maar niet achter kwam en
zolang Frankie voor de drankjes betaalde. Maar Frankie wil nóóit
betalen. Hij spoelt de lege limonadeflesjes van Seguna om en zet ze
op een rijtje op de tapkast.

Pippo komt er echt achter, hoor, zegt Salvatore.

Frankie pakt de trechter en zet hem in de hals van de eerste
fles.

Geef es aan, zegt hij met een hoofdknik naar de flacon met Low’s
sodawater. Welnee. Dit spul smaakt allemaal hetzelfde.

Frankie vult het ene na het andere flesje met de goedkopere
drank en veegt ze af met zijn theedoek, waarna hij die om zijn hand
wikkelt en de doppen stevig vastschroeft. Als hij klaar is met het
sodawater, begint hij aan de limonade. En met het lichte bier gaat
het straks net zo. Frankie moet het feest van vanavond betalen, net
als de bruiloftsreceptie in de Seguna Bay morgen. Alsof er geen
rijke magnaat in de familie zit. Sinds het huwelijk erdoor is, is
de korting steeds minder geworden en nu rekent Pippo overal het
normale tarief voor. Frankie zou daar niet over in moeten zitten –
hij heeft een vast inkomen – maar hij heeft ook een plan. Eens per
week volgt hij Salvatore de houten trap op naar de kamer boven waar
hij zijn loon krijgt uitbetaald. Het bedrag dat Frankie krijgt, is
in vijf jaar niet veranderd, maar dat is niet wat hem dwarszit. Dat
hij achter Salvatore aan de trap op moet! En buiten moet wachten
tot hij geroepen wordt, alsof hij een hulpkracht is, niks
voorstelt. Hij begrijpt niet wat Salvatore in zijn onnozelheid wel
door heeft: dat Frankie dankbaar moet zijn dat hij deze baan
überhaupt heeft. Frankie ziet alleen de stiekeme manier waarop
Salvatore zich vooroverbuigt voor de kluis, zijn arm om de metalen
deur gebogen als een kind dat een tekening verbergt. Geleidelijk
aan wordt Salvatore wat minder streng en vallen Frankie andere
dingen op: het geluid van de bovenste la die opengaat voordat
Salvatore hem roept; het gerinkel van een sleutel; het feit dat het
pak bankbiljetten in de kluis steeds groter wordt en dan verdwijnt:
weer groter wordt en weer verdwijnt. Hij maakt een zorgvuldige
studie van deze cyclus. Deze week zit de kluis vol met geld. Alles
is in orde. Hij kijkt naar zijn vriend Salvatore en begint bijna
medelijden met hem te krijgen. Maar Salvatore, die het leuk vindt
Frankie aan het werk te zien, gaat op zijn andere elleboog hangen
en begint weer:

Ik kan het zien, ik, pocht Salvatore. Als ik het al kan
zien…

Hij laat zijn woorden in de lucht hangen en schudt spottend zijn
hoofd.

Frankie werpt hem een felle blik toe. Hou je kop, zegt die.

Is het eten voor vanavond klaar? vraagt Frankie, wetend dat deze
verandering van onderwerp Salvatore iets anders geeft om over te
klagen.

Toen Salvatore hoorde dat de bruiloft rond was, is hij speciaal
naar de Seguna Bay gegaan om tegen Pippo te zeggen dat het hem een
eer zou zijn om de bruiloftslunch klaar te maken. Pippo heeft zijn
aanbod afgeslagen.

Jij bent geen familie, Salvatore, zei hij vermanend toen erop
aangedrongen werd. Frank mag wel iets te eten meebrengen naar het
restaurant als hij dat wil. Maar mijn chef-kok maakt de
bruiloftslunch klaar.

Salvatores wangen werden vuurrood.

Geen familie! vloekte hij zachtjes. Jouw kok…hij is ook geen
familie!

Maar Pippo glimlachte alleen maar terwijl hij hem uitliet.

§

Nu raakt Salvatore weer opgewonden door de belediging.

Het is traditie, Frankie, roept hij uit. Je had moeten
volhouden! De familie van de bruid maakt het eten klaar!

En de Seguna’s maken de winst, zegt Frankie sluw, terwijl hij
een sigaret aansteekt. De rook kringelt omhoog en buigt dan om als
hij met zijn hand zwaait. Hij buigt zich over de rij kleverige
flessen. Vertrouwelijk.

Habib, deze man is niet zoals wij. Hij is een Maltees uit de
stad…een ‘zakenman’, zegt Frankie spottend op de afgebeten manier
waarop Pippo praat. Hij wil ons laten betalen.

En hoe jij wilt betalen? vraagt Salvatore. Met een wanhopige
zwaai van zijn arm wijst hij naar het geplette fluweel van de
banken, de donkere vlekken van haarolie op de muren erboven, de
tapijten die glimmen van ouderdom.

Waar haal jij geld vandaan?

Frankie kijkt in Salvatores droevige bruine ogen. Ik weet waar
ik het kan vinden, mijn vriend, zegt hij bijna, maar daar kom ik
niet aan. Ik zal er niet aankomen.

Maak je nou maar geen zorgen, Sal! zegt hij uiteindelijk. Dat
komt best goed. Dit is mijn probleem, zegt hij glimlachend. Niet
het jouwe.

Frankie pakt de theedoek en veegt ermee over de gemorste drank
en de kringen op de tapkast. Propt hem op tot een bal en gooit hem
in de gootsteen.

Ik moet eten gaan klaarmaken! zegt hij met een knipoog tegen
Salvatore. Hij wrijft zijn handen tegen elkaar. Kleverig.

Op de binnenplaats achter de Moonlight blijft Salvatore even
stilstaan. Er knaagt iets aan hem. Door iets wat Frankie zei. Hij
gaat het gesprek in gedachten nog eens na terwijl hij de klink van
de deur van het schuurtje optilt. Salvatore gebruikt het als
bergplaats voor voedsel, buiten bereik van Frankies begerige
blikken, zijn vlugge vingers. In kleurflitsen stijgen de aroma’s
op: roze vlees, bruine pasteikorst, gezouten rundvlees en de
glibberig groene vochtigheid van bakstenen – een paleis van geuren.
Salvatore is zo geconcentreerd bezig dat hij bijna de rat niet
ziet. Die zit recht overeind op zijn stapel vleespasteitjes – het
jute zorgvuldig teruggeslagen op de hoek van het rek – aan de rand
van een korst te knagen. Salvatore grijpt de schep die tegen het
raam vol spinnenwebben staat en slaat ermee naar de wegvluchtende
rat, op de rest van de pasteien en op de ham, die op hem afvliegt
als een afgehakt been voordat hij op de tegels stuitert. Salvatores
huid prikt van zweet en angst. Hij vergeet wat hem dwarszat. Zwaar
leunend op de greep van de schep speurt hij de grond onder de
schraag af. Het enige wat hij ziet zijn klodders gelei, die als
diamanten op de stoffige stenen liggen te glinsteren.

§

In de zes maanden sinds Celesta Pippo op de Duivelsbrug heeft
ontmoet, is er nog geen haartje op haar hoofd geknipt. Nu zit ze
bij het raam van Panache! op de plastic stoel heen en weer te
draaien.

Nou, zegt Veronica, met haar kam gebaren makend in de lucht, ik
zou er een soort boeketje van kunnen maken.

Een wat?

Zo bijvoorbeeld, snap je? zegt ze terwijl ze de krullenmassa
optilt en boven op Celesta’s hoofd drapeert.

Ik zou het vast kunnen zetten, snap je?

Een knot, moppert Celesta. Ik wil geen knot.

Veronica staart Celesta somber aan in de spiegel. Ze laat het
haar vallen.

En het mag niet geknipt worden? Dat weet je zeker?

Heel zeker.

Celesta bestudeert haar spiegelbeeld terwijl het haar terugvalt
om haar hoofd. Door die toestand met haar jurk en het feit dat ze
geen bijpassende schoenen en handschoenen bij Meek’s kon krijgen
heeft ze niet geslapen en wanneer ze in de spiegel kijkt, glimmen
haar ogen haar toe als twee stukjes git. Ik lijk wel een beer,
denkt ze, een grizzlybeer. Veronica krabt met het puntige uiteinde
van de kam over haar eigen hoofd.

Dan weet ik het ook niet, zegt ze, terwijl ze tegen de muur
naast de spiegel leunt om uit het raam naar de winkelgalerij te
kijken. Misschien iets met lentebloemen?

Als een meikoningin? vraagt Celesta oplevend.

Zoiets ja, zegt Veronica en ze zwaait glimlachend door het raam
naar iemand buiten. Een meidinges.

§

We staan in de lange gang op Fran te wachten. De bovenste helft
van de muur is roomkleurig geverfd, de onderste heeft een
cho-coladekleurige glans waar overal golvende krassen doorheen
lopen. De ramen doen me aan school denken: te ver naar boven om
door naar buiten te kijken maar groot genoeg om je te laten merken
wat je mist – om je de hemel te laten zien. Die verandert onder het
wachten van blauwwit in zachtgrijs. Het ruikt hier ook naar
school.

Bah, zegt mijn moeder. Carbol.

Ze is zo zenuwachtig dat ze steeds haar handtas van de ene naar
de andere arm verplaatst. Ze strijkt met haar knokkels over de
zijkant van haar gezicht, friemelt aan mijn kleren.

Rechtop zitten, Dol, ze komt er zo aan, zegt ze, terwijl ze aan
de kraag van mijn jas trekt. Haar vinger danst luchtig over de
korst op mijn knie.

Niet aan pulken, waarschuwt ze, ook al was ik dat niet van
plan.

Luca komt aanhollen en glijdt op een fantastische manier tot
stilstand op het linoleum, als een schaatster.

Waar blijft onze Fran? zeurt ze, terwijl ze met haar voeten heen
en weer schuift en kijkt hoe de plooien van haar rok uitwaaieren.
Het is hier zo saai!

Ze komt zo, zegt mijn moeder. Kom hier zitten.

Luca rent naar het eind van de gang en glijdt de hoek om. We
zien haar verdwijnen en even later terugkomen met een grote vrouw
in een lange jurk die haar hand vasthoudt.

O God, fluistert mijn moeder. Zuster Antonius.

De non glimlacht tegen ons als ze Luca teruggeeft.

We hebben Lucia gevonden toen ze de gang in kwam rennen! zegt ze
opgewekt.

Nietes! roept Luca. Ik gleed!

Ze heet Luca, zegt mijn moeder vinnig.

Zuster Antonius kijkt Luca stralend aan, haar handen tegen
elkaar gedrukt als een engel.

Een jongensnaam! roept ze uit. Wat bijzonder!

Ook weer niet zo bijzonder, zuster Antonius, zegt mijn moeder
gepikeerd.

Zuster Antonius loopt verder, doet een deur open – waardoor de
gang zich vult met het gekrijs van kinderen – en trekt hem achter
zich dicht. Stilte. Als ze terugkomt, heeft ze Fran bij zich, die
een grijs koffertje draagt.

Kijkt u eens, mevrouw Grauwsie, zegt zuster Antonius. Tot gauw,
Francesca. En braaf zijn!

Dat is ze altijd, zegt mijn moeder.

Ik weet het, zegt de non weer glimlachend.

Het blijft even akelig stil. Mijn moeder staat niet op, maar
blijft zitten met haar handpalmen naar boven gedraaid, alsof ze wil
nagaan of het regent. Luca bestudeert de glijsporen die ze net op
het linoleum heeft gemaakt en ik kijk naar haar. Het lijkt wel of
we zijn vergeten waar we naar moeten kijken.

Alles kits? zegt mijn moeder tegen Fran, wat betekent: is ze
klaar om te vertrekken. Fran knikt. Mijn moeder pakt het
koffertje.

Wat moet dit ding voorstellen? zegt ze, terwijl ze het fronsend
met uitgestrekte arm omhooghoudt.

Dat heet een beautycase, zegt Fran verlegen.

O. Dat is mooi. Ze leren je hier wel van alles, zegt mijn
moeder.

Ze duwt de grote deur open en we duiken onder haar arm door, de
frisse lucht in. Mijn moeder loopt voorop met Fran; ze raken elkaar
niet aan maar botsen even tegen elkaar aan als ze over de oprit
lopen. Fran is pas elf, maar ze is bijna even lang als mijn moeder.
En mager. Ze draagt het uniform van het tehuis: bruine blazer,
bruine rok, lichtbruine kousen. De zoom van haar jurk is losgegaan
en Fran blijft af en toe stilstaan om aan de achterkant van haar
been te krabben waar het garen kriebelt. Haar haren zitten in twee
vlechten.

Ze ziet eruit als die uit De vier Mary’s, fluistert Luca
tegen me.

Wat, alle vier? vraag ik.

Luca geeft me zo’n harde duw dat ik mijn evenwicht verlies en op
het grind val. Nu komt er ook een korst op mijn andere knie.

Nee, Stommerd! roept Luca hard. Mary Cotter…de lelijke!

De hele weg naar huis, in de bus en in de straat naar ons huis,
zit ik erover in wat Rosé en Celesta zullen zeggen. Het is echt zo
dat Fran niet meer op een van ons lijkt. Ze lijkt een vreemde.
Zelfs mijn moeder praat beleefd tegen haar, alsof ze een buur-kind
is. Ik denk omdat ze nog steeds boos is op Fran vanwege de brand en
alle toestanden, maar als we bij onze voordeur zijn, tilt mijn
moeder haar op en drukt haar stevig tegen zich aan.

Heerlijk om je thuis te hebben, zegt ze. Engeltje van me!

§

Vanaf de top van de heuvel ziet Frankie de bus stilhouden. Hij
klemt de doos onder zijn andere arm en voelt het gewicht binnenin
verschuiven en langs zijn borst schuren. Hij kijkt hoe de vier
figuurtjes naar Hodge’s Row lopen; de onmiskenbare bewegingen die
Mary maakt – op straat blijven stilstaan terwijl ze gebaart dat de
kinderen moeten oversteken – en dan ziet hij ons, ziet hij Fran, en
hij begint naar huis te hollen.

Salvatores bovenlip glimt van het zweet. Zijn handen zijn
vochtig als hij de rekken met voedsel uit het schuurtje door het
gangetje draagt, dan zijdelings door de achterdeur de Moonlight in.
Hij haalt het jute van de pasteitjes af en laat ze op een zilveren
dienblad glijden, waarna hij het rek tegen zijn zij houdt terwijl
hij ze schikt en herschikt tot een keurige stapel en met zijn
vingertop op hun plaats duwt. Dan weer terug de nachtlucht in voor
de geredde beenham. Die ziet er prima uit nu hij weer met verse
broodkruimels is bedekt. Salvatore haalt er een denkbeeldig plukje
zaagsel af en bekijkt het eten op de lange tapkast: vleeswaren in
verschillende tinten roze, gekruide worstjes, koele plakken
komkommer in een schaal met azijn, bubbelende Spaanse pepers op een
bord. Frankie zei: Doe toch niet zo moeilijk, maak gewoon een paar
broodjes – maar Salvatore is trots. Salvatore is kwaad. Hij wil
Pippo laten zien hoe goed hij kan koken. Dit is manneneten. Er zijn
geen zoete dingen bij, geen liflafjes, afgezien van de kleine
amandeltócotó die hij voor bij de Vin Santo heeft gemaakt. Die lust
Mary zo graag. Zijn oog valt er nu op, zoals ze daar goudkleurig en
in de vorm van een waaier op het witkanten onderkleedje liggen. Hij
zal er een paar voor haar bewaren. Salvatore pakt een linnen servet
en telt een, twee, vijf biscotti voor Mary af, die hij voorzichtig
op zijn handpalm legt voordat hij ze overbrengt naar het servet.
Hij kijkt om zich heen voor een plek om ze veilig op te bergen.
Niet achter in het schuurtje – hij heeft de hele dag de wacht
gehouden, dat kan hij niet ook nog ‘s avonds blijven doen.
Opeens valt hem iets in: hij zal ze in de kluis in Joe Medora’s
kantoortje leggen! Daar zijn geen ratten.

§

Celesta wil niet naar beneden komen, zegt Rosé als ze de
voordeur opendoet. Ze zegt dat de bruiloft niet doorgaat en dat
haar haar een puinhoop is. Fran! gilt ze opeens en ze dringt zich
langs mijn moeder om haar beter te kunnen zien.

Wat nou weer, kreunt mijn moeder. Ze loopt naar de trap en
schreeuwt:

Celesta…je zuster is er! Frank? Frank!

Hij is naar de markt, zegt Rosé, haar handen op haar heupen.

Fran slentert naar de schoorsteenmantel en pakt de communiefoto
van Celesta.

Wat is er met haar haar?!

Pippo wil niet dat ze het afknipt, zegt Rosé. Dus is ze naar de
Panache! gegaan om het te laten – ze zoekt het goede woord –
krullen.

O, zegt Fran, die haar hand over de koperen bel laat
glijden.

Waar is Bambi? vraagt ze en kijkt zoekend naar het geglazuurde
hertje om zich heen.

Vraag dat maar niet, zegt Rosé en vertelt dan: Pappa heeft het
gebroken.

Ach, zegt Fran.

Rosé kijkt haar grinnikend aan.

Wat zit er in dat koffertje? vraagt ze, terwijl ze de sloten
probeert.

Fran doet het deksel open. Er zitten twee onderbroeken in, een
onderhemd, een opgerold paar witte sokken, een Gideon-bijbel, een
roomkleurig kaartje met een gebed in een piepklein handschrift en
een rozenkrans.

Wat is dit, vraagt Luca terwijl ze hem over haar hoofd trekt.
Een ketting?

Dat heet een rozenkrans, zegt Fran, die in het zakje peutert dat
tegen het deksel is genaaid.

Kijk Rosé, zegt Luca. Een krans van rozen!

Hij is om mee te bidden, zegt Fran. Niet aan pappa laten
zien.

Luca stopt de rozenkrans in de hals van haar trui precies op het
moment dat mijn vader in de deuropening verschijnt. Hij zet de
grote doos op de vloer en blijft naar Fran staan kijken. Hij
spreidt zijn armen voor haar, maar het is of ze aan het linoleum
genageld is. We houden allemaal onze adem in.

Een kuchje van mijn moeder. Ze komt in de deuropening van de
keuken staan.

Geef je je vader geen knuffel? vraagt ze aan Fran.

Fran loopt om de doos heen en biedt zich aan. Ze draait haar
hoofd opzij wanneer hij zich bukt om haar te zoenen; haar ogen zijn
zo doods als stenen.

Heeft u een cadeautje voor Fran meegenomen? vraagt Luca die naar
de doos kijkt.

Ze friemelt met haar vingers, snakkend om hem open te maken.
Mijn moeder kijkt mijn vader aan. Hij kijkt schouderophalend
terug.

Nee, dit is voor morgen, zegt mijn moeder, die langs Rosé
probeert te komen om de doos te pakken. Ze bukt zich om hem op te
tillen en houdt op als ze gekrabbel hoort.

O Frank, geen levende! zegt ze.

Hij haalt zijn schouders weer op, maar voordat hij haar kan
tegenhouden, trekt Luca de klep omhoog en tuurt naar binnen. Ik
weet wat daar in het donker zit. Ik wou dat het dat niet was; laat
het alsjeblieft iets anders zijn, God, zeg ik zachtjes. Luca buigt
de andere klep om en er komt een zwart-wit kopje uit omhoog.

Moet je zien, Fran! Pappa heeft een konijn voor je gekocht!
roept ze.

§

De auto is gehuurd, anoniem. De chauffeur draagt een grijs pak
met brede witte strepen: opzichtig, modieus, een beetje goedkoop.
Hij rijdt langzamer als hij langs de winkels in de oude stad en het
zeemanshuis komt. Om deze tijd zijn alleen de bars open.

Blij om terug te zijn? vraagt hij.

Joe Medora geeft hier geen antwoord op.

Verras hem, zegt hij. Zeg maar dat ik zaken wil doen.

Paolo rijdt snel langs de Moonlight en parkeert om de volgende
hoek.

Ga je niet mee naar het feest?

Joe steekt zijn hand uit voor de sleutels. Paolo is ontzettend
dom of hij speelt een spelletje met hem.

Dit zijn zaken, zegt Joe met nadruk. Ik ga zakendoen. Met
Frankie.

Paolo komt achter het stuurwiel vandaan en loopt met kwieke pas
naar het eind van de straat. Hij voelt hoe Joe hem door de voorruit
nakijkt.

Nee, nee baas, zegt hij binnensmonds. Ik ga zakendoen met
Frankie.

§

Fran zit met haar rok tot boven haar knieën opgetrokken voor de
haard haar benen te warmen. Ze heeft haar kousen uitgedaan zodat
mijn moeder ze kan verstellen en daarom kan ik het blote vlees van
haar scheenbenen zien, waar lange, dunne glanzende strepen over
lopen. Fran houdt het konijn op haar schoot vast en aait zijn
zachte witte buik en de wollige kussentjes van zijn poten. Het dier
blijft doodstil liggen met zijn kop opzij gedraaid, zijn ogen
dicht. Ze heeft nog nooit een eigen konijn gehad, niet echt een van
haarzelf: de andere – die vroeger in het hok in de tuin zaten –
tellen niet mee. Omdat ze daar liever niet aan wil denken, loopt ze
alle dingen na die ze hem te eten kan geven. Ze zou naar de winkel
van Evans kunnen gaan om te vragen of ze hun oude groenten willen
bewaren. Dan herinnert ze zich dat de winkel is afgebrand en dat ze
terug moet naar de Priorij. Ze mag van moeder-overste vast geen
konijn houden; misschien zijn de grote jongens er wel net zo gemeen
tegen als die keer tegen de kat. Ze zal het hier moeten laten.

Dat vindt hij heerlijk, zegt Eva met haar mond vol
haarspelden.

Ze duwt iegen de zijkant van Celesta’s hoofd zodat het opzij
buigt, maar ze blijft naar Fran kijken.

Hoe ga je hem noemen?

Joey, zegt Fran, terwijl ze haar vingers rond de pootjes
kromt.

Celesta slaakt een harde gil als Eva, geschrokken, een
haar-speld in haar schedel steekt.

Sorry, lieverd, zegt ze. Ze schraapt haar keel. Wat dacht je van
Pluisje? probeert ze. Of Floppie?

Joey Joey Joey! krijst Luca, zo hard op de stoel op en neer
springend dat mijn moeder in de deuropening komt staan. Achter haar
duikt mijn vader op.

Ophouden met die herrie, nu! schreeuwt ze tegen Luca en naar
Fran wijzend: Neem dat ding mee naar buiten, jij.

Mijn vader heeft zijn beste pak aan. Hij lacht niet. Zijn hand
komt omhoog en kromt zich om de nek van mijn moeder – op de plek
waar het haar fijn en zacht is – en blijft liggen op haar kraag.
Zijn knokkels zijn wit door de spanning. Ik kan voelen hoe de lucht
uit haar geknepen wordt, maar ik kijk niet meer: ik kan niet naar
het konijn of mijn moeder of vader of Fran kijken. Het duurt niet
lang meer of niets is nog veilig om naar te kijken.

Klaar! zegt Eva tegen Celesta. Nu ben je echt een plaatje!

Celesta gaat midden in de kamer staan en steekt haar armen uit.
Ze tuurt in de spiegel boven de haard, van opzij, met haar hoofd
naar beneden, kin omhoog. Dan draait ze zich om en houdt het
spiegeltje van haar poederdoos omhoog om de achterkant te
bekijken.

Het is prachtig, Eva, zegt ze. Jij hebt me gered.

Morgen moet het weer opnieuw worden gedaan, dat weet je! Het
blijft niet de hele nacht zo zitten.

Met haarspeldjes en bloemetjes van stof heeft Eva voor elkaar
gekregen wat al het personeel van Panache! niet is gelukt. Celesta
ziet eruit als Assepoester uit mijn boek Wondere
vertellingen. Als een prinses. Pippo heeft het niet meer als
hij haar straks ziet.

Met haar mond een beetje open en een norse blik in haar ogen
kijkt Celesta mijn vader en moeder aan.

Wat vinden jullie? vraagt ze.

Mijn vader geeft een kort knikje: snel, afstandelijk.

Netje moeder, zegt hij.

Het klinkt niet als een compliment. Mijn moeder bevrijdt zich
uit zijn greep.

Schiet op, dame, zegt ze tegen Fran. Zet hem terug.

Fran steekt haar blote voeten in haar sandalen en schuifelt
zijdelings langs mijn vader. Hij draait zijn hoofd om haar aan te
kijken. Dan pakt hij zijn hoed van tafel en drukt hem op zijn
hoofd.

Frank, zegt mijn moeder met een knikje naar het konijn, denk aan
wat ik gezegd heb.

Tuurlijk, zegt hij. Zeker weten.

§

Salvatore staat in het steeds donkerder wordende schuurtje, een
hand op de bezem, de andere aan de deur. Hij heeft overal gezocht
maar de rat nog steeds niet gevonden. Hij stelt zich voor dat hij
ontsnapt is en zich onder de bar of een van de banken heeft
verstopt, klaar om te voorschijn te springen als Pippo zijn
toespraak tegen de mannen houdt. Hij duwt de deur wijd open, maar
het is nu donker en hij kan nauwelijks de tegels onder zijn voeten
zien, laat staan de rat. Salvatore is opgelucht en zegt bij
zichzelf dat hij hem zou doodmaken als hij hem zag. Zeker weten,
fluistert hij, zijn moed op de proef stellend. Zeker weten, zegt
hij nog eens als hij plotseling aan Frankie denkt. Dat zei hij ook.
Net als de vorige keer. Alsof het gisteren was, ziet Salvatore
Frankies laatste geldstuk langzaam op de gepoetste tapkast
ronddraaien, een huis dat in brand staat en een ziekenzaal met een
krijsend kind. Het dringt tot Salvatore door dat Frankie een plan
heeft bedacht. Hij zet de bezem tegen de schep: ze schrapen langs
elkaar, glijden langs de muur en vallen met een klap op de stenen
vloer. In het kamertje boven de Moonlight beweegt het rolgordijn
even en blijft dan stil hangen. De vogels krijsen in de boom van
het buurhuis, de uitlaat van een auto op straat geeft een knal.

§

Ik loop over de plank. Die is glibberig in het donker en ik kan
maar net mijn evenwicht bewaren. Ik val een paar keer in de modder,
die een zuigend geluid maakt, maar niemand merkt het of kan het
iets schelen omdat we alleen op Fran letten en het konijn dat ze
tegen haar borst gedrukt houdt. Ze loopt langzaam voor me uit.
Boven haar schouder gloeien de ogen van het konijn rood op in het
donker. Na de plank zijn er bakstenen om op te lopen, maar die zijn
nu moeilijk te zien omdat we aan het eind van de tuin zijn gekomen.
Het oude hok staat tegen de muur. In dit gedeelte speel ik nooit,
niet sinds Rosé en Luca me erin hebben opgesloten. Er ligt stro en
papier in en soms zijn er kleintjes. Daar mag ik me niet mee
bemoeien.

Achteruit, zegt Rosé. Ik zie niks!

Ze bukt zich om het vierkante deurtje open te maken en friemelt
aan de sluiting. Luca trekt me opzij zodat het licht vanuit het
keukenraam op het pad schijnt. Als ik achteromkijk, lijkt het of we
heel ver weg zijn. In het vierkant van licht kan ik mijn moeder
door het raam als een actrice op de televisie zien rondlopen. Het
is eind mei, maar het is koud buiten. Het is hier vaak koud.

Fran zet het konijn zachtjes in het hok en tilt zijn achterpoten
voorzichtig over de houten plank: hij verzet zich tegen zijn nieuwe
onderkomen en stribbelt tegen in haar armen. Als hij er eenmaal in
zit, doet Rosé vlug het deurtje dicht.

Heeft hij je gekrabd? vraagt Luca als ze ziet dat Fran haar pols
bekijkt.

Het is niet erg, zegt Fran wrijvend.

Ze steekt haar arm uit in het zwakke licht om ons de twee rode
strepen op haar huid te laten zien. Haar tatoeage hadden we nog
niet gezien.

Pang!

We draaien ons allemaal om naar het huis. Ik denk aan
ontploffende fornuizen, aan True Crime en moordenaars met
hoeden op, maar opeens hoor ik mijn moeder lachen en Eva Proost,
Cel! roepen boven het doffe geluid uit van mokken die tegen elkaar
worden gestoten. Eva’s lange gestalte verschijnt in de
deuropening.

Binnenkomen, meiden, roept ze. We brengen een toost uit op
jullie zuster!

Het konijn en de plank vergetend, hollen we door de glibberige
modder naar huis.

§

In de Moonlight krioelt het van de mannen in nette pakken: Bonni
Ferrugia, een hoge piet in timmerhout; Mario Cordona, kanshebber
bij de volgende burgemeestersverkiezing; de tweelingen O’Connell
die met kop en schouders boven de rest uitsteken. Zij zijn echt op
chic: ze dragen een zijden sjaaltje in plaats van een stropdas.
Alleen Lou Peruzzi, in heel Cardiff bekend als meneer Metaal, heeft
zich niet zo piekfijn uitgedost. Salvatore kent Cordona van zijn
foto in de Western Mail, maar Peruzzi herkent hij niet.
Wanneer hij hem naar de bar ziet slenteren waar hij zelf twee
glazen champagne wil inschenken, komt hij tussenbeide en pakt de
arm van de kleine man boven de rafelige manchet van zijn overhemd
beet en legt hem op de tapkast. Hij pakt het glas uit zijn hand en
zet het terug op het dienblad.

Eén is wel genoeg, hè? zegt Salvatore pedant.

Hij kijkt om zich heen of hij Frankie ziet – deze zwerver gooit
hij eruit zodra hij toestemming heeft. Peruzzi staart hem verbaasd
aan.

Je hebt het tegen Lou Peruzzi, hoor! zegt hij en wijst met zijn
duim naar zijn borst.

Salvatore kijkt op de man neer: zijn kraag zit scheef en de
middelste knoop van zijn overhemd ontbreekt. Er piept een punt van
zijn vaalbleke onderhemd uit het gat.

Ah, Lou, zegt Frankie, die plotseling naast hem opduikt. Neem
nog een glaasje champagne! Dit is mijn vriend Salvatore…we moeten
even praten!

Hij glimlacht beleefd terwijl hij tussen de gasten door loopt,
maar Salvatore voelt de woede als stoom van Frankies rug opstijgen.
Hij volgt hem de keuken door, het achtererf op. Frankie smijt de
deur dicht.

Idioot die je bent! schreeuwt hij. Peruzzi is een belangrijk
man!

Een smeerlap! schreeuwt Salvatore terug, woedend bij de gedachte
aan Peruzzi’s vettige vingers die aan zijn eten zitten. Kijk dan
hoeveel hij drinkt!

Wat maakt dat uit? Wat kan het je schelen! Laat hem toch
zuipen!

Maar het geld, Frank. Champagne…

Frankie draait zijn hoofd opzij alsof hij wil spugen, maar
brengt dan zijn handen vlak bij Salvatores gezicht. Hij spreekt
heel langzaam, alsof hij het tegen een kind heeft.

Geef ze…wat ze…willen drinken, zegt hij zachtjes. Doe het voor
mij, Salvatore. Schenk gewoon in!

Frankie draait zich om en trekt zijn schouders omhoog in zijn
pak als hij de deur achter zich dichttrekt.

Salvatore kijkt omhoog naar de massa sterren. Ze zien eruit als
ponsgaten in de nachtelijke hemel. De manier waarop Frankie tegen
hem praat! Staande bij de achterdeur wacht hij tot de woede door
hem heen gestroomd is en hij weer normaal ademt. Door het
keukenraam ziet hij de mensenmassa uiteengaan en Pippo door de
ontstane opening lopen. Frankie begroet zijn toekomstige schoonzoon
met een korte omhelzing. Salvatore denkt dat het een offer voor
Frankie moet zijn om zijn knappe dochter aan deze man te geven. Het
is belangrijk, denkt hij, wat milder gestemd. Het is een belangrijk
moment – voor de hele familie.

§

Rosé drinkt het water in een lange teug op en gebruikt haar
onderrok om het glas af te drogen. Ze zet het ondersteboven op de
vloer vlak naast het bed.

Wat doe je? vraagt Luca in haar neus peuterend.

We gaan een seance houden, zegt Fran. Dat doen we in het tehuis
de hele tijd.

Nee, dat gaan we niet doen, zegt Rosé terwijl ze vooroverbuigt.
We gaan luisteren!

We luisteren allemaal. Je hebt eigenlijk helemaal niets nodig om
Eva te horen – Misthoorn, noemt mijn moeder haar – maar de andere
stemmen zijn een mengelmoes en onduidelijk. Rosé maakt net zulke
geluiden als dokter Reynolds doet als hij aan mijn borst
luistert.

Aha, zegt ze. Aha, uhuh.

Laat mij eens horen! roept Luca die van het bed afspringt.

Ze gaat op haar knieën liggen en legt haar oor tegen het glas,
terwijl haar ogen omhoog en naar ons staren. Het bloed stroomt naar
haar gezicht. Ze trekt haar wenkbrauwen op.

Wat zeggen ze? fluister ik.

Sst!

Laat mij nou! Ik wil ook luisteren, maar Luca houdt het glas op
haar rug.

Ze zeiden – ze zwijgt even om na te denken, waarbij haar ogen
naar opzij gaan om het goed te zeggen – Eva zei “Cel, je moet sexy
doen tegen Pippo!”

Met een rauwe kreet laat Luca zich achterover op het bed vallen;
Rosé geeft haar grinnikend een klap op haar dijbeen. Dit is
kennelijk iets grappigs. Alleen Fran is niet onder de indruk.

Je moet seks hebben, zegt ze zachtjes. Dat zal ze gezegd
hebben.

Dat doen jullie in het tehuis zeker ook? zegt Rosé spottend.

Sommigen welja. Ik doe andere dingen.

Tatoeages? vraagt Luca onschuldig.

Ja, zegt Fran, die erin trapt.

§

Salvatore leunt op de tapkast en neemt een slokje van zijn
advocaat. De ruimte is gevuld met talloze mensen die hij niet kent.
Knappe meisjes met frisse gezichten, hoog opgekamd haar en
koraalrode monden klampen zich vast aan een man of elkaar. Af en
toe schenkt hij een drankje voor ze in en glimlacht verlegen zonder
dat hij iets weet te zeggen, of hij gaat rond met een schaal hapjes
en loopt langzaam tussen de pastelgeuren en sigarenrook door. Pippo
Seguna staat in een hoek, zijn hoofd schuin terwijl hij het etiket
op een grammofoonplaat probeert te lezen. Frankie staat geleund
tegen de bank te praten: zijn handen draaien rondjes en maken
nadrukkelijke hakkende gebaren in de ruimte voor hem. Hij is in
gesprek met iemand die Salvatore niet herkent. De man valt
Salvatore op door de manier waarop hij naar Frankie luistert,
knikkend, met af en toe een glimlachje. Zijn gezicht is een en al
concentratie, maar zijn blik is opzij gericht, op de deur waar
Privé op staat. Hij draagt een kostuum met strepen die bij elke
beweging glinsteren. Deze man kan niet stilstaan; hij strijkt
voortdurend over zijn haar met een nerveuze, geagiteerde beweging
langs zijn hoofd. Pippo, die vlak achter de man staat, maakt
eenzelfde beweging. Salvatore begrijpt dat het broers zijn.

Salvatore! roept Frankie uit als hij hem ziet. Dit hier is
Paolo.

Salvatore geeft de man een hand. Die is klam. Hij mag hem
absoluut niet.

§

Fran ontbloot eerst haar linkerarm. Vanaf de holte van haar
elleboog tot een paar centimeter boven haar pols loopt een lang dik
litteken, een blauwwitte streep over het geelbruin van haar huid.
Dwars op de wond loopt naar één kant een kortere snee: de twee
lijnen vormen een lichtblauw crucifix. De wond is door het vele
krabben gerimpeld als een brandwond. Fran laat Luca er met haar
vinger over strijken voordat ze de andere mouw opstroopt. De
tatoeage daar is met inkt gedaan: er lekken stukjes blauw uit de
letters. FRAN, staat er.

Deze heeft Bernard voor me gedaan, met Oost-Indische inkt.

Je vriendje? vraagt Rosé, haar blik strak op de letters
gericht.

Ja, zegt Fran. Maar niet tegen mamma zeggen.

Waarom niet? vraag ik.

Fran rolt haar mouwen naar beneden en slaat haar armen over
elkaar.

Ze zou het niet leuk vinden, zegt ze. Hij is een
bastaardkind.

Frankie trekt het meisje mee door de menigte en houdt haar hand
stevig vast terwijl zij struikelend achter hem aan loopt en tegen
mensen aan botst, helemaal tot aan de tapkast en Salvatore.

Sal, roept hij, dit is Rita!

Salvatore kijkt haar aan. Ze is mollig en heeft donker haar;
haar blote armen zijn met fijn dons bedekt. Ze heeft een gouden
hanger om haar hals.

Gina, zegt ze gekwetst. Ik heet Gina.

Geef haar wat te drinken, zegt Frankie zonder in te gaan op wat
ze zegt.

Salvatore glimlacht vriendelijk als ze hem haar glas voorhoudt.
Ze heten altijd Rita, Sophia of Gina. De meisjes veranderen maar de
namen niet.

Ik lust wel champagne, zegt ze.

Salvatore bukt zich om een nieuwe fles vanachter de bar te
pakken, waardoor hij niet ziet dat Paolo vlug naar de andere kant
van de zaal loopt. Salvatore haalt de aluminiumfolie eraf, draait
het ijzerdraad los, wrikt de kurk eruit en schenkt in. Het schuim
schiet omhoog in het glas. Hij is dol op het effect dat dit op de
meisjes heeft: de lichte rilling van paniek op hun gezicht als de
bubbeltjes razendsnel naar de rand stromen, de manier waarop ze hun
ogen sluiten voor die eerste slok. Dit is waar Salvatore naar
kijkt. Niet naar de deur met Privé erop die open- en dichtgaat.

Het duurt even voordat Paolo de sleutel van de kluis vindt; Vlak
daarna staat hij met zijn zakken vol geld en zijn mond vol biscotti
weer naast Frankie. Frankie kijkt Salvatore lachend aan als ze alle
vier hun glas heffen om te proosten. Hij hoeft Paolo niet aan te
kijken om te weten dat hij nu zaken met Joe kan doen.

§

Ik ben wakker en lig te wachten tot mijn moeder boven komt. Ik
kan niet slapen tot ik haar over dat bastaardkind heb gevraagd.
Want zo worden wij ook genoemd: dat is wat ze op school tegen ons
zeggen. Ik begrijp niet waarom mijn moeder Frans vriendje niet goed
vindt als hij net zo is als wij. Ik probeer hierover na te denken,
maar door de muur van de slaapkamer kan ik Rosé met Celesta horen
praten. Ze vertelt haar vast van Frans tatoeages en haar vriendje,
omdat Celesta af en toe: O mijn God! zegt en: Wacht maar tot mamma
erachter komt! Dan is het stil en hoor ik alleen Luca in haar slaap
brommen en een vreemd mompelend geluid van Fran. Ik ken dat geluid
– het is hetzelfde als wanneer Carlotta haar rozenkrans bidt. Ik
word heel moe van het luisteren ernaar.



Talisman

Er komt
‘s avonds geen licht in de keuken. Dat was ik vergeten. De weg
naar beneden leek ook veel korter, een paar snelle treden, een
draai rechtsom, de laatste drie treden waarvan de onderste breder
is dan de rest. Daar kon je op zitten, op de onderste tree. Dat
probeer ik nu ook. Het is een akelig, koud gevoel: er komt tocht
van boven. De andere slaapkamers heb ik grondig bekeken. Misschien
staat er ergens een raam open of is er een ruit ingegooid. Het is
niet prettig om op deze tree te zitten, met de kou in mijn rug. Met
niets om tegenaan te leunen. De deur boven aan de trap is
weggehaald. Dat is er anders: vroeger kon je tegen de gesloten deur
aan leunen. De scharnieren zijn verdwenen, waardoor er boven en
onder in het kozijn twee ondiepe inkepingen zijn. Ik leg mijn hand
op die vlak naast me. Er is overheen geverfd. Onder mijn vingers
voelen de harde druppels glansverf aan als een boodschap in
braille. Ik vraag me af of mijn moeder dit heeft geverfd. Het idee
om de trap af te sluiten, boven voor onder te verbergen, komt me nu
aantrekkelijk voor.

Ik wil hier weg. Ik wil terug naar mijn warme flat, mijn warme
gele keuken. Deze keuken ziet er zo leeg uit. In mijn hoofd is hij
vol met mensen, en vol dampen van rook en kookluchtjes en gepraat.
Misschien heeft mijn moeder thuishulp gehad, of misschien zijn ze
van het maatschappelijk werk hier komen opruimen. Ik moet de laden
nakijken voordat de anderen komen, dingen uitzoeken: als er iets te
vinden is, wil ik dat doen.

Ik weet zeker dat het vroeger zonnig was in de keuken:
‘s ochtends was het er beslist lichter. Ik probeer het me te
herinneren, met de kille lucht en de duisternis die van boven komen
– hoe het op de dag van de bruiloft was.

§

Iets maakt me wakker en ik weet niet wat; een geluid misschien,
een gil. Het is nog vroeg, maar ik ben opgewonden: ik ben nooit
eerder bruidsmeisje geweest. Mijn moeder ligt nog te slapen en als
ik bij haar vandaan glij, draait ze zich om naar Luca. Ik sluip
naar beneden. Aan de lucht voel ik dat de achterdeur open is, maar
er komt een vreemde geur naar boven, als van ijzer: een bijtende
hitte. Een heel vochtige geur.

De keuken is een en al zonlicht, de achterdeur staat op een
kier: het is alsof het buiten binnengekomen is. De kranen
glinsteren boven de gootsteen en het geluid is van water dat uit de
koude kraan stroomt en strepen zonlicht opvangt. Ik hoor vogels
zingen en voel een warm briesje, en alles is goed en zomers,
afgezien van die geur.

Vanaf de laatste tree van de trap zie ik alles: mijn vaders hand
zit in het konijn. Hij trekt hard over de hele lengte van het
lichaam aan de opengesneden vacht. Het vel vouwt dubbel over
zichzelf. Eronder is het vlees paars en glimmend als robijnen.

Als hij ziet dat ik het maar ben, glimlacht hij.

Kom eens kijken, zegt hij – alsof hij een goocheltruc gaat doen,
een munt uit mijn oor halen of een konijn uit zijn bloederige huid
– Kijk dan, het hart.

Hij laat zijn hand over de naakte kop glijden en houdt stil vlak
onder de nek. De borstkas klopt een, twee keer. De zon schiet
vonken op het vocht ervan.

Moet je kijken, zegt hij. Heerlijk vers! Ik ga iets lekkers
klaarmaken voor de bruiloft!

Hij trekt aan de vacht. Zacht piepend glijdt hij over de dijen,
de achterpoten. Mijn vader pakt zijn mes en hakt in op de poten.
Hij legt een konijnenpoot opzij en draait hem om met een glibberige
duim.

Die brengt geluk, zegt hij .Voor Celesta.



Tien

Je moet echt iets
eten, Dol. Want je krijgt niks meer tot na de kerk!

Mijn moeder streelt mijn haar, maar als ik haar hand over mijn
hoofd voel glijden, moet ik bijna overgeven. Het konijn, naakt,
glibberig. Het zag eruit als een van de kleintjes.

De opwinding, denk ik, zegt Eva. Dwing haar maar niet. Het heeft
jouw eetlust niet bedorven, hè snoes? zegt ze als ze Rosé een vork
vol eten van Celesta’s bord ziet scheppen.

Anders is het zonde, zegt Rosé, stukjes roerei rondsproeiend
terwijl ze dit zegt.

Voor jou wel, zegt Celesta.

Vol walging, maar het kan ook misselijkheid zijn, schuift ze
haar stoel schrapend naar achteren: haar gezicht is net zo groen en
klam als het mijne. Misschien omdat ze de geur van het dode konijn
kan ruiken. Ik heb niemand verteld wat ik vanmorgen heb gezien,
zelfs mijn moeder niet. Maar ze weet het wel – als Fran van tafel
wil om het konijn te voeren, houdt mijn moeder haar tegen.

Hier komen, jij, zegt ze terwijl ze haar bij de pols vastpakt.
Zullen we je jurk even aandoen?

Fran is het afgelopen half jaar zo groot geworden dat haar oude
kleren haar niet meer passen. We hebben die van Rosé geprobeerd,
maar het gaat niet: ze hangen als een jutezak om Frans smalle
schouders. Eva heeft een gele zomerjurk aangeboden: met stroken,
pofmouwen, een lange rok en lagen petticoats eronder. Ik vind hem
prachtig. Fran moet er niets van hebben.

Dan lijk ik net een banaan, zegt ze, achteruitwijkend.

Als je niet oppast maak ik van jou een banaan, meisje.
Stilstaan!

Mijn moeder draait haar met een ruk om en begint Frans overhemd
uit te trekken.

Ik kan toch in mijn uniform gaan! roept ze als mijn moeder het
half losgeknoopt wil uitdoen.

Om de dooie dood niet!

De manchetten zijn nog dicht. Mijn moeder trekt het hemd over
Frans hoofd: door de statische elektriciteit gaan haar haren
overeind staan en plakken aan de zijkant van haar gezicht. Als mijn
moeder aan de mouwen trekt, is het enige wat ik zie het
dubbelvouwen van de huid van het konijn. Ik moet opeens overgeven.
Het komt eruit alsof het niets met mij te maken heeft: een rivier,
een regenboog, donkerte. Het linoleum tegen mijn wang is blauw en
heel koud.

§

In zijn grote tochtige badkamer zingt Pippo een medley.

Antipasta voor de tweede keer smaakt naar nog veel meer, Celesta
Gauci! en hij slaat op de zeepbellen die als eilandjes op het water
drijven,


Buonasera signorina, buonasera! It’s time to say
goodnight to Napoli!



Hij boent zijn borst die rozig is door het warme water terwijl
hij zijn repertoire afwerkt. Salvatore mag dan niet de beste kok
ter wereld zijn, denkt Pippo – niet genoeg zout naar zijn smaak –
maar hij heeft een prachtige verzameling grammofoonplaten. Hij
doopt het waslapje tussen zijn dijbenen in het water, draait het
rond in het schuim en plenst het over zijn hals. Er stijgt stoom op
van zijn lichaam.

Hij denkt aan die toestand met de drankjes, hoe plakkerig de
fles was en hoe kleverig het etiket aanvoelde toen hij zelf een
glas limonade inschonk. Schandelijk, denkt hij. Alsof hij, Pippo
Seguna, het verschil niet zou merken! Stelletje kruimeldieven!

Pippo kijkt fronsend naar zijn badwater en denkt aan hoe gênant
het was dat Frank Gauci alle gasten zoende.

Boerenkinkel! zegt Pippo zo hard dat zijn moeder, die net weer
een ei op Paolo’s bord schept, verbaasd opkijkt. Dan begeeft
Pippo’s ingekorte versie van het Engels het helemaal:

Ti amo, Celesta! roept hij. Mia regina!

Paolo kijkt zijn moeder vragend aan.

Een koningin, hè? fluistert hij tegen haar.

Ze gooit haar hoofd achterover en begint zachtjes te lachen.

§

Rosé en Luca feliciteren me. Dat is nog nooit gebeurd. Ze zitten
ieder aan een kant van het bed en vegen om beurten mijn gezicht af
met het waslapje. Dat ruikt naar bleekmiddel. Ze praten als
spionnen met een opdracht.

Goed gedaan, Dol, zegt Rosé. Prima tactiek!

Hartstikke goed! roept Luca in mijn oor. De commandant zou trots
op je zijn!

Ik ben kennelijk flauwgevallen, waardoor mijn moeder de
tatoeages van Fran niet heeft gezien. Dat is heel goed, of zoals
Rosé met gesmoorde stem zegt:

Klasse, DSG! Knap werk!

Ik wil niet nog een keer flauwvallen, als ze dat bedoelt. Het
leek net of ik…binnenstebuiten werd gekeerd – iets waar ik niet aan
mag denken. Ik doe wat mijn moeder doet als ze dingen niet wil
doen: ik begin te neuriën. Eva komt in de deuropening staan met
Fran achter haar. Ze pakt haar hand en trekt haar in het zicht.
Fran draagt Eva’s gele jurk met een wit vest erover. Dat is van
Celesta, het glanst als zijde en heeft een patroon van roosjes rond
de hals.

We weten alles, zegt Eva die ons allemaal aankijkt. Waar of
niet, Fran?

Fran knikt somber.

En we zullen tegen niemand iets zeggen tot na het feest. Vooral
niet tegen je moeder. Afgesproken?

We knikken allemaal. Ik voel me veel beter nu ik denk dat Fran
het weet van het konijn en Eva van de tatoeages. Straks zijn er
helemaal geen geheimen meer.

§

Pippo staat voor het altaar. Hij draait zijn hoofd van links
naar rechts en zwaait halfslachtig als hij een bekend gezicht ziet.
Een bij vliegt tegen het boeket bloemen voor hem; hij ziet iets
scherps van goud: een prisma van gebrandschilderd glas dat over de
marmeren vloer rolt. Achter hem zitten mensen te kuchen en te
fluisteren. Iemand snuit zijn neus in zijn zakdoek. Pippo kijkt
weer om en ziet hoe Salvatore zijn gezicht afveegt. Paolo knijpt
grinnikend een oog dicht.

Je hoed, fluistert Pippo vanuit zijn mondhoek.

Paolo grist zijn hoed van zijn hoofd en strijkt een knokige hand
over zijn dun wordende haar, waarbij hij zijn hoofd een beetje
schuin naar rechts houdt.

Mary neemt net op tijd haar plaats in om dit gebaar te zien.
Even denkt ze dat ze hem herkent. Ze vergeet een kniebuiging te
maken en kijkt naar Pippo’s kant van de kerk om te zien of iemand
dit gezien heeft. Vanonder haar zwarte mantilla glimlacht mevrouw
Seguna nors tegen haar.

Val dood, zegt Mary binnensmonds en ze wil bijna van de bank
glijden om ergens anders te gaan zitten. Maar dan gaat het orgel
aarzelend als een doedelzak op zoek naar een melodie en komt
Celesta als een spookverschijning door het middenpad schrijden.

FOTO 1

Bruid en bruidegom. Pippo met zijn overeindstaande
spuuglok en Celesta met een bloem die uit haar haar steekt,
waardoor ze haar handen in de lucht houdt om hem terug te stoppen.
Eva noemt deze foto: ‘Ik geef me over’.

FOTO 2

Naaste familie. Mary en Frankie, Celesta en Pippo,
mevrouw Seguna en Paolo op een rechte rij. Daar vlak achter doet
Salvatore zijn best zijn gezicht op de foto te krijgen. Ze knijpen
allemaal hun ogen halfdicht. Op het gras bij Celesta’s voeten is de
schaduw van de fotograaf te zien: lang, dun en zwart.

FOTO 3

Bruidsmeisjes. Luca heeft haar ene hand aan de hals van
haar jurk vastgeklemd – voor haar de enige manier om adem te halen
– en met de andere knijpt ze mij in mijn arm, waardoor ik niet
glimlach. Mijn mond ziet eruit alsof er een gat in de foto gestoken
is. Fran heeft haar armen over elkaar geslagen, terwijl Rosé
dubbelgevouwen voor haar staat: ze doet haar imitatie van
Quasimodo. Je kunt de klokken op deze foto niet horen, maar ze
luiden wel.

FOTO 4

Getuige van bruidegom kust bruid. Paolo heeft zijn hoed
weer op, de rand naar beneden getrokken om de zon uit zijn ogen te
houden. Achter hem, in een andere hoek van het kerkhof, geeft een
man iets aan Frankie. Ze zijn bevroren terwijl ze lachen, hun armen
uitgestoken als op een boksfoto.

FOTO 5

De ringen. Mary ziet deze pas als het te laat is. Frankie
staat tussen Celesta en Pippo in en houdt allebei hun handen in de
holte van zijn handpalm. Celesta’s ring is zwaar en geel, die van
Pippo is eenvoudig: een smalle ring die van zijn vader is geweest.
Hij weet hoe hij aanvoelt. En Frankies ring – een lus van goud met
een robijnen knoop in het midden – zit weer aan de pink van zijn
linkerhand.

§

Salvatore zit aan het eind van de tafel met Carlotta rechts en
Rosé links van hem. Daarnaast zitten Luca en Fran, tegenover twee
jongens die ik niet ken. Ik zit aan het andere eind tussen Eva en
Martineau. Het is helemaal verkeerd, deze indeling, en Carlotta
wordt steeds kwader omdat Eva de tafelschikking blijft
veranderen.

Ik heb Mary beloofd om Dol te helpen haar vlees te snijden,
roept Eva over de tafel. Je kunt niet verwachten dat ze dat in haar
eentje kan!

Ze duwt me weer op de stoel tegenover Salvatore. Hij grinnikt
tegen me, glimlacht breed en steekt zijn duim in de lucht en
wiebelt ermee. Carlotta geeft hem een dreun op zijn schouder.

Basta! roept ze zo hard dat de twee vreemde jongens
ophouden elkaar te schoppen en haar aankijken. Het grootste deel
van de tijd tillen ze het dikke witte tafelkleed op om eronder te
kijken. Het lijkt wel of ze nog nooit aan een tafel gezeten
hebben.

Salvatore heeft overal een gebaar voor. De eerste gang wordt
opgediend – een roze waaier van grote garnalen bedekt met een
oranje saus – en Salvatore pakt er een op en laat hem fronsend en
hoofdschuddend boven zijn bord bungelen. Hij praat ertegen en houdt
zijn oor er zo dicht bij dat het bijna het grote zwarte garnalenoog
raakt:

Pardon? zegt hij. Wat zei je?

Ik kan de garnalen niet aanraken: je moet de schaal afpellen en
dat wil ik niet, ik wil nooit meer ergens de huid vanaf halen. Eva
wacht tot Martineau klaar is met die van hem en biedt hem dan de
mijne aan. Ze breekt van allemaal het omhulsel een voor een open en
houdt hem de garnalen voor alsof ze een hond voert. Ik denkt dat ze
blij is dat meneer Amil niet is uitgenodigd.

Er komt een kreet uit de keuken en mijn vader komt naar buiten
met een grote metalen pan. Ik weet wat dit is. Mijn hart begint te
bonzen. Hij buigt zich over mijn schouder en schept wat van het
stoofvlees in mijn kom; op het oppervlak drijven klodders olie als
blaren; hompen donker vlees plakken aan de uiteinden van gele
botjes. Ik kijk Fran waarschuwend aan, maar ze zit al aan het vlees
te knagen en houdt het druipend bij haar mond terwijl ze me
aankijkt. Met de punt van mijn vork raak ik de glimmende kop van
een half ondergedompelde aardappel aan. Hij glijdt van me weg,
zinkt in de donkerrode saus en ik glijd erachteraan.

§

Je hebt het toetje gemist, Dol, zegt Celesta.

Er zijn twee Celesta’s: even later worden ze scherp gesteld en
vallen ze samen. Ik lig op een divan achter een groot gordijn. Ik
weet niet waar ik ben. Mijn moeder houdt mijn hand vast.

Heb je wat voor haar bewaard, Cel? vraagt ze.

Ja, tuurlijk wel! God, wat is het heet, zegt ze en wappert met
haar vingers voor haar ogen. Geen wonder dat ze op apegapen
ligt!

Knisperend als een zakje chips buigt ze zich over me heen.
Celesta ziet er heel anders uit. Haar witte trouwjurk zit onder de
groene en bruine papiertjes. Ze ziet eruit als de pop van een
vlinder, met de vleugels van haar sluier om haar hoofd en haar rode
zwetende gezicht. Alsof ze bezig is zich uit haar oude, gebarsten
vel te persen.

Wat zijn dat? vraag ik en til mijn hoofd van mijn moeders
schoot.

Geld! zegt Celesta met wijdopen ogen.

Ik kijk nog eens goed: de papiertjes zijn bankbiljetten van tien
shilling, een pond en vijf pond, die aan de stof van haar jurk zijn
gespeld. Met een geroutineerd gebaar plukt mijn moeder er een stel
vanaf.

Mam! Wat doe je nou?

Plaatsmaken voor meer, zegt ze vrolijk, het geld stevig in haar
vuist geklemd. Ga jij maar dansen, lieverd. Ik neem Dol mee naar de
rivier…om frisse lucht te happen.

Dan mag je dit ook meenemen, zegt Celesta met een pruilmondje.
Ze houdt een omzwachteld klompje bont omhoog en maakt het los van
het koord om haar middel.

Het is de konijnenpoot. Mijn moeder bekijkt hem.

Wat dacht je, Cel, zegt ze, terwijl ze hem voor haar neus
rondslingert. Oud, nieuw, geleend of blauw?

Vies, vind ik.

En dood, vult mijn moeder aan.

Ze lachen kakelend als een stelletje heksen.

Nou, goed dan, zegt mijn moeder. Je hebt het ook niet nodig,
denk ik. Maar niet tegen je vader vertellen, denk erom!

Ja, pap lust er wel pap van, zegt Celesta en weer gillen ze het
allebei uit van de lach.

Mijn moeder maakt de gesp van haar tas los en laat de
konij-nenpoot erin vallen. Ik kan voelen hoe hij in het donker op
de bodem van haar tas ligt, zijn zachte vacht geplet als hij zich
tegen haar lipstick, poederdoos en kam aan vlijt. Er zijn geur over
uitsmeert.

§

Salvatore is geen drinkebroer – een advocaatje soms, als de
bedroefdheid toeslaat, of een glaasje bier op feestdagen – maar het
eten was zo zout en de champagne zo licht dat hij algauw flink
dronken was. Hij zit op de rand van het podium te kijken hoe bruid
en bruidegom nog een keer de zaal rondgaan om gasten een hand te
geven en te omhelzen. Een jongetje in een net pak komt naar Celesta
toe hollen en ze bukt zich zodat hij het geld aan haar sluier kan
vastspelden. Salvatore kijkt zoekend rond naar Carlotta – zij
moeten ook iets geven en zij heeft de tas – en ziet haar dan tussen
de massa dansers door. Ze staat te kijken hoe Eva de twist
voordoet. Wanneer Eva haar bovenlichaam naar voren buigt, kijkt
Salvatore bewonderend naar haar strak ingesnoerde middel, de manier
waarop ze met de goudkleurige sandalen in haar handen zwaait en met
haar rode tenen kleine stukjes op de houten vloer vooruitkomt. Eva
is zo sierlijk dat ze in een schoenendoos zou kunnen dansen, maar
aan Carlotta is alles vloeiend, als water in een zeepbel: alles
begint te trillen als zij de twist doet. Dat bevalt Salvatore ook
heel goed.

§

We zijn in Park Place en staan op de brug, naast een laag, met
mos bedekt muurtje. Ik wil het mos aanraken, omdat ik het gevoel
ervan ken: sponzig en nat eronder, maar ik durf niet omdat ik mijn
nieuwe witte handschoenen nog draag. Ik heb wel eens wanten gehad,
maar nog nooit handschoenen. Mijn moeder heeft de vingers van de
linkerhandschoen opgevuld met pijpen-ragers die met wol omwikkeld
zijn. Prachtig is dat: ik kan ze in elke vorm buigen die ik wil.
Mijn hand ziet er bijna normaal uit.

Diep ademhalen, Dol, zegt mijn moeder. Zuig frisse lucht in die
longen.

Ze draait haar hoofd om bij het geluid van een auto. Ze ziet er
prachtig uit met haar nieuwe kastanjebruine spoeling en de
roomkleurige paarlen oorringen die ze van Eva heeft geleend. Ze
draagt een blauwe jurk van dik brokaat met glimmende strepen en
haar handtas is wit en hangt aan haar arm. Na een tijdje legt ze
hem op de muur. Beneden is de rivier.

Mam, zeg ik, dat konijn van Fran, hè?

Ja, zegt ze op haar hoede.

Heeft pappa dat gebraden?

Ze geeft geen antwoord op mijn vraag. Ze kijkt naar de rivier en
denkt na.

Ik heb gezien dat hij het doodmaakte, zeg ik, terwijl ik haar
aankijk.

Doe niet zo mal, Dol.

Waar is ie dan, mam? Waar is ie gebleven?

Ik begin te snikken. Mijn moeder blijft hardnekkig naar het
water kijken.

Het is gisteravond ontsnapt, zegt ze – en draait haar gezicht
van me weg zodat haar woorden in de wind verwaaien – Die domme
zuster van je heeft vergeten het haakje erop te doen.

Dit is een leugen. Mijn moeder liegt. Ik heb zelf gezien dat
Rosé de deur van het hok dichtdeed en dat mijn vader met zijn hand
in het konijn zat. Ik heb het met mijn eigen ogen gezien. Nu kan ik
niets meer geloven.

§

Martineau zwaait Eva onder zijn arm door en laat haar
ronddraaien, en nog eens, en doet dan alsof hij haar loslaat en
pakt haar weer beet. Haar mond is open, ze lacht en ademt hem in:
van dichtbij een geur van leer, de gouden vlekjes in zijn ogen;
weggeworpen, de zaal in, een en al wervelende lichtjes en kleur.
Duizelig klemt Eva haar vingers om zijn revers en legt een hand
plat tegen zijn borst. Waar het warm is.

Rustig, Tino, straks val ik nog! roept ze.

Martineau kijkt glimlachend op haar neer, waarna hij over haar
hoofd heen naar het andere eind van de zaal staart. Zij kijkt naar
hem terwijl hij naar iets anders kijkt. Zijn glimlach vervaagt en
verdwijnt. Eva voelt zijn hart onder zijn overhemd bonken. Als ze
zich omdraait om zijn blik te volgen, ziet ze twee mannen snel
tussen de paren op de dansvloer door lopen. De eerste is Paolo, de
getuige van de bruidegom, maar nu herkent ze hem ergens anders van
– de foto in True Crime.

Is dat Pippo’s broer? vraagt ze en het is maar half een
vraag.

Martineau legt zijn hand op de hare en drukt hem weer tegen zijn
borst.

Hem heb ik nooit eerder gezien, zegt hij, zijn blik nog steeds
strak op de mannen gericht. Maar die man daarachter is Joe
Medora.

Eva kijkt om zich heen op zoek naar Mary, ze probeert zich los
te trekken maar Martineau laat haar niet gaan.

Ik moet Mary zoeken, zegt ze. Zij wil hem vast spreken.

Te laat, zegt Martineau met een hoofdknikje in hun richting.

Ze zien allebei hoe Frankie naar de mannen toe gaat, zijn hoed
in zijn hand naast zich en zijn jas over zijn arm. Alledrie
verdwijnen ze in de mensenmenigte.

§

Mary zoekt in haar handtas en houdt hem op een afstandje omhoog
om het schemerlicht op te vangen. Ze haalt er een platte fles met
een doorzichtige vloeistof uit, schroeft de dop eraf en neemt een
grote slok. De hemel wordt een en al grijs. De straatlantaarns
worden nieuw rood, dan oranje. Ze neemt nog een slok en hoest tegen
de rand van de flessenhals. De auto’s slaan af om onder de brug
door te rijden, koplampen glijden over baksteen, zwaaien over haar
heen en schieten verder. Mary trekt een verdwaald plukje haar uit
haar mondhoek en krult het om haar oor. In gedachten ziet ze de
getuige van de bruidegom voor zich. Fluisterend zegt ze:

Paolo.

Paolo, bij wie de schaduw schuin over zijn voorhoofd valt. Ze
ziet hoe het zwart-wit van True Crime zich met kleur vult.
Herkent u deze man?

En of ik die man herken, zegt ze.

§

De mannen lopen achter elkaar aan naar het andere eind van de
zaal. Paolo heeft zijn overjas over zijn schouder aan zijn gekromde
vinger gehangen zodat hij een wenkend gebaar lijkt te maken vlak
onder zijn oor. Joe houdt zijn hoofd gebogen tot hij bij de kleine
zijdeur is die op de steeg uitkomt. Hij houdt hem open voor
Frankie, die halverwege blijft staan waar hij de koele lucht van
zijn ontsnapping op zijn gezicht voelt. Hij kijkt achterom, de
drukke ruimte in. Rosé zit Fran rond het podium achterna en als ze
de achterkant van haar jurk te pakken krijgt, vallen ze samen
giechelend tegen een dansend paar aan. Frankie ziet Celesta in de
verte staan praten met iemand van wie hij hoopt dat het Mary is.
Hij wil haar graag nog één keer zien. Hij gaat op zijn tenen staan
en kijkt met zijn ogen half dichtgeknepen langs de lichtjes, de
lichamen en de steeds dikker wordende sigarenrook, maar de vrouw
bij Celesta gaat schuil achter Pippo’s rug.

Frank, zegt Joe zachtjes. Ga nou mee.

Frankie glipt de deur uit, achter de twee mannen aan de steeg
in.

§

Dol, hier blijven, goed? Niet weggaan! Beloof je dat?

Mary ziet ze snel weglopen op straat: Frankie, Joe Medora,
Paolo. Ze draait zich om en holt onder de brug door naar ze toe. Ze
blijven even stilstaan bij een geparkeerde auto, doen dan de
portieren open en gaan snel naar binnen.

Joe! roept Mary. Frankie! Joe!

Ze rent nu. De fles in haar hand sproeit vloeistof in de lucht:
een, twee keer, een heldere regen in de koplampen van een auto
achter haar. Uit haar komt een geluid alsof ze in een put valt:

Joe!

dat tegen het dak van de brug weerkaatst:

Marina! Mijn meisje!

Een stukje verderop rijdt de auto van Joe Medora weg.

Wanneer Frankie door het achterruitje kijkt, ziet hij Mary in
haar glinsterende blauwe jurk met wapperende haren rennen, waarna
de fles in haar hand een boog maakt als ze hem de nacht in smijt.
Hoewel hij weet dat ze hem onmogelijk kan zien, steekt Frankie zijn
hand op – om gedag te zeggen, te laten weten dat hij weggaat, dat
zijn schip met geld is aangekomen – zijn linkerhand, de hand met de
ring.



Vermist

Ik had wel eeuwig
kunnen blijven wachten. Ze kwam niet terug. Sommige kinderen van
vijf zouden de ergste dingen hebben gedacht: dat ze was overreden
door een auto, ontvoerd door buitenaardse wezens, of meegenomen
door spoken. Maar ik wist dat mijn moeder – ik wist het gewoon – er
net als mijn vader vandoor was gegaan. Toen het begon te regenen,
ging ik onder een boom staan. Daar bleef ik zo stil staan in het
donker dat Eva me bijna niet had gezien. Ze zag mijn moeders
handtas, achtergelaten op de platte leuning van de brug, de smalle
opening in de muur net groot genoeg om een lichaam door te laten,
de glijsporen als twee tramrails in de modder naar beneden langs de
helling. Eva, zoals ik haar niet eerder had gekend, rende langs het
lage muurtje heen en weer terwijl ze voortdurend onze namen over
het zwarte water riep:

Mary! Dolores!

Met haar handen boven haar ogen als een zeeman op zoek naar
land:

O Jezus Christus! Mary!

Ik kan nu niet meer onder een boom staan zonder daaraan te
denken: de kring van aarde met de wortels trots en dodelijk als
struikeldraad; regendruppels in een zachte nevel overal om me heen;
koplampen van auto’s die de brug afstropen en Eva die zich aan de
bemoste stenen vastklampt. Toen ze me eindelijk zag, hield ze op
met schreeuwen en leunde met haar hand op de muur. Ze haalde diep
adem en probeerde te lachen.

Hallo, snoes, zei ze zachtjes, me van top tot teen bekijkend.
Wat een smeerboel…Spekglad! en ze begon de punt van haar naaldhak
tegen de stenen af te schrapen. Waarna ze langs haar neus weg
vroeg:

Waar is die moeder van je nou gebleven, hè, Dol? om te doen
alsof er niets aan de hand was. En ik niet bang zou zijn.

§

Als ik me voorstel hoe Eva er nu uitziet, zie ik Linda Harris
voor me – zij heeft de afdeling naslagwerken overgenomen terwijl ik
met wat de bibliotheek ‘Verlof wegens familieomstandigheden’ noemt
ben gegaan. Linda is lang en geblondeerd. Ze moet wel bijna de
pensioengerechtigde leeftijd hebben bereikt. Haar vriend heet
Mehmet – ik heb ze het liefst donker, zegt ze, alsof ik genetisch
ben geprogrammeerd om dit te begrijpen. Misschien is het haar
voorkeur wat mannen betreft die me aan Eva doet denken. Of
misschien komt het gewoon door het be-delarmbandje dat ze altijd
draagt.

Ik moet Eva en Martineau op het lijstje zetten dat in mijn
reistas zit – die nog boven staat bij de zak met cadeautjes die ik
voor mijn zusters heb gekocht. Wat koop je voor vreemden? Geen
parfum, sjaals of sieraden. Ik heb bonbons, een mandje met
gekonfijte vruchten en een Kaaps viooltje verpakt in cellofaan. Ze
zien eruit als dingen die je bij een benzinestation te koop ziet
staan.

Ik probeer de schakelaar onder aan de trap, in de hoop dat het
licht boven op de overloop aangaat, maar dat doet het natuurlijk
niet. In de keuken hangt een kaal peertje in het midden van het
plafond, dat veel te fel brandt. Het geeft nadrukkelijk aan wat
deze keuken allemaal niet hoort te zijn. Leeg. Stil. Onbewoond. De
woonkamer is in duisternis gehuld, maar zelfs met de gordijnen
dicht komt er een zwakoranje gloed de kamer binnen van de
straatlantaarn die vlak voor ons huis staat. Ik kan de vage omtrek
van een eenpersoonsbed onder het raam zien. Dat moet mijn moeder
tegen het eind beneden hebben gezet. Het ziet eruit als het bed uit
het Berghok van mijn vader. Het is nog opgemaakt. Er zit een deuk
in het kussen waar het hoofd van mijn moeder heeft gelegen en een
bredere platte kring meer naar het voeteneind van het bed waar
mevrouw Riley zenuwachtig met de theedoek in haar handen heeft
zitten friemelen. Toen heb ik hem niet willen aanraken, maar nu
loop ik de donkere kamer door om hem te bekijken: helderwit, met
het trotse rode ‘Iers linnen’ langs de randen. Te strak opgevouwen
tot een lange worst. Een gevoel doorstroomt me; het gevoel dat
alles op de verkeerde plek staat. Iemand die het huis niet kende is
binnen geweest en heeft voorwerpen neergezet waar hij dacht dat ze
hoorden te staan. Of anders was mijn moeder gewoon vergeten waar
dingen thuishoorden.

De bierpul in de vorm van een man met een steek balanceert
gevaarlijk op de voorste rand van het fornuis en het beschilderde
bord met een afbeelding van Tenby is midden op de keukentafel
gezet. Een kring op het behang met een patroontje geeft de plek op
de muur aan waar hij gehangen heeft. De koperen sier-bel die op de
schoorsteenmantel met de foto’s van Celesta hoort, staat nu op de
keukenkast. Het is geen koper, besef ik, maar gelakt tin. Ik houd
hem omhoog en schudt ermee, maar de bel maakt geen geluid – iemand
heeft de klepel eruit gehaald. Vroeger pakte ik hem van de
schoorsteenmantel om hem te luiden. Je maakt me nog gek, zei mijn
moeder dan, waarna ze hem afpakte en ergens neerzette waar ik er
niet bij kon. Toen leek de bel heel groot, maar nu zie ik dat hij
klein en licht is, dat hij niet veel voorstelt. En er is niets meer
waar ik niet bij kan.

In de bierpul zit een balpen. Ik probeer ‘Eva’ op mijn arm te
schrijven, maar hij doet het niet: er ontstaat een witte streep,
waarna er een stoffige klodder rode inkt uitkomt die zich over mijn
huid verspreidt. Het doet me aan Fran denken en, pijnlijk genoeg,
aan Luca. Daarom denk ik aan Salvatore: of ik hem wel op mijn
lijstje van vermisten heb gezet.



Elf

Er heeft zich een
groep mensen op straat verzameld: niet alleen bruiloftsgasten, maar
ook jongemannen op weg naar de Carib Club en drinkebroers met rood
aangelopen gezichten, tuk op een knokpartijtje in De Bute.
Nachtvlinders komen in hun deuropening staan om een glimp van de
bruid op te vangen. Celesta heeft haar kleren voor de huwelijksreis
aangetrokken, maar niemand kan haar nieuwe roomkleurige, tweedelige
pakje zien: Pippo stond erop haar een afgrijselijke gebreide cape
om de schouders te hangen – een cadeau van zijn moeder.

Hij is verdomme rood en geel, Pip! fluistert ze boos in zijn
oor. Met strepen verdomme! Ik lijk Speedy Gonzales wel!

Pippo glimlacht terwijl hij de cape dichttrekt. Celesta duwt hem
opzij en rukt het portier van de taxi open.

Waar is mam? roept ze naar de mensenmenigte.

Rosé haalt haar schouders op. Ze sleept Celesta’s koffer over
het trottoir achter zich aan tot Salvatore zich bukt en hem van
haar overneemt. Hij draagt de koffer een klein stukje en sleept hem
dan ook met zich mee tot hij bij de achterkant van de wachtende
taxi is. Hij laat het aan de chauffeur over hem in de kofferbak te
tillen, wat moeizaam gaat.

Typisch! Waar is pa? roept Celesta, terwijl ze naar de massa
glimlachende gezichten tuurt.

Pippo gaat naast haar op de achterbank zitten. Zijn moeder
steekt haar hoofd door het raampje. In de duisternis van de taxi
kan Celesta alleen de snorharen, rimpels en het gapende gat van de
mond van de oude vrouw zien als ze haar hoofd door de opening
steekt om Pippo te zoenen. Vinnige klapzoenen. Vinnig
gefluister.

Ciao, Philippo, figlio mio, sangue mio! Mio…mio…

Celesta vindt dat het klinkt als een gebed.

Waar heeft ze het over? vraagt ze.

Maar Pippo negeert haar. Hij draait het raampje dicht als de
taxi wegrijdt. Te midden van de zwaaiende en zich verdringende
mensen en de prikkende rijstregen komt Martineau aanlopen en tikt
Salvatore op zijn schouder.

§

Twee straten verderop, bij het opvangcentrum van het Leger des
Heils, heeft zich ook een groep mensen verzameld. Mary zit met haar
rug tegen de muur op het trottoir. Ze kan zich niet herinneren wat
ze met haar handtas heeft gedaan; ze heeft een schoen verloren.

Hoe heet je, liefje? vraagt een stem boven haar.

Ze kijkt omhoog naar de gezichten: allemaal mannen, allemaal
oude mannen.

Mary Bernadette Jessop, zegt ze, met een stem uit haar
jeugd.

Maar ze weet dat dit niet klopt. Ze denkt dat haar naam
misschien in haar handtas zit, op een stukje papier geschreven voor
het geval dat ze verdwaalt, of met blauwe balpen op de zijdeachtige
binnenzak. Ze ziet de naam in gedachten voor zich, maar haar lippen
kunnen hem niet zeggen. Mary doet haar ogen dicht. Ze zou wel
willen huilen maar doet het niet, en als er een jonge vrouw met een
hoedje op de trap af komt en met haar probeert te praten, voelt
Mary hoe de stilte zich als een lijkwade om haar heen wikkelt. Het
meisje kent haar: Mary brengt haar kinderen hier ‘s zondags
heen als er geen eten in huis is. Ze pakt haar hand en helpt haar
de trap op. Mary zou nu met iedereen meegaan. Het maakt niet uit
wie het is.

Het is druk in het opvangcentrum. Op een lange rode bank zit een
rij mannen te roken, soep hun mond in te lepelen, rechtop te
slapen; een oudere vrouw loopt langs de wanden de kamer rond,
ondertussen pratend met een hond onder haar jas. Twee dronkaards
houden een touwtrekwedstrijd over het bezit van een deken. Mary
trilt helemaal. Ze gaat op het uiteinde van de bank zitten met de
jonge vrouw rechts naast zich en voelt de gladheid van haar
glimmende handpalm op haar hand. Het licht is zo fel dat het pijn
doet als ze omhoogkijkt. Bij iedereen ligt dezelfde blauwwitte
gloed op zijn huid. Mary staart naar de muren, waar een
tentoonstelling van de kinderen van de zondagsschool hangt.


ONS UITSTAPJE NAAR LECKWITH FIELDS



staat er met grote krullen op een oranje spandoek; eronder hangt
een stel tekeningen – bomen met dikke bruine takken en kleine
groene knoppen; een heeft een herfstthema, waarin de bladeren
zachtjes uit de hemel op een bergje onder aan de tekening vallen.
Mary concentreert zich op de gevallen bladeren. Daar wil ik onder
liggen, denkt ze, ervan dromend dat ze onder de aarde ligt, de
vreugde van gewoon opgelost te zijn. Dat wil ik zijn.

§

De Moonlight, zegt Salvatore. Daar zijn ze vast.

Martineau schudt zijn hoofd, maar maakt toch rechtsomkeert met
de auto. Hij weet dat Joe niet blijft rondhangen – vooral niet nu
hij zijn gezicht op de bruiloft heeft laten zien – en dat hij de
stad zal verlaten zodra hij zijn zaken heeft afgehandeld.

Wat zou hij van plan zijn? vraagt hij zich hardop af.

Salvatores ronde oogjes schitteren in de duisternis. Hij haalt
zijn schouders op.

Geen idee, Tino. Maar dit is niet best. Niet best voor Mary,
hè?

Martineau zegt niets en denkt niet aan Mary maar aan Eva – zoals
ze zijn mouw beetpakte om haar evenwicht te bewaren terwijl ze de
enkelbandjes van haar sandalen vastgespte, haar diamanten oorring
die zachtjes tegen haar hals bewoog. Zijn vingers die jeukten om
hem aan te raken.

Als je Mary ziet, zeg dan dat ik haar zoek, riep ze, haar
gezicht plotseling nors.

Zoals altijd verknalt Gauci weer alles, denkt Martineau.

De Moonlight is in duisternis gehuld. Salvatore doet geen moeite
het licht aan te doen maar loopt direct door naar de deur waar
Privé op staat en gaat de houten trap op. Martineau loopt wat rond
in het lege café, waar hij de geur van Joe Medora opsnuift. Hij
steekt een sigaret op om de tijd te doden en de geur – als een van
bittere aloë’s die zich in zijn lijf naar boven werkt – te
verdrijven van iets dat vreselijk fout gaat.

Controleer de kluis, roept hij, terwijl een voorgevoel hem
rillingen bezorgt. Controleer de kluis, Sal!

§

In Joe Medora’s kantoortje is het doodstil. Salvatore doet de
deur achter zich dicht, loopt langs de lage divan en om het lange
bureau heen naar de kluis die daar discreet onder is geplaatst. Hij
haalt zijn sleutel te voorschijn en gaat op zijn hurken zitten
terwijl hij op de bal van zijn voeten balanceert. En staart in het
donkere binnenste, naar de vakken met de papieren boven in en de
ruimte eronder waar het geld lag. Vijfduizend pond gisterochtend:
waarvan de ene helft natuurlijk van Joe Medora is – maar de andere
helft is van hem. Was van hem. Salvatore laat zijn hand door het
binnenste glijden, alsof zijn ogen niets kunnen zien, en hij voelt
de koelte van het metaal tegen zijn handpalm. En vindt dan het
servet, dat naar achteren is geduwd, met nog één overgebleven
biscotti erin. Dit maakt meer dan wat ook dat Salvatore in woede
ontsteekt.

§

Eva zoekt in mijn moeders handtas naar de huissleutel. Ze trekt
er een stuk stof met een konijnenpoot uit.

Christus-shit! zegt ze en duwt hem terug. Waar is die verdomde
sleutel!

Rosé duwt haar hand door de brievenbus en trekt er een vettig
touwtje uit waar de huissleutel aan hangt. Eva grist hem uit haar
hand en wriemelt hem in het slot.

Je moet hem naar je toe trekken, zegt Rosé achter haar. Je weet
helemaal niet hoe het moet.

Al snel heeft Rosé laten merken wie de dienst uitmaakt. Celesta
is nog niet eens het land uit en zij denkt nu al dat ze de baas is.
Ze is boos op Eva dat ze haar niet vertelt waar onze moeder is. Ik
weet dat ze mij later zal pesten om de details te horen. Luca en
Fran hollen voor ons uit en gaan roepend de trap op:

Mam? Mamma?

Eva zet mijn moeders tas op het dressoir, daarna de hare en ze
trekt haar handschoenen uit die ze erbovenop gooit.

Kom op, meiden, doe die jassen uit. Rosé, als jij nou eens thee
zet voor ons allemaal?

Jij bent mijn moeder niet, zegt Rosé fel.

Gelukkig niet, jongedame, zegt Eva. En je op je wenken bedienen,
zeker! Maar wil je thee…of niet?

Niemand anders zegt iets. We kijken hoe Eva op haar knieën voor
de haard gaat zitten. Ze haalt het scherm ervoor weg.

Even het vuur opporren, zegt ze, terwijl ze met de pook tussen
de grijze kooltjes rommelt. Zodra ze op hun rug zijn gedraaid,
beginnen ze knorrig op te gloeien. Ze wacht even, legt er een paar
glanzende brokken bovenop en bedekt het geheel met een krant. De
vlammen komen onverwacht onder de letters tot leven.

Waar is onze moeder? vraagt Luca voor de tiende keer.

Ervandoor met de zigeuners, zegt Rosé gemeen. En ze komt nóóit
meer terug!

Eva trekt het stuk krant weg vanonder de schoorsteen: er stijgt
een bol rook boven de schoorsteenmantel uit. Luca begint te
grienen.

Kijk nou wat je gedaan hebt! roept Eva. In godsnaam, Rosé!

Ze wil Luca troosten, maar die wringt zich los.

Ze is gewoon even weg, Lu. Ik zal meneer Amil vragen haar te
gaan zoeken, goed?

Ervandoor met de zi-geu-ners, fluistert Rosé, haar mond
opengespleten in een grijns.

Luca begint weer te brullen.

Nou is het genoeg, roept Eva. Naar bed! Allemaal. Nu!

Niemand vraagt waar onze vader is.

§

De auto verlaat de hoofdweg en rijdt een hobbelige zijweg van
Tyndall Street in naar het brede stuk braakliggend terrein van de
Oosthaven. Joe en Paolo zitten zwijgend voorin. Op de achterbank
draait Frankie ongerust zwijgend aan de ring om zijn vinger: er
zijn maar weinig straatlantaarns in dit deel van de stad. Geen
mensen, niemand die hen kan zien. Hij voelt zich kwetsbaar nu hij
zijn lot in Paolo’s handen heeft gelegd. Met vijfduizend pond heeft
hij een robijnen ring, passage op de Athene en Paolo’s stilzwijgen
gekocht. Er bestaat een machtsevenwicht tussen hen: Pippo komt het
niet te weten van de banden die zijn broer met Joe heeft. En Joe
krijgt niet te horen hoe Frankie aan zijn geld gekomen is. Eerst
werd Frankie hier heel vrolijk van: om zijn vaders ring terug te
kopen met Joe’s eigen geld. Dat leek – terecht. Maar Paolo geniet
van zijn geheim. Af en toe geeft hij Frankie in de
achteruitkijkspiegel een knipoog en maakt toespelingen op de
Moonlight.

Die club maakt zeker lekker veel winst, hè, zegt Paolo.

Gaat wel, zegt Joe, die zich niet uit zijn tent laat lokken.

Hoeveel is het…zo’n honderd per week?

Kan best, zegt Joe schouderophalend. In een goede week.

Meer…als je er nog iets bij doet. Zeg Frankie, dat weet jij vast
wel! Heeft Salvatore, uh, nog nevenactiviteiten? Kaarten,
misschien? Meisjes? Réispapieren?

Frankie staart naar Paolo’s lange nek en ontwijkt de heen en
weer schietende donkere ogen in het spiegeltje. Hij zegt niets.

Ach Salvatore, mompelt Paolo. Arme Salvatore!

Joe besteedt geen aandacht aan hem. Hij heeft het geld van
Frankie gekregen; nu wil hij alleen nog dat hij zo snel mogelijk
zijn auto uit en het schip op gaat. Zaken afgehandeld.

Meneer Amil staat beneden tegen Eva te schreeuwen, er wordt veel
met deuren geslagen en dan is er alleen nog het geluid van de tv.
Fran sluipt naar beneden om te kijken wat er is gebeurd. Eva en
haar man zijn weg en ze hebben de moeder van meneer Amil
achtergelaten om op te passen: ze zit op de bank pinda’s te eten
terwijl ze naar Double Your Money kijkt.

Fran ploft weer neer op haar divanbed. Ze heeft de spiegel van
mijn moeders kaptafel gepakt en kijkt er fronsend in, terwijl ze
met haar vingers haar pony kamt. In de andere hoek van de kamer
houden Rosé en Luca een geheime bespreking. Ze fluisteren achter
hun hand en werpen mij veelbetekenende blikken toe. Met de
bedoeling me bang te maken.

Je kan het maar beter vertellen, zegt Rosé. Je laatste kans,
slome.

Ik heb ze al alles verteld wat ik weet. Terwijl ik erover denk
iets te verzinnen, glijdt Luca naar mijn kant van het bed,
langzaam, als een kat die een spreeuw besluipt.

Je weet wat we met je zullen doen, zegt ze.

Laat haar met rust, zegt Fran scherp.

Goed hoor, zegt Rosé en na een korte pauze: Schommelen!

Ze grist een opgevouwen laken van het voeteneind van Frans bed
en gooit het over me heen. Alles wordt zacht en spookachtig, maar
hun stemmen sissen van opwinding.

Niks zeggen! zegt Luca vlak bij mijn oor. Of je bent er
geweest!

Het heeft geen zin me tegen ze te verzetten. Rosé rolt me over
het bed, waardoor het vochtige laken zich strak om me heen
windt.

Ik kan geen ademhalen, zeg ik met mijn mond heet en afgesloten.
Ik kan geen ademhalen.

Rosé trekt de stof rond mijn gezicht een beetje los.

Dat moet genoeg zijn, zegt ze en ik word de lucht in getild en
heen en weer geschommeld, waarbij ik mijn hoofd tegen iets scherps
stoot, waarna ik val. Ik hoor ze lachen, het uitbundige gegil van
Rosé als ze mijn benen optilt, terwijl Luca een reeks harde kreten
in de ruimte om me heen slaakt. Ze slepen me over de vloer en
rollen me om en om. De geur in mijn neus is bijtend.

§

Het droogdok is droog en leeg: de sluisdeuren kraken onder de
druk van het zwarte water dat vanuit de Oosthaven tegen ze aan
duwt. Achter het dok bulderen de hete vlammen van de Union
metaalgieterij en zwijgen dan; ze vonken op in de nacht en sterven
weer weg in de duisternis.

Martineau parkeert de auto op de weg tussen het machinegebouw en
het kantoor van de Westhaven. De hele weg heeft Salvatore zitten
schreeuwen; nu Martineau de koplampen uitdoet, zwijgt hij.
Salvatore praat met de zeelui in de Moonlight; hij weet wanneer er
een schip op het punt van vertrekken staat. De Athene zal met het
ochtendtij uitvaren, met Cyprus als bestemming. En een Maltezer
bemanning. Salvatore denkt dat er tegen de ochtend een extra
dekknecht bij zal zijn. Hij is geen gokker, maar hier wil hij zijn
geld onder verwedden.

Aan de oostkant lopen drie mannen, die als uitgeknipte
figuurtjes heel scherp afsteken tegen de graansilo in het licht van
de schijnwerpers. Frankie voorop, aangetrokken door het schip in de
verte. Het is lang geleden dat hij op zee is geweest; hij denkt
niet aan de door het touw veroorzaakte brandwonden, de stijfheid en
de gekmakende verveling van de nachten. Voor hem betekent het schip
verderop romantiek, een toekomst. De mannen komen bij de andere
kant van het droogdok, waar ze als een troep ratten achter elkaar
aan lopen. Bij de houten voetbrug over de sluisdeuren blijven Joe
en Paolo staan. Zij willen niet oversteken.

Salvatore heeft staan luisteren naar hun voetstappen die in het
lege dok weergalmden – Frankies klikkende voetstappen voorop. Hij
ziet hoeveel ruimte er nog tussen Frankie en de fonkelende lichtjes
van de Athene is en dit keer zal hij Frankie niet laten ontsnappen.
Voordat Martineau hem kan tegenhouden, springt Salvatore de auto
uit.

Ze hebben de ene kant van het laken aan de leuning vastgeknoopt
en de andere om de pijp tegen de muur die naar de zolder boven
loopt. Ik hang boven de trap. Het voelt onveilig; ik kan de leuning
voelen kraken terwijl ik heen en weer zwaai. Mijn voeten zijn hoger
dan mijn hoofd en het bloed loopt erheen.

Krijgsgevangene Dolores Gauci, zegt Rosé met haar com-mandostem.
Vertel op!

Ze ging even wandelen, zeg ik, maar mijn stem voelt klein,
duizend kilometer ver weg.

Leugenaar, zegt Luca, ergens boven me.

Leugenaar, schreeuwt Rosé en ze geeft een duw tegen het laken
zodat ik de ruimte in zwaai. Ze beginnen te zingen.

Leugenaar! Leugenaar! Slome met je brandend haar!

§

Frankie loopt over de brug, zijn armen uitgestoken als een
vogelverschrikker. Voorzichtig zet hij zijn voeten op de krakende
planken. Rechts van hem gaat het recht naar beneden het droogdok
in, waar de verfgondels met tussenruimten tegen de wanden hangen.
Ze piepen vettig in de wind. Het is zo diep dat de betonnen vloer
onzichtbaar is. Links van hem maakt het zwarte water van de
Oosthaven zijn zuigend-likkende geluiden. De zachte regen die met
tussenpozen de hele dag gevallen is, begint nu weer, waardoor de
feeëriek weerspiegelende lichtjes op het water verspreid worden en
de loopplank van de Athene in de verte een plak zilver lijkt. Als
Frankie zijn hoofd draait, ziet hij Joe en Paolo in de verte staan.
Terwijl ze in de duisternis verdwijnen, steekt Paolo zijn hand op
en salueert ten afscheid. Ze zien niet hoe Salvatore met grote
passen naar de rand van het droogdok komt.

Hij weet het, denkt Frankie als hij Salvatore op zich af ziet
stormen. Frankie stapt van de brug af en legt zijn handen op
Salvatores schouders in een poging hem het zwijgen op te leggen.
Hem te bepraten. Hem te smeken.

Help me, zeg ik en dan luider: Help me!

Het kan me niet meer schelen of de oude mevrouw Amil me hoort;
het laken is nat en plakt aan mijn gezicht, mijn benen slapen. Ik
durf me niet te bewegen uit angst dat ik door het gewie-bel
omkieper en van de trap val. En ik weet dat mijn moeder niet
terugkomt om me te redden.

Help!

Warme armen pakken me beet, een diep gebrom en ik word opgetild,
voeten vooruit, vliegend of vallend, ik weet niet hoe.

Sst, zegt Fran, terwijl ze het laken van mijn zwetende hoofd
haalt. Sst, anders horen ze ons!

§

Salvatore drukt zijn vuisten hard tegen zijn borst en steekt ze
dan hoog boven zijn hoofd uit.

Fottuto bastardo! Waarom doe je me dit aan? Waarom,
Frankie? Waarom?

Frankie berekent de afstand, hoe ver het geluid draagt, of Joe
nog binnen gehoorsafstand is. Salvatore is nu niet meer tot kalmte
te brengen.

Habib, zegt hij met een lachje, het Frankie-lachje. Habib…

Hij probeert zijn armen om zijn vriend heen te slaan om te
zorgen dat het geluid ophoudt dat uit hem komt. Hij moet en zal
zijn mond houden.

En de biscotti, Frankie! schreeuwt Salvatore bijna smekend.

Hij doet een stap achteruit en dan nog een.

Wanneer het vuur van de Union metaalgieterij even opvlamt, ziet
Frankie hoe Salvatore door de lucht vliegt, valt en in het betonnen
gat van het droogdok verdwijnt. Het geschreeuw is opgehouden.
Frankie tuurt in het donker, dan naar de plek waar Joe en Paolo
stonden. Ze zijn weg. Frankie hoort een auto in de verte. Hij is
alleen, denkt hij.



Twaalf

Luca houdt mijn arm
als een vlaggenstok boven de gootsteen. Ondanks dat ze haar lichaam
tussen mij en mijn offerarm heeft geplaatst, zegt ze dat ik mijn
ogen dicht moet doen, alsof ik door haar heen kan kijken. Ik leun
tegen de tafel; achter Luca kan ik het langwerpige emaillen badje
zien waar we allemaal in gingen en dat overdag met een houten
deksel werd veranderd in een opbergplaats voor schoonmaak- en
ontsmettingsmiddelen en spullen om af te wassen. Ik zoek naar
obstakels voor het geval dat ik val. Luca gaat me een tatoeage
geven: ze gebruikt mijn arm als oefenterrein voor die van
haarzelf.

Als je aan iets anders denkt doet het geen pijn, zegt ze.

Ik probeer aan het water te denken dat in de gootsteen druppelt,
maar dat is traag en dik en klinkt als bloed. Ze houdt het mes
omhoog en draait het om en om, terwijl ze het bekijkt alsof ze
dokter Kildare is – alles is even stil afgezien van de plek waar
het zonlicht van de kranen springt en het scherpe mes in de lucht
tussen ons.

Ik heb niet gezien dat ze dit mes uitkoos. Ik heb niet gezien
dat ze de bestekla opentrok en erin rommelde, om er mijn vaders
beste mes met het gele ivoren handvat uit te halen. Dat is gekromd
als in een grimas en versleten door het voortdurende geschraap over
het slijpstaal. Mijn vader heeft dit mes gebruikt om het konijn te
villen.

Luca overviel me toen ik er niet op verdacht was. Het is een
heel heldere ochtend en ik ben met een brok steenkool cijfers op
mijn hinkelbaan aan het schrijven:
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tien vingers tien tenen en knijp me
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mijn moeders geluksgetal en het aantal dagen sinds Salvatore en
mijn vader met al dat geld verdwenen zijn
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Luca’s leeftijd
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met hoeveel meisjes we zijn en mijn leeftijd

4

het aantal dagen sinds het maatschappelijk werk mijn moeder
gevonden heeft.

§

Ik denk aan dingen krijgen en dingen kwijtraken: Marina, het
konijn, mijn vader; bijna mijn moeder. Celesta is op huwelijksreis,
dus zij telt niet mee. Fran telt ook niet: ze zeggen dat als ze
zich goed gedraagt, ze voorgoed terug mag komen. Dingen krijgen is
moeilijker. Ik kan helemaal niets bedenken. Net als ik denk aan wat
3-2 en 1 kunnen betekenen, wordt mijn hemel door Luca verduisterd.
Ze staat dreigend boven me.

Je hebt de zes achterstevoren gezet, slome! zegt ze en grist het
brok steenkool uit mijn hand. Ze veegt met haar schoen over de
achterstevoren zes tot hij bijna niet meer te zien is en tekent hem
dan opnieuw.

Ik ga eerst, zegt ze. Ze gooit het kooltje voor zich uit en
begint te hinkelen.

Eén stik, twee drie, vier barst vijf, schreeuwt ze. Ze bukt zich
om het kooltje te pakken, haar benen bij de knieën gekruist.

Dit is een spel voor slomerds! Watje! en ze gooit het brok
steenkool in het hoge gras.

Ik ga een stoer spel spelen, zegt ze onheilspellend. Kom
mee!

En ze gaat terug naar huis. In mijn achterhoofd zit het
draaierige gevoel dat ik krijg als Luca weer iets heeft verzonnen.
Dat is altijd gemeen. Maar het is bijna middag en Carlotta komt zo.
Dan ben ik veilig.

§

Carlotta zit in haar woonkamer met haar handen tussen haar
knieën geklemd te snikken. In de kamer boven haar zijn de
voetstappen van de mannen te horen. Schurende geluiden, ge-schraap
en gebonk van meubels die worden omgegooid, dan het broze gekraak
van schellak als ze Salvatores grammofoonplatenverzameling
doorwerken. Tegenover haar, in Salvatores leunstoel, zit Ilja de
Pool een onafgebroken monoloog te houden.

Een afschuwelijke toestand, mevrouw Capanone. Het spijt me echt
heel erg. Maar Joe is woest, begrijpt u. Hij is woedend. Als hij
Salvatore vindt…is hij dood.

Salvatore zoiets nooit doen, zegt ze. Stelen van eigen zaak!

Ilja sluit zijn ogen en knikt.

Ik weet het…wij weten het! Maar waar is hij dan?

Carlotta haalt haar zakdoek uit haar mouw, verfrommelt hem en
duwt hem tegen haar neus.

In de Moonlight. Natuurlijk. Ik de politie verteld! Zij niet
geloven!

Op de trouwdag van Seguna?

Zelfs Ilja vindt dit belachelijk klinken.

Hij de biscotti voor Mary halen, zegt Carlotta, die doodziek is
van het uitleggen. Hij mij verteld.

Veel zin heeft Ilja niet in dit gesprek. Hij wil gewoon beleefd
zijn. Zorgen dat ze geen last geeft. Hij zoekt in zijn broekzak
naar zijn sigarettenkoker en kijkt haar dan vragend aan:

Mag het?

Carlotta staat op om de asbak van haar wandkast te pakken. Die
is gemaakt van onyx, een grote gele steen met een grove rand. Ze
blijft achter hem staan, het koude brok tegen haar borst
gedrukt.

Waar is hij? vraagt ze zich af. Vijftien jaar getrouwd en
geen dag zonder hem. Carlotta laat zich niet voor de gek houden
door Ilja’s glimlach. Hij weet hoe het gaat. De mannen verlaten de
bruiloft en gaan naar een bar. En ze drinken en spelen poker. En
dan komen ze thuis. Maar hij kwam niet thuis. Salvatore kwam altijd
thuis. Alleen nu niet.

Ze zou hem een klap met de asbak kunnen geven, midden op de
glimmende maan van Ilja’s hoofd. Carlotta haalt adem en zet hem
voorzichtig naast zijn voeten op de vloer.

Niks, baas, zegt een jongeman die de deur openduwt. We kijken
nog even achter, goed?

Carlotta loopt achter hem aan naar de keuken. Dat is haar
terrein. De twee mannen halen bedreven de keukenkasten en laden
leeg, rammelen met trommels en maken potten met ingemaakt zuur en
fruit open. Een van hen schept een klodder jam in zijn mond en
zuigt zijn vinger schoon.

Ophouden, Roy, zegt Ilja. En opschieten.

Hier…dit alles, zegt Carlotta en ze pakt de theebus van de plank
en zet hem met een klap op tafel. Mijn spaargeld.

In het busje zitten wat opgerolde bankbiljetten, een paar Green
Shield-spaarzegels en een stoffig assortiment munten van
sixpence.

Kom mee, zegt Ilja. We gaan.

De twee mannen houden direct op. Ze vegen eensgezind hun handen
af, alsof alles wat ze hebben aangeraakt vuil was. Ilja blijft even
bij de deur staan.

Vergeet dat niet, zegt hij tegen Roy, met een hoofdknik naar de
bus op tafel.

Carlotta blijf doodstil in de keuken zitten, met de deurtjes van
de keukenkasten open en de rommel van potten en kleverige deksels
om haar heen. Ze drukt haar hand tegen haar hart. Nee, denkt ze.
Nee Salvatore, jij bent niet dood. Dat zou ik voelen.

§

Luca pakt mijn vaders konijnenmes, likt aan haar vinger en laat
het erlangs glijden: ze staat op het punt me te villen.

Nee die niet! roep ik als ze de punt erop zet.

Luca slaakt een overdreven zucht. Ze steelt mijn moeders
stem.

Wil je stoer worden of niet? zegt ze zwaaiend met het mes voor
mijn gezicht. Je weet toch wat Fran over het tehuis zegt, Dol!

Ik knik ongelukkig: niet bij het vooruitzicht om naar een tehuis
te gaan, maar omdat ik stoer wil zijn en bang ben dat ik dat niet
kan. Fran zegt dat ik te klein ben, dat ik in elkaar geslagen
word.

Nou dan, zegt Luca.

Ze begint te snijden. Ik voel niets. Dit is gemakkelijk, denk ik
en dan houdt ze op. Als ik kijk is er geen bloed, alleen een vage
streep wit op roze. Luca buigt zich voorover en pakt een balpen uit
de bierpul op tafel. De oude man met de steek lacht tegen me,
allebei zijn ogen zijn dicht van het lachen, of misschien wel van
angst.

Ik moet er eerst op schrijven, om te weten waar ik ben, zegt
Luca, met haar tong tegen de binnenkant van haar wang.

Ze tekent een grote D en houdt dan even op. Luca knispert van
macht.

Wil je Dol of Dolores? vraagt ze.

Haar stem klinkt hoog en dun. Buiten het raam zingen geen
vogels. Misschien is er een kat in de tuin.

Wat vind je van DG? probeer ik. Als er een uitdrukking van
walging op haar gezicht verschijnt, ga ik vlug verder: Of misschien
DSG?

Luca pakt het mes en haalt het over mijn arm. De eerste snee is
rafelig en ik voel het verzet van de huid. Ik buig me net op tijd
over haar heen om mijn bloed er in een lange lijn uit te zien
borrelen. Ze begint weer en als ze de boog van de D met mijn vaders
beste mes maakt, schiet de haal over mijn arm omhoog mijn hoofd in.
Ik begin te neuriën, met een geluid alsof er pijn via mijn neus
ontsnapt. Luca houdt plotseling op en kijkt me aan.

Doe je ogen dicht zei ik.

De zon staat achter haar, valt tegen haar hoofd en de kranen
waar mijn bloed uit druppelt, en Luca’s gezicht is zwart en vol
vlekkerige weerhaken. Ik zie neonlicht door de lucht racen.

Stil houden zei ik, zegt ze.

Door de spanning in haar stem weet ik dat zij ook bang is. Ik
wil huilen.

Laat me kijken, zeg ik op een gewone toon die in gejammer
eindigt.

Luca heeft een kromme D in het vlees gekrast die gezwollen en
open is als de kieuwen van een vis. Ik doe alsof ik ernaar kijk,
maar mijn arm of het zonlicht of ikzelf springt op en neer. Dan
laat ze los en er blijft een dikke witte indruk van haar vingers op
mijn huid achter.

Alleen de D is wel genoeg, zeg ik, voordat de muren in de vloer
wegzakken.

§

Eva houdt mijn hand vast: zij draagt weer handschoenen maar ik
heb de mijne niet meer aan. Ik weet niet waar ze zijn. Niemand van
ons weet nog waar wat dan ook is.

Carlotta komt ‘s ochtends om het huis schoon te maken en
voor ons te koken: dan druppelen haar tranen in de grote aluminium
pan die ze gebruikt om stoofpotten en soep te maken en bacon te
bakken. Maar waar ze dingen moet opbergen weet ze niet. In de
droogkast is het een rommeltje van kluwens kousen en scheefgezakte
torens ondergoed. Toen mijn moeder hier nog was, wisten we
tenminste waar we onze kleren konden vinden – op de stoel in de
woonkamer.

Mijn moeder is in de Whitchurch-kliniek. Ze mag er niet uit en
daarom ga ik met Eva bij haar op bezoek. Eva neemt me tegenwoordig
overal mee naartoe.

Jij bent m’n geluksbedeltje, zegt ze glimlachend en rammelt met
haar armbandje zou wel bij mij mogen wonen, snoes, maar meneer Amil
– en haar stem daalt tot een gefluister – vindt dat niet goed, Dol.
Hij is ouderwets.

Wat ze bedoelt is dat hij bijgelovig is over mijn slechte hand.
Dat heb ik haar tegen Martineau horen zeggen die haar
‘s avonds komt helpen met op ons te passen. Hij neemt de
achterdeur, net als mijn vader. Martineau zweert dat hij niets over
mijn vader of Salvatore weet, of waarom er planken voor het raam
van de Moonlight zitten en er een bord met Te Koop boven hangt.

Hij zwijgt als het graf, zegt Eva als ze me hierover vertelt.
Maar ik vind het wel prettig als ze niet veel zeggen, Dol. Ik houd
er niet van als een man veel praat. Meneer Amil – en ze trekt net
zo’n gezicht als hij – die kletst de hele dag door! Ik krijg er
hoofdpijn van!

We hebben allemaal de Moonlight gezien, dus ik weet dat dat stuk
waar is. Rosé en Luca en ik stonden ervoor toen Eva bij de
kruidenier naast het wedkantoor ijs voor ons ging kopen. We hadden
net Fran uitgezwaaid. Ik likte aan mijn Whippy en de room liep
langs mijn hand. Ik had aan Fran moeten denken omdat ze zo dol is
op ijs, vooral met een chocoladestaafje, maar het enige waar ik aan
kon denken was dat mijn ene hand opeens op de andere leek toen de
vingers schuilgingen achter het horentje en er dikke druppels
afliepen. Rosé had de hare al op. Ze drukte haar gezicht tegen het
raam van de Moonlight terwijl ze haar handen boven haar ogen
hield.

Denk je dat er nog limonade over is? vroeg ze.

Eva had haar ijslolly op en veegde haar handen af met een
zakdoek. Ze bukte zich en veegde hem een, twee keer over mijn
mond.

Alsjeblieft Dol…Helemaal schoon! Kom mee Rosé! riep ze terwijl
ze Luca vastgreep aan de capuchon van haar regenjas.

Ik likte mijn mond af. Hij smaakte naar vanille en Eva’s
parfum.

§

Bij de Whitchurch-kliniek hoort een grote tuin en er loopt een
lange bochtige weg naar de voordeur. We gaan langs de receptie naar
een zomerhuisje aan de achterkant. Mijn moeder zit op een tuinstoel
achter de palmen. Haar haar is grijs geworden.

Kijk eens wie ik voor je heb meegebracht! zegt Eva.

Ik probeer stiekem op mijn moeders schoot te klimmen, maar ik
zie wel dat ze dat niet wil. Ze laat me er heel even zitten en duwt
me er dan zachtjes weer af.

Haar benen doen een beetje pijn Dol, zegt Eva als ze mijn
gezicht ziet.

Ik kijk naar mijn moeders benen: het lijken wel twee reusachtige
worsten die onder haar rok uitkomen. Eentje is omzwachteld met een
dikke bandage.

Wat is er gebeurd? vraag ik. Wie heeft dat gedaan?

Niemand heeft het gedaan Dol – Eva praat voor mijn moeder – Je
moeder voelt zich nog niet helemaal lekker.

Mijn moeder knikt glimlachend en heel even ziet haar gezicht er
gewoon uit. Dan sluit het zich weer af.

Wat een leuk meisje heb je daar bij je, zegt ze tegen Eva. Wat
is er met haar hand gebeurd?

§

We maken een uitstapje. Lizzie Preece neemt Luca, Rosé en mij
mee de stad in om nieuwe schoenen en jurken te kopen. Er is niemand
jarig, het is geen Kerstmis en ook geen Sacramentsdag.

Waar is dat allemaal goed voor? vraagt Eva als we
terugkomen.

Ze zet ons op een rijtje om ons te inspecteren. We schamen ons
een beetje – we hadden niet veel te zeggen over wat we konden
kopen: Lizzie Preece zei dat we alleen naar een winkel konden die
tegoedbonnen van de gemeente aannam. Daarom zijn we allemaal in het
bruin.

Wat is ze van plan? vraagt Eva.

Daar komt ze algauw achter. Ons volgende uitstapje is naar de
fotowinkel in het winkelcentrum in Queen Street. Dit keer gaat Eva
ook met ons mee. Zoals altijd houdt ze mijn hand vast en Lizzie
Preece loopt achter me om en wil de andere pakken. Dan herinnert ze
het zich weer en haar gezicht loopt paars aan.

Houdt u die maar liever in de gaten, zegt Eva met een hoofdknik
naar Luca. Het is een verschrikking in het verkeer, zij.

Ze gaan voor ons lopen. Luca bungelt aan de hand van Lizzie
Preece als een aap aan een tak. Eva lacht en zegt met haar mond
dicht bij mijn oor:

Daar zal die ouwe Prissy wel gauw genoeg van krijgen!

§

De fotograaf heet meneer Lovell. Hij neemt ons door een zwart
gordijn mee naar de achterkamer.

Meisjes, dit is de stuu-die-o, zegt hij, alsof we geen gewoon
Engels verstaan.

We moeten van hem op een lange leren bank gaan zitten. Die piept
als we bewegen. Rosé maakt een geluid alsof ze een wind laat door
haar dikke beentjes op te tillen en ze met een klap op het leer
neer te laten komen.

Niet aankomen! roept hij tegen Luca als ze het statief
beet-pakt.

Uitroeien die hap! gilt ze terwijl ze met haar benen zwaait.

Mevrouw Preece, wilt u ze alstublieft rustig houden! zegt
hij.

We zijn zo verbaasd dat we allemaal ophouden met wiebelen en
haar aankijken. Heeft zij het nu opeens voor het zeggen? Met een
rood gezicht doet Eva een stap achteruit.

Waar zijn die foto’s eigenlijk voor? vraagt ze
achterdochtig.

Voor hun moeder, zegt Lizzie Preece haastig. Om haar te helpen
beter te worden.

Eva staat met haar armen over elkaar geslagen in de hoek met
haar voet te tikken. Dat deed mijn moeder ook altijd als ze boos
was.

Meneer Lovell neemt eerst een foto van mij. Ik moet mijn hoofd
een beetje schuin naar links houden en daarna mijn schouders
ook.

Naar mij kijken, zegt hij van ergens achter de lichten en ik
draai me om en kijk hem aan. Hij komt naar me toe en zet me weer in
de houding.

Alleen je ogen bewegen, zegt hij vermoeid. Niet je hoofd.

Lastig. Maar het lukt me en met een sssh-klik is het afgelopen.
Bij Rosé en Luca duurt het veel langer: ze zitten niet stil, ze
poseren en trekken dan een gezicht als de sluiter gaat. Op het
laatst zweet meneer Lovell helemaal.

Verschrikkelijk, zegt hij tegen Eva en Lizzie. U moet maar niet
te veel verwachten…Met die flaporen en zo.

Over twee uur komen we terug, zegt Lizzie, zijn beledigingen
negerend.

§

We worden meegenomen – om te worden getrakteerd, zegt Lizzie
Preece vrolijk – naar Pippo’s Limonadesalon. Eva en Lizzie maken
ruzie over wie er gaat betalen: ze zwaaien allebei met biljetten
van een pond, duwen elkaar opzij en zeggen: Nee nee laat mij maar,
tot Eva het opgeeft en naast ons op een hoge kruk komt zitten. Ze
haalt haar schouders op.

Laat haar dan maar betalen, zegt ze. De dikzak.

Lizzie Preece wringt zich tussen het ronde tafeltje en het raam.
Door de manier waarop ze haar lichaam in Eva’s richting beweegt,
weet ik dat ze een grote-mensengesprek wil voeren. Rosé doet
kunstjes met haar rietjes: ze blaast bellen in haar
citroenlimonade, schiet een stroom groene vloeistof in Luca’s
richting en doet alsof het rietje in haar neus verdwijnt.

Denkt u dat zij voor ze zullen zorgen? vraagt Lizzie Preece aan
Eva. Ze bedoelt Pippo en Celesta.

Ben je mal! zegt Eva. Ze roert in het schuim op haar koffie en
neemt een hete slok.

Maar hij is niet…hij is toch al wat ouder. Hun gezin is
eigenlijk al compleet, voert Lizzie aan.

Hij neemt ze heus niet, zegt Eva uiteindelijk. Ze zijn niet eens
teruggekomen van hun huwelijksreis.

Weten ze het dan? vraagt Lizzie geschokt.

Jazeker, zegt Eva achteloos. Daaraan zie je hoeveel het hun kan
schelen. En Celesta…denkt u dat die een stel kinderen in haar
chique huis wil?

Lizzie Preece kijkt naar ons en ik doe mijn best haar niet aan
te kijken.

Niet dit stel, zegt ze.

De foto’s zijn klaar. Ze zitten in lijstjes van bruin karton en
meneer Lovell geeft ze aan Lizzie Preece.

Ik heb duplicaten gemaakt, zegt hij. Voor de moeder.

Lizzie kijkt Eva even aan, zucht dan en doet haar tas open. Dit
keer betaalt ze zonder dat er iemand bezwaar maakt.

Op de foto van mij ben ik zenuwachtig, onrustig en kijk over
mijn schouder als een misdadiger op de vlucht. Elk moment kunnen de
speurhonden achter me opduiken om me aan reepjes te scheuren. De
foto’s van de anderen zijn nog erger. Rosé houdt haar kin omhoog,
terwijl haar neusgaten wijd opengesperd zijn als bij een nijlpaard
dat uit het moeras omhoogkomt; Luca kijkt scheel als een van de
Keystone Cops. Onze groepsfoto maakt dat Eva in lachen
uitbarst.

Sprekend de Kinderen van Bash Street, zegt ze, dubbelgevouwen
midden op het trottoir.

Lizzie Preece vindt het niet grappig.

Het bureau accepteert ze niet, zegt ze. Zo kunnen we ze nooit
plaatsen!

Het bureau, zegt Eva. Bedoelt u soms het adoptiebureau?

Niet waar de meisjes bij zijn, mevrouw Amil, fluistert Lizzie
Preece.

Maar dat is het nu juist: ze lopen voor ons. We kunnen elk woord
verstaan.

§

Martineau denkt dat hij eromheen kan. Dat hij niet terug hoeft
te gaan. Wat hij zag was een vechtpartijtje, meer niet. Maar hij
heeft de hele week aan Salvatore moeten denken.

Het was wel wat meer, mijn vriend, zegt hij vermanend in
Martineaus dromen. Vastbesloten niet te gaan slapen, gaat Martineau
naar Eva toe en blijft tot in de vroege uurtjes bij haar koffie
drinken. Wanneer ze zegt dat hij naar huis moet om te slapen, gaat
hij weg. Hij gaat naar Domino’s Cafétaria, waar over Frankie en Sal
wordt gepraat en wat ze met al dat geld aan het doen zijn. De
clientèle van de Moonlight gaat om met de vaste klanten van
Domino’s, er ontstaat onenigheid over iemands lievelingsstoel en de
meisjes maken ruzie over hun vaste stek, tot er een paar nachten
voorbij zijn en de zaak begint te kalmeren. Met zijn klandizie
verdubbeld houdt Len de Bookmaker audiëntie.

Wie zet er in op Malta? roept hij terwijl hij aan de punt van
zijn potlood likt. Zijn aantekenboekje ligt open op zijn schoot en
staat vol met cijfers en gecodeerde initialen. De mannen om hem
heen schudden lachend hun hoofd.

Tien tegen een, probeert hij nog eens. Dat is redelijk, jongens,
alsof het een veiling is.

Dat is het verdomme niet, roept Domino vanachter de bar. Als Joe
ze nou vindt?

Ja, wat dan? roept de man naast Len. Wat valt er te wedden op
een betonnen overjas?

En weer lachen ze. Len gaat op zijn stoel staan, zich bukkend
vanwege de laag boven zijn hoofd bungelende lamp. Hij kijkt naar de
hoofden beneden hem, die door de brillantine en haarlak glanzen als
kevers.

Dames en heren, stilte graag! Jullie daar achteraan, ga
zitten.

Len likt weer aan zijn potlood en wacht tot het gelach
weggestorven is.

Volgende weddenschap, dames en heren…de Moonlight! Geen
brandstichting, geen rampen. Afgezien daarvan, nog andere
voorstellen?

Een vrouw aan het tafeltje beneden reikt hem zijn whisky met
soda aan. Hij heft het glas naar de menigte.

Wat dachten jullie van een nieuw restaurant? zegt hij, zijn ogen
groot van gespeelde onschuld.

Domino steekt zijn vinger in de lucht.

Of een wedkantoor, roept hij om het hem betaald te zetten. De
menigte buldert van het lachen.

Mond houden, jij. Kom op, mannen, hij heeft een dekmantel nodig.
Wat gaat het worden…Een massagesalon, een sekswinkel? Iets
fatsoenlijks!

Martineau kan er niet meer tegen. Nog twee whisky’s en hij gaat
de straat op, naar de havens. Met de radio hard aan om de stem in
zijn hoofd het zwijgen op te leggen.

You make mefeel so young, you make me feel so spring has
sprung!

En hij ziet Salvatore voor zich, zoals hij met zijn stofdoek de
tapkast oppoetst en in het koper naar zijn spiegelbeeld kijkt.
Glimlachend.

And every time I see you grin, I’m such a happy
individual!

Dansend met het blad met lege glazen terug naar de tapkast.

Martineau doet het portier van de auto met een zwaai open en
begint te rennen. Hij komt langs de laadperrons met hun mechanische
armen die als reusachtige snavels tegen de lucht afsteken en de
graansilo met zijn tapijt van wit poeder en de muffe geur van
ratten. Bij het droogdok blijft hij abrupt staan. Alsof hij er aan
een touwtje naartoe getrokken wordt, schuifelt Martineau
voorzichtig naar de rand. Hij verdwijnt tegen het zwarte silhouet
van de voorsteven en blijft even op de kant staan voordat hij de
moed vindt naar beneden te kijken. Duisternis, een harnas, een
gondel vol blikken verf. Geen Salvatore die uit de aange-koekte
modder oprijst. Niets.

§

Meneer en mevrouw O’Brien willen mij wel maar Rosé en Luca niet;
meneer en mevrouw Edwards willen Rosé en Luca graag hebben, ze
willen er zelfs over denken om Fran te nemen als ze vrijkomt – maar
mij willen ze er niet bij. Ze hebben liever een pyromaan in de
familie dan dat ze met een verminkt kind worden gezien.

We willen jullie allemaal bij elkaar houden, zegt Lizzie Preece,
maar voorlopig moeten jullie uit elkaar, meisjes. Alleen tot jullie
moeder beter is. Het spijt me heel erg.

Kunnen we niet hier blijven? vraagt Luca.

Luca vindt het heerlijk zo: geen school, niemand die haar
verbiedt op de meubels te springen. Het testbeeld staat de hele dag
aan en wanneer Eva op ons past, eten we patates frites uit de
snackbar. Ze is niet als Carlotta – van haar hoeven we nooit in
bad. Of te bidden.

Onreinheid is des duivels oorkussen, hè? Maar ja, wie wil er nou
Gods oor kussen! zegt ze, terwijl ze het waslapje in de af-wasteil
stopt. Geef mij maar dat van de goeie ouwe duivel, hoor!

Maar als Carlotta komt en Eva weg moet, zegt ze altijd: God
zegene jullie, voordat ze ons een afscheidszoen geeft.

Carlotta slaapt ‘s nachts hier in het Berghok met de deur
open, net als mijn vader vroeger. Soms kan ik haar in zichzelf
horen praten: dan is het net alsof ze een gesprek voert. Ik lig ook
veel wakker, het is moeilijk om in slaap te vallen. Luca en ik
rollen in de kuil van het bed tegen elkaar aan en dan schopt of
stompt ze me en moet ik me aan de rand vasthouden om niet in te
doezelen en er weer in te rollen. Ik vind het niet echt erg dat we
uit elkaar moeten. Ik mis alleen mijn moeder. En Fran. En ik zal
Eva ook missen.

§

Je ziet er veel beter uit, Mary, zegt Lizzie Preece tegen mijn
moeder. Je herinnert je Dolores toch nog wel?

Mijn moeder kijkt haar aan. Natuurlijk, zegt haar blik. Wat denk
je wel van me? Maar ze zegt niets, ze slaat alleen haar armen om me
heen en drukt me tegen zich aan tot mijn ribben pijn doen. Dat is
fijn.

Jullie willen vast even samen zijn, zegt Lizzie. Ik laat jullie
alleen.

Mag ik met haar gaan wandelen? vraagt mijn moeder.

Haar gezicht is opgewekt en glimmend; ze ruikt anders maar ze is
wel mijn moeder. Dus waarom moet ze dat aan Lizzie Preece
vragen?

Lizzie denkt even na. Ze haalt even diep adem en zegt:

Ja, ik zie niet in wat voor kwaad dat zou kunnen. Alleen in de
tuin, goed?

En mijn moeder pakt mijn hand en neemt me mee.

Carlotta heeft alle bedden afgehaald, de lakens zijn door de
mangel gehaald en hangen aan de lijn te wapperen, en nu schrobt ze
het stoepje bij de voordeur. Della Riley leunt tegen de muur met
een ongelovige blik op haar gezicht. In deze buurt schrobt niemand
nog zijn stoepje.

Het kolenstof maakt daar korte metten mee, zegt ze met satanisch
genoegen terwijl ze met haar vingers knipt.

Alice Jackson steekt de straat over om een praatje te maken.

Vreselijk, hè Della! is het eerste wat ze zegt.

Carlotta gaat op haar hurken zitten en kijkt omhoog.

Die arme kinderen, gaat Alice verder. Wat is er met ze
gebeurd…de kinderbescherming zeker?

Gezin mag wel, zegt Carlotta, terwijl ze een rode hand tegen de
muur drukt en overeind komt van de mat. Gezinnen genoeg.

En ze zwaait met haar hand.

Kunt u niet voor ze zorgen? vraagt Della met opgetrokken
wenkbrauwen. U doet het allicht beter dan die moeder, niet?

Ik mag niet, zegt Carlotta en ze herhaalt de woorden die ze al
zo vaak heeft gehoord: Ik vrouw alleen.

Ze pakt de emmer en giet hem leeg zodat het grijze water over
het trottoir stroomt en Alice Jackson zich in veiligheid moet
brengen. De vrouwen zwijgen en Della en Alice kijken elkaar lachend
aan boven Carlotta’s gebogen rug. Ze pakt de bezem en veegt het sop
in de goot.

Wordt het huis verkocht? vraagt Alice.

Carlotta haalt haar schouders op en kijkt hoe de zeepbellen door
de barsten in het trottoir weglopen.

Ze houden het aan voor Mary, zegt ze. Voor als ze beter is.

Ze pakt de emmer en wil naar binnen gaan.

Excuseer, zegt ze. Ik klaar hier.

De twee vrouwen bedekken hun mond met hun hand.

Ga jij je stoep nu ook schrobben, Alice? vraagt Della.

Ja, natuurlijk, zegt Alice Jackson sarcastisch. Dat doe ik toch
elke dag?

We lopen langs het spoor, mijn moeder en ik. Ik draag mijn
nieuwe bruine kleren onder mijn nieuwe bruine regenjas. Vanmiddag
ga ik naar de O’Briens.

Het begint te regenen, Dol, zegt mijn moeder terwijl ze haar
handen omhoogsteekt naar de hemel. Maar dat vinden wij niet erg,
hè?

We sjokken achter elkaar aan over het grind. Als het harder gaat
regenen, loopt het water in een bochtje langs de rand van mijn
plastic capuchon spetterend mijn kraag op en af. Mijn moeder loopt
zwijgend voorovergebogen voor me uit. Ik weet niet waar we heen
gaan en door de manier waarop ze loopt durf ik het haar niet te
vragen. Ik probeer mijn grindstappen gelijk te houden met die van
haar. Knerpend gaan we zo een tijdlang door, tot de regen heviger
wordt dan hij eerst was en in mijn hals lekt op de plek waar mijn
capuchon is vastgemaakt. Ik heb twee keer mijn enkel verzwikt op
ruwe stenen. De spoorrails kronkelen weg in de verte.

Kijk, zegt ze uiteindelijk, terwijl ze zich bukt. Ze pakt een
stuk steen van de grond en draait het om in haar hand.

Vuursteen, zegt ze opgewonden. Daar kun je vuur mee maken.

Waarom? vraag ik.

Zodra dit woord eruit is, weet ik dat ik de verkeerde vraag heb
gesteld. Het had ‘Hoe’ moeten zijn, zodat ze me over praktische
dingen zou kunnen vertellen. Maar mijn vraag is: Wat is de reden
daarvan, waarom zouden we vuur willen maken? Ze houdt me de
vuursteen voor en draait hem om zodat hij soms glimt en dan weer
niet. Haar nagels zijn allemaal afgebrokkeld.

Gebroken, zegt ze. In tweeën gebroken.

Weer bukt ze zich en ze gaat op haar hurken zitten, zodat ik
achter haar kan kijken, naar de regenvlagen en de braamstruiken die
staan te trillen in de wind. Ze legt haar hoofd zijdelings op de
rails. Mensen willen zo soms doodgaan, maar dat weet ik nog niet op
mijn vijfde jaar. Ik weet dingen over dinosaurussen en popmuziek en
de dankdienst voor de oogst, en over de Maagd Maria en dat Christus
voor ons geleden heeft, maar ik weet niets over zelfmoord of wat
het gewicht van een passagierstrein met een menselijke schedel kan
doen. Ze kijkt glimlachend vanaf de rails naar me op en haar bruine
haar ligt als een pol gras op haar wang. Als ze gaat staan, veegt
ze met haar hand het water van haar gezicht.

Er komt geen trein aan, zegt ze.

§

Vlug steken we de rails over naar de braamstruik. Mijn moeder
bekijkt hem onderzoekend van boven tot onder en tilt de onderste
takken op met een stok. Eronder zijn de vruchten dik en zwart, ze
komen los van de steel in vloeibare klodders die wegsmelten als je
ze vastpakt. Ze biedt ze me aan op haar gevlekte handpalm: ze
smaken naar water. Dit is onze laatste dag.



Deel 2



Wachten 2

Het huis staat er nog
en de slaapkamer die we deelden is nog net als vroeger: twee
schuiframen die op straat uitkijken, een ingebouwde hoekkast en een
kaptafel met glazen blad en driedelige spiegel. Op de vloerplanken
zit een zwart spoor waar voeten tussen de deur en het raam heen en
weer hebben gelopen. Het behang moet later aangebracht zijn: het
terugkerende patroon van gestileerde bloemen ziet eruit alsof het
een doorgesneden ui is of, in een bepaald licht, als de bleke
bloemknop van mijn vuist. Ik strijk neer op de rand van het grote
bed – dat nu het formaat van een gewoon bed heeft – en voel hoe het
koude ijzer van het frame in mijn spijkerbroek, mijn huid, mijn
botten bijt. Onder het raam staat de scheepskist. Ik wacht tot mijn
ogen gewend zijn en de omtrek van het hout zich van muur en schaduw
losmaakt en zichzelf wordt: lang, laag, rechthoekig. Hij was van
mijn vader en wordt nu van mij: ik eis hem terug. Ik zal nemen wat
mij toekomt. Het is inmiddels donker geworden. Tijdens het wachten
loop ik alles nog eens door.

Vlak na mijn geboorte werd ik in deze kist gelegd.

§

Ik ben woensdag rond lunchtijd vertrokken nadat ik de brief had
ontvangen van het maatschappelijk werk waarin me werd verteld dat
mijn moeder gestorven was. Ik had wat kleren in mijn weekendtas
gestopt, samen met twee uit het telefoonboek van de bibliotheek
gescheurde bladzijden waar alle Gauci’s in Cardiff op staan. De
begrafenis zou vrijdagochtend zijn. Ik wist niets en wilde meer
tijd. In gedachten had ik mijn zusters in aflopende leeftijd op een
rijtje voor me gezet en ze gezinnen toebedeeld, me hun leven
voorgesteld. Celesta, Marina, Rosé, Fran, Luca – zo glad als een
spel nieuwe kaarten. We hadden nooit contact gehouden: ik weet niet
hoe dat zo gekomen is. Toen ik op mijn nieuwe school begon was ik
inmiddels enig kind. Mijn vriendinnetjes hadden broertjes en
zusjes, ik had dromen: waarin Luca en Rosé me pestten en Celesta
koel en afstandelijk was, met een gezicht dat ik nooit goed kon
zien. Dan werd ik wakker met een omzwachteld, heet, doodsbenauwd
gevoel. Langzamerhand verdwenen de nachtmerries en bleef alleen
Fran over zoals ik me haar herinnerde: terwijl ze in het
schemerlicht met opgetrokken schouders zwijgend haar lakens stond
op te vouwen.

De anderen uit de meute waren ook ver weg – mijn vader,
Salvatore, Joe Medora. Boer, Joker en Heer. Ik zag mijn vader het
laatst op de avond van Celesta’s trouwdag. Er was maar één ding
waar ik zeker van was: mijn moeder zou ik nooit meer zien.

§

Cardiff lag te gloeien onder het intense licht. Een wolkenbank
kolkte oranje op in de ondergaande zon en de lucht was zuiver en
helder na de regen. Ik was niet voorbereid op zo veel kleur.
Vroeger was het een plek met veel grijs: een dof parelgrijs licht,
loodkleurige gebouwen, de stank van de kolenmijn als houtskool op
de wind. Er waren haarscherpe momenten – uitstapjes naar het
havenhoofd om een schip te zien binnenvaren, een keer naar het
circus, te vaak naar het ziekenhuis – en opwindende tramritjes
‘s avonds naar Carlotta’s huis, waarbij we als verdoofd op een
rij zaten en toekeken terwijl mijn moeder ru-ziemaakte over de
prijs van de kaartjes. Er waren mensen die mijn moeder moest
ontlopen, schuilplaatsen in winkelcentra en steegjes waar ze me
aankeek met haar vinger tegen haar lippen gedrukt. Stil en dicht
tegen elkaar aan wachtten we tot het gevaar voorbij was. Al het
andere lag onder het waas van de tijd.

Maar nu was het een drukke stad, onverzettelijk en vastberaden.
Toen ik vooraan in de rij voor een taxi stond, duwde een vrouw me
opzij. Ik bleef op het trottoir staan wachten op een soort
verontschuldiging voor wat ze me had aangedaan, alsof mijn
volwassen ik in de war was geraakt en teruggevlucht naar het
veilige Nottingham.

Je krijgt nooit een taxi als je daar blijft staan! Kom maar
hier, schat!

De chauffeur van een minitaxi op zoek naar klandizie riep naar
me vanaf de andere kant van de weg. Hij droeg een geruite pet en
een wit hemd dat twee maten te klein was met de opzichtige
afbeelding van een cowboylaars voorop. Onder het dunne katoen lag
een platgedrukte massa krullend borsthaar die op het vulsel van een
oude divan leek. Fronsend en lachend tegelijk hield hij het
achterportier van de taxi voor me open.

En waar breng je me naartoe? grapte hij.

Ik vertelde hem waar ik wilde zijn.

Weet je het zeker? Het is daar allemaal afgebroken.

Mijn moeder woont er nog, zei ik.

Hij raadpleegde zijn mobilofoon.

We proberen er zo dicht mogelijk bij te komen, zei hij.

Met horten en stoten bewogen we ons voort door het verkeer, met
een slakkengangetje de hele St. Mary Street door. Toen hij een
gaatje zag, maakte hij een draai en reed de leegte van een brede
nieuwe weg in. Vanuit het raampje kon ik vers zwart asfalt zien,
felwitte markeringen en een kronkelend lint van verkeers-kegels dat
in de verte verdween. Langs de weg waren jonge bomen geplant die
trilden in het avondlicht. De chauffeur wees door zijn raampje aan
wat er te zien was.

Het grote winkelcentrum is daar rechts, kijk…Zo dadelijk komt de
Oosthaven. Prachtig wat ze daar hebben gedaan. Dat is het
beursgebouw…echt heel mooi nu!

Ik draaide mijn raampje zo ver mogelijk open, waardoor er een
geur van kolenstof binnenkwam en daarna een snuifje van iets anders
– zout. Een lucht waarvan ik vergeten was dat ik hem kende: de geur
van het strand, van de huid van een geliefde waaraan is gelikt. In
de verte stond een graafmachine te trillen als opwindbaar
speelgoed, felgeel afstekend tegen het geglinster van de
moddervlakten. Minuscule zeemeeuwen stegen en daalden als snippers
weggewaaid papier: er werd iets naar boven gehaald.

We lieten de wegwerkzaamheden achter ons en reden een
dichtbebouwde huizenwijk in en nog een en nog een, tot de
karakteristieke geur van zout was verdwenen en alleen de bakstenen
nog op ons afkwamen. Hier drukte de hemel tussen de daken zwaar op
ons neer. De taxi ging stapvoets rijden.

Dit hier wordt allemaal afgebroken, zei hij.

Ik tuurde de huizen af op zoek naar mensen. Twee jonge meisjes
stonden naast elkaar op de hoek met hun handen in hun mouwen; een
bleek kind, naakt, afgezien van een rode trui, kwam het zwarte gat
van zijn voordeur uit rennen, achtervolgd door de kreten van een
ander binnen. De chauffeur zette de auto stil.

Ik kan niet dichter bij komen…of we moeten helemaal om de huizen
heen.

Dit is prima, zei ik.

Maar dat was het niet; ik dacht aan wie er hier na al die tijd
nog konden zijn: Eva, de naaste buren de Rileys, de Jacksons.
Misschien had de taxichauffeur gelijk en was alles in puin en stof
veranderd. Hij pakte de riem van mijn tas en tilde hem van de vloer
van de taxi. Glimlachend gaf hij me een kaartje – Carl’s
Taxi’s.

Geef maar een belletje als je weer weg wilt, zei hij.

Het begon te motregenen, een vuile, vertrouwde nevel die het
trottoir vettig maakte.

Op de hoek probeerde ik me te oriënteren. Wat ooit de winkel van
Evans was geweest, was nu een laag blok maisonnettes van
mosterdgele baksteen geworden. Daarachter de scherpe omtrek van een
nieuw hotelcomplex, een half afgebouwde parkeerplaats, een
steunbalk die aan een kraan hing. De meeste straten zagen er doods
uit met hun kapotte ruiten en dichtgespijkerde deuren. Het
naambordje voor Loudoun Place was met een spuitbus volgekalkt met
rode, groene en goudkleurige strepen.

Aan het andere eind was vroeger het Plein, maar ik zag alleen
een rij ingedeukte garagedeuren, een lantaarnpaal waar de draden
uit hingen alsof zijn binnenste was opengereten en een paard dat op
een veldje met stoppelig gras stond te grazen. Vriendschappelijk
mijn hand uitstekend, liep ik naar hem toe. We stonden oog in oog
toen hij opeens opzij ging en wegsjokte voorzover zijn touw dat
toeliet. Vanuit een bovenraam aan het eind van de straat schreeuwde
een stem tegen me:

Hè! Jij daar! Laat dat!

Het was een kinderstem. De jongen leunde uit het raam; hij leek
een jaar of acht.

Het is al goed, zei ik.

Hoe-er! riep hij, het woord in tweeën brekend. Rot op,
sloerie!

Ik wilde niet gaan rennen. De hoek om, de steeg in naar Hodge’s
Row. De deur van nummer 2 – mijn moeders huis en het mijne – was
met een laag vuil bedekt. Door de regen donker geworden. De
gordijnen in de woonkamer sloten niet helemaal in het midden. Er
was niemand thuis.

In het doodlopende stuk stond nog steeds de hoge muur. Er was
een auto op het trottoir geparkeerd, de motorkap tegen de deur van
het laatste huis gedrukt. Eva woonde halverwege. Ik klopte aan,
wachtte en ging toen op mijn hurken zitten en duwde de brievenbus
open. Binnen was het schemerig en kaal, afgezien van een vage gloed
die uit een kamer aan het eind van de gang kwam. In de deuropening
hing een stuk groen dekkleed als een stervende vlag. Ik kon er een
paar knieën onderuit zien steken. Ik drukte mijn mond tegen de
brievenbus en riep:

Eva? Meneer Amil?

De benen verdwenen plotseling uit het gezicht. Ik
schreeuwde:

Ik ben mevrouw Gauci’s dochter! Ik heb een sleutel nodig!

Er waren geen langzame voetstappen te horen, geen gerammel van
een ketting. Toen ik me bukte om nog eens te kijken, zaten de
knieën weer in de deuropening, net als daarvoor.

In het raam aan de voorkant van het huis van de Jacksons stond
een bordje met een foto van een Duitse herder met zijn tong uit
zijn bek, een beetje schuin naar één kant gezakt. Hier waak ik!
stond erop. De bel maakte geen geluid toen ik erop drukte en door
de aanraking bleef er een kringetje vuil op mijn vinger achter.
Voor een van de bovenramen waren planken gespijkerd; het andere was
kapot en er wapperde een stukje grijze vitrage door het gat.

Daar krijg je geen gehoor, zei een stem achter me. Ze zijn
vertrokken.

De vrouw stond in de deuropening van nummer 4 geleund. Haar ogen
gingen wijdopen toen ze mijn gezicht zag.

Mijn god, Mary!

Ze drukte haar hand tegen haar borst alsof ze pijn had: deze
bejaarde vrouw was mevrouw Riley, meer dan dertig jaar ouder. Ze
bekeek me nog eens goed en staarde naar mijn gezicht en toen naar
mijn hand. Meer was niet nodig.

§

Mevrouw Riley kwam terug met een zaklantaarn en bukte zich bij
de voordeur van mijn moeders huis. Even dacht ik dat ze ging
bidden, maar ze zette haar schouder tegen het hout en duwde haar
hand door de brievenbus. Ze haalde er een lang stuk smerig touw uit
waar een sleutel aan hing. De glimmende kant naar mij uitgestoken
als een mes.

Ik zal je alles wel laten zien, zei ze – en zich plotseling naar
me toe draaiend – Hier zul je niks vinden! Niks van waarde!

Alsof ik haar de schuld had gegeven van deze lege straat.

Je moest eraan trekken, zei ik, met mijn hand zwaaiend. Maar het
slot klikte direct open.

Dat had zij jaren geleden al laten maken, zei ze en duwde de
deur van mijn ouderlijk huis open.



Dertien

Het is hier koud, het
gas is afgesloten. De kast onder de trap staat vol met uitpuilende
plastic zakken die in een hoek zijn geduwd en waar stukken stof en
scherpe hoeken door de gaten steken. Door de straal op de onderkant
van de trap te richten gebruikt mevrouw Riley de zaklantaarn als
een zoeklicht en de manier waarop het licht op de achtermuur spat,
maakt dat mijn maag samenknijpt. Er staat een kartonnen doos met
losse schoenen, kapot serviesgoed, brokken steenkool. Ik pak hem
bij een hoekflap, trek hem opzij en duw met ingehouden adem de
kastdeur open waar op de rand het patroon van mijn moeders zwarte
vingerafdrukken is te zien. In de hoek geeft een rood oog me een
luie knipoog: het is een nieuwe digitale versie van de
elektriciteitsmeter. De kabel eronder is bedekt met een laagje
oranje stof van het stucwerk. Ik herinner me nog dat de meter op
shillings liep. Ik ging hier zitten kijken naar de ronddraaiende
schijf en telde de seconden af tot het rode gedeelte terugkwam.

Kijk uit, laat mij dat maar doen, zegt mevrouw Riley terwijl ze
me opzij duwt.

Ze geeft me de zaklantaarn en gaat in mijn plaats op haar hurken
zitten. Achter haar staand laat ik de lichtstraal over de stapel
zakken schijnen die ver achterin liggen.

Hou dat licht stil, verdorie! roept ze. Het is hier zo donker
als de hel!

Ze bukt zich diep en terwijl ze haar gezicht tegen de zakken
legt, tast ze naar de gaskraan.

Ziezo, zegt ze. Zo moet ie het doen.

§

Als de gashaard is aangestoken vult de zitkamer zich met de
stank van stof. Onder het raam staat een bed waar vroeger de tafel
stond met wasgoed, True Crime en mijn kleurboeken. Mevrouw
Riley gaat voorzichtig op het bed zitten en bestudeert het vuil op
haar handen. Naast haar ligt een theedoek met op de rand de rode
woorden: Iers linnen.

Neem deze maar, zeg ik en geef hem haar aan.

Dat kan niet. Deze is nergens meer voor te gebruiken, meid. Die
was om haar af te leggen.

Ze kijkt me strak aan. Ze wil me iets vertellen maar ik ga niet
vragen wat. Vrouwen zoals zij zie ik in de bibliotheek: hun
gezichten stralen als ze de overlijdensberichten lezen, zittend aan
de lange tafel met hun sjaaltjes strak onder hun kin geknoopt en de
krant voor zich opengespreid. Ze nemen thermosflessen thee en
pakjes boterhammen in aluminiumfolie mee. Het lijkt wel een
uitstapje. Mevrouw Riley is net zo’n oude vrouw. Misschien was mijn
moeder dat ook wel.

Ze draait de theedoek om in haar schoot en strijkt de plooien
eruit alsof ze een kat streelt: met lange, langzame halen van haar
hand.

Is hij van u? vraag ik omdat ik een vermoeden heb.

Jawel.

Ze vouwt hem dubbel en rolt hem op en weer uit.

Op de markt kun je er al drie voor een pond krijgen. Maar niet
van deze kwaliteit!

Ze draait haar hoofd om en kijkt naar het kussen.

Knappe vrouw, je moeder. Zelfs op het eind.

Ze pakt de zaklantaarn, werkt zich overeind van het bed en legt
de theedoek voorzichtig op de sprei. Daar ligt hij aan de rand van
mijn gezichtsveld: hij heeft nu een andere betekenis gekregen.

Je rolt hem op, snap je, zegt ze vertrouwelijk. Je rolt hem mooi
strak op en legt hem onder de kin. Om te zorgen dat de mond niet
openzakt.

De rug van haar hand komt omhoog en fladdert tegen de
huidplooien die aan haar hals hangen. Ze ontbloot haar kunstgebit
in een fonkelende grijns.

Hier is niks van waarde, zegt ze nog eens. Geen geld. Niks.

Ik ben hier om mijn moeder te begraven, zeg ik als ik haar
uitlaat.

Wanneer ze weg is, sla ik de deur zo hard dicht dat de muur
trilt en de gloeilamp in het midden van de kamer heen en weer
zwaait zodat zijn schaduw overal heen schiet.

§

Hier is niks van waarde, mevrouw Riley, maar ik stel een lijst
op van wat er wel is. In gedachten stel ik een inventaris op: ik
catalogiseer en maak verwijzingen – daar ben ik goed in. Dit is de
woonkamer met het bed, de theedoek, een leunstoel en op het
tafeltje in de hoek een televisietoestel. Naast het gasfornuis een
koperen kolenbak vol met puzzelbladen: Word Search, The Puzzler,
Take A Break. In de hoek bij de haard ligt een balpen onder het
stof. Op de schoorsteenmantel ligt een versleten blauwe
brillenkoker. Ik durf niets aan te raken. Geen foto’s aan de muur,
geen snuisterijen boven de haard, geen lampenkap om het licht te
verzachten. Een maand geleden – twee weken geleden – haalde mijn
moeder nog adem in deze kamer. Ze liep erin rond, keek
‘s avonds televisie met het geluid heel zacht, een tijdschrift
op haar schoot en een pen in haar hand. Wat deed ze tegen het eind?
Tegen het eind maakte ze een begin: ze stelde orde op zaken, ruimde
op. Misschien wachtte ze tot wij thuiskwamen.

Nu naar de keuken. Ik ga op de onderste tree van de trap zitten,
mijn gezicht naar de tafel waar de twee rechte stoelen tegenaan
geschoven zijn, het badje met het deksel omhoog, het fornuis met de
bierpul scheef op de kookplaat. Die stond vroeger altijd midden op
tafel. De dingen hadden een plaats. De bierpul stond daar, met de
pennen erin waarmee mijn vader het paard omcirkelde waarop hij ging
wedden, en waarmee mijn moeder haar schuldbriefjes schreef. Dit
doet me denken aan Luca, die een balpen pakte om mijn naam op mijn
huid te krassen voordat ze hem erin kerfde; en aan Fran met haar
blauwe tatoeages. Het herinnert me ook weer aan mijn moeder, zoals
ze in de tuin stond met haar handen voor haar gezicht. Die keer had
er geld onder de bierpul gelegen.

§

Je gaat niet en daarmee basta!

Rosé wacht tot de voetstappen van Terence op het voetpad
weggestorven zijn. Ze zit doodstil te luisteren naar het sjink,
sjink van de wandklok. Die heeft de vorm van een theepot. Ze heeft
er zegels voor gespaard. Het is tien voor tien. Ze loopt de keuken
door, doet de deur van het vriesvak open en haalt er een pak
doperwten uit. Dat houdt ze tegen de zwelling op haar gezicht.

Ik ga wél, zegt ze tegen de theepotklok. Je kunt me verdomme
niet tegenhouden.

§

Rosé woont in een straat in de nieuwbouwwijk Pontcanna. Alle
huizen zien er hetzelfde uit: vierkante huizen type twee onder één
kap van twee verdiepingen met een rechthoekig stuk modder aan de
voorkant. De brede ramen tonen de hele wereld wat er binnen is –
niets bijzonders.

Rosé loopt naar de gang, bukt zich en steekt haar hand achter
een loszittend stuk tapijt op de trap. Ze tast wat rond, haakt haar
vingers onder de traproede en haalt haar geld te voorschijn. Ze
hoeft het niet te tellen – ze pakt gewoon alles. Ze neemt het mee
terug naar de keuken. Ze heeft geen envelop en kan geen elastiekje
vinden. Ze klemt de bankbiljetten in haar vuist op zoek naar haar
portemonnee, knippert dan langzaam met haar ogen en begint hardop
te lachen: die heeft Terence natuurlijk meegenomen. Volgens de
theepotklok is het tien over tien. Rosé pakt de bevroren doperwten,
die nu glibberig nat geworden en aan het ontdooien zijn en trekt de
zak met haar tanden open. Ze gooit hem leeg in de gootsteen, laat
heet water op de klonters ijzige erwten lopen en port ze door het
gootsteengat tot ze er genoeg van heeft. Ze propt het geld in de
Bird’s Eye-zak en doet hem in haar schoudertas.

Kom mee, Parsnip, zegt ze. We gaan op vakantie.

De hond, die stilletjes en met een hoopvolle blik in zijn ogen
onder de tafel naar Rosé heeft liggen kijken, springt overeind en
gaat bij de achterdeur staan.

Rosé loopt de wijk door. Verderop is het winkelcentrum met het
Chinese afhaalrestaurant, de drogisterij met zijn gouden gloed
achter het valhek en de nieuwe bakstenen gevel van de Cricketer’s
Arms. De lampen aan de muur aan beide kanten van de ingang fonkelen
door de oranje regen. Die valt nu gestadig. De hond blijft
stilstaan om zich uit te schudden, Rosé aan de andere kant van de
lijn meetrekkend. Ze hoort hoe het cafégelach op de avondlucht
wordt meegevoerd, warm en mannelijk en enigszins dreigend. In het
bushokje zitten twee jongens gehurkt op de grond.

Wanneer komt de volgende? vraagt Rosé.

Ze halen hun schouders op. De jongste houdt een sigaret als een
gloeiworm in de kom van zijn hand. Met een belangrijk gezicht zuigt
hij aan het andere eind. De andere jongen steekt zijn hoofd om het
bushokje en knikt naar de verte.

Daar komt ie, zegt hij.

Rosé ziet de lichten van de Hopper Bus aan het eind van de weg
verschijnen. Ze klemt haar tas stevig tegen zich aan. Bij het
eindpunt zal ze een taxi nemen voor de rest van de reis.

§

De gloeilamp op de overloop doet het niet, maar aan het licht
dat door het trapgat valt kan ik zien dat de deur van mijn oude
slaapkamer openstaat. Daar ben ik niet bang voor. Een kriebelende
luchtstroom achter me die op mijn vaders adem lijkt, jaagt me
razendsnel de trap op. Ik wacht in het donker tot het gebons van
mijn hart minder wordt. Ik kan het bed zien en de houten kist onder
het raam. Veilig nu.

Ik trek de lamp zo ver mogelijk mee aan het snoer dat onder het
bed door over de vloerplanken loopt. De lampenkap is niet te
vinden, er is nergens een lampenkap te zien. Ik denk aan mijn
moeder onder dit kale licht. Ik probeer de kist dichter naar de
lamp te trekken, maar hij is te zwaar en als ik het deksel opendoe,
zit hij tot de rand toe vol met oude kleren, stukken vuur-steen,
een smerig nest van stro. Ik strijk met mijn hand over de stof en
de glanzende stukjes steen en trek aan het nest tot het zijn geheim
prijsgeeft: twee verbrokkelende delen van een geglazuurd kalkstenen
hertje. Dat roept een herinnering op die ik niet helemaal kan
thuisbrengen. Tussen mijn vingers breekt een lichtgekleurd strootje
in tweeën.

Op de bovenste plank van de hoekkast vind ik twee opgevouwen
dekens. Wanneer ik ze uitklop, zijn ze klam van het vocht, maar
alles is beter dan het bed beneden te moeten gebruiken. Ik zet mijn
kopje met water op de vloer, pak de als cadeautje bedoelde bonbons
uit en eet er een paar op. Hier was ik helemaal niet op voorbereid.
Ik had gedacht dat de telefoon aangesloten en er een avondwinkel
open zou zijn, dat er centrale verwarming, een werkende koelkast
zouden zijn. Niet deze haveloze toestand, deze leegte. Niet mevrouw
Riley met haar geniepige opmerkingen. Terugkaatsend van een huis
verderop in de straat klinkt het metalige gesis en gebonk van
muziek. Het raam klemt als ik ertegen duw en schuift dan met een
angstaanjagende klap omhoog. Ik kan alleen de geparkeerde auto op
het trottoir zien; het duurt even voordat het tot me doordringt dat
de muziek daaruit komt. De twee lichamen erin liggen zo stil dat ze
dood lijken. Uit het raampje van de bestuurder kringelt rook.

Het geluid is luider in het donker. Ik staar naar het plafond
terwijl het grijze licht zich verspreidt en probeer de lucht die
van het kussen komt te negeren, net als de vochtigheid van de deken
en de pijn van dit huis. De gloeilamp maakt tikkende geluiden
terwijl hij afkoelt, regen gutst langs het raam, felle voetstappen
klinken op straat en houden plotseling op. Een geluid bij de
voordeur, gekrabbel aan de brievenbus, verandering van lucht. Er is
iemand in huis.

Wie is daar? roept een stem naar boven. Wie is dat? steeds
dichterbij tot de vrouw in de deuropening staat en ik de lampvoet
als een knuppel vasthoud, klaar om te vechten. Ik kijk de vrouw aan
en ze grinnikt tegen me. Haar haar is nat en krult om haar gezicht,
haar witte donsjack is doorweekt en op de knieën van haar zwarte
maillot zitten nog zwartere vlekken. Achter haar op de overloop
staat een broodmagere schaapherdershond te rillen.

Godallemachtig, zegt de vrouw. Een zielig weeskind is er niks
bij!

Ze knijpt haar ogen half dicht tegen het licht uit de kale
gloeilamp.

Heb je geen hotel kunnen vinden, Dol?

Ik ken die toon en ik herken nu deze vrouw.

Rosé, is het enige wat ik kan uitbrengen. Rosé.

§

Ik ga rechtop zitten met mijn schouders tegen de koude muur. Het
lijkt of ik nooit ben weg geweest. De onverwachte verschijning van
Rosé helpt niet echt. Ze zoekt in haar handtas naar een papieren
zakdoekje, daarna in de zakken van haar jack, waar ze een grijze
prop wc-papier vindt. In het lamplicht lijkt de blauwe plek op haar
wang viezigheid. Ze snuit luidruchtig haar neus in het papier,
maakt er een bal van en drukt die tegen haar ooghoeken. Als ik niet
beter wist, zou ik zeggen dat ze ontroerd is.

Wel heb je ooit, zegt ze, mijn illusie verjagend. De slome is
terug.

Als ik haar gezicht bestudeer, is het alsof ik in een bolle
spiegel kijk. Rosé is breder onder de brug van haar neus, haar huid
is een tint donkerder en dik en glad bij haar kin en hals. De
vlekken onder haar ogen zijn geen blauwe plekken: ik heb ze ook. Ze
heeft dezelfde mond, die aan de zijkanten naar beneden gedraaid is.
Onze moeder had dat ook, ze zei altijd dat het door de
teleurstellingen kwam. Rosé eet bonbons terwijl ze me haar verhaal
vertelt: over Terence en het leger, waar ze allemaal zijn geweest
en over Brian en Melanie, hun twee volwassen kinderen.

Ze bijt in een harde vulling en bekijkt hem aandachtig, waarna
ze de bonbon aan de hond geeft.

Vroeger hadden ze een bloedhekel aan hun vader, zegt ze, terwijl
ze met haar tong over haar tandvlees gaat. Maar nu kan hij geen
kwaad meer doen, snap je? Ze zeggen, “Ach, die arme pa! Laat hem
toch”…nou vraag ik je! Maar goed, dat ben ik. Veel meer valt er
niet te vertellen, wel?

Haar mond neemt zijn u-vorm aan. Ik begin te denken dat mijn
moeder gelijk had: teleurstelling is inderdaad erfelijk.

Waar is Terence nu? vraag ik.

Rosé kijkt me grinnikend aan. Ze haalt de doperwtenzak met geld
uit haar tas. Als hij het geritsel hoort, gaat de hond in de
houding voor haar zitten. Hij legt vastberaden een poot op haar
knie.

Hij moet maar een tijdje voor zichzelf zorgen, vind ik. Af Pars!
Dat zal hem goed doen…Dit was de laatste keer dat iemand me
geslagen heeft.

Dat zinnetje gaat haar wat al te gemakkelijk af, ze heeft het
eerder gebruikt. Er valt een korte stilte waarin we naar de hond
staren. Rosé heeft me over haar leven verteld; ze is over de jaren
gesprongen alsof het hindernissen van lucifers zijn. Ik zie dat ze
wil dat ik hetzelfde doe; ze heeft haar armen over elkaar geslagen
en haar mond stijf gesloten.

En nou ben jij er opeens. Als een duveltje uit een doosje!

Ik vertel haar over de brief die ik van het maatschappelijk werk
heb gekregen. Ze gaat wat verzitten op het bed.

Mij hebben ze nooit iets gezegd, zegt ze. Mij niet, maar Celesta
wel, snap je? Dus die belde me toen ik op m’n werk was en kreeg
Terence aan de lijn. “Zeg maar tegen Rosé dat haar moeder dood is
en vrijdag wordt begraven.” Zo zei ze het, ‘haar moeder’, niet
‘onze moeder’.

Heb je haar nooit opgezocht? vraag ik.

Wie? Mam? O jawel, zegt ze. Ik heb het af en toe geprobeerd. Ik
denk niet dat ze me herkende. Ze zat om de haverklap in Whitchurch.
Niet dat jij daar iets van wist.

De Whitchurch-kliniek. De spoorrails aan de achterkant; de
regen; het grind; de laatste keer dat ik mijn moeder zag. Rosé
probeert de schuld bij mij te leggen.

Ik werd weggestuurd, zeg ik. Zelf vind ik ook dat dit als een
verontschuldiging klinkt.

Ja hoor, Dol. Maar het was toch niet verboden om terug te komen,
wel?

Daar heb ik geen antwoord op. Iedereen werd weggestuurd. Behalve
mijn vader – die ging er zelf vandoor. Rosé zit in de bal wc-papier
te knijpen en scheurt het in steeds kleinere stukjes. Ze vallen van
haar schoot op de vloer, waar de hond eraan likt alsof het
sneeuwvlokken zijn.

Pa?

Nee.

Ik vraag naar Fran en Luca. Rosé schudt haar hoofd. Ze bukt zich
om de hond te aaien, ziet het kopje water onder het bed en steekt
haar hand uit om het te pakken. Ze houdt het de hond voor en hij
begint gehoorzaam te likken, waarbij er klodders vocht op haar pols
spatten.

Ik weet alleen dat het goed gaat met Celesta. Een
familiebedrijf, twee zoons om voor haar te zorgen. Ze is rijk nu de
oude Pippo naar die grote limonadefabriek in de hemel is gegaan.
Een chic mens, onze Cel.

Rosé begint plotseling verbitterd te lachen. Net als mijn moeder
vroeger.

Mij wil ze niet kennen, dat is zeker, zegt ze, terwijl ze me van
top tot teen opneemt. Sorry hoor, slome, maar ik kan me niet
voorstellen dat ze blij zal zijn om jou te zien.



Veertien

Celesta is niet in de
stemming om wie dan ook te zien. Het avondeten is verpieterd.

De ondankbare vlegels, zegt ze tegen de keuken terwijl ze de
aardappelen, het vlees en de gestolde jus in de vuilnisemmer
schraapt. De telefoon begint te rinkelen en het antwoordapparaat
slaat aan op het moment dat ze opneemt.

Ze hoort in de verte een echo, een vaag Hallo en dan niets meer
behalve haar eigen boodschap op de band galmend in de lege gang. Ze
ontwart het in elkaar gedraaide snoer van de hoorn. Het waren haar
zoons helemaal niet. Het was een vrouwenstem; hij leek op die van
haar moeder. Celesta staart naar de zweetafdruk van haar handpalm
op de hoorn.

§

Aan de andere kant van de stad staan Louis en Jumbo Seguna voor
hun nieuwe restaurant. Eén keer per minuut zwaait er een boog van
witte stralen door de ruimte die op het trottoir valt en ze een
onaangenaam uitziende huiduitslag bezorgt. Het is de bedoeling dat
het op maanlicht lijkt dat op oceaangolven valt, maar Jumbo vindt
het goedkoop: het doet hem denken aan kerstversieringen en
schoolfeesten. Louis is er juist trots op: hij houdt van
glinsterende dingen.

Wat is er dan mis mee, roept hij uit. Ik vind dat het er goed
uitziet!

Jumbo kijkt omhoog naar de brede glazen voorkant: er is zo veel
dat hij niet mooi vindt, dat hij niet weet waar hij moet beginnen.
De naam alleen al die met grote letters op de ruit is aangebracht:
Moonlight. Jumbo pakt zijn vaders zakhorloge uit zijn vestzakje en
houdt het omhoog in de dans van donker en licht.

We zijn te laat, zegt hij. Mamma vermoordt ons.

De twee mannen kijken elkaar aan. Ze schelen maar vijfjaar, maar
Jumbo ziet er al net zo oud uit als zijn vader op middelbare
leeftijd met zijn dikke buik, vroegtijdige kale plek op zijn hoofd
en slingerende manier van lopen. Louis is daarentegen zo soepel als
een kat.

Zeg dan wat je anders zou willen, zegt hij. Dan kijk ik wat ik
kan doen.

Alles. De ruit, de verlichting. Die rotnaam.

Dat is retro, zegt Louis. Geschiedenis! Je zou de
oorspronkelijke zaak eens moeten zien, Jum…

Jumbo legt hem het zwijgen op. Hij heeft geen belangstelling
voor de stamcafés van Louis, of om rond te hangen op straathoeken
en met de Oude Jongens over Vroeger te praten. Dat is niet de
klandizie die hij wil trekken. Hij is op zoek naar het chique geld,
naar geld uit de Bay. Zijn moeders gevoelens spelen maar een kleine
rol in zijn bezwaren, maar hij grijpt nu alles aan.

Mamma is vast in alle staten, zegt hij.

Alles goed met haar?

Waarom kom je niet zelf een keer kijken? zegt Jumbo. Maar hij
ziet aan de onrustige bewegingen van Louis dat hij zijn moeder
vanavond niet onder ogen wil komen. Hij biedt hem geen lift
aan.

Doe haar de groeten, wil je? roept Louis tegen Jumbo’s rug.

Ja hoor, mompelt Jumbo, terwijl hij achter het stuurwiel van
zijn auto kruipt. Hij kan het rode branden van een migraineaan-val
achter zijn oog voelen. Die lichten waarschijnlijk, denkt hij.

§

Celesta staat in de grote tweepersoons slaapkamer in Connaught
Place en denkt na. Haar oren vullen zich met geruis en met de stem
in haar hoofd. Je hoeft niet te gaan, zegt die stem uitdagend.
Celesta schuift de deur van de kledingkast open, pakt twee zwarte
kledingstukken van de stang en gooit ze op het bed: het jasje en de
rok heeft ze voor het laatst op Pippo’s begrafenis gedragen. Ze
bukt zich naar de rij schoenendozen op de vloer onder de heen en
weer zwaaiende kleren. Er zitten etiketten op en in elk paar zitten
glimmend houten schoenspanners om de vorm van het leer goed te
houden. Begraven onder de rokken en jurken is een rekje met een
keurige rij gesorteerde riemen, die rinkelen in de tochtvlaag. Als
Celesta haar hand uitsteekt, ontrolt een van de riemen zich en
glijdt op de vloer. Ze ziet hem in een flits vallen alsof een
gebalde vuist zich ontspant. En opeens ziet ze iets anders voor
zich: opgerold leer dat afrolt, door een dieper zwart vliegt en de
nacht in tweeën snijdt om dan het vlees en gegil van een kind te
raken.

Ik hóef niet te gaan, zegt ze terwijl ze op haar hurken gaat
zitten. Niemand kan me dwingen.

Celesta wil niet naar deze begrafenis. Ze houdt niet van
verrassingen.

§

Jumbo parkeert voor het huis in Connaught Place en kijkt omhoog
naar de ramen. De benedenverdieping is in duisternis gehuld. Boven
in zijn moeders slaapkamer snijdt een dunne splinter licht de zware
gordijnen in tweeën. Hij wijst met zijn sleutels naar de auto en
loopt de treden van de geschrobde witte stoep naar de voordeur
op.

Liggend op bed hoort Celesta het gepiep, gevolgd door het
ruisende geluid van de voordeur. Ze gaat rechtop zitten en luistert
gespannen naar Jumbo’s voetstappen op de tegels, de stilte als ze
door de eetkamer met de vaste vloerbedekking gaan, het knarsen van
het ovendeurtje als hij het opendoet. Hij is dus alleen – zonder
Louis. Jumbo roept vanuit de keuken,

Ik ben het maar, mamma! Is er nog iets te eten?

Celesta gaat weer achterover op bed liggen en staart naar het
plafond.

Dat ligt in de vuilnisemmer, zegt ze tegen de kamer.

Aan het andere eind van de hal staat een kleine vrouw in een
sari en een wijde roze overall met een brede bezem de tegels te
vegen. Ze gaat volledig op in haar werk en let op niemand. Ze
sleept haar bezem en zwarte plastic vuilniszak over de hele
luchthaven achter zich aan: langs de vluchtinformatiebalie, het
geldwisselkantoor en de rijen chromen stoelen, tussen de benen van
mensen door en rond de slapende lichamen die als opgerolde larven
in alle hoeken liggen. Ze kan al die oneindige ruimte onmogelijk
prettig vinden. Er is zo veel vloerruimte op luchthavens, ze
bestaan bijna alleen uit vloeren, als een herhaling van de
uitgestrekte hoeveelheid hemel om doorheen te vliegen.

Luca drukt de telefoon dicht tegen haar oor. Ze roept iets en
staart naar wie haar aanstaart. Ze zien de blik niet die ze hun
toewerpt: haar ogen zijn achter haar zonnebril verborgen. De
luidspreker boven haar hoofd begint te galmen en vertelt haar in
drie talen over de vertraging van uitgaande vluchten en de
vliegtuigen die niet kunnen landen. Er hangt mist in Amsterdam, het
is net een dikke soep. Luca kan niet weg.

Godallemachtig! roept ze tegen iedereen. Houden jullie je kop
toch!

Op de achterkant van haar roman heeft Luca de drie nummers
geschreven die haar door de informatiedienst gegeven zijn. Bij de
tweede poging krijgt ze Jumbo aan de lijn, maar de verbinding wordt
verbroken. Er kunnen wel vijftig Seguna’s in het telefoonboek
staan, denkt ze. Dan sta ik de hele nacht vreemden op te
bellen.

§

Jumbo kijkt om de deur van zijn moeders slaapkamer. Celesta ligt
schuin en met opgetrokken benen op het bed, een zwart jasje onder
haar hoofd gepropt. Hij ziet haar hand die haar ogen bedekt en de
strakke rechte lijn van haar mond. Jumbo weet niet of ze slaapt of
daar alleen maar ligt.

Mamma, zegt hij. Mam, er is iemand aan de telefoon…Ik geloof dat
ze jou willen spreken.

Celesta gaat rechtop zitten. Haar linkerarm slaapt. Op haar wang
zitten vurige afdrukken van knopen.

God. Hoe laat is het? vraagt ze. Ze pakt de hoorn van het
toestel aan de andere kant van het bed en hoort een verre echo en
het geluid van de televisie beneden.

Hallo? zegt ze. Haar mond voelt opgezwollen door de slaap. Ze
kijkt Jumbo aan.

Er is niemand, zegt ze, de hoorn naar hem uitstekend. De
in-gesprektoon zoemt tussen hen in.

§

Luca komt helemaal uit Vancouver – ze is nog steeds onderweg. Ze
heeft haar dochtertjes in hun nieuwe huis in een buitenwijk
achtergelaten, onder de hoede van de nieuwe Koreaanse huishoudster.
Luca’s echtgenoot woont in Montreal een conferentie over
scheermesjes bij. Vorige maand is hij haar ex-echtgenoot geworden.
Er zijn veel nieuwe dingen in Luca’s leven.

Ze vindt een lege zitplaats tegenover een snurkende man in de
rij stoelen naast een hamburgertentje. Hij lijkt wel dood, afgezien
van het geluid van de lucht die zijn keel in-uit gaat, in-uit. Ze
sluit haar ogen en stelt zich het gesnurk voor als kleuren:
groen-bruin, groen-bruin en naarmate het geluid zachter wordt,
verandert het en wordt het gerasp van een handzaag die zich een weg
door hout baant: op-neer, op-neer.

§

Pappa!

Luca staat in de tuin te kijken hoe haar vader de oude
achterdeur doorzaagt. De brand was meer dan een maand geleden, maar
nog steeds liggen er asresten die in de hoek tegen de muur geblazen
worden en trillend op een spinnenweb blijven liggen dat tussen twee
verkoolde stukken hout hangt. Luca is op blote voeten. Haar moeder
is boven in het Berghok. Ze ziet haar kleine zusje niet, maar hoort
haar wel huilen. Luca loopt voorzichtig door de modder en zet haar
eigen kleine voetafdrukken in de reusachtige indrukken die haar
vader heeft achtergelaten.

Wat doe je?

Ga naar binnen.

Pa-ap…

Naar binnen! Wegwezen!

Hij brengt de handzaag omhoog tot boven zijn hoofd, alsof hij
haar doormidden wil hakken. Luca is pas twee en ze heeft nog niet
geleerd om bang voor hem te zijn. Hij grijpt haar bij haar nekvel:
knijpt de haren en zachte huid achter in haar hals samen en tilt
haar met een schreeuw omhoog. Tilt haar met één hand op en gooit
haar door de achterdeur naar binnen, zodat ze op haar arm en
gezicht over de betonnen vloer glijdt. Verdoofd blijft Luca
doodstil liggen kijken naar een verschroeid stuk linoleum dat tegen
de plint omhoogkrult. Haar moeder komt naar beneden, stapt over
Luca heen alsof ze onzichtbaar is en leunt tegen de gootsteen. Ze
houdt haar hoofd zijdelings onder de kraan zodat ze met een
nietsziende blik naar het kind op de vloer kijkt. Ze neemt een
grote slok. Ze laat het water haar mond weer uit stromen en over
haar wang en in haar haren lopen. Ze stapt een tweede keer over
Luca heen en loopt de trap weer op naar haar kamer.

§

Luca doet haar ogen open. Ze wil zich niet laten gek maken.

Nachtmerries, zegt ze zachtjes. Meer zijn het niet.

Ze vindt een bank waarop ze kan liggen en drukt voorzichtig een
vinger tegen de pijnlijke plek tussen haar ribben. Ze moet ergens
pillen hebben, maar ze is zo moe: alsof een uitputtende moeheid
haar van binnen doet stollen. Ze zal gaan liggen maar niet slapen.
Niet nog meer nachtmerries.

§

Rosé ligt ook, op het bed waarin haar eigen moeder een week
eerder is gestorven, maar dat kan haar niet schelen, ze is er zelfs
blij om. Ze sluit haar ogen maar merkt tot haar verbazing dat ze
een paar seconden later weer open zijn. Zonder dat ze het plafond
boven haar ziet, waarover een lange scheur als een gevorkte bliksem
loopt, of de vuist van Terence die haar op de zijkant van haar
gezicht raakt, of haar vader die in de tuin staat en Fran als een
lappenpop heen en weer schudt. Maar ze ziet wel weer haar moeder,
zoals ze uit bed stapt terwijl de gordijnen bewegen en er een
vleugje ochtendlicht over de muur speelt. Ze ziet haar buiten bij
Martineau: ze loopt snel de straat door en gaat de steeg in. Rosé
moet zich verstoppen. Ze heeft het raam van de Jacksons met
Celesta’s bal geraakt. Maar ze kijken elkaar aan, Martineau houdt
haar moeder vast, strijkt met zijn handen over haar armen. Dat is
zo’n teder gebaar dat Rosé het niet herkent. Er vinden
onderhandelingen plaats. De stem van mevrouw Jackson komt uit het
niets, van over de daken, in vlagen op de door de steeg wervelende
wind:

Brand, mevrouw! Uw huis staat in brand!

Zo hoog en helder dat Rosé zich bijna niet kan inhouden om mee
te zingen:

And your baby is gpne.

§

Of Rosé óf de hond ademt zwaar: van hierboven kan ik niet zeggen
wie van de twee. Het heeft een kwellend effect, net als de hik:
zodra je denkt dat het afgelopen is, komt er weer eentje opzetten.
Het maakt dat de periode tussen de geluiden groter lijkt. Ik
concentreer me op de kist onder het raam. De nachtmerries stijgen
en dalen als zeemeeuwen aan de horizon: er wordt iets naar boven
gehaald.



Vijftien

Drank, zegt Rosé. We
hebben drank nodig. Schrijf maar op.

Ik maak een lijstje. Brood, boter, ham, tomaten, hondenvoer.

En fris.

Frisdrank? vraag ik, omdat ik dit niet verwacht.

Niet iedereen is gek op alcohol, zegt ze. Of is dat soms
verboden, fris op een begrafenis?

Ze plaagt me. Ze buigt zich naar me toe, pakt mijn pen en zet er
twee strepen onder.

Dat heb ik vast van mam, zeg ik. Zij maakte altijd lijstjes.

Denk je? zegt Rosé sarcastisch. Nou, volgens mij is het niet
erfelijk. Thee. Voor mensen die niet van whisky houden. Zet maar op
je lijst.

Zo draaien we al een half-uur om elkaar heen. Steeds wanneer ik
over het verleden begin, voel ik een sterke weerstand van Rosé.
Toen ik vanochtend opstond, zat ze al aan de keukentafel bonbons te
eten, waarbij ze haar vinger in het plastic bakje stak om de
kruimels op te likken. Er lag een vreemde uitdrukking op haar
gezicht – van opluchting of van wrok, ik wist het niet precies. Ik
was op mijn hoede: meer dan dertig jaar later kon ik haar nog
steeds niet vertrouwen.

Ik heb net bonje met oma Riley gehad, zei Rosé. Ze wil niet dat
de hond in haar moestuintje komt. Ook al betekent zijn naam
pastinaak.

Ze lachte luid en hield me schuddend het bakje bonbons voor.

Noga of Turks fruit? bood ze aan.

Ik wilde over de begrafenis praten. Als het maatschappelijk werk
ons had getraceerd, zou ik niet de enige zijn die terugkwam. Ik
wist niet wie we konden verwachten, maar Rosé woonde hier en moest
toch enig idee hebben. Ze draaide om mijn vragen heen.

Ik kom natuurlijk, zei ze stralend. En mevrouw Riley. Die ouwe
tante verheugt zich er al op. Celesta komt omdat het zo hoort, neem
ik aan. Zij wil vast de kans niet missen om een nieuwe hoed te
kopen.

De anderen komen toch ook wel? zei ik. Luca…Fran?

Rosé deed ontwijkend, net als gisteravond. Ze gaf geen antwoord.
Op dat moment vergaf ik het haar. Maar toen ik vanochtend in mijn
oude kamer in het bed lag met de kuil in het midden en het
ochtendlicht door de gordijnen naar binnen sijpelde, werd me iets
duidelijk. Het was een reflex: ik zocht Fran.

§

Rosé trekt het stukje papier naar zich toe en houdt het op een
armlengte afstand voor zich omdat ze verziend is.

Netjes hoor, zegt ze en ze klinkt verbaasd, alsof het gemis van
één hand betekent dat de andere onbruikbaar is.

Waarom zou het dat niet zijn?

Pa noemde je een griezel.

En tegelijkertijd verdraait ze haar lichaam en opzij leunend
buigt ze haar arm omhoog tot een klauw. Het ziet er weerzinwekkend
uit, als een karikatuur uit een stomme film. Ze doet mij als
vijfjarige na. Ze komt net zo snel weer tot zichzelf en buigt zich
over de lijst om de woorden over te trekken: ze kleurt de letters
in. Er kruipt een verlegen blos in haar hals omhoog. Ik zorg dat
mijn stem niet trilt.

Denk je dat hij ook komt?

Rosé antwoordt heel kalm. Dat is op de een of andere manier
erger dan wanneer ze zou schreeuwen.

Denk je soms dat hij komt opdagen alleen omdat ze dood is?
Alleen omdat jij eindelijk besloten hebt om naar huis te komen?

Ik heb hier mijn hele leven gewoond, Dol. Als pa terug had
willen komen, had hij dat wel eerder gedaan.

Ik ben toch ook teruggekomen, zeg ik zonder me te willen
verdedigen.

Ja dat ben je, zegt ze. Dat werd tijd ook. Maar waarvoor,
eigenlijk?

Eindelijk tilt ze haar hoofd op. Het doet me aan mevrouw Riley
denken: Er is hier niets van waarde. Ik heb mezelf de hele
week diezelfde vraag gesteld. Er waren zo veel dingen die ik wilde.
Terwijl ik mijn tas inpakte, in de trein zat en gisteravond in bed
naar het snurken van Rosé lag te luisteren, dacht ik iemand te
zullen vinden tegen wie ik dat kon zeggen.

Ik wil mijn moeders hoofd van de treinrails tillen. Ik was pas
vijf en kon het toen niet. Ik wil haar tegenhouden op het moment
dat ze zich omdraait en van me wegloopt terwijl ik als een lont in
brand sta in dit huis. Er is gehamer en duisternis en een hoog
jankend geluid dat in mijn hoofd woont. Daar wil ik vanaf.

Niets hiervan kon ik met Rosé delen. Ze was heel duidelijk
geweest: haar verleden was niet het mijne en ik kon er geen deel
van uitmaken. Haar sympathieën en antipathieën stonden in haar
sluwe ogen te lezen: ze verafschuwde Celesta en mijn moeder, en ze
bewonderde Luca. Marina, mijn vader en Fran werden allemaal met een
korte hoofdbeweging afgedaan. En ik – ik was nog steeds de slome.
Van wie je niet eens kon verwachten dat ze een lijstje kon maken:
een linkshandige zonder linkerhand. Het was om razend van te
worden.

§

Ik pak een kopje uit het dressoir en spoel het om in de
gootsteen: het kraanwater ruikt naar zwembad. Door het keukenraam
zie ik de achtertuin en twee lusteloze dahlia’s die over de
schutting van mevrouw Riley hangen. Achter in de tuin staat het met
klimplanten en mos bedekte konijnenhok op het ongemaaide gras. Het
water laat een zurige smaak in mijn mond achter. Wat doet ie?
vraagt Rosé.

Ze denkt dat ik naar de hond kijk. Ik probeer een manier te
bedenken om toch mijn zin te krijgen.

Mam had vriendinnen, zeg ik.

Rosé geeft geen antwoord. Ze tekent kringetjes op het
papier.

Hoe is het met Eva?

Daar kom je nu mee, zegt ze geïrriteerd. Ik heb je verteld wie
er komen. Verder komt er niemand.

De wolken laten een hoekje zon door, waardoor de keuken met
licht wordt gevuld. Rosé gaat achterover zitten om te bekijken wat
ze heeft gedaan. De lijst is nu onleesbaar geworden, een woud van
krullende lijnen en kronkelende lussen. Ik denk aan een crucifix en
een inktvlek met het woord FRAN. Ik denk aan tatoeages.

Ik wil Fran vinden.

Nou, dat kan niet, zegt ze uiteindelijk. Je kunt niet iets
vinden wat er niet is, Dol! Probeer Eva, als je zo nodig moet…dan
kan je zelf kijken of ze wil komen.

Rosé slaakt een diepe zucht, vouwt het lijstje om en scheurt de
onderkant eraf. Ze schrijft het adres op.

§

Elgin Court ligt aan dezelfde weg als de Whitchurch-kliniek,
ervan gescheiden door anderhalve kilometer kastanjebomen die
klodders licht op het pad werpen. Lizzie Preece heeft me erheen
gebracht toen we mijn moeder gingen opzoeken. De grond was bezaaid
met verse, als wonden opengespleten groene bolsters. Ze zei dat we
op de terugweg kastanjes konden zoeken, maar dat is er nooit van
gekomen omdat mijn moeder me daarna stiekem door een opening in het
hek meenam naar de spoorrails aan de achterkant, waarna de
zoekploeg kwam en de stortregen en mijn moeder ten afscheid naar me
zwaaide met een hand tegen haar mond gedrukt. Zo zie ik haar voor
me, zoals ze een stuk vuur-steen bij haar oor hield alsof ze de zee
erin kon horen en me bramen gaf die naar niets smaakten. Het leek
of we kilometers hadden gelopen. We gingen op het zwarte gras van
de spoordijk naar de rails zitten kijken. Mijn moeder haalde iets
uit haar zak.

Ik heb iets lekkers voor ons, Dol.

Gekleurde suikerpareltjes. Op het pakje stond een plaatje van
een clown. Ik likte aan mijn vinger en doopte hem in de regenboog
van spikkels.

Er is nog genoeg over voor een toetje, zei ze, terwijl ze het
pakje zorgvuldig dichtvouwde en opborg. Zullen we dat thuis gaan
maken?

Ik dacht dat ze ons eigen huis bedoelde.

Nog uren daarna, toen ik met Lizzie Preece op mijn nieuwe mamma
en pappa zat te wachten, vond ik de kraaltjes in de kieren tussen
mijn tanden en kiezen. Krakend, als een stukje grind of steen.

Mijn moeder zou dit jaar tweeënzeventig zijn geworden; Eva moet
ongeveer even oud zijn. Te jong om in een bejaardenhuis te
zitten.

§

Alle vrouwen dragen bruine kousen en bloemetjesjurken. Alle
mannen slapen. De zaal is groot, heeft een laag plafond en een open
indeling met leunstoelen die in een halve cirkel staan opgesteld.
Het lijkt net een hotellobby, maar de televisie in de hoek verraadt
wat het in werkelijkheid is: geen geluid en met een straal zonlicht
die het scherm in tweeën snijdt. Een kleine vrouw tuurt naar de
gezichten van ruziënde mensen in close-up. De anderen zitten op hun
stoel om de beurt te zuchten. Terwijl ik wacht, bestudeer ik de
bewoners. Nergens is Eva’s geblondeerde haarknot met de
nicotinestreep opzij te zien: deze vrouwen hebben pastelkleurige
spoelingen en wollige permanentjes. Een van hen draagt een
kastanjebruine bontmuts waar ze regelmatig met haar hand aan voelt.
Als een van hen Eva is, zeg ik bij mezelf, dan moet zij het zijn.
Wanneer ik me begin af te vragen of het een van Rosé’ buitenissige
grappen was om me dit adres te geven, hoor ik achter me het getik
van hoge hakken en een hoge, zangerige stem met de klank van een
opgewekte gastvrouw.

Hé, Dolores! Wat énig om je te zien.

Dit is inderdaad Eva. Ze verblindt me met haar vloekende
kleuren: doorschijnende oogschaduw, zo blauw als babyogen, is op
haar oogleden gesmeerd. Op de plek waar haar lippen horen te
zitten, loopt een oranje rechte jaap met erachter gele
paarden-tanden. Op haar hoofd zit een helm van zilvergrijs haar. Ze
draagt een felgeel mantelpakje en een heleboel sieraden: kettingen
en medaillons verdringen elkaar om haar hals en aan haar pols
rinkelt een stel armbanden.

We drinken thee in de serre, mevrouw Powell, zegt ze tegen de
verzorgster naast haar. Als u even tijd heeft.

Eva slaat haar ogen ten hemel. Goed personeel is niet te
krijgen, zegt die blik. Ze loopt met grote passen voor me uit,
zwaaiend met haar armen om me haar domein te laten zien. Een lange
gang door met een rij deuren, waar door een openstaande deur het
smalle bed, de chintz gordijnen en sprei en een aan de muur
geschroefde spiegel zijn te zien. Daarna direct verder naar de
serre. Die is er niet lang geleden aangebouwd, de palmen en
klimplanten zijn jong en groen, maar ze hebben nauwelijks blad: het
is niet genoeg om het geheel te verzachten. Elke ruit laat een
scherp, fel licht door. Het is alsof je in een vogelkooi zit; de
geur is die van verschroeid hout.

Eva loopt met snelle passen over de tegels, gaat op een
tuinstoel zitten en slaat haar benen over elkaar. Er zit een heel
dun gouden kettinkje een beetje te strak om haar enkel. Alles is
een en al kleur – Eva, de gebloemde tuinstoel, de klimplant achter
haar hoofd, het gebeitste hout dat de zon opzuigt – als om zich te
wreken voor de doffe roomkleuren en vage bruintinten van de
huiskamer. Het is hier heet, maar Eva merkt het niet: ze buigt zich
naar me toe en legt haar hand op de mijne. Niets aan haar gezicht,
haar glimlach of haar gekeuvel herinnert me aan de Eva die ik heb
gekend: ik wil dat er een fles rum uit de zak van een jas van
ocelotbont steekt. Ik wil een bedelarniband met een laarsje, een
kabouter en een draaiend hartje. Ik voel het als verraad.

Ik kan niet lang blijven lieverdje moet me vergeven. Het is hier
veel te druk…het houdt nooit op! De arme schatten. Maar hoe is het
met jou?

Terwijl ik tegen haar praat, kijkt ze me aan met snel
knipperende oogleden, haar blauwe-hemelogen een en al bezorgdheid.
Ze buigt zich nog verder voorover: ik denk dat ze verwacht dat ik
haar een zoen geef, zo dicht is haar gezicht bij het mijne. Ik kan
haar poeder ruiken en daaronder een andere geur. Scherp,
ondefinieerbaar. Ik vertel haar over mijn moeder. Ze knikt heftig.
Nog dichterbij, alsof ze de adem uit mijn mond wil zuigen – zo
dichtbij dat ik het netwerk van rimpels op haar gezicht kan zien,
haar met zweet bedekte voorhoofd en haar haargrens die een fractie
te laag is.

Vreselijke schok, zegt ze. Zelfmoord. Alsof het nog niet erg
genoeg was.

Het gasfornuis, de treinrails. Dat was ook mijn angst en daarom
ben ik op haar vermoeden voorbereid. Maar zo is het niet
gegaan.

Ze is in haar slaap gestorven, zeg ik, herhalend wat ik heb
gehoord.

Dat doen ze nooit, fluistert Eva luid. Dat denken de mensen
alleen maar. Neem maar van mij aan, zegt ze vertrouwelijk knikkend,
ze weten het altijd als hun tijd gekomen is!

De hitte door het glas overal om ons heen, een zigzaggen van
geel en groen, haar handen op de mijne: het begint verstikkend te
worden. De verzorgster komt binnen met een dienblad.

Ik heb koekjes meegebracht, zegt ze met een knipoog naar
mij.

Uitstekend, zegt Eva.

Ze laat mijn hand los om de thee in te schenken.

Komt u op de begrafenis? vraag ik.

Natuurlijk! zegt ze. Zou ik die missen? Nee hoor!

Eva pakt een koekje van een schoteltje. Het zijn koekjes met een
vulling van custard: de randen zijn afgekant en de
kriskras-patronen afgesleten, alsof ze zijn betast, al eerder
gebruikt.

Op jouw leeftijd zijn het bruiloften, zegt ze terwijl ze de twee
helften van het koekje van elkaar trekt. Maar voor mij zijn het
alleen begrafenissen.

Ze brengt het vierkantje naar haar mond en begint de crème eraf
te likken. Op haar lippen zit een laagje kleverig glaceersel.

Nu is je moeder dood. Binnenkort is er niemand van ons meer
over!

Ik vraag haar wie er nog wel over is. Ze fronst haar voorhoofd
en knippert langzaam met haar ogen, ritmisch, alsof ze het aantal
doden in gedachten telt.

Je zou de Moonlight kunnen proberen, die is nog steeds open,
zegt ze met een bedeesde glimlach. Misschien dat je daar iemand
vindt. Een oude bekende!

Eva pakt haar kopje, neemt een slok thee en trekt een vies
gezicht. Ze zet het zo hard terug dat het schoteltje rinkelt.

Geen suiker! zegt ze. Potverdorie!

Ik dacht dat er misschien nog meer familie zou komen, zeg ik. Ik
ben op zoek naar Fran.

Eva rekt zich uit tot boven de rug van de tuinstoel en roept de
gang in:

Mevrouw Powell, u bent de suiker vergeten! Sorry lieverd, zegt
ze, terwijl ze weer gaat zitten.

Het zweet loopt in de groeven op haar voorhoofd. Ze steekt een
oranje vingernagel omhoog en krabt vlak onder de haargrens. De helm
van haar verschuift enigszins naar links.

Frank? zegt ze omdat ze me niet goed verstaat. Ach, nou ja, die
komt toch niet. Niet nu ze Salvatore hebben gevonden.

Ze pakt nog een koekje. Brengt de rand naar haar mond. Likt
eraan. Likt de lucht uit de kamer op.

Jij herinnert je hem vast niet, die arme oude Sal. Al die tijd
begraven in de modder. Moet je je voorstellen!

Maar ik herinner me Salvatore wel. Kokend, zingend, pakketjes
koud vlees onder zijn colbertje meesmokkelend. En toen was hij
verdwenen, net als mijn vader. Als hun namen werden genoemd was het
huis te klein.

Zij heeft gewacht, snap je. Zo’n dertig jaar.

Carlotta, die de kralen van haar rozenkrans tussen haar vingers
door liet glijden terwijl Salvatore als een vis onder het slib lag
te kronkelen.

Hij is ermee weggekomen, je vader.

Frankie op een schip naar een zonnige plek.

Ze zeggen dat het moord is.

Het rood van Eva’s tong tegen de rand. De geur van ijzer, de
geur van hitte.

Er is niemand van ons meer over. Niemand. Er is geen suiker!
roept ze. Geen suiker!

De hitte is onverdraaglijk.

Ik moet hier weg.

§

Eva houdt zich aan mevrouw Powell vast als ze wordt meegenomen
naar de gang. Ze gaan een smalle gang in, waar ik blijf wachten en
de koele lucht inadem, hem naar binnen zuig.

Mevrouw Amil is gaan rusten, zegt de verzorgster als ze
terugkomt. Ze wordt gauw moe.

Ze geeft me een portemonneetje, bezaaid met lovertjes en
zaadparels.

Dit moest ik u geven.



Zestien

Luca vliegt door de
ochtendhemel en terwijl ze vliegt, droomt ze. Het licht dat door
het raampje naar binnen stroomt stoort haar niet; ze draagt een
masker van lichtblauwe gel dat de tere huid rond de ogen koel dient
te houden. Die aanblik maakt het cabinepersoneel aan het lachen:
met een groene kasjmiersjaal om haar hoofd gewikkeld en haar
insectenachtige oogbedekking ziet Luca eruit als een wezen uit het
diepst van de oceaan. Het gerinkel van het drankenkarretje brengt
haar tot de rand van wakker-zijn. Ze verplaatst haar masker een
beetje zodat er een kier ontstaat die het zonlicht binnenlaat, dat
op de rode rand van haar wimperloze oogleden valt en het licht in
roestige splinters verandert.

§

Frans bed is al drie hele dagen leeg, maar het laken met de
bloedvlekken ligt nog steeds opgevouwen op de vloer. Dolores ligt
opgerold als een kat in de kuil van de matras, het gedeelte waar
hun moeder hoort te liggen en waar Luca nog steeds haar geur vindt
als ze tegen het verkreukelde laken in- en uitademt. Luca probeert
zich tegen haar zusje aan te nestelen, maar ze is te warm: haar
lichaam voelt gesmolten door de warmte van slaap. Ze luistert in de
stilte naar een geluid van haar moeder die verdoofd in het Berghok
ligt. Carlotta is vroeger naar huis gegaan na een verhitte
woordenwisseling met haar vader waardoor hij zijn woede moest
verbijten. Van beneden komt het geluid van de televisie die zacht
aan staat en haar vader die in de keuken rondloopt.

Dan is het donkerder, later, het straatlicht buiten is uit en
misschien komt het daardoor dat ze wakker wordt, of anders door de
schaduw van iemand die in de kamer staat. Luca is niet bang. De
hand die aan het voeteneind van het bed onder de dekens glijdt, is
koel en vertrouwd. Hij pakt haar voet, streelt hem en tilt hem
voorzichtig op zodat nu twee handen dit ene warme voetje
vasthouden. Glijdt over de rand van haar enkel, houdt hem bij de
hiel vast terwijl de andere hand hem streelt en dan de teentjes een
voor een vastpakt als om ze te tellen. Geeft dan een snelle ruk aan
de kleinste teen zodat het broze gekraak van het gewricht opgaat in
de gil die uit Lucas mond komt. Snel worden een volgende en nog een
teen gekraakt, terwijl Luca kronkelt van de pijn en met haar andere
voet naar haar zusje trapt. Dolores kreunt en schuift naar het
andere eind van het bed. De handen zijn klam van dit snelle werken.
Ze kunnen het getril van de schok onder de kinderhuid voelen. En
lacht dan kort, een geruststellend geluid, een aardig geluid zelfs,
alsof deze pijn een heimelijk cadeautje is voor zijn
lievelingsdochter dat onder de veilige mantel der duisternis
gegeven wordt. Kust de onderkant van de voet waar de huid het
zachtst is, legt de deken er weer overheen en gaat weg.

§

Onder het masker van lichtblauwe gel zijn Lucas ogen wijdopen
zonder te knipperen. De dromen stapelen zich op. Ze concentreert
zich op wat er nu is: het gerinkel van het drankenkarretje dat door
het middenpad terugkomt, de klik van een bagagekastje boven haar
dat dicht wordt gedaan, het scherpe gejank van de daling. Dat zijn
de dingen die ze hoort.

Gordels vastmaken, alstublieft, we landen zo dadelijk op
vliegveld Cardiff Wales.

§

De Nieuwe Brug ligt op een veilige afstand en van hier af zien
de havens eruit als een foto in een vakantiegids: het oude
beursgebouw waarvan de wijzerplaat van de klok schittert als een
zon, de verspreid liggende jachten in de baai, het droogdok gevuld
met een blauwe stroom. Mooi en onschuldig. Maar ik ga er niet
naartoe. Achter de brede promenade en gezandstraalde stenen is een
andere plek waar bakstenen afbrokkelen, de hemel naar beneden komt
en mensen vallen.

Als ik de knip van Eva’s portemonnee opendoe, stijgt er een
vochtige luchtzak uit op. Er zitten twee oude buskaartjes en een
foto met schimmelplekken in. Het is een foto van een
huwelijksfeest: vrouw man, vrouw man, vrouw man, waardoor ik eerst
niet zie wie het zijn. Maar in het haar van het jonge meisje zijn
bloemen gevlochten – Celesta de bruid. De mannen naast haar zijn
allemaal even oud en even lang: een van hen is dik en kalend en de
andere is mijn vader. Hij knijpt zijn ogen half dicht tegen de zon.
Misschien glimlacht hij wel. Misschien denkt hij aan Celesta’s
geluk: getrouwd met Pippo, eindelijk veilig. Achter de spleetjes
van zijn half gesloten ogen zoek ik naar aanwijzingen voor zijn
eigen vlucht. Ik kan bijna zijn hart zien bonzen in zijn borst. De
vrouw rechts van hem is mijn moeder; in haar mantelpakje met de
zilverkleurige strepen ziet ze er niet veel ouder uit dan haar
dochter. Een briesje tilt de pony van haar voorhoofd op. Ze houdt
haar hoofd wat omhoog zodat het lijkt of ze zich afzijdig houdt, of
ze zo dadelijk weggeblazen kan worden naar de hemel. En achter haar
staat Salvatore, zijn gezicht afgesneden in de hoek als een vlek
zonlicht op de lens. Hij lacht. Hij weet nog van niets; hij kan
niet zien hoe de dag zal eindigen.

Eva’s portemonnee ligt op de rand van de brug. Net als toen met
mijn moeder, die haar witte handtas voorzichtigheidshalve op de
stenen leuning boven de rivier had gelegd: voordat mijn vader in
Joe Medora’s auto sprong, voordat Eva me onder de boom vond. En
mijn herinnering, die ik niet kan vertrouwen en het enige is wat ik
heb, blijft als modder aan me kleven. Daardoor denk ik aan Eva,
zoals ze een vingernagel onder haar scheve haargrens schoof, de
vlammende kleuren, en de serre met zijn verzengende hitte door elke
ruit. Haar ronde ogen glinsterend als shillings.

Al die tijd begraven. Moet je je voorstellen!

§

Dat doe ik. Het moet indertijd heel anders zijn geweest: het was
toen een droogdok. Je kon de wanden zien en de eindeloze
bakstenen kwamen steeds sneller voorbij zodat je blik zich er niet
aan kon hechten, ze raasden langs terwijl Salvatore viel. Ik buig
me over de rand van de brug en de kleur komt bulderend omhoog.

§

Hij kijkt naar de maan. Hij volgt haar, kijkt haar na terwijl ze
zich langs de hemel beweegt. Salvatore sluit zijn ogen, heel even
maar, denkt hij, maar wanneer hij ze weer opendoet, is de maan
weggegleden en hij ligt nu aan de rand van zijn gezichtsveld. Hij
volgt de kronkelende touwen van de verfgondel boven hem. Hij zou
zich omhoog kunnen trekken als hij zich maar kon bewegen. Salvatore
kan zelfs zijn hoofd niet draaien. Eerst de wind, dan wolken die
zich in de hemel samenballen, regen die op zijn gezicht en kleren
valt en het stukje naakt vlees tussen de omslag van zijn broekspijp
en zijn sok verkilt. Hij hoort het geschreeuw van stemmen in de
verte. Griekse zeelui, die dronken over de voetbrug waggelen,
gevolgd door de ruisende, tikkende, giechelende geluiden van de
prostituees die ze op een of andere manier aan boord van hun schip
zullen smokkelen. Nog een kreet, van angst en vreugde, als een van
de vrouwen over de rand springt, tien meter boven de plek waar
Salvatore ligt. Hij doet zijn lippen van elkaar om haar te roepen.
Rita, en hij somt op: Rita, Sophia, Gina. Dan zachtjes, Frankie,
Frankie.

§

Frankie zit op de onderste brits in de kleine hut en maakt
voorzichtig zijn zakken leeg: voorste rechts, een rol
bankbiljetten, voorste links, zijn sigaretten, en hij grabbelt naar
zijn nieuwe papieren in de satijnen voering van de binnenzak van
zijn pak. Hij steekt een sigaret op en duwt hem tussen zijn lippen
waar hij een lange slang van as zal vormen terwijl hij de papieren
met zijn trotse zwarte handtekening op- en afrolt en open- en
dicht-vouwt. Hij blaast er rook tegenaan. Likt aan de randen en
wrijft het perkament tussen duim en wijsvinger om de nieuwheid
versleten te maken. Denkt aan een ander leven. Probeert niet aan
Salvatore te denken.

§

De vrouw blijft plotseling staan en legt overdreven een vinger
tegen haar lippen.

Wat is er? vraagt haar vriendin.

Ik hoor iemand, zegt ze.

Haar vriendin pakt haar arm en trekt haar weg bij de afgrond en
het zachte gefluister dat klinkt als een dier dat rondscharrelt in
het duister.

Frankie, habib.

§

Frankie is gaan liggen en staart met zijn armen achter zijn
hoofd gevouwen naar het kronkelende draadraster een halve meter
boven zijn hoofd. De indruk van een dikke man. Hij denkt aan toen
hij in Tiger Bay aankwam, aan de kelderruimte en het bed in de
hoek, hoe hij steeds zijn hoofd stootte tot hij leerde zich van het
kussen opzij te draaien. De robijnen ring die uit zijn hand
wegrolde en die Joe Medora vond.

Is you is or is you ain’t my baby? Kom op, Frankie!
terwijl hij de vrouw, als een cadeautje, op Frankies schoot
schuift.

I ain’t, zegt Frankie bij zichzelf. Niet meer.

Hij draait aan de ring om zijn vinger. Er zal eelt ontstaan waar
het nieuwe goud nu nog bijt. Frankie voelt een gesmolten hitte door
zich heen tintelen. Dat is de opluchting, denkt hij, de opwinding.
Hij geeft zich eraan over; Frankie kan nu zijn wie hij wil.

§

Eén been bij de knie gebogen. Salvatore denkt dat hij
waarschijnlijk op iets scherps ligt, iets hards dat in zijn
schouderbladen steekt; hij kan zijn rechterarm niet voelen. Hij
schuift een stukje naar links, waardoor de gondel opzijzwaait. De
sterren zwalken door de lucht.

Salvatore is bewusteloos als hij uiteindelijk in de zachte
modder van het droogdok beneden valt. ‘s Ochtends komt het
water door de sluisdeuren naar binnen – en perst modder in zijn
kleren, stukjes steen, ijzerdraad, een verfblik botst zachtjes
tegen zijn wang – tot het hele dok vol staat met de zee. Het schip,
dat voorzichtig door de smalle doorgang van zout water gaat,
begraaft Salvatore voor eeuwig. Het water eromheen is een
regenbooghuid van grijsblauw en rood.

§

Mijn vader besefte wat hij had gedaan. Hij vertrok bij het
aanbreken van de dag en liet Salvatore achter. Hij verliet mijn
moeder en ons allemaal. Een mens kan wel honderd motieven hebben,
of geen enkele reden om zich los te maken van het leven dat hij
heeft opgebouwd. Mijn vader zou een munt hebben opgegooid en
toegekeken hoe zijn lot naar de aarde terug kwam vallen. Er vormt
zich een reeks van gebeurtenissen die tegen de randen van mijn
geest botsen als een rimpeling op water, maar er zit nog geen
volgorde in. Er ontbreken stukken, er ontbreken mensen. Rosé had
gelijk wat mijn vader betreft: hij komt niet terug. Maar er zijn
nog anderen. Eva zei dat de Moonlight nog steeds open is. Als er
nog iemand is, zal ik hem vinden.

§

Jumbo zit aan de eettafel met zijn moeders telefoon tegen zijn
hart gedrukt. Hij kijkt naar de schaal met kunstbloemen midden op
tafel, elk volmaakt blad bedekt met een kleverig laagje vuil. Boven
op de overloop staat Celesta voor de hete ruimte van de droogkast,
vergetend wat ze kwam doen. Het is er warm en donker. Ze denkt aan
hoe het moet zijn om daar te liggen, opgerold tegen de koperen pijp
met de gesloten deur achter zich. Ze is niet meer in Hodge’s Row
terug geweest sinds ze van Jumbo is bevallen, maar nu moet ze er
misschien weer naartoe.

De stem van haar zoon komt in boze golven naar boven drijven.
Celesta gaat naar beneden.

Wat is er? vraagt ze.

Louis was weer eens in de war…u weet hoe hij is.

Celesta heeft haar armen voor haar borst gevouwen.

En?

En nu heeft hij een puinhoop gemaakt van de menukaarten, de
advertenties…

Maak het in orde, zegt Celesta met een hoofdknik naar de
telefoon. Alsof ze met Pippo staat te praten.

Laat het maar aan mij over, mamma, zegt haar zoon, die door de
vastberadenheid van haar onderkaak weet dat ze dat niet zal doen.
Ik praat wel met hem.

Celesta bukt zich om iets vanonder de tafel te pakken. Eerst de
ene schoen, dan de andere, waarna ze haar voeten erin duwt.

We gaan allebei met hem praten. Kom mee.

Daar gaat mijn verrassing, denkt Jumbo. Bedankt, broer.



Zeventien

Dit kan niet kloppen.
De weg is breed en nieuw, bespikkeld met bomen en terrasjes. Dit is
niet waar de Moonlight was; die lag in een zijstraat met smalle
deuren en kapotte ramen waar de gebarsten stoeptegels even grijs
waren als de van kolenstof verzadigde lucht. Dit is niet de goede
plek. En dan zie ik ze alledrie. Ze komen me zo bekend voor dat
mijn herinneringen in elkaar schuiven en ik niet weet welk jaar het
is, maar het gevoel heb dat ik weer vijf ben en de dingen op het
punt staan een afschuwelijk nieuw begin te maken. Celesta lijkt op
een oudere versie van de moeder die ik me herinner, tot en met de
manier waarop ze staat, met een voet schuin en de andere heftig
tikkend op het trottoir – alsof er een ritme in haar hoofd roffelt
dat niemand anders kan horen. Ze kijkt fronsend omhoog naar de
glazen pui. De man naast haar zou Pippo kunnen zijn; een tweede,
jongere man leunt tegen het portier van zijn auto en gebaart met
zijn sigaret. Hij is het evenbeeld van mijn vader. Celesta herkent
me direct; het is alsof ze me verwacht heeft. Ze steekt haar armen
recht voor zich uit. De omhelzing gaat zo snel dat ik haar
aanraking nauwelijks voel.

Dit zijn mijn zoons, zegt ze en tegen Jumbo en Louis: Dit is
jullie tante. Dolores.

§

Luca kan zich er nauwelijks toe brengen aan te kloppen. Ze tuurt
door de kier tussen de gordijnen naar binnen en ziet het bed onder
het raam en de oude formica tafel met de televisie erop. De straat
is verlaten. Ze kijkt omhoog naar de ramen van de Jacksons en het
huis ernaast, dat met stalen golfplaten is dichtgemaakt. Ze rolt
haar koffer terug door de straat, waarbij ze een vrouw passeert die
door een hond met een grijns om zijn snuit wordt voortgetrokken. Ze
raken elkaar in het voorbijgaan bijna aan, Rosé en Luca. Maar Luca
heeft haar zonnebril op en een indrukwekkende sjaal om haar hoofd
en onder haar kin geknoopt. Rosé ziet de vrouw wel, die hier niet
op haar plaats lijkt, bijna een model uit een tijdschrift, maar
herkent haar niet. Luca ontwijkt de dikke vrouw en de magere hond.
Ze wil een hotel. Ze wil een heet bad en slapen. Ze gaat naar de
begrafenis en dan weer naar huis; het is zonde van haar tijd om
hier te zijn.

§

Rosé zet de zak met boodschappen met een klap op de keukentafel
en haalt er een blik pens uit voor de hond. In de voorraadkast
vindt ze een met stof bedekte metalen bakplaat, een gevlekt
zilveren dienblad en, onder de plank, vuilniszakken die net als die
onder de trap uitpuilen en gescheurd zijn. Ze geeft de hond te eten
en maakt dan een begin door de eerste zak op de vloer van de
woonkamer om te keren. Rosé is niet op zoek naar iets in het
bijzonder, maar ze herinnert zich de sieraden nog. Haar moeder
droeg alleen een doforanje trouwring die van Woolworth afkomstig
had kunnen zijn, maar Frankie droeg goud. Rosé denkt na. Die heeft
Frankie vast meegenomen; misschien draagt hij hem zelfs nog. Ze
ziet de lage glazen schaal op zijn kaptafel voor zich: de
manchetknopen, de das-speld en de robijnen ring, de dunne stift van
een oorringetje dat verstopt is met een vuilgele korst. Soms lag er
een horloge of een naamplaatjesarmband, of een lange ketting met
dikke schakels en een gouden munt eraan. Net als de ring kwamen en
gingen ze.

In de eerste zak vindt ze baby- en kinderkleren en
herenkostuums, die aan elkaar kleven door een zurige grijze
schimmel die als stof opstuift als ze aan de kleren trekt. De hond
huppelt om haar heen en steekt zijn kop in een zak, trekt hem
onverhoeds terug en steekt zijn snuit in de volgende. Hij begint
aan iets te rukken en te trekken met zijn tanden, zijn achterpoten
gekromd tegen het gewicht en zijn klauwen schrapend over het
linoleum. Een kluwen dassen, riemen en met leer omwikkelde bretels
raakt plotseling los. De riem schiet uit de zak met een geluid waar
ze allebei van schrikken. Rosé zakt wat achterover en kijkt ernaar.
Het leer is zwart en versleten. Op de gesp staat een afbeelding van
een zonsopgang, waarvan de opstaande randjes van de zonneschijf en
de stralen groen uitgeslagen zijn. Geen vergissing mogelijk. Rosé
wikkelt de riem om haar hand. Dat gaat instinctief. Ze heeft de
hond nooit geslagen, maar deze handeling jaagt hem angst aan: een
achtergebleven herinnering die hij kan ruiken, die uit het
gebarsten leer sijpelt. Hij kruipt plat op zijn buik weg tot hij
veilig onder het bed ligt. Rosé voelt hoe de stilte van de kamer en
het verleden zich om haar heen sluiten.

§

Ze is weer twaalf en zit in het venster van de slaapkamer aan de
achterkant. In de verte is een uitslaande brand te zien, maar daar
heeft Fran geen schuld aan. Fran ligt in haar eigen kamer te
wachten tot Lizzie Preece morgen komt om haar naar een tehuis te
brengen. Het is een week geleden dat de winkel van Evans in brand
stond, toen haar vader Fran in de keuken zijdelings tegen de grond
sloeg. Rosé wist het toen niet, maar dat was nog maar een
voorproefje. Het is de hele dag druk geweest in huis: Lizzie Preece
met haar formulieren, toen Arthur Jackson, die mijn moeder door de
voordeur hielp en haar op de stoel liet zitten. Haar benen met
modder bedekt. Rosé werd erop uitgestuurd om haar vader te zoeken.
Ze kon hem niet vinden. Ze liet een boodschap achter in de
Moonlight, het wedkantoor en De Bute. Hij kwam niet naar huis. Maar
nu is hij wel thuis en hij zit beneden met de riem over zijn knieën
en zijn blik op de deur gericht. Hij heeft haar moeder in het
Berghok opgesloten. Niemand mag naar haar toe. Het is stil in
huis.

Het mag niet, Cel, fluistert Rosé. Het mag niet!

Celesta glijdt van haar bed en knielt op de vloer. Ze zoekt in
de wirwar van singletjes op de vloer tot ze de plaat vindt die ze
wil draaien.

Wat weet jij daar nou van, zegt ze, de plaat schuin houdend en
ertegen blazend. Je bent nog maar een kind.

Ik weet dat het niet mag, houdt Rosé vol.

Ze wil geen ruziemaken, ze wil dat Celesta iets doet. Celesta
trekt het uiteinde van haar mouw over haar duim en wrijft er
voorzichtig mee over het vinyl.

Ze verdienen het. Deze familie is een grof schandaal.

Ze laat de naald met een klik en gesis op zijn plaats vallen.
‘Under the Boardwalk’ vult het schemerduister.

Kom Rosé, zegt Celesta. Dan zal ik je deze dans leren!

Haar roze tenen tikken tegen het linoleum terwijl ze telt.

Een, twee, drie en…– ze houdt even op – Kom dan Rosé! zegt ze
terwijl ze met haar vingers knipt. Je kunt er toch niets aan
doen!

En ze pakt het ritme weer op.

Knip. Knip. Schommel met je heupen,

Rechterduim omhoog, stap en draai,

Linkerduim omhoog, stap en draai,

Stap terug, stap terug,

Glij opzij. En draai.

§

Rosé heeft geen zin om te dansen. In gedachten ziet ze alles
weer voor zich.

§

Het is donker in de woonkamer, er is zelfs geen blauw licht van
de tv. Er is iets niet in orde. Rosé is bang dat ze te laat thuis
is gekomen. Ze komt haar vader nooit tegen, maar als ze door de
achtertuin loopt, hoort ze hem schreeuwen. Fran ziet ze het eerst,
ze staat op het stukje gras. En houdt haar armen voor haar
gezicht.

Armen naar beneden! schreeuwt hij.

Hij staat met zijn rug naar Rosé gekeerd. De mouwen van zijn
overhemd zijn opgerold, de riem is om zijn vuist gewikkeld. Fran
laat haar armen naast haar lichaam vallen en gaat stijf rechtop
staan. Als een soldaat. Ze herkent Rosé niet; ze staan niet ver van
elkaar af maar alles in Frans ogen is een fel mozaïek van angst. In
het licht dat door het keukenraam valt ziet Rosé de opgezwollen
roze strepen op de huid van haar zusje. Hals en armen en benen.
Frankie blijft staan, haalt adem, balanceert op zijn achterste voet
en ademt uit. En samen met die adem komt het geluid van het leer
als hij hem met flitsende gesp door de lucht laat zwiepen. Een
woeste kreet uit Frans open mond. Gevolgd door nog een kreetje, als
een echo in de verte. Frankie trekt de riem terug en windt hem om
zijn vuist.

Netje moeder, zegt hij.

Stilte. Fran helt opzij, alsof ze elk moment kan vallen.

Een leugenaar. Net als je moeder.

Hij richt op haar hoofd. De scherpe klauw van de gesp schraapt
langs haar gezicht, snijdt een stukje kraakbeen van haar oor. Een
geluid als van een dier. Frankie vangt haar op met zijn handen.
Haar lichaam klapt dubbel. Ze staat zo gebogen dat Rosé denkt dat
ze gebroken is. Hij gooit haar tegen de grond. Zijn vingers
omklemmen haar hals.

Een gil.

Niet van Rosé, die haar hand voor haar mond houdt. Niet van
Fran, die gesmoord wordt onder zijn gewicht. Het geluid houdt
Frankie tegen. Hij kruipt over het lichaam van zijn dochter en
verbergt zich in de schaduw van de muur. Fran strompelt weg. Even
later volgt hij haar naar binnen, diep gebogen alsof de hemel op
hem zal vallen om hem te verpletteren. Hij doet Rosé denken aan een
chimpansee in het circus.

In de keuken spoelt Frankie de gesp af onder de koude kraan. Hij
kijkt niet op, maar voelt dat Rosé bij de deur staat. Hij strijkt
met zijn vinger over de koperen gesptong.

Haal Dolores voor me, is het enige wat hij zegt.

Maar dat doet ze niet. Ze wil niet dat hij haar te pakken
krijgt.

§

Eenmaal boven, huilt Fran niet. Ze legt haar hoofd te rusten
tegen de spiegel van de kaptafel. Ze drukt een schoolsok tegen haar
oor.

Wat heb je gedaan? vraagt Rosé.

Niks.

Hij zei leugenaar tegen je, zegt Rosé.

Fran bekijkt de sok en draait hem om om een schoon stukje te
vinden. Hij zit onder de bloedspikkels.

Ik heb niks gedaan.

We gaan het tegen mamma zeggen, zegt Rosé.

Fran lacht schril,

Ha! zegt ze. Het is haar schuld!

Haar oor is vuurrood, blauw aan de rand waar de scherpe punt van
de gesp tegenaan kwam.

Au. Het doet hartstikke pijn…

Ze drukt een stukje stof tegen haar tong waarna ze het weer
tegen de wond houdt. Ze strijkt haar haren over haar gezicht om
allebei haar oren te verbergen. Rosé kijkt naar de opkomende
zwellingen op Frans armen.

Ik ga het tegen Celesta zeggen, zegt ze.

Maar in de slaapkamer aan de achterkant is Celesta haar
danspassen aan het oefenen. Ze wil het niet horen.

De dokter komt, stelt Rosé voor. We kunnen het tegen hem
zeggen.

Celesta blijft midden in een pas stokstijf staan.

Je waagt het niet, verdorie! zegt ze. Hij vermoordt ons
allemaal! Zeg maar tegen Fran…zeg maar…dat ze niks moet zeggen,
tegen niemand!

Celesta zou dingen kunnen veranderen; zij is de oudste, zij
hoort te weten wat er gebeuren moet.

Maar alles wat Celesta doet is dansen.

De benen van Rosé slapen. Ze vouwt ze onder zich uit en probeert
ze te bewegen, maar de pijn om ze weer tot leven te wekken is te
groot. Ze wacht tot het geprik ophoudt.

§

Het is koel in de Moonlight, een luchtige ruimte van licht hout
en chromen lampen. We gaan aan een tafeltje bij het raam zitten,
waar Jumbo ons op een glimmend gepoetst dienblad koffie brengt –
twee kopjes maar, zodat Louis hem vragend aankijkt voordat hij de
hint begrijpt en met zijn broer meeloopt tot achter in het
restaurant. Celesta zit op het puntje van haar stoel, haar lichaam
een beetje van me weggedraaid. Ze neemt haar omgeving in zich op.
Vermijdt mijn blik.

Ik was op weg naar de oude Moonlight, zeg ik. Dit is een hele
schok. Ik had nooit verwacht…

De naam wordt veranderd, zegt ze op effen toon. Het was niet
mijn idee.

Bestaat de oude Moonlight nog wel? Ik heb vanochtend Eva
opgezocht. Herinner je je mevrouw Amil nog? en ik wil het
portemonneetje uit mijn handtas pakken.

Dat interesseert me niet, zegt ze, een stukje opzij
schuivend.

Dit is een foto van je trouwdag. Met mam en pap. En
Salvatore.

Het kan me niet schelen. Doe hem weg.

Celesta legt haar lepeltje neer en plaatst haar rechterhand vlak
naast mijn linker plat op tafel. Zonder me aan te raken. Het zijn
nu twee volwassen handen, die van mij en haar. Ik draai de handpalm
omhoog zodat de rand van bot te zien is waar mijn duim hoort te
zitten, en de halvemaan van wit vlees en de vlek paars
littekenweefsel waar de mislukte huidtransplantaties zijn. Ik
weersta de aandrang hem in mijn schoot te leggen. Ze zal nu wel
naar me moeten kijken.

Vind je het niet erg? vraagt ze. Heb je er geen last van?

Ik draai mijn hand weer om; ze bedoelt dat zij er last van
heeft. Ik zou Celesta kunnen vertellen dat toen ik naar school ging
de andere kinderen niet naast me wilden zitten omdat ze bang waren
‘het ook te krijgen’, of dat mijn pleegmoeder me probeerde over te
halen een prothese te dragen die een pijnlijke groef in mijn pols
maakte. Maar ik vertel haar andere dingen: over mijn ontmoeting met
mevrouw Riley en hoe Rosé me in de oude slaapkamer vond. Terwijl ik
praat, bestudeer ik haar gezicht. Ze laat me begaan en knikt af en
toe terwijl ze met haar servet speelt. In de schaduw is haar huid
glad en bruin, maar aan de andere kant, waar het daglicht erop
valt, lopen rimpeltjes onder de bepoederde huid.

Mevrouw Riley heeft het gas voor me aangedaan, zeg ik. De kast
zat vol met rommel! En vroeger vond ik het nog wel zo fijn onder de
trap.

Celesta knijpt haar ogen half dicht en slaakt een zucht.

Dat kun jij je niet herinneren, zeg ze. Je was nog maar een
baby.

Dit is geen vraag maar ik wil er toch tegenin gaan. Ik brand los
met een wanhopige lijst:

Ik herinner me dat ik alle boeken van de bijbel heb geleerd en
hoe ik mijn knopen dicht moest doen; dat jij me leerde twisten en
Fran wegging. Carlotta en Salvatore en Joe Medora…

Je kunt je Joe Medora niet herinneren, zegt ze, fladderend met
haar handen alsof ik net heb bevestigd wat ze bedoelt. Je hebt hem
nooit ontmoet, Dol. Marina kun je je niet herinneren, verdorie!
Daar is je alleen over verteld. Dat is niet hetzelfde als
weten.

Ik herinner me Joe Medora wel!

Celesta spreekt de woorden langzaam uit, alsof ik een kind
ben:

Je hebt hem nooit ontmoet.

Er beweegt iets in mijn achterhoofd. Ik herinner me een foto van
een man die zich over een vrouw buigt, van wie hij het gezicht
bedekt met zijn hand terwijl hij mij grijnzend aankijkt vanuit de
lijst. Zijn tanden schitteren als goud. Maar het is een gravure uit
een oud boek dat ik vroeger had. Het is helemaal geen
herinnering.

Celesta pakt haar servet en dept er boos haar mondhoek mee. Ik
begin haar gebaren te leren: dit is er een van afsluiten.

Ik heb mijn jongens dat allemaal bespaard, zegt ze terwijl ze
haar stoel achteruit schuift. Jullie leven ligt voor je. Dat zeg ik
tegen ze. Je moet vooruit blijven kijken.

Ze werpt een blik op haar zoons, die allebei op de lange tapkast
geleund hun koffie drinken. Ze kijken naar ons. Louis haast zich
naar ons tafeltje.

Ga jij je tante Dolores eens helpen met haar bagage, zegt ze en
tegen mij: Je wilt zeker wel bij ons logeren.

Het is geen uitnodiging maar een bevel. Ze wil dat ik Rosé in
het oude huis achterlaat.

§

Louis wilde me heel graag terugbrengen. Hij liep naast me als
een jonge hond, huppelde soms een beetje voor me uit en kwam dan
pratend teruglopen. Hij gebaarde hevig en staarde me ernstig aan
als hij iets had beweerd. Ik moest hem opzij trekken voor mensen
die langskwamen. De stem van Louis had de vragende toon van de
havenwijk en in elke uitspraak zat een vraag verborgen. We
verlieten Bute Avenue en sloegen een smalle weg in die op een
zijstraat uitkwam.

Nee, Louis…

Ik kon nauwelijks ademhalen. Dit gevoel kon ik niet
verklaren.

Maar dit is de snelste weg, zei hij. Bij mij ben je veilig!

Het afval werd door de goot geblazen, plastic bekertjes en
proppen papier van patates frites fladderden rond in de wind. De
projectontwikkelaars waren niet aan dit deel van de stad
toegekomen: hier waren geen trotse straatlantaarns in beschaafde
kleuren, geen afvalbakken met het stadswapen erop. Ik was hier
ondanks mezelf: in de havenwijk. Louis wilde verhalen over vroeger,
maar door mijn ontmoeting met Celesta wilde ik ze liever niet
vertellen. Ik had het gevoel alsof het een moeras was, dit verleden
dat we zogenaamd hadden gedeeld. Ik vertelde hem feiten.

Vijf meisjes en nog een zesde, en toen een brand waarin ik
gewond raakte, zei ik.

Jij werd gered! zei hij trots.

Ik raakte verbrand en toen…konden ze ons niet bij elkaar
houden.

Hij is ervandoor gegaan, je vader. Dat heb ik allemaal
gehoord.

Hij beschreef gebeurtenissen waarover hij alleen had gehoord,
terwijl zijn handen razendsnel voor zijn gezicht bewogen. Het waren
opgeklopte verhalen – over een misdaadsyndicaat, een bloedige vete,
een kind dat als prostituee werd verkocht.

Deze stad…is een kleine wereld, toch? zei hij en legde zijn
handen tegen elkaar aan alsof hij een nachtvlinder had gevangen. En
mam wilde niet dat wij het wisten? Ze stuurde ons naar een
particuliere school? Maar de mensen hier – en hij gaf zijn
denkbeeldige nachtvlinder de vrijheid – zij kennen ons. Je hoort
wel eens wat. Toen pa stierf, wilde ze erg graag ergens anders
heen, maar Jumbo zegt…

Wanneer is je vader overleden? vroeg ik.

Een jaar of twee geleden. Is tot het eind blijven werken, hij en
Jumbo. Het dynamische duo!

Louis bleef staan. Er klonk enige verbittering door in deze
benaming die me alles duidelijk maakte: over Celesta, die hier al
die tijd had gewoond, de geruchten die nooit helemaal verstomd maar
in de loop der jaren onmerkbaar veranderd waren. Een kleine brand
werd een vlammenzee, een verbrande hand een griezelverhaal en een
ruzie tussen oude vrienden werd moord. Geen wonder dat ze niet over
het verleden wilde praten. Mijn eigen herinneringen leken daarbij
vergeleken nogal kleurloos. Maar Louis leek op mij – hij was
nieuwsgierig, wilde alles weten. Ik klampte me hieraan vast en
vertelde hem dingen die ik mijn zusters niet kon vertellen.
Celesta’s afstandelijkheid, hoe wreed Rosé en Luca waren, hoe
aardig Fran was. Dat ze er voor me was in het donker en haar hand
naar me uitstak in het andere bed om de mijne vast te houden. Een
gebogen figuurtje in de ochtendschemering dat zwijgend haar vuile
lakens stond op te vouwen; het gevoel van falen dat uit haar
sijpelde. En de branden, de stukjes glas, de tatoeages. Kleine
martelingen, derdegraads brandwonden.

De ogen van Louis vernauwden zich.

Fran, zei hij. Fran. Hoe oud zou ze nu zijn?

Ik hoefde niet na te denken.

Vijfenveertig.

En je weet niet waar ze is? vroeg hij.

Geen idee.

Ik kan eens rondvragen, als je wilt. Ik ken wel een paar van die
ouwe knakkers.

En hij keek me plotseling grinnikend aan, alsof hij zich iets
herinnerde.

Hé, tante Dol, moet je kijken.

Hij knoopte zijn overhemd los en trok het opzij. Er zat een
tatoeage van een draak op zijn borst. Ik kon me niet voorstellen
waarom iemand zich wilde laten verminken, maar Louis was er blij
mee.

Fran had hier haar naam geschreven, zei ik, mijn rechterarm
uitstekend. En hier een crucifix, terwijl ik mijn linker liet
zien.

Zelfgemaakt, hè? zei hij terwijl hij mijn linkerpols pakte en
stevig vasthield.

Dat maakte ons aan het lachen. Hij liet niet los. Ik wilde hem
niet loslaten.

Kom je naar de begrafenis, Louis? vroeg ik.

Hij keek me niet-begrijpend aan. Dit was dus ook iets wat
Celesta niet verteld had.

De begrafenis van onze moeder…jouw grootmoeder. Die is
morgen.

Nee hè, zei hij. O nee.

Hij draaide zijn hoofd opzij, als een duif die een broodkruimel
ziet. Hij nam een besluit.

Ik kom, zei hij. We komen allemaal.

En hij haakte zijn arm in de mijne.

We zijn er bijna, tante, zei hij met een grijns. Zo erg was het
toch niet, ofwel?

§

Ik stuurde hem weg toen we aan het begin van de straat waren.
Hij aarzelde, bleef zich omdraaien terwijl ik hem uitzwaaide, zijn
schouders ophalend bij wijze van hoopvolle uitdaging.

Weet je het zeker? riep hij. Heel zeker? Ik kan goed van pas
komen! Ik ben goed in een crisis!

Celesta zou niet willen dat hij in het huis kwam. En ik wist
niet hoe Rosé zou reageren.

§

Ze ligt midden in de kamer op haar knieën, te midden van twee
schuinzakkende bergen met vuilniszakken en babykleren, schoenen en
kleerhangertjes. Het lijkt wel een rommelmarkt. Vanonder het bed
zijn alleen de grijze poten van haar hond te zien: hij ligt zich
dood te vervelen. Rosé kijkt naar me op – haar ogen staan schuldig,
beschaamd, alsof ik haar op iets vreselijks heb betrapt. Ze ruikt
naar zweet en er zit een zwarte veeg op haar voorhoofd. Ze heeft
het gezicht van een kind.

Ik ben al de hele middag aan het sorteren, zegt ze terwijl ze
haar handen bekijkt. Ze laat me haar handpalmen zien: haar vingers
zitten onder de drukinkt.

Het meeste is rotzooi. Ik zet het wel buiten voor de
vuilnisman.

Ik ben bij Eva geweest, zeg ik. En ik heb Celesta en haar
jongens gezien.

Dat mens is gek, mompelt Rosé.

Ik weet niet wie ze bedoelt.

Wist je dat pa gezocht werd voor moord? vraag ik. We staan nu op
gelijke voet. Dit keer ontsnapt ze me niet.

Ja hoor, zegt ze en duwt een kluwen kleren terug in de zak. En
voor verkrachting en plundering en beroving op klaarlichte dag. Ben
ik nog iets vergeten? Zeg het maar – ze buigt zich naar me toe en
haar stem klinkt hoog terwijl ze me nadoet –, dan zet ik het op m’n
lijstje.

Ik maak geen grapje, Rosé.

Nee. Jij bent zo goed van vertrouwen. Je gelooft gewoon
alles.

Ze leunt wat achterover. Het zonlicht is verflauwd en haar
gezicht lijkt blauw in het halfduister.

Sommige mensen krijgen overal de schuld van. Een ladder in je
kous? Dat is de schuld van de Gauci’s. Je vingernagel gebroken? De
Gauci’s natuurlijk weer! Hij heeft veel slechte dingen gedaan, Dol,
zegt ze, terwijl ze de berg riemen en hangertjes bij elkaar raapt.
Hij heeft ons verrot geslagen, ons zonder een cent te makken
achtergelaten en hij is hem gewoon gesmeerd. Dat is de grootste
misdaad die er bestaat, wat mij betreft.

Ze propt de kleren met handenvol in de zakken door haar hele
gewicht erachter te zetten.

Je hoeft helemaal niet ergens anders te gaan zoeken naar wat hij
heeft gedaan, Dol. Het is allemaal hier, zegt ze.

Ze drukt de plastic zak een beetje in elkaar en maakt hem met
een knoop dicht.

Of had je dat nog niet ontdekt…Sherlock?

En daarna vertelt ze me over de riem die ze vond. Dat is alles
wat ze met me wil delen. Ik kan het me niet herinneren, maar ik
voel iets in mijn maag draaien terwijl ze praat. Iets glibberigs,
iets nats.

Maar goed, ik dacht dat jij deze wel zou willen hebben. Of zal
ik alles maar weggooien?

Op het linoleum ligt een stapel foto’s. Ik buig me voorover om
ze te bekijken: foto’s van Celesta als kind, talloze mannen in
nette pakken, de glimlachende gezichten van vrouwen; en een
studioportret van vier kleine kinderen die rechtop op een leren
divan zitten. Onze namen zijn met balpen boven onze hoofden
geschreven: Rosé, Luca, Fran, Dol, met de bijbehorende pijlen.

Om ons niet te vergeten, denk ik, zegt Rosé.

Fran is degene die ik wil zien: ze leunt tegen me aan met haar
arm om mijn schouder en een schittering in haar ogen, waar een
lichte waas overheen ligt omdat ze net wil knipperen. Een dunne
haarlok kleeft in de hoek van haar openstaande mond, omdat ze iets
zegt. Ik weet niet meer wat. Een woord van troost, een grapje
misschien, om me tegen de camera te laten lachen.

Mijn moeders handtas ligt open naast Rosé op de vloer. Er rollen
nog meer verhalen uit: een verbleekte krantenfoto van twee mannen;
de van ouderdom dof geworden rozenkrans van een kind; een versleten
houten dobbelsteen. Er wordt me niets duidelijk. Oude
receptenkaarten van maaltijden die ik nooit heb geproefd,
kerstkaarten van mensen die ik nooit heb gekend. Niets meer van
Fran.

Hier, zegt Rosé terwijl ze zich over de stapel buigt. Dit is een
goede van jou.

Het roomkleurige papier op de achterkant is door de barsten heen
te zien; de randen zijn afgerond door het voortdurend vastpakken.
Twee kleine kinderen. De oudste draagt een plastic regenjasje met
knopen en een witte sierstrip, de kraag scheef alsof ze zichzelf
heeft aangekleed dan wel dat het jasje haar haastig is
aangetrokken. Hoewel het een zwart-witfoto is, kun je zien dat ze
rood haar heeft – het vliegt als een vuurstorm alle kanten uit. Een
lakleren tasje hangt schuin voor haar borst en ze houdt de riem met
een giftige blik vast terwijl ze in de lens kijkt. Ze lijkt zo wel
een busconducteur: Alleen gepast geld, alstublieft.

De baby naast haar ligt te huilen. Hij houdt zijn vuistjes
omhoog als een bokser. Het duurt even voordat het tot me doordringt
dat ik die baby ben. Ik bekijk de foto nog eens goed. Ik breng hem
zo dicht bij mijn ogen dat het linkerhandje een vaal-witte vlek
wordt, niet meer dan wat korrels op het papier. Op de achterkant
van de foto staat in mijn moeders nerveuze handschrift:


Luca, 2 jaar, met Dellores Dorlores
Dolores, 3 wkn.



Ik ben doorgeschrapt en opnieuw gespeld alsof ze nog niet gewend
was aan dit laatste kind.

Dat ben ik, zeg ik tegen Rosé.

Inderdaad, zegt ze grinnikend. Helemaal.

Een stekende fantoompijn. Ik heb mijn hand nooit eerder
gezien.



Achttien

In films vindt de
begrafenis steevast plaats op een begraafplaats met veel groen en
bomen. En het regent altijd. De camera zoomt in op een hoopje
bladeren of een wazige boomstam en gaat dan achteruit om een in het
zwart geklede gestalte te laten zien die een eindje van de andere
begrafenisgangers af staat. Als het een man is, neemt hij
voortdurend een trekje van zijn sigaret; is het een vrouw, dan
houdt ze haar handen ineengeslagen voor haar middenrif en
glinsteren er regendruppels op haar sluier. Terwijl ik wegzak in
het modderpad dat ons langzaam naar mijn moeders graf zal brengen,
bedenk ik dat ik nog nooit naar een begrafenis ben geweest. Dat
betekent dat ik geluk heb gehad.

We lopen achter de priester en de dragers aan. Hun blik is op de
licht gele vurenhouten kist gericht; ze houden hem vast met
gestrekte arm, laag opzij van hun lichaam. Allemaal hebben ze een
zwarte das om de kraag van hun overhemd gestrikt. Als ze geen
bedrijfshandschoenen droegen en niet zulke verweerde gezichten
hadden, zouden ze familie of vrienden kunnen zijn.

Het graf van mijn moeder ligt op de helling van een heuvel die
uitkijkt op een oud-metaalhandel: in de mist kan ik nog net de naam
Peruzzi ontcijferen. In de verte zijn vaag de omtrekken van een
woonwijk te zien. De auto’s op de weg beneden achter de muur van de
begraafplaats rijden niet langzaam, ondanks de bewijzen van de dood
boven en het slechte zicht voor hen. Helemaal onderaan is een bocht
waar verkeerslichten staan, die je daar niet zou verwachten, en
regelmatig wordt de stilte verbroken door gierende remmen. Aan de
andere kant van de weg staat een half dorp aan bloemenkramen. Ze
hebben allemaal andere namen, maar dezelfde bloemen. Een man in een
net pak parkeert op het trottoir beneden en rent tussen het verkeer
door, zijn leven riskerend om nog gauw een rouwkrans voor een dode
te bemachtigen. Het is niet iemand die ik ken. Ik kijk om me heen
naar de grafzerken: bij de stenen die verzorgd zijn staan lelies in
vazen, maar meestal zijn de bloemen grijs en geknakt van ouderdom.
Ik kijk uit naar mysterieuze mensen die zich in het struikgewas
verbergen, maar hier staan helemaal geen struiken. Er zijn geen
onverwachte bezoekers gekomen.

We zijn een ongeregeld stel: Rosé en ik in onwennig donkergrijs,
mevrouw Riley die eruitziet als de koningin-moeder in haar
felblauwe jas met een roestige broche scheef op haar revers
gespeld; en de klein lijkende Celesta tussen haar twee met stomheid
geslagen zoons. Ze is onberispelijk in het zwart gekleed en draagt
een hoed met een zo brede rand dat het bijna grootspraak is. De
lange ketting van haar handtas glinstert in het doffe licht. Jumbo
strijkt herhaaldelijk voorzichtig over zijn gekamde haren. Hij
maakt zich zorgen over de dichte mist: er vallen druppels uit een
heldere hemel. Zodra hij me ziet maakt Louis zich van zijn moeder
los en loopt moeizaam over het schuin oplopende gras. Wanneer hij
boven aan de heuvel komt, steekt hij een sigaret op en schopt met
zijn gepoetste schoen tegen de miezerige graszoden.

Tante Dol! Wat een toestand zeg!

Zijn blik flitst van mij naar Rosé en terug. Samenzweerderig
zegt hij vlak bij mijn oor:

Mamma is woest. Je had gisteren met mij mee moeten gaan. Wat ik
allemaal te horen kreeg!

Ik heb thuis geslapen met Rosé, Louis. Heb je haar dat niet
verteld?

Ik wijs naar Rosé. Het is duidelijk dat ze elkaar kennen, maar
ze zeggen niets tegen elkaar. Rosé krabt achteloos aan haar kin en
tuurt naar de hemel, terwijl Louis naar de felrode punt van zijn
sigaret staart.

Het gaat beginnen, zegt hij terwijl hij hem in het gras
gooit.

Pater Tomelty begint met een korte pauze, waarbij hij over onze
hoofden heen staart en wacht tot hij ieders aandacht heeft. Zijn
mond blijft openstaan. We schuifelen met onze voeten, Jumbo kucht
nerveus en dan draaien we ons om en volgen de blik van de priester.
Een vrouw met een zwarte hoofddoek en een zonnebril. Ze klimt
langzaam de heuvel op, alsof ze wordt aangetrokken door de blik in
zijn wijdopenstaande ogen. Ze heeft een gehandschoende hand tegen
haar borst gedrukt en steekt de andere naar me uit als ze bij het
graf aankomt.

Mijn God. Die heuvel is moordend! zegt ze op luide
fluistertoon.

Er is nu toch iemand gekomen die niet verwacht was: ze mag zich
dan hebben vermomd, maar het is onmiskenbaar Luca.

§

Ik kan niet naar de kist en ik kan niet in dat gat kijken. Ik
bestudeer de gebogen hoofden van alle mensen die doen alsof ze
bidden tijdens het moment van stilte voor de ziel van Mary
Bernadette Gauci geboren Jessop. Celesta werpt Luca vanonder haar
hoed heimelijke blikken toe en Rosé kijkt haar vanaf de andere kant
van het graf grinnikend aan, totdat de priester haar blik opvangt
en ze abrupt ophoudt. De stem van patér Tomelty wisselt, verandert
van schreeuwen in fluisteren en terug. Van achter me komt een
scherpe vleug sigarettenrook: de dragers staan op wat zij als een
eerbiedige afstand beschouwen. Ik ben net als zij: ik voel niets.
Ik sta gewoon te wachten tot het afgelopen is. Ik weet niet wie er
nu nog leeft en wie er dood is. Ik denk aan het lijstje dat ik
keurig in het vakje van mijn weekendtas heb gestopt. Luca kan ik er
in elk geval van afstrepen.

Ze staat dicht bij me en ruikt naar verse Chanel en kauwgum.
Luca’s lipstick steekt vuurrood af tegen haar perkamenten huid.
Plotseling stoot ze me aan, zo kort en snel dat het per ongeluk zou
kunnen zijn. Als ik opzij kijk, fluistert ze uit haar mondhoek:

Zondagsschool…terwijl ze Rosé strak aankijkt.

Zondagsschool met patér Stoke wiens ene been korter was dan het
andere omdat hij als kind polio had gehad, en die Rosé patér
Hinkepoot noemde zodra ze zag hoe hij zich voortbewoog. Op de rug
van zijn soutane kleefden propjes van papier dat we uit onze
bijbels scheurden en zacht kauwden, en zijn ogen zwommen als
reusachtige vissen achter de dikke glazen van zijn bril; hij gaf
ons melk uit kleine flessen en boterhammen met vlees-pastei. Maar
voordat we konden gaan eten, moesten we bidden. Hij zette ons in
twee rijen tegenover elkaar, net zoals we nu bij het graf van mijn
moeder staan, en onze magen rammelden verwachtingsvol terwijl hij
de almachtige Vader aanriep:

Lieve Heer in de hemel.

Ja? riep een stemmetje dat uit het plafond leek te komen.

En dan keek hij verbaasd omhoog. Het was een streek van Rosé.
Hij trapte er steeds weer in.

§

Luca stoot me weer aan en dit keer vang ik haar bijna onmerkbare
hoofdknik op. Het kost mevrouw Riley moeite om wakker te blijven.
Haar ogen vallen dicht, haar hoofd wiebelt op haar hals en raakt
bijna Rosé’ schouder voordat ze met een schok overeind komt en de
priester met wijdopen ogen aankijkt. Rosé heeft haar handen voor
haar buik gevouwen, haar ogen zijn dicht en haar wenkbrauwen zijn
als twee vrome bogen opgetrokken naar de hemel. Ze doet me denken
aan Broeder Tuck. Haar boezem zwoegt onder haar jas waardoor ik
eerst denk dat ze huilt, maar ze doet haar ogen open en knipoogt
breeduit naar ons voordat ze haar devote houding weer aanneemt. Er
is een zacht gegniffel te horen wanneer de priester even zwijgt.
Hij gooit een handvol aarde op de kist in het graf. Van beneden
klinkt een gedempt Au! Nog meer aarde. Gevolgd door een dramatisch
gekreun. Pater Tomelty slaat met een fel gebaar een kruis en Luca
doet hetzelfde, waarna ze met haar gehandschoende hand haar neus
dichtknijpt. Ze draait haar hoofd opzij maar kan toch haar lachen
niet houden; het trilt door haar heen als een explosie en vermengt
zich met het gesmoorde geproest van Rosé, Louis en mij. En
plotseling beginnen we allemaal te lachen, beschaamd en
onbedaarlijk onder de kille blik van de priester, de vochtige lucht
en de mistdruppels die uit de hemel vallen.

§

Luca is de eerste die ervandoor gaat: zodra het laatste Amen
klinkt, rent ze zo hard weg op haar naaldhakken dat de modder
opspat; ze slaat op de vlucht alsof de duivel zelf haar op de
hielen zit. Maar het is Rosé maar, haar jas achter haar openwaaiend
als een klok, die hijgend achter haar aan loopt.

Lu, wacht even! Wacht nou op me!

Wanneer ze Luca inhaalt, geven ze elkaar een arm. Hun gelach
tuimelt over de schuin liggende graven met hun verwelkende bloemen.
Ik ben jaloers omdat ik word buitengesloten. Korte tijd was Rosé
van mij, en toen Luca haar hand naar me uitstak toen ze naar het
graf kwam, was er een moment dat ik het gevoel had dat ik ook bij
haar hoorde. Nu hebben zij elkaar weer gevonden. Celesta loopt druk
pratend voor me uit en probeert de priester te kalmeren; zij zou
het liefst afstand nemen van ons allemaal, zelfs van haar zoon
Louis. Hij blijft naast mij lopen. Hij heeft iets
kwajongensachtigs.

En wie is dat? vraagt hij.

Luca.

O ja, zegt hij. Ik heb over haar gehoord.

We blijven op de top van de heuvel naar het verkeer beneden
staan kijken. De auto’s zien eruit als speelgoed, zoals ze op een
rijtje voor het verkeerslicht met hun motoren staan te ronken. De
grijsheid van de dag is egaal, vredig. Louis bekijkt het
tafereeltje.

Het is zeker een schok om iedereen weer te zien? vraagt hij.

Ik kan mijn teleurstelling niet verbergen.

Dit zijn ze niet allemaal, zeg ik. Er zijn massa’s mensen die ik
niet zal zien.

Zoals je vader, zegt hij zachtjes.

Nee. Zoals Fran.

We kunnen het toch proberen, zegt hij. We kunnen een kijkje gaan
nemen.

Hij verontschuldigt ons bij de anderen.

We gaan even naar de Moonli…het restaurant, mam. Een fles gin
halen.

Terwijl ze met een blik van onverholen afschuw haar jas om zich
heen trekt, gaat Celesta op de achterbank naast Rosé en Luca
zitten.

Wij gaan naar huis, Dol, roept Rosé door het raampje. Breng je
wat te eten mee?

We kijken ze na. Mevrouw Riley zwaait glimlachend naar ons vanaf
de stoel voor in Jumbo’s auto. Ze zouden een familie kunnen zijn
die een uitstapje maakt. We zwaaien terug.

En tante Dol, zegt Louis. Ben je zover?

§

Hij merkt tot zijn ontsteltenis dat ik niet weet waar ik ben.
Voor Louis is de verandering in de stad een geleidelijk proces
geweest van jarenlange wegwerkzaamheden en afgesloten straten,
graafmachines en lawaai en stof, de stank van rokend asfalt in de
lucht. Voor mij is het allemaal nieuw en allemaal hetzelfde:
identieke rijtjeshuizen van rode baksteen, met openstaande deuren
waar wandelwagens, kinderfietsen en kookluchtjes uitkomen. Tin
Street, Zinc Street, Silver Row. Met mijn gedachten bij edele
metalen slaan we af naar Platinum Place. Hier stopt Louis even.

Kijk, zegt hij, terwijl hij me een met braamstruiken en onkruid
overwoekerd stuk grond aanwijst. Hier kunnen we doorsteken. Als je
tenminste niet bijgelovig bent.

Pikzwart ijzer dat de spoorweg overspant. Dit is de Duivelsbrug.
Met links een wirwar van verlopen achterafstraatjes en rechts het
havengebied, dat door de rails van de spoorweg wordt doorsneden als
lijnen van een hand. Recht onder ons en van ons wegkronkelend als
een slang loopt de Arlies. Ik ben nog nooit boven op het viaduct
geweest, alleen eronder. Uit een van de bergruimtes verderop komt
het gebonk van metaal op metaal dat vervormd door de lucht
stuitert.

Hier speelden we vroeger, zeg ik. Toen we klein waren.

Louis kijkt me grinnikend aan.

Wij ook! Nu wonen hier mensen, zegt hij. Krakers en zo.

§

Hij neemt me verder mee, het hart van het havengebied in.
Wanneer we langs een rij sjofele winkeltjes lopen, wijst hij naar
de overkant van de straat – daar is een kruidenierszaak, een
kleermaker met een hek vol aangekoekt vuil, een gokhal met zijn
glanzende paarse verf en nepprijzen in de vitrine. Louis kijkt me
verwachtingsvol aan.

Wat? vraag ik. Wat?

Ik volg zijn blik. Ik moet hem eraan herinneren dat mijn
geheugen dat van een vijfjarige is. Het is een kinderlijke zeepbel
van straatnamen en namen van mensen. Geen echt geheugen. Hij wijst
naar een met de hand beschilderd uithangbord boven een deur: Tino’s
Groenten en Fruit. Het zegt me nog steeds niets: groenten en fruit
of waar we zijn interesseren me niet, omdat er iets deprimerends
aan deze plek is. Het gebrek aan behoorlijk daglicht, die geur van
ingesloten duisternis. Iets wat ik nauwelijks kan benoemen.

Ik zal het je laten zien, zegt hij en steekt de straat over.

Hij duwt de deur wijd open, maar ik treuzel en doe alsof ik een
krat sinaasappels op het trottoir bekijk. Er groeit op rijp
lijkende schimmel op. Bij de ingang en omringd door kisten met
groenten in diverse stadia van verrotting zit een oude man. Louis
praat zachtjes met deze schaduw terwijl ik sta te rillen op het
trottoir: de wind brengt regen mee. Achter het hek voor de
kapperszaak staat de bovenste helft van een etalagepop schuin tegen
de ruit geleund. Het gezicht is nietszeggend en de ogen zijn
uit-drukkingloos. Het hoofd rust onbeholpen tegen de hoek van de
etalage, en op de wang zitten vuile vegen. Er begint iets te
borrelen in mijn borstkas.

Kom nou, roep ik naar Louis. We gaan terug.

Hij kijkt om de hoek en werpt me een wrange blik toe.

Ik dacht dat je mensen wilde ontmoeten, zegt hij niet
onvriendelijk. Hij pakt de man die op zijn omgekeerde krat zit bij
de schouder.

Herinnert u zich Dolores Gauci nog, meneer Tino?

De oude man steekt zijn hand uit. Er zit vuil onder de nagels en
in de groeven van de knokkels, maar de hand is nog steeds sterk,
nog even groot en open als op de dag dat hij de baby uit het vuur
haalde. Hij slaakt een lichte, stokkende zucht van herkenning.

Maar natuurlijk, zegt Martineau terwijl hij me wenkt dichterbij
te komen. Laat me eens naar je kijken.

§

De ‘kruidenierszaak’ is niet wat hij lijkt te zijn. Achter in de
ruimte is een smalle trap waar van boven een zacht licht op
schijnt, alsof het dak is verwijderd. Martineau pakt een sleutel
van een haakje en maakt de deur naar een langwerpige ruimte open.
Daar is het enige licht afkomstig van een raam dat op de straat
uitkijkt. De onderste helft daarvan is ingesmeerd met lichtroze
kronkels van een raamwasmiddel. Iemand heeft er met zijn vinger
iets in geschreven. Het duurt even voordat ik het ontcijferd
heb.


MoonligHt GeOpent



Dit bedoelde Eva dus – Martineau is haar ‘iemand’.

Mijn ogen passen zich maar langzaam aan. Louis en Martineau
bewegen als schaduwen voor me uit en lopen tussen de ronde
tafeltjes door die her en der in het looppad staan. Aan het andere
eind is een tapkast waarop een ruw stuk formica is gespijkerd.
Daarop staat een fles donker te twinkelen. Martineau zet drie lage
glazen neer.

Ga zitten, zegt hij. Alsjeblieft.

Louis trekt een kruk naar de bar en ik klim erop in het zachte
blauwe schemerlicht.

Dit is een droevige dag voor je, Dolores, zegt Martineau.

Hij schenkt in elk glas een afgepaste hoeveelheid vloeistof. De
geur van anijs. Hij trommelt met zijn vingers op het formica: hij
zoekt iets.

Ah! zegt hij en duikt weg. Hij haalt een citroen onder de
tapkast vandaan. Die snijdt hij in vieren, waarna hij het sap in
onze drankjes perst.

Het goede fruit bewaar ik hier, zegt hij glimlachend, tevreden
over zijn eigen grapje.

We heffen onze glazen. De drank ziet er troebel en koel uit en
heeft een scherpe, verdovende smaak.

Dolores wil dingen weten over vroeger, zegt Louis.

Er ligt een glans op zijn gezicht als hij Martineau bestudeert.
Het is een romantische blik en dat beangstigt me. Ik zie in Louis
mijn vader terug zoals hij zwierig door de straat liep met zijn
hoed in zijn hand terwijl het succes als zonlicht van hem
afstraalde. Louis is hier natuurlijk al eerder geweest. Hij heeft
Martineau horen vertellen. Maar ik ben niet geïnteresseerd in
vroeger. Ik wil weten hoe het kon gebeuren dat een gezin als
korrels rijst werd verstrooid: ik wil weten over Marina, mijn
vader, Fran; over wat het betekent om verbrand te raken.

Je wilt natuurlijk over de brand horen, zegt Martineau die mijn
gedachten leest.

Ja. Ik wil graag alles weten.

Hij kijkt me strak aan over zijn bril: zijn ogen zijn waterig
door ouderdom of drank en hebben een tabaksgele kleur met
bloederige vlekjes erin, maar zijn wimpers zijn lang en zwart,
waardoor ze er onecht uitzien.

Alles, herhaalt hij zachtjes zonder me aan te kijken.

Dan haalt hij zijn schouders op en zegt glimlachend:

Dolores, ik wéét niet alles.

In het schemerlicht van de Moonlight klinkt zijn stem
uitgedroogd. Leunend op de tapkast vertelt hij me wat hij weet.

Het enige wat Martineau hoeft te doen is het geld ophalen. Sinds
hij in Tiger Bay is komen wonen, heeft hij een paar baantjes gehad
– havenarbeider, hotelportier, schoonmaker in de nachtdienst,
barman – waarin hij stuk voor stuk problemen kreeg. Deze laatste
baan heeft niets te maken met werk achter de tapkast, lipstick van
glazen wassen of borrels inschenken. Af en toe wordt hij naar
beneden geroepen om een dronkelap eruit te zetten of iemand te
laten betalen voor de rum waarvan hij te veel gedronken heeft, maar
meestal hoeft hij alleen maar bij de bar te staan, vlak naast Ilja
de Pool, die geen vriend van hem is en die hij niet prettig vindt
ruiken.

Er is niet veel ruimte achter de tapkast van de Moonlight: door
het fornuis dat tegen de muur staat is er maar een nauwe doorgang,
net breed genoeg voor twee kleine mensen. Wanneer Salvatore dienst
heeft, kan er niemand meer bij: hij wordt razend als ze het zelfs
maar proberen. Maar nu strijden Martineau en Ilja om die paar extra
centimeter ruimte. Ze staren over de lege tafeltjes naar de
buitendeur, of in hun glazen, ze zeggen weinig en wachten als
honden tot hun baas terugkomt.

Ze hoeven niet zo dicht bij elkaar te staan: een van hen zou
gewoon aan de andere kant van de bar op een kruk kunnen gaan zitten
zodat ze allebei de ruimte zouden hebben. Maar dan zouden Ilja en
Martineau elkaar moeten aankijken: een van hen zou met zijn rug
naar de deur moeten zitten terwijl de andere de baas zou zijn over
de kleverige drankflessen onder de tapkast. Geen van beiden wil
zijn terrein afstaan. Martineau is groter en breder, zijn jasje
spant om zijn schouders wanneer hij op de bar leunt. Hij kijkt naar
de deur als er voetstappen langs het raam lopen, en draait zijn
glas met cognac. Hij wacht op instructies. Hij verveelt zich
enorm.

Het lijkt een eeuwigheid te duren voordat Joe Medora eindelijk
komt. Hij steekt zijn hand in zijn binnenzak, haalt er een dun
aantekenboekje uit en schuift dit over de tapkast.

Geld ophalen, Martineau. Doe jij dat.

Dit is anders dan anders: geld ophalen is gewoonlijk Ilja’s
werk.

Hij schept op over hoe hij de ene persoon bedreigt en de andere
zijn geld aftroggelt en vertelt lachend dat sommige vrouwen die
niet kunnen betalen best aardig voor hem willen zijn – waarna hij
de week erop eenvoudig het bedrag verhoogt. Mary Gauci is een van
deze vrouwen.

Het is een schatje, zegt Ilja, terwijl hij in een kussend gebaar
zijn vingers tegen zijn lippen drukt. Zo’n schatje.

Martineau kent haar wel: knap en afgepeigerd en met heel veel
kinderen; haar sobere kleren en de manier waarop ze haar hoofd
schuin houdt onder het lopen. De laatste keer dat hij haar zag was
nog maar een paar weken geleden. Dat was zijn eerste klus voor Joe
– de Gauci’s verhuizen uit de kamers boven de Moonlight. Mary stond
tussen uitpuilende papieren zakken en halfvolle kisten. Ze had één
kind op haar heup terwijl de andere kinderen de deur in en uit
renden met allerlei spullen terwijl ze riepen: Moet dit mee, mam?
Is dit van ons?

Te veel kinderen om te tellen en ze leken allemaal zo op elkaar.
Frankie was nergens te bekennen. Martineau wilde helpen en pakte
het eerste dat hij zag: de zware scheepskist. Er kwam een gedempt
gejengel uit.

Dat is de baby, zei Mary, die het haar uit haar gezicht streek.
Voorzichtig, hoor.

Daarna was hij met alles heel behoedzaam, alsof er in al hun
meubeltjes iets levends kon zitten.

Sindsdien heeft hij haar niet meer gezien, maar Frankie is er
nog steeds: hij staat in zijn mooie pak borrels te drinken in Bar
CaféTony en te doen alsof er niets aan de hand is. Martineau
bedenkt dat hij Mary wel weer eens zou willen zien.

§

Dat denkt Ilja kennelijk ook.

Dat is mijn werk, chef, zegt hij terwijl hij het aantekenboekje
weggrist.

Joe Medora werpt hem een zijdelingse blik toe.

Ik heb je gezegd dat je Mary Gauci met rust moest laten. Maar
nee. Dus nu krijg je ander werk.

Hij pakt Ilja het aantekenboekje af en geeft het aan Martineau.
Ze is nog huur schuldig, zegt hij. Ga die ophalen.

§

Aan het begin van de middag komt Martineau in Hodge’s Row aan.
Tot dat moment is het een heel productieve dag geweest. Misschien
komt het doordat hij een nieuw gezicht is of door zijn postuur,
maar de mensen die hij moet bezoeken gaan hun huis even binnen en
komen terug met opgevouwen bankbiljetten of soms met een horloge of
ring. Hij neemt wat hem wordt aangeboden en maakt omzichtig
aantekeningen in het boekje dat Joe hem heeft gegeven. Zijn zakken
puilen uit van de geïnde achterstallige huur, rente en gouden
spullen.

Maar nu staat Mary voor hem, een oude koektrommel tegen haar
borst gedrukt. Op de zijkant van haar neus zit een veeg ko-lenstof.
Ze praat zo vlug dat hij niet kan volgen wat ze zegt, maar aan haar
ogen ziet hij dat ze het geld niet heeft. Ze kijkt naar het huis
aan de overkant achter hem. Ze vloekt en wil het huis weer
ingaan.

Vlug, kom binnen, zegt ze.

Alleen is de deur nu dicht. Ze duwt ertegenaan en vloekt weer,
alsof ze lacht, zo vlug komt het eruit, denkt hij. Mary loopt met
hem de straat door, vechtend tegen de wind.

Hij heeft het geld gepakt, Tino. Wat moet ik nu beginnen? roept
ze en ze draait haar hoofd een paar keer, zodat Martineau heel goed
weet wat ze zou moeten doen als ze eenmaal in de steeg zijn
aanbeland. Wat zei Ilja ook weer over Mary? Een schatje.
Maar wat Martineau betreft is ze dat niet – tegen hem is Mary
wanhopig. Ze pakt zijn handen, drukt ze tegen haar gezicht en laat
ze over haar lichaam glijden. Martineau pakt haar stevig beet om
haar te laten ophouden. Op deze manier wil hij niet betaald worden.
Ze kijkt hem aan, smekend, bijna boos en dan is hij gered, denkt
hij: van om de hoek klinkt het geroep van een vrouw; en van nog
een, nog dringender dan eerst. Een klein kind dat hij bijna herkent
komt vanuit de hoek van het Plein aanrennen, springt als een vogel
de struiken in en verdwijnt. Een ander, nog kleiner, kind staat
naar een kronkelende blauwe vlam te kijken.

§

Er klopt iets niet in Martineaus verhaal. Hij staart in zijn
glas, mond open, terwijl hij probeert de draad van zijn verhaal
weer op te pakken. Hij oefent de woorden stilletjes met zijn
lippen.

Het was een wonder dat ik je gevonden heb – en hij wijst met
zijn vinger naar mij – Dat moet je niet vergeten. Een enorme
mazzel.

Hij legt zijn hand plat op de tapkast om me de levenslijn op
zijn handpalm te laten zien en een andere groef die er evenwijdig
aan loopt. Twee levenslijnen.

Mazzel voor u? vraag ik, niet overtuigd door deze vertoning.

Maar hij is nog niet klaar met zijn verhaal. Hij vertelt me dit
om het me te laten onthouden voor later. Voor als ik de rest heb
gehoord.

§

Hij zet de koektrommel op de tapkast en het licht van de spot in
het plafond verandert het metaal in zilver. Frankies hoed ligt
links op de bar, waardoor Martineau weet dat hij boven bij Joe is.
Met trillende handen controleert hij het geld dat hij heeft
opgehaald, sorteert de biljetten, munten en sieraden en maakt een
voorlopige optelsom. Hij probeert een manier te bedenken om Frankie
over de brand te vertellen. Nu al overdenkt hij de mogelijkheden:
Ilja heeft het uit wraak gedaan, of Joe misschien, of iemand die
hij niet kent – of misschien wel niemand. Met Frankie heeft
Martineau geen medelijden. Nu hij gezien heeft wat Mary moet doen,
zou hij hem wel kunnen vermoorden. Hij schenkt een borrel voor
zichzelf in, leegt zijn glas en schenkt nog eens in. Hij merkt dat
de manchetten van zijn overhemd een paar centimeter omhooggeschoven
zijn en onder het roet zitten; de haren op zijn polsen zijn tot
zwarte stoppeltjes verschroeid. Dit herinnert Martineau aan de jas
van de vrouw – hoe heette ze ook weer? Eva! – en dat hij die wilde
aanraken. Zijn hand omdraaiend bij de herinnering, ziet hij de
opgezwollen en met grindkorrels bespikkelde snijwond. Met zijn
cognactong likt hij eraan.

Hij zal een hele maand moeten wachten voordat Eva contact met
hem opneemt.

§

Ze zijn knettergek aan het worden in dat huis, zegt ze. Er moet
eens iemand bij ze gaan kijken.

Ze zit op een bankje haar tweede glas rum te drinken en trekt de
zoom van haar rok over haar knieën. Steeds als ze zich naar hem toe
buigt, schuift hij weer omhoog. Hij kan haar parfum ruiken, die hij
zalig vindt. Juist omdat hij weinig zegt, nodigt hij haar uit naar
hem toe te komen. Kom dichterbij, zegt de stilte.

Jij bent toch een vriend van de familie?

Martineau geeft geen antwoord. Hij heeft wel het gevoel dat hij
dat is. Zachtjes sprekend om niet door anderen gehoord te worden,
zegt hij:

Salvatores vrouw gaat erheen, zegt hij. Zij zorgt voor ze.

Die Carlotta? Ook al zo’n mafkees, zegt Eva. Ze raken die
kinderen nog kwijt als ze niet oppassen. Het huis ziet er niet
uit!

Ze wil niet nog wat drinken, maar als ze opstaat om weg te gaan,
raakt Eva zijn arm aan.

Tot gauw, zegt ze.

Martineau zal de Gauci’s een bezoekje brengen.

§

Wat ziet het huis eruit. Omdat niemand opendoet als hij
aanklopt, loopt Martineau achterom en gaat door de kapotte
achterdeur naar binnen. De tuin ligt vol stukken hout: sommige
nieuw en licht, andere zwart verkoold. Hij ziet de lange hand-zaag
op de geïmproviseerde zaagbank en een prop papier met een nest
glimmende spijkers. De laatste keer dat hij hier was, was het Mary
die hier met haar baby in haar armen weeklagend naar de hemel
opkeek. Nu is het Frankie, hij heeft zijn overhemd uitgedaan en
zijn lichaam zweet in de koude lucht. Hij is een hok aan het
maken.

Waar is dat voor? vraagt Martineau.

Konijnen, zegt Frankie.

Het is zo groot, zegt Martineau om hem uit zijn tent te
lokken.

Voor konijnen, houdt Frankie vol.

Heen en weer lopend over het modderpad en snel pratend in zijn
eigen taal, raapt hij de verschroeide stukken hout op. Martineau
kent Maltees, maar dit lint van woorden dat diep uit Frankies keel
komt, kan hij niet verstaan. Hij kijkt hoe de man het ene stuk hout
op het andere spijkert. Er zit geen systeem in, al lijkt hij druk
bezig te zijn. Frankies knokkels liggen open door het gehamer. Het
raamwerk begint vorm aan te nemen: voor op het hok heeft Frankie
een met kippengaas bespannen, langwerpig deurtje gemaakt. De randen
staan trots overeind op het dak, zo scherp als speren. Frankie
drukt ze plat met de palm van zijn hand.

Hoe is het met Mary? vraagt Martineau. En met de baby?

Frankie tuit zijn lippen. Er stroomt een stortvloed van dialect
uit hem.

Il demone, Martineau. Sinistra. Sinistra. La
diavola.

§

Binnen treft Martineau Rosé, Fran en Luca nog in hun nachtgoed
aan. Ze zitten achter elkaar op de trap, als schildwachten. Luca
zit op de onderste tree. Ze heeft haar armen om haar knieën
geslagen en kijkt naar hem op.

U mag niet binnenkomen, zegt Rosé met vlakke stem. We zijn
behekst.

De angst straalt als hitte van ze af. Fran begint te jammeren:
We mogen niemand binnenlaten, meneer, zegt ze. Er rust een vloek op
ons. We zijn behekst!

§

Het blijft even stil terwijl Martineau een diepe zucht slaakt.
Dit is geen verhaal over een brand.

Dit hier, zegt hij en probeert het uit te leggen. Je huid – hij
brengt zijn handpalm tot een paar centimeter voor mijn gezicht,
bijna alsof hij het wil bedekken – was helemaal opgezwollen…zat vol
vocht.

Wanneer Martineau zijn glas optilt, blijft er een volmaakte
kring van vocht trillend op de tapkast achter. Hij legt zijn vinger
erop, maakt de kring open en trekt een streep nattigheid in mijn
richting. Alsof hij een kaart tekent.

De oogjes waren dicht en al het haar was verbrand.

Louis kijkt me aan. Het verhaal bevalt hem nu ook niet meer,
maar we zitten hier allebei vast in de Moonlight, in Martineaus
verhaal.

Maar je kon zien dat het zou genezen, dat het beter zou worden,
zegt hij. Maar deze…

Hij zwijgt en kan me de rest alleen laten zien. Martineau trekt
zijn arm schokkerig omhoog terwijl hij zijn hand tegen zijn borst
legt. Net zoals Rosé gistermorgen deed.

Die hield je zo, snap je.

De vingers omgebogen tot een klauw, zijn lichaam in elkaar
gedoken. Het ziet eruit als iets dat in een vlammenzee
verschrompeld is. Als in een wanhopige poging zichzelf te
beschermen.

Zo zag je eruit. Frankie dacht – Martineau steekt zijn hand uit
met een gebaar alsof hij iets aanbiedt – dat er een duivel in zijn
huis was gekomen.

Hij drinkt zijn glas leeg en zet het voorzichtig terug op de
bar. Het licht dat op hem valt is mat.

Ze waren bang, zegt hij.

Dan begrijp ik het.

Bang voor mij.

Hij was een bijgelovige man, Dolores. Een domme man.

§

Het verhaal is afgelopen. Ik wil hem nog meer vragen, maar mijn
tong voelt dik aan, alsof er een laag vuil op ligt. Ik pak mijn
glas maar het is leeg. Ik herinner me niet dat ik eruit heb
gedronken. Louis staat abrupt op van zijn kruk.

Sorry meneer Tino, maar we moeten terug. Laten we maar gaan,
Dol, zegt hij terwijl hij mijn blik vermijdt. Ze zullen niet weten
waar we blijven.

Martineau loopt achter ons aan het café door. Bij de deur buigt
hij zijn hoofd zodat het het mijne raakt.

Het spijt me, zegt hij, terwijl hij me stevig tegen zich aan
drukt en me weer loslaat.

§

Louis loopt met me mee naar de binnenhaven. Hij heeft zijn armen
om zich heen geslagen alsof hij het koud heeft, maar het is buiten
warmer dan het in de Moonlight was. Er waait een stugge bries over
het water. Hij drukt een knokkel tegen de zijkant van zijn gezicht
terwijl hij geagiteerd op zijn wang bijt.

Hij heeft je overstuur gemaakt, tante Dol. Sorry.

Hij wordt door leed verteerd.

Hij heeft gewoon een verhaal verteld, Louis, zeg ik. Vergeet het
nou maar. Er zijn ergere dingen.

We kijken uit over de baai. De Bute Oosthaven is prachtig: net
een plens heldere hemel die in tweeën wordt gespleten door een
streep van gele steen. In de verte gloeien de havenlichten. Ze zien
eruit als een reeks zonnen. Er zweeft een vogel door de lucht.

Ik zal het goedmaken, tante Dol, zegt hij.

We houden op met zoeken, Louis. Ga mee naar huis.

Hij knikt instemmend, maar er ligt een heimelijke, sluwe blik op
zijn gezicht.

Goed, zegt hij. Maar ik moet eerst nog iets doen. Ik moet even
iets nakijken. Ik zie je thuis wel, oké?

En hij gaat er snel vandoor, alsof hij hier niet vlug genoeg weg
kan zijn: misschien lijkt hij wel meer op zijn moeder dan hij
denkt.



Negentien

Celesta slaakt een
wanhoopskreet.

Waar was je nou? We zitten op je te wachten! – ze kijkt over
mijn schouder de straat in – En waar is Louis verdorie?

Ik ben bij de haven geweest. En ik heb Martineau gesproken…

Ze legt me het zwijgen op door haar hand uit te steken en hem
als een mes de lucht tussen ons te laten doorklieven. Celesta wil
me niet doorlaten voordat ze haar zegje heeft gedaan.

Ik heb toch gezegd, Dolores, ik wil het niet hebben. Jij denkt
dat je kunt opgraven waar je zin in hebt en er dan vrolijk vandoor
gaan…maar wij moeten hier leven.

Juist wanneer ik denk dat ze klaar is met haar uitbrander, pakt
ze de mouw van mijn jas en trekt me mee de woonkamer in. Ze heeft
haar kaken op elkaar geklemd: wat zou ze graag een hap uit me
nemen.

Ik meen het, zegt ze dan. Ik wil geen herinneringen ophalen.
Oké?

Dan draait ze zich om met doodse ogen en een witte,
ingestudeerde glimlach. De oudste zuster. De volmaakte
gastvrouw.

Eindelijk, zegt ze tegen de propvolle keuken. De verloren
dochter is terug!

§

Een bedompte keuken. Luca heeft een plaatsje gevonden bij de
gootsteen waar Eva altijd stond en ze maakt hetzelfde gebaar als
zij – met een snelle beweging van haar pols tipt ze nonchalant de
sigarettenas in het afvoerputje. Haar zwarte sjaal is nog om haar
hoofd geknoopt en haar zonnebril zit als een tweede paar ogen op
haar voorhoofd. Van dichtbij ziet Luca er moe uit. Ze heeft geen
wimpers: de randen van haar oogleden zijn rood en aangekoekt, haar
wenkbrauwen zijn twee zorgvuldig getekende bruine strepen. Ze heeft
haar lippen verzegeld met een dieprode lip – sticklijn, alsof ze
wil voorkomen dat haar gedachten weglekken. Deze familie is goed in
maskeren.

Ze lacht hardop als ik de deur door kom.

Jij had altijd zo’n hekel aan de arme donder, zegt ze tegen
Rosé. Pestkop die je bent! waardoor ik heel even denk dat ze het
over mij hebben.

Nietwaar! protesteert Rosé. Die hond van Jackson was een lastig
mormel. Hij stonk en jankte voortdurend. Ik ben dol op dieren.
Vraag maar aan Parsnip!

De hond van Rosé heeft zijn kop op Jumbo’s knieën gelegd en
steeds als hij hem wegduwt, glipt de hond terug. Jumbo staart in
zijn theekopje en ziet er verhit en weinig op zijn gemak uit. Als
de hond zijn naam zo hard hoort zeggen, kruipt hij onder de
tafel.

Ik neem alles in me op: de verstikkende lichaamswarmte, een
vage, nerveuze zweetlucht, de beslagen ramen. Er is hier geen
plaats voor nog iemand. Rosé en Luca, Celesta en Jumbo. En nu ik
nog. We zijn met te veel in deze ruimte. Ik kijk naar ze terwijl ze
praten, naar hun monden die open- en dichtgaan, naar Rosé die
lacht, Luca die zich vooroverbuigt om iets in haar oor te
fluisteren, Celesta’s ogen die in een onafgebroken, onuitgesproken
woede half dichtgeknepen zijn. Ze roffelt met haar lange roze
vingernagels op tafel: ze trommelt Louis op.

Mijn moeder had elke dag met ons te maken in deze keuken. Ik
probeer me voor te stellen hoe het is om vijf en daarna zes
kinderen te voeden, aan te kleden en te verzorgen. Te wachten tot
Frankie terugkomt terwijl ze lijstjes en aantekeningen maakt en
bedelbrieven schrijft om iets op de pofte krijgen.

Ik kan ook goed luisteren: ik stel orde op zaken.

Nou, dat zijn we toch ook, hè Dol?

Wat? vraag ik, ontwijkend.

Een stelletje barbaren, gaat Rosé verder.

Celesta zegt bits:

Spreek voor jezelf.

Ze haalt de theedoek van een bord met sandwiches en snuffelt er
achterdochtig aan voordat ze me er een aanbiedt.

Die arme mevrouw Riley! En patér Tomelty…

Het is de rode theedoek van mevrouw Riley. Ik zou nu iets kunnen
zeggen. Ik pak een sandwich: er zit zo veel boter op dat de twee
driehoekjes brood tussen mijn vingers wegglijden en de besmeurde
ham te zien is. Wanneer ik denk dat er niemand kijkt, geef ik het
aan de hond. Celesta drapeert de theedoek over de rugleuning van
Jumbo’s stoel.

De Rileys van hiernaast, zegt Rosé. Weet je nog, Lu?

Ze gaat staan en doet met schallende stem en een blik van diepe
concentratie op haar gezicht een treffende imitatie:

“Della! Waar is de Echo, verdomme?”

Jumbo kijkt haar niet-begrijpend aan.

Die gebruikten ze om hun kont mee af te vegen. Je hoeft me niet
zo raar aan te kijken…dat deden we allemaal! Zelfs mevrouw Kapsones
daar, zegt Rosé met een hoofdknik naar Celesta.

Celesta pakt een sandwich en neemt een piepklein hapje van de
punt.

Misschien kun je proberen niet zo grof te zijn terwijl we eten,
Rosé.

Nu is het te laat om nog over de theedoek te beginnen.

Ze knipten de krant in vierkantjes, zeg ik, de boos kijkende
Celesta niet aankijkend.

Iedereen staart me aan. De mond van Rosé valt open van
verbazing.

Hoe weet jij dat? vraagt ze.

Mam klom vaak over de schutting om ze uit hun buiten-wc te
pikken. Ze zei dat ze goed waren voor het konijnenhok. Voor de
warmte.

Stilte. Ik weet niet waar ik deze herinnering vandaan haal.
Celesta bestudeert haar sandwich en Luca steekt nog een sigaret op.
Rosé pakt de fles whisky en schroeft de dop eraf.

Waar heb ik die glazen ook alweer gezien, Dol? vraagt ze om zich
heen kijkend.

Ze staan in de kast onder de trap.

Voorzichtig wring ik me tussen de dozen en vuilniszakken en
steek mijn hand uit naar de smalle plank en de stoffige glazen die
daar staan. Ik roep naar Rosé:

Wacht even, dan geef ik ze aan.

In de hoek knippert het oog van de meter. Vroeger was het een
draaischijf: het rode randje zoefde snel rond of ging heel langzaam
als het huis donker en stil was. De rode rand van de theedoek van
mevrouw Riley toen ze me vertelde hoe ze mijn moeder aflegde; Eva’s
tong toen ze aan de custard likte; een scherfje van een robijn. Een
nog dieper rood, als bloedige parels die in mijn hand vallen. Ik
stel orde op zaken.

§

Mijn moeder staat voor de kast en roept naar boven:

Rosé? Fran? En dan zachtjes tegen iemand anders: Ze zijn nog
niet terug uit school.

Ze is ons spelletje zeker vergeten. We waren verstoppertje aan
het spelen. Ik zit hier, in de kast onder de trap.

Ik tel tot honderd, Dol, dan ga jij je verstoppen!

En ze kuste me op mijn hoofd en draaide zich om. Ik hoorde mijn
moeder langs de kast naar de woonkamer lopen en toen niets meer.
Dat was een eeuwigheid geleden. Ik keek naar de schijf van de meter
en wachtte tot de rode rand terugkwam. Ik telde de cijfers
voorzover ik ze kende en verzon de rest.

Elftig, twaalftig, dertientig, honderd!

Ik dacht dat ze me zou komen zoeken.

Zodra ze het licht aandoet, begint de rode rand te draaien. Ik
wil roepen maar hoor een mannenstem. Zijn woorden klinken helemaal
zacht, alsof ze smelten. Mijn vader praat ook zo als hij zich
scheert of als hij heeft gewonnen. Maar dit is niet mijn vader.

Kom bij me, zegt de man.

Frankie kan zo terugkomen, zegt mijn moeder. Haar stem klinkt
gespannen.

Hier lacht hij om. Ik probeer door de kier te kijken, maar zie
alleen een stukje van mijn moeders jas. Koude lucht kriebelt in
mijn ooghoek. Ze staan heel dichtbij en ze zucht, een scherp, hoger
wordend geluid zoals wanneer ze in haar vinger prikt. Hij maakt een
gesmoord geluid en leunt met zijn hele gewicht tegen de kast zodat
het heel donker wordt. Hij fluistert iets wat ik niet begrijp en
begint weer te lachen.

Hierheen, zegt ze, hem meetrekkend.

Ze praten een hele tijd niet meer. Dan het suizende zuchtende
geluid. Ze mag me nu niet vinden. Wanneer mijn moeder iets zegt, is
het net of ze zingt.

Mag ik haar zien? vraagt ze zachtjes. Mag het?

Stromend water. Er wordt iets verschoven op tafel.

Altijd. Wanneer je maar wilt.

Je hebt het beloofd, zegt ze.

Ja…we kunnen weggaan wanneer je maar wilt.

Dat kan niet.

Ze krijgt ruzie met deze man. Voetstappen op het linoleum, de
klink van de achterdeur.

Jij mag het zeggen, zegt hij. Het is simpel.

Mijn moeder schreeuwt het uit in het donker, zo hard dat de hele
straat het horen kan:

Het kan niet! Dat weet je best!

Het is koud en stil. De rode rand van de draaischijf komt en
gaat. Ik denk niet dat ze me nog zal vinden. Ik strek mijn benen en
kruip naar buiten, waar het licht in mijn ogen prikt en het ruikt
naar haar parfum en nog iets dat ik niet ken. Op de keukentafel
staat de bierpul met twee omgekrulde biljetten van vijf pond
eronder. Mijn moeder staat in de tuin met haar handen voor haar
gezicht. Het is net of ze nog steeds staat te tellen. Ik sluip de
trap op: daarboven weet ze me wel te vinden.

Kom eruit Dol, ik pak ze wel, zegt Rosé zachtjes achter me.

Het lukt wel.

Ze zet de glazen op tafel: een champagneglas met een stukje uit
de rand, drie stoffige whiskyglazen, een bierglas vettig van het
vuil. Celesta houdt hem tegen het licht.

Bah. Moet afgewassen worden, zegt ze.

Dit is een mooie, zegt Rosé, terwijl ze er met haar vingernagel
tegenaan tikt. Kristal. Deze neem ik.

Celesta slaakt een zucht van afschuw.

Je zou wel kunnen wachten tot ze koud is.

Ze is altijd al koud geweest, zegt Rosé.

Mijn moeder die dicht tegen de haard aangekropen zit met een
papieren zakdoekje in haar mouw en haar gezicht roze van het
huilen. Dit is niet wat Rosé bedoelt. Er verandert iets aan ieders
ademhaling: de tijd begint open te breken.

Voor jou was ze natuurlijk niet koud, gaat ze verder. Haar
schatje! Jou wilden ze wel.

Begin nou niet.

Voor jou hebben ze toch goed gezorgd – de stem van Rosé klinkt
steeds luider – maar voor ons? En Fran?

Celesta gaat staan.

Kom mee Jumbo, we gaan weg.

Niet aardig genoeg zeker, zegt Rosé terwijl ze het sherryglas
onder de kraan ronddraait. Maak ik je soms overstuur?

Luca legt haar hand op Celesta’s schouder.

Ga nou zitten, zegt ze sussend. We kunnen allemaal wel een
borrel gebruiken.

Jullie zagen het niet, zegt Rosé nu tegen ons. Jullie zagen niet
wat hij deed!

Dan klinkt er een stem.

Ik wel.

Hij is van mij. Ik word in tweeën gesneden: hier in de keuken en
daar achterin de tuin waar ik sta te kijken. Het is net een
pop-penkastvoorstelling: Jan Klaassen slaat Katrijn tegen de grond.
Rosé en Luca wisselen een snelle blik: een kleine aanpassing, een
inschatting. Celesta gaat weer zitten.

En ik zie aan hun gezichten dat ze hier niet in zullen meegaan.
Het moment dat alles kan worden gezegd, wordt me afgenomen. De
jaren stapelen zich voor me op: het bordje op de deur met VERBODEN
TOEGANG, OOK VOOR JOU! en de keren dat ze dingen deden – spelletjes
spelen op straat en samen naar school gaan – waar ik nooit aan mee
mocht doen. Ze hebben me nooit toegelaten.

Naar boven, Dol, en ga je puzzel maken.

Om me uit de buurt van mijn vader te houden. Het giert door mijn
lijf en weer voel ik de schemering kalm neerdalen in de Moonlight
terwijl Martineau zachtjes zegt: ze waren bang.

Dat zijn ze nog steeds.

§

Celesta gaat druk in de weer met de glazen en duwt Rosé opzij om
ze stuk voor stuk af te spoelen. Ze zet ze in het afdruiprek.

Waar blijft Louis toch? vraagt ze en het klinkt of ze zich
schaamt. Wat is het toch een smeerlap!

Jumbo steekt zijn hand in zijn vestzak en haalt zijn horloge te
voorschijn, alsof hij ervoor kan zorgen dat zijn broer sneller komt
door erop te kijken. Zijn ronde ogen kijken langzaam knipperend hoe
laat het is.

Bijna half-vijf, zegt hij en hij klinkt verbaasd.

Celesta grijpt dit direct aan.

We drinken één glaasje en dan gaan we, waarschuwt ze. Louis of
geen Louis.

Niemand spreekt haar tegen. Rosé pakt de theedoek achter Jumbo’s
rug vandaan. Ze draait hem rond in het glas tot het piept van de
pijn, waarna ze hem tegen het licht houdt om Celesta te plagen.

Schoon genoeg zo?

We heffen onze glazen. Celesta heeft haar lippen al tegen de
rand gedrukt als ik voorstel om een toost uit te brengen. Een
laatste poging.

Op ons, zeg ik. Op ons allemaal…waar we ook zijn.

Het doet er niet toe wie ze denken dat ik bedoel: Fran, Marina,
onze vader, Salvatore, zelfs Joe Medora. Ik tel ze allemaal mee. Ik
tel mezelf mee. Ik kijk naar mijn zusters zoals ze hier in de
keuken staan met hun glazen geheven, klaar om een slokje te nemen.
Ze staan allemaal zo stil dat ze een foto uit een familiealbum
zouden kunnen zijn. Ik zou die pen uit de bierpul kunnen pakken om
hun namen boven hun hoofd te schrijven. Ik open een deur waar we
allemaal doorheen kunnen gaan. Dat zullen ze toch zeker wel
toelaten. Maar Celesta wil dat niet en ze doet hem weer dicht.

Op mam, zegt ze vastberaden.

Ja, zegt Rosé opgelucht lachend. Van haar weten we tenminste
waar ze is. Goddank.

§

‘s Middags drinken is mij nooit goed bevallen. Misschien komt
het daardoor. Of misschien is het de gedachte aan Salvatore die in
de dikke modder van de baai wegzinkt. Het is vernederend om het
licht te worden in getrokken. Het gekronkel van Rosé’ hand toen hij
in het glas ronddraaide, de theedoek die almaar piepend
rondwentelde en het keukenpeertje dat erdoorheen scheen, de
benauwde straatjes, de stijgende en dalende zeemeeuwen in de verte;
iets dat naar boven werd gehaald.

Ik sta in de tuin. Er zwemmen scherpe lichtpuntjes, als
zilvervisjes, voor mijn ogen.

Kom binnen, Dol, zegt Luca. Het regent.

Ze loopt voorzichtig het trapje af en leunt tegen de deur van de
buiten-wc. Ik laat regendruppels op mijn gezicht vallen. Er knaagt
iets binnen in me dat naar buiten wil.

Het komt vast door de drank, zegt ze als ik weer overgeef. Op
een lege maag.

Ze slaat een arm om mijn schouder.

Je bent toch niet zwanger? fluistert ze.

Het hok achter in de tuin. Gespleten vacht, bont op de tong.

Onwaarschijnlijk, is het enige wat ik kan uitbrengen.

Anders kan ik je wel wat geven. Iets met kruiden. Dat helpt.

Luca wordt drijfnat. De regendruppels op haar sjaal zijn zo mooi
als parels. Ze kijkt naar het andere eind van de tuin en het hok
dat in het hoge gras staat. Het bevalt haar niet hier buiten.

Herinner je je de konijnen nog? vraag ik om haar hier te
houden.

Een kort, hees klinkend Nee. Vroeger kon Luca zo goed
liegen.

Vast wel! Het waren er zo veel. Hij kocht ze als cadeautje…

Dat weet ik niet meer, zegt ze, zich omdraaiend. Luister nou,
Dolores, ik herinner me Helemaal Niets Meer.

De regen en het hok en Luca die hier in de tuin alles staat te
ontkennen. Mijn kokhalzen komt eruit als een kreet.

Nou ik wel! Jij en Rosé hebben me daarin opgesloten. Je moest je
schamen, Luca!

Ze kijkt me aan. In het schemerlicht glinstert haar eigen
misselijkheid als een edelsteen. Luca sluit haar ogen: ze is moe
van het zich niet herinneren.

Dol, we haalden je er juist uit, zegt ze.

§

Met zijn armen uitgestrekt naast zich leunt Louis over de
leuning van de Duivelsbrug. Van achteren ziet het eruit als een
kruisiging. De bergruimtes van de Arlies zijn er al zolang Louis
zich kan herinneren, maar nu weet hij het niet meer: hij kan de
plek niet terugvinden. Voor sommige bogen hangen gordijnen en waar
nog deuren zitten, zijn nieuwe hangsloten aangebracht. Louis kent
Anto en Denise van naam en de meeste anderen van gezicht, maar
zeker weten doet hij het niet. Wanneer hij Anto’s bergruimte ziet,
laat Louis zich op de vettige modder onder de brug vallen. Hij telt
de rijen bogen tot iets zijn aandacht trekt. Dat is hem – een
streng kerstverlichting die rond de ingang is gedrapeerd. De
gloeilampjes hebben allemaal verschillende kleuren: groen, rood,
kapot, blauw, ontbrekend en geel. De kabel eindigt plotseling. Hij
is nergens mee verbonden. Louis weet dat het laat wordt, maar dat
kan hem niet schelen. Hij heeft iets belangrijks te doen. Hij tilt
een laag hangende lus aan een spijker op en loopt onder de sliert
lampjes door. Dit herinnert hem aan het restaurant en de opzichtige
overdaad aan feestverlichting. Het is verkeerd om het de Moonlight
te noemen, dat begrijpt hij nu wel: die naam heeft zijn glans
verloren. Hij zal het tegen Jumbo zeggen als hij hem ziet. Louis
kijkt naar binnen. Hij zoekt een winkelwagentje met plastic tassen.
Hij hoopt dat hij de goede bergruimte gevonden heeft.

§

Alles hier is verroest. Het hok heeft een dak van golfplaten
waar kleine beekjes in kabbelen. Als ik een druppel opvang van de
rand, blijft hij als een weggelekte ster op mijn hand liggen. Er
groeit onkruid boven het vierkante deurtje en in de naden en kieren
zit klimop. Als ik het eruit trek, schieten pissebedden in paniek
alle kanten uit. Op het gaas zit een verbrokkelende korst van
roest. Ik verwacht bijna een konijn te zien, of een nest piepende
witroze jonkies met dichte oogjes. Er is alleen maar
duisternis.

De regen op het zinken dak klinkt alsof er vanuit de hemel een
stortvloed van steentjes op valt. Om dat te weten moet je erin
zitten.

§

Tijd voor vergeten was het wanneer ik haar door het keukenraam
langs het verlichte vierkant zag lopen en wilde dat ze naar buiten
kwam om mij te halen. Ik kon haar bij de gootsteen zien staan. Soms
staarde ze in het niets, haar handen tegen haar oren gedrukt. Of ze
had de kraan opengedraaid en dan kon ik het water door de afvoer
horen gorgelen. Het bleef maar lopen, als een onlesbare dorst.

§

Tijd voor strafwas het als ik werd betrapt als ik onderuitgezakt
naar ze zat te luisteren tegen de deur die de trap afsloot. Op een
keer was mijn moeder aan het schreeuwen. Neem me mee, hoorde ik
haar zeggen. Neem mij ook mee. Ze rukte de deur open en trok me
naar beneden en over de laatste brede tree, dan slepend met mijn
voeten over de koude tuintegels en de trillende plank die in de
modder weggleed. Niks tegen je vader zeggen, zei ze op een
fluistertoon die in mijn hoofd bleef hangen. Niks tegen hem zeggen.
Daarom wist ik dat de man die ze het vroeg mijn vader niet was.

§

Er was nog een andere tijd die geen naam had.

Ik zit hier omdat ik veilig ben. Er hangt een geur van moord in
het huis, die zo sterk is als van vuur. Links en rechts kan ik hoog
gras zien, het modderpad en de plank die tot achter in de tuin
loopt. De keukendeur staat open en een schaduw houdt het licht
tegen – ik zorg dat hij me niet ziet! – en in de kamer van Rosé en
Celesta is het donker. In het Berghok brandt licht. Gloeilamp hangt
als een peer in het midden van het plafond.

Toen kwam hij de heuvel af, zijn hoed tot over zijn voorhoofd
getrokken en de regen in vlagen om hem heen. Hij was te vroeg, hij
had vast alles verloren. Ik zat op de uitkijk. Ik had mijn moeder
willen waarschuwen, ik was al onderweg – maar toen ik de hoek van
de trap om ging, zag ik de man. Hij staat over haar heen gebogen
terwijl haar hoofd achterover op tafel ligt en haar haren op het
tafelkleed alle kanten uit waaieren als ze haar gezicht heen en
weer draait. De grijnzende bierpul staat vlak achter haar. Dan
kijkt ze me recht in de ogen. Ze verstijft en nu draait de man zich
om en glimlacht tegen me. Hij heeft een gouden glimlach. Zijn hand
ligt op mijn moeders mond en wat ik denk dat bloed is, is alleen
een paarse flits op zijn hand.

Uit de deuropening klinkt een kreet. Fran houdt ook de wacht, ze
staat buiten in de nachtlucht te doen wat haar gezegd is, maar nu
heeft mijn vader haar te pakken gekregen. Hij krijgt ons allemaal
te pakken. We gaan er razendsnel vandoor: Fran en ik langs mijn
vader zodat zijn hand in het niets achter onze nek grijpt, Joe
Medora de woonkamer door de straat op. Maar mijn moeder niet.
Wanneer hij haar heeft vastgegrepen, trekt hij haar de kleren van
het lijf als de vacht van een konijn. Nu ligt ze in het Berghok met
de kale gloeilamp boven haar.

Hij staat op de stoep aan de achterkant Fran op te wachten. Als
ik me heel stil houd hier binnen, vindt hij me niet.

§

Er komen dingen naar boven: de konijnen met hun stank naast me
in het hok; al die reepjes bont; mijn vader met zijn hand in het
lijfje, de opengespleten wond als een geheim, en de duisternis
eronder, de hete, zwarte ingesloten geur. De hitte.

Hij zou je hebben afgemaakt.

Hij wilde mij in stukken zagen, Dol, als een goochelaar!

Ik stel me voor hoe mijn moeder boven op het smalle bed ligt,
haar lichaam ruw in tweeën gehakt. Met naast haar mijn vader die de
zaag boven zijn hoofd houdt, terwijl het bloed uit haar stroomt
alsof er een leiding gesprongen is. Zijn schaduw op de trap is
reusachtig groot door de dood: misschien heeft hij haar al
vermoord. Dat kan ik van hier af niet zien: bloed lijkt zwart in
het donker.

Fran glipt langs de tuindeur. Ik wil roepen, maar hij is te
vlug. Hij slaat haar tegen de grond. Ze staat op; hij schreeuwt in
haar gezicht.

Armen naar beneden!

En ze zal het ondergaan. De riem snijdt door de lucht, kronkelt
onzichtbaar terug, vliegt weer vooruit. De kreet van Fran als ze
ervandoor gaat is nu een gesmoord geluid, piepend, vol tranen. Er
wordt iets naar boven gehaald. In de hoek liggen de vierkantjes
krantenpapier helemaal omgewoeld en het konijn draait almaar
kringetjes terwijl haar adem heel vlug gaat. Dan ploft er een
balletje uit haar en nog een en nog een, als brokjes kletsnatte
vuursteen, als robijnen in het stro.

Het konijn houdt me scherp in het oog. Dit zijn haar kindjes. Ze
zijn pas geboren en ze piepen. Ik wil lachen. Ik wil naar binnen
rennen om het iedereen te vertellen.

Kom kijken! Baby’s! Zes nieuwe baby’s!

Maar ze zijn met een paars vlies bedekt. Ze zullen nog stikken.
Mijn vader staat bij het keukenraam onder het stromende water in de
gootsteen de bewijzen van de scherpe tong van zijn riem te
spoelen.

Hij zou je afgemaakt hebben, Dol!

Ingesloten hitte. Duisternis eronder. Zijn zware gewicht.

Een voor een neem ik de jongen op schoot en trek het vlies van
hun kopjes. Ik wil niet dat ze stikken. Het duurt heel lang. Ik
moet alles gebruiken wat ik kan – stro, papier, hand, mond.

§

De volgende ochtend had het konijn ze opgegeten. Wat er over
was, heb ik aan mijn moeder laten zien. Ik heb geprobeerd het haar
te vertellen.

Ik heb je toch gezegd dat je je er niet mee moest bemoeien, zei
ze. Maar dat heb je wel gedaan, hè? Je moest je er zo nodig mee
bemoeien.

§

Ik zit naast Luca geknield in het hoge gras. Ik weet niet
hoelang ze al bij me is. Ze strijkt het haar uit mijn gezicht en
haar mond is vlak bij mijn oor: ze fluistert iets. Zo. Weg. Nu is
alles weg.

De schemering is ingevallen toen we even niet opletten. Het
licht dat ons nu bereikt is donkerblauw.

Een nachtmerrie, Dol, zegt ze. Meer is het niet. Iedereen krijgt
ze.

Met haar armen strak om me heen lopen we samen over de plank, zo
wankel als een stel dronkelappen. Bij de achterdeur blijf ik staan.
Ik kan de anderen nog niet onder ogen komen. Luca’s sjaal is als
een geboortevlies rond haar hals gezakt. Haar hoofd is kaal. Ze
ziet me kijken.

Het groeit wel weer aan, zegt ze met een flauwe glimlach.

Vroeger dacht ik ook dat mijn hand weer zou aangroeien. Ik lette
op of het al begon. ‘s Nachts wilde ik de vingers wel dwingen
omhoog te komen, de lege ruimte op te eten als een bloem die op
vertraagde film is vastgelegd. Dus ik weet wat wel en wat niet weer
aangroeit en ik weet nu wanneer Luca liegt.

Rosé zit alleen in de keuken. Het raam achter haar is
spiegel-zwart en Luca en ik worden er doorweekt en rillend in
weerkaatst.

Ze zijn weg, zegt Rosé, haar glas whisky geheven bij wijze van
groet. Ik moest jullie gedag zeggen van Celesta.

Ze neemt een slok en maakt een luid zuigend geluid tussen haar
tanden. Biedt ons de fles aan.

Zeg maar tegen Luca dat ze even langswipt voordat ze weggaat,
zegt Rosé, die Celesta’s afgemeten manier van praten nadoet. Dat
zei ze echt!

Rosé legt haar hand op haar hart met een geveinsd gekwetste
blik.

Voor jou geen boodschap, Dol. Ook niet voor mij. Of Parsnip.

Luca glimlacht. Ze trekt de sjaal van haar hals en windt hem
geroutineerd om haar hand, zodat hij op een verband lijkt. Haar
lipstick is uitgesmeerd over haar mond.

Zullen we dan maar op dat kreng drinken? zegt ze.

Rosé schuift twee lege glazen naar ons toe en schenkt in allebei
drie centimeter whisky.

Dat hadden we toch al gedaan, lacht ze terwijl ze haar glas
heft. Maar als ik op één kreng kan drinken, kan ik het ook op
twee!

En dit keer drink ik met ze mee en het voelt warm, de whisky en
dit moment en het erbij horen.

Voel je je weer goed? Hierbinnen is beter dan buiten, zegt
Rosé.

Omdat ik mijn stem niet vertrouw, knik ik tegen haar. Luca
drinkt haar glas in een keer leeg. Ze knoopt de sjaal strak om haar
hoofd, zorgvuldig de zichtbare huid bedekkend. Pakt een tissue uit
haar tas en veegt ermee over haar mond, waarna ze haar lipstick met
een geoefende beweging van haar hand opnieuw aanbrengt. Ze gebruikt
zelfs geen spiegel. Ze kijkt Rosé vragend aan.

Ben je zover?

Zij gaan ook weg. Rosé gaat terug naar Terence en Luca gaat
terug naar Vancouver.

Laat eens wat van je horen, zegt Luca en we lachen allemaal. We
weten wel hoe het zal lopen.



De lijst

Ik heb mijn
weekendtas, een afgesleten houten dobbelsteen en een rozenkrans. De
scheepskist neem ik ook mee. Toen ik klein was, fungeerde hij als
bed. Hij heeft de brand overleefd. Er is een foto van de volledige
ik met naast mij een boze Luca die me vanonder haar vuurstormhaar
uitfoetert en de foto waarop we allemaal op de lange bank zitten,
Fran met haar arm om mijn schouder en haar mond open omdat ze iets
zegt. Er is niets van Marina dat ik kan meenemen. Er is niets
waaruit blijkt wie ze was, zelfs geen foto. Maar je kunt niet
missen wat je nooit hebt gehad: dat is fantoompijn.

§

Ik liep over straat tussen mijn twee zusters, de hond van Rosé
voor ons uit huppelend en Luca’s mooie koffer op wieltjes achter
ons aan. Ze zeiden niet veel. Op de hoek waar vroeger de winkel van
Evans was, belden we een taxi. Er kwam niemand voorbij; er was
niemand anders op straat.

Red je het wel Dol? vroeg Luca. Je kunt met ons meegaan naar het
station.

Ik zei tegen haar dat ik orde op zaken wilde stellen. Ik zou een
latere trein nemen.

Denk je dat Parsnip mee mag? vroeg Rosé. Misschien moet ik wel
teruglopen naar de stad.

Maar de chauffeur lachte en legde zijn hand op de kop van de
hond.

Dat wordt dringen, zei hij. Hij mag alleen niet op de bank.

Dit keer droeg hij een cowboyhoed. Hij tikte aan de rand bij
wijze van groet.

Heb je je moeder gevonden? vroeg hij.

Onder andere, dacht ik zonder iets te zeggen.

En waar brengen jullie me naartoe, meisjes, zei de chauffeur
terwijl ze naar me zwaaiden.

§

En toen deed ik het. Ik schoof het bed in de hoek van de kamer
en zette de tafel tegen het raam. Waar hij hoorde. Haalde een stoel
uit de keuken. Deed de gordijnen open zodat ik me in het
avondduister kon inbeelden dat het huis van de Jacksons nog bewoond
was, vol met smerige kinderen en een hond in de deuropening. Ging
zitten op de plek waar ik vroeger bij mijn moeder zat en waar het
strijkwerk werd gedaan en True Crime werd gelezen en
verborgen, en ik haalde de foto te voorschijn die Eva me gegeven
had. Op de achterkant daarvan schreef ik mijn lijstje.

§

Als mijn moeder het huis niet was uitgegaan, was ik niet
verbrand geraakt

Als ze Joe Medora geen huur schuldig was geweest

Als Frankie het niet had vergokt

Als we het café nog hadden gehad

Als Frankie het niet had vergokt

Als ik een jongen was geweest

Als Frankie mij niet had vergokt.

§

Ik had haast geen ruimte meer, maar ik hoefde er nog maar één
ding aan toe te voegen: schuld kan kronkelen als een vlam in de
tocht – en houdt dan niet meer op met branden. Vraag maar aan
Fran.

§

Ik stop mijn lijst in mijn tas. Geen moeder achter me die me
instructies toeschreeuwt: ik hoef niet naar de winkel om iets op de
pof te kopen, ik heb alleen een taxi nodig die me wegbrengt. Boven
aan de heuvel zie ik twee gestalten achter elkaar aan lopen. Hun
schaduwen worden lang en weer kort onder het licht van de
straatlantaarns. Louis is degene die ik het eerst zie, terwijl hij
op me afloopt met een verheugde en tegelijk schaapachtige
uitdrukking op zijn gezicht. Ik ben blij dat ik hem zie.

Ik wilde net een taxi te bellen, zeg ik op het moment dat ik
haar herken.

Ze schuifelt achter hem aan terwijl ze een winkelwagentje vol
plastic zakken voor zich uit duwt: ze ziet eruit als een
vluchteling uit een oorlogsgebied. Er zitten te veel lagen kleren
om haar heen, haar haren hangen slap voor haar gezicht.
Modderbruine haren. Ze geeft het wagentje een zet zodat het in de
goot belandt en komt naar me toe, haar armen uitgestoken, alsof ze
verwacht dat ze in de boeien wordt geslagen. Ze wil me iets laten
zien.

Heb ik er goed aan gedaan, tante Dol? vraagt Louis.

Hier weet ik geen antwoord op. Er ligt een opgewekte uitdrukking
op haar gezicht, haar mond gaat open alsof ze iets wil zeggen. Haar
armen zitten onder de schrammen en levervlek-ken, maar in het licht
van de straatlantaarn zie ik op haar vuile huid een bleekblauw
crucifix, een inktvlek in de vorm van het woord FRAN.
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