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  Een verhaal voor Nancy die

  zo goed kan blijven lachen.

  Met al mijn dank voor Perry

  die het me liet vertellen.


  



  Het is mogelijk dat ik het was, die vrouw,

  die drie dagen.

  Maar het is beter van niet. Het is beter dat

  ik blijf lachen, en niemand vertel. Het is

  beter om grappen te maken en te doen of

  je verbaasd bent dat mensen erom lachen,

  het is beter om zelf verbaasd te zijn om je

  eigen grappigheid, het is beter te lachen.

  Dan zijn de mensen aardiger.


  Het is beter dat het een ander was,

  die vrouw,

  die drie dagen.


  Introductie


  De jongen stond langs de kant van de weg, en ze had een extra helm bij zich. Dat was toeval. Zonder hoofdletter. Het was Kerstmis en de lifter had even geen huis, de schrijfster even geen aanspraak. Ze hebben beiden niets beters te doen dan te spelen, te eten, te vrijen en te praten. Haar verleden is te zwaar, maar ze lacht erom. Hij heeft nauwelijks een heden, maar zwijgt erover. Hebben ze iets met elkaar? Of meer nog: hopen ze ergens op?


  



  Beter, dank je is het verslag van de ontmoeting tussen een jeugdige, kinderloze vrouw en een jongen op drift.


  Eerste avond


  Ze had het haardvuur aangestoken, en een mooie fles wijn aangebroken, voor zichzelf. Ze had haar laatste sigarettenpakje in het vuur gegooid, leeg, en ze stond haar laarzen al aan te trekken om nieuwe te gaan halen, toen ze naar het vuur keek, en naar de houten vloer, en besloot dat het niet verstandig was. Ze zou ophouden met roken. Vanavond. Ze had zichzelf nog wel ergere dingen aangedaan. Ze kon alles; waarom dit niet? Ze was onoverwinnelijk, nee, onkwetsbaar. Het zwijgen van haar ouders had ze overleefd en de god van de mensen had haar er niet onder gekregen, terwijl hij toch zijn best had gedaan: ze kon alles.


  Toch was ze naar buiten gegaan, misschien omdat ze was doorgegaan met haar laarzen aan te trekken, en ze hield niet van omkeren. Later zou ze even aan iets met een hoofdletter denken, bijvoorbeeld aan Lotsbestemming of Voorzienigheid, maar die gedachte zou ze weer van zich afschudden, want: zou dat andere dan ook niet zo'n hoofdletter krijgen? De mensen zeiden al: het is beter zo.


  De jongen stond langs de kant van de weg, en in de koffer zat een extra helm, en dat was toeval. Zonder hoofdletter.


  



  ~~~


  



  'Waar moet je heen?' Ze zette haar helm af om hem te kunnen verstaan, klapte de stepjes neer.


  «Daarheen.»


  'Zeg maar waar je naar toe moet — eigenlijk rijd ik maar wat. Maar ik heb ook haast, want thuis brandt een vuurtje, en ik heb houten vloeren. Houten wanden ook. Meubels. Snel — prop die tas maar in de koffer, hij is open; er zit ook een helm in.'


  



  'Nou? Waar moet je heen?'


  «Ergens, het kan me niet schelen, waar jij heen gaat. Het kan me niet schelen.»


  'Alsof je op de vlucht bent.' Ze lachte. Hij niet. Hij was jong, veel jonger. Hij was groot, bruin, knap, zelfs in het natriumlicht, en hij was slank. Niet dat ze daarop lette.


  'Sorry, vind je dat dat racistisch klinkt?'


  «Nee. Je neemt me toch mee.»


  'Dat is waar.'


  



  Haar moeder belt, ze liggen naakt in bed, sigaretje erbij, ze zegt: 'Ik vind het zo naar dat je niet komt dit jaar kind, kun je niet toch komen?'


  'Nu opeens wel?'


  'Ja nou, sorry, maar ik vind het ineens zo 'n naar idee. jij daar alleen. Kom gewoon morgen, we zien wel hoe het loopt.


  'Nee,' zegt ze, 'nee, ik heb nu andere verplichtingen, sorry mam, het gaat echt niet.'


  De jongen maakt rondjes met zijn middelvinger om haar tepel. 'Maar je hoort er toch bij' zegt haar moeder.


  'Ja?'


  'Doe toch niet zo gek, natuurlijk. Je komt hoor, je komt gewoon.' 'Toch echt niet. Te laat, te laat zei Winnetou.'


  Haar moeder, perplex, gekwetst, valt stil. Hij likt aan zijn wijsvinger en drukt de verbinding ermee weg.


  'Het zaad is al naar binnen toe,' zegt ze. 'Maar daarvoor nam ik je niet mee.'


  'Echt niet?'


  Ze snuift aan zijn oksel.


  'Ik nam je mee omdat het koud was, en stil op straat.'


  'Ja?'


  'En omdat niemand mij hoeft te zeggen hoe ik kerstavond door moet brengen.'


  



  'Vind je het goed dat ik je mee naar huis neem? Ik rijd echt maar wat. Ik ben gestopt met roken. Geen bijbedoelingen. Maar mijn huis. Mijn foto's. Brieven. Alles van waarde fikt.' Ze startte weer. Hij stapte achterop, zocht de stepjes.


  «Waar je maar wilt. Het kan me niet schelen.»


  'Waarom niet?'


  



  'Je zit op mijn motor. Je kunt me antwoorden als ik je wat vraag. Waarom niet?'


  



  'Je hebt wel gelijk. We meten alles maar af aan bezit. Mijn huis, mijn motor, mijn geld — en als je mij niet zint, of je gedrag niet: doehoei! Je hebt het recht om te zwijgen, als je wilt. Ik heb niet het recht om je vragen te stellen.'


  «Ik heb niks gezegd.»


  'Nee. Jij hebt niks gezegd. Klaar?'


  Koude, korte rit. Hij wiebelde niet, hing braaf mee in de bochten. Het pad naar het huis:


  'Ga je mee naar binnen? Ja of nee.'


  «Ja.»


  'Zelfs als ik je dingen vraag?'


  



  'Zoals: ben je bang voor je deugdzaamheid?'


  «Huh?»


  'Denk je: eenzame oude vrouw, zoekt wip?'


  «Je bent niet oud.»


  'Nee.'


  «Waarom lach je?»


  Het schuurtje, de helmen.


  'Omdat jij en ik andere dingen bedoelen met oud. Ik denk dat ik je — nou ja. Ik ben ouder dan je denkt.'


  



  De dokter in zijn zondagskleren aan haar bed, bijna lacht ze om hem, om het lubberen van de zei/gebreide boorden van zijn trui. Hij heeft haar hand niet gepakt maar zo 'n gezicht zet hij wel 'Het spijt me, maar het was niet te vermijden.'


  



  'Waarom vraag je niet: hoe oud?'


  «Moet ik dat vragen?»


  'De meesten doen het. Zouden het doen.'


  «Oké dan. Hoe oud ben je.»


  'En dan zei ik weer: wil je niet raden?'


  «Negenentwintig.»


  'Goed geraden. Dat denken de meesten. En jij bent vierentwintig.'


  «Ja.»


  'En dat in het donker. En voor een bakra. Toch?'


  Voor het eerst iets van belangstelling.


  «Ken je — Hoe weet je dat ik...»


  'Je bent niet de eerste Surinamer die ik tegenkom.'


  «O.»


  'Gewoon: kennissen.'


  «Ik zei niks.»


  'Kom eruit, ik doe de deur op slot. We moeten buitenom.'


  «Is het jouw huis?»


  'Ja.'


  «Afgelegen.»


  'Ja.'


  «Woon je alleen?»


  'Ja. Maar niet zoals jij denkt.'


  «Wat denk ik?»


  'Eenzaam. Je denkt dat ik je daarom heb meegenomen.'


  «Nee hoor.»


  'Struikel niet over die biels. Die liggen er nog van de vorige bewoners, sorry.'


  «Ligt.»


  'Wat?'


  «Biels. Ligt.»


  'Nee. Meervoud. Maar het is niet je moedertaal.'


  «Toch wel.»


  'Sorry. Vol vooroor- Schrik niet van het buitenlicht, het is automatisch. Ach, ik ben een freak, een taalfreak — weinig Nederlanders — Nederlandstaligen — weten dat, van één biel, twee biels. Bij de spoorwegen wel natuurlijk.'


  «Je praat veel. En je zegt te vaak sorry.»


  'Ik weet het. Maar er is niets aan te doen. Als jij er niet was, had ik tegen de motor gepraat, en thuis tegen de kat. Mijn moeder praat tegen de aardappels in de pan. "Zo jongens, nu moeten jullie maar gaar zijn." Ik heb het geërfd.'


  «Een groot huis. Mooi.»


  'Vind je het mooi? De meeste mensen vinden het armoedig. Die gelapte vloer, ongelijke planken, en zo kaal ook nog. En het is niet opgeruimd.'


  «Valt mee hoor. Ik vind het mooi. Het lijkt als een Surinaams huis.»


  'Oja?'


  «Nou ja, bij ons is het wel schoner.»


  'Ja ja.'


  



  'Die wijn, ik was van plan hem alleen op te drinken, de hele fles, maar je mag ook hoor. Bier heb ik ook, en sap, van het een of andere soort of allebei.' «Bier.»


  «Waarom lachje?»


  'Een man van weinig woorden ben je.'


  



  'Ik word er zenuwachtig van.'


  «Waarvan?»


  'Nou, dat ik iets zeg, en dat je dan geen antwoord geeft, en dat ik dan weer wat moet zeggen, en dat je dan soms nog geen antwoord geeft. Ik word er zenuwachtig van je hier te hebben — ja, ga zitten waar je wilt, ik zat op de grond voor het vuur — het maakt me nerveus want ik denk steeds dat je denkt dat ik je opgepikt heb, in de Amerikaanse betekenis — ik lul te veel.'


  «Waar is die kat?»


  'Ergens. Maar hij mag niet op de bedden. Het is een zij, maar je zegt "hij" als je tegen vreemden praat. Alsof het te intiem is om te zeggen wat voor geslacht je poes heeft.'


  



  'Ik praat te veel hè?'


  «Ik heb er geen last van.»


  'Echt niet?'


  «Nee.»


  'Wat doe je hier? Ik bedoel: een pilsje, en dan? Ik hoef niet met je naar bed. Seks is goedkoop. Je stond daar dus nam ik je mee. Maar jij? Waarom ben je hier?'


  «Het is kerstavond. Ik kon nergens heen.»


  'Familie?'


  «Niet hier.»


  'Waar was- bleef je dan, vóór vanavond?'


  «Hier en daar. Bij vrienden. Je kent meer Surinamers no?»


  'Ja'


  «Waarom?»


  'Gewoon. Omdat ze bestaan.' 'God, eindelijk lach je een keer.'


  



  «Jij lacht de hele tijd.»


  'Ja. Dat is beter. En er is behoorlijk veel te lachen, als je goed om je heen kijkt.'


  «Vind je?»


  'Ja, dat vind ik. En je vrienden?'


  «Naar familie, ik kon wel mee maar... het is toch een familiefeest, no? Ik miste de laatste bus.»


  'En als ik je niet meegenomen had?'


  «Dan had iemand anders me meegenomen. Of niet.»


  'En dan? Zwavelstokjes verkopen bij de kerk is een beetje uit de mode.'


  «Wat?»


  'Een sprookje. Zal ik het je vertellen? Het is een kerstsprookje. Maar het loopt nogal zoetelijk af, met een engeltje. Ik vertel het liever zonder hemel.'


  «Ga je gang»


  'Wil je het?'


  



  'Goed dan. Het is verzonnen door Andersen, van de Kleine Zeemeermin, maar precies weet ik het niet meer. Was er nou een broertje bij? Nee, ik doe het zonder broertje. Er was eens een meisje, een weesmeisje. Haar vader en moeder waren dood, en het enige dat ze haar hadden nagelaten was een bosje zwavelstokjes, dat waren de voorlopers van lucifers. Die kon ze verkopen, en van het geld kon ze dan een klein stukje brood kopen, bijvoorbeeld. Haar kleren waren versleten en eigenlijk te dun voor de tijd van het jaar, maar haar ouders waren gestorven in de zomer — aan de tering denk ik, want als je dat eenmaal hebt kun je er ook in de zomer aan doodgaan. Waarom kom je niet hier bij het vuur zitten, ik krijg wat van dat gedrentel. Nou, een weesmeisje dus, en ik denk dat ze Anna heette, zo heten zulke meisjes altijd, maar het verhaal vermeldt het eigenlijk niet. Anna Lisa, nog beter. Nou, Anna Lisa had de hele dag geprobeerd haar laatste zwavelstokjes te verkopen, maar het was de dag voor Kerstmis en de mensen hadden het vreselijk druk met hun laatste kerstinkopen en met het braden van vlees en het roken van hammen en het koken van zuurkool en veenbessen en die dingen, dus niemand had oog voor haar gehad, en iedereen had natuurlijk genoeg zwavelstokjes in huis voor al die kaarsen en — ik weet niet of ze in Denemarken aan kerstbomen doen, deden, ja, ik denk van wel. Ze had de hele dag nog niets gegeten en niemand had een woord tegen haar gezegd, niet één woord, en dat was goedbeschouwd het ergste, want zo was het net of ze niet bestond.'


  



  Alle lichten heeft ze uitgelaten, geen vuur in de haard, de cv op vijftien, geen etensgeuren; alleen het oplichten van de envelop op het aanrecht en daarin haar woorden: misschien als je niet met zwijgen was begonnen, dat we het nog gered hadden, maar nu, zo, nee. Ze kijkt achterom. Al die avonden dat ze tevreden was over de kierloos gesloten gordijnen, de geur van houtrook en gefruite knoflook, haar eigen huiselijke aanblik in mini — even tevreden is ze nu over de kilte, de veeg lantarenlicht over de tafel. En de envelop met daarin haar woorden. Nu, nee.


  



  «Waarom heb je hem zo kaal?»


  'Die boom? Ach, het gaat om het licht en de geur van naalden. Die glinsterdingen daar geef ik niet zo om. Wel kaarsjes, echte kaarsjes, maar ze waren tegelijk op met mijn sigaretten. Niet op, straks doe ik er nieuwe in.'


  «Heb je geen kinderen?»


  Ze lachte.


  'Nee.'


  «Waarom niet?»


  



  «Verkeerde vraag dus.»


  'Valt wel mee. Luister. Alle dames in hun dikke, rijke kleren waren ons weesmeisje gewoon voorbij gelopen, schijnbaar zonder haar te zien, en de heren hadden haar echt niet opgemerkt, en op het laatst kon ze gewoon niet meer lopen zo moe was ze. Hongerig en koud, en schor van dat gebedel — o, heb je gegeten?'


  «Maak je geen zorgen.»


  'Hm, goed dan. Nou, ze had dus honger, maar vooral was ze moe. Ze had haar neus a la Kruimeltje tegen winkelruiten gedrukt waar dikbepoederde kerststollen te koop lagen, maar een galante vreemdeling die zei: "Heb jij zo'n honger kind, wacht maar, ik koop een krentenbolletje voor je," ho maar. Kerstmis maakt de mensen ontzettend egoïstisch — nou ja, niks ten nadele van je vrienden, maar als ik je niet had meegenomen... Nee, blijf maar zitten, ik haal wel een pilsje voor je.'


  



  'Afijn. Dus uiteindelijk ging ze zitten, hoewel ze wist dat ze het zo nóg kouder zou krijgen, gewoon op de grond, maar ze had wel een beschut hoekje uitgezocht, tegen een steunbeer van de kerk. En zodra ze was gaan zitten en haar hoofd even tegen de koude stenen had gelegd, hoorde ze zingen. Het was zo prachtig, alsof er een engelenkoor was neergedaald: "Daaar... hoorde ze engelen zingen..." nou ja. Slaap je?'


  «Ik luister.»


  En ze moest denken aan haar vader en haar moeder... in de hemel... nou ja. Ze hoopte dat het niet zo lang zou duren om dood te gaan.'


  «Je drinkt veel wijn.»


  'Alleen vanavond. Niet zeuren.'


  



  'Waar was ik.'


  «Ze hoopte dat ze gauw dood zou gaan.»


  'God, je luistert! Ja, dus ze hoorde dat gezang en ze werd helemaal week van binnen en ze kreeg zin om te huilen, maar ze zou nog liever doodgaan dan dat, en trouwens, het vroor, en zelfs haar adem zorgde voor problemen op haar bovenlip, dus ze huilde niet en deed alleen haar ogen dicht, want ze dacht: als de mensen de kerk uitkomen, zijn ze in een zachte stemming, en dan zien ze mij en dan nemen ze me mee naar hun warme huizen, ééntje dan, en dan krijg ik kerststol en kalkoen of weet ik veel wat ze eten in Denemarken als kerstontbijt — ben je katholiek?'


  «Opgevoed.»


  'Dus je weet wat een kerstontbijt is. Goed. Dus daar dacht ze aan, en aan de hemel, die ze zich voorstelde als een plaats met veel vuren en vooral veel eten. Ik ook trouwens, maar ik ben niet gelovig meer. Het zijn alleen de plaatjes in mijn hoofd die blijven zitten. En eh... Anna. Lisa. Anna Lisa sliep in en hoopte dat het kort zou duren, want ze wist in haar hart wel dat die mensen met hun ruisende kleren haar niet eens zouden zïen als ze de kerk verlieten, gewoon letterlijk niet zouden zien, want zo gaan die dingen nou eenmaal. Als je een tijdje in een Amerikaanse stad geleefd hebt, zie je de bedelaars ook niet meer. Je wilt ze niet meer zien omdat je er anders elke keer weer beroerd van zou worden. O, daar ben je Doos, kom maar lekker bij het vuur. Of op schoot, oké. Hee, slaap je?'


  



  'Nou, ook goed, maar ik vertel toch door. Nou, Andersen liet haar dus vrolijk doorslapen tot er engelen begonnen te zingen, echte engelen, maar dat verdom ik. Dat is te makkelijk. Op die manier zijn de mensen van elke verantwoordelijkheid af. Dus toen de mis afgelopen was — o, intussen was het begonnen te sneeuwen en de sneeuw had haar toegedekt, en wat ze altijd vertellen: dat het als een dekentje werkt, dat is alleen als je op de wind zit, of als je een bloembol bent, maar zij zat juist beschut dus die sneeuw was gewoon koud. Ze bevroor. En haar reddende geest maakte hallucinaties. En wat ze zag was een sterke man in een berenjas die haar optilde en naar zijn koets droeg, een snelle sjees met twee paarden ervoor, en meenam naar een huis dat wel leek te bestaan uit dons — dat waren die sneeuwvlokken. En hij legde haar op een veren matras onder donzen dekens en bleef naast haar bed zitten en wreef haar handen warm, en toen ze zo warm waren dat zijn lichaam niet zou terugschrikken voor haar aanrakingen, kroop hij naast haar onder het dek en schurkte zich tegen haar aan — wat is er?'


  



  'O shit. De ultieme nachtmerrie. Ik kijk nooit televisie. Was het zo saai?'


  «Ik luister.»


  'Met allebei je ogen voor RTL4. Je aait mijn kat op de goeie manier en daarom vind ik je aardig. Maar in mijn huis wordt geen tv gekeken terwijl ik een verhaal vertel.'


  «Sorry. Is het echt jouw huis?»


  'Jazeker. Hoe bedoel je: verwacht je dat er elk moment een man van de trap kan komen?'


  «Nou...»


  'O, dus dat was het! Nee. Voor mij geen man. Ik ben een pot. Dus dan weet je het.'


  «Je bent een grappenmaakster.»


  'Denk je dat?'


  



  'Zeg, ik wil best ophouden met vertellen, maar dan vraag je me dat eerst netjes.'


  «Nee, vertel door.»


  'Het knopje heet Netz, het is een stom Duits toestelletje. Links. Juist. Nou ja, ik ben bijna klaar. Ze droomde een buitengewoon erotische droom over die heer die zijn berenjas had uitgedaan, maar die heb je zojuist verspeeld met je RTL.4, en daarna werd ze net op tijd wakker om zo'n zelfde heer in zo'n zelfde sjees te zien stappen, maar hij zag haar natuurlijk niet, een hoopje sneeuw tegen een steunbeer, en that did it. Ze deed haar ogen stevig dicht en sliep in en ging dood. Einde, Je mag naar bed. Of tv kijken. Maar ik ga slapen. De logeerkamer ïs boven aan de trap, om het trapgat heen, eerste deur links. Ik zal een schone handdoek op je bed leggen.'


  «De logeerkamer.»


  'Natuurlijk. Ik ben toch een pot. En jij een lifter. En zo zit het.'


  «Oké dan.»


  



  «Hoe heet je kat?»


  'Doos.'


  «Doos?»


  'Doos.'


  «Een vrouwtje.»


  'Bent u even scherp. En dat na twee hele pijpjes bier.'


  «Heb je dat verhaal vaker verteld?»


  'Jesis. De enige vraag die je niet had moeten stellen. Nee. Nooit zo.'


  «Aan wie.»


  'De tweede vraag die je niet had mogen stellen. Moet ik de lichten uitdoen of doe jij dat?'


  «Waar is het toilet?»


  'De wc is daar, annex badkamer. De deur waarachter ik nu verdwijn. Hij gaat niet op slot omdat hij niet op slot kan.'


  «Eh...»


  'Wat?'


  «Hoe heet je eigenlijk?»


  'O god. Niet op kerstavond alsjeblieft.'


  «Wat?»


  'De goede vragen. Daar kan ik niet tegen. Mijn poes heet Doos. Maar ik heet Heejij.'


  «Ik heet Frank.»


  'Frank? Niet Frenk, zoals die voetballer?'


  «Nee. Met een ah. Gewoon zoals je het schrijft.»


  'Djiesis.'


  «Waarom?»


  'Gewoon, djiesis.'


  «En jij?»


  



  «Zeg?»


  



  «Zeg!»


  'Goed dan. Als je niet lacht.'


  «Ik zal niet lachen.»


  'Dat zeggen ze allemaal.'


  



  'Zal je niet lachen?'


  



  'Oké, you win'


  



  'Luut.'


  



  'Ja. Luut.'


  «Dag... Luut.»


  'Dag Frank.'


  «Lekker slapen.»


  'Ja. Ik leg een handdoek op je bed. De badkamer is beneden.'


  «Ja.»


  



  Haar voetstappen klinken koud op het pad buiten, haar adem maakt wolkjes. De wereld is heel stil. Het geluid van de motor lijkt een ontwijding. Ze kijkt om naar het huis, het zachte licht door de gordijnen, de leegte van de kamer die ze niet kan zien maar weet. In gedachten komt ze alweer terug, door het gat in de heg plokplokplok naar de garage opzij, en ziet ze zich de deur naar de leegte openmaken. Ze draait de contactsleutel om, zet de jiffy uit met haar voet en loopt terug. Van de plank achter in de garage neemt ze de extra helm. Doos komt met zuinige pootjes aangetrippeld over de stenen, ze voelt zich betrapt als ze de helm in de koffer stopt.


  'Ik weet het Doos. Het zou wel erg toevallig zijn. Maar je weet nooit.'


  



  'Welterusten.'


  «Slaapze.»


  'Tot morgen.'


  «Oké dan.»


  'Dag.'


  «Dag.»


  'Slaap lekker.'


  «Ja.»


  Eerste ochtend


  Het weer was van dat heldere, koude januarisoort dat je soms in oktober al hebt, maar bijna nooit in december. De zon streek over beslagen weilanden, een tinkleurig meer, een stoppelig akkertje, scheve schuurtjes. Een buurvrouw in een rode jas stapte doelgericht langs de kant van de weg; kerkklokken. Hij stond voor het raam, in een hagelwit T-shirt en een soort sportbroek tot halverwege zijn dijen. Zijn kruin raakte bijna de zoldering van de dakkapel. Hij was te schoon om echt dakloos te zijn, maar ze dacht toch wel dat ze hem geholpen had.


  'Goh, ik dacht: ik breng je eieren op bed. Te laat dus.'


  «Je woont hier mooi.»


  'Let er maar niet op als ik kregel doe, ik ben per ongeluk opgehouden met roken, ik krijg nu al een onbedaarlijk kuthumeur.'


  «Wanneer ben je gestopt?»


  'Gisteravond.'


  Hij lachte niet.


  «Je moet niet weer beginnen.»


  'Waarom niet?'


  «Omdat het slecht voor je is.»


  'Maar kan jou dat wat schelen?'


  «Je moet aan jezelf denken. Doe het voor jezelf.»


  'Pak je het aan of moet ik het weer mee naar beneden nemen?'


  «Nee, ik kom beneden. Zou jij ook eten?»


  Ik vraag hem niet wanneer hij weer weggaat, dacht ze op de trap, ik vraag het niet. Haar eieren, op tafel, dampten niet meer. Ze ging zitten, wachtte. Ik zou niet moeten wachten, dacht ze. En zeker niet zonder sigaret, zonder excuus, zonder troost.


  



  De gang is smal en hoog en lang, omdat het een oud ziekenhuis is. Haar nachthemd is bebloed en ze ziet er niet uit maar toch schuifelt ze, infuus in haar kielzog, naar het einde van de gang, waar een paar planten staan, en asbakken. Ze schaart zich onder de diklijvigen, de turkooissloffigen, de vetharigen, de rochelaars en de uitgeblusten: troost.


  



  «Kan ik even baden?»


  'Je ei wordt koud.'


  



  'Je weet de weg.'


  «Of wil je dat ik eerst kom eten?»


  'Je moet het zelf weten. Ik zou net gaan eten, maar het maakt mij niet uit.'


  



  'Ik ben ook nog niet gekleed.'


  «Staat je goed.»


  'Dank je.'


  «Gek, dat zo'n mooie dame alleen leeft.»


  



  «Heb je een vriend?»


  'Ik had even genoeg van de liefde. Aan seks valt wel te komen. Maar. Ach. Het is misschien maar tijdelijk, weet ik veel.'


  «Het is lekker.»


  'Seks?'


  Hij lacht en wijst op zijn bord.


  'Ja. Veel kerrie, dan smaakt alles goed.'


  «Kook je graag?»


  'Op één na mijn grootste hartstocht. Jij?'


  



  'En dansen. En motorrijden.'


  «Vreemd. Toen ik je zag stoppen op je motorfiets... ik had geen vrouw verwacht. Toen ik je haar onder die helm vandaan zag komen... En nu in die kimono — je bent wel vreemd hoor.»


  'Alleen op het eerste gezicht. Heb je lekker geslapen?'


  «Ja.»


  'Beetje hard matras. Het is heel oud, nog van een oudoom geweest. Maar hij is er niet op doodgegaan hoor. Ik sliep er vroeger weleens op, toen ik nog met mijn ex was.'


  «Was je getrouwd?»


  'Nee.'


  



  'Maar we woonden al sinds mensenheugenis samen.'


  



  'We zijn nog geen jaar uit elkaar. Sorry, dat interesseert je niet.'


  «Ik luister.»


  'Nou ja.'


  



  'Vind je het erg als ik vast ga afwassen? Ik weet niets met mijn handen te doen.'


  «Ik doe het wel.»


  'Nee: jij bent de gast.'


  «Zou je iets gaan doen vandaag?»


  'Nee. Nieuwe kaarsjes in de kerstboom. Mijn boek uitlezen. Een ritje maken: dit weer.'


  «Niet naar familie?»


  



  De boom is aan het hoofd van de eettafel neergezet, de vaderplaats. Witte ballen, rustig wit licht, witte linten; de versiering doet denken aan een doodskist. Er is een voorgerecht van bleekselderij en roquefort — toen het neefje doorhad dat hij tomatensoep móest, wilde hij ook 'bootjes'. Dus heeft het schoonzusje tomatensoep gegeten en het jongetje zijn selderij laten staan. Godzijdank staan nu het konijn en de aardappelpuree op tafel en houdt het joch zijn gemak.


  'Nog wat cranberry Mauritsje?' vraagt haar moeder.


  'Krembie.' Met volle mond. Zijn oma schept het laatste beetje tussen de uitgesmeerde puree en jus. Hij legt zijn lepel er plat in en roert alles tot een roodbruine brij.


  'Lekker hè jongen. Eet jij maar lekker hoor.'


  'Zullen we het ergens over hebben anders?' vraagt zij.


  Haar schoonzus zucht ostentatief.


  'Toch? Werk, toekomstplannen, de wereldvrede voor mijn part.'


  Mauritsje staat van tafel op. De cranberryblubber niet opgegeten.


  'Ga jij maar hoor jongen.'


  'Jammer,' zegt ze met een blik op het warmhoudbordje met beren. 'Ik ben gek op veenbessen.'


  'Vossenbessen,' zegt haar broer.


  'Veenbessen toch?' Ze kijkt haar moeder vragend aan, maar die kijkt vragend naar de broer en knikt dan: 'Vossenbessen.'


  Het woordenboek staat op een paar pas afstand, maar dit is traditie: een discussie over iets wat je ook op zou kunnen zoeken. Het duurt niet lang of haar broer heeft weer een snaar geraakt: 'Het gaat je niet om die naam, je zoekt gewoon wat omdat je het niet kunt hebben.' En even later: 'Je gunt dat kind niet eens wat lekkers.' En daarna: 'En jij wou zelf kinderen.'


  Men kan ook een tafelkleed van tafel rukken zónder dat het serviesgoed blijft staan. Een kwestie van techniek.


  



  'Nee.'


  «Leven je ouders nog?»


  'Mijn moeder.'


  «Het is toch je moeder. Het is Kerstmis.»


  'I was not invited'


  «Maakt toch niet uit. Het is je moeder, het is Kerstmis.»


  



  «Nederlanders zijn zo raar.»


  



  Haar schoonzus, met haar blik op het geredder: 'Gezellig. Altijd als jij er bent. Maar de volgende keer kun je thuisblijven. Wat mij betreft.'


  Naar haar ex: 'Nou, nou,'wordt niet geluisterd.


  Haar broer, het huilende jongetje op schoot: 'En wat mij betreft. Stil maar jochie.'


  Het kind: 'Luut niet lief hè.'


  'Nee. Luut niet lief. Mauritsje is wel lief.'


  



  'Je weet er niets van.'


  «Alle Nederlanders zijn zo.»


  'Hou erover op.'


  «Als mijn familie hier was...»


  'Waarom heb je geen huis?'


  «Omstandigheden.»


  'Wat een vertrouwen. Heeft je vriendin je eruit gegooid?'


  



  'Nou, dan niet. Frank?'


  



  'Ga je mee, een stukje rijden op de motor?'


  «Oké dan. Ik rijd wel.»


  'Heb je je rijbewijs?'


  «Nee. Maar ik kon al rijden op mijn vijftiende.»


  'Zeker? Niet op een bromfiets?'


  «Dat ook. Maar mijn vader had een motorfiets.»


  



  «Nou?»


  'Achterop... Ik ben meer het type om zelf te rijden.'


  «Dat idee had ik al.»


  'Denk je nou: pot?'


  «Nee.»


  'O... Nou, ik vind het wel spannend. Achterop. Voor een keer.'


  «Oké dan. Ga ik nu even baden.»


  'Trek twee broeken over elkaar aan.'


  Ze deed de afwas. Toen hij onder de douche stapte, draaide ze de kraan dicht en wachtte. De poes wilde niet op schoot blijven zitten, die wilde ook naar buiten. Ze vroeg niet of hij wilde opschieten, zelfs niet toen het lang duurde. De rest van de afwas deed ze met koud water. Hij poetste zijn tanden ook met warm.


  



  ~~~


  



  De weilanden werden langzaam groener onder het licht van de zon. Hij had haar jack, haar handschoenen aan, zij had haar handen in zijn zakken gestoken. Haar borsten werden bij elke keer schakelen platgedrukt; hij schakelde bruusk, misschien uit onkunde, misschien expres. Kraaien pikten in mest en in platgereden lijkjes op het asfalt, vlogen schreeuwend op bij hun nadering. Ze was een meisje achterop, niet een vrouw van negenendertig met een verleden. De wind beet in haar hals.


  Klokgelui zodra de motor stilviel, het knerpen van het grint onder zijn laars.


  «Misschien is het gesloten, Kerstmis. Maar ik moet naar het toilet.»


  'Ik moet ook piesen, de kou. Ik ga wel even kijken.'


  



  'Dicht. We moeten verder.'


  Ze drukte zich tegen zijn lange rug.


  Hij schakelde in elke bocht terug, soms te laat, zodat hij moest bijremmen, en dan schoven ze met z'n tweeën over de buddyseat naar voren, zodat het aan haar was om onopvallend terug te trekken en hij weer van de tank kon komen. Nog twee etablissementen bleken gesloten.


  Ze vielen niet echt om, maar de bocht was ontegenzeggelijk te ruim genomen, en hij remde bij met de voetrem, het achterwiel blokkeerde, de motor gleed dwars op de weg en kapseisde, en als zij haar been niet had uitgestoken en schrap gezet op het asfalt, had hij hen niet gehouden. Ze stapte af, hij herstelde zich. Ze keken elkaar aan. Er zat al een rimpeltje onder zijn ogen.


  'Laat mij maar terugrijden.'


  «Geef me een kans.»


  'Daar gaat het niet om. Je doet het prima. Maar ik krijg het koud; de kortste weg is door de stad, veel verkeer en je bent niet verzekerd.'


  



  'Mag ik mijn jack.'


  Haar tepels werden hard in de wind.


  'En mijn handschoenen.'


  Hij stak zijn handen in de zakken van het ski-jack dat zij gedragen had. Als ze remde, voelde ze zijn knokkels in haar onderrug. Ze kon het niet laten aan zijn vingers te denken. Hij zat ontspannen; zodra ze gas terugnam klapte zijn helm op de hare. Na een tijdje kreeg ze de slappe lach. Hij zou het toch niet merken in hun eigen lawaai.


  



  ~~~


  



  'Koud?'


  «Bevroren. Ik heb niet veel kleren bij me.»


  'Je houdt zeker niet van koffie. Thee? Chocolademelk, warm?'


  «Ja.»


  'Chocola?'


  «Ja.»


  Hij ging op de bank liggen niet de twee dagen oude zaterdagkrant. Hij was erg mooi als hij lag. Ze zette chocomel in de magnetron en maakte het haardvuur aan.


  «Doe je dat vaak?»


  'Fikkies stoken? Ja. Mijn derde hartstocht.'


  



  'Probeer je je de eerste twee te herinneren?'


  «Seks en koken.»


  



  «Zie je wel dat ik luister.»


  'Zelfs naar wat ik niet zeg... Je bent te mooi om waar te zijn.'


  Nietwaar, dacht ze, niemand is te mooi om waar te zijn, kijk nou uit.


  'Waarom kon je niet blijven waar je was? In het huis van die vrienden, ook al waren ze zelf weg.'


  «Zo was het niet precies.»


  'Mm?'


  



  'Sorry, ik wou niet nieuwsgierig zijn.'


  



  'Wanneer ga je weer? Nee, zo bedoel ik het niet.'


  Shit, dacht ze. Ze kneep haar ogen dicht, met de rug naar hem toe.


  «Stuur je me weg?»


  'Zo bedoelde ik het niet.'


  



  'Vergeet het. Blijf zolang je wilt. Je bent welkom.'


  «Dank je.»


  'You 're welcome.'


  Ze lachten, voor het eerst tegelijk. Hij legde de krant weg en klopte op de bank.


  «Waarom trek je die trui niet uit.»


  'Ik heb daaronder niet zoveel aan.'


  «Dat weet ik.»


  Ze draaide zich om.


  'Kom zitten.'


  Het belletje van de magnetron.


  «Verkeerde timing buddy.»


  Ze dronken chocolademelk. Ze hield haar trui aan.


  



  'Red je het wel, zo in je eentje?' Haar moeder keek haar niet aan, ze deed iets creatiefs met snijbonen en knoflook.


  'Waarom zou ik het niet redden? Jij bent toch ook alleen.'


  'Dat is anders.'


  'Oja?'


  



  'Waarom is dat anders?'


  



  'Omdat jij weduwe bent en ik gescheiden? Een gevallen vrouw?'


  'Doe niet zo raar. Jullie waren niet eens getrouwd.'


  'Maar dat was wat je bedoelde hè.'


  'Nou. Ik kan terugkijken op een schat aan mooie herinneringen. Ik heb jullie, ik heb mijn leven gehad.'


  'Aha.'


  



  'Dus als ik kinderen had gehad, was het anders geweest.'


  



  'Dus toch dat: koele meren des doods, Emma Bovary, de vrouwen van Emants.'


  'Nou... Ja, nou, je vraagt me ernaar dus dan zeg ik het ook maar.'


  Haar moeder haalde diep adem en het leek alsof ze haar neus dichtkneep voor de sprong: 'Ik vind dat hij bij je had moeten blijven, na dat alles.'


  'Maar ik ben zélf weggegaan.'


  'Ik wou zelf niet meer.'


  'Toch. Je vraagt mijn mening, nou dit is mijn mening. Je blijft wel met helemaal lege handen achter. Geen man, geen kinderen.'


  'Ik heb een kat en een huis en een inkomen, en ik heb mezelf. Ik kan een man krijgen als ik wil.'


  



  'Ik kan heus nog wel mannen krijgen hoor.'


  



  'Maar ik zou niet weten waarvoor.'


  Eerste middag


  'Je hoeft er niet voor te neuken als je dat soms dacht.'


  «Wat?»


  'Als je wilt blijven. Je hoeft me niet te versieren, je kunt ook zo wel blijven. Die logeerkamer is verder toch leeg.'


  «Daarom niet... je bent een sexy lady.»


  



  «Ik meen het.»


  'Mm. Dat hoor ik vaker. Negentig zestig negentig en soepel in de heupen hè? En het juiste soort haar om te pijpen.'


  «Sorry, zo bedoelde ik het niet.»


  'Nee, rustig maar, ik ben juist niet beledigd.'


  «Vind je het niet vervelend als ik zoiets zeg?»


  'Nee.'


  



  'O, over sexy gesproken. Ik had een jurk gekocht. Zomaar eigenlijk, niet speciaal voor Kerstmis, ik had toch geen plannen. Maar ik zal hem aantrekken. Ik zal koken en dan trek ik hem aan. Kerstdiner voor twee.'


  



  'Of wil je weg?'


  Dat is de tweede keer, dacht ze, hou op, hou onmiddellijk op, het kan nog. Gauw begon ze een houtstapel te bouwen in de haard. Hij rommelde door haar cd's. Ze keek niet naar hem.


  «Waarom ga je niet naar je moeder toe?»


  'O! Denk je daar nou nog over na? Ze heeft me verstoten. Mooi woord hè, verstoten.'


  «Daar maak je geen grappen over.»


  'Doe ik toch ook niet.'


  «Mm. Maar waarom?»


  'Ze me verstoten heeft? O gewoon. Omdat ik ongelukkig ben.'


  



  'Niemand houdt van ongelukkige mensen. Ze denken dat het besmettelijk is, ongeluk.' Ze goot spiritus over de stapel en stak hem aan. Het was meteen een mooi, heet vuur. De blauwe vlammen werden snel verdrongen door gele.


  «Ik geloof je niet.»


  'Waarom dat dan weer niet?'


  «Omdat je er anders niet zo over zou praten.»


  'Nee? Nou, ik wel. Ik ben onkwetsbaar.'


  «Zoals Ronnie Brunswijk.»


  'Hè?'


  «Een neef van me was MP. Ze hebben op een auto geschoten waar hij in zat. Helemaal doorzeefd was-ie. Die wagen. Kogelgaten van onder tot boven en van voor naar achter. En hij stapt er zó uit. Geen schrammetje.»


  'Juist. Zo onkwetsbaar.'


  «Ben jij.»


  'Ben ik.'


  Hij pakte de pook en legde hem in de vlammen.


  «Onkwetsbaar.»


  'Hm-m.'


  «Zelfs voor vuur.» Hij keek naar de pook. Keek naar haar. Ze keek terug.


  'Yep.'


  Hij hing een druppel speeksel aan zijn wijsvinger en liet hem op de pook vallen. Het siste. Hij pakte de pook uit de kachel. Reikte hem haar aan.


  «Onkwetsbaar hè.»


  Ze nam de pook, keek hem aan. Sloot haar ogen en dacht aan een punt onder in haar buik. Ze stond onder een waterval. Het water ruiste en spetterde. Ze drukte het uiteinde van de pook tegen de binnenkant van haar onderarm. Koel. Ze telde van eenentwintig tot vijfentwintig en haalde de pook weg. Toen deed ze haar ogen open. Een vage rode plek was alles wat er te zien was.


  «Je bent gek!»


  'Juist niet, kijk maar, niet eens een blaar. Ik zei het je toch.' Ze was zelf verbaasd.


  «Je bent gek jij.»


  'Jouw beurt.'


  «Ik? Niks hoor. Ik ben niet gek.»


  Ze legde de pook met de punt in de haard.


  Ze controleerde met spuug of hij heet was en gaf hem door, maar hij pakte hem niet aan. Ze deed haar ogen weer dicht en probeerde zich te concentreren. Ze legde de punt in haar hals.


  «Hou op, je bent gek!»


  Eerst even niet, toen brandde het als de hel.


  'Klootzak!' Ze smeet de pook op de grond en rende naar de vriezer om ijsblokjes.


  Hij hing op de rugleuning van een stoel toen ze terugkwam. Zijn gezicht was ondoorgrondelijk.


  «Je hebt het zelf gezocht.»


  'Jij verbrak mijn concentratie.'


  Ze deed zielig met haar ijsblokjes. Hij glimlachte er een beetje om.


  «Ik hoop voor je dat het geen litteken wordt. Niet zo'n mooie plaats voor een litteken.»


  



  «De hals. Je hebt een mooie hals.»


  'Shit, au, dat ijs bijt nog erger dan die pook.'


  «Hou het er toch maar tegenaan. Ik leid je wel af.»


  'O nee! Dank je wel, niet op die manier.'


  «Nee. Oké dan. We hebben nog tijd genoeg.»


  



  «Maar wat is er nou tussen jou en je moeder?»


  'Laat maar.'


  «Ik zou je toch afleiden. Wat is er mis tussen jullie?»


  'Kleinkinderen. Ik lever geen kleinkinderen. Tragisch hè. Een drama, goedbeschouwd. Een diepmenselijke tragedie... zet nou de televisie maar aan. Met Kerstmis loopt alles goed af op televisie. Beter dan die vragen van jou.'


  Maar hij zette MTV op en daar viel niet bij te snotteren, dus zij ging toastjes maken — met één hand, de andere wreef ijsblokjes tot water in haar hals.


  'Beloof je dat je het zegt als je weg wilt?' riep ze zonder om te kijken. 'Ik zet je waar je wilt.'


  «Nee, het is goed. Of je moet me kwijt willen. Zou je echt nergens naar toe gaan vanavond?»


  'Nee. Mijn moeder had me wel uitgenodigd eerst, maar ik wil niet. Vorig jaar waren ze bij mij, in mijn vorige huis, mijn broer ook, en zijn vrouw en hun zoontje, iedereen zo vrolijk. En mijn ex nog, het was vlak voordat ik wegliep.'


  «Jij ook.»


  'Wat? Ik was er ook natuurlijk.'


  «Jij bent ook vrolijk.»


  'Ik? O. Ja. Ja, ik ben ook vrolijk. Doe vrolijk. Ben vrolijk. Zeker erfelijk, of conditionering. Au, shit.'


  «Doet het nog pijn?»


  'Nee, of ja, maar nu snijd ik in mijn fikken.'


  



  'Vorig jaar liep het niet zo goed af. Ik had er zomaar genoeg van, toen het laat was, van al die vrolijkheid. En dit jaar werd er heel wat getelefoneerd: nodigen we haar uit? Ze konden moeilijk anders, dus. Mijn broer zou eerst niet komen en nu gaat hij wel, nu ik er niet ben. Sorry, ik draaf door.' Ze liep naar de tv en zette hem uit. Ze koos met zorg een cd die hij onmogelijk mooi kon vinden.


  «Nee, ik luister.»


  'Nou ja, ik ben te oud om me daar druk over te maken. O ja, voor ik het vergeet, voor je je rot schrikt: ik ben negenendertig. Niet negenentwintig, negenendertig.'


  «Eerlijk?»


  'Nee, ik lieg er tien jaar af. Eigenlijk loop ik tegen de vijftig.'


  «Dat geloof ik niet.»


  'Kom ik even goed weg!'


  «Maar hoe oud ben je nu echt?»


  'Dat zeg ik. Negenendertig. Hoe vind je deze muziek?'


  «Jazz of zo?»


  'Hou je dus niet van. Ik heb er zelf ook de ballen verstand van, het klinkt een beetje naar duur restaurant. Het is van een neef van me, die componeert, en hij speelt trombone, dat heeft zoiets romantisch, een man die trombone speelt. Echte kerstmuziek, vind ik. Vooral als je er geen verstand van hebt, dan hoor je het maar half. Net als in zo'n — we kunnen ook uit gaan eten. Moeten we wel snel reserveren, want eerste kerstdag, dan zit alles...'


  «Nee, laten we hier blijven. En ik zit er niet mee hoor.»


  'Waarmee.'


  «Dat je negenendertig bent — je probeerde eroverheen te praten.»


  'Deed ik dat?'


  



  'O. Sorry.'


  



  'Maar als je hier blijft...'


  «Mm?»


  'Niks, laat maar.' Ze zette de toastjes bij hem neer en had opeens niets meer te doen. Toen hij zijn hand naar haar uitstak, ging ze op de andere bank zitten. Niet neuken nu, de pijn gaf haar zin om te huilen, niet neuken nu. 'Hee, is er geen lekkere tearjerker op tv? Iets over zielige weeskinderen of zo. Misschien hou jij meer van actie, maar ik mag nou kiezen. De gids ligt bij jou, kijk eens even?'


  «Heb je tv op je slaapkamer?»


  'Eh? Nee.'


  «Jammer.»


  'Waarom?'


  «Ik wil met je naar bed.»


  Als ik hieraan begin, dacht ze, heb ik het aan mezelf te danken. Ik hoef het niet te doen; het is mijn huis en hij is degene die nergens heen kan.


  «Ik wil met je liggen, motorlady.»


  



  «Hoor je me niet?»


  'Waarom? Je bent een lekker ding, daar niet van.'


  «Dat alleen?»


  O nee, dacht ze, geen sprake van. Een kind wilde ik, maar niet in een mannenlijf.


  'Maar ik doe het toch niet met je.'


  «Jawel.»


  'Nee.'


  



  'Denk je nu: dat zeggen ze eerst allemaal? Dat hoort nu eenmaal zo?'


  «Waarom niet?»


  'Hee, is jou niks opgevallen?'


  «Wat dan?»


  'Jij stelt vragen over mij. Ik stel geen vragen over jou.'


  «Je interesseert je niet voor mij. Is dat het?»


  'Misschien.'


  «Of niet?»


  'Ik stel geen vragen omdat je geen antwoord gaf op de eerste. De eerste vraag die ik stelde. Waarom het je niet kon schelen waar ik je mee naar toe nam. Dat was al te persoonlijk. Dus laat ik je lekker in je schulp zitten.'


  Hij keek haar aan op die manier van mannen die denken dat ze ondeugend kijken.


  «Je zou me uit mijn schulp kunnen krijgen.»


  



  «Met je handen. Of met je mond.»


  Ze haalde haar schouders op. Had ze niet om andere verplichtingen verlegen gezeten? Nou, hier was er een. En, kind, wat heb jij gedaan met Kerstmis? Een behoeftige lifter gepijpt.


  'Oké dan. Laten we het maar meteen doen, dan hebben we het gehad.'


  



  'Maar wel hier beneden, goed? Inkijk heb je hier toch niet, en iedereen zit thuis.'


  



  'Trek jij mijn trui uit?'


  «Kom dan.»


  'O ja.'


  



  ~~~


  



  'Weet je nog hoe ik heet?'


  «L... Luut. Mag ik ook Luutje zeggen?»


  'Nee.'


  «Niet?»


  'Niet als je niet wilt dat ik ga janken.'


  «Dan zeg ik het niet.»


  'Dat dacht ik al.'


  «Waarom lachje?»


  'Hm. Denk je nou dat je de eerste man bent die mij heeft klaargemaakt?'


  «Je maakt grappen. Jij lesbisch?»


  



  «Daar ben ik geen moment ingetrapt.»


  'Waarom niet?'


  «Zoiets voel je.»


  Ze dacht na. Herinnerde zich. Zijn handen, zijn woorden.


  'Je hebt gelijk. Jij in elk geval, jij voelt zoiets aan.'


  «Zie je? Ik beval je.»


  'Maak jezelf niets wijs.'


  



  'Frank?'


  «Mm?»


  'Je hoeft niet bang te zijn dat ik verliefd op je word of zo hoor. Zo ben ik niet.'


  «Maak jezelf niets wijs.»


  'Nee. Eerlijk. Seks is seks en dat is dat. Gelukkig maar.'


  «Jammer.»


  



  «Je bent een vreemde dame.»


  'Maar wel lekker?' De vraagtoon was er toch ingeslopen, al had ze haar best gedaan.


  «Heerlijk. Super.»


  Ik moet niets meer vragen, dacht ze.


  'Zo horen wij dat graag.' Ze grijnsde. Grijnzen was een kwestie van de juiste spieren aantrekken. Je hoefde er niets bij te voelen.


  



  ~~~


  



  Ze zat, aangekleed, op de plee met het deksel dicht en keek toe hoe hij douchte en zich aankleedde; alsof ze er niet was, zo ging hij zijn gang. Met aandacht, nauwkeurig verzorgde hij zich: een jongen maar met veertigplus-manieren. Zo veel narcisme in het bijzijn van een ander. Ze glimlachte.


  'Je hebt een erg mooi lichaam.'


  «Dank je.»


  



  «Van jezelf weet je het wel hè.»


  'Wat.'


  «Hoe aantrekkelijk je bent.»


  'Nou. Ik ben negenendertig — een compliment kan geen kwaad.'


  



  'Jaa?'


  «O, o. Je bent erg sexy.»


  'Dank je.'


  



  Pakjes, in dure-winkelpapier. Ze glijden van het heuveltje van haar knieën langs de witte ribbeltjesdeken op de grond, ze maakt een gebaar of ze ze op wil rapen, wat ze niet kan, en dan bukt hij zich. Hij kijkt feestelijk. Ongeduldig scheurt ze aan het papier. Er komen nachtkleren uit, lingerie, zij en kant.


  'O... maar nu... je hebt die snee toch gezien? Die korsten om de hechtingen.'


  'Dat duurt niet lang. Dit is dat je gauw weer beter wordt. Een prikkel.'


  'Prikkelgeneeskunde.'


  'Vind je het mooi?'


  'Ja, o ja.'


  Hij spreidt het broekje op zijn handen.


  



  'Waar zou je geslapen hebben als ik je niet van de straat had geraapt?'


  «Ergens. Iemand anders zou me wel meegenomen hebben. Er zijn sleep-ins in de stad. Maar dat zou niet nodig zijn geweest, ik heb altijd geluk.»


  'Zoals nu?'


  



  'Of denk je nog steeds dat ik je oppikte voor mijn eigen lol?'


  «Sorry, als ik praat ga ik me snijden.»


  'Sorry.'


  «Koken we samen?»


  'Als je dat leuk vindt.'


  «Wat zou je koken?»


  'Weet ik niet — ik heb van alles in huis.'


  Hij legde de aanrecht vol groenten, sneed de lamsbout in kleine stukjes.


  «Je kunt de uien snijden. Heb je geen grotere pot?»


  'Achterin. Ik heb ook een wok.'


  «Een wat? O, o. Ja, dank je.»


  Een man in mijn huis die kookt, dacht ze, dat is duurder dan seks.


  'Een tijd geleden dat een man voor me kookte.'


  «Echt waar?»


  'Ja'


  



  'Dat is dus mijn kerstwonder.'


  «Kerstwonder?»


  'De geboorte van het Kind. Sterren die stilstaan. De terugkeer van verloren zonen en vaders. Buiten begon het zachtjes te sneeuwen.'


  



  'Lezen doe je niet hè.'


  «Toch wel. Maar geen boeken.»


  'Ik schrijf boeken.'


  «Echt waar?»


  'Ze staan in de kast.'


  «Wat voor soort?»


  'Van alles. Gedichten. Reisverhalen. Toneel. Porno.'


  «Echt waar?»


  



  «Uit eigen ervaring?»


  'Ook. En ik heb een goed functionerende verbeelding.'


  «Mm.»


  Ze keken allebei naar zijn bloederige handen. Ze giechelde.


  'Je zult moeten wachten.'


  «Je maakt me wel nieuwsgierig.»


  'Dat was de bedoeling.'


  



  'Heb jij eigenlijk geen condooms?'


  «Nee. Jij?»


  'Nee. Mannen hebben ze meestal.'


  «Toevallig op. De winkels waren vroeg dicht.»


  'Ben je nu niet bang?'


  «Jij?»


  'Ik zei je toch dat het niet veilig was.'


  «Kun je zwanger raken?»


  'Nee.'


  «Zeker?»


  'Ja'


  



  'Maar ik ben niet zo betrouwbaar, qua hiv.'


  «We zien wel.»


  



  «Je had het wel eerder moeten zeggen.»


  'Ik heb het gezegd.'


  «Ik heb het niet gehoord.»


  'Omdat je te geil was. Je had het te druk om te luisteren.'


  «Je weet wel...»


  'Ja. Ervaring hè. Ik moet mijn marktwaarde een beetje op peil houden.'


  



  'Maar ik had het wel gezegd.'


  «Vind je het erg?»


  'Wat.'


  «Dat ik... misschien denk je dat ik je alleen als lustobject zie.»


  'Dat denk ik ja, maar dat vind ik niet erg.'


  «Dat niet hè.»


  'Nee. Dat niet.'


  



  'En dan vroeg jij weer: wat dan wel?'


  «Wat dan wel?»


  



  «Zeg?»


  'Ik weet niet.'


  



  'Maar je hoeft niet te luisteren hoor. Ik ben niet zo.'


  «Geef mij die uien, was je handen, dan kun je mij iets voorlezen wat je geschreven hebt.»


  'Goed. Een voorkeur?'


  «Eh... nee... niet echt. Maakt niet uit.»


  Ze keek naar zijn profiel, zijn lange, rechte vingers. Misschien. De dunne ruggetjes op ooghoogte. Achter zijn rug, onhoorbaar om te verhinderen dat hij omkeek, bladerde ze. 'Het heet "En wie zal zorgen".' Het tempo moest lager, haar stem zachter.


  «Eh?»


  'En wie zal zorgen voor de lucht die


  zo lijdzaam in het land vergaat


  in vege streken maar


  zonder grens of baken —


  en geen schreeuw, noch taal


  geeft aan van waar tot waar...'


  «Een gedicht hè.»


  'En wie dekt de aarde toe


  als zelfs de muggen zijn gaan slapen


  wie zal met vaste hand haar


  ademende flanken raken —


  en geen geheim, geen adem


  wordt zij in haar nacht gewaar


  



  en wie zal zorgen voor het water


  dat zo stil en onbeweeglijk gaat


  wie zal het zacht omvatten


  warm en vloeiend maken —


  en geen streling, noch enig teken,


  geen gefluister, geen gebaar.'


  



  Op haar rug in het onverzoenlijke bed, de gordijnen weer opengedaan, het stadslantaarnlicht van buiten. De woorden, ze vormt ze op haar lippen maar geeft er geen stem aan: 'En wie dekt de wereld — en wie dekt de aarde toe als, als zelfs de muggen slapen, zijn gaan slapen en wie zal haar flanken aanraken, flanken raken met vaste hand, wie zal met vaste hand haar, haar...' En dan opeens: 'En geen streling, noch een teken, geen gefluister, geen gebaar.' En de verpleegkundige — 'Slaapt u nog niet, wilt u een slaaptablet?' — sluit de gordijnen weer.


  



  «Een gedicht.»


  



  «Lees je me ook... dat andere voor?»


  Ze lachte.


  'Ik wist natuurlijk wel dat je dat bedoelde.'


  «Vind je het erg?»


  'Ik heb het toch geschreven?'


  «Ik heb geen verstand van gedichten.»


  'De meesten niet. Ik ook niet.'


  «Ik vond het wel mooi hoor. Het klinkt mooi.»


  'Maar je begreep er geen zak van.'


  «Niet zo nee. Heb je sieuw?»


  'Wat?'


  «Ketjap.»


  'Links onderin. Goed, porno voor meneer.'


  «Wat doe je?»


  'Ik zorg voor de plaatjes.'


  «Zo warm is het weer niet.»


  'Ik ga wel bij het vuur zitten. Voor het beeld moet je dan maar omkijken als je tijd hebt.'


  «Mooie body.»


  'Bedoel je mij? Of de verpakking?'


  «Je zit weer te vissen.»


  'Nou, luister.'


  «Ik luister.»


  'De lifter had een mouwloos T-shirt aan dat ondanks de hitte sneeuwwit was gebleven, een gebleekte bobbel in zijn gulp en een bobbel waar er geen hoorde, maar dat zag ze pas toen het te laat was. Ze remde, met slippend achterwiel, en zette haar helm af. Ze schudde haar haren uit en keek van zijn ogen, langs zijn lichaam naar zijn gulp en terug. Hij grijnsde, een lome, luie glimlach van brede lippen. Zwijgend maakte ze de tweede helm los van de buddyseat en reikte hem die toe. Hij stapte achterop en sloeg zijn armen om haar middel. Ze droeg geen jack; zijn duimen rustten onder haar borsten, maar juist ver genoeg ervandaan om niet opdringerig te zijn.'


  «Hoe heet het verhaal?»


  '"Stalen loop". Waarom gebruik je geen houten lepel; beter voor de pan.'


  «Ik ben het zo gewend. Geen toeval hè.»


  'Dat ik dit verhaal heb uitgekozen?'


  



  'Dat ik je meenam gisteravond? Uitgekomen meisjesdroom? Ik zei je toch: seks is goedkoop. Weet je hoe vaak ik gebeld word door hijgers sinds ik porno schrijf?'


  «Daar zul je er al een hebben.»


  'Wie belt er nu op eerste kerstmiddag? O, mijn moeder natuurlijk. Ik zeg wel dat ik juist aan het neuken ben.'


  



  'Zo praat je niet over je moeder?'


  «Nou...»


  'Sorry. Maar ik zou het niet echt — met Luut?'


  «Dat dacht ik ook niet.»


  'Ja mam. Alles goed daar?'


  



  'O nee hè.'


  



  'O nee hè.'


  



  'Ja? En?'


  



  'Emiel? Hoe kom je erop.'


  



  'Sorry, nee, natuurlijk vind ik het leuk. Beetje slecht getimed, jammer van je kerstdiner, maar enig natuurlijk. Voor hen dus. Twee jongetjes, dat heeft wel wat.'


  



  'Natuurlijk ga ik erheen. Als de eerste drukte wat geluwd is. Woensdag of zo. Eerst de opa's en oma's lijkt me. Wanneer mag ze — mogen ze naar huis?'


  



  'Dan pas. Nou, ik bel vanavond laat wel, dan is hij wel thuis denk ik?'


  



  'Goed. Nou ja, lekker eten dan — of wil je dat ik kom?'


  



  'Nee, maar ik heb een pan opstaan.'


  



  'Alleen.'


  



  'Ja, maar dat eh... dat is vanavond. Die afspraak.'


  



  'O ja, jij ook gefeliciteerd natuurlijk.'


  



  'Dank je.'


  



  'Nee, ik red me wel. Aju. En geniet ervan.'


  «Wie heeft er een kind?»


  'Mijn broer.'


  «Ben je niet blij?»


  'Jawel. Het is een maand te vroeg, hij moet in de couveuse blijven, sneu.'


  «Een kerstkindje. Het leek wel of je helemaal niet blij was.»


  



  «Wat is er?»


  



  «Is er wat?»


  'Nee. Hoe kom je erbij.'


  «Ik dacht het zomaar. Proef eens.»


  



  «Wat kijk je.»


  'Of het soms nog is gaan sneeuwen ook.'


  «En?»


  'Inderdaad.'


  «Echt?»


  'Nee.'


  «Is er iets? Wou je toch...»


  Ze praatte langzaam: 'Het is niet dat ze nou zo graag kleinkinderen wil hoor. Ze geeft er eigenlijk niet eens zo om.'


  «Je moeder. En dus?»


  Ze lachte.


  'Dus heb ik het verzonnen. Een sprookje. Daar leef ik tenslotte van.'


  «Maar serieus.»


  'Serieus? Je maakt een grapje.'


  Hij lachte, schudde zijn hoofd.


  'Oké, als het dan moet. Nou kijk, als ik een stuk of wat kids had, ging het dus goed met me. En het moet goed met me gaan. Dat ben ik aan haar verplicht. Anders heeft ze haar werk niet goed gedaan en durft ze niet dood. Stel je voor dat God haar op het matje roept. Zo simpel is het eigenlijk.'


  «Nederlanders! Zo praat je toch niet! Jullie hebben nergens respect voor!»


  'Sorry.'


  «Kom proeven.»


  'Lekker. Erg lekker eigenlijk.'


  «Mag ik blijven?»


  'Niet zo brutaal meteen.'


  «Ik dacht: een man met mijn kwaliteiten...»


  'Een jongetje.' Ze porde twee vingers in zijn ribben, saus spatte in haar haar. 'En je moet nog veel leren.'


  «Ja? Wat dan?»


  'Lach maar. Weetje, jij luistert wel — ach laat ook maar.'


  «Wat is er? Jank je nou?»


  'Natuurlijk niet. Dat zijn die pepers.'


  «Wat moet ik nog leren dan?»


  'Dat je niet zo veel pepers moet gebruiken als je lamsvlees maakt, daar is de smaak te zacht voor.'


  «Je hoeft het niet te eten.»


  



  «Wat valt er te lachen.»


  Daar had ze zo gauw geen antwoord op. Ik, dacht ze, ik ben om je tranen om te lachen, maar als ze dat hardop zou zeggen, was alles verloren.


  'Jij.'


  «Lees je me nog voor?»


  'Later. In bed.'


  «Blijf je er zo bij lopen?»


  'Bezwaren?'


  «Als je maar niet meer jankt.»


  



  «Au!»


  Tweede avond


  «Waar heb je dat litteken van?»


  Ze keek op. De kat stond met haar voorpootjes op zijn gulp te trappelen.


  'Niet weer hè.'


  «Wat?»


  'De goeie vragen. Op de goeie momenten. Vanmiddag zou het fout geweest zijn. Nu ik mijn kleren aanheb, is het...'


  



  'Van een operatie. Drie eigenlijk. Een rits die steeds weer open moest. Lelijk hè.'


  «Valt wel mee.»


  'Zei hij plichtmatig.'


  «Eh?»


  'Niks, je bent lief. Maak je geen zorgen. Ik ga mijn rode jurk aantrekken.'


  «Waarom?»


  'Omdat ik hem anders voor niks gekocht heb. Je bent wel aardig publiek, voor een willekeurige lifter. Je lijkt wel steeds te zien wat ik aanheb. De meeste mannen zijn anders.'


  «Echt waar?»


  'Als je geluk hebt hebben ze oog voor je ondergoed.'


  «Echt waar? Mag ik mee naar je kast? Helpen uitzoeken?»


  'Best. Nee, naar boven moeten mannen voorop, zelfs al hebben ze het met je gedaan.'


  De kast boven aan de trap.


  'Mijn nieuwe jurk. Gekleed en toch leuk.'


  «Gekleed? Bloot eigenlijk, nogal.»


  'Nou ja, dat hoort juist bij gekleed. Wat doe jij nou?'


  Hij had een leren vestje gevonden. Het zat te krap.


  'Nee, over je blote bast. Geieil! Wat een biceps, en dat voor zo'n scharminkel.'


  



  'Nou, dan kun je dit er ook nog wel bij aandoen!'


  «Dit!»


  'Of durf je niet?'


  «Een rokje!»


  'Het hoort bij dat vestje. Hoe heet zo'n ding.'


  «Gilet. Een gilet is voor mannen.»


  'Een lendendoek ook, je moet het zien als een lendendoek.'


  



  'De mooiste benen van het noordelijk halfrond.'


  «Noordelijk?»


  'In het zuiden heb je te veel concurrentie.'


  



  'Hmm.'


  



  'Als mannen rokken zouden dragen, werden ze veel vaker gepijpt.'


  «Denk je?»


  'Dat weet ik wel zeker. Waarom denk je dat wij rokken dragen?'


  «Jij bent ook onverzadigbaar!»


  Ze zat te dicht bij het trapgat. Ze had hem net op gang, toen gleed ze achterstevoren en nogal bonkerig van de trap. Ze begon gauw te lachen. Toen ze later — hij had op de bank tv liggen kijken — haar rode jurk aanhad, schemerden er blauwe plekken door haar panty. De naad liep scheef, ze ging hem recht doen in de bijkeuken. De kat krabde aan de achterdeur.


  'Zoekt hij een moeder, Doos?' vroeg ze. De klink in haar handen, de kattenkop in de kattennek: 'Jouw moeder wil ik wel zijn, alleen van jou, goed?' De deur klemde: er zat vocht in de lucht.


  Ze dekte de tafel, stak kaarsen aan, pookte het vuur op, vulde de biervoorraad aan uit het schuurtje achter het huis, legde Otis Redding in de cd-speler.


  'Aan tafel!'


  Hij droeg nog steeds de zwarte leren minirok en het bijpassende vestje.


  



  ~~~


  



  Ze liet hem televisie kijken, ze zat ernaast, maar ze praatte erdoorheen. Zij streelde zijn binnenbeen, hij aaide niks van haar.


  'Wat is het ergste dat je ooit hebt meegemaakt?' vroeg ze.


  «Waarom vraag je?»


  'Zo leer je iemand kennen. Je weet waar ik de sleutel van de achterdeur leg, je laat scheten in mijn bed...'


  «Ik heb je bed niet eens gezien!»


  'Maar dat duurt hooguit nog een paar uur. Nou kom op, wat is het ergste dat je hebt meegemaakt?'


  «Niks eigenlijk. Nou ja, misschien dat mijn moeder een jaar naar Sint Maarten ging. Ik bleef bij een tante, niks aan de hand, maar ik vond het niet zo leuk eigenlijk.»


  'Hoe oud was je toen?'


  «Ik weet niet, acht misschien, negen. Met mijn kleine zusje; mijn zus en mijn broertje bleven samen bij mijn oma in ons huis. Ik miste mijn broertje het meest.»


  'Waarom ging ze weg?'


  «Werk, zaken. Ze waren net gescheiden.»


  'Miste je je ouders niet?'


  



  'Zeg!'


  «Ik kijk even.»


  Twee minuten, tweeëneenhalf. Een Sint-Bernhardhond die Beethoven heette stal een stuk spek van een bord. Toen ze het in de gids had gelezen had ze gedacht: waarom zenden ze dat niet uit als de kinderen nog op zijn?


  'Nou?'


  «Wat vroeg je.»


  'Miste je je ouders niet?'


  «Even hoor. Mijn arm slaapt. Schuif even op.»


  'Ja?'


  «Jawel, maar... kijk, in Suriname is het anders hè. Je leeft op straat, met je vrienden. Niet zoals hier, de hele dag binnen zitten met je ouders, doe dit, doe dat. Kattenkwaad, de héle dag, mooie tijden hoor!»


  



  Hij duwt zijn neus in haar haar. Er was niemand speciaal voor mij, zegt hij, mijn tante had geen tijd, alleen voor koken en de inkopen en de was. Maar ja, ik liet niets merken, 's Ochtends draaide ik mijn kussen om, de natte kant naar beneden. Heb ik nooit aan iemand verteld, ja, dat doe je niet.


  Ze streelt zijn krulletjes, bij zijn slapen. Hij snuift haar geur op. Opeens heft hij zijn hoofd, vraagt, en jij? Wat is het rottigste dat jij ooit hebt meegemaakt? Och, zegt ze, maar hij dringt aan, strijkt haar haar uit haar gezicht, tot ze vertelt van het telegram. Bijvoorbeeld.


  



  'En het leukste?' Hij wil televisie kijken, dacht ze. Morgen is hij weer weg.


  



  'Het leukste dat je ooit hebt meegemaakt?'


  «O ik weet niet, alles eigenlijk. Die jaren, toen je zeventien achttien was, onbezorgd. Je had alles, huis, eten, je moeder zorgde voor je. Je had alleen je school. Verder: vrienden, plezier maken, uitgaan, meisjes. Niemand deed je wat. Mooie tijd.»


  'En nu?'


  



  Ze gaf hem een por.


  «Ik kijk even hoor.»


  Ze stond op en zette thee. Pot, kommetje knalden op het aanrecht. Mijn huis, dacht ze, mijn kerstfeest. Mijn rust, mijn afzondering. Mijn televisie, mijn minirok. En mijn kaarsen, die hij niet ziet, en mijn haardvuur, dat hij niet ruikt, en mijn vel, dat hij niet voelt.


  'O trouwens.'


  «Huh?»


  'Die oudoom van mij.'


  



  'Van dat matras waar je vannacht op sliep.'


  «O, ja?»


  'Die was daar wel op doodgegaan.'


  



  'Had ik dat moeten zeggen?'


  «Dat wel ja.»


  Ze glimlachte.


  Ze goot het water te vroeg op, zodat het brouwsel schuimde, maar hij wilde geen thee. Bier wilde hij, en ze deed geen jas over de blote jurk toen ze het ging halen. Hij merkte het niet. Ze liep rondjes door haar eigen huis, er leek niets te doen opeens. Dit was geen Kerstmis meer. Het kon een andere avond zijn, maandagavond, maar dan met een vreemde op de bank. Ze ging naar de badkamer, pakte de tube ontharingscrème. Maar dat werkte ook niet; dit was geen tijd over, dit was on-tijd. Meteropnemers gingen vanzelf weer weg, gasten kregen slaap. Half elf. Een man op de bank. Ze borg de tube weer op. Keek even naar haar gezicht: een rode plek waar zijn baard geschuurd had.


  'Lifter.'


  Nu zette hij grote ogen.


  'Dat ben je toch? Mijn kerstlifter. Lullige vraag, maar ik moet het weten. Kick je op blank?'


  «Niet speciaal. Ik vind het wel mooi.»


  



  «Mag dat niet.»


  'Zeker. Hetzelfde geldt voor mij. Omgekeerd dan. Maar...'


  «Wat is er?»


  'Als je maar niet denkt dat ik je daarom meenam.'


  «Ik denk niets.»


  Hij praatte weer, ze ging naast hem zitten, hij kroelde afwezig door haar haren.


  'O, o,' zei ze.


  «Wat?»


  'Dus dat denk je wel.'


  «Nee hoor. Trouwens, je had het al gezegd. Waarom ben je zo onzeker?»


  'Hormonen denk ik, de overgang of zo.'


  Misschien was het toeval dat het kriebelen in haar haar juist op dat moment ophield.


  'Slaap je?' vroeg ze, maar hij weigerde te lachen.


  «Ik denk dat je me meenam omdat je niets anders te doen had, of misschien omdat je medelijden met me had. Het was koud. Jij bent aardig. Dat denk ik. Haal je nog een biertje voor me?»


  Ze stond, liep, pakte, opende, zat.


  'Je bent niet mijn eerste macho hoor. Ik hoef jou niet te verkrachten.'


  «San! Jij mij verkrachten! Die is mooi!»


  Zilveren meisjes in rode jurkjes zwaaiden hun benen naar de camera.


  «Je bent vriendelijk, hulpvaardig, dat is het. En nou niet meer zeuren.»


  'It's my party en ik zeur als ik zin heb.' Ze lachte. Hij lachte.


  «Goed, dan is dat uit de wereld.»


  De meisjes draaiden zich om en toonden hun zilveren billen. Zijn blik. Ze was niet jaloers.


  'Vertel me over je littekens.'


  «Ik heb geen littekens.»


  'Wel. Boven je wenkbrauw, op je scheenbeen.'


  «Ik dacht dat je figuurlijk bedoelde. Je hebt wel goed gekeken zeg.»


  



  «Waarom lachje?»


  'Je bent de raarste man die ik ken. Of jongen.'


  «Waarom?»


  



  «Kom hier, masseer mijn rug.»


  'Vertel je het dan?'


  Ze rukte het vestje open, maakte zijn rug bloot.


  «Stook het vuur op. Het is kóud!»


  'Boven je wenkbrauw?'


  «Mijn broertje. We waren aan het oefenen met messenwerpen, op de papayaboom achter het huis. Ik pakte mijn mes terug, hij gooide net.»


  'Kreeg hij op zijn donder?'


  «Hij niet. Ik omdat ik de oudste was. Niet de oudste, ik heb nog een grote zus. Maar eerst moest ik naar de dokter, vier hechtingen.»


  'En op je been.'


  «Waar? O, weet ik niet meer. Ook zoiets denk ik.»


  'Weet je niet meer? Het is een groot litteken.'


  «Weet ik, maar... we hadden altijd wel wat weetje. Gevallen of zo, op een boomstronk... ik weet het niet meer.»


  Ze staarden naar een titelrol, hij zapte, liggend op zijn buik, steunend op zijn ellebogen. Haar handen bleven werken op zijn rug. De spieren stonden gespannen, masseren hoorde niet zo, maar het was de aandacht die hij wilde. Ze kneep harder. 'Rare.'


  «Vind je me raar.»


  'Nogal.'


  «Waarom?»


  'Omdat je soms een kind lijkt, soms een bejaarde.'


  «Ik?»


  'Nee, de lifter die ik vorige week meenam. Een oude vrouw was dat, met suède laarzen en een grijze regenjas en een babypop in een boodschappentas.'


  



  'Ga ik te snel voor je?'


  



  'Dat noemen ze fantasie. In dit geval hetzelfde als humor. Ken je dat, humor?'


  «Hoe heet je weer?»


  Ze had haar gezicht niet in bedwang. Hij keek haar vlak aan. Begon toen te schateren.


  'Och jij!'


  «Je was boos no?»


  'Ik? Nee hoor.'


  «Je trapte erin no.»


  'Nee. Maar als het waar was, stond je nu al buiten. In dat rokje.' Nee: als het waar was zou ze nog meer haar best zijn gaan doen. Er was gevaar.


  Ze lachte gauw, hij lachte mee. Ze keken televisie. Geen woord meer over littekens.


  



  ~~~


  



  Het kind legde een hand in de hare. Er groeide haar op, het voelde als een wollen want. Vreemd dacht ze, begroeide handpalmen, er is iets niet goed met dit kind. Maar de ogen waren helder en intelligent. Wijs? De grijze blik was strak, drong bij haar binnen, zag. O nee, dacht ze, dat niet, ik moet voor haar zorgen — het was een meisje — niet zij voor mij. Ze ging een winkel binnen en kocht snoepjes, keihard, rood, suiker met een smaakje. Het kind wilde ze niet. 'Neem toch maar, je hebt het nodig.' Het meisje rukte zich los en rende weg, een hoek om. Ze volgde, de straat was leeg, maar om de volgende hoek, of een zijstraatje. Het was Amsterdam, de steegjes bij de Schreierstoren, daardoor wist ze dat ze droomde. Geldersekade, Warmoesstraat, tot aan de Nieuwendijk, dat was het droomdomein. De bussen en trams gingen en kwamen over fly-overs langs het Open Havenfront. Er was een bus naar de Haagse passage, die zocht ze sinds de eerste keer dat ze hem droomde, maar ze had nooit meer het goede nummer kunnen vinden. Waar was het meisje? Ze liep haar moeder tegen het lijf — 'Ik zocht je al' — ze deden boodschappen in de Bijenkorf, maar ze raakte in de parkeergarage en vond de ingang van de winkel niet terug. Er werd vuurwerk afgestoken op het dak. Het meisje stond erbij te kijken, haar kleine blanke hand in die van iemand met een damesachtige rug. Ze kon naar huis. Haar moeder zou zich wel redden, die wist de weg.


  



  «Huil je?»


  'Mm-mm, nee, ik sliep.'


  «Je huilt.»


  'Foutje.'


  «Sliep je?»


  'Sorry.'


  «Waarom huilde je?»


  'Ik droomde over een kind.'


  «Jij zelf no.»


  'Nee! Waarom?'


  «Zomaar. Ik dacht het...»


  



  «Gaan we liggen?»


  'Naar bed? Slapen bedoel je?'


  «Als je wilt.»


  'Wat jij wilt.'


  Hij liep langs de wanden van haar slaapkamer, als een pissende kater. Vond een fotoboek, bladerde het door.


  «Je ex.»


  'Ja. Kom nou.'


  Hij hield zijn onderbroek aan, legde haar hand erop. Zijn erectie was maar net aan de maat, dat was haar die middag niet opgevallen.


  «Bevalt hij je?»


  'Mijn ex?'


  



  'Hij is mooi.'


  «Groot genoeg?»


  'Ja.'


  «Je weet wat ze zeggen...»


  'En ik weet wat ervan klopt. Zeur niet, hij is goed.'


  



  'Precies goed.'


  



  'Lekker.'


  «Echt?»


  'Mannen zijn zo overgevoelig.'


  «San!»


  'Je begint me te vertrouwen, ik hoor het aan je taal.'


  En later: «Ik hou van je,» zei hij.


  'Dat meen je gelukkig niet,' zei zij.


  



  'Anders had je niet alleen de blote foto's bekeken.'


  



  De zon verwarmde de stenen, de stenen verwarmden hun huid en harten; het leek er niet toe te doen hoe ze op de foto kwam. Maar de foto zou overblijven voor later, en daarop de donkere streep, 'onzichtbaar onder de bikinilijn,' ja maar wel alleen als je een bikini droeg; niet op een naturistisch strand en niet in bed. En was het maar alleen die lijn, maar zo makkelijk kwam ze er niet af; er moest ook nog een hobbelige rand zijn, waarover haar buik schaamtevol neerhing. Raar dichtgenaaid, vel wel aangetrokken, maar de lagen daaronder slordig, rul van littekenweefsel. Die dokters hoefden haar niet te strelen. Die dokters wisten niet hoe strak ze was geweest — of als ze dat gezien hadden, kon het ze niet schelen; moest ze niet blij zijn dat ze haar leven hadden gered? Die dokters wisten niet dat een vrouw die zich niet kan voortplanten nog maar op één manier vrouw kan zijn. Dus trok ze haar maag in, stak op longen vol adem haar borsten uit, en legde haar onderarm quasi-toevallig voor haar onderbuik langs. De zon scheen, de rots was warm tegen haar heup, een geur van tijm en zonnebrandolie, wijn en geroosterd vlees in het verschiet — en haar nekspieren stonden gespannen.


  'Lachen!


  En ze lachte.


  



  «De blootfoto's?»


  'O, ik dacht dat je daarnaar keek. Mijn ex en ik gingen naar natu-naaktcampings.'


  



  'Erg hè. En ik heb ook nog stripteaseseries.'


  «No?»


  'Waarop ik me langzaam en verleidelijk uitkleed dus.'


  



  'En dan zei jij weer: mag ik eens kijken.'


  «Het is belangrijk voor je no.»


  'Wat? Seks.'


  «Dat ook. En hoe je eruitziet.»


  'Ach. Je moet toch wat.'


  «Je hebt je werk toch.»


  'Ja.'


  «Daar kun je trots op zijn. Ben je niet trots?»


  Opeens braken de dijken. Negentig procent van het menselijk lichaam bestaat uit water, dacht ze.


  'Sorry,' probeerde ze te zeggen.


  Hij klopte op haar rug. Klopklopklopklop, klopklopklopklop, klopklopklopklop. Baby moet boertje doen. Ze voelde dat hij rondkeek. Een speen, dacht ze, hij zoekt een fopspeen.


  «Sj, sj, sj, sj,» zei hij, en dat was zo lief en zo zinloos dat het overging.


  'Sorry.' Ze lachte. 'Idioot. Sorry.'


  



  De wc-deur open en dicht, de granito gang, de slaapkamer, zijn hoofd.


  'Het is weer mis.'


  'Wat?'


  'Bloeddruppels.'


  'Wat, waar heb je het over.'


  'Steken, bloed, het is mis.'


  Ze ging naast hem liggen op het bed waar hij naar de televisie lag te kijken.


  'Laten we eerst maar eens horen wat de dokter zegt.'


  



  'Het is hoe dan ook te vroeg om te huilen. Toe, hou op, je maakt je waarschijnlijk zorgen om niets.'


  'Dat zei je vorige keer ook.'


  'Kom op nou, dit is toch zinloos. Je weet helemaal niet...'


  



  'Stil even ja?' Zijn hand om zijn bierflesje geklemd, zijn ogen gericht op het scherm. De volgende snik hield ze tegen beneden haar middenrif.


  'Goed zo.' En even later: 'Niet zo'n slechte loting voor Nederland. Had erger gekund.'


  



  «Heb ik iets verkeerds gezegd?»


  Jij?'


  Hij keek onder het bed, sprong eruit, keek in de kast, opende de deur, keek op de gang.


  «Zie ik iemand over het hoofd?»


  Ze lachte.


  «Zo ben je mooier hoor.»


  



  «Maar wat was er met je?»


  'Niks. Ik huilde tegen iemand anders.'


  «Ik vraag niet wie.»


  'Doe maar niet nee. Het wordt vervelend.'


  



  'En dan zeg jij: valt wel mee.'


  «Zullen we een beetje slapen?»


  'Nog niet.'


  «Later, later! Een man heeft geen rust bij jou hè.»


  'Je kan maar beter plezier hebben.'


  «Later ja?»


  Zijn arm op haar rug: klopklopklopklop, viel stil.


  



  En als alles slaapt om hen heen, hij snurkt van de drank, en zijn arm zakt zwaar en gevoelloos van haar rug, geen gevaar dat hij wakker wordt — dan mag ze huilen van zichzelf. Zo'n snikje in het donker, en nog een, en dan toch luisteren of hij wakker wordt, half bang, half hopend. Een snurk die buiten het patroon valt, even maar. Jank dan! Nog een snikje. Ze kan het niet. Voor het huilen dat zij zou willen doen, heeft ze een bos nodig, of een zaal of een zee. Niet een paar verdraaide lakens en een arm die te zwaar is om op te tillen op haar adem. En trouwens, wat valt er ook te huilen, op dit moment.


  



  «Slaap je niet?»


  'Jawel.'


  «Goed. Droom maar van me.»


  'Ik zal zien wat ik voor je doen kan.'


  Tweede nacht


  'Je bent mooi', zuchtte ze.


  «Ja?»


  'Ja.'


  «Alles?»


  'Nou ja, hier en daar ben je mooier. Daar. En hier, hier vooral.'


  «Echt?»


  'Je bent een echte man.'


  «Ja?»


  Ze grinnikte. Hoe kon hij ook weten wat ze bedoelde.


  'Hoe gaan we dit noemen? Hem? Pik? Of vind je dat te grof?


  Tol? Toch geen penis? Nee, geen penis alsjeblieft.'


  «Wat je wilt.»


  'Want als we het met elkaar blijven doen, wordt het onhandig als we er geen namen voor hebben.'


  «Blijven we het met elkaar doen?»


  'Stihille nacht,' zong ze, 'heilige nacht...'


  «Waarom doe je dat? Zingen?»


  'Het is nog steeds Kerstmis. We hebben een kerstrelatie. Kerstboom, kerstgeschenk, kerststol, kerstrelatie.'


  «Alleen maar dat?»


  'Had je een ander voorstel?'


  «Nou. Ik dacht...»


  'Ja?'


  «Ik dacht dat er meer was tussen ons.»


  'Kerst-tol.' Ze giechelde. 'Je bent mijn kerst-tol.'


  «Maar serieus.»


  'Ik bén serieus. Serieuzer kan ik niet.' Ze stak haar tong in zijn oor, fluisterde: 'Dit is een hoogst ernstige zaak.' Ze masseerde zijn ballen. Hij ging er niet op door.


  Hij hield zijn ogen open en keek maar naar haar, en keek, keek naar de kleuren van zijn hand op haar borst en haar hand in zijn liezen, naar haar buik en haar benen en haar borsten en haar haren op zijn buik en haar lippen om zijn pik. Hij vouwde haar dubbel en legde haar andersom en hij kwam heel snel klaar en over haar schouder zag ze dat hij nog steeds zat te kijken. Hij draaide haar weer om en legde haar op haar rug en hij legde zijn handen om haar gezicht en stuurde een boodschap door haar ogen, naar de diepte, en lachte, zodat zij durfde te vragen: 'En ik?'


  «Wat, en jij?»


  'Gewoon, en ik dan?'


  



  'Ik ben toch ook geil geworden.'


  «Moet het dan elke keer?»


  'Ja.'


  



  'Ja, dat moet. Wat dacht je? Ik doe het om dezelfde reden als jij'


  Hij schudde zijn hoofd maar zijn hand woelde tussen haar benen en hij gaf kusjes op haar tepel die niet speciaal lekker waren maar toch lief bedoeld. En toen ze klaargekomen was ging hij op zijn zij liggen en trok haar gezicht tegen zijn borst. Ze kon haast geen adem krijgen maar ze bleef heel stil liggen. Zijn arm zou vroeg genoeg gaan slapen.


  «Zo goed?» vroeg hij.


  'Heerlijk.' Ze had behoefte er wat aan toe te voegen, iets aardigs te zeggen. 'Pas maar op. Als je niet uitkijkt, ga ik nog van je houden.'


  Hij lachte.


  «Dat mag.»


  'O ja? Grappenmaker.'


  «Ik maak geen grappen.»


  'Het zou ook geen grapje zijn. Ik ben onmogelijk, veeleisend en bazig, en als ik ongelukkig ben ga ik slaan of gemene grappen maken en ik heb een veel te grote bek en...' Ze moest ademhalen.


  «Je bent lief.»


  Ze wilde niet huilen.


  «Luutje. Lieve Luutje.»


  'Niet doen!'


  «Jawel, dat mag ik, nu mag het.»


  Ze duwde haar neus in zijn oksel. Hij rook scherp, anders. Als iets dat ze altijd nodig had gehad maar nooit zou begrijpen.


  «Heb je...»


  'Wat?'


  «Heb je veel mannen gehad?»


  'Ongeveer honderdtachtig.'


  «Wat!»


  'Natuurlijk niet.'


  «Ik begrijp jou niet.»


  Na een tijdje zei ze: 'Ik ook niet.' Maar toen was hij al vergeten waarover het ging.


  'En jij? Heb je veel vriendinnen gehad?'


  «Nee. Geen echte relaties. Ik zoek het wel, ik zou het graag willen. Maar het is moeilijk iemand te vinden die het waard is.»


  'O,' zei ze.


  «Jij...»


  'Zeg het niet.'


  «Jij bent wél de moeite waard. Voor jou zou ik...»


  'Je zegt maar wat.'


  Hij liet haar los, ging op zijn rug liggen, apart, los van haar.


  'Sorry,' zei ze.


  «Ik meende het. Maar jij wilt het niet horen.»


  



  'Is het niet logisch dan? Ik hou van je, ik kan nooit meer van iemand anders houden.'


  Ze liet zich op haar rug in de rivier vallen.


  'Ik wil gewoon met je trouwen.'


  Ze draaide zich om en zwom weg, crawlend en met de stroom mee. Toen ze omkeek lag de bocht waar hij zat driehonderd meter achter haar.


  'En dan jou een reden geven om weg te lopen' zei ze tegen de verte. 'Mooi niet.'


  



  «Waarom zou het niet serieus kunnen worden tussen ons?»


  'Waarom zou het wel. Kijk naar ons, we hebben niets met elkaar te maken. We zijn gewoon twee vreemdelingen die een tijdje in hetzelfde bushokje moeten wachten en een praatje aan hebben geknoopt. En als mijn bus komt denk ik: goh, wat een leuk Surinaams jochie was dat, en als jouw bus komt denk je: dat was best een aardige dame, voor een blanke dan. En dan neemt ons eigen leven ons weer in beslag, werk, vrienden — werk je? We vergeten elkaar in no time.'


  «O ja?»


  'Ja.'


  «Waarom huil je dan?»


  'Ik huil niet!'


  Hij kuste haar ogen.


  «We zullen zien.»


  'Nee.' Maar ze nestelde zich weer in zijn oksel en liet hem haar rug strelen, naar beneden, naar boven, omhoog, omlaag, omhoog... wérd dat strelen. Smolt.


  



  'Waarom?' vraagt ze.


  'Waarom wat?'


  'Waarom zou je iets met me willen beginnen?'


  Hij kijkt haar weer in haar ogen, ernstig en lachend tegelijk, Robert Redford in The way we were.


  'Weet je dat niet?' vraagt hij. 'Je bent zo lief.'


  



  «Je bent lief», mompelde hij, en dat was echt. Of hij het meende was nog iets anders.


  'Lief? Ik zit de hele tijd te vitten en te kattenkoppen.'


  «Ja, maar dat meen je niet, dat is alleen maar misleiding. Eigenlijk ben je heel lief. Kijk hoe je mij meenam, op kerstavond, als de mensen alleen maar aan zichzelf denken. Zoals in dat sprookje van je.»


  Lief? Een lifter meenemen als het koud is?


  Ze lachte: 'Dat was alleen omdat ik gezien had wat een lekker kontje je hebt.'


  «Je liegt.»


  'Ja'


  



  'Zie je wel. Je bent heel lief juist, je probeert het alleen te verbergen.'


  'Maar jij ziet het?'


  'Ja. En ik weet nog iets anders ook.'


  'Wat dan?'


  Hij gaat zitten en neemt haar op schoot en legt haar hoofd tegen zijn borst en slaat zijn lange armen om haar heen en sluit een hand om haar hoofd en de andere om haar rug en wiegt haar, heen en weer en heen en weer en heen en weer...


  'Dit weet ik. Dit weet ik.'


  



  Hij ging verliggen.


  «Slaap je?»


  'Nee.'


  «Mijn arm wel. Even hoor...»


  'Zo goed?'


  «Ja. Waar denk je aan, waar dacht je aan?»


  'Aan jou.'


  «Zie je wel. Wat dacht je?»


  'Niks.'


  «Zeg het! Je houdt van me no?»


  'Nee! Nee, ik... nee.'


  «Zeg het.» Hij legde zijn handen om haar hals en drukte, eerst op de brandblaar van gisteren, daarna op de zenuwknopen onder haar kaken.


  «Zeg het!» Hij drukte harder.


  'É kijk uit, dat is link!'


  «Zeg het!» Hij drukte door.


  'Ik...'


  «Nou?»


  'Ik durf niet.' Hij liet los. Zijn ogen vlak bij haar ogen.


  «Je durft niet van me te houden?»


  



  «Je vergist je. Ik ben niet zoals jij denkt.» Maar zijn blik schoot weg.


  



  'Wat denk ik dan?'


  «Je denkt: weer zo'n Surinamer die alleen daar op uit is. Maar ik... »


  'Ik denk niks. Ik denk er niet aan. Wat probeer je te bereiken?'


  «Ik laat je zien wat we zouden kunnen hebben.»


  'Je verleidt me...'


  «Ik héb je al verleid. Of jij mij. Jij mij.»


  'Dat bedoel ik niet. Je probeert me ergens in te lokken. Misschien zoek je macht over me, misschien vind je dat lekker. Maar ik wil niet, ik ben hier veilig, in mijn huis, met mezelf, ik wil veilig blijven.'


  «Je hebt iemand nodig.»


  'Hoe zou jij dat weten?'


  «Je hebt mij nodig.»


  'Jou? Ik heb hooguit een man nodig. Als ik al iemand nodig heb.'


  «Waarom ben je zo bang?»


  'Ik ben helemaal niet bang. Juist niet.'


  «Jawel.»


  



  «Wat zei je dan net? Je bent bang voor liefde.»


  'Niet waar. Ik zie er alleen het nut niet van in.'


  



  'Dan denk je dat je iemand kunt vertrouwen en dat hij je zal helpen gelukkig te zijn en als je hem dan nodig hebt, juist heel erg nodig hebt, laat hij het afweten. Dan kun je ook maar beter nergens op rekenen.'


  «Ja?»


  'Ja.'


  «Altijd?»


  



  Als ze ligt gaat het weer even beter. Dit is een kantoor zonder banken, dus ze ligt op de vloer van de dames wc, haar voeten onder de wastafel. Ze haalt heel rustig adem, drukt met een hand de steken weg, houdt ze onder de oppervlakte. Ze kijkt naar het plafond. Gipstegels natuurlijk. Ze wil bij wijze van schaapjes de kieren tellen, maar elke tel schiet als pijn door haar onderbuik, dus ze staart alleen naar een van de witte vlakken, staart, ademt haast zonder te bewegen. Ze strekt, behoedzaam, haar voet uit naar de deur om die dicht te houden, maar als er iemand kwam, zou dat alleen maar bevreemding wekken, dus er moet gewoon maar niemand komen.


  De deur gaat open en het is de verkeerde collega, een die altijd de delegaties aanvoert naar ziekenhuizen en begrafenissen. Het is te laat om overeind te komen.


  'Wat is er met jou?'


  'Niks, buikpijn, het gaat weer over.' Ze moest even ophouden. 'Ik kan moeilijk onder mijn bureau gaan liggen. Laat me even, het is zo voorbij.'


  'Doe niet zo gek, dat is geen gewone buikpijn.'


  'Jawel, het gaat weer over, iets met mijn darmen denk ik.'


  'Het zweet staat op je neus.'


  'Ja nou, het gaat wel weer.'


  Ze gaat zitten. De collega kijkt zoals een collega dat hoort te doen op zo'n moment.


  'Jij moet naar huis, naar een dokter.'


  'Ja goed, morgen of zo, ik ga morgenochtend wel.' Ze staat op.


  'Niks ervan, nu.'


  En haar buik verraadt haar: een scheut, en haar gezicht laat haar in de steek: het schiet in een grimas.


  'Zie je wel, het gaat helemaal niet met je.' De collega leidt haar naar de gang, naar het zitje, anderen komen om haar heen staan, ze krijgt een kop thee, maar het suist in haar oren en ze hoort niets van wat ze vragen. Al haar concentratie zit hierin: in het tegenhouden van de pijn, in het ademhalen, in het ontspannen. Pas als het herhaald wordt:


  'Ik ga je vriend bellen — waar is hij te bereiken?'


  'Nee het hoeft niet, ik ga wel naar huis, laat maar.'


  'Onzin, met de metro en de bus? Nee hoor, hij moet je naar huis brengen. Anders doe ik het zelf.'


  Een steek, als een wee, maakt haar het antwoorden onmogelijk. Ze haalt zo licht mogelijk adem, om de pijn niet boos te maken. Geluid lijkt het erger te maken, ze voelt het verkeer in haar eierstokken dreunen, en die stemmen allemaal — ze moet hier weg.


  'Nee, laat maar, heus, het gaat wel.' Buiten adem van alleen die zin.


  'Bel hem.'


  'Goed dan.'


  Ze belt. De inspanning van zich het nummer herinneren doet haar transpireren.


  'Kun je niet gewoon de bus pakken? Ik zit hier vast eigenlijk.'


  Er zit een scheut in de weg. Ze doet haar lippen open, opdat hij niet hoort hoe snel ze ademt.


  'Ik bedoel: het is toch niet ernstig? Je hoeft toch niet stante pede naar het ziekenhuis of zo?'


  'Nee...'


  'Nou, weet je wat? Pak een taxi.'


  'Oké.'


  'Ik zie je vanavond, hou je taai. Maak je maar geen zorgen.'


  'Ja.'


  De collega's zijn in discussie over de vraag wat haar scheelt. En de vrouw die haar vond zegt: 'Dit hoeft ze toch niet alleen op te knappen, nee hoor, dat stoere gedoe, irritant gewoon, ze moet naar het ziekenhuis, ik breng haar wel.' Ze mompelt dat ze naar de wc gaat. Voetje voor voetje moet het, niet naar de toiletten, maar naar de trap. De lift? Er kan iemand komen als ze erop staat te wachten. Dan willen ze haar helpen, vragen stellen, schouderklopjes geven, maar ze heeft lucht nodig, rust om te ademen en de aanvallen op afstand te houden. Twee verdiepingen, vier trappen, twee ademhalingen per tree — tien minuten. Langs de portier: 'Gaat het? Moet ik misschien een taxi bellen?' Naar de buitendeur, rusten tegen de post, naar de ingang van de metro, de trap af, stempelen, weer een trap af, het lange perron, de pilaren om tegen te leunen maar ze doet het niet, neemt alleen telkens de volgende pilaar in gedachten: daar mag het, daar mag ik rusten. Stilstaan moet ze soms toch. Ze heeft niet genoeg geld voor een taxi.


  



  «Altijd?»


  'Mijn vriend hield van me en hij deed het vier, vijf keer per week met me en hij gaf me cadeautjes, echt fijne dingen, en hij schepte over me op en hij vond me de geweldigste vrouw van de wereld en hij ging nooit vreemd.'


  «En? Maar?»


  'Soms kwam het even niet uit.'


  «Nou ja, dat zul je altijd houden.»


  'Dat bedoel ik. Het ging gelukkig nog net goed die dag, een bloeding van binnen, 's avonds werd ik per ambulance afgevoerd maar...'


  «Welke dag?»


  'O sorry, ik moest even ergens aan denken, laat maar. Dat hebben wij oude vrouwtjes, we gaan hardop denken hè.'


  «Had hij je kwaad gedaan?»


  'Wat bedoel je, geslagen of zo? Nee.'


  «Kom maar. Ik zorg wel voor je. Wij hebben respect voor oude vrouwen.»


  



  Ze lachte, maar haar stem kreeg geen volume.


  'Wij?'


  «Wij Surinamers toch.»


  'O ja, jullie. Ja, in primitieve samenlevingen schijnen ze nog respect te hebben voor de ouderdom. Bof ik even.'


  «Doe niet zo stoer. Ja, je boft. En je bent niet oud. En ik zorg voor je.»


  Er liep wat vocht uit haar ogen en haar haren werden nat, van zweet misschien ook, en hij streek het uit haar gezicht en kuste haar dichte ogen en toen voelde ze zijn erectie tegen haar been en ze wist dat het was omdat ze huilde, en ze werd helemaal slap, het was goed zo. 'Nu zou ik wel kunnen slapen,' zei ze maar hij liet zijn handen van haar rug naar haar billen dwalen, en toen naar haar schouders en haar borsten, en ze nam nieuwe adem en trok haar buik in en maakte haar borst stevig tegen hem aan en lachte en zei: 'Oké, oké, you win. Beest dat je bent.'


  En hij lachte ook: «Ik weet toch wat je nodig hebt.»


  'Wat dan?' vroeg ze.


  «Mij.»


  Ze schudde haar hoofd, maar dat merkte hij niet in zijn opwinding. Ze lachte zachtjes in zijn nek, en dat merkte hij wel, want hij vroeg: «Wat lach je?»


  'Om niks. Om mezelf.' Ze beet in zijn oor.


  «Wie is er nu een beest,» zei hij.


  



  ~~~


  



  Buiten drukte de stilte zwaar tegen de ruiten; binnen was zijn lichtvoetig gesnurk.


  'Slaap je?' Ze fluisterde.


  



  'Weet je wat het ergste is?'


  



  'Het ergste is dat niemand de kinderen kent die ik niet heb gekregen.'


  Het donker was grijsachtig van kleur. Ze sperde haar ogen open tot ze zelf dicht wilden.


  'Ach nou ja. Slaap lekker.'


  



  ~~~


  



  Ze werd wakker, in paniek, omdat ze dacht dat ze alleen was, maar hij was er nog, aan de andere kant van het bed, hij werd wakker en vroeg: «Je slaapt niet hè.»


  'Ik had een nachtmerrie.' Er was een golf van verbazing en dankbaarheid maar ze duwde hem terug.


  Hij was slaperig.


  «Waarover.»


  'Ik was alleen in een huis en het stond op instorten en de uitgangen waren dichtgetimmerd.'


  De stilte buiten was volkomen. Geen wind. Hij leunde op zijn ellebogen, gaapte.


  «Zo zit het, no: dat gevit van je — als je ongelukkig bent, sla je erop los.»


  Antwoorden was gevaarlijk.


  «Ga je weer slapen?»


  'Ja.'


  «Droom maar van mij.»


  'Dat deed ik al. Geloof ik.'


  Tweede ochtend


  «Heb je van me gedroomd?»


  



  «Nou, heb je van me gedroomd?»


  'Jij van mij?'


  «Ik vroeg het eerder.»


  'Misschien wel.'


  «Een spannende droom?»


  'Vast wel. Er kwam een andere naakte vrouw in voor, denk ik, en een waterbed.'


  «Hm.»


  'En mandarijnen.'


  «Mandarijnen?»


  'Om in de gaten te stoppen, het raakte lek.'


  «Door mij?»


  'Je pookte in het waterbed in plaats van in dat mokkel en mij.'


  «Mandarijnen no.»


  'Ze pasten maar net an.'


  «Heb je dat echt gedroomd?»


  'Ja.'


  «Echt?»


  



  «Lach niet!»


  Hij drukte een kussen op haar gezicht. Ze acteerde een stikscène. De onderarmen vielen stil, polsen naar boven. Langzaam gingen de handen open. «Ben je dood?»


  



  «Genade?»


  Haar gezicht kwam rood onder het kussen vandaan, ze had het echt benauwd gehad. Dit was de tweede keer. Misschien was hij gevaarlijk.


  



  «Wat heb je echt gedroomd?»


  



  «Leuk geweest! Game's over. Ik heb honger.»


  



  «Breng me thee.»


  'Je bent gevaarlijk jij.'


  «Ben je bang voor me?»


  Ze dacht na.


  'Eigenlijk niet.'


  «Je weet niks van me. Ik kan wel een seriemoordenaar zijn.»


  'Zou kunnen.'


  «En toch ben je niet bang?»


  'Niet voor jou. Maar dat is iets anders. Voor gevaarlijk ben ik gewoon niet bang.'


  «Voor wat dan wel?»


  Ze gaf geen antwoord; hij liet zich in het kussen vallen en deed zijn ogen dicht.


  «En sap. Thee en sap.»


  'Wil je niet eerst naaien?'


  «Naaien?»


  'N, a, a...'


  «Jaja. Maar...»


  'Dorst?'


  «Ja.»


  'Honger?'


  «Ja.»


  'Eieren op bed?'


  «Als het kan.»


  'En daarna?'


  «We zullen zien.»


  'Tss.'


  De wc trok door maar de stortbak liep niet vol. De keukenkraan bracht drie centiliter en een hoest op. Ze riep in het trapgat: 'Is er een man in huis?' Er kwam geen antwoord. Ze pakte het elektrische kacheltje en een oranje snoerhaspel en kroop door een luik onder de vloer, de kruipruimte in. Binnen twee minuten kwam ze terug voor een broek en een trui. Daarna duurde het een goed halfuur. Hij kwam pissen, zocht haar niet, sjokte de trap weer op.


  «Honger woman.»


  'Doe dan wat!'


  



  'Probeer de kranen even!'


  Hij was weer boven.


  Tegelijk met het dichtslaan van haar slaapkamerdeur, begon de kraan in de keuken te spuiten. Er zaten spinnenwebben en spinnennesten in haar haren. Ze draaide de kraan dicht. Draaide hem weer open, vulde de waterketel. Zocht een zaklamp, ging weer onder de vloer om de leidingen op lekken te controleren. Thee, sap, eieren. Ze liet een glas uit haar koude handen vallen en moest drie nieuwe sinaasappels persen. Scherven, dacht ze, vroeger zou ik er een voorteken in hebben gezien.


  Hij was in slaap gevallen.


  'Uw ontbijt meneer.'


  «Zo. Moest je de kippen nog — wat zie je eruit.»


  'De waterleiding was bevroren.'


  «Dat is erg. Lekt het ergens?»


  'Misschien.'


  «Gelukkig heb je mandarijnen in huis.»


  Ze kregen de slappe lach. Toen het begon te vervelen, trok hij een gordijn open.


  «Je gaat het niet geloven.»


  Maar ze zag het al aan het oogverblindende licht dat binnenviel.


  'Nu ook al sneeuw. Nu moet er echt een wonder gebeuren.'


  «Op tweede kerstdag?»


  'Ja.'


  «Wat voor wonder wil je?»


  'Nou. Een kind is er gister al geboren. En eergister werd er een weesmeisje gered. Vandaag moet er maar eens een verloren zoon thuiskomen of zo.'


  «Wat voor wonder wil jij vroeg ik.»


  



  «O. Noem je dat een wonder.»


  De eieren werden koud.


  'Echt een wonder zou zijn,' zei ze, 'als je hem nu nóg een keer overeind kreeg.'


  De eieren droogden in. Ze aten ze toch nog op, op hun buik naar buiten kijkend.


  «Moet je er niet heen?»


  'Heen?'


  «Naar je broer.»


  Ze volgden een gestalte die door het struikgewas af en toe te zien was: een bollende vuurrode jas die voorzichtig langs het hek schuifelde.


  



  «Nou?»


  'Ja. Ja natuurlijk. Vandaag, denk ik.'


  «Vandaag no?»


  'Ik heb al een cadeautje, je lacht je dood, mutsje, sokjes, kruippakje, alles zelf gebreid, ik kan breien. Wit. Met hagedisjes erop. Ik zal wel moéten gaan.'


  «Het is toch je broer?»


  'Dat daar is mijn buurvrouw. Zo te zien is ze al een maand of vijf zwanger.'


  «En?»


  'Het valt me nu pas op, met dat rood zo fel tegen dat wit.'


  «En?»


  'Ze heeft het me niet verteld. Nooit iets over gezegd.'


  «Eet je dat ei nog op?»


  'Ja.'


  «Jammer.»


  'Verder weet iedereen het natuurlijk.'


  «Nou en?»


  'Was dat een vraag?'


  «Ik denk het, hoezo?»


  'Gevaarlijk, vragen stellen. Voor je het weet krijg je antwoord.'


  «Is dat zo gevaarlijk dan.»


  'Sommige antwoorden zijn een beetje heavy.'


  «Ik neem de kans.»


  'Dat de hele buurtschap vermoedelijk weet dat Astra zwanger is, dat ik er misschien pas van zou horen op het moment dat ze vijf gulden bij me komen halen voor het kraamcadeautje, dat ze zouden loten wie die bij me moest gaan vragen — ach laat maar.'


  «Ik luister!»


  'Nee.'


  «Toch wel.»


  'Nee. Je bent weer bezig met je kerstwonder.'


  «Nou ja. Je verwaarloost me.»


  'Sorry.'


  «Waarom zeg je zo vaak sorry?»


  'Je moet geen vragen stellen als je geen antwoorden wil horen.'


  «Ik kan... zó... toch ook niet... luisteren? Eigen schuld, motorlady.»


  'Over mijn broer. Ik kan er vanmiddag wel heen. Als we tijd over hebben.'


  Ze schrokken beiden van dat 'we' dat in het sneeuwlicht op het bed bleef liggen.


  'Ik heb honger.' Ze kroop onder het dek. 'Eiwittekort denk ik.'


  



  ~~~


  



  Ze. zaten op de rand van het bed op klossen: moeder, broer, zus. De kamer stond vol bloemen.


  'Wanneer ga je erheen?' had de kraamvrouw gevraagd.


  'Naar Luut. Dat zal morgen worden,' zei de moeder.


  'Hebben jullie al bloemen gestuurd?' vroeg het zusje.


  'Nee...,' zei de moeder.


  'Het leek me zo cru,' zei de schoonzus.


  'Cru?' vroeg het zusje.


  'Bloemen stuur je toch voor iets feestelijks.' De moeder wees om zich heen naar de boeketten.


  'Of naar iemand die ziek is.'


  'Ja maar toch. Ze is toch ook niet echt ziek.'


  'Of geopereerd.'


  'Ik weet niet. Bloemen, als voor een bevalling...'


  'Dat kun je niet doen,' had de broer beslist.


  'Ik denk dat ze het toch wel leuk zou vinden' zei het zusje. 'Een gebaar?'


  'Ik heb een telegram gestuurd' zei de broer.


  Ze legt de hoorn op de haak en kijkt de kale ziekenhuiskamer rond. Het is nog te vroeg voor de kaartjes van de buren. Haar vriend is nog niet aan bloemen toegekomen. Ze pakt het telegram van haar broer. 'Anders maak ik er toch eentje voor jou. Sterkte. K.' Het is als grapje bedoeld. Ze heeft gelachen toen het kwam, dat is beter. Nu is het telegram nog het enige, maar er is een boeket onderweg. Daar heeft het zusje voor gezorgd. Ze belde vast om het aan te kondigen. Misschien had ze het verhaal erbij weg moeten laten. Het geeft niet; er komen bloemen aan. Morgen. Want toen ze klaar waren met discussiëren, was het te laat voor de Fleurop-bloemist.


  



  «Waar denk je aan?»


  'Aan een bos bloemen.'


  «Ik zal rozen voor je plukken. Zodra ik aangekleed ben.»


  'O ja. En aardbeien. In een jurkje van papier. En als je dan terugkomt, vallen er goudstukken uit je mond.'


  «Eh?»


  'Een sprookje. Weer een sprookje.'


  Of padden, dacht ze. Dat weet je in het echt nooit van tevoren.


  Hij ging naar de badkamer, deur op slot. Hij bleef er lang. Ze liep heen en weer, moest te nodig plassen om te gaan zitten, had het te koud. Terwijl ze de as bij de houtkachel opveegde, viel er een bloeddruppel op de vloer. Shit. Kloppen op de badkamerdeur.


  «Ik ben zo klaar.»


  Na vier minuten propte ze een stuk keukenrol tussen haar benen en bleef met gekruiste enkels staan wachten.


  «O, liet ik je wachten? Even nog hoor.» Hij verdween weer achter de deur. Geluiden van sprays.


  'Frank!'


  «Ik kom. Sorry.»


  Ze douchte, nam schuim met bodylotion in één, deed het ingezeept en staande voor de spiegel met zichzelf. Toen ze klaarkwam moest ze op de rand van het bad gaan zitten. Roze vlokken in de kuip. 'Wie zal rozen voor me plukken,' zong ze, maar zachtjes.


  Er konden nieuwe kaarsjes in de kerstboom, er kon de afwas, er konden wat kranten opgeruimd, maar verder leek er opeens heel weinig te doen.


  «Wanneer jaag je me weg?» vroeg hij.


  'Wanneer? Ik jaag je niet weg, waarom?'


  «Je begint zo onrustig rond te kijken.»


  



  «Dus?»


  'Ik jaag je niet weg. Waarom zou ik. Ik vraag me alleen af wat je geacht wordt te doen, op tweede kerstdag.'


  «Je gaat toch naar je zwageres. Ben je niet blij?»


  'Natuurlijk wel, hoezo?'


  «Je doet zo... lauwtjes.»


  'Lauwtjes? Mijn broer, zijn zoontje. Natuurlijk ben ik blij.'


  «O goed dan. Laten we naar bed gaan.»


  'And what does Ricky's father think of that?' vroeg Oprah Winfrey veel te luid.


  'Doe uit die tv. Nee, laten we een spelletje doen.'


  «Wat voor spelletje?»


  'Iets gruwelijks. Eh. Wie het afgrijselijkste verhaal kan vertellen. Reality tv, maar dan echt. Reality reality. Een afgrijselijk waargebeurd verhaal, om de beurt een. En wie verliest moet iets over de ander zeggen.'


  «Is dat een spelletje?»


  'Dat hangt ervan af. Hoe we het spelen. Het kan ook uit de hand lopen.'


  «Kunnen we niet gewoon een seksfilm kijken?»


  'Nee.'


  «Of Oprah?»


  'Nee.'


  «Ben jij de baas?»


  'Zolang je me de kans geeft.'


  «Misschien loop ik wel weg.»


  Ze keken elkaar zwijgend aan. De klok sloeg elf keer. Haar horloge stond op acht over elf.


  'Misschien zet ik je er wel uit.'


  Loodzwaar werd de lucht. Er hing een geur van as en koud geworden vet.


  «Vind je dat lekker?»


  'Wat?'


  «De baas spelen.»


  



  «Nou?»


  'Nee.' Ze begon een vuur te maken.


  «Maar toch doen we wat jij wilt?»


  'Ja.'


  Toen ze uit de bijkeuken kwam met spiritus zei hij: «Goed dan. Als jij begint. En wie verliest, trekt wat uit.»


  'Als ik verlies, trek ik wat uit. Als jij verliest, zeg je wat over mij.'


  «Best.»


  'Goed. Nou. Toen ik tien was, had mijn beste vriendin een vriendje. Hansje Meeuwissen, een jongetje met pluizig blond haar en te grote snijtanden. Maar toch een echt vriendje. Ze zouden zoenen in de schuur en ik moest op wacht voor de deur. Toen ben ik eerst tegen zijn grote broer gaan zeggen wat ze deden en toen hij eraan kwam om te kijken, heb ik de deur opengedaan om ze te waarschuwen.'


  



  'Dat was het.'


  «Dat was het?»


  'Ja.'


  «En? Zaten ze te kussen?»


  'Ze stonden elkaars hand vast te houden en langs elkaar heen te kijken. Ze waren aan zoenen niet toegekomen en dat is ook nooit meer gebeurd. Ze nam het mij niet kwalijk. Ze wist niet wat ik had gedaan.'


  «Mm. Niet zo heel gruwelijk eigenlijk. Ik dacht dat je met bloed bedoelde en zo.»


  'Doe jij dan iets met bloed.'


  «Eh ja. Dat litteken op mijn been.»


  'Waarvan je niet wist hoe je eraan kwam?'


  «Ja. Nou. Dat waren mijn kleine broertje en ik. We hadden een middag op vogels gejaagd, je weet wel, half voor de lol, met katapulten en zelfgemaakte pijl en boog en we kregen er genoeg van. We begonnen op elkaar te schieten. Ik raakte hem in zijn arm en, vreselijk, die pijl bleef staan, hij stond even te trillen voordat hij langzaam afzakte en eruit viel. Hij had een wit bloesje aan met korte mouwen en de rand van dat mouwtje zoog zich vol bloed. We keken er allebei naar. Langzaam stolde het bloed en de wond trok dicht. Toen vond hij dat hij mij ook pijn mocht doen. Dat vond ik wel billijk. Hij nam een scherpe steen, legde mijn wijsvinger plat op de buitentafel en sloeg.»


  Ze zoende hem in zijn nek.


  «Waarom doe je dat?»


  Omdat je me dat vertelt, dacht ze, nu wel. Ze schudde haar hoofd.


  «Oké, mijn vinger blauw. Ik vond de score niet eerlijk dus toen wilde ik weer. Ik pakte mijn zakmes, greep zijn hand, stak de punt van dat mes onder zijn nagel. Gillen! Hij rukte zich los, zodat ik hem nog sneed ook.»


  'Ai.'


  «Hij werd zo woedend, dat hij dat mes greep en het rats! in mijn been stak. Gewoon. Zonder te mikken. Het had net zo goed mijn buik kunnen wezen, of mijn hart.»


  'En toen?'


  «Toen mijn moeder ons uit elkaar sloeg, was ik bezig hem te wurgen. Rood waas voor mijn ogen en de hele rest, suizende oren en zo.»


  



  «Gruwelijk genoeg?»


  'Ja. Jij wint.'


  «Trek iets uit dan.»


  



  «Nee, niet dat. Trek je bh uit.»


  



  «Dat is beter.»


  



  «Nu jij weer.»


  'Ik liep pas weg bij mijn ex toen ik meer verdiende dan hij. Ik nam alles mee wat waarde voor me had. Behalve zijn brieven. Die liet ik achter. Ze lagen op de vloer van de slaapkamer want ik was zogenaamd overhaast vertrokken.'


  «Maar?»


  'In werkelijkheid was het een zorgvuldig geplande vlucht. Inclusief die rondslingerende brieven had ik alles tot in detail bedacht. De verwarming was uit, de gordijnen open, geen lichtje brandde. Ik had een brief achtergelaten maar daarin stond niet waar ik was. Alleen mijn zaktelefoon had ik bij me, maar die deed het niet in de flat waar ik logeerde. Hele verhalen hield hij tegen de mevrouw van de Voice Mail.'


  



  'Die mevrouw is een bandje.'


  «O.»


  'Hij was drie weken lang bezopen. Ik was degene die die verhalen te horen kreeg. Maar ik legde de telefoon gewoon weg. Na een tijdje hield de hoorn wel weer op met brabbelen.'


  «Belde je terug?»


  'Pas de tweede week.'


  Er was te weinig wind voor een goed vuur; ze porde vruchteloos.


  «Waarom?»


  'Wat?'


  «Waarom liep je weg.»


  'Lang verhaal.'


  «Vertel het kort.»


  



  'Mevrouw de Roos.'


  Alleen in ziekenhuizen kunnen ze je naam zeggen alsof het een mededeling is.


  De rol papier, het klimbankje, de monitor, de koude plens gel op haar buik. Ze draait haar hoofd om mee te kunnen kijken.


  'Dit is uw blaas.'


  Ze heeft anderhalve liter moeten drinken; twaalf plastic bekertjes lauw leidingwater. Een zwarte vlek in het grijs.


  'De baarmoeder — dit is een bloedvat.'


  Piepjes bij het meten van het slijmvlies, witte plusjes op het grijze scherm. Ze vraagt zich af of er al een hartje te zien zal zijn. Te zien moet zijn.


  Ze ziet wel baarmoederwand. De scanner beweegt verder over haar buik.


  'Dit zijn de eierstokken. Links, ziet u? En rechts. Maar...'


  'Maar?'


  'Ik zou een vruchtblaasje moeten zien.'


  'En?'


  'Dat zie ik niet.'


  De volgende vraag stelt ze niet.


  'Hoe ver zou u moeten zijn?'


  Even begrijpt ze de vraag niet.


  'Eh? O, ik ben bijna twaalf weken zwanger.' Ben? Of was?


  De dokter wil een kijkoperatie, en dan verder zien. Er is haast bij.


  'O.'


  'Kleedt u zich maar aan, dan kunt u uw man bellen. Daarna moet u zich melden...'


  Ze luistert niet. De tissue om de gel weg te vegen, het klimbankje, het verfrommelen van het papier waarop ze lag. De grijze metalen telefoon hangt erg publiek onder het neonlicht.


  'Kom je? Ik heb ook wat spullen nodig. Ze doen het waarschijnlijk vanmiddag nog.'


  'Onder narcose?' vraagt hij.


  Ja."


  'Ik ben er als je bijkomt. Met een koffertje.'


  Het neonlicht, de blikken. Ze glimlacht.


  Als ze wakker wordt, staat het koffertje naast haar bed. Op het nachtkastje ligt een briefje met sorry, zijn werk.


  



  'Dat kan ik niet.'


  «Wat?»


  'Kort vertellen. Je eigen — mijn eigen leven samenvatten, dat weiger ik.'


  Hij springt op haar, kietelt, met harde felle vingers tussen haar ribben. Ze vecht terug. Buiten adem:


  'Wat doe je hier eigenlijk?'


  Hij strengelt zijn dunne benen om haar nek en knijpt.


  «Zie je wel? Je jaagt me weg.»


  'Nee, ik vraag je wat.'


  «Hoe bedoel je wat doe ik hier.»


  'Als je niet naar mijn verhalen wilt luisteren.'


  «Het hoeft toch niet allemaal zo... heavy? We kunnen toch ook gewone dingen doen.»


  'Zoals?'


  «Eten, slapen, tv kijken.»


  'Seks.'


  «Dat ook. Dan zien we wel wat ervan komt.»


  'Er komt niets van.'


  «Moet je dat elke keer zeggen? Moet alles hardop gezegd worden?»


  'Nee... nee.'


  Ach nee.


  Hij deed een graai naar haar.


  'Hé!'


  «Wat hé. Mag dat niet.»


  'Nou... Weleens van voorspel gehoord en zo? Vrouwen moet je paaien, weet je dat niet? Met rozen en kaarslicht.'


  «Deze vrouw niet.»


  



  'Hé!'


  «Je bedoelt: ga door schatje?»


  'Nee!'


  «Hm, I love it. Hoe meer vrouwen tegenstribbelen.»


  'Ik meen het.'


  Zijn vingers grabbelden in haar broekje rond. Plotseling vielen ze stil, zijn gezicht verstijfde in een grimas, even dacht ze dat hij een hartaanval had, of een beroerte.


  «Je had het me moeten zeggen!»


  'Wat.'


  «Je bent ziek no.» Hij was het touwtje van haar tampon tegengekomen. «Dat had je me moeten zeggen.»


  'Ik zei toch nee.'


  Hij stond schielijk op, haar hoofd viel van zijn schoot op de planken. In de keuken waste hij langdurig zijn handen. Telkens opnieuw hoorde ze het prrt, prrt van het zeeppompje.


  'Moet dat?'


  



  'Ik ben geen lepralijder.'


  



  'Hé!'


  Maar ze wist het wel. Donker-Afrikaanse angsten, rituelen, de tegenhanger van de Europese castratieangst. Menstruatiebloed was grondstof voor hekserij, erger dan het boze oog.


  Hij zweeg nogal. En bleef opvallend weg.


  'Zeggeh... Jij wou zo nodig hoor.'


  



  'Je beledigt me! Liefde gaat óók daarover. Over zweet en rimpels en tranen en sperma en geil en zwangerschapsstrepen en stront en bloed. En bloed.'


  «Liefde? Je wou toch niks met me zei je?»


  Had ze zoiets gezegd?


  Hij kwam de kamer weer in, met een stuk keukenpapier, bezig zijn vingers een voor een af te drogen.


  'Hou daarmee op.'


  «Het is onze cultuur.»


  'Het is beledigend voor mijn sekse.'


  «Ja?»


  Ze werd witheet. Maar de woede kon nergens heen, want bij haar opvoeding hoorde respect voor 'cultuur', van welke soort dan ook — maar vooral voor de niet-eigen cultuur.


  «Maak je niet druk.»


  Ze duwde tegen haar oren vanwege de druk op haar trommelvliezen.


  «Wat is je probleem? Je wil toch niks met me.»


  'Inderdaad.' Ze wreef haar slapen. De woede trok samen en werd een witte punt ergens in het midden van haar hoofd.


  'Kom, kleed je aan. We gaan een eindje rijden.'


  «Jij of ik?»


  'Ik. Jij moet het pakje dragen. Jij bent de man.'


  «Weet je het zeker?»


  Maar zij had geen zin meer in spelletjes. Ze trok de zwarte leren broek aan, het zware jack, zette de helm op. Power Ranger, Ninja Turtle, Spider Woman.


  'Mee.'


  Tweede middag


  Het was niet dezelfde kamer, niet dezelfde afdeling, het was alleen hetzelfde ziekenhuis. De geur overviel haar maar ze vergat het snel. Het schoonzusje klaagde over naweeën en zelfs al over stuwing. Het jongetje was niet al te lelijk; het kreeg meteen het hagedissentruitje aan: 'Gelukkig niet weer iets met beren,' dus dat viel goed. En ze was geweest, vooral: had laten zien dat ze gewoon kwam. Haar moeder, dierbaar aan het bed, keek opgelucht. Even vond ze het jammer dat Frank niet mee had willen komen.


  «Zo vlug? Toch niet om mij? Je kon gerust langer blijven.» Hij was bij de motor gebleven, maar de kou had hem naar de hal gejaagd. Ze glimlachte; zijn wereld draaide nog erg om hem.


  'Bij iemand die net bevallen is? Ben je gek.'


  Honderdtwintig over de landweggetjes. Het deed haar goed. Hij had zijn handen in haar zakken en deed voelbaar zijn best om niet te knijpen.


  Het huis was kleiner geworden. Hij deed zijn broek en trui uit, zette de verwarming hoger en ging op de bank liggen.


  «Zou je het haardvuur nog aansteken?»


  'Je hebt net de thermostaat hoog gezet.'


  «Ik heb het koud.»


  



  «Maak je vuur?»


  'Doe jij het maar.'


  «Ik?»


  'Ja. Jij.'


  «Neehé! Het is jouw huis.»


  



  «Wat gaan we doen?»


  'Jij gaat de haard aanmaken.'


  «Nee, zeg nou.»


  'Weet ik het. Ik ben geen vermaakmachine. Bedenk zelf iets. Lees de krant, hak hout, ontdooi de plee, doe iets.'


  



  'En zet die klote-tv uit.'


  «Wat heb jij?»


  'Zet dat klereding uit!'


  «Wat is er weer!»


  'Weer? Niks. Het is Kerstmis en jij weet godverdomme dezelfde kloteprogramma's uit te zoeken die de hele week al...'


  «Héhé! Let een beetje op je taal.»


  



  «Ik heb je toch niks gedaan?»


  'Weet jij veel!'


  



  'Ofwel soms? Wat weet jij nou van mij?'


  



  'O, ga jij nou beledigd doen?'


  



  'Niks zo pathetisch als een man die mokt.'


  



  'Als die tv nu niet uitgaat, flikker ik hem tegen de schuur.'


  «Héhé.»


  'En waar haal je eigenlijk die godvergeten superioriteit vandaan? Je bent jonger dan ik en dommer dan ik en je hebt niet eens een huis om heen te gaan.'


  «Nog geen reden om grof te worden. Je kunt normaal doen...»


  'Anders?'


  'Je wou gaan dreigen hè. Het lef, het gore lef!'


  



  'Sorry.'


  



  Hij loopt het pad af, draait zich om bij het hek, met een scheve grijns, een armzwaai. Zijn tas over zijn schouder, op zijn kapotte schoenen. Dag. Dag. Tot nooit.


  



  'Sorry, ik zit er even doorheen, sorry, ik hoef niet tegen jou te schreeuwen.'


  



  'Maar als je me blijft negeren...'


  



  'Frank, ik heb sorry gezegd.'


  «Praat er anders over.»


  'Waarover?'


  «Over wat je nieren vreet.»


  'Hoe kom je erbij. Ik kan alleen niet tegen dat gehang de hele dag.'


  «Je wou zelf naar huis.»


  



  «We kunnen weer uit huis gaan?»


  



  «Wil je iets gaan doen of zo?»


  'Nee...'


  «Nou dan. Laat mij nou gewoon even televisie kijken. Hak jij hout, dan raak je het kwijt.»


  'Ik?'


  «Ja. Het is toch jouw hout, jouw kachel, jouw huis?»


  'Jij kunt toch ook wel wat doen?'


  «De slavernij is afgeschaft hoor.»


  'Dat is een rotopmerking.'


  «Misschien wel.»


  'Zo gek is het toch niet? Je eet ook mee.'


  «Daar werk ik toch voor. Hé, kijk uit, je laat alles vallen!»


  'Werk? Wat voor werk?!'


  



  'Nee. Dat meen je niet. Djiesiskraist, nee dat kun je niet menen. Zie je het zo?'


  



  'Sodemieter dan maar meteen op.' Ze zette het doosje neer, waar de kaarsjes uitgerold waren, en gooide zijn kleren naar de bank, naar hem, op hem. 'Opdonderen, nu!'


  «Rustig. Ik plaag je maar.»


  



  «Hé! Kom zitten, ik plaagde je maar. Ben je zo onzeker? Je bent toch een sexy lady? Hé, niet janken hoor, daar kan ik niet tegen.»


  'Ik jank niet. En ja, ik ben sexy genoeg, en don't you forget it. Trouwens, voor het geval het je ontgaan is: Surinaamse mannen staan niet bekend om hun prestaties in bed. Integendeel.'


  «Wat?»


  'Weet je dat niet?'


  «O ja? En waarom hebben al die blondjes dan donkere mannen?»


  'Of dat zijn Antillianen, of die moppies weten niet beter. Wist je dat niet? Jullie zijn erkend slechte minnaars.'


  «Hm. Ik geloof je niet.»


  'Dan niet. Zolang wij het maar weten. Stijf, weinig inventief, en overal vies van.'


  «Zonder uitzondering?»


  'O, er zijn wel uitzonderingen.'


  



  'Maar vertrouw er niet te veel op dat jij daarbij hoort.'


  «Nou plaag jij mij no?»


  



  «No?»


  'Ja. Ik neem wraak.'


  «Ga dat hout hakken.»


  'Ja massa.'


  



  ~~~


  



  Hij lag weer op de bank, maar het vuur brandde, er stond een ketel water te zingen en de tv zweeg. Hij keek haar aan. Dat kon hij goed, te lang ook.


  «Klaar? Zal ik thee zetten?»


  'Als je wilt.'


  «Ga zitten dan.»


  De houtblokken rommelden op de houten vloer als een te lang uitgebleven onweersbui.


  Met zijn rug naar haar toe: «Wat is je verdriet?»


  'Verdriet? Niks.'


  



  'Nou ja, verdriet, dat is zo makkelijk. Als je niet wilt, is het er niet. Ik heb nooit verdriet.'


  «Die woedebuien. Dat is niet normaal.»


  'Ik ben gestopt met roken, weet je nog?'


  «Is het je huwelijk, je ex?»


  



  «Nou?»


  'Dat zou wel prettig zijn, als dat het was. Kapot huwelijk, stoute ex. Handzaam.'


  «Maar.»


  'Nee.'


  «En?»


  'Niks.'


  «Gaan we nou iets leuks doen?»


  'Eindelijk!'


  Ze lachten. Er waren schapenvachten om op de vloer te leggen, maar vanwege die menstruatie weigerde ze te gaan liggen. De vachten waren tenminste zacht onder haar knieën toen ze hem pijpte, haar billen gloeiend van het vuur. Hij had zijn T-shirt en sokken aangehouden.


  «Waar heb je dat geleerd?» Hij was niet haatdragend.


  'Dat wil je niet weten.'


  



  'Zullen we iets doen wat we allebei nog nooit gedaan hebben?'


  «Nee,» zei hij.


  



  ~~~


  



  Ze ligt op zijn schouder, die daar eigenlijk niet breed genoeg voor is zodat ze haar nekspieren moet spannen om er niet af te rollen. Zijn ogen zijn gesloten.


  'Denk jij er nooit aan?'


  'Waaraan.'


  'Je weet waaraan.'


  'O. Nee. Het helpt toch niet.'


  Ze doet haar ogen ook dicht.


  'Maar het zou zo fijn zijn als we erover konden praten. Gewoon. Eens een keer.'


  'Wat heeft het voor zin. Er is toch niets aan te doen.


  Hé, je gaat toch niet janken hè. Zo heb ik je niet gekocht hoor.'


  Ze lacht.


  'Nee.'


  



  'Wat vind je het leukste aan mij?'


  'Dat je nooit jankt. En dat je zo lekker kunt pijpen natuurlijk.'


  'Nu?'


  'Nu? Nou, even weer opladen hoor.'


  'Mannen. Je hebt er niks aan.'


  'Niet? Die indruk maakte je anders daarnet niet.'


  'Maar dat was daarnet.'


  'Zal ik ontbijt voor je maken?'


  'Of ik voor jou?'


  Ze doen het samen, bloot in de keuken. Uitgeperste sinaasappels op haar borsten, slagroom op zijn pik. Ze eten met gekruiste benen op het vinyl en daarna moeten ze onder de douche en ze doen het opnieuw met badschuim. Lachen is makkelijker.


  



  «Hoe lang woon je hier al?» Hij moest schreeuwen om boven het geraas uit te komen. Hij had erop gestaan te stofzuigen.


  'Sinds ik van mijn man af ben.'


  «Maakte jij het uit? Of hij?»


  'Heb ik al verteld: ik.'


  Hij zette de stofzuiger uit.


  «Waarom?»


  'Zomaar.'


  «Het is wel een mooi huis. Je zou het een beetje aan moeten kleden. Vloerbedekking en zo. Maar dat is duur natuurlijk.»


  'Ik zou het wel kunnen betalen hoor. Ik vind het mooi zo.'


  



  'Jij niet hè.'


  «Ieder zijn smaak. Het is jouw huis.»


  'Dat is het beste eraan.'


  



  'Niemand die de planken wil bedekken met vinyl.'


  



  'Waarom heb jij geen huis?'


  «Lang verhaal.»


  'Wat doe — heb je werk?'


  «Op mijn manier.» Hij legde de slang op de grond en liet zich op de bank vallen.


  'Is dat een antwoord?'


  «Wat maakt het uit. Jullie blanken willen altijd...»


  'Hé!'


  «Nou, het is toch zo. Wat doe je, wat verdien je.»


  'Nou, het spijt me. Sorry hoor, dat ik belangstelling voor je heb.'


  «Wat doet het er toe. Zodra ik weg ben vergeet je me.»


  'Ja?'


  «Ja.»


  'Misschien. Maar ik zou er niet zeker van zijn.'


  



  'Je hoeft niet zo arrogant te kijken, ik dacht toevallig helemaal niet daaraan.'


  «Waaraan?»


  'Aan seks.'


  



  'Zou je het erg vinden als ik je vergeet?'


  



  'Wil je weg?'


  «Waarom?»


  'Je begint zo onrustig rond te kijken.'


  «Nog niet.»


  Hij zette de stofzuiger weer aan. Hij had niet gemerkt dat ze zijn woorden had gebruikt.


  Ze masseerde zijn voeten. De huid was droog, daarom diepte ze kokosvet op en smeerde hem in; helemaal. Hij wees.


  «Daar ook.»


  'Nee.'


  «Waarom niet?»


  'Het smaakt vies.'


  Maar ze deed het toch, omdat ze het niet kon laten. Hij lag achterover met zijn ogen dicht. Hij liet haar met zich doen.


  



  'Pap?'


  Hij legt zijn hand op haar haar. Ze staan aan de oever van de rivier, een winterse ochtend, wilgen en iepen, het trage leeglopen van het land, zalmrood licht. Ze staat doodstil.


  'Wat is er Luutje.'


  'Ik weet niet meer. Alles is hier zo fijn.'


  Hij trekt haar tegen zich aan. Haar hoofd past precies in het holletje onder zijn ribben. Ze staat doodstil.


  



  'Nog iets van uw dienst?'


  «Mmm... Nee.»


  'Zeker?'


  «Ik wil een beetje liggen. Slapen.»


  Ze keek naar hem. Hij had zijn mond open en snurkte een beetje.


  Later controleerde ze de thermostaat en legde een vacht over hem heen met de haren naar binnen.


  Ze kruiste haar benen op de bank en schreef een gedicht. Keek af en toe naar hem.


  Hij werd wakker, vroeg: «Heb je niet gekookt?»


  'Ik zat naar je te kijken.'


  



  'Mag dat?'


  De goede antwoorden, dacht ze, maar ze vallen allemaal weg tegen één verkeerde stilte, zoals deze.


  'Zal ik koken? Of jij?' Vanwege het taboe, eventueel.


  «Jij. Of ik wil het ook wel doen, later. Heb je nog thee?»


  'Ik zal nieuwe zetten.'


  Ze liet de ketel vollopen; de kraan deed het tenminste weer.


  



  Het duurt een tijd voor haar moeder haar aan durft te kijken, maar na een tijdje moet ze wel. Af en toe, een oogopslag lang, tussen het praten door.


  'Dus ja, op dit moment is het moeilijk te zeggen hoe dat afloopt.


  



  Ze heeft een goede brief geschreven... zeker uitgenodigd moeten worden... en dat gebeurt... wat het salaris betreft... toch een motie van wantrouwen... en van zijn kant... afkoopsom. Vrouwtje mag werken, vrouwtje mag... mijn zoon, maar... niet gerust op...'


  



  'Dat heb je al verteld mam.'


  'Maar het gaat om haar eigen instelling hè. Wil ze nou gaan werken omdat... '


  'Mam? Moet het?'


  



  'Ben je daar nog?'


  



  'Mam?'


  'Jawel. Maar wat kan ik zeggen? Ik ken het niet. Ik heb nooit kinderen gewild, ik kreeg ze gewoon.'


  'Zal ik thee zetten? Zal ik thee blijven drinken?'


  'Goed.'


  Ze vult de ketel met water. In de kamer spreekt haar moeder door de telefoon: 'Dat is goed nieuws zeg. Gefeliciteerd. Ik denk dat je het heel goed zult doen, het is echt werk voor jou.'


  In de keuken wordt thee gezet, een schaaltje chocolaatjes klaargemaakt, suiker op een blad gezet, en bijna rustig gedaan met kastdeurtjes. Op een van de formica deurtjes zitten fotootjes geplakt, geboortekaartjes. Dat van het kleinkind hangt los aan één plakbandje. Ze doet het kastje nog eens dicht, met een zwaai maar zonder geluid. Het plakbandje houdt, het kaartje blijft hangen.


  'Lekkere thee,' zegt haar moeder. 'Nou, ze heeft die baan hoor. Zo snel als dat gegaan is, moet je horen.'


  En ze hoort.


  



  Ze zette thee en daarna wilde hij bier en ze haalde bier en hij wou eten en ze maakte eten, maar er was geen rijst en hij wilde rijst, dus ze kookte rijst — en ze hoopte op de avond.


  



  Ziekenhuiskamer, maar hij ligt alleen. Hij slaat zijn dun geworden arm om haar middel en trekt haar naar zich toe; het is meer de intentie waaraan ze gehoorzaamt dan de kracht.


  'Ik ga hartstikke dood,' zegt hij, 'en dat is heel lullig. Want dan kun jij nooit meer gedichten aan mij voorlezen en ik nooit meer aan jou.'


  Ze knikt en lacht. 'Maar voor mij valt het verder wel mee hoor. Het is mooi geweest. En als je je gedichten nou voortaan aan de wind voorleest, dat is ook fijn.'


  'Misschien vind ik iemand die ze wil horen.'


  'Reken er maar niet op.'


  'Het kan toch.'


  'Lees ze nou maar in de wind.'


  'Oké. Ga jij maar dood dan.'


  'Dank je wel. Zul je wel goed huilen op de begrafenis?'


  'Doe ik.'


  'En dan een borrel drinken.'


  'Misschien schrijf ik wel een gedicht over je.'


  'Drink maar een borrel.'


  Ze huilen allebei maar ze doen alsof dat niet zo is.


  



  «Waar denk je aan?»


  Hij tilde een bil op en liet een scheet, wat haar zo verbaasde dat ze vergat wat hij gevraagd had.


  'Hé! Je bent hier niet thuis!'


  «Nou, waar dacht je aan, aan mij?»


  'Nee. Aan mijn vader die dood is.'


  «O.»


  'Wat zullen we gaan doen?'


  «Was je daar niet verdrietig van dan.»


  'Jawel?'


  «Je zei toch dat je nooit verdriet had?»


  'O, nou ja, ik zeg wel vaker wat.'


  Maar het een had niets met het ander te maken. Treurig zijn omdat je vader dood was gegaan, en weemoedig en eenzaam en bedroefd en verlaten en machteloos en vol wroeging en spijt, dat hoorde zo. Het echte verdriet, dat zat in haar, dat was gefaald hebben, dat was zijzelf.


  'Wat zullen we gaan doen?'


  



  ~~~


  



  Na een kwartier legde ze het weekblad weg en ging kijken wat hij deed. Ze vond hem uiteindelijk bij de motor, zijn billen op de koude vloer, met een poetsdoek. Hij had haar niet in de gaten. Ze ging weg en kwam terug met een beker chocolademelk. Hij keek op. Ze gaf hem de mok. Hij pakte haar hand erbij. Hield vast. Ze brandde haar vingers. Hij keek haar aan. De tranen liepen uit haar ogen.


  Hij kwam overeind op de kracht van zijn buikspieren, zonder haar hand om de kop los te laten, en bracht zijn ogen bij haar gezicht.


  «Wat is er nou?»


  



  «Je houdt van me no.»


  Ze schudde haar hoofd.


  «Je bent bang dat ik wegga.»


  Ze schudde haar hoofd.


  «Geef toe.» Zijn hand om haar nek drukte haar gezicht tegen zijn shirt. Ze veegde haar wangen eraan droog.


  'Ik stik.'


  Hij drukte door. Ze worstelde.


  'Hé, ik stik! Frank!'


  Hij lachte en liet haar los.


  «Ik poets je motorfiets voor je, zie je wel. Waarom denk je?»


  



  «Waarom?»


  Ze schudde haar hoofd.


  'Wat het ook is. Ik zit er niet op te wachten.'


  «Houd jezelf niet voor de gek.»


  Ze liet de kop los. De druk van zijn vingers om de hare maakte dat hij niet ineens viel maar langzaam weggleed. De mok spatte in drie stevige scherven, de witte breukranden zogen de bruine vloeistof op, en ze zag pas dat er olie uit het motorblok was gelekt nu de chocolademelk zich ermee mengde. Ze keerde zich om en liep naar de voordeur.


  «Luut!»


  Ze schudde haar achterhoofd naar hem.


  «Wie houdt wie nou voor de gek.»


  'Ik? Mij?' Maar ze zei het met haar rug tegen de dichte deur. Ze ging de afwas doen en de tranen bleven stromen en ze gebruikte de theedoek om haar gezicht af te drogen en ze rook een vreemde geur en toen zag ze dat er smeerolie aan zat. Hij had hem gebruikt om zijn handen aan af te vegen. Ze deed hem in de wasmachine. En opeens kreeg ze de geest en haalde alles wat hij had aangeraakt, de lakens van het bed en het logeerbed, het T-shirt dat hij had geleend en zelfs het ski-jack, en propte het erbij. Ze deed het plastic bolletje boordevol zeep en zette de machine aan. Ze stond naar het raampje en de vlokken schuim die ertegenaan spatten te kijken.


  «Wat doe je?» Hij stond in de achterdeur.


  'Wassen.'


  



  'Mijn spullen speciaal?'


  Ze knikt.


  'Je bent wel een beetje gestoord,' zegt hij. 'Geeft niks. Heb je even nodig, denk ik. Je komt tot jezelf, je laat je gaan. Bij mij.'


  Ze knikt.


  'Door mij.'


  Ze knikt opnieuw. Hij trekt haar hoofd weer tegen zijn shirt dat naar vrieslucht ruikt.


  'Huil maar,' zegt hij, 'goed voor je.'


  



  «Je gebruikt te veel zeep.»


  



  ~~~


  



  Ze deed schone lakens op de bedden; legde op het hare maar één kussen. Aan de binnenkant van zijn sloop, op de logeerkamer, smeerde ze een veeg bloed van tussen haar benen.


  Derde avond


  'Wat heb je nou gedaan?!'


  Het was een prachtig gezicht geweest, de spiegelglad dichtgevroren pot. Nu lag er een laag geel vocht op.


  'Je pist toch niet in een bevroren plee!'


  «Waar anders?»


  'In de gootsteen. Buiten. Of had hem eerst ontdooid.' Zelf had ze bij houthakken en bier halen in de hoek tussen bijkeuken en woonhuis een gat in het wit geplast.


  «Ik dacht, dat dooit vanzelf — het is toch warm?»


  Ze stond met het elektrische kacheltje in de ene, de stekker in de andere hand en dacht: als ik nu ga ontdooien sta ik in de wasem van zijn pis. 'Kom maar kijken hoe warm.'


  «Nou, maar — hé, wat moet ik daarmee?»


  'Ontdooien.'


  «Dat ging jij toch doen?»


  'Het ontbreekt er nog maar aan dat je erin gepoept had.'


  «Nu je het zegt...»


  'Je houdt het maar op. Of je graaft een kuil in de tuin.'


  «Alsof de grond niet bevroren is.»


  'Dan doe je je best maar met dat kacheltje.'


  «Luut.»


  Ze liet hem staan.


  



  «Heb je een boor?»


  Ze schrok, hij stond vlak achter haar.


  'Een boor?'


  



  'Wat moet je met een boor?'


  «Vrouwen. Laat mij nu maar.»


  'Achter de gereedschapskist, in de kast in de bijkeuken.'


  Er klonken onrustig makende geluiden uit de badkamer, waaronder dat van metaal tegen porselein. En een vloek. Ze bleef afwassen tot ze het niet meer uithield. Hij had een paar nutteloze gaten in het ijs geboord. De wc-potvormige klomp, het bovenste laagje geel aangevroren, stond pront op zijn plek. De pot zelf lag in twee mooie stukken uit elkaar. In een plas. Het kacheltje blies. Hij hield de boor in twee handen en keek ernaar.


  «Waarom lachje?»


  



  «Nou, hou op, wat is er zo grappig.»


  



  «Hou op.»


  'Goed werk kleintje!' Ze hikte. 'En wat dacht je hieraan te gaan doen?'


  



  'Kijk niet zo dommig.' Het lachen ging over in stuiptrekkingen. 'Troost je — straks ontdooit — het zaakje vanzelf — kun je dweilen. En dan hebben we een — een gat in — de grond — om in te — een gat om in te poepen.'


  Hij liep haar achterna naar de woonkamer.


  'Nou, hup, ga het oplossen! Je bent toch een man? Heb je geen bankschroef nodig, of een decoupeerzaag? Een waterpomptang? Een koevoet?'


  «Hou daarmee op, het ging per ongeluk.»


  En toen zei hij het: «Wat nu?»


  'Goed zo. Tot zover onze macho.'


  «Het heeft geen zin om me te kleineren.»


  'Dat is zo. Je hebt gelijk.'


  «Maar wat nu?»


  'Je zult in de tuin moeten poepen. Of in een emmer, als je hem zelf leegt. Tussen de struiken achterin.'


  «Het is koud!»


  'Ja. Dat is het hele probleem, toch?'


  «Heb je boven geen toilet?»


  'Nee.'


  



  'Emmers staan in de bijkeuken.'


  Ze zette muziek op om hem rust te geven en ging uit het voorraam staan kijken. Langs de opening in de heg schoofde vorm van de buurvrouw; haar jas leek bruinig in het donker. De kleur van oud bloed. Ze deed de gordijnen dicht.


  



  ~~~


  



  'Mag ik je iets vragen?'


  «Vraag maar.»


  'Wat doe je hier?'


  



  'Ik bedoel, ik weet waarom je hier kwam — je kon nergens heen. Maar je had weg kunnen gaan, denk ik. Kerstmis is zo goed als voorbij. Ten minste één van je vrienden moet weer thuis zijn. Je kent mij niet, ik ken jou niet. Toegegeven, de seks is niet slecht, maar — wat doe je hier?'


  



  'Is dat zo'n griezelige vraag?'


  



  'Ik zit niet te vissen of zo hoor.'


  «Wat wil je horen?»


  'Ik? Niks. Ik wil niks horen — hoe kom je erbij.'


  Hij keek haar lang aan, ze moest haar blik afwenden.


  'Laat maar.'


  En toen juist moest hij antwoord geven: «Ik vind het hier prettig. Je bent een aantrekkelijke dame. Ik geniet van je gezelschap.» Ze wist dat hij nog steeds naar haar gezicht keek.


  



  «Mag dat niet.»


  'Jawel...'


  «Maar?»


  'Niks. Gewoon, ik vroeg het me af.'


  «Ja?»


  'Ja.'


  «Volgens mij kan ik het beter aan jou vragen.»


  'Wat ik hier doe?' Ze probeerde te lachen.


  «Haha. Nee, waarom jij mij laat blijven.»


  'O. Krijgen we dat weer.'


  «Wat.»


  'Laat maar.'


  «Waarom wil je dat ik blijf?»


  'Zo is het niet.'


  «Nee? Weet je het zeker?»


  'Natuurlijk! Gewoon, je bent hier nu eenmaal, ik zou je nooit wegsturen. Ik neem aan dat je vanzelf wel weer eens vertrekt. Je bent te jong om opgesloten te zitten op het platteland.'


  «Wie zegt dat ik weg wil.»


  



  «Waarom zeg je niks.»


  'Nee, sorry, ik dacht ergens aan. Wat zei je ook weer?'


  «Je hebt me wel gehoord.»


  'Wie zegt dat je weg wil. Ja, jij niet, dat klopt. Ik ook niet. Ik neem aan dat je een reden hebt om hier te blijven. Je hebt niet echt een keus. Ergens hebben ze je eruit geschopt.'


  



  'Dat was een vraag.'


  



  'Het gaat me niet aan.'


  



  'Het interesseert me ook niet echt. Straks ben je weg — zo gaan die dingen nu eenmaal.'


  



  'Maar dat maakt niks uit.'


  «Echt niet?»


  'Wat.'


  «Doe niet dom. Maakt het je echt niet uit of ik wegga, of blijf? Hoe lang ik blijf?»


  'Nou... als het een jaar gaat worden, moet je het me even melden. Dan regelen we iets voor de afwas en de boodschappen.'


  «Je maakt er alweer een grapje van.»


  'Jij ook, jij begon.'


  «Ik was bloedernstig. Je hield me voor de gek hè, over Surinamers.»


  'Huh?'


  «Over in bed.»


  'O dat. Nee.'


  «Maar ik ben een uitzondering.»


  



  «Slaap je?»


  'Nee.'


  «Ben ik een uitzondering?»


  'Maak je geen zorgen.'


  



  De jongen die haar ontmaagd heeft in het bed van zijn ouders: 'Was het lekker?'


  'Maak je geen zorgen.'


  De vriend van de hospita: 'Ik heb je niet horen klaarkomen. Je bent toch wel...' En zij: 'Maak je geen zorgen.'


  



  «Echt niet?»


  



  Haar eerste echte eigen vriend, na de vijfde of zesde keer: 'Je komt toch wel echt klaar hè?Je doet toch niet alsof?'


  'Maak je geen zorgen.'


  En daarna hij, die het nooit vraagt, omdat hij het weet, en die daarom mag blijven — te lang.


  



  «Slaap je.»


  'Nee. Hadden we het nog ergens over? Of babbelden we maar wat?'


  «Ik weet niet... Over blijven hadden we het, waarom je me laat blijven. Om de seks?»


  'Au! Ik ben niet van plastic!'


  «Om de seks hè?»


  'Wat wil je nou eigenlijk horen?'


  «Wat wil jij horen?»


  'Ik? Jij begint er steeds over.'


  «Nou ja. We slapen samen, we gaan met elkaar naar bed, we kunnen goed met elkaar opschieten...»


  'En ik ben vijftien jaar ouder dan jij.'


  



  'Je hebt toch geen verblijfsvergunning nodig of zo.'


  «Nee.»


  'Geldnood?'


  «Moet het zoiets zijn?»


  'Sorry.'


  



  'Maar het zou toch gekund hebben.'


  «Denk je dat dat de enige reden zou kunnen zijn om hier te blijven.»


  'Nou... als jij zegt dat er een andere is... Dit wordt erg abstract trouwens. Kunnen we het niet gewoon over voetballen hebben of zo? Het weer?'


  «Jij maakt overal een grapje van.»


  'Sorry. Slechte gewoonte.'


  «Maar ik hoor het al.» Hij ging naar de trap.


  'Wat ga je doen?'


  Hij bleef staan.


  «Mijn spullen pakken.»


  'Heb ik gezegd dat je weg moest?'


  «Dat hoef je niet te zeggen. Ik ben een goede verstaander.»


  



  «Wat lach je.»


  'Om dat deftige taalgebruik van je. Doe niet zo moeilijk. Een goede verstaander... niet dus. Van mij kun je blijven.'


  «Maar zo hoeft het niet.» Hij ging twee treden op.


  'Frank...' Hij bleef staan. Ze zweeg. Hij wilde horen dat ze van hem hield, dat ze altijd van hem zou houden, dat ze hout zou hakken om hem warm te houden tot de zomer, dat ze eten voor hem zou bewaren tot hij thuiskwam, dat ze hem zou aaien als hij bij een andere vrouw eruit geschopt was — want dat was het natuurlijk, daarom zwierf hij op straat op kerstavond.


  «Ja? Wat?»


  Blijf maar, had ze willen zeggen, blijf, ik zal je wel vasthouden, het maakt me niet uit dat je eigenlijk een ander type zoekt, ik vind het niet erg dat je vergeet dat ik ook klaar wil komen, als je weggaat wordt het huis zo leeg, blijf nou.


  Hij liep weer een stukje de trap op. Bleef staan. Een van zijn mondhoeken krulde; ze werd hard.


  'Wil je dat ik je smeek? Dat wil je hè.'


  Zijn schouders, weer naar haar toegekeerd, maakten zich recht en streng.


  «Het is jouw huis. Als je me weg wilt hebben, ga ik.»


  'Ik wil je niet weg hebben. Niet per se tenminste.'


  «Waarom niet?»


  'Ik ben verliefd op je.'


  «O!» Hij draaide zich om. Toen pas zag hij de ironie in haar ogen. Hij sprong op haar af. Nepwoede die ernst verbergen moest. Ze ving hem op en draaide zijn arm op zijn rug. Hij wrong zich los, gooide haar op de grond — ze boog haar kin op haar borst — ging boven op haar zitten.


  



  Ze ontspant zich. Hij legt haar polsen boven haar hoofd, tussen haar haren, houdt ze stevig vast. Hij buigt zich voorover, nadert haar mond — ze sluit haar ogen.


  'Natuurlijk ga ik niet weg,' zegt hij. 'Wie zou jou kunnen verlaten, vrijwillig, ik niet.' Hij likt de tranen tussen haar oogleden uit.


  Wie, hij?


  



  Ze worstelde zich half los, hij knelde zijn knieën om haar heupen. Maar ze steunde op haar armen en gebruikte haar gewicht, duwde hem achterover. De druk van zijn benen verslapte, ze trok een been los, stond half op, duwde hem verder achterover, zette een knie op zijn borst. 'Genade?'


  Hij lachte, draaide zich om, kwam half overeind op zijn knieën en overmeesterde haar weer.


  'Au, je doet me pijn.'


  «Niks mee te maken. Trouwens, dat vind je lekker.»


  'Hoe kom je daarbij?'


  «Ik weet het.» De punt van zijn knie in haar borst.


  'Au, shit! Frank hou op, ik...'


  Hij legde zijn hand over haar mond. Opeens stond ze, en rende ze, haar eigen huis uit, de tuin in, tot aan de achterheg. Zweet koelde af op haar voorhoofd. Ze hijgde, de winterlucht sneed in haar strottenhoofd. Wat was er gebeurd? Wat deed dat hart, zo te kloppen? Hij riep haar. Ze drukte zich tussen de takken en verborg haar gezicht. Hij ging weer naar binnen, het gele licht over het pad verdween. Ze hijgde nog steeds. Waar kon ze heen?


  Naar binnen natuurlijk, dacht ze. Mijn eigen huis, zelf verdiend, zelf ingedeeld en geverfd, ingericht zoals alleen een huis van haar kon zijn ingericht.


  



  Hij komt binnen met blikken Sigma.


  'Ik dacht die kun jij wel gebruiken.'


  'Nee, dank je. Dank je wel, maar nee.'


  'Het is jouw kleur.'


  'Ik neem andere kleuren nu.'


  'Alleen omdat ik het aanbied.'


  'Nee, ik wil alleen... '


  'Jawel. Alleen om mij dwars te zitten.'


  'Nee maar ik wil... '


  'Onzin. Denk je soms dat ik dat geloof.'


  'Wat gelooft? Ik heb nog niks ge-'


  'Blij dat ik van je af ben zeg. Zo'n rotte geest. Kwaadaardig. Perfide. In-en in-pervers.'


  'Ik wil gewoon graag... '


  'Ja, houd je mond maar. Allemaal leugens en fake. Zoals alles van jou.'


  Hij laat de potten achter. Ze staan in de weg tot ophaaldag.


  



  Ze probeerde in haar buik adem te halen. Keek naar de wolkjes adem, volgde ze tot ze oplosten in de heg. Frank heeft er niets te maken, dacht ze, hij gaat voorbij. Ze veegde het koude zweet uit haar gezicht, rook onder haar oksel: angst. Bang? Zij, bang? En waarvoor dan wel?


  Het diepste van haar buik gaf antwoord: ze was bang dat hij weg zou gaan.


  'Onzin,' zei ze hardop.


  Want: als ze meededen aan een quiz, als stel, en ze moesten van die vragen beantwoorden om te bewijzen dat ze elkaar kenden, hoeveel goede antwoorden zou zij dan geven? Waar hield hij van, waar had hij een hekel aan, wat voor iemand was hij? Wat heeft hij liever, vis of vlees? (Kip.) Welke sport doet hij het liefst? Is hij zachtaardig voor kinderen? Streng? Hoe vaak per jaar bedrinkt hij zich? Wint hij met risk? Helpt hij bij het afwassen? (Nee.) Houdt hij van sober, zoals zij, of van glans en glitter, zoals zijn landsaard voorschrijft? Hoe praat hij tegen zijn vrienden over zijn vrouw? En nu het daar toch over ging: is hij monogaam?


  Ze haalde nog een keer diep adem, zette haar ironische blik op.


  Hij zat gewoon bij het vuur.


  «Spoor jij wel helemaal.»


  'Wat kan jou dat schelen?'


  «Het kan me veel schelen, ik geef om je.»


  'Hm-hm.'


  «Nee maar echt.»


  'Tuurlijk joh.'


  «Nou dan niet.»


  Een blok viel in gloeiende kolen uiteen. Ze zag het vuur verder en verder inzakken. Hij deed er niets aan. Een paar keer schoten haar handen uit als om een nieuw stuk hout te pakken, maar ze wist zich telkens te beheersen.


  «Jij maakt alles kapot weet je. Nog voor het begonnen is.»


  'Voor alle duidelijkheid. We zitten toevallig een paar dagen in hetzelfde huis. Voor zover we een relatie hebben, is het een wiprelatie.'


  «Waarom? Waarom zou er niet meer kunnen zijn? Het gebeurt niet zo vaak dat twee mensen...»


  'Nee, inderdaad.'


  «Hoe weet jij alles zo zeker?»


  'Denk je dat?'


  «Je wilt het niet begrijpen hè.»


  



  «Nou ja. Als jij het zegt.»


  'Ik zeg het.'


  



  'En vanavond slaap je in je eigen bed. Nou ja, op de logeerkamer.'


  «Waarom!»


  'Dat is duidelijker.'


  



  'Samen slapen, dat is liefde. Wippen is klaar als het klaar is.'


  



  'Als ik alleen lig, en ik kan niet slapen, kan ik het licht aandoen, lezen. Muziek draaien, janken, in mijn neus peuteren. Anders lig ik alleen maar naar jouw gesnurk te luisteren.'


  «Ik snurk hè.»


  'Daar gaat het niet om.'


  «Moet je me gewoon op mijn zij draaien. Een duwtje geven is ook al goed.»


  'Daar gaat het dus niet om.'


  Ze liep naar de badkamer en bekeek haar hals. Op de brandwond was een viesbruine korst gekomen. Hij kwam achter haar aan.


  «Het gaat erom dat ik niet van je houd hè?»


  Ze drukte; het korstje was niet hard, maar zacht en vochtig.


  Waarschijnlijk stonk hij wee.


  «Dus dat is het.»


  



  «Ik wist het wel. Je houdt van me.»


  'Welnee.'


  «En dat dan?» Hij wees op haar hals. «Het bewijs toch?»


  'Welnee.' Ze draaide zich woedend om en joeg hem de badkamer uit met haar blik. Ze riep: 'Wees reëel.'


  



  'Ik van jou houden? Wat weet ik van je?'


  «Alles wat je moet weten. Alles wat belangrijk is.»


  Ze liep de woonkamer weer in.


  'Hoe je in bed bent? Dat je niet meehelpt afwassen? Dat zijn niet de dingen waar het om gaat.'


  «Dat zijn juist de dingen waar het om gaat. Wat kan het jou nou schelen in welke straat ik geboren ben of wat ik verdien.»


  'Als je wat verdient.'


  «Als ik wat verdien.»


  'Zie je nou wel. Je bent een passant meer niet. Erger nog: dat wil je ook zijn.'


  «Hangt van jou af. Ik ben serieus. Vooral in de liefde.»


  



  'Ik wil wedden dat je daar veel succes mee hebt bij je andere vrouwen. Sorry, niet bij mij.'


  «Er zijn geen andere...»


  'Liefde!'


  «Eén slechte ervaring... Wat verwacht je dan van je man?»


  



  Haar moeder komt weer boven, met de bloemen in een vaas. Ze zoekt er een plekje voor.


  'Sta nou niet te vroeg weer op hè.'


  'Nee.'


  'Ben je blij dat je weer thuis bent.' Haar moeder maakt plaats op de toilettafel die ook bureau is.


  'Natuurlijk.'


  'Ach... je moet maar denken: er zijn zo veel technieken tegenwoordig. Staan ze daar goed?'


  'Ja, prima.'


  'Je hoeft de hoop niet op te geven.'


  'Nee. Het leven is maakbaar.'


  'En je hebt je werk.'


  'Ja.'


  'Toch?'


  'Ja, mijn werk. Natuurlijk. Maak je geen zorgen mam, oké... maak je gewoon geen zorgen.'


  'Zal ik nog thee zetten? Ik moet de bus van tien over hebben, ik heb beloofd op Mauritsje te passen vanavond.'


  'Nee, een glaasje sap is goed.'


  Het glaasje sap komt. Ze glimlachen naar elkaar.


  'Sorry dat ik weg moet... Dus het gaat wel weer met je?'


  'Het gaat veel beter, mam, dank je.'


  Ze ontleedt de stappen in de steeg: er klinkt haast in door, maar vooral tevredenheid. Mission accomplished. Ze neemt een slokje sap en doet haar ogen dicht.


  



  «Ik vroeg je wat. Wat verwacht je van je man?»


  'Niks. Dingen verwachten is dom.'


  «Was hij je ontrouw?»


  Ze schiet bijna in de lach.


  'Nee. Dat niet. Integendeel. Was het maar waar.'


  «Wat verwacht jij van de liefde?»


  'Niks.'


  Hij keek haar irritant lang aan. Des te irritanter, omdat het een trucje leek. Was. Scheen?


  «Onzin. Iedereen heeft zijn eisen. Wat zoek je in een man?»


  'Nou, ten eerste dat hij een man is.'


  «Oho, een steek onder water no.»


  'En ten tweede...'


  «Nou?»


  'Niks meer. Ik hoef geen man.'


  



  'Behalve voor de seks. Zo nu en dan iemand in het voorbijgaan.'


  «Dat meen je niet.»


  'Dat merk je nog wel.'


  «Dacht je dat ik bleef, om daarachter te komen?»


  'Ik denk niks. Ik heb geen zin in die spelletjes van je.'


  «Spelletjes? Ik speel geen spelletjes.»


  'Je doet niet anders.'


  «Hoe weet je dat? Hoe weet jij alles zo zeker?»


  Doos drentelde binnen, ze stond haastig op om haar eten te geven. Hij riep haar iets toe, ze verstond het niet. Toen ze de kamer weer inkwam, kon ze zeggen: 'Het geeft niet. Morgen ben je vertrokken.'


  «Als jij het zegt.»


  'Ik zeg het. We spelen vader en moedertje, het spel is een beetje uit de hand gelopen, maar... straks komt moeder zeggen dat het etenstijd is.'


  «Waarom ben ik morgen weg? Omdat ik moet?»


  'Omdat je gaat. Morgen is Kerstmis voorbij.'


  «Morgen is het derde kerstdag.»


  



  «We zullen zien.»


  Als ze toegaf, als ze toegaf—


  'Morgen is het de Eerste Dag Na Kerstmis. En ga ik weer gewoon aan het werk.'


  «Dan ontdooi ik het toilet wel voor je.»


  Ze had het ook níet kunnen doen. Dat was zelfs beter geweest. Maar ze deed het wel: ze glimlachte, in zijn ogen.


  Laatste nacht


  «Kan ik even weg?»


  Ze schrok maar hield haar schouders stil.


  'Jawel, waarom?'


  «Zul je wel merken. Ik ga op de motor goed.»


  'Zonder rijbewijs.'


  «Ik kan toch rijden.»


  



  «Weet je hoeveel ik gereden heb in Suriname. Jaren!»


  'Daar gaat het niet om. Maar je bent niet verzekerd zonder rijbewijs.'


  



  'Nou ja, goed dan. Blijf je lang weg?'


  «Een uurtje.»


  'Als het later wordt, bel dan even. Hier, neem mijn zaktelefoon. Anders zit ik me op te vreten van de zenuwen.'


  Hij probeerde de telefoon uit.


  'Wat lach je?'


  «Ik weet je nummer niet. Je achternaam ook niet.»


  'Het is het knopje rechtsboven. Ingeprogrammeerd. Lang indrukken.'


  «Mag ik je jack?»


  'Je weet waar het is.' Ze bleef niet staan om te kijken hoe hij zich aankleedde. Vrouwtje laat mannie uit, dat niet, dat was het spel te ver gedreven.


  'En toen je terugkwam, vielen er goudstukken uit je mond.'


  «En toen werden we rijk.»


  We.


  «En konden we de hele dag in bed blijven.»


  Hij deed het erom.


  Ze liep naar boven om haar boek te halen. Het lag op de grond naast het bed, gevallen, dagen, weken geleden naar het scheen. Ze hoorde hoe hij de motor startte met veel onnodig geraas. Pas toen ze bij het vuur zat, reed hij in contrast daarmee vreemd langzaam en voorzichtig het poortje uit. Het was dus glad. Ze sprong op, rende naar buiten op blote voeten: 'Als er iets gebeurt, betaal je de rest van je leven! Of ik, als jij ertussenuit knijpt!' Hij stak zijn hand op. Het viel niet te zeggen of hij haar verstaan had.


  Het huis was opeens groot nu, donker, kil. Boven het bed, dat binnen een paar minuten warm zou kunnen zijn. Het donzen dek dat nog voornamelijk naar haar rook. Beneden het tanend haardvuur, vragend om brandstof. Ze stond in het midden van de kamer met haar boek, stond, aarzelde, ging dan verse blokken halen van de nieuwe stapel achter het huis. Er was een beetje sneeuw op gevallen, zo weinig dat het nog geen laagje was, maar een net van losse vlokken. Stihille nacht, dacht ze, heilige nacht... Ze zong: 'Daar... hoorden ze engelen zingen... AAJAX!' Haar lachje klonk alsof het voor publiek bedoeld was. Ze ging gauw het huis weer in. De wijn van de eerste avond stond nog open. Ze schonk een glas in. Zuur was hij nog niet, wel scherp geworden. Ze dronk toch: er was niets veranderd; hij was er nooit geweest.


  Het kwam niet bij haar op dat hij er vandoor was, maar het kwam wel bij haar op dat te denken: het komt niet bij me op, dacht ze, dat hij hem gesmeerd is met mijn motor. Toch twijfelde ze er niet aan dat hij terug zou komen. Wanneer, dat was niet te zeggen, hij bleef een Surinamer. Drie dagen zou het wel kunnen duren — of was dat een vooroordeel?


  Wijn, vuur en boek waren die dagen geleden — hoeveel dagen? drie? zeven? — nog genoeg; nu zat ze te luisteren of ze de motor niet hoorde naderen. Dat was belachelijk, hij was nog geen kwartier weg. Ze stond op om de telefoon te pakken, bedwong zich en toetste het nummer niet in. Maar de telefoon legde ze naast zich. Niemand zou haar bellen, op de avond van tweede kerstdag, nee, in de nacht van derde kerstdag. Niemand dan hij. En hij zou het misschien vergeten, niet beseffen dat zij zou zitten wachten, of het gewoon nalaten. Ze keek naar de telefoon als naar een vijand. Ze deed het boek dicht en keek een tijdje naar de kaft. Het was het verstikkende verhaal over een relatie die te lang geduurd had, haar eigen verhaal eigenlijk, maar de buitenkant had de zalmroze kleur van een boeketreeksboekje en de afgebeelde vrouw was te mooi, te model. Ze schudde haar hoofd. Er was eigenlijk geen enkele reden het uit te lezen. Ze wist hoe zoiets afliep: met dronken telefoontjes naar de mevrouw van de voice mail. Verleden, verleden; ze zette een cd op die ze zelf gekocht had, sindsdien. Otis Redding bezong het verdoen van tijd. Ze vijlde een poosje aan haar nagels, aaide Doos een tijdje, zette hetzelfde nummer nog eens op. 'Looks like, nothing's gonna change, everything still remains the same'


  Ze pakte de telefoon; kon ze hem al bellen? Legde hem weer weg. Las een bladzijde. Schonk de fles uit, zette water op voor thee vast. Ruimde de nagelvijl op, ruimde de minirok op die nog steeds rondslingerde, ruimde de zaterdagkrant op. Liet Otis Redding weer opnieuw beginnen: '... sitting in the evening cold...,' zette thee, pakte de telefoon en belde. Ze kreeg de mevrouw van de voice mail. Voor het eerst begreep ze waarom haar ex destijds zijn boodschappen tot die dame gericht had, in plaats van aan haar die ze later afluisterde. Een menselijke stem, een schijn van contact. Ze sprak in: 'Frank. Ik denk niet dat je dit ooit hoort, want ik ben je vergeten uit te leggen hoe het werkt. Maar voor het onwaarschijnlijke geval dat je op de gedachte komt om driemaal drie te bellen: ik ben het, Luut, en ik wou alleen maar even zeker weten dat je niet onderuit gegaan was of onder een vrachtwagen gekomen. Nou ja, dat is niet waar. Eigenlijk bel ik om te vragen wat ik aan je heb. Het is maar goed dat je daar nooit antwoord op zal geven. En dat ik dit niet gevraagd heb. Tot nooit.' Ze nam een grote slok wijn en meteen nog een. Toen was het glas leeg, en tot haar stomme verbazing waste ze het meteen af. Ze nam een mok thee mee naar het vuur, stapelde er een toren van houtblokken op en keek toe hoe de vlammen zich naar boven vochten.


  Ze nam weer de telefoon en drukte op de herhaaltoets, deze keer om te zeggen: 'Ik ben een zoogdier.' Nog een hik en een korte giechel kwamen op het bandje terecht voor ze afbelde. 'En dat is mijn enig excuus,' mompelde ze, en toen nam ze zich voor om A. geen alcohol meer te drinken en B. niet meer te mompelen. Zoiets werd te gauw een gewoonte. Gevoegd bij haar afgelegen woonplaats en haar zwarte kat kon het de doorslag geven; kon ze zomaar op een ochtend wakker worden als de heks van het dorp. Kinderen die krijsend en broekpiesend op de vlucht sloegen, half bang, half verrukt. En zelfs geen buurvrouw meer aan de deur die om een bijdrage voor een kraamcadeautje vroeg.


  



  De bel gaat en ze springt op, geschrokken. De bel op dit uur is onheil. Haar vader! Maar nee, dat is al oud, ingekapseld verdriet.


  Twee agenten in uniform staan voor de deur. De langste is de jongste. Hij heeft een helm onder zijn arm, haar helm, de zwarte. Er zitten krassen op. Ze staart een tijdje naar de krassen — de kleinste man zegt intussen dingen — voor ze het begrijpt.


  'Ik ken hem niet,' zegt ze beheerst. 'Ik weet niets van hem, niet eens zijn achternaam. Zoekt ú zijn familie maar. Hij is maar een lifter. Tenminste, voor mij.' En ze begrijpt niet waarom die ene agent, die met de helm, haar onhandig op haar rug begint te kloppen.


  En later, de begrafenis. Ze staat als een van drie blanken in de kring. De tweede is de priester. De derde is een jongen met lang haar in een staartje. Ze staat buiten de kring: de onbekenden staren tersluiks naar haar. Voor weglopen is het nu te laat.


  Huilt ze?


  Vanmorgen heeft ze zwarte vegen onder haar ogen gezien. Ze is twee kilo afgevallen, door slaapgebrek.


  Maar ze huilt niet.


  Hij was niets van haar, en nu hij dood is ook nog niet.


  En die gekke brom, die in haar buik begint en ter hoogte van het borstbeen een kreun en ten slotte in haar keel een schreeuw wordt — dat is ook niets van haar.


  



  Ze hoestte voor de kreun een schreeuw had kunnen worden en ging op zoek naar sigaretten, stroopte het hele huis af, vond ten slotte een bijna doormidden gebroken Caballero onder het bed. Ze hield de scheur dicht met haar vingers en rookte hem op tot ze haar vingers brandde, staande in de slaapkamer. Er klonk een bonk beneden, ze haastte zich de trap af, een blok lag naast de kachel en ze pakte het niet blote handen op en gooide het terug, maar voor ze gloeiende kooltjes oppakte maakte ze haar vingers nat met spuug.


  Ze poetste haar tanden.


  Ze ging weer zitten en belde weer, maar voor ze de antwoordservice kreeg verbrak ze de verbinding. Ze las een bladzijde. De klok sloeg twee. Hoe laat was hij weggegaan? Ze keek op haar horloge alsof daar zijn vertrektijd was blijven staan. Haar horloge stond op kwart voor twee. Ze belde de tijd. Het was twaalf voor twee. Ze zette klok en horloge gelijk. Toen even later de klok weer sloeg, schrok ze: ze was werkelijk verdiept geraakt in het verhaal. Zodat ze, toen ze eindelijk de motor hoorde, rustig kon blijven zitten en doen alsof ze las.


  



  «Sorry,» zei hij, sneeuw van zijn sportschoenen stampend, «dat duurde een beetje lang. Was je ongerust?»


  'Nog lang niet,' zei ze. 'Waar denk je dat die deurmat voor is?'


  «Ik had er wel vandoor kunnen zijn met je motor.»


  'O ja,' zei ze, 'dat had ook nog gekund.'


  «Ha. Dus je wás ongerust.»


  Hij zette een doos op tafel. Ze stond op. Er zaten kerstballen in, rode, blauwe, groene, gouden, zilveren en witte kerstballen, en een doos waar hij lampjes uit te voorschijn haalde. Paarse, gele, rode, groene en blauwe druppels aan een groen snoer. Over mijn lijk, dacht ze.


  «Ik dacht, maken we het een beetje gezellig.» Opeens zag hij er geen dag ouder uit dan vierentwintig, eerder jonger, negentien. En dan was ik je moeder, dacht ze — hij heeft er een nodig, kijk hem.


  'En dan was ik je moeder.'


  «Als dat zou kunnen.»


  Ze gaf hem een klap in zijn gezicht. Een knal, een hengst, een beuk. Hij kreeg tranen in zijn ogen, maar van de pijn. Hij keek haar aan.


  «Sorry.»


  Ze keek strak terug.


  'Ik geef je er nog een.'


  «Sorry, zei ik toch, sorry, het flapte eruit. Je zou een goede moeder zijn, een lieve moeder. Maar niet voor mij.»


  



  «Want ik ben je vriend.»


  Ze bracht haar kopje naar de keuken. Hij begon de kerstboom op te tuigen. Ze hielp hem.


  



  Ze zitten om de opgetuigde boom, Frank, en zij, en hun kinderen, die kleuren hebben tussen toffee en crème, en zijden krulletjes. Ze zingen: 'Daar hoorden zij engelen zingen,' de kinderen met ernstige gezichten. Frank knipoogt en zij doet met haar mond: AAJAX!


  maar ze gebruikt haar stem niet. De lichtjes hebben niet alleen alle kleuren, ze knipperen ook.


  'Mooi,' zucht een van de kinderen, een meisje. 'Mooi hè mama.' Ze glimlacht, Frank glimlacht terug.


  



  Ze kreeg de slappe lach.


  «Waarom lachje, wat heb je?»


  'Niks!'


  «Wat is er nou!»


  'Niks!' En zodra ze weer een hele zin kon uitbrengen: 'Gewoon, die kleuren. En ik met mijn kaarsjes in het groen.'


  «Hoe kun je dat nou ook mooi vinden.»


  'Kermis en Kerstmis. Zuid-Amerikanen!'


  «Ik ben Nederlander hoor.» Hij had ook nog engelenhaar meegenomen, en rode slingers met strikken.


  'Je begrijpt best wat ik bedoel.'


  



  'En trouwens, ik geloof je niet. Anders had je wel een huis.'


  



  'Het doet er trouwens ook niet toe. Al had je een Ghanees paspoort. Waar haal je die versiersels trouwens zo midden in de nacht vandaan?'


  «Mijn geheim,» zei hij trots. «Ik dacht, we maken het gezellig.»


  Opeens werd ze ernstig.


  'Dat is het ook. Gezellig.'


  



  «Ja hè. Beter zo.» Hij keurde, verschikte een slinger. «Nu is het pas Kerstmis.»


  'Maar...'


  «Wat.»


  'Het is dat vader-en-moedertje spelen.'


  «Het is geen spelen, het is toch geen spelletje.»


  De tranen schoten zó opeens te voorschijn, dat ze ze niet meer snel kon verbergen. Ze liep om, zodat de boom tussen hen was.


  'Jawel.' Haar stem deed het.


  «Het zou echt kunnen zijn, als je wilde.»


  'Nee.'


  «Nou, dan doen we alsof.»


  



  «Zeg?»


  



  «Is er iets? Luut?»


  'Ik ben te oud voor spelletjes.'


  Opeens sloeg het alweer half vier. Ze haalde onopvallend haar neus op.


  «Luutje?»


  'Juffrouw Laps voor jou.'


  «Wat?»


  'Niks, poging tot grapje. Het is al over.'


  De boom was klaar. Ze maakte warme chocolademelk; hij porde het vuur op.


  «Nou moest je eigenlijk weer een sprookje vertellen.»


  'Ik ben je moeder niet.'


  «Kom zitten, hier naast me. Doe je het?»


  Ze keek op hem neer, hij keek naar haar op.


  'Is voorlezen ook goed?'


  «Als je dat wilt. Kom zitten.»


  Het boek lag nog open, op de andere in de boekenkast. Ze weerstond de verleiding de dichtbundel te pakken, nam het andere, kroop tegen hem aan. In de kachel gloeide het, dat was echt; de lampjes brandden — en dat was ook echt.


  'Stalen loop,' begon ze.


  'De lifter had een mouwloos T-shirt aan dat ondanks de hitte sneeuwwit was gebleven, een gebleekte bobbel in zijn gulp en een bobbel waar er geen hoorde, maar dat zag ze pas toen het te laat was.'


  «Dat ken ik al.»


  'Ik begin even opnieuw, goed?'


  «Ik dacht dat je een sprookje zou lezen.»


  'Het wórdt een sprookje, een adult fairy tale. Nou, stil. Ze remde, met slippend achterwiel, en zette haar helm af. Ze schudde haar haren uit en keek van zijn ogen, langs zijn lichaam naar zijn gulp en terug. Hij grijnsde, een lome, luie glimlach van brede lippen. Zwijgend maakte ze de tweede helm los van de buddyseat en reikte hem die toe. Hij stapte achterop en sloeg zijn armen om haar middel. Ze droeg geen jack; zijn duimen rustten onder haar borsten, maar juist ver genoeg ervandaan om niet opdringerig te zijn.


  'Waar moet je naar toe?' vroeg ze.


  'Waar jij heen gaat,' zei hij. Hij had een warme stem; als ze er een kleur bij had moeten noemen zou het bordeaux zijn, of steenrood.


  'Ik ben op weg naar een vriend,' zei ze, 'maar dat haal ik vandaag niet meer. Ik denk dat ik niet verder kom dan...' Ze noemde de naam van een provincieplaatsje.


  'Mij best,' zei hij, 'ik heb geen haast.' Hij drukte zijn duimen in haar ribben als om haar aan te sporen. Ze merkte dat ze reageerde. Haar rechterhand rukte aan de gashendel, ze spoot ervandoor. De druk tegen haar rug verdween even, kwam toen weer terug. Zijn lichaam, in lichte katoen, voelde warm en droog aan. Bij het eerste stoplicht remde ze bruusk in de hoop zijn kruis tegen haar billen te voelen schuiven.'


  «Nou zeg, jij bent ook geen koekie.»


  'Moet ik doorgaan?' vroeg ze.


  «Ja, doorgaan, ga door.»


  'Het lukte, maar als hij al een erectie had, was daar door de stugge jeansstof niets van te voelen.


  De middag vorderde al, maar het stadje dat haar doel was voor die dag was nog een kilometer of honderd weg. Ze had geen zin meer om verder te rijden, ze voelde er meer voor het lichaam van deze lifter te exploreren, maar rijden was hun excuus om samen te zijn, dus ze moest wel. Ze nam de bochten scherp en platter dan nodig. Er was nu maar één manier om indruk op hem te maken. Haar spijkerbroek en shirt waren niet erg vrouwelijk. Gelukkig zaten ze strak. Zijn duimen, nog steeds vlak onder haar borsten, leken zich daarvan erg bewust.


  Bij een benzinepomp stopten ze.


  'Honger? Dorst?' vroeg ze.


  'Ik haal wel wat,' zei hij. Ze kon haar ogen niet van hem losmaken, hij liep ontspannen en een fractie te langzaam. Hij kwam terug met cola en koeken, die ze nuttigden met hun rug tegen een gepleisterd muurtje. De zon was nog warm. Ze sloot haar ogen. Dat ze zuchtte, was geen opzet.


  Zijn hand lag zo plotseling op haar dij, en meteen zo stevig en warm, dat ze zelfs geen tijd had om te schrikken.


  'Of zullen we hier blijven?' vroeg hij. 'Er werd een motel aangekondigd, nog een kilometer of drie.'


  'Best,' zei ze ademloos. Onwillekeurig trok haar rug hol. Haar tepels werden stijf tegen het linnen van haar hemd. Ze legden het laatste stukje langzaam af, met de helmen bungelend aan zijn arm. Zijn duimen lagen nu hoger, tegen de bolle kant van haar borsten aan. Haar tepels wisten zich geen raad. Ze probeerde haar ademhaling in bedwang te houden.


  Voor ze de receptie binnengingen, hield hij haar tegen.


  'Weet je het zeker?' Ze bloosde voor het eerst sinds haar puberjaren.


  'Ja.'


  'Niemand die op je wacht?'


  'Nee.'


  'Die vriend?'


  'Gewoon een vriend. Hij weet niet dat ik kom, tenminste niet precies wanneer.' In een bredere betekenis was er inderdaad niemand die op haar wachtte, geen ouders, geen kinderen, geen partner. Dat was niet altijd prettig. Nu wel. Ze bekeek de vreemdeling beter. Zijn benen waren lang, maar zagen er sterk uit. Hij was niet knap, maar zijn gezicht was krachtig gebouwd zonder grof te zijn. Ze kon niet zeggen of de stoppelbaard er zat door omstandigheden of voor het mooi. In de halsopening van zijn hemd was maar weinig borsthaar te zien.'


  «Hou je van borsthaar?» vroeg Frank.


  'Nee. Hoe gladder, hoe beter.'


  «Gelukkig.»


  'Gelukkig?'


  «Dan hou je van mij, toch.»


  'Ik lees door, ja?'


  «Is het een blanke man?»


  'Dat doet er niet toe, je mag het zelf bedenken.'


  «Niet waar, jij weet het.»


  'Ik geloof wel dat hij blank is. Bruin uitgevallen blank.'


  «Val je daarop?»


  'Wat doet dat er nou toe? Als zij er maar op valt, mijn hoofdpersoon.'


  «Natuurlijk doet het er toe. Voor mij, toch.»


  'Zal ik nou doorlezen?'


  «Eerst antwoord geven.»


  Ze haalde diep adem.


  'Ik val op jou.'


  «Gelukkig.»


  Ze legde haar hand op zijn gulp.


  'Fysiek dan hè.'


  «Jammer.»


  'Waarom jammer?'


  «Ik dacht dat er meer was.»


  'Ja?'


  «Niet dan?»


  'Ik weet niet of het je opgevallen is,' zei ze langzaam, 'maar we zoenen niet.'


  «Nee. Dat is waar.»


  'Hoeren en hun klanten zoenen ook niet.'


  «Dat moet je niet zeggen.»


  Ze haalde haar hand weg. Hij was onderuitgezakt, ze ging op zijn borst liggen zodat ze zijn gezicht niet meer zag.


  'De vraag is wie wat is.'


  «Hè?»


  'De rolverdeling is onduidelijk.'


  «Zo moet je niet denken. Een hoer... geen hoer. Zo moet je niet denken.»


  'Nee? Ik denk wat ik wil. En trouwens, feiten zijn feiten.'


  «Jouw feiten. Mijn feiten zijn anders.»


  'Hoe dan, wat dan?'


  «Dat merk je nog wel.»


  'Hm. De tijd...'


  «Wat?»


  'Misschien is de tijd te kort. Om me wat dan ook te laten merken.'


  «Dat hangt van jou af.»


  'Zal ik verder lezen?'


  «Ze doen het met elkaar no? En wat gebeurt er verder?»


  'Zal ik maar een actiefilm opzetten?'


  «Nee, vertel hoe het verder gaat.»


  'Verder. Ze blijven twee nachten, een dag in het motel. Dan gaat hij weg, zij moet douchen en zich mooi maken. Hij komt terug met een jurk, een strakke roodfluwelen jurk, mini. Die moet ze aantrekken, bij haar motorlaarzen.'


  «En dan?»


  'Dan bindt hij haar vast.'


  «Laat ze dat toe? Ze is een sterke vrouw toch.»


  'Hij heeft een pistool.'


  «O ja.»


  'O ja?'


  «Die extra bobbel in zijn jeansbroek toch.»


  'Mm, je hebt opgelet hè? Oké, hij bindt haar vast en laat haar achter.'


  «Gewoon? Steelt hij haar motor?»


  'Nee. Hij ritselt een nieuwe lift.'


  «Van een andere dame?»


  'Niet per se. Ik weet het niet.'


  «En wat gebeurt er met haar?»


  'Lees het maar, als je het wilt weten.'


  «Nee. Jij moet lezen. Weetje?»


  'Nou?'


  «Er is me nog iets opgevallen.»


  'Nou?'


  «Je zegt geen sorry meer. Al een hele tijd niet meer.»


  



  «Een goed teken, volgens mij.»


  



  «Je begint van me te houden.»


  'Ik zou er niet op rekenen.'


  «Jij met je grote mond...»


  



  «Nou. Lees dan maar verder.»


  'Het vreemde was, dat hij zijn pistool op het nachtkastje had laten liggen. De loop wees naar haar slaap. Ze was niet bang dat het af zou gaan, maar de aanwezigheid van het wapen maakte dat het leek alsof hij er nog was. De man met wie ze twee dagen lang plezier had gehad, de man die ze als een maatje was gaan beschouwen. Zelfs toen hij haar bedreigde, zelfs toen hij haar dwong te gaan liggen en vastbond, had ze nog gedacht dat het een spelletje was, iets van hun tweeën. Nu was hij weg. Ze had hem horen onderhandelen over zijn volgende lift.


  Ze wist dat ze niet los kon komen, ze had het geprobeerd. Ze wist dat het kreunen dat ze door de knevel heen kon voortbrengen buiten niet gehoord werd. Ze bepaalde zich er toe te liggen wachten. Waarop was niet te zeggen. Maar ze was niet verbaasd toen de man binnenkwam. Hij was groot en in werkkleren, een vrachtwagenchauffeur misschien. Hij was evenmin verbaasd haar te zien, alsof hij had geweten dat ze hier lag, en in welke toestand. Hij glimlachte, maakte zijn gulp open en toonde zijn geslachtsdeel. Het was enorm. Ondanks zichzelf staarde ze ernaar. Toen pakte hij het pistool (hij leek niet verbaasd dat het er was) en duwde het bij haar naar binnen. Het staal voelde koud aan, maar niet onaangenaam; spannend koud. Ze was nog nat van de seks in de afgelopen dagen. In het ritme waarmee hij de loop in haar stootte, trok de vreemde man zich af. Toen zijn zaad donkere vlekken maakte op de rode jurk, verwachtte ze het pistool in zich te voelen afgaan. De gedachte maakte haar opgewonden; haar vagina trok zich samen, ontspande, trok zich weer samen. De stalen loop was nu even warm als haar lichaam.


  Haar verkrachter borg zijn deel op, knikte (wat haar ondanks alles deed glimlachen), maakte haar zwijgend los en liep naar de deur. Ze pakte het pistool, trok het uit haar (even een slurpend geluidje), richtte, en haalde de trekker over. Het gat in zijn romp zou groot genoeg zijn om doorheen te kijken.


  Een droge klik. De deur viel achter de man in het slot.


  Ze keek in de loop. Een sliertje wit vocht kleefde aan de vuurmond. Ze blies.'


  



  'En?'


  «Is het nou afgelopen?»


  'Ja.'


  «Had hij die vent op haar afgestuurd?»


  'Ik denk het.'


  Ze begon zijn gulp open te knopen. Zijn opwinding groeide voelbaar, maar er was al een begin van een erectie geweest.


  «Waarom heb je dat geschreven? Waarom loopt het zo af?»


  'Weet ik niet. Zomaar een fantasie.'


  



  'Wat is er?'


  «Je denkt dat we allemaal zo zijn hè.»


  'Hoe?'


  «Verkrachters. Zonder respect.»


  'Nee hoor, welnee. Het kwam zomaar in me op. Maak er geen woorden aan vuil. Het was opwindend bedoeld, meer niet. Meer echt niet.'


  «Ik ben anders.»


  'Ik geloof het meteen.'


  «Je zult het merken.»


  'Nee.'


  «Jawel... hoe bedoel je, nee?»


  'Gewoon. Je gaat weg.'


  Hij kwam overeind. Het was al een tijdje geleden dat de klok vijf had geslagen. In de haard gloeide nog een laatste vonk na. Het was erg koud.


  «Dus toch.»


  'Wat, dus toch?'


  «Je stuurt me weg.»


  



  «Nou goed. Je weet niet wat je misloopt.»


  'Ik stuur je helemaal niet weg. Je hebt toch nergens om heen te gaan?'


  «O jawel. Waar denk je dat die spullen vandaan komen?» Hij wees op de kerstboom. «Van mijn vrienden, ze zijn weer thuis. Ik heb uitgelegd dat ik ze nodig had. Voor een very special lady.»


  'Dat lieg je.'


  «Je zegt maar wat je wilt hè.»


  



  «Ik heb ze gezegd dat ik eindelijk... laat maar. Ik ben weg.»


  Hij liep de trap op. Ze keek hem na. Haar adem maakte wolkjes.


  'Frank...'


  Ze ging zitten.


  'Frank!'


  Van boven klonk het rommelen van zijn tas over de plankenvloer.


  'Frank? Toe nou.'


  Plotseling stond ze op, liep op de kerstboom af. Ze kon nog stoppen. Maar: ik rook niet meer, dacht ze, ik mag. Ze trok de kerstboom omver. Doos stoof eronder vandaan naar de bijkeuken. Veel lawaai maakte het niet, al tinkelde het lang na. Er lag een plas van gekleurde scherven om de boom. De lampjes slierden dwaas over de vloer.


  'Hou maar!' gilde ze. 'Hou die rommel van je maar!' Ze haalde diep adem, stampte op de scherfjes. 'Nep en kitsch en verder niks!' Ze moest ophouden om adem te halen. 'Gekleurd glas!' gilde ze, maar eindelijk was ze niet boos meer op hem; zij was het, ze was er weer ingetuind, gevallen voor een paar dozen gekleurd glas en dat was precies zijn bedoeling maar als hij erachter kwam dat hij een kat in de zak had gekocht ging hij toch weg. Dat was ze altijd geweest: een kat in de zak, een kind in de zak voor haar moeder en toen voor haar ex en nu had ze zelfs geen eileiders meer, was het alleen nog buitenkant, lady in red, flitsende reclamezuil — mooi van buiten, hol van binnen. Ze stampte de kleinste glinsteringen nog fijn, tot poeder dat aan het eelt onder haar voeten bleef kleven. Er was ook een straaltje bloed.


  Frank kwam de trap af, keek naar de boom, bleef staan, keek haar aan. Ze keek terug.


  We weten het allebei, dacht ze. Nu is het echt verpest. Misschien had het niet gehoeven. Jawel, ze moest het doen, had niet anders gekund. Voor het te laat was. Ze begon te huilen. Frank liet zijn tas vallen en kwam op haar toe. Als in slow motion, dacht ze, als in een film. Ze keek hem nog steeds aan.


  Tranen, snot en plotseling koud zweet vermengden zich op haar kin. Hij sloeg zijn arm om haar heen en drukte haar gezicht tegen zijn borst.


  Maar nu is het te laat, dacht ze. Nu weet ik hoe hij is, nu weet hij hoe ik ben. Maar kijk naar ons, wat dachten we dan? Hij streelde haar haar, haar nek, haar bovenrug. Het huilen duurde lang, te kort. Hij klopte nog twee keer, met gesloten vuist op een schouderblad. Een pluk haar bleef aan zijn wang kleven. Ze keken elkaar aan, lachten even. Dit is het leukste wat er is gebeurd, dacht ze, dit lachen van ons nu het te laat is. Ze maakte de lok los van zijn wang.


  'Sorry.'


  Hij lachte om dat sorry, en daar moest zij weer om janken, hij trok haar nog even tegen zich aan. Toen was het over. Hij kneep in haar schouders, liet haar los. Liep naar zijn tas, raapte hem op, keek nog even naar de boom in zijn plas van gebroken licht.


  «Dan ga ik maar.»


  'Goed.'


  «Bedankt... voor alles.»


  'Jij ook.'


  «Gaat het?»


  'Ja. Het gaat wel weer, dank je.'


  «Je bloedt.»


  'Geeft niet, vrouwen kunnen tegen bloed.' Ze lachte omdat hij het niet deed. 'Doe je voorzichtig?'


  Toen hij weg was, liep ze nog naar de deur. De helm, de zaktelefoon en de motorsleutel lagen op de wasmachine. Hij kon nog niet ver weg zijn.


  Ze had wel vaker op blote voeten in de sneeuw gelopen. Ze tuurde door het raampje. Het was matglas, en vuil. Misschien was er een beweging in het gat in de heg, misschien niet.


  ... looked like nothing's gonna come my way...


  Het had niet veel gescheeld. Ze had het maar net gered.


  Ze pakte de telefoon en toetste 333. Ze luisterde alles af wat ze gezegd had, tot en met 'Ik ben een zoogdier', tot en met de hik en de giechel. Toen ze weer door het raampje keek, was het buitenlicht al uit.


  ... so I guess I remain the same...


  Ze bukte zich om Doos te aaien.


  'Goed dan,' zei ze, 'je mag van de pil af.'


  Het was beter erom te lachen. Drie dagen maar; die waren zó weer onvindbaar in het doolhof van haar geheugen.


  Colofon
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