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Op de harde bank van een derdeklascoupé deed Robert de Vries 
zijn best om onopvallend te zijn. Niet nerveus met de voet tikken. 
Niet te lang naar andere passagiers kijken en oogcontact mijden, 
dat nodigt maar uit tot een gesprek. Voortdurende inspanning 
vergde dit onzichtbaar zijn, voortdurende concentratie. Hoe zal ze 
straks kijken, wie weet wanneer precies, als ik plotseling voor haar 
sta? Uit het niets. Opwindende gedachte, kort voor station Zwolle. 
Zonder al te zichtbare belangstelling voor het landschap achter 
het bestofte treinraam gleed hij door het bezette land, van west 
naar oost, maar vooral naar noord; dunne koeien dwaalden door 
vergeelde weilanden, een boerderij leek in de late namiddagzon in 
slaap te zijn gesukkeld. Vredig, bijna verveeld lag het platteland er- 
bij. Het was een doordeweekse oorlogsdag, de dag dat hij deed wat 
hij al lang, al drie maanden eerder had willen, ja had moeten doen. 
Dat doodgewone, kalme, dat kwam goed uit vond hij. Robert de 
Vries moest iemand lijken – nee, corrigeerde hij: iemand zíjn – die 
regelmatig en dus achteloos op weg was naar Assen, een stad al net 
zo gewoon, zo alledaags als hijzelf: Robert de Graaf, rangeerder. 
In gedachten oefende hij zijn gegevens nog maar eens. Zodat hij 
zich indien nodig terloops kon voorstellen: Robertdegraaf, zijn 
naam uitgesproken als één woord. Routineus. Geboren? Wat was 
het? 9 juni… 1915. Verdomd, dat 1915 kon vlotter. Precies drie jaar 
ouder, niet vijfentwintig maar achtentwintig was hij. 
Hij zag een opgeschrikt groepje koeien door de wei schieten, en 
daarna de blaffende herder buiten het prikkeldraad waarvoor ze op 
de vlucht moesten zijn. De zon leek groter te worden en zakte in het 
uitgedroogde gras; nog kalm even haar gloed werpend over dorpen, 
een enkele fabriekshal, buitenwegen. Zijn hemd plakte op zijn rug. 
Voor een gesloten spoorwegovergang zag hij in een flits twee
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Duitsers op een motor met zijspan die stonden te wachten tot zijn 
trein – ja, tot hij! – voorbij zou zijn. Hij voelde zijn mondhoeken 
opkrullen.
 
Op station Zwolle stopte de trein net iets langer dan noodzake- 
lijk leek. Koortsachtig speurde hij het perron af. Buikpijn kreeg je 
ervan, een tintelend gevoel in armen en benen. ‘Slopend,’ zei hij 
zacht voor zich uit, met een abrupt gebaar veegde hij de zweetdrup- 
pels van zijn bovenlip en daarna, toen de trein eindelijk optrok 
dacht hij: maar moorddadig. De tinteling trok weg, hij slaagde er 
zelfs in te geeuwen. Aangenaam, Robert, zeg maar Rob, de Vries: 
acteur. Jong talent! Wat weet ik van rangeren? 
Voorbij het zich langzaam uitrekkende, ook al geeuwende sil- 
houet van Meppel, waar de horizon nog kaler werd, begon hij er 
plezier in te krijgen. Zijn voorlopige reisdoel was bijna bereikt en 
er was godzijdank nog niets misgegaan. Hij was door de kaartcon- 
trole gekomen. En zonder dat het tot een gesprek was gekomen, al 
was ze niet onknap geweest, had hij een brunette met een kinder- 
wagen geholpen bij de overstap in Amersfoort. Tegen elk voorne- 
men in had hij uitdagend geknikt, met lachende ogen, naar een 
mevrouw op een bankje verderop, die hem iets te lang had aange- 
keken; met een kleur keek ze weg, haar haarband recht schikkend, 
zonder nog op te durven zien.
 
Charisma, wist hij, was meegenomen als je op weg was om ie- 
mand te gaan bevrijden. Iemand? Nee, dat was het woord niet. 
Háár. De enige brunette die er werkelijk toe deed. Hij onderdrukte 
de aandrang haar naam op de stoffige ruit te schrijven. Opvallend 
en dus gevaarlijk zou het zijn. Kinderachtig bovendien. 
Zijn vingertop bleef zo goed als schoon toen hij over het glas 
streek om toch even de letter H achter te laten. Het vuil zat aan de 
buitenkant.
 
Hoogeveen – korte stop, de haarband is uitgestapt, één gozer 
van de Wehrmacht gezien – lag achter hem. Nog twee stations te 
gaan.
 
Hij streek zijn donkerblonde krullen naar achteren, al wilden ze 
omhoog, hij streek ze steeds weer plat. In golfjes lagen ze voorlopig 
gehoorzaam op zijn schedel. Wat hij in Assen ging doen, vermoed- 
de niemand. Alleen Eduard Veterman van het falsificatiebureau –
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Keizersgracht 763 – had hij in vertrouwen genomen: zijn beste 
vriend de meestervervalser, schilder eigenlijk, maar inmiddels bij- 
na vergroeid met zijn loep. Had hem niet alleen een perfect ogend 
persoonsbewijs geleverd, maar zelfs het diploma van rangeerder; 
op dezelfde naam. ‘Nee,’ had Rob tegen Veterman, en alleen tegen 
hem gezegd, terwijl zijn vingers hadden gespeeld met de stempel- 
collectie en met de chirurgische mesjes, in het bescheiden lamp- 
licht, de ramen van het souterrain hermetisch dicht, ‘ik geloof niet 
dat ik verder kan werken. Niet zolang zij daar zit.’ 
Alleen Veterman wist van deze reis. Niemand binnen Luctor et 
Emergo had hem vermoedelijk gesteund. Te riskant, te dwaas. 
Zeker nu. ‘Gedekt houden,’ was er gewaarschuwd, ‘er wordt op 
ons geloerd.’
 
Impulsief, nog op het nippertje nonchalant, tastte hij in zijn bin- 
nenzak. God, in wie hij niet meer wilde geloven, zij dank! De pa- 
pieren zaten er.
 
Kapotte kerktoren. Stukje land. Kaalgekapte knotwilgen. Meisje 
met hond aan de waterkant – hij keek toch even om: hmmm, niet 
lelijk.
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Waren we maar wie we spelen, dacht Hannelore Cahn en sloot 
haastig de rits van het geruite rokje. Schoolmeisjes, bakvissen, dan 
viel de zoom over mijn knie in plaats van ver erboven. De rits liep 
vast in de dikke stof: kriebelende rotwol. Zes vrouwen, nou ja, jon- 
gedames, in krappe schooluniformen, dat zijn we. Klam sjorden 
haar vingers aan het lipje dat weggleed. De ‘Westerbork Girls’. 
Mondain, op zijn Engels, in een Duits kamp, verstopt op de hei in 
de godvergeten Hollandse provincie Drenthe, op een stoffige sep- 
temberdag, een hete nazomer, 1943. De rits schoot los en gleed 
eindelijk omhoog.
 
Schoolmeisjesachtig gegiechel was er de afgelopen dagen aan 
voorafgegaan: om de pasjes, koket maar simpel, in de te korte kos- 
tuums. Niemand die zoiets draagt! Al waren de bewegingen een- 
voudig, ze waren geen professionals en om alles wat tijdens het re- 
peteren was misgegaan hadden de Westerbork Girls krom gelegen; 
het meisje naast haar had te grote pumps gedragen, Hannelore 
was over die drie maten te groot gestruikeld en voorover gevallen, 
zittend op haar knieën had ze het nog bijna in haar broek gedaan 
van het lachen.
 
Daar stonden ze, alweer wat hinnikend om hun act, in de kleed- 
kamer: een met tussenschotjes afgezette schemerige ruimte in de 
grootste barak. De Grote Zaal. Deze keer was het toch anders, en 
lang zo komisch niet.
‘Herr Obersturmführer, meine Damen und Herren…’ Een donkere,
 
professionele stem kondigde de revue aan en daarom wist ze zeker: 
dit gebeurde echt. ‘Gruppe Bühne Lager Westerbork!’ Ze voelde vlin- 
ders – nee, bange motten – in haar buik rondbuitelen. 
Mijn god, het gaat beginnen. Ik kan niet meer terug. 
De woorden van het eerste nummer zetten haar op scherp: ‘Ap-
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pell, Appell, wenn das Signal ertönt, ist man zur Stel!’ Het bekende fluit-
 
signaal, humoristisch bedoeld op het podium, miste zijn uitwerking 
nooit helemaal; alles ging in een razende vaart. Revuetempo! 
Zat haar kostuum goed? Kort was het wel, ultrakort, het voelde als- 
of ze naakt was. Maar goed ook misschien, in deze dampende zaal. 
En gelukkig heb ik niet de lelijkste benen. Integendeel – in alle be- 
scheidenheid, al draag ik platte, lompe schoenen. 
Maar die niet-lelijke benen staan straks wel vol in de schijnwer- 
pers. Wipt die rok niet te hoog op? Een fatsoenlijke spiegel om dat 
nog even te controleren was er niet. Voor die ene te kleine, ver- 
weerde spiegel stonden de anderen zich al te verdringen. 
‘Hup, een beetje schever dat ding,’ riep een van de meiden uitgela- 
ten en trok de schotsbonte baret over het voorhoofd van een andere 
danseres, ‘dat staat mysterieus. Hahaa!’ Puberaal hoog, haast pie- 
pend klonk het lachen. Ze waren toch al rond de twintig, zijzelf nog 
net negentien. Ze hadden al zo veel gezien en gehoord: een heel le- 
ven, had ze wel eens gedacht, een bestaan in synopsis, en toch – toch 
was ze naïef, op een bepaalde manier, en ze wist het en wilde het zo 
houden. ‘Ik ben achterlijk!’ kon ze soms, als het zo uitkwam, roepen. 
De vierde act was achter de rug. Bijna onze beurt! 
Een van de girls, viel haar nu op, zag grauwig bleek. Haar gezicht 
was altijd zonverbrand van het aardappelrooien, maar leek ineens 
van doorschijnend Chinees porselein, zoals de dunne kopjes die ze 
thuis hadden gehad. Wie zouden daar nu uit drinken? Mooi, maar 
uiterst breekbaar. De baret hing zwoel boven haar ogen, maar ze 
begon er steeds grauwer uit te zien. Alsof ze elk moment kon bre- 
ken. ‘Zeg eens eerlijk,’ hoorde Hannelore haar aan een van de an- 
deren vragen, ‘staan we voor joker?’ Niemand gaf antwoord. 
Gewone plankenkoorts was er niks bij. Zag zij ook zo wit? Nee, 
vermoedelijk niet. En toch. Onbewust wist ze het: dat ze moest zin- 
gen en dansen alsof haar leven ervan afhing. Wie optrad, ging niet 
op de trein. Voorlopig. Ze mocht niet in paniek raken en nam nog 
eens vliegensvlug de pasjes door.
 
Ze zag niets vanachter de coulissen, maar hoorde alles. ‘Und 
jetzt…’ tijdens de getimede stilte die de revuestem liet vallen kreeg
 
ze een knoop in haar maag: ‘Camilla Spira mit ihren schönen Wester- 
bork Girls!’
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Als tweede van de zes meiden liep ze de planken op – afkomstig 
uit een gesloopte synagoge, dat had Vati moeten horen! – en ze was 
het voor het eerst die dag even kwijt geweest: het transport dat die 
ochtend was vertrokken, 1004 personen naar ‘Het Oosten’. Ze was 
vergeten dat ze als een van de meisjes van de Fliegende Kolonne 
koffers had gedragen, koffers van mensen die op transport waren 
gegaan. Koffers die nu op weg waren naar Auschwitz: zo stond het 
op het bord aan de trein. Ze was niet alleen de koffers, rugzakken 
en het hele transport een moment vergeten, maar ook haar broer, 
haar moeder, vader en stiefvader – moeder was na de scheiding 
hertrouwd met haar volle neef. Zelfs Rob, de hoofdrolspeler in 
haar drukbevolkte hoofd, was even naar de achtergrond gedrukt, 
achter de coulissen: haar verloofde, of voormalige verloofde, daar 
was ze nog niet uit. Met de ‘blinkende blauwe, echt belachelijk 
mooie ogen. Én lichtgewicht bokserspostuur’, zo had ze over hem 
verteld aan vriendinnen, maar nu deed ze dat niet meer. De toneel- 
speler met de ‘springerige krullen onder de brillantine. Een dubbe- 
le laag brillantine, en nog springen ze omhoog.’ Wellicht stond ze 
hier op de bühne dankzij hem. Dankzij zijn relaties met de arties- 
ten uit de Joodsche Schouwburg in Amsterdam, toen het nog geen 
deportatieoord was, toen ze zelf in de zaal zat en keek: naar hém. 
Even, merkte ze, vroeg ze zich niet af waar hij was. Aan wie hij 
dacht. Wat hij deed. En met wie.
 
De spanning was overgegaan in normale podiumangst. Lichte 
plankenkoorts, diagnosticeerde ze; als kind al droeg ze gedichten 
van haar moeder voor op een klein podium in Hamburg, vlak voor- 
dat ze eind jaren dertig per vliegtuig naar Amsterdam waren ge- 
vlucht: ‘Auch heute ist’s dunkel in Israel. Und jeder fragt: Wann wird’s 
wieder hell?’
 
Precies dat gevoel van lichte gêne, vermengd met enorme op- 
winding gierde door haar lijf. Tintelend, energiek. Ze durfde de 
meisjes naast zich niet meer aan te kijken. 
Ik krijg een lachstuip. Gegarandeerd.
 
De muziek van de act mocht onwerkelijk vrolijk zijn, mocht 
door sommigen worden afgekeurd als uiterst ongepast en smake- 
loos, maar je knapte er wel van op.
 
Camilla Spira, die ze met z’n zessen begeleidden, stapte in haar
 
[bookmark: 14]Westerbork Girl  28-08-2008  08:37  Pagina  
zijden jurk wat naar voren. Camilla was anders dan zij, meisjes van 
het ballet: mooie maar gewone meiden. Camilla Spira was een ster. 
Een helblonde – of helgeblondeerde – godin die furore had ge- 
maakt in Berlijn. En op het witte doek. Ook kampcommandant 
Gemmeker, afkomstig uit het meer provinciale Düsseldorf, was 
van de arisch ogende Spira onder de indruk, wist ze. Zijn stille be- 
wondering had niet lang stil kunnen blijven in dit dorp, dit roddel- 
dorp van wel zesduizend zielen; het was de laatste tijd leger geraakt 
in de zandstraten, en toch nog altijd tjokvol. Gemmekers bewonde- 
ring leek niet te rijmen met zijn functie, maar zijn galante houding 
paste precies bij het imago dat hij zich wilde aanmeten. Gemme- 
ker, gentleman-kampcommandant. Ze had zelfs horen fluisteren 
dat hij ‘La Spira’ na de vorige revue een kus op de hand had ge- 
drukt.
 
Vlak voordat Camilla Spira aanhief – wat is het toch een verwaand 
nest – schoot er van alles door Hannelores hoofd: zit Hans in de zaal 
bij de mannen van de Joodse Ordedienst of staat hij op wacht? Hij 
moet erbij zijn, móét me zien. Die eerste draai, ging die nou linksom 
of rechtsom, maf dat ik het ineens niet meer weet – linksom, niet bij 
nadenken. Als ik die schooltas voor mijn benen houd, ben ik minder 
bloot – néé, juist niet doen.
 
Toen het erop aankwam, toen La Spira al ‘Wenn ein Paketchen 
kommt, dann freut sich Gross und Klein’ had gezongen en zij, meis-
 
jes van het ballet, invielen, was het in haar hoofd volledig opge- 
ruimd:  ‘Wenn ein Paketchen kommt, ist auch bei Regen Sonnen- 
schein!’ Ze danste. Zong. En dacht alleen nog vederlichte dingen.
 
Een stapje naar links, rechts, niks aan de hand. En ze luisterde naar 
de meisjes naast haar. Zelf kon ze geen maat houden, vreesde ze. 
Zij, dochter van een beroepszanger, een voorzanger, een beroemde 
stem waar mensen van heinde en ver naar waren komen luisteren 
in de grootste synagoge van Hamburg, ja, van heel Noord-Duits- 
land: duizend zielen in het publiek, daar kon dit zaaltje met drie- 
honderd man niet aan tippen. En zingen kan ik niet, zei Vati altijd 
tegen me. Hij had vast gelijk. Dáár hebben ze me niet op uitgeko- 
zen.
‘Ein Päckchen gut verschnürt’, de draai naar links! Stapje naar
 
rechts:  ‘ganz ohne Spesen’ – tuurlijk: zonder kosten, we hebben
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geen cent meer. Ja, kampgeld. Halve draai – yep! rokje blijft op zijn 
plaats.  ‘Man kann nicht schnell genug den Knoten lösen!’ – ook lo- 
gisch, de pakketjes worden onmiddellijk opengerukt op het stapel- 
bed. Zonder pottenkijkers. Soms zit er boterkoek in. 
Ze cirkelde rond de pakketjes op het toneel. Echte pakketjes! 
Maar zonder inhoud, wist ze zeker. Pakketjes met inhoud waren 
nergens veilig.
 
Zit Hans nou in de zaal of niet?
 
Die eerste minuut had ze geweigerd naar ze te kijken: de kop- 
stukken, met hun gasten vanbuiten, die op de eerste rijen luister- 
den naar het slechts lichtelijk spottende lied over de pakketjes met 
etenswaren die ze nog mochten ontvangen en die met de posttrein, 
een boemeltje, werden aangeleverd. Ze concentreerde zich op hun 
voeten. Zweetvoeten zeker, dat kan niet anders in een overvolle ba- 
rak in die dikke laarzen; speciaal gepoetst voor de joodse artiesten! 
Echte artiesten en amateurs, zoals ik, geluksvogel. Mazzelaar. 
‘Wenn ein Paketchen kommt, ist selbst der Kranke nicht mehr
krank…’ Maar nu ze wat beter durfde te kijken, zag ze tot haar ver-
 
bazing dat Gemmeker vanavond gewone schoenen droeg. Bruine, 
met doodgewone veters. In het halfduister zat hij in een schelpvor- 
mige fauteuil, in burger, met alleen zijn vinnige secretaresse ofte- 
wel maîtresse Frau Hassel aan zijn zijde: helemaal vooraan, een 
halve meter voor het rijtje met zijn vrienden, een laarzenexpositie 
op de voorste rij. Daarachter pas de andere prominenten, op gewo- 
ne stoelen. De dienstleiders. Schlesinger, de hoogste joodse baas 
die je te vriend moest houden. En Pisk, de baas van de Joodse Or- 
dedienst. De beroemde – beruchte zo je wilde, maar dat wilde ze 
niet – OD.
 
Ineens zag ze hem. Daar zat Hans dan toch. Hans Eisinger. 
Háár OD’er. Althans, ze waren bevriend en dat liet ze voorlopig 
maar zo. Hij was ouder, kalend al, maar stapelgek op haar, hij zat 
te stralen op rij vijf of zes.
 
Vaart maken, het gaat lekker. Been omhoog! 
Ze durfde nu de hele zaal te overzien, ondanks het felle, veel- 
kleurige licht van de modernste toneellampen die aan de nokbalk 
waren gemonteerd. De gentleman-kampcommandant had het bes- 
te van het beste laten aanrukken. Onverschrokken, best stoer vond
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ze, keek ze recht vooruit en zag al die gezichten, ogen, monden, 
zonder angst uit haar concentratie te raken; het ging eigenlijk van- 
zelf. Iedereen baadde nu in groen licht. Een enkel gezicht stond be- 
drukt; griezelig groengekleurd. Andere waren uitdrukkingsloos, 
geremd leek het, met kleine strakke monden: streepjes. Maar de 
meeste gezichten, de jonge gezichten, stonden vrolijk; haar leef- 
tijdgenoten lieten zich gaan.
 
Achter de Arische kopstukken zaten de joodse kopstukken en 
daarachter pas de gewone gevangenen die met moeite een schaars 
kaartje – à tien cent kampgeld – hadden bemachtigd, waar soms 
om werd gevochten, en die nu alles van zich af probeerden te 
schudden, badend in de gloed van het rode toneellicht, dat de ge- 
zichten iets blakends gaf. Allemaal appelwangen. Maar het warme 
licht scheen rechtstreeks op hen, op het toneel. 
‘Die Hauptsache ist jedoch…’ – bijna zijn we al door de act heen –
‘man sendet öfters dir, ’ne Rolle weiches Toilettenpapier!’
 
Een paar seconden lang keek ze Albert Konrad Gemmeker recht 
in de ogen. Hij keek een moment naar haar, Hannelore – Hansje – 
Cahn, niet naar Camilla Spira.
 
Buigen maar! Wat een gelach, zeg. Om de flauwe grap over 
zacht toiletpapier, iets uit een andere wereld; al kan Hans er nog 
wel aankomen. Er werd gebruld, geproest, rij aan rij, maar vooral 
achterin.
 
Snel achter de coulissen de overall aantrekken voor het volgende 
nummer. Straks komt de schoolscène, een heus toneelstukje. Ha! 
Met die grote namen, ooit beroemdheden in Berlijn en na hun 
vlucht weer in Amsterdam; het Theater der Prominenten – met die 
grootheden, met Max Ehrlich, de pestkop, op de bühne staan… ‘Dit 
zou toch op elk podium een succes zijn?’ hoorde ze iemand zeg- 
gen. Nou en of. Zo was het. ‘Alsof we weer op de Ku’damm staan!’ 
vond een van de sterren.
 
Onder het luide applaus sprong ze in de gele overall; met haar 
voet onhandig op de pijp, en daarna hup, snel de pijp omhoogtrek- 
kend.
‘Danke für den Applaus’ hoorde ze Ehrlich zeggen aan de andere
 
kant van het zwarte gordijn, ‘ab der ersten Reihe.’ Wat een stunt! 
Vanaf rij één, met Gemmeker en zijn vrienden.
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Nauwgezet gleed zijn stevige wijsvinger over het papier naar bene- 
den: nog een paar acts te gaan, zag Hans Eisinger in het program- 
maboekje van Humor & Melodie en hij werd in afwachting van haar 
hernieuwde vuurdoop alweer onrustig. Hoewel de houten stoelen 
recht waren, probeerde hij zich toch na de lange dag onderuit te la- 
ten zakken zoals ze in de rijen voor hem deden. Zonder weg te glij- 
den natuurlijk, stel je voor! Maar de ontspannen pose was hoogst 
ongemakkelijk. Een van de voorste stoelpoten, vreesde hij nu zelfs, 
zat los.
Verflixt!
 
Daar kwam ze het podium oplopen, ditmaal in haar gele overall. 
Ondanks zijn zorgen – onpeilbaar diep, soms aan de oppervlakte, 
over een losse stoelpoot (zojuist nog), over het ontwerp voor een 
manchetknoop of over het lot van zijn verwanten en van hemzelf, 
praktisch dus of existentieel, wat hier vaak op hetzelfde neerkwam 
– ja, ondanks alles voelde hij zich weer zoals op de dag dat ze de 
trein was uitgestapt. Met haar kleine rugzak om. De dag dat ze 
hem, OD’er die de mensen de trein uithielp, niet eens had zien 
staan. Ze had natuurlijk zo veel indrukken tegelijkertijd gekregen. 
Ze had een moment staan staren, wist hij nog, naar een vrouw op 
een van de brancards op reusachtige, schouderhoge karrenwielen: 
middeleeuws aandoende vervoermiddelen waarmee de OD’ers 
zich moesten behelpen. De aanblik van de zieke op de merkwaardi- 
ge brancardkruiwagen, met koffer bij de voeten, iets waaraan hij 
gewend was geraakt, had haar diep getroffen; en precies zo diep, zij 
het op een heel andere manier, maar even fataal, had hem het 
beeld geraakt van haar die daar stond te staren, volstrekt verloren 
op de ‘Boulevard des Misères’: het treurige perron, de enige verhar- 
de plek. Zijn vrienden, alte Lagerinsassen die altijd op jacht waren
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naar ‘natuurschoon’, had hij onmiddellijk ingelicht: ‘Nou heb ik 
me toch een leuk klein ding gezien!’ Waarmee maar duidelijk was 
dat hij haar voor zichzelf wilde.
 
Zijn stoel zwenkte naar opzij door de – o help, daadwérkelijk – 
losse stoelpoot. Niet bewegen dus, vermaande hij zichzelf binnens- 
monds. Blijf zo stil mogelijk zitten. Anders val je op je gat. 
Achter een razendsnel aangelegd toneelplantsoen met echte hei- 
deplanten stond inmiddels een groep mannen en vrouwen in 
werkoverall met ster. Maar de beroemdheid Max Ehrlich zag hij 
niet staan, noch de lange Camilla Spira. 
Zíj sprong eruit, dat zag hij duidelijk. 
Het nummer begon.‘Ich liebe nur die Heide,’ zong de groep. ‘Auf 
der Heide allein, kann ich glücklich sein!’
 
Ze straalde, anderen waren naast haar maar bleke schepsels. En- 
tourage.
‘Ich liebe nur die Heide…’ Nu zwaaide ze met heidebloemen. Spe-
 
ciaal, zo leek het, voor hém. Dat de hele groep met heidetakken 
zwaaide, deed er eigenlijk niet eens toe. Hij kon zich niet herinne- 
ren ooit zó’n vrouw te hebben gezien. Ze had charme – nee, allure. 
Glans. En hij bedacht zich ineens dat zijn moeder… vanuit Wester- 
bork kon hij niets doen voor zijn lieve moedertje in Oostenrijk. 
Was ze daar nog wel? De laatste tijd, al lange tijd eigenlijk, had hij 
geen brieven ontvangen. Maar haar, dacht hij, háár krijg ik de oor- 
log door – o jawel, hij wist zeker dat zijn moeder ook zeer met dat 
meisje zou zijn ingenomen, al leek ze niet erg huishoudelijk. Van- 
af rij zes zag hij haar goed. Zij had hem nog niet opgemerkt. Maar 
och, dat kon nog komen.
 
Het was stiller geworden in de zaal. Sommigen, vooral achter 
hem, hadden bij de voorafgaande scènes nog zitten snikken, nog 
onverbloemd zitten janken van het lachen; ieder in zijn beste pak. 
Zo leuk was het nou ook weer niet. Dit voorzag in een behoefte, in 
een gapende leegte. In het speciale revuealbum dat hij had mogen 
inzien, had hij het motto van deze revue gelezen: ‘Als je tot aan je 
nek in de stront zit valt er niets te fluiten, en toch fluit ik!’ 
Wenn man bis zum Hals im Dreck sitzt, hat man nicht zu zwit-
schern, ich zwitschere trotzdem!
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Hier, in de drek kon je alleen fluitend overleven. Wie verliefd was, 
bedacht hij, kon altijd wel fluiten, en dus overleven. Ha! 
Al was niets zeker. Wie veilig dacht te zijn werd soms volstrekt 
onverwacht toch op de lijst gezet.
 
Fluiten. Meer kon hij niet doen.
 
Hij was misschien niet objectief, maar toch: Hannelore bewoog 
het sierlijkst. Wat een figuur had ze! Zelfs in zo’n mannenoverall. 
Straks moest hij maar eens zien of hij even de kleedkamer in 
kon glippen, om haar te complimenteren. Of nee, misschien stelde 
ze dat niet op prijs. Hij zou wel wachten; hij kon wachten. 
Of zal ik het erop wagen?
 
Hij moest voorzichtig zijn met haar. De tweede keer in zijn vijf- 
endertigjarige bestaan dat hij haar had gezien, was hij misschien te 
bot geweest; toch had ze wel om hem moeten lachen. Die keer, een 
maand of drie geleden, was hij net bezig geweest om een voor de 
kluizen van de door NSB’ers bemande Lipmann & Rosenthalbank 
achtergehouden, schaars zilveren Wilhelminadubbeltje in een ge- 
luksarmband te smeden, want edelsmid of liever gezegd sieraad- 
kunstenaar was zijn vak. Je kon er aardig wat mee bijverdienen 
hier, want iedereen smachtte naar een beetje schoonheid en geluk. 
Toen hij het zweet van zijn voorhoofd had geveegd en zijn blik naar 
buiten had laten zwerven, zag hij tot zijn verbijstering een ranke, 
blauwe gestalte in de lucht zwieren. Pas toen hij beter keek, door 
het open raam van de werkplaats schuin de weg over en door het 
raam van een barak aan de overkant, zag hij dat het een meisje in 
overall was, ingespannen oefenend op een gymnastiekbrug. Door 
het open raam had hij naar haar staan staren. Naar haar bewegin- 
gen in de verte. Als in een droom. Het leek alsof ze traag de lucht in 
zwaaide en draaide. In zijn drie maanden oude herinnering al- 
thans. ‘Ik bega nu een grote vergissing,’ had hij tegen een collega 
in de werkplaats gezegd. Het volgende moment verliep in zijn her- 
innering juist sneller dan normaal: hij liet alles waarmee hij bezig 
was uit zijn handen vallen, een tang viel op zijn teen, hij sprong 
door het open venster, holde de opstuivende zandweg over, klau- 
terde door dat andere venster en liep met grote passen, alsof hij wil- 
de voorkomen dat ze hem zou ontsnappen, door het zaaltje waar de 
gymnastiekbrug stond; een overblijfsel uit de tijd dat het door-
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gangskamp nog een vluchtelingenkamp was. Ze zag hem niet, 
toen ook al niet, of had ze gedaan alsof ze hem niet zag? Dat moest 
wel. Wie kwam er nou binnen via het raam? Hij had zich er niets 
van aangetrokken. Hij was, zo leek het wel, buiten zichzelf geweest 
en had geroepen: ‘Wat doe je? Pass auf! Hier krijg je spierballen 
van!’ Ze had gelachen, dus was hij doorgegaan: ‘Ik zie ze groeien! 
Je overall gaat scheuren, stop nou toch…’ Algauw had ze de slappe 
lach gekregen. Niet meer in staat om verder te gymmen, had ze 
met de mouw van de overall haar kastanjekleurige krullen uit haar 
gezicht geveegd. Had ze hem aangekeken. Had ze gezegd: ‘Nee, jij! 
Met je teddybeerogen.’
 
Hij glimlachte er weer om: teddybeerogen. 
Halverwege het heidelied waren de mannen en vrouwen in 
blauwe en gele overalls verliefde paartjes gaan vormen. Sommige 
mannen, zag hij, omarmden zelfs twee vrouwen in een idyllische 
flirtscène:  ‘Ich liebe nur die Heide, auf der Heide allein, kann ich 
glücklich sein.’ En dat in een arcadisch landschap; nou ja, voor een
 
beschilderd doek, meters breed, dat een zonnig beeld opriep van de 
heide. Geen barak en geen wachttoren te zien, dacht Hans, dus het 
lijkt niet eens. Geflirt werd er natuurlijk wel volop. 
Een droge brok bleef in zijn keel steken. Wie omhelsde Hanne- 
lore daar? Hij kon het net niet zien, slikte een paar keer, maar de 
brok verdween niet. Ze stond niet langer vooraan, maar achter 
twee overdreven acterende geliefden die wang aan wang – senti- 
mentéél – zijn uitzicht op haar ontnamen. 
Nu zag hij wie haar had omhelsd: Wietje, haar Fliegende Kolon- 
ne-collega. Vooruit dan maar, dat kon geen kwaad. 
Het doek viel. Een man kwam op en vertelde wat mopjes. 
Mopjes?
 
Hans vergat de losse stoelpoot en schoot overeind. Hier gebeur- 
de iets wat niet gepland was, hij voelde het. Een van de oudere ko- 
mieken, Franz Engel, liet een te lange stilte vallen na een grap en 
lachte op een vreemde, kalme manier; lachte hij het publiek uit? 
Daarna keek hij ernstig en verklaarde: ‘Ich bin stolz, dass ich ein Jude 
bin.’
 
De zaal verstijfde. De revue was mild, lichte kost. Een subtiele 
bespotting van het kampleven kon door de beugel, maar dit?
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‘Bin ich nicht stolz, bin ich doch Jude’ zei Engel, en Hans rilde.
‘Bin ich Jude, bin ich gleich stolz!’
 
De gevangenen leken hun adem in te houden. Angstig, getrof- 
fen. Ook de gevangenen met de goede baantjes, zoals hijzelf. Het 
was afgelopen! En zonder de revue… hoe moet het dan met 
Hanschje?
 
De verstikkende stilte werd pas doorbroken toen de geünifor- 
meerden vooraan begonnen te lachen; aarzelend, maar steeds lui- 
der. Alsof het de beste Witz van de voorstelling was. Hans was ge- 
troffen. De Witz was waar, het was geen Witz, en toch ook wel. Dat 
Engel hem had durven maken, getuigde van moed. Onvervalste 
moed, dacht hij, zeldzaam. Een emotionele voltreffer. 
Het doek viel. En ging weer open. Hij merkte het nauwelijks, 
was te zeer onder de indruk van de geladen sfeer in de zaal, van de 
grap die wel geïmproviseerd moest zijn. Zoiets was nooit door de 
censuur gekomen. Gemmeker schrapte persoonlijk in de teksten. 
Uit het niets, zo leek het, stond er een postkoets op het toneel. 
Model vroeg negentiende eeuw, aangespannen door bordkarton- 
nen, vriendelijk lachende paarden. Een heer met hoge hoed nam 
zijn biedermeierdame bij de hand voor een picknick in het gras. De 
koets zou voorlopig toch niet vertrekken, verzekerde Max Ehrlich 
die nu een koetsier in mantel, met zweep was. 
De muziek begon met kalme klanken, kalmpjes aan, want het 
was postkoetsentijd. Traag zong Ehrlich: 
‘Immer langsam, immer langsam,
immer mit Gemütlichkeit,
wir haben noch lange Zeit,
es ist noch nicht so weit…’
 
Nee, het is nog niet zover, besefte hij, we hebben nog tijd. Tijd! – 
daar draaide het om. Tijdrekken, weken, maanden. Jaren, des- 
noods, in niemandsland.
 
Hoeveel rek zat erin?
‘Wir haben noch lange Zeit,’ zong Ehrlich weer en er ging een
 
zucht door de zaal merkte Hans, van voor naar achter, tot aan de 
slechtste plaatsen, de zaal ontspande, waande zich misschien op
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een andere plaats, in een trager, romantisch tijdperk. Met koetsen 
in plaats van treinen. Subtiel bedacht.
 
Niet denken, niet voelen; vergeten.
 
Tranen welden op in zijn ogen, een prikkend gevoel waar hij 
zich aan over wilde geven, al kon hij niet te sentimenteel worden; 
even gaf hij zich toch over en liet zich weer in de ongemakkelijke 
stoel zakken. De man naast hem, een collega van de Ordedienst, 
kreeg het zo te zien ook te kwaad en slikte. ‘Es ist noch nicht so weit.’ 
Sommigen lieten hun tranen vrijelijk stromen, zag hij, zonder gê- 
ne; een ontlading, en waarom ook niet, wat was erop tegen, mócht 
het misschien een keer?
 
De voorstelling, hoe humoristisch ook, was emotioneel. Hij 
werd door een mangel gehaald, van het ene dramatische moment 
naar het andere geslingerd. Wellicht was het zelfs louterend. 
Hij veerde op, krachtiger. Nu leefde hij, niet straks, overmorgen, 
volgend jaar, of gisteren, jaren terug, toen er niets aan de hand was, 
toen hij in Wenen voor edelsmid leerde en elk weekeinde naar huis 
ging, naar het laaggelegen dorp Drösing. Háár had ik daar nooit 
ontmoet.
 
Weer zwenkte de stoel met de losse poot. Pass auf! 
‘En ik dank u dan ook, Herr Kommandant,’ hoorde hij Max Ehr- 
lich zeggen voor het gevallen doek, ‘ik dank u dat u deze avond mo- 
gelijk maakt.’
 
Zelfs Gemmeker leek losser dan anders, voor zover hij hem kon 
zien.  Es ist noch nicht so weit. Zolang zijn koninkrijkje op de hei 
bleef bestaan, werd hij niet overgeplaatst naar het oostfront. Ook 
de koning, de mecenas zelf wil niet nach Osten, dacht Hans. En hij 
zag hoe het revuealbum – met pikante tekeningen en foto’s – aan 
de kampcommandant werd overhandigd: met een lichte buiging. 
Hoe had Gemmeker het ook alweer gezegd? ‘Ich bitte dringend 
um ein Happy-End.’
 
[bookmark: 23]Westerbork Girl  28-08-2008  08:37  Pagina  
4
 
Rob de Vries probeerde te lopen zoals de mannen van het spoor naar 
zijn idee liepen. Losjes, verveeld. Handen in de zakken? Toe maar. 
Late reizigers haastten zich de violette avond in om nog voor het 
donker hun verduisterde, rouwende huizen te bereiken. Hij niet, 
hij was de nieuwe hulprangeerder, al wist niemand van zijn komst; 
hij had geen haast, hij moest zo lang mogelijk op het station zien te 
blijven, of rondom het station, maar zonder dat het zou opvallen. 
In de hoop die ene man te vinden, want alleen hem kon hij aan- 
spreken. ‘Stevig, zeg maar rónd postuur.’ Veel meer wist hij niet. 
‘Ergens achter in de veertig.’
 
Vrij overtuigend, hoopte hij, kuierde hij met slechts lichtelijk 
klamme handen in zijn zakken over het perron van het grijswitte 
station. Een negentiende-eeuws standaardontwerp van Rijkswater- 
staat dat hij op een foto had gezien, en waarbij hij zich de platte- 
grond had voorgesteld. Gespannen kuierde hij naar de centrale hal 
die in het hoge middengedeelte moest liggen van het klassieke ge- 
bouw op maat, Klasse III, voor een provinciehoofdstad. 
Misschien was de man niet op het station. Misschien zat hij er- 
gens in een loods of in een seinhuis, misschien op een andere typi- 
sche spoormannenplek waarvan hij het bestaan niet eens vermoed- 
de. Als de man al dienst had. Zo de beschrijving – ‘Stevig dus, en 
misschien toch eerder in de vijftig’ – al klopte. Eigenlijk had hij 
geen idee waar hij hem zou kunnen vinden: de machinist-rangeer- 
der van het treintje dat Westerbork in reed met brieven, pakketjes, 
voedselvoorraden, en misschien één keer met hem. 
Een paar weken eerder waren twee gevangenen het kamp uitge- 
smokkeld; die jongens hadden Amsterdam bereikt en hun verhaal 
had hem niet meer losgelaten. Het kon dus, al was het uitzonder- 
lijk. Het was mogelijk.
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Hij liep onder de overkapping door, hij moest dicht bij de hal 
zijn.
 
Het angstzweet, pure paniek, kwam toch weer, ongewild, uit 
zijn poriën: maar zal ik haar vinden tussen de duizenden? 
Daar had je de boogvormige poorten, met daarachter inderdaad 
een lichte hal.
‘Ausweis!’ klonk het raspend. Hierop was hij voorbereid, hij tast-
 
te al in zijn binnenzak, maar toch werkte het op zijn zenuwen. Een 
geüniformeerde Duitser staarde vermoeid voor zich uit. Waar zit- 
ten die papieren nou…? Rustig, daar zijn ze al. Het moegestreden 
uniform, dat al in de Eerste Wereldoorlog moest hebben gediend, 
bestudeerde het valse persoonsbewijs en keek hem aan. Een tel 
misschien. Strak terugkijken, recht in de ogen, op boksles geleerd. 
En misschien nog een tel: hij ziet het, schoot het paniekerig door 
zijn hoofd, íéts ziet hij, de watermerkleeuwtjes, hartstikke nep, met 
één strakke linkse ligt hij als het moet, maar wat dan? Bij grondige 
controle liep hij tegen de lamp. Dit persoonsbewijs was verdorie 
gedrukt door Familiedrukwerk Van Velzen op de Ruysdaelkade! 
En hij werd gezocht – een ander klein detail – door de Gestapo, die 
Luctor et Emergo op het spoor was gekomen; hoe, dat wist nie- 
mand, maar er waren al drie invallen geweest aan de Keizers- 
gracht… en ze hadden níks gevonden. De Duitser knikte mat, met 
treurige ogen die de drie leeuwtjes – geen watermerk maar dood- 
gewoon drukwerk – niet hadden doorgrond. 
Doorlopen nu. Snel! En doelgericht.
 
Weer voelde hij twijfel. Zit ze er eigenlijk nog wel? Een vraag 
waarmee hij zichzelf kwelde. Elke dinsdag vertrok de trein. Van- 
daag, 28 september 1943, goeddeels voorbij al, was een dinsdag. 
Te laat! Een duistere weemoed die op maagpijn leek, een pijn- 
scheut, overweldigde hem een moment, niet langer, waarna er weer 
gewone nervositeit voor in de plaats kwam; een andere buikpijn. 
Willekeurig liep hij een paar stappen vooruit en zag een man in 
blauwzwart spooruniform: lang, chagrijnige kop, jaartje of dertig 
hooguit, nee. Absoluut níét aanspreken.
 
De centrale hal was kleiner dan hij had verwacht. Hoe kon hij 
hier onopvallend rondhangen? Zonder vastomlijnd plan. Al zijn 
acteertalent moest hij inzetten.
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Hij stond stil, versteend, in de betegelde ruimte die steeds klei- 
ner leek te worden. In paniek zette hij zijn voet op een zitbank, 
wreef er met zijn Deutsche Zeitung in den Niederlanden overheen 
om de neus te laten glanzen.
 
Welk acteertalent?
 
Iemand botste tegen hem op. Hij moest in beweging komen, 
stilstand was achteruitgang of erger. Het tochtte onder de open bo- 
gen; de luchtstroom zoog de seconden weg, seconden die minuten 
leken. Hij moest bewegen. Hij liep naar het bord met vertrektijden. 
Welke rangeerder keek naar zo’n bord? Een béétje rangeerder kent 
de tijden vanbuiten.
 
Toen zag hij hem binnenkomen, onder de middelste van de vijf 
bogen door. Een veertiger of vijftiger in spoorkiel, petje op. Het 
kon hem zijn. De man sprak met een dametje en wees met zijn 
mollige arm naar een loket.
 
Door schelle luidsprekers werd iets onverstaanbaars omgeroe- 
pen. Ergens rinkelde een telefoon. De enigszins ronde man stond 
nu naast de lange spoorman, die inmiddels nog ellendiger keek; 
een soort toezichthouder?
 
Toch moest hij eropaf. De dikste aanspreken. Hoe, dat wist hij 
nog niet, en dan was het erop of eronder, die gok moest hij wagen, 
het kon evengoed de verkeerde vent zijn, of een met Duitse sympa- 
thieën. Van die lange kreeg hij de kriebels. Maar blijven dralen zou 
de aandacht trekken.
 
Ik moet iets doen. Nú.
 
De man was hem voor. Hij kwam al op hem toelopen: klein 
maar fors, kauwend op pruimtabak: ‘Wat bent u aan het zoek’n?’ 
Hij klemde de Duitse krant onder zijn oksel en stak ongemakke- 
lijk zijn arm uit. Schlemiel! ‘Ik ben Robertdegraaf, rangeerder. En 
ik…’
 
‘Rangeerder?’ De man bekeek hem op zijn gemak en schamper- 
de: ‘Ach, jongen, daar ben jij helemaal niet geschikt voor. Dat zie ik 
zo wel aan je.’
 
‘Ik moet het vak nog zo’n beetje leren,’ opperde Rob benauwd, 
‘en ik wil het leren in de praktijk.’ Gelooft hij me? Ontspannen kij- 
ken. Ontspán, goddomme!
 
Met een trage armbeweging wenkte de man hem mee naar bui-
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ten, naar een zijkant van het station. Daar spuugde hij in alle – ver- 
ontrustende – rust zijn tabak op de grond, spreidde zijn grove vin- 
gers en zei: ‘Dit zijn de hand’n van een spoorman. Zwart van de 
olie, in elke groef. Die mooie handjes van jou,’ hij lachte, ‘die heb- 
ben nog nooit een wagon ontkoppeld.’
 
‘Tuurlijk, tuurlijk,’ zei Rob haastig en toch zo luchtig mogelijk, 
‘dat komt zo: ik ben op de opleiding geweest, maar heb het niet ge- 
haald.’ Hij zette zijn zelfverzekerde, brede lach op van kameraden 
onder elkaar. ‘En daarom wil ik les krijgen. Van een vakman.’ 
De man begon nog harder te lachen, bulderend, het kletterde te- 
gen de stationsmuur op, terwijl hij Rob in de arm kneep en mee- 
trok.
 
Even overwoog hij het op een rennen te zetten.
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Zo’n hoog stapelbed had ook voordelen, bedacht Hannelore terwijl 
ze zonder trap omhoogklom; je moest jezelf min of meer omhoog- 
hijsen en het was mooi meegenomen dat ze altijd fanatiek had ge- 
turnd. Op driehoog kon je alleen zijn, je alleen wanen. Dicht onder 
het dak. En je kon er net rechtop zitten. Onderop of op tweehoog 
stootte je je kop.
 
Wanneer het regende, roffelden de druppels vlak boven haar, en 
goot het, dan overstemden ze de eeuwigdurende herrie in de barak 
met driehonderd vrouwen; maar nu was het driehoog subtropisch. 
Alles beter dan kou. Hoe moest het als het winter werd, als ze hier 
nog zat? Ho, stop, nou deed ze het weer. Morgen, prentte ze zich- 
zelf direct in, maak ik me zorgen. Eerder niet. Een schijnbaar sim- 
pel besluit dat ze maanden geleden, nog voor het afscheid van haar 
ouders, had genomen. Je moest het wel steeds herhalen, tot je er 
gek van werd, anders werkte het niet. Misschien moest je er ook 
wel gek voor zijn.
 
Bukkend, want het bleef laag, ging ze op haar knieën zitten en 
verschikte de stromatras die bulten vertoonde; met haar vuist 
stompte ze de hinderlijkste bulten plat, trok daarna pas gedachte- 
loos haar sandalen uit en hing ze aan twee spijkers in de hoge 
dwarsbalk, haar garderobebalk, kasten bestonden niet. Alles hing 
aan spijkers. Haar rugzak, met het noodzakelijke aluminium bord, 
het bestek, wat kleren – te weinig – en in het zijvak opgeborgen de 
foto’s, ook te weinig en zeker zo noodzakelijk. Van haar ouders, 
van haar broer Erich. Alleen die ene, een ansichtkaart, lag verstopt 
in de scheur in haar strooien matras. Ter hoogte van haar kussen: 
een extra hoge, gewenste bult.
 
Verstopt maar niet weggegooid.
 
Haar benen rustten op het taaie stro onder vaal katoen. Nee, de
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barak was te slecht verlicht op dit uur. Beneden in de hoek één kaal 
peertje, dat straks zou worden uitgedraaid. De afbeelding stond 
toch op haar netvlies gebrand. Ze moest hem maar laten liggen 
want ze was te moe om nog iets te doen.
 
Omdat hij er te ernstig opstond was de ansichtkaart zo grappig. 
De houding van een ouwe vent; een oude jongeman, een kanjer in 
een belachelijk pak. Alle details zag ze zo ook wel voor zich: de 
zware rookstoel, zijn arm in krijtstrepen mouw die zijn peinzende 
gezicht ondersteunde op de rechterleuning geplant. Een soort 
goedgeklede denker van Rodin. Zo keek hij in werkelijkheid 
nooit. Alleen op het toneel kon hij zo kijken. Hij acteerde op de fo- 
to en het lag er te dik bovenop. Het leukste was dat hij niet de lens 
inkeek, maar verdiept was in een lijvig boek, de titel opzettelijk 
zichtbaar: Rembrandt, schilderijen. Met één hand hield hij het lood- 
zware boekwerk vast; wie kan op die manier lezen? Reuze onge- 
makkelijk.
 
Het lichte gesnurk van de vrouw op driehoog naast haar gaf de 
doorslag; het moest er een keer van komen. Nu kon het. Half over- 
eind komend zocht ze met haar hand onder het katoen en diepte 
zijn portret op uit het klamme stro. In het schemerduister hield ze 
het schuin voor zich zodat er nog wat licht op viel. Scherp uitgete- 
kende jukbeenderen had hij, een machtige, geprononceerde bok- 
sersneus: zijn gezicht, gericht op een of ander meesterwerk van 
Rembrandt, werd op de ansichtkaart beschenen door een nogal 
burgerlijk gebloemde schemerlamp. Hij was zelf een meester- 
werk. Zwarte vegen onder zijn ogen, erop geschilderd door gebrek 
aan tijd voor zoiets saais als slapen, maakten die ogen nog lichter. 
Nu kan het. Dóé het dan.
 
Met trillende vingers begon ze te scheuren. Vlak boven zijn ge- 
zicht. Het licht van de gebloemde schemerlamp speelde over zijn 
voorhoofd, over zijn perfect uitgelichte, volle lippen. En verder 
scheurde ze, zo precies mogelijk, rondom zijn krullen. 
Rembrandt speelde met licht en schaduw, schoot haar te binnen;
 
zoiets had ze hem wel eens horen beweren. Allemachtig! Dat had 
hij zeker ook uit dat boek en op de gevoelige plaat, op deze ansicht- 
kaart, in praktijk gebracht.
 
Oeps, een scheur in zijn oor. Ik heb verdorie te weinig licht.
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Ze scheurde verder, rakelings boven zijn hoofd, dwars door de 
boekenkast waarvoor hij zich had gepositioneerd, dwars door een 
opengetrokken gordijntje dat zijn boeken toonde. Dikke pillen. Zelfs 
bij daglicht had ze de titels niet kunnen ontcijferen. Maar het waren 
er heel wat minder dan bij haar thuis, vroeger, in Hamburg: honder- 
den in leer gestoken, weerloze banden hadden daar gestaan, sommi- 
ge eeuwenoud. Op een avond waren de boeken uit de kast getrokken 
door een jonge SA-man, die ze de volgende dag weer verontschuldi- 
gend terugbracht; hun boeken werden niet in beslag genomen want 
moeder was behalve jodin van origine ook Nederlandse: ‘Entschuldi- 
gen Sie, bitte.’ In de verkeerde volgorde waren ze weer teruggeplaatst
 
op de zware eiken planken… Maar daar ging het nu even niet om, je 
moest je gedachten hier voortdurend wegdrukken, ze dooddrukken 
als de luizen die haar tot nu toe bespaard waren gebleven; nog wel. 
Nee, ze wilde aan zíjn boeken denken. Waar hij duidelijk trots op 
was. Al had zij er nu dwars doorheen gescheurd, uit angst, een bange 
opwelling, woede, wanhoop, verliefdheid, gekte, dadendrang des- 
noods of een combinatie van dat alles. Of zomaar. Intuïtie. Rob de 
Vries kon maar beter verdwijnen.
 
Hij kwam niet uit een intellectueel milieu, zoals zij. Had hij dat 
met deze zelfbewuste ansichtkaart willen compenseren? ‘Wat een 
giller!’ had ze op z’n Amsterdams kunnen roepen als hij hier was 
geweest; hij was hier natuurlijk niet maar zat veilig – of niet zo vei- 
lig – in Amsterdam, met een hele collectie persoonsbewijzen. Zij 
had een vals persoonsbewijs altijd geweigerd. Al had hij het haar 
honderdmaal aangeboden – nee, vaker. Waarom had ze het eigen- 
lijk geweigerd? Uit een soort solidariteit met haar vrienden, van 
wie sommigen al weg waren, naar ‘het oosten’. 
Uit angst ook, misschien. Achterlijk, achteraf. Haar ogen stonden 
nu wijd open in de barak waar nu bijna volledige duisternis heerste, 
waar iedereen sliep, of deed alsof. Ik ben écht achterlijk. Zijn moeder 
zat ook ondergedoken. Een vrouw die haar niet had gemogen, maar 
goed, zij zat verstopt; waarom ik niet? Het had gekund. 
Een hele toneelvoorstelling lang had ze naast zijn mollige moe- 
der – Bertha – gezeten, die haar al meteen had toegesist: ‘Verbeeld 
je maar niks. Je bent me te verwend.’
 
Als ze de verscheurde foto schuin hield en haar ogen toekneep,
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zag ze onder de planken met dikke pillen zijn dunnere bandjes 
staan, schots en scheef. Toneelstukken die hij vanbuiten leerde, 
voor het geval dat. Als iemand uitviel, kon hij direct invallen. Zo, 
had hij verteld, was hij zonder opleiding aan het toneel gekomen. 
Daarvoor was hij met sponzen langs de deur gegaan. 
In Rembrandt, schilderijen had hij houdingen bestudeerd, en ge- 
zichtsuitdrukkingen; dat kwam hem van pas ‘op de planken’. 
Ze scheurde zo voorzichtig mogelijk verder omlaag. De ansicht- 
kaart vertelde alles over hem, haar verloofde, dat was hij nog altijd, 
onuitgesproken. Al was het uit geraakt, ook onuitgesproken. Toch 
raakte het steeds weer aan. Vanonder scheurde ze eerst alleen zijn 
benen eraf, op goed geluk, want ze waren nauwelijks te onder- 
scheiden. En ten slotte toch maar zijn hele lijf. 
Wat hield een woord als aan, of uit in, als alles zonder hem leeg 
was; vol of leeg was misschien beter dan aan en uit, overwoog ze 
terwijl ze zijn lichaam versnipperde.
‘Ich hab es bei Nacht den Sternen erzählt, ich liebe dich.’ Het mooi-
 
ste revuelied, vond iedereen. Hij kent het niet eens. Irritant mooi, 
op het sentimentele af – hoe simpeler, des te hartverscheurender – 
maar het ging over hem. De stapel werd te dik om te versnipperen. 
Ze stak de stukjes Rob onder het vale katoen. 
Schuin beneden, op tweehoog, zag ze een vierkant zwarte lucht; 
eigenlijk vier vierkantjes zwart, gescheiden door afbladderende 
vensterlatten. Het gordijn, een ouwe lap, zat niet dicht. Het was 
nog een heldere nacht, een sterrennacht ook, krankzinnig donker 
kon het worden boven de godverlaten vlakte, waarvan ze maar een 
klein deel kon zien.
 
Wie vertelde er nou werkelijk iets aan de sterren? Echt iets voor 
een stom liedje. Ze pasten niet in dit barakkendecor; het uitspansel 
straalde, dát was pas ongepast. Het mag opgedoekt worden – oprol- 
len maar! – of weggezet, als een paneel. 
Zijn gezicht op het eironde stukje, een centimeter groot, hield 
ze nog in haar gesloten hand. Zijn ogen in zijn ernstige gezicht dat 
ze had gespaard; bloedserieus keek hij haar aan. 
En dan was er die andere, oudere man. Hans Eisinger. Die haar 
geliefde wilde worden, zo leek het; nee, zo was het, dat was duide- 
lijk genoeg. Van hem had ze geen foto.
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Maar ook hem zag ze zo wel voor zich, in zijn groene overall met 
zwarte cape van de Ordedienst: gevreesd, geminacht maar ook be- 
nijd. In de pauze was hij nog even naar de kleedkamer gekomen. 
Over gillers gesproken! Besuchen Sie uns bitte nicht hinter der Bühne, 
stond duidelijk op de deur geschreven, wir haben genug zu tun! De 
deur had op een kier gestaan, zijn typische stem had ze direct her- 
kend. O nee, niet nu, had ze gedacht, nogal opgelaten, maar ze had 
zich er snel overheen gezet en was toch even naar hem toegegaan, 
had zijn complimenten met een kwinkslag in ontvangst genomen, 
zijn zachte woorden die haar toch wel goed deden en ze had ge- 
zegd: ‘Tot straks misschien ja, na de voorstelling.’ Zijn bemoedi- 
gende – jawel, ze gaf het toe: vaderlijke – aanwezigheid had haar 
gerustgesteld.
 
Vati… Al jaren had ze hem niet meer gezien of gehoord. Zijn 
stem! Zijn bidden was intens, als wenen geweest, wondermooi, 
mensen hadden hem geadoreerd. Aan zijn hand, wandelend langs 
de Elbe, had ze trots om zich heen gekeken terwijl hij zong, terwijl 
iedereen hen nakeek. Na de Kristallnacht, ze was net in Amster- 
dam met moeder en stiefvader, had ze nog gehoord dat de synago- 
ge van rabbijn Carlebach in brand was gestoken. Een bunker was 
ervoor in de plaats gekomen. Zong Vati nog, ergens? 
‘Grandioos optreden, Hanschje…!’ had Hans Eisinger net buiten 
de kleedkamer gezegd. ‘Oder moet ik voluit Hannelore zeggen nu je 
een ster bent? Ik zal maar gauw gaan, je moet je natuurlijk omkleden 
en dergelijke. Tschuldigung…’ Alleen Camilla Spira had gedaan alsof 
ze niets in de gaten had gehad: lucht was hij, waren zij, voor haar. De 
meiden hadden op de achtergrond staan giebelen. Zijzelf ook, toen 
Hans weer de zaal in was gelopen.
 
Maar na de pauze was ze zelfbewust de bühne opgegaan voor 
het komische stukje met de andere Westerbork Girls: in school- 
banken, weer in de korte rokjes, speciaal voor deze scène genaaid. 
Komiek en regisseur Max Ehrlich had in zijn matrozenpakje voor 
haar gezeten. Een beetje flauw was het wel geweest, maar ze had 
het de meiden beloofd: Ehrlich te grazen nemen, omdat hij hen tij- 
dens de repetities voortdurend had gepest en opgejaagd. Toen de 
leraar het klasje had gevraagd hoeveel vier plus vier was, en Ehrlich 
trots was opgestaan en ‘negen!’ had gegild, had ze de schoensmeer
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tevoorschijn getoverd die klaar lag in haar schoolbank. Vermoede- 
lijk had niemand gezien dat ze zijn bankje insmeerde; alle ogen 
waren gefixeerd op de beroemdheid, die was gaan zitten. Toen hij 
weer op was gestaan en de klas uit werd gestuurd, had de zaal toch 
maar mooi gelachen om zijn bruine achterwerk. Alleen de komiek 
had er de lol niet van ingezien. Ziedend was hij na afloop geweest. 
Snapten de girls niet hoe belangrijk het was dat er énig niveau was? 
Met deze puberale grap was dat omlaag gehaald: ‘Verdammt noch- 
mal! Laat de grappen aan míj over. Beseffen jullie wat er gebeurt
 
als de revue wordt opgedoekt?!’
 
Tijdens de act had hij nog niets van zijn woede laten merken, 
had hij het gewoon meegespeeld en jolig achteromgekeken naar 
zijn bruin uitgeslagen, volgescheten broek. En daarna hadden ze 
dat vreemde liedje gezongen dat maar door je hoofd bleef zeuren. 
Over hoe moeilijk je het hebt als je vroegwijs bent en meer van de 
wereld weet ‘dan je leraar en je moeder bij elkaar’: 
‘Wenn man noch zur Schule geht, wie schrecklich hat man’s da,
besonders wenn man mehr versteht als Lehrer und Mama.
Mägdelein, du bist noch viel zu klein,
drum schau die Männer nicht so an.
Mägdelein, du sollst recht artig sein!
Sonst holt dich noch der Schwarze Mann…’
 
Geen moment had ze gedacht aan een dubbele bodem – ja, een 
erotische dubbele bodem. Verwees het naar de dood? Der Schwarze 
Mann was toch gewoon een kinderlijke uitdrukking? Maar wakker
 
liggend op het harde stro begon ze daar ineens aan te twijfelen. 
Opnieuw draaide ze zich om. Ik moet ontspannen, anders wordt 
het slapen alweer niets. Stil liggen dan. 
De dinsdagavond was de moeilijkste avond, de avond na de 
trein, na het vertrek. Waar na afloop nooit over werd gesproken. 
Niet waar zij bij was althans.
 
Door het optreden was de dinsdagavond gemakkelijker voor 
haar geworden. Lichter. Na de voorstelling hadden ze staan kletsen 
en grappen staan maken. Een bevrijdend gevoel. Weer een week 
voorbij. We zijn er nog.
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Wat een show ook! Alleen Hans had het gezien: ‘Je was vlug met 
je schoensmeer, meesterlijk.’
 
‘We moeten lachen in het donker,’ had ze iemand van het caba- 
ret horen zeggen toen ze terugliep naar barak 65. Met de meiden, 
maar zonder hem. Na de voorstelling had Hans haar naar huis wil- 
len brengen, naar haar barak. Dat had nou ook weer niet gehoeven. 
Ze kon haar ogen net zo goed openhouden. Ze staarde naar het 
dak, naar het patroon van balken en dwarsbalken daaronder met 
silhouetten van kousen, onderbroeken, korsetten, als aan spook- 
achtige waslijnen.
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Door een scheur in het verduisteringspapier drong een blauwbleke 
streep maanlicht binnen. Het behang van de arbeiderswoning had 
zijn beste tijd gehad, lang geleden al, en het liet op enkele plekken 
los; maar in de sierlijke krulpatronen die zich wisten te handhaven 
op de vochtige, maanbeschenen wand zag Rob moeiteloos haar sil- 
houet, en in het schijnsel met wat goede wil de schittering van haar 
ogen. Donkergroen? Of lichtbruin? Hij wist het niet, had daar 
nooit zo op gelet, maar hij wist hoe ze konden kijken: helder. Een 
beter woord had hij er zo gauw niet voor. Argeloos en alwetend, te- 
gelijkertijd. Tussen groen en bruin in. Precies, zo was het. 
Ze moest nu, op dit moment, op een stapelbed liggen. Waar- 
schijnlijk op een harde strozak, en dus was ze misschien nog wak- 
ker. Soms gokte hij erop dat zij – ja, nú – ook aan hem dacht, en 
leek ze nabij. Een pijnlijke frustratie stak de kop op: waarom had 
hij in hemelsnaam in België gezeten op de dag dat Hansje Cahn 
was opgepakt? Precies die zondag 20 juni, bij de grote razzia, was 
híj er niet geweest. Goed, hij had een geallieerde vlieger de grens 
over gesmokkeld. Maar toch.
 
In wezen was ze nu niet ver weg. Nog geen tien kilometer in vo- 
gelvlucht en toch ver, mogelijk te ver.
 
Hij zag nauwelijks iets, maar wist dat hij in een sjofele pronkka- 
mer lag waar maar zelden iemand kwam, waar niet veel te pronken 
viel trouwens; onder een oude paardendeken, op een bobbelige so- 
fa waarop hooguit een enkele keer visite plaatsnam. Het zat ook 
nogal beroerd, erop liggen ging maar net. Waar had hij ook naartoe 
moeten rennen? Een bevlieging was het geweest. De spoorman 
met het volle, bijna maanvormige gezicht had niet onsympathiek 
geleken en was met zijn ‘zwarte hand’n van de olie, in elke groef’ in 
ieder geval doortastend geweest. Een pre. Terwijl ze naar een loods
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waren gelopen achter het station, had de man lachend zijn geïm- 
proviseerde excuus herhaald: ‘Ik ben op de opleiding geweest, 
maar heb het niet gehaald!’ Was het dan zo leuk geweest? Binnen, 
in de loods, was de man eindelijk uitgelachen, en had hij hem nog 
eens goed bekeken. Vervolgens had hij gezegd: ‘We halen een kiel 
voor je.’
 
Rob probeerde zijn andere zij, maar die lag niet veel beter. De 
man die zich had voorgesteld als Roelof van Hasseld, gewoon zijn 
eigen naam natuurlijk, had deze sofa – het enige pronkstuk – zelf 
gemaakt. Timmeren, doek spannen; een praktisch ingesteld type, 
had Rob direct gehoopt, een schot in de roos. 
Door de dunne wanden drong gesnurk. Van wie? In het kleine, 
overvolle arbeidershuis lagen Van Hasseld, zijn vrouw en zeven 
van hun acht zonen – een was tewerkgesteld in Duitsland. De jon- 
gens en hun moeder wisten van niets, want ze hadden al op bed ge- 
legen toen hij was aangekomen; roekeloos gaven ze zich over aan 
de nacht. Hij kon het niet, hij kon de slaap onmogelijk vatten. Hij 
was te opgewonden. Ik heb me in een avontuur gestort, met over- 
gave en met alle gevolgen van dien, dacht hij. Het leek wel een 
tekst uit een dramatisch stuk. Hij had regelmatig geoefend, op ge- 
dragen toon, de toon van Albert van Dalsum, de grote toneelspeler 
met de grootse gebaren. En hij voelde hoe zijn spieren ontspanden: 
dit inspireerde direct. Ik weet niet wanneer ik sterven zal, morgen 
misschien. Maar ik wil verdomme m’n best hebben gedaan – dit 
was weer meer zijn eigen stijl. Liever dood dan levenslang weten 
dat ik het niet eens heb geprobeerd. Dát is levenslang. 
Daar stond ze, bloedmooi, ongenaakbaar, in de Beethovenstraat– 
66-I. Tot een jaar geleden had ze daar gewoond. Een tamelijk deftig, 
nog nieuw bovenhuis, een bel-etage met een steile trap. Zeventien 
treden. Onderaan, in de hoek, kon je je zo’n beetje verschuilen, al 
was het krapjes; tegen regen, tegen nieuwsgierige blikken van de 
straat en van boven, van haar ma en stiefpa. Onder zes deurmatten 
hadden ze daar gestaan, in gebroken glas-in-loodlicht. ‘Het soen- 
plekkie,’ had Hansje lachend gezegd. Ze wilde Amsterdams leren 
zoals hij het spreken kon, en hij had op z’n platst gereageerd: ‘Wat 
een moordgozer, die architect van deze wijk, dat-ie rekening met 
ons heb gehouwen.’
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Knieën in de modder, regen op de rug, schuilen kan niet. Een klei- 
ne ruzie, een lachbui en dan het koken, met woorden althans, om 
de tijd te doden: de laatste aardappels werden gerooid door de bui- 
tendienst. Onder het rapen had ze een half kookboek aan recepten 
horen vertellen. ‘Op de Amsterdamse Huishoudschool konden ze 
me niet zo boeien als hier in de blubber,’ zei Hannelore lachend. 
Na hun vlucht uit Duitsland had ze nog geen zin gehad om te stu- 
deren, al had moeder dat gewild en al had ze al wat Nederlands ge- 
kend.
 
Chocolademousse werd nauwgezet beschreven door een van de 
oudere vrouwen; toetjes waren het populairst, je proefde ze bijna, 
het water liep haar in de mond. Een van de meiden wroette met 
haar handen in de aarde: ‘Hemelse modder!’ 
‘Tien tegen één dat ik het recept vergeten ben als de oorlog voor- 
bij is,’ zuchtte een vermagerde vrouw met een scheef lachje. 
‘Nog een tip: Stacheldraht,’ riep iemand. ‘De snijbonen niet af- 
halen, lekker met de dikke haar eraan de pan in en klaar is uw ge- 
recht: de Prikkeldraadboon die in uw keel blijft steken, Wester- 
borkse specialiteit!’ De OD’er die hen buiten het kamp bewaakte, 
lachte net iets te uitbundig. Hij wist nog een leuke anekdote om 
de dames die niet mochten ontvluchten nog harder aan het la- 
chen te krijgen. Alsof iemand ook maar een poging tot vluchten 
zou doen, dacht Hannelore. Voor elke geslaagde vluchtpoging 
moesten anderen op transport. Laatst, hoorde ze hem vertellen, 
had een OD’er een kip van de kampboerderij gestolen en bij de 
controle onder zijn cape verstopt; hij hield vol dat er niets aan de 
hand was, al vertoonde de cape een rare bult: ‘Begint dat kreng te 
kakelen!’
 
Na een sobere veldlunch, die haar hongergevoel maar voor even
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verdreef, waren de sauzen aan de beurt. Recepten die haar zelfs in 
de blubber niet interesseerden.
 
Haar vingers waren rood en opgezet. Met een takje stak ze de 
modder onder haar nagels vandaan. Weg met die rouwranden! 
Haar huid trok. Hoe kom ik hier ooit aan handzalf? Toen hoorde ze 
iemand roepen: ‘Hannelore Cahn?’
 
Een jongetje kwam haar halen, gestuurd door ene Wertheim. 
‘Die beeldhouwer,’ zei hij. Ze moest meteen meekomen. Een ba- 
rakgenote floot uitdagend, zoals bouwvakkers fluiten. 
‘Waar lopen we naartoe?’ vroeg ze de jongen van een jaar of elf 
die gehaast, volwassen voor haar uitliep. Het kind leek haar te ken- 
nen. Van de revue?
 
‘Naar zijn atelier.’
 
Een atelier in het kamp? De aangekoekte modder probeerde ze 
nog gauw van haar overall te vegen.
 
‘Hier moet je wezen,’ zei de jongen bij een kleine barak en was 
meteen weer verdwenen.
 
Ze tikte tegen een halfopen venster.
 
‘Loop maar door,’ klonk een zware stem.
 
De man die bij de stem hoorde, stond achter een bonk klei in 
een heus, al was het bescheiden, atelier. Rustig kwam hij voor haar 
staan. Zijn ogen onder borstelige grijze wenkbrauwen bekeken 
haar van top tot teen, vakmatig, minutenlang. ‘Draai je eens en 
profil.’ En ze vermoedde het, al voordat hij zei: ‘Je gaat model 
staan.’ Hier zat Gemmeker achter.
 
Ze hebben me nodig! Ze zullen me niet wegsturen. 
‘Goed,’ zei ze zo koel mogelijk. ‘Wanneer wilt u beginnen?’ 
‘Nu meteen maar.’
 
Wel erg rap. Misschien was dat maar beter ook, dan kon ze zich 
niet meer bedenken.
 
‘Kleed je maar uit achter dat scherm,’ wees hij. ‘Alleen vanboven.’ 
Even raakte ze in paniek: krijgt de kampcommandant mij bloot 
te zien? Ach, nee, onzin. Alleen deze oudere man, die al talloze 
naakten moest hebben geschapen, zou haar zien. 
Terwijl de beeldhouwer quasiverstrooid naar zijn tekenblok 
zocht, kroop ze achter een klein kamerscherm. Opgelucht ademha- 
lend.
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Dit was beter dan aardappels sorteren, stenen sjouwen, koffers 
en pakketjes slepen voor de Fliegende Kolonne; alles moest je hier 
aanpakken, naast de repetities voor de revue. Eerder was ze ook 
tandartsassistente geweest in het kampziekenhuis, een makkie 
want haar moeder was tandarts. Met een verzorgd gebit waren de 
patiënten naar Polen vertrokken.
 
Alleen vanboven! Best een giller. Hard werken kon je het niet 
noemen: halfbloot op een kruk zitten. De kruk had ze al zien staan. 
Even aarzelde ze. Wie had haar ooit zo gezien, zelfs Rob niet, het 
was er nooit van gekomen. En bovendien, dacht ze, ben ik hem 
kwijt, het is te laat, het is menens, oorlog, hij heeft allang een an- 
der, wat wil je ook, het is oorlog en te laat. Morgen maak ik me pas 
zorgen, toch?
 
Verlegenheid mocht haar niet in de weg staan. Dit was een eer. 
Ze knoopte haar overall open.
 
Gemmeker had de koudste blauwe ogen die ze ooit had gezien, 
maar toch was hij niet oncharmant: knap met ijskoude ogen. Sinds 
kort werkte ze in de tuin van zijn groene houten villa naast het 
kamp. Ze verzorgde zijn bloemen, nou ja, deed een poging daar- 
toe. Ook daar was ze schijnbaar toevallig voor gevraagd via een 
dienstleider. ‘Maar ik weet niks van tuinieren,’ had ze verbaasd ge- 
reageerd. ‘Hou je mond nou maar,’ had de dienstleider gezegd. 
Poseren moest ze, acteren. Zoals Rob op de foto. 
De mouwen van haar overall knoopte ze om haar smalle middel 
zodat de overall daar bleef hangen. Vroeger, als ze haar moeder 
vroeg of ze knap was, had ze te horen gekregen: ‘Je bent niet knap, 
je bent charmant en dat is meer waard.’ Maar wie wilde er nou 
charmant zijn?
 
Zo losjes mogelijk kwam ze achter het kamerscherm vandaan 
en liep snel, een beetje voorover en met haar armen over haar bor- 
sten gevouwen naar de kruk.
 
‘Ga zitten zoals je zelf wilt,’ zei de beeldhouwer, ‘en noem mij 
gewoon Jobs.’
 
Gewoon Jobs? Zo gewoon was dit anders niet. En profil, zodat ze 
hem niet hoefde aan te kijken, nam ze plaats op de kruk. 
‘Kin wat omhoog,’ instrueerde hij, ‘nog een centimetertje. En 
ontspan.’
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Ontspan? Tuurlijk. Nog meer aanwijzingen? 
‘Schouders omlaag. Dat maakt je hals langer.’ 
Met houtskool maakte hij een schets, zag ze vanuit haar oog- 
hoek. Zolang ze hem niet aankeek viel het mee. Ze kreeg alleen 
een stijve nek.
 
Ondertussen knoopte hij een praatje aan, want stilte maakte ge- 
spannen: ‘Waar kom je vandaan oorspronkelijk? Ik hoor een licht 
accent.’
 
‘Hamburg.’
 
‘Ook toevallig. Daar heb ik ooit leren boetseren, toen ik als leer- 
ling bij een bank werkte. Ik kom uit een bankiersfamilie, maar heb 
een weerzin tegen de getalletjes van de beurs. En een grote liefde 
voor de beeldhouwkunst, vooral voor Rodin. Ken je zijn werk?’ 
‘Alleen De Denker.’ Ze schoot in de lach. 
‘Wat lach je nou? Een bloedserieus beeld.’ 
‘Ik kende iemand.’ Het floepte eruit. ‘Hij had er wat van weg.’ 
‘Die wil ik onder handen nemen! Leuk oefenmateriaal.’ De 
beeldhouwer pakte een fototoestel: ‘Nog even wat plaatjes schieten. 
Hulpmiddeltje. Scheelt tijd.’
 
Ze hoorde de flitser, voelde het warme licht op haar lijf. Ze werd 
vastgelegd.
 
De deur piepte open. Doordat ze nog steeds wat stijfjes en profil 
op haar kruk zat, kon ze niet zien wie er binnenkwam en vervol- 
gens een paar tellen bleef staan. De deur viel weer in het slot. 
Door het raam kon ze Gemmeker nog net zien weglopen.
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Hij wierp de mottige paardendeken van zich af en sprong overeind 
alsof hij van de sofa werd gesleurd. Ochtendgestommel in de keu- 
ken had hem gewekt uit een ondiepe slaap. Verdwaasd stond hij in 
een vreemde, duistere ruimte. Verdwaasd, maar met kriebels in de 
onderbuik: plankenkoorts. Alleen door de scheur in het verduiste- 
ringspapier drong een stoffige baan vroege zon binnen, die precies 
viel op hem, midden in de kamer, in spotlicht op een verduisterd 
toneel. Rook hij koffie?
 
Er was niets aan de hand, hij was nog niet gepakt, hij werd niet 
gepakt.
 
Slordig vouwde hij de deken op en schoot zijn blauwzwarte kiel 
van de Nederlandsche Spoorwegen aan – jammer dat het geen 
Staats Spoorwegen meer heette, dan was hij nu verkleed als SS’er. 
Hij nam plaats op de doorgezakte sofa, spuugde nog gauw in zijn 
handen, streek zijn krullen plat en bleef wachten. Sliep hij vast zo- 
als gewoonlijk, al was het kort, dan had hij nergens last van. Juist in 
zijn halfslaap beleefde hij gebeurtenissen opnieuw. Sluimerend 
had hij zich weer omgekleed in de loods. Zo was het gisteren ge- 
gaan: de spoorkiel had als gegoten gezeten, alleen de mouwen wa- 
ren iets te kort. Van Hasseld had hem in de ogen gekeken, de han- 
den op zijn schouders: ‘Open kaart nu.’ Aarzelend had hij herhaald 
dat hij wilde leren rangeren. ‘Geen gekkigheid,’ had de machinist- 
rangeerder geïrriteerd gereageerd, ‘de waarheid.’ 
Vanuit de keuken drongen nu stemmen door: ‘Hij is blijv’n sla- 
pen, ’t was al buiten spertijd,’ ving hij op. 
‘Wie dan?’
 
‘Een nieuwe hulprangeerder. Een groentje.’ 
Schuifdeuren weken piepend, als met tegenzin, uiteen. ‘Koffie?’ 
vroeg een tengere vrouwengestalte tussen de deuren. Tegen de zon-
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verlichte achtergrond was haar gezicht nauwelijks te onderscheiden. 
Mompelend haalde de spoorman het verduisteringspapier voor 
het raam weg: ‘Dat ding wil nooit eens gemakkelijk los.’ Met zijn 
zwart uitgeslagen duim drukte hij een glimmende bromvlieg dood 
tegen de ruit en schonk in één beweging door een kopje surrogaat- 
koffie in. Die moest van goede kwaliteit zijn want de overrompe- 
lende geur – Arabië – verdreef direct de bedompte lucht uit de on- 
bewoonde, doodse voorkamer.
 
‘Moeders was ev’n bezorgd wie er nu weer op de sofa lag,’ sprak 
de machinist luid zodat zijn vrouw, nog altijd tussen de schuifdeu- 
ren, het ook kon horen. ‘Er blijven er wel meer over als het te laat 
wordt, voor een nachtje.’
 
Plompverloren had hij het de vorige dag in de loods bekend: ‘Er 
zit een meisje in het kamp. Ze moet eruit.’ 
‘Een meisje?’ Van Hasseld was argwanend geweest. ‘Jouw meis- 
je, bedoel je.’
 
‘Min of meer, ja,’ had hij noodgedwongen toegegeven. 
‘Min of meer!’ had Van Hasseld spottend herhaald, weer iets te 
hard en hij was bang geweest dat er iemand de loods in zou ko- 
men. ‘En daar kom je helemaal voor naar Assen? Je bent niet goed 
snik.’
 
Snel had hij gezegd: ‘Luister, ik heb me goed voorbereid en…’ 
‘Je had niets eens een kiel!’
 
Geroutineerd stelde hij zich nu voor aan de vrouw in de flodderi- 
ge ochtendjas die hem nog onderzoekend aankeek: ‘Robertdegraaf, 
hulprangeerder,’ zei hij. En met een gulle lach die zijn gezicht op- 
lichtte: ‘Dank u voor de gastvrijheid.’ Ze glimlachte al voorzichtig 
mee en verschikte haar warrige haren, kamde ze met haar vingers 
naar achteren.
 
Toen, in het nauw gedreven, had hij Van Hasseld op de man af 
gevraagd: ‘Durf je mij mee te nemen?’
 
De spoorman had gezwegen, had met fletse ogen staan staren 
naar de smerige vloer van de loods naast het spoor, waar juist met 
veel kabaal een trein vertrok.
 
‘Ik heb een perfect persoonsbewijs,’ had hij net boven het geluid 
van de trein uit gefluisterd terwijl hij zijn papieren liet zien, ‘en het 
diploma van rangeerder.’
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De man had flauwtjes geglimlacht. Had daarna in alle ernst ver- 
klaard: ‘Nou, ik vind het moeilijk. Maar het mot maar.’ En achter 
op de fiets had Roelof van Hasseld hem meegenomen, door het git- 
zwarte, verduisterde Assen, een minuut of tien, naar deze arbei- 
derswoning in de Gasfabriekstraat, vlak bij een kazerne vol Duit- 
sers. Zijn hand had hij al die tijd stevig om zijn papieren geklemd, 
in de zak van de nog onwennige spoorkiel. Ik vind het moeilijk, 
maar het mót maar. Geniale tekst.
 
‘Kom jongen,’ zei Van Hasseld terwijl hij een stuk brood in zijn 
koffie doopte, ‘werk aan de winkel.’
 
‘Ach, laat hem nog even wat water over zijn gezicht gooien,’ zei 
de vrouw terwijl ze hem voorging naar een piepkleine keuken aan 
de achterzijde van het arbeidershuisje. ‘Zo kan hij niet beginn’n, 
het is zijn eerste werkdag. Kom Robert, dat was je naam toch? Hier 
is de gootsteen.’ De kleine vrouw drukte een kam in zijn hand. ‘Je 
haar zit wild. Slecht geslap’n?’ Hierbij keek ze hem peilend aan; een 
beetje schrikachtig ook, alsof ze instinctief wist dat er iets niet klop- 
te. Hij wist niets te zeggen om haar gerust te stellen. 
‘Zeg maar gewoon Rob,’ bracht hij zo ontspannen mogelijk uit. 
‘Morgen,’ had Van Hasseld in de loods gezegd, en dat was dus 
vandaag, ‘morgen gaan wij eerst maar eens wat oefenen,’ herinner- 
de Rob zich toen hij een magere waterstraal opving. Oefenen? Wat 
stelt hij zich daarbij voor? Dat kost tijd. Meer tijd, meer risico – is 
hier nergens een spiegel?
 
‘Wacht,’ zei Van Hasseld toen zijn vrouw naar boven ging, ‘ik 
heb nog een idee.’ Hij gaf hem een gitzwart kooltje en wees naar 
een kleine spiegel op de keukenplank: ‘Voor je handen. En mis- 
schien je wang’n.’
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Hans Eisinger zag het heus wel aankomen, ver van tevoren al, 
maar ondernam nog geen actie. Door een raam aan de achterzijde 
van de keuken stak een hand naar buiten die, ja, inderdaad, iets 
weggaf. Wortelen zo te zien – Karotten hadden ze die thuis ge- 
noemd. Aan een verdorde dame die ze behendig in haar handtas 
schoof; zogenaamd onopvallend. Er waren er zelfs die op stroop- 
tocht gingen met deftige aktetassen onder hun arm, alsof ze op 
weg waren naar kantoor. Geen wonder. De porties waren schraal. 
Van de ene vermoeide voet ging hij op de andere staan. Liever de 
keuken bewaken dan de strafbarak met dat akelige schrikdraad 
eromheen. Hij durfde de zogenoemde strafgevallen geen extraatjes 
toe te stoppen zoals een van zijn collega’s, zijn barakgenoot Margu- 
les, deed. Wat zouden de sancties zijn, voor hem, voor hen? Hij had 
te doen met strafgevallen, veelal opgepakte onderduikers; nogal een 
misdaad, zeg. Hij ergerde zich aan zijn onvermogen verder tegen de 
regels in te gaan. Waarom was hij toch altijd zo verstandig? 
Maar ach, het bewaken van de strafbarak was nog altijd beter 
dan het assisteren bij een vertrekkend transport: het ergste, het ver- 
schrikkelijke. Mensen die hij soms persoonlijk kende de veewa- 
gons in helpen. Mannen, vrouwen, ouden van dagen of kleuters 
met tranen, nu en dan met gekrijs. Helpen? Het afschuwelijke op- 
jagen… Ook hij moest dat doen als het niet snel genoeg opschoot, 
al probeerde hij het zo vriendelijk mogelijk. Vriendelijk opjagen, 
dat was zijn taak. Dan de dichtslaande deuren. Dan de hendel: hij, 
OD’er, moest de deur vergrendelen.
 
‘Je moet het zo zien,’ had hij laatst aan Hanschje uitgelegd tij- 
dens een wandeling, een barakje om, ‘het is beter dat wij de weige- 
raars naar binnen duwen, dan dat ze de trein in worden geknup- 
peld door de SS en gewond aankomen in Polen.’ Misschien had hij
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niet alleen haar, maar ook zichzelf willen overtuigen, bedacht hij 
terwijl hij kort knikte naar de passerende dame met de wortelen in 
haar tasje; fel oranje staken ze er bovenuit. Hup, doorlopen, dacht 
hij. Hoe sneller jij je uit de voeten maakt, hoe minder risico ik loop. 
Met de handen op zijn rug kuierde hij verder. Op een dag, al- 
weer jaren terug, was een gigantische brandspuit die op een oud 
kanon leek het vluchtelingenkamp in gereden. Wie van de Duits- 
joodse vluchtelingen bij de brandweer wilde? Dat was spannender 
dan het monotone grond omspitten voor de Nederlandsche Heide- 
maatschappij en hij had zich meteen aangemeld. Had hij toen 
kunnen vermoeden dat het brandweerclubje drie jaar later zou 
worden omgedoopt tot een Joodse Ordedienst – in een Duits door- 
gangskamp? Had hij ook maar kunnen raden dat die joodse politie, 
die nodig was, zoals in elke stad; dat die zou worden ingezet bij 
transporten in veewagons naar een werkkamp, ver weg, in het oos- 
ten, een streng werkkamp waar zelfs hoogbejaarden en baby’s 
heen werden gejaagd – maar tóch een werkkamp, met goede zie- 
kenhuizen, bejaardenhuizen en crèches, zo werd tenminste ver- 
teld. Zo werd soms geloofd. Maar vaak ook niet. 
Hij wist niet wat te geloven.
 
Hij liep nog maar een ronde om de keukenbarak waaruit uien- 
dampen opstegen. Door het open raam blikkend zag hij dat er weer 
stamppot op het menu stond. Was het niet beter dat híj dan maar 
die duivelsarbeid verrichtte, in plaats van een of andere bruut? Bij 
het inroosteren, zo had hij Hanschje verzekerd, zette de leiding 
van de Ordedienst de ruwste OD’ers, die schopten of sloegen als ie- 
mand ook maar treuzelde, zo min mogelijk in voor vertrekkende 
transporten. Al lukte het niet altijd. En een enkele uitslover had je 
nodig om de SS tevreden te houden.
 
De meeste gevangenen – vooral de Hollandse joden – begrepen 
het niet, nee, wílden het niet begrijpen. Voor de Hollanders waren 
de Duitse en Oostenrijkse joden in de eerste plaats Duitsers, ‘rot- 
moffen’. En de OD was zelfs ‘de joodse SS’ genoemd. Hij was uit- 
gescholden voor verrader en had zich daar behoorlijk druk over ge- 
maakt. Het knaagde, maar wat moest hij dan? De Duitstalige jo- 
den, vluchtelingen die hier al jaren zaten, kregen de beste baantjes. 
Ja, makkelijk voor de Duitse kampleiding. Kon hij het helpen?
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Je moest keihard worden hier, maar hij was niet van steen, en 
ook niet van diamant. De revueavond had hem goed gedaan, een 
warm bad was het geweest; wanneer had hij dat voor het laatst ge- 
had? Mein Gott, jaren terug.
 
Hij zette zijn pet af die begon te irriteren in de hitte, krabde zich 
op het hoofd. Bij de voorbereidingen al had hij er lol om gehad. 
Zijn collega, de durfal die strafgevallen extraatjes gaf, had het al- 
bum geïllustreerd dat Max Ehrlich aan de kampcommandant had 
aangeboden; uit dank dat hij, de grote komiek en regisseur, niet op 
transport hoefde, zurückgestellt was. Voorlopig tenminste, bis auf 
weiteres. Het album was pikanter geweest dan de voorstelling, met
 
op de eerste pagina al, bij het motto, het getekende achterwerk van 
een koe die een dampende vlaai produceerde; daaruit rees het 
grijnzende gezicht van Ehrlich op: ‘En toch fluit ik!’ En een van de 
meiden van het ballet, overduidelijk Hanschje, getekend met nóg 
fijner postuurtje dan in werkelijkheid en in een nog korter rokje – 
ach, ook best geschikt. Onder een afbeelding van de zes Wester- 
bork Girls plus La Spira was geschreven: 
‘Der Text ist beinah literarisch
Die Spira wird schon langsam arisch…’
 
Binnenkort mocht de Halbjüdin Camilla Spira het kamp verlaten, 
wist hij, ze had buiten kennelijk goede contacten: UFA-relaties wil- 
den haar contracteren, ging het gerucht. Een flinke dosis Vitamine 
R. Zoiets was voor Hanschje niet te regelen, want zijn invloed was 
beperkt, uiterst beperkt. Maar toch. Vitamine R, kamptaal voor re- 
laties, was van levensbelang. Ook Hannelore kon niet zonder. 
Hij zette zijn pet weer op, wipte de keuken in. ‘Panneninspec- 
tie!’ riep hij en zonder erom te vragen kreeg hij al iets toegestopt in 
een geruite theedoek. Straks kon hij haar gaan verblijden met een 
heus stuk worst.
 
Opgewonden, maar heel zacht, zong hij een kampdeuntje: ‘Ik 
zoek een relatie, die vol consideratie wat meebrengt voor dat eeuwi- 
ge gerammel in mijn maag!’
 
Zijn collega’s van de Ordedienst hadden grappen lopen maken 
en waren verbaasd, wellicht jaloers geweest: wat ziet die knappe
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griet in een kalende Oostenrijker? Zelfs tussen de Oostenrijkse en 
Duitse OD’ers was nog rivaliteit. Vanzelfsprekend ging hij hun 
niet vertellen wat ze laatst tegen hem had gezegd: ‘Je hebt een 
mooi accent. Zo zangerig. Zacht.’
Meine Güte! Daar was alwéér iemand bezig. Wel zeer in het oog
 
springend, met een kleine koffer wagenwijd open onder het keu- 
kenraam. Voor de vorm liep hij eropaf, liet de onhandige heer in 
kwestie zijn voorraadje behouden maar zei luid: ‘Sofort weg hier!’ 
En zachter, bijna onhoorbaar erachteraan: ‘Pas toch op, zeg.’ 
Als je jat, jat dan subtiel. Dit kan me mijn baan kosten en jou de 
strafbarak in jagen, sukkel.
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‘Voor je handen en je wangen.’ Dat hij daar zelf niet op gekomen 
was. Eigenaardig. Wat heb ik nog meer over het hoofd gezien, 
vroeg hij zich koortsachtig af terwijl hij met het kooltje onder zijn 
nagels schraapte: rouwrandjes, authentiek spoormannenzwart, 
verfijnden de vermomming.
 
Zijn gezicht schminkte hij zo subtiel mogelijk met zijn vinger- 
toppen, gespannen als voor een première. Een veeg kolengruis bij 
het rechteroor moest voldoende zijn.
 
In de kleine, gebarste spiegel probeerde hij zichzelf te bekijken 
als een buitenstaander: onmogelijk, wist hij toen hij zich kritisch 
in de bijna doorzichtig blauwe ogen zag. Het is en blijft toch mijn 
eigen smoel.
 
Hij draaide zijn hoofd en profil. Hield de gebarsten spiegel 
schuin omhoog om een blik op zijn achterzijde te kunnen wer- 
pen: was er iets, een detail, dat hem kon verraden? Alles onder- 
zocht hij, haastig maar wel tot vier keer toe, alsof hij zichzelf 
niet langer vertrouwde: is mijn plan realistisch? Maar wat is re- 
alisme, is dat niet gewoon wat we doen, wat ik doe: een opeen- 
volging van handelingen, goed uitgevoerd, met een portie maz- 
zel. Ik vind het moeilijk maar het mót maar. Het kooltje stak hij 
in zijn zak.
 
Hij zag er niet gek uit. Zijn kleding, zelfs zijn schoenen leken in 
orde: Van Hasseld had ze van een collega geleend, gisteravond laat 
nog, omdat Rob een grotere maat had.
 
En waarom – ja, waarom zou ik eigenlijk níét bij het spoor wer- 
ken, pepte hij zich op. Knappe jongen die ziet dat ik een joodse jon- 
gen ben, vrijwillig op weg naar Westerbork. De mot, dacht hij, die 
op de kaars afvliegt. Aangetrokken door haar vuur. 
En wat voor een mot. Een joodse jongen die wordt gezocht.
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Het gerinkel van een fietsbel schudde hem uit zijn mijmerin- 
gen. Roelof van Hasseld stond klaar.
 
Dan ook maar zo gauw mogelijk! Hij kwam in zijn rol, sloot de 
deur zacht achter zich om niemand te wekken op het vroege uur. 
De machinist-rangeerder zette er vaart in: ‘We zijn aan de late 
kant.’ Een opeenvolging van handelingen, wist hij op de riante baga- 
gedrager ineens zeker, dat was alles. Goed uitgevoerd, uiteraard. Gis- 
teravond laat had Van Hasseld nog uitgelegd hoe het rangeren in zijn 
werk ging. ‘Je theorieles,’ was hij zijn korte betoog begonnen. Het 
was goed geweest het allemaal te horen. In Amsterdam had hij zich 
al voorbereid, maar veel details – en enkele hoofdzaken – waren 
nieuw geweest. Van Hasseld reed op een locomotiefje dat hij ‘de Sik’ 
noemde het kamp in, en hij had uitgelegd hoe het ding grofweg 
functioneerde. De Sik. Een term die hij direct had onthouden. 
‘Pak ev’n aan.’ Hij kreeg een bovenmaatse broodtrommel in zijn 
handen gedrukt. ‘Ik geef weleens een bammetje weg. Daar dan, hè. 
In het kamp,’ hijgde Van Hasseld half achteromkijkend, ‘maar 
vandaag is de helft van mijn boterhammen voor jou.’ Kan het een 
beetje zachter, vroeg Rob zich af en riep: ‘Prima bestemming zou 
ik zeggen!’
 
Moeiteloos meerijdend door de geluidloze, nog slapende straten 
van Assen, opende hij de trommel en nam alvast een dikke boter- 
ham. In de schouwburg had hij haar aangekeken; wat was het 
vreemd dat hij nu niet meer wist welke kleur haar ogen hadden. De 
Joodsche Schouwburg: hij op de planken, zij in de zaal, op de vijfde
 
of de zesde rij. Het smáákte; proefde hij echte roomboter? 
Maar haar lach kon hij moeiteloos horen. Na de voorstelling was 
ze in de kleedkamer verschenen, aan hem voorgesteld door een 
van de spelers. De Hollandsche Schouwburg was door de Duitsers 
omgedoopt tot Joodsche Schouwburg, nog voordat de deportaties 
plaatsvonden, ook daarvandaan: ‘Toegang uitsluitend voor Joodsch 
publiek.’ Met uitsluitend joodse spelers. Verrek, dacht hij ineens 
verbijsterd, het is dankzij de Duitsers… 
‘We zijn er zo,’ zei Van Hasseld over zijn schouder heen. ‘Ik stel 
je aan iedereen voor tijdens het werk, dat is het handigst lijkt me. 
Meteen beginn’n maar.’
 
Dankzij de moffen heb ik haar leren kennen! Een absurde ge-
 
[bookmark: 49]Westerbork Girl  28-08-2008  08:37  Pagina  
dachte, die hem vermaakte. ‘Doen we!’ riep hij terug. 
Doen we, geen probleem. Hij sprong van de bagagedrager. 
Van Hasseld zette de dienstfiets tegen een loods en maande: 
‘Meekomen!’ Minder vriendelijk ineens. Misschien ging hij zo ge- 
woonlijk om met nieuwelingen.
 
‘Hoe ziet ze er eigenlijk uit?’ had Van Hasseld voor het slapengaan, 
nog tussen de schuifdeuren, gevraagd. Hij had alleen wat gegrijnsd. 
‘Knap ding, zeker?’
 
‘Niet gek geraden, collega.’
 
‘Het is dat ik van de blauwe knoop ben en niks in huis heb, an- 
ders had ik je nu een borrel geschonken. Mijn vader is kapotge- 
gaan aan de drank.’
 
Een borrel! Daar had hij naar gehunkerd. Toch was hij geen 
drinker, maar de laatste tijd…
 
‘Probeer wat slaap te krijg’n.’ Piepend waren de schuifdeuren 
dichtgeschoven. Dat deel was minder goed geslaagd: zijn oogbol- 
len lagen gespannen, hard als kogels, in hun kassen. 
‘Hier, aanpakken die hendel!’ Hij kreeg korte instructies over 
het bedienen van een handwissel. ‘En duwen…’ Behoorlijk zwaar, 
maar het ging hem goed af. Niet voor niets had hij nog les gehad 
van Bennie Bril, de beroemde joodse bokser, vóór de inval Neder- 
lands kampioen. Dat had hij Van Hasseld in zijn enthousiasme 
’s avonds op de divan toevertrouwd. En daarna had hij abrupt ge- 
zwegen: hij was, tot zijn schrik, te vertrouwelijk geworden. Bij een 
rel – zieke bejaarden waren weggehaald, ouwe mensjes uit de Jood- 
se Invalide – had hij vier Schalkhaarders tegen het plaveisel ge- 
mept, met dank aan Bennie Bril. Gelukkig had hij daarover gister- 
avond gezwegen. Later, toen knokken te link werd, had hij de oud- 
jes geleerd te simuleren: gebit uit en in bed blijven, zodat ze er nog 
minder transportfähig uitzagen.
 
‘Oók een goede morg’n,’ riep Van Hasseld naar twee collega’s die 
aan kwamen sjokken nu het zware werk gedaan was. ‘Dit is mijn 
nieuwe hulpje: een bokser. Heeft nog les gehad van… wie was het 
ook alweer, Rob?’
 
Bescheiden wuifde hij het compliment weg, zo snel mogelijk de 
wereld uit. ‘Robertdegraaf, hulpje,’ stelde hij zich met een grijns- 
lach voor.
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De mannen knikten maar keken hem niet bijzonder vriendelijk 
– zelfs vijandig? – aan. Wat zette Van Hasseld op het spel… of be- 
greep hij het niet?
 
Ach, die Van Hasseld rijdt niet met de eerste de beste het kamp 
in. Logisch. Volkomen logisch, dwong Rob zichzelf te denken. Hij 
stelt mijn zenuwen op de proef.
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Doorstappen. Voet voor voet, in het stoffige zand dat in je ogen 
prikte bij het minste briesje, en het woei hier altijd. Het stof kroop 
in je neus, in je oren. Maar ze was buiten: een groot uitgevallen, 
zwaar omheinde zandbak. Kin omhoog. Schouders omlaag. Blik 
op oneindig, op de horizon achter het draad. Als ze haar ogen tot 
spleetjes kneep dan werd het schimmig, geen prikkeldraad maar 
vage lijnen; daarachter de heide, in bloei. Als ze het per se wilde en 
zich concentreerde, kon ze zich vrij wanen op een zomeravond. Ze 
dacht niet verder vooruit dan een dag, een week. Niet verder dan 
één trein: de volgende. De pronkerig ondergaande zon zette de ein- 
der in brand; een rossige gloed lag over barakken, wachttorens, 
over de paarsgrijze heide die nu zachtbruin opkleurde. 
In een flits, haar ogen weer opengesperd, zag ze dat een van de 
SS’ers haar volgde met zijn blik, wachtend op het moment dat ze 
voorbijslenterde. De kersen-SS’er. Met een tot fruitmand omgeto- 
verde helm vol uit hun vel knappende kersen was hij een week ge- 
leden op Hans Eisinger toegelopen; half verscholen achter een ba- 
rak had ze het tafereel gadegeslagen. ‘Voor je meisje,’ zou hij tegen 
Hans hebben gezegd, ‘ze wordt te mager.’ Zij gelukkig – vers fruit 
was schaars – en hij gelukkig; behield ze haar figuur, dan behield 
hij een postuur om naar te staren vanuit de vermoedelijk stomver- 
velende hoogte.
 
Ze liep nu voorbij de wachttoren en knikte zelfs even omhoog. 
Hij keek weg. Om iets anders in de gaten te houden, ineens drin- 
gend kennelijk. Even leek hij bang en niet zij. Wat moesten zijn 
collega’s niet denken?
 
Geen kersen vandaag. Een lichte honger kwam alweer opzetten. 
Het laatste wat ze gegeten had – vanavond nog, maar te weinig – 
was stamppot; menu van de dag, van elke dag. Wachten in de rij en
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dan, flats!, kreeg je een oranjegrijze of groengrijze plak op je alumi- 
nium bord gesmeten. Hollen, vervolgens, om er voordat het koud 
werd het stapelbed mee op te klauteren: dierlijk boog ze zich dan 
over het bord, schrokte het naar binnen, likte de kerven schoon. En 
dan, nog onvoldaan, keek ze naar beneden. Naar de dame. Dezelf- 
de stamppot, maar de dame dineerde; aan de houten baraktafel ge- 
dekt met een smetteloos wit servet en glimmend gepoetst bestek. 
Kaarsrecht en beheerst, met mes en vork, viel ze aan. 
Wat meer rechtop wandelde Hannelore verder, damesachtig 
langs het draad. Alsof ze de bühne op liep. 
Daar, achter een barak, verschool zich een verliefd stel, haastig 
en hongerig vrijend – een waanzinnig gezicht; zo had zij staan zoe- 
nen in Amsterdam. Geschrokken keek de jongen op, het meisje 
was geïrriteerd en maakte een wegwerpend gebaar met haar hand: 
ophoepelen.
 
Terug maar naar de Boulevard des Misères, waar druk gefla- 
neerd werd. Stad op de heide. Gewoon een houten stadje, als in 
Scandinavië, in de zomer. Onmiddellijk verzette ze zich tegen die 
gedachte; ze zag de trein voor zich met de open wagondeur, de 
mensen dicht opeen in hun degelijkste of hun beste goed, char- 
mante hakjes in een dunne laag stro, het bevrijdende gevoel was 
verdwenen.
 
De vertrouwde paniek kwam weer op. Moeder en stiefvader za- 
ten in kamp Vught, ze had post van hen ontvangen; voorlopig wa- 
ren ze vrijgesteld van transport, en ze waren samen. Maar vader 
was alleen achtergebleven in Hamburg. Daar zat hij vast niet meer. 
En Rob? Het was onwaarschijnlijk dat ze hem nog zou zien. Ze 
moest hem eindelijk uit haar hoofd zetten, hem er voorgoed uit 
verbannen, het was voorbij, schluss, afgelopen uit. Bovendien was 
er die ander, het was niet eerlijk tegenover hem; Hans Eisinger 
bracht brood, worst in een geruite theedoek, liefdesverklaringen. 
Hij stond kennelijk al bekend als haar verkering bij de SS. Hij ken- 
de een paar Oostenrijkse SS’ers. Ook het hoofd van de OD, Pisk, 
moest Oostenrijker zijn.
 
Verbijsterd vertraagde ze haar pas. Een week, een maand was 
hier geen week of maand maar zoveel langer. 
Zijn foto, in stukken, die zou ze toch maar behouden: de den-
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ker. Ze kon er nog wel even naar gaan kijken in de barak, de stuk- 
jes bij elkaar leggen, iets om je op te verheugen. Zijn gezicht zat in 
haar beha.
 
Doorstappen, voet voor voet in het stoffige zand dat in je haren 
woei. Kinderen speelden tikkertje tussen de barakken. 
Straks, over een halfuur, dacht ze verheugd, tref ik Hans.
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Een jonge spoorman hing verveeld tegen de grijze loodswand, tot 
Van Hasseld hem ander werk gaf – ‘Ik heb vandaag al hulp’ – en de 
jongen verdween. Het bleef dus niet bij oefenen. 
Van Hasseld gaf hem een trage por in de zij: ‘En nu de Sik op.’ 
De kleine locomotief die tweemaal per week het kamp in reed, 
stond klaar in de loods.
 
Niemand had doorgevraagd: hij was leerling, hulpje. Van Has- 
seld had gezag over de jongere collega’s, zoals hij gisteravond al 
zei: ‘En niemand wil te veel weten. Zo werkt het hier.’ Hij had ge- 
leerd hoe je een wagon koppelt en weer ontkoppelt, kon inmiddels 
de zware handwissel bedienen; het schminken van zijn handen 
was overbodig geweest, want na een paar minuten al hadden ze 
zwart gezien van het smeer.
 
In de krappe cabine legde Van Hasseld nu zijn grove, onvervals- 
te spoormannenhanden op een metalen hendel en zijn ogen flon- 
kerden als knikkers: ‘Hiermee bedien je deze schoonheid.’ Als hij 
de hendel naar voren duwde dan ging de Sik vooruit, doodeenvou- 
dig, duwde hij hem naar achteren dan ging de Sik achteruit. 
Rob bewoog wat met de hendel heen en weer. Goedkeurend 
stond Van Hasseld te knikken, gaf nog wat instructies en daarna 
een stevig schouderklopje: ‘Zo moeilijk is het niet, jong’n.’ Maar hij 
moest wel blijven nadenken bij alles wat hij deed: ‘Dus laat je in het 
kamp niet afleiden. Ook niet door dat grietje!’ 
Rob schrok bij het idee, wat kon er niet allemaal misgaan, maar 
wilde zich niet laten kennen en lachte zo joviaal mogelijk terug: 
‘Man, als je haar ziet, ben je je Sik vergeten.’ 
Alsof ze werkelijk collega’s waren. Natuurlijk had Van Hasseld 
niets bedoeld met zijn toespeling op de joodse bokser Bril; deze 
man, die hij nauwelijks kende, stelde zijn leven in de waagschaal,
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en dat van zijn vrouw en al die zonen. Voor het leven van zíjn meis- 
je.
 
‘En voor ik het vergeet,’ hoorde hij Van Hasseld zeggen, ‘met de- 
ze ketting geef je natuurlijk gas, hè.’ Ze was zijn meisje niet eens 
meer. Het was uit gegaan. ‘Rijd ’m nou de loods maar uut.’ 
Hij bewoog de hendel naar voren, trok voorzichtig aan de ket- 
ting: met een schok kwam het ding in beweging en reed, een meter 
of tien. Een jongensachtige opwinding maakte zich van hem mees- 
ter. De Sik stond toch maar mooi buiten. 
Zíj had het, min of meer, uitgemaakt. Niet hij. Met het motief: 
Hannah. Zonder dat ze haar naam wist. Zijn andere verloofde, een 
jeugdvriendin die hij niet Hannah maar Hans noemde sinds ze el- 
kaar op korfbal hadden leren kennen, jaren en jaren voor de oorlog, 
een eeuw geleden, kinderen waren ze geweest. En Hannelore was 
Hansje. Hans en Hansje: in een klassiek stuk hoorde je zoiets nou 
nooit, zoiets verzon je niet maar overkwam alleen hem. Zijn moe- 
der wilde, nee, eiste Hans, de korfbalster, het buurtgenootje dat 
van jongs af aan bij hen thuis kwam. Hijzélf wilde Hansje, Hanne- 
lore, maar stelde de beslissing voor de duur van de oorlog nog even 
uit. Hansje moest er iets over hebben gehoord, via via, geen idee 
hoe, en was er kapot van geweest. En daarna, in die chaotische we- 
ken waarin niets nog zeker was, waren ze elkaar uit het oog verlo- 
ren. Door de chaos, louter en alleen door de chaos, bezwoer hij. 
Nadrukkelijk luchtig zei Van Hasseld: ‘Kom, ik stel je nog even 
voor aan onze Duitser. Een reuz’nkerel.’ 
Moet dat? dacht Rob, en zei: ‘O, ja. Natuurlijk.’ 
Van Hasseld ging hem voor op de trap naar een hooggelegen 
seinhuis en mompelde iets: ‘Een oostfrontsoldaat… gewond.’ Zijn 
woorden woeien weg met de lauwe bries, hij was maar half te ver- 
staan: ‘Geen zorgen… zit de oorlog uit.’ 
Louter en alleen door de chaos… Toen hij was teruggekeerd uit 
België en hoorde van de grote razzia, had hij aan niets, aan nie- 
mand anders kunnen denken. Zijn moeder die haar niet zag zitten 
kon hem nog meer vertellen.
 
Nou ja, natuurlijk dook ook Hans – Hannah – regelmatig in zijn 
gedachten op, dat wel, maar ze zat veilig ondergedoken in Zeist; hij 
was er al eens naartoe gefietst, daar zat ze goed. In tegenstelling tot
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Hansje, die onmiddellijk gevaar liep; en zij, had hij toen pas met 
zekerheid geweten, moest zijn vrouw worden. Al had hij dat ook 
aan Hans beloofd. ‘Als je later met een meisje vrijt, moet je er wel 
mee trouwen,’ had vader hem bezworen; hoewel hij nog maar ne- 
gen jaar oud was toen zijn vader stierf, aan het hart, had hij dat toch 
altijd onthouden. En had hij al met twee vrouwen plannen zitten 
maken.
 
Had hij ook zo’n raar hart? Misschien een andere afwijking? 
Een hart dat zijn zin moest krijgen. Een hart dat niet sloeg maar 
beukte…
 
Kop erbij nu! Slapjes schudde een bleekrossige Duitser zijn 
hand. Een rilling ging door zijn lijf, een kriebeling van boven tot 
onder, maar hij wist een mislukte glimlach op te brengen. Aange- 
naam, Rob de Vries, joods acteur en verzetsman, dacht hij en 
mompelde: ‘Robertdegraaf.’ En zelfs nog iets als: ‘Gutentag, sehr an- 
genehm.’ Zijn woorden werden nauwelijks gehoord. Van Hasseld
 
sprak geanimeerd met ‘onze Duitser’, op wie hij nogal gesteld leek. 
En hij, onbetekenende leerling, werd genegeerd. 
Voor een immens, schoongewassen raam in het hooggelegen 
huisje schoof hij de klep van zijn pet omhoog en keek uit over het 
emplacement onder de Drentse hemel, wijd en wolkeloos, naar het 
blinkende speelgoedlocomotiefje dat hij naar buiten had gereden. 
Onbegrijpelijk eenvoudig. Daar stond hij, rokkenjager pur sang. 
Vrouwenmagneet. Alleen háár heb ik daarna, na de razzia, toen ík 
er niet was, nog voor me gezien.
 
Gelach deed hem opzij kijken; toen pas zag hij de lege mouw. 
‘Also, Hals- und Beinbruch!’ riep de Duitse seinhuisman. Begreep
 
hij dat het zijn eerste dag was? Terwijl hij de deur al uitliep, zag 
Rob dat de man zijn enige duim in de lucht stak. Het duizelde 
hem. De wereld was een schouwtoneel. Waar had hij dat gehoord? 
Vondel, ja, die was het. Van Dalsum moest hem hebben geciteerd 
tijdens een van zijn privélessen. Ze hielden van grote namen. ‘Elk 
speelt zijn rol en krijgt zijn deel.’ Gelul natuurlijk. 
Mechanisch greep hij naar de metalen trapleuning. ‘Ze is on- 
misbaar, ze heeft veel geholpen,’ had hij gezegd tegen zijn beste 
vriend, de meestervervalser. Dat had hij wel moeten zeggen. An- 
ders had hij toch nooit de juiste papieren gekregen? Een hele klus
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was het geweest. Ze was ook onmisbaar, vond hij. Maar niet voor 
het verzet. Daar had hij Hansje juist zorgvuldig buiten gehouden. 
Als een haas was hij ervandoor gegaan toen hij de papieren had. 
Nu niet naar beneden kijken, tussen de ijzeren treden met de 
ronde gaten door, dan duizelt het nog meer. Deze vreemde, onwer- 
kelijke wereld was een schouwtoneel waarin hij kon doen wat hij 
wilde. Een betere leerschool dan het verzet was er niet. Het gedrag 
van de gestrande piloten die hij naar België had gesmokkeld – óók 
op de dag dat Hansje was gepakt – dat gedrag had hij in wezen ge- 
regisséérd. Doofstom waren ze; onderweg met hun Hollandse per- 
soonsbewijzen hadden ze alleen met gebaren mogen reageren, al 
hadden de Engelse of vet Amerikaanse woorden op het puntje van 
hun tong gelegen. Eenmaal had een Brit toch gesproken, midden 
in de tram, een enge plek want je kon er geen kant op; langzaam 
stervend van angst had hij naast de Brit gezeten. Stuurs uit het 
raam kijken was de beste strategie geweest. Een glansrol: ze waren 
niet gepakt. Een dag later, terug in Amsterdam, had hij alles nauw- 
keurig beschreven gekregen; hij had het per se, en uitvoerig, willen 
horen. Politieauto’s hadden rondgereden door Zuid en Oost, álle 
joden moesten hun huizen uit, Sperr-stempels voor Joodse Raad- 
medewerkers golden niet meer. Op het moment dat Hansje was 
gepakt, met duizenden anderen, naar het Daniël Willinkplein was 
gejaagd en daarna naar het Muiderpoortstation, door de Grüne en 
met de hulp van de Joodse Ordedienst uit Westerbork; op dat mo- 
ment zo ongeveer, die junidag althans, een zondag, was hij het rog- 
geveld in gereden bij de Belgische grens. Met fiets en al. Hij had 
petten gezien in de verte, maar voordat de petten hem zagen was 
hij verdwenen. Na lang aarzelen had hij zijn kop weer boven het 
roggeveld uitgestoken. Niets te zien meer. Trappen maar.
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Net buiten de slagboom lag de tuin, in laatste bloei, die hoorde bij 
de landelijk groen geschilderde villa van hout. Anjers, uitdrogende 
rozen. Iets verderop de stokrozen, vlak daarachter en mijlenver ver- 
wijderd in strakke rijen de barakken, van hetzelfde hout als de villa, 
maar slechter in de lak, in kale straten. Nauwelijks straten. Vanuit 
de geurende, groene tuin bezien onwezenlijker dan wanneer ze er- 
doorheen liep: van de centrale keuken naar vrouwenbarak 65, van 
de 65 naar het houten huisje van Hans – een kleine Prominenten- 
barak met eigen slaapkamer – , van zijn huisje naar de Grote Zaal 
of naar het naaiatelier waar ze uit parachutezijde hemden en on- 
derbroeken naaide voor nazi’s.
 
Ze bukte, min of meer bevallig, in haar getailleerde overall. 
Snoeide de witte rozen, schaafde zich aan een doorn. Ze hadden 
nooit een tuin gehad, altijd woonden ze in bovenhuizen. Ze had al- 
lesbehalve groene vingers. Straks pik ik een bloem, nam ze zich 
voor, en zet ’m in een leeg jampotje voor Hans. 
Ineens viel over het witte perk een scherpe schaduw, een scha- 
duw met pet. Ze zag schone laarzen en keek schuin omhoog, knip- 
perend tegen hard zonlicht in. Toen besefte ze dat ze overeind 
moest komen. Ze stond al, duizelig, en knikte naar Albert Konrad 
Gemmeker die haar direct de rug toekeerde, zijn summiere wan- 
deling over het strakke tuinpad vervolgend, samen met zijn her- 
dershond.
 
Hij floot! Onmiddellijk boog ze zich weer over de rozen. Floot 
hij een revuedeuntje?
 
Opgelaten, ronduit belachelijk voelde ze zich ineens in haar ge- 
tailleerde overall; de meiden hadden in een deuk gelegen toen ze 
hoorden dat ze het ding al op dag twee ‘een vrouwelijke snit’ had 
gegeven. Mijn haar is gewassen. Ik ben een bloem, decoratie, zo-
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lang ik niet verwelk of ga vervelen. En ik mag blij zijn dat ik decora- 
tie bén… en druk bezig; ik heb echt geen tijd om op te kijken. 
De schaduw kwam terug, gevolgd door de hond, en kuchte. 
Angst joeg door haar keel, kloppend. Vlug stond ze weer op. 
‘Stutz die Rosen nicht zu kurz.’ Met een zachtere blik dan anders
 
keek hij haar aan.
 
Nu moest ze iets antwoorden, beleefd en nederig, maar niet té 
nederig, zo gewoon mogelijk, alsof deze situatie volstrekt normaal 
was. Elk verkeerd woord was er een te veel. ‘O, natuurlijk,’ hoorde 
ze zichzelf zeggen, ‘schon in Ordnung.’ Ze lachte stijfjes, niet te flir- 
terig – dat kón niet.
 
Grijze slapen, ijsblauwe ogen. In de vrouwenbarak was zijn ver- 
schijning uitgebreid besproken: knap met koude ogen. Het is zijn 
koninkrijk – had Hans gezegd. Hij kan doen wat hij wil, wij zijn 
zíjn joden.
 
‘Vind je ook niet,’ vroeg Gemmeker op vlakke toon, ‘dat de witte 
rozen dit jaar am schönsten zijn?’ 
Ze knikte: ‘Genau.’ Waarom dit gesprek? Iets alledáágs wil hij. 
‘Zoveel schöner dan de rode,’ besloot hij, de armen nog altijd op 
de rug, aan zijn voeten de hond die bij zijn verschijning hoorde. 
Krakerig, met kurkdroge mond zei ze: ‘Viel schöner.’ Ze bleef 
maar knikken. Misschien had hij het beeld van Wertheim, mis- 
schien zelfs de naakttekeningen gezien. Of de foto’s. Waar slinger- 
den ze rond?
 
Hij heeft me gezien, bloot, alleen vanboven. 
Toen zag ze tot haar schrik dat Gemmeker een gebaar maakte, 
met zijn hoofd een beetje scheef, zijn arm gebogen: kom mee. En 
hij ging haar al voor. Automatisch stond ze op, liep ze al achter 
hem aan. De hond dribbelde mee naar de groene villa. 
Aan de achterkant, de schaduwzijde, opende hij een deur. En 
door een hordeur die dicht bleef, wees hij naar een tafel waarop een 
vaas stond: met witte rozen, zag ze door het gaas. Maar haar blik 
bleef haken aan een kast vol poppen. Haar droge mond bleef open- 
staan: poppen in klederdracht! De hond blafte. Achter het gaas ver- 
scheen de gestalte van zijn maîtresse, Frau Hassel. Gemmeker 
sloot de deur.
 
Alsof er niets was gebeurd werkte ze verder. En toch – knak!
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knipte ze een dor roosje af – was er wel iets gebeurd. 
’s Avonds vertelde ze het aan een vriendin: ‘Gemmeker heeft 
met me gepraat!’
 
‘Wat zei hij dan?’ wilde ze weten.
 
‘Nou ja, gewoon, iets over de bloemen in zijn tuin. En weet je 
wat ik gezien heb? Hij spaart poppen. Poppen in klederdracht.’ 
Onderdrukt lachten ze, proestend: ‘Hij houdt van kitsch!’ 
‘Nee, van vrouwen, van meisjes, hij verzamelt ze,’ zei de vrouw 
die als een bouwvakker had gefloten toen ze bij de beeldhouwer 
was geroepen; ze had mee staan luisteren en lachte schel. 
Poppen, beelden, wat kon het haar schelen, het kon geen kwaad. 
Ze klauterde omhoog. Achter in de barak kermde een oude vrouw; 
ze werd zeker langzaam gek, of was het al. De dame? Nee, dat kon 
niet.
 
Ze vouwde haar armen onder haar hoofd. Eenmaal eerder had 
Gemmeker haar aangesproken. Haar persoonlijk, al was het mis- 
schien toeval geweest, in het late voorjaar. Ze had op haar knieën 
gezeten naast bloedrode anjerbedden, kijkend naar wat de anderen 
deden omdat ze niets wist van anjerteelt, maar dat goed verhul- 
lend. Een gewone vraag had hij haar gesteld: ‘Heb je genoeg mest?’ 
Koeienstront had hij bedoeld. Dreck? Die was genoeg voorhanden, 
danke schön. En toch fluit ik! Ze tuitte haar lippen en probeerde te
 
fluiten. ‘Hou op zeg,’ klonk het van beneden.
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Zijn armen hingen ontspannen in iets te korte blauwzwarte mou- 
wen langs zijn lichaam. ‘Hals- und Beinbruch!’ had de oostfrontve- 
teraan geroepen. Wat een reuzekerel. Binnen een halfuur ben ik 
er.
 
De wagons stonden klaar, vol brieven, pakketjes, aardappelvoor- 
raden. Het moest een geliefd treintje zijn dat bij binnenkomst vol- 
op nieuwsgierigen zou trekken. Daar gokte hij tenminste op. 
Eerst die Sik maar eens verplaatsen. Tegen de wagens aan, in 
spoortermen.
 
‘Hendel,’ sprak Van Hasseld in staccato. ‘Ketting.’ 
Nu pas voelde hij hoe ongemakkelijk de geleende schoenen za- 
ten. Van Hasseld keek hem streng aan: ‘En rijden.’ Toch een maat 
te groot, zijn voeten schoven er onvast in heen en weer; steeds 
gleed hij uit de teenafdruk. Maar hij reed, voorzichtig, tot vlak bij 
de wagons.
 
Plotseling duwde Van Hasseld hem opzij en nam het over, voor 
het laatste stukje.
 
Vertrouwt hij het me niet toe?
 
‘Aankoppelen!’ riep Van Hasseld en sprong al uit de cabine. 
Het schoot wel lekker op.
 
Terwijl ze zich bogen over een schroefverbinding, zei de spoor- 
man, zich zichtbaar beheersend: ‘We werken hier met gezonde te- 
genzin,’ en draaide de spindel vast.
 
Het is geen avontuur, het is sleur, gewoon werk, op een doorde- 
weekse oorlogsdag. Hij was bijna uit zijn rol gevallen: hij, Rob, 
aanstormend acteur. Al kon een hulpje best wat opgewonden zijn. 
Mondhoeken naar beneden.
 
‘Het belangrijkste zijn we nog verget’n,’ sprak Van Hasseld cryp- 
tisch.
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Rob haastte zich maar achter hem aan, naar de achterkant van 
de groezelige loods. ‘Ev’n naar een rustig plekje,’ mompelde de 
spoorman.
 
Als hij maar niet werd voorgesteld aan nog zo’n fijne oostfront- 
veteraan.
 
Onder een windgekromd, bejaard boompje dat al veel had gele- 
den begon Van Hasseld aan zijn gulp te sjorren: ‘Is straks geen tied 
meer voor…’
 
Terwijl ze samen, ineens twee schooljongens, de bast bewater- 
den, keek Van Hasseld hem toch nog even peilend aan. 
Een ritueel was het. Verbroederend. Dit schept een band, dacht 
Rob, en zei met overdreven noordelijk accent: ‘Hoev’n we de jonge- 
heer dáár niet uut te lat’n.’ Stom! Hij moest niet te vrolijk worden; 
bijna puberaal, dat had hij soms. Rustig, niet te gek nou. Onhandig 
knoopte hij zijn broek dicht.
 
‘Hè, hè,’ sprak de spoorman slechts, ‘dat lucht op.’
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‘Zin in Ersatz?’ had hij haar laconiek gevraagd, maar zijn geestdrift 
had hij niet kunnen verbergen. Hannelore roerde in de surrogaat 
die in de verte naar koffie zweemde. Ze bleef roeren, al zat er melk 
noch suiker in, ze bleef staren in het oorloze kopje waarin een 
zwarte kolk ontstond: een zuigende beweging, neerwaarts in het 
midden. Ach, wat doe ik hier ook? Stop, vermaande ze zich. 
Schaars is het, dus waardevol, geniet ervan. Het herinnert aan een 
bakje troost. Ze zat op zijn bed, op een flodderige, gebreide sprei. 
Ze nam een bittere slok, kneep haar ogen dicht en slikte. Een on- 
wezenlijk knus bloemetjesgordijn hing voor het lage raam, net niet 
helemaal dichtgetrokken want het was net te smal. Ze zag de lucht 
boven Westerbork: koffiezwart, surrogaatzwart. Een stukje van de 
uitgestrekte heide, al even donker en onbestemd. 
Op wel zeer gepaste afstand, onnatuurlijk ver van haar vandaan, 
kwam Hans naast haar zitten en het zachte bed zakte wat in. Mon- 
ter begon hij te praten: ‘Beloofd. De volgende keer schenk ik echte 
koffie. Daar kan ik wel aankomen, hoor. Niet eenvoudig, maar ik 
probeer te ruilen, want ik heb weer wat manchetknopen gemaakt 
van gepolijste Wielhelmiendoebbeltjes. Met moderne, strakke initia- 
len. Ik begin me er al in te specialiseren! Wat gaat er boven doebbel- 
tjes als manchetknopen, of aan armbandjes? Het is misschien wel
 
het mooiste dat ik ooit gemaakt heb, want die muntjes geven uit- 
drukking aan een gevoel… hoe breng ik het onder woorden? Aan 
een heimwee, een verlangen, meer dan welk zilveren of gouden 
sieraad dat ik ooit gesmeed heb en ik heb er heel wat gemaakt hoor, 
in Österreich, al is het Jahre, Jahre her…’ 
Ze had geen zin om iets terug te zeggen en lachte maar wat naar 
hem. Ze zei alleen afwezig: ‘Duppie. Wilhelminadúppie.’ Zo had 
Rob ze genoemd.
 
[bookmark: 64]Westerbork Girl  28-08-2008  08:37  Pagina  
‘De sieraadkunst leer je het best in Wien…’ vervolgde Hans zijn 
monoloog met zachte tongval. Zijn accent. Daar kon ze verliefd op 
worden als het moest. En het moest. Het zou het beste zijn. 
‘Wien, stad van de wals ook. Een heerlijke stad, vóór de Anschluss. 
Je kunt toch wel walsen?’ En op zijn goedmoedige humeur, zijn ont- 
kenning van de situatie. Alsof ook hij een soort toneelspeler was, in 
zijn zelfverzonnen stuk, op de hei.
 
Terwijl hij opstond om de koffiepot nog eens te pakken, begon 
hij spontaan te zingen: ‘Ich hab’ mich bei einem Walzer verliebt, beim 
Walzer, beim Walzer mit dír!’ Steels, voor de lol, maar toch verlegen
 
keek hij haar aan en plofte weer neer op het bed, ietsje dichterbij 
nu. Zij keek terug en bleef het langst kijken; hij sloeg zijn blik neer, 
naar de pluizige paarse sprei, en hij zong nog: ‘Der Drei-viertel-takt, 
hat mein Herz gepackt…’
 
‘Het onbenulligste lied van de revue!’ Het kwam er vinniger uit 
dan ze had bedoeld.
 
‘Integendeel, meisje!’ In een opwelling, met een ruk, stond hij 
op, maakte hij een overdreven diepe, hoffelijke buiging, zijn half 
begroeide kruin raakte haar knieën, en pakte haar hand. Ze dans- 
ten, nog voor ze er erg in had, door de kleine ruimte die als luxe 
gold, maar de benaming kamer nauwelijks verdiende. Ze draaiden 
rond op kale, aangeveegde planken. Op één vierkante meter: weids, 
als in een Weense balzaal. Steeds sneller bewoog hij, alsof er alle 
ruimte was: ‘Weil es sonst in der Welt nichts Schöneres gibt, als den 
Walzer, den Walzer mit dír!’
 
Wat zong hij overdreven blij; ze kreeg er de slappe lach van. Ze 
draaiden door het kamertje en hij bleef doorzingen, met de koffie- 
pot nog onhandig in zijn hand op haar rug; in het schrille peertjes- 
licht sloot ze haar ogen. ‘Den Walzer mit dir,’ hoorde ze hem zin- 
gen, oeps, ze botsten tegen een deur, ‘den Walzer…’, ze stootten te- 
gen een houten wandje, ‘den Walzer mit dir’, en nog een wandje; hij 
zong niet meer, hij zoende haar. Ze draaiden nog, langzaam, en 
stonden ten slotte stil; snel zette hij de koffiepot op een kist. Ach, 
hij kuste niet slecht, heel bescheiden, en toch een beetje nattig. Ze 
was wel misselijk van het draaien, en ze dacht aan Rob, zich con- 
centrerend: hem kus ik. Nee, hij kust anders, onbescheiden. Ik ben 
misselijk, straks moet ik nog overgeven. Met wie vrijt Rob? God,
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misschien staat ook hij op dit moment ergens te zoenen, en mis- 
schien denkt hij aan mij. Met wie zoent hij, verdorie… 
Toen, even later, vergat ze Rob, ze vergat de misselijkheid, ze 
zoende Hans. Zijn lippen smaken naar koffie, nee, naar surrogaat. 
Zijn vingers trokken zacht door haar haren. In haar ooghoek glin- 
sterde een manchetknoop met de initialen: H.E. 
‘Hoe eh, hoe vond je het?’ vroeg hij en kreeg meteen een kleur. 
Ze haalde haar schouders op, glimlachte onbestemd. Ze zag 
hun schaduw, scherp vanwege het licht van het kale peertje; hij 
even groot, maar breder. Onwerkelijk was het en een tikje gênant, 
al wist ze niet precies waarom.
 
‘Weet je wat,’ zei hij plotseling, ‘we gaan op stap.’ 
‘Stappen? Dat valt niet mee hier, Teddy.’ 
‘Nog een kwartier, dan heb ik dienst,’ hoorde ze hem zeggen, 
kriebelend dicht bij haar oor, terwijl ze bleef staren naar de vreem- 
de, dubbele schaduw, nog steeds in beklemmende omarming. In 
de Grote Zaal zou een café worden geopend, vertelde hij, en er zou- 
den muzikanten optreden. Met een paar OD’ers moest hij toezicht 
houden, maar hij wilde haar graag meenemen. Goelijk kneep hij in 
haar arm: ‘Trek je mooiste baljurk aan!’ 
Er werd over hen gekletst, dat was wel vervelend. Ze maakte een 
diepe reverence: ‘Mijn mooiste overall is toch ook goed?’ Bijna 
gleed het hoofd van Rob uit haar beha. Toen Hans zijn cape van 
een spijker trok, duwde ze het eironde snippertje dieper weg. 
Een avondje uit. In het doorgangskamp, in een getailleerde over- 
all. Morgen, over een paar maanden, een halfjaar hooguit kon alles 
afgelopen zijn.
 
Ze dronk haar kopje surrogaat leeg, al was het inmiddels koud 
geworden.
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Hij zat, of stond eigenlijk, in zijn eigen jongensboek: Rob op weg 
naar Westerbork, deel I. Bijna krankzinnig van opwinding werd hij.
 
Kalm, kálm! maande hij zichzelf voortdurend tot rust, trek niet te 
hard aan die ketting. En wat nou deel I, een deel II zal er heus niet 
komen. Niemand onderneemt zo’n avontuur een tweede keer. 
Eerst moesten ze naar station Beilen. ‘Steeds dezelfde snelheid 
aanhoud’n.’ Met ingehouden tempo, twintig kilometer per uur,
 
langs minimaal glooiend aardappellandschap met taai, al afster- 
vend loof: oogstklaar!
 
Uitermate scherp voelde hij zich, te scherp eigenlijk, zijn ge- 
dachten buitelden over elkaar heen. Kálm nou toch. 
Wat was het dat hem zo aantrok in vrouwen, in meisjes? Hij be- 
trad een favoriet, vertrouwd gedachteveld dat hem tot rust zou kun- 
nen brengen, of in elk geval even zou afleiden. Elke vrouw had haar 
bekoring, een geheim dat hij wilde blootleggen; vooral letterlijk, 
ha! Aángenaam, Don Juan de Vries, hulprangeerder. Cheerio! Me- 
lig werd hij van de spanning.
 
Maar voor deze vrouw ga ik mijn leven wagen. Goed, ik heb van 
alles op het spel gezet voor mensen die ik meestal niet eens kende. 
Maar voor wie – ja, zo moet ik het stellen – voor wie dring ik een 
Judendurchgangslager binnen? Dit moet liefde zijn, dit verlangen
 
dat verstandsverbijstering – toch geen waanzin? – in zich draagt. 
Ware liefde, die beantwoord zal worden. Opnieuw beantwoord, na 
alle chaos. Zeker weten.
 
Ja, de spanning van de eerste aanraking, het verkennen van een 
nieuw landschap; rondingen, geuren, een gekke beha-sluiting. 
Verdwijnen in een vrouw: die gewaarwording – moorddadig ge- 
woon – daar ging het om, dan was hij herboren en kon hij met een 
schone lei verder. Hij was een jager. Maar háár wilde hij blijven af-
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tasten. Al hadden ze het, feitelijk, nog nooit gedaan; en misschien 
ook juist dáárom. Al had zijn moeder haar niet gemogen. ‘Te ver- 
wend,’ had ze na een stroeve kennismaking in de schouwburg ge- 
concludeerd, jaren geleden leek het wel. Wat gebeurde er toch met 
de tijd? De tijd, toverkol, deed tegenwoordig ook maar zo’n beetje 
wat hij wilde. ‘Een meisje uit de betere klasse, met een tandarts als 
moeder, maar ze is niet beter. Geen haar.’ Ma zat ondergedoken op 
een goede plek, hij sprak haar af en toe, maar nooit meer over 
Hansje.
 
Verwend? Lulkoek. Hij had juist een zeker schuldgevoel ten op- 
zichte van haar. Nee, het was méér dan schuldgevoel, pure spijt. 
Hij had verdorie in België gezeten op de dag dat… 
‘Staan we te dromen, collega?’ riep Van Hasseld boven de diesel- 
motor uit. Was zijn beminde moeder misschien jaloers geweest? 
Mogelijk, mogelijk. ‘Afremm’n zo meteen!’ 
Opletten, zachter aan de ketting trekken. Bij Beilen zouden ze 
omlopen, in vaktermen, naar het zijspoor; het zijspoor naar het 
doorgangskamp, naar Westerbork. De nachtvlinder, hij, mot, die 
op de kaars af vliegt. Verblind door – ware – liefde. 
Het kamp – de vlam – kon niet ver meer zijn. Zal ze in paniek 
raken? ‘Welnee,’ antwoordde hij hardop en bleef zijn hoofd schud- 
den.
 
Nu pas begon hij zich af te vragen hoe ze haar konden verstop- 
pen in het remmershuisje, een klein hok boven op de eerste wa- 
gon. Zo was het afgesproken. Maar hoe kreeg hij haar daar ooit on- 
opvallend in? Het bloed trok uit zijn wangen, zijn hart bonsde er- 
gens boven in zijn keel, verplaatst, misplaatst en haast hoorbaar. 
Kon Van Hasseld het horen?
 
Twee Luctor-leden waren al verdwenen, spoorloos… Waarom 
dacht hij daar nu aan, daar moest hij niet aan denken. 
‘De vrouw heb ik ontmoet op de kermis.’ Roelof van Hasseld 
leunde naar binnen, nam nog even de tijd en werd ongewoon ver- 
trouwelijk. ‘Bij de schiettent. Ik schoot raak, zogezegd, hè! Een 
vilt’n roos. Maar ik kende haar al vanaf de lagere school.’ Steeds
 
zachter sprak hij, half naar binnen en half naar buiten, zijn woor- 
den waren amper te verstaan boven het geronk: ‘Ik zes, zij zeven 
jaar oud… nooit een ander, eerlijk waar.’
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Misschien wilde de man hem geruststellen, misschien dacht hij 
aan het risico dat hij zelf liep, vader van acht zonen. Van Hasseld 
keek hem aan en leek te wachten op een bekentenis, een vertrou- 
welijkheid zijnerzijds. Maar hij kon het niet, hij bracht enkel uit: 
‘Ze is niet klein en niet groot. Ze heeft krullen, kastanjebruin, nou 
ja, donker.’ Dan wist Van Hasseld dat straks. Dat kon handig zijn. 
Waarom zei hij niets over haar lach? Nee, belachelijk… Is deze hele 
onderneming belachelijk? Wat als ik herkend word? Bekenden ge- 
noeg in Westerbork. Dan is er één zekerheid: dan zit ik op de eerste 
trein naar Polen.
 
We worden toch wel opgerold… nee! Zo mocht hij niet denken. 
Hij trok de rode zakdoek uit zijn broek, wreef ermee over zijn 
bezwete gezicht. De zakdoek werd zwart! Geschrokken stopte hij 
hem weer terug, half naar buiten hangend, dat stond nonchalant. 
Jachtig tastte hij in zijn andere broekzak; het kooltje zat er nog, on- 
willekeurig had hij het die ochtend vroeg meegenomen. Weer 
bracht hij met trillende vingertoppen, met zijn ene vrije hand, met 
het gruis een zwarte streep aan, op goed geluk, vlak bij zijn oor. 
Tiptop, dacht hij bezwerend, tot in de puntjes. Of lijk ik te na- 
drukkelijk op iemand die bij het spoor werkt? 
Nee, besloot hij en verschikte de bonte zakdoek, nog wat achtelo- 
zer naar buiten hangend. Hij kon niet genoeg op een spoorman lij- 
ken. Echte ervaring had hij niet.
 
Van Hasseld had naar hem staan kijken en begon te lachen: ‘Al- 
leen die dansende spoorbroekspijp’n verraden je!’
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‘Laat ze kletsen,’ bezwoer Hans en drukte een plechtig, iets te nat 
kusje op haar voorhoofd, ‘maar laat ze je nooit op andere gedach- 
ten brengen.’ Toen ze een halfuur geleden was binnengeslopen 
had hij eigenlijk direct weer een zoen gewild, maar was in zijn va- 
derlijke, misschien toch wat te ouwelijke rol weer verlegen gewor- 
den. Het moest spontaan gebeuren. Ze moest het zelf willen. 
Ze kwam dicht bij hem staan, was bijna even lang als hij: ‘Sinds 
wanneer trek ik me iets van kampklets aan?’ Luchtig duwde ze 
hem omver, hij belandde opzettelijk op het bed, en ze begon een 
eenzijdig kussengevecht; er was maar één kussen, een mottig 
exemplaar waarmee hij zich gewillig liet slaan, met overgave zelfs. 
Haar – en zo zichzelf – gelukkig maken was wat veel gevraagd in 
een doorgangskamp, en toch was dat wat hij wilde. Voor zover mo- 
gelijk.
 
‘Nou ga je te ver!’ Hij kwam overeind. ‘Verflixt!’ riep hij uit en 
kietelde haar tot ze lachend naast hem lag. 
Samen, net niet tegen elkaar aan – maar hij voelde haar warmte 
– staarden ze naar niets, naar de lage zoldering. In een riante hou- 
ten kist. En toch zonder wanden, zonder benauwend zolderinkje, 
zo leek het wel met haar erbij; samen in de openlucht. 
Gisteren was het gebeurd, het zoenen, eindelijk. En eigenlijk 
was het heel spontaan gegaan. Der Drei-viertel-takt, hat mein Herz 
gepackt, had hij gezongen en pats, boem, raak! Alleen doordat hij
 
de koffiepot wilde pakken, besefte Hans; een eenvoudige hande- 
ling op het juiste moment. Och, tien jaar jonger – zijn kop nog vol 
haar – had hij zoveel meer kans bij haar gehad. Hij was nooit een 
echte knapperd geweest, maar toch ook niet onknap. Van groen 
gras was hij in versneld tempo veranderd in droog hooi. Was dat 
niet een uitdrukking uit Drösing? O, kon hij maar weer zijn wie hij
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ooit was: Hansl, de zoon van de enige joodse familie van het hele 
dorp; niemand die iets tegen hem had. Hansl, die gewoon op de ka- 
tholieke dorpsschool zat. Hansl, de zoon van Irma, die zich Maria 
liet noemen om katholiek – en niet joods – te lijken. Aánpassen, 
daar ging het om.
 
Toch had hij het maar mooi gedurfd gisteren. Een afwijzing zou 
ondraaglijk zijn geweest.
 
Haar smalle borstkas, haar tere boezem; terwijl hij zo breed was 
en zichzelf altijd wat te bol, wat te massief voelde. Hij wilde haar 
aanraken maar hield zich in… nee, te vroeg nog. Geduld, Teddy! 
Toch, heel even, streelde hij haar sleutelbeenderen; zo perfect 
van vorm. Ze hield zich slapend. En heel even streelde hij haar bor- 
sten, of eigenlijk alleen haar overall, die hij niet open durfde kno- 
pen.
 
Hij, die waarschijnlijk pas met de allerlaatste trein zou vertrek- 
ken – al was niets zeker – had haar, vijftien jaar jonger, versierd. Of 
misschien was het wel andersom. Er werd over gekletst – ‘Hans & 
Hanschje!’ – had hij van haar begrepen. Maar dat gebeurde vrijwel 
nooit waar hij bij was. Niet gisteravond, in het overvolle kampcafé 
waar ze wat hadden gedronken en waar alleen een jolige collega 
van de Ordedienst had opgemerkt: ‘Nieuwe aanwinst?’ Ach, niet 
kwaad bedoeld. Een toverachtig strijkje hadden ze gehoord. En 
Hanschje had vochtige ogen gekregen toen Jetty Cantor zong: ‘Ich 
hab’es bei Nacht den Sternen erzählt, ich liebe dich.’ Lang geen slecht
 
teken! Na afloop had hij haar keurig thuisgebracht, naar de 65. Al 
had zij dat liever niet, dat had hij wel aangevoeld, misschien van- 
wege de roddels, maar hij vond het wel zo prettig het toch te doen. 
Onderweg, onder de sterrenhemel, was alles plotseling mooi ge- 
weest, zelfs de barakken en de kriskras geparkeerde kruiwagens. 
Tot hij het zelf had beseft, tot het een gedachte werd en het gevoel 
in een ommezien verdween.
 
‘Nog eventjes, dan heb ik dienst,’ fluisterde hij gejaagd en een 
beetje vermoeid. Ruimte, zo veel mogelijk ruimte moest worden 
vrijgemaakt in de barakken, mensen moesten worden overge- 
plaatst alsof het spullen waren, nee, minder nog: een vreselijke hei- 
sa zou het weer geven. Maar ja.
 
Hij drukte haar toch nog even, op een knuffelige manier, tegen
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zich aan en kon zich zomaar voorstellen dat ze getrouwd waren; 
dat ze voor altijd de zijne was. Zo vertrouwd was het – ja, zo veilig 
bijna, al was het nog zo spannend allemaal, en behoorlijk opwin- 
dend, al woonde zij in de vrouwenbarak. Nog wel. Ze had hem ver- 
teld dat ze verloofd was geweest. Met een zekere Rob. Maar ze had 
in de verleden tijd gesproken.
 
‘Een druk dagje wordt het,’ liet hij zich ontvallen. Fout, de sfeer 
moest monter blijven! Hij zei maar niets meer. Hij zei maar niet 
dat er vannacht alarm was geslagen en dat er naar alle waarschijn- 
lijkheid transporten onderweg waren uit Amsterdam. De volledige 
Ordedienst zou worden ingezet.
 
Hun tijd was om. Hij stapte weer in de laarzen die in het half- 
duister tegen hem op glommen, nam zijn Ordnungsdienst-mantel 
van de grote spijker in het houten wandje, want zo uiterst vroeg, 
nacht nog eigenlijk, was het vast frisjes. Hij plukte de door hemzelf 
gesmede broche met de letters O.D. van zijn overall en plantte hem 
keurig op zijn cape. De knuppel in zijn riem stekend, dacht hij: 
doodjammer dat ik nu alweer bij haar weg moet. 
Ze glimlachte, ongeveer in zijn richting, met dichte ogen; een 
moment nog bleef hij staan. In ontroering. Voordat haar aardap- 
pelrooidienst begon, kon ze nog een halfuurtje op zijn bed blijven 
liggen, het lag natuurlijk zoveel beter dan haar bultige strozak. In 
alle vroegte was ze er speciaal voor naar zijn kamer gekomen. Hier 
kon ze zich straks op haar gemak wassen. Dan hoefde ze niet naar 
het overvolle washok achter in de 65, waar met enige pech, als ze 
laat was, natuurlijk geen druppel meer uit de kraan kwam. Hier, in 
zijn eigen hok, zijn met houten schotjes afgezette territorium, kon 
ze rustig naar de wc – gewoon op de gang – die maar door vier 
mensen werd gedeeld: comfortabel vergeleken met het closethok 
tegenover de 65. Nur für Frauen: voor zo veel vrouwen, overvol was 
het er en smerig.
 
‘Vergeet de tijd niet,’ fluisterde hij met schorre, schuurpapieren 
stem. Hij wilde haar rust niet verstoren, maar ze moest tijdig terug 
zijn in haar barak voor het appel. ‘Val niet te diep in slaap.’ Het eer- 
ste licht drong door het versleten, vroeg oude gordijntje.
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Een ijl gebouw, hoog en smal, stond verloren in de open vlakte. 
Beilen, las Rob op de zijflank. Uit het niets was hier een station 
neergeworpen, met twee perrons nog wel, in deze leegte, op de ui- 
terste rand van de aarde, een eindpunt, straks viel hij er nog vanaf. 
Het rode armsein stond horizontaal: onveilig. Onderweg had 
Van Hasseld hem over seinen geïnstrueerd. 
Ze minderden brommend vaart, stonden al bijna stil op het ver- 
laten zijspoor toen hij een dunne, donkerblauwe gedaante opmerk- 
te. Driftig gebarend met bleke, expressieve handen stak de gedaan- 
te de rails over: ‘Ho, geen meter verder!’ 
‘Wat nou weer?’ hoorde hij Van Hasseld mompelen toen ze de 
zware rem omgooiden. Op dat moment nam Rob zich voor om niet 
meer zenuwachtig te raken. Kan ik me niet veroorloven, uiterlijk 
niet althans. Ik sta op de rand, ik kan niet verder en niet terug. 
‘Over drie minuten,’ riep de blauwbleke gestalte vanaf het ei- 
landperron de cabine in, en ter controle keek hij nog even op een 
groezelige stationsklok die hoorbaar tikte, ‘precies ja, dan komt er 
een trein binnen uit Amsterdam. Die gaat voor.’ 
Een trein uit Amsterdam. De mededeling verpletterde hem. 
‘Dat wordt wacht’n,’ zuchtte Van Hasseld, ‘dat kan een tijdje du- 
ren.’
 
‘Geen probleem,’ zei hij zo koel mogelijk en besefte: de laatste 
grote razzia. Daar was druk over gespeculeerd; die zou er wel ko- 
men en nee, die zou er heus níét meer komen… maar was nu dus 
al een feit. Weer een razzia terwijl hij er niet was. Net of dat wat 
had uitgemaakt.
 
De magere verschijning in spoorblauw liep terug in de richting 
van het al even knokige station en gebaarde met een stijve drinkbe- 
weging dat er koffie was, of thee, maar waarschijnlijk kraanwater.
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Een loshangende dakgoot klepperde jammerlijk in de verveloze 
stilte. ‘We gaan rustig even zitten en wat drinken,’ zei Van Hasseld 
toen ze het spoor overstaken, ‘maar als het te lang duurt, dan gaan 
we nog wat oefenen.’
 
‘Natuurlijk,’ zei hij zo geduldig mogelijk en keek opzij: kwam 
die trein al? Met kopstukken van de Joodse Raad; dat moest wel, zij 
waren de laatsten, ook zij moesten er dus aan geloven. En wat kon 
hij doen? Niets, terwijl hij hier liep, op het laatste station, nog wel 
vermomd als spoorman.
 
Hij moest zijn plan doorzetten.
 
Binnen, in de ingewanden van het verlaten station werd hij voor- 
gesteld aan een grijzige stationschef. Met stevige kneep bood hij 
zijn geschminkte, inmiddels overtuigende hand aan, zijn spoorpet 
op het achterhoofd geschoven: ‘Robertdegraaf.’ Een man, een spóór- 
man, die niets te verbergen, of niets te verliezen had. ‘Zo, zo,’ zei 
de stationschef verstrooid, met glazige ogen staarde hij alweer voor 
zich uit, naar een kast met knoppen en hendels. ‘Hmm… waar ben 
je in opleiding geweest?’
 
Als hij wist wie ik was, dan keek hij me wel aan. Doen alsof ik 
het niet heb verstaan, tijdrekken: ‘Pardon, wat zei u?’ Maar de be- 
wegingloze chef, die in de halfschaduw van zijn hok op een uitge- 
knipt mannetje in een kijkdoos leek, zei niets meer. 
‘Ja, ja,’ begon Van Hasseld alweer boven een opkomend geraas, 
‘ik heb een prima hulpje aan hem.’ Het gegil van een naderende, 
remmende trein overstemde alle geluiden. 
Een station in het niets, dacht hij, geschikt voor passerende veewa- 
gons. Door een vettig, droef stationsraam zag hij dat het armsein nu 
op veilig stond. Ongehinderd kon de trein vol opgepakte joden door. 
Met droge keel stond hij op en liep naar het eerste perron. Hij 
merkte nauwelijks dat Van Hasseld achter hem aan sjokte alsof het 
zo was afgesproken.
 
Hij moest het zien. Met eigen ogen. Daar kwam het gevaarte. 
Stipt op tijd.
 
‘Ja, jongen,’ fluisterde Van Hasseld, ineens vlak naast hem, en 
wat luider: ‘Leergierigheid, alles willen zien. Dat kunnen we waar- 
deren bij het spoor.’ De blauwe gedaante voor wiens oren het be- 
stemd leek, lette niet op hen.
 
[bookmark: 74]Westerbork Girl  28-08-2008  08:37  Pagina  
Met eigen ogen zag hij het. Naderbij komend. Vaart minderend. 
Normale derdeklaswagons. Coupérijtuigen, niets mee aan de hand 
van een afstandje. Geen veewagons dit keer. Op het eilandperron 
gebaarde de smalle spoorman met soepele, ongeduldige handen: 
doorrijden, kom maar.
 
In precies zo’n trein was hij gisteren nog naar Assen gereisd. 
Onverwacht, ook voor zichzelf, stak hij nog verder de rails over, 
tot aan het eilandperron waarlangs de trein reed, een los perron in 
het niets. Van Hasseld kwam weer achter hem aan. 
Hij moest het zien, van nog dichterbij. Hij trok zijn pet met de 
letters N.S. schuin naar beneden en de schetterende zon deed de 
rest: een schaduw viel over zijn gezicht, het onherkenbaar makend. 
‘Géén gekke dingen doen,’ siste Van Hasseld terwijl hij breed 
bleef grijnzen; een gezicht dat onder alle omstandigheden gemoe- 
delijkheid kon uitstralen.
 
Wat voor ‘gekke dingen’? Kon het maar! Hij stak zijn machtelo- 
ze handen in zijn zakken. De rechterhand speelde nerveus met het 
kooltje.
 
Een locomotief, groter dan het rangeerlocomotiefje waarop hij 
zojuist was binnengereden, kwam doodop aan hen voorbij met een 
te lange sliert rijtuigen erachteraan. Daar had je de eerste ramen, 
hij kon zo naar binnen kijken. Bekenden? Ja, hij meende een ge- 
zicht te herkennen; niet wijzen, niet zwaaien! Niemand herkende 
hém met die klep omlaag.
 
Zijn blik bleef rusten op een meisje van een jaar of drie: haar 
handje ging op en neer, met draaiende bewegingen alsof ze een 
jampot opendraaide. Ze zwaaide, op reis met de trein, naar hém, 
een meneer van het spoor. Een moment keken ze elkaar aan. Zij, 
een kleuter met krulletjes, staand op een bank bij het raam. Hij, 
een vis op het droge, wellicht een gek.
 
‘Meestal zijn het afgesloten goederenwagons,’ mompelde Van 
Hasseld en keek de andere kant op.
 
Traag, vlak voor zijn neus, kwamen de coupérijtuigen voorbij 
met al die gezichten, een enkele neus tegen het raam gedrukt om 
naar buiten te kijken, in houten vensters geportretteerd. Vastge- 
legd. Telkens zag hij zijn spiegelbeeld tragikomisch opflikkeren in 
het glas; daartussendoor de opeengepakte mensen, staand of zit-
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tend op de grond, een enkele marechaussee tussen hen in, hij zag 
wéér een bekend gezicht maar kon niet op de naam komen en wat 
maakte het nog uit. Hij zag een vrouw die nijdig naar buiten keek, 
hem even recht – een mep! – in de ogen starend, bewegende mon- 
den zag hij, maar horen kon hij niets. Een trein vol leed, zonder ge- 
luid.
 
‘Kom.’ Van Hasseld trok hem weg. ‘We gaan oefenen, een wa- 
gen rangeren. Het spoor is vrij.’
 
[bookmark: 76]Westerbork Girl  28-08-2008  08:37  Pagina  
19
 
Kreunend kropen wagons aan hem voorbij, steeds trager. Gewone 
personenrijtuigen met de laatste joden uit Amsterdam – niet hele- 
maal de laatsten, wist Hans. Later vandaag zou er nog een trein 
binnenkomen. Een hoop werk, overvolle bak. Was er wel genoeg 
ruimte vrijgemaakt? Urenlang waren ze in de barakken bezig ge- 
weest.
 
Vermoeide gezichten stonden gelaten, dan weer verbaasd, raam 
voor raam.
 
Och, kijk, er werd naar hem gezwaaid; een klein meisje was op 
een bank geklommen en bewoog uitbundig met haar armpje – als- 
of ze een vakantiekamp in rijdt. Zonder nadenken zwaaide hij te- 
rug.
 
Niet blijven kijken, geen moment week worden. Aan de slag! 
Meer dan duizend mensen alles bij elkaar… tjonge, wat een drukte 
weer.
 
Hij begon deuren te ontgrendelen. ‘Ruhe!’ riep hij en: ‘Rustig 
uitstappen, geen paniek.’ Ordelijk moest het verlopen. Dat was het 
beste, voor iedereen.
 
Hoffelijk hielp hij een kortademig dametje de hoge trap af, bij 
gebrek aan perron een gapend gat: ‘Komt u maar.’ Ze had zijn ou- 
de moedertje kunnen zijn.
 
Dóórpakken. Hier een koffer, daar een rugzak. 
Sommigen waren bepakt en uitgeput als hopeloze landverhui- 
zers, maar hij kon hen gelukkig helpen. Landverhuizers? 
Toch was er minder bagage dan gewoonlijk: hadden deze men- 
sen niet meer verwacht te worden opgepakt? Met een collega legde 
hij een rochelende man op een brancard.
 
Een kleine menigte kampbewoners had zich opgesteld rond de 
Boulevard des Misères om te zien wie er uit de trein kwamen. Toe-
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schouwers, verdorie, toeristengedrag – dat staat maar in de weg. 
Het mocht niet eens. ‘Afstand houden!’ riep hij. ‘Bitte!’ Hoe kon je 
anders de rust bewaren? Sommigen maakten opmerkingen in de 
richting van de nieuwkomers: ‘Eindelijk, daar zijn jullie ook!’ Wel- 
ja, straks kwam er nog ruzie van. Elléndig. 
‘Uit de weg!’ riep hij.
 
Er waren kopstukken bij van de Joodse Raad, maar de meesten 
waren zo te zien ook maar tragische figuren, al hadden ze meer 
respijt gehad. Meer dan hij in elk geval. Hij zat al vier volle jaren in 
een kamp, gebouwd door Nederlanders; nee, erger nog, ze hadden 
het zelf moeten opbouwen, barakken uit de grond laten verrijzen, 
een likje verf erop, ijverig hun eigen val creërend. Zo was het de 
Duitsers, de nazi’s, wel erg gemakkelijk gemaakt! Nu niet toegeven 
aan wrok, aan emotie, áánpakken.
 
Wat had de Joodse Raad voor hem, Oostenrijks-joodse vluchte- 
ling, gedaan? Niks. Alsof hij niet bestond! Maar ja. 
Maar ja: dat dacht hij altijd weer, besefte hij. 
‘Lui die het verdiend hebben,’ hoorde hij een van de toeschou- 
wers in de verte roepen, ‘met hun stempels en hun gedoe: de on- 
misbaren. Dáchten ze.’ Razend kon hij worden; lui die het ver- 
diend hebben. Zo hadden ze je waar ze je hebben wilden: joden die 
joden haten. Ook hijzelf werd, door sommigen, gehaat. Erger nog 
dan de Joodse Raad gehaat werd. Maar hij was hier gekomen toen 
er nog niets, nog geen schriel sprietje, zelfs nog niet het rijtje ver- 
waaide boompjes stond.
 
Ha, een paar rijtuigen verderop, daar stond ze! In haar pittige, 
mosterdgele FK-overall. Staat haar verdomde goed. Ze stak haar 
hand naar hem op en draaide zich alweer om. Even bleef hij staan, 
maar zwaaien ging niet met in elke hand een koffer. Potdomme.
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Als er bekenden binnenkwamen van de Joodse Raad zou ze die la- 
ter vanzelf tegenkomen, tijd om rond te kijken nam ze niet. Ze was 
er een poosje typiste geweest. ‘Afdeling: Uitzending Buitenland.’ 
Zo stond het op haar Joodse Raadkaart die waardeloos was gewor- 
den. ‘Indruk: in werk goed.’ Het baantje had respijt gegeven. Zelfs 
Rob had een baan gehad bij de Joodse Raad, maar hij had er ten- 
minste iets mee gedaan. Als lid van een soort ordedienst – een 
band om zijn arm – had hij werkelijk mensen geholpen, ze gered 
uit de Hollandsche Schouwburg: ze weggesleept of, in zijn woor- 
den, ‘eruit geouwehoerd’. Nu pas drong tot haar door: de orde- 
dienst, net als Hans, of nou ja… ‘Helpt u mij even met mijn valies?’ 
tikte iemand haar op de schouder.
 
Hij had háár gered uit de Hollandsche Schouwburg. Nadat ze 
was opgepakt, die eerste keer, in januari – en nu was het eind sep- 
tember. Daarom had ze het tot drie maanden geleden kunnen uit- 
zingen in Amsterdam, daarom was ze niet al een halfjaar eerder 
weggevoerd, tegelijk met haar moeder en stiefvader, naar kamp 
Vught. Daar is vast geen revue.
 
In een flits herinnerde ze zich wat moeder, altijd zo preuts, er la- 
chend had uitgeflapt toen Rob ooit bij hen op bezoek kwam: ‘Hij 
verplettert je nog.’ Bij het vrijen, bedoelde ze. En dát zei haar preut- 
se moeder.
 
Je zou hem toch vergeten? Doe dat dan.
 
Bruinglazen kleuterogen keken haar aan, snel een aai over de 
krulletjes en dóórpakken. Het gekke was; zelfs in een volwassene 
kon ze nog het gezicht van een oud geworden kind zien oplichten, 
en zó moest ze iedereen tegemoet blijven treden, ook na drie 
maanden doorgangskamp, ervan uitgaand dat ze het beste voor- 
hadden, of ook niet beter wisten. Zelfs bij Gemmeker lukte het,
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min of meer; hij was nu eenmaal nazi, commandant van dit kamp, 
hij deed zijn werk, maar had niets tegen haar persóónlijk. Het was 
nauwelijks uit te leggen. Ze haatte hem niet, zoals anderen deden. 
‘De vorige kampcommandant schopte ons naar Polen, deze glim- 
lacht ons naar Polen, en da’s nog erger,’ zeiden ze. 
‘Pak effe aan,’ hijgde een oude man.
 
Levens versjouwde ze, samengebald in een al dan niet met ra- 
felig touw bijeengehouden koffer, in een rugzak met gescheur- 
de zijvakken, een kinderkoffertje, sporttas, chique valies: ‘Geef 
maar aan!’ Ouderen hadden huis, haard, hebben en houden ver- 
loren; zij, jong genoeg, had nauwelijks iets bezeten, geen zilve- 
ren bestek waar vrouwen in haar barak nog om jammerden, 
geen met trijp beklede sofa – de spullen van haar ouders waren 
allang in beslag genomen, moeders tandartsstoel voorop. Le- 
vens, of wat daarvan over was: herinneringen, te weinig kleren, 
een deken als je geluk had, een noodrantsoentje hoop. Ook daar 
waren de jongeren – zeker die van de Fliegende Kolonne – in 
het voordeel, die zagen er soms zelfs goed uit, gebruind van het 
buitenwerk; goed, vliegen deden ze niet bepaald. De Voortsjok- 
kende Kolonne, want de dagen waren lang. Gymmen op de brug 
– en waarom niet ooit naar de Maccabiade, de joodse Olympi- 
sche Spelen? Fatsoenlijk leren zingen, hét doen, met Rob. Die 
ene nacht, nadat hij haar uit de Hollandsche Schouwburg had 
gehaald, was er stom genoeg niets gebeurd, was ze stom genoeg 
niet verpletterd. Soms schaamde ze zich, haar levenslust verber- 
gend. Maar wat schoot je ermee op? Weg met alle ballast op dit 
zinkende schip: redding – het eind van alles – kon nabij zijn, al 
zag je niets en Hans was haar toegewijde, behoorlijk veilige red- 
dingsboei hier op de zee van zand. De juiste boei om je aan vast 
te klampen.
 
‘Aanpakken,’ zei iemand en drukte een klein model hutkoffer in 
haar armen. Moest ze zich dan maar met de stroom laten meesleu- 
ren? Zoals Mutti op de dag van de inval had gedaan? Moeder had 
gasmuntjes opgespaard en haar, nog geen zeventien, voor de keus 
gesteld: met haar mee de dood in of achterblijven in het Amster- 
damse appartement met stiefvader, die even niet thuis was en van 
niets wist. Zwetend liet ze het hutkoffertje vallen in opspringend
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stof, naast de volgeladen Fliegende Kolonne-kar waar echt niks 
meer op kon.
 
‘Kampschone!’ hoorde ze Wietje, haar knappe, kleingebouwde 
FK-collega roepen en hij nam de hutkoffer over, sjouwde hem al 
weg. ‘Veel te zwaar voor jou.’
 
‘Voor jou niet dan?’
 
‘Ik draag ’m met jou erop als het moet.’ 
De septembermiddag straalde erop los, negeerde de tragiek van 
het gearriveerde transport en trok zijn eigen plan. Het bezig zijn, 
zelfs een trieste bezigheid, beurde haar op. Haar gedachten wer- 
den verbannen.
 
Niet continu, soms sloop toch weer een nare gedachte binnen. 
Het rondbrengen van brieven en pakketjes die aankwamen met de 
posttrein, ook een taak van de FK, was wat dat betreft stukken pret- 
tiger, en zelfs ronduit populair: ‘Wenn ein Paketchen kommt, dann 
freut sich Gross und Klein…’
 
‘Ik dood mezelf,’ had moeder die meidag kalm gesproken. 
‘Voordat zij het doen, vroeg of laat.’ Haar hand vol opgespaarde 
gasmunten. Moeder had niets opgedrongen, was even gaan zitten, 
haar met wilde ogen maar verder toch vreemd kalm aankijkend: ‘Je 
kunt met me meegaan, maar als je wilt blijven leven is dat natuur- 
lijk prima.’ Verbijsterd had ze staan luisteren en daarna pas had ze 
uitgeroepen: ‘Niet alleen ik blijf leven, jij net zo goed!’ Ze was naar 
de overkant van de straat gehold, naar haar grootouders: ‘Houd 
Mamsi tegen!’ Moeders moeder, oma, had op haar ingepraat. 
Ze stroopte haar gele mouwen op. Keek rond of er nog iets te 
doen was.
 
Ze zag de laatste nieuwkomers wegsjokken of radeloos op hun 
koffers plaatsnemen. Het zat er bijna op.
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Holbuikig, in volle vaart, kwam de coupétrein terug: niemand 
stond of zat achter de ramen. Het sein stond schuin omhoog. Rij- 
den maar, gebaarde de donkerblauwe gedaante. 
Tijdens het oefenen, het rangeren van een wagon, had Rob het 
remmershuisje bestudeerd: een klein hokje met een plank waar ie- 
mand op kon zitten. Of onder kon kruipen. 
Traag tuften ze door het lege grasland, met die paar volle wa- 
gons, langs een enkele groenfluwelen boom. Ze doorsneden de 
geurende heide. Met voorraden in blik, aardappelen, brieven, af- 
scheidsbrieven en liefdesbrieven en andere levenstekens, pakket- 
jes, pakketten en de grootste verrassing op dit maffe locomotiefje: 
hijzelf. Wat een zonderlinge droom. De middag straalde stilletjes. 
Behalve hun roetige rookpluim geen vuiltje aan de lucht; wel kraai- 
en die vrijelijk het kamp in en uit vlogen zonder vermomming, ro- 
de zakdoek, de juiste valse papieren die echter bij nadere bestude- 
ring…
 
‘Kwartiertje rijd’n nog,’ riep Van Hasseld buiten op de treeplank; 
daar kon hij het onbewaakte spoor overzien. Maar Rob bleef liever 
binnen, in de beslotenheid van de kleine cabine, een veilige capsu- 
le.
 
Voorbij Beilen bestonden geen seinen meer en geen overwegen: 
hier hield de gewone wereld op en begon die andere werkelijkheid, 
de hare, op de hei. Het buurtspoor, noemde Van Hasseld het. Jar- 
gon, dat was alles, de juiste tekst. Daarmee was hij als werkzoe- 
kend elektricien de kantoren van de Organisation Todt binnenge- 
drongen, dat mocht hij niet vergeten.
 
Nee, haar werkelijkheid begon pas achter het hek, achter de 
poort. ‘Zodra ze mij zien, gaat-ie open,’ had Van Hasseld beweerd. 
De laatste keer dat hij haar had gezien, was iets meer dan drie
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maanden geleden. Plaats van handeling: haar zolderkamer in Am- 
sterdamse Rivierenbuurt, waar ze gedwongen naartoe had moeten 
verhuizen nadat haar ouders waren weggevoerd. Daar, in de Vol- 
kerakstraat, moest ze zijn opgepakt. Lange middagen of korte 
avonden hadden ze op haar zolder gezeten. Eén nacht hadden ze er 
samen doorgebracht: op een smal veldbed, een angstige nacht na 
haar officiële ontsnapping uit de Hollandsche Schouwburg; en 
zonder dat ze hadden gevreeën een tedere nacht – teder, ja, moord- 
dadig was te zwak uitgedrukt. Tot het ochtendlicht hadden ze tegen 
elkaar aan gelegen.
 
Ze gleden een bos in; daarachter moest het ergens zijn. Bemoste 
bomen dicht om hem heen, dik in het blad al was het officieel net 
herfst, konden getuigen: ze zagen hem in die belachelijke spoorkiel 
aan zich voorbijtuffen en ze hadden ook haar gezien, tussen vele an- 
deren. Een boswandeling samen, of zelfs maar een gewone, ontspan- 
nen wandeling door Amsterdam was nooit mogelijk geweest. 
Het werd lichter: ze rolden het bos uit. 
Een wachttoren doemde op. Kaarsrecht leidde het spoor ernaar- 
toe. Rechtlijnige, zonovergoten rails sneden door zijn blikveld. 
‘Ik voer het woord, jij zegt zo min mogelijk. Een bescheid’n hulp- 
je.’ Van Hasseld knipoogde. ‘Je bent toch toneelspeler?’ 
Hoe weet hij dat? O, ja, verrek, kalm maar weer, dat heb ik gis- 
teravond op de divan nog verteld. Om hem te overreden: neem me 
mee, morgen al, ik kan het. Ik speel het wel. 
‘Blijf ik bij de poort in de cabine staan? Of stel ik me keurig aan 
de heren kampbewakers voor?’
 
‘We zien wel!’ zei de spoorman en zijn kleine, blauwgrijze ogen 
lichtten op onder opvallend zware, zwarte wenkbrauwen; alsof hij 
ineens echt zin kreeg om met hem, goed acterend hulprangeerder, 
het kamp in te rijden. ‘Ik neem het initiatief. En eenmaal binnen… 
Maar dat weet je nou wel.’
 
Hij zou bij de wagons blijven rondhangen terwijl Van Hasseld 
met de laadbrieven naar de kampkantine liep. En dan, tja… dan 
moest hij het klaarspelen: haar vinden. Hoe? Geen idee nog. Haar 
op de trein zien te krijgen, haar ongezien weten te verstoppen. 
‘Improviseren,’ zei Van Hasseld als de toneeldocent die hij nooit 
had gehad.
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Daar was de poort al, de Sik minderde vaart. ‘Ik rijd hem bin- 
nen, jij duwt hem er straks uit.’
 
‘Ja, ja…’
 
‘Nou ja, mochten die lui ernaar vragen,’ zei Van Hasseld. ‘Het 
zijn geen onaardige jongens, hoor.’
 
Aárdige kampbewakers, natuurlijk, dacht hij en zei: ‘Welnéé.’ 
Ze schoten even in de lach. Twee kameraden. Giechelig klonk 
het.
 
Met een slakkengang koersten ze op de wachttoren af, een paar 
meter schuin boven hen; er leunde een man uit met een geweer. 
Een machinegeweer? Nee, het leek eerder een soort jachtgeweer. 
Onze koninklijke marechaussee? Niet blijven staren! SS? 
Schuin daaronder, al bijna naast hen, stond een houten wacht- 
huisje. Twee mannen in Duits uniform ijsbeerden verveeld, gewa- 
pend, in de hitte.
 
Mijn god… ze wuiven!
 
Van Hasseld stak zijn hand op. Konden ze direct doorrijden? 
Bitte, zet dat hek open!
 
Maar de mannen maanden hen te stoppen. Al werd de getralie- 
de poort nu inderdaad door een van hen opengeschoven; wagen- 
wijd.
 
Het kan dus, het kan werkelijk. Of niet? 
Met een schok kwamen ze tot stilstand, de motor bleef lopen 
maar dat stelde hem niet gerust; ondanks zijn voornemen kalm te 
blijven was hij verdoofd van spanning. Zijn ledematen tintelden. 
Het was alsof hij zweefde. Hij hoorde Van Hasseld op de treeplank 
iets roepen over ‘ein wunderschöner Tag’. 
‘Wunderbar!’ riep een bewaker terug en wees naar binnen – op
 
hém? Logisch, sprak hij zichzelf toe, wat had je dan verwacht? 
Aan zijn mouw trok Van Hasseld hem naar buiten, de treeplank 
op.
 
Vriendelijk lachen, laat je blauwe kijkers zien! Níét joods, ik zie 
er ab-so-luut niet joods uit! En ook niet als iemand die wordt ge- 
zocht. Een hand geven? Nee, ze staan te ver weg… of toch? Gallisch 
werd je ervan. Toen, ineens, boog hij toch nog voorover en stak zijn 
hand uit – de te korte mouw kroop naar zijn elleboog – maar ze ga- 
ven hem geen hand terug, of zagen het niet. Gauw trok hij zijn roe-
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tige hand weer terug. Onhandig! Geeft niets, zo gaan die dingen 
juist in het echt. Geinponem, dit ís in het echt. 
‘Er ist ein Lehrling.’ Van Hasseld klopte hem nadrukkelijk op de
 
verstijfde schouder. ‘Wenn ich nicht mehr da bin,’ hoorde hij hem in 
niet al te slecht Duits en met gevoel voor melodrama zeggen, ‘stel 
dat ik eraan ga, dan moet íémand het toch van me overnemen.’ 
Een van de bewakers lachte: ‘So ein gesunder, junger Kerl.’ 
Van Hasseld schuddebuikte ontspannen mee, dus ook Rob be- 
gon maar wat te lachen. De mannen hadden de leeftijd van Van 
Hasseld: ze waren de jongsten niet meer, maar zeker niet oud. Ge- 
niaal, wanneer had Roelof van Hasseld dat smoesje bedacht? 
‘Aber weshalb,’ een van de bewakers was uitgelachen en richtte
 
zich tot hem, ‘wenn du doch Lehrbursche bist, fährst du denn nicht?’ 
Zo eenvoudig mogelijk keek hij de mannen aan: ‘Van Hasseld 
rijdt de Zug herein, und ich wieder eruit.’ 
De bewakers schoten weer in de lach.
 
Rob bleef ze aangapen – niet te bang! – en keek ten slotte naar 
de grond, naar de treeplank, een beetje dommig, alsof hij zelf niet 
besefte hoe maf hij had geklonken. Hij had dan geen toneelschool 
gedaan, maar wel avondschool Duits. De uniformen van middelba- 
re leeftijd waren toe aan amusement, voorlopig was hij hier nog 
niet weg, vreesde hij.
 
Of er nog nieuws was van het thuisfront? Van Hasseld kletste er 
alweer overheen en leidde de aandacht van hem af. Het thuisfront, 
dacht hij terwijl hij zich op het noppenpatroon van de treeplank 
concentreerde, daar gaat het niet best. Of eigenlijk juist wel. 
‘Ah!’ van het thuisfront niets dan goeds. Met ‘Frau und Kinder’
 
was alles ‘ganz, ganz gut’.
 
En met Van Hasselds ‘Frau und viele, viele Söhne’? 
Ook alles dik mee in orde, zelfs met zijn jongen in de Arbeitsein- 
satz.
 
Van Hasseld duwde hem naar binnen en trok aan de ketting: 
‘Tschüss!’
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Ze liep niet terug naar de 65 maar regelrecht en in hoog tempo, 
langs rijen nieuwkomers, naar de barak waar mogelijk nog de brug 
stond; als die inmiddels niet is ingeruimd met stapelbedden. Even 
met alle kracht de lucht in zwaaien.
 
Het geluid van een naderende trein deed haar achteromkijken: 
nee hè, niet alweer een transport. Goddank, het was de posttrein 
maar. Het boemeltje. Andere FK’ers hadden dienst, zij hoefde er 
niet naartoe om de zakken met brieven en pakketjes op te halen, 
naar de postbarak te dragen en rond te brengen. Ze zag groepjes 
nieuwsgierigen naar die paar volle wagons lopen. Mocht er een 
pakketje voor haar tussen zitten – kleine kans, trouwens – dan zag 
ze het straks wel.
 
Iemand hield de deur open, ze schoot mee naar binnen en zag 
de brug staan. Vergeten, in een hoek van ongetwijfeld de laatste, 
nog niet bevolkte barak. Die wel was volgestouwd met ouwe rom- 
mel: geroofde meubels. Liebesgaben voor getroffen Duitsers. 
Ze spuugde in haar handen, wreef ze droog aan haar overall, 
nam plaats tussen de balken, ademde diep in en plaatste haar han- 
den.
 
Daar ga ik!
 
Zwierig de lucht in, steeds sneller, rechtopstaand, kaarsrecht 
ondersteboven, dan weer met beide benen op één balk. 
Dat hoofd leeg! Alles wat ik gezien heb eruit gymmen. Ze sloof- 
de zich uit: zich bevrijdend.
 
En altijd als haar hoofd leger werd, kwam er een deuntje in op. 
‘Ich hab mich bei einem Walzer verliebt…’
 
Hup, dat lijf de lucht in! Doodmoe worden. ‘Beim Walzer, beim 
Walzer mit dir!’
 
Nee, dat walsje is te traag, te sloom. En het deed haar denken
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aan Hans, met wie ze walsend had gezoend. Hij was nog druk be- 
zig met het herindelen van de barakken, een rotklus. Nee-hee. Dat 
hoofd moet leeg!
 
Gewoon een momentje genieten. ‘Krijg je spierballen van!’ 
hoorde ze Hans in gedachten weer lachen.
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Door de wijd opengeschoven poort tussen dubbel prikkeldraad 
reed Rob naar binnen.
 
Een houten stad zag hij. Hemel wat een barakken! Daartussen 
spelende kinderen, sommige op klompen, gelaten volwassenen, 
sommige in overall; bewaakt door Nederlandse marechaussees op 
wachttorens, maar ook SS’ers, en hij zag mannen van de Joodse 
Ordedienst in groene overalls. Verderop klonterden groepjes man- 
nen, vrouwen, kinderen en grijsaards rond stapels rugzakken, 
rond koffers met opgerolde dekens; sommige waren er maar bo- 
venop gaan zitten, hun lot afwachtend. Ze moesten uit de trein zijn 
gestapt die nog geen uur geleden vlak voor zijn machteloze bok- 
sersneus voorbijreed. Een smalle schoorsteen van een ketelhuis to- 
rende onverschillig boven alles, boven iedereen uit. Een mager 
kind danste op een hutkoffer.
 
Hij had goed gegokt. Het posttreintje trok belangstelling. Meer 
nog dan hij had gedacht; mensen stroomden toe. 
Zijn ogen wisten zo gauw niet waar ze moesten zoeken. Hij 
werd draaierig.
 
Vijftig meter nog. Bij de les blijven!
 
Ze tuften verder, binnengedrongen in het voorportaal van de 
vernietiging; als de geruchten klopten, en daar was hij maar al te 
bang voor.
 
Zo veel gezichten, maar het hare zag hij niet. 
‘Eerst rustig rangeren,’ hoorde hij Van Hasseld beheerster dan 
ooit zeggen.
 
In zijn ooghoek dook een ventje op: vooraan, aan de hand van 
zijn vader stond hij te kijken naar het rangeren. Twee treinfanaten 
in een doorgangskamp, dacht hij met plotselinge galgenhumor. 
Maar het jongetje in matrozenpak kwam hem bekend voor.
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Het spoor vertakte zich. Hij remde af, Van Hasseld sprong naar 
buiten.
 
Een kinderarm wees in zijn richting en stootte de bijbehorende 
vader aan. In een schicht herkende hij de man; chef inkoop van de 
Joodse Raad, ik heb hem valse papieren bezorgd, ben zelfs nog bij 
de familie blijven eten, maanden terug; de papieren hadden niet 
geholpen. Hij legde zijn vinger op zijn lippen. De kinderarm van 
Eduard, ja zo heette het jochie, ging omlaag. Eedje werd hij ge- 
noemd. Rob gooide het remgewicht om.
 
‘En loskoppelen!’ riep Van Hasseld, die niets leek te hebben ge- 
merkt. Net zomin als de marechaussee en de OD’er die moesten 
toezien op het lossen van de wagons. Alle ogen waren gericht op de 
postzakken, de pakketten, de zakken aardappelen. 
Aarzelend kwam hij uit zijn capsule en stapte de treeplank op. 
Om zich heen turend; een nieuwe hulprangeerder kon best nieuws- 
gierig rondkijken als hij voor het eerst in een jodenkamp kwam. 
Geen Hansje. Wat had je dan gedacht?
 
Hij stapte weer in. ‘Zácht ertegenaan rijden,’ hoorde hij Van 
Hasseld buiten roepen. ‘Je moet het stootjuk kussen,’ was hem 
met een knipoog uitgelegd, ‘er nóóit tegenaan stoten al heet het 
stootjuk.’
 
Gespannen keek het jongetje in matrozenpak toe, met zijn 
mond een stukje open, alsof hij het belang kon invoelen. 
Onder het oog van inmiddels een klein publiek moest hij het 
stootjuk kussen, heel subtiel; met klamme handen trok hij aan de 
ketting. Niet te hard! Bijna meteen remde hij weer af. 
Ja! De duimen van Van Hasseld staken omhoog. 
Zuchtend keek hij opzij.
 
Van Hasseld gooide de wissel om, sprong weer op de treeplank, 
kwam naast hem in de cabine staan en reed de Sik achteruit voor 
de gereedstaande, lege wagons waarmee ze het kamp weer zouden 
verlaten – de volle wagons bleven achter. 
Waarom had hij er geen pakketje voor háár tussen gestopt? On- 
zin, de post ging eerst naar de postbarak. 
Tussen de werkzaamheden door – ‘Aankoppelen maar!’ – bleef 
hij het kind in de gaten houden. Bloedlink, zo’n ventje dat kon 
gaan roepen.
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‘Spindel vastdraai’n!’ Nadenkend bij iedere beweging trok hij de 
zakdoek uit zijn broekzak en wreef zijn voorhoofd droog, zorgvul- 
dig de kolensporen bij zijn oor mijdend. 
Er werd weer naar hem gekeken, hij voelde het en schuw, zijn 
wenkbrauwen tot een afdakje knijpend, keek hij op: in bekende 
ogen. De ogen van zijn nicht. Lies! Ze keek hem verbijsterd aan, 
maar zei niets. Nou ja, niet echt zijn nicht, maar hij kende haar al 
zo lang; van het pingpongen in de Dapperbuurt. Háár moest hij 
hebben.
 
Van Hasseld stak zijn hand op met daarin de laadbrief: ‘Ik loop 
even naar de kantine.’
 
Maar Lies wendde zich al af. Te laat. Stóm. 
Het jongetje! Hij wenkte hem. Eedje kwam onmiddellijk aan- 
draven maar bleef op een afstandje staan, en Rob zei zo rustig mo- 
gelijk: ‘Kom eens even. Wil je de cabine zien?’ 
Aarzelend kwam Eedje naar hem toe op te grote veterschoenen, 
zijn wangen waren rood van opwinding. ‘Kijk maar eens van dicht- 
bij.’
 
‘Mooie Sik,’ zei het jongetje van een jaar of zeven met kennis 
van spoortermen. Meer dan hijzelf had gehad. Eedje lachte, met 
kuiltjes in de wangen: ‘De Sik 256.’
 
‘Zeg, wil je die juffrouw daar eens even halen?’ De ogen van het 
jongetje gloeiden op; hij werd ergens bij betrokken, iets heimelijks, 
van grote mensen.
 
Snel stak Rob een sigaret op. Het ding wilde niet branden, en hij 
lurkte eraan als een bezetene.
 
Lies keek geschrokken op toen Eedje haar aantikte. Ze zag vuur- 
rood, maar ze kwam met de kleine jongen mee. Stralend liet Eedje 
haar de cabine zien, pratend over het model. En Lies speelde het 
mee: ‘Mooie trein, ja,’ ving hij op, maar haar stem sloeg over. 
Om zich een houding te geven pakte hij iets uit een gereed- 
schapskist achter op de locomotief: een vreemde tang. Wat moest 
hij daarmee? Meteen smeet hij het ding weer terug. 
Iets verderop werden de volle wagons gelost; die trokken de 
meeste aandacht. Bij de Sik, die nu achter de lege wagons van de 
vorige keer stond, geen marechaussee, geen menigte, nauwelijks 
publiek.
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Met de zakdoek in zijn handen, losjes, liep hij terug naar de ca- 
bine: ‘Nou, dag, hè!’ knipoogde hij naar Eedje, die al wegholde, 
naar zijn vader.
 
De sigaret schuin in zijn mond, een pose die bravoure uitstraal- 
de – en hopelijk ook vertrouwen – keek hij zijn nicht aan. Bijna on- 
merkbaar nam hij de sigaret weer tussen zijn vingers en vroeg, de 
rook wegblazend: ‘Weet jij waar Hansje is?’ 
Ze keek niet terug maar staarde naar niets. 
‘Hannelore Cahn.’ Lies was natuurlijk geschrokken. ‘Je kent 
haar wel.’
 
‘Ja, ja, die vriendin van je,’ zei ze.
 
‘Kun jij haar even halen? Zeg maar dat er iemand voor haar op 
de trein staat. Iemand, hè.’
 
Voor haar, zijn nicht, eigenlijk een buurtgenootje, kon hij niets 
doen. Deed hij althans niets. Ze glimlachte, nauwelijks merkbaar, 
benauwd. Ze draaide zich om en liep haastig weg. 
Het jongetje werd tegen zijn zin meegetrokken aan de hand van 
zijn vader, en bleef achteromkijken met glimmende ogen waarin 
de Sik met de lege wagons en waarin hij, neprangeerder, piepklein 
werden weerspiegeld.
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Plotseling sprong ze van de brug af. Terug naar de 65. Een drin- 
gend gevoel, ze had geen idee waarom, maar ze moest terug. 
‘Aan het trainen voor de Maccabiade?’ plaagde een OD’er. Nu 
pas zag ze mensen in en uit de volle barak lopen, zelfs hier werden 
nu stapelbedden geplaatst. De Maccabiade, daar had ze werkelijk 
voor getraind, vroeger in Hamburg: maar eerst was ze te jong ge- 
weest en eenmaal oud genoeg… ach, toen was het te laat geweest. 
Zonder op of omkijken liep ze de lauwe lucht in, nog nahijgend. 
Terug! Ze moest zich omkleden, haar overall wassen: al het zweet, 
alle vuiligheid moest eruit.
 
Waar lag dat stukje zeep? Ze klom tegen de bedden op, naar 
driehoog, doorzocht de zijvakken van haar rugzak. 
O nee, het was al op. Dan maar zonder.
 
Haastig stroopte ze op de stromatras de overall van haar lijf en 
trok haar laatste schone jurk aan: een eenvoudig model, cadeautje 
van Hans. Die had hij tegen bewerkte manchetknopen geruild. 
Met de vieze overall – vanavond moet-ie weer droog zijn! – liep 
ze naar het achterste gedeelte van de lange barak die op een pak- 
huis leek: vol kinderen, jonge en ouwe vrouwen, maar nu nage- 
noeg leeg, iedereen was buiten, in de weer, aan het werk, tussen de 
aardappelen, gisteren vertrokken, of aan het kijken naar de nieuw- 
komers, of bij de posttrein.
 
Niemand bij de kranen, dat kwam goed uit, en er was water. 
Snel de zanderige pijpen onder het priegelstroompje. Ho! bedacht 
ze zich ineens. Zijn gezicht, dat ene stukje, zit nog in de zak. 
Jachtig doorzocht ze de zak en keek hem aan, in de ernstige 
ogen; ze stopte het klam geworden stukje weer terug in haar beha, 
want de jurk had geen zakken.
 
Fanatiek waste ze de mosterdgele pijpen en de mouwen met de
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zwart-witte FK-band: het binnenkomend transport wegspoelen. 
‘Hansje?’
 
Riep daar iemand? Nee, ze beeldde het zich in, dóórwassen. Dat 
ding nog gauw te drogen hangen in de behulpzame, schroeiende 
zon, de nazomer moest aan een dun draadje hangen; de overall 
drogen voor het volgende transport dat vanavond kwam, dat had 
Hans haar tijdens het werken ingefluisterd. Het was een schrale, 
maar troostende gedachte straks weer iets schoons aan te hebben. 
Opnieuw te beginnen, al leek het alleen maar zo, al werd het alleen 
maar erger.
 
Vlug, met witte knokkels in de rood uitgeslagen handen, kneep 
ze het water uit de pijpen.
 
‘Hansje…’
 
Ze draaide zich om: ‘Lies!’ Die was nog tandartsassistente ge- 
weest bij moeder. ‘Wat is er?’
 
Lies kwam dichterbij. Keek nog even achterom, maar op dit uur 
was er niemand in het waslokaal: ‘Er staat iemand voor je op de 
posttrein.’
 
Ze schoot in de lach: ‘Natuurlijk, dat gebeurt regelmatig.’ Maar 
het meisje, iets jonger dan zijzelf, lachte niet; het was geen grap. 
‘Je moet komen,’ fluisterde Lies en beende weg. 
Nog voor ze haar iets had kunnen vragen. Waarom was ze gaan 
lachen?
 
Nog één keer kneep ze in de overall en liet het ding toen liggen 
in de wasbak, de gele pijpen druppelend over de rand.
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Rob opende de gereedschapskist nog maar eens en rommelde er 
zoekend naar niets doorheen. Een oefening in geduld, dat was de 
optimistische benadering. Je kon het net zo goed een oefening in 
krankzinnigheid noemen. Hij had nog mazzel dat Van Hasseld in 
de kantine bleef hangen.
 
Wacht eens even, duurde het werkelijk al zo lang? Hij was alle 
greep op de tijd verloren; een horloge droeg hij niet en uiteraard 
hing hier geen klok.
 
Waar bleef ze, waar was ze überhaupt? Nog in dit kamp, dat 
moest wel. Hij koos een busje olie uit de kist. Nee, nog niet op 
transport naar Polen, dan had Lies anders gereageerd. Dan had hij 
haar desnoods mee kunnen nemen.
 
Met het vettige busje dat bijna uit zijn hand glibberde, stapte hij 
de cabine in. Of wist Lies niet of Hansje hier nog wel of toch niet 
meer zou zijn? Tussen de duizenden, in deze verborgen stad: een 
houten vesting die hij toch maar was binnengedrongen. Nu nog 
heelhuids eruit tuffen. Op de eerste de beste roestige schroef die 
hij zag, druppelde hij wat olie. Eruit, met haar. Hij, prins op de Sik, 
of mot. Vlinderend, op deze rammelkar. Nog niet in de vlam ver- 
schroeid.
 
Nog niet.
 
Ach, de hitte was het niet, het was die verdomde benauwdheid: 
niet uit te houden gewoon in de cabine. Bezig blijven, al is het met 
denkbeeldige klusjes; dat oliebusje maar weer terug in de gereed- 
schapskist. Schijnbaar ongeïnteresseerd, maar gespannen als een 
veer, stapte Rob naar buiten en gebruikmakend van de kans keek 
hij om zich heen.
 
Niets, niemand. Mensen genoeg, ja, alleen geen Hansje. 
Hij sloot de gereedschapskist, veegde zijn vette handen af aan de
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zakdoek en liep toch maar een paar meter van de locomotief van- 
daan, ijsberend zoals hij het de bewakers had zien doen; de min of 
meer schoongewreven handen alweer bezweet in de zakken van de 
net te krappe spoorkiel.
 
Zijn te grote schoenen zakten weg in het zand. Stel je niet aan, 
lummel. Kijk om je heen nu het kan.
 
Hij durfde weer op te kijken. Daar staat ze! Daar, verderop, voor 
een barak. Ze was het werkelijk, in een zomerjurk. Verbijsterend. 
Onveranderd.
 
Kom! Kom, dan toch, híérheen.
 
Ze stak haar hand op. Naar wie? Niet naar hem. Hij keek opzij: 
naar een kerel in een groene overall, de overall van de Joodse Orde- 
dienst. Eerder had hij die overalls gezien in Amsterdam. Hij voelde 
hoe ook zijn hand al omhoog kwam om haar aandacht te trekken. 
Gek! Je gaat toch niet staan zwaaien?
 
Daar kwam ze. Zijn kant op. Of nee… toch niet. Verdomme. 
Ze liep naar de volle wagons, verderop, op het spoor naast hem, 
de verkéérde wagons.
 
Niets kon hij doen. Hij moest bij de Sik blijven. Straks kwam 
Van Hasseld terug, en dan… dan moest hij hier toch staan. 
Verborgen, in de rechterzak, kneep hij het kooltje fijn. 
Ook het ijsberen was ondoenlijk. Zijn rug was drijfnat. Dan 
maar weer de cabine in.
 
Beschut, zonder nog op zijn houding te hoeven letten, kon hij 
haar volgen: ze bekeek de lading, een paar grote pakketten, ze 
praatte met een vrouw met een band om haar arm. En… ja, nu 
kwam ze deze kant op! Langzaam, maar in een rechte lijn, wandel- 
de ze naar de Sik.
 
Hij juichte, stil, vanbinnen. En werd ineens verbazend kalm; hij 
nam de pet van zijn hoofd, streek met nog vochtige handen over 
zijn krullen, al lagen die al plat, platgedrukt onder de spoorpet. Hij 
voelde de spanning wegtrekken en plaatste de pet ver achter op zijn 
hoofd, zijn gezicht goed zichtbaar.
 
Zou ze hem direct herkennen?
 
Hij zag het, of meende het te zien. Ze keek naar hem! 
Ontspannen lachen, ze mag niet in paniek raken. 
Nu! – naar buiten. Hij sprong van de treeplank. Een stap, nog
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een paar stappen, doen alsof ik bezig ben. Hij boog zich over een 
loszittend latje aan de voorste wagon. Met zijn gezicht naar de 
trein, half opzij kijkend, kon hij haar aanspreken. Vlakbij stond ze 
al.
 
‘Hé, Hansje…’ fluisterde hij met vaste stem. En hardop, zonder 
nadenken: ‘Ik kom je halen.’ Verwachtingsvol draaide hij zich om. 
Met holle, opengesperde ogen keek ze hem aan. 
Waarom zegt ze niks? Da’s vast de eerste schrik. Recht voor je 
uit kijken, naar die stomme latten.
 
Het bleef stil. Hij drukte het latje vast, dat weer los sprong. Met 
zijn vuist sloeg hij ertegenaan. Het brak. 
‘Ga gewoon mee!’ Hij draaide zich weer om, knikte in de rich- 
ting van het remmershuisje. ‘Stap op; dat trapje daar… op de eerste 
wagon. Dat hok in.’
 
Ze keek weg van hem en bleef besluiteloos staan met haar ar- 
men langs haar zij. ‘Ik, eh…’ Ze zweeg.
 
Het moest maar, het kon niet anders. Hij kwam vlak voor haar 
staan, keek haar aan. Hij wilde haar beetpakken en door elkaar 
rammelen, haar oppakken en gewoon op die trein zetten. Ze leek 
in shock.
 
Nee. Te riskant. Te laat. Morgen dan maar? 
Vanuit de cabine zag hij hoe ze wegliep, met gebogen hoofd. 
Daar ging ze. Hij vrat zich op van spijt. Hij had haar gewoon moe- 
ten optillen.
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Aarzelend liep ze richting spoorlijn. Iemand op het posttreintje, 
voor haar? Toch had ze zo-even nog dat vreemde, jachtige gevoel 
gehad, die drang; zomaar ineens was ze van de brug gegleden en 
teruggelopen naar haar barak.
 
Nu meteen maar naar de posttrein, of eerst nog even bij Hans 
langslopen? Alweer een opwelling, ze wist in welke barak hij nu be- 
zig was. Eerst naar die trein, uiteraard; stel dat er werkelijk iemand 
klaarstond. Dan kon maar beter niemand het weten, ook Hans 
niet. Juist Hans niet.
 
Ze liep sneller door de brede hoofdstraat en zag een eind verder- 
op de kleine locomotief staan. Bij de volle of bij de lege wagons 
gaan kijken?
 
Eerst maar naar de volle wagons; daar stonden de meeste men- 
sen, zakken aanpakkend. Daar kwam ze vaker en dat viel het minst 
op. Maar bij de lege wagons stond de locomotief. Besluiteloos bleef 
ze staan.
 
Ineens zag ze een hand die werd opgestoken. Snel wuifde ze 
naar Hans terug en lachte breeduit, maar met gespannen kaken. 
Hij komt toch niet nu, uitgerekend hier, naar me toe? 
Hans liep weer breed, bol bijna, verder; zijn gefluit reikte ver over 
de Boulevard des Misères, die meestal weidser leek als hij er liep. 
Maar nu juist niet. Nu beklemde zijn aanwezigheid. Ze wachtte tot 
hij uit het zicht verdween en in de verte een barak binnen liep. 
Die dan maar: ze gokte op de ontkoppelde, volle wagons. 
Ze bekeek een paar grote pakketten, ze knikte naar een vage be- 
kende, wisselde een paar woorden met een FK-collega en liep jach- 
tig verder. Onbekenden zag ze, en enkele kennissen uit het kamp. 
Niemand die op haar leek te wachten.
 
Dan maar naar de lege wagons. Of was het toch een grap?
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Alsof ze rondbanjerde na gedane arbeid, zo moest ze lopen. Ze 
flaneerde regelmatig door het kamp omdat er nu eenmaal niets an- 
ders te doen was. De handen op haar rug, met langzame tred, naar 
de kleine locomotief.
 
Er stond iemand in. Gewoon een machinist. Voor haar? 
Rustig eropaf. Er vlak langslopen. Dan verder zien. 
De machinist kwam half op de treeplank staan. Achteloos en 
met een zekere zwier naar buiten leunend – die zwier! Ze kreeg 
geen lucht meer binnen. Rob! Hij sprong verkleed naar buiten. Is 
hij gek geworden? Zo gewoon mogelijk kijken – nee, dat kan niet. 
Tóch. Rustig. Rustig blijven ademen; in en uit, in, uit. O, God! 
Wat wil hij? Haar armen werden gewichtsloos, en tintelden. Om 
het getintel onder controle te houden, sloeg ze ze over elkaar. 
In- en uitademen. Die rode zakdoek in zijn kontzak! 
In en rústig uit. Hij lachte, zo anders dan ze gewend was, ze had 
alleen nog zijn foto in haar hoofd. Wat doet hij hier? 
Ze was nu vlakbij, op praatafstand, maar ze bracht geen woord uit. 
Nu kon ze iets zeggen; haar schouder raakte bijna de zijne, met 
zijn rug stond hij naar haar toegekeerd, en zij met haar rug naar 
hem. Haar tong lag verlamd in haar mond. 
‘Ik kom je halen,’ zei hij, nogal luid. Hij draaide zich om. 
Schichtig keek ze hem aan.
 
In, uit. Niet hyperventileren. ‘Ik kan hier niet blijven staan,’ 
hoorde ze zichzelf nauwelijks verstaanbaar mompelen. 
‘Stap op, dat trapje daar… op de eerste wagon. Dat hok.’ Hij 
kwam vlak voor haar staan, ze kon hem ruiken, zo dichtbij. Zijn 
blik. Zo roekeloos.
 
De mensen bij de volle wagons kwamen weer in beweging. 
Sommigen liepen hun kant al op. Te laat! 
Ze deed een stap achteruit en keek schuin omlaag. ‘Nee,’ zei ze 
hees, met een stem die niet van haar was. ‘Het kan niet. Met al die 
mensen hier.’ Ze had wél net haar jurk aan. En niet haar overall. In 
overall ervandoor gaan was ondenkbaar. In een jurk ook… Tranen 
prikten achter haar ogen; waarom was ze niet blij? Dit overkwam 
haar niet, dit was een toneelstuk, revue. Moest ze het niet toch 
doen? Gauw, heel gauw nog? Nee, nee, nee… 
‘Morgen kom ik terug,’ zei hij.
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‘Der Dreivierteltakt hat mein Herz gepackt,’ zong Hans zacht. Haar
 
even zien, tussen de bedrijven door, dat wilde hij, en dan maar 
gauw dat armbandje geven, al had hij niet veel tijd. Druppels zweet 
stroomden onder zijn pet vandaan, onstelpbaar, ach, dat gaf niets. 
Stevig stapte hij door.
 
Een halfuurtje geleden had ze nog naar hem gezwaaid. Hij 
meende zelfs te hebben gezien, al was de afstand groot, dat ze 
hem een kushand had toegeworpen. Maar kort daarna had hij 
haar bijna krom – ontredderd? – terug zien lopen. Dat had hij: 
oog voor detail. Een geoefend oog. Voor mensen, houdingen. 
Niets en niemand had ze gezien, zo had het hem toegeschenen. 
Hem had ze in elk geval niet opgemerkt. Hij moest haar spre- 
ken, al kon het eigenlijk niet: druk dagje, zoals hij had voor- 
speld.
 
Zomaar de 65 binnen lopen? Of toch maar even kloppen en 
voorzichtig een blik naar binnen werpen. Het bleef toch een vrou- 
wenbarak. Hij aarzelde. Hij was galant had Pisk, het Oostenrijkse 
hoofd van de Joodse Ordedienst, laatst nog beweerd. Té galant be- 
doelde hij zeker. Nee, zijn karakter had hij niet mee in zijn functie. 
Een ander had in zijn plaats allang binnen gestaan. 
O, nou treuzelde hij weer te lang, er was al nauwelijks tijd. In de 
vensterruit van de barak zag hij zijn weifelende silhouet weerspie- 
geld, met de brede maar altijd wat bezorgd naar voren gebogen 
schouders, en hij glimlachte. Galant zijn. Toch geen kwaaie eigen- 
schap. Zijn functie, elke functie, kon hem gestolen worden. Karak- 
ter. Dat had je nodig. Dat was het enige dat telde in dit barre be- 
staan. Júíst in zijn functie. Hij was zoveel meer dan zijn functie – 
ook Hannelore wist het, ja, dat was wel zeker. 
Even voelen: mooi, het armbandje zat in zijn borstzak. Zijn vin-
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gers trommelden zachtjes, muzikaal tegen de ruit: titititidi… hat 
mein Herz gepackt.
 
Och, gut, wat zag ze er beroerd uit. Hij had het al vermoed, hij 
kwam precies op tijd.
 
Hij sloot de deur. Er was vrijwel niemand in de barak en hij 
stoorde vast niet. ‘Je moet wat eten. Heb je trek?’ Hij toverde een 
stuk boterkoek tevoorschijn uit zijn andere borstzak. 
Onbewogen bekeek ze de koek, pakte ze zijn hand en trok hem 
mee naar een houten tafel met bank, waar niemand zat. IJskoud 
was haar hand.
 
‘Ben je ziek?’
 
‘Rillerig, dat wel. En doodop.’
 
Een beetje zuur rook ze, alsof ze net had overgegeven. ‘Doe je 
wel even kalm aan? Straks,’ fluisterde hij, ‘komt er nog een trans- 
port binnen. Dat weet je toch? Ga even op bed liggen. Zal ik je ziek 
melden?’
 
‘Ik weet het niet.’ Ze legde haar armen op tafel, en haar verhitte 
hoofd er bovenop. ‘Ik weet niet wat ik moet doen.’ 
‘Malaise, maagpijn of alleen moe,’ hij ging maar even dicht 
naast haar zitten, ‘wat het ook is, ik meld je gewoon ziek.’ 
‘Mmm…’ zei ze alleen maar, haar hoofd dicht bij het zijne. 
‘Beloof het.’
 
‘Wat?’ Ze keek afwezig.
 
‘Dat je wat rust neemt.’ Onhoorbaar bijna, want het was beter 
dat niemand het wist, vervolgde hij: ‘Morgenochtend, heel vroeg al, 
moet ik naar Amsterdam. Zieken ophalen. Maar als ik terugkom, 
tref ik je weer op en top gymmend op de brug aan. Anders wordt 
het nooit wat met die spierballen.’
 
Ze schoot toch even in de lach, al zag hij dat haar ogen niet mee- 
deden. Met zijn wijsvinger streek hij over haar bovenarm, alsof hij 
er kuiltjes in tekende: ‘Anders worden het geen ballen maar gaten.’ 
‘Ik ga even liggen. Je hoeft me niet af te melden. Ik kan straks 
nog wel een transport doen.’
 
Gespeeld boos zwaaide hij met zijn wijsvinger en zei in zijn plat- 
ste Weens: ‘An Bleedsinn host gesogt! En liggen nu!’ Hij drukte haar 
de koek in handen, al had ze er waarschijnlijk geen trek in als ze zo 
misselijk was. Hij moest er weer snel vandoor.
 
[bookmark: 100]Westerbork Girl  28-08-2008  08:37  Pagina  
‘Is er echt niets, verder?’ vroeg hij toch nog. Ze was misschien 
niet zo verliefd als hij, misschien was ze alleen dankbaar. Erkente- 
lijk. Ach, misschien zou de verliefdheid nog komen, langzaam op- 
bloeien, als het heidekruid: een in de wildernis, in de droogte 
groeiende plant. Ich liebe nur die Heide. 
‘Niets,’ zei ze en klom toch nog vrij rap omhoog, haar ijzeren he- 
melbed op, zoals ze het een keer had genoemd. Vanaf tweehoog 
kuste ze hem nog vlug op de wang. Zoals je een familielid, een ou- 
dere oom kust. Maar ja.
 
Zwetend in de nazomermiddag, er hing al een zweempje herfst 
in de lucht, hoorde hij het haar nog zeggen: ‘Dag, Teddy.’ 
Fluitend, op weg naar het kantoortje van de Ordedienst, merkte 
hij op dat de posttrein er nog altijd stond. Die was laat vandaag. 
Vreemd.
 
Ach natuurlijk, vanwege het transport dat er tussendoor is geko- 
men.
Verflixt! Dóm. Het armbandje zat nog in zijn zak.
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Ho nou eens even, dacht Rob. Radeloos van het piekeren kon hij 
worden, over hoe straks weer uit het kamp en er morgen opnieuw 
in te komen, en dan wéér eruit, met haar of zonder haar. Hij kon 
dit moment ook benutten om te observeren: ja, dat moest hij doen, 
zich niet laten meeslepen door teleurstelling. Dat was nog zwak 
uitgedrukt. Ontgoocheling.
 
In de deuropening van de stilstaande cabine probeerde hij de ba- 
rakken te tellen, maar hij had niet genoeg overzicht. 
Volkomen begrijpelijk was het, probeerde hij zichzelf te overtui- 
gen, natuurlijk stapte ze niet zomaar op. Zijn zwarte vingers speel- 
den met de restanten van het kooltje: de brokstukjes. 
Ach, het aantal barakken… die informatie was natuurlijk allang 
bekend. Er iets tegen beginnen, daar ging het om. En zijn kleine 
aandeel, het bevrijden van één vrouw, die ooit de zijne moest wor- 
den, was mislukt. Hij zou de hele boel hier moeten opblazen! 
Kalm, kalm, kalm.
 
Nog geen halfjaar geleden was alles zo duidelijk geweest. Na- 
men hadden ze al. Voor zes kinderen. ‘Twaalf!’ had hij gevonden. 
‘Vooruit, de helft,’ had zij gelachen. Namen verzinnen voor zo veel 
niet-bestaande kinderen was misschien even hoogmoedig als ver- 
kleed een kamp binnendringen; hoogmoed, en daarna de val. Nee, 
zo benepen mocht hij niet denken, het woord hoogmoed bevatte 
toch moed? Ja, ja, daar zat wat in.
 
Kom, pepte hij zichzelf op, ik ben ver gekomen, ik sta midden in 
het kamp. En, ja… ik ben het aan mezelf, aan haar, aan haar ou- 
ders, misschien wel aan de wereld of aan het mensdom – of hoe je 
het noemen wilt – én natuurlijk aan die ouwe Van Hasseld ver- 
plicht. Zijn hart zwol even op bij deze gedachte, zijn misschien wat 
theatrale hart, dat wilde hij best toegeven, zeker aan zichzelf, mis-
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schien was het ook een paar maten te groot. Maar het bonsde, 
beukte tenminste, groots en meeslepend als in een gedicht van 
Marsman, helder en zonder vrees, al was de vrees nooit ver, dan 
nog, ach ja dan nog. Zonder al te veel vrees dan maar. Hij leunde 
tegen een kampboompje; niet handig, straks brak het nog. 
Hij begon op en neer te lopen over het perron. Misschien was 
hij wel een beroepsontsnapper. Toneelspelend kon hij vluchten uit 
de werkelijkheid, de dagelijkse werkelijkheid en die van de oorlog, 
ontsnappen aan vervolging – en ontsnappen met háár. In haar. 
Nou niet meer naar de mensen op die koffers kijken. Dat maakt 
zo moedeloos.
 
Liefde – hij was er goed in – wás ontsnappingskunst. 
Zijn hartslag ging weer wat omlaag. Eindelijk! Daar kwam Roe- 
lof van Hasseld aan, met de vrachtpapieren in de hand. 
En verrek, daar had je hem ook weer: het jongetje. Eedje. Zonder 
zijn vader dit keer. Hij stond niet ver van de Sik. 
Die kleine meenemen? Hem nog gauw verstoppen in het hok? 
Nee, zoiets kon zomaar niet.
 
‘Dag meneer,’ zei het kind. Zo, onbevangen en zonder vrees, 
moest hij zijn – noem het naïef.
 
‘Dag, kerel,’ zei Rob, en slikte. Het kind moest zijn gekomen om 
te zien hoe de Sik met de lege wagons vertrok. Dat trof, dat was in- 
derdaad bezienswaardig, ja, behoorlijk spannend zelfs: hij zou de 
trein er persoonlijk uit gaan rijden. Duwend. Achteruit. Op een 
paar meter afstand bleef Eedje staan kijken. 
Aan zijn rustige loopje te zien was Van Hasseld in een goed hu- 
meur. Maar hoe zal hij reageren als hij het hoort, straks, onderweg. 
Of moest hij het meteen al zeggen? Het is mislukt. Nee, zo moest 
hij het niet formuleren. Hij moest het zo brengen dat Van Hasseld 
hem morgen wéér mee zou nemen.
 
‘Ha,’ zei Rob met een lach, waarvan hij zelf geen idee had waar 
hij hem vandaan toverde, ‘uw chauffeur staat klaar.’ 
Zwaar ademend stapte de verhitte Van Hasseld de treeplank op: 
‘Chauffeur? Hulpje bedoel je.’ En zachter vroeg hij meteen: ‘Is het 
gelukt?’
 
‘Zo ongeveer,’ antwoordde Rob met tegenzin. Het kwam straks 
wel.
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‘Is het gelukt of niet?’ drong Van Hasseld aan. 
‘Niet helemaal.’
 
‘Helemaal niet dus.’ In de schaduw van de cabine konden ze el- 
kaar niet goed in de ogen zien. ‘En ik had nog zo de tijd genom’n,’ 
zei Van Hasseld, ineens vermoeid. Met een zakdoek, precies zo 
een als hij zelf had, wreef hij uitgebreid zijn gezicht droog, snoot er 
vervolgens zijn neus in – in deze tijd van het jaar verkouden? Geë- 
motioneerd?
 
Eedje stak zijn hand op.
 
‘Hendel naar voren!’ klonk het weer in vertrouwd staccato. ‘Ket- 
ting.’
 
Met een laatste blik op het kind in matrozenpak, de enige die 
hem nu zag, trok Rob aan de ketting. Er stond zelfs geen mare- 
chaussee.
 
Het had gekund, verdomme.
 
Met een slakkengangetje reden ze het kamp uit, tussen de ba- 
rakken die leken op schuren, op pakhuizen; met elkaar verbonden 
door elektriciteitsdraden op hoge palen, lager ook met waslijnen 
waaraan grauwe stukken wasgoed wiegden in de lauwe bries. On- 
derbroeken zag hij, blauwe overalls. Eén mosterdgele overall, nog 
druppelend.
 
Naast hen reed een houten kruiwagen mee, harder nog dan zij; 
er zaten twee kinderen op die gierden van het lachen omdat de 
kruier de lege posttrein had ingehaald. Hij moest vooruitkijken, 
niet te veel naar opzij. Zich vlak voor de controle niet laten afleiden. 
Niet laten emotioneren.
 
Recht vooruit, met de lege wagons ervoor, op de poort af, die al 
openschoof. Vragend keek hij Van Hasseld aan, die op de tree- 
plank met een losse armzwaai te kennen gaf dat hij gewoon door 
kon rijden. Dat hij niet eens hoefde te stoppen.
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Op de gezichten van de mensen die van buiten kwamen, probeerde 
ze een antwoord te lezen: te riskant, niet doen, stond in koeienlet- 
ters op het gelaat van een moegestreden vrouw met een zware 
koffer, maar op een benig jongensgezicht las ze: gáán natuurlijk, 
trut. Elke blik gaf een ander antwoord, je kon erin lezen wat je wil- 
de.
 
Het tweede transport was afgehandeld. Zo gewoon mogelijk, al 
voelde alles ongewoon, liep ze in haar nog niet helemaal droge 
maar schone overall door het nog vollere kamp, waar iedereen zijn 
eigen vragen had.
 
Het was een van de eerste wat frisse avonden; daarom rilde ze 
natuurlijk. Of was ze echt ziek? Hans had haar nog op het hart ge- 
drukt om rust te nemen: rust in deze onrust. 
Morgen. Dan kwam hij terug, als het lukte. Hoe vaak kreeg hij 
zoiets voor elkaar: dwars door de controle in die vreemde kleren? 
Hij was geen machinist, hij deed maar alsof, voor haar. En zij 
was blijven staan. Hier, op de boulevard. 
Ze voelde een hand op haar schouder en keek geschrokken op. 
‘Mag ik je begeleiden door de Kalverstraat?’ Wietje stak zijn arm 
al door de hare.
 
‘Nou vooruit dan maar,’ zei ze, voor de grap nuffig, maar te stijf- 
jes. Hem kon ze het misschien vertellen. 
Ze bespraken het kampvoetbal: Wietje speelde wekelijks mee. 
Daarna de revue: ‘De beste van Europa. Op dit moment dan.’ 
‘Ja,’ zei ze afwezig, ‘misschien wel. Maar niet dankzij mij.’ 
Hij liet haar een zelfgeknutseld, illegaal kampkrantje zien. Ge- 
vraagd: flinke partij prikkeldraad. En: Aanleg van Philips Modelspoor-
wegen, door geheel Europa.
 
Ze glimlachte stug.
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‘Je bent zenuwachtig.’
 
‘Ja.’ Het viel niet te ontkennen. Maar het was te druk hier, het 
moest ergens anders.
 
‘Dat ben je nooit.’
 
‘Ik vertel het zo. Iets ongelofelijks.’
 
‘Verderop is het rustiger, kom.’ Nieuwsgierig versnelde hij zijn 
pas.
 
Het moest er ook maar uit. Zacht, mompelend: ‘Ik kan wegko- 
men.’
 
‘Interessant,’ zei Wietje luchtig, een gezellig gesprekje voorwen- 
dend, en knikte naar een bekende. ‘Vertel op.’ 
Stiller moest het, dan kon het. Hij was als een broer, al dacht hij 
daar anders over: ‘Verliefdheid is een te bescheiden woord. Ik heb 
mijn hart verloren aan Hannelore!’ zei hij wel eens, wetend dat hij 
kansloos was. Ze sprak langzaam, met tussenpozen: ‘Mijn vroege- 
re verloofde, die acteur…’
 
‘Ja?’
 
‘Hij stond op de posttrein. Hij kwam me halen, maar ik durfde 
niet…’
 
‘Ja, ja,’ zei Wietje alleen maar.
 
‘Verkleed… als machinist.’
 
‘Zo.’
 
‘En morgen…’ ze keek om zich heen, niemand lette op haar, ‘als 
het goed is, komt hij terug.’
 
‘Aha…’
 
Nam hij haar serieus? Ze bleef even staan om hem aan te kijken, 
en liep weer door; zo te zien was hij niet erg geschrokken van haar 
bekentenis. ‘Dan kan ik weg.’ Het klonk twijfelend, hoorde ze zelf. 
‘Maar ik weet niet of…’
 
‘Gáán,’ onderbrak hij. De luchtigheid verdween uit zijn stem. 
‘Nooit hier blijven. Als het kan, doe het.’ En hij staarde een mo- 
ment in de lonkende verte.
 
‘Kijk eens aan, de OD is uitgerukt!’ zei hij weer op zijn bekende 
toon; hun gefluisterde gesprek was nooit gevoerd. Hans schudde 
zijn hoofd en duwde Wietje opzij. ‘Tschuldigung,’ zei hij op zijn 
Weens, ‘ik neem deze stijfkop even van je over.’ 
‘Maar natuurlijk,’ zei Wietje overdreven beleefd en stak haar
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arm in die van Hans, ‘ze is van jou.’ Hij heeft een bijna adellijk 
baantje, plaagde Wietje soms, daar kan ik als menneke niet te- 
genop.
 
Niet nerveus doen, dacht ze. ‘Ik voel me al stukken beter,’ was ze 
Hans net voor, hij maakte zich natuurlijk weer zorgen. ‘Frisse 
lucht doet wonderen.’ Ze legde haar tollende hoofd, vol vragen, te- 
gen zijn mollige, stevige schouder. Misschien wel voor het laatst. 
Hans nam een pakje Consi uit zijn zak, gaf ook een sigaret aan 
Wietje, en stak ze aan.
 
‘Mag ik er ook een?’ hoorde ze zichzelf, niet-roker, vragen.
 
[bookmark: 107]Westerbork Girl  28-08-2008  08:37  Pagina  
30
 
Gniffelend stak hij zijn sigaret tussen haar lippen. Ze had kleine 
voortanden, ook dat maakte haar zo meisjesachtig. Haar oog traan- 
de, maar dat kwam zeker van de rook. Hij leidde haar maar in de 
richting van de 65, dat was het beste.
 
Of zou hij haar nog even meenemen naar zijn huisje? En dan, 
eindelijk… nee, niet doen. Het werd al laat en voor dag en dauw, 
vannacht eigenlijk al, moest hij weg.
 
Was hij maar niet altijd zo verstandig.
 
Hij vergat het alweer toen zijn hand door haar krullen gleed: ‘Dit 
kan ik met gemak urenlang volhouden.’
 
‘En wat staat ertegenover? Geen haar om terug te aaien.’ 
Ze hield van zijn kalende kop, hij voelde het, kón zich niet ver- 
gissen.
 
Samen rookten ze nog een sigaret. Ze inhaleerde al beter: ‘Lek- 
ker duizelig word je ervan, maar misschien was ik het al.’ 
De zachte bolling van de maan stond dofjes aan de uitdovende 
hemel, die van rood, naar paars snel donkerblauw zou worden, 
als een toverbal. Dit magische moment… haar nu de armband ge- 
ven?
‘Komm,’ hij trok haar mee naar de achterkant van een barak,
 
‘ogen dicht!’ en hij schoof de bedelarmband waaraan hij weken had 
gewerkt om haar dunne pols.
 
Jammer, net te groot.
 
Ze keek verrast toen ze haar ogen opende, maar minder verrast 
dan hij zich had voorgesteld. ‘Ik kom nog wel aan, dan past-ie,’ zei 
ze en klopte hem op zijn schouder, maar kuste hem niet. 
‘Kijk,’ wees hij op de bedeltjes, ‘een hartje met een slot erin, 
maar de sleutel heb ik nog niet, haha. En een kat, omdat jij opge- 
kruld in bed ligt, Katzl, en dit mannetje…’
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Ze nam het zilveren mannetje met de pet tussen duim en wijs- 
vinger: ‘Een OD’ertje in overall. Zelfportret?’ 
‘Zo heb je me altijd binnen handbereik.’ 
‘Dit brengt misschien geluk…’ Rank, zoals ze daar stond, en on- 
grijpbaar keek ze hem aan, als van ver weg. Haar ogen dwaalden 
vluchtig, maar niet ongezien, over zijn gezicht: alsof ze het voor het 
laatst in zich opnam, alsof ze afscheid nam. Van hém. 
Een vreemd, melancholiek gevoel overviel hem. Hij greep naar 
zijn borstzak.
 
Ach, wat een dwaze gedachten konden er toch opkomen in die 
kop van hem: te lang gewerkt natuurlijk. ‘We steken er samen nog 
ééntje op,’ zei hij, toch bijna gelukkig en schudde de laatste Consi 
uit het pakje. ‘Wie rookt, kan maar beter een stevige roker zijn 
ook.’
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Rob zag haar holle, opengesperde ogen weer voor zich, boven de 
zomerjurk die hij niet kende, en slikte zonder ervan te genieten 
een halve aardappel met een beetje jus door. De jus, die hem gast- 
vrij maar zeer precies was toebedeeld aan de uitgeschoven tafel, 
had hij nou juist zorgvuldig in die ene halve aardappel laten trek- 
ken. Liever één echt lekkere met de vergeten smaak van glimmend 
vette jus, dan proefde je tenminste iets. Misschien, schoot hem in 
het stille vertrek te binnen, was het zo ook met vrouwen. Ach, plat- 
te onzin natuurlijk weer.
 
‘En, hoe ging het?’ informeerde de gastvrouw toen hij een droge 
hap savooienkoolstamppot wegslikte – alle jus was op. De vraag 
sneed door zijn ziel, met scherpere kartels dan het botte mes waar- 
mee hij het minieme stukje vlees dat hem was toebedeeld probeer- 
de te halveren. Alleen details zag hij voor zich, fragmenten. La- 
chende kinderen in een houten kruiwagen. 
De zeven zonen van Van Hasseld aten zwijgend, heel anders 
dan hij het van huis uit gewend was. Hij zat op de stoel van num- 
mer acht, die in Duitsland werkte; misschien verving hij nummer 
acht. Amper keken ze op van hun borden, hun kauwende gezich- 
ten gehuld in etenswalm.
 
‘Het was toch je eerste dag?’ drong de vrouw aan. 
‘Nou,’ wist hij met professioneel geveinsde trots op te brengen, 
maar met een kleine mond, niet zijn gulle lach, ‘het ging toch niet 
onaardig.’
 
Alleen details kon hij zien: haar lichtgebogen rug toen ze weg- 
liep.
 
‘Zout,’ sprak een oudere zoon beknopt en woordeloos werd hem 
een kommetje aangereikt waaruit hij met duim en wijsvinger wat 
grove korrels nam, die hij over de aardappels liet dwarrelen. Het
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zwijgen had iets ceremonieels. Hier werd met concentratie gege- 
ten. Het schrapende geluid van vorken, de zoutige en toch wat bit- 
tere koolsmaak, het slikken in stilte, werkten troostend. 
Zat zij in een van die barakken ook te eten of kreeg ze geen hap 
door haar keel?
 
‘Hij blijft nog een nachtje,’ had Van Hasseld op vanzelfspreken- 
de toon aangekondigd bij de behouden terugkeer in de arbeiders- 
woning. ‘Dan moet ik de sofa opnieuw opmak’n ,’ had hij haar ho- 
ren zeggen, ‘ik had ’m al afgehaald.’ Die sofa! Het liefst zou hij zich 
er direct op willen storten, zich laten vallen op die eigenzinnige rot- 
vering.
 
Zonder dat hij er erg in had, was het ritueel alweer beëindigd; 
zijn bord, zag hij, was leeggegeten, net als de andere borden, de 
jongste likte het zijne schoon onder zacht gemopper van de vrouw. 
‘Ik doe de afwas wel,’ stamelde hij, uitgeput en toch rusteloos; 
hij schoof zijn stoel al naar achter om op te staan. 
‘Nee,’ protesteerde Van Hasseld met een half lachje, ‘daar komt 
niks van in. Wij gaan de zinnen wat verzetten.’ 
‘Waarom zou die jongen zijn zinnen moeten verzett’n?’ 
Van Hasseld keek zijn vrouw vermoeid aan: ‘Nou, ja… het was 
toch zijn eerste keer.’
 
‘Eindelijk biedt iemand mij dat eens een keer aan. De hele af- 
was…’
 
Van Hasseld liep al naar een kast en kwam terug met een platte 
doos in zijn afgebeulde handen. Die grote handen, die hem het 
kamp in hadden gereden, belangeloos, alles op het spel zettend, 
zelfs de tienkoppige familie Van Hasseld, deze handen omklem- 
den nu een doos met een ganzenbordspel.
 
‘Ik moet nog even weg!’ riep de ene zoon al en een ander zei: ‘Ik 
heb huiswerk.’ Alleen de jongste riep: ‘Ja! Ganzenborden.’ 
Rob stapelde de leeg geschraapte, al zo goed als schone borden 
op elkaar om ze zwierig op één hand, als een ober naar de kleine 
keuken te dragen. Triomfantelijk keek de vrouw haar man aan. 
‘Een zes!’ schalde het al door de kamer. Nog voordat de tafel was 
afgeruimd, tippelde Van Hasseld met zijn gans over het bord en 
leunde tevreden achterover.
 
Rob schudde zogenaamd fanatiek met de dobbelsteen in zijn
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vuist, blies er even in en liet hem rollen; daarna weer, beurt na 
beurt, zonder dat het hem interesseerde. Details zag hij: de getra- 
liede poort die met een metalige klap achter hen was dichtgevallen. 
Hij schrok pas op toen de jongste Van Hasseld naar hem wees 
en riep: ‘Naar de gevangenis!’ Zijn gans belandde op een plaatje 
met tralies, waarachter een treurige gans verbleef. 
‘Wachten totdat men door één der spelers wordt bevrijd,’ citeer- 
de de jongen vrolijk uit het spelregelboekje. 
Met plotselinge aandacht bekeek Rob het bordspel: ‘Wat gebeurt 
er,’ vroeg hij aan de jongen en wees de pikzwarte plaats 58 aan, ‘als 
je daar belandt?’
 
‘Dood. Dan moet je opnieuw beginnen.’
 
Zwijgend, intens vermoeid, hoorde hij het aan. 
‘Het is maar een spelletje,’ zei het kind.
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Dicht bij haar oor neuriede Hans: Ich hab’ es bei Nacht den Ster- 
nen erzählt… En ze besloot: een nachtje wakker liggen, iets anders
 
zit er niet op. Zijn ruwe, warme hand lag in haar nek, zijn duim be- 
woog bemoedigend heen en weer. Samen zaten ze op een bankje 
naast de 65 en het was een chaos om hen heen; nieuwkomers 
zochten nog naar een plek. Zijn liefkozingen, zo in het openbaar, 
waren niet langer vervelend. Even nog, dan was ze weg. Of niet? 
Haar vingers gleden langs het OD-mannetje, langs het hartje met 
het slot.
 
Ze zag het weer haarscherp voor zich. De bedompte ruimte met 
het lege toneel, waar ooit geschaterd en geapplaudisseerd was, ook 
voor Rob de Vries, aanstormend talent tussen sterren als Heintje 
Davids, en waar ze later de wanhoop had gezien, tussen de bagage, 
overal, bij de mensen die probeerden te slapen; en anderen die in- 
eens, volstrekt onverwacht een lied aanhieven: de Hollandsche 
Schouwburg. ‘Es steht ein Soldat am Wolgastrand,’ zei Hannelore. 
‘Dat zongen ze, met instemming van de SS. Gewonde oostfrontsol- 
daten die ons bewaakten en net zo ontroerd leken als wij.’ 
‘Het Wolgalied,’ wist Hans.
 
‘Een groepje mannen begon het te zingen, mensen begonnen te 
huilen, en toen zongen die SS’ers ineens mee…’ 
‘Waar?’ onderbrak Hans. ‘In de Hollandsche Schouwburg? Ik 
ken het gebouw van mijn dienstreizen.’
 
‘Ja.’ Ik ben stom geweest, dacht ze. Achterlijk. Bang. 
Hans prevelde: ‘Allein, wieder allein, einsam wie immer,’ meer 
sprekend dan zingend. ‘Vorüber rauscht die Jugendzeit, in langer, 
banger Einsamkeit.’ Hij ging wat rechter zitten: ‘Zijn wij, die nog
 
hier zitten, niet verplicht om er wat van te maken? Juist tegenover 
hen.’ Misschien sprak hij meer tegen zichzelf dan tegen haar. Hij
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doelde op iedereen die op transport was gegaan; nooit sprak hij 
daarover, althans niet waar zij bij was. En misschien op degenen 
die hier nu verbijsterd ronddoolden en al snel op transport zouden 
gaan.
 
‘Misschien wel, ja,’ beaamde ze. Misschien was ze het ook ver- 
plicht aan Rob, die haar op eenvoudige maar doortastende wijze 
had gered uit de Hollandsche Schouwburg, voor een paar maan- 
den in elk geval, wellicht cruciale maanden, want ze zat nog hier, 
en elke week telde.
 
Ik moet op mijn woorden letten, dacht ze met een zeker schuld- 
gevoel, niet hardop gaan denken.
 
Dit had Rob, als lid van de ordedienst in de Hollandsche 
Schouwburg, bedacht: ‘Zeg gewoon dat ze je moeder niet is. Jij 
hebt een andere achternaam, het is een vergissing.’ Of het nou 
voor of na het Wolgalied gebeurde wist ze niet meer, maar haar 
moeder was meteen op een of ander uniform afgestapt, nog voor- 
dat zij zelf iets had kunnen ondernemen: ‘Hannelore Cahn is 
niet mijn dochter. Mijn naam is Esther Lievendag en mijn man 
Siegfried heet toevallig ook Lievendag; hij is mijn neef. Maar zij 
hier,’ en met haar wijsvinger had ze in haar schouder geprikt, ‘zij 
heet Cahn en ze is alleen een huisgenote. Ze stond nog niet op de 
lijst, want ze werkt voor de Joodse Raad. Het is een vergissing.’ 
Zuchtend liet ze zich onderuitzakken op het bankje naast haar 
barak.
 
‘Wat is er?’ vroeg Hans met een zorgelijke blik. 
‘Niks. Ik zit zo lekker rustig, met jou.’ Tegen hem aan werd ze 
rustig en warm, alsof ze zich warmde bij een vuur. ‘En ja, je hebt 
gelijk, we zijn het verplicht aan iedereen die weg is. En aan ons- 
zelf.’
 
Veel tijd was er niet geweest in de Hollandsche Schouwburg; ze 
had haar moeder en stiefvader koel, als huisgenote, omhelsd. Ze 
was zonder zichtbare haast of emotie naar buiten gelopen. Langs 
koffers en rugzakken, gewoon door de voordeur. Niet stiekem, zo- 
als Rob het nu van haar vroeg. Stiekem? Midden in het kamp op de 
posttrein stappen. Hoe was het in hem opgekomen? Het leek te 
simpel, niks voor de werkelijkheid, een romantische daad – al 
moest hij toch andere liefjes hebben, maar daaraan moest ze nu
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even niet denken. Iets uit een romantisch stuk leek het. Maar zon- 
der de gegarandeerd goede afloop. Toch was het in januari, in de 
Hollandsche Schouwburg, ook gelukt. Twee maanden later had- 
den ze zich zonder haar ouders verloofd; 28-3-1943 stond gegra- 
veerd in de ring die ze nu niet meer droeg. 
‘Komm,’ zei Hans en stond al op. ‘Naar binnen jij. Ik probeer
 
nog een paar uurtjes slaap te pakken. Toch het slimst.’ 
Op dat moment riep iemand: ‘Eisinger!’ en hoorden ze het ge- 
luid van een naderende trein. Hans gaapte: ‘Ik kan het schudden, 
er komt nog een transport tussendoor uit Barneveld. Bijna verge- 
ten… Hup, ga slapen jij, je hebt het nodig.’ 
Langzaam en nadrukkelijk kuste ze hem op de mond. Ze keek 
hem langer dan anders aan: ‘Dag Hans.’
 
‘Niet zo pathetisch, ik blijf maar een paar dagen weg.’ Met zicht- 
baar gekrulde, lachende lippen liep hij weg. Het duister in. 
Ze was de laatste in de 65 die het geroezemoes in stapte. Ze 
klom omhoog, liet gedachteloos zijn armband in haar rugzak glij- 
den.
 
Rechtop in bed onderzocht ze haar jas, aan een van de spijkers 
in de balk, en veegde er wat zand vanaf. Kon ze die aan? Een win- 
terjas. Nu al. Alles beter dan haar overall, dat kon in elk geval niet. 
Ze moest de katoenen jurk aantrekken en omdat het fris zou kun- 
nen worden toch maar de winterjas, niet overdreven zwaar, erover- 
heen.
 
Ga ik weg dan?
 
Ze moest alles overwegen. De eventuele gevolgen waren niet te 
overzien, maar toch. Er was gedreigd: op ontvluchtingen volgden 
represailles. Familieleden gaan op transport… maar die had ze hier 
niet, die zaten in Vught. En barakgenoten, of wellicht vrienden? De 
trein vertrok toch wel, wekelijks, soms tweewekelijks, niet voller 
dan anders, want hij zat altijd al helemaal vol. 
Er lopen hier genoeg mensen in kleren die niet bij het seizoen 
passen; buiten het prikkeldraad vast ook. In deze jas kan het. 
En andere gevolgen? Het leek alsof ze verdoofd was, ze kon niet 
helder denken. Als ze met hem meeging… waar naartoe dan? Daar- 
op had hij vast iets verzonnen. Als ze hier bleef en niet naar de 
trein zou lopen morgen – of hooguit om hem te zeggen dat ze níét
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meeging – als ze hier bleef, voor hoe lang dan nog? Haar hersenen 
werkten te snel, zonder een gedachte af te maken. 
Hij had er best overtuigend uitgezien in die spoorkiel. Vonden 
echte spoormannen, vond de Duitse bewaking dat ook? 
Vastbesloten om wakker te blijven, viel ze vrij vlug in slaap en 
zag ze Rob tussen allerlei spoormannen. Nu pas ontdekte ze het: er 
was iets met zijn kiel. Te nieuw? Te netjes? Al zaten zijn handen 
onder het smeer; dat was goed gedaan, handen die hij naar haar 
uitstrekte: ik kom je halen. En ze stapte op de posttrein, geholpen 
door al die spoormannen, Rob reed hem zelf weg, ze zwaaide naar 
de bewaking, naar de marechaussee, de SS en de Joodse Orde- 
dienst, maar Hans was niet te zien, die was weg, naar Amsterdam, 
de laatste zieken halen. Ze zwaaide naar de kampcommandant in 
de bloementuin, elegant wuifde hij terug. Regelrecht naar Amster- 
dam reden ze, over de trambaan door naar de schouwburg en daar 
stapten ze uit, liepen ze het toneel op. Een lege zaal wachtte. Daar 
stond ze, op de bühne, in geruit schooluniform met kort rokje. 
Naast Rob, in een te krappe spoorkiel.
 
Net te klein, dacht ze toen ze wakker schrok. Ja, dat was het, dat 
detail kon hem verraden.
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Deel II
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Deze bladzijde is met opzet leeg gelaten 
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Op de harde bank van een derdeklascoupé deed Hans Eisinger zijn 
best om niet in slaap te vallen. Voortdurende inspanning vergde dit 
moedwillig waken in de wiegende wagon, voortdurende concentra- 
tie. Niet de zware oogleden laten zakken, ook niet voor even zoals 
daarstraks, achter op de vrachtwagen onderweg naar station Assen. 
Daar hadden zijn collega’s in het halfduister het posttreintje nog 
zien staan, elkaar aangestoten en had Hans weer snel zijn ogen ge- 
opend; door de behulpzaamheid van een alerte spoorman haalden 
ze net op tijd de vroegste trein.
 
Zijn vingers speelden met een ijzerdraadje dat nog in zijn zak 
had gezeten en draaiden er onbewust vormpjes mee. Droeg ze 
mijn armband vannacht? Misschien omklemde haar hand het OD- 
mannetje wel. Alweer had hij een hartje gedraaid. Hij stak het vlug 
weg in zijn zak. Bovendien, bedacht hij, moet ik dromerige gedach- 
ten mijden. Ik wil niet wegzakken. De OD slaapt nooit, was het pa- 
rool. Wat een flauwekul. Maar ja.
 
Hij geeuwde, maar probeerde zijn mond dicht te houden waar- 
door hij in een grimas zijn neus optrok. Hoe zal ze straks kijken, 
als ik terugkeer? Die gedachte viel niet te onderdrukken. Ze had zo 
dramatisch gedaan over hun afscheid.
 
Voor het eerst in maanden ging hij naar Amsterdam. Zonder te 
hebben geslapen, want het laatste transport was pas afgewikkeld 
om vijf uur ’s nachts, en daarna hadden ze weg gemoeten. Hij 
geeuwde voluit, terwijl hij opstond om de brancards voor de zeker- 
heid nog wat strakker vast te binden; zo konden ze niet omvallen. 
En wat beweging hield hem fris.
 
Zwolle, las hij in grote letters op een afbladderend bord, maar 
het zei hem niets. Hij had er nooit een voet gezet, had er de kans 
niet voor gehad. Hij kende alleen de twee, drie opvangkampen
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waar hij vóór Westerbork nog even had gezeten: in Beesel, Lim- 
burg, en in Hoek van Holland.
 
Het vlakke landschap met grauw vee, grauwer dan op hun boer- 
derij in Drösing, schoof als een verouderd, nauwelijks veranderend 
schilderij voorbij achter de omlijsting van het treinraam, dat was 
besmeurd met aangekoekt stof en opgedroogde strepen modder; 
waardoor alles erachter oud leek, of slecht gerestaureerd. Grauw 
als een minder geslaagde Hollandse Meester. Hij kon het raam 
niet schoonvegen want het vuil zat aan de buitenkant, hoe graag hij 
ook eens wat aandachtiger wilde kijken naar het land waar hij al ja- 
ren woonde maar in feite ook niet woonde. Verbleef, wachtte. Er- 
gens en nergens, elders, achter het prikkeldraad, in het Vreemde- 
lingenkamp getransformeerd tot Doorgangskamp; waar anderen 
doorheen kwamen maar waar hij was blijven hangen, getransfor- 
meerd tot Alter Lagerinsasse, tegen wil en dank, en waar hij toch 
moest zien te blijven hangen, verstrikt in de fuik, zo lang mogelijk. 
Daarom reisde hij nu naar Amsterdam. De laatste zieken ophalen, 
een natransport, de allerlaatste joden. Niet het leukste klusje. En 
daarom – maar niet enkel om die reden – reisde hij straks ook weer 
terug naar het kamp. Min of meer vrijwillig. 
Een waterige zon kwam onbekommerd, vlotjes op. Nu zag hij 
door het gore raam hoe het egale land dat hem nooit had willen 
ontvangen, begon op te lichten. De onwerkelijke schoonheid van 
al te geelgroen gras deed pijn aan zijn roodomrande, vermoeide 
ogen, maar hij vergaapte zich aan de weidsheid; geen berg, nog 
geen heuveltje te zien onder de melkwitte hemel. Zo wit als hijzelf 
moest zien.
 
Er even tussenuit. Maar het was bepaald geen plezierreisje. Het 
was een dienstreis, zoals het neutraal heette. Van noord naar zuid 
ging het en straks via Amersfoort naar het westen, naar Amster- 
dam, dat hij iets beter kende van de razzia’s waarbij hij had geassis- 
teerd. Zuid, Oost, de Transvaalbuurt. Heel wat bijeengedreven 
mensen had hij tot kalmte kunnen manen, waardoor het relatief 
rustig was gebleven op de perrons en in de treinen van west naar 
oost en daarna naar het noorden. Waar zij wachtte. Op hem, ‘num- 
mer tweeëntwintig’ in diensttermen. Die vandaag, 30 september 
1943, de leiding had over een commando van vijftien mannen van
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de Ordedienst: Krankenträger, merendeels op één oor. Nee, hij kon 
niet toegeven aan de verrukkelijke, noodzakelijke slaap die lonkte 
en verleidde. Niet doen, dacht hij, en sloot zijn ogen. 
Ergens tussen Amersfoort en Amsterdam deed hij ze weer 
open. Zijn inwendige klok had hem gewekt; hier, waar het water 
ineens absurd hoog stond of het land onbehaaglijk laag, zeker voor 
een Oostenrijker, nou ja, een statenloze, een vreemdeling. Alles 
plat als een Wilhelminaduppie, zoals zij het had genoemd. 
Een van de mannen met de witte band van de OD om de boven- 
arm, buiten het kamp zo onwezenlijk, sneed plakken brood. Een 
ander had een thermoskan thee meegenomen. Om beurten dron- 
ken ze uit de te kleine dop die als beker diende. Drie lauwe slokken 
kreeg hij binnen. Hij rekte zich uit.
 
‘Blijf je nou wakker, Hansl?’ vroeg de collega die het taaie brood 
had gesneden. ‘De OD slaapt nooit!’
‘Wach wie immer!’ zei hij overdreven enthousiast met Weens ac-
 
cent, zich in de handen wrijvend. De OD’ers en ziekendragers, die 
hem best leken te mogen, lachten. Melig van spanning moesten ze 
zijn. Of van vermoeidheid. Daarom, en nu wist hij het zeker, moest 
hij de sfeer bewaken, zo licht mogelijk, al leek het ondoenlijk. Zo- 
als in de revue.
 
De sfeer; misschien wel het belangrijkste dat ik moet bewaken, 
ondanks alles. Even had hij vrede met zijn functie. Met zijn uni- 
form, dat welbeschouwd toch wonderlijk aandeed en waar Max 
Ehrlich in de revue mee had gespot: met armen en benen vol ban- 
den waarop de onzinnigste afkortingen stonden. 
Je kon erom lachen. Maar in Amsterdam mochten zij, joodse 
mannen van de Ordedienst, reizen per tram. Al werden ze keer op 
keer gecontroleerd omdat de meeste Duitsers niet bekend waren 
met het ongewone uniform: de groene overall met ster op de borst 
én de politiepet.
 
‘Het wordt een mooie dag,’ zei hij, omdat hij er geen zin in had, 
maar dat niet wilde laten merken. Zieke mensen ophalen, die nau- 
welijks vervoerbaar waren. Ga er maar aan staan. Wat een ellende… 
Hij staarde naar het sponzige grasland, lager dan de zeespiegel, 
zelfs voor een Neder-Oostenrijker onbegrijpelijk – hij kwam uit de 
enige laagvlakte in het land van bergen, oostelijk van Wenen. Waar
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hield hier het land op, waar begon het water? ‘Jodelahitiiii!’ smaal- 
den collega’s soms, niet wetend dat ook Drösing laag lag. Maar dit 
land was één grote, groenige spons, die hem opzoog. 
Zijn vingers voelden even aan het hartje in zijn zak. Had hij 
Hanschje in deze toestand wel in Westerbork moeten achterlaten? 
Anders dan normaal was ze geweest. ‘Mag ik een sigaret?’ – terwijl 
ze niet rookte. En ten slotte had ze zo plechtig gezegd: ‘Dag Hans.’ 
En het was maar een dienstreisje.
 
‘Jongens,’ probeerde hij de stemming erin te houden, want ze 
werden langzaamaan wakker, ‘we hebben nog even.’ Hij trok een 
plat doosje uit zijn zak. ‘Wie schudt de kaarten?’
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De meeste vrouwen sliepen nog. Zacht, bijna onhoorbaar, stoven 
zandkorrels tegen het lage venster. Alsof ze aan zee was, die in 
Hamburg en in Amsterdam nooit ver weg was. Ik voel de weids- 
heid, de deining van de zee.
 
Ja, die zandkorrels kwamen haar waarschuwen; hij zou niet zo 
gek zijn er nog een keer iemand op uit te sturen om haar te gaan 
halen. De posttrein kon er nog niet zijn, maar nu had ze een paar 
uur om alles te overdenken.
 
Ik heb zelfs geslapen. Wat raar dat ik kalm ben. 
Wat moet ik nog doen als ik werkelijk ga? Op haar sokken liep 
Hannelore naar het raam en schoof een oude lap opzij. ‘Gordijn 
dicht!’ werd er meteen geroepen. Ze keek naar buiten: er waaide 
werkelijk zand tegen de ruit.
 
Waarschijnlijk stond ze hier voor het laatst, tussen de wakker 
wordende vrouwen, in de lysolgeur van de laatste luizenbehande- 
lingen. In het blauwige streepje ochtend dat naar binnen viel dans- 
ten stofjes. ‘Het vervliegt,’ had de dame gisteren door kindergekrijs 
heen gezegd, ‘het leven, en zeker het onze.’ ‘Het stelt al niks meer 
voor,’ had de bouwvakster gereageerd. En toch kwam hij. 
Zo stil als ze kon, om maar niemand te wekken, klom ze tegen 
het koude staal omhoog – al was er altijd geluid, nooit werkelijke 
stilte. Het smalle stapelbed deinde heen en weer, als een schip op 
zee.
 
De vrouw die ‘gordijn dicht!’ had geroepen, leek alweer te sla- 
pen.
 
Ze peuterde de verscheurde ansichtkaart uit het stro en stak met 
een van haar laatste lucifers een stompje kaars aan dat ze op haar 
aluminium bord zette; stuk voor stuk liet ze de partjes Rob ver- 
schroeien in de vlam.
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Het stonk, maar pas bij de laatste verbrandde stukjes werd ge- 
klaagd en stak er weer een hoofd omhoog: ‘Gatverdamme! Wat doe 
jij nou?’
 
‘Ik had liefdesverdriet,’ fluisterde ze, ‘maar nou is hij verbrand. 
Nou kan ik hem vergeten.’
 
‘Als dat zou helpen…’ zuchtte iemand nuchter. 
De foto was niet meer nodig. Ze haalde zijn gezicht uit haar be- 
ha en hield hem in de vlam. Ze brandde het topje van haar duim. 
Daar ging hij. Het mocht niet misgaan, het zou niet misgaan. 
Anders wist ze later, als alles voorbij was, niet eens meer hoe hij 
keek, al was het dan geposeerd.
 
‘Laatste stukje,’ fluisterde ze, ‘dan ben ik klaar.’ 
Zo geruisloos mogelijk liet ze zich weer naar beneden glijden. 
Gauw naar buiten, de bewolkte dag in.
 
Nog voor het appel, met haar winterjas losjes over de schouders 
– zo kon ze hem dragen straks – liep ze over de zandstraat langs 
zijn kamer. Vandaag was ze er niet naartoe gegaan om nog even in 
zijn lege, riante bed te liggen, al had Hans het aangeboden. 
Ze wilde het zeker weten. Ja, de gordijnen voor zijn raam waren 
opengeschoven.
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Zijn knieën raakten het te lage stuur. Maar het was lang geleden 
dat hij op zo’n goed stalen ros had gezeten. Even zag hij voor zich 
wat hij gisteravond voor het niet verduisterde wc-raampje had op- 
gemerkt: een groenwitte nachtvlinder die tegen het glas stuiterde, 
beukend met een gewicht van niks. Zijn voet in de geleende 
schoen schoot van de trapper af. Maar de wind streek zijn krullen 
plat, daar kon geen brillantine tegenop, die had hij trouwens ook 
niet bij zich gehad; je kon ook zeggen dat de wind hem de andere 
kant op joeg, maar zo moest je het niet zien. 
Op heuse luchtbanden reed hij, niks houten banden. Van Has- 
seld riep: ‘Rustig aan, joh!’ maar Rob trapte nog sneller, de bocht 
om, zelfs met een stevig gewicht achterop tegen de wind in was het 
nog geweldig.
 
‘Almaar rechtdoor!’ Van Hasseld leek zich op de bagagedrager 
bij het tempo neer te leggen en reikte een boterham aan. ‘Aan het 
einde links.’ Dik gesneden, veel boter.
 
Met iedere trapbeweging die hij maakte, werd hij geestdriftiger. 
Almaar rechtdoor, ik kom eraan, dit keer lukt het; ha, de smaak van 
echte boter. Gisteren de generale repetitie, vandaag de première! 
Tevens zijn laatste kans. Van Hasseld had het gisteren, net bui- 
ten de poort, meteen duidelijk gemaakt: ‘Lukt het morgen weer 
niet, dan is het afgelop’n. Meer risico neem ik niet.’ Niets had hij er- 
tegenin kunnen brengen. En met geld, of wat dan ook, hoefde hij 
niet aan te komen.
 
Hem gunstig stemmen, zelf fietsen en niet achterop zitten, de 
moed erin houden, alle melancholie en wanhoop bestrijden. Een 
luchtige sfeer creëren was al wat hij kon doen: was in wezen het he- 
le werk.
 
Dat lukte aardig, vond hij, op het station van Assen, waar nie-
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mand nog vreemd opkeek toen hij de dienstfiets stalde bij de loods. 
Dat lukte ook in de cabine onderweg naar Beilen; dit keer konden 
ze direct doorrijden, het buurtspoor op. Zelfs onderweg naar het 
kamp lukte het, grappen makend, hij aan de hendels, Van Hasseld 
op de treeplank.
 
Toen ze het prikkeldraad naderden, ging het niet meer zo goed. 
Zijn goede humeur was op. Te snel verbruikt. 
De twijfel won het weer bij het zien van de houten wachttoren, 
die een schaduw wierp over de afremmende cabine: ‘Ik weet het 
niet,’ liet Rob zich ontvallen, ‘kun jij niet beter rijden?’ 
‘Kom nou.’ Van Hasseld keek hem donker aan met zijn blauw- 
grijze ogen.
 
‘Je hebt gelijk,’ zei hij snel. Spijt kreeg je van wat je níét deed, 
gisteren ondervonden.
 
Hij dwong zich om Rembrandts ruiter, een favoriet plaatje, voor 
zich te zien: met een beslist trekje om de mond, zeventiende- 
eeuws lef, het gevaar tegemoet rijdend. Maar hoe was het met hem 
afgelopen? Daarvan was in zijn boek Rembrandt, schilderijen geen 
melding gemaakt en was op het stokoude linnen niets te zien ge- 
weest. De ‘magie van het licht’ leek erop te wijzen dat het wel goed 
zou komen met de Poolse Ruiter: dat had je in het echt allemaal 
niet; het weer was grijzig, niks magie. Van de schone kunsten 
moest je het in de praktijk niet hebben. 
Van Hasseld zei: ‘Je broekspijpen dansen vandaag niet en da’s 
altijd meegenom’n!’
 
‘Da’s ontzettend meegenomen,’ reageerde hij aarzelend. Hoog- 
moed bevatte toch moed? Ik vind het moeilijk maar het mót maar. 
Nu kwam het erop aan. Afremmen!
 
Van Hasseld maakte een weids gebaar met zijn armen en riep 
al: ‘Gutentag!’
 
Hij wordt te enthousiast, vreesde Rob, wat gaan we tegemoet? 
‘Wenn die Sonne nicht scheint,’ hoorde hij Van Hasseld bazelen,
 
maar de bewakers luisterden gretig, ‘scheint Sie doch ins Herz!’ Zijn 
vollemaansgezicht stond opgewekt, niks aan de hand. Het leek de 
tekst van een schlager.
 
Dat was de toon!
 
Nu, dacht hij, nu moet ik iets dóén. Hij stak zijn bezwete kop
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naar buiten, keek de mannen verheugd in de ogen en riep: ‘Und 
mit die Sonne auf dem treeplank, fahre ich heute den Zug herein!’
 
De poort schoof open. Rob trok aan de ketting. 
‘Trittbrett, mafkees,’ corrigeerde Van Hasseld.
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Gedonder. Hij had het al verwacht. Hij stapte uit de groep naar vo- 
ren en legde, vanbinnen toch weer nijdig, zo kalm mogelijk uit wat 
de OD-band te betekenen had. Die vernedering altijd. 
Maar de Grünen in de tram wezen op de stervormige lap op zijn 
linkerborstzak, onder zijn OD-broche: ‘Judenpolizei?’ snerpten ze. 
Gelaten trok hij zijn kaart tevoorschijn, zijn Sonderausweis. Met 
handtekening van kampcommandant Gemmeker. Hij legde uit dat 
hij de leiding had en zachter, akelig dichtbij, vertelde hij toch ook 
maar waar de brancards voor bestemd waren. Verrukt keken ze 
hem aan. ‘Wunderschön,’ zei er een met een naar trekje. 
Het kluitje OD’ers en ziekendragers bleef staan, hun draagba- 
ren als schilden om zich heen geplaatst. Maar enkele collega’s 
durfden te gaan zitten: joden die onder het oog van Grünen, van de 
Ordnungspolizei in de tram zaten. Há.
 
Toch was hij niet bepaald blij. De Grünen bleven hen aangapen. 
Blijkbaar niet van plan uit te stappen voordat zij de tram uit zouden 
gaan. Enge jodenjagers. O, o, wat leuk; nu stonden ze het uniform- 
groen van de Ordungspolizei van een afstandje te vergelijken met het 
hunne van de Joodse Ordedienst, oftewel de Ordnungsdienst. Het 
leek er inderdaad wat op. Nou, nou. Lollig zeg. 
Hans ging zitten naast een halsstarrig wegkijkende, versteende 
juffrouw. Waarom ook niet? Toch voelde het baldadig. Zo kon hij 
vertrouwen uitstralen naar zijn jongere collega’s. Al gierde de on- 
rust, en alle twijfel, weer door zijn vaten. 
Hij gunde het ze niet. Hij negeerde ze. Keek dezelfde kant op als 
de stenen juffrouw: weg, naar buiten. Waarschijnlijk waren dit nog 
niet eens de mooiste straten, en voor de oorlog moest de stad nog 
meer hebben geflonkerd, maar Amsterdam ontvouwde haar 
schoonheid voor hem, lichtstralen ketsten tegen haar aanlokkelijke
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gevels; Hitler had hier geen bom laten vallen. Een halfopen sie- 
raadkist was de stad waar hij per tram doorheen reed, ja, waar hij 
doorheen streek met zijn begerende hand. Zo, verrukt van vorm en 
glans, was het begonnen in het dorpje Drösing bij Wenen en was 
hij als jongen al in opleiding gegaan voor goudsmid. Niet uit plicht 
of traditie – dan had hij de boerderij wel overgenomen – maar uit 
liefde. Hoe ouder hij was geworden en hoe meer hij met het kamp 
vergroeid was geraakt, des te meer was hij schoonheid gaan waar- 
deren, het tijdelijke ervan gaan inzien. Heel even dacht hij niet aan 
de Grünen.
 
En zij was een ruwe steen, de mooiste uit deze kist, weggeno- 
men en bij hem gevoegd in het doorgangskamp, de fuik, waar ze 
niet lang meer zouden zijn; nee, de invasie moest nu toch een keer 
ophanden zijn. Hoe zullen die Grünen dán kijken. Há. Een ruwe 
steen, en ik zal haar bewerken. Haar versieren: letterlijk. De fraai- 
ste trouwring ontwerpen, of eerst maar een verlovingsring? Mooier 
nog dan de niet onaardige ringen die hij in Westerbork voor aan- 
staanden had gemaakt. Zijn witte wangen werden er warm van, net 
zoals zijn handen, die weer eens iets wilden maken. 
Goed, aanvankelijk had hij wapensmid willen worden, omdat 
hij dol was op het Amerikaanse Westen. Maar hij was uitgeloot op 
die opleiding en kon toen goudsmid worden; en dat paste mis- 
schien toch beter bij hem. Een wapen had niemand bij de Joodse 
Ordedienst, hij droeg alleen een stok.
 
Maar wacht eens even. Hier ergens moest het al zijn. Hij streek 
door zijn dunne haardos, zette zijn pet weer op, kuchte onopval- 
lend terwijl hij opstond, knikte vlug naar de juffrouw die nog 
steeds niet terugkeek – maar ja – en wurmde zich langs de bran- 
cards naar de uitgang. Hij tikte een van de OD’ers op de schouder 
en wees naar buiten. Hier ergens was het inderdaad, hij zag het al; 
klein eindje lopen nog.
 
En al keek hij niet naar de Grünen, want dat gunde hij ze niet, 
hij zag dat ook zij zich naar de deur haastten. Ze duwden hem niet 
opzij maar liepen vlak voor hem langs zodat hij vanzelf achteruit 
moest stappen.
 
Toch nog plotseling remde de tram. Om niet te vallen greep hij 
een paal vast. Zijn collega’s keken hem bezorgd aan. Grünen ke-
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ken hem minachtend aan en een golf misselijkheid welde in hem 
op. Met een schok kwam de tram tot stilstand. 
Eruit!
 
Maar een Grüne hield hem bij de trap tegen: ‘Wij vergezellen 
jullie wel.’ Nog net op tijd kon hij alles, alle ellende en opgespaarde 
misselijkheid wegslikken. Een plagerijtje. Verdammt nochmal. Ze 
zijn met hetzelfde doel op weg als wij.
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Geduld nog even, loop nou niet te snel. Langs droge regentonnen, 
OD’ers die met strozakken sleepten, langs dolende nieuwkomers – 
even bleef haar blik rusten op een mannetje met bekraste brillen- 
glazen waardoorheen niets te zien kon zijn. Via het schrale struik- 
gewas bij de hoofdweg en de nog steeds niet weggewaaide boom- 
pjes die een buiging leken te maken, was Hannelore Cahn zich van 
elke stap, elke beweging bewust. Glimlachend verschikte ze haar 
zwart-wit gestippelde haarband zonder er veel aandacht aan te be- 
steden, dat deed ze normaal ook niet, en alles moest normaal lij- 
ken.
 
Ze was te vroeg. Nu stond ze hier. Niets te doen. 
Slenteren dan maar, heen en weer over de verharding langs het 
spoor. Tussen de middag, goddank, niet ongebruikelijk. 
Ze had zich op tijd teruggetrokken uit de naaibarak waar ze aan 
parachutezijden onderbroeken had zitten werken, met het excuus 
dat ze moest assisteren bij het herindelen van de barakken. Ze had 
zelfs nog iets over een revuerepetitie gemompeld. Vliegensvlug 
had ze de zomerjurk aangetrokken en de winterjas om de schou- 
ders geslagen.
 
Nu moest ze hier wel snel weg kunnen. Zo met die warme win- 
terjas viel ze toch op. Het was dan wel lunchtijd, meer mensen lie- 
pen wat rond, zeker nu het zo druk was in het kamp, maar toch. 
Héén. Een paar minuten nog. Uit de verte klonk muziek: flar- 
den viool; kinderen in korte broek stonden in een kringetje rond 
een violist. En wéér. Kinderwijsjes.
 
Geen posttrein, niks te zien. Als hij maar niet laat komt, zoals 
gisteren.
 
Als hij maar komt.
 
Nog even geduld, sprak ze zichzelf toe, kijk nog maar eens
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goed rond. De barakken leken ineens van karton: façades in een 
slecht uitgevoerd decor, tegen de bewolkte lucht niet meer dan 
een immense tekening, een luchtspiegeling op grauwwit papier. 
En toch donders echt. Vooral de strafbarak, daar, vlakbij de 65, 
waar ze terecht zou komen als het mislukte. Als ze gesnapt 
werd.
 
Kon het wel ongezien?
 
Ze had niets gegeten, niet kunnen eten. En ze had niets te eten 
bij zich. In haar rugzak moest nog de boterkoek zitten, de koek van 
Hans. Ze had nog wel een paar minuten. Weg hier! Nu het nog 
kan. Spoorslags wandelde ze terug naar barak 65. 
Hij kwam toch altijd? Toen, in de Hollandsche Schouwburg, 
gisteren en ook straks weer. Alleen tijdens de grote razzia was hij 
niet op komen dagen.
 
Bijna struikelde ze over de magere kat die voor de deur van de  
wachtte op zon en op iets eetbaars. Een paar minuten nog. Overal 
liepen de jonge katjes uit een nest in een hoedendoos, een gekoes- 
terd wereldwonder. Het scharminkel rekte zich uit, ging voor nie- 
mand opzij.
Katzl had Hans haar met Oostenrijks accent genoemd.
 
‘Waarom zo’n dikke jas aan?’ vroeg iemand, onzichtbaar vanaf 
een tussenbed. Ze haalde haar schouders op en klom razendsnel 
omhoog. ‘Heel gek,’ hoorde ze zichzelf zeggen, ‘maar ik heb kou 
gevat.’ Ze hadden weken van louter hitte achter de rug, maar het 
kon want zo velen waren ziek en verslapt. Dysenterie werd met ge- 
voel voor understatement buikloop genoemd, de ene na de andere 
ziekte brak uit. Het kampziekenhuis moest het grootste in Neder- 
land zijn, op dit kleine oppervlak: een paar voetbalvelden groot. 
Ze bedacht zich dat de armband met het OD-mannetje nog in 
haar rugzak zat. Misschien maar beter ook. Láát maar. 
Met de klef geworden koek in haar mond, zonder armband, liet 
ze zich al omlaag zakken. Verderop zag ze een moeder aan het bed 
zitten van haar zieke kind; zonder iets te kunnen uitbrengen gaf ze 
de koek aan de vrouw en liep regelrecht naar buiten. Het katje 
kwam achter haar aan.
 
Dat kind ging het niet halen. Wie eigenlijk wel? 
De jas irriteerde in de vochtige warmte. ‘In Polen,’ had de dame
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beweerd, ‘zijn we verloren.’ Nou, dat zal wel meevallen, had ze ge- 
dacht. En toch…
 
Niets nog. Geen posttrein.
 
De ster zat wel erg strak vast op de dikke jas, zag ze nu ineens. 
Anderhalf jaar geleden, toen het plotseling moest, had ze hem te 
ijverig vastgenaaid. Alles om maar niet op te vallen: typisch moe- 
ders houding. Leunend tegen een boompje, zo onopvallend moge- 
lijk, probeerde ze haar nagels onder het hechte stiksel te krijgen 
om het gele lapje alvast los te peuteren. Dan kon ze het er straks, 
ergens, in één ruk aftrekken. Niemand keek. Blijf peuteren. 
Eindelijk een kleine opening in het stiksel, goed genoeg voor nu. 
Ze zuchtte, en een ongewone kracht welde op, vanuit haar buik 
of vanuit haar tenen zelfs, of misschien vanuit de zanderige grond. 
Net of ze gewoon op de trein stond te wachten. Een stationsklok en 
een bankje ontbraken, maar ze stond zichtbaar te wachten. Ach, 
niemand lette op haar. Treinen reden hier immers uitsluitend naar 
het oosten. Maar vandaag was er iets met de dienstregeling: alter- 
natief vervoer! Een lege posttrein naar het westen. 
Een colonne strafgevallen met scharlakenrode schouderstukken 
op hun overalls zwalkte onder begeleiding van een nonchalante 
OD’er voorbij. Ze zag scherp, scherper dan anders: mensen sleepten 
hun laatste spullen van de ene barak naar de andere, een vrouw 
droeg een elegante zomerhoed en daaronder een stofbril. De pas ge- 
schilderde wegwijzer wees de richtingen aan: Hauptmagazin, Ver- 
waltung, Industrie. Auschwitz stond er niet op, Amsterdam ook niet.
 
Hé, daar liep Wietje. Zonder haar te zien of te willen zien, was hij 
alweer verdwenen. Ergens huilde een baby, een meisje schreeuwde. 
Iemand neuriede een revueliedje – of misschien iets anders, nau- 
welijks overstemd door de naderende posttrein. 
Daar kwam-ie aanrijden.
 
Verstijfd bleef ze staan, ze kon maar niet in beweging komen. 
Mensen liepen haar kant op, gelokt door het vooruitzicht van 
een mogelijk voedselpakket.
 
Kóm. Niemand let op mij. In de benen.
 
Wie hing daar half naar buiten, uit de cabine? Een oudere man. 
Niet Rob.
 
Ze begon weer heen en weer te slenteren.
 
[bookmark: 133]Westerbork Girl  28-08-2008  08:37  Pagina  
6
 
Treeplank, zoiets leerde je niet op de avondschool Duits. Trittbrett, 
herhaalde hij in zichzelf, zich concentrerend op de woorden, Tritt 
en Brett: twee keer vijf letters, vijf maal de t, om de uitpuilende ba- 
rakken niet te laten doordringen, en de violist omringd door kinde- 
ren. Boven het dieselgeronk ving hij vioolklanken op, in flarden – 
aan flarden. De twee schoongewreven ruiten in de Sik waren vier- 
kante ogen waarmee hij zag wat hij nauwelijks kon aanzien. 
Tóch kijken, al was hij wee in de knieën. 
Van Hasseld zei plotseling: ‘Kom hier staan,’ en nam de hendels 
over voor het laatste stukje, zodat hij beter naar haar kon uitzien. 
Op das Trittbrett, de treeplank vanwaar je alles overzag. Zodat zij 
hem kon zien binnenrijden. Zijn idiote opmerking bij het hek had 
Van Hasseld misschien op het idee gebracht. 
Mensen stroomden toe, een klein eindje nog. Hij zag een man 
met een abces aan zijn oog. Jongeren in vuile kleren die hoopten 
op een pakje liepen al in de richting van de postbarak, waar hij 
moest stoppen. Mannen in overalls, met een band om hun arm. 
Een vrouw in een dikke winterjas: een herenmodel. Haar bewegin- 
gen! Gewichtsloos, ondanks die zware jas. Alsof alles ineens lichter 
werd. Onmiskenbaar. ‘Hansje,’ zei hij hardop. Van Hasseld hoor- 
de niets; sissend minderde de trein vaart. 
Maar ze liep de andere kant op met verende pas. Háár pas. Weg 
van de trein, verdomme.
 
Een nerveuze energie maakte zich van hem meester. Zo, met 
haar rug naar de trein, kon ze hem onmogelijk zien; toch ging hij 
nog maar wat verder naar buiten hangen, zich vasthoudend aan 
een handgreep boven de cabinedeur. De zakdoek fladderde hinder- 
lijk in de luchtstroom die werd uitgeblazen door de uitgeputte Sik. 
Straks verloor hij die stomme snotlap nog.
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Haar rug was niet gebogen.
 
Van Hasseld minderde vaart en remde. ‘Loskoppelen!’ riep hij 
al.
 
Terwijl Rob de spindel losdraaide, bleef hij haar volgen. Een 
leerling-machinist staarde toch naar mooie meiden? Wat zat het 
ding vast.
 
Hij bleef staren. O, ja: het stootjuk kussen – dat deed Van Has- 
seld, gelukkig. Maar hij moest wel kijken: ópletten. 
Hij liep gemaakt zelfverzekerd naar het stootjuk, stuurde met 
een verveeld gebaar een jongen weg die ertegenaan leunde en keek 
niet naar het stoten maar naar Hansje. Ja! Ze draaide zich om. 
Met een te harde, metalige klap kwam de trein tot stilstand tegen 
het juk.
 
Van Hasseld zwaaide vermanend met zijn vinger. Hansje glim- 
lachte naar hem met heel haar wezen.
 
Van Hasseld stak een sigaret op, misschien wel van ergernis. 
Op korte afstand stond ze vragend te kijken. Welk gebaar kon 
haar geruststellen? Hij knipoogde, maar net te laat. Ze had zich al 
omgedraaid.
 
Ze begon te praten met de kinderen die speelden bij de Sik. Een 
paar kinderen klommen de cabine in.
 
Van Hasseld gooide de wissel om.
 
Nu, zo meteen, zou Van Hasseld de Sik tegen de lege wagons 
aan rijden. De kinderen wegsturen: dat kon hij doen. En háár weg- 
sturen.
 
Met zijn pet schuin op het hoofd – zo zou Humphrey Bogart het 
doen – liep hij naar de cabine. Zo luchtig mogelijk zei hij, alleen 
háár aankijkend in haar lichtbruine ogen, helder met lichtspikkels, 
net omgekeerde sproeten: ‘Dit is gevaarlijk, even opzij nog.’ In alle 
opzichten waar! Dit was geen toneelspelen meer. 
‘Komm,’ hoorde hij haar in perfect Duits tegen de kinderen zeg-
 
gen, ‘we gaan kijken bij de Päckchen.’ Ze had hem nog geholpen 
met Duitse woordjes, met zijn te Hollandse uitspraak. 
Van Hasseld drukte zijn peuk uit tegen de roestige cabine en 
reed de Sik tegen de lege wagons, die nauwelijks belangstelling 
wekten, maar wel die van haar. Hij zag hoe ze opzij keek, met in 
haar handen een pakket. Daarna staarde ze omhoog; naar het iele
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remmershuisje, een smal houten hokje waarin je je kont niet kon 
keren; een soort kast. Nu keek ze weer naar hem. Mannen in over- 
alls sjouwden zakken post weg op hun rug. ‘En aankoppelen!’ riep 
Van Hasseld.
 
Terwijl hij gehurkt de spindel aandraaide, boog Van Hasseld 
omlaag en vroeg: ‘Is ze dat, daar?’
 
‘Niet wijzen! Ja.’
 
‘Ik ga even naar de kantine,’ verklaarde hij alsof hij een tekst op 
zei. En zachter: ‘Je hebt een kwartier.’ 
Van Hasseld liep weg. Rob veerde weer overeind en keek hem 
na. Hij wist niet meer wat te doen. Hoe lang was een kwartier zon- 
der horloge? Zij stond verderop, bij de volle wagons. Zou hij naar 
haar toe lopen of niet?
 
Overal mensen… Als het te erg wordt, had hij zo vaag mogelijk 
tegen zijn moeder gezegd – die niet precies wist wat hij deed en al- 
leen vermoedens had: iets in het verzet – dan stop ik m’n handen 
in m’n zakken en begin te fluiten. Hij had het ook geschreven aan 
Hannah, alias mejuffrouw Van Reeden, op haar onderduikadres. 
Hij stak zijn handen in de zakken met kolengruis en floot een wijs- 
je.
 
Verveeld naar de grond starend, fluitend verdiept in zijn schoe- 
nen, die niet van hem waren, liep hij naar de volle wagons. 
Dit kan niet misgaan, bezwoer hij zichzelf. 
Flauwtjes, te gespannen, glimlachte hij naar de mensen die pak- 
ketjes aannamen. Alsof hij, weldoener, ze persoonlijk had opge- 
stuurd. Zo kon hij haar weer aankijken op een natuurlijke wijze. 
Hij lachte voluit en maakte een snelle beweging met zijn hoofd: 
kom mee. Dat viel niet op. En ze kon het niet gemist hebben. 
Met de handen in de veilige zakken – zonder pistool, dat was te 
riskant en belachelijk in een zwaar bewaakt kamp – floot hij zich 
een weg terug, niet ver van de menigte, die al uitdunde. Terug naar 
de cabine, zijn veilige haven. Er waren weer kinderen ingeklom- 
men. Hoe meer heisa, hoe minder zij zou opvallen. 
Toch was een pistool wel lekker geweest hier… nee, dat was 
angst, en angst was bekrompenheid. ‘Angst en moed zijn, in de 
grond, tweelingen uit hetzelfde ei,’ had meestervervalser Veter- 
man beweerd. Onzin had hij het gevonden, maar nu niet meer.
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Zonder omkijken voelde hij haar lichte tred achter zich. 
‘Stoer treintje, hè,’ hoorde hij zichzelf zeggen tegen een pluk 
kinderen, en hij stapte de treeplank op, liet hun de hendel zien. ‘En 
dit is de ketting om gas te geven. Dus niet aan trekken, jongens!’ 
lachte hij en de kinderen lachten mee, ze verdrongen zich bij de ca- 
bine en leken hem niet meer te zien.
 
In een impuls draaide hij zich naar haar om: ‘Zie je dat hokje?’ 
Ze knikte ongeduldig.
 
Stomme vraag, ze wist het toch!
 
Hij merkte dat hij van de plank stapte. Dat hij haar beetpakte. 
Zonder te kijken of iemand zag wat hij deed. Bij haar middel. Dat 
hij haar omhoog zwierde, haar vreemd ruikende winterjas viel over 
zijn gezicht. Dat hij haar op de hoge trap zette. Dit was geen toneel- 
spelen meer, dit deed iemand anders. Hij zag hoe ze omhoog liep, 
vijf treden. Hoe ze de piepende houten deur opende. Hoe ze de 
deur achter zich sloot. Zonder om te kijken. Door het kleine raam 
in de deur zag hij haar hoofd omlaag gaan. 
Ze zát. Hij stak zijn laatste sigaret op en inhaleerde vluchtig. 
Ze moest wel onder het bankje gaan zitten. Niet erop. Dat móést 
hij controleren. Koste wat kost.
 
Hij liep het trapje op. Fluitend. Hij opende de deur op een kier, 
ja, ze zat onder de plank. Hij wilde iets zeggen, maar durfde het 
niet aan. Zij keek hem aan en zei ook niets, maar knikte ongedul- 
dig. Hij pakte de postzakken die klaar hadden gelegen, gooide ze 
met één vrije hand over haar heen en sloot de deur. Fluitend met 
de sigaret in zijn mond – net als Bogart – liep hij het trapje af. 
Machtig. Zo voelde het.
 
Maar toen hij een marechaussee bij de cabine zag staan, liet hij 
de sigaret uit zijn mond vallen.
 
‘Ben jij nieuw hier?’ vroeg de man, die een soort aardappelge- 
zicht had met al te trouwhartige ogen.
 
Rob raapte de nog brandende sigaret op. Geen geouwehoer, niks 
zenuwen. Een marechausséé, geen mof. Hij keek hem recht in de 
ogen, als Bennie Bril, en lachte: ‘Ik was toch al van plan te stoppen. 
Het schijnt ongezond te zijn. Dit was mijn laatste.’
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Boven op de voorste postwagon, in het naar jute en smeer ruikende 
hok dat niet groter was dan een kast deed Hannelore haar best om on- 
zichtbaar te zijn, niet te bestaan. Voortdurende inspanning vergde het 
in elkaar gedoken zitten, opgevouwen onder de lage plank. Voortdu- 
rende concentratie: blijven ademen, door de jutezakken heen, zonder 
geluid. Onhoorbaar bewegen. Nee, níét bewegen. Niet gaan twijfelen. 
Ze kneep haar ogen toe, spande zich in om iets te kunnen ho- 
ren; de postzakken dempten het geluid. Ze spitste haar oren als 
een kat. Katzl. Ze registreerde zijn stem. ‘Ik was van plan om te 
stoppen.’ Stoppen waarmee?
 
Haar oren, daar moest ze het nu van hebben. Ze zag alleen een 
streepje licht onder de zakken met de letters ‘WESTERB.’ Met toe- 
geknepen ogen kon je ook ‘Westen’ lezen. 
Wat speelde zich buiten af? Een onbekende stem vroeg iets, 
maar het vervloog in de lauwe lucht, het ketste af op de wagon of 
verstomde in geroezemoes.
 
Toen ving ze op: ‘… je naam dan?’ En daarna hoorde ze Rob dui- 
delijk zeggen: ‘Robert de graaf.’ Routineus klonk het, en toch met 
een iets overslaande stem. ‘Hulprangeerder. En wie ben jij?’ Mijn 
god!
 
Die man met wie hij sprak, móést iets in de gaten hebben. Had 
hij haar gezien?
 
Ze hoorde niets meer. Misschien waren ze doorgelopen, weg 
van de trein; al spande ze al haar zintuigen in, ze ving alleen kin- 
derstemmen op.
 
En weer vioolklanken. Ten afscheid? Ze voelde een steek bij 
haar hart, een soort spijt of weemoed, en wist niet waarom. Alsof er 
iets kromp. Níét in paniek raken, vermaande ze zichzelf nu bijna 
hardop.
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Hij heet Robert de Graaf: onthouden.
 
Ze moest kalm blijven onder de postzakken, in haar warme win- 
terjas, in het piepkleine, benauwde hok. De angst liep in een straal- 
tje over haar rug.
 
Terwijl ik nooit zweet. Net of dat wat uitmaakt. 
Voor een hele groep mensen – weliswaar bezige mensen – had 
hij haar opgetild en op de verhoging naar de trap gezet. Zonder na- 
denken, daar was het te snel voor gegaan. Open en bloot – het had 
naakt gevoeld, als op het toneel. Naakt in te warme kleren was ze 
de trap op gelopen. Werktuiglijk, impulsief. Niet zij, maar iemand 
anders was dit hokje ingegaan.
 
Heeft die vent, weet ik veel wie, me gezien? 
Robs stem drong weer door tot het hok. ‘Mooi vak,’ verstond ze. 
Welk vak? Dat van acteur kon hij niet bedoelen. Dat van hulpran- 
geerder? Dan overdreef hij en misschien moest zij dat ook maar 
doen. Hij speelt het goed, nu ik nog. Ze dook nog wat dieper weg 
onder de plank, trok de onzichtbaar makende zakken met zich 
mee.
 
Verstoppertje spelen. Langer had ze niet moeten zijn, ze kreeg 
nu al kramp. Rustig nou. Het tegenovergestelde denken. En zie 
hoe anders alles wordt – een ouwe truc, deed ze vroeger al, toen 
haar ouders in scheiding lagen en ruzie maakten. Geen te lage 
plank boven me, niks doorgangskamp en eigenlijk best grote pak- 
kans. Het werd alleen maar enger.
 
Dan nog maar een keer. Er hangt geen plank maar een weidse 
hemel boven mij; die was er ook. Niemand controleert dit hok. An- 
ders had hij me hier niet verstopt. En anders houdt hij ze wel te- 
gen, of die echte machinist. Wist die ervan dan? Als dat niet zo was, 
was het ondoenlijk.
 
Haar linkerbeen prikte. Het kon nog: teruggaan, eruit stappen. De- 
ze kooi uit, de trap aflopen met een slapend been. Met welke smoes? 
Ik had me altijd al afgevraagd hoe dat hok er vanbinnen uit zou zien. 
Toen hoorde ze voetstappen, dichtbij, op de trap. Ze kromp in- 
een en hield haar adem in.
 
Het hok schudde door het gestommel. Van Rob of iemand an- 
ders? Nóg kleiner worden.
 
Iemand deed de klink omlaag. De deur vloog open en een golf
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licht rolde naar binnen. Niet bewegen, niet ademen. Die man die 
ze net had gehoord? Of de machinist? Een been schopte tegen de 
lege zakken, schopte ze onder de plank; rakelings langs haar heen. 
Ze snakte naar lucht, ademde niet.
 
Met een smak werd de deur dichtgesmeten, waarna hij op een 
kier bleef staan en begon te klepperen.
 
Niets had het gescheeld. Was ze niet overdreven diep onder de 
plank weggekropen dan was ze gepakt.
 
Ze kneep haar ogen halfdicht. Daar, verderop, klonk zijn gefluit 
weer en ook hoorde ze de stem van de onbekende man; hij klonk 
vriendelijker dan eerder en bood ‘Robert’ een sigaret aan. 
‘Vooruit dan,’ hoorde ze Rob zeggen.
 
‘Je aller-, allerlaatste,’ zei de man. Dat kon je sinister opvatten. 
De deur klepperde. Er klonk gelach.
 
Ze had geen idee hoeveel tijd er verstreken was. 
Ze sloot haar ogen nu helemaal en dacht aan haar ouders. Nee, 
die kwamen niet in gevaar in Vught. Nee, nee, nee, bezwoer ze. 
Oude scènes doemden op: Hamburg, Amsterdam. 
De man, waarschijnlijk een van de marechaussees, moest einde- 
lijk zijn weggegaan; ze hoorde Rob onbekommerder fluiten, mis- 
schien om haar gerust te stellen. Ich zwitschere trotzdem! Bijna 
kreeg ze er de slappe lach om. Zoals in juni toen ze met haar vrien- 
din Vera op zolder zat, zich verbergend, toen het huis werd door- 
zocht: lachtranen hadden over de zoldervloer gestroomd, de Grü- 
nen hadden hen gehoord en hen – niet langer lachend – gevonden. 
Maar dat was sowieso gebeurd.
 
Nu moest het anders, en was ze alleen. Ze concentreerde zich 
op de nervenstructuur van de houten vloer: de lijnen van een ou- 
de boom. Er viel een rechthoek licht op, een warme witgele vlek; 
de deur was nog verder opengewaaid. De kooi stond open maar 
ze wilde er niet uit.
 
Gefluit kwam dichterbij, kwam de trap op, stond even stil. Al- 
leen die zakken zaten tussen hen in.
 
Hij sloot de deur en voelde voor de zekerheid nog een keer aan 
de klink.
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Op de bovenste tree, voor de deur die niet meer klepperde, rekte hij 
zich uit. Zijn handen gevouwen om het klamme achterhoofd, te- 
gen de rand van de pet, zijn gespannen lichaam naar voren krom- 
mend. Hoe nonchalanter hij deed, hoe meer hij het werkelijk werd; 
tussen doen en doen alsof liep slechts een dunne grens. Tegen het 
hok leunen? Nee, dat zou te veel van het goede zijn, dat zou aan- 
dacht trekken: je moest weten hoever je kon gaan – hoe ver te ver. 
Hij dribbelde omlaag. Al was hij liever als een uitsmijter voor 
het remmershuisje blijven staan.
 
Tussen twee barakken door kwam Van Hasseld bedaard aanlo- 
pen: als die maar eenmaal terug was zou hij zich beter voelen. 
Het marechausseetype van wie hij de kriebels had gekregen, 
was nergens meer te bekennen: eindelijk pleite. Terwijl Rob – een 
momentje maar! – de hoofdstraat van het kamp op was geslenterd, 
had hij de man het trapje naar het remmershok op zien gaan. En 
de deur zien openen. Ontsteld had Rob er vanaf de zandstraat naar 
gestaard. Niets had hij ondernomen, niets had hij kunnen onder- 
nemen en mogelijk was juist dat het beste geweest. Wat heb jij ge- 
zien? was hij zich blijven afvragen terwijl hij zijn ‘aller-, allerlaatste 
sigaret’ uit het pakje van aardappelhoofd had aangestoken, tot het 
laatste puntje had opgerookt en tegen de cabine had uitgedrukt in 
de stijl van Van Hasseld.
 
Vergeet die marechausseegast nou maar, sprak hij zichzelf toe. 
Onder die postzakken heeft hij haar over het hoofd gezien. Of hij is 
zo aardig, heb je dáár al aan gedacht, zijn mond te houden. 
Hij kreeg een vieze smaak in zijn mond van het roken van meer- 
dere sigaretten achter elkaar; iets uit het verleden. 
Van Hasseld legde een hand op zijn schouder: ‘Lang kwartiertje, 
hè?’
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‘Een eeuwigheid. Ik begon je al te missen.’ 
Vluchtig inspecteerde Van Hasseld de wagons, keek vervolgens 
met opgetrokken wenkbrauwen naar het remmershuisje, naar 
haar. En daarna naar hem. Hij knikte, maar werd toch door Van 
Hasseld de cabine in gemanoeuvreerd: ‘En?’ 
‘Voor mekaar,’ zei hij achteloos, al hoorde niemand hem. Straks 
dook aardappelhoofd weer op! Of een wakkere SS’er. 
‘Goed,’ zei Van Hasseld zonder haast, ‘weet ze ’t zeker? Uitstap- 
pen kan ik er niet bij hebben.’
 
‘Daar durf ik m’n kop om te verwedden,’ blufte hij om ervanaf te 
zijn.
 
‘Dat doe je ook,’ klonk het droogjes.
 
Meteen gooide Rob het zware remgewicht om. Melding maken 
van de bemoeizuchtige marechaussee? Dat kon hij onderweg ook 
wel melden…
 
Bibberend kwam de cabine tot leven. ‘Ik rijd ’m eruit,’ zei hij 
luidop, zodat zij het kon horen. Ach, ze hoorde natuurlijk niets bo- 
ven dat geronk.
 
Iets te hard trok hij aan de ketting.
 
‘Wat doe je nou weer?’
 
Zachter trok hij, met trillende handen; hij wilde zo snel moge- 
lijk dit oord uitrijden, eindelijk afnokken, verdwijnen. Hoorde hij 
iets verschuiven? Zij… die uit wilde stappen? 
‘Hé!’ riep iemand.
 
Een bekende? Niet kijken.
 
‘Hé!’ klonk het opnieuw.
 
Recht vooruit blijven staren. Wat gebeurt er verdorie? 
‘Aju!’ riep Van Hasseld, en Rob keek toch even opzij: o, nee, 
help, aardappelhoofd stak zijn hand op! Van Hasseld zwaaide. 
Dóórrijden nu. Harder trok hij aan de ketting. 
‘Stééds dezelfde snelheid aanhouden,’ instrueerde Van Hasseld 
geduldig. Ze naderden het wachthuisje. ‘En afremmen maar.’ 
Er was iets verschoven, had hij het goed gehoord? Ze stapt heus 
niet uit. Toch had ze gisteren getwijfeld. 
Het volgende moment hoorde hij een bewaker lachen: ‘Er soll 
noch viel lernen.’ Dit keer stond er één bewaker bij de poort; meer
 
dan genoeg.
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‘Er ist noch jung und ungeduldig,’ verklaarde Van Hasseld. De
 
man kwam zijn wachthuisje uit en liep langzaam langs de wagons. 
Voor de show? Of controleerde deze ene bewaker de wagons nou 
net wél? Dat gebeurde nooit, volgens Van Hasseld. Zelden althans. 
Of is hij ingelicht door die gast van de marechaussee? 
Als het ergste zou gebeuren, als ze gevonden werd, dan moest 
hij verbaasd reageren; ze kon er zelf ingeklommen zijn, een idee 
van Van Hasseld. Dat was afgesproken.
‘Woher kommt er eigentlich?’ richtte de man zich niet tot hem, het
 
hulpje, maar tot zijn meerdere.
‘Amsterdam,’ zei Van Hasseld en onderdrukte een geeuw – niet
 
slecht voor een amateur. Best vreemd dat een Amsterdammer hier 
komt werken, maar een ander persoonsbewijs had hij niet kunnen 
krijgen; het persoonsbewijs dat alleen bij vluchtige inspectie echt 
leek.
 
De man vroeg niet door, maar bleef langs de wagons lopen. Hij 
opende een wagondeur, deed hem weer dicht. En keek hem aan 
door de vierkante ruit.
 
Rob knikte. Wie verwacht nou, sprak hij zich toe, dat een jood 
het Judendurchgangslager in rijdt? Oké, uitrijdt. Dat misschien weer 
wel… maar hoe riskanter, hoe veiliger. Ooit was hij aangehouden 
met een koffer vol lege persoonsbewijzen en vroeg een mof hem 
wat er in zijn koffer zat. ‘Die zit vol valse papieren,’ had hij met een 
lach gezegd en hij mocht direct doorlopen. 
De bewaker leek klaar met zijn inspectie. Maar Van Hasseld 
stapte van de treeplank. Verdomme, kon hij nóg niet wegrijden. 
De al wat oudere man sloeg Van Hasseld op de schouder. We 
moeten maken dat we wegkomen! Nu kneep Van Hasseld de man 
in de bovenarm; dit was niet meer uit te houden. Rob stak zijn han- 
den in zijn zakken en begon zonder geestdrift te fluiten. De bewa- 
ker pakte een blocnote uit zijn zak en schreef iets op. ‘Kein Pro- 
blem!’ ving hij ondanks zijn eigen gefluit op. En: ‘Machen wir.’
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Een dikke vlieg zoemde onder de postzak, kroop met kriebelende 
pootjes over haar slapende been. Schokkerig was de posttrein in 
beweging gekomen; nog pakweg honderd meter naar de poort gok- 
te ze, traag wegbrommend, dan was ze vrij. Net als die glanzende 
bromvlieg.
 
Ineengedoken probeerde ze naar opzij te hellen om het prikken- 
de gevoel tegen te gaan, maar het hielp niet. Beide benen sliepen 
inmiddels.
 
Ze sloeg op haar verdoofde been: mis. Nog een keer, de zakken 
verschoven, maar de kriebelvlieg was weg. 
Haar laatste ogenblikken in Westerbork was ze bezig met een 
vlieg. Nee, met twee vliegen die gonzend samenklonterden boven 
de zakken.
 
Reed Rob zelf? Houterig, met een paar flinke schokken, kwam 
de trein tot stilstand; en ze gleed een eindje weg, onder de plank 
vandaan, net niet tegen de deur. Vlug herschikte ze de zakken, zich 
zo goed mogelijk verbergend. Was ze weer onzichtbaar? 
De laatste tijd waren er een paar gelukte en mislukte ontsnap- 
pingen geweest en was de controle verscherpt, wist ze van Hans. 
Ze nam een hap lucht, hield zich stil, spitste haar oren. 
In niet helemaal correct, Hollands Duits hoorde ze een man ver- 
tellen over ‘mein Sohn.’ Die in de Arbeitseinsatz zat. Ze ving niet op 
waar. De vliegen zoemden luidruchtig, botsten tegen het wandje 
en tegen elkaar op. Een andere man zei met hard Noord-Duits ac- 
cent dat het in orde zou komen; zíjn zoon – gewond, Rusland – zou 
het wel regelen. Zijn zoon zou een Päckchen met voedsel sturen 
naar die Hollandse zoon.
 
Schiet toch op.
 
De bewaker kende deze man, de echte machinist. Maar ze wist
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niet of dat een geruststellend idee was of juist niet. Die bewaker 
moest haar ook kennen, via de kersen-SS’er. En anders wel van de 
revue.
 
Het hokje trilde zachter, maar de motor werd niet uitgezet. Een 
goed signaal? Ze wilde, kon niet eens meer nadenken. Alles deed 
pijn; ze was stijf van de spanning, stijf van inspanning. 
Een paar krullen kriebelden in haar gezicht, maar ze mocht zich 
niet verroeren. Niet nu.
 
Snel veegde ze toch een sliert uit haar ogen. Haar krullen roken 
niet fris. De bewaker had toch geen hond? Ze dacht van niet, maar 
was daar ineens niet zeker van. Die rook haar dan toch meteen. 
Het gezoem hield op, eindelijk waren de vliegen verdwenen. 
‘Alles in Ordnung,’ hoorde ze in de verte, als uit een andere we-
 
reld. En: ‘Grüss deine Frau!’
 
Abrupt kwam de trein in beweging, maar kroop het kamp uit, 
langzamer dan ooit leek het wel. Hobbelend, met die paar wagons 
ervoor.
 
Toen hoorde ze een metalige dreun. Het dichtvallende hek? 
Ze wilde onder de plank vandaan komen om door het raam te 
zien hoe het kamp steeds kleiner werd. Maar ze moest wachten. 
Nooit achteromzien, had de dame gezegd, en daar hadden ze grap- 
pen over gemaakt als ze het smerige wc-hok uitkwamen: nooit ach- 
teromzien.
 
Waarom zou ze ook achterom willen kijken en niet recht vooruit? 
Vreemd, dat achteromkijken toch meer aantrekkingskracht had. 
Was ze nu vrij?
 
De ineengedoken positie was niet meer uit te houden. Ze kwam 
onder de plank vandaan. Even in hurkzit, even onder die zakken 
vandaan, zonder omhoog te komen. Stel dat iemand haar zag door 
het open raam.
 
De trein vond een zeker ritme. Rob reed niet meer zo houterig 
als in het kamp. Misschien had die echte spoorman het overgeno- 
men.
 
De ritmische bewegingen en de hitte maakten haar loom. Haar 
verdoofde hoofd leunde zacht schuddend tegen de plank. Wanneer 
zouden ze ontdekken dat ze weg was? Voor vanmiddag had ze zich 
afgemeld, dus dat gaf een paar uur speling.
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Wittig licht viel naar binnen; de zon brak er net niet doorheen, 
maar het sneed toch in haar ogen. Ze was gevoelig voor lichtinval, 
die altijd een sfeer meebracht, een herinnering aan een vergeten 
stemming. Maar dit bleke daglicht beklemde. 
Wat een onbegrijpelijk risico had ze genomen. Het had het ein- 
de van alles kunnen zijn. Hans had haar zeker voor gek versleten; 
volkomen onverantwoord. Sterker nog, de OD werd voor ontsnap- 
pingen verantwoordelijk gehouden. En toch was het zo droomach- 
tig, onwerkelijk eenvoudig gegaan.
 
Het licht veranderde, werd donkerder, met een groene gloed. 
Door het dieselgebrom heen floot een schelle vogel.
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Op een verlaten plein stonden overvalwagens klaar met alleen aan 
de achterkant een opening: een muil, dacht Hans, leeg nog onder 
het groene zeil.
 
Het aangename gedeelte zat erop: de reis van Westerbork naar 
‘Amsterdam Transvaal’, zoals de OD het noemde. Nu begon de na- 
righeid.
 
Officieel had hij de leiding, maar de mannen van het Kommando 
Amsterdam wisten wat hen te doen stond en stelden zich al op in
 
rijen bij de voertuigen. Verdwaasd voegde hij zich bij hen. Nergens 
een levende ziel op het misschien daardoor zo onmetelijke plein; 
waar waren de Amsterdammers gebleven? Ze hielden de gordijnen 
dicht. Kon hij dat ook maar.
 
Andere, nog jonge panden stonden leeg; soms dichtgetimmerd. 
Hun bewoners waren vertrokken naar Westerbork, en verder oost- 
waarts.
 
Het begon al benauwd te worden. Zorgvuldig drapeerde Hans 
zijn cape over zijn rechterschouder; de OD-broche en de ster moes- 
ten zichtbaar blijven op de linkerborst, en vooral ook de zwart met 
inmiddels grauwwitte band om zijn arm.
 
Op een hoog balkon, in een ander zonnestelsel, zag hij twee ou- 
dere dames staan die toekeken met uitdrukkingsloze gezichten: 
witte vlekken op deze afstand. Was het sensatiezucht? Medeleven? 
Twee verdiepingen lager leunde een jonge vrouw over de bal- 
konrand. Bijna kon hij haar aankijken, recht in de ogen. Misschien 
moest hij dat doen. En dan? Haar balkondeuren stonden open, hij 
kon zomaar een blik naar binnen werpen in de kamer achter half- 
open gordijnen, een blik in een normaal bestaan: hij zag twee stoe- 
len staan bij een tafel met een fruitmand, gevuld zelfs zo te zien; 
een bestaan dat hij zich nauwelijks nog kon voorstellen maar dat
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misschien toch nog mogelijk was ooit, voor hem en haar – zou ze 
dan nog van hem zijn? Daarom moest hij nog even doorzetten. 
Straks, als ze klaar waren, zou hij in de buurt van het bijkantoor- 
tje van de Ordedienst eens even goed opletten. Leuk vooruitzicht. 
Daar vlakbij had ze gewoond. Chic in Zuid. Sinds hij haar kende, 
drie maanden pas, was hij niet meer naar Amsterdam gestuurd, 
maar hij had haar verteld over zijn eerdere dienstreizen. ‘Waar sla- 
pen jullie dan?’ had ze gevraagd, en hij had haar uitgelegd dat som- 
mige OD’ers sliepen bij bekenden. Zelf had hij die niet in deze gro- 
te, vreemde stad, maar er was ook nog een soort kantoortje met 
slaapplaatsen in de Jan van Eijkstraat, bij de Expositur: filiaal, op 
zijn Oostenrijks. ‘Maar dat is vlak bij de Beethovenstraat!’ had ze 
verbaasd uitgeroepen en ze was van het bed overeind gesprongen. 
‘Ik woonde op 66. Op de eerste verdieping.’ Vol ongeloof en ver- 
langen had ze hem aangekeken: ‘Mocht je er ooit weer langsko- 
men, kun je dan eens kijken wie er nu woont?’ Meteen daarna was 
haar stemming omgeslagen: ‘Ach, dat wil ik ook helemaal niet we- 
ten.’ Een of andere nazi natuurlijk. Toch zou hij haar huis wel eens 
vanaf een afstandje willen zien, het was iets van haar verleden, iets 
van haar. Het huisnummer had hij onthouden. 
Brancards werden geïnspecteerd. Adressen geïnventariseerd. 
Naamlijsten met op te halen personen wapperden in de bries. Ach, 
vermande hij zichzelf, dit was maar een kleine Aktion. Niets verge- 
leken bij wat ze een halfjaar geleden, in een januarinacht, hadden 
moeten klaarspelen: honderden ouden en zieken uit Amsterdamse 
rusthuizen afvoeren naar het doorgangskamp. En wellicht niets 
vergeleken bij wat hij nog allemaal zou moeten doen. 
Niet zo somber, jongeman, sprak hij zichzelf toe. Nog altijd 
voelde hij zich een jongeman; door de oorlog was de tijd stil blijven 
staan en zo bleef hij vanzelf jong: deze jaren telden niet, al waren 
het tropenjaren – nee, erger.
 
Hij moest scherp blijven, de OD werd op aanwijzing van de Grü- 
nen en een speciaal soort hulppolitie in groepen verdeeld en over 
de wijk verspreid.
 
Oudjes, breekbare zieken hadden die januarinacht gekermd, ge- 
huild. En hij had ze ondersteund, gedragen en ingeladen. In móé- 
ten laden.
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Was het mogelijk een normaal leven te leiden na de oorlog, ooit? 
Samen weggaan, met haar, zo ver mogelijk, de oceaan over als het 
kon. In Amerika, zijn droom, zou hij alles misschien kunnen ver- 
geten. De wereld van Karl May!
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Met een ruk werd de deur opengetrokken. Ze kromp ineen. 
‘Hé daar.’
 
Ze sloeg de zakken weg en keek in zijn uitzinnig lachende ogen. 
Zijn krullen onder de achterover geschoven pet waren omkranst 
door de groene schaduwen van een klein bos, waarin hij ongezien 
omhoog had kunnen klimmen. ‘Daar ben je dan.’ Ongemakkelijk 
knielde hij met één been in het hokje, zijn andere been nog op de 
trap.
 
Ze kon niets terugzeggen, kon met haar mond zo dicht bij de zij- 
ne alleen nog maar glimlachen. ‘Daar ben ik,’ zei ze toch nog, om 
iets te zeggen. Ineens beseffend: die ander, hoe ze ook heten 
mocht, doet er niet toe.
 
De deur klepperde. Zijn gezicht was kletsnat. Hij sloot zijn 
ogen, zij hield ze open, wilde er niets van missen; ze kuste hem, 
zijn volle lippen, toneelspelerslippen. Angstzweet of gewoon 
zweet, olie en een onbekend soort zeep: hij rook zelfs anders. En 
toch, daaronder, hetzelfde. De harde plankenvloer van het rem- 
mershuisje verdween onder haar pijnlijke lijf dat begon te tintelen 
zonder dat er nog een of ander ledemaat sliep. Een donkere, zoete 
tuimeling.
 
Maar het kussen mocht niet te lang duren, wat dacht hij wel? 
Drie maanden vrees en verlangen en pogingen hem – alles – te ver- 
geten, samengeperst in één lange zoen, dat was te veel, ze moest 
haar kop erbij houden.
 
Ze week een stukje achteruit: ‘Wat is de bedoeling?’ Stom, 
straks kon ze hem misschien niet meer kussen. 
‘Met vijf minuten zijn we in Beilen. Dan door naar Assen. Daar 
word je eruit gehaald.’
 
‘En dan?’
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‘Naar huis.’
 
Haar huis moest zijn verzegeld en vergeven aan een ander, 
maar dat deed er niet toe. Ze zou wel zien. 
‘Kruip weer onder die zakken voordat we in Beilen aankomen.’ 
‘Doe ik.’
 
‘En eh, alles komt goed, hè.’ Hij probeerde kalmer te klinken 
dan hij was. Daarom zei ze nog rustiger, al was zij het ook niet: 
‘Tuurlijk.’
 
‘O ja, ik heet nu Robert…’
 
‘De Graaf! Weet ik. Rangeerder.’
 
‘Moorddádig ben jij.’ Dat was waar ook, dat zei hij altijd: moord- 
dadig.
 
Ze zag hoe hij de deur sloot, haastig. Hoe zijn verhitte, jongens- 
achtige gezicht verdween. Ze trok de zakken over zich heen en 
kroop meteen maar weer onder de lage plank. 
Hoe heette zij zelf? Daar hadden ze het niet over gehad. Hanne- 
lore Cahn klonk te joods, en die werd bovendien gezocht. Haar 
kampkaart had ze niet meegenomen, uiteraard niet, en een per- 
soonsbewijs had ze niet.
 
Eerst moet die ster eraf! Bijna vergeten, gek genoeg, en bijna te 
laat, want Beilen kon niet ver meer zijn. Om wat meer licht te heb- 
ben, trok ze de postzakken toch weer weg en kroop onder de plank 
vandaan. Tijd om de winterjas uit en weer aan te doen was er mis- 
schien niet, dus moest het maar vlug met de jas aan; ze trok het lin- 
ker jaspand naar het midden, priegelde haar vingers onder het stik- 
sel dat op de meeste plekken nog vastzat. Een paar steekjes schoten 
los. De trein minderde vaart. Ze zette haar tanden in de gele stof en 
trok de ster in één ruk los.
 
Hansje kon ze wel heten. Echt Hollands.
 
Snel inspecteerde ze de ster: hij was gescheurd, nu nog die gele 
randjes van de jas peuteren.
 
Waar moest ze de gele stof laten? Even overwoog ze hem door te 
slikken; nee, dat kreeg ze niet meer voor elkaar. Ze propte de ster 
en de restanten in haar jaszak en manoeuvreerde zich onder de 
plank, onder de zakken.
 
Dit was gebeurd, onherroepelijk. Dit kon nooit meer ongedaan 
worden gemaakt en even leek alles om haar heen in harmonie,
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midden in een oorlog, op de vlucht, de wereld gonsde, glansde, als 
de vliegen in het hok, als zijn ogen; op een manier die ze vergeten 
was. Ze ontspande in de onmogelijke positie. 
Met horten en stoten minderde de trein vaart. Stoppen we in 
Beilen? Dat had ze niet helemaal begrepen. Kon er een reden zijn 
om daar te stoppen? Zij wist er geen te bedenken, maar wat wist zij 
van de spoorwegen. Evenveel als Rob – minder nog. 
Hansje nog wat. Hansje de Vries? Néé.
 
Ze zou wel een naam verzinnen, nu kwam er even niets in haar 
op.
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Zij was begonnen, zij had hem gekust, en dat zei alles. Nu wist hij 
het. Misschien had hij het daar wel om gedaan, om dat weten – 
nou ja, niet helemaal natuurlijk. Maar het kon meespelen. 
Station Beilen lag weer doods voor hem. Hij remde af, al minder 
schokkerig, al met meer souplesse. O, souplesse genoeg, later van- 
daag zou hij die misschien nog nodig hebben! Eerst een móórdom- 
helzing en dan… Dat viel hem van zichzelf tegen. Kon hij dan nooit 
aan iets anders denken? Ach, mag het misschien een keer. Bijna 
kon hij oogsten, en vergeten, als je niets verwachtte, gebeurde er 
ook niets; het verschil tussen hem en de meeste mannen. Al was 
hij soms nog zo’n sukkel, al had hij fouten gemaakt: dit had hij 
toch maar klaargespeeld.
 
Daar verscheen de magere gestalte weer met zijn sein. Hij kon 
direct doorrijden! Hij begon te fluiten, van geluk dit keer. Diavolo, 
diavolo, diavolo!
Diable de l’amour!
 
Er zijn maar een paar dingen wezenlijk belangrijk, had Veter- 
man gesteld. Nogal wiedes!
 
Machinaal stak Van Hasseld zijn hand op naar de gestalte, en ze 
rolden voort. Niet te hard en niet te zacht moest hij gaan, maar lie- 
ver aan de voorzichtige kant, kom, houd je nog even in. 
Bulderend – de ontlading! – had Van Hasseld gelachen toen hij 
hem zojuist met rood aangelopen hoofd en niet uit te wissen grijns 
het trapje had zien afdalen; hij had maar gewoon meegelachen. 
Wat viel er ook nog te zeggen? ‘Je hebt smáák,’ had de vijftiger jon- 
gensachtig geknipoogd. ‘Dat moet ik je nagev’n.’ ‘Jawel, hè,’ had hij 
gegrinnikt, hij had zijn hand uitgestoken en Roelof van Hasseld 
had die gretig geschud. Deze man, al zoveel jaar getrouwd, een oud 
mannetje eigenlijk, begreep hem. ‘Zelf dacht ik niet aan acht maar
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aan twaalf kinderen,’ had Rob gezegd om het gevoel van kameraad- 
schap te versterken, want daar was later misschien geen tijd meer 
voor. Van Hasseld was weer in de lach geschoten: ‘En als jij je wat 
in de kop haalt…’
 
Genoeglijk gleden ze de leegte in. Over aardappelhoofd, die in 
het hokje was geweest maar niets gezien had – nee, vermoedelijk 
niet – zweeg hij maar.
 
De leegte werd ingevuld met roodbakstenen huizen. Een fabrieks- 
pijp prikte in de witte wolkenlucht.
 
Klein stukkie nog.
 
Met zijn vrije hand rommelde hij in een binnenzak. De papie- 
ren zaten er. Hij had een verouderd, iets te jeugdig pasfotootje van 
haar op een leeg persoonsbewijs laten plakken; het was de enige 
pasfoto die hij van haar had gehad, na de razzia op haar zolderka- 
mer gevonden. Maar de pasfoto zat er wel strak op: gladgestreken 
met het strijkijzer.
 
De achterkant van het station van Assen doemde op. Almaar 
groter, als in een visioen; met de grauwe Sik-loods, een aanlokkelij- 
ke verschijning waar hij nu eindelijk op afkoerste. Mocht hij na de 
oorlog geen werk vinden als acteur, dan kon hij zó naar de spoor- 
wegen, al reed misschien nergens nog zo’n maf Sikje. 
Verderop, recht voor hem, ontwaarde hij meerdere rails, schei- 
dend en weer naar elkaar toelopend: ‘Ehm, hoe gaat dat daar?’ 
‘Kom hier, man,’ Van Hasseld leunde met een been de cabine in 
en nam het over vanaf de treeplank.
 
Hij was weer passagier geworden, weliswaar in de cabine: een 
gewone reiziger die bij de bestuurder mocht kijken. Ook goed, zei 
hij bij zichzelf, want dat wordt het volgende bedrijf. 
Hij tuurde door de zijruit. Schafttijd zeker. Het rangeerterrein 
leek uitgestorven.
 
‘Rangeren komt later wel,’ bromde Van Hasseld boven de motor 
uit. ‘Ik regel kaartjes. Jij kleedt je om.’ 
‘En zij?’
 
‘Loopt naar het station.’
 
Roekeloos leek Van Hasseld op eigen terrein. In hoog tempo 
koersten ze op de loods af. Rob gooide het remgewicht om en over-
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woog Van Hasseld nog gauw een hand te geven, maar die sprong al 
uit de cabine.
 
Wacht eens even, wie van hen ging Hansje waarschuwen? Hij- 
zelf vermoedelijk. Of Van Hasseld? Hij wilde al achter hem aan- 
gaan, maar zag ineens een spoorman die hij niet kende en bleef 
staan twijfelen op de treeplank; dit moest een knullige indruk ge- 
ven. In de benen! Dóé iets.
 
Hij groette de man kortaf met ‘goei’ndag’ en liep zonder aarzelen 
naar de wasbak achter in de loods. Hij voelde het, daar ontwikkelde 
je instinct voor: de spoorman keek hem na. 
Kon hij haar, verstekeling op een stilstaande wagon, zomaar la- 
ten zitten? Al was het maar voor een paar minuten; misschien lan- 
ger. Teruglopen kon niet meer, dat kwam pas echt dwaas over. 
Opgejaagd keek hij om. Van Hasseld was naar de spoorman ge- 
lopen en stond ondanks zijn haast met hem te praten. 
Opgelucht zwiepte hij het kraantje open; een lauwe, steeds kou- 
der wordende straal liep over zijn bijna echte spoormannenhan- 
den, waar hij nu weer snel vanaf moest zien te komen. Hij liet het 
water met de nauwelijks schuimende zeep over zijn geschminkte, 
bezwete gezicht lopen: afschminken, al moest het hoogtepunt nog 
komen. Hij plensde ijskoud water over zijn vettige haar, over zijn 
besmeurde, stijf geworden nek.
 
Maar het afschminken mocht niet te lang duren. Zij moet eruit. 
Hij draaide zich om. Met zijn kont tegen de wastafel kon hij 
nonchalant naar buiten blijven kijken, een smoezelige handdoek 
door zijn haar wrijvend.
 
Van Hasseld slofte met de spoorman weg: ‘Eerst schaften…’ 
ving hij zijn solide stemgeluid op.
 
Rob liet de handdoek op de smerige vloer vallen en beende naar 
buiten, naar de voorste wagon. Vluchtig keek hij om zich heen. 
Niemand.
 
Fluiten, om haar gerust te stellen, viel alleen maar op. En hij 
moest niet te hard lopen, hij moest gewóón doen. Toch keek hij 
nog even om.
 
Hij sprong de trap op, vijf treden omhoog, trok met schone 
maar klamme handen de deur open en zag haar zitten, als een vo- 
gel ineengedoken, half onder de zakken.
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‘Loop zo rustig mogelijk naar het station.’ Zijn stem beefde. 
‘Wacht daar op een bankje.’
 
Opzettelijk traag, met bonkend hart, liep hij de trap af. Gemaakt 
geeuwend slenterde hij terug naar de loods.
 
[bookmark: 156]Westerbork Girl  28-08-2008  08:37  Pagina  
13
 
Een opgejaagd dier, zo voelde ze zich. Ze telde tot tien. Nu moest 
het maar.
 
In het smalle hok, een rechtopstaande kist, trok ze haar jas uit 
en drapeerde hem over haar arm. Ze duwde het kleine deurtje 
open. Stijf nog, en zonder rond te kijken, schreed ze het verblin- 
dende licht in, naar omlaag. Als na een geslaagde circusact. Maar 
zo normaal mogelijk, alsof het doodgewoon was om op een ran- 
geerterrein uit zo’n hokje tevoorschijn te komen. 
Vanaf de onderste trede liet ze zich op de grond zakken. Haar 
jurk bleef hangen aan een kapotte lat, ze trok de stof los en zag dat 
er alleen een scheur in de zoom zat. Ze flaneerde ervandoor. Niet 
meer als een opgejaagd dier, merkte ze, maar als de dame. 
Die kant op.
 
Instinctief liep ze naar een pad langs het rangeerterrein. Geen 
levende ziel en geen spoorman te zien, al keek ze nauwelijks opzij, 
maar zo veel mogelijk recht vooruit.
 
Verderop stond een wachttoren – nee, dit was een seinhuis, ze 
was niet meer in het kamp. Ze was vrij. Als iemand zat op te letten 
in dat seinhuis, kon ze het schudden.
 
Maar iets zei haar dat niemand oplette.
 
Een brede berm met miezerige struikjes scheidde haar van de 
openbare weg, waar ze zich meer op haar gemak zou voelen. Dode 
planten kriebelden tegen haar benen, krasten er schrammen in, 
maar ze merkte het nauwelijks. In het dorre gewas, waarin ze zich 
amper kon verbergen, doorzocht ze de jaszak, greep naar de ster- 
vormige lap en de gele restanten en gooide ze onder een struik, en 
haar oude status van zich afschuddend schopte ze er gauw wat zan- 
derige aarde overheen. Begraven.
 
Nu verder, kom, schiet op. Nog even plassen hier? Nee!
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Daar was de weg al, het was een oude weg, maar er had vast nog 
nooit een ontsnapte jodin met bevend hart zo gewoontjes mogelijk 
overheen gewandeld.
 
Niet al te ver voor zich zag ze een grijswit gebouw waar de rails 
naartoe liepen. Ze was geen gevangene, en ze was ook niet op de 
vlucht, dat mocht ze niet vergeten: ze was een reiziger. 
De onzekerheid die voor haar lag, op de warme klinkers, was bij- 
na tastbaar, en toch begon ze steeds sneller te lopen. ‘Rennen!’ riep 
een stem in haar. Maar beheerst, als iemand die een trein moet ha- 
len.
 
Maar ik ken de hele dienstregeling niet. Bijna struikelde ze over 
een losse klinker. Ik heb niet eens bagage, en nauwelijks geld. 
In een vast ritme stapte ze door.
 
Als ze bij de ingang van het station maar nergens naar vragen. 
En als ze dat wel doen? Ik wacht op mijn vriend, hij heeft de kaart- 
jes. Hij heeft ook mijn persoonsbewijs, ja, sorry, stom: dat kon ze 
zeggen, en dan voluit lachen. Of nee: ook dom, ik heb het thuis la- 
ten liggen. Alsof ze nog een huis had.
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Hans besteeg een smalle, omhoogkronkelende trap tussen afblad- 
derende muren en dacht: hier draag je geen bedlegerige man meer 
weg. Hier kreeg je nog geen brancard omhoog. 
Toch moesten ze het proberen. Met de brancard schuin om- 
hoog, de kalk viel van de muur, bereikten zijn ziekendragers de 
eerste etage.
 
Een nauwe overloop met deuren naar onbekende kamers, waar- 
in niemand leefde. Een schilderijtje aan de beklemmende wand 
bracht hem even van zijn à propos: grasgroen gepenseelde heuvels 
suggereerden immense verten.
 
Hoofdschuddend kwam een collega omlaag, van nog een verdie- 
ping hoger: ‘Dit wordt niks.’
 
Die collega was er niet bij geweest, die januarinacht. ‘Wacht 
maar,’ zei Hans en sloop zelf omhoog over de verschoten loper. 
Die collega begreep niet dat zij het wel móésten doen, anders de- 
den die anderen het, in die net even andere uniforms; al waren ze 
bang voor besmetting, en ze zouden het vast niet zachtzinnig doen. 
Een balkje licht ontsnapte vanonder een zware deur. Hij moest 
zijn verstand gebruiken, dat was alles, zonder zijn gevoel te verlie- 
zen. Na een zacht klopje, waarop geen reactie kwam, duwde hij de 
deur open. Zijn gepoetste laarzen gleden gedempt over de donkere 
houten vloer, richting het donkere houten bed; daar lag hij, de eer- 
ste op de lijst van vandaag. Uitgeteerd, en voornaam. 
Rustig opende de man zijn zwarte, holle ogen, die hem peilden: 
‘De Joodse Ordedienst zeker?’ vroeg hij hees, als met zijn laatste 
adem, en glimlachte. Alsof hij hem begreep. Hans glimlachte maar 
zo’n beetje terug, radeloos, getroffen. Alleen door een klapraam dat 
op een kiertje stond kwam wat verse lucht binnen in de zurige 
ruimte; het leek alsof de man, vergeten, van deze lucht leefde. Al-
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leen een lege soepkom op het nachtkastje verried dat iemand hem 
nog verzorgde.
 
Het deed er niet toe welke ziekte hij had. Iedereen was nu trans- 
portfähig verklaard. Zelfs de bevoorrechte zieken, bedlegerigen met
 
goede stempels, met vrijstellingen. De allerlaatste categorie. Be- 
stond zoiets: een bevoorrechte bedlegerige? 
Hans legde zijn gebruinde hand op de witte perkamenten hand 
met de slanke vingers. Bang om besmet te worden was hij niet, 
nooit geweest ook. Daarom deden zij dit deel van het werk en niet 
die anderen, die buiten wachtten.
 
‘In Westerbork zijn goede voorzieningen,’ zei Hans, ineens met 
zichzelf verlegen. Deze man ging niet op transport, deze man ging 
naar het kampziekenhuis. Voorlopig tenminste, of voor altijd. Dat 
kon toch niet anders? Toch wist hij, ergens diep vanbinnen, dat het 
wel anders kon.
 
Hij trok een stoel bij het bed, nam nog even de tijd. Ze kwamen 
toch niet binnen; hij hoorde hen luidruchtig praten voor het huis. 
De overgave, of vreemde rust van de op te halen man sloeg op 
hem over. Misschien wilde hij praten, nu het nog kon, hier. Hans 
wachtte. Maar de man sloot zijn ogen, en zweeg. 
Hans keek rond in de kamer met het dure, nog nieuwe behang, 
een ruimte die steeds verder leek uit te deien, die steeds weidser 
werd. Minuten vlogen voorbij.
 
In een kapspiegel ving hij ineens zijn eigen silhouet op: een bre- 
de vent in overall, zijn OD-pet naast hem op de sprei, niet ver van 
het doodsbleke gelaat van de zieke dat diep verzonken in de kus- 
sens lag. Het beeld was onverdraaglijk.
 
Juist toen hij zijn hand wegnam en wilde opstaan, om van het 
spiegelbeeld af te zijn, mompelde de oude man toch nog iets, on- 
verstaanbaar. Waarna hij een griezelige hoestbui kreeg. 
Enkele minuten later hoorde Hans vrij duidelijk: ‘Het wordt tijd 
dat ze me halen. Iedereen is weg.’ Zei de man dit om het hem ge- 
makkelijker te maken?
 
‘Dat moet eenzaam zijn,’ suggereerde hij. Hij voelde hoe verlo- 
ren hij zelf was. Had hij de juiste keuzes gemaakt? 
En plotseling hoorde hij gefladder. ‘Ach,’ kreunde de man. Toen 
zag Hans voor het raam een klapwiekende mus. ‘Schuif het effe
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open,’ zei de man, opgewekter, maar zonder op te kijken. Pas toen 
Hans het raam wijd openschoof, zag hij de broodkruimels en 
hompjes brood op de vensterbank liggen. De magere mus pikte er- 
op los. ‘Toe maar,’ fluisterde de man, met zijn gesloten blik naar 
het plafond gericht, ‘toe maar, liefje.’ Aanvliegende mussen, ver- 
magerd en elkaar met getjilp verdringend, verduisterden de toch al 
donkere kamer.
 
‘Eisinger!’ klonk het ongeduldig van buiten.
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In zo’n kleine, verlaten stationshal viel ze toch meteen op? En ze 
kon er geen kant op als het moest. In de hoeken stonden bankjes; 
nissen in de klinisch betegelde muur. Het donkere voegwerk tus- 
sen de tegels deed haar denken aan prikkeldraad. Ze wilde op geen 
van de bankjes zitten.
 
Met een dunne glimlach op de lippen keek ze wanhopig om zich 
heen. De aangeveegde stenen vloer waarop ze in haar afgetrapte 
sandalen bleef staan, te stijfjes misschien, ademde koelte. Tien 
over halfeen, gaf de stationsklok ijzig tikkend aan. 
Een korzelig ogende spoorman staarde naar haar, zijn toege- 
knepen ogen kleefden aan haar grauw geworden zomerjurk. Er 
zit een scheur in ja, moet je daarom zo blijven staren? Maar hij 
keek hoger, naar haar borsten zeker. Naar haar linkerborst? 
Haar hand greep al naar de plek waar een uur geleden nog een 
gele lap hing, met veiligheidsspelden vastgeprikt op het witte ka- 
toen, nooit op de jurk vastgenaaid; in de 65 had ze hem losge- 
speld.
 
Niet paranoïde worden.
 
Toen zag ze een bord met vertrektijden. Opgelucht een doel te 
hebben, stapte ze er met plotselinge haast op af. 
Haar wijsvinger gleed over de lijst met tijden; er zat smeerolie 
op, ze veegde hem gauw af aan de donkere jas. Was het alleen die 
vinger waar smeer op zat? In de lichte, bijna doorzichtige hal durf- 
de ze haar lichaam niet uitgebreid te bestuderen. 
Wat voor dag is het, woensdag, donderdag? In ieder geval een 
werkdag. Moeizaam concentreerde ze zich op de kleine cijfers. Ze 
kon het niet laten en keek toch even opzij: de korzelige spoorbe- 
ambte stond er nog. Nou en? Ik sta gewoon te kijken wanneer de 
trein vertrekt, sprak ze zichzelf toe, daar is niks verdachts aan.
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Ze keek op de klok. Al over vier minuten vertrok de trein naar 
Amsterdam. Onmiddellijk liep ze onder de bogen door de hal uit. 
Naar welk perron? Stom! Niet naar gekeken. 
Ze gokte op perron één. Bij de trap stond alweer een spoorbe- 
ambte. Er liepen er veel rond hier, ze wilden zeker niet in Duits- 
land werken, en terecht. Maar nu was het heel lastig, want ze had 
geen treinkaartje. Zelfs geen perronkaartje. 
Een rossige perroncontroleur keek haar vriendelijk aan, maar 
hield haar staande. Achter hem zag ze het bord hangen met de 
bestemming  AMSTERDAM, en de groot uitgevallen vierkante let- 
ters leken te dansen; ze zette haar stralende lach op en zei zonder 
een spoortje Duits accent – waarmee Hollandse vrienden haar 
plaagden terwijl ze het amper hád – en voordat de enigszins 
week ogende man ook maar iets kon vragen: ‘Precies op tijd! 
Mijn verloofde komt zo met de kaartjes. Ik wacht even op een 
bankje als u het goed vindt, ik ben zo moe van het rennen om de- 
ze trein te halen. Een fijne middag nog…’ En met fluwelen tred 
liep ze al langs de controleur. Het kostte geen moeite de strakke, 
brede lach vast te houden op haar gezicht, want het was een ge- 
meende lach al leek hij misschien overdreven, hij was meer me- 
nens dan ooit.
 
‘Vooruit maar, juffrouw,’ zei de man verrast, haar nakijkend. 
Zijn zwartblauw geüniformeerde mouw, die niet te kort was, wees 
naar een bankje. Op dat moment rolde de trein binnen: doffe wa- 
gens achter een verroeste locomotief, en ze zag de schittering in de 
ramen, de weerspiegeling van het station, en ook van zichzelf: ze 
nam rustig plaats op een bankje, sloeg elegant haar benen over el- 
kaar.
 
Mooi zo, hij keek naar haar benen.
 
Een treindeur werd opengeslingerd, de zilveren hendel schitter- 
de in een lichtstraal. Een handvol passagiers stapte in. 
Als enige bleef ze op het bankje zitten. Plooide opnieuw een 
glimlach om haar lippen, maar nu geforceerd. Ze zag zichzelf in de 
weerspiegeling zitten.
 
Was het aan haar te zien?
 
Angst klopte in haar oren. Twee minuten nog! Waar bleef Rob? 
Hij is niet gepakt. Als dat wel zo is… wat dan? Dan moet ik deze
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trein nemen. Of de volgende. Met niks op zak. 
‘Ik wens u alvast een prettige reis,’ zei de jonge spoorman vanaf 
een afstandje, en keek bezorgd naar de klok. 
‘Dank u,’ zei ze, ‘dat zal wel lukken.’
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Wat kwam zijn vak hem toch van pas. Verscholen achter een me- 
talen kastdeur trapte hij razendsnel de geleende schoenen uit en 
schoot behendig uit zijn broek, als tussen twee scènes. Hij 
sprong in zijn vertrouwde pantalon, schoof de spoorkiel over zijn 
hoofd; de naad scheurde, maar dat maakte niet meer uit. Hij 
schoot gauw zijn eigen overhemd aan, sloot ongeduldig de 
knoopjes, zijn eigen jasje eroverheen en propte het spoorkos- 
tuum in de kast.
 
Ho, vermaande hij zichzelf, wel even opvouwen. Wel zo beleefd. 
En niet vergeten de papieren uit die kiel te halen. Hij mocht niet 
overhaast handelen en doorzocht voor de zekerheid alle zakken. 
Min of meer geordend legde hij de kleren weer in het vakje. Ach, 
zo was het netjes genoeg. Opvouwen had hij achter het toneel ook 
nooit zelf gedaan! Hij smeet de metalen kastdeur dicht, harder dan 
bedoeld.
 
Een spiegel was er vast niet in de loods. Even zocht hij er nog 
naar, tegen beter weten in, en vond niets. Spoorlieden waren niet 
ijdel – hij was dan ook geen spoorman. Hij onderdrukte een ner- 
veus lachje.
 
Hij moest er maar op vertrouwen dat hij er weer uitzag als zich- 
zelf. Dat hij zichzelf, min of meer zichzelf, weer was. Alleen zijn 
schoenveters controleerde hij; gestrikt met dubbele knoop, zodat 
hij niet kon struikelen. Een toneeltic.
 
Hoewel hij geen spoorman meer was, maar gewoon Rob de 
Vries – geboren in Soerabaja, getogen op de weggebombardeerde 
Coolsingel en nu zonder vast adres: hij had meerdere persoonsbe- 
wijzen op zak al was het niet zonder risico – liep hij regelrecht naar 
de voorste wagon. Zekerheid wilde hij, nee, móést hij hebben. Ja: 
de geopende deur van het remmershuisje klepperde in de wind.
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Nu de kaartjes nog. Waar was Van Hasseld? 
Rob liep om de loods heen. Hield zijn hand tegen zijn donker- 
blonde wenkbrauwen om in het grauwe licht te turen naar een ge- 
zette gestalte. Niemand.
 
Dan maar naar het station. En daar maar zien. 
Hij vond het wel ongemakkelijk om in zijn gewone kleren op 
natuurlijke wijze over het rangeerterrein te lopen. Niet te haastig. 
Echte spoormannen kwamen en gingen in spoorblauw. Niemand 
leek hem op te merken. Eén spoorman knikte naar hem. 
‘Eerst schaften,’ had hij Van Hasseld horen zeggen. In een of 
andere kantine? Nee, daar wilde hij niet aan denken, hij wist niet 
eens waar de kantine was. En droeg Van Hasseld niet altijd een gi- 
gantische broodtrommel met zich mee? Hij wilde geloven – ja, 
ging ervan uit – dat de man toch echt allereerst, of gauw tussen- 
door, treinkaartjes had gekocht. Voor twee hulpeloze reizigers, die 
hier heg noch steg kenden.
 
Waar was ze nu? Hij wilde geloven en móést er maar van uit- 
gaan dat ze wachtte op het juiste perron. 
Binnendoor, via de ingang aan de zijkant, bereikte hij de sta- 
tionshal, die je in een blik overzag: geen Van Hasseld. 
Hij kon altijd nog zelf kaartjes kopen. Keek eerst maar eens op 
het bord met vertrektijden, en daarna razendsnel naar de stations- 
klok. Vertrek over een minuut!
 
Het was mogelijk want het móést.
 
Hij snelde naar de loketten: geen Van Hasseld. Tijd om kaartjes 
te kopen was er niet meer. Het was onmogelijk, al moest het, hier- 
op was hij niet voorbereid.
 
Bijna struikelend holde hij de trap af, zich fysiek herinnerend 
dat hij op het eerste perron moest zijn. 
Godverdomme! Bij de trap stond een controleur. Hij vertraagde 
zijn pas. Wat doe ik ook? De makkelijkste dingen gaan mis… 
Toen zag hij Van Hasseld lopen, vlak voor de trap naar perron 
één, haastiger dan anders; zonder iets te zeggen drukte Van Has- 
seld hem de kaartjes in de hand. En een netje met peren. 
‘Dank u vriendelijk,’ piepte Rob en sprintte de trap op, zag toen 
een rossige controleur die tegen iemand zei: ‘Ha, daar hebben we 
de verloofde! Een misdaad om een jongedame als u zo te laten
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wachten.’ Hij hoorde haar lachen en tot zijn verbazing met ge- 
veinsd Amsterdams accent, met perfecte harde g zeggen: ‘Crimi- 
neel gewoon.’
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Hijgend kwam hij tien seconden voor tijd aanhollen met nog een 
veegje gruis op zijn linkerwang, zijn overhemd scheef dichtge- 
knoopt, wild zwaaiend met een netje peren. Om onmiddellijk de 
aandacht van hem af te leiden, flirtte ze met de controleur: ‘Geluk- 
kig heeft u me gezelschap gehouden, dat leidde af.’ En de rossige 
spoorman hield de deur al voor hen open, blozend, zonder acht te 
slaan op de verlaatte verloofde: ‘Tot genoegen,’ mompelend, ‘tot 
groot genoegen.’ Ze zag dat Rob de man nog vlug een peer in de 
hand drukte, en toen vielen de deuren dicht. Bloedstollende ti- 
ming. Of dom geluk?
 
Op het balkon fluisterde ze gauw: ‘Je linkerwang.’ Niet begrij- 
pend keek hij haar aan en liep naar de coupé. 
Door het raam zwaaide ze naar de perroncontroleur, die drome- 
rig terugzwaaide met de peer in zijn hand; ze zag nog net dat een 
collega hem een por gaf en hoorde gelach. Daarna de schelle fluit. 
‘Appell, Appell!’ Het bekende signaal miste zijn uitwerking nooit,
 
het bezorgde haar de kriebels: opgewonden, gierende kriebels dit 
keer.
 
Ik ga niet op transport.
 
Rusteloos liep Rob voor haar uit, kennelijk op zoek naar de per- 
fecte zitplaats. De eerste coupé, waarin een middelbare vrouw met 
bijpassende man zat, was niet goed. De volgende coupé, leeg op 
één grijs kereltje na, voldeed evenmin.
 
Ze hield zich vast aan de bankjes, de trein was al in beweging ge- 
komen.
 
Eindelijk een lege coupé. Alsof die uiterst comfortabel was, plof- 
te Rob neer op een harde bank en wees uitnodigend naar de bank 
tegenover hem. Zo konden ze elkaar aankijken en elk een kant van 
de coupé in de gaten houden, naast elkaar hadden ze geen over-
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zicht, zo zou hij er wel over denken. Logisch. Hij leek een losbol, 
maar was een verzetsman; misschien waren dit soort figuren, hel- 
den tenslotte, nou eenmaal malloten. Gokkers. 
Liever was ze dicht naast hem gaan zitten. Maar hun knieën 
raakten elkaar. Hij gaf haar een peer, met elektrificerende vingers 
die net iets te lang bleven liggen op de hare. Ze schoot in de lach, 
weer knalverliefd.
 
Rob nam er zelf ook een, hield hem overdreven teder in zijn 
hand, nam een hap en bleef haar aankijken: ‘Hier was ik aan toe, 
zeg! Wat een moorddádige peer. Een unieke peer.’ Ze schoot weer 
in de lach. Dat kon toch geen kwaad? Ze durfde nu duidelijk zicht- 
baar over haar linkerwang te wrijven. Nog steeds had hij niets door; 
ze boog voorover en veegde het kolengruis van zijn wang. Snel en 
onmerkbaar kuste hij haar vingers.
 
De coupédeur klepperde open en bracht een jongeman met zijn 
vriendin binnen, jong en uitgelaten. Ze gingen op de bankjes naast 
de hunne zitten, naast elkaar. Met de armen om elkaar heen, zag 
ze bij een vlugge blik opzij, en nu ook zoenend, met daardoor nog 
maar half herkenbare gezichten. Dat was pas anoniem reizen. Ze 
keek Rob aan en probeerde met één opgetrokken wenkbrauw, 
schuin naar opzij, aan te duiden hoe ze het best naar Amsterdam 
zouden kunnen reizen.
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Hans bond zelf de riemen vast en vroeg: ‘Niet te strak?’ De man 
antwoordde niet, knipoogde slechts vaagjes, of knipperde tegen het 
licht; losjes drukten de riemen zijn fragiele romp tegen de bran- 
card die werd opgetild door twee ziekendragers. 
Niets hoefde hij zich te verwijten. Hij had de zieke man zorgvul- 
dig aangekleed en in een dunne deken gewikkeld die niet te warm 
was voor de tijd van het jaar. Persoonlijke spulletjes had hij op aan- 
wijzing van de man verzameld in een kleine koffer. Als je maar 
voorzichtig was, kreeg je de moeilijkste klussen gedaan. 
Dit moest.
 
De onderste ziekendrager liep achteruit de smalle trap af; het 
uitgeputte lichaam van de man begon voorover te hellen, steeds 
schuiner. Toen ook de bovenste ziekendrager afdaalde, kwam het 
vastgebonden lichaam zelfs bijna rechtop te staan. 
De man had niet gesmeekt, niet tegengestribbeld, zoals soms 
toch ook gebeurde. Maar, vroeg Hans zich af, hoe schuin kun je 
zo’n krachteloos lijf houden zonder dat het van de brancard afglijdt? 
Hij zette de koffer op een trede en instrueerde de onderste dra- 
ger de brancard hoger boven zijn hoofd te tillen, opdat de man 
weer wat rechter kwam te liggen. Het leek te helpen, constateerde 
Hans terwijl hij er voorzichtig achteraan liep. 
Maar in de flauwe bocht werd de doorgang te nauw en begon de 
man te schuiven. Hans hoorde hem lijdzaam zuchten. Het liefst 
had hij zich omgedraaid, het liefst had hij niet gekeken hoe dit af- 
liep, maar hij moest zijn verantwoordelijkheid nemen. Hans zag 
het gebeuren, zonder iets te kunnen doen: het lichaam van de man 
gleed nog verder naar beneden, zijn benen bungelden al over de 
rand van de brancard. ‘Ho!’ gilde hij. Hij kon er niet eens meer 
langs om te helpen: ‘Voorzichtig nou…’
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De brancard werd op de trap neergelegd, met de onderkant om- 
hoog. Een van de ziekendragers schoof de man weer wat omhoog, 
en wilde de gordels strakker aantrekken. ‘Nee!’ Straks kreeg hij het 
nog benauwd. ‘Wacht,’ riep Hans. ‘Ik draag hem wel.’ 
De ziekendrager tilde het lichaam omhoog, reikte het aan. Hans 
voelde hoe de man zijn dunne armen om zijn nek sloeg, hoe wei- 
nig hij woog. Die brancard was gekkenwerk geweest! 
Voorzichtig, met zijn gelaarsde voet elke trede aftastend, liep hij 
met de man in zijn armen naar beneden. De droge adem, bijna ver- 
trouwd, in zijn nek. De man bleef hem aankijken. Vol vertrouwen. 
Hij droeg hem het felle daglicht in, naar buiten. 
‘Eisinger!’ hoorde hij een van de Duitsers roepen. ‘Ga je trou- 
wen?’ Niemand lachte.
 
Hans negeerde de opmerking, legde de oude man weer op de 
brancard, instrueerde de dragers hem zo snel mogelijk naar de 
vrachtwagen te brengen en stoof de trap op voor de bijna vergeten 
koffer.
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Zoals ze daar tegenover hem zat. Unverfroren, met een mooi Duits 
woord; er waren nog wel mooie Duitse woorden, al waren het er 
niet veel. Rob kon het nauwelijks geloven, steeds opnieuw keek hij 
haar aan; zij keek langer dan hij, uitdagend terug. Of ze nu deed 
alsof of niet: ze had lef. Maar om nou te gaan zitten zoenen? Nu 
nog even niet.
 
Op het steeltje na verslond ze de peer, heel rustig, met klokhuis 
en al. Nog net niet verveeld. Hij had een grote vergissing gemaakt, 
hij wist het zeker nu, maar hij kon het niet meer terugdraaien. 
Door het opengeschoven raam gooide ze het steeltje weg en bleef 
tegen het venster leunen, de wind in haar krullen, een dagje uit: 
ontspannen naar buiten turend, naar ijle nazomerwolkjes, dan 
weer naar hem. Die haar had moeten betrekken bij het verzets- 
werk, lang geleden al, in hun verlovingstijd, niet eens zó lang gele- 
den, dan was het nooit zover gekomen, dan was ze uiteindelijk wel 
ondergedoken en nooit in Westerbork beland. Het was een wonder 
geweest dat ze er nog had gezeten, tot vandaag dan. Hij had haar 
onderschat: ze was te naïef, had hij gedacht, en bovendien had ze 
een te sterk accent gehad om niet als Duits-joodse vluchtelinge her- 
kend te worden. Althans, dat had hij zichzelf wijsgemaakt. Maar 
haar accent viel nauwelijks op, haar moeder was Hollands, ze 
sprak de taal bijna perfect; mooi Algemeen Beschaafd Nederlands, 
die harde g had hij niet eerder gehoord. 
‘Ze heeft veel gedaan,’ had hij verzonnen voor verzetsvriend Ve- 
terman. Hij had zijn ondergrondse leven juist voor zich gehouden. 
Bijkomend voordeel: hij had kunnen rotzooien met wie hij maar 
wilde; elke keer kon de laatste zijn, pluk de dag, nou ja, meestal de 
nacht.
 
Het vrijende stel op het bankje aan de andere kant had geen oog
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voor hen. Had geen flauw benul. Nu moest het maar gebeuren, nu ze 
weer ging zitten, met haar handen aan haar gestippelde haarband 
frunnikend, voordat het nog drukker werd in de coupé. Vlug dan! Hij 
trok het gladgestreken persoonsbewijs uit zijn jaszak en keek haar zo 
ernstig mogelijk aan, al viel dat niet mee, opgewonden als hij was, zo 
overrompelend gelukkig: ‘Je PB,’ zei hij min of meer verstrooid, 
maar toch weer eerder lachend dan verstrooid, ‘die zat nog in mijn 
jasje.’ Ze moest het even openslaan om te weten hoe ze heette, het 
meteen onthouden en dan achteloos in haar zak stoppen. Dat snapte 
ze toch wel?
 
‘Och, da’s waar ook, geef maar weer hier.’ Ze liet haar vingers 
nog langer op de zijne rusten dan hij net deed. Ze leek niet bepaald 
bang. Iets te benieuwd sloeg ze het nog nieuw ogende persoonsbe- 
wijs open, iets te verbaasd keek ze naar haar nieuwe naam. Yvon- 
ne. Haar achternaam was hij even kwijt. Wat had Veterman er ook 
alweer van gemaakt?
 
Geamuseerd dwaalden haar ogen over het papier, ze sloeg de ge- 
gevens op, starend naar het groezelige plafond van de coupé en ver- 
volgens daalde haar blik weer – al te stralend – neer op het maagde- 
lijke papier, dat hij voddiger had moeten maken, alsof het vaker 
was gebruikt.
 
Ze sloeg het persoonsbewijs dicht en stak het in haar jaszak. 
Toen zag hij de afdruk op haar jas. De winterjas was van kleur ver- 
schoten, behalve op die plek.
 
‘Wat is er?’
 
‘O, niks.’ Hij had niet zo verschrikt moeten kijken, hopelijk zag 
hij niet te bleek. Ontspan, goddomme, ze mag er niet achter ko- 
men.
 
‘Zeker weten?’
 
‘Zekerder dan ooit, Yvon,’ blufte hij.
 
‘Da’s wel erg zeker,’ lachte ze.
 
Nu moest hij het doen. ‘Zo ben ik nou eenmaal.’ Hij ging la- 
chend naast haar zitten, links, dicht tegen haar jas aan, en trok haar 
tegen zich aan, zodat de donkere afdruk van de ster niet zichtbaar 
was.
 
Flikflooiend drukte hij zijn neus in haar jas. Hij dacht het al te 
hebben geroken. Lysol.
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Nooit hadden ze elkaar in het openbaar geliefkoosd, behalve stie- 
kem in een portiek; en nu, ineens, kroop hij zorgeloos tegen haar 
aan. Nogal plotseling, maar dat was zijn karakter. Spontaan, impul- 
sief. Even had hij vreemd opgekeken, had ze gemerkt, alsof hij zich 
ineens iets bedacht had, iets wat hem verontrustte, en het volgende 
moment al zat hij naast haar. Het voelde even onwennig, al hadden 
ze elkaar in het remmershuisje al in de gauwigheid gekust; maar 
haar mond ging vanzelf open en hij drukte zijn lippen lichtjes 
maar toch niet gespeeld op de hare, ook al leek de buitenwereld er 
wel een rol in te spelen. Hij kust Yvonne. 
Ze dacht niet aan Hans. Ze realiseerde zich even dat ze niet aan 
hem dacht, maar dat was dan ook alles, daarna was hij alweer ver- 
vlogen. Alles vervloog. Dit was geen toneelkus. 
Jachtigheid en geborgenheid gierden tegelijk door haar lijf. Had 
haar hint van daarnet toch succes gehad. 
Nee, wacht, dit was zijn initiatief. Hoe dan ook, stop met dat 
denken. Dit gebeurt nooit weer, alleen nu. Dit moment… maar blijf 
alert.
 
De coupé moest een frivole indruk maken, want het andere stel 
zat ook nog te zoenen. Onkwetsbaar zorgeloos. De beste verdedi- 
ging.
 
Zijn hand die door haar haren gleed, lag ineens stil. Verschrikt 
keek ze op. De coupédeur klepperde open, maar er kwam niemand 
binnen. Was het de wind?
 
Ze ging wat rechter zitten. Net als hij. Hij bleef wel dicht tegen 
haar aanzitten; alsof hij bang was dat ze ervandoor ging. Waar 
naartoe? Het idee alleen al. Ze zag hun silhouet in het raam zonder 
gêne of pijn te voelen.
 
Wanneer zou Hans erachter komen dat ze weg was? Pas als hij
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met de zieken terugkeerde naar Westerbork. Of ze moest hem in 
Amsterdam tegen het lijf lopen. Die kans was klein, maar wat te 
doen in dat geval? Hij zou haar vast negeren, doen alsof hij haar 
niet kende, hij zou haar in elk geval willen beschermen. Hij zou 
opgetogen zijn, ja, gelukkig. Want dat was wat hij wilde: haar hel- 
pen, helpen overleven, dat had ze vanaf het eerste moment ge- 
voeld.
 
Eigenlijk kon haar niets meer gebeuren. Het was gelukt. En het 
was weer aan, dat was wel duidelijk. Rob had haar uit het kamp ge- 
haald en ze hadden elkaar gezoend als nooit tevoren, of juist ook 
zoals het altijd al was geweest, maar dan in het kwadraat, zeg maar. 
Yvonne was een prima naam. Ook zo Hollands als wat. 
Rob schoof een eindje opzij en haalde iets uit een tas tevoor- 
schijn. Een kleine thermoskan. Hij schroefde de dop eraf, keek 
haar verwachtingsvol aan: ‘Was ik ook nog bijna vergeten.’ 
Heuse koffiegeur verspreidde zich door de coupé. Het vrijende 
stel keek op, zag ze, toen hij de dop volschonk. Zijn ogen leken nog 
feller blauw door de grijze wallen eronder; net dikke zakjes. Nach- 
tenlang moest hij wakker hebben gelegen. 
‘Nog gekregen van die aardige spoorman,’ zei hij. De machinist 
van het treintje of die rossige perroncontroleur? Het smaakte naar 
echte koffie. Of het moest verdomd goede surrogaat zijn. 
Eén ding stoorde haar: het meisje met haar door het vrijen in de 
war geraakte haren staarde zo naar haar. Omdat ze koffie dronk? 
Ze was net zo vrij als dat meisje, al voelde het niet zo. En Rob zo 
vrij als die jongen. Misschien wel vrijer. 
Of zat ze nog gevangen? Wanneer was je werkelijk vrij? Dat was 
moeilijk te bepalen.
 
Misschien moest ze doen alsof ze in slaap viel, tegen Rob aan, 
en pas in het veilige Amsterdam haar ogen weer openen. In het 
donker kon je niets gebeuren, was je onzichtbaar, onkwetsbaar. 
Een kinderlijke gedachte. An Bleedsinn host gesogt! Dat hield ze niet 
vol. Haar ogen werden naar het raam gezogen, naar het landschap 
dat eentonig was maar zo anders dan de heide. Ze laafde zich aan 
groengele weilanden waarop zacht licht viel, aan een akker, aan 
één boom in het niets. Ze dronk de dop leeg. Haar jurk kleefde on- 
der haar billen.
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Alleen om aardappels te rooien was ze onder begeleiding buiten 
het kamp geweest. Hier liepen geen OD’ers en even leek de hele 
Ordedienst een verzinsel. Maar de beklemming op haar borst als 
ze eraan dacht, maakte zeker dat de OD bestond. Moest ze hem 
over Hans vertellen? Voorlopig niet. Misschien wel nooit. 
Behalve die beklemming op haar borst waar ze niet aan toe 
mocht geven, kwam er een steeds grotere druk op haar blaas, die 
niet langer te ontkennen viel: ‘Ik ben zo terug.’ Ze stond op. 
Hij trok aan haar mouw: ‘Nee, wacht, doe eerst die jas uit.’ 
‘Ik ben zo terug, joh!’ Ze liep de coupé uit. 
Mensen glimlachten. Een enkeling staarde haar brutaal lang 
aan. Alsof ze iets aan haar roken; iets zagen. 
Onzin, niet paranoïde worden, bezwoer ze zichzelf opnieuw. 
Gewoon even naar het toilet. Ze duwde een klapdeur open, snuffel- 
de ongezien aan haar mouw en rook niets bijzonders.
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In geel gras kwam de trein tot stilstand. Met een ruk, alsof ook in 
deze trein een amateur aan de hendels stond. Een noodstop, ook 
dat nog. Al een halve minuut zat Rob te twijfelen: moest hij haar 
niet achternagaan om die jas met de sterafdruk over te nemen? 
Even abrupt als de trein was gestopt, om welke reden ook, schoot 
hij de coupé uit, de volgende coupé door, en nog een, steeds snel- 
ler.
 
Geen Hansje.
 
Waarom stonden ze überhaupt stil? Alweer een Duits woord, je 
ontkwam er niet meer aan, maar wat maakte dat verdomme uit op 
dit moment. Hij moest zich beheersen, niet te paniekerig achter 
haar aan hollen.
 
Hij ving een glimp van haar op in de glans van een dichtvallende 
coupédeur. Yvonne nog wat… hij wist het niet meer. 
Zou een béétje spoorman niet direct de reden van dit oponthoud 
doorgronden? Maar dat was hij niet meer. Hij was weer Rob. Uit 
een Hollandse familie uit Soerabaja: niet slecht verzonnen, een be- 
keerde moslim, hij was immers besneden.
 
Misschien bestond er geen technische reden voor de onverwach- 
te stop, maar wat voor reden dan wel?
 
Bij grondige controle vallen we door de mand. Persoonsbewij- 
zen waren te ingenieus in elkaar gezet door vlijtige Nederlandse 
ambtenaren, had Veterman gemopperd, Duitse equivalenten wa- 
ren daarbij vergeleken een makkie om na te maken. 
Hij zag haar niet meer, nog geen glimp.
 
Aan de wand hing een bordje met een pijl die aangaf waar het 
toilet was. Hij liep de goede kant op – logisch, hij was haar immers 
achternagelopen.
 
Reizigers keken nieuwsgierig om zich heen, vroegen zich hard-
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op af waarom ze stilstonden tussen de koeien. Hier en daar ont- 
stonden gesprekjes – gesprekjes moeten worden gemeden. 
In de eerste klas vond hij eindelijk het toilet: maar de deur stond 
open. Hij staarde naar een zwart omkaderde tekst aan de binnen- 
kant van de deur: Gedurende een stop op een der stations dient van het 
toilet geen gebruik gemaakt te worden. Gold dat ook in een weiland?
 
Hij wreef het zweet boven zijn mond weg. 
Toen pas zag hij haar: grinnikend stond ze achter de deur naar 
hem te kijken, op het lege balkon eerste klas, haar jas had ze al uit- 
getrokken. Had ze het zelf gezien of had ze de jas te warm gevon- 
den? ‘Geef maar hier,’ hij greep ernaar, ‘een beetje gentleman 
draagt die voor zijn meisje.’ Dat moest maar eens gezegd zijn: zijn 
meisje.
 
‘Vooruit dan.’
 
Nu de aandacht op iets anders richten, zolang ze hier stilston- 
den. Zijn blik gleed over haar jurk: geen afdruk van een ster. Met 
zijn vrije hand trok hij een boekje uit zijn borstzak, leunde losjes 
tegen het treinraam: ‘Opgelet, dame…’
 
Het liefst zou hij eerst die vervloekte jas in de wc proppen. On- 
handig opgevouwen hield hij hem onder zijn arm; haar persoons- 
bewijs zat er nog in, ze zou het niet begrijpen, uitleg geven was te 
veel gedoe en misschien had ze hem nog nodig, want het weer be- 
gon om te slaan.
 
Bij het ezelsoor sloeg hij het bundeltje – Werumeus Buning – 
open en wilde al gaan voordragen, maar bedacht zich. Hij wees 
de regels aan en ze kwam dicht tegen hem aan leunen; bijko- 
mend voordeel, poëzie bracht hem veel… Ze las hardop: ‘Hon- 
derd klokken van Londen doen Londen bonzen, en vier kathedra- 
len Genua, maar geen brons kan zo in het donker bonzen, als het 
hart van Maria Lécina…’ en ze schoot in de lach, alle spanning 
leek eruit te komen. Hans, Hannah, die ander, had er slechts om 
geglimlacht. Hij dacht nu niet aan Hannah, maar stelde dit toch 
even vast.
 
‘Ik hou het niet meer,’ lachte ze, en de tranen rolden over haar 
wangen.
 
‘Ga dan naar de wc!’
 
‘Maar we staan stil, machinist,’ fluisterde ze bij zijn oor.
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Toen hoorden ze voetstappen, knerpend in het grind langs de 
rails.
 
‘Ik ga al!’
 
Hij drukte nog wat kleingeld in haar hand, in een opwelling, 
voor het geval dat. Onmiddellijk draaide ze de wc-deur op slot. 
Duitse soldaten uit een aparte coupé – Nur für Wehrmacht – lie- 
pen mopperend langs de trein: ‘Nach drei Jahren passiert es immer 
noch,’ zuchtte een van hen toen ze aan het opengeschoven raam
 
voorbijkwamen. Vlak langs hem! Hij ving op: ‘Verdammter Lastwa- 
gen.’ Ze keken niet naar binnen, alleen maar recht vooruit. Wat was
 
daar te zien? ‘Und immer noch krijgen ze die krengen niet op 
gang…’ Zoiets maakte hij er met zijn avondschool-Duits uit op. 
Waar hadden die moffen het over? Hij schoof het raam nog verder 
open en stak zijn kop naar buiten om te zien wat er in hemelsnaam 
aan de hand was.
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Met haar rug stond ze tegen de deur, die op slot zat, maar toch. Een 
raam werd opengeschoven, ze hoorde Rob in de lach schieten. Hij 
tikte tegen de wc-deur: ‘Ik ben zo terug.’ Hij ontgrendelde de trein- 
deur, ze hoorde hem naar buiten springen, op het grind, en weglo- 
pen. Het kleingeld werd vochtig in haar hand. Van schrik hoefde ze 
niet meer te plassen.
 
Maar ze kon niet te lang op het toilet blijven. Schiet op, doe het 
nou maar, of we nou stilstaan of niet, en ze schoof haar onderbroek 
naar beneden.
 
Nu weer eruit? Nee, nog even niet. De wc had de veilig minima- 
le afmetingen van het remmershuisje: een vierkante baarmoeder 
in de trein. Hier was ze alleen, ongezien. 
Ze bekeek zichzelf in een smalle spiegel, afstandelijk, zoals een 
doorsnee reiziger zou kijken. Of zoals een spoorbeambte, of zelfs 
een politieagent in burger, een felle nazi als Frau Hassel, Gemme- 
kers minnares, als iemand die alles doorzag: was er iets buitenge- 
woons aan haar te zien?
 
Nee, eigenlijk niet. Of ze was zelf niet in staat om het te zien. Ze 
streek door haar verwaaide haren en vroeg zich af hoe blond zou 
staan. Coupe Camilla Spira.
 
Ze wreef een nauwelijks te onderscheiden oliestreep van haar 
been. Stak haar tong uit en knipoogde naar zichzelf. ‘Je bent niet 
knap, je bent charmant, daar heb je meer aan.’ Misschien had Mut- 
ti nog gelijk ook. Het moest haar charme zijn die de beeldhouwer 
in zijn schets had vastgelegd want er waren mooie vrouwen genoeg 
in het kamp, heel wat mooiere zelfs. Misschien was de beeldhou- 
wer nu bezig met de buste. Was dat eigenlijk wel handig, dat er af- 
beeldingen en halfblote foto’s van haar bestonden in het kamp? 
Vraag je toch niet zoveel tegelijk af, morgen maak ik me daar-
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over pas zorgen, toch? En Rob was nu even weg, ja, maar hij had 
niet verontrust geklonken. Of was dat alleen om haar gerust te stel- 
len? Nee. Dan had hij niet zo ontspannen gelachen. 
Even alles op een rij, dacht ze, zichzelf strak aankijkend. In Wes- 
terbork kan nog niemand hebben gemerkt dat ik weg ben. Dat 
komt straks. Bij het appel, of bij de controle in de barak. Dan staan 
we hier niet meer stil, bezwoer ze zichzelf. Ineens hield ze het niet 
meer uit in het benauwende hok en draaide het slot open. Tenzij er 
echt iets aan de hand is, schoot het nog even door haar heen, met 
de deurklink in haar hand, tenzij de trein niet verder kan en we 
hier moeten blijven; dan vinden ze me.
 
Zover was het nog niet, zover kwam het niet ook, ze had tot nu 
toe zo veel geluk gehad, al droeg ze de geluksarmband van Hans 
niet. Maar beter ook, buiten het kamp, met dat OD-mannetje er- 
aan.
 
Op het balkon stond een vrouw te wachten, en een moment aar- 
zelde ze in de krappe deuropening van het toilet. Vriendelijk knik- 
ken, gewóón doen.
 
De vrouw verdween al in het hokje en smeet bozig de deur dicht. 
Goddank was ze niet blijven zitten.
 
In de openstaande treindeur probeerde ze te zien wat de reden 
voor de noodstop was. Meerdere mensen hadden de trein verlaten; 
een groepje reizigers stond ergens naar te kijken en benam haar 
het zicht.
 
Ze klapte een stoeltje omlaag, ging zitten, sloeg haar armen over 
elkaar. Hier zou Rob haar weer verwachten. 
Hij had haar jas, en zelfs haar persoonsbewijs; het bewijs dat ze 
niet Hannelore Cahn was. Hij wist, zo nam ze aan, waar ze naartoe 
moest straks in Amsterdam.
 
De vrouw kwam het toilet weer uit en liep de coupé in. Het be- 
gon wel lang te duren.
 
Dan maar de trein uit, naar hem toe. Ze sprong omlaag en liep 
over het grind naar de plek waar de reizigers stonden. 
Ze zag hem niet. Ineens benauwd duwde ze zich langs de men- 
sen naar voren en zag waarom ze stilstonden: een zwaarbeladen 
vrachtwagentje met aardappelen en een reusachtige, pruttelende 
houtgasinstallatie stond op de rails. Het vrachtwagentje probeerde
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te starten, kwam pruttelend op gang, maar sloeg meteen weer af, al 
werd het geduwd door een paar voorovergebogen mannen. Een 
van die mannen was Rob, tussen twee Duitse uniformen in. 
‘Eerst de lading eraf!’ hoorde ze hem roepen als in een droom. 
‘Die Kartoffel,’ wees hij de Duitsers op de zakken en begon ze te los-
 
sen. Het gele gras leek onder haar sandalen weg te zakken. Haar te- 
nen, samengeknepen, verkrampten.
 
Maar dit was goed, dit was juist geniaal. 
De lege vrachtwagen werd opnieuw geduwd en startte; de gigan- 
tische generator pruttelde en de wagen reed weg. Reizigers lach- 
ten, applaudisseerden en liepen alweer terug. Einde voorstelling. 
Een van de Duitsers, zag ze, klopte Rob op de schouder. Toen 
pas besefte ze dat ze nog stijfjes stond te klappen, als laatste.
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Zwijgend zaten ze tegenover elkaar. Rob hield de opgevouwen he- 
renjas die hem de stuipen op het lijf had gejaagd op schoot. 
Nee, hij deed het niet, hoe verleidelijk het ook was: haar alles 
vertellen, uren achter elkaar zou hij kunnen praten en dan einde- 
lijk lichter worden, kilo’s, misschien bleef er wel niets van hem 
over; Hansje had mogelijk nog meer te vertellen, over het kamp en 
over, nou ja, of ze hem daar had gemist – geef het maar toe, dat is 
wat je wilt horen. Maar het kon niet, het zou dom zijn, zeker hier. 
Konden ze straks, als hij haar had ondergebracht, even alleen 
zijn? Om te vrijen, om samen te huilen.
 
Hij was er nog niet zeker van waar hij haar naartoe zou brengen. 
Hij had twee voorlopige adresjes in zijn hoofd: de ene, de beste op- 
tie, vlak bij haar oude huis in de Beethovenstraat. Als ze maar geen 
bekenden tegenkwam. Welnee, schlemiel, de meesten zijn opge- 
pakt.
 
Wat nou: schlemiel? Je moest aan alles denken. 
De trein reed steeds langzamer. Niks aan de hand, een gewone 
tussenstop. Hij merkte dat hij begon te fluiten, zo rustig was hij 
dus niet. Maar wie doorzag dat? Niemand. Zij misschien, zij leek 
zo ongeveinsd kalm.
 
Het fluiten werkte, hij begon te knikkebollen na alle spanning, 
en dat tijdens een stop; op de heenweg had hij in Amersfoort nog 
koortsig om zich heen zitten loeren.
 
‘Klein halfuurtje nog.’ Hij onderdrukte een authentieke geeuw. 
Hij mocht dan geen Poolse Ruiter zijn, hij had het toch maar ge- 
red. Dit beeld, hij wat onderuit gezakt en zij zo alert rechtop, in dit 
vale licht, een schilderij getiteld Na de ontsnapping, dit zou pas een 
mooie Rembrandt hebben opgeleverd.
 
Hij dommelde weg, verzonk in een platenboek, tussen niet-be-
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staande schilderijen, maar schrok alweer wakker, met gortdroge 
keel, toen de trein in beweging kwam.
 
Het beetje koffie van Van Hasseld was op. Toch draaide hij de 
dop van de kan en schonk de laatste druppels in. ‘Kijk nou es,’ zei 
hij blij verrast en alweer schoot ze in de lach: ze was ruim van lach- 
jes voorzien. Joviaal bood hij haar de druppels aan: ‘Goeie pleur.’ 
‘Nee, dat kan ik echt niet aannemen.’
 
Dus sloeg hij ze achterover: ‘Ad fundum.’ 
Haar ogen met die lichtjes erin, kleine lampjes, nee, dwaallich- 
ten, die ook lachten als ze triest was; maar triest kon ze nu niet zijn. 
Hij voelde zich kiplekker, dat overkwam hem op de griezeligste 
momenten, of eigenlijk: vlak daarna. Zo link was het nu niet meer, 
maar wel opwindend.
 
Het verliefde stel was uitgestapt, met nog een laatste blik op 
Hansje. Hij had het meisje naar haar zien staren; zij kon de afdruk 
hebben gezien, dat zat er zelfs dik in. Maar ze waren weg. De jon- 
gen had nog schaapachtig naar hem geknikt: stelletjes onder el- 
kaar. Prima de luxe, niks aan de hand.
 
Eindelijk was er niemand meer in de coupé, nu kon hij wel een 
gesprekje wagen.
 
‘Hoe is het eigenlijk met je ouwelui?’ vroeg hij luchthartig, maar 
met niet te verbergen ernst, zijn gezicht net in de verkeerde plooi. 
Hij had al spijt toen hij zag hoe ze op haar lip beet. 
‘O, best,’ zei ze.
 
Wat betekende dat? Het begon zachtjes te regenen, grijze drup- 
pels liepen over de ruit.
 
Pas na een poosje vroeg ze: ‘En jouw moeder?’ 
‘Alles nog hetzelfde.’ Geforceerd knipoogde hij. Maar zij keek 
met één opgetrokken wenkbrauw het gangpad in. Hij hoorde ge- 
mor en rook een zware, bijna rotte pruimengeur. 
Een logge man met een kist en wat losse bagage nestelde zich op 
het vrijgekomen bankje aan de andere kant van het gangpad: ‘Zie- 
zo, me kissie staat.’ Met een theedoek eroverheen, zijn arm erom- 
heen geslagen. Een Amsterdammer zeker, die bij de boer was ge- 
weest, innig tevreden naast zijn schat. Deze man konden ze nege- 
ren, maar waarschijnlijk niet lang; hij rochelde gespannen, was al 
te aanwezig.
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‘Goeie oogst zeker?’ Rob knikte in de richting van het kistje. 
‘Me dunkt.’ De man lachte schril met trillende, langgerekte wan- 
gen. Daarna pas, de blik krampachtig opgeslagen, vroeg hij: ‘Wat 
weet jij daarvan?’
 
Rob haalde zijn schouders op.
 
‘Je ruikt het,’ hoorde hij Hansje zeggen. ‘Lekker.’ 
‘Goed,’ zei de man een beetje samenzweerderig en Hansje, zag 
hij, deed haar best om niet in de lach te schieten, ‘goed dan, ieder 
één.’ De man tastte onder de theedoek en haalde er twee beurse 
pruimen onder vandaan: ‘Maar mondje dicht, hè.’ 
‘Uiteraard,’ fluisterde Rob, de roodblauwe pruim tussen zijn 
vingers draaiend.
 
Hij nam een hap en pakte een achtergelaten tijdschrift uit het 
bagagenet, bladerde zomaar wat, zag een advertentie; een levens- 
grote mot – hij! – viel op een leunstoel aan, precies zo’n stoel als hij 
zelf had gehad: Motex N.V. Kamperfoelieballetjes houden wel de vlie- 
gende mot eenigszins weg, maar de eieren en de larven blijven leven.
Laat het ontmottingswerk liever over aan Motex. Een rilling trok door
 
hem heen toen hij las: In speciale blauwzuurgaskamers wordt ieder 
spoor van mottenbroedsel grondig verdelgd. Telefoon 55677 (2 lijnen).
 
Bijna slikte hij de pruimenpit door.
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Hans zat op de koffer. Kunstleer, voelde hij in de donkere vracht- 
wagen met zijn ruw geworden vingers. De legergroene achterflap 
had hij maar dichtgemaakt vanwege het licht dat pijn kon doen aan 
de ogen van de zieke man. Bovendien gaf het zo’n nare aanblik, 
van buitenaf.
 
De vrouw die naast hem was neergelegd op een van de karton- 
nen matrassen, jammerde niet meer; misschien was ze door het 
rijden in slaap gedommeld. Hij hoopte het maar, slapen was nog 
het best.
 
Kaarten kon niet in het halfdonker. Dat zou ook ongepast zijn. 
Om aan akelige gedachten te ontsnappen, sloot hij zijn ogen nu 
maar helemaal en concentreerde zich op de geluiden om hem 
heen: het lage gebrom van de vrachtwagenmotor, het gerinkel van 
een tram. Hij bedacht dat de zieke man, met zijn vogels, misschien 
hetzelfde had gedaan. Had geprobeerd. De wereld wegdenken, 
nee, wegluisteren. Als hij zich concentreerde op één enkel zintuig, 
was er zoveel meer, hier en nu, en kon hij wegdromen, vluchten op 
de bizarre momenten, die toch steeds weer kwamen: dat bracht 
zijn functie met zich mee. Misschien bleef hij ze op deze manier in 
de toekomst ook niet met zich meedragen, die rotmomenten. Maar 
nu was hij alweer te veel aan het nadenken… Hoorde hij een fiets? 
Het geluid van houten banden over tramrails. Concentratie. Een 
fiets, ja. Misschien een bakfiets.
 
Soms, in Westerbork, had hij zijn gehoor juist moeten uitscha- 
kelen; als hij de deuren had gesloten en de trein met gesis en gegil 
vertrok.
 
Nu hij in Amsterdam was, en hier nog even zou blijven ook, viel 
hem op dat veel bij het oude was gebleven, al kende hij dat oude 
niet eens. Maar daarstraks nog, onderweg, op de Dam, had hij van-
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uit de vrachtwagen doodgewone toeristen gezien. Poserend voor 
het Paleis, hoedje, handtasje, zomerjas zwierig over de schouders, 
naast een paal met richtingaanwijzers: ‘Kommandantur’,  ‘Zur 
Wehrmachtstankstelle’. Hielden die toeristen ook bepaalde zintui-
 
gen gesloten? Nou zat hij alweer te denken, maar op een filosofi- 
sche, abstracte manier die hem beviel.
 
Naast die borden, met een voor niemand zichtbaar glimlachje 
dacht hij eraan terug, hing aan een lantaarn ook een reclameplaat 
met twee gigantische verlovingsringen, die in elkaar verstrengeld 
waren.  DE GOUD-  EN ZILVERVLOOT IS ONOVERWINNELIJK. OOK 
IN 14  KAR.  GOUDEN VERLOVINGSRINGEN. SCHIPPER, NIEUWEN-
DIJK 148. Een van de ziekendragers had de eerste zin voor hem ver-
 
taald – stiekem verzet scheen het, over het hoofd gezien – , maar de 
zin over de veertien karaats verlovingsringen had hij zelf wel kun- 
nen lezen; ach, had hij gedacht, als zoiets toch mogelijk was, goud 
voor onze ringen. Het was wel even geleden dat hij echt, góéd goud 
had gesmeed, maar het was zijn vak, het zat hem in de vingers, dat 
weldadig zachte materiaal vormgeven; hij voelde zijn vingers al tin- 
telen, alsof hij op het punt stond iets te gaan scheppen. Hij noem- 
de zich nog liever sieraadkunstenaar dan goudsmid. 
Scheppen in plaats van ruïneren! Zomaar ineens vloekte hij 
hardop: ‘Verdammt nochmal!’ De anderen, die gehurkt zaten op de 
harde vloer, keken verbaasd op.
 
‘Wat is er?’ vroeg iemand. Toch niet de zieke man? 
‘Niets,’ antwoordde hij kortaf. Verdammt nochmal. 
Inwendig vloekte hij om alles wat voorbij was, vernietigd, en 
nooit terug zou keren. Hij veegde een traan weg, al was die in het 
halfdonker niet te zien.
 
‘Niets,’ herhaalde hij zacht. Hij kon het wel uitschreeuwen, zo- 
dat alle geluiden zouden vervagen, zodat er alleen nog zijn 
schreeuw zou zijn. Voor iedereen te horen. Zodat de mensen mid- 
den op straat stil zouden staan. Zodat ze eindelijk zouden stoppen 
met hun bezigheden en hij gehoord werd. Hij, Hans Eisinger. 
Bijna waren ze er, zag hij door een spleet in het legergroen.
 
[bookmark: 187]Westerbork Girl  28-08-2008  08:37  Pagina  
25
 
Alleen, opeengepakt tussen radeloze mensen in een beestenwagon 
was ze maanden geleden de stad uitgevoerd, en nu zat ze zoge- 
naamd verdiept in een tijdschrift met foto’s van filmsterren dat ie- 
mand had achtergelaten tegenover Rob – wiens foto ze in Wester- 
bork al had verscheurd en verbrand – op een harde maar riante 
derdeklasbank, met een zorgvuldig afgekloven pruimenpitje in 
haar mond. De koepel van de Nicolaaskerk. Het rimpelloze water 
van het IJ, dat haar onthaalde. De pakhuizen. De spitsen van de 
Oude Kerk, de Zuiderkerk, de tinteling in zijn ogen: alsof Rob haar 
dit alles presenteerde. Het leek gloednieuw omdat ze niet had ver- 
wacht het terug te zien. Door het open raam spetterden kleine 
druppels naar binnen; een druppel viel op haar verhitte wang. 
Alles leek zich te voltrekken als in een toneelstuk: net niet echt. 
Alsof zij het niet was, die hier zat, maar iemand anders, ene Yvon- 
ne.
 
De man met het kistje pruimen verzamelde zijn spullen, keek 
benauwd naar buiten en liep al naar het balkon. Zij niet, zij hadden 
geen bagage en ogenschijnlijk geen haast; kalm, zo onopvallend 
mogelijk, zouden ze de coupé verlaten. En dan naar buiten! Ze kon 
nauwelijks wachten.
 
‘Amsterdam Centraal, eindstation!’ riep een conducteur in een 
aangrenzende wagon.
 
Rob pakte haar hand, nog plakkerig van de pruim, gaf haar de 
jas niet terug al regende het en trok haar langzaam mee, de coupé 
door, rustig de trein uit, over het perron, langs de controle; de prui- 
menman werd gecontroleerd, zag ze nog net, maar zij niet; vlug de 
trap af, de hal door en razendsnel naar buiten: magere duiven, 
koetsen en zelfgebouwde koetsjes onder een grijsblauwe hemel, 
zelfs een koetsier met een hoge zijden hoed op zijn ingezakte
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hoofd. Rob liet haar hand los. Wijdbeens, om stevig op de grond te 
blijven staan, keek ze om zich heen, naar de operetteachtige toe- 
stand voor het station. Twee matrozen van de Kriegsmarine met op- 
gerolde broekspijpen probeerden een halve sigaret aan te steken in 
de nattigheid, die al door haar dunne jurk begon te dringen. Een 
van hen lachte naar haar, trekkend aan zijn moeizaam brandende 
peuk.
 
Hij moest eens weten.
 
Rob leek te aarzelen: de tram nemen of zo’n geknutseld koetsje, 
een taxi met één pk. Daarin werd je misschien niet gecontroleerd, 
vermoedde ze, maar viel je des te meer op: halve auto’s waren het, 
met een druilerig paard ervoor. Immer langsam, schoot haar een re- 
vuelied te binnen. Tijdrekken hoefde niet meer, integendeel. ‘De 
tram?’ stelde ze voor. Al wist ze niet eens waar naartoe. Wist hij het 
wel?
 
‘Ja,’ zei hij, ‘lijn 24 dan maar.’
 
De 24 naar huis? Naar de Beethovenstraat. Dat kon niet. 
Maar onder geroep om klandizie van de in zelfgemaakt uniform 
uitgedoste paardentaxichauffeurs, liepen ze regelrecht naar de ver- 
trouwde halte.
VERBODEN AAN TE PLAKKEN, las ze op een bordje aan de sta-
 
tionsmuur die was behangen met Duitse jubelkreten. Jongetjes 
met lange kniekousen staarden naar bepakte Duitse soldaten. Ze 
hoorde het klappen van een zweep op een paardenrug, het geratel 
van karrenwielen op beton en verder weg het afremmen en bellen 
van een tram. De energie van het spitsuur. Maar toch anders dan 
voorheen.
 
Bij de tramhalte stond een politieagent te controleren. 
Rob zei: ‘We nemen de halte verderop.’
 
‘Of nog een verder.’ De volgende tram kwam pas over een kwar- 
tier; de dienstregeling kende ze nog, al was het van lang geleden. 
Misschien was die al lang veranderd.
 
Langs de kiosk liepen ze, arm in arm, en daarna over het water 
waarin een boot lag met wapperend, verregend wasgoed dat te laat 
werd binnengehaald. Langs een bootje vol aardappelschillen – af- 
valstoffen bewaren is grondstoffen sparen – en langs een aanplak- 
bord met afbladderende affiches: één oude, met een duistere kerel
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met een onmogelijke haakneus, die het resterende, arische publiek 
aanstaarde. DE EEUWIGE JOOD. OOK Ú MOET DEZE FILM ZIEN! Als 
dat het beeld was dat van een jood bestond, dan werd Rob niet aan- 
gehouden. Zijzelf had een goed persoonsbewijs, met een oud fo- 
tootje dat hij gevonden moest hebben. En hij? Vermoedelijk een 
hele verzameling. Als hij dan maar op het juiste moment het juiste 
papier trok. Nu was hij vermoedelijk nog Robert de Graaf, rangeer- 
der, maar misschien ook al niet meer.
 
Glimlachend, gewoon een verloofd stel in de regen, liepen ze 
verder. Steeds natter werden ze.
 
Zag ze er zelf joods uit? Misschien niet. Gemmeker had haar 
portret laten tekenen, had haar aantrekkelijk gevonden. Ze kon ook 
de blik van zijn Duitse maîtresse Frau Hassel nog voelen, een blik 
die na de voorstelling ijzig – en toch brandend – op haar was blij- 
ven rusten.
 
Ze zag het toch zelf: er liepen zo veel donkerharige vrouwen 
rond in Amsterdam. De meesten met een brede band in hun vast- 
gebonden haar, omdat shampoo niet te krijgen was. 
Misschien moest ze toch, gewoon voor de zekerheid, haar haren 
laten blonderen. Maar door wie?
 
Het moet aan me te zien zijn, íéts moet te zien zijn. O, hou op. 
‘Wacht even.’ Rob maakte zich van haar los en dook een tele- 
fooncel in. Ze kon de goudglimmende wijzers op het Centraal Sta- 
tion nog onderscheiden: het liep al tegen vijven. Wat maakte het uit 
nu ze al zo ver was gekomen? Een ouderwetse hondenkar met een 
hijgende hond kwam voorbij; het dier was doodop. 
Bijna meteen, alsof hij zich had bedacht, kwam Rob alweer naar 
buiten. ‘Laat ook maar,’ mompelde hij gelaten. 
De lucht vol druppels liep over in het grijze trottoir en in de 
blauwgrijze telefooncel, alles schoonwassend. Wat waren er veel 
tinten grijs. Ze kon wel huilen van verwondering, of van iets an- 
ders, ze begreep niet precies wat, maar ze kon het beter laten. 
Ze liepen verder, ze voelde dat er een traan over haar wang rol- 
de, maar dat zag je niet in de regen. De eerste halte voorbij, rich- 
ting Dam. In alle grijsheid, aan de overkant, zag ze een opgeverfde 
bloemenkar die bijna leeg was. Het was joods Nieuwjaar vandaag. 
Rosj Hasjanah. Niet dat ze daar vroeger veel aan hadden gedaan.
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Ze moest het weten nu. En eindelijk vroeg ze, tijdens het stevige 
doorlopen: ‘Waar gaan we naartoe?’
 
‘Dat zie je zo wel. Een prima adres.’ Hij knipoogde en klakte 
overdreven geruststellend met zijn tong. Die lijnen om zijn mond. 
Oude, verliefde vlinders buitelden door haar buik. Of was het 
angst?
 
Waarom vertelde hij het haar niet gewoon? Misschien een ver- 
zetsgewoonte, dat kon natuurlijk. Misschien wist hij het zelf niet, 
daar leek het trouwens wel op, maar ze moest erop vertrouwen dat 
het goed zou komen.
 
Daar, verderop, was de halte. Op de Dam. Alles kwám goed. Mis- 
schien kent de trambestuurder me nog… – ach nee, te lang gele- 
den. En beter ook van níét.
 
En daar was de 24. De Berlijn-express. Werd-ie nog zo ge- 
noemd?
 
‘Mag ik mijn jas even?’ Het begon fris te worden. 
‘Welnee, die heb je niet meer nodig.’
 
‘Nat ben ik toch al.’
 
‘Het is maar water.’ Hij drukte haar tegen zich aan, leek naar 
haar te verlangen zoals zij op dat moment, boven alles uit, naar 
hem verlangde, maar ze moesten er niet te gelukkig uitzien, niet te 
verliefd, te opvallend.
 
Verderop, midden op de Dam, zag ze aan een lantaarn een recla- 
meplaat met geschilderde ringen hangen en dacht: goed teken.
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Hij kon haar onmogelijk de herenjas met de afdruk van een ster te- 
ruggeven nu ze de tram instapten, maar onder het natgeregende 
katoen begon haar slanke lichaam zich al af te tekenen. Met een 
vlugge blik nam hij het op; zo zag iedereen hoe onweerstaanbaar 
ze was, het trok de aandacht, maar leidde ook af. Het moest haar in 
Westerbork hebben beschermd op een of andere manier. 
Rob zocht in zijn broekzak naar kleingeld, maar vond niets. Snel 
graaide hij in zijn andere zak: niks.
 
‘Wacht maar,’ zei ze en kocht met gepast kleingeld – dat hij haar 
eerder had gegeven – twee kaartjes van 11 cent bij de conducteur, 
alsof ze het vorige week nog had gedaan. Een jaar, nee langer al, 
hadden joden de tram niet meer in gemogen. Voor hij er erg in 
had, trok ze haar jas uit zijn handen.
 
Kende ze de bestuurder of knikte ze zomaar naar hem? ‘Ook een 
goeiemiddag!’ In de achteruitkijkspiegel zag hij de gecharmeerde, 
alziende trambestuurdersogen.
 
Zij ging hem voor, het drukke gangpad in, steeds verder naar 
achteren, en hij liep met verholen trots achter haar aan. In de rol 
van zijn leven, het was niet eens een rol, en het was onvermijdelijk. 
Lekker vol was het. Ze keek even om, knipoogde en klakte er zacht- 
jes bij met haar tong. Imiteerde ze hem? 
De zon brak door de grijze wolken, lichtflitsen trilden fel en 
feestelijk door de volle tram. Op het tramdak viel met een ploffend 
geluid een kastanje.
 
Iedereen keek naar haar, of verbeeldde hij het zich? Hij was toch 
wel wat gewend, wat betreft mooie dames aan zijn zijde meevoe- 
ren.
 
Roken ze de lysol? Het leek hem sterk, maar toch. 
Een middelbare man bood haar zijn dichtgevouwen paraplu
 
[bookmark: 192]Westerbork Girl  28-08-2008  08:37  Pagina  
aan. ‘Da’s nou niet meer nodig,’ hoorde hij haar lachen en de man 
lachte met haar mee. Deze vrouw kon alles maken. 
Als hij het de volle tram zou vertellen, dat hij haar met de trage 
Sik had bevrijd, met een postboemeltje, zou hij applaus oogsten. 
Als hij dat maar uit zijn moorddadig verliefde, verdoofde kop liet. 
Achter in de tram zag hij een plekje. Hij tikte haar op de schou- 
der en wees naar de vrije lussen. Ze trok juist haar jas weer aan: 
waarom had hij die niet weggegooid, verdomme, waarom maakte 
hij nú nog zo’n domme fout?
 
Het duurt niet lang meer, vermande hij zich. Ze kan die jas heb- 
ben gekregen van een weggevoerde, eventueel zelfs bevriende 
jood. Een oude man die ze al jaren kende en wiens laatste wens het 
was geweest haar die jas te geven. Zoiets. Een verhaal was snel pa- 
raat als het moest.
 
En nog wat anders: ze heeft helemaal geen Duits accent. Dat was 
gelul geweest.
 
Met zijn ene hand in de lus en zijn andere op haar rug, dacht hij: 
sterker nog, een ontsnapte jodin loopt toch niet rond met een ster- 
afdruk? Ha, daar zat wat in. Zo veilig als wat. Hij streek over haar 
magere rug, die altijd al mager was geweest, over haar belachelijke 
jas, die toch niet misstond.
 
Terwijl de overvolle 24 knarsend door de bocht slingerde, helde 
Rob opzettelijk tegen haar aan: ‘Scherp bochie.’ Flauw, maar toch. 
Hij keek in de ogen van een vrouw, niet onknap, die hem misprij- 
zend aankeek. Kende hij haar? Niet dat hij zich herinnerde, maar 
hij kende zo veel vrouwen. Hij zette zijn charmante, brede lach op, 
maar ze lachte niet terug en keek ook niet weg. Minder charmant 
keerde hij haar zijn rug toe en schoof nog wat verder door naar ach- 
teren, Hansje met zich meetrekkend, want daar kwamen net twee 
lussen vrij. Ze moesten verdwijnen, opgaan in de massa. 
Door het tramraam zag hij de natte daken glanzen. Schaduwen 
van bladeren vielen over haar gezicht. Maar een tram bleef een on- 
behaaglijke plek waar je niet meteen weg kon komen als het moest. 
Zuchtend en steunend kwam de 24 tot stilstand, en trok weer 
op. De vrouw die hem had aangestaard, goed figuur, dat wel, was 
uitgestapt. Misschien had het mens gewoon haar dag niet. 
‘Halte Beethovenstraat-Euterpestraat,’ fluisterde hij tussen haar
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krullen, die anders roken dan vroeger: ze mocht niet te verbaasd 
zijn bij het uitstappen, zo meteen.
 
De Cliostraat is – of beter gezegd wás – bij haar om de hoek: 
daar keek ze vast van op. Er is daar geen Duitse jood meer te vin- 
den, dus dit is ook geen Berlijn-Express meer. Hoe dan ook: een 
minder voor de hand liggende plek om onder te duiken was er nau- 
welijks. En, nou ja, hij moest zich er ook maar mee behelpen. Zo 
veel keus had hij niet gehad.
 
Met grote ogen staarde ze door het raam. Het water over. ‘Drijf- 
sijssies,’ wees hij haar op een paar eenden, maar ze lachte niet. 
Apollolaan. Hij stak zijn vinger op naar de conducteur: ‘Mag ik 
de volgende halte?’
 
Vlot gleden ze door de Beethovenstraat. Toch leek ze minder 
vrolijk. Jan van Eijckstraat. Euterpestraat. Daar zat de SD. 
Pas op het laatste moment, toen de tram al stilstond, liep hij met 
haar koude hand in zijn klamme hand naar de uitgang. 
Snel stapten ze uit en staken over naar het brede trottoir, het trot- 
toir waarop ze zo vaak hadden gelopen samen. Café de Paris, een 
‘Joodsch lokaal’, heette nu Le Chevalier D’Or. Hij bleef haar hand 
vasthouden. De hare werd klam, de zijne koud. Ze zei niets. 
Maar hij zag hoe ze haar hoofd afwendde; naar het pand van sla- 
gerij Hergershausen. Precies tegenover nummer 66. Misschien 
had ze een buurman opgemerkt of een buurmeisje, iemand die 
haar kon herkennen, en keek ze daarom weg. Of wilde ze haar 
vroegere huis niet zien?
 
Hij zette er de pas in, wilde haar nog wijzen op de joodse brood- 
jeszaak Delicia die inmiddels gesloten was – waar broodjes waren 
gesmeerd voor de mensen die op transport waren gegaan – maar 
bedacht zich en hield zijn mond.
 
Een klein eindje lopen nog, dan de hoek om. Welk nummer was 
het ook alweer? Zij moest het blind kunnen vinden: ‘Op welk num- 
mer woont Chris?’
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Een voorbijganger, een bleek gezicht onder een donkere hoed, 
wees naar Hans: ‘Da’s een jood,’ zei hij tegen het roze gezicht on- 
der het dameshoedje naast hem. Op de stoep van de Beethoven- 
straat. Zomaar. In het voorbijgaan. Hij verstond het heus wel. 
Moest hij zijn Ausweis soms tonen aan willekeurige burgers? Ver- 
geet het maar.
 
Hans liep door als een dove, gewoon wéér een zintuig afslui- 
tend. Hier ergens moest het zijn. Verbazend dichtbij, op bekend 
terrein.
 
Café de Paris heette het de vorige keer, een halfjaar geleden, 
toen hij er een ‘joods’ kopje thee had genuttigd, nu las hij op de 
ruit: Le Chevalier D’Or. Geen ‘Joodsch lokaal’ meer en dus ook 
geen thee voor hem. Of thee met gedoe: wie bent u? Enzovoorts, 
und so weiter. Wat had hij een dorst, verdammt nochmal, wat was hij
 
daar graag naar binnen gelopen, aan de toog gaan zitten, om wát 
dan ook achterover te slaan.
 
Een borrel! Dat kon straks misschien, in de Jan van Eijckstraat, 
als hij geluk had, als een collega van de Ordedienst wat op de kop 
had getikt. Hijzelf was er vandaag niet toe in staat geweest, en niet 
in de gelegenheid. Hij tikte zelden iets op de kop en vond dat ook 
niet zo gepast, maar alles werd altijd gedeeld. Zeker als ze in Am- 
sterdam waren.
 
Mokum had zij het genoemd.
 
Delicia, waar hij bij het begeleiden van een transport wel eens een 
vlug broodje naar binnen had gewerkt, toen hij haar nog niet eens 
kende, zat ook al potdicht; nergens kon hij terecht. Amsterdam was 
zo goed als Judenrein, een term die hij laatst met ontzetting had opge- 
vangen, hoewel hij het ergens al wist. Maar hij liep hier nog en zou 
hier ooit weer lopen. Naast haar.
 
[bookmark: 195]Westerbork Girl  28-08-2008  08:37  Pagina  
Huisnummer 60, 62, 64. Zijn hart, dat toch wel wat gewend 
was, sloeg steeds sneller. Hier! Dit was haar huis geweest. Num- 
mer 66-I. Een steile, nog nieuwe trap, een geel bakstenen voorpor- 
taal. Behoorlijk op stand. Waarschijnlijk was het dat raam, waar nu 
iemand met kanten gordijnen woonde. Of waren die nog van haar 
geweest? Daarachter had zij naar buiten staan kijken. Haar silhou- 
et achter het kant kon hij voor zich zien. Moeiteloos. Had zij die 
gordijnen nog gewassen, nog gestreken? Bepaald huishoudelijk 
was ze niet! Al had ze het diploma Huishoudschool. Daar zou zijn 
moedertje, die de dorpsmeisjes op haar boerderij leerde een goede 
Hausfrau te worden, nog een hoop werk aan hebben… Daar stond
 
hij te mijmeren, midden op het brede trottoir naar boven starend. 
Zijn nek begon zeer te doen, maar toch was het goed haar ouderlijk 
huis te kennen. Haar wortels. Hier had ze het fijner gevonden dan 
in Hamburg en dat was te begrijpen; hij kon zich voorstellen hoe 
het voor de inval in deze mooie buurt moest zijn geweest. Ja, hij 
kon zich voorstellen dat ze hier rondliep. 
Hanschje had hem verzekerd dat hij goed met haar ouders over- 
weg zou kunnen – als die het zouden redden. Omdat hij haar be- 
scherming gaf, dat sprak vanzelf. En zo moest het inderdaad wel 
zijn.
 
Nu niet denken aan zijn eigen lieve moedertje – waar ze dan ook 
is… Hij slaagde erin de gedachte aan haar, aan hun leven in Drö- 
sing, weg te drukken.
 
In hel zonlicht kwam een glinsterende tram aanrijden, lijn 24, 
met reclame voor Sunlightzeep: Verflixt! Dat moet háár tram zijn 
geweest. Even bleef hij staan kijken naar het vervoermiddel waar 
zij zo vaak in- en uit- was gestapt.
 
Glimlachend, zijn gezicht verborgen in zijn kraag, liep hij terug 
naar de Jan van Eijckstraat, hopend op een warme hap. En mis- 
schien een borrel.
 
Even hield hij zijn pas in. Wat zag hij nou? Een flinke dagpauw- 
oog streek neer op een prullenbak, koesterde zijn trillende vleugels 
in een laatste zonnestraal; dat rood, dat diepe zwart. Hans verbaas- 
de zich over zo veel schoonheid midden in de stad. En kijk daar 
eens, die boom met bloedrode bladeren.
 
Van verderop, uit het café waar hij niet langer welkom was,
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klonk prettig treurige accordeonmuziek. Hij merkte dat hij neurie- 
de.
 
De hoek om, neuriënd, nog even genieten van de stadse buiten- 
lucht. Kijk aan, daar stond een collega buiten op hem te wachten. 
‘Hans,’ begon de collega.
 
‘Grüss Gott! Zeg het eens, jongen.’ 
‘Er was telefoon voor je.’
 
‘Voor míj?’
 
‘Uit Westerbork.’
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Pas toen ze de hoek om waren geslagen naar de Cliostraat kon 
ze weer regelmatig ademhalen. Langs haar huis hadden ze gelo- 
pen, al had ze weggekeken, in één blik had ze het gezien: er hing 
kitscherig kant voor hun ramen. Het meest was ze geschrokken 
van de buurman van een paar huizen verder; die had ze vlak 
voor zich uit zien lopen. Hij had haar niet gezien. Nee, nee, vast 
niet.
 
‘Drie deuren verderop,’ zei ze schor. Ze ging dus naar haar 
vriendin, Chris, met wie ze van fiets had geruild. Dat had ze Rob 
natuurlijk verteld, ze vertelde het iedereen: ze had niet langer op 
haar eigen Duitse fiets willen rijden, uit schaamte voor alles wat 
Duits was en om niet langer een Duits-joodse vluchtelinge te lij- 
ken. Chris had het niets uitgemaakt en zo had ze nog een poosje 
trots op een onopvallende Hollandse omafiets kunnen zitten. 
Alles leek onveranderd. De stoep, het ruitje in de deur. De deur- 
bel, waar ze hard en lang op drukte.
 
Ze moest de straat af, verdwijnen achter deze gevel, in dit beken- 
de, vreemde huis. Beklemmend dicht bij haar oude leven. De deur 
met het ruitje, waarin ze haar gespannen gezicht naast het zijne 
zag, moest open. Nú.
 
Waarom sprong de voordeur niet open via het touwtje? Zoals 
anders.
 
Hier had ze al eerder kunnen onderduiken, dat was het idiote. 
Tien minuten voor de grote razzia was de broer van Chris haar nog 
komen halen in de Volkerakstraat, waar ze naartoe had moeten 
verhuizen. Levensgevaarlijk moest het voor hem zijn geweest; in 
paniek had ze zijn aanbod afgeslagen en meteen was hij ervandoor 
gegaan. Dat was ze bijna vergeten. Nu stond ze hier, via een om- 
weg. Via Westerbork, de revue, het aardappelrooien, via Hans. Rob
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sloeg zijn arm om haar heen. Iemand stommelde naar beneden. 
Het touwtje was verleden tijd.
 
De vader van Chris deed open. Ze stapten direct naar binnen. En 
toen zag ze, in de spiegel naast de kapstok: een afdruk van een ster 
op haar jas, waar de stof donkerder was gebleven. 
Had ze daarmee rondgelopen? Helemaal vanaf Assen… 
‘Goed dat jullie er zijn,’ zei de man wat onbeholpen, de deur- 
knop nog in zijn hand, en sloot daarna ineens haastig de deur. 
‘Dank u,’ zei ze.
 
‘Hansje!’ riep haar vriendin boven aan de trap, op een toon alsof 
ze haar al had opgegeven.
 
‘Stil nou!’ riep haar vader en zei daarna, zichzelf corrigerend: ‘Ik 
bedoel: wat zachter kan ook.’
 
Ze liep zo zacht mogelijk over de rieten loper omhoog en om- 
helsde Chris: ‘Je bent helemaal níks veranderd.’ 
‘Jij ook niet,’ vond Chris, maar dat kon niet waar zijn, ze was 
bruin van het buitenwerk en had iets verwaaids over zich gekregen 
– dat had ze net nog gezien in de spiegel. 
De vader van Chris nam formeler dan vroeger hun jassen aan en 
klopte Rob op de schouder: ‘Dus alles is gelukt…’ Kenden die twee 
elkaar?
 
‘Reken maar,’ zei Rob alsof het een peulenschil was geweest. 
De moeder van Chris gaf haar een vlugge zoen op de wang, 
schonk waterige limonade in en opende een koekjestrommel. Het 
laatste daglicht viel binnen. De keuken leek kleiner nu ze met z’n 
vijven gingen zitten aan de tafel met het geruite zeil, dat er nog 
moest liggen van de avondmaaltijd. Er lag nog een reepje gebakken 
ei op en ze kreeg zin het op te peuzelen, maar beheerste zich. 
‘Hier zit het bewijs dat het gelukt is,’ zei ze vrolijk, maar toch 
stijver dan bedoeld. De wandklok tikte nerveuzer dan anders. In 
één teug dronk ze de limonade op.
 
De broer van Chris kwam in zijn spencer de kamer binnen; die 
spencer had hij toen ook gedragen. Richard… ja, zo heette hij, dat 
was ze bijna vergeten. Hij keek haar kort aan, een beetje kwaaiig 
leek het wel, en groette Rob joviaal: ‘Goed werk, man!’ 
‘Met dank aan jou.’ Die broer moest contact met hem hebben 
gehad.
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‘Ik zal meteen de plek even laten zien,’ zei Richard niet zonder 
trots.
 
Iedereen stond op, en zij dus ook. Ze liepen naar de smalle over- 
loop, waar Richard een bezemkast opende. Rob stapte met hem 
mee de kast in.
 
Kom ik daarin terecht?
 
‘Kijk,’ zei Richard meer tegen Rob dan tegen haar, ‘dit is het 
wandje.’ Hij trok een dunne houten wand los, waarachter een don- 
kere plek tevoorschijn kwam. Nog kleiner dan het remmershuisje. 
‘Perfect,’ zei Rob enthousiast, ‘mag ik even?’ Hij verdween in de 
donkere ruimte. ‘En?’ vroeg hij hoopvol vanachter het hout. 
Ze kon geen woord uitbrengen. Chris pakte haar hand vast, 
kneep erin.
 
‘Verdomd goed,’ vond Richard.
 
Met enig gerammel – je hoorde het dus! – trok Rob de wand 
weer los. Hij veegde het stof uit zijn haren, maar niet het spinnen- 
web van zijn schouder: ‘En nu jij. Dan kan ik het ook even zien van 
buitenaf.’
 
‘Je moet een keer gerepeteerd hebben,’ lachte de moeder van 
Chris.
 
Aarzelend stapte ze de kast in, haar toekomstige huisgenoten 
keken toe hoe ze de bezem omstootte en gauw weer recht zette: ‘O, 
o,’ grinnikte ze, zonder echt te lachen.Verbijsterd keek ze Rob aan: 
was dit echt de bedoeling?
 
‘Toe nou maar,’ zei de vader ongeduldig. 
Het vederlichte wandje met een laagje behang ging gemakkelijk 
los. Ze trok het zo goed mogelijk dicht, waarbij ze haar schouder te- 
gen een in het donker onzichtbare plank stootte. 
‘Maar wie sluit daarna de kastdeur?’ hoorde ze Rob vragen, zijn 
stem gedempt door het wandje, maar bezorgder dan zo-even. 
‘Er is bijna altijd iemand thuis.’ Dat was de broer, Richard, die 
het allemaal zo goed wist. ‘We laten haar niet alleen. En op den 
duur kan ze het zelf blindelings.’
 
Het werd benauwd, het leek alsof ze alleen maar stof inademde. 
‘Kan ik er weer uit?’
 
‘Je slaapt bij mij op de kamer, hoor,’ hoorde ze Chris roepen, 
‘die kast is alleen voor noodgevallen.’
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Nog harder riep haar vader: ‘Stíl nou toch!’ 
Ze trok de wand los en zag de verheugde gezichten. 
‘Experiment geslaagd.’ Rob leek gerustgesteld. 
Hij wel.
 
Ze kuste hem op de mond, waar iedereen bij was. Straks kon het 
niet meer. Nooit eerder had ze zoiets gedurfd. De familie drentelde 
weg naar de keuken.
 
Rob trok haar de bezemkast in en deed de deur halfdicht. Hij 
keek haar lang aan; in het halfduister zag ze maar één blauw glin- 
sterend oog. Hij streek door haar haren, viste er een spinnenweb 
uit: ‘Moet je nou es zien!’
 
‘Experiment niet helemáál geslaagd.’
 
‘Jawel, joh…’ Hij drukte haar tegen zich aan, gehaast. De bezem 
viel weer om. De familie wachtte in de kamer. Door haar nog natte 
jurk voelde ze zijn lichaam, zijn handen om haar billen. Toch had 
het ook wel iets, iets avontuurlijks, knullig als het was. 
Hij zei: ‘Ga niet te veel zitten nadenken. Niet piekeren. Ik kom 
langs wanneer het kan.’
 
[bookmark: 201]Westerbork Girl  28-08-2008  08:37  Pagina  
Deze bladzijde is met opzet leeg gelaten 
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Deel III
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Deze bladzijde is met opzet leeg gelaten 
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Op de harde vrachtwagenvloer zuchtte Hans: ‘Ik pas’ en keerde 
zijn collega’s de rug toe; hij was allang uitgekaart en uitgekletst, bo- 
ven Zwolle al. Hij bond het opengeschoven, legergroene zeil stevi- 
ger vast en wilde alleen nog maar het landschap achter de voortjak- 
kerende vrachtwagen leger zien worden; de heide was uitgebloeid, 
maar toch, wat bleef ze mooi. Zo kaal. Als in zijn zakuitgaven van 
Karl May. Het Amerikaanse Westen. Eindelijk wat leegte, nooit 
zou hij een stadsjongen worden. Hij hoorde zijn collega plagerig 
zingen:  ‘Auf der Heide allein, kann ich glücklich sein,’ maar hield 
zich doof en keek weemoedig en een beetje gespannen naar het 
vrachtwagenspoor dat achterbleef op de onverharde weg. Het 
spoor dat hem thuisbracht, naar zijn houten kamer, waar hij Han- 
schje over – wat was het? – een kleine tien minuten misschien al 
mee naar binnen zou kunnen nemen. En misschien meteen maar 
in zijn armen moest drukken. In zijn fantasie ging dat altijd wat 
wilder dan in werkelijkheid. Maar dat deed er niet toe, zelfs lang- 
zaam en enigszins onhandig was het alles waar hij nog naar ver- 
langde. En ach, misschien ging het dit keer wel zoals het in zijn 
hoofd zo vaak gebeurde: vlot, vloeiend, vol overgave en met de deur 
op slot, want ze moest hem ook gemist hebben. O, daarover be- 
stond geen twijfel.
 
Het telefoontje uit Westerbork had hem verbaasd. Hij moest te- 
rugkomen, waarom, dat wist hij niet. Maar het was mooi meegeno- 
men. Men moest hem spreken. Men mocht met hem spreken wat 
men wilde, wat kon hem het schelen, ze waren toch al klaar ge- 
weest. De lijst was afgewerkt.
 
In de Jan van Eijckstraat besteedde hij nooit aandacht aan zijn 
uiterlijk, maar vanochtend had hij lang voor de wastafel gestaan; 
nauwkeurig had hij de kam door zijn dunne haren laten glijden,
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met zorg had hij zich gewassen, hij was helemaal fris. Ook op de 
intieme plekjes. Waarom zouden spottende opmerkingen hem ra- 
ken? Wel wat, gaf hij toe, maar niet veel; niet als hij het niet wilde. 
Hij had er zelfs om kunnen lachen. Een van de andere jongens, die 
een losse vriendin had, was lang niet zo gespannen als hijzelf; die 
vent kon onmogelijk evenveel hartstocht voelen als hij. Andere col- 
lega’s wilden juist geen emotionele banden meer aangaan, alleen 
nog maar losse flirts. Maar het was een zegen om een diepe harts- 
tocht te voelen. Zo wijs was hij nu wel geworden. 
Verdwazing, dat was het. Je zo nu en dan, op gezette tijden, la- 
ten meeslepen. Hij stelde zich voor hoe ze, eenmaal bij hem inge- 
trokken, naast hem wakker zou worden onder de paarse sprei. 
Zelfs het rechthoekje zonlicht dat tussen de gordijntjes door op de 
sprei zou vallen, en op haar lichaam, kon hij min of meer zien. 
Even maar hield de vrachtwagen in, en hobbelde alweer verder. 
Hij zag de omhoog staande slagboom direct weer naar beneden ko- 
men, hij zag het wachthuisje, steeds verder weg, daarna de eerste 
barakken. Terwijl de vrachtwagen afremde, klom hij al over de ach- 
terklep en sprong in rul geworden zand: modder bijna, zo ging het 
elk seizoen, jarenlang al. Toch kwam hij met een hardere smak te- 
recht dan hij had verwacht. ‘Rustig aan,’ riep de collega die ook een 
meisje had, maar minder hartstochtelijk was. ‘Straks breek je een 
been en heeft ze niets meer aan je.’
 
‘Ik ben niet zo’n brekebeen,’ lachte Hans en liep al naar haar barak. 
Daarna ging hij wel naar de OD-barak, waar Pisk hem wilde 
spreken.
 
De zon, zag hij, ging vlammend onder en streelde, ja, kuste de 
heide: met zoveel meer spektakel dan in Amsterdam, zonder weid- 
se hemel, wat hem toch was gaan beklemmen. Door zijn jarenlan- 
ge gevangenschap was hij misschien meer aan het kampleven ge- 
wend geraakt dan hij verondersteld had; als een benauwende, muf- 
fe jas die toch min of meer was gaan passen. 
Haar dienst moest er net opzitten. Mooier kon het niet. De hart- 
versterking, een klein flesje, droeg hij in zijn borstzak. Een aardig- 
heidje. Iets feestelijks. En in zijn andere borstzak zat een stevig 
stuk toiletzeep, eigenlijk huishoudzeep: Sunlight. Daar zou ze van 
opkijken.
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Waarom staarden die mensen die stonden te kletsen langs de 
verharde weg zo naar hem?
 
Bij de 65 klopten vrouwen het zand uit hun klompen en schoe- 
nen voordat ze naar binnen gingen, en leek zijn komst ook al op- 
winding teweeg te brengen. ‘Daar heb je hem,’ ving hij op. Of 
dacht hij dat maar? Omdat hij zelf zo vol verwachting was. 
Op dit uur was het druk in de barak, dus vroeg hij aan een van de 
vrouwen: ‘Tschuldigung, zou u Hannelore even kunnen waarschu- 
wen?’ Verbouwereerd keek ze hem aan. Dit schoot niet op! 
Gewoon naar binnen lopen? Ja, vandaag maar wel. De deur 
stond toch al open. Haastiger dan anders veegde hij zijn voeten en 
reikhalzend naar haar uitkijkend, met zijn kin omhoog, liep hij 
naar haar stapelbed.
 
Ze zat er niet. Ze lag er niet.
 
Haar dekens lagen opgevouwen aan het voeteneinde van het af- 
gehaalde bed. Zo opgeruimd was ze anders nooit. 
‘Heb je het niet gehoord?’ vroeg een vrouw die hij van gezicht 
meende te kennen.
 
‘Wat?’ vroeg hij machinaal, maar de vraag drong nauwelijks tot 
hem door, net zomin als de stem van iemand achter hem die fluis- 
terde: ‘Hij weet nog van niks.’
 
Zijn zanderige laars stond al op de bedrand, hij hees zichzelf 
omhoog. Toen zag hij het: haar rugzak was verdwenen. 
Ze is op transport gezet…
 
Hij moest zich vastklampen aan de spijlen van haar bed, anders 
viel hij, zo duizelig werd hij. Dáárom hadden ze hem opgebeld. 
Mechanisch stapte hij weer omlaag, op de besmeurde planken. 
Een groep vrouwen stond te fluisteren, maar hij registreerde hen 
nauwelijks. Door zijn schedel wervelden de wildste gedachten: was 
zíjn Hannelore, terwijl hij zich had staan uitsloven in Amsterdam, 
op de trein gezet? Botweg achter zijn rug om! Als het waar was, dan 
was het genoeg geweest, alles, dan ging hij ook. Vrijwillig, volgen- 
de week al.
 
Maar wacht eens even, ho, ho. Waren de transporten niet voor 
onbepaalde tijd stilgelegd? Omdat er geen treinen beschikbaar wa- 
ren. Die waren elders nodig; het ging de goede kant op, de geal- 
lieerden waren op Sicilië geland, had collega Margules gehoord op
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een gejatte radio die hij verstopte onder de vloer bij zijn bed. Toch? 
Jazeker… hij moest zijn kop blijven gebruiken, helder blijven. Bo- 
vendien… ja, bovendien was er kinderverlamming uitgebroken in 
het kamp; méérdere besmettelijke ziekten staken de kop op: be- 
smettingsgevaar voor Duitsland. Naar alle waarschijnlijkheid zou 
er pas volgende week weer een trein vertrekken, of nog later, zo 
ging het gerucht.
 
Ze kan nog niet weg zijn.
 
Nu pas drong tot hem door dat hij op het onderste bed was gaan 
zitten. Wel wat vrijpostig… maar onder deze omstandigheden? Hij 
keek de vrouw aan die hem bekend voorkwam. Wat was haar naam 
ook alweer? Pfiffer-nog-wat. Hij vroeg zo neutraal mogelijk: ‘Sag 
mal. Waar is Hannelore?’
 
‘Ze wordt vermist.’
 
Ergens huilde een kind, schreeuwde iemand. Aan een tafel met 
een spierwit kleed zat een oude dame, kaarsrecht. ‘Vermist,’ her- 
haalde de oude dame, ‘dat is het woord.’ 
‘Wat?!’ gilde hij. Maar hij wilde het niet nog eens horen. Hij 
stormde de barak uit, langs de vrouwen naar buiten, langs alle 
drukte; het was zo verdomde vol in het kamp omdat er geen trei- 
nen vertrokken natuurlijk. Dáárom. En daarom, bezwoer hij, kan 
ze ook niet weg zijn.
 
In de barak van de Joodse Ordedienst, Dienstbereich III, viel het 
gesprek stil toen hij de deur openzwaaide. Alsof ze al op hem had- 
den zitten wachten. Iemand nam hem stevig bij de arm en mom- 
pelde dat hij moest gaan zitten. Iemand schonk een glas water voor 
hem in, iemand hoestte. Niemand zei iets. 
Het volgende moment kwam het hoofd van de Ordnungsdienst 
binnen, Pisk, een voormalig Oostenrijks officier. De andere 
OD’ers werden weggestuurd of vertrokken al uit zichzelf. 
Kon iemand hem eindelijk vertellen wat er aan de hand was? 
Maar eigenlijk wilde hij het niet weten, verdoofd bleef hij zitten, 
zonder iets te vragen, een bang vermoeden onderdrukkend. 
‘Hansl,’ begon Arthur Pisk met zachte Weense tongval, precies 
zijn eigen tongval, en even bleef het stil. Pisk bood hem een siga- 
ret aan en verklaarde bijna zangerig: ‘Die Hannelore Cahn ist ver-
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schwunden. Spoorloos. Gevlucht waarschijnlijk.’
 
Het gezicht met het pikzwarte snorretje boog vertrouwelijk naar 
hem toe; Pisk gaf hem vuur.
 
Het leek Pisk vreselijk te spijten: ‘Ja, ja. Geflitst, Hansl…’ Daarna 
zei hij zakelijk: ‘Weet jij daar meer van?’ 
Geflitst: gevlogen? Het rare woord, kamptaal, trof hem recht in
 
zijn ziel, zijn hart, nee, in zijn hele borst. 
Het kon niet. Hans inhaleerde diep. Zijn borstkas volzuigen 
met rook, met mist, het was niet waar.
 
Indringend, heel dichtbij, keek Pisk hem aan met zijn zwarte 
ogen: ‘Sinds 30 september. De dag dat jíj vertrok met het Kom- 
mando Amsterdam.’
 
Daarna draaide hij zich luchtiger om en zei hij weer zo zacht, zo 
vertrouwd: ‘Ze is jouw meisje, toch? Jouw Gspusi…’ 
‘Ja,’ bracht Hans schor uit.
 
Plat Weens voor ‘vriendin’ of ‘bruid’. Dat was ze, dat kon alleen 
een Wener zeggen of iemand uit Drösing: zijn Gspusi.
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Niet al te dicht bij het raam met de sinds haar komst dichtgescho- 
ven, doorzichtige gordijnen probeerde Hannelore iets van de bui- 
tenwereld te zien. Daken, daaronder hijsbalken: net minigalgen. 
Ze had de stukjes laaghangende lucht tussen de daken gevolgd, het 
steeds veranderende licht, ze had de waaiervormige bladeren in de 
toppen van de ginkgobomen in een paar dagen tijd zien verkleuren 
en verdwijnen. Als ze vanuit een hoek in de woonkamer precies op 
tijd tussen de bloempotten door opzij keek, kon ze lijn 24 achter de 
glasgordijnen door de Beethovenstraat zien glijden: ja, daar kwam- 
ie. Ze stelde zich voor dat ze erin stond, losjes hangend aan een lus. 
Onderweg nog, met Rob.
 
‘Yvonne?’ Voor de lol, nam ze maar aan, bleef Richard haar zo 
noemen, zelfs wanneer hij fluisterde. Of hij was overdreven voor- 
zichtig geworden. Nauwelijks hoorbaar sloot hij de deur van de 
woonkamer, waar alleen de tijd rumoerig maar traag wegtikte. 
Ging het er hier altijd al zo geluidloos aan toe? Op de hangklok na, 
dan. Zo niet, en zo herinnerde ze het zich, dan viel de plotselinge 
stilte toch op voor de buren en de benedenburen; boven woonde 
goddank niemand.
 
‘Ik heb dat spul voor je,’ zei hij gedempt. ‘Rob moet het op de 
kop hebben getikt via een scheikundestudent. Of studente.’ Hij 
lachte besmuikt.
 
Wat lachte hij nou? Straks kon ze de straat op. Naar buiten! ‘Laat 
es zien.’
 
‘Je wrijft het gewoon in je haar. En dan misschien even laten in- 
trekken.’
 
Ze schroefde de dop van het flesje: ‘Gatverdamme.’ De scherpe 
stank deed haar ogen tranen.
 
‘Wie mooi wil zijn moet pijn lijden,’ fluisterde Richard. ‘Gaat je
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IQ ook omlaag als je blond wordt of is dat een fabeltje?’ 
Ze keek hem niet aan. ‘Misschien juist omhoog. Ik ga het uit- 
proberen. Bedenk maar vast een slimme vraag.’ Zo. Afgepoeierd. 
Chris was aan het werk, haar ouders waren er evenmin. Nu kon 
ze het rustig uitproberen.
 
De kleine wastafel op de ouderlijke slaapkamer aan de achterzij- 
de van de bovenwoning leek het meest geschikt. Zo moeilijk kon 
het niet zijn. Ze sloot de deur en draaide de sleutel om; Richard 
kon ze er niet bij gebruiken.
 
Of toch maar wachten op Chris en het dan samen doen? Maar ze 
zou er pas tegen de avond weer zijn. Dat duurde te lang. 
Het etiket van het flesje gaf niet veel prijs: H2O2 stond erop. 
Misschien moest ze haar haren eerst wassen. Misschien juist niet. 
Gek werd je van zo veel prakkeseren, ze was een doener, al deed ze 
al dagen niets, en nu kon ze iets doen. Ze draaide de kraan open op 
druppelstand en stak haar hoofd eronder; het paste net. Ze liet het 
water over haar nek en haar neerhangende krullen druppelen. 
Halfnat. Zat ze altijd goed.
 
Met een gebruikte handdoek droogde ze haar krullen. Nu pas 
dacht ze eraan de gordijnen dicht te trekken, nee, niet helemaal 
dicht, zo’n beetje half viel overdag minder op, ze knipte het lichtje 
boven de wasbak aan en draaide de dop open. Voorbereid op de in- 
dringende geur stonk het des te erger.
 
Ze druppelde de kleurloze vloeistof in haar handpalm, en het 
brandde tussen de levenslijnen, zo snel mogelijk wreef ze het spul 
in haar haren. Gebruikten kappers dit ook? Haar vingertoppen 
gloeiden, haar hoofdhuid begon te smeulen. Maar ze was al dagen 
niet buiten geweest en straks kon het misschien. Even doorzetten. 
Het spul schuimde, prikte, brandde. Hoe zal Rob het vinden? 
Als-ie tenminste een keer komt. Misschien kom ik hem buiten wel 
tegen, als blondine, gewoon op straat! Steeds roder werd haar 
hand, maar ze sloeg op de onderkant van de fles om de laatste 
druppels eruit te krijgen.
 
Ze hoorde de bel gaan. Kort maar luid.
 
Onmiddellijk sloeg ze de handdoek om haar brandende hoofd, 
smeet het flesje onverdunde waterstofperoxide in de prullenmand, 
draaide de deur van het slot en sloop omlaag over de rieten loper,
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die kraakte: luid zelfs in de stilte. Chris en haar ouders hadden een 
sleutel, die belden niet aan.
 
Stel dat ik word gevonden met dat spul in mijn haar; nee, onzin, 
kan niet, hou op. Als ik er niet aan denk gebeurt het niet. Maar ik 
denk er nu al aan…
 
Richard had de wand opengetrokken. ‘Snel!’ siste hij geïrriteerd. 
Ze dook de halfduistere ruimte in, probeerde met katogen te zien, 
trok het wandje dicht; het rammelde. En alles werd zwart. 
Ver weg – niet eens zo ver – hoorde ze de voordeur opengaan. 
Haar hoofdhuid brandde en jeukte. Zoiets zag je bij de kapper 
nooit. Ze begon onder de handdoek te krabben. Ze hoorde wel ge- 
stommel op de trap, maar niet wat er werd gezegd of wiens stem 
het was.
 
Het werd alleen maar erger dus ze moest niet krabben, en goed 
blijven opletten. Ze rook aan haar gloeiende vingers en rilde. 
Nu liepen ze op nog geen meter afstand langs de kastdeur. Ri- 
chard; met wie? Ze dook ineen. Met Rob?
 
Nee. Een vrouwenstem… die weer vervaagde. 
Ze moesten de woonkamer in zijn gegaan. Iemand liep naar de 
keuken, hoorde ze, Richard zeker. Ze hoorde een kraan lopen. 
Hij moet die vrouw, wie ze ook is, zo snel mogelijk de deur uit- 
werken in plaats van gezellig thee te gaan zetten; voordat ik rare 
dingen ga doen van de jeuk!
 
Ze trok haar rok – van Chris – omhoog: zo hoog als in de revue. 
Zijdelings, zonder dat haar knieën het wandje raakten, ging ze zit- 
ten. Haar been streek langs iets kriebeligs. Een stofnest? Niet den- 
ken aan stof! Straks moet ik niesen.
 
Toch was de ruimte te stoffig, daar moest ze wat aan doen 
straks, op haar gemak, als blondine.
 
Denk daar maar aan: hoe hij binnenkort je blonde haren aan- 
raakt.
 
Een fluitketel floot. Deuren gingen open en weer dicht, luider 
dan toen er nog geen bezoek was. Nu moest hij in de keuken zijn. 
Zij, wie ze ook was, liep zo te horen wat rond, nu kwam ze de gang 
op, misschien keek ze naar het schilderijtje naast de kastdeur. 
Geen idee wat er eigenlijk op stond.
 
Een zeelandschap? Niet krabben. Niet niesen.
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Hoe maak ik hem duidelijk dat het niet te lang moet duren? 
Weer krabde ze.
 
Snapte hij het niet of wilde dat mens niet weg, moest ze per se 
thee hebben? Die is nou wel getrokken, schiet op, schenk in! 
Ze moest haar gedachten op iets anders richten: het moeilijkste 
dat er was, leek het wel. Hans dan maar. Wat voerde hij uit? Hij 
moest het al lang weten. Dat liep wel los, hij had een goede functie. 
‘Een adellijk baantje,’ had Wietje geknipoogd. 
Zijn ze me nog aan het zoeken of geven ze het op? Niet aan den- 
ken. Niet nu.
 
Ai, mijn schedel moet inmiddels vuurrood zijn. 
Hoe zou het met Wietje zijn? Hopelijk nog even vrolijk. En met 
de revue? Met vijf meisjes in plaats van zes op het toneel. Dat moet 
toch opvallen. Ze vonden vast een nieuwe Westerbork Girl, zo 
moeilijk waren de pasjes niet. Een Girl die beter zong dan zij. 
Misschien had Hans ook al een ander meisje op het oog; ze 
hoopte het maar. De blonde Camilla Spira had op het toneel van 
oude planken uit een synagoge gezongen: ‘Du hast ja schon längst 
eine Ander im Sinn. Ja, glaubst du denn das fühle ich nicht ganz ge-
nau? Für dich mache ich mich schön…’ Met die prikkende rotverf ze-
 
ker. ‘Doch du schaust ja gar nicht hin. Du denkst schon längst an eine 
andere Frau…’
 
Of gold dat Rob? Hij heeft me bevrijd, maar voor die tijd, voor 
Westerbork, had hij een ander. Zo goed als zeker. Zit hij daar soms 
de hele tijd? Angst, of afgunst, een stekend gevoel, kroop in haar 
maag, haar darmen. Hou toch op, hij werkt ondergronds; geen 
idee wat hij doet, maar goed, hij kan niet te vaak opduiken. 
Met twee handen krabde ze onder de handdoek. 
Eindelijk hoorde ze Richard overdreven duidelijk zeggen: ‘Ik 
zie je gauw weer, hè!’ Er klonk gestommel. Daarna een dreun: de 
voordeur moest in het slot zijn gevallen. Ze sjorde al aan het 
wandje.
 
‘Snel, een emmer water!’ Ze holde naar de keuken, smeet de 
handdoek op de grond, draaide de kraan open en liet het koele wa- 
ter over haar verbrande hoofdhuid lopen. 
‘Handen voor je ogen!’ riep Richard luider dan anders en goot 
een emmer water over haar hoofd.
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Haar vuisten drukten in haar oogkassen. Straks werd ze nog 
blind.
 
Minutenlang liet ze het priegelige stroompje kraanwater over 
haar hoofd druppelen, het liep ook onder haar jurk door, kroop 
akelig over haar rug.
 
‘Hier.’ Hij legde een theedoek op haar schouder. ‘Deed het 
pijn?’
 
‘Wat dacht je?’ Ze droogde haar krullen, die stug aanvoelden. 
‘Het is niet helemáál mislukt.’
 
‘Nee?’
 
‘Kijk maar.’
 
Ze herkende zichzelf niet meteen in het scheerspiegeltje dat hij 
voorhield. Met oranje haar.
 
Een grotere spiegel moest ze hebben, en beter licht. Daglicht! 
Wat was er van haar geworden? Ze liep al naar de trap. 
‘Wat doe je?’ riep Richard. ‘Er staat nog thee en… wat ben je van 
plan?’
 
‘Alleen even kijken, stil nou.’
 
Ze liep de trap af naar de voordeur, langs de kapstok waaraan 
haar jas hing. Toen pas rook ze het, dwars door de stank van water- 
stofperoxide heen: de geur van het kamp, lysol. Waarom had nie- 
mand daar wat van gezegd?
 
Voor de grote spiegel probeerde ze aan de gedaanteverwisseling 
te wennen.
 
Straks haar wenkbrauwen nog.
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Rob ijsbeerde door een pensionkamer, tweehoog achter, zijn voor- 
lopige verblijf in de Plantagebuurt. Hij was nou wel uitgerust, na 
anderhalve nacht. Al hingen de wallen steeds lager op zijn wangen; 
ach, misschien had dat wel wat artistiekerigs op zijn jonge leeftijd, 
net vijfentwintig zomers, al voelde het als dertig, veertig. Die wal- 
len – die wellicht een stuwende werking hadden en jankbuien 
voorkwamen – trokken na de oorlog vast vanzelf weer weg. 
Het ijsberen waar hij genoeg van begon te krijgen, had hij hier 
vlakbij geleerd: in Artis, waar hij zo ongeveer was opgegroeid. ‘Bui- 
ten de tralies, hè,’ zei hij er altijd bij als hij het vertelde, maar in dit 
pension vertelde hij het aan niemand. Nu liepen Duitse militairen 
door Artis, arm in arm met hun Amsterdamse meisjes; en boven 
de roofdierkooien, wist hij, moesten onderduikers zitten. Terwijl 
hij peuterde aan een plank onder het geblokte vloerkleed, herinner- 
de hij zich dat hij met kameraadjes ooit een speciale stok had ge- 
maakt om apennootjes achter de tralies vandaan te trekken. Dat al- 
les, die vrijheid om gekkigheid uit te halen, juist als het niet mag, 
die moest verdedigd worden. Binnen zitten lag hem toch al niet. 
Zo zachtjes mogelijk trok hij de plank los. Tussen het stro zocht 
hij een geschikt persoonsbewijs uit. Niet de Belgische vreemdelin- 
genkaart van de Groninger Matthieu van Hove, die hij gisteren nog 
was; hij had geen gevallen vliegeniers, maar uitsluitend berichten 
overgebracht naar België. Een – relatief – makkie. Hij had zich uit- 
geleefd en met zwaar Gronings accent gesproken. 
Hij zou, nee, hij móést nu naar Zeist toe gaan. Als kantoorbe- 
diende. Een gewone, nette vent. Met schuldgevoel. Eindelijk moest 
hij weer eens naar die andere Hans: naar Hannah, alias mejuf- 
frouw Van Reeden… ja, het moest. Ook om van dat zeurende ge- 
voel af te raken. Onderweg iets lekkers zien te halen, dat zou hij
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kunnen doen, de charmante mejuffrouw Hannah van Reeden wat 
brengen en later, terug in Amsterdam, zijn moeder wat toestop- 
pen. Dat moest nog lukken vandaag. Boter, aardappelen? 
Voor Hansje werd gezorgd. Dus láát het. Zoek haar niet op, ook 
al is ze dichtbij. Richting Stadhouderskade, Hobbemakade, dan 
was hij er zó, maar nee, hij zou er niet zó zijn. Niet als het niet ui- 
terst noodzakelijk was; het was te link. Zelfs het bleekmiddel had 
hij, heel verstandig, niet persoonlijk aan haar gegeven, dat was via 
Richard gegaan. Hij tikte de plank dicht, schopte het vloerkleed 
recht.
 
Een flink tochtje op een brakke fiets die hij kon lenen, de stad 
uit, voortploeteren onder het wolkendek: dat zou weer energie ge- 
ven. Al was hij net pas teruggekeerd naar Amsterdam, na een kort 
buitenlands tripje dat hem nou ook weer niet echt goed had ge- 
daan… het bleef spannend. De grote koeken van ‘oom Fons’, stevi- 
ge bakker te Bree – nipt over de Belgische grens, mét directe spoor- 
lijn naar Brussel, centrum van ‘Secret Service’ – maakten veel 
goed. Het liefst had hij oom Fons verteld over het kamp, waar hij in 
en zo weer uit was gereden, over Hansje, maar hij moest het voor 
zich houden.
 
Hier, op een dooie pensionkamer, een tijdelijk verblijf, zat hij 
maar stil. Niet te dóén. Hier begon het piekeren over hoe het verder 
moest en dat wilde hij voorkomen, als een ziekte: voorkomen door 
te handelen. Je kon tenslotte niet blijven fluiten in je uppie op een 
kale kamer. Met een overigens uitstekend bed. 
Even ging hij liggen, overwoog of er niet toch een reden was om 
ook naar Hansje toe te gaan. Hij kwam weer overeind, toch nog 
vermoeid, hij trok de dekens recht en wist dat die reden er niet was. 
Was ze blond nog net zo mooi? Nee… verlangen was géén legitie- 
me reden. Niet legitiem genoeg! Hij moest voorzichtig zijn nu alles 
zo goed was verlopen.
 
Eerst naar Hannah toe. Mejuffrouw Van Reeden. Juist. Hij strik- 
te zijn veters dicht met een extra knoop. 
Zaten zijn krullen een beetje fatsoenlijk? Hij keek in het ven- 
sterraam: niet gek, net genoeg. Hij vouwde een dunne dichtbundel 
met daarin ook een vel met eigen versregels in zijn zak, regels die 
hij Hannah eventueel kon laten lezen.
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Hij opende de deur naar de gang, getransformeerd tot poëzie- 
minnende kantoorbediende, geboren te Soerabaja, al zag hij er pre- 
cies hetzelfde uit als gisteren, toen hij nog een geboren Groninger 
met een Belgische vreemdelingenkaart was. 
Eerst die poëzie, eerst Hannah. En daarna Hannelore. Hij 
moest verstandig zijn, al was het maar voor één keer. 
Zijn zelf-gemanicuurde hand gleed over de trapleuning en te- 
vreden constateerde hij dat de laatste restjes smeerolie waren ver- 
dwenen: hij had zijn nagels zo kort moeten knippen dat het pijn 
deed.
 
Hij knipoogde naar de receptioniste: ‘Die fiets neem ik effe mee, 
hè, alleen voor vandaag. Ik heb afgesproken dat het kon.’ 
‘Ja hoor, is goed,’ lachte ze charmant terug. Nou, zo slecht zag 
hij er misschien toch niet uit.
 
Hij duwde de fiets over de drempel. Halverwege de ochtend al, 
en nog niks uitgevoerd… maar dat kwam nog. Hij ademde de ver- 
trouwde stadslucht in, hier vlakbij was hij opgegroeid, in de volkse 
Dapperbuurt. Binnenkort was er weer een voordrachtsmiddag met 
ondergedoken artiesten voor wie hij zorgde – adressen, bonkaar- 
ten, levensmiddelen in natura – en op die middag kon hij wellicht 
iets uit eigen werk voordragen… in zijn eentje voor het met een 
touw door de huiskamer gespannen toneeldoek. Al waren zijn 
dichtregels nog niet voldoende bijgeschaafd; misschien lag zijn ta- 
lent toch elders? Hannah kon zoiets wel beoordelen. Jarenlang 
hadden ze gedichtenbundels uitgewisseld; zij, met haar verstandi- 
ge ogen, had er kijk op. Zonder gêne moest hij ze met haar bespre- 
ken. Hij kende haar al sinds zijn jeugd, van korfbal. Met niemand 
anders durfde hij het, en hij moest nog maar zien of hij het straks 
ook werkelijk zou doen.
 
Ook maf. Hij reed wel zo een kamp in, maar durfde niemand 
zijn versregels te laten lezen.
 
Hij haalde een man op een lege ijscokar in; er werd nog een 
soort schuimijs verkocht, maar dat spul was niet te vreten. Hij 
moest er vaart in zetten op die maffe, harde banden; heel wat an- 
ders dan de fiets van Van Hasseld.
 
Hier vlakbij, bij Sparta, had hij gekorfbald omdat het gemengd 
was. Gebokst om zich te kunnen verdedigen – sinds ’36 al, hij had
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de berichten over Duitsland nauwlettend gevolgd. Niet al te ver 
hiervandaan had hij voor het trainen van zijn reactievermogen aan 
tafeltennis gedaan. Hij kende elke straatsteen, al was het vreemd 
nu, met die dichtgetimmerde ramen. Ook Hansje had getafelten- 
nist, met haar lekker sportieve lijf. O, wát een lijf… 
Hier kwam alles samen; hier, nou ja, een eindje terug om pre- 
cies te zijn, in de Dapperbuurt, had hij als negenjarig jochie zijn va- 
der verloren. Een flinke man, een beroepsmilitair, en een voor- 
beeld. Misschien zou hij zelf ook de veertig niet halen. Daarom 
moest hij in de tijd die hij had alles dubbel en dwars doen! Hier, in 
deze buurt, had hij verleden jaar zijn moeder verborgen. En de 
Hollandsche – Joodsche – Schouwburg lag om de hoek; daar had 
hij nog tientallen mensen uit gehaald die hij kende of niet kende – 
dubbel en dwars. Ook mensen die geld boden, dat Luctor kon ge- 
bruiken, steeds meer geld, tot de druk onmogelijk was geworden. 
Ook Hannah had hij eruit gehaald: via een vuilnisemmer. Én Han- 
nelore, via de voordeur. Dwars en dubbel! 
Hij was de stad uit, reed al op de weg naar Utrecht. Wat zal ze 
verrast zijn, na al die tijd. Ja, hier deed hij goed aan. 
Twijfel overviel hem weer; leek zijn gedicht niet nog te veel op 
een Sinterklaasgedicht? Welnee!
 
Onder woeste wolken tegen een paarsblauwe hemel, net wat rui- 
ger dan hij had gedacht, brak zijn fietsketting.
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Een OD’er schoof het dagrapport van de Ordedienst onder zijn 
neus en bladerde een paar bladzijden terug, naar 1 oktober 1943. 
Meerdere kleine transporten waren die dag binnengekomen, zag 
Hans. Daar was niets bijzonders aan.
 
Maar daarna las hij: Hannelore Cahn wird vermisst. Zwart op wit. 
‘Na?’ snoof Kurt Schlesinger, het joodse kamphoofd dat ‘de bur-
 
gemeester van Westerbork’ werd genoemd. De OD’er naast Hans 
deed discreet een stapje achteruit.
 
Kurt Schlesinger had een gebroken been dat dwars over het 
bureau lag: vlak voor zijn neus, naast het rapport. Zwijgend bleef 
Hans staren naar het nogal aanwezige gips vol krabbels en hand- 
tekeningen van kampbewoners die vermoedelijk om gunsten 
hadden gevraagd, om uitstel. Daarachter, kleiner dan de kousen- 
voet die uit het gips stak, het gesoigneerde hoofd van Schlesin- 
ger. Een man met dikke lippen en een heersersblik. Zelfs – of 
misschien juist – boven een gebroken been. Een man met een le- 
deren jas, die nu over zijn stoel hing, achter zijn brede, wat on- 
deruitgezakte schouders; zo was hij omringd door een aura van 
leer.
 
Zonder hem aan te kijken gaf Hans het rapport terug aan de 
OD’er. Wat viel er te zeggen? In het schelle peertjeslicht had hij 
haar omhelsd…
 
‘Ja, ja, ja…’ boven het gips bladerde Schlesinger alweer door het 
rapport. Fietsend langs het spoor waren de sturen van Gemmeker 
en Schlesinger in elkaar geraakt en waren ze gevallen: ‘De verkeer- 
de heeft zijn poot gebroken,’ werd gefluisterd, al haatte een enke- 
ling het joodse kamphoofd nog meer dan de gentleman-Ober- 
sturmführer, die na de valpartij was opgestaan en weggelopen, zijn 
burgemeester achterlatend in het stof.
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Schlesinger overhandigde het dagrapport aan de OD’er, die het 
opnieuw aan Hans gaf.
 
Hij las het zelf. Op 5 oktober 1943 vermeldde het rapport: Es geht 
kein Transport! Met uitroepteken. Dat klopte dus, dat was een feit.
 
En daarna: Der Rucksack der geflüchteten Hannelore Cahn wird der 
Marechaussee übergeben.
 
Gevlucht, verdwenen, wat is het nou? Terwijl hij zinspeelde op 
een manier om de rugzak terug te krijgen, die was tenslotte van 
Hanschje, begonnen de woorden van Schlesinger door te dringen: 
‘De SS heeft alle treinen van Assen naar Amsterdam doorzocht en 
het hele station uitgekamd.’ Het hout van zijn kamertje had ge- 
glommen toen hij haar kuste…
 
‘Bepaald geen kleinigheid,’ vervolgde Schlesinger. ‘En ze heb- 
ben niemand, niets gevonden. Hoe leg jij dat uit?’ 
Ineens viel hem op dat Kurt Schlesinger dezelfde snor droeg als 
Arthur Pisk: een modieus Hitlersnorretje, idioot dat ze het plukje 
haar niet al lang hadden weggeschoren. ‘Ik heb ook geen idee,’ 
hoorde Hans zichzelf zeggen – nog wel op verontschuldigende 
toon. ‘Echt niet,’ ging hij verder, ‘ik was er die dag niet eens, die 
dertigste september. Anders was dit ook nooit gebeurd, dat weet ik 
zeker.’ Niet slim misschien, zo benadrukte hij juist zijn band met 
haar. Stom, straks werd hij er nog voor verantwoordelijk gesteld. 
Dat moet je voorkómen, Teddy.
 
‘Waar zit ze?’
 
‘Ik weet het niet. Het is voor mij ook een schok dat ze weg is.’ 
Boven de doodse voet keek Schlesinger hem aan. Enigszins 
verveeld stonden zijn ogen, terwijl zijn dikke vingers frunnikten 
aan een grote paperclip: ‘Waar zou ze kunnen zijn?’ De paperclip 
brak.
 
‘Keine Ahnung. Echt niet.’
 
Het stoffelijk overschot van de paperclip viel hoorbaar op de 
grond. Zo stil kon het zijn in Westerbork. ‘Hmm. Jammer,’ brom- 
de Schlesinger. ‘Ze wordt toch wel gevonden, en dan uiteraard op 
transport gezet.’
 
Toen zei Hans aarzelend: ‘Maar eh, ik kan er misschien wel ach- 
ter komen.’
 
‘Interessant.’
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Had hij het echt gezegd? Kon hij er nog op terugkomen? ‘Nou 
ja,’ corrigeerde hij vlug, ‘dat is wat te boud gesteld. Ik weet natuur- 
lijk van niets, zoals ik al zei. Ze kan overal zitten.’ 
Maar Schlesinger zwiepte zijn gipsen been al van het bureau af: 
‘Gemmeker verwacht ons. Hij verwacht jou.’ Ondanks het gebro- 
ken been droeg de man nog altijd zijn rijbroek, zag Hans, met 
daaronder één laars.
 
Schlesinger trok een opgepoetste kruk tevoorschijn: ‘Maar ik 
hink even met je mee.’
 
Bij de deur keek hij een moment naar een plattegrond van het 
kamp waarboven iemand had geschreven: Een klein New York: Wes- 
terbork.
 
Nieuwsgierige blikken volgden hen. Hij, zijn pas vertragend, 
naast het joodse kamphoofd dat richting de houten villa sjokte. 
Niemand durfde al te openlijk te staren. 
Kennelijk namen ze de achterdeur. Hans volgde maar. De tuin 
leek een oase, maar was licht verwilderd. 
Ging hij werkelijk die villa in? Hannelore had er eens naar bin- 
nen gekeken, en had deze rozen geknipt. ‘Te kort,’ had ze gezegd, 
maar zo kort waren ze al niet meer.
 
Langs een gewoon schuurtje en langs een kennel met puppies 
kwamen ze bij de achterzijde. Een hordeur piepte open. 
Hans snelde al vooruit om hem open te houden voor Schlesin- 
ger en bijna vergat hij Gemmeker te groeten. Hoe moest hij hem 
ook begroeten? Lichtjes boog hij zijn hoofd. 
‘Komm herein,’ zei Albert Konrad Gemmeker.
 
In de keuken van de kampcommandant wist hij zich al helemaal 
geen houding meer te geven. Tot hem een stoel werd gewezen. Te- 
genover een reusachtige oven met een strak betegelde schouw. 
Gemmeker complimenteerde Schlesinger met zijn rijk beschre- 
ven been, dat al verdween onder de kleine keukentafel. Nog net 
niet erop, dacht Hans.
 
Ineens stond er een fles schnaps op tafel. Een niet onknappe 
huisbediende die de fles daar onopvallend moest hebben neerge- 
zet, werd met een vermoeid gebaar weggestuurd. Ook zij moest 
een kampgevangene zijn.
 
Eindelijk een borrel…? Hans wist nauwelijks waar hij kijken
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moest en vestigde zijn blik maar op het etiket van de fles. Er werd 
niet ingeschonken.
 
‘Onze nummer 22, onze Hans Eisinger, een Alter Lagerinsasse,’ 
bijna joviaal sloeg Schlesinger hem tegen de bovenarm, ‘beweert 
niet te weten waar ze is.’
‘Nein?’ vroeg Gemmeker recht tegenover hem aan de kleine
 
keukentafel en schoof een vaas met witte rozen opzij om hem nog 
beter op te kunnen nemen: ‘Je weet er níéts van?’ Gemmeker sprak 
vol ongeloof. Met hetzelfde accent – Düsseldorf – als Schlesinger. 
‘Nein,’ zei Hans zacht en richtte zijn blik weer op het schnaps-
 
etiket.
 
‘Maar hij kan er wel achter komen,’ opperde Schlesinger. 
Afwachtend keek Gemmeker hem aan.
‘Vielleicht,’ zei Hans zo vaag mogelijk, de dingen namen hun be-
 
loop, met een griezelige vaart, ‘aber…’ 
‘Aber?! We hebben hier een probleem,’ zei Gemmeker, rechtop 
op zijn keukenstoel. ‘Jíj hebt een probleem. Hannelore Cahn is zo- 
maar verdwenen. Geflüchtet. Dat kan natuurlijk niet, sowieso niet, 
maar in háár geval zeker niet. Iedereen kent haar en ziet dat ze weg 
is; daar wordt over gekletst. Ze staat immers niet meer op de plan- 
ken.’ Er viel een stilte.
 
Moest hij hierop reageren? Voor de zekerheid zei Hans: ‘Eh, 
nee.’
 
‘Eine Schande für mich. Een vlek op mijn blazoen.’ Feller, maar 
nog zichtbaar ingehouden, zei Gemmeker: ‘Ik heb een naam hoog 
te houden. En de OD toch ook?’
 
‘Uiteraard,’ beaamde Hans automatisch, en keek weer weg. Op 
de kast achter de commandant stonden meisjespoppen in kleder- 
dracht.
 
Het was te laat. Hij moest er het beste van maken, redden wat er 
te redden viel.
 
‘Nummer 22…’ peinsde Gemmeker weer beheerst, terwijl hij de 
dop van de schnaps schroefde, ‘dat is een laag nummer, eine niedri- 
ge Zahl. Vanaf het begin in Westerbork, en betrouwbaar gebleken.
 
Daar gaan er zelden van op transport…’
 
Durfde hij hierop te reageren? Zijn hart bonsde. Hij hield zijn 
mond.
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Gemmeker schonk alleen zijn eigen glas vol, keek hem indrin- 
gend aan en nam een slok: ‘Ik stel jou hiervoor verantwoordelijk. Je 
moet haar terughalen. Anders zit jij op de eerste trein naar Ausch- 
witz.’
 
‘Ja,’ zei Hans. Waarom zei hij nou ‘ja’? Wat moest hij dan zeg- 
gen?!
 
Gemmeker schonk eerst Schlesinger in en vulde daarna pas zijn 
glaasje, voor de helft. Niemand klonk.
 
Toen Gemmeker en Schlesinger hun glas hadden leeggedron- 
ken, sloeg Hans zijn schnaps achterover. Het glas beefde in zijn 
hand, snel zette hij het neer. Hij kon wel janken, maar zei: ‘En 
waarom zou ze mee teruggaan als ik haar vind?’ Hij schrok er zelf 
van.
 
‘Ze gaat niet op transport.’ De kampcommandant liet een stilte 
vallen. Hans durfde niets te zeggen.
‘Aber,’ Gemmeker leunde achterover, ‘hoe weet ik dat ze niet
 
nog een keer vlucht?’
 
‘Ik blijf verantwoordelijk.’ Hans zei het voor hij er erg in had: ‘Ik 
trouw met haar.’ Gebroken staarde hij naar zijn lege glas. 
‘Maar ik wil wel met haar praten,’ meende hij Gemmeker nog te 
horen zeggen.
 
[bookmark: 223]Westerbork Girl  28-08-2008  08:37  Pagina  
5
 
Achter de vitrage was het herfst. Een luchtje scheppen was ondenk- 
baar; op kousenvoeten wandelde ze langs de servieskast, gevuld 
met zondagse kopjes die ook maar wachtten op de dag dat ze ein- 
delijk werden gebruikt; dat werden ze zelfs niet op zondag. Er was 
niemand thuis. Ze legde een kleedje recht, trok een la open en 
dicht, ze liep langs de schouw met familiefoto’s. Vreemden keken 
vanuit hun lijst langs haar heen, niemand zag haar en dat moest zo 
blijven, ze leefde ongezien, bijna niet echt. 
Had ze publiek nodig dan?
 
Rob kwam ook niet langs. Bezig natuurlijk, ondergronds. Met 
wie? Met dat meisje waarmee hij iets had, of had gehad? Vóór mij 
al. Dat meisje dat zijn moeder zo ziet zitten. ‘Ik ben verantwoorde- 
lijk voor haar,’ had hij uitgelegd voordat ze was opgepakt en naar 
Westerbork was afgevoerd, ‘da’s alles.’ Omdat ze hem niet meer 
geloofd had, dat het echt voorbij was met die ander, van wie ze de 
naam niet wist en ook niet wilde weten, dáárom was het uit gegaan. 
Al had hij haar daarna nog één keer bezocht en hadden ze die keer 
samen op een veldbed geslapen, lijf aan lijf, op zolder in de Volke- 
rakstraat waar ze na haar vlucht uit de Hollandsche Schouwburg 
naartoe had gemoeten.
 
En sinds zijn komst in dat maffe spoorkostuum was het weer 
aan. Of niet soms? ‘Du hast ja schon längst eine Ander im Sinn…’ 
zeurde het maar door haar roodblonde hoofd. 
Haar vingers wandelden door de tijdschriftenmand: ze had alles 
al gelezen. Waarom was ze nou zo jaloers? Dat hij het had ge- 
durfd… en zelf had ze ook een ander gehad. Toch lag dat anders. 
Ze liep langs een schilderij: Gezicht op de Amstel. De Amstel 
moest je in het echt zien, die was niet te vangen op linnen, in een 
versluierde huiskamer. Met haar mouw veegde ze het stof van de
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rivier, die enigszins oplichtte; ze kon er niet naartoe. 
Gedempt schuifelde ze de gang op, langs de ingelijste zee naast 
haar schuilkast, en over de rieten loper omhoog. Achter een gang- 
raam van glas-in-lood, waardoorheen je niets zag, blies de wind de 
kleur uit de bomen, de straatstenen op, de goot in; kastanjes wer- 
den geraapt en geroosterd. Misschien stelde ze het zich te roman- 
tisch voor.
 
Ze trok een gordijn dicht en sloop in het halfduister door de 
slaapkamer van Richard, langs zijn filmsterren waarop nog net wat 
licht viel, langs Marlene Dietrich als zangeres in Blonde Venus. Ze 
was zelf een sterretje geweest. ‘De beste revue van Europa…’ Dietrich 
keek koel de wereld in. Ze was zelf geportretteerd, zenuwachtig, 
maar dat verbergend achter een lach; het eindresultaat en de foto’s 
die waren genomen had ze nooit gezien.
 
Waarom was ze zelf niet zo koelbloedig? Ze trok het luik naar de 
zolder open en beklom het laddertje, ging op de stoffige planken 
liggen; zo, verscholen, kon ze door het minuscule dakraam naar 
buiten kijken. Naar een landschap van dakpannen. Honderden, 
duizenden dakpannen. Ook van hun eigen huis in de Beethoven- 
straat. Maar de lange rij met balkons zag ze niet. Wel een schoor- 
steen, en vijftien centimeter lucht.
 
Ze sloot haar ogen en concentreerde zich op haar lichaam. Op 
haar buik, ze had hier standaard buikpijn van zenuwen, angst, wat 
dan ook, maar dat moest nu eens afgelopen zijn. Even lukte het. 
Wat zat er eigenlijk in die dozen? Rusteloos trok ze er een open. 
Kerstspullen. Kaarsjes, een stal, net speelgoed. Ze viste de figuren 
uit het stro. Jezus in de kribbe: een mollige baby. Zelf wilde ze er 
zes. Hij, Rob, wel twaalf.
 
De SS in Westerbork vierde geen kerst maar joelfeest, had ze ho- 
ren zeggen, met kale kerstbomen zonder ballen. En mét joodse be- 
diening. Kon ze aan niets anders denken dan aan dat stomme 
kamp waar ze aan was ontkomen? Het was nog lang geen kerst. 
Opeens hoorde ze beneden gestommel. Verstijfd bleef ze zitten 
en kneep in een stenen engel. Ze hoorde snelle voetstappen. 
Chris! Of iemand anders?
 
Toen hoorde ze roepen: ‘Ik ben het.’ Ze duwde het luik open en 
gleed omlaag.
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‘Wat ruik je lekker!’ Naar stadse buitenlucht. 
‘O ja,’ zei Chris tussen neus en lippen door, ‘je moet de groeten 
hebben van Rob.’
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In zijn armen droeg Hans haar rugzak naar zijn kamer en een onver- 
moede, maar des te grotere opwinding maakte zich van hem mees- 
ter. Met zijn kin knipte hij behendig de peer aan, al was het nog nau- 
welijks donker. Voorzichtig, bijna teder, legde hij de rugzak op zijn 
sprei en strikte gespannen de veter los. Op een merkwaardige ma- 
nier zou hij Hanschje beter leren kennen. 
Hij snuffelde, nog een tikkeltje rozig van de schnaps: ja, haar 
overall rook nog naar haar, dat zachte, onbeschrijflijke, en ook een 
beetje naar lysol. De jurk die hij haar had geschonken zat er niet in. 
Die droeg ze natuurlijk, ze kon buiten moeilijk haar overall aan- 
houden.
 
Met officiële toestemming doorzocht hij haar rugzak, dus hij 
hoefde zich niet schuldig te voelen. Misschien trof hij iets aan wat 
hem op het juiste spoor bracht. Maar was dit wel het juiste spoor, 
vroeg hij zich toch even af. Waar was hij eigenlijk mee bezig? Hij 
viste haar etensnap uit de rugzak; gek, er zat kaarsvet op. Hij had 
toch geen keus? Dit was het beste, ook voor haar. Als ze ergens was 
ondergedoken kon ze gevonden worden en dan was het te laat: on- 
derduikers belandden in de strafbarak en gingen op transport. 
Omringd door haar spullen leek het alsof ze weer nabij was. 
Maar hij had geen idee waar ze was. Ergens in Amsterdam vermoe- 
delijk; in die grote stad moest ze nog vrienden hebben. Maar wie, 
en waar, dat wist hij zo gauw niet, daar hadden ze het wel eens over 
gehad, maar nooit heel precies.
 
Onder in de rugzak vond hij een leren mapje met foto’s: een ste- 
vige vrouw in tandartsjas; dat moest haar moeder zijn, die oudere 
man haar stiefvader, en dat was natuurlijk haar broer, die knappe 
jongen; hij moest in Engeland zitten – net op tijd uit Duitsland ge- 
vlucht, ver genoeg gevlucht. De dunne man met gebedsmantel –
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en háár blik – was ongetwijfeld haar echte vader, de voorzanger. 
Meer foto’s vond hij niet. Ook geen adressen. Geen brieven. Jam- 
mer.
 
Het zijvak? Nerveus gespte hij het riempje los, maar trof alleen 
zijn eigen armband aan: de geluksarmband waaraan hij zo lang 
had gewerkt. Die had ze dus niet eens meegenomen. Ze wilde hem 
misschien niet in gevaar brengen, als ze gepakt werd. Toch stak 
het.
 
Even pakte hij het zilveren OD’ertje tussen duim en wijsvinger 
en keek het aan. Kom op, Teddy – zo had ze hem genoemd. Laat je 
niet meeslepen door sentiment, blijf verstandig. Maar de woorden 
boetten na zo veel herhaling toch in aan kracht. 
Die rugzak had hij tenminste, die kon hij haar teruggeven. Het 
mapje foto’s moest haar dierbaar zijn.
 
Gek, hij had altijd vermoed dat ze nog ergens een foto bewaarde 
van die ene vriend, met wie het weliswaar uit was. Of had ze die wél 
meegenomen? En mijn armband niet.
 
Het uitpakken en maar weer inpakken van de rugzak was een te- 
leurstelling, net als haar vlucht. Eigenlijk niks voor haar. Hij 
knoopte de veter weer dicht. Een OD-collega, min of meer een 
vriend, had verbaasd gereageerd: ‘Ben je niet ook blij dat ze ont- 
snapt is?’
 
Hij kon nog wel even naar de 65. Hij moest die vrouw spreken, 
die hem bekend voorkwam en had gezegd dat Hannelore was ver- 
dwenen. Hanschje was vertrouwelijk met haar geweest en had haar 
zelfs een keer aan hem voorgesteld, herinnerde hij zich. De vrouw 
had twee zoons in de leeftijd van Hannelore. Pfiffer-nog-wat was 
haar naam. Ja, dat was het, iets wat leek op Pfifferling: cantharel. 
Hij zoog de frisse avondlucht naar binnen: zijn zware, teleurge- 
stelde borstkas in, en vatte moed.
 
Hij kon meteen de 65 binnen, de deur stond op een kier. Regel- 
recht liep hij door naar het stapelbed waarop de vrouw een sok zat 
te stoppen. ‘Tschuldigung, kan ik u even spreken?’ vroeg hij kor- 
daat. ‘Niet hier, maar buiten.’
 
‘Mij best. Maar waarom niet gewoon hier?’ 
Waarom deed ze nou zo moeilijk? ‘Liever even ergens anders, 
met permissie,’ zei hij geduldig.
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‘Momentje, maak ik eerst deze sok effe af.’ 
Zoiets overkwam hem weer, geen enkele andere leidinggevende 
OD’er werd zo bejegend.
 
‘Ga maar vast naar buiten,’ gebaarde ze geïrriteerd, ‘ik kom zo.’ 
En hij liep al weg, als een schooljongen, de vrouwenbarak uit: 
ook hier voelde hij zich ongemakkelijk, maar dat was logisch, voor 
een man als hij.
 
Leunend tegen een iel boompje, nauwelijks meer dan een mee- 
buigende stok, bleef hij staan wachten. Hij leek zelf wel zo’n boom- 
pje, figuurlijk dan, want zo iel was hij niet. Eerder had hij hier op 
Hanschje gewacht. Nu stond hij toch een beetje te kijk. Voorbij- 
gangers negeerden hem, of knikten kortaf. Alsof hij ineens een be- 
smettelijke ziekte had.
 
Daar kwam de vrouw, Pfiffer-nog-wat, eindelijk aan; ze was niet 
eens zoveel ouder dan hij. Een tikje strenger zei hij: ‘Loop maar 
eens even met me mee.’ Hij wilde beslist geen scène waarvan wille- 
keurige passanten konden meesmullen.
 
Ze volgde hem zonder protest, en dat viel hem mee. Hij hield zijn 
deur voor haar open, knipte zijn peer weer aan en schoof zijn gordij- 
nen zo ver mogelijk dicht, op het kiertje na. Als ze maar geen rare bij- 
gedachten kreeg. OD’ers hadden een naam; sommige hadden bijna 
elke week een ander. Hij wees haar de zelfgetimmerde stoel, die hij 
zo handig in elkaar had gezet, en nam zelf plaats op de paarse sprei. 
Ze zat iets hoger dan hij, en dat was niet prettig, maar op eigen ter- 
rein kon hij dit klusje klaren. Wacht, hij moest haar eerst een borrel 
geven. ‘Schau mal,’ met schwung trok hij het flesje uit zijn borstzak, 
‘ik heb hier wat te drinken.’
 
‘Eén glaasje lust ik wel,’ zei ze zuinig. 
Met zijn mouw veegde hij de jampotjes schoon en schonk aan 
de ruime kant in.
 
‘Brand los.’ Ze nam de jampot aan.
‘Also,’ begon hij. Hij moest het zakelijk aanpakken; sloeg de
 
jampot achterover en verklaarde: ‘Hanschje is weg. En zoals je 
weet is ze… mijn vriendin, zeg maar.’
 
‘Ja, ga door.’
 
‘Ik eh, ik moet weten waar ze is.’
 
‘Luister,’ zuchtte de vrouw, ‘dat weet ik echt niet.’
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‘Ook niet als je even nadenkt? Het is in haar eigen belang dat ik 
erachter kom, geloof me.’
 
‘Waarom zou dat in haar belang zijn?’
 
‘Dat is wat lastig uit te leggen. Het is gewoon zo.’ Hij moest de 
druk opvoeren. Híj stelde hier de vragen. Niet zij. 
‘Ik wil eerst weten waarom ik het zou moeten vertellen.’ 
‘Je weet het dus.’
 
‘Dat heb ik niet gezegd.’
 
‘Maar wel geïmpliceerd.’
 
‘Waarom zou ik je iets dergelijks vertellen. Dat bedoel ik.’ 
‘Omdat iedereen hier wil blijven… en jij ook.’ Dat was toch dui- 
delijke taal? Hij ging staan, hij moest eindelijk zijn gezag eens la- 
ten gelden, op bozige toon vervolgde hij: ‘En omdat ze terug móét 
komen. Klar?’
 
Het bleef stil.
 
‘Waar zit ze?’ Hij schrok van zijn toon. 
‘Goed, als je het dan per se wilt weten, en dat is jouw zaak, niet 
de mijne…’ De vrouw zette haar lege jampot op een kist. ‘Ik denk 
bij vrienden in Amsterdam. Dat weet ik niet, dat veronderstel ik.’ 
‘Bij welke vrienden? Wáár?’ Steeds dreigender klonk hij. 
‘Goeie vraag. Haar beste vriendin woont – of woonde – in de 
Cliostraat, daar heeft ze het een keer met me over gehad. Meer 
weet ik ook niet. En je hebt het niet van mij.’ 
Hij griste een potlood uit de kast, vond een oud schoolschrift en 
schreef op: Cliostraat. ‘Nummer?’ 
‘Weet ik niet. Ergens vooraan, net om de hoek. Het is geen lange 
straat.’
 
‘En andere vrienden, kennissen?’ hoorde hij zichzelf al vragen. 
Hij leek wel een rechercheur – of erger. Maar de vrouw werkte nu 
prima mee.
 
Dit moet, hield hij zichzelf weer voor terwijl hij in het schrille 
peertjeslicht nog wat Amsterdamse straatnamen opschreef, dit is 
het beste.
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Met een porseleinen beeldje dat ze had afgestoft nog in haar hand 
liep ze de keuken in. Er moest gekookt worden en ze wilde per se 
helpen: ‘Geef mij die aardappelen maar. Die heb ik daar bij hon- 
derden kilo’s geschild.’ Daar. Niet: in Westerbork. ‘Zo dun moge- 
lijk schillen, dat is de kunst.’
 
‘De ideale onderduikster,’ riep de vader van Chris met een 
scheef lachje. Zo fijn vond hij het niet dat ze hier was. 
‘Zeg, hou jij nou zelf eens een keer je grote waffel,’ vond Chris’ 
moeder. ‘Jij praat toch altijd zo voorzichtig?’ 
Chris gaf haar het mesje en de aardappelen al: ‘Helemaal voor 
jou.’
 
Zo dun mogelijk schillen kalmeerde, leidde af. Het waren wel 
erg kleine aardappelen maar het waren er genoeg, zo zou ze een 
tijd bezig zijn. Goddank at niemand hier er een aardappel minder 
om – om haar. De ideale onderduikster at nauwelijks iets. Ze was 
zelfs afgevallen de laatste tijd, maar niemand die het zag. En nie- 
mand die zag dat de eerste uitgroei zich al donker af leek te teke- 
nen onder het oranjeblond. Het valt ze níét op. Zelf bestudeerde ze 
de nauwelijks waarneembare donkere schaduw bij elke blik in de 
spiegel, in het glas van een keukenkastje, van een schilderij. Maar 
ze mocht niet paranoïde worden.
 
Met het scherpe mes peuterde ze een pitje uit een aardappel, 
sneed in haar vinger en likte snel het bloed weg. Toen zag ze het 
porseleinen beeldje op het tafelzeil. Vergeten terug te zetten. Een 
jonker, iemand van vroeger in elk geval, danste met een jonge 
vrouw; hij droeg een soort Oostenrijks jasje, maar had de kop met 
haren van Rob.
 
Het beeld werd weggegrist door de hand van de vader en terug- 
geplaatst voor de vitrage: ‘Een oud familiedingetje,’ hoorde ze hem
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zeggen in de woonkamer, waar het vandaag gelukkig lang niet 
meer zo stil was, omdat iedereen thuis was. ‘Een romantisch paar. 
Dat vind je mooi zeker?’ Het klonk spottend. 
‘Ik weet niet. Het heeft wel wat.’ Het had iets afschuwelijk klefs, 
maar intrigeerde haar ook.
 
‘Echt iets voor meiden, zo’n kitschding,’ vond Richard. 
‘Welnee, ik had het al lang weggedaan,’ zei Chris. 
‘Het kán natuurlijk een keer per ongeluk stukgaan…’ 
Er viel iets in scherven en ze hoorde de vader vloeken: ‘Wel gód- 
verdomme!’
 
‘Ik zweer je dat ik het niet expres deed,’ zei Richard, ‘ik wou al- 
leen maar even kijken of het niet inderdaad toch wat had. Echt…’ 
Toen de bel ging, kort, indringend, verstijfde ze. Maar ze moest 
in actie komen. Ze holde de gang al op. Chris trok de deur en het 
wandje open. In de kamer ruzieden de vader en Richard nog om 
het beeldje, moeder stond de boel te sussen. Ze trok zelf de wand 
dicht en Chris sloot de deur.
 
Ging er nog iemand opendoen?
 
Eindelijk stommelde iemand naar beneden. Ze hoorde dat de 
vader nog iets tegen zijn zoon riep, maar verstond het niet precies. 
Het mesje had ze nog in haar hand. Kon de familie, als het lang 
ging duren, de rest van de aardappelen niet eens schillen. 
Niemand kwam de trap op, zo te horen, ook niet de gang door. 
De voordeur moest nog altijd openstaan, ze ving de geluiden op 
van de stad, van een tram; het tochtte zelfs onder de deur en het 
wandje door naar binnen.
 
Een kort bezoek dat bij de voordeur kan worden afgewerkt, zei 
ze tegen zichzelf. Wat er gezegd werd, kon ze niet verstaan. 
Met het aardappelmes schraapte ze het vuil onder haar nagels 
vandaan, zonder te zien wat ze deed. Haar vinger bloedde weer. 
Aardedonker was het. Misschien kon ze hier een zaklamp neer- 
leggen, dan was het minder benauwend. Er was alleen een knijpkat 
in huis, wist ze van haar zwerftochten van kamer naar kamer, over- 
dag, als er niemand was. Maar een knijpkat maakt geluid. Wen 
maar aan het donker. Wen maar aan je halve vierkante meter. 
Zolang er niet werd aangebeld wel wat meer vierkante meters. 
Zeventig, schatte ze, de slaapkamers meegerekend.
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Voor een praatje aan de deur duurde het te lang. Erin of eruit, 
kom op.
 
Was het wel een praatje aan de deur? Of was het een controle? 
Nee, dan komen ze het huis juist binnenstormen, zoals toen, op de 
Volkerakstraat; ze waren zo op zolder geweest, ze was zo op een 
vrachtwagen gezet, naar het Muiderpoortstation gereden, en ver- 
der, naar Drenthe. Toen was ze met een vriendin geweest, Vera, 
die ze onderweg weliswaar kwijtraakte, en die algauw op transport 
was gegaan. Nu was ze alleen.
 
Een deur viel dicht. Iemand stoof met snelle passen de trap op. 
Zonder het bezoek mee naar boven te brengen? Haar kast werd 
niet opengemaakt. Zoals anders.
 
Weer ging een deur dicht, die naar de woonkamer vermoedelijk. 
Kon ze tevoorschijn komen? Niet als niemand haar kwam halen. 
Nog maar even wachten. Misschien kwam de persoon die aan de 
deur was geweest nog terug. Of was die persoon heel stilletjes mee- 
gelopen…?
 
Nee, nee, nee. Ze beet op haar nagels, proefde het bloed. 
Iets klopte hier niet. Ze had al lang uit de kast gehaald moeten 
worden. Waren ze haar vergeten?
 
Met stijve benen stond ze op. Hoe konden ze haar vergeten als 
ze het aardappelmes nog had?
 
Ze ging maar weer zitten. Het werd nauwelijks donkerder als ze 
haar ogen sloot. Ze probeerde kalm, geduldiger te worden door aan 
prettige plekken te denken. Dat had de dame in de 65 aangeraden. 
Even zag ze de zee, bij Hamburg, maar ze kon zich niet concentreren. 
Iemand kwam naar de kast toe lopen. Nu pas. De sleutel in de 
kastdeur werd omgedraaid, de deur ging open. Ze bleef zitten, in- 
eens doodop. De wand werd opengetrokken, ondraaglijk licht golf- 
de binnen. Ze knipperde met haar ogen, als een mol. 
Chris glimlachte stijf. ‘Kom,’ zei ze, ‘we gaan zo eten.’ 
Alle aardappelen bleken te zijn geschild, stonden al te pruttelen. 
Bloemkoolgeur dampte door de keuken. Nog stiller dan anders was 
het, terwijl de stemming zo goed was geweest, op die lachwekken- 
de ruzie na. De scherven lagen er nog. Ze pakte stoffer en blik uit 
haar gangkast en veegde de jonker en de van hem losgebroken jon- 
ge vrouw op.
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Blijkbaar waren Chris en Richard naar hun kamer gegaan, en 
hun vader was ook weg; hun moeder staarde naar de pannen op het 
fornuis. ‘Ja, ja,’ prevelde ze alleen maar. 
Hannelore ging zitten in de leunstoel onder de linnen Amstel. 
Iets zei haar dat haar aanwezigheid niet nodig was; ongewenst was. 
Misschien was er iets met een familielid gebeurd, gewoon, iets met 
een ouwe opa of oma.
 
Ze kwamen terug voor de maaltijd. En zwijgend werden de aard- 
appelen naar binnen gewerkt. Ze at nog minder dan anders. 
Zwijgend werd de tafel afgeruimd. Ineens wendde de vader zich 
tot haar: ‘Er stond iemand voor je aan de deur.’ 
‘Rob?’
 
‘Nee, die hadden we wel binnengelaten. Iemand die we niet ken- 
nen.’
 
‘Wie dan?’ Het werd haar zwart voor ogen. Met de theedoek in 
haar handen, klaar voor de afwas, moest ze gaan zitten. 
‘Een soort Duitser,’ zei Chris. ‘Hij droeg een vreemde overall, 
met een jodenster en een cape.’
 
Haar keel schoot dicht. Het was alsof ze werd omgeschud. Leeg- 
geschud.
 
‘Ik denk een jood, een jood uit Beieren. Maar met een pet op, 
een soort politiepet. Ongelofelijk, hè. Hij wilde weten of je hier 
was.’
 
De moeder, die het verhaal al bleek te kennen, wendde zich tot 
Chris: ‘En wat heb je toen tegen die meneer gezegd?’ 
Chris schoof haar stoel nog dichterbij: ‘Dat we je niet kenden. 
Hansje? Nooit van gehoord. Dat heb ik toch goed gezegd?’ 
Staand tegen het aanrecht, de armen stijf over elkaar, keek de va- 
der haar aan: ‘Maar blijkbaar ken jij die man.’ 
Ze moest iets zeggen nu. ‘Hij is een vriend.’ 
‘Mooie vrienden heb jij,’ zuchtte de vader. 
‘Hier,’ zei Chris en drukte een briefje in haar hand, ‘dat gaf hij 
me. Die man. Voor als ik je toch nog tegenkwam. Ik zei nog zo: dat 
hoeft niet, en…’
 
‘Hé, laat eens zien. Wat staat erin?’ onderbrak haar vader. 
‘Mag ze dat misschien eerst zelf lezen? Kom even naar mijn ka- 
mer,’ zei Chris en trok haar mee.
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Het velletje papier brandde in haar handpalm, als de waterstof- 
peroxide, ze wilde het weggooien, doorslikken desnoods. Niet le- 
zen.
 
Chris kwam nieuwsgierig tegenover haar op het bed zitten. En 
beneden wachtte de rest van de familie.
 
Machinaal vouwde ze het papiertje open, dat uit een schrift was 
gescheurd. Het was met potlood beschreven, in degelijk, schuin 
handschrift.
Liebe Hanschje,
Lees dit aandachtig, ja? Indien je met mij mee teruggaat naar
Westerbork, zal jou niets overkomen. Glaub mir! En mij ook niet.
Anders moet ik op transport naar Auschwitz. Dat kun je me niet
aandoen.
Kusjes, en een omhelzing (hoffentlich bald…),
Dein Hans
P.S. Ik logeer hier in de buurt.
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Met vaste tred, maar zonder haast, was Hans op weg naar het laat- 
ste adres op zijn met potlood beschreven lijstje. De volgende 
rechts, ja, daar ergens moet het zijn. Botticellistraat. Daar zou ook 
nog een vriend of vriendin of kennis van Hanschje wonen; hoe het 
ook alweer precies zat, was hij even kwijt. Twee adressen had hij al 
doorgestreept en eentje had hij tussen haakjes gezet omdat hij twij- 
felde. Op dit laatste adresje kon hij wel eens geluk hebben. 
Hij trok de cape strakker om zijn schouders, er stond een frisse 
wind. Gekleurde blaadjes dwarrelden voor hem uit, als confetti. 
Diep in zijn jeugd had hij confetti zien neerdwarrelen op een 
dorpsfeest. Vreemd genoeg voelde hij zich vandaag ook, nou, hij 
mocht wel zeggen: jeugdig. Veerkrachtig. En bovenal: levend. 
Schitterend zoals die gele, oranje, bruine bladeren om hem heen 
op de stoep en in de goot belandden. Alles werd altijd weer anders. 
De adressen op zijn vodje waren allemaal in de buurt, op loopaf- 
stand en een plattegrond was niet nodig. Hij vond het zo wel. 
Gelukkig bleven de twee OD’ers, die per se mee hadden gemoe- 
ten van Schlesinger, op hem wachten in het Amsterdamse bijkan- 
toortje van de Joodse Ordedienst. Zonder moeite had hij hen kun- 
nen overtuigen: ‘Laat me eerst maar eens alleen zoeken. Bítte.’ 
Voor hen was het een uitstapje, voor hem alles of niets. 
Hij stak de straat over, ontweek nog net een bakfiets. Wat 
scheurden die Amsterdammers ook! Dat hij koste wat kost niet in 
Auschwitz terecht moest komen, had hij altijd al aangevoeld, maar 
hij voelde – nee, wist – het nu sterker dan ooit; daar kwam geen 
mens van terug, daar hoorde je nooit iets concreets over. Alleen ge- 
ruchten, vaagheden. De collega van de OD die een illegale radio 
had, vertelde de laatste tijd de wildste verhalen. Over gaskamers 
zelfs. Zo gek zou het nou ook wel weer niet lopen, dat geloofde hij
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niet; maar toch, het bleef een straf. Dat verhaal over tehuizen voor 
baby’s en bejaarden was misschien maar een verzinsel. 
Dan maar naar de Botticellistraat om haar te halen. Botticelli: 
kon het toeval zijn? Een reproductie van de Geboorte van Venus had 
vroeger, te Drösing, in de ouderlijke slaapkamer gehangen en hij 
had er vaak stiekem naar staan gluren. Ha, hier begon de straat al, 
hij hoefde de nummers maar af te gaan. De godin der liefde, goud- 
blond, met haar lange lokken heláás haar vulva verbergend, had 
hem als jongen opgewonden, maar was ook ongrijpbaar geweest. 
Zo bloot had hij Hanschje (met kortere, donkere lokken) nog nooit 
gezien. Dat kwam nog wel en misschien algauw. Toch had ook 
Hanschje iets ongrijpbaars gehad. Ze was nooit zo’n open boek, 
zoals hijzelf; maar was hij dat eigenlijk wel? Hij had zichzelf ver- 
baasd doen staan de laatste dagen. Hanschje was door haar ont- 
snapping – niks wedergeboren uit de zee: gevlucht uit het kamp – 
al even ongrijpbaar voor hem geworden als de blonde Venus, ooit, 
boven het bed van zijn ouders.
 
Hoewel? Wedergeboren uit de onderduik; dat kon toch óók. 
Misschien zat ze wel achter deze deur. Kort maar stevig, zoals hij 
het gewoon was, drukte hij op de bel. Via een touwtje vloog de deur 
open. Weer zo’n idiote Hollandse gewoonte; kon hij zomaar om- 
hoog lopen? Dat was toch geen manier van doen… Kon hij meteen 
gaan zoeken: Hannelore, wo bist du? Nee, nee, dacht hij, zo pak ik 
dit zaakje niet aan. En hij riep omhoog: ‘Entschuldigen Sie bitte, is 
daar iemand?’
 
Het bleef stil.
 
‘Hallo?’ Maar hij moest niet te hard roepen, vooral niet te veel 
aandacht trekken van buren, van mensen op straat. Niemand 
mocht lucht krijgen van dit – althans van zíjn, of nee, eigenlijk hún 
– zaakje.
 
Bepaald argwanend was men op dit adres kennelijk niet: een 
slecht teken, of alleen maar show?
 
Een vrouw van ongeveer zijn leeftijd, niet jong en niet middel- 
baar, daalde de trap af, tot halverwege. Verwonderd keek ze hem 
aan: ‘Wie of wat bent u?’
 
‘Eisinger is de naam. Ik kom hier met een speciaal verzoek, mag 
ik even…’
 
[bookmark: 237]Westerbork Girl  28-08-2008  08:37  Pagina  
Ze knikte al, kwam verder omlaag: ‘Natuurlijk.’ 
‘Mag ik misschien even in de hal komen staan om mijn bezoek 
nader toe te lichten?’
 
‘Kom maar rustig even boven, hoor.’ En ze ging hem al voor. 
‘Vielen, séhr vielen Dank.’ Direct zijn, zoals de Hollanders, was
 
niet zijn sterkste kant, met al zijn hoffelijkheden: Oostenrijkse or- 
namentjes die maar in de weg zaten. Weg ermee! En al op de drem- 
pel van de woonkamer zei hij plompverloren: ‘Hannelore Cahn, 
die zoek ik. Hanschje. Voor haar eigen bestwil. Ich… ik moet haar 
iets vertellen.’
 
Hij voelde dat de vrouw staarde naar zijn overall, zijn cape. Weer 
moest hij het uitleggen: hij was bij de Joodse Ordedienst, van kamp 
Westerbork, ja. Maar daar kon hij nu eigenlijk, als ze het niet erg 
vond, niet te lang over uitweiden. ‘U kent Hanschje, toch?’ 
‘Ja, natuurlijk. Maar ze is weggevoerd.’ 
‘Ze is niet toevallig hier, bij u?’ Hij keek rond. Na al die bezoek- 
jes begon hij toch al behoorlijk rechtstreeks te worden. Verder was 
er niemand thuis zo te zien.
 
‘Nee,’ zei de vrouw verbaasd. ‘Jammer genoeg niet.’ 
Nou niet te onbeschaamd rondstaren, dat schendt het vertrou- 
wen. ‘Wilt u haar, mocht u haar toevallig een dezer dagen treffen, 
een briefje geven?’ Hij overhandigde haar het laatste velletje. 
‘Dat wil ik best doen. Maar…’
 
‘Dus u komt haar nog wel tegen, denkt u?’ 
‘Heb ik dat gezegd? Nee, ik ben bang van niet. Luister, u bent op 
het verkeerde adres en ik zou het op prijs stellen als…’ 
‘Prima, prima, ik ga al. Ik begrijp dat het wat vreemd overkomt 
allemaal. Maar,’ en hierbij keek hij haar bewust even aan, ‘ik heb 
de beste bedoelingen.’
 
Argeloos, ongeveinsd, keek ze terug en juist dáárom wilde hij in- 
eens verdwijnen, weg, dit huis uit, naar het trapgat, naar buiten. En 
als het gekund had uit zijn apenpak, dat toch aan niemand viel uit 
te leggen.
‘Vielen Dank,’ hoorde hij zichzelf nog mompelen, al driftig afda-
 
lend. Naar wat? Naar buiten, waar het herfst was, verdammt noch- 
mal, met rottende, stinkende bladeren, met gaten erin. Alles leek te
 
rotten, bah. Waarom moest hij dit ook doen? Waarom dééd hij dit?
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Het was duidelijk. Ze kon maar op één plek zitten. Op dat adres 
waar ze beweerd hadden Hanschje niet eens te kennen: dat was 
verdacht.
 
Ach, wat een onzin ook, ze kon overal zitten, overal en nergens, 
misschien niet eens in het druilerige Amsterdam. Hij moest maar 
afwachten of er überhaupt een reactie kwam op een van zijn brief- 
jes.
 
Wat als ik haar niet vind?
 
Zo akelig, die koude wind onder zijn cape. Hij knoopte hem 
dicht. Echt blij had hun Oostenrijkse reproductie-Venus nooit ge- 
keken, herinnerde Hans zich nu. Al blies de een of andere krullen- 
bol, een mannelijke engel met nóg een vrouw aan zijn arm, haar 
letterlijk het leven in: haarscherp zag hij de prent nu voor zich. Een 
of ander beter gekleed personage aan de andere kant van haar 
schelp – haar podium – reikte Venus behulpzaam een cape aan; 
een mooiere dan hij zelf droeg. En de liefdesgodin, bloot, voor ie- 
dereen te kijk, staarde weemoedig voor zich uit.
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Teruggekeerd op het moorddadige pensionbed, slap kussen in de 
rug, schreef Rob met een bij de innemende receptioniste geleende 
vulpen een brief aan ‘Mejuffrouw Van Reeden’. In krulletters, met 
veel leestekens.
Rug, rug, rug, rug… pokkenwind precies in m’n gezicht. Rug, rug… rot-
koffers… rug… hoe zal ze d’r uitzien? Pffft. Ha, een tegenligger! ‘Hé,
zijn er controles op de weg naar Utrecht?’
‘Neen!’
Rug, rug…’t zal d’r verdomme aan niets ontbreken! Rug, rug… gek,
ik kan ’r niet vergeten. Knal, krak, ketting gebroken. Pestding. ‘Hallo,
hoe lang nog te lopen naar een reparateur?’
‘Drie kwartier.’
Sjok, sjok, sjok, sjok. Idioot, vrouwen genoeg op de wereld.
 
Hij sabbelde op de vulpen en veegde hem weer droog; het ding was 
niet van hem. Jarenlang al correspondeerde hij met Hannah; dan 
meer, dan minder, de laatste tijd eigenlijk nauwelijks meer. Met 
Hansje had hij nooit één brief gewisseld. Dat zat gewoon niet in 
hun patroon. Hun patroon was eerder lijfelijk: elkaar zien, met de 
ogen verslinden, of met meer dan alleen hun ogen, al ging dat nu 
even niet. Nog niet. Hij klopte het slappe kussen op en ging er eens 
goed voor zitten.
 
Een brief sturen naar de Cliostraat lag niet voor de hand. Hij 
mocht de familie die Hansje zo dapper opving, midden in haar ou- 
de buurt, niet onnodig angst aanjagen. Zeist lag verder weg, dat zat 
wel snor. Bovendien kon hij Hansje toch elk moment bezoeken, 
even snel, tussen de bedrijven door.
 
Nu even doorpennen. Niet de draad kwijtraken.
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Sjok, sjok. Mooi, die vage aftekening van de toren van Nijenrode… net
een luchtkasteel… die ronde poort lijkt net een groot, donker oog… don-
ker oog… sjok, sjok… groot donker oog… Godver!!!
Tralalala… zo, beter een liedje galmen… diavolo, diavolo, diavolo…
wel allejú!!! Ha, gelukkig: STALLING. ‘Tot één uur wachten, meneer.’
 
Lekker om zich even – schriftelijk – te laten gaan. Eigenlijk had hij 
Hannah zijn gedichten willen laten lezen, maar het was er niet 
meer van gekomen; hij had er geen tijd voor gehad. Hoe kon hij 
nou ooit die clandestiene bundel uitbrengen? Vrijwel meteen had 
hij weer terug gemoeten naar Amsterdam, toch ook wel opgelucht. 
Daarom nu maar een brief waarop hij extra zijn best deed. De 
woorden kwamen vanzelf.
1.15… Rug, rug, rug, rug… even de koffer afgeven… d’r snoet kijken als ze
de lekkernijen ziet; dan gauw weg, dan ’t andere werk… rug, rug… En
het leven is heus niet zo kwaaaaad, als je de kunst maar verstaaaaat…
 
Lukraak tekende hij er muzieknoten bij. Lekker vrolijk. Zo moest 
hij doorgaan.
Krak, krak, krak, krak… fijn, die wind zo pal in mijn gezicht… krak,
krak… om je rot te lachen, dat nieuwe krakende kettingwiel… krak,
krak… die zware koffer is goed voor m’n spieren… krak, krak… wat zag
ze er móórd uit. Krak, krak, ze is er in alle opzichten op vooruitgegaan…
krak, krak… haar figuurtje is weer net zo kinderlijk slank als vroeger…
krak, krak… snoetje om te zoenen… krak… heb ik ook gedaan… krak…
 
Dat vindt ze leuk. Hij moest even gaan verzitten, zijn billen sliepen 
van het stilzitten, dat had hij weer.
Krak, krak… alleen haar ogen zijn veranderd… inniger. Krak… vrouwe-
lijker… krak… gevoeliger… krak… niet zo koud meer…krak… eigenaar-
dig, ogen vervormen toch nooit, zoals ze zelf ook zei?
 
Koude ogen, dat was toen ze had vermoed dat er een ander was, 
maar goed. Zijn vingers tintelden, hij was op dreef, zoals soms,
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wanneer hij aan een gedicht werkte. Néé, voorlopig zou niemand 
ze nog lezen. Of kwam het tintelen door die kekke vulpen? Dat hij 
die zomaar had meegekregen, met alleen zijn knipoog als garantie. 
Hij gaapte. Oververmoeid kon hij niet zijn; nee, nee. 
Hij las de brief nog eens over. Hier kon Hannah op teren in 
Zeist: zij was ook maar alleen. Nou nog een stukje over het bezoek, 
na afloop, aan z’n moeder. De uitsmijter! 
Krak, krak……………
‘Dag dikzak, hier ben ik weer.’
‘Oh, jongen, ik heb zo in ongerustheid gezeten, ik hoor zo veel van
controles en oppakkerij…’
‘Och, hoe komt u erbij? Kijk eens wat ik heb meegebracht… twee fles-
sen volle melk, tien kilo uien, vier rode en vier witte kolen, een kilo vette
kaas, twee kilo brasem! Tien kilo appelen, vier pond bruine bonen, tien
kilo aardappelen… en nou zeggen ze nog wel dat er nergens iets te krij-
gen is.’
‘God, jongen…’
 
Zo. Die kon op de post. Weer onderdrukte hij een geeuw. Bijna 
dan.
Kusjes, Rob
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Ze sopte haar benen in. Ze kon wel vluchten naar een ander adres 
als het moest, als opgejaagd wild, want er werd op haar gejaagd; 
maar wie wist waar ze dan terecht zou komen? Het zou vast kun- 
nen. Op een of andere manier. Via Rob, had Richard gesuggereerd. 
Misschien kreeg ze hem dan eindelijk weer te zien… maar was het 
niet te riskant? Van hot naar her. Met die donkere streep, die uit- 
groei, in haar oranjeblonde haar.
 
Wilden ze van haar af? Nee, dat was het niet. 
Met een ruwe washand boende ze haar voeten tot ze rood zagen. 
Schoon moest ze worden, rein tot op het bot; van het stukje rozen- 
zeep van Chris bleef niet veel over. Eindelijk even helemaal alleen 
op de slaapkamer. Was het de hare maar. Even helemaal naakt, 
fris. Door de dunne streepjesgordijnen prikte het eerste zonlicht. 
De washand schuurde over haar bleke navel, haar kleine borsten, 
haar okselhaar; niet bepaald blond. Moest ze dat wegscheren? Nee, 
het groeide toch zo weer aan, en niemand die het zag. 
Voorlopig nog maar even hier blijven, leek toch de beste optie. 
Al kon Hans terugkomen. Dat risico zat erin. Maar goed, hem 
praatte ze wel om. Dat kon ze – ja, bij hem lukte dat, wist ze bijna 
zeker. Ze kneep de washand uit in de kom met lauw water, dat 
troebel werd. Gordijnstrepen, opgelicht, vielen over haar ingezeep- 
te lijf.
 
Toch was het vreemd dat Hans gekomen was. Nee, vreemd was 
het woord niet. Als verraad en toch zo veilig voelde het. Niet uit te 
leggen natuurlijk, niet aan deze familie van wie niemand in Wes- 
terbork had geleefd.
 
Hij zat natuurlijk in het OD-kantoor. Vlakbij! In de Jan van 
Eijckstraat. Even niet aan denken.
 
Het water werd koud. Ze trok een onderbroek en een te ruime
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jurk van Chris aan, liep met de kom omlaag, naar de keuken, waar 
de familie ontbeet. Ze had geen honger, kon althans niet eten, ze 
wilde zich even afzijdig houden; onopgemerkt blijven. Geeuwend 
van de honger spoelde ze het troebele water door de gootsteen en 
keek hoe het wegliep door het afvoerputje. 
‘Ga nou es effe zitten,’ zei de moeder van Chris, ‘en drink ten 
minste een glaasje melk.’
 
Ze schoof toch maar aan tafel.
 
‘Denk je dat die man, die vriend van je,’ vroeg de vader direct, 
‘denk je dat die terugkomt?’
 
‘Ik weet het niet.’ Ze keek naar Chris, die knipoogde. 
‘En is hij alleen, of met meer van die types?’ 
‘Ik denk alleen.’
 
‘Vandaag wachten we nog maar even af, maar…’ 
‘Och, hij is vast alleen,’ dacht de moeder hardop. ‘Ze sturen toch 
al die joden niet zomaar het kamp uit?’ Ze kreeg een kleur. 
‘Dat verwacht ik ook niet,’ lachte Hannelore opgelaten. Maar zo 
zeker was ze daar niet van. Dit lieten ze niet zomaar passeren. 
‘Kind, wat zie je bleek,’ zei de moeder en legde een boterham 
voor haar neus. ‘Eten jij.’
 
‘Wat is hij eigenlijk voor een type, die vriend?’ probeerde de va- 
der nonchalant te klinken.
 
‘Zorgzaam.’ Het was eruit voor ze er erg in had, maar het was 
waar.
 
‘Zorgzaam! Komt-ie je daarom zoeken?’
 
‘Hij zit als een van de eerste bewoners van het kamp bij de Jood- 
se Ordedienst. Een soort kamppolitie, zeg maar. Wie bij de OD is, 
gaat niet op de trein. En ja…’ Ze zweeg. De trein, kamp Westerbork 
drong door in de keuken, hing ineens boven de ontbijtbordjes, bo- 
ven het glanzende, geruite tafelzeil.
 
‘En gaat hij ons verraden?’ vroeg de vader fel. 
‘Nooit, dat weet ik zeker.’ Ze zei het ook heel stellig, merkte ze. 
‘Want hij komt een keer terug, daar kun je vergif op innemen.’ 
‘Ach,’ probeerde Richard de sfeer wat op te krikken, ‘misschien 
herkent-ie je niet eens met roodblond haar!’ Niemand lachte. Sus- 
send zei hij: ‘Ik praat wel met Rob. Morgen. Of nee, straks al.’ 
‘Nee, laat míj dat nou toch doen,’ riep de vader en er ontstond
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een discussie. Richard kwam nauwelijks buiten omdat hij niet in 
Duitsland wilde werken; elk moment kon hij worden opgeroepen 
voor de Arbeitseinsatz en misschien moest ook hij onderduiken. 
De aandacht was even van haar afgeleid. Snel at ze de boterham 
op en slurpte de melk naar binnen.
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Op een schrale oktobermorgen – ach, het was vroeg en de dag was 
nog vol beloften – dwaalde Hans, altijd al loom van tred, nog trager 
dan anders door de straten van Amsterdam-Zuid. Geen hond te 
zien. Eindelijk even alleen. Het was een genot om tussen deze 
nieuwe, dure huizen te vertoeven. Teder blies de wind over zijn 
voorovergebogen schedel, verkoelde zijn verhitte hersens; zijn 
door de zon beschenen, dunne haren piekten alle kanten uit. Dat 
gaf niets, een mens moest op gezette tijden kunnen uitwaaien, en 
nu had hij er dringend behoefte aan.
 
‘Als je twijfelt, ga dan nog eens naar dat adres terug,’ hadden 
zijn maten hem gisteravond met klem aangeraden. En: ‘Wij lo- 
pen wel met je mee.’ ‘Och nee,’ had hij gezegd, ‘dat is echt niet 
nodig.’ En toen ze aandrongen: ‘Geen sprake van! Dit moet direct 
goed gaan, anders komt er gedonder van. Dit moet subtiel.’ En 
hij was nou eenmaal de subtielste. Hij stak zijn kin omhoog, 
neus in de wind, in de vroege zonneschijn. Laat de elementen, 
laat zon en wind hun gang maar gaan. Subtiel zijn, voelde hij, 
was een kracht. Met drie man voor de deur gaan staan kon altijd 
nog. Laat er gebeuren wat er gebeuren moet: ik zie wel. Was dit 
nou, vroeg hij zich af, de moed der wanhoop? Zo gelaten was hij 
nooit, hij was geen gokker. Maar moed bleef moed, want dat was 
het, het was geen lafhartigheid die hem deze straat in voerde, 
niet in het minst. Hij ging haar redden. En meteen ook zichzelf. 
Hij had er goed over nagedacht, de hele nacht gewoeld onder een 
steeds klammer laken.
 
Toch bleef hij, vlak bij de deur al, opeens staan; was het toch niet 
een beetje te… te vroeg nog?
 
‘Môge,’ mompelde een dametje dat een magere teckel meetrok. 
‘Grüss Gott,’ antwoordde hij zonder nadenken met Drösings ac-
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cent. De vrouw schrok, staarde een moment naar hem en trok de 
trage teckel mee.
 
Nog één blokje om – een barakje om – en dan terugkomen. Dat 
zou hij doen. En met elke stap die hij zette aan zekerheid winnen: 
dat dit was wat hij doen móést. Hans concentreerde zich op de 
stoeptegels, probeerde zijn laarzen niet op de randjes te zetten, iets 
dat afleidde, vroeger deed hij het al, toen hij nog nergens over na- 
dacht en zonder te twijfelen het goede deed. Zijn laars was net te 
groot voor de tegels.
 
Rubensstraat. Nee, hij liep maar niet helemaal door tot de Jan 
van Eijckstraat: als z’n maten hem zo weifelend zagen rondstrui- 
nen… Hoewel, die lagen vast nog op één oor. ‘Eindelijk wat slaap 
inhalen,’ hadden ze gegeeuwd.
 
Toch maar naar rechts hier, de Anthonie van Dijckstraat in, niet 
op de randjes lopen, hou het spel nog even vol. Albrecht Dürer had 
hier ook een straat. En terug alweer: Cliostraat. 
Ferm drukte hij het zwarte, bakelieten knopje in. 
Niemand deed open. Nog maar eens aanbellen dan, kom, Ted- 
dy, je bent al ver gekomen. Je wilt niet naar het oosten. 
Was er werkelijk niemand thuis? Dat leek hem toch sterk, zo 
vroeg in de ochtend; bovendien brandde er licht. Van de ene voet 
ging hij op de andere staan. Niemand zag hem wachten, behalve de 
dame met teckel die aan de overkant weer terugliep, zonder te 
groeten ditmaal.
 
Drie keer aanbellen gaat te ver, even geduld nog. Misschien doet 
de bel het niet. Hij tikte op het ruitje in de deur, waarachter alleen 
een trap te zien was.
 
Hij keek opzij en zag een vroege tram door de Beethovenstraat 
rijden, de zon flikkerde zo fel in de tramruiten dat zijn ogen traan- 
den. Sunlight, las hij.
 
Hoe lang stond hij hier al? Hij had er geen idee van. 
Hij kon nog teruggaan. Misschien was het een teken dat hij op 
het verkeerde spoor zat, dat die deur gewoon niet open wilde gaan. 
Hij krabde achter zijn oor.
 
Onverhoeds ging de deur toch nog open. ‘Ja?’ zei een man in 
hemdsmouwen; waarschijnlijk de vader van het meisje dat de vori- 
ge keer opendeed: haar vriendin?
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‘Een goedemorgen,’ zei hij in zijn beste, maar houterige Hol- 
lands; dat hield hij nooit lang vol.
 
‘Zegt u het eens.’
 
‘Ik wil etwas fragen. Ehm, kan ik mal ’reinkommen?’ 
‘Ik zou niet weten waarom. U zegt het hier maar, op de stoep.’ 
‘Dat gaat niet. Leider, helaas…’
 
‘O nee?’
 
‘Nee.’ Bijna had hij zijn voet al in de deur gezet, maar hij moest 
het nu niet verpesten.
 
‘Wat wilt u dan, verdorie?’ De man werd kwaad, raakte geëmo- 
tioneerd. En hij niet.
 
‘Ik wil alleen even praten.’ Hij zei het zo kalm mogelijk. ‘Maakt 
u zich keine Sorge.’
 
En hij zag hoe de man hem voorging, zonder een woord te zeg- 
gen, naar boven. Riet kraakte onder zijn laarzen. Halverwege zat de 
trapleuning los, voorzichtig aan doen daar, subtiel. Hij liep een 
doodgewone gang door. Aquarelletje aan de wand; de zee. Hier ver- 
bleef ze dus. Hij voelde het. Hier was ze, ergens. 
Hij stapte de keuken in. Liet, zag hij in een flits, een spoor na 
van rottende bladeren op de gang.
 
Daar, aan tafel, zat haar vriendin, met rode, betraande ogen. En 
daar, dat kon niet missen, de moeder van die vriendin. 
‘Wat heb je te vertellen?’ vroeg de vader. ‘Maar maak het kort.’ 
‘Ik moet haar zien.’
 
‘Wie?’
‘Hanschje.’
 
‘Kan niet. Ze is hier niet. En wat niet kan, meneer, ik ben uw 
naam even kwijt, maar wat niet kan dat kan nou een keer niet…’ 
‘Eisinger heet ik. Hans. En ik beloof u… er gebeurt niets, niet als 
zij het niet wil.’
 
‘Misschien wil ze niet eens dat u hier bent, hebt u daar al aan ge- 
dacht?’
 
De keukendeur ging open.
 
Daar stond ze, zomaar, ineens. Roodblond, in de deuropening. 
Venus. Met vochtige ogen onder geëpileerde wenkbrauwen keek 
ze naar hem, nee, een beetje langs hem heen. 
Jammer van die wenkbrauwen, maar die groeiden wel weer aan.
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‘Ik praat wel met hem.’ Ze zei het zo neutraal mogelijk maar met tril- 
lende stem, tegen de keukenkastjes, in het algemeen, niet tegen de fa- 
milie en zeker niet tegen Hans; nauwelijks keek ze hem aan, in die 
verraderlijk goedhartige teddybeerogen die beslister stonden dan ooit. 
‘Tering…’ mompelde Richard en ging naar de woonkamer, waar 
zijn vader in een leunstoel voor zich uit staarde. 
‘Kom,’ zei ze met vastere stem, weer in het algemeen, en Hans 
kwam al achter haar aan, met zijn pet in de hand, naar de slaapka- 
mer van haar vriendin. ‘Tschuldigung,’ hoorde ze hem nog op z’n 
Weens tegen de familie zeggen.
 
Hem met volledige inzet ompraten. Dat kon alleen boven, alleen 
als ze samen waren. Zijn laarzen knerpten op de trap, zijn overall 
met de cape was ineens onwerkelijk. Bijna beschamend. 
De door de zon beschenen streepgordijnen – net tralies, zag ze 
nu – waren nog dicht. Hans wilde zijn hand op haar schouder leg- 
gen, maar ze ontweek hem door naar het bed te wijzen; hij ging zit- 
ten op de vuurrode deken, zijn vingers friemelend aan zijn pet. Ze 
trok een stoel bij het bed. Niet te dichtbij. 
‘Hanschje, was siehst du schön aus. Met die rossigblonde haren…’
 
‘Hoe heb je me gevonden?’ Ze bleef zakelijk. 
‘Hoe ben jij ontsnapt?’ vroeg hij onverwacht fel, en daarna zach- 
ter: ‘Doet het er iets toe? Door goed te zoeken, met de juiste men- 
sen te praten. Aber, wat ik je wil zeggen, is dat ik…’ 
‘Je jaagt iedereen de stuipen op het lijf, verstehst du?’ 
‘Nee. Ik kom je juist helpen.’ De pet viel uit zijn handen en hij 
maakte geen aanstalten hem op te rapen.
 
‘Daar heb ik niet om gevraagd.’
 
‘Laat me mijn verhaal eerst even doen, Katzl,’ zei hij ineens geïr- 
riteerd, met Oostenrijks accent.
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Ze keek hem aan, bleef hem aankijken en zei in haar hardere 
Hamburgs: ‘Tot jij hier aan de deur stond, Hans, was er niks 
aan de hand. Je hebt toch het beste met me voor, oder? Je kunt 
onmogelijk van me verlangen dat ik terugga.’ Zo, dat was ge- 
zegd.
 
‘Maar je hebt een rel veroorzaakt en…’
 
‘Zal best.’ Ze sloeg haar benen over elkaar en keek weg. Omge- 
vallen tegen de kapspiegel lag een oude teddybeer, het zaagsel 
kwam uit zijn kleine mond.
 
‘De SS heeft alles afgezocht, álle treinen naar Amsterdam. Naar 
jou, Hanschje!’ Druppeltjes spuug vlogen uit zijn mond. ‘En toen 
ik terugkwam in het kamp werd ik op het matje geroepen. Bij 
Gemmeker persóónlijk. Ik wist van niets en het had weinig ge- 
scheeld of… nou ja, vul zelf maar in.’
 
‘Je wist toch ook van niets? Dat had je gewoon kunnen zeggen. 
Hansje? Geen idee waar ze zit.’
 
‘Zo simpel ligt het niet, dat weet jij ook. In jouw geval zeker niet. 
Ik zal meteen maar duidelijk zijn: Gemmeker wil je koste wat kost 
terughebben.’
 
‘Waarom? Om me persoonlijk op de trein te zetten?’ Tranen 
prikten achter haar ogen. Niet aan toegeven. Zo hard was Hans 
dus. Niks bescherming. Hij moest haar helpen, dáár was hij toch 
voor? En nou zat hij haar zo in de weg.
 
‘Anders had ík al op de trein gezeten. Had je dat gewild?’ Zijn 
surrogaatbruine ogen keken haar kwetsbaar aan, anders dan ooit 
tevoren. Verongelijkt. Hij sloeg zijn blik neer, zag ze, en mompel- 
de: ‘Je had nooit weg mogen gaan. ’
 
‘Jij had mij niet mogen verraden.’
 
‘Wie verraadt hier wie?’ Hij keek weer op, met vochtige ogen. 
Ze moest zakelijk blijven: ‘Lijkt me simpel. Jij verraadt mij.’ 
‘Nee, ik ben gestúúrd. Om je te halen. Ik ben verantwoordelijk 
gesteld…’
 
Iemand klopte aan en duwde zonder antwoord af te wachten 
de deur open: ‘Een dorstlessertje,’ zei de moeder van Chris. Maar 
de waterige limonade was een excuus want ze keek strak naar 
Hans: ‘Hannelore geht nicht zurück. Maar wat wel kan, is dat u ook 
onderduikt. Alles wordt geregeld. Denk daar maar eens over na.’
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Ze zette de glazen op een kastje, keek hem nog een moment aan 
en ging weg.
 
‘Probleem opgelost, zou ik zeggen. Echt, die mogelijkheid be- 
staat.’
 
‘Maar ik ben niet alleen. Het kan niet, Hanschje.’ Even liet hij 
een stilte vallen. Ze hoorde alleen een tak die tegen de ruit sloeg. 
Toen zei hij zacht: ‘Als je mee teruggaat, zal ons niets overko- 
men.’
 
Hoe wist hij dat zo zeker? Ze trok een wenkbrauw op. 
‘Gemmeker heeft het beloofd. Als we samen terugkomen en in 
het kamp trouwen… dan kun jij niet meer ontsnappen. Want in dat 
geval gaat je wettelijke echtgenoot – ik – op transport.’ Dwingend 
keek hij haar aan. ‘Dan is Gemmeker van het probleem af, en daar- 
om…’
 
‘Je stapt wel makkelijk in zijn schoenen.’ 
‘Nee,’ hij boog voorover, legde zijn kleine, brede hand op haar 
knie, ‘in de jouwe.’
 
Daar lagen zijn vingers, ruw en toch zacht, te branden. Ze duw- 
de ze weg. ‘Je wilt jezelf redden.’ Dat klonk hard, luidop uitgespro- 
ken zeker.
 
Had ze hem verraden, vroeg ze zich af, door weg te gaan? 
Vermoeid wreef hij in zijn ogen. ‘Wie onderduikt, belandt in de 
strafbarak en gaat op de eerste trein, Hanschje. Als je dat dan 
wilt…’ Hij bukte voorover, raapte zijn pet op. 
‘Misschien word ik niet opgepakt. Heb je daar al aan gedacht? 
Wie gaat er nou vrijwillig terug als-ie net onstnapt is uit het kamp?’ 
Niet te luid, dacht ze, de buren mogen niks horen. 
‘Ik verzeker je dat je veilig bent. Wat kun je hier nou? Gepakt 
worden. Dáár niet meer.’
 
Even wist ze niets te zeggen. Ze dacht aan Westerbork. Aan het 
buiten zijn, de kameraadschap. De revue. Aan Gemmeker, zijn ijs- 
koude ogen. Moest ze het geloven: de belofte, een soort toezegging 
in elk geval, van zo’n man? Een kampcommandant. Die haar even 
halfnaakt had gezien.
 
‘Ik… ik heb toch geen enkele garantie?’
 
‘Hier zeker niet. Kom,’ hij wreef met zijn hand over de wollige 
deken.
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Nou ja, even kon ze wel naast hem gaan zitten, dat kon geen 
kwaad. Ze stond toe dat hij zijn arm om haar heen sloeg. Het 
voelde zo geborgen. Hier in Amsterdam-Zuid zat ze misschien 
meer gevangen, meer opgesloten dan in Westerbork, waar ze 
naar buiten kon lopen, de wind in haar haren kon voelen… Ze 
zou niets meer hoeven doen, hij zou alles regelen, alle beslis- 
singen nemen. Ze had er al zo veel moeten nemen in haar een- 
tje.
 
En Rob dan? Ze duwde zijn arm weg en stond op. ‘Loopt er bui- 
ten mijzelf niemand gevaar als ik…?’
 
‘Niemand. Echt niet.’ Hans stond ook op. Beschroomd, merkte 
ze, drukte hij haar tegen zich aan.
 
Waarom verzette ze zich niet? Doodmoe was ze. Ze dacht aan 
haar moeder en haar stiefvader; misschien trof ze hen, als ze toch 
op transport werd gezet, in Auschwitz. Misschien zat zelfs Vati 
daar.
 
Maar wacht eens even, wie praatte hier wie om? Ze maakte zich 
van Hans los, duwde zijn arm weg. ‘Kunnen die andere OD’ers, 
die zijn meegekomen, kunnen die niet ook gewoon onderduiken?’ 
‘Onmogelijk. Gemmeker doet alles om ons te vinden.’ 
Ze draaide zich om, haar rug naar hem toe. O, misschien 
moest ze het maar doen ook. Teruggaan. Dan was ze van alles af. 
Het gepieker, de onzekerheid; hoe lang het nog ging duren alle- 
maal, of ze niet tóch – sowieso – gepakt ging worden. Met wie 
Rob omging.
 
Kon ze deze man, Hans, die hier zo onhandig stond met zijn ar- 
men langs zijn zij, kon ze die zomaar op transport laten sturen? 
Smoorverliefd was ze, soms kon ze er nauwelijks van slapen; 
maar op een vreemde manier was ze van Rob – zelfs al had hij haar 
bevrijd – niet zo zeker als van Hans, van wie ze nooit droomde. 
‘Ik wil sowieso wel trouwen.’ Hans kuste haar hals. Zijn adem 
kriebelde bij haar oor: ‘Hoe sneller, hoe beter.’ 
‘Wacht nou even,’ zei ze snibbig. Ze kon niet te lang nadenken. 
Door een spleet in het gordijn staarde ze schuin voor zich uit naar 
een stukje muur van een van de huizen in de Beethovenstraat, een 
deel van een balkon. Een onmogelijke beslissing. 
‘Ich hab’es bei Tag den Blumen erzählt, ich liebe dich.’ Hans sprak
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zangerig, met lage stem. Hij pakte haar vast boven haar heupen, 
wilde haar optillen, als een bruid.
 
‘Laat me los!’
‘Viel Zeit haben wir nicht,’ zei hij zacht.
 
Ja, ze moest het doen. Nu meteen maar.
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Struikelend over de drempel viel Rob het pension binnen, terug 
van een vroege klus, met een koffertje vol voedselbonnen dat hij 
niet meteen kwijt had gekund; voorlopig moest hij ze hier houden, 
lastig genoeg, en ze verstoppen onder de planken. 
Krijg nou wat… Die leuke receptioniste wenkte. 
Met een royaal gebaar zwaaide hij de koffer op de balie, hoe op- 
vallender, hoe beter; hij legde zijn handen erop, daarop zijn ver- 
moeide kop: ‘Vertel het eens, schoonheid!’ 
‘Er was iemand voor je. Een nogal bezorgde man.’ 
‘Wat heb je gezegd?’
 
‘Dat je er niet was.’
 
‘Uitstékend. Ik was er ook niet. Hoe zag die vent eruit?’ 
‘Wat ouder al.’ Zachter zei ze: ‘Hij leek behoorlijk opgejaagd.’ 
‘Nou, die komt vanzelf een keer terug.’ Hij zei het zo nonchalant 
mogelijk, maar vroeg zich af wie die man in vredesnaam kon zijn. 
Hij moest uitkijken, want Luctor et Emergo werd zo goed als zeker 
geïnfiltreerd. Ene Annie, die om een persoonsbewijs voor een on- 
dergedoken Luctor-lid had gevraagd, werd niet vertrouwd; over een 
paar dagen zou hij Eduard Veterman bewapend begeleiden bij een 
ontmoeting met haar. De escapeline was ‘kapot’. Elk moment, zo 
leek het – nee, zo wás het – elk moment kon de SD toeslaan. 
‘Hij heeft een briefje achtergelaten,’ hoorde hij de receptioniste 
zeggen.
 
Rob nam een envelop aan. ‘Een móórdgriet ben je, als ik zo vrij 
mag zijn,’ en meteen gaf hij haar ook maar een handkus. Zwierig 
zijn koffer in de lucht zwiepend liep hij naar boven, doodsbenauwd 
wat er aan de hand kon zijn. Hij legde contacten, ging op pad, maar 
niemand kwam naar hém toe; zo ging het altijd. 
Zijn buurman, een jonge Duitse soldaat, liep juist naar beneden
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en beleefd groetten ze elkaar. Boven aan de trap al vouwde hij de 
envelop open. En las. Verbijsterd opende hij zijn kamerdeur. God- 
verdegódverrr!
 
Hij smeet het briefje op de grond, bedacht zich, raapte het op en 
scheurde het in stukjes. Wanneer was het bezorgd? 
Snel verstopte hij de koffer en de papiersnippers en stoof de trap 
af. Niet te rap nou, niet opgefokt. Kaken ontspannen. ‘Wanneer 
was die man hier, hoe lang geleden precies?’ 
‘Halfuurtje misschien, hoezo?’
 
‘Zomaar, niks verder, ik was gewoon benieuwd.’ 
Zonder zijn jas te halen, zonder zijn kamerdeur boven op slot te 
draaien liep hij naar buiten.
 
Schlemiel, je had de fiets kunnen pakken! 
Hij liep terug. De fiets stond er niet. Hij zou moeten lopen, dat 
hele eind richting Stadhouderskade, dan die hele Hobbemakade 
af. Hij begon te rennen, steeds sneller. 
Waarom had hij geen pistool? Dat kreeg hij morgen pas. 
Op de stoep ging het niet vlug genoeg, mensen liepen in de weg; 
dan de straat maar. Hij holde door de goot, tussen de fietsers door, 
nog sneller, verdacht of niet. Maar niet alles was meteen verdacht, 
al was het oorlog, al zat hij in het verzet en in de problemen. 
Alles om hem heen verzonk in het niets. Hij holde alleen nog 
maar, in hoog tempo, in een vast ritme.
 
Twee zinnen had het briefje bevat: Yvonne wordt opgehaald door 
een vriend (?) uit W. We moeten iets doen.
 
‘Een vriend’ had er gestaan. Met vraagteken. Wie was dat dan?! 
Zijn benen werden van pap als hij na ging denken: terug naar het 
kamp, naar ‘W’, en dan verder, dat was het einde. Godverdomme, 
snapte ze dat niet?
 
Dóórhollen! Hou dit tempo vast. Niet denken, geen papbenen. 
Zonder het te beseffen haalde hij een bakfiets in. Hij had duidelij- 
ker moeten zijn over Auschwitz. Over de laatste geruchten, die al 
geen geruchten meer waren. In een van de krantjes was melding ge- 
maakt van gaskamers, al geloofde niemand het, zelfs Veterman niet. 
‘Hé, Rob, heb je haast?’ Hij meende zijn naam te horen. Hij 
keek om: die vent kende hij, die had vroeger met vis op de hoek ge- 
staan.
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‘Kan ik jouw bakfiets effe lenen?’ hijgde hij. 
‘Vooruit, hij is toch leeg.’ De man stapte zonder haast af. ‘Maar 
breng je hem dan straks wel effe…’
 
‘Jaááá!’ Trappen, voordat het te laat is. Sneller nog, hij vloog de 
bocht door. Ho, niet te gek, geen ongelukken maken, dan mislukt 
het: alles.
 
Trappen, blijven trappen.
 
Langs de kade raakte hij buiten adem. Dóórtrappen, en omhoog, 
het water over, de brug op met die bak.
 
Nu nog de Beethovenstraat door, háár straat; hij was er bijna, bij 
nummer 66 keek hij toch even gewoontegetrouw opzij, niks, nie- 
mand, geen Hansje te zien natuurlijk.
 
Hij dook de Cliostraat in, smeet de bakfiets tegen de muur, niet 
op slot, wat donderde het nog; hij drukte al op de bel en bonsde op 
de deur. Zijn wilde, opgejaagde hart zat achter in zijn keel, hij slik- 
te het weg, naar beneden ermee, het zat in de weg. 
Chris deed open en hij liep al langs haar heen omhoog, zonder 
adem, zonder woorden.
 
Hij holde de gang door. Langs de gangkast die – verdomme! – 
niet dichtzat, direct door naar de keuken: ‘Waar is ze?’ hoorde hij 
zichzelf met een hoge stem piepen. ‘Wie is die vriend?’ 
Verstard, oud ineens, zat de vader in zijn stoel en keek hem met 
een doodse blik aan toen hij zuchtte: ‘Je komt te laat, jongen. Ze 
zijn al weg.’
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Binnendoor, in de Albrecht Dürerstraat, stak hij zijn stevige arm 
beminnelijk door de hare – zoveel dunner – en kneep er zachtjes 
in. Gezellig. Hij zag geen reden het te laten. Voorbijgangers keken 
toch al vreemd van hen op: hij in Ordedienstoverall met cape en 
met die gelukzalige glimlach die hij maar niet van zijn gezicht ge- 
wist kreeg, en zij met goudgeverfde lokken, nerveus en bleek, dat 
was te begrijpen, in haar oude herenjas; samen aan de wandel. 
Onhandig, met zijn vrije linkerhand, trok hij zijn pet iets sche- 
ver. Ach, de buitenwereld deed er niet meer toe. Zijn missie, zo 
kon hij het best noemen, was vooralsnog geslaagd. En indien nodig 
kon hij tekst en uitleg geven, al deed hij dat liever niet. Het was niet 
echt eenvoudig dat hele verhaal, Gemmeker die haar terug wilde 
enzovoorts. Zie het maar eens uit te leggen bij de eerste de beste 
controle.
 
Ze staken de Euterpestraat over.
 
Misschien moest hij het anders brengen. Hanschje kon bijvoor- 
beeld ook bij een natransport horen; die waren er nog en hij had 
zijn Sonderausweis… maar goed, alles op zijn tijd, Teddy. Nu even 
genieten. In het hol van de leeuw; hier zat de SD. Maar ja. 
Grappig dat hij nu alwéér zo gelaten was, en zelfs bleef, gewoon 
maar gokkend op een goede afloop. Wat kon hem gebeuren met 
zijn  Gspusi, met Hanschje Cahn aan zijn zij; Hanschje Eisinger 
binnenkort. Hans draaide zijn hoofd naar haar toe. Erg gelukkig 
keek ze niet.
 
Vlak bij de Jan van Eijckstraat trok ze zich van hem los. Ook pri- 
ma, als ze dat wenste. Ze liep toch wel mee, dan maar met wat 
meer afstand tussen hen in. Zijn bruid, morgen misschien al. Ei- 
genlijk nu al. Ja, vanmiddag nog wilde hij met haar terug zijn in 
Westerbork! Eerst en vooral wilde hij wegkomen uit deze stad.
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Voor ze zich bedacht. En het liefst op een enigszins romantische, 
in elk geval prettige wijze. Voor zover mogelijk. Daarom ging hij de 
jongens in de Jan van Eijckstraat vragen hem alleen terug te laten 
keren. Hij moest alleen even aftasten of ze dat vertrouwen in hem 
hadden; met nog twee OD’ers erbij teruggaan naar het kamp was 
toch niet hetzelfde. Alleen zij tweeën, samen onderweg, voor één 
keer, een premature huwelijksreis… Nou, nou, dacht Hans, zo leuk 
is het nu ook weer niet.
 
Toch voelde alles licht. Hij, bruidegom, liep op herfstwolkjes; 
met zonbeschenen randjes. Zij waarschijnlijk niet, nee, zo te zien. 
Verkrampt bewoog ze zich naast hem voort, maar daar kon hij nu 
ook even niets aan doen.
 
‘Alles komt goed. Keine Sorge,’ suste hij. Haar aanraken kon hij 
beter even laten.
 
Veel wist hij niet te zeggen, misschien maar beter ook; voor je er 
erg in had spraken ze over Westerbork en ving iemand iets op. 
Nee, dan liever zwijgend doorstappen, tempo maken, samen zwij- 
gend door de stad. Als we maar eenmaal op de trein zitten… wél zo 
veilig.
 
Het OD-kantoor was zo goed als leeg sinds het laatste joden- 
transport naar Westerbork. ‘Grüss Gott,’ zei hij opgewekt. Hij had 
Hanschje toch maar weer een wat stevigere, strengere arm gege- 
ven voor de zekerheid; straks ging ze er weer vandoor! De man die 
de deur opende, hij kende hem van gezicht, groette met hetzelfde 
accent terug. Hun komst leek hem te interesseren en hij keek op- 
merkelijk lang naar Hanschje. Haast was geboden! 
Ach welnee, die vent kwam ook uit Wenen. 
‘Wacht hier even,’ zei Hans en wees naar een houten bankje in 
een stoffige, lege ruimte. Kon ze even uitrusten. 
Kon hij dat riskeren? Ze ging al zitten, een beetje murw van alles 
zo te zien, maar dat ging wel weer over. Och, als ze eenmaal samen 
terug waren in het kamp, als zij weer in de revue zou staan… 
Hij stoof naar een zijvertrek, een gang door, een klapdeur door: 
op naar de jongens. Voor hij het wist, stond hij voor hun neus, bij 
de stapelbedden; alles in hem was lichter, was sneller geworden. 
‘En,’ vroeg een van de collega’s, ‘waar is ze nou?’ 
‘Ze zit te wachten in de hal. Luister,’ hijgde Hans haastig, ‘het is
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beter dat ik alleen met haar terugga, lijkt mij. Dan nemen jullie ge- 
woon een trein later…’
 
‘Gefeliciteerd, Hansl, daar kom je goed weg!’ viel de collega hem 
in de rede.
 
‘Dank je,’ bloosde Hans. Waarom nu nog blozen? Ach, nou ja, 
vooruit maar.
 
‘Je knijpt er toch niet tussenuit, hè?’ De andere collega keek hem 
peilend aan. Of maakte hij een grapje? Toch was er iets van wan- 
trouwen in zijn ogen te bespeuren.
 
‘Welnee, zeg,’ antwoordde Hans half gekscherend, half serieus, 
precies de juiste toon. ‘Ik ben toch niet gek?’ Hij wekte al wat meer 
vertrouwen voelde hij en besloot voor de volledigheid het hele, nou 
ja, het halve verhaal te vertellen: hoe ze ineens in de deuropening 
had gestaan, dat wel, maar niet hoe streng ze hem had aangekeken 
op die meisjeskamer, weer wél hoe hij haar had kunnen overreden, 
en toch maar niet hoe hij haar had gekust in haar naar rozen rui- 
kende hals.
 
‘Zo…’ konden de collega’s alleen maar verbluft uitbrengen, leu- 
nend tegen het stapelbed.
 
Hij was uit het goede hout gesneden, solide, een man uit één 
stuk; snapten ze het nou?
 
Maar Hanschje zit in haar eentje te wachten, háást je, Teddy. Hij 
draaide zich snel om: ‘Tot later, jongens!’ Een van zijn collega’s zei: 
‘Doe voorzichtig aan, Hans.’ De ander legde een hand op zijn 
schouder, en kneep er nogal hard in: ‘We willen geen problemen. 
Je bent gewaarschuwd…’
 
‘Tuurlijk. Ist schon klar!’ En weg was hij. 
Een deur door, een gang door… Uiteindelijk had hij haar best ge- 
makkelijk meegekregen. Wat de doorslag had gegeven wist hij niet 
precies, maar toen Hanschje eenmaal óm was, waren ze meteen 
vertrokken; spullen inpakken was er niet bij geweest, die had ze 
niet, alleen een papieren zak met iets te eten had ze meegekregen, 
en snel was ze in haar jas geschoten – daar ontstond nog even ge- 
doe over, maar uiteindelijk had ze geweigerd de jas van haar snik- 
kende vriendin aan te nemen. Veel tijd voor omhelzen, enzovoorts, 
had hij haar niet gegund. Nou ja, wel gegund, heus wel, maar hij 
had het niet geriskeerd.
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Hij was alweer terug in de lege hal; daar liep zijn Hanschje langs 
de ramen naar buiten te turen, een beetje verdwaasd leek ze, mis- 
schien moest hij haar op de terugreis maar niet meer zo lang alleen 
laten, stel je voor dat ze zich gekke dingen in het hoofd haalde… 
nog altijd wist hij niet hoe ze was gevlucht. Hij had zich voorgeno- 
men daar voorlopig niet naar te vragen, al was hij inmiddels bloed- 
nieuwsgierig; en toch wilde hij het ergens ook niet weten. 
‘Kom.’ Hij nam haar weer gemoedelijk bij de arm. Hij zei opge- 
wekt: ‘We nemen de tram. Ik heb een Sonderausweis, dus hoeven 
we niet zo’n eind te lopen.’
 
‘Ja,’ zei ze alleen maar zonder hem aan te kijken. Het was dus 
goed, meende Hans daaruit op te maken en min of meer noncha- 
lant, in onvervalst Weens, riep hij naar de man die de deur had ge- 
opend: ‘Bis speda oida!’ Tot later. Niemand antwoordde. Misschien 
hoorde de Wener hem al niet meer.
 
Ach, er zou ook geen weerzien komen, dit was waarschijnlijk 
zijn laatste bezoek aan Amsterdam; regelrecht naar Amerika zou- 
den ze vertrekken, na de oorlog, hij had er zo veel over gelezen, al 
was het in de zakuitgaven van Karl May.
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Dezelfde tramhalte in de Beethovenstraat, hoek Euterpestraat, 
maar nu aan de andere kant. Naast haar, als een lijfwacht, stond 
Hans te genieten van de schrale zon. Het was gebeurd. Er viel niet 
meer te vrezen en niet meer te dromen. ‘Schau mal,’ wees Hans 
omhoog, naar een vrouwelijke schoorsteenveger met een touw om 
hals en schouder, die aan de overkant een wankele ladder besteeg, 
en ze sloeg haar ogen op naar de jonge vrouw in overall die een 
dakgoot betrad, pannen beklom: riskant, vrij, verdorie. ‘Zo zie je ze 
niet vaak!’ lachte Hans. Ze rilde onder haar dikke jas. Haar tenen 
verstijfden in de witte sokjes van Chris. Eindelijk buiten, op haar 
sandalen, blies de wind onvermoed kil om haar heen. Dode, blonde 
haarlokken woeien in haar ogen. In een plantenbak stond een kaal 
geblazen struikje te sidderen.
 
Zo zou het voortaan zijn. Haar leven, als ze geluk had. Zij en 
Hans.
 
Ze was niet bang door bekenden gezien te worden. Niets maakte 
nog uit. Of ze er nou joods uitzag of niet. 
Als na een circusact, maar eenvoudiger en minder gracieus daal- 
de de schoorsteenveegster de ladder af en stond weer gewoon op 
straat.
 
Het werd mistig – of misschien leek dat maar zo. Opzichtig tast- 
te Hans in de zakken van zijn overall; hij zocht zeker naar zijn Son- 
derausweis. Hij had vast wel kleingeld, uiteraard was hij goed voor- 
bereid; wat maakte het ook uit.
 
Sissend stopte de tram met de Sunlightreclame. ‘Die zeep heb ik 
voor je op de kop getikt,’ hoorde ze Hans zeggen. Precies voor haar 
neus stond de tramdeur open.
 
Het duizelde haar. Ze hoefde alleen maar in te stappen, maar de 
treden leken te hoog. Ze bleef staan. Eerst Hans, dan zij.
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Ze kon ook weigeren.
 
‘Kom op.’ Hij stak zijn kleine maar brede hand naar haar uit en 
ze stond al binnen, op een grauwe, gespikkelde vloer, registreerde 
ze. De tram bleef nog even staan voor een verlate passagier, ze lette 
er nauwelijks op, zat al op een éénpersoonsbankje naast het raam. 
Naar de trambestuurder had ze niet eens gekeken. 
Hans plofte neer op de bank achter de hare. Buiten sjouwden 
vrouwen vermoeid achter kinderwagens, stonden mensen in de rij 
voor groente of melk of wat dan ook.
 
Alweer stopten ze, wat ging alles langzaam. Traag trokken ze 
weer op. Ze werden ingehaald door een snelle bakfiets. 
Mensen stapten uit en in. Hannelore wendde zich van het raam 
af en keek op, het gangpad in: Rob? Dat kon niet. 
Maar hij kwam recht op haar af. Met rood aangelopen hoofd. 
Zijn knalblauwe ogen fixeerden haar; ze zat vastgenageld aan haar 
stoel, vastgeprikt als een vlinder op een collectiekarton. Hij stond 
vlak voor haar. Legde zijn hand op haar schouder, die ter plekke 
leek te stollen: ‘Kom mee, het kan nog,’ fluisterde hij. ‘Teruggaan 
is levensgevaarlijk.’
 
Ze wilde omhoogkomen, maar het lukte niet; ze was te draaie- 
rig, en had plotseling loodzware benen.
‘Tschuldigung?’ hoorde ze Hans zacht achter zich zeggen. ‘Sie
sind…?’
 
Rob stapte nu op Hans af. Ze keek niet om en deed instinctief 
alsof ze geen van beiden kende. Ze zag niets, maar hoorde alles. 
‘Ze gaat met mij mee.’
‘Nein, das geht jetzt nicht mehr.’
 
‘Wie ben jij, verdomme, om dat te bepalen?’ 
‘Ich bin ein Freund. Und wirklich…’
 
‘Niks mee te maken. Ze is mijn verloofde en ze zit in de verkeer- 
de tram.’
 
‘Nee!’ zei Hans hardop.
‘Dóch,’ zei Rob, en hij kwam weer naast haar staan. ‘Bij de eerste
 
halte gaan we eruit.’ Gejaagd keek hij haar aan; ze zag de rode ader- 
tjes in zijn ogen, voelde zijn adem. Misschien moest ze het doen. 
En dan? De tram rolde de bocht door; een paar zijstraten verderop 
was de halte.
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Plotseling stonden ze stil, even maar, want dit was geen officiële 
halte. De tram trok weer op. Als een bezetene zwaaide Rob naar de 
conducteur en riep met onvaste stem: ‘Mag ik de volgende?’ Ze 
keek recht voor zich uit, alsof ze Rob niet kende. 
‘Hör mal,’ begon Hans, die ook was opgestaan.
 
Niet omkijken, doe het niet. Hem ken ik evenmin. 
‘Hoor jij eens even, je gaat maar alleen,’ zei Rob, ‘of je komt ook 
met mij mee.’
 
‘Nein, nein, nein…’
 
Toen werd haar aandacht getrokken door een man in uniform, 
een paar banken voor haar, die overeind kwam. Hij liep rakelings 
langs haar heen en ze zag nog net wazig zijn NSB-speldje. Ze ving 
op dat de man zei: ‘Wat wil jij eigenlijk? Wat heeft dit te beteke- 
nen?’
 
‘Niks,’ zei Rob, ‘gewoon een misverstand.’ 
‘Und wer sind Sie? Valt u die dame lastig?’
‘Nein, wirklich nicht,’ antwoordde Hans. Er klonk geritsel; trok
 
hij zijn Sonderausweis?
 
Bijna waren ze bij de halte!
 
Ze hoorde voetstappen achter in de tram – laarzen? Opeens zei 
iemand: ‘Hij is een jood, die vent.’ De man doelde op Rob. Ze werd 
nog duizeliger. Nou is het gebeurd…
 
‘Ga toch opzij,’ zei Rob, ‘ik moet er bij de volgende halte uit.’ 
‘Die ene is een jood, die in de overall, maar die werkt voor de 
moffen zo te zien. En jij bent ook een jood. Laat je broek maar eens 
zakken.’
 
‘Kijk nou ’es in m’n blauwe kijkers. Zien die er joods uit?’ 
Ze wilde weggaan met Rob, maar bleef zitten; ze kon niet weg, 
ze kon geen kant meer op. Blijven ademen, in, uit. 
‘Vuile jood,’ zei de man.
 
‘Alle joden zijn toch zeker al weggehaald…’ Robs stem trilde. 
‘Laat je broek zakken dan.’
 
‘Ben je belazerd?’
 
Een oudere vrouw riep: ‘Laat die jongen toch gáán.’ 
De halte! Ze voelde Robs hand op haar schouder: ‘Kóm…’ 
Ze beet op de binnenkant van haar wang tot ze bloed proefde. Ze 
bleef zitten.
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Hans fluisterde dicht bij haar oor: ‘Wenn du gehst, gaat je vrien- 
din Chris misschien op transport.’
 
Rob keek haar aan en liep schuin achteruit de tram uit. De deur 
stond open. Even nog bleef de tram staan, en trok toen weer lang- 
zaam op.
 
Ze was blijven zitten.
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Niet blijven kijken. Wegwezen hier, snel de andere kant op. Maar 
gewóón, als een wandelaar. Niemand was hem achternagekomen 
– toch? Zo geschift maakte hij het zelden mee. Laat je broek zak- 
ken…
 
Nog één keer keek hij om. En zijn keel verlamde: de tram sloeg 
de hoek om, zíj sloeg de hoek om. Dit overleeft ze niet, dit… Hij 
slikte om het verlammende gevoel weg te krijgen, maar het breidde 
zich uit naar zijn tong, zijn mondholte, zijn borst. 
Eerst – kálmer – terug naar de bakfiets. Met samengeknepen 
vuisten in zijn zakken staarde hij naar de stoeptegels, niet meer in 
staat tot fluiten. Hij voelde zich leeggezogen, de geluiden om hem 
heen verstomden.
 
Waarom liet ze zich door een OD’er inpalmen… ontvoeren. Die 
zogenaamde vriend! De OD had verdorie geassisteerd bij razzia’s. 
Zo’n zak, die er met haar vandoor ging.
 
Maar misschien moesten ze wachten op een trein en dan… 
maakte hij nog een kans?
 
Een oudere OD’er, halfkaal, had ze verkozen: boven hém. Het 
kon niet, het was gewoon niet waar.
 
Wat had ze dan moeten doen?
 
De bakfiets stond nog gewoon bij de tramhalte. Met zware be- 
nen begon hij te trappen. Als die belachelijke NSB’er zich nergens 
mee had bemoeid, had hij haar meegekregen; ze was verliefd op 
hem, méér dan verliefd. Toch? Hij trapte al sneller. 
Alles wat hij voor elkaar had gekregen had die OD’er ongedaan 
gemaakt.
 
Hou op! Hij moest zich concentreren op de pedalen, niets of 
niemand ziend dóórbijten.
 
Hij had een daad gesteld, maar dé daad hadden ze nog nooit ver-
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richt. Straks ging die pestkerel nog met de eer strijken. Niet dat het 
daarom ging! Daar gíng het hem niet eens om. 
Steeds zwaarder werd de lege bakfiets. Hij voelde dat hij te laat 
kwam; en wat te doen als hij wel op tijd zou komen? 
Nee, dóórtrappen.
 
Voor de ingang van het station werd uitgebreid gecontroleerd. 
Juist nu. Juist hij had deze pech, na alles wat hij had gedaan. Kwam 
zij erdoor? Met die OD’er wel, dat moest hij hem nageven. En dan? 
Dan kon ze ongehinderd terug naar het kamp. De tram die haar 
naar het station had gereden, was nergens meer te zien, was al lang 
weer vertrokken.
 
Buiten adem zocht hij in zijn broekzakken. Leeg. Hij had niet 
eens geld op zak voor een perronkaartje. Niks, nul, geen cent. Hij 
klopte op zijn lege borstzakken.
 
Zo bleef hij staan, minutenlang, met zijn hand op een lege 
borstzak. Niets zou ooit nog hetzelfde zijn. 
Hoeveel vrouwen moest hij hier tegenoverstellen, om dit een 
béétje goed te maken? O, begon hij nou al zó… ja, mag het? 
Toen kwam hij in beweging. Met de lege bakfiets aan de hand 
liep hij naar de ingang van het station, waar taxi’s stonden met 
paarden ervoor.
 
De bakfiets bood houvast. Hij kwam een pakket ophalen. Ein 
Päkchen, in goed Duits. Of hij kwam voor een lading vis, wat maak-
 
te het uit. Onwennig manoeuvreerde hij tussen de taxi’s. 
‘Hé, dit is míjn standplaats!’ riep iemand. 
Oók goed. Hij werd voor taxi aangezien.
 
Hansje was nergens te bekennen. Het perron kon hij niet op. 
Welk persoonsbewijs had hij eigenlijk op zak? 
Hij wist het niet meer. Hij wist niet meer wie hij nu was. 
Maar wacht, hij had helemaal geen persoonsbewijs bij zich. Zijn 
jas lag nog op zijn kamer.
 
Voor hij er erg in had, nam de visboer de bakfiets weer over en be- 
dankte hij hem gedachteloos.
 
‘Je hebt toch geen maffe dingen gedaan?’ vroeg de man nog, en 
Rob mompelde: ‘Nee, joh. Alles is in orde.’ Zonder overtuiging. 
‘Want ik wil geen risico lopen…’
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Hij liep mechanisch terug naar het pension. Nee, de acteur liep 
terug: hijzelf, Rob de Vries, die zijn meisje had laten gaan, was el- 
ders, nergens meer.
 
Verdoofd duwde hij de ineens loodzware voordeur open en slof- 
te de trap op.
 
Hij zag zichzelf lopen, van buitenaf, van bovenaf: een man die 
zijn pensionkamer betreedt. Zich uitgeput op bed laat vallen. Naar 
de vlekken op het plafond blijft staren. Onder een deken kruipt. 
Beeft.
 
En ineens opspringt.
 
Hij moest naar Veterman, dat was hij vergeten. Vóór de lunch. 
Daar zou een verzegelde envelop met een persoonsbewijs klaarlig- 
gen: voor iemand van zijn groep die naar Amersfoort had moeten 
uitwijken.
 
Verdomme, hij moest opschieten! Er waren weer waarschuwin- 
gen uitgegaan en Luctor had moeten verkassen naar een ander 
pand. ‘Onze telefoon staat onder controle,’ had Eduard Veterman 
hem verzekerd. Er was spoed bij deze klus had de anders zo rustige 
Veterman gezegd.
 
Hij rende de trap af. Blond had haar moorddadig gestaan.
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Zonder al te veel moeite was hij met haar door de stationscontrole 
gekomen, dankzij zijn Sonderausweis met handtekening van 
Gemmeker, en dankzij een vaag verhaal over een natransport; nu 
waren ze al een eind op weg naar de houten kamer, zijn kist, naar 
huis.
 
Toch zweeg hij. Met ongetwijfeld een zure, teleurgestelde uit- 
drukking op zijn gloeiende gelaat; ondanks zijn voornemen het 
juist gezellig te houden. Tot Zwolle, waar ze juist vertrokken, hield 
hij zijn lippen al op elkaar. Wees nu even verstandig, zeg gewoon 
iets, stel haar op haar gemak. Het gaat er niet om dat ik beledigd 
ben door die… die kwast. Die zogenaamde verzetsheld. Fijne held, 
die in een tram haar leven riskeert; weliswaar ook zijn eigen leven, 
maar dat is zijn zaak, dat moet hij weten, daarin hoeft hij Hanschje 
nog niet mee te sleuren.
 
Misschien had hij niet moeten dreigen, schoot het even door 
hem heen, waarschijnlijk had hij niet eens hoeven zeggen dat haar 
vriendin gevaar liep. Iets wat toch vanzelf sprak, of was ze naïef? 
Maar het was iets anders dat hem stak.
 
Het viel niet mee het toe te geven, maar mogelijk zou het hem 
alleen maar opluchten, ja, hij moest het gewoon erkennen, voor 
zichzelf: hij was afgunstig, domweg jaloers, een mooiere term be- 
stond er niet voor. Zelfs al had hij haar nu; wat trouwens nog maar 
moest blijken. Dat moest eerst bewaarheid worden. Zou Gemme- 
ker woord houden? O, ook dat hing hem nog boven het hoofd… en 
toch, gek genoeg, viel dat hem lichter. Nu tenminste nog wel. 
Ach, wat viel er ook te kletsen in de trein; het was te riskant, en 
in ditjes en datjes had hij echt geen zin en zij zo te zien ook niet. 
Zo onzichtbaar mogelijk – al viel hij sowieso op in zijn OD-pak 
en zij ook met haar albasten, tragisch kijkende gezicht dat hem
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voortdurend ontweek – , zo onopvallend mogelijk moesten ze naar 
het verre noordoosten reizen. Onderweg werd het almaar stiller. 
Die stilte had ook iets plechtigs: hun lot was bezegeld… nou ja, zo 
goed als. Zwijgend als man en vrouw, die geen woorden meer no- 
dig hadden. Dit was toch hun – premature – huwelijksreis? 
De angstaanjagende aanvaring in de tram die hem steeds weer 
voor ogen kwam… die had hij gewonnen. Een soort gevecht was het 
geweest, een duel. Goed, hij had de omstandigheden, zijn Sonder- 
ausweis méé gehad. Niet helemaal eerlijk. Wat kon er wel niet ge- 
beurd zijn als die Hollandse NSB’er niet in de tram… potdomme, 
hij was gered door een NSB’er.
 
Hij begon te hoesten en wilde nu toch maar iets tegen Hanschje 
zeggen, want ze keek zo… – wat had ze potdomme gedáán als ze 
nog weg had kunnen komen? Zíjn Hanschje, hoe je het ook wend- 
de of keerde, keek treurig; maar enkel zijn gekuch al klonk te luid 
in de rustige derdeklascoupé, en ze staarde toch alleen maar naar 
buiten, naar het wegglijdende perron met gewone mensen die wel 
met elkaar praatten, die elkaar uitbundig begroetten, die thuiskwa- 
men, zonder onzichtbaar te hoeven zijn. Iets wat hij al jaren 
moest… of zichzelf had opgelegd.
 
Straks, officieel aan haar zijde, was hij niet bepaald onzichtbaar 
meer. Dan keek iedereen van hem op. Op positieve dan wel nega- 
tieve wijze. Of hij wilde of niet. Onzichtbaar zijn lag hem ergens 
wel, of was hem gaandeweg gaan liggen; hij wist het intussen niet 
eens meer.
 
Niets zei ze – zij ook al niet. Toch vroeg hij zich nauwelijks af 
wat er in haar omging, zo vol was hij er nog van. Van die kwast… 
Ze krabde steeds maar door dat roodblonde haar. Zou ze, als ze 
de kans had gekregen, alsnog – vóór zijn ogen – met haar held zijn 
uitgestapt? Dát zou hij willen weten, éérlijk willen weten. Maar 
daar kon hij niet over beginnen in de trein. 
Zijn zuivere liefde, die was… besmeurd. Hij voelde zich be- 
smeurd. Bemódderd.
 
En wat heb je zelf gedaan? vroeg een miezerig stemmetje dat 
zelden opdook, dat nooit kans kreeg om op te duiken, maar nu was 
zijn verdediging even geweken door al dat vervloekte gevoel. Je 
bent haar zelf gaan halen. In Amsterdam, waar ze goed zat. Mis-
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schien is de oorlog zo voorbij. Dan was ze met die ander getrouwd. 
Met haar verzetsheld. Bepaald geen lelijke kerel, geef het maar toe; 
een jonge, aantrekkelijke… Nou en?
 
Hij begon op zijn broekzakken te kloppen en op zijn borstzak- 
ken, maar vond alleen een leeg pakje. Waren zijn sigaretten pot- 
domme óók al op.
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Mensen staarden haar aan, meer dan onderweg het geval was ge- 
weest. Kijk maar goed, zo zie ik eruit nu. Blond. Of oranje, zo je 
wilt. In dezelfde ouwe herenjas. Met zwarte wallen onder mijn 
ogen, ja. Maar jullie zullen me niet zien huilen. 
Zo statig mogelijk passeerde ze barakken en groepjes mensen. 
Vingers wezen haar na. Sinds ze de vrachtwagen uit was geklom- 
men – die Hans, haar en nog twee OD’ers die later waren aangeko- 
men, het kamp in had gereden – voelde ze zich anders. Ja, wás ze 
een ander dan voor haar ontsnapping. Wat kon haar nog gebeu- 
ren? Ze krabde op haar hoofd.
 
In het natte zand zakten haar sandalen weg. Kleurden haar sok- 
ken – van Chris – zandbruin. Waar liepen ze eigenlijk naartoe? 
Niet naar de kamer van Hans, daar waren ze al voorbij. 
Als haar bewaker en bruidegom liep Hans naast haar: glim- 
mend en verhit en nerveuzer dan zij. Ze had hem nauwelijks aan- 
gekeken, ze hadden geen woord gewisseld, niet in de trein, niet in 
de vrachtwagen. De twee andere OD’ers hadden achterin zitten 
schaken.
 
Zonder kloppen duwde Hans de deur van de OD-barak open; hij 
was er kind aan huis. Ze liep achter hem aan naar binnen. 
Een man met Hitlersnorretje zei in het zangerige dialect van 
Hans: ‘Dat heb je mooi voor elkaar gekregen, Hansl.’ Hans, zag ze, 
vertrok geen spier. Ondertussen begluurde de hoge OD’er haar: 
heel even maar, van top tot teen, met zwarte ogen die alweer weg- 
keken, naar zijn bureau. Niets zei hij tegen haar. Ze wilde weer 
krabben, maar hield zich in.
 
‘Moment, bitte, blijf hier wachten,’ zei OD-hoofd Arthur Pisk te- 
gen zijn bureau, en liet hen achter in de barak. Op het bureau lag 
een groene map met papieren.
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‘Het OD-rapport,’ fluisterde Hans, ‘daar staat het in. Dat je ver- 
mist werd en dat de marechaussee je rugzak heeft meegenomen. 
Maar keine Sorge, die heb ik al voor je bemachtigd.’ 
Pisk liep de barak weer binnen en zei streng: ‘Meekomen. Jij 
niet, Hansl. Nur die Hannelore.’
 
Weer buiten, naast Pisk, wekte ze nog meer nieuwsgierigheid. 
Bekenden zag ze niet.
 
Ze gingen het kantoor in van Schlesinger, een man met een re- 
putatie: vrouwenverslinder, machtiger dan Pisk met zijn OD. En, 
zag ze, met een gebroken been.
‘Danke, Arthur,’ zei Schlesinger met dikke lippen onder een
 
identiek snorretje terwijl hij alleen naar haar keek. Zonder met 
haar ogen te knipperen keek ze terug. Pisk verdween. 
‘Setz dich doch.’
 
Ze ging tegenover Schlesinger zitten.
 
‘Niet daar,’ petste hij op zijn knie, ‘híer.’ 
Het rolgordijn was neergelaten. Maar wat kon hij beginnen met 
een gebroken been?
 
Stijfjes en behoedzaam ging ze zitten op de knie van het been 
dat niet gebroken was; zijn adem zweemde naar alcohol, toch leek 
hij nuchter. Ze probeerde hem niet meer aan te kijken. 
‘Flitsen heeft toch geen zin, meisje?’ Hij wil gewoon even een 
leuke meid op schoot, zei ze tegen zichzelf. Hij legde zijn hand op 
haar bovenbeen, en ze deed alsof ze het niet merkte. Je hoeft hem 
niet te haten, het is zijn functie, niet de man zelf… Maar ze bracht 
geen woord uit, het lukte niet, en ze wilde het ook niet. Elk woord 
kon verkeerd vallen.
 
‘Had je het hier niet meer naar je zin?’ 
Bedoelde hij het spottend – was dit humor? Nee. Ze glimlachte 
vaag: ‘Ach, jawel…’
 
‘Geef me nou eerst maar een paar kusjes,’ fluisterde hij, en ze 
vond hem niet onvriendelijk klinken; hij probeerde haar te zoenen. 
Zijn vingers met te lange nagels gleden over haar borsten. Gauw, 
om er vanaf te zijn, kuste ze hem op de wang; bijna zonder hem 
aan te raken.
 
En opeens duwde hij haar van zijn been af en pakte zijn stok 
met de glimmende knop. Daarna, hij was indrukwekkend lang,
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boog hij zich weer naar haar toe. Zijn dikke, bijna vrouwelijke lip- 
pen raakten de hare aan, die trilden: ‘Straks word je verhoord. Wel- 
kom terug.’
‘Danke,’ hoorde ze zichzelf zeggen, en deed een stap naar achte-
 
ren.
 
‘Zo makkelijk kom je er natuurlijk niet mee weg.’ 
Hij nam haar mee naar een lege kamer, legde zijn hand even op 
haar billen: ‘Blijf hier wachten tot je wordt geroepen.’ De kamer 
werd bewaakt door een OD’er die ze niet kende. 
Ze begon heen en weer te lopen, ging zitten, stond weer op, 
krabde zich. Hoeveel tijd er verstreek, wist ze niet. Ze kon niet stil- 
zitten, zo nerveus was ze. Ze kreeg steeds meer jeuk. 
Na een poos kwam een verpleegster binnen die haar moest on- 
derzoeken. Ongedurig kleedde ze zich half uit. 
‘Ik heb zo’n jeuk op mijn hoofd,’ vertrouwde ze de niet norse 
maar zwijgzame vrouw toe, die onmiddellijk haar geverfde haren 
begon te bestuderen.
 
‘Ik weet niet waar je vandaan komt, maar je hebt hoofdluis opge- 
lopen.’ De verpleegster zweeg weer. Uit een van haar zakken nam 
ze een schaar, pakte een paar haarlokken vast en begon meteen te 
knippen.
 
Hannelore voelde het koude ijzer tegen haar hoofdhuid. Voor 
haar vlucht had ze nooit één luis gehad. Ze wilde de vrouw al vra- 
gen om het een beetje leuk te knippen, maar hield haar mond. Mis- 
schien was het juist beter van niet.
 
Daar lagen haar dode lokken, met eigenlijk nauwelijks zichtbare 
uitgroei, op haar blote schouders, haar bovenbenen, overal om 
haar heen.
 
Een korte jongenskop werd het. Goddank niet kaal. 
De lysol die de vrouw in haar korte haar wreef, stonk en prikte 
net als de waterstofperoxide. Toch zou ze bij het verhoor weer al 
haar charmes moeten inzetten. Ineens was ze er zeker van dat er 
ook met kortgeknipt haar genoeg charme overbleef. 
Ze wikkelde een handdoek om haar hoofd, kijkend naar haar 
weerspiegeling in het afbladderende venster. 
De verpleegster verdween weer even geruisloos als ze gekomen 
was, en er verstreek nog meer tijd.
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Af en toe keek de OD’er van dienst naar binnen, en dan keek ze 
hem vriendelijk aan. Ja, ja, ik zit er nog. 
Wanneer begon dat verhoor? Ze lieten haar expres zo lang wach- 
ten. Maar hoe langer het duurde, merkte ze, hoe rustiger ze werd. 
Welk verhaal had ze eigenlijk paraat? Niks nog. Met Hans had 
ze het er vreemd genoeg niet eens over gehad. Ze hadden alleen af- 
gesproken dat ze geen namen zouden noemen; nee, daar kon geen 
misverstand over bestaan.
 
Maar wat zou ze dan wel gaan zeggen?
 
Even raakte ze in paniek. Ze ging op de harde bank zitten. 
Ach. Ze zou wel zien. Buiten liep een man voorbij, en een groep 
meisjes, ieder met haar eigen zorgen, tot het schimmen werden. 
Appel. Het werd al avond, en haar maag rommelde licht. 
Niet langer ijsbeerde ze door de ruimte, ze bleef zitten. Haar 
voet wipte niet eens meer op en neer, zoals normaal. Haar ledema- 
ten voelden zwaar, prettig zwaar, alsof ze verzonk in de houten 
bank, er één mee werd.
 
Toen de deur – een uur, twee uur? – later openging, kwamen 
twee mannen in SS-uniform binnen.
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Vertwijfeld trok hij de deurtjes van zijn kast open. Met als enig re- 
sultaat – verdammt nochmal! – een paar koperen gordijnringen, 
ooit in een lege barak gevonden. Alle materialen die van pas kon- 
den komen, bewaarde hij als een ekster in zijn kast, gemaakt van 
houten kratten. Met zijn mouw wreef hij de holle ringen op en ze 
werden iets minder dof.
 
Hij rommelde door de stroeve la die niet helemaal openging: ou- 
de flessendoppen groef hij op, een gebroken kam. Niets wat werke- 
lijk fonkelde of glansde. Hij had nog wel van goud gedroomd; on- 
werkelijk natuurlijk. Zilver had er toch wel in moeten zitten, maar 
hij had niet één Wilhelminadubbeltje meer. Zijn vingers bleven 
haken aan een verbogen kleerhanger, die hij weer moeizaam te- 
rugduwde in de onwillige la.
 
Koper werd het. Hij liet zich achterovervallen op de paarse sprei, 
die koud aanvoelde en sinds zijn afwezigheid muf rook. Zelfs met 
de grootste verbeelding kon hij, sieraadkunstenaar, niks bijzon- 
ders maken van oude gordijnringen!
 
Misschien was dat het; ze maar nemen zoals ze waren. Was het 
niet juist romantisch? Nee, nee, nee. Een sieraadkunstenaar die 
trouwt met gordijnringen. Te belachelijk voor woorden. 
Straks moest hij maar eens zien of hij niet ergens een stuk edel- 
metaal kon organiseren. Hij kon zijn halve flesje drank ruilen. 
Maar eigenlijk had hij er al geen zin meer in; hij moest er niet 
aan denken om onder de mensen te komen, om ook maar iets te 
organiseren of te regelen, al blonk hij daarin uit. Boven zijn hoofd, 
hij voelde het, hing een donker wolkje dat mensen afschrok. Ter- 
wijl hij op wolkjes had gelopen.
 
Hij had gevoeld hoe ze hem aankeken, de mensen die wisten dat 
hij Hanschje had teruggebracht: verachtend. Slechts een enkeling
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had met bewondering naar hem gekeken. Hij werd in elk geval op- 
gemerkt. Meer dan ooit. Een paria. Nummer 22. 
Hij moest eerst nog maar zien of hij zijn bruid ook echt zou krij- 
gen. Of Gemmeker zich aan zijn belofte hield. Hanschje was direct 
afgezonderd. Hij kreeg haar niet eens te spreken, al had hij daar 
dringend om verzocht. Ze werd geïsoleerd, niet alleen van het 
kamp, van alle gevangenen, maar vooral van hém. 
Nou lag hij een beetje te somberen. Het láátste wat hij moest 
doen. Toch vond hij niet de kracht om overeind te komen. Even lig- 
gen nog. Opmerkelijk, dat deed hij nooit. Altijd maar bezig, want 
hij was een praktisch man, en nu lag hij hier. Snel bewoog zijn 
borstkas op en neer, de koperen ringen werden nat in zijn vuist. 
Een machteloze vuist, die hij heus niet naar Pisk of Schlesinger, 
laat stáán naar Gemmeker kon opheffen als de belofte niet werd in- 
gelost. Voor hetzelfde geld was hij alleen gebruikt. Om haar terug 
te brengen, en dat was dan dat. Zij op transport, hij op transport. 
Of alléén zij; en dat hij dan uit dank mocht blijven, zonder haar. In 
dat laatste geval, dat nauwelijks voorstelbaar was, maar toch niet 
onmogelijk… de gedachte eraan alleen al greep hem naar de keel; 
in dat geval zou hij over haar rug overleven. 
Maar dan had hij geen leven meer.
 
Hij schoot overeind. Hij kon van het koper roosjes maken en die 
op twee van de gordijnringen solderen.
 
Weer liet hij zich neerzakken; krom zat hij op zijn verzakte bed, 
op zijn klamme sprei. Welk risico had hij genomen? In een roes 
van verlangen – begéérte? – of angst. Een roes van liefde? Dat ook 
natuurlijk. Ja, dat vooral. Maar niet zo belangeloos als de liefde – 
nee, de wáánzin – van die gek in de tram… Zou hij echt een jood 
zijn? Een jood die in oktober 1943 nog vrij rondloopt, die zelfs in 
het verzet zit. En die bovendien in een tram – zo’n beklemmende 
plek – zijn meisje nog achternaholt. Dankzij zijn arische uiterlijk, 
blauwe ogen, donkerblonde krullen… charmant, als hij ’t zich goed 
herinnerde. Verdomd charmant.
 
Stop nou toch, probeerde hij zichzelf weer te bedaren, ze is zíjn 
meisje niet, ze is van míj.
 
Nee, dit moest hij niet doen: het was gewoon niet eerlijk om 
zichzelf met die ander, die Hollandse jood, te vergelijken. Die vent 
was vrij.
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Hij, Hans Eisinger uit Drösing, was al jaren geleden op de 
vlucht geslagen; op drift geraakt. Zonder geldige papieren de ber- 
gen over, en verder. Daags voor kerstmis, 1938. Hij had al lang in- 
gezien, in móéten zien, dat er voor hem maar één weg was geweest 
om er te komen, of eigenlijk om te blijven. Meewerken en nooit te- 
genwerken. Dat was zijn koers geweest en die moest hij blijven va- 
ren, ook nu, nu het eropaan kwam: nu zou blijken of hij de juiste 
koers had gekozen of zich te pletter zou varen op een onzichtbare 
ijsberg.
 
In elk geval samen met háár.
 
Hij nam een slok en begon de ringen te polijsten. De drank 
maakte alles… aanvaardbaar. Hij had al een trucje in gedachten om 
het materiaal wat op te lichten, en dan… ja, dan kon het nog best 
aardig worden. In alle eenvoud. Zo degelijk als hij zelf was: solide. 
Er zouden ambtenaren komen van de burgerlijke stand; die 
kwamen zo nu en dan in het kamp en dan trouwden meerdere stel- 
letjes tegelijk. Hij schroefde de dop los en nam een laatste teug, en 
toen toch nog maar een.
 
Een joods huwelijk wilde hij niet. Hij was anti-religieus, zelfs 
nu. Zelfs al riep hij altijd uit gewoonte ‘Grüss Gott!’ En als zij nou 
een joods huwelijk wenste? Nee, nee, nee. 
Wat gebeurde er nu in hemelsnaam met zijn Hanschje? Als ze 
haar maar niets aandeden. Hij nam de laatste slok en hield die wat 
langer in zijn mond.
 
Slordig van hem dat ze onderweg geen verhaal met elkaar had- 
den afgesproken! Een excuus, waarmee ze weg zou kunnen ko- 
men. Slordig, dacht hij, en slikte de drank weg die in zijn keel 
brandde.
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Haastig stond ze op van de houten bank en peilde, nu het nog on- 
gezien kon, haar ondervragers: twee middelbare SS’ers drentelden 
luidruchtig door de holle ruimte, waarin alleen een groen ver- 
kleurd portret hing van de Führer. De oudste van de twee schoof 
een laag krukje bij de tafel, kennelijk speciaal voor haar bestemd. 
En ze ging zitten onder de augurkgroene Hitler. De andere man 
draaide haar zijn gekromde, brede rug toe en sjorde vergeefs aan 
een papieren gordijn.
 
Een derde SS’er kwam binnen, van ongeveer haar leeftijd; hij 
knipte een lamp aan, glimlachte weeïg en trok het piepende valgor- 
dijn scheef omlaag. De kromme haalde zijn schouders op. 
‘Also,’ kuchte de oudste, die de leiding had, een rijzige, grijze
 
man met een lang, ook al grijs gezicht met stoppelbaard. Hij 
wachtte tot de anderen zaten; de engelachtig blonde jongeman 
links van haar en de gekromde, donkere man rechts van haar. 
Daarna pas zette ook de grijsaard met het hoge voorhoofd, dat uit- 
gerekt leek, zich met een zucht neer. Recht tegenover haar. Hele- 
maal ingesloten was ze.
 
Zittend op de hogere stoelen, dezelfde als in de Grote Zaal, ke- 
ken de drie mannen op haar neer. Opzichtige truc. Hannelore 
rechtte haar rug, maar kwam lang niet zo hoog als de SS’er tegen- 
over haar. Stil als een insect zat hij aan de verhoortafel, een oude 
keukentafel. Alleen de jongste man, die haar onafgebroken aan- 
gaapte, leek opgewonden. Hitsig bijna. Waarschijnlijk was het ook 
zijn eerste verhoor.
 
Ze zat precies onder het schelle peertje. In de spotlight. 
‘Cahn, Hannelore,’ las de grijsaard met grafstem voor van de 
kampkaart die hij met een stijf gebaar, aan een leesbril toe, van 
zich afhield.
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Hierop hoefde ze niet te antwoorden. Toch zei ze: ‘Ja, dat ben 
ik.’ Nog steeds had ze geen verhaal paraat, maar ze glimlachte dap- 
per.
 
‘Geboren: 27 november 1923, te Hamburg.’ De SS’er keek op 
van de kaart en lachte schel: ‘Und berühmt durch die Revue.’ De 
jongste man gniffelde mee.
 
Doodop maar tegelijk klaarwakker was ze. Ze was er, al had ze 
niets voorbereid, klaar voor: ‘Genau.’ Ze wist alleen niet wie van de 
drie ze aan moest kijken; die ouwe, hem moest ze recht in de ogen 
zien.
 
Zijn gezicht betrok. Zijn insectenblik bleef zonder te knipperen 
op haar gericht: ‘Maar op 30 september jongstleden gevlucht aus 
dem Lager.’
 
Niets zeggen leek het best. Bevestigen noch ontkennen; dit was 
bekend. Onderdanig sloeg ze haar ogen neer en keek naar het hou- 
ten tafelblad waarop sigarettenpeuken moesten zijn uitgedrukt: 
zwartgrijze punten, vieze vlekken.
 
‘Hoe ben je ontsnapt?’ de grijsaard vouwde zijn handen ineen, 
liet zijn vingers knakken. ‘En waarom?’
 
‘We willen het heel precies weten,’ glimlachte de cherubijn zijn 
vlezig tandvlees bloot. Om hem tot stilte te manen, legde de grijsaard 
een hand op zijn mouw. Ze nam alles heel nauwkeurig waar, met 
meer helderheid dan ooit, al keek ze voortdurend naar beneden. 
‘Het is nogal persoonlijk,’ zei ze, weer opkijkend. En ineens 
nam ze de houding aan van haar vader, de chazan, wanneer hij 
zich vlak voor het zingen concentreerde: zo rustig moest hij zich 
hebben gevoeld. ‘Maar ik zal het eerlijk opbiechten,’ zei ze dood- 
kalm en met droefheid in haar stem. ‘Mijn vriend…’ Er sprong een 
traan in haar oog.
 
‘Ja?’ vroeg de cherubijn gretig. De gebochelde zat met glimmen- 
de vulpen klaar om aantekeningen te maken. 
‘Via via had ik gehoord dat hij…’ ze slikte en keek weer naar de 
zwartgrijze punten, de ranzige vlekken, ‘dat hij een ander had.’ 
‘Ja, und?’ zei de oude ongeduldig.
 
Ze veegde de traan weg en bleef hem aankijken: ‘Toen ik zag dat 
het posttreintje er stond… ben ik er gewoon op gestapt. In een op- 
welling, zonder dat iemand het wist of zag. Ik moest zekerheid
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hebben of mijn vriend, mijn verloofde… hij woont in Rotterdam, u 
weet wel…’
 
‘Ja, ja, ja,’ zei de grijsaard.
 
‘Ik moest het weten.’ Het verhaal rolde eruit. ‘Of hij nou wel of 
niet een ander had.’ Ze laste een stilte in. ‘Of hij zou trouwen met 
een ander meisje, terwijl ik weg was. Terwijl… alleen maar daarom 
ging ik weg.’
 
‘Hmmm,’ gromde de grijsaard, maar hij keek geamuseerd en 
stak de anderen zijn pakje sigaretten toe. 
‘Niet omdat ik het hier slecht zou hebben.’ 
‘Wirklich nicht?’ Hij stak zijn sigaret aan.
 
‘Het was niet om andere redenen, of nou ja…’ Nu moest ze zich 
inhouden, niet gaan overdrijven. Eerst flink snikken in het peer- 
tjeslicht. De tranen kwamen makkelijk, ze liet ze vrijelijk en goed 
zichtbaar over haar wangen rollen; ze hoefde maar aan haar ouders 
en aan Rob te denken.
 
De oude SS’er keek haar bewogen aan. Deze man was ook maar 
een mens; ja, zo moest ze hem benaderen, dan bleef hij haar ook 
zo zien. Onder andere omstandigheden had hij haar nu ook een si- 
garet aangeboden. Duitsers waren dol op liefdesgeschiedenissen, 
toch? En op mooie vrouwen…
 
Plotseling sloeg de gebochelde met zijn hand op tafel: ‘Maar dat 
is toch ongeloofwaardig. Blödsinn! Om zóiets, uit jaloezie, neem je 
niet zo’n groot risico.’
 
Ze moest verbergen dat ze schrok. ‘Hij eh…’ stamelde ze met 
emotie in haar stem, een lichte trilling, ‘we hadden al trouwplan- 
nen, moet u weten.’
 
Verbluft staarden de grijsaard en de jongeling haar aan. De ge- 
bochelde behield zijn snijdende blik.
 
Maar het wás in zekere zin waar.
 
Als die bochel nu maar niet ging doorvragen, want op namen en 
andere details was ze niet voorbereid. Nóóit mocht ze zijn naam la- 
ten vallen, of zijn valse naam.
 
Rotterdam: dat detail moest erin blijven, een goede ingeving. 
Géén Amsterdam. O, als ze Hans maar niet ook gingen ondervra- 
gen… nee, nee, dat gebeurt vast niet, hij is een Alter Lagerinsasse, en 
bovendien: ze willen mij toch terughebben?
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Ja, om me op de trein te zetten.
 
De oude en de jonge SS’er, die niets hoefden op te schrijven, be- 
wogen gemakkelijker op hun stoel. ‘Zou jij zoiets dan niet hebben 
gedaan voor jouw Erika?’ vroeg de engelachtige aan de gebochelde 
die in blokletters haar verhaal optekende, of misschien wel iets 
heel anders optekende; op een kladblok, geen officieel document. 
Ze hadden hier toch voor alles speciale papieren? Wat was dit voor 
een verhoor?
 
‘Misschien heeft Erika ook een ander,’ lachte de jongste, ‘we zijn 
al lang van huis.’
 
‘Zeg, zeg, zeg…’ maande de grijsaard. ‘Maar een stunt is het 
wel.’
 
Het verhoor leek niet al te formeel, meer een formaliteit. Of was 
dit nog niet alles? Wil Gemmeker mij spreken? 
‘Also,’ zei de oudste. ‘Je bent weggegaan vanwege de liefde, die
grosse Liebe. Zonder hulp van anderen?’
 
Ze knikte.
 
‘Dat laatste, zonder hulp…’ hij kreeg weer iets van een insect 
over zich en onbewogen keek hij haar aan, ‘dat moeten we zeker 
weten.’
 
‘Helemaal alleen.’
 
De oude man griste de blocnote van tafel en stond op. Ook de 
jongste schoof zijn stoel al aan, misschien om elders verslag uit te 
brengen. Bij Gemmeker? Godzijdank hadden ze niet naar namen 
gevraagd. De oude mompelde iets over ‘nur fünf Minuten’. De bo- 
chelaar, die haar als enige niet geloofde, bleef achter. 
Toen de jonge en de oude SS’er de deur met een dreun dicht lie- 
ten vallen, besefte ze: ze hebben me niet gevraagd of mijn vriend 
ook echt een ander hééft.
 
Ik heb het Rob zelf niet eens gevraagd. Ik wil het niet weten. 
De gebochelde, een somber type, trok het rolgordijn een stukje 
open en staarde naar buiten, misschien naar zijn collega’s. Dacht 
hij aan zijn Erika? Ze hoopte het. Vurig wenste ze dat hij alleen nog 
maar vol verdriet aan zijn Erika kon denken, die best een ander kon 
hebben, en dat hij haar – nog altijd rechtop op de kruk – vergat. 
Nooit geweten dat ik zo kon liegen. Of eigenlijk acteren, met 
huilpartij en al. Misschien was het wel geen acteren.
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Ze trok de elegant gevouwen handdoek van haar hoofd. Streek 
met beide handen door haar jongenshaar.
 
Ook met jongenskop wond ze hen om haar vinger. Ik kom met 
alles weg… gek genoeg. Ik ben een schaapachtig meisje dat niet 
weet wat ze doet. En ik heb niets te verliezen. 
Ineens draaide de bochelaar zich om: ‘En nu wil ik weten hoe 
het echt is gegaan.’ Hij kwam dicht bij haar staan, hij prikte met de 
glimmende vulpen in haar schouder, in haar linkerborst. Schraap- 
te met de vulpen over haar wang: ‘Geen verhaaltje. Anders roepen 
we je OD’er erbij, Eisinger…’
 
Ze begon weer te huilen. Echte tranen, van angst. Maar het kon 
ook liefdesverdriet zijn, of instinct: ‘Ik ben gewoon opgestapt. Dat 
hokje op de wagon.’ Met horten en stoten vertelde ze: ‘Met het op- 
halen van de pakketjes had ik dat gezien. Dat je daarop kon, en…’ 
Op dat moment kwamen de grijsaard en de jongeling terug. De 
oude zei: ‘We krijgen geen toestemming om met Eisinger te pra- 
ten.’
 
‘Ze mag met mij meekomen,’ glimlachte de jonge SS’er en ze 
zag zijn tandvlees weer, ‘naar de luizenbarak.’
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Hans liet het flesje, leeg tot de laatste druppel, op de plankenvloer 
vallen. Het brak niet eens en ergens stelde ook dat teleur. 
Maar één ding kon hij doen: zo snel mogelijk een verzoek indie- 
nen om te mogen trouwen. Ook al kreeg hij Hanschje nog niet te 
spreken. Gekoppeld aan hem, Alter Lagerinsasse, ging ook zij niet 
op transport – bis auf weiteres, blablabla. Zo zou hij haar mogelijk 
naar de Stammliste promoveren; hoewel ze gevlucht was, potdom- 
me, waarom had ze dat ook gedaan, de verraadster. Nee, nou niet 
wéér gaan zeuren, Teddy. Hup, kom overeind. Ze moet die twee 
letters op haar kampkaart krijgen: A.L.
 
Of wil je haar niet meer? Ach, man, schei toch uit, je wilt maar 
twee dingen: háár en hier blijven. Punt uit. 
Zijn bangste vermoedens over Auschwitz werden gevoed door 
het gedrag van die gek, haar voormalige verloofde die haar toch 
maar, zijn leven riskerend, had willen tegenhouden in de tram. 
Hij, die held, was natuurlijk degene geweest die haar op de een of 
andere – onvoorstélbare – manier uit het kamp had gehaald. Dat 
moest wel.
 
Hij zou er niet meer naar vragen, het doodzwijgen. 
Hans vergat de peer uit te doen en wankelde zijn warme hol uit, 
het duister in, in de richting van de OD-barak; daar nog maar eens 
rondhangen, dat kon hij doen, dat was tenminste íéts. Wellicht 
ving hij iets op over haar situatie.
 
Maar wacht, was het niet te laat al? Als een verstikkende deken, 
met bitter weinig sterren, hing de nacht over het kamp. Hij kreeg 
te weinig lucht, hijgde zelfs, en knoopte zijn overall open. 
Hij zag het al, hoewel alles wazig was: er was niemand meer 
aanwezig.
 
Hij moest gewoon gaan slapen en morgen, frisser, nuchter te-
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ruggaan. Ook in de barak waar Hanschje moest zijn verhoord, was 
nu alles donker.
 
Daar stond hij, dronken, alleen in het aardedonker te rillen. 
Hup, Teddy, terug nou, jongen.
 
Waar zit ze?
 
Nee, nou loop je níét naar de vrouwenbarak! Rechtdoor, idioot, 
naar huis, waar de lamp nog brandt achter de spleet in het gordijn. 
Hij schuifelde terug. Als ze straks getrouwd waren, ging de ech- 
te huwelijksreis dan nach Osten? Ach, hou toch op… 
Hij schopte zijn bemodderde laarzen uit en kroop met zijn over- 
all nog aan onder de kriebelige sprei. Hij zonk al weg, de diepte in, 
alsof hij langzaam viel. Steeds dieper, de modder in. 
Tussen de vale bloemen op zijn gordijntjes door viel de blauwbleke 
morgen in zijn zere ogen. Een zware, onregelmatige hamerslag 
martelde zijn schedel: onmiddellijk kneep hij zijn ogen weer dicht, 
waarna hij toch maar opstond. Op de tast trok hij zijn bemodderde 
laarzen aan. Zijn overall droeg hij nog, weliswaar wat plakkerig ge- 
worden, maar het scheelde tijd.
‘Oh, mein Gott,’ mompelde hij. Hij mocht dan steeds feller anti-
 
religieus zijn, het bekte wel lekker. Mein Gott, wat was zijn keel 
droog… snel, stil, naar het fonteintje op de gang. Met toegeknepen 
ogen laafde hij zich aan de straal en glipte naar buiten. De weg naar 
de juiste barak kende hij ook halfblind. 
Met dikke, dichtgeknepen ogen stapte hij binnen en vroeg om 
het formulier. ‘Ja, ja,’ herhaalde hij met stemverheffing, ‘een for- 
mulier om een Eheschliessung mee aan te vragen, ja.’ Was dat zo 
raar?
 
Hij wankelde in de richting van een tafel, liet zich vallen op een 
bonkige stoel. Het formulier en zijn lot afwachtend, drukte hij zijn 
vuisten in zijn oogkassen, tegen zijn pijnlijke oogbollen; daar zag 
hij de verstikkende nacht weer, met die paar rotsterren, en de pa- 
niek kwam opnieuw op. Ruhe! Rustig jongeman, zoals je altijd bent 
geweest. Zoals je was. Hij moest zichzelf blijven toespreken, als 
een klein kind.
 
Zoals je was…
 
Zonder benul van tijd bleef hij wachten.
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Iemand – een OD’er? – legde een hand op zijn koortsachtige 
schouder. Iemand zei: ‘Nix passiert. Alles wird gut…’ Vertrouwd, 
Weens, zacht. De OD, dat mocht hij niet vergeten, was een eenheid 
en stond als één man achter hem. Een man met pet en stok, in een 
oude, versleten mantel.
 
Niet iedereen was hem vriendelijk gezind, nee, maar zo zat de 
wereld in elkaar, kom, hij kende de aardkloot toch als geen ander, 
tot in deze uithoek, en hij had connecties genoeg: vitamine R, rela- 
ties, of nog beter gezegd vitamine B, zoals de Duitstalige joden in 
het kamp het noemden. Beziehungen. Waardevoller nog dan rela- 
ties. Met Gemmeker had hij aan tafel gezeten… alleen leek dat al- 
weer zo lang geleden. Schlesinger had sinds zijn terugkeer ook niet 
meer met hem gesproken en zelfs zijn streekgenoot Pisk was nog- 
al kort van stof geweest. Alleen Hanschje werd gehoord. Wat had 
dat te betekenen?
 
Hij trok een loshangende draad van zijn mantel, maar scheurde 
meteen een heel stuk naad los. Zijn Schicksal, eigenlijk het hare, 
hing aan zo’n dun draadje. Je wist nooit wat je kapottrok. 
Pas toen een verblindend wit formulier voor zijn neus lag, werd 
zijn hartslag iets rustiger. Hij hoefde alleen maar de stippellijnen 
in te vullen. Met grote, schuine letters schreef hij bovenaan alvast 
ALTER LAGERINSASSE, om elk misverstand over zijn status uit te 
sluiten. Eindelijk kon hij iets ondernemen. Het potlood maakte 
een afdruk in zijn overijverige, verstijfde wijsvinger. O, dit was het 
onzekerste moment sinds zijn aankomst in het Vreemdelingen- 
kamp Westerbork. Exact en niet zonder trots vulde hij onder het 
kopje Einlieferungstag in: 16-11-1939. 
Zo lang alweer… Hij wipte, als vanzelfsprekend, nog even bin- 
nen in de barak van de Joodse Ordedienst, waar niemand aanwezig 
was. Op een stapel op het grote bureau van Pisk lag de groene map, 
het OD-rapport. Schijnbaar gedachteloos trok hij het rapport ertus- 
senuit en sloeg het open. Hij bladerde, en las: ‘Nummer 22, Eisinger, 
kehrt mit Braut zurück.’
 
De woorden, tussen gewone dienstmededelingen, waren nau- 
welijks te bevatten. Nog geen garantie, maar vanbinnen juichte hij. 
Nummer 22, Eisinger, keert met bruid terug. Poëtischer had hij 
het zelf niet kunnen formuleren! Aan duidelijkheid liet het ook
 
[bookmark: 285]Westerbork Girl  28-08-2008  08:37  Pagina  
niets te wensen over. Waarom er ‘bruid’ en niet gewoon ambtelijk 
‘Cahn, Hannelore’ met haar kampnummer et cetera stond… ach. 
Ze konden moeilijk zwart-op-wit neerpennen wat er werkelijk was 
gebeurd. Dat moest worden verhuld. Er werd, als iemand een vrij- 
stelling moest krijgen, met het OD-rapport geknoeid. 
Geknoeid? Een veel te lelijk woord. Je reinste poëzie was dit. 
Meteen verliet hij de OD-barak. Niemand zag hem wegglippen. 
Mit Braut had er gestaan.
 
Er moest nog meer in dat rapport worden geknoeid; de vermist- 
melding moest worden gecorrigeerd. Hij sloot niet uit dat Hansch- 
je administratief allang was afgevoerd naar Auschwitz. De hogere 
echelons mochten van niets weten. En dat zou dan ook nog creatief 
moeten worden opgelost.
 
Hij nam zich voor de hele ochtend aan de ringen te gaan wer- 
ken; tenzij hij alsnog werd ingedeeld. Misschien was dat nog beter. 
Alles weer gewóón.
 
Zwierig, nog emotioneel van de drank van gisteravond, wandel- 
de hij terug naar zijn hok. Eisinger keert met bruid terug! In werke- 
lijkheid was het niet zo’n fijn reisje geweest, na dat tramincident, 
maar op deze manier verwoord had het toch iets… ja, iets roman- 
tisch. Ongetwijfeld hadden zijn collega’s er lol om gehad. Alsof het 
een of andere stunt was. Ein Kunststück. 
Dat is het ook, de stunt van mijn leven – en het hare! Wat ga ik 
in de ringen graveren als ik nog tijd heb? Mischien moest hij het 
juist zo kaal mogelijk houden.
 
Hij zag het voor zich. Hoe de OD’ers met jongensachtig plezier 
hadden vastgesteld dat uitgerekend hij, Hans, het ’m geflikt had; 
dat die halfkale, net iets te zachtaardige Oostenrijkse OD’er met 
zijn armbandjes en manchetknoopjes, dat notabene hij, ouwe rot, 
toch de knapste Westerbork Girl kreeg. Hanschje Cahn! Zelfs al was 
ze ontsnapt.
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Zonder angst te worden opgepakt, want ze zat vast, liep ze onder 
het loodgrijze hemeldak. Helle herfstzon priemde door de wolken. 
De oplichtende, opengebroken hemel met een paar kraaien: dat 
was alles wat bestond. Ze voelde de wind door haar kortgeknipte 
haar gaan, ijzig en fris. De drassige aarde met kruiwagensporen, 
als littekens, kaatste het zonlicht terug. 
In de revue stond ze niet meer. Haar korte rok moest ergens op 
een plank liggen. Gemmeker, die ze vorige week tegenkwam, had 
haar staande gehouden; ter plekke was ze versteend, zoals het 
beeld, de buste, die inmiddels ergens moest staan in zijn huis. Vast 
niet op de schouw. Hooguit in zijn werkkamer, onder in een kast. 
‘Alles in Ordnung?’ Iets van die strekking had Gemmeker gevraagd,
 
of alleen maar: ‘Wie geht’s?’ Iets niemendallerigs, maar o zo onge- 
woon en prompt was ze zijn precieze woorden vergeten, alsof ze 
nooit waren uitgesproken, zo onwerkelijk. Ze had geknikt, wist ze 
later nog: ‘Ja, ja, alles goed.’ Waarom spaarde hij haar? Nadat hij als 
eerste wegliep, was ze stijf als een plank weer doorgelopen, de ar- 
men met harde knuisten langs haar zij. Door haar niet op de trein 
te zetten had hij nog meer macht. Een koning die kon straffen. Of 
vergeven.
 
Misschien redde zij hem wel. Zijn reputatie. 
Verder had hij niet meer met haar gesproken. 
Ze moest charmant blijven en zich gedeisd houden, daar kwam 
het op neer. Schriftelijke toestemming uit concentratiekamp Vught, 
van haar ouders, was al aangevraagd; die was officieel nodig omdat 
ze nog geen eenentwintig was. Zou moeder geloven dat ze als bij to- 
verslag verliefd was geworden op de oudere Oostenrijkse OD’er 
Hans Eisinger? Daar moest ze naar raden. Moeder wist van niets, 
niet eens dat ze onstnapt was en nu alweer teruggekeerd; misschien
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gokte moeder erop dat het een veilige partnerkeuze was. In het erg- 
ste geval, als ik ga, en dat zal er een keer van gaan komen, kan ik het 
haar vragen in Auschwitz; daarheen gaan ook transporten uit 
Vught, soms via Westerbork.
 
Vanochtend nog was er zo’n trein binnengekomen uit Vught, 
met strafgevallen, wist ze. Soms bleven ze een nacht om daarna 
door te reizen. Als er een transport binnenkwam uit Vught – een 
SS-kamp – probeerde ze te ontdekken of moeder, of stiefvader er- 
bij zat. Straks, nu al misschien, op het juiste moment, ging ze het 
weer proberen. Ook al moest ze zich gedeisd houden. 
Niet opvallen. Nooit meer opvallen.
 
Moeder kon er niet tussen zitten want van Hans had ze begre- 
pen dat het om een mannentransport ging. Op klompen waren ze 
binnengekomen, de meesten kaalgeschoren. Hij had het verteld 
met meer emotie in zijn stem dan voorheen. Had Hans de kaalge- 
schorenen naar de S-barak gebracht? Als hij nu dienst had, of een 
van zijn vrienden, kon ze daar met een beetje lef wel even binnen- 
glippen. Met minder dan Rob had getoond in de tram… Steeds zag 
ze het weer voor zich: zijn waarschuwende ogen in zijn rode ge- 
zicht. Zou hij het redden tot de bevrijding? Opnieuw moest ze hem 
vergeten. En hij zou haar vergeten. Maar vergeven zou hij haar 
waarschijnlijk nooit.
 
De lucht betrok. Bij het prikkeldraad stond een OD’er: de barak- 
genoot van Hans, met de gestolen radio. Ze liep naar hem toe en 
keek hem vragend aan. ‘Heel even, hè,’ zei hij gewoon hardop. Hij 
opende de prikkeldraadversperring.
 
Ze stapte een muffe geur binnen, zag silhouetten van kale kop- 
pen. Van mannen, oud en jong; mager waren ze allemaal. Liggend 
of rondhangend in de schemerige barak. Achter haar viel de deur 
dicht.
 
Ze liep langzaam verder door een muur van stank. 
Daar zat hij… rechtop, op de rand van een bed. Alsof hij op haar 
wachtte. In een slecht passend pak, alleen een pak, zonder hemd of 
onderhemd. Uitgeteerd, maar met gloeiende ogen keek haar stief- 
vader haar aan. Ze pakte zijn hand, en hij kneep in de hare. Hij 
glimlachte: ‘Meisje…’
‘Wo ist Mamsi?’ Zoals vroeger sprak ze Duits.
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‘Nog in Vught. Ze werkt voor Philips, voor het Philipskomman- 
do.’ Zijn warme hand lag op haar kortgeknipte hoofd. ‘Wat is er 
met die mooie krullen gebeurd?’
 
‘En waar is jouw haar?’
 
Hij lachte geforceerd luchtig: ‘Die sprietjes? Dat was al niks 
meer. Afgeschoren, een lang verhaal.’
 
‘Ik had luizen opgelopen in…’ Ze maakte haar zin niet af. Man- 
nen staarden naar haar, luisterden mee.
 
‘Kom,’ onvermoed soepel stond hij op en trok haar mee naar een 
hoekje waar een stoel stond. De man die erop zat, stuurde hij weg 
met een trage beweging van zijn veel te dunne arm: zij moest 
plaatsnemen.
 
‘Nee, ga jij nou zitten.’ Die hese stem kende ze niet van zichzelf. 
Hij was ouder geworden; tien, twintig jaar in nog geen jaar tijd. 
Hij weigerde te gaan zitten, drukte haar op de stoel. Grondig, als 
voor het laatst, nam hij haar op.
 
Ze probeerde het neutraal te zeggen: ‘Ik ga trouwen.’ 
‘Dat heb ik nog gehoord van je moeder. Bist du…verliebt?’ 
Ze haalde haar schouders op. ‘Het is het beste wat ik kan doen.’ 
Ze zei niet dat het het enige was dat ze nog kon doen. 
‘Is die man goed voor je?’
 
‘Ja… Wat zei Mamsi ervan?’
 
‘Dat het verstandig leek, misschien. Een hele stap.’ Alsof hij al- 
les begreep keek hij haar aan. En vroeg hij: ‘Heb je nog iets ge- 
hoord van Rob?’
 
‘Niks.’ Ze kon haar stiefvader, die ze haar leven lang kende, niet 
nog verder in gevaar brengen. Hoe moest ze het ook uitleggen? 
Hij aarzelde, zag ze, toen hij zei: ‘Rob schijnt ook in Vught te zit- 
ten. Heb ik gehoord dan, hè. Niet zelf gezien.’ 
‘Is hij gezond?’
 
Juist op dat moment kwam de OD-collega binnen en maande 
haar met een driftige armbeweging de barak uit te gaan. 
Onmiddellijk moest ze weg. ‘Dag Papsi.’
 
Hij pakte haar gezicht nog tussen zijn handen: ‘Meisje…’ 
Ze rukte zich los. Buiten, zag ze, stonden de wagons klaar.
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Vroeg in de ochtend stapte ze in haar te ruime Fliegende Kolonne- 
overall; in Amsterdam moest ze zijn vermagerd. Nog eenmaal kon 
ze haar stiefvader zien. Als zij met bagage sjouwde en hij op trans- 
port ging. Tussen duizend anderen. Zonder koffer. Misschien zou 
ze hem niet eens meer vinden.
 
Ze speldde de FK-band steviger vast op haar mosterdgele mouw. 
Niets kon ze doen, zelfs Hans kon niets ondernemen. Misschien 
was Hans nog in Papsi’s barak geweest: bij het voorlezen van de 
namen voor het transport. Ze had hem er niet naar kunnen vragen. 
De Boulevard des Misères naast de lege trein was hermetisch af- 
gesloten door de Ordedienst. Hans zag ze zo gauw niet; misschien 
was hij ingedeeld bij de groep OD’ers die de mensen uit de barak- 
ken haalde.
 
Wietje stak zijn arm door de hare: ‘Kampschone, moet je alweer 
aan de slag?’ Hij probeerde vrolijk te klinken, maar dat lukte niet 
op dinsdag.
 
‘Mijn stiefvader is erbij. In de Strafbarak.’ 
Geschokt keek hij haar aan en liep al mee in de richting van de 
strafbarak.
 
Misschien heeft Papsi toch een kleine rugzak en misschien kan 
ik die dragen.
 
Maar bij de strafbarak werd ze weggestuurd en ingedeeld bij een 
groep die aan de andere kant van het kamp bagage moest ophalen. 
Een rimpelige moeder die op transport moest, stond daar te kib- 
belen met haar volwassen dochter die achterbleef: ‘Niks daarvan, 
afgelopen uit.’
 
‘Maar ik wil met je mee…’
 
Hannelore nam alleen de koffer van de oude moeder aan en liep 
met haar naar de afzetting, voortdurend om zich heen kijkend. 
Steeds drukker werd het.
 
Waar liepen de strafgevallen?
 
Voorbij de afzetting, bij de trein, zette ze de zware koffer neer en 
keek rond; duizelig, met alleen een geroosterd stukje oud brood in 
haar maag en zonder te hebben geslapen.
 
Rugzakken gleden door haar handen. Nauwelijks sloeg ze er 
acht op, alles ging volautomatisch.
 
Daar stond Hans, bij de wagondeuren die hij straks ging afslui-
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ten; hij hielp een man die zich voor de reis in een net pak had ge- 
stoken – keurige hoed op – in een veewagon met een dunne laag 
stro. De man fluisterde Hans nog iets in het oor: ‘Doe de groeten 
aan die en die in barak zoveel.’ Iets van die strekking moest het 
zijn. Verderop duwde een OD’er een weigerende jongen naar bin- 
nen en greep al naar zijn stok.
 
Gemmeker wandelde met zijn staf over het perron. Nee, hij kui- 
erde. Hij kuierde langs de wagons en keek belangstellend rond. 
Impulsief dook ze achter iemand weg en maakte zich uit de voeten. 
Straks bedacht hij zich nog, straks zat ze alsnog op de trein. 
Ze begon harder te lopen. Snel naar de volgende barak; haastig 
stapelde ze koffers, rugzakken, dekenrollen op een FK-kar, keek 
opnieuw rond, sjouwde weer terug.
 
Waar is Papsi?
 
Zo veel mensen, in een laatste omhelzing, in tranen, sommigen 
porden elkaar bemoedigend in de zij en leken niet op te zien tegen 
het vertrek, anderen sjokten met het hele gezin naar de veewagons, 
moedeloos, vader, moeder, opa, oma, kinderen met een klein rug- 
zakje om. Een baby lachte met een tandeloos mondje. 
Daar kwam de strafkolonne: kaal, op klompen, in marstempo 
naar de trein. Achteraan, bij de ouderen, liep vader; ze liet een 
koffer uit haar handen vallen. ‘Wat doe je nou?’ riep iemand. Ze 
moest hem zien, van dichterbij. Ze zwaaide en holde naar hem toe. 
Hij keek net de andere kant op. Ze kon er niet vlug genoeg door ko- 
men: afscheid nemende mensen, niets of niemand ziend, stonden 
of liepen elkaar in de weg.
 
Tóch nog: hij had haar gezien. Hij stak zijn hand op en stapte in 
de veewagon. Het wagonnummer kon ze lezen. Ze vloog ernaar- 
toe, duwde mensen opzij. De deur schoof dicht. Niet Hans, maar 
een onbekende OD’er haalde de grendel van Papsi’s wagon om- 
laag, controleerde of de deur stevig dichtzat en liep al naar de vol- 
gende.
 
Buiten adem stond ze voor zijn wagon, staarde ze naar de dichte 
deur vol krijtstrepen en getallen. Om haar heen stroomden men- 
sen naar binnen, sommigen werden op een brancard gedragen. Ie- 
mand werd op het laatste moment nog uit de trein gehaald, een 
weigeraar werd naar binnen geknuppeld door een OD’er.
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Gemmeker en zijn staf liepen de wagons na en stonden te tel- 
len. Schlesinger was er ook bij: zijn dikke lippen gingen rekenend 
op en neer. Grünen stapten de enige personencoupé in. 
Later wist ze niet meer hoe lang ze daar had gestaan. Had stilge- 
staan. Op een gegeven moment had iemand haar aangestoten, had 
iemand gezegd: ‘Zeg, doe jij ook nog iets? Verwend kreng.’ 
Toen had ze zijn handen herkend, aan het raampje van de vee- 
wagon: een opening met tralies. Om haar te kunnen zien had Pap- 
si zichzelf omhooggetrokken. Alleen die handen, die de tralies om- 
knelden. Met witte knokkels.
 
De locomotief floot, de wagons kwamen schokkend in bewe- 
ging. Iemand huilde zacht. Weer zag ze zijn handen. Zijn laatste, 
mislukte poging om haar te zien. Ze zag een klein stukje van zijn 
geschoren hoofd, dat omhoog kwam, net niet ver genoeg. Ze hoor- 
de de knerpende wielen, steeds verder weg, daarna de stoomfluit 
van het ketelhuis. De versperring werd afgebroken. 
Donkerblauw fluweel droeg ze. Een rok en een truitje, bij elkaar 
leek het op een jurk. Een spiegel was er niet in de 65 en ze wilde 
niet blijven dralen in de dampende ruimte: een vrouwenpak- 
huis, al was het leger geworden. In haar korte, alweer wat krul- 
lende haar stak ze nog vlug een kammetje. Ooit gekregen van 
Rob.
 
De vrouw die nog altijd iets weghad van een bouwvakker floot 
haar misprijzend na. ‘Je hebt ons in gevaar gebracht,’ had ze bij 
haar terugkeer gesist. Andere vrouwen en meisjes gaapten haar 
brutaal lang aan of negeerden haar opzettelijk. ‘Nou, nou,’ hoorde 
ze iemand zuchten, ‘weer helemaal het poppie.’ 
Mat verliet ze de barak. Een meisje dat pas was aangekomen 
kwam voor haar staan en zei: ‘Je ziet er mooi uit.’ 
In de deuropening zakte ze door haar knieën om de magere 
barakpoes te aaien. Witte kattenharen kleefden aan haar donkere 
rok. Katzl. Dat zou ze voortaan zijn. Ze trok het snotterige beest 
tegen zich aan, duwde het weer weg, stond op en zag Hans aan- 
komen in een kamgaren, versleten kostuum. Aan zijn mouwen 
hingen rafels die hij er in de gauwigheid nog vanaf probeerde te 
plukken.
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Hij kuste haar op de wang: ‘Jetzt geht’s los, Katzl.’ Ze bracht een 
lachje op. Hij toonde zijn gesloten vuist en knipoogde. Geheimzin- 
nig leegde hij zijn vuist in de zak van het kostuum en trok haar 
mee.
 
Toen ze bijna bij de Grote Zaal waren, snelde een vrouw met 
een paar rozen toe; de moeder van een jonge OD’er, zag ze. Hans 
stak haar iets toe en nam de donkerrode rozen aan. Uit de tuin van 
Gemmeker? Even rook Hans aan de rozen en daarna gaf hij ze ver- 
legen lachend aan haar.
 
Groepjes mensen bleven staan kijken. Nu vielen ze nog meer 
op. Hij in dat oubollige pak, zij in donker, bijna zwart fluweel en 
met die bloemen, als op weg naar een begrafenis. 
In de Grote Zaal moesten ze als laatste paar in de rij staan. Niet 
ver van het lege podium met de gesloten piano. Hans leek alle tijd 
te hebben; het kon hem niet lang genoeg duren. Was dat zo ge- 
pland?
 
Haar knieën trilden; ze stelde het vast alsof het om de knieën 
van iemand anders ging. Dit waren haar knieën helemaal niet. 
Op het gezicht van Hans plakte zich een vastberaden soort glim- 
lach vast die ze niet eerder had gezien. Zachtjes kneep hij in haar 
arm.
 
‘De volgende!’ riep een ambtenaar vanachter een bureau. Het 
stel voor hen deed een paar stappen vooruit. Hij in precies zo’n ver- 
sleten kraaienpak, zij in het wit. Ze schuifelden erachteraan. 
‘Volgende!’ klonk het weer. Alsof ze wachtten bij de tandarts; in 
moeders praktijk had zij de patiënten zo geroepen. 
‘Ik hoop dat dit het beste is,’ had Mutti geschreven, ‘veel geluk.’ 
Hans had haar nooit officieel gevraagd. Met Schlesinger had ze 
er ook niet over gesproken, laat staan met Gemmeker. Maar Hans 
had het immers al in Amsterdam gezegd. Het moet. Dat had hij ge- 
zegd. Dan gebeurt ons niets.
 
Maar was dat wel zo? Haar hart sloeg een slag over. Het fluweel 
plakte op haar rug.
 
‘Volgende!’
 
Hans toverde iets glimmends uit zijn zak. ‘Tschuldigung,’ fluis- 
terde hij toen hij een holle ring om haar vinger schoof. Een gor- 
dijnring. Onbewerkt. Vluchtig kuste hij haar.
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Ze tekende het trouwboekje. ‘Provincie: Drenthe. Gemeente: 
Westerbork.’ Het bood plaats aan twaalf mogelijke ‘kinderen uit dit 
huwelijk’.
 
Uitgerekend twaalf.
 
De deur van de Grote Zaal ging open. ‘Ja, ik wil,’ had Hans in 
zangerig Nederlands gezegd. Hel daglicht stak in haar ogen. Opge- 
steld in twee rijen wachtten de OD’ers hen op en hielden hun stok- 
ken in een boog voor hen omhoog in de grauwe, weidse lucht.
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Voorjaar  
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Deze bladzijde is met opzet leeg gelaten 
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Karl May ging niet in de koffer: die had hij daar niet meer nodig. 
Hans staarde naar een van de omslagen, met kale prairie, en legde 
de boekjes bij de spullen die hij weg zou doen. May had nooit voet 
op Amerikaanse bodem gezet, had iemand hem laatst verteld, 
maar dat geloofde hij niet; zo realistisch als May de woestenij be- 
schreef – en Hans wist wat woestenij was. Wat de mensen niet alle- 
maal geloofden. Sommigen geloofden zelfs dat hij Kapo was ge- 
weest. In Westerbork! De wildste verhalen gingen erin als koek. De 
waarheid wilde er niet in, en dat zat hem niet lekker, Amerika was 
ook dáárom beter. Het Wilde Westen. Niks oosten. The West is the 
best. Op taalcursus zat hij al.
 
Hij drukte zijn hemden, keurig gestreken en gevouwen, die- 
per weg in de koffer. De koffer had hij van zijn nog jonge 
schoonouders gekregen, die godzijdank nog leefden. Het oosten 
hadden ze overleefd, en nu ontnam hij hun hun dochter. Maar 
ja. Haar moeder zag het gelukkig zitten: ver weg, hoe verder, 
hoe veiliger.
 
Laatst, toen ze in vrijheid over de Dam wandelden – het recla- 
mebord met de gouden ringen hing er nog – veronderstelde een 
ijsjesverkoper dat hij met haar moeder was getrouwd en dat Han- 
schje hun dochter was. Het stak, maar hij had er luid om gelachen. 
Te luid. En hij had het even rechtgezet. 
De wildste verhalen, die gingen er wel in. Als koek. 
Het was nog niet zover, maar de eerste koffer kon maar beter 
klaar zijn. Kijken hoeveel erin paste. Hij legde zijn onderbroeken 
recht. Heel precies en netjes, zo zag hij het graag. Alles op orde. 
Hij snuffelde aan het schone goed.
 
Helemaal opnieuw beginnen, dat wilde hij, zonder geschiede- 
nis. Een onbeschreven blad. Niemand kende Hans Eisinger. Hij
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kende zichzelf niet eens. Hij wist niet zo goed meer wie hij was. De 
echtgenoot van Hanschje, dat tenminste wel. Dat was misschien 
genoeg.
 
Hij vouwde een pantalon, precies langs de middennaad; die pas- 
te nog net op het stapeltje overhemden, die dan maar wat kreukten. 
Zij had er niet zo’n zin in, nee. Hanschje was thuis in Amster- 
dam, in de oude wereld. Maar hier, in dit drassige land, kon hij nou 
eenmaal niet opnieuw beginnen. In deze drassigheid was hij nooit 
welkom geweest; nee, dan de Verenigde Staten, daar was iedereen 
migrant, allemaal vreemdelingen bij elkaar. Sterker nog, daar be- 
stond het concept vreemdeling niet eens! Laat staan dat iemand 
van hem – en haar – zou opkijken.
 
Ze zal haar ouders missen. Dat wel. Haar sterke Mutti. Haar lie- 
ve stiefvader, met één oog teruggekomen uit het oosten waarover 
hij niet spreekt, die almaar zieker wordt. 
Hans ging op de koffer zitten. ‘Schön,’ zei hij hardop. ‘Wonder- 
ful.’ De koffer kon nog dicht.
 
Minutenlang bleef hij op het kunstleer zitten. Prima. Geen 
slecht model. Hij had zo vaak op koffers gezeten, maar deze keer 
maakte het hem bijna gelukkig – ja, dit was misschien geluk. Hij 
verloor zichzelf, dromend over de bootreis, hij zag weidse luchten 
boven een kalme oceaan. A calm ocean. Hij zag de zee van Botticel- 
li. Het kalme water waaruit zijn Venus oprees. My Venus. Tot hij 
wakker schrok van de bel.
 
‘Ik ga wel even!’ Hij stommelde de trap al af, schopte een krant 
opzij, trok de deur open. En bleef sprakeloos staan. 
Hij was het. Uit duizenden zou hij hem herkennen. Lulhannes. 
Haar held. Hans bracht geen woord uit.
 
‘Een goeie morgen,’ hoorde hij de verzetsheld schijnbaar onbe- 
wogen zeggen. Kalmer dan in de tram.
 
‘Ja?’ Iets anders wist hij niet te zeggen. Er kwam niets in hem 
op. En goedemorgen zei hij niet.
 
‘Ik eh, ik kwam eens kijken of Hansje nog leeft.’ 
‘Ze leeft.’
 
‘Zoiets had ik gehoord, ja.’
 
‘Hier. Bij mij.’
 
‘Ik ben dus op het goeie adres.’ Hij klonk opgelucht, méér dan
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opgelucht, hij glom ervan: ‘Ik heb haar dus gevonden.’ 
‘Hier woont ze, nog wel. Bij mij.’ Waarom herhaalde hij dat 
nou? Bij mij. Zwak was het; hij had toch allang gewonnen? Hij 
moest ruimhartiger zijn, royaler. Niet zo houterig, juist voor Han- 
schje: ‘Kom erin.’
 
Hij had het werkelijk gezegd. Hij had lulhannes uitgenodigd in 
zijn bovenwoning. Verflixt! Hij had het ook bij de deur kunnen af- 
handelen zonder dat zij er iets van had geweten, hij had hem ook 
weg kunnen sturen en opnieuw een deur, voor altijd, kunnen slui- 
ten. Denk daar toch niet steeds aan!
 
Maar nu deed de held – die Rob – al een voorzichtige stap naar 
voren. Voorzichtig, omdat Hans in de deuropening bleef staan met 
zijn hand nog steeds op de deurknop. Rob glipte met zijn rug tegen 
de muur naar binnen.
 
Hij stond in de weg.
 
Hij moest gewóón doen. Hem achternagaan, een kopje thee 
aanbieden, of koffie – wat donderde het ook? Kom in beweging, 
Teddy.
 
De held, zag hij, keek wat rond in de bijna lege woonkamer. Vol- 
komen op zijn gemak, bijna zwierig. Om kotsmisselijk van te wor- 
den.
 
Nee! Hij moest zichzelf overwinnen. ‘Kopje koffie?’ 
‘Lekker.’
 
Met bonkend hart liep Hans de keuken in, liet hij water in de 
fluitketel lopen. Nu had die vent haar gevonden, door gewoon even 
aan te bellen; zoals ook hij haar gevonden had. 
Hij had Hanschje niet geroepen. Moest dat niet eerst? Maar dat 
kon altijd nog. Hij streek een lucifer af, schroeide zijn duim. Van 
de zenuwen. Nooit schroeide hij zijn duim, hij was praktisch, alles 
kon hij met zijn handen: het kwam door die vent in de kamer. Hij 
kon hem er nog uitzetten. Sorry, maar het schikt toch niet. Han- 
schje had misschien nog niets gehoord.
 
Hans wilde naar de kamer lopen, maar iets hield hem tegen. 
Hij mocht niet kinderachtig doen. Hij staarde in de violette 
vlammen onder het vettige fluitketeltje. Als hij kinderachtig deed, 
dan had hij alsnog verloren. En winnen moest hij. Van die… die ac- 
teur. Ook na de oorlog.
 
[bookmark: 299]Westerbork Girl  28-08-2008  08:38  Pagina  
Kálm, zoals je altijd was. Wat zou hij normaal gesproken doen? 
De bezoeker op zijn gemak stellen. Juist. 
Zo natuurlijk mogelijk, zelf niet op zijn gemak, stapte Hans zijn 
woonkamer in, gewapend met een koekjestrommel. 
Zijn woonkamer, dit was heel anders dan de tram, hij was op ei- 
gen terrein: ‘Setz dich.’ Het klonk te veel als een bevel; spreek toch 
Hollands, Teddy.
 
Rob nam plaats op de tweezitter. Uitgerekend daar, op hún plek- 
je.
 
Hans hield de koektrommel net iets te dicht onder zijn neus: 
‘Koekje?’ Iets te vijandig ook misschien. Er zaten nog maar twee 
koekjes in.
 
‘Nee, dank je.’
 
‘Dank je?’ Hij hoorde zelf hoe beledigd hij klonk en propte daar- 
om gauw een kaakje in zijn mond.
 
‘Ik heb net gegeten, dank je. Maar eh, is Hansje ook thuis of…?’ 
Als hij haar nu zou roepen, dan moest hij toekijken hoe ze el- 
kaar zouden begroeten, elkaar zouden aankijken of zelfs aanraken. 
Aanraken kwam er vast wel van. En daar moest hij dan naast staan. 
Hij voelde zich niet lekker: ‘Ze komt zo.’ 
De held, zag Hans, trok snel zijn stropdas recht en keek – zag hij 
het goed? – in zíjn spiegel; voor een zacht prijsje op de kop getikt 
om de woning op te vrolijken. De held stond zelfs even zijn weelde- 
rige krullenbos te bewonderen. Wist zo’n jongen – met zijn ge- 
beeldhouwde lijf – wel wat woestenij, wat modder en ellende was, 
wat werkelijk overleven was?
 
Terwijl hij met het misselijkmakende koekje in zijn mond de 
keuken in ging, hoorde hij haar de trap al afkomen. In snel tempo. 
Nee, hollend.
 
Boven de wastafel spuugde hij de koekresten uit. Hij begon te 
kokhalzen, maar gaf niet over.
 
Dankzij hem, Teddy uit het modderige Drösing, had ze over- 
leefd, potdomme. Zelfs de grote artiesten waren op de trein gezet. 
Hij moest maar even in de keuken blijven. Hen even alleen la- 
ten. Dat was ruimhartig. En dan hoefde hij tenminste niet te zien 
hoe ze die jongen zou begroeten. Hoe ze nu, op dit moment, naar 
hem keek.
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Hans wás het bovendien: royaal en ruimhartig. Een winnaar. Ja, 
een held. Ze was van hem gaan houden; bijna twee jaar waren ze 
nu getrouwd.
 
Knarsetandend maalde hij wat koffiebonen fijn.
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Een fluitketel gilde op de achtergrond. Ze keek hem aan en keek 
daarna weer langs hem heen in de richting van de keuken, de rich- 
ting van de kalende man met de bijna lege koekjestrommel. Hij 
voelde het. Hij maakte kans.
 
Rob sloeg zijn armen om haar middel. Hansje lachte voluit, 
breeduit.
 
Zonder nadenken tilde hij haar al op en zonder iets te zeggen – 
zij zei ook niets – draaide hij met haar in het rond. Brutaal mis- 
schien na bijna twee jaar, maar nu kon het, heel even. Timing is al- 
les. Altijd. Overal. Zijn handen lagen op haar billen. 
‘Daar ben je dan.’
 
‘Nee, daar ben jij.’ Weer lachte ze, precies zoals het moest, zoals 
ze altijd had gelachen. Met die spikkels in haar ogen, met die klei- 
ne tanden. Haar slanke armen om zijn nek. 
De fluitketel moest van het vuur zijn gehaald. Hij merkte hoe 
stil het in de woning was.
 
Snel drukte hij nog een kus op haar lippen; de kalende man 
was nog met de koffie in de weer. Snel, stiekem: hij was er een 
meester in. Maar dit was anders, zij was anders. Ze kuste niet te- 
rug.
 
‘Hansje Cahn,’ fluisterde hij langzaam, gedragen, alsof hij een 
gedicht opzegde tussen de schuifdeuren.
 
‘Eisinger,’ zei ze hardop. Ze wurmde zich van hem los, trok haar 
donkere rok en truitje recht. De stof was fluweelzacht. Ze had een 
buikje gekregen in het kamp, maar het misstond niet. 
Ze stak een sigaret in haar mond en bood hem er een aan: elke 
handeling was elegant, naturel. Dat maakte haar anders. Hij had er 
in de strafgevangenissen Scheveningen en Utrecht, in concentra- 
tiekampen Vught en Amersfoort over zitten piekeren, maar had er
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nooit de vinger op kunnen leggen. Ze was altijd naturel. Echt. 
Of ze wist verdomd goed te doen alsof.
 
Ze gaf hem vuur met een Engelse aansteker. Lachte achter het 
vlammetje.
 
‘Wat gebruikt u in uw koffie?’ De OD’er was binnengekomen en 
hij had het niet gemerkt: wel op blijven letten. Bij het voelen van 
haar billen was een plan in hem opgeborreld. Ook heel naturel. 
‘Alleen cafeïne,’ antwoordde hij puberaal, hormonaal. Kan het 
een onsje minder, Rob? ‘En wat suiker.’
 
Maar de OD’er begon te lachen, steeds harder, enigszins onge- 
makkelijk en verdween weer in de keuken. Achter de coulissen – 
ha! Snel streek Rob met één hand door haar krullen. Dikke, zijde- 
zachte krullen.
 
Ze wendde zich af. Haar krullen zaten een beetje in de war. Ze 
stond bij het raam en knipoogde.
 
Toen haar man met rinkelend dienblad binnenkwam, zat Rob 
op een versleten fauteuil. Hannelore bleef bij het raam staan, rook- 
wolkjes uitblazend.
 
‘Eén schepje? Twee?’ De OD’er boog zijn gezicht naar hem toe, 
akelig dichtbij, dichterbij nog dan in de tram, en hing al met een 
tweede schep suiker boven zijn kopje.
 
‘Eén is genoeg.’
 
De OD’er keek hem net iets te lang aan, smeet de suiker terug in 
het potje en ging toen ook bij het raam staan. Naast Hansje. 
Hij had zijn voorstel eerder moeten doen, meteen toen het in 
hem opkwam, toen haar OD’er nog in de keuken stond; misschien 
week hij nu niet meer van haar zij, die vent was ook niet achterlijk. 
Straks viel zijn plan in duigen.
 
Ongemakkelijk bewoog Rob op zijn stoel naar voren, nam een 
slok hete koffie, brandde zijn tong. Hij moest een babbeltje begin- 
nen want de stilte werd benauwend, maar anders dan gebruikelijk 
had hij niets te babbelen paraat.
 
‘Hans, heb je al een kaakje aangeboden?’ 
‘Hij wil geen kaakje.’
 
Hans en Hansje. Een stel. Nee, een echtpaar. Begin in hemels- 
naam maar over het weer. Hier kom je nooit meer tussen. Of toch 
wel?
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Wat moest hij zeggen over het weer? Lekker zonnetje? Banaler 
kon het niet.
 
Hij voelde zich ongemakkelijk op de luxe, maar sleetse stoel. 
Alsof hij zat vastgebonden, zoals toen, toen hij was opgepakt en 
naar een pand aan de Prins Hendrikkade was afgevoerd. Heel Luc- 
tor was opgerold; hij was aan zo’n fauteuil vastgeketend en werd 
ondervraagd. Urenlang. De boeien waren in zijn huid gaan snij- 
den. Nu zat hij niet vast.
 
Alleen de namen van de leden van Luctor die al waren opgepakt 
had hij genoemd.
 
Hij stond op, het hete kopje in zijn hand. Hij ging ook maar bij 
het raam staan, naast Hansje. Nu stond ze tussen hen in, als in een 
klucht. Helemáál ongemakkelijk.
 
Hij knoeide koffie op het kleed en sloeg zijn kopje maar snel 
achterover, heet of niet. Verder was niemand gepakt, ook de onder- 
duikfamilie niet. Haar mislukte bevrijding was wonder boven won- 
der zonder gevolgen gebleven.
 
‘Darf ik u misschien een stukje Schokolade aanbieden?’ Hans 
liep als eerste weg, trok een la open, frunnikte al aan een reep en 
stond weer vlak voor hem: ‘Hanschje heeft goede contacten met 
het Engelse leger.’
 
Ze veerde op. ‘Mijn broer. Je gelooft het nooit. Ik geloofde het 
zelf eerst niet. Mijn broer was tolk bij de Canadese bevrijders van 
Westerbork. Puur toeval…’
 
‘Ongelofelijk.’ Hij zou haar willen vasthouden. Hier en nu. 
Waarom zou hij het ook niet doen, hij had er alle recht toe – en zij 
wilde het ook.
 
‘Iemand kwam me roepen: je broer staat bij de poort. Ik liep naar 
buiten en daar stond Erich, met allemaal mensen om hem heen.’ 
‘Je moeder en je stiefvader zag ik ook terug op de lijsten.’ 
‘Ze zijn teruggekomen. Eerst moeder, via Zweden, en nu ook 
mijn stiefvader. Ze zaten in Vught bij het Philipskommando en 
hadden daardoor ook in Auschwitz betere kansen…’ 
Hij slikte de chocola door. Vught. Daar hadden haar ouders ook 
gezeten. Hij had ze nooit gezien. Vught was een nachtmerrie ge- 
weest. Tot hij besloot ziek te worden. Tot hij een nepoperatie on- 
derging om in de ziekenbarak te blijven; en niet op transport te
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gaan. Het litteken viel mee voor een ‘Lymphom Exstirpation am 
Hals’. Een nepgezwel, een vetbult, was weggehaald. Het litteken
 
zat onder zijn zijden das.
 
‘Dan hebben je ouders geluk gehad.’ Voor hij er erg in had voeg- 
de hij eraan toe: ‘Net als jij.’ Hij wilde het niet over haar terugkeer 
hebben. Zeker niet waar die slijmerd van een OD’er bij stond. 
‘Glück hebben we alle drie gehad,’ beweerde Hans. ‘Oder?’ 
De slijmerd lokte het zelf uit. Rob keek hem strak aan, zoals 
toen, in de tram: ‘Op dolle dinsdag werd ik door dronken Duitsers 
voor dood op straat gelegd, voor de Gestapogevangenis. Ik hield me 
stil en ontkwam.’ Ineens zweeg hij weer. Hij vertelde niets over de 
brief met bewijslast tegen hem, de envelop die hij bij arrestatie op 
zak had gehad met het valse persoonsbewijs voor een ondergedo- 
ken Luctor-collega. Hij vertelde niet dat die brief later, tijdens het 
proces, toch nog was verdonkeremaand door verzetsvriend Veter- 
man. En hij vertelde ook niet over de mishandelingen, de honger. 
Hij kon wel bezig blijven; in Vught was hij doorgegaan voor een 
mohammedaan uit een bekeerde familie uit Soerabaja: ‘Robert de 
Vries, Kontorist’ had er op zijn persoonsbewijs gestaan. Er waren 
zo veel De Vries’en, zo veel kantoorbedienden. En zijn kampkaart 
vermeldde: ‘Nur in Indien Familie’. Wel zo veilig. Als hij een be- 
kende tegenkwam in het kamp, dan legde hij, politiek gevangene 
nr. 1093, vlug een vinger op zijn lippen. Geen nazi had een jood in 
hem gezien.
 
‘Door ons huwelijk hoefde Hanschje niet op transport. Het is 
met een sisser afgelopen.’
 
‘Een sisser?’ Rob keek naar haar hand met de sigaret, waaraan 
ze een vreemde, koperen ring droeg.
 
‘Wij waren het laatste transport,’ hoorde hij Hans zeggen, ‘dat 
nooit is vertrokken.’
 
‘Meer geluk dan wijsheid.’ Nou niet kwaad worden, houd je in. 
‘Glück. Inderdaad…’
 
‘Ga toch even zitten.’ Gespannen keek Hansje hem aan. 
Het was – verdomme – nog niet te laat. Hij moest zijn plan 
doorzetten.
 
‘Ik moet er weer eens vandoor,’ zei hij. Ze zou vast met hem 
meelopen tot aan de deur.
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‘Noch ein Kaffee?’
 
‘Nee, bedankt.’
 
‘Kom nog eens langs als u in de buurt bent. Bitte…’ 
‘Wie weet.’
 
‘Ik laat hem wel even uit,’ hoorde hij Hansje zeggen. En Hans 
liet zich op de tweezitter zakken.
 
De deur van de kamer stond nog open. Hardop zei hij neutraal: 
‘Het was goed je weer te zien.’
 
Zij zei juist heel zacht: ‘Ik ben zo blij dat je kwam, je kunt je niet 
voorstellen hoe blij…’
 
Hij legde een vinger op haar lippen: ‘Vanmiddag. Drie uur, bij 
de Stadsschouwburg. De zijingang.’
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Hans zat weer verdiept in de woordenboeken, zijn gedachten on- 
getwijfeld aan de andere kant van de oceaan. Nu, al was het te 
vroeg, moest ze gaan. Nu kon het. Een excuus had ze niet be- 
dacht.
 
Hannelore sloop de trap af tot ze besefte dat ze sloop en nor- 
maal, licht verend verder liep. ‘Tot straks!’ riep ze naar boven. 
Er kwam geen antwoord.
 
Ze liep toch maar terug, omhoog, stak haar hoofd om de slaap- 
kamerdeur: ‘Ik moet nog even een boodschap doen.’ 
Met een opengeslagen woordenboek op zijn buik en een in zijn 
hand lag hij op bed: ‘We hebben toch al boodschappen gehaald?’ 
‘Nee, ik moet nog wat dingetjes hebben. Voor Amerika.’ 
‘Nou, ga maar gauw dan.’
 
Buiten was ze al niet meer zo getrouwd. Niet zoals binnen. Bui- 
ten was een zonnige voorjaarsmiddag. Bijna zomer, maandagmid- 
dag.
 
Snel liep ze naar de halte. Wat kon er in de Stadsschouwburg te 
zien zijn op maandagmiddag?
 
Rob zat bij ‘De 5 mei groep’. Hij was ontdekt door het grote 
publiek, speelde een jonge verzetsheld in een veelbesproken 
stuk over de oorlog. ‘De naamlozen van 1942’. Met zijn kop in 
de krant was hij zelf niet naamloos meer. Een jonge verzetsheld 
die een jonge verzetsheld speelde, Piet, zijn eerste grote rol. Het 
stuk – mét foto – had ze uitgescheurd en in het sokkenlaatje be- 
waard.
 
Misschien pakte Hans nu juist hun sokken in, als test voor hun 
vertrek naar Amerika. ‘Je hebt te veel Karl May gelezen,’ beet ze 
hem soms plagend toe, ‘je reinste fantasie.’ Maar hij was koppig op 
dit punt. Gevoelig.
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Ze stapte op de tram, groette de bestuurder en keek kritisch naar 
haar silhouet in het tramraam: perfect, met die brede ceintuur om 
haar middel.
 
Ze klapte een hartvormig zakspiegeltje open en stiftte haar lip- 
pen. Misschien was er wel geen voorstelling op maandagmiddag. 
Anderhalf uur kon ze wel wegblijven. Ze inspecteerde haar geë- 
pileerde wenkbrauwen, ook nog in orde, en klapte het spiegeltje 
dicht.
 
Twintig minuten te vroeg liep ze over het Leidseplein zag ze op 
de klok van het American Hotel. Een straatmuzikant speelde een 
jazznummer. Gespannen bleef ze staan luisteren. 
Misschien kon ze alvast even naar de zijkant van de Stads- 
schouwburg lopen om te zien waar die ene ingang was. De arties- 
teningang?
 
Onder de passage voor de entree wierp ze een blik naar binnen: 
kroonluchters met peertjes die nog niet aan waren, spiegelwanden 
die niemand weerspiegelden. De deuren zaten dicht. 
Had ze hem wel goed begrepen?
 
Daar hing het affiche: DE NAAMLOZEN VAN 1942.  Ook zijn 
naam stond in middelgrote letters vermeld. 
De hoek om dan maar, naar de Marnixstraat. 
Daar stond hij. Leunend tegen een deur. Goddank ook te vroeg. 
‘Hé, hoi,’ zei hij verlegener dan eerder. Houterig kuste hij haar 
wang.
 
‘Gaan we hier naar binnen?’
 
‘Ik heb mijn eigen sleutel. Mooi geregeld, toch?’ Hij kreeg de 
deur niet open, zijn gezicht liep er rood van aan. 
Toen de deur toch nog openging, pakte hij haar hand en trok 
haar mee, een onverlichte gang door, een deur door; zijn hand 
gloeide.
 
Nog een gang door, steeds sneller. ‘Waar gaan we naartoe?’ 
‘Verrassing!’ klonk het hol.
 
In het weinige daglicht dat naar binnen viel kon ze zien dat de 
trappen prachtig bewerkt waren. Ze zag schimmen van vergeten 
acteurs en actrices: beelden, schilderijen aan de wand, alles in 
een flits want hij liep steeds sneller. Een kleedkamer in, een trap- 
je op.
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Ze glipten door het toneelgordijn en liepen het lege podium op. 
Daar stonden ze, voor een muisstille Grote Zaal. 
‘Goed, hè.’ Jongensachtig keek hij haar aan, zijn stem echode in 
de lege ruimte.
 
Sinds haar terugkeer in het kamp had ze niet meer op de plan- 
ken gestaan; het was haar enige straf geweest. Niet veel later was de 
revue opgedoekt.
 
‘Da’s nog niet alles.’ Hij tilde haar van het toneel. 
Via een barokke deur vol krullen kwamen ze in een piepklein ka- 
mertje. Helemaal zijn stijl. Een loge.
 
Op de rand van het eerste balkon las ze namen van toneelschrij- 
vers. Door hoge ramen viel een rechthoek licht binnen. Haar maag 
draaide zich om van spanning.
 
Plankenkoorts.
 
Leunend over de rand knikte hij naar honderden lege stoelen: 
‘Er is maar weinig belangstelling vandaag.’ 
‘Terwijl jij daar straks weer staat.’
 
‘Vanavond pas. Dan word ik weer gefusilleerd. Maar ik sta liever 
hier met jou.’
 
Ze schoot in de lach, terwijl hij de deur op slot draaide. ‘Ongelo- 
gen waar.’ Hij kuste haar oor, haar ogen. 
Ze voelde dat hij hier eerder was geweest. Buiten de voorstellin- 
gen om. Het maakte niets meer uit.
 
Hij sloeg zijn armen om haar heen, drukte zijn lijf tegen haar 
aan. Het moest er maar van komen. Vandaag of anders nooit meer. 
Je zag er nog niks van.
 
Ze knoopte zijn blouse open.
 
‘Rustig aan. Of heb je haast?’
 
‘Enorme haast,’ lachte ze. Zo veel tijd was er niet. 
Hij keek ernstig: ‘Weet je het zeker?’
 
Toen ze zijn hemd uittrok, zag ze een litteken in zijn hals: ‘Wat 
is dat?’
 
‘Niks, joh.’ Snel schopte hij zijn schoenen uit. 
Als ze nu met hem vree, hier op het rode schouwburgtapijt, had 
het ook van hem kunnen zijn.
 
Behendiger dan Hans gespte hij haar ceintuur los. 
Ze trok haar fluwelen truitje uit en een straal daglicht viel op
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haar borsten die iets gegroeid waren, nauwelijks waarneembaar. 
Hij streelde ze. Streelde haar buik, waar het kind van Hans in zat. 
Drie maanden nu. Hoe groot zou het zijn? 
Het tapijt was zacht. Dit moest de beste plek van de schouwburg 
zijn.
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Epiloog
 
Hannelore vertrok met Hans naar Amerika. Naar New York, niet 
naar het ‘Wilde Westen’ van Karl May. Nog altijd woont ze in 
Queens.
Hans en Hannelore in Amerika
 
In december 1945 kreeg ze een zoon, Roy. Vijftien jaar later een 
dochter: Vera, vernoemd naar haar omgekomen vriendin. Tot op 
hoge leeftijd was Hannelore stationmanager van El Al op Kennedy- 
airport. Maar ze keek weg als de vliegtuigdeuren werden vergren- 
deld: de hendel ging met dezelfde beweging dicht als een wagon- 
deur in Westerbork. Ze wilde de oorlog vergeten. ‘And I did a good 
job. I wiped it out.’
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Hans Eisinger
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Na hun echtscheiding, in 1978, stierf Hans Eisinger aan een hart- 
aanval. Roy vond hem, zittend op een keukenstoel. Achtenzestig 
werd hij. Jarenlang had hij gewerkt als goudsmid en sieraadkun- 
stenaar, voor onder meer Tiffany’s. Later had hij zijn eigen zaak. 
Elke western die uitkwam zag hij en al woonde hij dan in New 
York, hij was een trotse Amerikaan. Lang voordat het populair 
werd, liep hij rond met een Amerikaans vlaggetje op zijn borst. Hij 
sprak vaak over de oorlog.
Robs eerste publiciteitsfoto, voorjaar 1945
 
Rob de Vries stierf jong, in 1967, aan een hartziekte, zoals zijn va- 
der. Hij was een beroemd acteur en theaterdirecteur geworden en 
had het toneel de provincie ingebracht: voor ‘de gewone man’. Hij 
bleef, naar verluidt, rokkenjager.
 
Over de oorlog sprak hij niet. Eén keer, voor het blok gezet in een 
uitzending van Anders dan Anderen, gaf hij aarzelend toe dat hij 
‘een meisje, Hansje’ met een treintje had bevrijd. Het was live, tele- 
visiebezittend Nederland keek, het was 1962. Nerveus lachend 
loerde hij om zich heen toen de volgende gast uit zijn leven werd 
aangekondigd: kwam Hannelore het podium op? Zwetend trok hij
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zijn stropdas los. Niet Hansje, maar Roelof van Hasseld verscheen 
in spoorkiel. De mannen omhelsden elkaar. Rob vertelde niet dat 
‘dat meisje, dat veel had geholpen’ zijn verloofde was geweest. En 
nooit vertelde hij dat ze terugkeerde naar Westerbork. 
Hannelore en Rob, vermoedelijk in 1942
 
Het proces tegen de eenentwintig gevangengenomen leden van 
Luctor et Emergo vond plaats in juli 1944. Eduard Veterman wist 
het bewijsstuk tegen Rob te vernietigen (hij at de brief op!) en Rob 
werd vrijgesproken: alleen vanwege het ontbreken van een dossier. 
Maar omdat de Duitsers hem ‘Staatsgefährlich’ achtten, kreeg hij 
toch levenslang. Op Dolle Dinsdag lag hij – zogenaamd doodziek – 
in de ziekenzaal van de Strafgevangenis in Utrecht. De vluchtende, 
dronken Duitsers hadden zo gauw geen vervoer en legden Rob 
‘voor dood’ op straat. Zo ontkwam hij en sloot zich weer aan bij een 
verzetsgroep.
 
Tijdens het schijnproces – het regende doodvonnissen – vertrouw- 
de Rob verzetscollega Joke Folmer toe dat hij blij was dat de Duit- 
sers niet wisten dat hij ook nog een meisje had bevrijd uit kamp 
Westerbork.
 
De andere Luctorleden, onder wie Veterman, werden omstreeks 
Dolle Dinsdag weggevoerd naar Duitsland. Ze overleefden allen de 
oorlog.
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Hannah Turfreyer – ‘mejuffrouw Van Reeden’ – vierde de bevrij- 
ding op haar onderduikadres. Omdat ze wist dat er een ander was, 
is ze nooit met Rob getrouwd. Tot haar dood zou ze zijn brieven be- 
waren.
 
Rob de Vries trouwde in 1946 met Paultje Faassen, de dochter van 
een toneelcollega. Ze kregen vijf kinderen: Rob jr, Joke, Edwin, 
Nelly en Bart.
 
De revueartiesten werden in september 1944 op transport gezet. 
Bijna niemand van hen overleefde.
 
Louis – Wietje – de Wijze overleefde Auschwitz en de dodenmar- 
sen. Terug in Nederland ging hij op zoek naar Hannelore; die in- 
middels zwanger was. Op hoge leeftijd zette hij de liederen van de 
Westerborkrevue op cd.
 
Hannelores vader, de chazan Cahn, kwam om in Auschwitz. Net 
als de moeder van Hans: Irma, die zich Maria liet noemen, Eisin- 
ger-Spitzer.
 
Hannelores broer Erich Cahn was in 1938 naar Engeland ontko- 
men. Per toeval werd hij als tolk ingedeeld bij de Canadese eenhe- 
den die op 12 april 1945 kamp Westerbork bevrijdden. Er zaten op 
dat moment nog 876 gevangenen: het laatste transport. Erich stap- 
te van zijn motor en informeerde of zijn moeder, Ester Lievendag, 
in het kamp zat. Nee, kreeg hij van gevangenen te horen, maar je 
zus is hier wel. Na zes jaar omhelsde Hannelore haar broer. En 
vroeg ze: ‘Wo ist Mamsi?’
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Hannelore en haar broer Erich in Westerbork, april 1945
 
Op een namiddag in 1962 mompelde Roelof van Hasseld in het ar- 
beidershuis tegen zijn zoons: ‘Vanavond even de televisie aanzett’n.’ 
Hij had nooit veel over de oorlog verteld. Verbijsterd zagen zijn 
zoons dat Rob de Vries in Anders dan Anderen pleitte voor een lintje 
voor ‘deze moedige spoorman’. Dat Van Hasseld overigens nooit 
kreeg.
 
Na de uitzending vertelde Van Hasseld dat hij – een prima sla- 
per – één nacht had wakker gelegen; dat was nadat hij ’t meisje dat 
hij had helpen bevrijden plotseling weer in het kamp had zien 
rondlopen. Hij was zich ‘rot geschrokk’n’, zei hij. Om er vervolgens 
weer het zwijgen toe te doen.
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Verantwoording
 
De geschiedenis van Hannelore, Rob en Hans kwam ik per toeval 
op het spoor door een boek dat ik schreef: Liefde in oorlogstijd. Het 
was een zijlijn in een van de verhalen, dat van Wietje. Maar ik blééf 
er onderzoek naar doen, al lag mijn boek al lang in de winkel. Wie 
was deze Hannelore Cahn op die intrigerende foto van de Wester- 
bork Girls, op wie iedereen verliefd was geweest – merkte ik tij- 
dens de research. Wietje, de eerste die me op haar spoor bracht, 
sprak vol begeestering: ‘Ze was de allerleukste Westerbork Girl! De 
knapste in het kamp.’ En hij gaf me haar telefoonnummer. Over de 
telefoon klonk ze vrolijk en jong. Haar dramatische, raadselachtige 
geschiedenis, waar ze zelf vaak om lacht, fascineerde mij. Waarom 
was ze teruggekeerd naar Westerbork na die spectaculaire red- 
dingsactie van Rob, en hoe kwam ze ermee weg? Ik moest het we- 
ten. Hannelore houdt van gezelschap en nodigde me na vijf minu- 
ten aan de telefoon al uit te komen logeren. Dus kocht ik een ticket. 
In haar auto vol deuken pikte ze me op en scheurden we naar 
haar huis in Queens. Ze was wel alles vergeten, zei ze toen ik mijn 
koffer uitpakte. Maar we praatten de hele dag, steeds weer over de 
oorlog, een week lang. En daarna nog twee keer een week. In die 
lange gesprekken, ’s middags met een wodka-jus, kwam veel terug: 
details leken dankzij het moedwillig vergeten juist goed geconser- 
veerd. Vaak was ze zelf verrast over wat er opborrelde uit haar ge- 
heugen. En soms leek het alsof ze over iemand anders sprak: 
‘Don’t forget it’s a few years ago’.
 
We doorzochten haar rommelige kelder, vonden haar trouw- 
boekje uit Westerbork. Op andere momenten werd het Hannelore 
te veel en gingen we de stad in. Eén keer bezochten we een oude 
Broadwaymusical, A Chorus Line, en ook die bracht herinneringen 
boven: aan de revue in Westerbork. ‘It was, in a way, my glorytime.’
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Weer buiten, op Broadway, gooide ik voor de lol mijn benen om- 
hoog zoals in de show. Meteen deed ze mee en zwaaide haar benen 
nog hoger de lucht in. Voorbijgangers bleven verbijsterd naar haar 
staan kijken.
 
Hoe meer ik over haar geschiedenis te horen kreeg, hoe span- 
nender en wonderlijker het werd. Ik spoorde ooggetuigen op. Inter- 
viewde iedereen die zich er iets van herinnerde, dook de archieven 
in. Maar omdat Hannelore inmiddels toch een meisje op leeftijd 
werd, besloot ik eerst een documentaire over haar te maken voor de 
v p r o . Die heet ook Westerbork Girl. Te zien op www.hollanddoc.nl 
(zoeken op ‘Westerbork Girl’). Het draaien en het bezoek van Robs 
zoon Edwin aan Hannelore, leverden nieuwe informatie op. 
En meestal is het andersom, maar nu is er dan het boek waarin 
nog meer research zit en veel details die niet in de film van vijftig 
minuten passen.
Westerbork Girl is niet ‘de’ geschiedenis, zo die al zou bestaan.
 
Het is ‘een’ geschiedenis. Om het verhaal zo goed mogelijk tot zijn 
recht te laten komen, stapte ik – vrijmoedig – in de schoenen van 
de drie hoofdrolspelers. Ooggetuigen – Hannelore Cahn voorop – 
zetten deze geschiedenis in de steigers. Aangevuld met verklarin- 
gen van andere geïnterviewden, die bouwstenen aandroegen. 
Daarnaast gebruikte ik alle schriftelijke bronnen die ik kon vinden, 
waaronder brieven, persoonsbewijzen, kaarten met notities van de 
Joodse Raad, een medisch rapport uit kamp Vught, programma- 
boekjes van de revue, en het OD-rapport waaruit ongewijzigd 
wordt geciteerd. Maar de leemten vulde ik in. Reconstrueerde ik, of 
fictionaliseerde ik. Steeds in de lijn van het verhaal van Hannelore 
Cahn en de mensen die haar, Rob de Vries en Hans Eisinger heb- 
ben gekend.
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Bronnen
 
Ooggetuigen:
 
Hannelore Cahn
 
Erich Cahn (die rabbijn werd, inmiddels overleden) 
Louis – Wietje – de Wijze (vriend, aanbidder en FK-collega) 
Hans Margules (OD-collega en barakgenoot van Hans, met de 
gestolen radio)
 
Lies Heijneman (het ‘nichtje’ van Rob)
 
Eduard de Vries (‘Eedje’)
 
Ulla Wertheimer-Gross (een van de Westerbork Girls) 
Netty Beets (vriendin van Hans en Hannelore in het kamp) 
Inge Gasmann (FK-collega en vriendin van Hannelore) 
Lily Gottschalk (FK-collega en vriendin van Hannelore en Hans) 
Aad van As (hoofd distributie in Westerbork) 
Fred Goldstein (kennis van Hannelore en Hans in het kamp) 
Werner Bloch (OD-collega van Hans)
 
Fred Schwarz (OD-collega van Hans)
 
Piet Meerburg (verzetsvriend van Rob)
 
Joke Folmer (verzetscollega van Rob van Luctor et Emergo) 
Geraadpleegde personen:
 
Roy Eisinger (zoon van Hannelore en Hans) 
Vera Eisinger (dochter van Hannelore en Hans) 
Edwin de Vries (zoon van Rob, dacht van het begin af aan met 
me mee)
 
Joke de Vries (dochter van Rob)
 
Rob de Vries jr. (zoon van Rob)
 
Rochelle Allebes (dochter van Hannah Turfreyer, gaf ook brie- 
ven ter inzage)
 
Marten van Hasseld (zoon van spoorman Van Hasseld)
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Roelof van Hasseld jr. (zoon van spoorman Van Hasseld) 
Gerrit van Hasseld (zoon van spoorman Van Hasseld) 
Roel van Hasseld (kleinzoon van spoorman Van Hasseld) 
Milo Anstadt (verzetsvriend van Rob)
 
Jan Bulthuis (pilotenhelper)
 
Albert Postma (pilotenhelper)
 
De familie Wertheim (familie van de beeldhouwer) 
Curly van Wijk (kennis/model van de beeldhouwer Wertheim) 
Jenneken Ekker (vriendin van Hannelore in Amsterdam) 
Inge Apt-Joseph (dochter van een OD’er, zat in kamp Wester- 
bork)
 
Alan Ehrlich (zoon van komiek en regisseur Max Ehrlich) 
Andere geraadpleegden:
 
Guido Abuys, verbonden aan het Herinneringscentrum Kamp 
Westerbork, dacht en zocht mee, hielp van begin tot eind. 
Gerard Rossing (Herinneringscentrum Kamp Westerbork) 
Victor Laurentius (Het Nederlandse Rode Kruis) 
Michiel Schwarzenberg (Het Nederlandse Rode Kruis) 
Bob de Graaff (Historicus, kenner van de pilotenhulp) 
Geraadpleegde archieven:
 
Herinneringscentrum Kamp Westerbork
 
Het Nederlandse Rode Kruis
 
n i o d
 
Joods Historisch Museum
 
Theater Instituut Nederland
 
Gemeente Archief Amsterdam
 
National Archives and Records Administration (Pilot Helper 
Files), Washington
 
Alle geïnterviewde en geraadpleegde personen wil ik hartelijk be- 
danken! De stukken en stukjes geschiedenis in hun hoofd maak- 
ten dit boek mogelijk.
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En het was er ook niet gekomen zonder:
 
Ton Hirdes, Josje Kraamer, Gerald Roebers, Rolanne Creemers, 
Angelique van Haren-Schiltmans, Ien ten Kampe, Barbara Krantz, 
Suzanne Hendriks, Hester Saakes, Ankie van den Oord, Annema- 
rie van den Oord, Ingrid Sewpersad, Irene Veldman, Theo van 
Mierlo en Chris Kijne.
 
Dank ook aan iedereen die nieuw opgedoken details van deze 
geschiedenis de laatste jaren enthousiast aanhoorde en van com- 
mentaar voorzag.
 
En aan de mensen met wie ik de documentaire Westerbork Girl 
maakte en die er hun licht verhelderend op lieten schijnen: pro- 
ducent Rolf Orthel, cameravrouw Maasja Ooms, geluidsman Rik 
Meier, editor Elmer Leupen en Thomas Doebele en Maarten  
Schmidt van de vpro.
 
En iedereen die ik vergeet: al die mensen die ik ergens over uit- 
hoorde. Overal om mij heen slingeren nog kladblaadjes rond. 
Ten slotte wil ik één boek, dat mij hielp het ondergrondse bestaan 
van Rob de Vries te begrijpen, niet onvermeld laten: Keizersgracht 
763. Kort na de oorlog en kort voor zijn dood, in 1946, geschreven
 
door Eduard Necker Veterman.
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