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Mei 1952

Het begon met een ongelukje. Het konijntje van Herend-porselein was in Claire’s handtas gevallen. Het stond op de piano, en ze had het eraf gestoten toen ze na afloop van de les de muziekbladen pakte. Het tuimelde van het kanten kleedje (een kleedje! Op de Steinway!) zo haar grote leren tas in. Wat er daarna gebeurde had haar versteld doen staan van zichzelf. Locket had strak naar de toetsen zitten kijken en had niets gemerkt. En Claire was gewoon weggegaan. Pas toen ze beneden op de bus stond te wachten, drong tot haar door wat ze had gedaan. En toen was het te laat. Ze was naar huis gegaan en had het kostbare beeldje weggestopt onder de truien in haar klerenkast.

Negen maanden eerder waren Claire en haar man naar Hongkong verhuisd; Martin was door de overheid overgeplaatst en aangesteld bij het ministerie van Watervoorziening. Churchill had een einde gemaakt aan de rantsoenering en alles begon net weer normaal te worden toen ze het nieuws van de overplaatsing kregen. De gedachte weg te gaan uit Engeland was nooit eerder bij haar opgekomen.

Martin was ingenieur en moest toezicht houden op de aanleg van het Tai Lam Chung-stuwmeer, dat voor voldoende water moest zorgen tijdens periodes van droogte, die om de paar jaar voorkwamen. Als het stuwmeer vol was, zou het twintig miljoen kubieke meter water bevatten. Claire kon zich zo’n hoeveelheid nauwelijks voorstellen, maar Martin zei dat het amper genoeg was voor de bevolking van Hongkong en dat ze er ongetwijfeld nog een moesten aanleggen als ze met dit meer klaar waren. ‘Dat betekent alleen maar extra werk voor mij,’ zei hij vrolijk. Hij onderzocht de topografie van de heuvels, zodat ze irrigatiekanalen konden graven om de regen in goede banen te leiden. De Engelse overheid deed veel voor de koloniën, wist Claire. Daardoor steeg het levenspeil van de oorspronkelijke bewoners enorm, maar die waren daar nauwelijks dankbaar voor. Voordat ze vertrok had haar moeder haar gewaarschuwd voor de Chinezen: een immoreel, achterbaks volk dat zeker zou proberen misbruik te maken van haar argeloosheid en goede wil.

Onderweg had ze dagenlang gevoeld dat de lucht vochtiger werd. Op zee waaide het harder en scheen de zon feller als ze door de wolken brak. Toen de P&O Canton in augustus eindelijk de haven van Hongkong binnenvoer, merkte ze duidelijk dat ze in de tropen was: haar haren krulden, haar gezicht voelde steeds een beetje vochtig en vet, en haar oksels en knieholten waren klam. Als ze uit haar hut naar buiten stapte, trof de hitte haar als een mokerslag waaraan ze alleen kon ontsnappen door de schaduw op te zoeken en zich koelte toe te wuiven.

Het schip had op de maandenlange reis in zeven havens aangelegd, maar na een paar onaangename uren in Algiers en in Port Said had Claire besloten dat ze liever aan boord bleef dan met nog meer griezelige mensen en gewoontes in aanraking te komen. Ze had niet kunnen denken dat het zó erg zou zijn. In Algiers had ze een man gezien die een ezel kuste, en ze kon er niet achter komen wie van de twee het ergst stonk. En in Egypte waren de markten het toppunt van gebrek aan hygiëne: een visboer die een vis van ingewanden had ontdaan, likte het mes schoon met zijn tong. Ze had nagevraagd of de scheepsproviand afkomstig was van deze plaatselijke markten, en het antwoord was zeer onbevredigend geweest. Een oom van haar was in India aan voedselvergiftiging overleden, vandaar haar voorzichtigheid. Ze bemoeide zich met niemand en leefde voornamelijk op de bouillon die aan het eind van de ochtend op het zonnedek werd geserveerd. De maaltijden die elke dag werden opgediend, waren niet bijzonder: rapen, aardappels en andere etenswaren die in het ruim konden worden bewaard, met vlees en salades op de eerste paar dagen nadat het schip een haven had bezocht. Martin wandelde elke ochtend over het dek om wat lichaamsbeweging te krijgen en probeerde tevergeefs haar over te halen mee te gaan. Zij lag liever in een ligstoel met een prikkende wollen scheepsdeken om zich heen en een breedgerande hoed op haar hoofd om haar gezicht te beschermen tegen de immer aanwezige zon.

Er was aan boord iets voorgevallen waar men schande van sprak. Een vrouw die op weg was naar haar aanstaande echtgenoot in Hongkong, had één maanverlichte nacht te veel met een andere heer op het dek doorgebracht en was op de Filippijnen met haar nieuwe vlam van boord gegaan, met achterlating van slechts een brief voor haar verloofde. Liesel, de vriendin aan wie de vrouw de brief had toevertrouwd, werd zichtbaar zenuwachtiger naarmate de dag van aankomst naderde. De mannen grapten dat zij Sarahs plaats zou kunnen innemen, maar daar wilde ze niets van horen. Liesel was een serieuze jonge vrouw, die op weg was naar haar zuster en zwager in Hongkong, waar ze Kansarme Chinese Meisjes les ging geven in de Schone Kunsten; als ze daarover uitweidde, zag Claire de hoofdletters er in gedachten bij.

Voordat ze aan wal gingen, pakte Claire al haar zomerse katoenen jurken en rokken apart in, want ze wist zeker dat ze voorlopig niets anders zou dragen. Op de kade werden ze feestelijk verwelkomd met papieren slingers en luid schreeuwende venters die vers vruchtensap, sojamelk en kleurige boeketten verkochten aan de mensen die stonden te wachten. Groepjes feestvierders hadden de champagne al aangebroken en toostten op de aankomst van hun vrienden en familieleden.

‘We trekken de flessen open zodra we het schip aan de horizon zien,’ zei een man tegen zijn vriendin, die hij had opgehaald van de boot. ‘Het is één groot feest. We zijn hier al uren.’ Claire keek Liesel na, die duidelijk zeer nerveus de loopplank af liep en daarna verdween in de menigte. Claire en Martin waren de volgende passagiers die van boord gingen. Ze liepen voorzichtig over het zachte, vochtige hout. Hun bagage werd achter hen aan gedragen door twee schaars geklede jonge Chinese jongens die uit het niets waren verschenen.

Martin had een oude schoolvriend, John, die bij de handelsfirma Dodwell’s werkte en die had beloofd hen op de kade op te wachten. Hij kwam met twee vrienden en bood de nieuwkomers vers guavesap aan. Claire deed alsof ze af en toe een slokje nam, want haar moeder had haar gewaarschuwd voor de cholera die in deze streken heerste. De mannen waren vrijgezel en heel sympathiek. John, Nigel en Leslie. Ze vertelden dat ze allemaal samen in een huis van het bedrijf woonden en dat er veel van dat soort huizen waren; ze werden genoemd naar de firma’s waar de bewoners voor werkten – het Dodwell-huis, het Jardine-huis, enzovoorts – en ze verzekerden Claire en Martin dat in het Dodwell-huis de beste feesten werden gegeven.

Ze brachten hen naar het door de overheid aanbevolen hotel in Tsim Sha Tsui, waar een Chinese man met een lange vlecht, een vuile witte tuniek en weerzinwekkend lange vingernagels hen naar hun kamer bracht. Nadat ze hadden afgesproken de volgende dag met elkaar te gaan lunchen, vertrokken de drie mannen en bleven Martin en Claire alleen achter; ze zaten uitgeput op het bed en staarden elkaar aan. Ze kenden elkaar eigenlijk nog niet zo goed; ze waren nog geen vier maanden getrouwd.

Claire had Martin haar jawoord gegeven om te ontsnappen aan haar donkere ouderlijk huis, aan haar verbitterde moeder die overal op foeterde, wat erger leek te worden naarmate ze ouder werd, en aan haar saaie baantje op het archief van een verzekeringsmaatschappij. Martin was ouder dan zij – in de veertig – en had nooit veel geluk gehad met vrouwen. De eerste keer dat hij haar kuste, moest ze de neiging onderdrukken haar mond af te vegen. Hij had wel iets van een koe, hij was langzaam en onverstoorbaar. En zachtmoedig. Dat wist ze. Daar was ze dankbaar voor.

Ze had nooit veel mannen ontmoet. Haar ouders gingen nooit ergens naartoe en zij dus ook niet. Toen ze met Martin begon af te spreken – hij was de oudere broer van een van de meisjes op haar werk –, hadden ze gegeten in restaurants en cocktails gedronken in hotelbars, en daar had ze andere jonge mannen en vrouwen zien praten en lachen met een onbevangenheid die ze zich niet kon voorstellen. Ze hadden een mening over politieke zaken, hadden boeken gelezen en buitenlandse films gezien waarvan zij nog nooit had gehoord, en daar praatten ze met veel zelfvertrouwen over. Ze was tegelijkertijd gefascineerd en geïntimideerd geweest. En toen was Martin bij haar gekomen voor een serieus gesprek: hij moest voor zijn werk naar de Oriënt en vroeg haar met hem mee te gaan. Hoewel ze zich niet erg tot hem aangetrokken voelde – maar wie was zij om kieskeurig te zijn, dacht ze, terwijl ze in haar hoofd haar moeders stem hoorde –, liet ze zich door hem kussen en knikte ze van ja.

Claire liet het bad van hun hotelkamer vollopen toen er op de deur werd geklopt en er een kleine Chinese vrouw binnenkwam – een ‘amah’, zoals ze hier werden genoemd –, die hun koffers begon uit te pakken totdat Martin haar wegstuurde.

En zo verliep hun aankomst in Hongkong, een stad die Claire’s stoutste dromen overtrof. Afgezien van de vaste ontmoetingsplaatsen van de koloniale gemeenschap – oases van rust met chique palmen in potten en gepolitoerd hout in wit geschilderde gebouwen –, was het overal lawaaierig, vol, vies en druk. De huizen stonden heel dicht op elkaar en vaak hing er kleding te drogen aan palen van bamboe. Aan al die palen hingen schreeuwerige uithangborden waarop reclame werd gemaakt voor massagesalons, cafés en kapperszaken. Ze had gehoord dat er in achterafsteegjes nog opiumkitten waren. Er lag veel vuilnis op straat, waartussen zich soms zelfs menselijke uitwerpselen bevonden, en er hing een penetrante, scherpe lucht in de stad, die vreemd hardnekkig was en die je pas kwijtraakte als je jezelf thuis een flinke schrobbeurt gaf. Er waren mensen uit allerlei landen. De Chinese vrouwen droegen hun baby’s in een draagdoek op hun rug. Sikhs werkten als geüniformeerde bewakers; je zag ze op houten krukjes voor de bankgebouwen zitten dommelen, met hun in een tulband gestoken hoofd op hun borst en hun geweer losjes tussen de knieën. De Indiërs waren natuurlijk door de Britten binnengehaald. De Pakistanen hadden tapijtwinkels, de Portugezen waren arts, en de melkveebedrijven en andere grote ondernemingen werden door Joden bestierd. Er waren Engelse zakenlui en Amerikaanse bankiers, aristocraten uit Wit-Rusland en ondernemers uit Peru, allen bijzonder bereisd en mondain. En dan waren er natuurlijk de Chinezen, die naar ze had gehoord heel anders waren dan de Chinezen in China.

Tot haar verbazing vond ze Hongkong niet afschuwelijk, zoals haar moeder had voorspeld. In de straten heerste een levendige sfeer en er was veel afleiding, heel anders dan in Croydon; overal waren mensen, winkels en producten die ze nog nooit had gezien. Ze vond het leuk om de lekkernijen van de plaatselijke bakkers te proberen, de ananasbroodjes en de gele eiertaartjes, en kwam al dwalend soms buiten Central terecht, de buurt waarin ze woonde. Dan was de omgeving al snel onbekend voor haar en vaak was ze de enige niet-Chinese op straat. De fruitstalletjes lagen niet alleen vol met sinaasappels en bananen – in het Engeland van kort na de oorlog nog steeds luxeartikelen –, maar ook met stekelige vruchten die er vreemd uitzagen maar die ze lekker bleek te vinden toen ze ze ging proberen: carambola’s, doerians en lychees. Vaak kocht ze voor een dollar een bruin vetvrij papieren zakje met fruit, dat ze langzaam leegat terwijl ze rondwandelde. Er waren kraampjes van slordig aan elkaar gespijkerde planken en blikken golfplaten, waarin kleine specialiteitenwinkeltjes waren gevestigd: het ene verkocht tjaps, de rubberen stempels die de Chinezen gebruikten in plaats van een handtekening, bij het andere werden uitsluitend sleutels gemaakt, en voor het derde kraampje stond een stoel die per dagdeel werd verhuurd aan een tandarts of een kapper. De inwoners aten op straat, bij kleine restaurantjes die daipaidong werden genoemd. Claire had drie arbeiders gekleed in vuile hemden en broeken over een bord gebogen zien zitten waarop een hele vis lag; de graten spogen ze naast zich op de grond. Een van hen had gezien dat ze toekeek en had glimlachend met zijn eetstokjes de oogbol van de vis naar haar opgestoken voordat hij hem opat.

Claire had nog niet veel Chinezen ontmoet, maar degenen die ze had gezien in de grote steden in Engeland, werkten in restaurants of wasserijen. Uiteraard waren er in Hongkong ook veel van dat soort mensen, maar wat echt een openbaring voor haar was, waren de welvarende Chinezen, die zich alleen door hun huidskleur van de Engelsen onderscheidden. Ze had het als bijzonder ervaren om een Chinees uit een Rolls Royce te zien stappen, wat gebeurde toen ze op een dag op de stoep van het Gloucester Hotel stond te wachten, of om ze in een net pak te zien lunchen met andere Engelsen, die met hen praatten alsof ze elkaars gelijken waren. Ze had niet geweten dat een dergelijke wereld bestond. En toen kwam Locket, en belandde ze er middenin.

Na een paar maanden waarin ze op orde kwamen en een appartement hadden gevonden en ingericht, had Claire hier en daar laten vallen dat ze op zoek was naar een baantje als pianolerares. Min of meer voor haar plezier, zo had ze het gebracht, als iets om haar dagen mee te vullen. Maar in werkelijkheid zouden ze het extra geld goed kunnen gebruiken. Ze speelde al het grootste deel van haar leven piano en was grotendeels autodidact. Amelia, een kennis van een naaiclubje, zei dat ze links en rechts eens zou informeren.

Een paar dagen later belde ze op.

‘Er is een Chinees stel, de Chens, dat hier veel in de melk te brokkelen heeft. Blijkbaar zijn ze op zoek naar een pianolerares voor hun dochter, bij voorkeur een Engelse. Wat vind je ervan?’

‘Een Chinees gezin?’ vroeg Claire. ‘Aan die mogelijkheid had ik helemaal niet gedacht. Zijn er geen Engelse gezinnen die iemand zoeken?’

‘Nee,’ zei Amelia. ‘Voor zover ik weet niet.’

‘Ik weet het niet…’ Claire aarzelde. ‘Zou dat niet raar zijn?’ Ze kon zich niet voorstellen dat ze les zou geven aan een Chinees meisje. ‘Spreekt ze Engels?’

‘Waarschijnlijk beter dan wij,’ zei Amelia ongeduldig. ‘Ze bieden een heel behoorlijke vergoeding.’ En ze noemde een hoog bedrag.

‘Ach…’ zei Claire langzaam, ‘het kan geen kwaad om met ze te gaan praten.’

Victor en Melody Chen woonden in de Mid-Levels, in een enorm huis met twee verdiepingen aan May Road. Het had een oprijlaan met aan weerszijden potten met planten. Binnen heerste de kalme, efficiënte bedrijvigheid van een huishouden dat rijkelijk van bedienden is voorzien. Claire had de bus genomen, en toen ze aankwam transpireerde ze doordat ze van de weg naar het huis had moeten lopen. De amah bracht haar naar een zitkamer, waar een ventilator heerlijk koele lucht verspreidde. Een huisknecht verschoof de gordijnen, zodat ze helemaal in de schaduw zat. Haar rok, een blauwe van linnen die net van de kleermaker kwam, was gekreukt, en haar witte blouse van voile vertoonde natte plekken. Ze hoopte dat de Chens haar even de tijd zouden geven om bij te komen. Toen ze bewoog, voelde ze een druppel zweet langs haar dijbeen glijden.

Helaas werd haar geen tijd gegund. Mevrouw Chen – een schoonheid in luchtig roze – stapte kwiek naar binnen. Ze droeg een dienblad met glazen erop. Ze was een kleine, verfijnde vrouw met haar dat heel zorgvuldig zodanig was geknipt dat het met afgemeten, geometrische bewegingen heen en weer zwaaide. Haar schouders, die bloot waren doordat ze een mouwloze hemdjurk droeg, waren smal en haar gezicht had de vorm van een klein ovaal.

‘Hallo!’ kwinkeleerde mevrouw Chen. ‘Aangenaam kennis te maken. Ik ben Melody. Locket komt zo.’

‘Locket?’ vroeg Claire onzeker.

‘Mijn dochter. Ze is net terug van school en trekt even iets gemakkelijkers aan. Wat is het afschuwelijk warm, hè?’ Ze zette het dienblad neer; er stonden hoge glazen met ijsthee op. ‘Neem iets kouds te drinken, alstublieft.’

‘Uw Engels is bijzonder goed,’ zei Claire, terwijl ze een glas pakte.

‘Is dat zo?’ vroeg mevrouw Chen achteloos. ‘Dat krijg je na vier jaar Wellesley College.’

‘Hebt u in Amerika gestudeerd?’ vroeg Claire. Ze had niet geweten dat er Chinezen waren die naar Amerikaanse universiteiten gingen.

‘Ik vond het er heerlijk,’ zei ze. ‘Afgezien van dat afgrijselijke eten. Amerikanen denken dat ze een maaltijd bereiden als ze een paar boterhammen met kaas roosteren! En zoals u weet nemen wij Chinezen eten zeer serieus.’

‘Gaat Locket ook in Amerika studeren?’

‘Dat moeten we nog beslissen, maar eigenlijk zou ik liever over uw opleiding willen praten,’ zei mevrouw Chen.

‘O.’ Claire was van haar stuk gebracht.

‘U weet wel,’ vervolgde mevrouw Chen vriendelijk, ‘waar u muziek hebt gestudeerd en dat soort dingen.’

Claire ging wat makkelijker zitten. ‘Ik heb een aantal jaren serieus gestudeerd. Ik had les van mevrouw Eloise Pollock en wilde me net gaan inschrijven bij het Koninklijk Conservatorium, toen mijn persoonlijke situatie veranderde.’

Mevrouw Chen keek haar afwachtend aan, haar hoofd een beetje schuin, de ene smalle enkel over de andere geslagen en haar knieën diagonaal naar één kant.

‘Waardoor ik mijn studie niet kon voortzetten,’ zei Claire. Zou ze het tot in detail aan deze vreemde moeten uitleggen? Haar vader was ontslagen bij de drukkerij en het waren sombere maanden geweest, totdat hij een nieuwe baan had gevonden als verzekeringsagent. Daarna was zijn inkomen in het gunstigste geval onregelmatig geweest, want het verkopen zat hem niet in het bloed, en pianolessen waren een ondenkbare luxe geworden. Mevrouw Pollock, een erg vriendelijke vrouw, had aangeboden haar lessen voort te zetten tegen een flink gereduceerd tarief, maar haar moeder, die overgevoelig was en nodeloos trots, had geweigerd dat ook maar te overwegen.

‘En welk niveau hebt u bereikt?’

‘Ik studeerde voor het toelatingsexamen van het conservatorium.’

‘Locket is een beginneling, maar ik wil dat ze serieus les krijgt van een toegewijd musicus,’ zei mevrouw Chen. ‘Het is de bedoeling dat ze voor al haar examens met vlag en wimpel slaagt.’

‘Toegewijd ben ik zeker, maar die vlag en wimpel moet Locket zelf verdienen,’ zei Claire. ‘Ik heb altijd heel goede cijfers gehaald voor mijn examens.’

Locket kwam de kamer binnenlopen, of beter gezegd: binnenstommelen. Terwijl haar moeder een klein en smal postuur had, was Locket stevig gebouwd, met mollige armen en benen en volle wangen. Ze was nu al breder dan haar moeder en had glanzend haar dat in een dikke paardenstaart was gebonden.

‘Hallo,’ zei ze. Ze had een uitgesproken Engels accent.

‘Locket, dit is mevrouw Pendleton,’ zei mevrouw Chen, en ze streek haar dochter over haar wang. ‘Ze is hier om te kijken of ze jouw pianolerares wil worden, dus je moet heel beleefd zijn.’

‘Hou je van pianospelen, Locket?’ vroeg Claire, te langzaam voor een kind van tien, besefte ze. Ze had geen ervaring met kinderen.

‘Weet ik niet,’ zei Locket. ‘Ik geloof het wel.’

‘Locket!’ riep haar moeder uit. ‘Je zei dat je het wilde leren. Daarom hebben we een nieuwe Steinway voor je gekocht.’

‘Locket is een mooie naam,’ zei Claire. ‘Hoe kom je daaraan?’

‘Kweenie,’ zei Locket. Ze pakte een glas ijsthee en dronk ervan. Er liep een klein straaltje langs haar kin. Haar moeder pakte een servet van het zilveren dienblad en veegde het weg.

‘Verwacht u meneer Chen zo thuis?’ vroeg Claire.

‘O, Victor!’ Mevrouw Chen lachte. ‘Die heeft het veel te druk voor dit soort huishoudelijke zaken. Hij is altijd aan het werk.’

‘Aha,’ zei Claire. Ze wist niet precies wat er nu van haar werd verwacht.

‘Zou u iets voor ons willen spelen?’ vroeg mevrouw Chen. ‘We hebben de piano nog maar net en ik zou er heel graag een vakkundig iemand op horen spelen.’

‘Natuurlijk,’ zei Claire, omdat ze niet wist wat ze anders moest zeggen. Er was iets in de toon van de vrouw dat haar het gevoel gaf als een soort entertainer op te moeten treden, maar ze kon geen beleefde manier bedenken om te weigeren.

Ze speelde een eenvoudige etude, die mevrouw Chen wel leek te bevallen, hoewel Locket nauwelijks stil kon blijven zitten.

‘Wat mij betreft is het in orde,’ zei mevrouw Chen. ‘Kunt u elke donderdag komen?’

Claire aarzelde. Ze wist niet of ze het baantje wel wilde.

‘Het kan alleen op donderdag, want de andere dagen gaat Locket naar school,’ zei mevrouw Chen.

‘Goed,’ zei Claire. ‘Ik doe het.’

Lockets moeder was een type vrouw dat je vaker tegenkwam in Hongkong. Claire zag vrouwen als zij lunchen bij Chez Henri, waar ze lachend met elkaar zaten te roddelen. Ze werden taitais genoemd en je zag ze ook wel in de chique kledingboetieks, waar ze de laatste mode pasten en vervolgens in hun auto met chauffeur stapten. Soms kwam mevrouw Chen thuis als Claire lesgaf en legde ze een smalle, geparfumeerde hand op Lockets schouder terwijl ze opgewekt over de muziek sprak. En Claire kon er werkelijk niets aan doen, maar dacht dan onwillekeurig: jullie verdrinken jullie dochters! Dat had haar moeder haar verteld, dat de Chinezen maar een haartje beter waren dan beesten en dat ze hun dochtertjes verdronken omdat ze liever zoons hadden. Op een keer had mevrouw Chen laten vallen dat haar man en zij naar een feest van de Jockey Club gingen. Ze zag er piekfijn uit, met diamanten, een zwarte golvende jurk en dieprode lippenstift. Ze leek in niets op een beest. Bruce Comstock, topambtenaar van het ministerie van Watervoorziening, had Martin en Claire eens uitgenodigd om met hem en zijn vrouw naar de Jockey Club te gaan. Ze hadden pink gin gedronken en naar de paardenrennen gekeken, en de tribunes hadden stampvol schreeuwende gokkers gezeten.

De week voordat het beeldje in Claire’s tas viel, kwamen Victor en Melody Chen thuis toen de pianoles net afgelopen was. De sierlijke, mahoniehouten staande klok, waarvan de gehele voorkant was ingelegd met Chinese lettertekens van parelmoer, had net vijf uur geslagen en Claire was haar spullen aan het opbergen toen ze de kamer binnenliepen. Ze waren allebei klein van stuk en zagen eruit als een stel porseleinen poppen, met hun gladde huid en koolzwarte ogen.

‘Gaat u er alweer vandoor?’ vroeg meneer Chen droogjes. Hij was elegant gekleed in een marineblauw krijtstreeppak met een bordeauxrode pochet die net tevoorschijn piepte. ‘Het is klokslag vijf!’ Hij sprak Engels met een heel licht Chinees accent.

Claire bloosde. ‘Ik was hier vroeg. Tien minuten voor vier, geloof ik.’ Ze was juist trots op haar punctualiteit.

‘Ach, doe niet zo gek,’ zei mevrouw Chen. ‘Victor plaagt u alleen maar. Houd daarmee op!’ Ze gaf haar man een por met haar kleine hand.

‘Engelsen zijn altijd zo serieus,’ zei hij.

‘Hoe dan ook,’ zei Claire onzeker, ‘Locket en ik hebben een productief uurtje gehad.’

Locket liet zich van het pianobankje glijden en dook onder haar vaders arm. ‘Hallo papa,’ zei ze verlegen. Ze zag er jonger uit dan de tien jaar die ze was. Meneer Chen klopte op haar schouder.

‘Hoe gaat het met mijn kleine Rachmaninov?’ vroeg hij. Locket giechelde verrukt.

Mevrouw Chen liep klikklakkend rond op haar hoge hakken.

‘Drinkt u iets met ons, mevrouw Pendleton?’ vroeg ze. Ze droeg een mantelpakje dat eruitzag alsof het uit een modetijdschrift kwam. Het was vrijwel zeker in Parijs gemaakt. Het jasje was van goudkleurige zijde en had een mooie knoopsluiting, en de glinsterend gele rok golfde en viel als ragfijn gaas.

‘Nee, dank u,’ antwoordde Claire. ‘Heel vriendelijk van u, maar ik moet naar huis om aan het avondeten te beginnen.’

‘Ach toe,’ zei meneer Chen. ‘Ik wil horen hoe mijn kleine genie het doet.’ Uit zijn toon bleek dat hij geen tegenspraak duldde. ‘Ga maar naar je kamer, Locket. De grote mensen willen praten.’

In de woonkamer stonden een grote fluwelen divan, enkele met rode zijde beklede stoelen, en twee bij elkaar passende zwarte laktafels. Claire ging in een leunstoel zitten, die veel gladder was dan hij eruitzag. Ze zakte er diep in weg en moest zichzelf op onelegante wijze naar voren trekken totdat ze onvast op de rand zat. Ze hield zich met haar armen in evenwicht.

‘Hoe bevalt Hongkong u?’ vroeg meneer Chen. Zijn vrouw was naar de keuken gegaan om de amah te vragen hun iets te drinken te brengen.

‘Goed,’ zei ze. ‘Heel anders dan ik gewend ben, maar het is een avontuur.’ Ze glimlachte naar hem. Hij zag er gesoigneerd uit, in zijn goed geperste pak en zijn rood-met-zwarte zijden das. Boven hem hing een olieverfschilderij van een Chinese man gekleed in een Chinees gewaad en met een zwart kapje op. ‘Wat een bijzonder schilderij,’ merkte ze op.

Hij keek op. ‘O, dat. Dat is Melody’s grootvader. Hij had een grote verffabriek in Shanghai en was tamelijk beroemd.’

‘Verf? Wat interessant,’ zei ze.

‘Ja, en haar vader was de oprichter van de First Bank of Shanghai. Het is hem zeer goed gegaan.’ Hij glimlachte. ‘Melody komt uit een familie van ondernemers. Haar hele familie is opgeleid in het Westen, in Engeland en Amerika.’

Mevrouw Chen kwam de kamer weer in. Ze had haar jasje uitgetrokken, zodat haar parelkleurige blouse zichtbaar was.

‘Wat wilt u drinken, mevrouw Pendleton?’ vroeg ze.

‘Alleen sodawater, alstublieft,’ antwoordde Claire.

‘En voor mij een sherry,’ zei meneer Chen.

‘Dat weet ik!’ Ze liep de kamer weer uit.

‘En uw man,’ vroeg meneer Chen, ‘werkt die bij een bank?’

‘Bij het ministerie van Watervoorziening,’ zei ze. ‘Hij werkt aan het nieuwe stuwmeer.’ Ze zweeg even. ‘Hij heeft de leiding over het project.’

‘Dat is mooi,’ zei meneer Chen onverschillig. ‘Water is heel belangrijk. En de Engelsen zorgen er wel voor dat het in de kraan zit als we het nodig hebben.’ Hij leunde achterover en sloeg zijn ene been over het andere. ‘Ik mis Engeland,’ zei hij plotseling.

‘O, hebt u daar gewoond?’ vroeg Claire beleefd.

‘Ik heb aan Balliol College gestudeerd,’ zei hij, en hij wapperde met zijn das, waarvan ze nu zag dat het een universiteitsdas was. Ze had het gevoel dat hij had zitten wachten tot hij de kans kreeg dit te vertellen. ‘En Melody aan Wellesley, dus we zijn gevormd door twee verschillende systemen. Ik vertegenwoordig Engeland en Melody is dol op Amerika.’

‘Werkelijk?’ mompelde Claire. Mevrouw Chen kwam weer binnen en ging naast haar man zitten. Vervolgens verscheen er een amah, die Claire een servet gaf. Het was versierd met blauwe korenbloemen.

‘Dit is prachtig,’ zei ze, terwijl ze het geborduurde linnen nauwkeurig bekeek.

‘Ze komen uit Ierland,’ zei mevrouw Chen. ‘Ik heb ze net!’

‘Ik heb pas een paar heel mooie Chinese tafelkleden gekocht bij China Emporium,’ zei Claire. ‘Schitterende ajourstof.’

‘Maar ze halen het niet bij de Ierse,’ zei mevrouw Chen. ‘Ze zijn veel minder goed afgewerkt.’

Meneer Chen keek geamuseerd naar zijn vrouw.

‘Vrouwen!’ zei hij tegen Claire. Een andere amah bracht een blad met glazen.

Claire nam een slokje en voelde de bubbeltjes in haar mond. Victor Chen keek haar afwachtend aan.

‘De communisten vormen een groot gevaar,’ zei ze. Dat was wat ze vaak van anderen had gehoord.

Meneer Chen lachte. ‘Dat is een feit! En wat gaan Melody en u daaraan doen?’

‘Houd je mond, schat. Niet zo plagen,’ zei zijn vrouw. Ze nipte van haar drankje. Haar man keek haar oplettend aan.

‘Wat drink jij eigenlijk, schat?’

‘Een cocktailtje. Ik heb een lange dag achter de rug.’ Het klonk verdedigend.

Er viel een stilte.

‘Locket is een goede leerlinge,’ zei Claire, ‘maar ze moet meer oefenen.’

‘Het is niet haar schuld,’ zei mevrouw Chen luchthartig. ‘Ik ben te weinig thuis om in de gaten te houden of ze oefent.’

Meneer Chen lachte. ‘Ach, het komt wel goed,’ zei hij. ‘Ze weet vast wel wat ze doet.’

Claire knikte. Alle ouders waren hetzelfde. Wanneer zij kinderen had, zou ze er wel voor zorgen dat ze die niet verwende. Ze zette haar glas neer.

‘Ik moet er weer eens vandoor,’ zei ze. ‘Na vijven is het lastiger om een zitplaats te krijgen in de bus.’

‘Weet u het zeker?’ vroeg mevrouw Chen. ‘Pai komt zo met wat toastjes.’

‘Nee, ik moet echt gaan,’ wierp Claire tegen.

‘We laten Truesdale u wel even thuisbrengen,’ bood meneer Chen aan.

‘Och nee,’ zei Claire. ‘Ik wil u niet tot last zijn.’

‘Kent u hem?’ vroeg meneer Chen. ‘Hij is Engels.’

‘Ik heb nog niet het genoegen gehad.’

‘Hongkong is klein,’ zei meneer Chen. ‘Dat kan wel eens vervelend zijn.’

‘Het is geen enkele moeite voor Truesdale,’ zei mevrouw Chen. ‘Hij gaat toch naar huis. Waar woont u?’

‘In Happy Valley,’ antwoordde Claire, die zich in het nauw gedreven voelde.

‘O, daar woont hij vlakbij!’ riep mevrouw Chen uit, verrukt over het toeval. ‘Dat is dan geregeld.’ Ze riep in het Kantonees naar Pai en vroeg haar de chauffeur te halen.

‘Het Chinees is zo’n intrigerende taal,’ zei Claire. ‘Ik hoop dat ik er iets van oppik in de tijd dat we hier zijn.’

Meneer Chen fronste zijn wenkbrauwen. ‘Kantonees is heel moeilijk. Je kunt elke klank op zo’n negen verschillende tonen uitspreken. Het is veel moeilijker dan Engels. Ik heb de beginselen van het Engels in een jaar geleerd, maar ik weet zeker dat ik voor Kantonees, Mandarijn of Shanghainees meer dan tweemaal zoveel tijd nodig zou hebben.’

‘Nou ja,’ zei Claire opgewekt. ‘Ik geef de moed niet op.’

Pai kwam binnen en zei iets. Mevrouw Chen knikte.

‘Het spijt me vreselijk,’ zei ze, ‘maar de chauffeur is blijkbaar al weg.’

‘Ik neem gewoon de bus, geen enkel probleem,’ zei Claire. Meneer Chen stond op toen ze haar spullen bij elkaar pakte.

‘Het was een waar genoegen u te ontmoeten,’ zei hij.

‘Insgelijks,’ antwoordde ze, en toen ze wegliep voelde ze hun ogen in haar rug prikken.

Toen ze thuiskwam, bleek Martin er al te zijn.

‘Hallo,’ zei hij. ‘Jij bent laat vandaag.’ Hij liep rond in een onderhemd en zijn weekendbroek, die vlekkerig was en glanzend bij de knieën. Hij had een glas in zijn hand.

Ze trok haar jasje uit en zette een ketel water op.

‘Ik ben bij Locket Chen geweest,’ zei ze. ‘Haar ouders vroegen of ik nog iets wilde drinken.’

‘Victor Chen, bedoel je?’ vroeg hij geïmponeerd. ‘Dat is nogal een grote jongen hier.’

‘Zoiets had ik al begrepen,’ zei ze. ‘Hij was heel apart. Heel anders dan zo’n pindachinees.’

‘Dat woord moet je niet gebruiken, Claire. Het is heel ouderwets en een beetje denigrerend.’

Claire bloosde.

‘Ik heb gewoon nog nooit…’ Haar stem stierf weg. ‘Ik heb nog nooit zulke Chinezen gezien.’

‘Je bent in Hongkong,’ zei Martin geduldig. ‘Er zijn hier allerlei soorten Chinezen.’

‘Waar is de amah?’ vroeg ze, om van onderwerp te veranderen.

Yu Ling kwam van achter aanlopen toen Claire haar riep.

‘Kun je voor het eten gaan zorgen?’ vroeg Claire. ‘Ik heb vlees gekocht op de markt.’

Yu Ling keek haar uitdrukkingsloos aan. Ze had er een handje van om te zorgen dat Claire zich slecht op haar gemak voelde, maar die kon zich er niet toe zetten haar te ontslaan. Ze vroeg zich af hoe andere vrouwen dat deden; die leken de bedienden te benaderen met een natuurlijke zelfverzekerdheid die Claire niet bezat en die haar onbereikbaar leek. Sommige vrouwen maakten zelfs grapjes met hun bedienden en behandelden ze als gezinsleden, maar Claire had gehoord dat dat de invloed van de Amerikanen was. Haar vriendin Cecilia had de gewoonte haar amah haar haar te laten borstelen voordat ze naar bed ging, als ze aan haar kaptafel zat en haar nachtcrème opdeed. Claire gaf Yu Ling het vlees dat ze onderweg naar huis had gekocht.

Nadat ze de amah aan het werk had gezet, ging Claire met een koud kompres op haar ogen op bed liggen. Hoe was ze hier terechtgekomen, in dit kleine appartement aan de andere kant van de wereld? Ze dacht aan haar rustige jeugd in Croydon, hoe ze als enig kind naast haar moeder had gezeten wanneer die kleren verstelde en had geluisterd naar wat ze vertelde. Haar moeder was verbitterd geweest over haar lot, een leven van armoede, vooral na de oorlog, en haar vader had – misschien wel daardoor – te veel gedronken. Claire had nooit het idee gehad dat het leven voor haar meer in petto zou hebben. Maar haar huwelijk met Martin had alles veranderd.

En zij was zelf ook veranderd sinds ze in Hongkong woonde. Het had iets te maken met het tropische klimaat, dat haar uiterlijk tot volle wasdom had doen komen, dat alles in harmonie had gebracht. Terwijl de andere Engelse vrouwen in Hongkong leken te verwelken door de hitte, bloeide zij juist op, als een bloem in een kas. In de tropische zon had haar haar de kleur van goud gekregen. Ze transpireerde licht, zodat haar huid vochtig was en niet kletsnat. Ze was afgevallen, waardoor ze een mooi figuur had gekregen, en haar korenblauwe ogen straalden. Martin had al eens gezegd dat de hitte haar goed leek te doen. Als ze bij Gripps aten – een Amerikaans café-restaurant – of bij iemand thuis, merkte ze dat mannen langer naar haar keken dan nodig was, op haar afkwamen om een praatje met haar te maken en hun hand op haar rug legden. Ze raakte er bedreven in op feestjes met mensen te praten en zelfverzekerd iets te bestellen in restaurants. Ze had eindelijk het gevoel een vrouw te zijn, en niet meer het meisje dat ze was toen ze Engeland verliet. Ze begon zich eindelijk zichzelf te voelen.

En de week daarna, na Lockets les, was het porseleinen konijntje in haar tas gevallen.

Weer een week later ging tijdens de pianoles de telefoon en Locket sprong op om hem aan te nemen, blij met elk excuus om te kunnen ophouden met de prelude die ze aan het verprutsen was. Terwijl zij met een schoolvriendinnetje aan het kletsen was, zag Claire een zijden sjaal op een stoel liggen. Het was een prachtige, bedrukte sjaal, het soort dat vrouwen om hun hals dragen. Ze stopte hem in haar tas. Er kwam een wonderbaarlijke kalmte over haar. En toen Locket de kamer weer in kwam en ‘Sorry, mevrouw Pendleton’ mompelde, glimlachte Claire in plaats van het meisje een uitbrander te geven. Toen ze thuiskwam liep ze de slaapkamer in, deed de deur op slot en pakte de sjaal uit haar tas. Het was een Hermès-sjaal, uit Parijs, met afbeeldingen van zebra’s en leeuwen in helder oranje en bruin. Ze knoopte hem om haar hals om te kijken hoe dat stond, en daarna deed ze hem om haar hoofd, waardoor ze leek op een rijke avonturierster op safari. Ze vond dat hij haar glamour gaf.

Een maand later, na een gesprek met mevrouw Chen waarin die haar vertelde dat ze al haar fijne wasgoed naar Singapore stuurde – ‘want de meisjes hier weten niet hoe ze het moeten behandelen, maar dat betekent natuurlijk wel dat ik driemaal zoveel linnengoed moet hebben, erg lastig’ –, merkte Claire dat ze met twee van die schitterende Ierse servetten in haar rokzak naar buiten liep. Ze gaf ze aan Yu Ling om ze met de hand te wassen en te strijken, zodat Martin en zij ze bij het avondeten konden gebruiken. Ze stopte drie schildpadjes van Frans cloisonnéwerk in haar zak toen Locket plotseling naar het toilet moest; alsof dat kind niet aan haar natuurlijke behoeften kon voldoen voordat Claire er was! Een zilveren peper-en-zoutstel kwam in haar tas terecht toen ze door de eetkamer liep, en ze griste een prachtig parfumflesje van Venetiaans glas weg dat in de woonkamer was blijven staan; misschien had Melody Chen een vleugje parfum opgedaan terwijl ze haastig door het huis liep, op weg naar een gala. Het flesje was heimelijk in de zak van Claire’s rok verdwenen.

Op een andere middag wilde ze net vertrekken toen ze Victor Chen in zijn studeerkamer op luide toon hoorde telefoneren. Hij had zijn deur op een kier laten staan.

‘Het zijn die verdomde Britten,’ zei hij, waarna hij verderging in het Kantonees. Toen hoorde ze: ‘Kan niet toelaten…’ en daarna een paar onverstaanbare woorden die nog het meest op vloeken leken. ‘Ze willen onrust stoken, zaken oprakelen die beter verborgen kunnen blijven, en dat allemaal in hun eigen belang. De Krooncollectie is nooit hun eigendom geweest. Het is onze geschiedenis, het zijn onze kunstvoorwerpen, die zij gewoon hebben ingepikt. Hoe zouden zij het vinden als Chinese ontdekkingsreizigers jaren geleden naar hun land waren gekomen en er met al hun schatten vandoor waren gegaan? Het is een schande. Downing Street zit hierachter, dat kan ik je wel vertellen. Dit is nergens voor nodig.’ Hij was zeer geagiteerd en Claire bleef onwillekeurig staan, met ingehouden adem, en probeerde nog meer van het gesprek op te vangen. Ze stond daar totdat Pai langsliep en verbaasd naar haar keek. Claire deed alsof ze naar het Chinese schilderij in de gang had staan kijken, maar ze voelde Pais blik op haar rusten toen ze wegliep. Ze liet zichzelf uit en ging naar huis.

Toen Claire twee weken later les kwam geven, deed er een nieuw meisje open en bleek Pai weg te zijn.

‘Dit is Su Mei,’ vertelde Locket terwijl ze de kamer binnenliepen. ‘Ze komt uit China, van een boerderij. Ze is net aangekomen. Wilt u iets drinken?’

Het nieuwe meisje was klein en donker, en zou knap zijn geweest als ze geen grote zwarte moedervlek op haar rechterwang had gehad. Ze keek strak naar de grond.

‘Haar familie wilde haar niet meer hebben, omdat ze met die vlek in haar gezicht moeilijk uit te huwelijken is. Die zou ongeluk brengen.’

‘Heeft je moeder je dat verteld?’ vroeg Claire.

‘Ja,’ zei Locket. Ze aarzelde. ‘Nou ja, ik heb het haar aan de telefoon horen zeggen, en ze zei dat ze Su Mei daarom voor weinig geld kon aannemen. Die weet helemaal niets! Ze wilde buiten in de bosjes naar de wc gaan en Ah Wing heeft haar geslagen en gezegd dat ze net een beest was. Ze heeft nog nooit water uit een kraan zien komen!’

‘Ik wil wel een bitter lemon, alsjeblieft, als jullie dat hebben,’ zei Claire, om van onderwerp te veranderen.

Locket zei snel iets tegen het meisje, dat zonder wat te zeggen de kamer uit liep.

‘Pai bestal ons,’ zei Locket, haar ogen groot van verontwaardiging. ‘Dus mammie moest haar ontslaan. Pai heeft gehuild en gehuild en met haar vuisten op de vloer geslagen. Mammie zei dat ze hysterisch was en ze heeft haar een klap in het gezicht gegeven om haar te kalmeren. Ze moesten meneer Wong roepen om haar naar buiten te dragen. Hij heeft haar als een zak aardappels over zijn schouder gehangen en ze stompte met haar vuisten tegen zijn rug.’

‘O!’ zei Claire, en ze sloeg haar hand voor haar mond.

Locket keek haar verbaasd aan. ‘Mammie zegt dat alle bedienden stelen.’

‘O ja?’ zei Claire. ‘Wat erg. Maar ik weet niet of dat helemaal klopt, hoor, Locket.’ Ze dacht aan de manier waarop Pai naar haar had gekeken toen ze haar in de gang had zien staan, en het was of haar borst werd ingesnoerd.

‘Weet je waar ze naartoe is gegaan?’ vroeg ze aan Locket.

‘Geen idee,’ zei het meisje vrolijk. ‘Opgeruimd staat netjes, vind ik.’

Claire keek naar het onbewogen gezicht van het meisje, dat niet werd geplaagd door een slecht geweten.

‘Er zullen wel opvanghuizen zijn voor mensen zoals zij.’ Claire’s stem trilde. ‘Ze is toch niet dakloos? Heeft ze familie in Hongkong?’

‘Ik zou het niet weten.’

‘Hoe kan dat nou? Ze woonde bij jullie!’

‘Ze was een dienstmeisje, mevrouw Pendleton.’ Locket keek haar nieuwsgierig aan. ‘Weet u dat soort dingen dan wel van uw bedienden?’

Claire zweeg beschaamd. Het bloed steeg haar naar de wangen.

‘Nou,’ zei ze. ‘Genoeg gepraat. Heb je de toonladders nog geoefend?’

Locket hamerde op de toetsen terwijl Claire strak naar de korte, dikke vingertjes van het meisje keek en probeerde niet met haar ogen te knipperen om haar opwellende tranen in bedwang te houden.


Juni 1941

Het begint op een feestje van het consulaat. Haar vrolijke lach, een drankje dat over haar jurk wordt gemorst en een haastig aangereikte zakdoek. Ze lijkt op een slanke hazewindhond tussen de andere vrouwen: gezette, schel pratende dames van stand. Hij heeft helemaal geen behoefte om kennis met haar te maken, want hij wantrouwt haar soort – een façade van chiffon en champagne zonder iets erachter –, maar ze heeft zijn glas omgestoten en de inhoud is op haar sluik vallende zijden jurkje terechtgekomen. (‘Dat moet mij weer overkomen,’ zegt ze. ‘De onhandigste vrouw van Hongkong.’) Vervolgens troont ze hem mee naar de badkamer, waar ze zichzelf droog dept en hem bestookt met vragen.

Ze is een plaatselijke beroemdheid, dochter van een Portugese schone en een miljonair uit Shanghai die rijk is geworden van de handel en het verstrekken van leningen.

‘Eindelijk een nieuw gezicht!’ zegt ze. ‘Dat valt meteen op. Ik zit al eeuwen tussen die ouwe taarten. Dit is zo’n klein wereldje en we zijn elkaar zo zat dat we gespitst zijn op vers bloed. We staan bijna op de kade te wachten om nieuwkomers van het schip te sleuren. Jij bent pas aangekomen, hè? Heb je al een baan?’ ratelt ze door. Ze heeft hem erop gewezen dat hij op de rand van het bad moet gaan zitten en stift intussen haar lippen. ‘Werk je voor de poet of de pret?’

‘Ik werk bij Asiatic Petrol,’ antwoordt hij, beducht voor de rol van amusante nieuweling. ‘En dat doe ik zonder meer voor de poet.’ Strikt genomen is dat niet waar, want zijn moeder is rijk.

‘Wat verfrissend!’ zegt ze. ‘Ik ben al die gezapige lui zo zat. Ze missen elke vorm van kennis of ambitie.’

‘Daar hebben mensen zonder vooruitzichten wel vaker last van,’ antwoordt hij.

‘Wat ben jij een knorrepot, zeg. Maar vind je niet dat je arme mensen hun domheid minder kwalijk kunt nemen?’ Ze zwijgt even, alsof ze hem daarover wil laten nadenken. ‘Hoe heet je? En waar ken je de Trotters van?’

‘Ik ben Will Truesdale en ik speel cricket met Hugh. Hij kent mijn familie van moederskant. Ik ben nog maar kort in Hongkong en hij heeft me behoorlijk geholpen.’

‘Hmmm,’ zegt ze. ‘Ik ken Hugh al tien jaar, en behoorlijk is niet het eerste wat bij me opkomt. Hoe bevalt het je in Hongkong?’

‘Voorlopig goed genoeg. Toen ik van boord kwam, heb ik besloten hier te blijven en heb een baan geritseld. Het lijkt me hier best uit te houden.’

‘Een avonturier, wat fascinerend,’ zegt ze, volkomen ongeïnteresseerd. Dan is ze klaar met het bijwerken van haar make-up, knipt haar avondtasje dicht, pakt Will stevig bij de pols en walst – er is geen ander woord voor, ze lijkt begeleid te worden door muziek – de badkamer uit.

Omdat hij beseft dat ze hem door de zaal meevoert alsof hij haar schoothondje is, haar nieuwste verovering, excuseert hij zich en gaat naar de tuin om een sigaret op te steken. Er is hem echter geen rust gegund. Ze zoekt hem buiten op, laat zich een vuurtje geven en buigt zich vertrouwelijk naar hem toe.

‘Je moet me toch eens vertellen waarom Engelse vrouwen zo dik worden nadat ze getrouwd zijn,’ zegt ze. ‘Als ik jullie was, zou ik behoorlijk de pest in hebben als het bevallige meisje dat ik ten huwelijk had gevraagd meteen na de bruiloft of nadat ze een kind had geworpen in ijltempo ging uitdijen. Begrijp je wat ik bedoel?’ Ze blaast de rook omhoog naar de donkere hemel.

‘Helemaal niet,’ zegt hij, toch wel geamuseerd.

‘Ik ben niet zo’n vlinder als je denkt,’ zegt ze. ‘Ik vind je echt heel leuk. Morgen bel ik je om iets af te spreken.’ En dan is ze verdwenen; in een waas van rook en glamour loopt ze met lichte tred naar binnen, waar een streng rookverbod geldt omdat Hugh de geur afschuwelijk vindt. Het volgende uur ziet hij haar van het ene naar het andere groepje fladderen en druk met iedereen praten. De vrouwen worden door haar overschaduwd, de mannen laten zich verblinden.

Als hij de volgende dag op kantoor is, gaat de telefoon. Hij heeft Simonds net verslag gedaan van het feest.

‘Ze is half Europees, half Aziatisch, hè?’ had Simonds gevraagd. ‘Daar moet je mee uitkijken. Omgaan met een Chinese vrouw vinden ze nog erger, maar de bazen zien niet graag dat je te veel met de plaatselijke bevolking optrekt.’

‘Dat vind ik schandalig,’ reageerde Will, die Simonds eerst graag had gemogen.

‘Zo is het nu eenmaal,’ zei Simonds. ‘Bij de Hong Kong Bank kun je vertrekken als je met een Chinese trouwt. Maar deze vrouw klinkt anders, niet als een doorsneemeisje van hier. Ze staat niet bepaald in een noedelkraampje.’

‘Nee, ze is inderdaad anders. Niet dat het iets uitmaakt,’ zegt hij nu, terwijl hij de hoorn oppakt. ‘Ik ben niet van plan met haar te trouwen.’

‘Met Trudy Liang,’ zegt ze. ‘Mag ik vragen over wie je het hebt?’

‘Over niemand,’ antwoordt hij lachend.

‘Dat zou ook wel heel snel zijn geweest.’

‘Zelfs voor jou?’

Ze gaat er niet op in en vraagt: ‘Vond je het niet schokkend hoeveel vrouwen er gisteren op dat feestje waren?’

De vrouwen in de kolonie worden geacht vertrokken te zijn, geevacueerd naar veiliger oorden, nu de oorlog voortwoedt en dreigt over te slaan naar hun hoekje van de wereld.

‘Ik ben onmisbaar, weet je. Ik zit bij de reserve-verpleegkundigen!’

Alleen vrouwen die zich hebben aangemeld voor onmisbare werkzaamheden hebben toestemming gekregen te blijven.

‘Ik heb nog nooit een verpleegster zoals jij gezien,’ zegt hij.

‘Wees maar blij, want je zou echt niet door mij verpleegd willen worden als je gewond was.’ Ze zwijgt even. ‘Hoor eens, ik ga vanmiddag naar de paardenrennen kijken in de loge van de Wongs. Zin om mee te gaan?’

‘De Wongs?’ vraagt hij.

‘Ja, dat zijn mijn peetouders,’ zegt ze ongeduldig. ‘Ga je mee of niet?’

‘Goed,’ zegt hij. Dit is de eerste maar nog lang niet de laatste keer dat hij zich laat overhalen.

In het gebouw van de jockeyclub zoekt Will zich een weg naar de bovenste verdieping, waar de loges zijn, vol druk pratende mensen in jacquets en zijden jurken. Hij stapt nummer achtentwintig binnen. Trudy ziet hem onmiddellijk, ontfermt zich over hem en stelt hem aan iedereen voor. Er zijn Chinezen uit Peru, Poolse mensen die via Tokio in Hongkong zijn beland, en een Fransman die met een adellijke Russin is getrouwd. De voertaal is Engels.

Trudy neemt hem apart.

‘O jee,’ zegt ze. ‘Je bent net zo knap als in mijn herinnering. Misschien brand ik mijn vingers wel. Je hebt vast nog nooit iets met een vrouw gehad, of juist te vaak.’ Ze zucht theatraal. ‘Ik zal je even op de hoogte brengen. Dat is Dommie, mijn neef.’ Ze wijst naar een elegante, slanke Chinees met een gouden zakhorloge in zijn hand. ‘Hij is mijn beste vriend en mijn beschermer, dus kijk maar uit. En zorg vooral dat je bij háár uit de buurt blijft.’ Ze wijst naar een tengere Europese vrouw met een bril. ‘Vreselijk mens. Ze heeft net twintig minuten tegen me aan zitten kletsen. Een idioot, ongelooflijk langdradig verhaal over bronstig loeiende herten op Lamma Island.’

‘O ja?’ zegt hij, en hij kijkt naar haar ovale gezicht en grote goudgroene ogen.

‘En híj is oervervelend.’ Ze wijst een Engelsman met een uilachtig voorkomen aan. ‘Een of andere kunsthistoricus die blijft zeuren over de Krooncollectie. Blijkbaar hebben de meeste koloniën zo’n verzameling kunstvoorwerpen. Ze worden ter plaatse aangeschaft of uit Engeland aangevoerd om de openbare gebouwen op te sieren, belangrijke schilderijen en beelden en dat soort dingen. De Krooncollectie van Hongkong schijnt zeer indrukwekkend te zijn, en die man maakt zich zorgen over wat ermee gebeurt als de oorlog uitbreekt.’ Ze trekt een lang gezicht. ‘Bovendien is hij bekrompen.’

Ze zoekt met haar blik het vertrek af en haar ogen vernauwen zich.

‘Dat is ook een neef van me, maar dan aangetrouwd.’ Ze wijst op een gedrongen Chinees in een double-breasted pak. ‘Victor Chen. Hij vindt zichzelf heel belangrijk, maar ik vind hem alleen maar vervelend. Hij is getrouwd met mijn nicht Melody, die heel aardig was voordat ze hem ontmoette.’ Ze zwijgt even. ‘Nu is ze…’ Ze onderbreekt zichzelf. ‘Maar jij bent er in elk geval,’ vervolgt ze, ‘en ik doe niets anders dan roddelen.’ Ze sleept hem mee naar voren, waar ze de twee beste plaatsen bezet heeft gehouden. Ze kijken naar de rennen. Trudy wint duizend dollar en gilt het uit van vreugde. Het geld wil ze per se allemaal weggeven, aan de kelners en de toiletjuffrouwen, en aan een klein meisje dat ze op weg naar buiten tegenkomen. ‘Dit is toch geen plek voor kinderen?’ zegt ze afkeurend. Later vertelt ze hem dat ze zo ongeveer op de renbaan is opgegroeid.

Eigenlijk heet ze Prudence. De naam Trudy kreeg ze pas toen duidelijk werd dat haar voornaam totaal niet paste bij het bengeltje dat haar amahs terroriseerde en alle kelners om haar vinger wond, zodat ze haar verboden priklimonade en suikerklontjes brachten.

‘Maar jij mag me wel Prudence noemen, hoor.’ Ze heeft haar lange armen om zijn schouders geslagen en haar jasmijngeur is overweldigend.

‘Toch maar niet, dank je.’

‘Ik ben ontzaglijk sterk,’ fluistert ze. ‘Ik hoop dat ik je niet kapotmaak.’

Hij lacht. ‘Maak je daar maar geen zorgen over.’ Maar later heeft hij zijn twijfels.

Ze brengen de meeste weekends door in haar vaders grote huis in Shek O. Daar laten ze zich door gerimpelde bedienden borden met zoute kroepoek brengen, en emmertjes ijs en limonade, die ze mixen met gin. Trudy ligt in de zon met een grote slappe hoed op en zegt dat ze bruin worden ordinair vindt, wat Coco Chanel er ook van zegt.

‘Maar ik vind het gevoel van de zon op mijn huid zo lekker,’ zegt ze, en ze rekt zich naar hem uit voor een kus.

Het huis van de familie Liang ligt op een kaap en kijkt uit over een kalme zee. Ze houden kippen voor de verse eieren – op flinke afstand, uiteraard, vanwege de stank – en er stapt een ietwat verfomfaaide maar nog steeds strijdlustige pauw rond, die zich tegenover alle indringers laat gelden, behalve tegenover de Deense dog van de tuinman, want daar heeft hij een verbond mee gesloten. Trudy’s vader is er nooit; hij is meestal in Macau, waar hij naar verluidt het grootste huis aan de Praia Grande heeft, en een Chinese maîtresse. Niemand begrijpt waarom hij niet met haar trouwt. Trudy’s moeder is verdwenen toen haar dochter acht was; een beruchte zaak die nog steeds niet is opgelost. Ze is voor het laatst gesignaleerd toen ze voor het Gloucester Hotel in een auto stapte. Dat is wat Will het meest aan Trudy waardeert: ze heeft zoveel vraagtekens in haar leven dat ze hem nooit vragen over het zijne stelt.

Trudy heeft het lichaam van een kind, met smalle heupen en kleine voeten. Ze is zo plat als een plank, haar borsten zijn niet eens knopjes. Haar armen en polsen zijn tenger, haar haar is glanzend en zwartbruin, en haar ogen zijn groot en westers, met een oogplooi. Ze draagt rechte, nauwsluitende jurken, soms een qipao, slanke tunieken, strakke broeken en altijd platte zijden muiltjes. Ze gebruikt goudkleurige of bruine lippenstift, draagt haar sluike haar tot op haar schouders en trekt met kohl een zwart lijntje om haar ogen. Ze lijkt in geen enkel opzicht op de andere vrouwen die je in hun kringen tegenkomt, met hun wijde, gebloemde rokken, zorgvuldig gepermanente haar en rode lippenstift. Ze heeft een hekel aan complimentjes; als mensen tegen haar zeggen dat ze mooi is, antwoordt ze meteen: ‘Maar ik heb een snor!’ En dat heeft ze ook, een flauw, goudkleurig snorretje dat je alleen in het zonlicht kunt zien. Ze staat altijd in de krant, maar ze vertelt dat dat eerder door haar bekende vader komt dan door haar schoonheid. ‘In Hongkong is dat heel makkelijk,’ zegt ze. ‘Rijkdom kan een vrouw mooi maken.’ Ze is vaak de enige Chinese op een feestje, hoewel ze niet echt Chinees is; ze is eigenlijk niets, zegt ze. Ze is alles en wordt overal voor uitgenodigd. De Cercle Sportif Français, de American Country Club, de Deutscher Garten Club, overal is ze welkom, overal is ze erelid.

Haar beste vriend is haar achterneef Dominick Wong, ofwel Dommie, de man die bij de paardenrennen was. Elke zondagavond gaan ze samen uit eten bij Gripps en roddelen ze over wat er in het weekend op de feestjes is gebeurd. Ze zijn samen opgegroeid. Haar vader en zijn moeder zijn neef en nicht. Will begint te begrijpen dat iedereen in Hongkong familie van elkaar is, tenminste, iedereen die ertoe doet. Victor Chen, de andere neef van Trudy, staat voortdurend in de krant vanwege zijn zakelijke transacties, of hij glimlacht je samen met zijn vrouw Melody toe vanaf de foto’s in de societyrubrieken.

Dominick is een man met de fijne gelaatstrekken van een jongen; hij is een tikje verwijfd en heeft een hele reeks gracieuze maar ontevreden vriendinnen. Will wordt nooit uitgenodigd voor Trudy’s dinertjes met Dommie. ‘Niet boos zijn. Je zou het niet eens leuk vinden,’ zegt ze, terwijl ze met een koele vinger over zijn wang strijkt. ‘We ratelen aan één stuk door in het Shanghainees en het zou heel vermoeiend zijn om alles aan je uit te leggen. En bovendien is Dommie meer een soort vriendin.’

‘Ik wil ook helemaal niet mee,’ zegt hij, in een poging zijn waardigheid te behouden.

‘Natuurlijk niet, lieverd.’ Ze lacht en trekt hem naar zich toe. ‘Ik zal je een geheim vertellen.’

‘Wat dan?’ Haar jasmijngeur doet hem denken aan die wasachtige gele bloem, en haar huid is al even glad en ondoordringbaar.

‘Dommie is geboren met elf vingers. Zes aan zijn linkerhand. Zijn ouders hebben de zesde laten amputeren toen hij nog klein was, maar hij groeit steeds weer aan! Vind je dat niet vreemd? Ik zeg altijd tegen hem dat dat de duivel in zijn binnenste is. Die kun je blijven wegsnijden, maar hij zal altijd terugkomen.’ Ze fluistert. ‘Aan niemand vertellen, hoor. Jij bent de eerste die ik dit vertel, en Dominick zou me vermoorden als hij het wist! Hij schaamt zich er vreselijk voor!’

Hongkong is een dorp. Tijdens het bal van de RAF is dr. Richards in de linnenkamer van het Gloucester Hotel betrapt met een kamermeisje, op het dinertje van de Sewells heeft Blanca Morehouse te veel gedronken en wilde haar blouse uittrekken… ‘Je kent haar verleden toch?’ Trudy, zijn zeer eigenzinnige en vooringenomen gids door de hogere kringen, vindt de Engelsen bekrompen, de Amerikanen hopeloos serieus, de Fransen saai en zelfingenomen, en de Japanners zonderling. Hij vraagt zich hardop af hoe ze het met hém uithoudt. ‘Nou, jij bent geen echte Engelsman,’ zegt ze. ‘Jij hoort nergens bij, net als ik.’

Toen hij in Hongkong aankwam had hij alleen een introductie-brief voor een oude vriend van de familie bij zich, en voordat hij zelf ook maar iets heeft gedaan wordt zijn identiteit bepaald door een toevallige ontmoeting met een vrouw die niets anders van hem vraagt dan zijn gezelschap.

Er wordt voortdurend over Trudy gepraat, ze choqueert altijd wel iemand. De mensen praten over haar waar Will bij is of zelfs rechtstreeks tegen hem, alsof ze hem willen uithoren. Hij vertelt hun nooit iets over haar. Ze komt uit Shanghai, waar ze als jonge twin-tiger in de vroegere suite van Noel Coward in het Cathay Hotel woonde en extravagante feesten op het dakterras gaf. Er doen praatjes de ronde dat ze Shanghai is ontvlucht vanwege een affaire met een topcrimineel die bezeten van haar was, praatjes dat ze te veel tijd in de casino’s doorbracht, dat ze bevriend was met animeermeisjes, dat ze zichzelf voor een nacht heeft verkocht omdat ze dat leuk vond, dat ze verslaafd is aan opium. Ze is lesbisch. Ze houdt er radicale denkbeelden op na. Die geruchten zijn vrijwel allemaal onwaar, verzekert ze hem. Ze zegt dat Shanghai dé stad is en Hongkong vreselijk provinciaal. Ze spreekt vloeiend Shanghainees, Kantonees, Mandarijn en Engels, voldoende Frans om een gesprek te kunnen voeren en een paar woorden Portugees. In Shanghai, vertelt ze, begint de dag om vier uur ’s middags met thee, daarna ga je iets drinken bij het Cathay of bij iemand die een feestje geeft, dan volgt het diner – wolhandkrab en rijstwijn, als je van de plaatselijke specialiteiten houdt –, daarna ga je weer drinken en dansen, en zo ga je door. De nacht is lang en duurt tot aan het ontbijt: eieren met gebakken tomaten in het Del Monte Hotel. Dan ga je slapen tot een uur of drie, neem je bouillon met noedels tegen de kater en kleed je je aan voor de volgende ronde. Echt enig! Binnenkort gaat ze terug, zegt ze, zodra haar vader het goed vindt.

De Biddles huren een strandhuisje aan Repulse Bay en nodigen hen uit voor een dagje aan het strand. Daar roken ze allemaal de ene sigaret na de andere en drinken ze gincocktails terwijl Angeline zich over haar leven beklaagt. Angeline Biddle is een oude vriendin van Trudy, een kleine, onaantrekkelijke Chinese vrouw die ze al kent van de lagere school. Ze is getrouwd met een zeer intelligente Britse zakenman – die ze goed onder de duim houdt – en ze hebben een zoon die op kostschool zit. Ze leven in grote luxe op de Peak, waar Angelines aanwezigheid enig onbehagen veroorzaakt omdat Chinezen eigenlijk toestemming moeten hebben om daar te wonen, met uitzondering van één Chinees gezin dat zo onvoorstelbaar rijk is dat de regels voor hen niet gelden. Later legt Trudy aan Will uit dat de Engelsen die daar wonen denken dat Angeline zich boven hen verheven voelt. Daarom hebben ze een hekel aan haar, al geeft Trudy toe dat Angeline toch al geen innemende persoon is. Als ze in de zon liggen, trekt Trudy haar bovenstukje uit en haar kleine borsten lichten bleek op vergeleken met de rest van haar lichaam.

‘Ik dacht dat je bruin worden ordinair vond,’ zegt Will.

‘Hou je mond,’ antwoordt ze.

Hij hoort haar tegen Angeline zeggen: ‘Ik ben helemaal wég van hem. Ik heb nog nooit iemand ontmoet die zo degelijk en betrouwbaar is.’ Hij neemt aan dat ze het over hem heeft.

Verrassend genoeg wordt er geen schande van hen gesproken. Simonds geeft toe dat hij haar verkeerd heeft ingeschat. Wel zijn de Engelse vrouwen in de kolonie teleurgesteld. Alweer een vrijgezel van de markt verdwenen. ‘Ze heeft hem weggekaapt voordat iemand wist dat hij in de stad was.’

Uiteraard zijn er in het verleden andere vrouwen geweest: de missionarisdochter in New Delhi – altijd zwak en ziek maar wel heel mooi –, de schrandere, hoopvolle oude vrijster op de boot uit Penang, vrouwen die zeggen dat ze op zoek zijn naar avontuur maar in werkelijkheid een echtgenoot willen. Het is hem lange tijd gelukt het ongerief van de liefde te ontlopen, maar op deze onwaarschijnlijke plaats lijkt hij nu toch gestrikt te zijn.

Andere vrouwen hebben een hekel aan Trudy. ‘Dat is toch logisch, lieverd?’ antwoordt ze als hij zo vrijpostig is haar ernaar te vragen. ‘Je bent een rare dat je daarover begint.’ Ze strijkt hem onder de kin en gaat verder met het klaarmaken van een kan citroenlimonade met gin. ‘Niemand mag me,’ zegt ze. ‘De Chinezen niet omdat ik me niet Chinees genoeg gedraag, de Europeanen niet omdat ik er helemaal niet Europees uitzie, en mijn vader niet omdat ik geen goede dochter ben. Mag jij me wel?’

Hij verzekert haar van wel.

‘Dat verbaast me,’ zegt ze. ‘Ik snap wél waarom de mensen jou graag mogen. Afgezien van het feit dat je een knappe vrijgezel met goede vooruitzichten bent, natuurlijk. In jou zien ze alles wat ze wenselijk vinden. Aan mij schrijven ze alles toe wat ze niet bevalt.’ Ze doopt haar vinger in de cocktail en proeft ervan. Haar mond trekt samen. ‘Precies goed.’ Ze houdt van zuur.

Trudy begint geheimpjes los te laten. Een waarzegger in een tempel heeft haar eens verteld dat het moedervlekje op haar voorhoofd de dood van een toekomstige echtgenoot betekent. Ze is al eens verloofd geweest, maar daar is op onduidelijke wijze een einde aan gekomen. Ze vertelt hem die geheimen en weigert er vervolgens dieper op in te gaan, omdat hij haar dan zal verlaten. Ze lijkt het te menen.

Trudy heeft twee amahs. Ze hebben ‘hun haar samengebonden’, legt ze uit. Dat betekent dat twee vrouwen besluiten niet te trouwen en een advertentie in de krant zetten waarin ze, als in een plechtige belofte, verklaren voorgoed bij elkaar te blijven. Ah Lok en Mei Sing zijn nu oud, bijna zestig, maar ze wonen samen in een klein kamertje waar een lits-jumeaux staat (‘dus zet díé gedachte maar meteen uit je hoofd,’ zegt Trudy loom, ‘hoewel Chinezen daar niet moeilijk over doen, en wat maakt het ook eigenlijk uit?’). Ze vormen een gelukkig stel, met als enige bijzonderheid dat ze allebei vrouw zijn. ‘Het is een uitstekende oplossing,’ zegt Trudy. ‘Veel vrouwen weten dat ze nooit zullen trouwen, en dan is dit net zo goed. Heel beschaafd, toch? Het enige wat je nodig hebt is gezelschap. Dat gedoe met seks wordt op den duur alleen maar hinderlijk. Dit is echt iets van vrouwen onder elkaar. Ik denk erover het zelf te gaan doen.’

Trudy betaalt de amahs ieder vijfentwintig cent per week en ze doen alles voor haar. Hij is een keer de woonkamer binnengestapt en trof daar Mei Sing aan, die lotion in Trudy’s handen masseerde terwijl Trudy op de bank lag te slapen.

Hij zal nooit aan ze wennen. Ze negeren hem volledig en praten tegen Trudy over hem waar hij bij is. Ze zeggen tegen haar dat hij een grote neus heeft en raar ruikt, en dat zijn handen en voeten wanstaltig zijn. Langzamerhand begint hij ze een beetje te verstaan, maar hun afkeurende toon zegt al genoeg. Ah Lok kookt. Ze maakt zoute, vette gerechten klaar die hij ongezond en onsmakelijk vindt. Trudy vindt ze heerlijk, want het is het soort eten waarmee ze is opgegroeid. Ze zegt dat Mei Sing schoonmaakt, maar hij ziet overal vlokken stof liggen. Bovendien verzamelt de vrouw afval: lege bierflesjes en potjes nachtcrème, afgedankte tandenborstels, die ze onder haar bed bewaart voor het geval er zich een catastrofe voordoet. De vrouwen zijn alle drie slordig. Trudy heeft de algehele desinteresse voor haar omgeving van iemand die haar hele leven bedienden heeft gehad. Ze ruimt nooit op, steekt geen vinger uit, maar dat doen de amahs ook niet. Ze hebben haar gewoonten overgenomen; een eigenaardige vorm van symbiose. Trudy komt voor hen op met de felheid van een kind dat zijn ouders verdedigt. ‘Ze zijn oud,’ zegt ze. ‘Laat ze met rust. Ik kan mensen niet uitstaan die hun bedienden terechtwijzen.’

Toch wijst zij hen ook terecht. Ze ruziet met hen als de bloemenman komt en Ah Lok hem vijftig cent wil geven, terwijl Trudy wil dat ze hem geeft wat hij vraagt. De bloemenman heet Fa Wong de Bloemenkoning, en hij doet de buurt eens per week aan. Hij draagt reusachtige gevlochten manden vol enorme hoeveelheden bloemen over zijn bruine, pezige schouders. ‘Fa yuen, fa yuen,’ roept hij laag en monotoon om zijn waren aan te prijzen, en de mensen wenken hem naar boven, naar hun appartement. De amahs en hij zijn dol op marchanderen en staan tijden tegen elkaar te schreeuwen en te gebaren, totdat Trudy er een eind aan komt maken en de man zijn geld geeft. Dan wordt Ah Lok boos en vit op Trudy omdat ze te snel toegeeft, en zo lopen de oude dame en de mooie jonge vrouw ruziënd en met hun armen vol bloemen de keuken in. Daar worden ze in vazen gezet, die vervolgens her en der in huis een plaats krijgen. Vanuit zijn stoel kijkt hij naar hen, met zijn boek op zijn schoot en zijn ogen halfdicht alsof hij slaapt. Hij kijkt naar haar.

Tegenwoordig is hij bijna nooit meer alleen, hij is altijd met haar samen. Dat is een verandering voor hem. Vroeger hield hij van eenzaamheid, van alleen-zijn, maar nu hunkert hij voortdurend naar haar aanwezigheid. Hij heeft het zo lang zonder deze bedwelming gedaan dat hij is vergeten hoe verslavend die is. Als hij op kantoor op zijn typemachine zit te hameren, denkt hij aan haar: hoe ze lacht, theedrinkt, rookt, hoe de kringetjes voor haar gezicht opstijgen. ‘Waarom ga je naar je werk?’ vraagt ze. ‘Het is zo saai.’

Zelfdiscipline, denkt hij. Die mag hij niet verliezen, houdt hij zichzelf voor. Maar het heeft geen zin. Ze is er altijd, aan de telefoon, vol plannen voor de avond. Als hij naar haar kijkt, is hij weerloos en gelukkig. Is dat zo erg?

Ze zitten bij het Repulse Bay Hotel te brunchen en de zondagskrant te lezen, als Trudy plotseling opkijkt.

‘Waarom plaatsen ze zulke afschuwelijke advertenties?’ vraagt ze. ‘Moet je deze horen: “Last van aambeien?” Is dat nou echt nodig? Kunnen ze dat niet wat bedekter brengen?’ Ze schudt de krant onder Wills neus heen en weer. ‘Er staat een plaatje bij van een man die aambeien heeft! Móét dat nou?’

‘Hartje, ik zou het niet weten,’ zegt hij. ‘Werkelijk niet.’ Achter hem speelt een gevluchte Rus in smoking piano.

‘O ja,’ vervolgt ze terloops. ‘Mijn vader wil je ontmoeten. Hij wil de man leren kennen met wie ik zoveel tijd doorbreng.’ Ze zegt het achteloos, een tikje te achteloos. ‘Heb je vanavond tijd?’

‘Natuurlijk,’ zegt hij.

Ze gaan in het Gloucester Hotel eten en terwijl ze aan de bar zitten te wachten vertelt Trudy hem hoe haar ouders elkaar hebben ontmoet. Ze drinkt cognac, wat ze anders nooit doet, en daarom denkt Will dat ze misschien nerveuzer is dan ze laat merken. Ze laat de drank door het ballonvormige glas walsen, ruikt er even aan en neemt een slokje.

‘Mijn moeder was een Portugese schone uit een familie die al een eeuwigheid in Macau woonde. Daar hebben ze elkaar ontmoet. Mijn vader was toen nog niet zo succesvol, maar hij kwam uit een welgestelde familie. Hij was net een zaak begonnen en verkocht apparaatjes voor het een of ander. Mijn vader is heel slim. Ik snap niet hoe hij aan zo’n onbenul van een dochter komt.’ Haar gezicht klaart op. ‘Daar is hij!’ Ze springt van de kruk en rent naar haar vader om hem een zoen te geven. Will had een grote, zelfverzekerde man met een krachtige uitstraling verwacht. Meneer Liang is echter klein en bedeesd, draagt een pak van slechte snit en maakt een zachtmoedige indruk. Het enthousiasme van zijn dochter lijkt hem te overweldigen. Hij ondergaat Trudy als een natuurkracht, bijna op dezelfde manier als iedereen in Hongkong, denkt Will. De maître d’hôtel brengt hen met grote gedienstigheid en veel hoffelijke handgebaren naar hun tafel, wat Trudy noch haar vader lijkt op te vallen. Ze spreken Kantonees met elkaar, waardoor Trudy een heel ander mens lijkt.

Ze plaatsen geen bestelling. Hun maaltijd wordt gebracht, als door een onzichtbare hand geregeld. ‘Moeten we niet bestellen?’ vroeg hij nog voorzichtig, maar ze keken hem stomverbaasd aan. ‘Je eet hier alleen bepaalde gerechten.’ Trudy laat champagne komen. ‘Dit is een gedenkwaardige gelegenheid,’ verklaart ze. ‘Mijn vader heeft niet veel van mijn aanbidders ontmoet. Je hebt de eerste horde genomen.’

Wan Kee Liang vraagt Will niet naar zijn leven of zijn werk. Ze wisselen beleefdheden uit en praten over de paardenrennen en de oorlog. Als Trudy zich excuseert om zich op te gaan frissen, wenkt haar vader dat Will dichterbij moet komen.

‘U bent geen rijk man,’ zegt hij.

‘Niet zo rijk als u, maar ik kan aardig rondkomen.’ Wat een vreemde opmerking.

‘Trudy erg verwend meisje, wil veel dingen hebben.’ Het gezicht van de man verraadt niets.

‘Ja,’ zegt Will.

‘Niet goed als vrouw iets betaalt.’

Trudy’s vader geeft hem een envelop.

‘Hier is geld om Trudy mee uit te nemen. Dekt kosten lange tijd. Niet goed als Trudy steeds betaalt.’

Will is verbijsterd. ‘Dat kan ik niet aannemen,’ zegt hij. ‘Ik heb uw geld niet nodig. Ik heb Trudy nog nooit voor een maaltijd laten betalen.’

‘Geeft niet.’ De man maakt een wegwuivend gebaar. ‘Goed voor jullie relatie.’

Will weigert en legt de envelop op tafel, waar hij blijft liggen tot ze Trudy zien aankomen. Dan steekt Trudy’s vader hem weer in de zak van zijn jasje.

‘Niet bedoeld als belediging,’ zegt hij. ‘Ik wil beste voor Trudy. Beste voor haar betekent beste voor u. Voor mij is dit weinig, maar voor jullie maakt misschien verschil.’

‘Ik waardeer de bedoeling,’ zegt Will, ‘maar ik kan het echt niet aannemen.’ Daar laat hij het bij.

De week daarna krijgt Will brieven van restaurants en clubs in de hele stad, waarin staat dat er een rekening op zijn naam is geopend. Een van de afzenders heeft in de marge gekrabbeld: ‘Kom gerust, u hoeft niet eens te tekenen. We hopen u spoedig te zien.’ De toon is: we verontschuldigen ons jegens een goede klant, maar we moeten de wensen van onze beste klant eerbiedigen.

Hij is een beetje geïrriteerd maar eigenlijk vooral verbaasd. Hij legt de brieven in een la. Wan Kee Liang ziet waarschijnlijk in iedereen een arme sloeber die een aalmoes nodig heeft. Chinezen zijn wijs, denkt hij. Of misschien geldt dat alleen voor Trudy’s familie.

Trudy is dol op de Parisian Grill en is goed bevriend met de eigenaar, een Griek die getrouwd is met een Portugese uit Hongkong en het helemaal niet merkwaardig vindt dat zijn keuken Franser dan Frans is. Ze weigert pertinent om met Will naar een Chinees restaurant te gaan; dat doet ze alleen met Chinezen, de enigen die volgens haar de gerechten op waarde weten te schatten.

De Griek van de Parisian Grill – hij heet tegenwoordig Henri, god mag weten wat zijn echte naam is – is gek op Trudy. Ze is als een dochter voor hem en zijn vrouw Elsbieta beschouwt haar als een soort zusje. Het is bijna elke avond de eerste plek waar Trudy iets gaat drinken en vaak besluit ze de dag ook daar. Henri en Elsbieta zijn beleefd tegen Will, maar enigszins gereserveerd. Dat komt doordat ze te veel minnaars van Trudy hebben gezien, denkt hij. Hij zou willen protesteren dat híj degene is die gevaar loopt, niet Trudy, maar het komt er nooit van.

In de Parisian Grill, met zijn rode vinyl muurbanken en rokerige, witte kaarsen die opbranden tot vettige stompjes, ontmoeten ze iedereen. Het is het soort zaak waar je naartoe gaat als je nieuw bent in de stad, maar ook als je er al lang woont of als je je verveelt. Hongkong is een dorp en uiteindelijk komt iedereen hier terecht. Op een avond drinken ze aan de bar iets met een groep Amerikanen op doorreis en ze worden door hen te eten uitgenodigd.

Trudy vertelt hun nieuwe vrienden dat ze dol is op Amerikanen, op hun genereuze mateloosheid, hun harde stemmen en hun luidruchtige zelfvertrouwen. Als iemand over de oorlog begint, doet ze alsof ze dat niet hoort en praat verder over de kwaliteiten die alle Amerikanen volgens haar hebben. Naar hun idee, zegt Trudy, is de wereld ongelooflijk groot en ze denken dat ze erover kunnen uitzwermen, niet om al die landen te koloniseren hoor, maar wel om er zonder gewetensbezwaren of schuldgevoel met geld te kunnen smijten. Dat vindt ze prachtig. De mannen zijn groot en slank, met een langwerpig gezicht en een grote doortastendheid, en hun vrouwen laten hen met rust – fantastisch toch? –, omdat ze het druk hebben met hun eigen comités en plannen. Ze nodigen Jan en alleman uit op hun feestjes en serveren geweldige gerechten zoals aardappelsalade en sandwiches met ham en kaas. En tenzij er een heel speciaal soort Engelsman aanwezig is (ze knikt even in de richting van Will), vallen de andere mannen bij de Amerikanen in het niet. Het is heel vreemd, maar ze heeft het zelf gezien. Is dat jullie nooit opgevallen? Als ze het allemaal over mocht doen, zegt ze tegen het gezelschap aan tafel, zou ze terugkomen als Amerikaanse. Maar omdat dat niet mogelijk is, gaat ze er met een trouwen. Of misschien alleen maar naar Amerika verhuizen, als iemand er bezwaar tegen mocht hebben dat ze met een Amerikaan trouwt, grapt ze met zedig neergeslagen ogen. Will denkt aan de keer dat ze klaagde dat Amerikanen hopeloos serieus waren en glimlacht. Ze mag doen en laten wat ze wil, zegt hij. Hij zou nooit proberen haar te weerhouden van iets wat zij graag wil. De Amerikanen applaudisseren. Een verlicht man, zegt een vrouw met rode lippen en een oranje jurk.

Het leven is aangenaam. Om halftien ’s ochtends wordt hij op kantoor verwacht, twee uur lunchen is niet ongebruikelijk, en om vijf uur houden ze het voor gezien en gaan ze borrelen. Hij kan elke avond uitgaan en is het hele weekend vrij om te doen wat hij wil. Vrienden van Trudy verhuizen naar Londen en zoeken een betrouwbare persoon om op hun appartement te passen, dus Will verhuist naar May Road en betaalt daar de lachwekkende huurprijs van tweehonderd Hongkongse dollars per maand, en dat pas nadat hij Trudy’s vrienden, Sudie en Frank Chen, met veel moeite heeft weten te overreden in elk geval iets te accepteren. Ze gaan met z’n vieren uit eten en de sfeer is uitstekend.

‘Je doet ons een plezier!’ roepen ze uit terwijl ze champagne bijschenken.

‘Echt waar, Will,’ zegt Trudy. ‘Niemand anders in Hongkong wil de Chens helpen. Ze hebben hier een vreselijke reputatie; daarom gaan ze ook weg.’

‘Hoe het ook zij,’ zegt Will, ‘ik wil in elk geval íéts betalen.’

‘We hebben het er straks nog wel over,’ zeggen de Chens, maar dat komt er niet van. In plaats daarvan drinken ze vier halfjes champagne en gaan ze om middernacht naar het strand om bij kaarslicht krabben te zoeken.

May Road is anders dan Happy Valley, zijn oude buurt. Hier wemelt het van de expats en huisvrouwen en hun bedienden; het is net een kneuterige buitenwijk in Engeland, althans, zo heeft hij zich die altijd voorgesteld. Kinderen lopen gehoorzaam naast hun amah, dames stappen achter in hun auto met chauffeur, en er is hier niets van de drukke bedrijvigheid van zijn oude stek. Hij mist Happy Valley, de levendigheid, de luidruchtige en volkse bewoners, de drukke winkeltjes.

Maar daar staat de nabijheid van Trudy tegenover. Trudy heeft een groot appartement op nog geen vijf minuten bij hem vandaan. Hij loopt elke dag na zijn werk over de kronkelige weg naar haar toe, nadat hij zich eerst thuis heeft verkleed.

‘Is het niet fijn zo?’ vraagt ze, terwijl ze hem bij de voordeur met kussen overlaadt. ‘Is het niet heerlijk dat je zo dichtbij woont en niet meer in dat afschuwelijke Happy Valley? Voordat ik jou kende, ging ik daar alleen maar naartoe als ik gympies nodig had voor het strand. Er is daar zo’n fantastisch winkeltje…’

En dan verandert ze van onderwerp of roept naar Ah Lok dat de bloemen verdorren of dat er een plasje water in de hal ligt. Bij Trudy wordt er niet gepraat over de oorlog, wordt er – afgezien van wat gekibbel met de bedienden – geen ruziegemaakt en zijn er geen echte problemen. Er is alleen ongecompliceerdheid en haar melodieuze, vrolijke lach. Dankbaar laat hij zich in haar wereld opnemen.


Juni 1952

Claire werd elke nacht op dezelfde tijd wakker. Om acht minuten voor halfvier. Ze wist het zo langzamerhand zonder op de klok te kijken. En nadat ze wakker was geschrokken, keek ze elke nacht naar de logge gestalte van haar slapende echtgenoot terwijl ze bijkwam van de schok van het ontwaken. Zijn borst ging gelijkmatig op en neer en hij snurkte zacht. Hij dronk elke avond een paar biertjes en sliep daardoor diep. Ze ging zitten en klapte tweemaal hard in haar vlakke handen, een geluid alsof er in het donker twee schoten werden gelost. Martin ging anders liggen en ademde weer vrij. Dat trucje was een van de weinige dingen die haar moeder haar over het huwelijksleven had verteld. De klok wees nu zeven voor halfvier aan.

Ze probeerde weer in slaap te vallen. Het was haar een paar keer gelukt weer in te slapen voordat haar lichaam te wakker was geworden. Ze lag op haar rug, haalde rustig adem en was zich bewust van het klamme linnen laken onder zich en de lichte katoenen deken over zich heen. De atmosfeer was zo vochtig dat ze alleen een dunne katoenen nachtjapon kon verdragen, en zelfs die werd na een dag of twee plakkerig. Ze moest een nieuwe ventilator kopen. De oude was de week tevoren ratelend tot stilstand gekomen, bedekt met een mossige laag schimmel. Een ventilator, en ook nog wat elektriciteitssnoer. En gloeilampen. Ze mocht de gloeilampen niet vergeten. Ze ademde licht en hoorde het zachte geronk van Martin, die weer op stoom begon te komen. Moest ze die boodschappen opschrijven? Nee, ze zou ze wel onthouden, probeerde ze zichzelf wijs te maken. Maar ze wist dat ze toch uit bed zou gaan om ze op te schrijven – zodat ze ze niet zou vergeten en zich ook geen zorgen hoefde te maken dat ze dat zou doen –, en als ze eenmaal op was, zou ze niet meer kunnen slapen. Haar besluit was genomen. Ze stond zachtjes op en baande zich op de tast een weg uit de klamboe, waarbij ze een stilzittende mug verstoorde, die boos in haar oor zoemde voordat hij wegvloog. Het schrijfblok lag op een tafeltje naast het bed, en ze schreef haar lijstje.

Maar dat was niet de werkelijke reden dat ze was opgestaan. Ze stak haar hand diep in de ladekast en tastte voorzichtig naar de tas. Het was een linnen tas die ze gratis had gekregen op een marktje, en hij was groot en vol. Ze trok hem geluidloos uit de la.

Ze liep naar de badkamer en deed daar het licht aan. Het bad stond vol water. Het had al een paar maanden niet geregend en het water was op rantsoen. Elke avond tussen vijf en zeven uur, als er water was, liet Yu Ling het bad vollopen zodat ze water hadden voor de volgende dag.

Claire zette de tas neer, schepte met een emmer wat water uit het bad en doopte er een washandje in om haar gezicht te wassen. Toen ging ze op de koele tegelvloer zitten en trok haar nachtjapon omhoog zodat ze de tas tussen haar benen kon zetten.

Ze kiepte hem leeg.

Er lagen meer dan dertig voorwerpen verleidelijk te glanzen. Meer dan dertig dure kettingen, sjaaltjes, beeldjes en parfumflesjes. Ze zagen er bijna smakeloos uit, zo op één hoop op de witte tegels in het harde licht van de badkamer, dus legde Claire een handdoek neer en stalde alles erop uit zodat er om elk voorwerp een paar centimeter ruimte was en ze niet meer op de kale grond lagen. Zo, nu kon je zien dat het dure spullen waren. Er lag een brede ring van prachtig bewerkt goud met een steen die eruitzag als een turkoois. Ze schoof hem om haar vinger. En er lag een zakdoekje, zo dun dat ze het bleke roze van haar handpalm erdoorheen kon zien. Ze sproeide er wat parfum op uit een rond flesje; het heette Jazz. Er stond een tekening op van twee dansende vrouwen in jarentwintigjurken. Ze wapperde met het geparfumeerde zakdoekje. Jasmijn. Te zwaar. Ze fatsoeneerde haar haar met de kam van schildpad, wreef haar handen in met Franse handlotion en stiftte zorgvuldig haar lippen. Daarna deed ze zware gouden oorbellen in en knoopte een sjaal om haar hoofd. Ze stond voor de spiegel. De vrouw die haar aankeek was verzorgd en mondain, een vrouw die over de wereld reisde en verstand had van kunst, boeken en zeiljachten.

Ze wilde iemand anders worden. Haar oude ik vond ze maar provinciaal en onwetend. Ze was naar een feest in het gouverneurshuis geweest en had champagne gedronken bij Gripps terwijl ze kennissen zag rondwervelen in zijden jurken. Ze stond met haar neus tegen een raam gedrukt en keek naar een andere wereld, een wereld waarvan ze nooit had geweten dat die bestond. Ze kon het niet onder woorden brengen, maar ze had het gevoel dat ze op het punt stond zichtbaar te worden, alsof er een andere Claire in haar zat die stond te dringen om naar buiten te komen. In die paar uur ’s ochtends vroeg, als ze de opschik van een ander droeg, kon ze fantaseren dat ze erbij hoorde, dat ze in Colombo had gewoond, kikkerbilletjes had gegeten in Frankrijk, of in Delhi in het gezelschap van een maharadja op een olifant had gereden.

Om zeven uur, nadat ze een kop thee had gezet en wat toast met boter had gegeten, ging ze terug naar de slaapkamer. Ze stond naast haar slapende echtgenoot.

‘Wakker worden,’ zei ze zachtjes.

Hij bewoog zich en draaide zich met zijn gezicht naar haar toe.

‘Koekoek,’ zei ze wat harder.

‘Gefeliciteerd, lieverd,’ zei hij slaperig. Hij richtte zich op één elleboog op en gaf haar een kus. Zijn adem rook zuur, maar niet onaangenaam.

Claire werd vandaag achtentwintig.

Het was een zaterdag aan het begin van de zomer. De ochtenden waren nog niet al te heet; een briesje bood nog wat verkoeling voordat de warme middag aanbrak en de hoeden en ventilators in stelling moesten worden gebracht. Martin werkte op zaterdagochtend, maar daarna was er een feestje bij de Arbogasts op de Peak. Reginald Arbogast was een zeer succesvol zakenman, die er eer in stelde werkelijk álle Engelsen in de kolonie uit te nodigen voor zijn feestjes. Die stonden bekend om zijn kwistige hand van schenken en het overvloedige eten.

‘Ik zie je om één uur bij de kabelbaan,’ zei Martin tegen haar.

Om één uur stond Claire bij het station van de kabelbaan te wachten. Ze had een nieuwe jurk van witte popeline aan. Meneer Hao, de kleermaker, had hem gemaakt naar een Parijs model en had hem net de vorige dag afgeleverd. Hij had een atelier in Causeway Bay, was niet duur en kwam haar thuis de maat nemen. Hij vroeg acht Hongkongse dollars voor een jurk, en deze was heel leuk geworden. Ze had een vleugje Jazz gebruikt, hoewel ze het nog steeds sterk vond ruiken. Ze had een paar druppeltjes opgebracht en er daarna water overheen gewreven om de geur af te zwakken. Om tien over één kwam Martin door de deuren van het station en gaf haar een kus.

‘Je ziet er mooi uit,’ zei hij. ‘Nieuwe jurk?’

‘Mm-hm,’ antwoordde ze.

Ze namen de kabeltram de berg op, een steile, soms bijna verticale rit. Ze hielden zich vast aan de leuning, bogen zich naar voren en keken naar buiten. Bij sommige huizen in de Mid-Levels waren de gordijnen open, zodat ze naar binnen konden kijken en tafels met kranten en vuile glazen erop zagen.

‘Ik zou denken dat je je huis een beetje netjes achterlaat als je weet dat er de hele dag mensen vanuit de kabeltram bij je naar binnen kijken, jij niet?’ zei Claire.

Bovenaan zagen ze dat de Arbogasts riksja’s hadden ingehuurd om hun gasten van het station naar hun huis te brengen. Claire stapte in.

‘Ik heb altijd met die mannen te doen,’ zei ze zachtjes tegen Martin. ‘Hier hebben we toch muildieren en paarden voor? Maar het is ongetwijfeld een van die typisch Hongkongse gebruiken.’

‘Het is een feit dat mankracht hier vaak minder kost,’ zei Martin. Claire onderdrukte haar ergernis. Martin was altijd zo nuchter.

De man tilde grommend de disselbomen op. Ze kwamen in beweging en Claire installeerde zich op het ongemakkelijke bankje. De begroeiing om hen heen was overweldigend: tropische bomen met dicht gebladerte dat droop als je eraan krabde, bougainville en allerlei andere soorten bloeiende struiken, de hellingen stonden er vol mee. Soms had ze het gevoel dat Hongkong té levend was. Het leek zich niet te kunnen bedwingen: overal kropen insecten rond, in de heuvels wemelde het van de wilde honden, en muggen plantten zich in een razend tempo voort. Er waren wegen aangelegd op de hellingen en er schoten gebouwen uit de grond, maar de natuur liet zich niet inperken. Er waren altijd bezwete arbeiders met ontbloot bovenlijf aan het inhakken op het groen, dat in de nacht leek op te rukken. Het was natuurlijk India niet, maar het leek in niets op Engeland. De riksjatrekker liep te zwoegen en te zweten. Zijn overhemd was dun en grauw.

‘Het schijnt dat de Arbogasts het huis na de oorlog enorm hebben opgeknapt,’ zei Martin. ‘Smythson heeft me verteld dat de Japanners alleen de muren hadden laten staan, en dat nog niet eens helemaal. Het was van de agent van Bayer geweest, Thorpe, maar die is na de oorlog gerepatrieerd en nooit meer teruggekomen. Hij heeft het voor een appel en een ei verkocht. Hij had er zijn buik van vol.’

‘Zoals de mensen hier vóór de oorlog leefden,’ zei Claire. ‘Zo verfijnd.’

‘Arbogast heeft zijn hand verloren in de oorlog. Nu heeft hij een haak. Ze zeggen dat hij nogal gevoelig is op dat punt, dus probeer er maar niet naar te kijken.’

‘Ik zal eraan denken,’ zei Claire.

Toen ze binnenkwamen, was het feest al in volle gang. Deuren gaven toegang tot een grote ontvangstruimte die uitkwam op een ruime salon. Daar stonden de tuindeuren open, en over het gazon heen had je een weids, magnifiek uitzicht op de lager gelegen haven. Een violist stond energiek te spelen, begeleid door een pianist. Het huis was ingericht zoals Engelsen in de Oriënt dat deden, met Perzische tapijten en hier en daar een houten Chinese tafel met Birmaanse zilveren schalen en andere exotische voorwerpen erop. Vrouwen in dunne katoenen jurken bogen zich naar elkaar toe en mannen in safaripakken of blazers stonden met hun handen in hun zakken. Daartussendoor schoten bedienden die bladen met Pimm’s en champagne op één hand in evenwicht hielden.

‘Waarom doet hij dit?’ vroeg Claire aan Martin. ‘De hele wereld uitnodigen, bedoel ik.’

‘Vroeger had hij niet veel, maar hier is hij rijk geworden en nu wil hij iets doen voor de gemeenschap. Dat is althans wat ik heb gehoord.’

‘Hallo hallo,’ zei mevrouw Arbogast, die de gasten in de hal begroette. Ze was een slanke, elegante vrouw met scherpe trekken. In haar oren bungelden glinsterende oorringen.

‘Heel vriendelijk van u om ons uit te nodigen,’ zei Martin. ‘Een grote eer.’

‘Ik ken u niet, maar misschien hebben we later nog het genoegen.’ Ze wendde zich af en keek uit naar de volgende gast. Claire en Martin konden gaan.

‘Iets te drinken?’ vroeg Martin.

‘Graag,’ zei Claire.

Ze zag een kennis, Amelia, en liep naar haar toe. Te laat pas zag ze dat mevrouw Pinter ook in het kringetje stond, gedeeltelijk verborgen achter een potplant. Ze probeerden allemaal mevrouw Pinter te ontlopen. Claire was al eens eerder door haar in een hoek gedreven en had toen een verschrikkelijk halfuur lang moeten luisteren naar een verhaal over mierenkolonies. Ze probeerde altijd aardig te zijn tegen oude mensen, maar er waren grenzen. Tegenwoordig was de oude vrouw bezeten van het idee een Esperantovereniging op te richten en had ze de gewoonte onwetende nieuwkomers bij haar steeds gecompliceerdere en idiotere plannen te betrekken. Ze was ervan overtuigd dat een universele taal de oorlog had kunnen voorkomen.

‘Ik denk erover een butler te nemen,’ zei mevrouw Pinter nu. ‘Zo’n Chinese jongeman zou het met wat oefening best goed kunnen doen.’

‘Gaat u hem dan Esperanto leren?’ vroeg Amelia plagend.

‘Dat moeten we iedereen leren, behalve de communisten,’ antwoordde mevrouw Pinter onverstoorbaar.

‘Al die vluchtelingen, is het niet vreselijk?’ zei Marjorie Winter, de anderen negerend. Ze wuifde zichzelf koelte toe met een servet. Ze was een dikke vrouw met een vriendelijk gezicht, omlijst door piepkleine pijpenkrulletjes.

‘Ze komen met duizenden binnen, heb ik gehoord,’ zei Claire.

‘Ik ben een comité aan het opzetten om de vluchtelingen te helpen,’ vertelde Marjorie. ‘Die arme Chinezen die als opgejaagde beesten over de grens stromen, op de vlucht voor die afschuwelijke regering. Ze leven onder de meest verschrikkelijke omstandigheden. Je moet je aanmelden als vrijwilligster! Ik heb al kantoorruimte gehuurd.’

‘Weet je nog, in 1950?’ zei Amelia. ‘Sommige mensen hier hielden er bijna een hotel op na, zoveel gevluchte familie en vrienden hadden ze in huis. En dan had je het alleen nog over de welgestelden, die de reis konden betalen. Het was heel erg.’

‘Waarom gaan ze weg?’ vroeg Claire. ‘Waar willen ze naartoe?’

‘Dat is nou juist het punt, kind,’ zei Marjorie. ‘Ze hebben geen plek om naartoe te gaan. Stel je eens voor hoe erg dat is. Daarom is mijn comité zo belangrijk.’

Amelia ging zitten. ‘De Chinezen komen in de oorlog naar het zuiden, gaan terug naar het noorden en komen weer naar het zuiden. Het is niet meer bij te houden. Het zijn gewoon gigantische volksverhuizingen. En dan al die dialecten. Ik geloof dat Mandarijn het lelijkst is, met al dat “wer” en “er” en die vreemde geluiden.’ Ze wuifde zich koelte toe. ‘Het is veel te warm om over een comité te praten. Ik sta altijd versteld van jouw energie, Marjorie.’

‘Jij hebt het altijd warm, Amelia,’ zei Marjorie zonder medeleven.

Amelia had het altijd warm, of koud, of voelde zich niet helemaal lekker. Ze was fysiek niet geschikt voor het leven buiten Engeland, wat ironisch was, aangezien ze daar al zo’n dertig jaar niet meer had gewoond. Ze had haar comfort nodig en als ze dat moest missen leed ze zeer, en niet in stilte. Haar man Angus en zij waren al voor de oorlog naar Hongkong gekomen. Hij had haar vanuit India – dat ze verafschuwde – meegenomen naar Hongkong toen hij secretaris-generaal van het ministerie van Financiën was geworden, in 1938. Ze had zeer uitgesproken meningen en ging altijd tekeer over wat zij zag als de onuitstaanbare Engelse dames die Chinees wilden worden, die hun haar in een wrong met ivoren eetstokjes droegen, op elk feestje verschenen in een te strakke cheongsam en plaatselijke huisonderwijzers in dienst hadden zodat ze de bedienden konden toespreken in dat akelige Kantonees. Ze begreep niets van zulke vrouwen en waarschuwde Claire voortdurend dat ze ervoor moest waken zo te worden.

Amelia had Claire min of meer onder haar hoede genomen, haar aan mensen voorgesteld en uitgenodigd voor lunches, maar Claire voelde zich vaak slecht op haar gemak bij haar vanwege haar scherpe opmerkingen en vaak bijtende insinuaties. Toch klampte Claire zich aan haar vast, omdat Amelia haar kon helpen haar weg te vinden door de vreemde nieuwe wereld waarin ze terecht was gekomen. Ze wist dat haar moeder iemand als Amelia zou goedkeuren, ja, zelfs onder de indruk zou zijn van het feit dat Claire zulke mensen kende.

Boven het zachte geroezemoes van stemmen en het getinkel van glazen uit klonk het geluid van een tennisbal die buiten heen en weer werd geslagen. Claire’s groepje verplaatste zich naar een grote tent die achter het huis was opgezet.

‘Komen mensen hier speciaal naartoe om te tennissen?’ vroeg Claire.

‘Ja, en dat met dit weer, kun je het je voorstellen?’

‘Wat bijzonder dat ze een tennisbaan hebben,’ zei Claire verwonderd.

‘Wat bijzonder dat jij dat bijzonder vindt,’ reageerde Amelia plagerig.

Claire bloosde. ‘Ik heb gewoon nog nooit…’

‘Ik weet het, kind,’ zei Amelia. ‘Een simpel dorpsmeisje.’ Ze knipoogde om het venijn uit haar opmerking te halen.

‘Weet je wat Penelope Davies laatst heeft gedaan?’ vroeg Marjorie opeens. ‘Ze is met een tolk naar de tempel van Wong Tai Sin gegaan en heeft zich de toekomst laten voorspellen. Ze zei dat het frappant was hoeveel die oude vrouw wist!’

‘Wat enig,’ zei Amelia. ‘Dat ga ik ook eens proberen, en dan neem ik Wing mee. Claire, laten we samen gaan!’

‘Lijkt me leuk,’ zei Claire.

‘Heb je gehoord van dat kind in Malakka dat drie maanden lang de hik heeft gehad?’ vroeg Marjorie aan Martin, die met twee glazen in zijn handen bij hen was komen staan. ‘Het zoontje van de familie Briggs. Zijn vader is daar directeur van het elektriciteitsbedrijf. Zijn moeder werd bijna gek. Ze zijn naar een medicijnman gegaan, maar dat leverde niets op. Ze wisten niet of ze terug naar Engeland moesten gaan of maar simpelweg moesten vertrouwen op het lot.’

‘Kun je je voorstellen dat je langer dan een uur de hik hebt?’ vroeg Claire. ‘Ik zou gek worden! Dat arme kind.’

Martin ging op zijn hurken zitten om te praten met een klein jongetje dat was komen aanlopen.

‘Hallo,’ zei hij. ‘Hoe heet jij?’

‘Martin wil graag kinderen,’ zei Claire zachtjes tegen Amelia. Ondanks zichzelf merkte ze dat ze Amelia vaak in vertrouwen nam. Ze had niemand anders om mee te praten.

‘Dat willen alle mannen, kind,’ zei Amelia. ‘Je moet over het aantal onderhandelen voordat je aan het baren slaat, anders weten die mannen van geen ophouden. Ik heb gezorgd dat Angus akkoord ging met twee voordat we begonnen.’

‘O,’ zei Claire geschokt. ‘Dat lijkt me zo… onromantisch.’

‘Wat denk je dat het huwelijksleven is?’ vroeg Amelia. Ze trok een wenkbrauw op naar Claire. Die bloosde en excuseerde zich om naar het toilet te gaan.

Toen ze terugkwam, was Amelia even verderop in gesprek geraakt met een lange man die Claire nog nooit had gezien. Amelia wenkte haar. De man was een jaar of veertig en had een eenvoudige wandelstok die eruitzag alsof hij door een kind uit een stuk hout was gesneden. Hij had een scherp gesneden, knap gezicht en een wilde haardos, zwart met hier en daar wat grijs.

‘Ken je Will Truesdale?’ vroeg Amelia.

‘Nee, ik heb nog niet het genoegen gehad,’ zei ze terwijl ze haar hand uitstak.

‘Aangenaam,’ zei hij. Zijn hand was droog en koel, en leek daardoor bijna van papier te zijn.

‘Hij woont al tijden in Hongkong,’ zei Amelia. ‘Een oudgediende, net als wij.’

‘We zijn echte ouwe rotten,’ zei hij.

Plotseling keek hij Claire alert aan. ‘Wat een lekker parfum,’ zei hij. ‘Jasmijn, hè?’

‘Ja. Dank je.’

‘Ben je hier pas?’

‘Ja, nog maar een maand.’

‘Bevalt het je?’

‘Ik had nooit kunnen denken dat ik in de Oriënt zou gaan wonen, maar het is toch gebeurd.’

‘O, Claire, je hebt ook zo weinig fantasie,’ zei Amelia, terwijl ze naar een kelner gebaarde dat ze nog een drankje wilde.

Claire bloosde weer. Amelia was in vorm vandaag.

‘Ik ben dolblij iemand te ontmoeten die niet zo blasé is,’ zei Will. ‘Al die vrouwen zijn zo wereldwijs dat ik er doodmoe van word.’

Amelia had zich omgedraaid om haar glas aan te pakken en had hem niet gehoord. Er viel een stilte, maar dat vond Claire niet erg.

‘Claire is vandaag jarig,’ vertelde Amelia aan Will, toen ze zich weer had omgekeerd. Ze glimlachte, en er kleefde een beetje rode lipstick aan een van haar voortanden. ‘Ze is nog een jonkie.’

‘Wat leuk,’ zei hij. ‘We hebben hier meer jonkies nodig.’

Plotseling stak hij een hand uit en streek langzaam een losse haarstreng achter Claire’s oor. Een vertrouwelijk gebaar, alsof hij haar al heel lang kende.

‘Neem me niet kwalijk,’ zei hij.

Amelia had het niet gezien, want ze keek net de kamer rond. ‘Wat mogen we je niet kwalijk nemen?’ vroeg ze afwezig.

‘Niets,’ zeiden de andere twee in koor. Claire keek naar de grond. Ze waren verenigd in hun gezamenlijke leugentje, en dat leek plotseling overweldigend intiem.

‘Wat zeggen jullie?’ vroeg Amelia ongeduldig. ‘Ik versta helemaal niets in deze herrie.’

‘Ik word achtentwintig,’ zei Claire zonder te weten waarom.

‘Ik ben drieënveertig,’ zei hij met een knikje. ‘Stokoud.’

Claire wist niet zeker of hij een grapje maakte.

‘Ik herinner me dat we jouw verjaardag hebben gevierd in Stanley,’ zei Amelia. ‘Wat een feest was dat!’

‘Ja, hè?’

‘Werk je nog steeds bij Melody en Victor?’ vroeg Amelia aan Will.

‘Ja,’ antwoordde hij. ‘Het komt me momenteel wel goed uit.’

‘En het komt Victor ongetwijfeld goed uit dat hij door een Engelsman wordt rondgereden,’ antwoordde ze op insinuerende toon.

‘Ik geloof dat het iedereen goed bevalt,’ zei Will, die niet hapte.

Amelia boog zich vertrouwelijk naar hem toe. ‘Ik hoor dat er wordt gepraat over de Krooncollectie en hoe die tijdens de oorlog is verdwenen. Angus zegt dat er iets staat te gebeuren. Er is commotie over. Heb jij iets gehoord?’

‘Jawel.’

‘Ze willen uitzoeken wie de collaborateurs waren.’

‘Een beetje laat, vind je niet?’

Na een korte stilte, toen duidelijk was dat Will er niets meer over zou zeggen, vroeg Amelia: ‘De Chens behandelen je toch zeker wel goed?’

‘Ik mag niet klagen,’ zei hij.

‘Wel een beetje raar dat jij nu voor ze werkt, vind je niet?’

‘Amelia, je verveelt Claire.’

‘O, nee hoor,’ protesteerde Claire. ‘Ik ben alleen…’

‘Nou, dan verveel je mij,’ zei hij. ‘En daar is het leven te kort voor. Claire, heb je alle uithoeken van onze fraaie kolonie al gezien? En waar bevalt het je het best?’

‘Ik heb inderdaad al heel wat bekeken. Sheung Wan is gezellig – ik hou van de markten – en ik ben naar Tsim Sha Tsui in Kowloon geweest, met de Star Ferry natuurlijk, en daar heb ik alle winkels bekeken. Het is een levendige stad, hè?’

‘Hoor je dat, Amelia?’ zei Will. ‘Een Engelse die zich buiten Central en de Peak waagt. Je zou nog iets kunnen leren van deze nieuwkomer.’

Amelia sloeg haar ogen ten hemel. ‘Dat wordt ze snel genoeg zat. Ik heb zoveel van die enthousiaste nieuwelingen gezien, en uiteindelijk zitten ze allemaal thee met me te drinken in de damessociëteit en te klagen over hun amahs.’

‘Laat je niet te veel beïnvloeden door Amelia’s positieve houding, Claire,’ zei Will. ‘Hoe dan ook, het was aangenaam kennis met je te maken. Het beste in Hongkong.’ Hij knikte beleefd naar hen en liep weg. Ze voelde de warmte van zijn lichaam toen hij vlak langs haar kwam.

Claire voelde zich verloren. Hij had aangenomen dat ze elkaar niet meer zouden ontmoeten.

‘Vreemde man?’ zei ze. Het was eigenlijk meer een constatering dan een vraag.

‘Kind, je hebt geen idee,’ zei Amelia.

Claire keek hem onopvallend na. Ondanks zijn licht kreupele gang was hij naar de rand van de tennisbaan gelopen en daar stond hij te kijken hoe Peter Wickham en zijn zoon de bal oversloegen.

‘Hij is tegenwoordig heel serieus,’ zei Amelia. ‘Je kunt geen behoorlijk gesprek meer met hem voeren. Weet je dat hij voor de oorlog heel gezellig was? Je zag hem op alle feesten, hij had het mooiste meisje van de stad en een goede baan bij Asiatic Petrol, maar na de oorlog is hij nooit meer helemaal de oude geworden. Nu is hij chauffeur.’ Ze dempte haar stem. ‘Voor de Chens, om precies te zijn. Ken je die?’

‘Amelia!’ riep Claire uit. ‘Ik geef hun dochter pianoles! Dat heb jij nog voor me geregeld!’

‘O, jeetje. Het geheugen sneuvelt het eerst, zeggen ze. Ben je hem daar dan nooit tegengekomen?’

‘Nooit,’ zei Claire. ‘Hoewel de Chens wel een keer hebben geopperd dat hij me een lift zou kunnen geven.’

‘Arme Melody,’ zei Amelia. ‘Ze is heel kwetsbaar.’ Dat laatste zei ze op tactvolle toon.

‘Zeker.’ Claire herinnerde zich hoe Melody van haar cocktail had gedronken: snel en gretig.

‘Het punt met Will is…’ Amelia aarzelde. ‘Ik ben er vrij zeker van dat hij helemaal niet hoeft te werken.’

‘Hoe bedoel je?’ vroeg Claire.

‘Ik weet bepaalde dingen gewoon,’ antwoordde Amelia op geheimzinnige toon.

Claire vroeg niet verder. Dat plezier gunde ze Amelia niet.


September 1941

Trudy kleedt zich aan voor het avondeten en hij ligt in bed toe te kijken. Ze is klaar met haar mysterieuze badritueel met de bijbehorende oliën en smeerseltjes en nu ruikt ze heerlijk, als een vallei in de lente. Ze zit aan haar toilettafel in een lange perzikkleurige satijnen peignoir die losjes om haar middel sluit en brengt een welriekende crème aan op haar gezicht.

‘Vind je deze mooi?’ Ze staat op en houdt een lange zwarte jurk voor zich.

‘Prima.’ Haar gezicht is zo levendig dat hij zich niet op de kleding kan concentreren.

‘Of deze?’ Een knielange jurk met de kleur van sinaasappelsorbet.

‘Ook goed.’

Ze pruilt. Haar huid glanst. ‘Aan jou heb ik ook niets.’

Ze vertelt hem dat Manley Haverford dat weekend ter afsluiting van de zomer een feest geeft in zijn buitenhuis en dat ze erheen wil. Manley is een oude zeurpiet die een praatprogramma op de radio heeft gehad voordat hij met een rijke maar lelijke Portugese vrouw trouwde, die zo vriendelijk was twee jaar later dood te gaan, waarna hij ophield met werken en een luxeleventje ging leiden in Sai Kung.

‘Ik wil er dolgraag heen,’ zegt ze.

‘En je hebt een hekel aan Manley,’ zegt hij. ‘Dat heb je me vorige week nog verteld.’

‘Weet ik. Maar zijn feesten zijn leuk en hij is heel gul met de drank. Laten we erheen gaan en onder zijn neus praten over hoe afschuwelijk hij is. Toe, zullen we gaan? Toe? Toe?’ Ze houdt net zo lang vol tot hij toegeeft. Ze gaan.

Vrijdag aan het eind van de middag drukt hij zich dus van zijn werk en in de vroege avond zwemmen ze in de oceaan bij Manleys huis. Om daar te komen, zijn ze over smalle kronkelweggetjes gereden die zijn uitgehakt in de groene berg. Rechts van hen blauw water, links de dichtbegroeide helling. Daarna rijd je door een scheefgezakt houten hek en over een lange oprijlaan, en aan het eind daarvan staat zijn huis, vlak bij de zee, met een uitspringende veranda en een ruwe stenen trap naar het strand. Hij heeft koelbakken met ijs erin laten vullen met drank en sandwiches en naar het zandstrand laten brengen. De nog steeds warme zon en het water maken hongerig, en ze eten als wolven en verwijten hun gastheer dat hij niet genoeg heeft aangevoerd.

‘Ik?’ vraagt Manley. ‘Ik dacht dat ik beschaafde mensen had uitgenodigd, die drie maaltijden per dag aten.’

Victor en Melody Chen, Trudy’s neef en nicht, komen aangewandeld vanaf het huis, waar ze een dutje hebben gedaan.

‘Wat gaan we nu doen?’ vraagt Melody. Will mag haar wel; hij vindt haar aardig, als ze tenminste niet in de buurt van haar man is.

Een vrouw die pas is aangekomen uit Singapore en die ze nooit eerder hebben ontmoet, stelt voor charade te spelen. Er wordt luid gekreund, maar uiteindelijk gaan ze akkoord.

Trudy is aanvoerder van het ene team, de vrouw uit Singapore van het andere. De groepjes gaan bij elkaar zitten en schrijven woorden op vochtige stukjes papier. Die doen ze in de lege broodmand.

Trudy is als eerste aan de beurt. Ze kijkt op haar briefje en glimlacht schalks.

‘Fluitje van een cent,’ zegt ze bemoedigend tegen haar groepje. Ze draait met één hand aan een denkbeeldige camerahendel, het gebaar voor een film.

‘Een film!’ roept een Amerikaan.

Ze steekt vier vingers op, duikt plotseling ineen, steekt haar armen voor zich uit en zwaait heen en weer door de lucht.

‘Gone with the Wind,’ zegt Will. Trudy maakt een reverence.

‘Niet eerlijk,’ zegt iemand van het andere team. ‘Hij is haar lievelingetje.’

Trudy komt naar hem toe en drukt een kus op zijn voorhoofd. ‘Slimmerik.’ Ze laat zich naast hem zakken.

Singapore staat op.

‘Daar komt de wrekende gerechtigheid,’ zegt Will tegen Trudy.

‘Maak je geen zorgen, ze is niet erg snugger.’

Ze hebben een aangename middag met veel honende opmerkingen over en weer, veel drank en veel lol. Een paar mensen praten over de regering en de verschillende vrijwilligerskorpsen die worden opgericht.

‘Er is niets vrijwilligs aan,’ zegt Will. ‘Het is verplicht. Het heet nota bene de Wet op de Dienstplícht. Dat lijkt me juist het tegenovergestelde van vrijwillig. Waarom zeggen ze niet gewoon waar het op staat? Wat Dowbiggin doet, is bespottelijk.’

‘Mopper niet zo,’ zegt Trudy. ‘Doe liever gewoon je plicht.’

‘Ach ja. We moeten vechten voor de goede zaak, neem ik aan.’ Hij vindt de hele opzet van de organisatie absurd.

‘Is er ook een voor cricketers?’ vraagt iemand, als om Wills punt te bewijzen.

‘Waarom niet?’ vraagt een ander. ‘Je kunt bedenken wat je maar wilt.’

‘Dat lijkt me overdreven,’ zegt Manley. ‘Maar ik ga bij een korps dat in de weekends hier traint, op het terrein van de strandclub. Politieagenten, geloof ik, hoewel ik vrees dat die het wel druk zullen hebben als er een aanval komt.’

‘Ben jij niet te oud, Manley?’ vraagt Trudy. ‘Te oud en versleten?’

‘Dat is het mooie, Trudy,’ zegt hij met een geforceerde glimlach. ‘Vrijwilligers kun je niet ontslaan. Hoe dan ook, het komt me wel goed uit dat het hier op de club is.’

‘Ik stuur Melody naar Amerika,’ zegt Victor Chen plotseling. ‘Ik wil niet dat ze gevaar loopt.’

Melody glimlacht ongemakkelijk en zegt niets.

‘De regering treft voorbereidingen,’ zegt Jamie Biggs. Er worden voedselvoorraden opgeslagen in pakhuizen in Tin Hau en Britse bezittingen worden in veiligheid gebracht.’

‘Zoals de Krooncollectie?’ vraagt Victor. ‘Wat gaan ze daarmee doen? Die is deel van het Engelse erfgoed.’

‘Dat is vast allemaal al geregeld,’ zegt Biggs.

‘Die voorraden zullen bederven voordat iemand ervan kan eten,’ merkt een andere man op.

‘Hoezo cynisch?’ zegt Trudy.

Ze komt gracieus overeind en loopt naar de oceaan. Al dat gepraat over oorlog hangt haar de keel uit. Ze gelooft niet dat het zover zal komen. De anderen kijken haar gefascineerd na als ze de zee in duikt en glanzend en druipend weer bovenkomt, haar slanke lijf een verticale streep tegen de vlakke horizon tussen de lucht en de zee. Ze komt teruglopen en schudt haar natte haren uit boven Will. Waterdruppels vliegen glinsterend in het rond. Dan vraagt iemand waar de tennisrackets zijn. De betovering is verbroken.

Onder het avondeten verklaart Trudy dat zij verantwoordelijk zal zijn voor de uniformen van de vrijwilligers. ‘En Will wordt het pasmodel,’ zegt ze. ‘Omdat hij een volmaakt exemplaar van de mannelijke soort is.’

John Thorpe, die aan het hoofd staat van de plaatselijke vestiging van een groot Amerikaans farmaceutisch bedrijf, kijkt bedenkelijk. ‘Is hij daar niet een beetje klein en lelijk voor?’ vraagt hij, hoewel dat meer een beschrijving van hemzelf is dan van Will.

‘Will!’ roept Trudy uit. ‘Je wordt beledigd! Verdedig je eer!’

‘Ik heb wel betere dingen te verdedigen,’ zegt hij. Er valt een stilte. Hij zegt altijd het verkeerde, waardoor de vrolijkheid als een zeepbel uiteenspat. ‘Eh, sorry,’ zegt hij, maar ze zijn al overgestapt op het volgende onderwerp.

Trudy beschrijft de kleermaker die de uniformen zal maken. ‘Hij is al een eeuwigheid de vaste kleermaker van onze familie en hij kan in twee dagen een kopie van een Parijse jurk in elkaar zetten, in één dag als je hem lief aankijkt.’

‘Hoe heet hij?’

‘Geen idee,’ zegt ze doodleuk. ‘Hij is gewoon De Kleermaker. Maar ik weet waar zijn atelier is, of liever gezegd, mijn chauffeur weet het. En we zijn dikke vrienden. Hebben jullie liever oranje of felroze uniformen?’

Ze besluiten dat ze olijfgroen met oranje strepen willen (‘Zo saai,’ verzuchten de vrouwen bij het olijfgroen, dus het oranje is een concessie) en Trudy vraagt wie de mannen de maat gaat nemen.

Iedereen roept dat zij dat moet doen.

Ze stemt toe (‘Is er niet iets met linksdragend?’ vraagt ze onschuldig), en zegt dan dat ze het aan Will delegeert. Trudy’s frivoliteit kent grenzen, heeft Will gemerkt.

Sophie Biggs probeert hen warm te krijgen voor een picknick bij maanlicht. ‘Dat is zó ontzettend leuk,’ zegt ze. ‘We nemen een stoomboot met roeibootjes naar zee en als we bij een eiland komen, roeien we met de proviand en een gitaar of een accordeon of zo naar het strand.’ Sophie is nogal fors en Will vraagt zich af of ze stiekem eet, want in gezelschap neemt ze niet veel. Op dit moment roert ze met haar lepel doelloos door de vichyssoise.

Trudy zucht. ‘Het lijkt me zo’n gedoe. Is het niet makkelijker om gewoon aan Repulse Bay te picknicken?’

Sophie kijkt haar verwijtend aan. ‘Dat is iets heel anders,’ zegt ze. ‘Het gaat om het tochtje.’

De man van Sophie beweert dat hij in de scheepvaart zit, maar Will denkt dat hij bij een inlichtingendienst werkt. Als hij dat later aan Trudy vertelt, roept ze uit: ‘Die grote malloot? Die kan zijn eigen schaduw nog niet schaduwen!’ Maar Jamie Biggs zit altijd te luisteren, doet nooit een mond open en maakt een waakzame indruk. Als het er zo dik bovenop ligt, kan hij volgens Will niet erg goed zijn. Nadat Milton Pottinger het afgelopen jaar was vertrokken, heeft Will van iemand gehoord dat hij bij een inlichtingendienst zat. Will kon het niet geloven. Milton was een grote, blozende man die veel dronk en het toonbeeld van loslippigheid leek.

Edwina Storch, een grote Engelse vrouw die hoofd is van de beste school in de stad, heeft haar trouwe metgezel Mary Winkle meegenomen. Ze zitten aan het uiteinde van de tafel rustig te eten en praten alleen met elkaar. Will heeft hen eerder gezien. Ze zijn er altijd maar zeggen nooit veel.

Tijdens het dessert – trifle – vertelt Jamie dat alle Japanners in Hongkong een vertrouwelijke brief hebben gekregen waarin staat wat ze moeten doen als er een invasie komt, en dat de Japanse kapper van het Gloucester Hotel een spion is. De regering staat op het punt opnieuw een verordening uit te vaardigen dat alle vrouwen en kinderen zonder uitzondering moeten vertrekken, maar alleen de blanke Britten, van zuiver Europese afkomst, worden toegelaten op de schepen. ‘Het gaat mij niets aan,’ zegt Trudy schouderophalend, hoewel ze een Brits paspoort heeft. Als ze zou willen, zou ze een plekje op een boot kunnen bemachtigen, weet Will; haar vader kent altijd wel iemand. ‘Wat zou ik in Australië moeten?’ vraagt ze. ‘Er woont daar niemand die ik aardig vind. Bovendien is het alleen voor raszuivere Engelsen. Hebben jullie ooit zoiets walgelijks gehoord?’

Ze verandert van onderwerp. ‘Wat zou er gebeuren als twee pistolen op elkaar werden gericht en de trekkers tegelijk werden overgehaald?’ vraagt ze. ‘Denken jullie dat de twee schutters gewond raken of zouden de kogels elkaar vernietigen?’

Er ontstaat een levendige discussie over deze vraag, die Trudy al heel snel weer gaat vervelen. ‘Jezusmina!’ roept ze uit. ‘Kunnen we niet over iets anders praten?’

Aldus tot de orde geroepen snijdt men andere onderwerpen aan. Trudy is een dictator binnen de groep, en geen zachtaardige. Ze zegt tegen iemand die kortgeleden vanuit Kongo naar Hongkong is gekomen dat ze niet snapt waarom iemand naar dat soort godvergeten oorden gaat terwijl er ook heel aangename plaatsen op de wereld zijn, zoals Londen en Rome. De reiziger kijkt verbouwereerd. Ze vertelt de man van Sophie Biggs dat hij zijn vrouw niet genoeg waardeert, en dan zegt ze tegen Manley dat ze een hekel heeft aan trifle. Toch wordt niemand boos op haar; iedereen is het met haar eens. Ze is de meest aimabele lomperik die je je kunt voorstellen. De mensen wentelen zich in haar aandacht.

Na het eten en de koffie met likeur brengt Manleys huisknecht een grote kom met noten en rozijnen. Manley giet er met een zwierig gebaar brandewijn over en Trudy strijkt een lucifer aan en gooit die erbij. De inhoud van de kom staat meteen in lichterlaaie en brandt met blauwe en witte vlammen. Ze proberen de lekkernijen eruit te vissen zonder hun vingers te branden, een spelletje dat ze snapdragon noemen.

Als Will een tijdje later naar het toilet gaat, hoort hij Trudy en Victor in de zitkamer verhit met elkaar discussiëren in het Kantonees. Hij aarzelt en loopt door. Als hij terugkomt, zijn ze verdwenen en zit Trudy alweer aan tafel een schuine mop te tappen.

Daarna gaan ze naar bed. Manley heeft hun een kamer naast de zijne gegeven en ze vrijen geruisloos. Het is altijd net alsof Trudy verdrinkt: ze klampt zich aan hem vast en drukt haar gezicht tegen zijn schouder met een intensiteit waarmee ze de draak zou steken als ze zichzelf zou zien. Soms staat de afdruk van haar vingers uren later nog in zijn huid. Later wordt Will wakker doordat Trudy zachtjes huilt. Hij ziet dat haar gezicht vertrokken en nat van tranen is.

‘Wat is er?’ vraagt hij.

‘Niks.’ Een werktuiglijke reactie.

‘Heeft Victor je overstuur gemaakt?’

‘Nee, nee, hij wil…’ mompelt ze slaperig. ‘Mijn vader…’ Ze slaapt alweer. Als hij de deken over haar heen trekt, zijn haar schouders slap en zo koud als water. De volgende ochtend weet ze er niets meer van en drijft ze de spot met zijn bezorgdheid.

In de weken daarna komt de oorlog naderbij. De vrouwen en kinderen die de vorige oproep tot evacuatie hebben genegeerd, vertrekken per schip naar Australië of Singapore. Trudy is gedwongen haar neus te laten zien in het ziekenhuis om te bewijzen dat ze verpleegster is. Ze krijgt een opleiding, bestempelt zichzelf als hopeloos en stapt over naar bevoorrading. Ze vindt het opslaan van levensmiddelen één grote mop. ‘Als ik moest eten wat ze daar opslaan, zou ik mezelf liever doodschieten,’ zegt ze. ‘Groente en vlees in blik en dat soort afschuwelijke dingen.’

In de kolonie wemelt het van de mannen die plotseling eenzaam zijn, zo zonder vrouw. Ze verzamelen zich bij Gripps en de Parisian Grill en vinden het heerlijk te worden uitgenodigd voor dinertjes bij de weinige stellen die er nog zijn. Ze richten een club op, de Vrijgezellenclub (‘Waarom zijn de Engelsen zo dol op clubs en sociëteiten?’ vraagt Trudy. ‘Nee, laat maar, zeg maar niets, het antwoord is te pijnlijk.’) en verzoeken de gouverneur bij petitie hun vrouwen te laten terugkeren. Anderen trekken de stoute schoenen aan en verschijnen opeens met geadopteerde Chinese ‘dochters’ of ‘beschermelingen’, met wie ze dineren en champagne drinken, zich aanstellen en flirten, en verdwijnen in de nacht. Will vindt het amusant, maar Trudy niet. ‘Wacht maar tot ik haar te pakken krijg,’ roept ze als Will plagerig speculeert over welke Chinese hostess hem binnenkort aan de haak zal slaan.

Of ze kaatst terug: ‘Je bent net een melaatse, schat. Engelse mannen raken uit de mode. Misschien moet ik maar eens een Japanse of Duitse vrijer zoeken.’

Will herinnert het zich nog goed; in die tijd was het allemaal heel grappig. De oorlog was ver weg, ook al werd er elke dag over gepraat, en niemand dacht nog aan wat er werkelijk zou kunnen gebeuren.


September 1952

Na Lockets pianoles stond Claire op de bus te wachten toen Will Truesdale aan kwam rijden en bij haar stopte.

‘Wil je een lift?’ vroeg hij. ‘Ik ben net vrij.’

‘Bedankt, maar dat hoeft niet,’ zei ze.

‘Het is geen moeite. De Chens vinden het niet erg als ik de auto ’s avonds mee naar huis neem. De meeste mensen willen dat hun chauffeur de auto achterlaat en met het openbaar vervoer naar huis gaat, dus dit is een gunstige regeling voor mij.’

Claire aarzelde even en stapte toen in. In de auto rook het naar sigaretten en gepoetst leer. ‘Dat is heel aardig van je.’

‘Heb je je geamuseerd bij de Arbogasts, laatst?’ vroeg hij.

‘Het was een heel geslaagd feest,’ zei ze. Ze had geleerd niet al te uitgebreid en enthousiast te reageren om minder naïef over te komen.

‘Reggie is een geschikte vent,’ zei hij. ‘En het was leuk om jou daar te ontmoeten. Er zijn te veel vrouwen die alleen maar kwekken en niets te zeggen hebben. Je moet zorgen dat je dat talent niet kwijtraakt, het talent om overal met een frisse blik naar te kijken, alsof je het voor het eerst ziet. Alle vrouwen hier…’ Zijn stem stierf weg.

Hij reed goed, vond ze, hij stuurde met vaste hand en zijn bewegingen waren kalm en ongehaast.

‘Je hebt dat parfum van laatst niet op,’ zei hij.

‘Nee,’ antwoordde ze behoedzaam. ‘Dat is voor speciale gelegenheden.’

‘Het verraste me dat je dat gebruikte. De meeste Engelse vrouwen vinden het te zwaar. Het is meer iets voor modieuze Chinese vrouwen. Die houden daarvan. Engelse vrouwen geven meestal de voorkeur aan lichtere, bloemige geuren.’

‘O, daar was ik me niet van bewust.’ Claire bracht onwillekeurig haar hand naar haar hals, waar ze het meestal opbracht.

‘Maar ik vind het leuk dat jij het gebruikt,’ zei hij.

‘Zo te horen weet je heel wat over parfums.’

‘Niet echt.’ Hij keek haar even somber aan. ‘Ik heb iemand gekend die het gebruikte.’

Ze reden zwijgend verder totdat ze bij haar huis aankwamen.

‘Je geeft het meisje pianoles,’ zei hij met plotselinge urgentie in zijn stem toen ze haar hand uitstak naar het portier.

‘Ja, Locket,’ antwoordde ze verrast.

‘Is ze een goede leerlinge? IJverig?’

‘Dat is moeilijk te zeggen. Haar ouders geven haar niet veel reden om hard te werken, dus doet ze dat ook niet. Kenmerkend voor kinderen van die leeftijd. Maar het is wel een aardig meisje.’

Hij knikte, en ze kon zijn gezicht niet goed zien in het halfdonker van de auto.

‘Nou, bedankt voor de lift,’ zei ze. ‘Ik waardeer het zeer.’

Hij knikte en reed weg, de vallende schemering in.

De volgende keer dat ze elkaar ontmoetten, kwam dat door een regenbui. Claire liep door Potter Street op weg naar een bushalte toen het begon te stortregenen. De regen kwam met bakken naar beneden en ze was binnen de kortste keren doorweekt. Toen ze naar de lucht keek, zag ze dat die dreigend grijs was geworden. Ze dook een Chinese bakkerij in om te wachten tot het droog was. Binnen bestelde ze thee en een kastanjebroodje. Toen ze zich omdraaide om aan een van de ronde tafeltjes te gaan zitten, zag ze Will Truesdale, die bedachtzaam een taartje met rodebonenpasta at en haar recht aankeek.

‘Hallo,’ zei ze. ‘Ook overvallen door de regen?’

‘Houd je me gezelschap?’

Ze ging aan zijn tafeltje zitten. In de klamme atmosfeer rook het naar sigaretten en thee. Er lag een uitgevouwen krant voor hem op tafel en het kruiswoordraadsel was gedeeltelijk ingevuld. De bladen ritselden in de luchtstroom van een ventilator.

‘Het regent pijpenstelen. En zo plotseling!’

‘Hoe is het met je?’ vroeg hij.

‘Goed, dank je. Ik kom net bij de Liggets vandaan, waar ik een paar patronen heb geleend. Ken je Jasper en Helen? Hij zit bij de politie.’

‘Linke Ligget?’ Hij trok zijn wenkbrauwen op.

Ze lachte ongemakkelijk. Hij trommelde met zijn vingers op tafel, maar verder zat hij bewegingloos.

‘Noem jij hem zo?’ vroeg ze.

‘Waarom niet?’

Hij ging verder met het kruiswoordraadsel terwijl zij haar broodje at en theedronk. Ze was zich bewust van haar kauw- en slikbewegingen. Ze zat kaarsrecht.

Hij neuriede een wijsje en keek op. ‘Hongkong doet je goed.’

Ze kleurde en wilde zeggen dat hij wel vrijpostig was, maar er kwam alleen een vaag gemompel uit haar mond.

‘Niet zo bescheiden,’ zei hij. ‘Ik denk…’ begon hij, alsof hij haar levensverhaal ging vertellen. ‘Ik stel me zo voor dat je altijd mooi bent geweest maar dat je dat zelf nooit hebt gezien, dat je het nooit in je voordeel hebt gebruikt. Je wist niet wat je ermee aan moest en je moeder heeft je nooit geholpen. Misschien was ze jaloers, misschien was zij ook mooi toen ze jong was en is ze verbitterd geraakt over de vergankelijkheid van schoonheid.’

‘Ik heb werkelijk geen idee waar je het over hebt,’ zei ze.

‘Ik heb zoveel meisjes zoals jij gezien. Ze komen uit Engeland hierheen en weten niet wat ze moeten beginnen. Jij zou een uitzondering kunnen zijn. Je zou de kans kunnen grijpen om iets anders van je leven te maken.’

Ze staarde hem aan en schoof toen het papier dat om het broodje had gezeten over de tafel heen en weer. Het was een beetje vochtig en bleef kleven. Ze voelde zijn blik op haar gezicht rusten.

‘Je zult je wel erg ongemakkelijk voelen, zo nat,’ zei hij. ‘Ik woon vlakbij, voor het geval dat je iets droogs aan wilt trekken.’

‘Ik wil je niet tot…’

‘Wil je mijn jasje?’ Hij keek haar zo indringend aan dat ze zich naakt voelde. Bestond er iets intiemers dan werkelijk gezien worden? Ze wendde haar blik af.

‘Nee, ik…’

‘Het is geen enkele moeite,’ zei hij snel. ‘Kom mee.’ En dat deed ze, hulpeloos meegezogen door zijn overredingskracht.

Ze liepen de trap op, die nog glinsterde, hoewel het water al begon te verdampen in de hitte. Haar kleren plakten aan haar lijf; haar blouse was doorweekt en kleefde onaangenaam om haar schouders. In de stilte na de regen hoorde ze zijn ademhaling, langzaam en regelmatig. Hij was heel handig met zijn stok en duwde zich ermee de treden op, ondertussen zachtjes fluitend.

‘Als het goed weer is, staat daar een man die krekels verkoopt die van grassprieten zijn gemaakt.’ Hij wees naar een hoek van de straat. ‘Ik heb er tientallen gekocht. Ze zijn schitterend, maar ze vallen uit elkaar als ze uitdrogen en dan blijft er niets van over.’

‘Wat leuk,’ zei Claire. ‘Ik zou ze graag eens willen zien.’

Ze kwamen bij zijn appartementengebouw aan en liepen een paar kale, armoedige trappen op. Voor een deur bleef hij staan.

‘Ik doe mijn deur nooit op slot,’ zei hij opeens.

‘Het is hier waarschijnlijk veilig genoeg,’ zei ze.

Zijn appartement was spaarzaam gemeubileerd. Ze zag alleen een bank, een stoel en een tafel, die op de kale vloer stonden. Toen ze naar binnen stapten, trok hij zijn doorweekte schoenen uit.

‘Van de baas mag ik in huis geen schoenen dragen.’

Op dat ogenblik kwam er een kleine, magere vrouw van een jaar of veertig de hal in. Ze droeg het uniform van de amah: een zwarte tuniek over een broek.

‘Dit is de baas, Ah Yik,’ zei hij. ‘Ah Yik, dit is mevrouw Pendleton.’

‘Zo nat,’ riep het vrouwtje uit. ‘Grote regen.’

‘Ja,’ zei Will. ‘Heel grote regen.’ Toen sprak hij snel tegen haar in het Kantonees.

‘Thee voor juffie?’ vroeg Ah Yik.

‘Ja, graag,’ antwoordde hij.

De amah liep de keuken in.

Ze keken elkaar aan, ongemakkelijk in hun natte kleren, die nu koud begonnen aan te voelen.

‘Je spreekt de taal,’ zei ze, meer als constatering dan als vraag.

‘Ik ben hier al meer dan tien jaar. Het zou beschamend zijn als ik niet in elk geval mijn best zou doen, vind je niet?’ Hij pakte een theedoek van het haakje en wreef ermee over zijn hoofd. ‘Je wilt je vast wel afdrogen.’

‘Ja, graag.’

Ze ging zitten terwijl hij de kamer uit liep. Er was iets vreemds aan die kamer, wat ze niet kon plaatsen tot ze besefte dat er zich helemaal geen siervoorwerpen bevonden. Er waren geen schilderijen, geen vazen en geen snuisterijen. De inrichting was sober, bijna als een kloostercel.

Will kwam terug met een handdoek en een eenvoudige roze katoenen jurk. ‘Is dit iets?’ vroeg hij. ‘Ik heb nog wat andere kleren.’

‘Ik hoef me niet te verkleden. Ik droog me gewoon even af en dan ga ik weer op pad.’

‘Ik denk dat je het beter wel kunt doen,’ zei hij. ‘Het lijkt me geen prettig gevoel, zo.’

‘Nee, het is echt niet nodig.’

Hij wilde de kamer uit lopen.

‘Nou, goed dan,’ zei ze. ‘Waar kan ik…’

‘O, waar je maar wilt. Zolang je de baas maar niet choqueert, tenminste.’

‘Ik zou niet durven.’ Ze nam de jurk van hem aan. ‘Zo te zien is het ongeveer de goede maat.’

‘En er is hier telefoon, als je je man wilt bellen om hem te laten weten waar je blijft.’

‘Dank je,’ zei ze. ‘Maar Martin is in Shanghai.’ En ze liep de badkamer in.

Die was klein maar schoon. Hoog boven het toilet zat een raam van gebobbeld, korrelig matglas met kippengaas erin. Daarnaast zat een kleine ventilator met een trekkoord. De atmosfeer was klam; buiten was de regen neergekletterd en binnen hing de muffe geur van een badkamer die niet lang genoeg gelucht was na het baden. Naast het bad stond een lage houten kruk met een porseleinen waskom erop. Claire boog zich naar de spiegel. Haar haar zat in de war, dunne blonde strengen piekten alle kanten op, en haar wangen waren nog rood van de klim tegen de heuvel op. Ze zag er tot haar verrassing stralend uit, met rode, volle en vochtige lippen en een huid die glansde van de regen. Ze kleedde zich uit en liet haar doorweekte blouse op de grond vallen, die enigszins afliep naar het putje in het midden. Ze droogde zich af en trok de jurk over haar heupen. Hij zat strak, maar het ging. Waarom had Will een jurk in huis? Hij was van zeer goede kwaliteit, met mooi afgewerkte naden en zorgvuldig stikwerk. Ze liep terug naar Will, die thee zat te drinken die hij uit een thermoskan inschonk.

‘Past je goed,’ zei hij neutraal.

‘Ja, dank je.’

Opeens had Claire er genoeg van. Ze kon deze man, met zijn vreemde stiltes en enigszins spottende toon, niet meer verdragen.

‘Wil je misschien iets eten?’ vroeg hij. ‘Ah Yik maakt heel goede gebakken rijst.’

‘Ik denk dat ik beter kan gaan,’ antwoordde ze.

‘O,’ zei hij van zijn stuk gebracht. Zijn verrassing schonk haar voldoening, alsof ze een wedstrijdje had gewonnen. ‘Natuurlijk, als je dat liever doet.’

Ze stond op en trok bij de deur haar schoenen aan terwijl Will in de woonkamer bleef. Toen ze zich omdraaide om hem gedag te zeggen, zag ze dat hij een boek zat te lezen. Dat maakte haar woedend.

‘Nou, tot ziens dan,’ zei ze. ‘Ik laat mijn amah de jurk wel terugbrengen. Bedankt voor je gastvrijheid.’

‘Tot ziens,’ zei hij. Hij keek niet op.

Die avond, na het eten, kon ze maar niet tot rust komen. Haar binnenste leek te groot voor haar buitenkant, een rare gewaarwording, alsof er in haar lichaam geen plaats was voor alles wat ze voelde. Martin was nog weg, dus kleedde ze zich om en nam ze de bus de stad in. Die hobbelde door de straten. Ze zat met een elleboog uit het open raam, waar de warme avondlucht door naar binnen dreef. Ze stapte uit in Wanchai, waar het het drukst leek te zijn. Ze wilde onder de mensen zijn, niet alleen. De versmarkt was nog open. De Chinezen kochten er kool en vis, en het varkensvlees hing er aan haken. Soms hing er een hele varkenskop waaruit het rode bloed op de grond droop. Dit was typisch Hongkong. Als ze tien minuten in de richting van Central liep, zou ze midden tussen de beschaafde, grote, rustige gebouwen in Europese classicistische stijl staan, die langs brede, lege lanen waren gebouwd, maar dit, de chaotische bedrijvigheid, de smalle steegjes en rokerige kraampjes, dit was een andere wereld. Overal om haar heen prezen mensen luidkeels hun waren aan, en een kind met een smoezelig gezichtje zat op straat met een vieze emmer te spelen. Een zwangere vrouw met groenten onder haar arm botste tegen haar op en verontschuldigde zich. Haar bewegingen waren log en onhandig. Claire staarde haar na en vroeg zich af hoe het zou zijn om een kind in je te dragen, een kind dat bewoog. Een jong stel kwam gearmd aanlopen, ging zitten bij een noedelkraampje en barstte in luid gelach uit.

Een gerimpeld oud dametje trok aan Claire’s arm. Ze was gekleed in de grijze katoenen tuniek en broek waar de meeste oudere Chinese vrouwen hier een voorkeur voor leken te hebben en ze had een mandje met mandarijntjes aan haar arm.

‘Jij kopen,’ zei ze. Ze rook naar de witte bloemenzalf die de plaatselijke bevolking gebruikte als remedie tegen alles wat je maar kon bedenken, van een simpele verkoudheid tot cholera. Een van haar tanden was grijs en afgebrokkeld, de andere waren geel. Haar bruine gezicht was een spinnenweb van diepe lijnen.

‘Nee, dank u,’ zei Claire. Haar stem klonk hard, en het was alsof de buitenlandse woorden het rumoer om haar heen even deden verstommen.

De vrouw drong aan. ‘Jij kopen! Heel goed. Vers vandaag.’ Ze trok Claire opnieuw aan de arm. Toen stak ze haar hand uit en raakte Claire’s haar aan alsof het een talisman was. Dat deden Chinezen vaker en de eerste keer was Claire ervan geschrokken, maar inmiddels was ze eraan gewend.

‘Brengt geluk,’ zei de oude vrouw. ‘Goud.’

‘Dank u.’

‘Jij kopen!’ herhaalde de vrouw.

‘Ik heb vandaag niets nodig, maar toch bedankt.’ Om haar heen klonk het geroezemoes weer. Claire liep door. De oude vrouw volgde haar een paar meter en schuifelde toen weg op zoek naar kooplustiger klanten.

Waarom zou ze geen mandarijntje kopen van een oud vrouwtje, vroeg Claire zich plotseling af. Waarom niet? Wat zou er kunnen gebeuren? Ze snapte ineens niet meer waarom ze nee had gezegd. Het was alsof haar oude Engelse ik, met zijn afweermechanismen en vooroordelen, wegsmolt in de klamme, onwelriekende lucht.

Ze draaide zich om, maar de vrouw was al verdwenen. Ze ademde diep in. De geuren van de versmarkt, aards en intens, drongen diep in haar binnen. Om haar heen gonsde Hongkong.

En toen was Will Truesdale opeens overal. Ze zag hem staan wachten op de bus, ze zag hem bij het Kayamallygebouw en in de rij voor de bioscoop. En hoewel hij haar nooit leek te zien, boog ze voor de zekerheid altijd haar hoofd en hoopte ze vurig dat hij haar niet in de gaten zou hebben. En dan gluurde ze voorzichtig om te kijken of hij haar misschien toch zag. Hij leek altijd volledig zichzelf te zijn, zelfs in een menigte. Hij keek nooit om zich heen, tikte nooit met zijn voet op de grond en keek nooit op zijn horloge. Ze had het idee dat hij haar geen enkele keer had gezien.

Toen ze op donderdag bij de Chens was voor Lockets pianoles, betrapte ze zichzelf erop dat ze uitkeek naar Will. Ze hoorde de amahs in de keuken lachen om zijn grapjes en zag zijn jasje hangen in de vestibule, maar hém kreeg ze niet te zien. Het was alsof hij haar ontweek. Na de les bleef ze nog even treuzelen, maar ze zag hem noch de auto.

Het volgende weekend waren ze aan het strand. Ze wist nauwelijks hoe dat zo gekomen was. Ze was op een dag thuisgekomen, de telefoon was gegaan en ze had opgenomen.

‘Ik heb een vriend die zo’n strandhuisje van de gemeente huurt,’ zei hij. ‘Zullen we gaan zwemmen?’ Alsof er niets was gebeurd. Alsof ze zijn stem meteen zou herkennen.

‘Zwemmen,’ zei ze. ‘Waar?’

‘Aan Big Wave Bay. Die huisjes zijn eigenlijk bedoeld voor de plaatselijke bevolking, maar ze vinden het niet erg als wij ons ook inschrijven. Er wordt geloot om te bepalen wie er een mag huren. We doen het meestal met een groepje en dan verdelen we de weekends. Het is er heel prettig.’

Ze sloot haar ogen en zag hem voor zich, Will, de lastige man met zijn smalle schouders en grijze ogen, zijn donkere haar dat slordig in zijn gezicht viel, een man die haar zo doordringend aankeek dat ze zich doorzichtig voelde, een man die haar zojuist had gevraagd met hem te gaan zwemmen, zonder anderen erbij. Ze deed haar ogen weer open en zei ja, ze zou zondag met hem naar het strand gaan. Martin was drie weken weg en hij had haar vanuit Shanghai getelegrafeerd dat het nog wat zou uitlopen. Hij maakte een rondreis langs een paar grote Chinese steden om hun watervoorzieningen te bekijken, waarvan hij verwachtte dat die zeer primitief zouden zijn.

Water. Ze vroeg zich af waarom ze daar niet eerder aan had gedacht. Het veranderde alles. Ze was een andere vrouw in een andere wereld. En Will! Hij dook zonder aarzelen het water in – zijn kreupelheid was op slag verdwenen – en werd één met de zee. Als een vis schoot hij alle kanten op en zwom hij naar de horizon, verder dan zij ooit zou durven.

Ze waren de enige niet-Chinezen op het strand. Het water was nog warm van de zomer, maar de lucht begon iets frisser te worden. Het huisje was een eenvoudig bouwwerkje met houten kasten waar gevlochten strooien matten voor algemeen gebruik in lagen. Het zand was fijn en overal lagen kleine, zwarte, verdorde blaadjes. Om hen heen zaten hele families luid pratend te picknicken, en kleine, smoezelige kinderen scharrelden rond in het zand. Will wilde naar de drijvende duikplatformen zwemmen, zo’n tweehonderd meter uit de kust. Toen ze zei dat zij dat niet kon, dat het te ver voor haar was, antwoordde hij dat dat natuurlijk onzin was en dus deed ze het. Daar aangekomen klommen ze op de dobberende cirkel en gingen liggen zonnen, glanzend als zeehonden. Hij lag met gesloten ogen in de zon terwijl zij heimelijk naar hem keek. Zijn ribben waren duidelijk afgetekend en zijn lichaam zat onder de littekens waarvan ze de herkomst niet kende. Hij had een katoenen korte broek aan, die zwaar was van het water. Hij was geen type om badkleding te dragen.

Het was verzengend heet. De zon ging af en toe even schuil achter een wolk, maar kwam daarna weer net zo fel tevoorschijn. Er was geen beschutting. Ze verlangde naar iets kouds te drinken en naar de schaduw van een boom, maar beide waren onbereikbaar ver weg, op het vasteland.

‘We hadden een thermosfles met koud water mee moeten nemen,’ zei ze.

‘De volgende keer,’ antwoordde hij, zijn ogen nog steeds dicht.

Nadat ze even de tijd had genomen om tot zich door te laten dringen wat dat betekende, zei ze: ‘Vertel eens iets over jezelf.’ Ze was nog steeds niet bekomen van de vreemde situatie: dat ze aan het strand was met een man van wie ze de bedoelingen niet kende.

‘Ik ben geboren in Tasmanië, maar mijn ouders waren Schots,’ zei hij op spottende toon, alsof hij zijn autobiografie ging voordragen. Hij richtte zich op en ging in kleermakerszit zitten.

‘Hoe kwamen ze daar verzeild?’ vroeg ze.

‘Mijn vader was zendeling en we hebben overal gewoond. Ik ben maar eenmaal in Engeland geweest en ik vond er niets aan. Mijn moeder was nogal onconventioneel en ze had wat geld geërfd, dus konden we op die manier leven.’

Hongkong was vol mensen zoals Will, rondtrekkende wereldreizigers die nooit op Piccadilly Circus hadden gestaan. Claire was er zelf maar één keer geweest, en toen liep er een oude man in haveloze kleren rond die tegen iedere voorbijganger ‘Ontuchtigen!’ had geschreeuwd.

‘Hoe leerde je dan?’

‘School, bedoel je? Ik kreeg thuis les. Er is me een degelijke basiskennis van de Bijbel en de klassieken bijgebracht.’ Hij stak zijn handen op om de zon uit zijn ogen te weren. ‘Dat is eigenlijk het enige wat je nodig hebt, hè?’ Zijn stem klonk sarcastisch. ‘Een gedegen fundament voor het leven.’

‘En hoe ben je chauffeur geworden?’

‘Voor de oorlog had ik kennissen, een echtpaar, en ik mocht in hun appartement wonen terwijl zij in het buitenland waren. Toen ze naderhand terugkwamen, hebben ze me deze baan bij verwanten van hen bezorgd. Ik had geen idee wat ik wilde doen. Ik had geen zin om terug te gaan naar een kantoor, en ik heb niet zoveel vaardigheden,’ zei hij. ‘Maar ik ken Hongkong als mijn broekzak.’

‘Hoe ben je dan in Hongkong terechtgekomen?’

‘Mijn ouders woonden in Afrika en daarna in India. Toen ze teruggingen naar Engeland, bleef ik als assistent-bedrijfsleider op een theeplantage werken, tot ik dat na drie jaar zat was en op een schip ben gestapt. Ik ben in allerlei plaatsen geweest en geëindigd in Hongkong. Pure willekeur, eigenlijk. Ik kwam hier net als iedereen, zonder iets van de stad te weten, en daarna is alles min of meer vanzelf gegaan.’ Hij zweeg even. ‘Dat is het verhaal dat ik alle dames vertel, dat snap je wel.’

Ze wist niet of hij een grapje maakte of niet. ‘O?’

Ze lagen nog steeds op het te zonnige drijvende platform, gewiegd door de golven, onder de azuurblauwe hemel.

‘Hoe was India?’ vroeg Claire.

‘Zeer gecompliceerd.’

‘En de deling?’

‘Dat was na mijn tijd, natuurlijk. Ze moesten ons niet meer. Maar het is ongetwijfeld afschuwelijk geweest. Treinen reden af en aan met tienduizenden lijken. Mensen deden elkaar de vreselijkste dingen aan.’

Claire huiverde. Ze had nog nooit iemand op zo’n persoonlijke manier over historische gebeurtenissen horen praten. ‘Waarom?’

‘Wie zal het zeggen?’

‘En hoe was het leven daar voordat dat allemaal gebeurde?’

‘Fantastisch, eigenlijk. We hebben ons de prachtigste landen toegeëigend, weet je dat? Het societyleven was er natuurlijk nogal beperkt. Vrouwen – Britse vrouwen – waren er schaars.’

‘Ben je nooit getrouwd?’

‘Nee,’ zei hij. ‘Nooit.’

Er viel een stilte.

‘Is het verhoor voorbij?’ vroeg hij.

‘Dat heb ik nog niet besloten.’

Hij had geen enkele vraag over haar leven gesteld. Zwijgend lagen ze in de brandende zon.

Ze gingen eten, warme, zoute gebraden kippenboutjes van een Chinese verkoper bij wie ze ook flesjes sojamelk kochten. In het dorpje stonden stalletjes waar je rieten strandmatjes, badpakken of iets kouds te drinken kon kopen. Will keek toe hoe ze at. Een schurftige hond scharrelde tussen de tafeltjes en stoelen door.

‘Ik kan niet veel eten,’ zei Will. ‘Ik ben in de oorlog vanbinnen helemaal toegetakeld. Vroeger was ik een grote kerel, geloof het of niet.’

Haar hart sprong op toen hij zich naar haar toe boog.

Hij pakte haar hand en leidde die naar zijn mond om een hapje van haar kip te nemen. Zijn greep was stevig en zijn hand zanderig.

‘Soms komt het weer naar boven. Als gal.’ Hij kauwde langzaam en trok een grimas.

Nadat ze hadden gegeten, liepen ze terug naar de auto. Zijn kreupelheid was duidelijk zichtbaar. Hij was weer menselijk. Hij wilde het portier voor haar opendoen. Ze draaide zich naar hem toe, met haar rug tegen het portier, en hij duwde haar schouder naar achteren en kuste haar, een vloeiende beweging die vanzelfsprekend leek. Zijn armen waren aan weerszijden van haar, zijn handen rustten op de auto. Het was een zeer sensuele kus, die diepe gevoelens bij haar losmaakte; zijn lippen drukten zich hard tegen de hare en ze had het gevoel dat ze verdronk.

Dit is Hongkong, hield ze zichzelf voor. Ik ben ver van huis. Een wereld verwijderd van wat ik word geacht te zijn.

Hij richtte zich op en keek haar aan. Hij ging met zijn vinger langs haar profiel.

‘Zullen we gaan?’ vroeg hij.

‘Vind je me leuk?’ vroeg ze tijdens de terugrit. Haar haar was vol en stug van het zout. Ze wist niet waar ze naartoe gingen.

‘Dat heb ik nog niet besloten.’

‘Zul je me goed behandelen?’ Het klonk als een waarschuwing.

‘Natuurlijk,’ zei hij, zonder veel overtuiging in zijn stem.

Even later vroeg hij: ‘Denk je dat je Locket lang pianoles zult blijven geven?’

‘Ik heb geen idee. Ze toont geen enthousiasme, maar haar ouders zijn erop gebrand dat ze leert spelen.’

‘Maar vind je haar wel aardig?’

‘Och ja. Ik heb weinig affiniteit met kinderen.’ Dat laatste zei ze automatisch, omdat haar moeder het altijd zei.

‘Daar ben je te jong voor. Je bent zelf nog een kind,’ zei hij.

‘Hou jij van kinderen?’

‘Van sommige kinderen,’ antwoordde hij.

Een paar weken later vroeg ze: ‘Waarom ik?’

‘Dat kun je van iedereen wel vragen,’ antwoordde hij. ‘Waarom is de een met de ander?’

Begeerte, beschikbaarheid, gewoonte, toeval. Al die mogelijkheden gingen door haar hoofd, maar ze zei niets.

Toen zei hij onbarmhartig: ‘Ik heb er een hekel aan om van iemand te houden. Je bent gewaarschuwd. Ik geloof er niet in. En dat zou jij ook niet moeten doen.’

Ze keek hem strak aan; ze was diep gekrenkt, maar liet het niet merken. Ze liet zich op haar hurken zakken, verzamelde haar kleren en ging naar de badkamer om zich aan te kleden. Claire zweeg vaak als ze bij Will was, omdat ze nooit wist wat ze moest zeggen. Ze wilde niet te veel van zichzelf geven omdat hij zo weinig gaf, maar als ze samen in bed lagen voelde ze zich vreselijk omdat ze die intimiteit deelde met iemand die er niet zoveel om leek te geven. En omdat ze daarna naar huis ging, naar Martin. Met hem was de geslachtsdaad routinematig, een corvee, een beetje gehijg en gestoot, helemaal niet fijn of romantisch. Met Will was het heel anders: vol emoties, verrassend en soms een kwelling. En verslavend. Ze had nooit geweten dat seks zo kon zijn. Ze deed haar ogen dicht en probeerde niet te denken aan wat haar moeder zou zeggen als ze het wist.

Na de donderdagse pianoles bracht hij haar altijd naar huis. De amahs roddelden er inmiddels over, dat zag ze aan de manier waarop ze naar haar keken en meesmuilden. Ze negeerde hen, behalve als ze een kop thee bestelde. Ze was ertoe overgegaan één slokje te nemen en dan te vragen om meer suiker of meer melk, zodat ze haar kopje mee terug naar de keuken moesten nemen. Het was kinderachtig, dat wist ze, maar de enige manier waarop ze wraak kon nemen voor hun zijdelingse, kleinerende blikken.

Vandaag opende Will met een zwierig gebaar het portier. ‘Waar wilt u heen, mevrouw?’

‘Ach, hou op,’ zei ze terwijl ze instapte. ‘Laten we naar jouw huis gaan.’

‘Laten we uitgaan, iets gaan doen,’ zei hij. ‘Wat vind je van een dinertje op het water? Ik ga wel eens naar een sampanrestaurant. Ze roeien je de zee op en roosteren vis voor je.’

‘Ik moet thuis eten. Martin is vanavond thuis, dus ik heb niet veel tijd.’

‘Of laten we naar de Peak gaan om naar de sterren te kijken.’

‘Luister je eigenlijk wel naar me?’ vroeg ze geërgerd. ‘Ik weet niet eens zeker of ik vandaag wel tijd heb om mee te gaan naar je appartement.’

‘Wat je maar wilt, liefste,’ zei hij. ‘Dan rijd ik je gewoon naar huis en kun je een verrukkelijke maaltijd voor Martin bereiden.’

‘Stop hier,’ zei ze.

Hij reed naar de kant van de weg en draaide de motor uit. ‘Tot uw dienst.’

‘Waarom…’ begon ze, plotseling woedend, ‘waarom doe je altijd alles wat ik zeg, en lijkt het er dan toch steeds weer op alsof je precies doet wat jíj wilt?’

Hij keek haar geamuseerd aan. ‘Ik heb geen flauw idee waar je het over hebt.’

‘Wel waar,’ zei ze. ‘Je weet precies waar ik het over heb, maar je doet alsof… O, laat maar!’ Ze stak haar handen radeloos in de lucht. ‘Breng me nou maar naar huis. Je hebt het verpest.’

Er waren momenten geweest dat Claire het gevoel had gehad dat ze iemand anders kon worden. Ze merkte het als iemand een opmerking maakte tijdens een dinertje en er een perfecte, cynische of zelfs gewaagde reactie bij haar opkwam. Dan voelde ze dat haar mond openging en ze diep inademde om de woorden te produceren, die ze echter nooit uitsprak. Ze hield haar gedachten binnen, en degene die ze had kunnen worden verdween weer, onderdrukt door de Claire die maar al te zichtbaar was in de wereld. Ze merkte het als ze op een cocktailparty met een glas in haar hand stond en opeens de aanvechting kreeg hard te knijpen en het glas te verbrijzelen. Ze deed het nooit. Die verborgen persoon was zo vaak opgeblazen en weer leeggelopen dat ze in de loop van de tijd minder flexibel was geworden.

Maar toen kwam Will. Alles wat ze dacht kon ze tegen hem zeggen, zolang het maar niet over hen tweeën ging, en hij verbaasde zich nergens over. Hij had geen idee hoe ze geacht werd te zijn. Ze was een nieuw mens, een vrouw die een avontuurtje kon hebben, die grof, sarcastisch of slim kon zijn zonder dat het hem verraste. Bij hem had ze geen context. Ze was een nieuw mens. Soms had ze het gevoel dat ze vooral verliefd was op die nieuwe persoon die ze kon zijn, dat deze romance een romance met de nieuwe Claire was en dat Will die alleen maar mogelijk maakte.


December 1941

De feestdagen naderen. Ondanks de voortekenen van oorlog doft Hongkong zich op met lichtjes en kerstversiering. Lane Crawford, het warenhuis met de duizend-en-een geschenken, adverteert met zijn authentiek Engelse kristal als het volmaakte cadeau, er worden gekostumeerde bals georganiseerd en de toneelclub brengt Tea for Three. Buiten is het fris, de klamheid is verdreven door de koelte, en de mensen lopen met kwieke tred over straat. De Wongs, een bekende handelsfamilie, geven een groot diamanten bruiloftsfeest bij Gripps om te vieren dat ze zestig jaar getrouwd zijn.

‘De nieuwe gouverneur komt ook, je weet wel, Young,’ zegt Trudy. ‘En de gouverneur van Macau, een goede vriend van mijn vader. Ik krijg vandaag drie nieuwe jurken afgeleverd! Een gele van zijden chiffon, echt om een moord voor te doen! En een grijze van crêpe de Chine, zo elegant. Vind je het erg als ik met Dommie ga en niet met jou? Jij hebt toch een hekel aan dit soort dingen?’

Will haalt zijn schouders op. ‘Best,’ zegt hij. ‘Maakt mij niet uit.’

Haar ogen vernauwen zich. ‘Jij vindt alles best, hè? In het begin stond me dat wel aan, maar nu weet ik het zo net niet meer. Hoe dan ook, mijn vader heeft me vandaag iets gegeven. Iets heel bijzonders.’

Ze wenkt hem naar haar slaapkamer.

‘Hij zei dat hij het aan mijn moeder had willen geven als ze tien jaar getrouwd waren, maar toen, nou ja, je weet wel…’ Trudy praat nooit erg sentimenteel over de verdwijning van haar moeder, maar vandaag stokt haar stem.

‘Lieve Trudy,’ zegt hij, en hij trekt haar naar zich toe.

‘Nee, ik ga je iets laten zien,’ zegt ze. ‘Geen tijd voor geflikflooi.’ Ze trekt een la open en pakt er een klein zwart fluwelen doosje uit.

‘Wil je met me trouwen?’ vraagt ze gekscherend terwijl ze het doosje openmaakt en bruusk onder zijn neus duwt.

Er ligt een enorme smaragd in. Will kan de ring erachter maar nauwelijks zien. De steen flonkert.

‘Potdorie, dat is een joekel.’

‘Ik ben dol op smaragden, hoewel ik als Chinese eigenlijk van jade zou moeten houden,’ zegt Trudy. ‘Smaragden zijn zo mooi en breekbaar. Terwijl jade keihard is. Als ik hiermee tegen een tafel zou slaan – je weet hoe onhandig ik ben –, kan hij breken. Ze zijn niet duurzaam, zoals diamanten.’ Ze trekt de ring uit het doosje en gooit hem plotseling omhoog. Wills hart fladdert op als een vogeltje. Hij graait woest naar het sieraad en plukt het uit de lucht voordat het op de grond valt. Hij staart naar het groene juweel in zijn hand terwijl het bloed door zijn aderen kolkt. Als een koud insect ligt de ring in zijn handpalm.

‘Ik wist dat je hem zou vangen,’ zegt Trudy kalm. ‘Dat vind ik zo fijn aan jou. Je bent… niet direct betrouwbaar, maar goed in crisissituaties.’

Will geeft de ring boos terug aan Trudy en kijkt hoe ze hem om haar slanke vinger laat glijden.

‘Prachtig, hè?’ vraagt ze. ‘Het is het mooiste wat ik heb.’

Hij loopt de kamer uit.

Op zaterdag is er weer een feest, het Tin Hat Ball, om honderdzestigduizend pond in te zamelen zodat de inwoners van Hongkong Engeland een eskader bommenwerpers kunnen schenken. Trudy smeekt Will met haar mee te gaan, omdat op het vorige feest alle knappe mannen Amerikanen waren, en dat vindt ze ‘niet gepast’. ‘Jij weet ook niet wat je wilt,’ zegt hij, maar ze negeert hem.

In de balzaal van het Peninsula Hotel is Trudy zoals gewoonlijk zeer in trek. Ze wordt driemaal achter elkaar ten dans gevraagd door een Canadese majoor. Will staat aan de bar iets te drinken en maakt een praatje met Angeline Biddle als Trudy van achteren naar hem toe komt en haar handen voor zijn ogen slaat.

‘Heb je me gemist?’ vraagt ze.

‘Was je dan weg?’ Hij weet wat voor toon hij tegen haar moet aanslaan.

‘Wat drink jij?’ vraagt Trudy aan Angeline.

‘Ox’s Blood,’ zegt ze. ‘Dat is een cocktail van champagne met mousserende bourgogne en eventueel een scheutje brandewijn.’

‘Het klinkt walgelijk.’ Trudy pakt Wills whisky en neemt er een slokje van. ‘Wat hebben die Canadezen een rare namen voor hun teams, hè?’

‘Regimenten, Trudy,’ corrigeert hij.

‘Wat dan, de Royal Guns of zo?’ vraagt Angeline.

‘Nee, de Royal Rifles en de Winnipeg Grenadiers. Ze zijn net uit Newfoundland gekomen om ons te beschermen. Ze vinden Hongkong prachtig.’

‘Dat zal best,’ zegt hij. ‘Ze zullen wel denken dat ze in het paradijs zijn beland.’

Ze pruilt. ‘Je gaat toch niet saai en jaloers doen, hè?’ Afwezig verschuift ze de schouderbandjes van haar jurk. ‘Hoe dan ook, de volgende paar dansen ben ik bezet. Angeline, jij let wel op mijn Will, hè?’

Angeline en Will kijken elkaar aan en halen hun schouders op. ‘Ja hoor, kind,’ zegt Angeline.

Als Trudy verdwenen is, dwalen Angeline en Will elk een andere kant op. Will ziet Angus Enderby tegen een muur geleund staan. Trudy’s neef, Dominick, kuiert langs en knikt hen beiden kort toe.

‘Vreemde kerel is dat,’ zegt Angus. ‘Ik krijg geen hoogte van hem.’

‘Trudy zegt dat hij net een meisje is.’

‘Maar er is iets anders met hem. Iets minder onschuldigs.’ Angus zwijgt even. ‘Je weet dat we worden geïnfiltreerd door de vijfde colonne. Dat zijn aanhangers van die Wong Chang Wai, die de Japanners in China hebben geïnstalleerd. Ik heb gehoord dat Dominick met een hoop van die lui is gesignaleerd. En hetzelfde geldt voor Victor Chen, natuurlijk; die is de beste maatjes met iedereen van wie hij beter kan worden. Er gaan geruchten dat hij vorige week het hele Japanse consulaat te eten had. Allemaal diep geheim. Hij moet uitkijken. Dat is een gevaarlijk spelletje.’

‘Hij is een type dat overal doorheen rolt.’

‘Ja.’ Angus haalt zijn schouders op. ‘Ik vind het een schandaal dat onze oorlogsinspanningen in de vorm van een feest worden gegoten. Die nieuwe gouverneur is gek dat hij komt.’

Aan de bar staan een gezette en een slankere vrouw. Ze drinken whisky en kijken strak naar de dansende stellen.

‘Ken je Edwina Storch?’ vraagt Angus aan Will, met een knikje in de richting van de dames.

‘Ik heb haar wel eens gezien, maar ben nog niet aan haar voorgesteld.’

‘Het schoolhoofd van Essex, een ouwe rot. Onverbiddelijk en alom gevreesd. Ze is hier al eeuwen. En dat is haar partner, Mary Winkle.’

Will en Angus lopen naar de vrouwen toe. Edwina neigt met een vorstelijk gebaar het hoofd, als een koningin die hun audiëntie verleent.

‘Hallo, Angus. Vrolijk kerstfeest.’

‘Edwina, mag ik je voorstellen aan Will Truesdale, min of meer een nieuwkomer in deze streken? Will, dit zijn Edwina Storch en Mary Winkle. Hongkong zou Hongkong niet zijn zonder hen. Zij weten alles van iedereen.’

‘Aangenaam,’ zegt Will.

‘Ik heb u wel eens gezien, zo hier en daar,’ zegt Edwina. ‘U bent bevriend met dat meisje Liang.’

‘Dat klopt.’ Haar directheid verrast Will niet. Hij is dit type vaker tegengekomen: de schaamteloze, lompe Engelse dame op leeftijd die zichzelf ziet als avonturierster en niets liever doet dan anderen intimideren.

‘Daar hebt u geen gras over laten groeien.’

‘Nee, gelukkig niet,’ zegt hij luchtig. ‘Dankzij haar heb ik Hongkong goed leren kennen.’

Edwina Storch snuift sceptisch. ‘Dan krijgt u wel een heel vertekend beeld van Hongkong!’

Mary Winkle legt haar kleine hand verwijtend op Edwina’s arm. ‘Kom, kom,’ fluistert ze. ‘Trudy is altijd een lieve meid geweest, al wordt ze vaak verkeerd begrepen. Ik mag haar heel graag.’

Will glimlacht naar haar. ‘Ja, ze is zeker een lieve meid.’

Edwina neemt luidruchtig een slok. ‘Wat drinkt u daar?’ vraagt ze.

‘Single malt.’

‘Een mannendrank. Omdat u met Trudy omgaat, dacht ik dat u misschien een champagnedrinker was.’

‘Bent u bevriend met haar?’ vraagt hij beleefd.

‘Natuurlijk,’ antwoordt ze. ‘In Hongkong moet iedereen wel met elkaar bevriend zijn, anders wordt het erg onaangenaam.’

‘Uiteraard,’ zegt hij inschikkelijk, en hij maakt een buiginkje naar de vrouwen voordat hij wegloopt. Even later zoekt Angus hem weer op aan de bar.

‘Die vrouw heeft iets waardoor ik acuut verander in een schooljongetje dat op het punt staat in zijn broek te plassen,’ zegt Angus.

‘En je blijft naar haar teruggaan om dat gevoel weer te krijgen,’ merkt Will droogjes op.

‘Dat is nou echt iemand die van de geneugten des levens houdt. Ze zit me altijd op mijn kop over de ambtenarensalarissen en hoe schandalig laag die zijn. Ik heb nog nooit een schoolhoofd ontmoet dat zoveel om geld geeft.’

De twee mannen nemen een slok van hun drankje.

‘Ik heb gehoord dat de gouverneur tegen de mannen van de vrijgezellenclub heeft gezegd dat ze gek zijn dat ze hun vrouwen terug willen. Zijn eigen vrouw zit nog steeds in Maleisië, hè?’

‘Ja, maar ik heb geen idee of dat veiliger is, jij wel?’ zegt Will. ‘Hoe gaat het met Amelia?’

‘Goed, maar ze moppert dat ze terug wil komen. Ze is vlakbij, in China. Weigerde absoluut om naar Australië te gaan. Nu zit ze dus in Kanton en ze klaagt luidruchtig. Ik kan haar hiervandaan bijna horen.’ Angus kijkt somber naar de dansvloer. ‘Misschien laat ik haar wel terugkomen, om een beetje rust te krijgen.’ Hij zwijgt even. ‘Hoewel dat nogal onlogisch klinkt, hè?’

‘Alles wat met vrouwen te maken heeft, klinkt onlogisch.’

‘Gaat Trudy niet weg?’ vraagt Angus.

‘Dat weigert ze. Ze zegt dat ze nergens heen kan. Wat in haar geval wel min of meer waar is, denk ik.’

‘Jammer,’ zegt Angus. ‘Ze zouden haar op veel plaatsen goed kunnen gebruiken.’

‘Ja, ze zou iedereen met haar charmes kunnen betoveren.’

‘Voorwaar een geducht wapen.’

‘Heb je de krant vandaag gelezen?’ vraagt Will. ‘Heb je gezien dat Roosevelt Hirohito een telegram heeft gestuurd?’

‘Ja. Nu maar afwachten of het enig effect heeft. Wat zijn de richtlijnen op je werk?’

‘Een paar weken geleden is er een mededeling rondgestuurd dat onze verplichtingen als vrijwilliger voorrang hebben boven ons werk voor de firma, maar als er gevechten uitbreken, moeten we ons wel melden. We hebben een nummer gekregen dat we moeten bellen om onze verblijfplaats door te geven. Volgens mij doen ze maar wat.’

Ze kijken hoe Trudy lachend rondwervelt op de dansvloer, met haar ivoorwitte armen over de schouders van haar partner geslagen. Naderhand vertelt ze Will ademloos en vrolijk dat haar danspartner ‘het hoofd van de hele operatie’ is. ‘Hij is heel belangrijk en blijkbaar mag hij me graag, want hij vertelde me van alles over de situatie. En weet je wat zo ironisch is?’ zegt ze. ‘De vervelendste mensen lopen geen gevaar: de Duitsers, die flegmatieke schatten, en de Italianen met hun afschuwelijke, rare gewoontes. Die zijn neutraal. Wist je dat? Hongkong zal doodsaai worden: nergens meer feesten die de moeite waard zijn.’

‘Dus als híj je over de oorlog vertelt, interesseert het je wel?’

‘Natuurlijk, schat. Hij weet waar hij het over heeft.’

Het orkest speelt ‘The best things in life are free’ en Trudy moppert. ‘Hij is waardeloos,’ zegt ze over de pianist. ‘Ik zou daar zo kunnen gaan zitten en beter spelen dan hij.’ Maar ze krijgt de kans niet, want er komt een mannetje met een megafoon door de balzaal aanlopen. Hij klimt op het podium en het orkest komt langzaam tot zwijgen.

‘Alle mannen die werkzaam zijn bij de American Steamship Line dienen zo snel mogelijk aan boord te gaan en zich te melden. Ik herhaal, iedereen die werkzaam is bij de American Steamship Line dient zich onmiddellijk te melden.’

Er valt een lange stilte, en dan laten stellen op de dansvloer elkaar los en staan mannen aan de bar op van hun kruk en trekken hun overhemd glad. Enkelen van hen lopen onzeker in de richting van de deur.

‘Ik heb een hekel aan dat Amerikaanse accent,’ zegt Trudy. ‘Het klinkt zo dom.’ Ze lijkt al haar warme gevoelens voor Amerikanen te zijn vergeten.

‘Trudy,’ zegt Will, ‘nu is het menens. Snap je dat?’

‘Het komt wel goed, lieverd. Wie zou zich nou druk maken om ons kleine uithoekje van de wereld? Het zijn allemaal paniekzaaiers.’ Ze bestelt nog eens champagne.

Dominick komt langs en fluistert iets in haar oor terwijl hij Will strak aankijkt.

‘Goedenavond, Dominick,’ zegt Will.

‘Hallo,’ is het stugge antwoord. Dominick is een van die excentrieke Chinezen die Engelser dan Engels zijn maar echte Engelsen niet kunnen uitstaan. Na een zeer exclusieve opleiding in Engeland te hebben genoten is hij teruggekomen naar Hongkong, waar hij aanstoot neemt aan alles wat ook maar enigszins banaal is. Aan bijna alles dus: het afval op straat, de fluimende, ongeletterde menigtes koelies en de visboeren. Als een waar kasplantje gedijt hij alleen in de hoogste kringen, te midden van damasten servetten en helder, tinkelend kristal. Will zou hem wel eens willen zien met een rubberen schort voor, soep opscheppend voor slagers en dat soort lui, in een noedeltentje in een marktstraat, zo’n zaak met een kaal peertje dat gevaarlijk aan een snoer aan het plafond bungelt.

‘Slecht nieuws, hè?’ zegt Will.

Met een traag gebaar van zijn marmerwitte handpalm wuift Dominick die opmerking weg. ‘Ook dit zal voorbijgaan.’ Will vraagt zich af of hij met die handen ooit zwaarder werk heeft verricht dan het schrijven van een bedankje op roomwit briefpapier of het heffen van een glas champagne. Hij ziet hem fluisteren met Trudy. Ze horen bij elkaar – ware het niet dat ze toevallig familie van elkaar zijn

‘Het is helemaal zo gek nog niet voor Trudy en mij, hoor. De Japanners staan dichter bij ons dan de Engelsen. Het zijn in elk geval oosterlingen.’

Will moet bijna lachen en beseft dan dat Dominick het serieus bedoelt.

‘Maar ik ken niemand die zo weinig oosters is als jij,’ brengt hij er vriendelijk tegen in.

Dominicks ogen vernauwen zich. ‘Je weet niet waar je het over hebt.’

Trudy komt tussenbeide. ‘Jullie kramen allebei onzin uit. Houd op over die walgelijke nationaliteitenkwestie; ik word er ziek van.’ Ze strijkt Wills haar uit zijn gezicht. ‘Ik weet alleen dat de Japanners rare jongens zijn.’

‘Zulke dingen moet je niet zeggen,’ zegt Dominick. ‘Dat is niet verstandig.’

‘Ach, vlieg op!’ zegt Trudy. ‘Neem nog iets te drinken en houd je mond.’

Will heeft nooit eerder meegemaakt dat Trudy zich ergert aan Dominick. Kort daarna wil ze weg, maar voordat Will en zij vertrekken geeft ze Dominick snel een kus op zijn wang om hem te laten weten dat ze het hem vergeeft.

Op zondagochtend gaan ze de stad in om dimsum te eten. Er hangt een vreemde spanning in de lucht en op de versmarkten is het een drukte van belang: grimmig kijkende klanten die hun tassen volladen. Ze gaan naar huis, luisteren wat naar de radio en eten een eenvoudige avondmaaltijd. De amahs lopen de kamer in en uit en bezorgen Will hoofdpijn met hun onophoudelijke gekwebbel. Hij krijgt een telefoontje van zijn werk: tot nader order hoeft hij niet te komen. Die nacht liggen Trudy en hij rusteloos te draaien in hun slaap, en ze maken elkaar steeds wakker met hun gewoel en hun luide ademhaling.

Maandag 8 december. Het harde gerinkel van de telefoon. Angeline belt Trudy en Will wakker om te vertellen dat haar man zojuist heeft gehoord dat er een radio-uitzending is geweest waarin alle Japanners werd verteld dat de oorlog met Groot-Brittannië en de Verenigde Staten op uitbreken staat. Het korps der genie heeft opdracht gekregen alle toegangsbruggen tot het gebied op te blazen. Terwijl ze, nog half versuft van de slaap, het nieuws tot zich laten doordringen, horen ze het luchtalarm en daarna het angstaanjagende huilen en gieren van vliegtuigen en het doffe gedreun van bommen, eerst van een afstand en later dichterbij. Opnieuw gaat de telefoon. Alle vrijwilligers dienen zich om drie uur ’s middags te melden. Ze zetten de radio aan en Will kleedt zich aan terwijl Trudy vanuit het bed toekijkt. Ze is bleek en stil.

‘Het is waanzin om nu naar buiten te gaan,’ zegt ze. ‘Hoe moet je daar komen?’

‘Met de auto.’

‘Maar je weet niet hoe de toestand van de wegen is. Je kunt wel door een bom worden geraakt, of iemand kan…’

‘Trudy,’ zegt hij, ‘ik moet gaan. Ik kan niet werkeloos toezien.’

‘Onzin. En ik wil niet alleen zijn.’

‘Laten we geen ruziemaken,’ antwoordt hij geduldig. ‘Bel Angeline. Spreek af dat je naar haar toe komt. Vraag haar haar huisknecht te sturen om je op te halen. Dan bel ik je daar als ik de gelegenheid heb. En het is waarschijnlijk verstandig om wat voedsel in te slaan.’

Hij kust haar koele wang en vertrekt.

In de stad rijdt hij langs het King’s Theater. Zo te zien is het nog open. My life with Caroline draait en tot zijn verbazing staan er een paar mensen in de rij voor kaartjes.

Als hij zich op het hoofdkwartier meldt, gonst het daar van bedrijvigheid. Mannen lopen jachtig door elkaar en er heerst een agitatie die hij nog niet eerder heeft meegemaakt. Buiten is het griezelig stil, afgezien van het periodieke gedreun van bommen. Hij gaat zitten en wacht tot hij hoort wat zijn taak is. Boven een bureau hangt een plattegrond waarop de kolonie is gemarkeerd. Er loopt een stippellijn van Gin Drinkers Bay naar Tide Cove, met een fort bij Shing Mun: de eerste verdedigingslinie. Ten zuiden van het Jubilee Reservoir is een betonnen tunnel aangelegd zodat soldaten naar kleine bunkers kunnen klimmen van waaruit ze kunnen schieten. ‘Dat zou ons even respijt moeten geven,’ zegt een man, als hij ziet dat Will aandachtig naar de kaart kijkt. ‘Tamelijk moeilijk om daar een bres in te slaan, lijkt me.’

Aan de muur hangen uitgetypte citaten uit de toespraak van generaal Maltby van die ochtend: ‘Het zal u allen duidelijk zijn dat het moment zeer nabij is waarop we zwaar op de proef zullen worden gesteld. Ik verwacht van al mijn manschappen dit onverschrokken te doorstaan, en van mijn strijdmacht dat ze een lichtend voorbeeld van hoogstaande moed zal zijn voor alle andere troepen van het Britse Rijk die wereldwijd strijden voor het behoud van de waarheid, de rechtvaardigheid en de vrijheid.’

Plotseling horen ze de stem van Roosevelt over de radio. ‘Allemaal stil, verdomme,’ roept iemand. Het geluid wordt harder gezet. Roosevelt vertelt dat Pearl Harbor is gebombardeerd, en een geschokte stilte daalt neer over alle aanwezigen.

Roosevelt is uitgepraat en de radio bromt even voordat de stem van de omroeper klinkt. ‘En dat was president Roosevelt van de Verenigde Staten…’

‘Dat is goed nieuws voor ons,’ zegt iemand uiteindelijk. ‘Het betekent dat de Amerikanen erbij betrokken zijn, of ze willen of niet.’

‘Het betekent dat de reikwijdte van de oorlog veel groter is geworden,’ zegt iemand anders met zachte stem.


November 1952

Ze was paranoïde. Dat was ze al haar hele leven. Als ze een deur openduwde of een wijnglas oppakte, zorgde ze er altijd voor dat ze de lichte afdruk wegveegde die door de vettigheid op haar huid, de spiralen op haar vingertoppen en toevallige stofdeeltjes waren ontstaan, alsof Scotland Yard haar op de hielen zat. Ze wilde geen aanwijzingen, sporen, stukjes van zichzelf laten rondslingeren. Als ze haar vingers door haar haren haalde, bewaarde ze de losse haren en gooide ze in de vuilnisbak. Haar afgeknipte vingernagels gingen in een papieren zakdoekje en werden door het toilet gespoeld.

Die paranoia kwam haar nu goed van pas. Martin, die het druk had met zijn werk, met het functioneren van de grote waterwerken, merkte helemaal niet dat haar komen en gaan opeens veel doelbewuster was. Ze moest darjeeling gaan kopen, moest elke donderdag op bezoek in het St. Stephen’s Hospital, moest elke woensdag lunchen met een clubje vriendinnen. Ze beperkte hun intieme omgang tot het strikt noodzakelijke. Ze kon zich niet voorstellen dat zij die vrouw was, die vrouw over wie ze haar moeder met haar vriendinnen had horen praten in de keuken, die vrouw die op één dag verschillende mannen had. Het soort vrouw dat uit de kolonie gezet kon worden om in ongenade per schip huiswaarts te moeten keren.

Het erge was dat ze niet zoveel wroeging had als ze vond dat ze zou moeten hebben. Ze had vrouwen die een minnaar hadden altijd beschouwd als immorele wezens die niets gaven om de samenleving, de goede zeden en hoe het hoorde. En nu deed ze het zelf, ze hield het met een man die niet eens heel erg dol op haar leek te zijn. En Martin was een goed mens. Dat stond als een paal boven water. Hij behandelde haar goed. Of hij van haar hield wist ze niet. Hij was ongetwijfeld blij dat hij een vrouw had en een thuis, dat dat allemaal voor elkaar was, maar ze wist niet hoeveel dat met haar als persoon te maken had. Soms had ze het gevoel dat hij met haar was getrouwd, haar vervolgens in een vakje had gestopt met het etiket ‘echtgenote’ erop, en verder was gegaan met zijn leven. Maar ze was redelijk genoeg om in te zien dat zij de schuldige partij was in deze situatie. Martin was hoogstens schuldig aan een milde vorm van veronachtzaming. Zij maakte misbruik van een goede man.

Als ze echter al enige wroeging over de situatie had, werd die steevast overstemd door het gevoel in haar binnenste dat Will opriep als hij aan kwam lopen, als hij de ruimte tussen hen halveerde en opnieuw halveerde en op haar af liep met die spottende blik in zijn half geloken ogen. Dat gevoel was verslavend en ze kon niet lang meer zonder.

Claire probeerde onzichtbaar te worden, zodat ze des te zichtbaarder zou zijn als ze bij Will was. Ze praatte steeds minder, maakte geen afspraken met de andere echtgenotes en verliet het appartement alleen als het moest. Haar dagen draaiden om hem, om het moment dat ze hem weer kon zien, wat ze dan tegen hem zou zeggen en hoe hij haar aan zou raken. Soms wilde hij dat niet. Als ze dan bij hem in bed lag, zei hij dat hij moe was, rolde zich op zijn zij en viel in slaap. Dan bleef zij alleen achter, haar adem heet en snel, haar hoofd licht van frustratie. Ze wilde hem bezitten en ze wilde dat hij haar wilde bezitten, maar hij ging behoedzaam te werk en wilde geen sporen op haar achterlaten. Zij wilde gebrandmerkt worden, met een rauwe, rode plek.

Ze lag bij Will in bed en hoorde iemand in het appartement boven hen steeds opnieuw hetzelfde liedje spelen. Het was een melancholieke melodie die ze niet herkende, en de woorden klonken gedempt door het plafond. Ze zei niets tegen Will, alsof ze dit snippertje informatie geheim wilde houden, voor haar alleen, als was het iets van hem waar alleen zij van wist.

Als ze een cadeautje voor hem uitkoos, verlamde dat haar bijna. Ze had sloffen voor hem willen kopen, maar ze vond de zolen nogal glad en had zich een hele scène in haar hoofd gehaald waarin hij ze droeg en viel, zijn hoofd stootte en zijn schedel brak, zodat zij verteerd door spijt en verlangen achterbleef. Dus zag ze ervan af en kocht ze in plaats daarvan een nieuwe theepot voor hem. Die gaf hij aan Ah Yik zonder er veel aandacht aan te besteden.

Kerst naderde, en ze zag er vreselijk tegenop. Zo is het om Martin te zijn, dacht ze. Een beetje naïef, sullig en verliefd op iemand die dat niet op jou is. Ze voelde zich ellendig. Will wilde niet dat ze hem tijdens de feestdagen zou bellen. Het was een moeilijke tijd voor hem, zei hij. Veel herinneringen. Dus belde ze hem overdag, alleen om de telefoon te horen overgaan. Soms nam hij op en dan klonk hij gespannen en geïrriteerd. Andere keren ging de telefoon eindeloos lang over, en ze stelde zich voor hoe de amah haar hoofd schudde omdat ze wist wie het was, zoals vrouwen dat nu eenmaal weten. Gek hoe die intuïtie alle cultuurverschillen oversteeg.

Martins chef, Bruce Comstock, had hen meegevraagd naar een strandclub in Shek O, waar zijn vrouw en hij voor de zaterdag een strandhuisje hadden gehuurd, en dus pakten ze die ochtend hun handdoeken en badkleding in, rolden de raampjes van de dienst- Morris naar beneden en reden naar de punt van het eiland.

Er was een smalle weg in de helling uitgehouwen. Links van hen rees de berg op – een muur van welige vegetatie die bijna dampte van de hitte – en naar rechts hadden ze een schitterend uitzicht op een blauwe zee met een blauwe hemel erboven. Op het water dobberden witte bootjes, die eruitzagen als speeltjes in een enorme badkuip.

‘Het is net alsof we aan de Italiaanse kust zijn, tenminste, zoals ik me die voorstel,’ zei ze.

‘Geweldig, hè?’ zei Martin.

Claire stak haar hand in haar tas, trok de sjaal van Melody Chen eruit en knoopte die om haar hoofd.

‘Is die nieuw?’ vroeg Martin.

‘Ja,’ zei ze kalm. ‘Die heb ik bij een van die karretjes aan Upper Lascar Row gekocht. Je weet wel, die buurt met de currywinkeltjes en tapijtzaken.’

‘Staat je goed,’ zei hij. Ze reden verder.

De strandclub was eenvoudig en drukbezocht. Ze troffen de Comstocks aan de bar en namen iets te drinken voordat de dames naar de kleedkamer gingen om hun badpakken aan te trekken.

Minna Comstock was begin vijftig en kolossaal. Ze had twee elders studerende kinderen en leidde een actief en energiek leven. Ze speelde tweemaal per week tennis en golfde op de damesdag in Fanling. In de kleedkamer kleedde ze zich zonder gêne uit tot ze in haar ondergoed stond. Ze had een stevig lijf, maar haar borsten, armen en buik waren gerimpeld. Het was alsof ze te veel huid had voor haar lichaam.

‘Ik heb een leuk badpak gekocht bij Wing On,’ bracht Claire voorzichtig te berde. ‘Ze hebben veel keuze.’

‘Je moet Britse waar dragen,’ bulderde mevrouw Comstock. ‘De kleding hier is afgestemd op het Chinese figuur en past ons niet. Te klein. Ik koop alleen bij Marks and Spencer en ik breng altijd ladingen spullen mee als we met verlof in Engeland zijn geweest. Lekkere marmelade en goede messen en dat soort dingen. Heb je gezien wat ze hier als een mes durven te verkopen? Een barbaars stuk gereedschap dat ik eerder een bijl zou noemen.’ Ze zette een voet op een bank en begon een gespierd been in te smeren. ‘Neem wat zonnebrand,’ zei ze, terwijl ze de glibberige fles aan Claire gaf. ‘Dan verbrand je niet.’ Mevrouw Comstock was bruin op de vreemdste plaatsen: op haar kuiten tussen de rand van haar sokken en de zoom van haar korte pantalon, en op haar armen tussen de manchetten van haar blouse en de bovenkant van haar golfhandschoenen.

‘Bedankt,’ zei Claire. Ze smeerde wat crème op haar gezicht. Ze hield niet van de zon en vond de gewoonte om jezelf bruin te laten bakken als een of ander beest aan een spit heel eigenaardig.

Aan het strand stonden huisjes van hout en wit katoenen canvas. Ze waren ruim en luchtig, en hadden haken om badjassen aan op te hangen en kasten voor tassen.

‘Wij hebben nummer drieëntwintig,’ zei Bruce. ‘Je kunt je spullen daar achterlaten als we gaan zwemmen.’ Binnen stonden strandstoelen en een koelbox. Bruce schonk heimelijk gin-tonics voor hen in (‘wat ze er aan de bar voor vragen is je reinste diefstal’, fluisterde hij) en ze gingen zitten en namen een slokje.

‘Wat gezellig is dit,’ zei Claire. ‘Zo rustgevend.’

Met een schok van herkenning zag ze plotseling Locket naar de zee rennen; ze droeg een wit badpak met rode noppen. Toen Claire in de richting keek van waar het meisje vandaan kwam ontwaarde ze de Chens, die met een groepje mensen cocktails zaten te drinken op het terras van de strandclub. Melody Chen had een breedgerande strooien hoed en een zonnebril op en zag eruit als een filmster.

‘Als jullie ons even willen excuseren,’ zei Claire tegen de Comstocks. ‘Ik zie daar een paar mensen die ik gedag moet gaan zeggen.’

Ze liep met Martin naar het tafeltje van de Chens.

‘Hallo,’ zei Victor Chen toen ze voor hem stond. Met half dichtgeknepen ogen keek hij naar haar op. ‘O, het is…’ Hij zweeg even. ‘Dit zijn de Silva’s,’ vervolgde hij soepel, terwijl hij naar het stel naast hem gebaarde. ‘Michael is de meest vooraanstaande verloskundige van Hongkong. En dit is Dave Bradley, van NBC. Hij komt uit Amerika, en Melody en hij kunnen een beetje té goed met elkaar opschieten naar mijn smaak.’ Hij wendde zich tot het gezelschap. ‘En dit is de pianolerares van Locket.’ Claire knikte en glimlachte. Melody Chen gaf een gilletje. ‘Locket!’ riep ze, en ze sprong overeind en rende over het strand naar de plek waar Locket bijna kopje-onder ging in een enorme golf. De anderen keken haar na.

‘Dit is Victor Chen,’ zei Claire tegen Martin. ‘Mijn man, Martin Pendleton.’

‘Natuurlijk,’ zei Victor.

‘Aangenaam kennis te maken,’ zei Martin. Hij glimlachte onhandig.

Nadat ze Locket een standje had gegeven, kwam Melody Chen teruglopen. ‘Ik wou dat ze bedienden toelieten op de club. Dat is zo’n idiote regel. Het is doodvermoeiend dat Pai er niet is. Francesca, bedoel ik.’ Ze wendde zich tot mevrouw Silva en vroeg haar op vertrouwelijke toon: ‘Had ik je al verteld wat er is gebeurd?’ Ze spraken gedempt verder. Claire wist niet of ze zou luisteren naar Martins gesprek met Victor Chen of naar dat van zijn vrouw met haar vriendin.

‘… hier met Bruce Comstock…’

‘… de kristallen figuurtjes uit Oostenrijk die ik van mijn moeder had gekregen…’

‘… topbankier…’

‘… iedereen neemt nieuwe meisjes van het Chinese platteland in dienst, maar ze kunnen absoluut niet koken. Wat ze zelf gewend zijn klaar te maken is niet te eten. Je moet ze echt alles leren… Ik heb haar natuurlijk een nieuwe naam gegeven, Francesca, omdat ik binnenkort naar Italië wil…’

Daar stond Claire, verstrikt in zo’n situatie waarin iedereen met iemand praat en één persoon buiten alle gesprekken valt. Ze voelde zich slecht op haar gemak, alsof ze haar allemaal vergeten waren.

‘Wat een prachtige sjaal,’ zei Melody Chen opeens tegen haar. ‘Ik heb er een die er een beetje op lijkt.’ Er gleed een vreemde uitdrukking over haar gezicht.

‘Dank u,’ zei Claire met een zelfbeheersing waar ze zelf versteld van stond. Ze had helemaal niet aan de sjaal gedacht. Met een achteloos gebaar voelde ze eraan terwijl ze haar best deed niet in paniek te raken.

‘Is hij van Hermès?’ vroeg Melody Chen. ‘Ik vind de kleuren schitterend. Oranje en bruin zijn mijn lievelingskleuren. Herfsttinten.’

‘Welnee, ik heb hem hier gekocht. Het is gewoon een goedkoop ding dat ik van een straatventer heb. Ik kan u de precieze plek wel geven, als u…’

Melody Chen onderbrak haar. ‘Hij is net zo mooi als een echte. Lange vrouwen zoals u kunnen alles hebben.’ Ze nam een slokje martini.

In de stilte die viel, zei meneer Chen: ‘Nou, het was leuk u hier te ontmoeten.’

Die nacht kon Claire niet slapen. Toen ze hoorde dat Martins ademhaling dieper werd, stond ze op en liep op blote voeten naar het raam. De gelakte houten vloer voelde glad en koel aan onder haar voeten. Hij was brandschoon doordat hij om de dag door Yu Ling werd gedweild. Ze was nog steeds oververhit door het zonnebaden, en haar armen en benen voelden aan alsof de zonnestralen nog nagloeiden onder haar huid. Ze duwde het raam open – langzaam, omdat de scharnieren piepten – en keek naar de speldenpuntjes licht: mensen die net als zij niet konden slapen. Er stond een briesje, en de vochtige nachtlucht kwam de kamer binnen en bood verkoeling. Haar hoofd tolde. Na hun ontmoeting met de Chens had ze zich nergens meer op kunnen concentreren. Ze wist zeker dat de Comstocks vonden dat ze zich raar had gedragen, want toen ze voor de tweede keer haar glas omgooide, had ze de blik opgevangen die Minna Bruce toewierp. Ze had niets tegen Martin gezegd, omdat ze geen idee had wat ze had moeten zeggen. ‘Schat, ik heb spullen gestolen van de Chens en ik ben bang dat ze erachter zijn gekomen. Maar ik ben er al mee opgehouden, dus maak je geen zorgen.’ Hij zou denken dat ze gek was geworden. En misschien was ze dat wel. Ze liet haar voorhoofd tegen het koele raamkozijn rusten. Ze had niet het gevoel dat Melody Chen doorhad hoe de vork in de steel zat. En ze zou Claire toch nooit beschuldigen van diefstal zonder dat ze daar harde bewijzen voor had? Claire keek naar de donkere hemel en vroeg zich af of die er in Engeland hetzelfde uitzag.


Deel II

[image: image]


9 december 1941

Dus dit is oorlog. Vroeger zou hij het autorijden hebben genoemd. Hij rijdt een vrachtwagen vol kabelhaspels naar Causeway Bay, en er zitten ook nog vijf of zes Chinese werklui in de laadruimte. Op de passagiersstoel zit Kevin Evers, die geacht wordt te weten wat er met de kabels moet gebeuren en wat hij de werklui moet opdragen. Op het hoofdkwartier is het een chaos. Via de telefoon en de radio stromen voortdurend berichten binnen. Een paar uur geleden is het vliegveld gebombardeerd, waarbij circa vijfentwintig vliegtuigen verloren zijn gegaan, en de spanning loopt op. Will heeft opdracht gekregen de haspels af te leveren en zo snel mogelijk terug te komen. Naast hem zit Evers nerveus te ratelen.

Op de wegen is het stil; hoewel er nog veel mensen op straat zijn, is er nauwelijks verkeer. Een vrouw krijst en slaat naar een man met een grote jutezak, tot hij haar van zich af schudt en wegrent. Het plunderen is al begonnen.

Will kan zich nauwelijks voorstellen dat hij een paar dagen geleden nog op een feestje was, waar hij in smoking champagne dronk en stekelige grapjes maakte met Trudy en haar vriendenclub.

In Causeway Bay zoekt hij het gebouw op waar hij de haspels moet afleveren. Als ze de vrachtwagen aan het uitladen zijn, gaat de sirene weer loeien. Iedereen holt naar binnen. Dan klinkt het gesuis en de harde klap van de explosie. De grond trilt. Naast hem hoort hij Evers hijgen. Als ze het hoofdkwartier bellen, wordt hun gezegd dat ze daar moeten blijven omdat de bombardementen waarschijnlijk heviger zullen worden. Ze moeten de vrachtwagen op een veilige plek parkeren en kwartier maken in een appartement aan Montgomery Street. Met een stomp potlood schrijft hij het huisnummer op een smoezelig stukje papier waar een veeg olie op zit: 140. Komt hem bekend voor.

Daar aangekomen bellen ze aan. Er wordt opengedaan door een angstige amah die hen binnenlaat en een verkreukelde envelop uit haar tuniek vist. Er zit een ontroerend briefje in.

Aan wie dit leest,

Welkom in ons huis. We hopen dat u het zich hier in deze zware tijden gemakkelijk zult maken. Wij zijn een Engels stel dat ongeveer zeven jaar geleden naar Hongkong is verhuisd en we hebben het hier enorm naar ons zin, dus we hopen dat dit niet het laatste hoofdstuk is. Zoals verordonneerd zijn we naar hogergelegen gebied verhuisd. We hopen dat ons appartement voor u een veilig toevluchtsoord zal zijn. Als landgenoten in oorlogstijd verzoeken wij u hoffelijk te zijn jegens onze amah, het meubilair te ontzien en niet te roken. Hoogachtend, Edna en George Weatherly.

‘O ja,’ zegt Will plotseling.

‘Wat?’ vraagt Evers, terwijl hij een sigaret opsteekt en Will er ook een geeft, om het maar meteen goed te doen.

‘Niets.’ Hij kent ze. Hij heeft ze ontmoet en is hier geweest om iets te drinken. Dat was kort nadat hij in Hongkong was aangekomen, in de weken voordat hij Trudy leerde kennen, de weken voordat alles begon. Trudy kende geen mensen zoals de Weatherly’s. Het waren zeer rechtschapen, fatsoenlijke mensen, en hun komst naar Hongkong was hun grote avontuur geweest. Ze kwamen uit een dorpje in de Cotswolds en hadden nog steeds die naïeve verwondering over de uitgestrektheid van de wereld en het feit dat zij in het Verre Oosten waren beland. Hij heeft ze ontmoet in een Engels winkeltje in Causeway Bay, waar hij een paar weken na zijn aankomst thee kocht. Nadat ze in gesprek waren geraakt, nodigden ze hem bij hen thuis uit. Aardige mensen. Sinds hij met Trudy omgaat heeft hij ze niet meer gezien. Gescheiden werelden.

Ze gooien een munt op voor het bed en Will krijgt de vloer.

‘Je zou in het bed van dat ouwetje kunnen slapen.’ Evers knikt naar het achterkamertje van de amah.

‘Zo erg is de vloer niet,’ zegt Will luchtig. ‘Ze heeft het al moeilijk genoeg, ook zonder dat ik haar kamer inpik.’

Evers haalt zijn schouders op. ‘Ik zei het alleen maar in jouw belang. Denk je dat ze iets te eten voor ons in elkaar zou kunnen flansen?’

Will zoekt in zijn ransel. Trudy, die Chinees genoeg is om altijd aan eten te denken, heeft ervoor gezorgd dat hij een paar blikjes in zijn rugzak heeft, hoewel hij dat zelf niet nodig vond. ‘Ik heb cornedbeef en worteltjes.’

De amah is blij dat ze iets te doen heeft. Ze houdt vragend een kop rijst omhoog en bereidt er een maaltijd van, samen met het vlees en de groente. Daarna eten ze. Zij neemt een kommetje mee naar haar kamer en de twee mannen zitten aan de eettafel, met de radio aan, en luisteren naar een krakende stem die nieuws over de oorlog brengt.

‘De bruggen aan de noordgrens zijn opgeblazen om verder oprukken van de Japanse troepen te verhinderen…’ Later vertelt een ooggetuige Will over het surrealistische tafereel: de Britten, die onverdroten hun explosieven opstellen in het volle zicht van de Japanners, die met eenzelfde ijver een nieuwe brug aan het bouwen zijn om te gebruiken nadat de oude vernietigd is; twee partijen die elkaar angstvallig negeren, zonder een moment te twijfelen aan de onvermijdelijkheid van wat de ander aan het doen is en zonder te proberen die ander tegen te houden. ‘Dat zegt eigenlijk al genoeg,’ zegt de man die Will dit vertelt, een politieman. ‘Volkomen krankjorum.’

De hele nacht staat het huis te trillen en wordt de kamer verlicht door bomexplosies. Will hoort de snelle ademhaling van Evers; ze slapen geen van tweeën.

De volgende ochtend wast Evers zich grondig.

‘Ik weet niet wanneer ik hier weer de kans voor krijg,’ zegt hij, terwijl hij zich afdroogt met een handdoek van de Weatherly’s en die in een hoek gooit. ‘Zou er een ontbijtje in zitten?’

‘Denk jij wel eens aan iets anders dan eten?’

‘Waar zou je dan nog meer aan moeten denken? In tijden als deze keer je terug naar de basis: wat je eet, waar je schijt en hoe je aan een slaapplek komt. Zo blijf je bij je verstand.’

Ze bellen het hoofdkwartier om te horen wat ze moeten doen. Niemand weet iets.

‘Blijf voorlopig maar daar,’ blaft iemand hen toe. Ze horen lawaai en mannen die iets roepen. De verbinding wordt verbroken.

‘Fijn om te weten dat ze de situatie onder controle hebben,’ zegt Evers.

‘Wij zijn maar burgers. De jongens aan de top weten vast wel wat er allemaal gebeurt.’

‘Dat mag je hopen.’

Ze besluiten naar buiten te gaan. Montgomery Street is verlaten, maar dat is dan ook vooral een enclave van Europese expats en die zijn allemaal naar hogergelegen gebied of naar China gevlucht. De paar winkeltjes – een bakkerij, een schoenmakerij – zijn gesloten en binnen is het donker. De ramen zijn al vuil van het roet en het stof dat door het bombardement in de lucht is gekomen, maar door een ervan ziet Will een bedorven eiertaartje: het glimmende gele oppervlak wordt langzaam overwoekerd door groene schimmel. Een vlieg landt erop en loopt er met trillende voelsprieten overheen. Er komt gierend een vliegtuig over, en onwillekeurig krimpt Will ineen.

Als ze terugkomen in het appartement, is de amah verdwenen en is haar kamer zo leeg alsof ze nooit heeft bestaan.

‘Er is hier niets te doen,’ zegt Evers. ‘Laten we proberen terug te gaan naar het hoofdkwartier. Ik word er gek van om hier te blijven rondhangen.’

Ze pakken hun spullen in en zoeken in de vallende schemering voorzichtig hun weg door de straten. Langs de stoepranden begint zich vuilnis op te hopen, waardoor er een hardnekkige stank in de stad hangt. Ze zien een auto die harder gaat rijden als hij naderbij komt, en de Chinees achter het stuur wendt zijn blik af. Ze krijgen de vrachtwagen in zicht en het valt Will op dat de portieren openstaan. Dan horen ze een huilend geluid. Evers kijkt omhoog en ze zien de eerste bom neerkomen en op nog geen vijftien meter afstand een gebouw verwoesten. Het is alsof het in slow motion gebeurt. Evers schreeuwt: ‘Kijk uit!’ en duikt naar de grond. Will volgt zijn voorbeeld en hij voelt de aarde onder zich opensplijten en naar beneden zakken. Hij krijgt een enorme dreun, zijn oren suizen en zijn ogen branden, en het volgende moment – het volgende heldere moment althans – kruipen ze naar de dekking van de vrachtwagen, het enige wat in de buurt is. Terwijl de grond trilt en schudt en de chaos toeneemt, registreert Will bijna onbewust dat de vrachtwagen volledig gestript is. De banden zijn verdwenen en door het open portier ziet hij dat ook het stuur weg is. Evers roept iets, iets in de trant van: dit is geen militair terrein, dus waarom bombarderen ze ons? Maar de rest verstaat Will niet, want hij wordt in beslag genomen door de gedachte dat de banden weg zijn en dat het moeilijk is om vooruit te komen als de grond zo trilt. Daarna wordt alles wit.


15 december 1941

Als hij wakker wordt, is hij verward en heeft hij het koud. Boven zijn hoofd schijnt fel licht. De lakens lijken wel ijs op zijn gezwollen ledematen. Hij durft niet naar zijn eigen lijf te kijken.

Maar er is één troost. Hij is niet dood. Dan weet hij het weer: Evers. Nee, hij kan het zich niet meer herinneren. Zijn hele lijf doet zoveel pijn dat hij het gevoel heeft dat zijn hoofd uit elkaar gaat springen. Hij tilt het laken op. Zijn linkerknie is opgezwollen tot de omvang van een kleine meloen. Rond het verband stulpt vlees uit dat alle mogelijke kleuren heeft: paars, zwart, blauwig, vuurrood ontstoken.

Jane Lessig, die hij wel eens op feestjes heeft ontmoet, komt aan zijn bed. Ze is in het wit gekleed en in zijn wazigheid vindt hij dat ze op een engel lijkt.

‘Daar ben je,’ zegt ze. ‘We maakten ons al zorgen over je.’

‘Water?’

‘Nog even geen water voor jou. Dat mag nog niet van de dokter.’

Hij gelooft niet dat hij zich ooit eerder zo belabberd heeft gevoeld. ‘Ik geneer me,’ vertelt hij haar.

‘Waarom in vredesnaam?’ Met een vragend gezicht draait ze zijn bed hoger.

‘Het was maar een kort voorval,’ probeert hij uit te leggen. ‘Er was niets oorlogsachtigs aan.’

‘Je slaat wartaal uit.’

Hij ziet dat ze hem niet begrijpt. Hij probeert het opnieuw. ‘Evers?’

‘Maak je maar geen zorgen over hem,’ zegt ze, en ze loopt snel weg.

Hij komt af en toe bij en zakt daarna weer weg.

Hij ziet Trudy in een witte jurk, als verpleegster, als bruid, als in een doodskleed. Ze sponst zijn voorhoofd af. Maar haar haar is nu blond. Het is Trudy niet.

‘Hoor eens,’ fluistert de fantastische Jane Lessig, ‘je hebt níét bij de vrijwilligers gezeten. Je bent een burger die gewoon over straat liep en is geraakt door de scherven van een bom.’ Ze wil niet dat hij naar een krijgsgevangenkamp gaat. Het is onduidelijk wie waar wordt ondergebracht, maar ze denkt dat de burgers beter af zullen zijn dan de soldaten. Hij knikt. Hij begrijpt het en vergeet het dan weer. Ze zegt het elke dag tegen hem, als een mantra die hem zal redden.

Jane Lessig brengt hem een kommetje pudding.

Hij staat op om uit het raam te gaan kijken – de eerste keer dat hij uit bed is – en ontdekt tot zijn verrassing dat hij kreupel is.

‘Ik loop mank!’ zegt hij tegen Jane.

‘Ja, en niet zo’n beetje,’ antwoordt ze.

‘Ik voel me anders veel beter. Ik denk dat ik nu wel snel ontslagen kan worden.’

‘Denk je dat? Zullen we dat maar aan de artsen overlaten?’ zegt ze kordaat.

Maar hij voelt zich echt beter, en als dokter Whitley zijn ronde maakt, is Will aangekleed en klaar om te vertrekken.

‘Ik geloof niet dat het veel nut heeft als ik hier blijf, gelooft u wel?’ vraagt hij.

‘Will,’ zegt dokter Whitley, ‘er is buiten veel veranderd. Kowloon wordt belegerd en we proberen hier zo lang mogelijk stand te houden. Er zijn enorm veel slachtoffers gevallen. Heb je een plek om naartoe te gaan?’

‘Misschien naar Trudy?’ vraagt hij zich af.

‘Ze is hier elke dag geweest,’ zegt de dokter. ‘Maar ik heb haar niet bij je gelaten. Ik was bang dat ze overstuur zou raken. Je ziet er niet op je voordeligst uit. Ik moest je doorgeven dat ze bij Angeline logeert en later vandaag weer langskomt.’

‘O,’ zegt Will. ‘Dan blijf ik tot ze komt.’

De dokter werpt hem een vreemde blik toe en knikt. Hij is klaar met het controleren van Wills knie.

Als Trudy komt, ziet ze er anders uit. Eerst weet hij niet wat het is, maar dan ziet hij het: ze draagt geen lippenstift en geen sieraden, en haar kleren zijn onopvallend, zonder heldere kleuren. Dat zegt hij tegen haar, min of meer om het ijs te breken, om de aandacht af te leiden van het feit dat hij gewond in het ziekenhuis ligt en dat de wereld in oorlog is. Het is vreemd om beschroomd te zijn tegenover Trudy, maar hij wil niet zwak lijken in haar ogen.

‘Ik wil op geen enkele manier de aandacht trekken,’ zegt ze. ‘Je moet buiten op eieren lopen, want je kunt altijd een jap tegenkomen. Vader is naar Macau gegaan. Hij wilde dat ik meeging, maar dat wilde ik niet.’ Ze loopt naar het raam. ‘Hij maakt zich zorgen over me,’ zegt ze met neergeslagen blik terwijl ze aan haar rok frunnikt. ‘Als ze winnen, zullen ze zich gedragen als beesten.’

‘Hoe ben je hier gekomen?’

‘De chauffeur van Angeline heeft me gebracht. We bivakkeren in haar huis op de Peak, hoewel de hele Peak ondertussen geëvacueerd zou moeten zijn. De plek wordt als te kwetsbaar beschouwd, maar wij zijn erin geslaagd onopgemerkt te blijven en het is er rustig. Behalve de amahs en de chauffeur heeft ze ook de honden en haar huisknecht daar, dus we hebben enige bescherming.’

De rijken doen altijd wat ze willen, denkt hij misplaatst.

‘Het is net zo zenuwslopend als pokeren,’ zegt ze. ‘Je weet nooit wanneer je wordt aangehouden, en de mensen beginnen zich tegen elkaar te keren. Die oude Enderby is in elkaar geslagen door een stelletje sikhs omdat ze vonden dat hij raar naar ze keek. Die lieve oude man.’ Opeens onderbreekt ze zichzelf. ‘Maar hoe gaat het met jou? Ik ben maar aan het doordraven over hoe het buiten is, terwijl jij…’ Haar stem sterft weg.

‘Evers is dood,’ zegt hij. ‘Jij hebt hem niet gekend. We waren samen toen we door de bom werden geraakt.’

Trudy kijkt hem uitdrukkingsloos aan. ‘Je hebt gelijk, ik ken hem niet.’

‘Ik wil weten wat er allemaal is gebeurd,’ zegt hij. ‘Heb je nieuws?’

‘Angeline zegt dat het niet goed gaat. Kennelijk hadden ze de jappen vanuit het zuiden verwacht, van de kant van de zee, maar ze kwamen uit het noorden en zijn daar moeiteloos door onze verdediging gebroken. En het is echt heel akelig buiten.’ Haar stem hapert. ‘Toen ik vanochtend hiernaartoe kwam, zag ik een dode baby op een vuilnishoop liggen. Overal zie je vuilnis en lijken, en alles wordt verbrand, dus het stinkt zoals ik denk dat het in de hel moet stinken. En ik heb een vrouw gezien die met bamboestokken werd geslagen en daarna bij haar haren werd weggesleurd. Ze werd half voortgesleept en kroop zelf ook nog een beetje, en ze krijste dat horen en zien je verging. Haar huid hing aan flarden. Je schijnt het best maandverband te kunnen dragen voor het geval dat… je weet wel… als een soldaat probeert… Nou, je begrijpt wel wat ik bedoel. Zowel de inheemse bevolking als de Japanners zijn aan het plunderen geslagen en nemen alles mee wat niet vastgespijkerd zit, en ze stelen en misdragen zich op alle mogelijke manieren. In Kowloon is het echt een chaos, daar zijn ze amok aan het maken. We overwegen om naar een van de hotels te verkassen, zodat we wat centraler zitten, meer mensen spreken en beter op de hoogte kunnen blijven. Het Gloucester zit stampvol, maar mijn oude vriendin Delia Ho heeft een kamer in het Repulse Bay Hotel en ze zegt dat wij die mogen hebben omdat zij naar China vertrekt. We kunnen wel een kamer delen met Angeline, vind je niet? En blijkbaar zijn er in de American Club veldbedden neergezet en logeren daar ook mensen. Ik denk dat ze daar veel proviand hebben, want dat hebben Amerikanen altijd. Iedereen wil bij elkaar in de buurt blijven.’

‘Dat lijkt me niet zo’n slecht idee,’ zegt Will.

‘Dommie zegt dat het een kwestie van tijd is voordat de Japanners het hele eiland in handen hebben, en dat het dus eigenlijk niet veel uitmaakt waar je zit.’

‘Dat is een hoopvolle gedachte. Altijd even optimistisch.’

‘Ik geloof niet dat het hem kan schelen.’ Trudy lacht schril. ‘Hij wacht af tot hij weet welke kant hij moet kiezen. Ondertussen is hij snel Japans aan het leren.’

‘Je weet dat het gevaarlijk is wat hij doet. Het is niet om te lachen.’

‘Wat een gezeur!’ Trudy komt naast hem zitten. ‘Je gevoel voor humor is helemaal verdwenen nu je gewond bent. Dommie komt altijd op z’n pootjes terecht, net als jij en ik. Het komt wel goed met hem. Wanneer mag je weg?’

‘Zeer binnenkort, denk ik. Ze willen me graag kwijt. Er zijn vast mensen die er veel ernstiger aan toe zijn.’

‘Maar kun je dan wel lopen?’

‘Dat lukt wel,’ zegt hij kortaf. ‘Maak je over mij geen zorgen.’

Dokter Whitley laat hem met tegenzin gaan.

‘Als Trudy er niet was, zou ik je hier houden,’ zegt hij, terwijl hij Wills buik en knie opnieuw verbindt. ‘Ik weet dat ze voor je zal zorgen.’

Trudy zit aan het voeteneinde.

‘Plus natuurlijk het niet onbelangrijke detail dat u te weinig bedden hebt,’ repliceert ze. ‘Will ligt hier kostbare ruimte in beslag te nemen. Maar ik sta aan uw kant, dokter. Ik ben twee weken verpleegster geweest, weet u nog?’

De dokter lacht. ‘Natuurlijk. Hoe zou ik dat kunnen vergeten?’ Dan wordt hij ernstig. ‘Trudy, je moet het verband dagelijks verschonen en daarbij moet je de huid en de wonden desinfecteren met een oplossing van waterstofperoxide. Die laat ik de verpleegster voor je klaarmaken. Ook al zegt Will dat het niet hoeft, je moet het echt elke dag doen.’

Trudy knikt. ‘Ik zal een toonbeeld van betrouwbaarheid en efficiëntie zijn.’

Zodra ze bij Angeline zijn installeert ze hem in bed, hoewel hij zich goed voelt. Hun kamer is rommelig. Haar kleren hangen over de rand van haar open koffer en zwerven overal op de grond, en haar toiletartikelen liggen verspreid in de vensterbanken, in de wasbak in de badkamer en op het bed. Er hangen modelvliegtuigjes aan het plafond en er staat een houten bureau vol hoge stapels raadselachtige jongensspullen.

‘Van wie is deze kamer?’

‘Van Giles. Hij is mijn petekind, wist je dat?’

‘Ik heb hem nooit ontmoet.’

‘Hij is altijd weg, op kostschool, en nu laten ze hem voorlopig bij Fredericks familie in Engeland logeren, totdat dit allemaal voorbij is.’

‘O,’ zegt hij. Door een stoffig raam vallen banen licht de kamer in. ‘Ik ben geen invalide, hoor. Ik denk dat ik wel naar Central en terug kan lopen.’

‘Doe niet zo raar. Je moet het rustig aan doen.’

Maar het gaat beter met hem en dat ziet zij ook. Al snel wagen ze zich naar buiten en daar zien ze lege straten, dichtgespijkerde winkels en mensen die zich zonder op of om te kijken naar hun bestemming haasten.

‘Er is ongelooflijk veel geplunderd,’ zegt ze. ‘En de rijst is op de bon. Het is een krankzinnige tijd geweest. Ik liep een keer door Gloucester Road en zag politieagenten die in de lucht schoten om een menigte te verspreiden, en toen vroeg ik me af waar die kogels bleven. Als ze bij het naar beneden komen iemand raken, is die dan dood?’

‘Trudy, lieverd, jij vraagt je altijd dingen af waar niemand anders ooit over nadenkt.’

‘En daar zullen ze wel hun redenen voor hebben,’ zegt ze. ‘Ik ben gewoon nogal een idioot.’

Ze lopen verder.

‘Het voelt niet meer als onze stad, hè?’

‘Het is intreurig.’

Ze lopen gearmd naar huis, waar Angeline in de kelder zit te huilen en de amahs een lichte maaltijd hebben klaargemaakt van rijst met Chinese groenten en hier en daar een stukje gezouten varkensvlees. Ze eten en drinken slappe thee, zich bewust van de onzichtbare beperkingen die de realiteit hun oplegt.

De paar dagen daarna zijn spartaans en hebben een vaste regelmaat. Er hangt een onwezenlijke sfeer, alsof het hun laatste dagen zouden kunnen zijn. Ze eten omdat dat nu eenmaal moet, luisteren naar de radio om het laatste nieuws te horen en gaan naar het distributiecentrum om de spullen op te halen die mondjesmaat en op ongeregelde tijden worden uitgedeeld. De ene dag is het brood en jam, de volgende zijn het bananen en daarna opeens zaklantaarns. Ze nemen wat ze krijgen kunnen en gaan naar de zwarte markt voor de rest, want Trudy en Angeline hebben samen heel wat contant geld. Op de zwarte markt in de stad is de sfeer gespannen. De klanten zijn woedend over de prijzen en schelden op de verkopers, van wie enkele het fatsoen hebben gegeneerd te kijken achter hun tafels met uiteenlopende koopwaar: blikjes vlees, kleine zakjes suiker of keukengerei. De rijst is nog nooit zo duur geweest en kost nu bijna net zoveel als goud. Met tussenpozen trilt de grond, en de nachten worden verlicht door branden. Ze zien stapels lijken met huilende vrouwen ernaast. Dominick komt langs met proviand die hij heeft weten te bemachtigen; ze vragen maar niet hoe. Hij zegt dat ze zo lang mogelijk in het huis van Angeline moeten blijven. Niemand heeft hen lastiggevallen en dat is een goed teken. Er zijn nog een paar gezinnen die thuis zijn gebleven

Door zijn verwondingen kan Will geen lange afstanden afleggen. Angelines chauffeur slaagt er bijna elke dag in een krant te pakken te krijgen en het nieuws is onveranderlijk slecht: de Japanse opmars is onstuitbaar en verloopt verrassend snel.

‘Ongelooflijk dat er nog elke dag een krant verschijnt,’ zegt Angeline. Ze heeft zich al dagen niet gewassen en begint uitgesproken onfris te ruiken. Ze heeft niets van haar man gehoord. Een week eerder heeft hij voor het laatst een bericht gestuurd, toen hij met de vrijwilligers vocht op Mount Nicholson.

‘Vind je dat we naar het Repulse Bay Hotel moeten gaan?’ vraagt Trudy.

‘Ik vind het een raar idee om niets te doen,’ zegt Will. ‘Andere mannen zijn aan het vechten terwijl ik werkeloos rondhang.’

‘Je bent gewond, gek,’ zegt Trudy. ‘Je zou een blok aan hun been zijn. Je remt mij ook af, en dat pik ik alleen maar omdat je een warm lijf hebt om ’s nachts tegenaan te kruipen. Ik verzeker je dat anderen niet zo ruimhartig zullen zijn.’

Als ze de volgende ochtend wakker worden, ontdekken ze dat de bedienden verdwenen zijn. Trudy is absoluut niet verrast.

‘Ze hebben het hazenpad gekozen. Het valt me mee dat de honden ons niet in de steek hebben gelaten.’ Ze gaat de vaat wassen die is achtergebleven in de gootsteen. Will staat op om haar te helpen. ‘Blijf zitten,’ commandeert ze. ‘Ze zijn langer gebleven dan ik had verwacht. Angeline betaalt weliswaar tweemaal het gangbare loon, maar ze is altijd een kreng van een werkgeefster geweest.’

‘Wat is er eigenlijk met Ah Lok en Mei Sing gebeurd?’ vraagt Will, die opeens aan hen moet denken.

‘Ik heb ze gezegd dat ze moesten vertrekken, maar dat wilden ze niet, dus toen heb ik ze buitengesloten en de deur van mijn appartement op slot gehouden totdat ze weggingen. Je kent ze: ze hebben tijden staan huilen en jammeren. Maar ik weet zeker dat ze liever bij hun familie zijn.’

‘Jíj bent hun familie, Trudy.’

‘Niet echt, natuurlijk. En het is gevaarlijk voor hen om bij mij te zijn. Zij zullen niet worden lastiggevallen, want ze gaan op in de massa. Ik ben degene die de aandacht trekt, omdat ik met al die buitenlanders zoals jij rondhang.’

‘Het moet je zwaar zijn gevallen om ze weg te sturen,’ zegt hij terwijl hij haar hand pakt.

Ze schudt zich los. ‘Het is oké, Will. Ga alsjeblieft niet sentimenteel doen. Daar kan ik nu niet tegen.’

‘De hoeveelste is het?’ vraagt hij.

‘Bijna Kerstmis. De twintigste, geloof ik.’ Ze kijkt weemoedig. ‘De feesten zouden nu in volle gang moeten zijn.’ Dan zegt ze: ‘Will…’

‘Trudy?’

‘Ik heb wat spullen moeten verbergen, maar ik wil dat jij weet waar, want als er iets gebeurt moet je ze gaan halen.’

‘Zoals?’

‘Mijn vader heeft me veel geld gegeven voordat hij naar Macau ging, en dan zijn er nog mijn sieraden. Alles bij elkaar een hele som… Ruim voldoende om tijden van te leven.’

‘Ik luister, maar ik heb het niet nodig, als je dat bedoelt. Ik red het prima met wat ik zelf heb.’

‘Ik heb een kluisje gehuurd bij de bank, de grote bank. Ik heb jouw naam en die van Dominick opgegeven als de mensen die toegang hebben. Maar jullie moeten er dan wel allebei voor tekenen, tenzij een van jullie dood is, dus jullie moeten dat in onderling overleg doen. Hoewel dat in oorlogstijd misschien anders gaat. Er is een sleutel. Die zit in de bloembak die voor het slaapkamerraam van mijn appartement hing. Ik heb hem binnengehaald en er zit alleen maar aarde in. De sleutel ligt op de bodem, dus die moet je uitgraven. Maar als je hem niet kunt vinden, kun je nog steeds in het kluisje komen; dan duurt het alleen wat langer. Juridische toestanden, je weet wel.’

‘Begrepen.’

‘Vergeet het nou niet,’ zegt ze. ‘Dit is echt belangrijk.’

Angeline komt in een ochtendjas haar slaapkamer uit en ze vertellen haar dat de bedienden weg zijn. Ze laat zich in een stoel vallen.

‘Ik snap het niet,’ zegt ze keer op keer. ‘Ze werkten al jaren voor me.’ Dan vraagt ze plotseling pragmatisch: ‘Hebben ze iets meegenomen?’

Daar hebben Trudy en Will nog niet aan gedacht. Ze gaan naar de provisiekast en zien dat hun snel slinkende voorraden – rijst, wat aardappels en uien, bloem, suiker, een paar rimpelige appels – onaangeroerd zijn.

‘Bedienden trekken altijd aan het kortste eind,’ zegt Will. ‘Ze zijn de laatsten die een bedankje krijgen en de eersten die worden beschuldigd.’

‘Het is nu ieder voor zich,’ zegt Angeline. ‘Het verbaast me dat ze niets hebben meegenomen. Dat zou ik in hun geval wel hebben gedaan, en zonder de minste scrupules.’

‘Laten we een borrel nemen,’ oppert Trudy.

‘Dat is het verstandigste wat je de hele week hebt gezegd,’ zegt Will.

Hij gaat een fles whisky pakken; de kans dat ze snel door de sterkedrank heen zullen raken is nihil. Ze schenken glazen in en zetten de radio aan. De omroeper leest een boodschap van Churchill voor. ‘De ogen van de wereld zijn op u gericht. We verwachten dat u tot het einde toe standhoudt. De eer van het Rijk rust in uw handen.’

‘We worden in de steek gelaten,’ zegt Trudy. ‘Ze doen niets om ons te helpen. Wat verwachten die Churchill en dat verdomde Britse Rijk nou eigenlijk van ons?’ Haar ogen staan hard en strak, maar Will ziet dat er een waas van tranen over ligt.

Elke dag dwarrelen er pamfletten uit de lucht, propagandamateriaal dat over de hele kolonie wordt verspreid door Japanse vliegtuigen en waarin de Chinezen en Indiërs worden opgeroepen niet te vechten maar zich bij de Japanners aan te sluiten om een ‘Greater East Asia Co-Prosperity Sphere’ te vormen. Ze hebben de velletjes papier verzameld en op stapels bewaard, en als Trudy op eerste kerstdag wakker wordt, kondigt ze een project aan: ze gaan de muren ermee behangen. Ze lopen rond in hun ochtendjassen, zetten een plaat met kerstliedjes op, maken glazen warme grog klaar en gebruiken in een vlaag van feestelijke onmatigheid alle bloem om pannenkoeken te bakken. Daarna plakken ze de pamfletten op de muur van de woonkamer, een morbide-ironische versiering. Op één ervan staat een tekening van een Chinese vrouw die bij een dikke Engelsman op schoot zit. Er staat in het Chinees iets bij geschreven wat volgens Trudy ongeveer betekent: de Engelsen hebben jullie vrouwen jarenlang verkracht en daar kunnen jullie nu een eind aan maken.

‘Hmmm…’ zegt ze. ‘Is dit niet een tekening van jou en mij?’ Ze gaat op Wills schoot zitten, slaat haar armen om zijn nek en knippert verleidelijk met haar ogen. ‘Asjeblief, meneer, jij drankje voor mij kopen?’

‘Welnee, het zijn Frederick en ik, idioot,’ zegt Angeline. ‘Zie je niet hoe dik die man is?’ Het is voor het eerst in dagen dat ze de naam van haar man noemt.

Op een ander pamflet staan twee oosterse types afgebeeld die elkaar de hand schudden. ‘De Japanners en de Chinezen zijn broeders. Verzet u niet en sluit u bij ons aan,’ vertaalt Angeline.

‘Ze zijn Nanking blijkbaar vergeten,’ zegt Trudy. ‘Toen gedroegen ze zich niet zo broederlijk.’

‘Ik voel me ernstig onderdrukt,’ zegt Angeline. ‘Ik vind dat we Will moeten aangeven, wat jij, schat?’

‘Volgens mij is dat Dominick.’ Will wijst naar een van de Chinese figuren.

‘Daar moet je geen grapjes over maken,’ zegt Trudy pruilend. ‘Hoe denk je dat we aan al dat eten komen? Dommie zorgt voor ons en op dit moment kan het me niet echt meer schelen hoe hij dat doet.’

‘Ik begrijp wat je bedoelt, maar ik ben het niet met je eens,’ zegt Will. ‘Waarom zijn die stomme pamfletten trouwens zo doorzichtig en opruiend?’

Ze horen een auto de oprit op rijden en ze verstijven. Trudy rent naar het raam en tilt voorzichtig het gordijn op.

‘Het is Dommie!’ roept ze opgelucht, en ze gaat opendoen.

‘Als je het over de duivel hebt…’ Will gaat zitten.

Dominick komt binnen en knoopt zijn sjaal los. ‘Vrolijk kerstfeest en al die onzin,’ zegt hij, zelfs in oorlogstijd zijn lome zelf.

‘Jij ook,’ antwoordt Will.

‘Ik heb wat lekkere dingen meegebracht om de feestvreugde te verhogen.’ Hij zwaait met een mand waaruit hij achtereenvolgens een South China Morning Post haalt, een blikje eendenvlees, een zak rijst, een brood, twee potten aardbeienjam en een vruchtencake. De vrouwen klappen zo blij als kinderen in hun handen. ‘Kun je hier een maaltijd van maken, Trudy?’ Hij laat zich nonchalant in een stoel zakken en strekt zijn elegante ledematen alle kanten op; de jager die zijn vrouwen van voedsel heeft voorzien.

‘Ik ben hopeloos in de keuken, dat weet je best.’ Trudy grist de krant weg.

“‘Feestdag”,’ leest ze voor. ‘Dat is de kop. “Hongkong beleeft de vreemdste en soberste kerst in zijn honderdjarige geschiedenis.”’

Dommie valt haar in de rede. ‘Alsof Hongkong niet bestond voordat de Engelsen hier kwamen.’

‘Hou je mond, ik ben aan het lezen,’ zegt Trudy. “‘Als er vandaag al op kleine schaal feestelijkheden worden georganiseerd, zullen die ingetogen zijn… Er vond gisteravond kort voor sluitingstijd een vrolijk intermezzo plaats in de Parisian Grill, toen een pianist van het vrijwilligerskorps, die wel een hapje eten lustte voordat hij terugging naar zijn post, een reeks bekende favorieten speelde die door alle aanwezigen enthousiast werden meegezongen.”’ Ze kijkt op. ‘Er gebeurt iets in de Grill en ik ben er niet bij? Zoiets bespottelijks heb ik nog nooit meegemaakt. Gaan er gewoon mensen uit terwijl ik hier op de Peak zit te verstoffen? Ben jij uit geweest, Dommie? Hoe durf je, zonder mij mee te nemen!’

‘Trudy, het is op dit moment voor vrouwen geen goed idee om naar buiten te gaan. Jullie moeten veilig thuisblijven. Vooruit, verstel mijn broek en maak iets te eten voor ons klaar.’

Ze gooit hem de krant naar zijn hoofd.

‘Wat is er voor nieuws?’ vraagt Will.

‘Het gaat slecht met de Engelsen,’ zegt Dominick onbewogen. ‘Ze zijn in de minderheid en minder effectief. De Japanners zijn gewoon met velen en ze zijn goed getraind. Ze zwermen al overal op het eiland rond. In de nacht van de achttiende zijn ze aan land gekomen. De Engelsen moeten het doen met soldaten die niet gewend zijn aan het terrein en niet weten wat er van ze wordt verwacht. De bevelsstructuur is niet goed. En er is malaria uitgebroken.’

Het valt Will op dat Dominick de woorden ‘wij’ en ‘onze’ zorgvuldig vermijdt.

‘Zo te horen gaat het niet goed met ons.’

‘Nee,’ zegt Dominick op neutrale toon. ‘Het gaat helemaal niet goed met jullie. Volgens mij is het alleen nog maar een kwestie van tijd. De gouverneur is stom geweest en heeft een voorstel tot wapenstilstand van de hand gewezen met een absurd beroep op de Britse superioriteit. Hij steekt zijn hoofd in het zand. Dat heb ik allemaal gehoord van onze neef Victor, die altijd weet wat er overal omgaat. Hij is nog thuis.’

‘Wil je pannenkoeken?’ komt Trudy tussenbeide.

‘Nee, bedankt,’ zegt Dommie. ‘Ik kan niet lang blijven.’

‘Wat doe je tegenwoordig zoal?’ vraagt Angeline. ‘Behalve voor ons zorgen, natuurlijk.’

‘Je hebt geen idee hoe het eraan toe gaat. Jullie zitten hier in een gezellig bunkertje. Buiten is het verschrikkelijk. Ik probeer me gewoon staande te houden.’ Zijn gezicht is emotieloos en glad, en zijn ogen zijn koolzwart. Will vraagt zich af of je een man ook mooi kunt noemen.

‘Als we horen dat de Engelsen zich overgeven gaan we hier weg, want ik neem aan dat er dan op de Peak meteen geplunderd gaat worden,’ zegt Will.

‘En als je uniformen ziet, moet je maken dat je wegkomt.’

‘Is er nog iets anders wat we moeten doen?’ vraagt Angeline.

‘Nee, eigenlijk niet. Ik neem aan dat jullie geld hebben. Als de zaak echt uit de hand loopt, is een ziekenhuis waarschijnlijk de veiligste plek. Jullie weten waar die zijn. De fabriek van Britannic Mineral Water in Kowloon is ook in een tijdelijke schuilgelegenheid veranderd. Maar dan moeten jullie naar de andere kant van de haven. Het lijkt me eigenlijk beter om aan deze kant te blijven. Het is Japans gebruik dat soldaten nadat ze een slag hebben gewonnen, drie dagen krijgen om de beest uit te hangen en te doen wat ze maar willen, dus dat is de gevaarlijkste tijd. Probeer vooral binnen te blijven.’ Dominick onderbreekt zichzelf en kijkt Will aan. ‘Trouwens, ik heb een kerstcadeautje voor jou.’

Hij loopt naar zijn auto en komt terug met een heel mooie wandelstok van glanzend notenhout met een geelkoperen punt.

‘Ik vrees dat ik geen tijd heb gehad hem in te pakken. Maar ik dacht dat je hem wel kon gebruiken.’ Hij werpt Will een scheve glimlach toe en geeft hem de stok. ‘Alsjeblieft, kerel.’

‘Dank je,’ zegt Will. Hij pakt de stok aan en hangt die over de armleuning van zijn stoel.

‘En ik dan?’ vraagt Trudy. ‘Heb je niets voor mij?’

‘Hier liep ik toevallig tegenaan,’ zegt Dominick. ‘Ik zag hem op de zwarte markt en ik had er precies genoeg geld voor. Ze vroegen er niet veel voor. Blijkbaar is er in oorlogstijd weinig vraag naar wandelstokken.’

‘Dat is vreemd. Je zou juist denken dat ze in trek zouden zijn, met al die oorlogsgewonden,’ zegt Will.

‘Dat zou je verwachten, ja.’

Trudy maakt een einde aan de gedachtewisseling. ‘Maar de dokter zegt dat Will weer helemaal beter wordt, dus over een paar weken zal hij hem niet meer nodig hebben, hè, Will? Dan kunnen we hem gebruiken om het vuur mee op te poken.’

Als Dominick vertrokken is, zitten ze bijeen alsof de ziel uit de kamer is verdwenen. Het lijkt kouder nu het tegen de avond loopt.

‘Zet de grammofoon aan,’ zegt Angeline. ‘Ik wil muziek horen en dansen, alsof alles normaal is.’

‘En we nemen nog iets te drinken!’ roept Trudy uit. ‘Het is Kerstmis, dus dat hoort erbij.’

Ze vult de glazen, steekt kaarsen aan en zet het eendenvlees, het brood en de jam op tafel. Het kerstdiner smaakt heerlijk en de drank verwarmt hun wangen en hun maag.

Zo zetten ze de avond voort. Trudy en Angeline dansen op de kerstliedjes die ze draaien, Will applaudisseert en schenkt de glazen nog eens vol. In de kille zitkamer van Angelines mooie oude huis drinken en dansen ze tot aan de ochtendschemering. Ze drinken totdat ze allemaal dronken zijn en dan stommelen ze de trap op naar hun kamers en laten zich op bed vallen. Trudy is lief voor Will; haar handen en lippen gaan over zijn lichaam tot hij het doffe gebons in zijn knie en het draaien van het plafond vergeet. Dat is de kerst van 1941, een weemoedige, trieste dag van bange verwachting, een dag die hij nooit zal vergeten.

De volgende ochtend klopt Angeline op hun deur. Will doet slaperig en met een mond als schuurpapier open. Om de een of andere reden houdt ze haar hand in de lucht, bevroren in de klopbeweging.

‘Goedemorgen,’ zegt hij. Bleek en katterig kijkt ze hem aan.

‘Vrolijke tweede kerstdag,’ zegt ze. ‘Het is voorbij. Ik heb het net op de radio gehoord. We hebben ons overgegeven.’


26 december 1941

Trudy is over haar toeren en wil Dominick gaan zoeken. ‘Hij weet vast wel wat we moeten doen,’ blijft ze maar herhalen.

‘We blijven gewoon hier tot dat niet meer kan,’ zegt Will, die haar gerust wil stellen. ‘Uiteindelijk komt het wel weer goed. De Japanners kunnen niet winnen van Engeland, Amerika, Nederland en China samen. Het zal alleen een tijdje duren.’

‘Vind je het heel erg als ik de stad in ga en kijk of ik hem kan vinden? Of misschien moet ik op zoek gaan naar Victor,’ zegt ze, zijn woorden negerend. ‘Jij kunt beter niet meegaan.’

‘Ik zou je maar ophouden, ik weet het.’ Het lukt hem niet haar te kalmeren. ‘Hoe wil je ze vinden? Dat lukt je niet. Blijf nou maar hier en wacht af. Alles komt goed, dat zul je zien.’

Razendsnel draait ze zich naar hem om; haar gezicht is onherkenbaar vertrokken.

‘En ondertussen?’ gooit ze eruit. ‘Wat moeten we volgens jou ondertussen doen, terwijl de jappen over de stad uitzwermen en doen wat ze willen met wie ze maar willen? Ze zullen letterlijk overal zijn, als smerige mieren. Wat denk je dat Amerika en Nederland en dat goeie ouwe Engeland daaraan gaan doen? En kun jij me beschermen? Met je slechte been? We moeten…’

Hij aarzelt, pakt haar dan met één hand bij haar schouder en geeft haar een klap in haar gezicht.

‘Je moet tot bedaren komen,’ zegt hij. ‘Je bent hysterisch.’

Ze laat zich huilend op de grond zakken. ‘Will,’ zegt ze tussen haar handen door. ‘O, Will, wat moeten we doen?’

Hij staat moeizaam op en knielt naast haar neer op de grond. ‘Lieve Trudy,’ zegt hij. ‘Ik zal voor je zorgen, zelfs met dat kreupele rotbeen van mij. Dat zweer ik.’

Later, nadat hij een bad voor haar heeft laten vollopen en haar iets te drinken heeft gebracht, wordt er op de deur geklopt. De beide vrouwen zijn boven en nadat hij naar buiten heeft gekeken om te zien wie het is, gaat hij opendoen. Er staat een rossige man in uniform voor de deur.

‘Wie is daar?’ roept Will.

‘Alstublieft, meneer, ik ben Ned Young uit Canada. Van de Winnipeg Grenadiers.’

Will doet de deur open. ‘Kom binnen. Is alles goed met je? Ben je alleen? Hoe kom je in godsnaam helemaal hier?’

‘Ja, ik ben alleen, meneer. Ik zat samen met de anderen in een vrachtwagen – als krijgsgevangene, snapt u – en het is me gelukt eruit te springen. Daarna ben ik gewoon gaan lopen en heb ik aangeklopt bij huizen die er veilig uitzagen.’

Binnen blijkt de man een jongen te zijn, zo jong dat hij nog jeugdpuistjes heeft. Zijn broek is vuil en hij stinkt een uur in de wind.

‘Heb je iets gegeten?’

‘De afgelopen paar dagen niet, meneer.’ Hij kijkt uitgehongerd, maar blijft beleefd.

‘Kom mee naar de eetkamer. Ga maar aan tafel zitten, dan haal ik iets te eten voor je.’ Will pakt een bord en legt er wat brood en het restant eendenvlees van de vorige avond op. Er is nog een biertje en dat maakt hij open, maar hij schenkt ook een glas water in. De jongen valt op het eten aan en schrokt het naar binnen.

‘Er is nog meer, hoor,’ zegt Will. ‘Maak je geen zorgen, je kunt je buik rond eten.’

‘Het was afschuwelijk,’ zegt de jongen met volle mond, en hij begint te huilen. ‘Het was echt afschuwelijk. We zaten in de bergen, in loopgraven.’

‘Vertel nou maar niets. Eet en probeer tot rust te komen.’

De jongen praat verder alsof Will niets heeft gezegd. ‘Ik heb gezien hoe de darmen van mijn maat naar buiten puilden. Hij leefde nog. Hij praatte tegen me, maar zijn darmen hingen eruit. Toen rook ik hem: hij werd geroosterd. Zijn darmen werden geroosterd en het rook naar eten. Ik zag een vrouw van wie het hoofd weggeblazen was en haar kind zat naast haar, in zijn blootje, met poep aan zijn billen en vliegen eromheen. We moesten hem achterlaten. We mochten het kind niet meenemen. Ik heb nog nooit zulke dingen gezien. Nog maar een maand geleden waren we op oefening in Jamaica en aten we bananen. Toen zeiden ze dat hier niet gevochten zou worden.’ Hij huilt en huilt, maar blijft eten. ‘En ik geloof dat ik dagenlang niets heb gedronken. Ik wilde alleen maar dood, maar ik ben van die vrachtwagen gesprongen omdat ik heb gezien wat de jappen doen. Wat ze anderen aandoen is onmenselijk. Het zijn geen mensen. Ik heb gezien dat ze een baby uit de buik van een zwangere vrouw rukten. Ik heb ze hoofden af zien hakken en op palen zien zetten.’

Angeline komt de kamer binnen. ‘Wat is dit in vredesnaam?’

De jongen staat op, nog steeds huilend en kauwend tegelijk.

‘Dag, mevrouw. Ik ben Ned. Ned Young, uit Winnipeg.’

‘Aha.’ Angeline gaat zitten. Voor deze ene keer waardeert Will haar gortdroge geblaseerdheid, die in vredestijd zo irritant is. ‘Ned Young, waar ben je geweest? Heb je nog leden van het vrijwilligerskorps gezien?’

‘We hebben verloren. We hebben ons overgegeven. Ik heb alleen maar jappen gezien. Ze zijn vreselijk goed uitgerust. Ze hebben bergschoenen, gordeltassen met geconcentreerd voedsel en landkaarten. Dat hadden wij allemaal niet. Wij kregen rum te drinken als ontbijt. Een paar weken geleden hebben ze ons hier gewoon gedropt en gezegd dat we nog tijd hadden om te trainen.’

‘Wat heb je in de stad gezien?’ Zij willen informatie. Hij wil troost.

‘Rellen en doden. Het stinkt er zo dat je zelf ook liever dood zou zijn. De lucht hangt als een dikke deken over de stad en de mensen zijn bang, behalve de boeven. Die trekken stelend en brandstichtend rond. Ze willen van de situatie profiteren voordat de jappen alles inpikken.’

‘Wil je niet wat uitrusten, Ned?’ Will beseft dat hij hun niets nieuws kan vertellen. ‘Neem een bad en ga slapen. Boven staat een bed. We maken je wakker als er iets gebeurt.’

Angeline neemt hem mee naar boven. Als ze weer beneden komt, heeft Will er behoefte aan een luchtje te gaan scheppen. De jongen heeft hem een glimp van de buitenwereld laten zien en die smaakt naar meer.

‘Ik ga naar buiten,’ zegt Will. ‘Mijn been voelt beter en ik wil weten wat er gebeurt. Ik word er gek van om hier opgesloten te zitten.’

‘Goed,’ zegt Angeline. ‘Maar ga niet te ver weg. Als Trudy wakker wordt, vraagt ze vast naar je.’

Buiten is de lucht blauw en in de verte klinkt vogelgezang. Afgezien van een enkele rookpluim is het hier kalm en aangenaam, op de brede, keurig geplaveide straten langs de zorgvuldig geknipte groene heggen van de Peak. Vanachter een hekje langs de steile klif heeft hij uitzicht over Hongkong; de haven glinstert en de hemel straalt. Het is zo stil dat hij zijn eigen ademhaling hoort.

‘Een zeldzaam moment,’ zegt hij, en dan beseft hij dat hij hardop praat.

Als hij terugkomt, staan Trudy en Angeline in de keuken alle flessen whisky in de gootsteen leeg te gieten.

‘Maak je geen zorgen,’ zegt Angeline. ‘We zijn eerst ladderzat geworden. En we hebben wat bewaard voor jou en voor onze nieuwe vriend, Ned Young.’

‘Het enige wat erger is dan een jap is een dronken jap, dachten jullie zeker?’ vraagt hij. ‘Bewaar de lege flessen maar. Misschien komen ze nog van pas.’

‘We hebben eens nagedacht, Will,’ zegt Trudy, ‘en we denken dat we het best hier kunnen blijven, want we weten niet of het ergens anders beter is, maar dan kunnen Ned en jij je beter schuilhouden. Omdat het zo overduidelijk is dat jullie niet Chinees zijn, bedoel ik. Tenzij er iets gebeurt waarbij jullie ons te hulp moeten komen, natuurlijk. Angeline en ik zouden kunnen doen alsof we bedienden zijn die in het huis zijn achtergebleven. Misschien laten ze ons dan met rust.’

Will houdt peinzend zijn hoofd schuin. ‘Denk je? Het scenario biedt kluchtige mogelijkheden, dat is zeker, maar ik weet niet of het de juiste keuze is.’

‘Ik weet dat het mal klinkt, maar waar zouden we naartoe moeten? Wat denk jij dan dat we moeten doen?’

‘We zouden de stad in kunnen gaan om te kijken wat andere mensen doen.’

‘Maar dan hebben we straks misschien geen slaapplaats en niets te eten.’

‘Goed,’ zegt Will. ‘Ik stel het volgende voor: we nemen morgenochtend vroeg de auto naar Central om te kijken hoe de situatie daar is en als we willen, rijden we gewoon weer terug.’

‘Met zijn allen?’

‘Ned kan beter hier blijven, want die heeft een zware tijd achter de rug, maar Angeline en jij kunnen wat mij betreft meekomen.’

De volgende ochtend stappen ze allemaal in de auto, ook Ned, want hij wil niet alleen achterblijven. Hij is fris gewassen en lachwekkend uitgedost in kleren van Frederick. Het luxueuze weefsel van het overhemd contrasteert met zijn kinderlijke gezicht en hij kan wel zwemmen in de broek van dunne wol die is gemaakt voor Fredericks niet-onaanzienlijke gestalte en die weinig effectief wordt aangehaald door een riem van krokodillenleer.

De weg loopt kronkelend de berg af en elke keer dat ze een bocht om komen, vangen ze een glimp op van de haven en Central. Alles ziet er griezelig gewoon uit, behalve dat er geen auto’s te bekennen zijn. Als ze de stad binnenrijden, worden ze stil en kijken ze naar de lege gebouwen en de verlaten straten.

‘Laten we naar het Gloucester gaan,’ oppert Trudy. ‘Daar zijn vast wel mensen.’

Ze parkeren en lopen door Connaught Road. Ned raakt Wills hand aan en wijst naar de zijkant van de straat. Tussen twee gebouwen ligt het toegetakelde lijk van een man. Zijn kleren zijn besmeurd met bloed. Ze lopen er zwijgend langs.

‘Het is zo stil,’ fluistert Trudy.

‘Nergens auto’s of mensen,’ beaamt Will.

In het Gloucester is het echter een drukte van belang; zoveel mensen hebben ze nog nooit in de lobby van dat chique hotel gezien. Er slapen mensen op de sofa’s en op de marmeren vloer, en de potten met planten zijn allemaal netjes aan één kant gezet en vormen nu een groene haag langs dit vreemde vluchtelingenkamp. Hotelbedienden in uniform lopen haastig rond met kopjes koffie op zilveren dienbladen in een poging de ongebruikelijke gasten zo goed en zo kwaad als het gaat van dienst te zijn.

‘Daar is Delia Ho!’ roept Trudy uit. ‘Ik dacht dat ze naar China was gegaan. En daar heb je Anson en Carol. En Edwina Storch met Mary. Iedereen is hier!’

De mensen verdringen zich rond de nieuwkomers en vragen waar ze zijn geweest en wat ze hebben gezien.

‘Niets bijzonders,’ zegt Angeline. ‘We hebben ons thuis schuilgehouden.’

‘En zijn jullie niet lastiggevallen?’ vraagt een Amerikaan.

‘Helemaal niet,’ antwoordt Trudy. ‘Maar we hebben belabberd gegeten. Is hier nog iets te bikken?’

Niet veel, helaas, hoewel het hotelpersoneel zijn best doet de gasten te voeden met wat er nog in voorraad is. Trudy gaat zitten om samen met Delia een rijstpuddinkje te eten. Ze voert Will ook een paar hapjes en als ze Ned in een hoek ziet staan wenkt ze hem om ook wat te nemen.

‘De koffie is afschuwelijk,’ zegt ze. ‘Ze gebruiken putwater.’

‘Hoe is de situatie?’ vraagt Will aan Dick Gubbins, een Amerikaanse zakenman die ook vroeger al overal van op de hoogte was.

‘Ik heb in de American Club gezeten en ben hierheen gekomen om te zien of ik iets wijzer kon worden. Ze beginnen overal in de stad tekeer te gaan om hun overwinning te vieren. Mitzy, dat ouwe mensje met het antiekwinkeltje aan Carnavon Road, is door een dronken soldaat neergestoken om helemaal niets, omdat ze hem haar portemonnee niet snel genoeg gaf of zoiets.’ Hij dempt zijn stem. ‘En je weet natuurlijk wat er in het ziekenhuis is gebeurd.’

‘Nee, dat weet ik niet.’

‘Afgrijselijke dingen. Het zijn soms net beesten. De nonnen zijn verkracht, net als de andere verpleegsters, en dokters die hen wilden beschermen zijn met bajonetten doodgestoken. Ze mogen natuurlijk met geen vinger aan het ziekenhuispersoneel komen, maar vertel dat maar eens aan een bloeddorstige menigte. Drew McNamara probeert daar nu de rust te herstellen en te zorgen dat de verantwoordelijken worden gestraft, maar het is overal een chaos. Onder de Haagse Conventie zou de politie – de oude politie van Hongkong – de gelegenheid moeten krijgen de orde te handhaven, maar daar heb ik niet veel van gemerkt. De waanzin heeft echt toegeslagen in de stad, dat kan ik je wel vertellen. De Japanners laten Britse agenten de wacht houden voor hun consulaat. Ik geloof niet dat ze bekend zijn met het begrip ironie.

De Chinezen en Indiërs kunnen blijkbaar gaan en staan waar ze willen. Trudy’s neef, die Victor Chen, verricht nuttig werk als bemiddelaar en probeert het geweld en de plunderingen te beperken. De neutrale Europeanen zouden met rust moeten worden gelaten, maar het is twijfelachtig of dat ook gebeurt. En behalve dat de jappen zich en masse op de bordelen in Wanchai hebben gestort, hebben ze om extra prostituees gevraagd. Hopelijk raken ze daar hun energie een beetje aan kwijt. Als je er toevallig een tegen het lijf loopt die dronken of door het dolle is, hakt hij net zo makkelijk met zijn zwaard je kop eraf. Ze eisen geld, horloges en sieraden van iedereen die ze op straat tegenkomen. O, en op de negenentwintigste schijnt er een overwinningsparade te worden gehouden.’

‘Is er al iets bekend over wat ze met ons willen doen?’

‘Nee. Maar als je de kans hebt naar China te vluchten, zou ik dat maar doen. Ik ben bezig de reis te regelen voor mezelf en een paar werknemers.’

‘Ik snap niet waarom Trudy niet gaat.’

‘Jij zou ook moeten gaan, kerel. Waarom zou je nog hier blijven? Hoor eens, ik wens je veel geluk, en als dit allemaal voorbij is gaan we samen iets drinken, oké? Bel me als je ooit in New York bent.’ Ze schudden elkaar de hand en Gubbins vertrekt, gehuld in een bijna tastbare wolk van Amerikaanse voorspoed en zelfverzekerdheid.

Trudy komt naar Will toe. ‘Herinner je je Sophie Biggs en haar man?’ vraagt ze. ‘We hebben ze pas nog ontmoet op het feestje van Manley. Nou, haar man spreekt een beetje Japans en hij sprak een paar soldaten op straat aan, maar die vonden hem onbeleefd en hebben hem door zijn knie geschoten. En hij heeft nog geluk gehad, zegt Sophie. Het gaat niet zo goed met hem, want de ziekenhuizen zijn gebombardeerd en functioneren nauwelijks nog. Delia zegt dat er binnenkort controleposten worden ingesteld en dat we dan nergens meer naartoe kunnen zonder pasje. Zullen we teruggaan naar de Peak om onze spullen te halen? Is het beter om daar te blijven of om hier terug te komen? Het is hier wel een stuk gezelliger. Ik werd daar een beetje gek van de stilte.’

‘Het zou fijn zijn om naar de binnenstad te kunnen verhuizen, ja. Maar hier is geen plaats. We moeten niet op de grond gaan slapen terwijl we thuis prima bedden hebben. Het is belangrijk om onze krachten te sparen voor wat ons nog te wachten staat. Wie weet wanneer we weer goed kunnen slapen.’

‘Dus jij vindt dat we in het huis van Angeline moeten blijven?’

‘Ik weet in de stad geen plek voor ons. Ik ben niet van plan hier te blijven.’ Hij gebaart om zich heen. ‘Dit loopt geheid uit de hand. Ik denk dat het hier heel onaangenaam gaat worden, en dan heb ik het niet over de Japanners.’

‘Wat een cynisme. Dat is toch míjn rol?’ Maar ze spreekt hem niet tegen. ‘Raar is dat,’ zegt ze. ‘Het is oorlog, en het enige wat we doen is wachten tot er iets gebeurt.’

‘Je wilt niet dat er iets gebeurt, Trudy. We willen dat alles saai en eentonig blijft.’

‘Maar je begrijpt wat ik bedoel. We zitten thuis en kijken elkaar afwachtend aan. Is dat nou oorlog? Ik vraag me af wat Vivian Leigh op dit moment doet.’

Hij geeft haar een tikje op haar billen. ‘Die ligt te slapen.’

Edwina Storch en Mary, haar partner, komen naar hen toe.

‘Hoe gaat het met je, kind?’ vraagt Edwina aan Trudy.

‘Goed, hoor. En met jullie?

‘We mogen niet klagen, maar we moeten hoogte zien te krijgen van de nieuwe situatie en hoe alles werkt.’

‘Alsof je in drijfzand terechtkomt, vind je niet?’ vraagt Trudy.

‘Maar jij weet je toch altijd wel te redden?’ zegt Edwina met een vreemde bijklank in haar stem.

Er valt een korte stilte en dan zegt Trudy luchtig: ‘Net als jij. Als dit achter de rug is drinken we allemaal weer samen champagne, dat weet ik zeker.’

‘Ik help het je hopen,’ zegt Edwina. ‘Zijn jullie thuis?’

‘Nee, bij Angeline. Ik weet niet of dat de beste plek is, maar voorlopig blijven we daar.’

‘Nou, het beste dan maar,’ zegt Edwina. ‘We spreken elkaar binnenkort wel weer.’

‘Ik hoop het ook,’ antwoordt Trudy. Als de vrouwen weglopen, trekt Trudy een lelijk gezicht naar Will en steekt haar tong uit.

Ze zoeken Ned en Angeline op en Trudy kust iedereen die ze ziet gedag. Daarna gaan ze bij een pas verrezen markt langs waar ze tegen exorbitante prijzen rijst, choi sam en ramboetans kopen, en dan rijden ze voorzichtig naar huis. Ze mijden de grotere wegen en voelen zich alsof ze net hun hele familie zijn kwijtgeraakt.

Op oudejaarsdag valt uiteindelijk de elektriciteit uit. De dagen daarvoor heeft Will af en toe een gehaast ritje naar de stad gemaakt om aan informatie en proviand te komen, daarbij alle Japanners zo veel mogelijk ontlopend. Dat is hem gelukt, behalve die ene keer dat hij met Ned in de auto zat en vanuit de stad terugreed met een zak rijst, meloenzaad en een paar blikjes vlees. Hij had een triomfantelijk gevoel over zijn strooptocht, totdat er opeens een Japanse soldaat op de weg voor hen verscheen en hen aanhield. Wills hart bonsde in zijn keel.

‘Niets zeggen,’ zei hij waarschuwend tegen Ned. Hij moest de kofferbak openmaken. De soldaat keek naar de rijst en toen naar hen tweeën. Gebarend met zijn geweer maakte hij hun duidelijk dat ze moesten uitstappen. Daarna moesten ze hun zakken legen en hun horloges afdoen.

‘Amerikaans?’ vroeg hij.

‘Engels.’

De man lachte. Zo te zien was hij een jaar of tweeëntwintig, en hij had een breed, naïef gezicht.

‘Wij winnen!’ Hij trok zijn mouw op en liet vijf horloges zien, die hij naast elkaar om zijn bleke arm had gegespt.

Daar was niets tegen in te brengen, dus nadat de man hun geld, horloges, rijst en vlees in beslag had genomen, stapten Will en Ned zwijgend in de auto en reden naar huis. Ze hadden geluk gehad.

En dan, op oudejaarsdag, wordt Will wakker en wil het licht aandoen, maar komt tot de ontdekking dat er geen elektriciteit is. De telefoon werkt af en toe.

Trudy trekt van leer tegen de verslagenheid waarmee de anderen op deze mededelingen reageren.

‘We hebben al die apparaten toch helemaal niet nodig?’ zegt ze. ‘Ze leveren alleen maar extra werk op. En iedereen is mooier bij kaarslicht.’ Na een korte stilte vervolgt ze: ‘Ik vind dat we een feest moeten geven. Een onvervalst, groots oudejaarsfeest voor alle anderen die hier met ons op de Peak bivakkeren. Ik kijk wel wat we in huis hebben en we kunnen iedereen vragen iets te eten mee te brengen.’

Verderop in de straat wonen de Millers, een chic Amerikaans gezin van zes personen die zich daar schuilhouden met hun zes of zeven bedienden: twee of drie amahs, het kindje van een van hen, een kokkin, een huisknecht en een tuinman. Ze komen af en toe langs om nieuws uit te wisselen of gewoon voor de gezelligheid. Trudy en Will gaan hen uitnodigen en Trudy staat erop dat ze iedereen meebrengen, dus ook de bedienden en het kindje.

‘Ze kunnen zich in de keuken vermaken en er dan toch een beetje bij zijn. Je kunt ze beter niet alleen laten. Voor hetzelfde geld zijn ze weg als jullie terugkomen!’

De verraste Millers beloven te komen en mee te nemen wat ze kunnen missen, en ze zullen aan anderen doorgeven dat er een feest is.

Op weg naar huis zegt Trudy: ‘Er is een verhaal over een dorpje en een grote pan soep. Ken je dat?’

‘Nee,’ zegt Will. ‘Een dorpje?’

‘Er was eens een dorpshoofd dat een groot feest wilde geven, waar men gezamenlijk bereide soep kon eten. Hij vroeg iedereen iets lekkers mee te brengen voor de soep: vlees of groente of iets anders. Maar iedereen dacht dat al die anderen wel iets lekkers zouden meebrengen en besloot dus zelf maar een steen mee te nemen, omdat dat toch niemand zou opvallen. En tragisch genoeg was de soep dus uiteindelijk helemaal niet lekker.’ Ze onderbreekt zichzelf. ‘Ik weet niet waarom ik je dit vertel. Behalve dat de mensen in dat dorp vast geen Chinezen waren, anders hadden ze wel meer respect voor eten gehad.’

‘Ben je bang dat de Millers stenen meebrengen naar ons feest?’

‘Nee, gek,’ zegt ze. ‘Ik ben bang dat niet alle mensen fatsoenlijk zijn.’

Maar het feest is natuurlijk een daverend succes. Hoewel er geen kledingvoorschrift is, komt iedereen op zijn mooist, als een soort laatste ademtocht van de wereld die ze hebben gekend. Ze verzamelen zich in Angelines huis als motten rond een vlam en brengen verrassende lekkernijen mee die zijn opgediept uit geheime kelders: een kistje champagne (‘Waarom niet?’ redeneert de goede gever, ‘óf we drinken hem nu op, of er baadt binnenkort een jap in’), vijf net geslachte kippen, sardientjes, een zakje rijst, waterkers, kaas, bananen. En aangezien het nog steeds Hongkong is, heeft iedereen zijn bedienden meegenomen om alles klaar te maken en te serveren.

‘Een waar feestmaal,’ zegt Trudy als ze naar de tafel kijkt.

‘De tafel bezwijkt er bijna onder,’ zegt Will.

‘Dat is nou ook weer een beetje overdreven, schat.’ Ze geeft hem een kus op zijn wang. ‘Het is net alsof we schoolvakantie hebben, vind je niet? Jij hoeft niet naar je werk en ik hoef niet te doen alsof ik mijn tijd nuttig besteed. Alles mag.’

De jonge Ned Young, die zich zo langzamerhand wat meer op zijn gemak voelt, neemt Will apart. ‘Die Trudy is me er eentje,’ zegt hij. ‘Waar heb je haar gevonden? Ik ben nog nooit zo iemand tegengekomen.’

Mannen in smoking en vrouwen in avondjurk zitten ontspannen in de stoelen en op de grond. Ze drinken bier en thee uit de vreemdste dingen – jampotten en blikjes – en eten crackers met sardientjes. Omdat de grammofoon niet werkt bieden mensen aan te zingen en piano te spelen. De piano moet nodig gestemd worden, maar de muziek is melodieus en de stemmen zijn prachtig.

Tegen middernacht verzamelen ze zich rond de grootste kaars in de woonkamer en tellen af.

‘Tien, negen…’ klinkt het, en dan onderbreekt Trudy hen.

‘Laten we het een beetje rekken. Laten we aftellen vanaf vijftig. We hebben toch eigenlijk niets beters te doen?’ De gasten reageren instemmend en beginnen opnieuw.

‘Vijftig, negenenveertig, achtenveertig…’ En dan gebeurt er iets eigenaardigs. Ergens tussen de vierendertig en de drieëndertig verandert de sfeer en gaat het lijken alsof ze aan het aftellen zijn naar een belangrijk moment. Ze scanderen de getallen en hun stemmen winnen aan volume en vastberadenheid. Naarmate ze verder aftellen, via de twintigtallen en tientallen naar de getallen onder de tien, klinken hun woorden steeds luider en onverschrokkener, totdat ze bij ‘vijf, vier, drie, twee… een!’ komen en in gejuich losbarsten. Ze vallen elkaar om de hals en hebben een ogenblik lang het gevoel dat er iets gewonnen is. De vrouwen vegen hun tranen weg en de mannen slaan elkaar op de schouders.

‘Gelukkig nieuwjaar, liefste,’ zegt Trudy, en ze kust Will. ‘Moge dit de slechtste oudejaarsavond van ons leven zijn.’

Ze heft haar glas naar de gasten. ‘Het is tijd om het zilverwerk te begraven en de lakens op te bergen in de droogkamer. Ook hier zal ooit een eind aan komen, maar we weten niet wanneer.’

In de kleine uurtjes gaan sommige gasten weg, maar andere blijven zitten, verspreid over de vele sofa’s en stoelen, omdat ze weliswaar naar huis willen maar niet naar buiten durven. Trudy bekommert zich om hen, geeft hun water en spreekt hen geruststellend toe, totdat ze al hun moed bijeenrapen, de invloed van de drank overwinnen en slingerend in de duisternis verdwijnen; maar wel met een schuin oog op de hemel om vijandelijke vliegtuigen te zien aankomen.


4 januari 1942

Op de vierde dag van het nieuwe jaar komt Trudy binnen met een pamflet in haar hand.

‘Ze gaan mensen oproepen,’ kondigt ze aan, en dan leest ze voor.

“‘Sinds Japan op eerste kerstdag Hongkong heeft bezet, hebben vijandelijke buitenlanders zich vrijelijk mogen bewegen in vrijwel alle stadsdistricten van de kolonie” – enorm grootmoedig van ze, vind je niet? Dan komt er iets over generaals en militaire decreten, en daarna staat er: “Alle vijandelijke burgers” – zo klinkt het alsof je heel gevaarlijk bent, Will –, “Alle vijandelijke burgers dienen zich op 5 januari te verzamelen op de Murray-paradeplaats.” Je mag persoonlijke bezittingen meenemen en je moet zelf voor toezicht op je huis zorgen. Met “vijanden” bedoelen ze Engelsen, Amerikanen, Nederlanders, Panamezen en alle anderen die zo onvriendelijk zijn geweest oorlog te voeren met onze veroveraars.’ Ze kijkt op. ‘Ik denk dat ik er zonder kleerscheuren van afkom.’

‘Is dat zo?’

‘Nou ja, ik val in elk geval in geen van die categorieën. En ik heb mijn Britse paspoort op een veilige plaats verstopt, zodat niemand daarvan hoeft te weten. Ik denk niet dat een afkeer van origami wordt beschouwd als bewijs dat ik oorlog heb gevoerd met de Japanners. Maar ik neem aan dat jij er wel heen moet, tenzij je ergens anders naartoe wilt?’ Ze fronst haar voorhoofd. ‘China? Sommige mensen zijn bezig hun reis te regelen.’

‘Nee, ik denk dat het beter is om in Hongkong te blijven. De Japanners zullen zich moeten verantwoorden voor wat ze met ons doen. Als ze ons bijeenbrengen, moeten ze ons registreren en onze regering op de hoogte stellen, neem ik aan.’ Hij haalt zijn schouders op. ‘Maar we moeten bedenken wat we met Ned doen.’

Onder een karige lunch van rijst met ingemaakte kool besluiten ze de Canadees in te schrijven als Engelsman.

‘Beweer dat je je paspoort bent kwijtgeraakt doordat je huis door een bom is geraakt en er brand is uitgebroken of zo. Alleen je accent is een probleem,’ zegt Trudy. ‘Denken jullie dat de Japanners dat zullen merken?’

‘Ik zou me kunnen voordoen als Amerikaan,’ oppert Ned.

‘Maar we kennen geen Amerikanen die je onder hun hoede kunnen nemen. Je kunt beter bij Will blijven en je mond houden.’

Trudy herhaalt dat ze zich niet zal laten registreren.

‘Angeline, jij zou met Will en Ned mee kunnen gaan, omdat Frederick Engels is. Dan word jij ook als Engels beschouwd. Je hebt je trouwakte toch nog wel? Ik red het hier best zonder jou. Ik zal niet alleen zijn, met al die vrienden van mijn familie die hebben gezegd dat ik bij ze terecht kan.’ Ze streelt de arm van haar vriendin.

‘Ik geloof dat ik maar hier blijf, samen met jou. Vind je ook niet?’

‘Kun je niet doen alsof je voor de overheid werkt en gewoon niet gaan?’ vraagt Trudy aan Will. ‘De order geldt niet voor overheidspersoneel.’

‘Er zijn manieren om dat soort dingen na te trekken, lieverd,’ zegt hij. ‘Ik zou alleen maar slechter af zijn als ik loog en werd betrapt.’

‘Maar je mag vast niet meer terugkomen, denk je wel? Als ze je naam hebben opgeschreven, zullen ze je niet met een schouderklopje weer wegsturen.’

‘Het zou logisch zijn als ze ons als groep bijeenhouden. Ik neem aan dat we ergens gezamenlijk gehuisvest zullen worden terwijl ze bedenken wat ze met ons gaan doen. Ik heb wel eens gehoord van een massale uitwisseling van burgers tussen verschillende landen. Misschien ruilen ze ons wel uit tegen Japanners die in onze landen van herkomst wonen. Maar het kan wel even duren voordat dat allemaal geregeld is, dus we moeten een manier bedenken om contact met elkaar te houden.’

Na de lunch gaan Will en Trudy naar boven om spullen in te pakken.

‘Wat heb je nodig? Een tandenborstel.’ Ze geeft hem een nieuwe. ‘Tandpoeder. Dat zijn eerste levensbehoeften. Een kam. We kunnen je er niet slordig bij laten lopen. Hoewel, misschien moet je niet té knap zijn, want dan breng je jezelf en alle dames alleen maar in de problemen.’

‘Wil je niet met me meekomen?’ vraagt hij. Dat wil hij de hele ochtend al vragen. De gedachte van haar te moeten scheiden beneemt hem de adem. Hij is maandenlang elke dag met haar samen geweest en heeft in die tijd hoogstens af en toe een paar uur achter elkaar de geur van haar haar en haar huid moeten missen. Andere vrouwen vindt hij nu grotesk. Ze zijn te groot, te luidruchtig, te langzaam. Op een middag kort nadat hij in Hongkong was aangekomen, zaten Simonds en hij aan hun bureaus en keken geboeid – zoals je dat soms kunt doen bij iets alledaags – hoe juffrouw Tsai, hun kantoorjuffrouw, water kookte en dat in een thermoskan goot. Juffrouw Tsai was mager en droeg een bril met een metalen montuur. In het grijze vestje dat ze elke dag droeg waren haar schouders zo smal dat ze breekbaar als de botjes van een vogel leken. Haar haar was kortgeknipt en had vaak een vettige glans. Dit was in de tijd voordat Will Trudy leerde kennen, en Simonds zei tegen hem: ‘Ik snap niet hoe mensen Chinese vrouwen aantrekkelijk kunnen vinden. Ze zijn veel te spichtig om een erotische uitstraling te hebben.’ Will wou dat Simonds Trudy had ontmoet, met haar zwoele tengerheid. Kort nadat Will op een feestje kennismaakte met Trudy is Simonds teruggegaan naar Engeland, nog steeds vervuld van de wens daar een weelderige jonge vrouw te vinden om een gezin mee te stichten. Waarschijnlijk heeft hij die inmiddels wel gevonden. Will vermoedt echter dat hijzelf dat Engelse meisje te blozend en mollig zou vinden in vergelijking met het ranke silhouet van Trudy.

In reactie op zijn vraag verstijft ze even, maar dan gaat ze weer verder met inpakken. ‘Waarom zou ik mezelf in vredesnaam gevangen laten nemen als ik de vrije keus heb?’

‘Je weet niet hoe het leven hier zal zijn,’ zegt hij. ‘Daarbinnen krijg je in elk geval drie maaltijden per dag en een bed.’ Hij durft haar niet gewoon te vragen mee te komen om bij hem te zijn. In plaats daarvan probeert hij het te verkopen als een voordelige vakantie.

Als ze klaar is met zijn tas, begint ze voor zichzelf kleren in een koffer te pakken.

‘Ik beproef mijn geluk liever buiten,’ zegt ze. ‘Je weet niet hoe het jullie zal vergaan. De jappen kunnen onmenselijk zijn. En het is juist gunstig voor jou om iemand buiten de muren te hebben. Ik kan je pakjes komen brengen, en nieuws van de buitenwereld. In de Lusitano Club zijn alle Portugezen welkom – ook mensen zoals ik, die maar half Portugees zijn – en ze hebben fatsoenlijke slaapvertrekken. Als de nood aan de man komt ga ik daar gewoon heen. En Dommie zal voor me zorgen.’

‘We zouden kunnen trouwen,’ zegt hij. ‘Ik zal beter voor je zorgen dan hij.’

Ze kijkt op. Hij schrikt van haar gezicht, dat weloverwogen emotieloos is.

‘Je weet niet hoe het leven hier zal zijn,’ herhaalt hij. ‘Dan zouden we in elk geval samen zijn.’

Ze gaat door met het opvouwen van truien. Haar bewegingen zijn snel en efficiënt.

‘Weet je hoe de Chinezen over Engelsen denken?’ vraagt ze even later, alsof hij niets belangrijks heeft gezegd.

‘Eigenlijk niet, maar ik hoop dat Dominick niet representatief is.’

Trudy lacht. ‘Nou, een beetje wel, hoewel er bij hem meer achter zit. Je moet hem niet te makkelijk veroordelen. Hij heeft zijn redenen. Maar veel Chinezen vinden Engelsen ongemanierd, arrogant en vol van hun eigen erfgoed, terwijl dat van ons veel ouder en rijker is. En het zijn echte vrekken. Ik heb nog nooit een Engelsman een etentje zien betalen, terwijl zelfs de armste Chinees zich zou schamen om iemand anders te laten betalen als hij zelf had voorgesteld iets te gaan eten. Dat is toch raar? Onze manier van doen bevalt me veel beter. Wij Chinezen zijn niet dom. We weten dat de meeste Engelsen hier een leven leiden dat ze zich in hun eigen land niet zouden kunnen veroorloven. Ze leven hier als koningen omdat je met hun geld toevallig veel meer manuren kunt kopen dan met dat van ons. Daarom denken ze dat zij hier heer en meester zijn en wij de slaven. Maar dat verandert niets aan het feit dat ze thuis nooit zo royaal zouden kunnen leven als hier. Ze leven op geleend geld, onder een valse naam. Jij bent niet erg Engels, Will. Jij bent juist extreem gul en zeer hoffelijk en bescheiden. Ik ben heel blij dat je niet op je meeste landgenoten lijkt.’

‘Zeg, ik weet niet of dit wel een onderwerp is om nu te bespreken,’ zegt hij. ‘Dit is tenslotte nogal een speciaal moment, vind je niet?’

‘Dat weet ik ook wel,’ zegt ze ongeduldig, alsof hij niet begrijpt waar ze heen wil. ‘Ik bedoel alleen dat het veel Chinezen weinig kan schelen wat er met de Britten gebeurt. Maar aan de andere kant zijn ze ook niet erg gesteld op de Japanners. Iedereen wil gewoon ongestoord zijn leven leiden, wat geld verdienen, de liefde bedrijven en niet sterven met een lege maag. Dat is alles.’

Het duurt altijd even voordat de essentie van wat Trudy zegt tot je doordringt, want haar uitspraken zijn vaak verrassend als die van een kind, maar na een tijdje beseft Will altijd weer hoe slim ze is. En hoe pragmatisch. Hij kijkt toe hoe ze een avondjurk inpakt, en na een korte aarzeling een bijpassende sjaal.

‘Heb je mijn zilverkleurige avondschoentjes gezien?’ vraagt ze.

‘Ik wist niet eens dat je die had.’ Hij vraagt niet waarom ze verwacht in oorlogstijd avondkleding nodig te hebben.

‘Ik kijk altijd vooruit,’ zegt Trudy plotseling. ‘Nooit achterom. Ik heb een hekel aan foto’s, dagboeken en krantenknipsels. Wat hebben ze voor nut? Ik snap niet dat er mensen zijn die een dagboek bijhouden. Ik vind het een akelige gewoonte.’ Haar felheid verrast hem.

‘Ik heb altijd een journaal bijgehouden van mijn reizen.’

‘Dat is iets anders; meer een soort logboek, lijkt me.’

‘Nou ja, ik leg er mijn indrukken in vast. En ik schrijf over de mensen die ik ontmoet.’

‘Ik hoop maar dat ik niet in dat journaal van jou voorkom.’

‘Dan moet ik je teleurstellen,’ zegt hij na een korte stilte.

‘Mensen kunnen zich zo afschuwelijk gedragen, vind je niet?’ vraagt ze. ‘Als we in de toekomst niet meer bij elkaar zijn, denk dan alsjeblieft niet met rancune aan me terug. Denk met genegenheid aan me of vergeet me. Dat probeer ik ook altijd te doen. Mild zijn en niet veroordelen. En rekening houden met de hele situatie.’

‘Waar heb je het in godsnaam over? Spring niet zo van de hak op de tak.’ Hij voelt zich alsof ze hem een stomp in zijn buik heeft gegeven en kan niet doen alsof het hem koud laat, maar hij kan het ook niet opbrengen om haar te smeken niet bij hem weg te gaan.

‘Als je van me houdt, weet je precies hoe ik ben.’

‘Maar Trudy, zo ben jij niet. Helemaal niet.’

‘En jij bent niet dom, liefste.’ Ze geeft hem zijn tas. ‘Alsjeblieft. Helemaal klaar voor je grote avontuur.’

Als ze bij de paradeplaats aankomen ziet hij tot zijn verrassing dat anderen hun hele hebben en houden bij zich hebben, in enorme, propvolle koffers die met stevig touw zijn dichtgebonden. Een of andere grapjas heeft zijn golfclubs meegenomen. De mensen zitten op hun bagage, drinken uit thermosflessen en zien er verloren uit. Vreemd genoeg zijn er ook Chinezen, die gehurkt in de schaduw zitten. Ze hebben al hun bezittingen in roze en rode doeken geknoopt die ze over hun schouder dragen.

Will heeft geld in zijn broekzak, en een paar gouden ringen en armbanden die Trudy hem per se wilde meegeven. ‘Goud is altijd goed, iedereen neemt goud aan,’ hoort hij haar nog zeggen. Hij heeft alleen een kleine schoudertas bij zich, met de paar onmisbare spullen die ze voor hem heeft ingepakt. Angeline heeft Ned wat kleren van Frederick meegegeven, ook al passen ze hem slecht. De jonge Canadees brengt bij beide vrouwen moederlijke gevoelens naar boven.

Trudy zet de auto net lang genoeg stil om hun de kans te geven uit te stappen, waarna ze Will een kusje geeft en snel wegrijdt. Een afscheid van niets. Hij blijft daar even staan, terwijl Ned naast hem opgelaten met zijn voeten schuifelt, en dan pakt hij zijn tas op. Hij geneert zich een beetje tegenover de jongeman, die hun bloedeloze afscheid heeft gezien. Dan ziet hij de Trotters en de Arbogasts. Hij loopt naar Hugh Trotter, stelt Ned aan hem voor en legt hem de situatie van de jongen uit.

‘Het ziet er slecht uit,’ zegt Hugh, die weinig belangstelling heeft voor de beproevingen van de jonge Canadees. ‘Ik heb gehoord dat ze bij de bank ongesigneerd papiergeld aan het verbranden zijn, zodat het niet in verkeerde handen kan vallen.’

‘Ja,’ zegt Will, ‘het ziet er heel slecht uit.’

‘Weet je dat ze twee dagen geleden een nieuw bestuur voor de Chinese burgers hebben ingesteld? Ze noemen het de Afdeling Burgers van het Japanse Leger en ze proberen orde op zaken te stellen en te zorgen dat gas, water en elektriciteit weer normaal gaan functioneren. Ze willen dat iedereen het leven van alledag weer opneemt, zijn winkel weer opent of weer naar zijn werk gaat of wat dan ook. Iedereen behalve wij, natuurlijk. Wij zijn nu vijandelijke gevangenen.’

‘Waarom zijn die Chinezen dan hier?’ Will kijkt om zich heen naar de vele inheemse inwoners. ‘De Japanners gaan toch zeker niet alle inwoners van de kolonie registreren?’

‘Nee, dat is een misverstand. De Japanners hebben er niet aan gedacht dat veel Chinezen hier zichzelf als Brits onderdaan beschouwen en zich daarom hier komen melden. Nu is er grote verwarring over wat er met hen moet gebeuren. Ik neem aan dat de jappen alleen de blanken willen, om het maar eens ronduit te zeggen. Ik verwacht dat de Chinezen vandaag weer naar huis gaan.’

Will ziet kinderen spelen; wat doen zij hier? Ze hadden maanden geleden al het land uit moeten zijn. Hugh volgt zijn blik.

‘Ja, en dan zijn er natuurlijk de kinderen. Die ouders zijn stommelingen,’ zegt hij. ‘Sentimentele idioten. Wilden hun kinderen niet wegsturen naar een veiliger plek. Ze hebben hun kop in het zand gestoken. Ik hoop dat de omstandigheden redelijk zijn.’

‘Dat is wel te hopen, ja.’

‘En heb je gehoord dat Millicent Potter blind is geworden?’

‘Nee, dat wist ik niet,’ zegt Will.

‘Haar kind is in haar armen gestorven, gewond door granaatscherven. Haar man vertelde dat ze haar zoontje vasthield en plotseling niets meer kon zien. Haar zicht schijnt te komen en te gaan, maar nu is ze al een tijdje helemaal blind.’

‘Wat afschuwelijk.’

‘En Trudy?’ vraagt Hugh. ‘Ik neem aan dat zij hier helemaal buiten staat?’

‘Ja, ze is half Portugees, half Chinees, allebei gunstig op dit moment.’

‘Het is goed dat je straks iemand buiten de muren hebt. Ze kan je spullen en berichten brengen. Wij hebben onze amah en huisknecht gevraagd ons in de gaten te houden. Ik heb ze meer geld gegeven dan ze anders in hun hele leven gezien zouden hebben. En nu maar hopen dat ze er niet mee vandoor gaan. Wat moesten we anders?’ Hugh glimlacht vreugdeloos. ‘Ironisch, hè?’

Reggie Arbogast komt bij hen staan. ‘De situatie is heel slecht. Ze zijn in de Filippijnen en in heel Malakka en Birma aan de winnende hand. Ze krijgen te veel overwicht.’

Er komt een Japanse soldaat te paard aanrijden.

‘Rij!’ schreeuwt hij. ‘Eén rij. Geen Chinezen.’

De menigte aarzelt en komt als een amorfe massa in beweging. Net een kwal, als je het uit de lucht zou zien, denkt Will. De groep golft en bolt op als een onzeker zeedier.

‘Eén rij! Geen Chinezen!’ schreeuwt de soldaat opnieuw, deze keer harder. Hij laat het paard om hen heen galopperen en zwaait met zijn zwaard boven zijn hoofd. De Aziaten in het gezelschap bewegen zich naar de zijkant, zodat de rassen langzaamaan gescheiden raken.

‘Het is alsof hij ons samendrijft,’ zegt Hugh tegen Will. ‘Wij zijn het vee.’

Will denkt aan de kleding die hij draagt: een stevige katoenen broek, twee overhemden, een trui en een jack. Nu beseft hij opeens dat hij daar misschien lang mee moet doen. Hij is blij dat hij een brede riem om heeft. Het sterke leer en het metaal zullen hem misschien nog van nut zijn.

De soldaat keert om en rijdt weg. De mensen zwijgen. Een vrouw gaat op haar koffer zitten en barst in huilen uit. ‘Laat je niet zo gaan,’ zegt haar man. ‘Dit is nog maar het begin.’

Ze worden gegroepeerd naar nationaliteit en in ganzenmars afgemarcheerd. Will ziet de Amerikanen verdwijnen, en daarna de Nederlanders en de Belgen. De Britten moeten het langst wachten. Blijkbaar hebben de Japanners aan hen de grootste hekel.

Dan lopen ze urenlang door vrijwel onherkenbare straten. Er liggen brandende afvalhopen voor zwartgeblakerde gebouwen en er hangt een overweldigende stank van rottende lijken en menselijke uitwerpselen. Ook de vrouwen en kinderen maken deze tocht. Baby’s huilen. Langs de wegen staat de plaatselijke bevolking zwijgend te kijken naar het onwaarschijnlijke tafereel van westerlingen die worden weggevoerd door Aziaten. Sommigen spugen de gevangenen voor de voeten, maar de meesten kijken slechts toe. Will ziet opluchting op hun gezicht, opluchting dat zij deze keer in elk geval niet het slachtoffer zijn. In de ogen van sommige ouderen staat ook medeleven te lezen. In de stoet is er één dappere ziel die het waagt het ‘Hail Britannia’ aan te heffen, maar zijn stem sterft weg onder de dreigende blik van een soldaat, die zijn pas inhoudt totdat hij gevaarlijk dicht naast de zanger loopt. Dan is het weer stil, een stilte die alleen wordt verbroken door het geluid van voetstappen en de zware ademhaling van de overwonnenen.

Ze worden samengedreven in het Nam Ping Hotel, dat kort daarvoor duidelijk nog als bordeel dienst heeft gedaan. De lobby is haveloos en vervuild; de rode verf bladdert af en er hangen borden met opzichtige gouden Chinese karakters erop.

Om te beginnen moeten ze hun horloges en al hun sieraden afdoen en in een grote jutezak stoppen. Daarna gebaart een Japanse soldaat met zijn geweer naar de trap om aan te geven dat ze naar boven moeten.

De kamers zijn piepklein en de situatie wordt onaangenaam als sommigen haastig een eigen ruimte proberen op te eisen. Even later beseffen ze dat het niet uitmaakt hoe snel ze zijn, ze zullen toch met zijn vieren of vijven in een kamer worden gepropt. De gepleisterde muren zijn bobbelig van het vocht en de schimmel, en bij de minste trilling vallen er schilfers van het plafond. Er staan ijzeren bedden met flinterdunne matrassen en Chinese gewatteerde dekens, mintoi, met grote koperkleurige vlekken erin. Enorme kakkerlakken schieten haastig weg, geschrokken van de plotselinge invasie, en de vloer voelt klam en plakkerig aan. Het is een chaos. De mensen eisen toiletpapier, handdoeken en schoon water zonder te weten dat er niemand is die hun die dingen zal bezorgen. Sommigen lijken niet te beseffen dat de tijd van amahs en chauffeurs voorbij is. De toiletten raken bijna meteen verstopt en in de gangen hangt een afschuwelijke stank. Will en Hugh stellen schoonmaakteams samen. Sommigen weigeren daaraan mee te werken of komen gewoon niet opdagen. Will zegt tegen de anderen dat ze zich geen zorgen hoeven te maken omdat er binnenkort werk in overvloed zal zijn voor iedereen en ieder zijn aandeel zal moeten leveren. De Japanners bemoeien zich nergens mee. Sommigen kijken geamuseerd naar de chaos en anderen slaan er totaal geen acht op en nemen er hun gemak van, nadat ze Chinese kinderen eropuit hebben gestuurd om bier en inktvis voor hen te halen.

De eerste avond is er niets te eten. De gevangenen gaan met een lege maag naar bed, en in de kamers klinkt het zachte gehuil van kinderen en de amechtige ademhaling van hun ouders. Will steekt zijn handen onder zijn armen, luistert naar het gesnurk van Ned – een vreemd, onregelmatig, blaffend geluid – en vraagt zich af wat Trudy op dat moment doet.

Zo ondervindt hij dat niet tandpoeder een eerste levensbehoefte is, maar eten. ’s Avonds zetten de Japanners een kuip met waterige rijst neer, en een te klein aantal beschadigde kommen met lepels. Daarbij krijgen ze een beetje bedorven gekookt vlees en wat rottende groenten die in bruin vocht drijven. De eerste keer weigeren sommige vrouwen ervan te eten. De avond erna neemt iedereen zijn deel. Ze vragen Chinese voorbijgangers eten te kopen voor munten die ze vanaf het balkon naar beneden gooien, maar dat is op zijn best een onzekere aangelegenheid want sommigen verdwijnen met het geld en komen nooit meer terug. Degenen die het geluk hebben dat hun amah of huisknecht hen heeft gevolgd, gooien geld naar beneden en krijgen er vis en groenten voor terug.

De dagelijkse gang van zaken in het hotel staat onder leiding van een luitenant, Ueki, een kleine man met een rond brilletje en een snor. Hij is ondoorgrondelijk, zoals Will ontdekt als hij wordt uitverkozen om met de leiding te praten over de leefomstandigheden en het eten. Het is een eigenaardig gesprek, gespannen en overdreven beleefd.

Ueki heeft zich het kantoortje van de hotelmanager achter de receptie toegeëigend en zit achter een metalen bureau met een aangebroken fles whisky erop, en een asbak met een smeulende sigaret. Ondanks de langzaam ronddraaiende plafondventilator staat het er blauw van de rook.

Will maakt een buiging omdat hij vermoedt dat dat zo hoort. Ueki knikt hem kort toe.

‘Er zijn een paar kwesties die ik graag onder uw aandacht wil brengen,’ zegt Will.

‘Spreek,’ zegt de man.

‘De toiletten moeten worden schoongemaakt en daar hebben we materiaal voor nodig. Kunt u ons toiletborstels en bleekpoeder bezorgen? En een ontstopper zou ook heel nuttig zijn.’

‘Ik zal zien wat ik kan doen.’

‘En mevrouw Aitken is acht maanden zwanger en heeft het heel moeilijk. Zouden we een bed voor haar kunnen vinden? Ze deelt nu een bed met twee andere mensen. Alle anderen slapen ook met zijn tweeën of drieën in een bed.’ Afgezien van de corpulente Australische secretaresse die weigert haar bed af te staan, maar dat vertelt Will maar niet.

‘Goed,’ zo doet Ueki het verzoek af, en Will weet niet of hij ja of nee bedoelt.

‘En het eten…’ Will aarzelt.

‘Ja?’

‘Het eten is niet toereikend.’

De kleine luitenant neemt Will aandachtig op.

‘Jij wil roken?’ Hij houdt Will een smalle zilveren sigarettenkoker voor, waarschijnlijk net geroofd van een van Trudy’s vrienden.

Will neemt een sigaret en buigt zich naar voren, zodat Ueki hem vuur kan geven.

‘Weet je waar ik het Engels heb geleerd?’

‘Nee, maar u spreekt het heel goed.’ Will houdt zichzelf voor dat hij niet kruiperig is, geen hielenlikker, alleen maar eerlijk.

‘Engelse zendeling naar Japan gekomen, heeft me drie jaar lesgegeven.’

‘Zendelingen verrichten veel goed werk,’ is Wills – naar zijn eigen mening idiote – reactie.

‘Hij was goed mens. Voor hem probeer ik je te helpen.’

Will bedankt de man en blijft nog even zitten voordat hij beseft dat het de bedoeling is dat hij vertrekt. Als hij opstaat, bedankt hij de luitenant nogmaals.

Het gesprek levert niets op.

Op deze onwaarschijnlijke plek, in dit vroegere bordeel, wisselen de gedetineerden informatie en verhalen uit over wat er in de dagen voor hun gevangenschap is gebeurd. Tijd hebben ze in overvloed, dus komen ze bijeen en vertellen elkaar verhalen in een poging de laatste, chaotische dagen voor de overgave samen te vatten tot een coherent geheel.

Regina Arbogast, een vrouw met fijne gelaatstrekken die zich in de hoogste kringen bewoog en in een riksja op de paradeplaats arriveerde met zeven hutkoffers, waarvan ze er zes door haar bedienden weer naar huis moest laten brengen, heeft talloze verhalen van wreedheden die haarzelf niet zijn overkomen maar vrienden van vrienden van mensen die ze kent. Ze heeft overal een mening over en verkondigt die vol verontwaardiging.

‘De Chinezen hebben het eigenlijk het zwaarst te verduren. Ze zijn weerloos, zonder een behoorlijk bestuur om hen te beschermen. Ze zijn zo lang onder onze hoede geweest dat ze niet weten wat ze moeten beginnen. Alle meisjes zijn verkracht, terwijl de Japanners de Engelse vrouwen niet durven aan te raken. Ze weten dat hun dat uiteindelijk duur zal komen te staan.’

Regina had haar intrek genomen bij haar vriendin May Gibbons, waar ze nogal een luxeleventje leidde totdat ze werden overvallen door Chinese gangsters, die hen vastbonden en het huis leegroofden. Ze praat voortdurend over de juwelen die ze is kwijtgeraakt en dat ze die nooit meer zal kunnen vervangen. Als ze de anderen daar weer eens zeer langdurig over heeft doorgezaagd, barst haar man – een succesvol importeur en zakenman – in woede uit.

‘Jezus, Regina, hou nou eens je mond en gun ons wat rust. Als dit allemaal voorbij is, koop ik alle juwelen in China voor je.’

Ze werpt haar man een onheilspellende blik toe en vertelt haar vriendin, Patricia Watson, op fluistertoon hoe moeilijk ze het heeft gehad en hoe onmogelijk Reggie zich al die tijd heeft gedragen. Patricia glimlacht en kijkt tevreden. Bij toeval heeft zij haar kostbaarheden in het hotel kunnen behouden: ze had ze aan haar voeten op de vloer gelegd, en de Japanner had geweigerd te bukken om ze op te rapen en had niet de moeite genomen het haar op te dragen.

Mary Cox, een jonge vrouw, vertelt dat haar man door Japanse soldaten is gedwongen een straat schoon te maken nadat er lijken door waren gesleept waar lichaamsdelen vanaf waren gevallen. Die moesten worden weggehaald voordat ze het drinkwater zouden besmetten en ziektes zouden veroorzaken. Toen hij thuiskwam, zat hij onder het bloed en stukjes rottend vlees, en liet hij zich huilend en uitgeput op de sofa vallen. De volgende ochtend was hij verdwenen. Daarna heeft ze hem niet meer gezien. Ze heeft een zoontje van twee, Tobias, die haar overal volgt; met één hand houdt hij zijn moeder vast en in de andere klemt hij een speelgoedvliegtuigje. Sinds kerst heeft hij niet meer gepraat, vertelt ze. En dan is er een man, uitgemergeld van de zorgen, die vertelt dat hij met zijn vrouw door Carnavon Street liep toen zij door een paar soldaten werd gegrepen. Ze hielden hem onder schot terwijl zij werd meegevoerd. Ook hij heeft haar niet meer gezien. ‘En ik dacht nog wel dat de Japanners de vredelievendste, rustigste mensen waren die je je kon voorstellen, met hun schilderijen van bloeiende kersenbomen en hun uitgebreide theeceremonie,’ zegt hij. ‘Hoe kunnen ze zo onmenselijk zijn?’

‘Een soldaat is maar één aspect van een natie,’ zegt Hugh. ‘Zeker niet representatief voor een heel volk. En in een oorlog veranderen we allemaal.’

‘Hoe kún je dat zeggen?’ roept Regina Arbogast uit. ‘Voor zover ik heb gezien zijn ze allemaal even sadistisch. Het is ondenkbaar dat een Brits soldaat zich zou gedragen zoals die beesten doen.’

‘Oké, je hebt gelijk,’ zegt Hugh om een einde aan de discussie te maken.

De volgende dag komt Mickey Wallace de lobby binnen, waar enkele anderen lusteloos rondhangen. Hij bloedt uit zijn oren en zijn ogen beginnen al op te zwellen en blauw te worden. Hij stond op het dak naar beneden te kijken toen een paar Japanse soldaten hem in de gaten kregen. Ze zijn naar boven gestormd en hebben hem tot bloedens toe geslagen, want niemand mag neerkijken op een Japanner. Alleen Japanners mogen op anderen neerkijken. De eigenaardige preoccupatie die ze – vanwege hun doorgaans korte gestalte – hebben met de vraag waar mensen zich bevinden en dan vooral op welke hoogte, raakt zo ingesleten bij alle gevangenen dat die er vele jaren na de oorlog nog steeds automatisch op zullen letten wie in een gezelschap de hoogste positie inneemt en wie de laagste.

Door de willekeurige wreedheden raken ze allemaal op hun hoede. Een soldaat die dronken is en boos over zijn verlies bij het gokken, geeft op weg naar zijn post een klein kind een klap. Het jongetje heeft een gebroken neus en is drie tanden kwijt. Een jap van hogere rang zorgt ervoor dat het jongetje en zijn moeder stilletjes verdwijnen en ze worden nooit meer teruggezien. Weg is het bewijs. Als hij op een dag de trap op loopt, kijkt Will naar beneden, naar het steegje tussen het hotel en het gebouw ernaast. Hij ziet een lichaam met een deken eroverheen; er steekt alleen een bos blond haar onder vandaan, maar de afstand is te groot om te kunnen zien wie het is. Als hij beneden aankomt, is het lichaam verdwenen. Hij vraagt zich af of hij het zich heeft verbeeld, maar hij weet dat dat niet zo is. Op een andere dag komt Trotter naar hem toe en zegt op gedempte toon: ‘Ik vraag me af of ik gek aan het worden ben. Ik stond op het balkon te roken en ik zou zweren dat ik zag dat er in een steegje een man werd onthoofd door twee anderen.’ Zijn stem beeft, maar zijn gezicht staat kalm. ‘Ik zag de straal bloed en ik zag dat de man, die met zijn handen achter zijn rug gebonden op zijn knieën zat, vooroverviel. Ik zou het echt kunnen zweren. En toen ben ik weggegaan. Ik wilde niet zien hoe ze hem opruimden.’ Hoe kan een mens dat verdragen? Hoe zorg je ervoor dat je je verstand niet verliest?

Naast die grote beproevingen zijn er ook kleine. Een muggenplaag bijvoorbeeld, veroorzaakt door een gebrekkig rioleringssysteem. Het zijn de grootste muggen die Will ooit heeft gezien en hij zit onder de rode, dikke en pijnlijke bulten. Als hij de muggen doodslaat barsten ze uiteen in rode bloedspatten, het bloed dat ze uit hun vele slachtoffers hebben gezogen. Er kruipt ongedierte in hun dunne matrassen, en dat proberen ze met weinig succes te bestrijden door de ijzeren poten van de bedden in kommetjes met water en kamfer te zetten. En er zijn meer ongemakken. Snuitkevers in de rijst. Stinkend, warm water dat ze met hun neus dicht moeten drinken. De diarree die ze van dat water krijgen, totdat ze wat blikjes hebben verzameld waarin ze het water eerst koken. De verbrande tong die ze oplopen door het net gesteriliseerde water direct van het vuur af te drinken, omdat ze zo’n dorst hebben dat een verbrande tong een onbelangrijk detail lijkt.

En als ze door de vuile ramen naar buiten kijken, zien ze dronken Japanse soldaten, overeind gehouden door Chinese prostituees, kotsen op de trottoirs als ze hun overwinning hebben gevierd. Soms wordt er een ongelukkige koelie bij gesleept om de rommel op te ruimen, maar meestal blijft het op straat liggen rotten. Will is blij dat het geen hartje zomer is, want dan zou de stank tienmaal zo erg zijn.

Hij weet niet meer hoe het is om frisse lucht te ruiken, want er hangt voortdurend een zware, weeïge geur van urine en ontlasting in zijn neus. Zijn huid, zijn haar en zijn vingers zijn doortrokken van een poeplucht, hoe grondig hij zich ook wast. Hij heeft met zijn handen de gladde binnenkant van een toiletpot gevoeld, in pogingen het dikke, stinkende mengsel van braaksel, urine en ontlasting doorgespoeld te krijgen. Het rioleringssysteem is niet afgestemd op vijfhonderd steeds zieker wordende geïnterneerden – en dat is wat ze zijn, of ze voorheen nu bankier of jurist waren – die leven op rijst met ongedierte en bedorven water. De bewakers zijn hardvochtig, op één na. Die ene is een jongen met een breed, kalm gezicht in een soldatenuniform, die voortdurend verontschuldigend glimlacht. Als zijn collega’s de gevangenen slaan of prikken met hun bajonetten, slaat hij zijn ogen neer. Hij spreekt een paar woordjes Engels, maar alleen als er geen landgenoten van hem in de buurt zijn.

Trudy komt nooit, terwijl familie of vrienden van anderen wel een manier vinden om langs te komen en een boodschap achter te laten. Hij merkt dat hij haar naam tegen iedereen noemt, dat hij haar in elk gesprek binnensmokkelt, alsof het noemen van haar naam ervoor kan zorgen dat ze blijft leven in zijn geest. Haar jasmijngeur is alleen nog maar een verre herinnering, want het oproepen van een geur gaat mensen moeilijk af. In bed ligt hij voortdurend te draaien, want hij is niet gewend aan een krappe ruimte en aan de afwezigheid van haar warmte. Hij is niet boos op haar, nog niet. Wie weet wat er buiten de muren gebeurt.

Ned begint door te draaien. De jonge soldaat is ver van huis, ver van enige vorm van liefde of troost. Hij praat niet meer en eet heel weinig. Zijn gezicht is bleek en opgezet. Will probeert hem over te halen wat actiever te zijn, maar hij trekt zich elke dag verder terug.

De meesten wennen echter verbazend snel aan de nieuwe situatie. De mens vervalt snel in een routine. Het is alsof ze al maanden geïnterneerd zijn, in plaats van een week. Succesvolle zakenlieden sloffen rond met hun onderhemd uit hun broek; hun chique pakken zijn ingepakt. Dames uit de hogere kringen doen zij aan zij met onderwijzeressen en winkeliersters de was. Er ontstaat een zwarte markt. Aangezien sommigen veel geld hebben, richten Arbogast en Trotter een fonds op waarmee voedsel voor iedereen wordt gekocht. Iedereen draagt bij wat hij wil en met het geld kopen ze Russisch roggebrood (voor zes Hongkongse dollar per half pond), poedermelk, sojabonen, wortelen en soms boter, die ze dan heel dun op brood smeren, waarna ze hun sneetjes traag opeten om extra lang te kunnen genieten van het kostbare vet in hun mond. De etenswaren worden door Chinese jongetjes naar binnen gesmokkeld, maar die moeten wel langs de Japanse bewakers zien te komen, en zij weten precies wat er gebeurt en houden van de karige levensmiddelen achter wat ze willen. ‘Belasting,’ zegt een van hen telkens weer, en dan lacht hij om zijn flauwe grapje. Hij heeft de gewoonte bijna de helft achter te houden.

‘Ik vind eigenlijk dat het onder zoveel mensen wordt verdeeld dat niemand er echt van kan genieten,’ zegt Trotters vrouw misnoegd tegen Will. ‘Zou het geen beter idee zijn om een loterij te houden, zodat een van ons zijn buik eens rond kan eten?’

Will haalt zijn schouders op. Hij is niet van plan erop in te gaan. Het valt hem overigens wel op dat zij nog net zo mollig is als vroeger. Een paar vrouwen bieden zich aan als vrijwilliger om te koken. Een van hen is Mary, de moeder van de zwijgende Tobias, de vrouw die haar man niet meer heeft teruggezien. Ze is lief en stil en maakt geen gebruik van haar werk in de keuken om extra voedsel voor zichzelf en haar zoontje te pakken, hoewel Will het haar niet eens kwalijk zou nemen. De kookmeisjes, zoals ze zichzelf noemen, verzinnen de verrassendste gerechten: sandwiches van roggebrood met broccoli en oestersaus, stoofpotten van verdunde gecondenseerde melk met pruimen, en groente met eieren. Ze zijn erin geslaagd een kooktoestel te bemachtigen en ’s avonds zitten ze dicht bij elkaar rond de blauwe vlam waarop het eten staat te pruttelen.

Verbazingwekkend genoeg gaat alles op den duur gewoon lijken. Als ze uit de buurt van de bewakers blijven, worden ze over het algemeen met rust gelaten, want die hebben het druk met drinken en speuren naar vrouwen of spullen die ze kunnen stelen. Er doen voortdurend geruchten over een aanstaande verhuizing de ronde. Sommigen denken dat ze onmiddellijk gerepatrieerd zullen worden. Anderen, met meer realiteitszin, hopen dat ze naar een wat comfortabeler plek zullen worden gebracht om de oorlog uit te zitten. Maar ook zij denken dat het een kwestie van dagen of weken zal zijn voordat het allemaal voorbij is.


21 januari 1942

Na tweeënhalve week komt er dan eindelijk nieuws. Dr. Selwyn-Clarke, de directeur van de Geneeskundige Dienst, heeft de Japanners weten over te halen de burgergevangenen over te brengen naar de leegstaande Stanley-gevangenis op de zuidpunt van het eiland, omdat hij denkt dat door de frisse lucht en de nabijheid van de oceaan de kans op het uitbreken van infectieziekten kleiner wordt. Opgewonden pakken de vrouwen hun bezittingen in en maken de bedden op, hoe vies het beddengoed ook is; mensen blijven gewoontedieren, ook in oorlogstijd. De mannen proberen meer informatie los te krijgen van de bewakers, maar dat lukt niet. Will haalt Ned uit bed en zorgt ervoor dat hij wordt meegeteld.

Nadat ze zich voor het hotel in rijen hebben opgesteld, worden ze in grote vrachtwagens gepropt. Als die grommend tot leven zijn gekomen, gluren de kinderen door de kieren van de laadruimte en schreeuwen als ze verschillende bekende punten passeren. De kinderen zijn een zegen gebleken, ook al is het voor henzelf zwaar. Ze maken overal een spelletje van, bikkelen met kiezelsteentjes en rennen vrolijk gillend rond. In de vrachtwagens gaan de vrouwen op hun bagage zitten. Ze worden dooreengeschud, zo hobbelig is de weg, en de dames uit de beau monde zien er net zo afgetobd uit als de gouvernantes en verpleegsters naast hen.

Al snel maken de gebouwen plaats voor bomen, want ze rijden door Aberdeen naar de South Side, waar de zee en de bergen samenkomen, en daarna over een verlaten, kronkelige weg naar het Stanley-schiereiland. Het is hier stil en het geweld van de afgelopen weken heeft geen zichtbare sporen achtergelaten.

De wagens rijden door een breed toegangshek een terrein op met grote betonnen gebouwen van drie verdiepingen, waar met verf haastig enorme letters op zijn gespoten, A, B, C. Soldaten gebaren met hun geweren dat iedereen moet uitstappen. Ze worden gegroepeerd naar nationaliteit en op een rij gezet om geteld en geregistreerd te worden – naam, leeftijd, nationaliteit, burgerlijke staat, enzovoorts –, een procedure die in de weken en maanden daarna even vertrouwd als afstompend zal worden.

Zestig Nederlanders. Tweehonderdnegentig Amerikanen. Drieëntwintighonderdvijfentwintig Britten. En dan nog wat restjes: Belgen, Wit-Russen, buitenlandse echtgenotes, en zelfs Akiko Maartens, een Japanse die met een Nederlander getrouwd is en weigert haar man achter te laten in ruil voor vrijheid. Omdat de bewakers weten dat zij een van hen is, spugen ze naar haar, grijnzen haar verlekkerd toe en maken opmerkingen tegen haar waarvan Will aanneemt dat ze zeer grof zijn, maar zij negeert hen terwijl ze met haar man in de rij staat om een kamer toegewezen te krijgen. Ze praat nooit een woord Japans, maar haar manier van buigen en andere eigenaardigheden verraden haar meteen. Alle burgers uit vijandelijke naties worden in de Stanley-gevangenis geïnterneerd. Will ziet gezichten die hij herkent van die dag op de Murray-paradeplaats. Mensen zeggen tegen elkaar: ‘Ik had gehoord dat je dood was,’ en glimlachen opgelucht omdat het niet zo blijkt te zijn. Will ontwaart Mary Winkle, de slankere partner van Edwina Storch; ze kijkt verward om zich heen. Zo te zien is haar trouwe metgezellin niet bij haar. De Amerikanen en Nederlanders hebben in hotels gezeten, net als de Britten, en de Belgen waren ondergebracht in hun consulaat, omdat ze maar met zo weinigen waren. Voor zover Will kan opmaken uit haastige, terloopse opmerkingen hebben ze allemaal min of meer hetzelfde meegemaakt: ze zijn allemaal vuil en hongerig. Hij informeert naar Dick Gubbins, de Amerikaanse zakenman die hij in het Gloucester heeft gesproken, maar niemand heeft iets over hem gehoord. Hopelijk is het hem gelukt de grens naar het vrije China over te steken.

Op de een of andere manier is het de Amerikanen gelukt het beste gebouw toegewezen te krijgen, en terwijl ze naar hun nieuwe verblijfplaats worden gestuurd, zijn ze al druk aan het overleggen om alles tot in de puntjes te organiseren. Ze hebben het over meubilair dat geleverd zal worden, bespreken de verdeling van de kamers en de distributie van de voorraden, en zetten een winkel op. Ze zijn vrolijk en pragmatisch, alsof ze op een picknick zijn. Kennelijk hebben ze al een soort bestuur ingesteld in de tijd dat ze in de hotels zaten. Op de eerste avond zitten ze ontspannen buiten in de schemering op geïmproviseerde stoelen te lachen, te praten en slappe thee te drinken, die is gezet van binnengesmokkelde theezakjes.

‘Het is mogelijk dat de Amerikanen het beste gebouw hebben, maar daar zullen we ons bij neer moeten leggen,’ zegt een man die Will vaag herkent en die mensen binnenleidt in het gebouw waarnaar zij zijn verwezen, blok D. ‘Ze hebben allemaal een eigen badkamer. Blijkbaar staan ze in de gunst bij de Japanners. Misschien hebben hun regeringen een overeenkomst met elkaar gesloten. En onze politieagenten hebben het op een na beste gebouw, maar die willen dat niet afstaan aan de vrouwen en kinderen. Ze zijn hier een paar dagen geleden aangekomen om alles in gereedheid te brengen en ze hebben alle goede plekken ingepikt. Naar mijn mening horen ze thuis in het krijgsgevangenkamp in Sham Shui Po, maar ze zijn hier terechtgekomen, bij de burgers.’ Will knikt alleen. Hij is te moe om zich er druk over te maken. Ned en hij gaan de trap op en een deur door. ‘Hier kunnen jullie niet slapen, dit is onze kamer,’ snauwt iemand in een hoek. ‘Oké,’ zegt Will, en ze lopen verder totdat ze een lege kamer vinden, waar ze hun tassen neerzetten.

Iedereen verspreidt zich over de kamers, en hoe meer mensen er binnenstromen, des te drukker het overal wordt. Uiteindelijk zijn er vijfendertig mensen per voormalig cipiersappartement en vijftig per vrijstaand huisje, wat neerkomt op zes à zeven bewoners per kamer. In veel kamers staat helemaal geen meubilair. Sommige mensen haasten zich naar de cipiersappartementen, omdat die groter zijn en iets beter gemeubileerd, maar uiteindelijk blijken ze voller te zitten. Er zijn twee of soms drie getrouwde stellen per kamer, en veel gezinnen hebben een plek gevonden in de administratiegebouwen. De alleenstaanden in de cellen hebben het eigenlijk beter getroffen, afgezien van de sanitaire voorzieningen, want ze hebben één toilet op honderd mensen, een smerige situatie. Will is in een oude cel van twee vierkante meter beland, samen met Ned en een derde man. Dat is Johnnie Sandler, een playboy die altijd bij Gripps te vinden was, gekleed in smoking en met aan de ene arm een blonde en aan de andere een Chinese schone. Het is verbazingwekkend, maar ondanks zijn vuile broek en nu al rafelige overhemd slaagt hij er nog steeds in een zekere klasse uit te stralen. Hij is onzelfzuchtig en staat als eerste klaar om te helpen met het versjouwen van bedden en tassen. Het is verrassend om te zien hoe na een paar weken van ontberingen ieders ware persoonlijkheid naar boven komt. De zendelingen zijn het ergst. Die stelen eten, onttrekken zich aan hun corvee en klagen onophoudelijk.

Als iedereen op die eerste dag een plaats heeft gevonden, komen ze bijeen op de grote centrale binnenplaats, waar ze op de grond gaan zitten. Ze zijn allemaal als de dood om iets te missen, het verstrekken van een maaltijd, goederen of informatie. Hugh Trotter verzamelt de Britten om zich heen en spreekt over de noodzaak van een formelere vorm van bestuur en enige regelgeving. Daar heeft Will met hem over gepraat, en hij merkte dat Hugh er net zo over dacht als hij.

‘Zullen we Hugh benoemen tot algemeen hoofd?’ stelt Will voor. Na een korte stilte gaat er een instemmend gemompel op. ‘Wil iedereen die voor is, ja zeggen?’ Will kijkt om zich heen. Het ‘ja’ klinkt luid en eenstemmig. ‘Zijn er nog tegenstemmers?’ Stilte. Hun eerste wankele schreden op het pad van de gezamenlijke besluitvorming zijn in elk geval eensgezind genomen. Dat is alvast iets.

Hugh wijst anderen aan om de leiding te nemen van subcomités. Ze besluiten welke dat moeten worden: huisvesting en sanitaire voorzieningen, werkverdeling, voedsel, gezondheid en klachten, en er kunnen er naar behoefte meer worden opgericht. Will wordt gekozen als hoofd van het comité huisvesting, dus hij moet als bemiddelaar optreden bij meningsverschillen over hun woonsituatie.

De eerste nacht, als ze nog moeten wennen aan hun nieuwe omgeving, is het voor velen moeilijk de slaap te vatten. De fortuinlijken die over een bed beschikken liggen onwennig te woelen, uit hun slaap gehouden door het ongewone gekraak. Will ligt op de vuile grond, met zijn tas als kussen en een paar kledingstukken over zich heen als dekens. De stenen vloer is koud, zelfs nadat hij andere kledingstukken bij wijze van mat onder zich heeft gelegd. Hij slaagt er niet in om langer dan tien minuten achtereen te slapen. Het is een opluchting als de zon door het raam begint te schijnen en hij niet langer hoeft te doen alsof.

Beneden hangen mededelingen dat alle kamers die middag zullen worden geïnspecteerd op smokkelwaar. De meesten hollen terug naar boven om hun bezittingen te verstoppen, in de hoop dat die aan de aandacht van de controleurs zullen ontsnappen.

‘Ik heb niets wat de moeite waard is om in te pikken,’ zegt Will tegen Ned, ‘en jij volgens mij ook niet,’ en ze lopen verder naar de eetzaal. Op het aangekondigde tijdstip kijken Will, Ned en Johnnie toe hoe een gezette soldaat hun spullen doorzoekt. Hij houdt een bijzonder mooi katoenen overhemd omhoog – van Johnnie, uiteraard – en slaat het zonder scrupules uit terwijl hij in het Japans iets tegen zijn kameraad ratelt.

‘Daarin gaat hij naar het bal,’ zegt Johnnie. De soldaat draait zich snel om en blaft hem iets toe, ongetwijfeld dat ze hun mond moeten houden tijdens de inspectie. Dan gooit hij het overhemd op de vuile vloer.

Uiteindelijk komen zij er beter vanaf dan de meesten. Ze hebben een paar gouden manchetknopen moeten afgeven (‘Ik dacht dat ze van pas konden komen als ruilmiddel,’ zegt Johnnie schouderophalend), een doosje met gereedschap – een combinatietang, een hamer en een schaar – dat Johnnie naar binnen had gesmokkeld, en een wollen muts.

‘Jullie hebben zo slordig ingepakt dat ze van jullie niets wilden hebben,’ grapt Johnnie tegen zijn kamergenoten als de mannen weg zijn. ‘Gefeliciteerd!’

‘We hebben geluk dat de meesten van ons een andere maat hebben dan zij,’ zegt Will. ‘Anders zouden we hier poedelnaakt rondlopen.’

‘De kleren van de vrouwen zouden hun wel passen. Een aardige popeline bloemetjesjurkje zou ze leuk staan, denk ik.’

Ze treffen elkaar in de gangen en vergelijken wat ze zijn kwijtgeraakt. Sommigen zijn verontwaardigd over het verlies van erfstukken, anderen blij dat ze erin zijn geslaagd hun kostbaarheden te verstoppen.

‘Hebben jullie ze in je reet gestopt?’ vraagt Harry Overbye, een onaangename man die heel zelfvoldaan is omdat hij een Chinese vriendin buiten de muren heeft en zeker weet dat zij voor hem zal zorgen. Een paar maanden eerder heeft hij zijn vrouw teruggestuurd naar Engeland en een meisje versierd. Iedereen negeert zijn vraag.

‘Nu we hier toch zijn…’ zegt Will. ‘Ik ga een schoonmaakploeg opzetten om onze leefomstandigheden te verbeteren. Als het me is gelukt om aan het benodigde materiaal te komen hang ik een schema op, en ik verwacht dat iedereen zijn steentje zal bijdragen om ons tijdelijke onderkomen zo schoon mogelijk te houden.’

Overbye snuift verachtelijk, maar de anderen maken instemmende geluiden.

‘Mooi,’ zegt Will. ‘Het is niet het Ritz, maar we zullen het er voorlopig mee moeten doen.’

‘Dat is het understatement van de eeuw,’ zegt Johnnie.

Will begint zich ernstig zorgen te maken over Ned. De jongen zegt alleen wat als hem iets wordt gevraagd en antwoordt dan met één of twee woorden. Hij zegt dat hij zich goed voelt, maar hij teert weg, zijn haar is dun en dof en zijn ogen staan mat. Hij ligt de hele dag te slapen en heeft weinig belangstelling voor eten.

‘Hij is in shock,’ zegt dokter McAllister als Will hem ernaar vraagt. ‘Hij heeft zulke vreselijke dingen gezien dat hij niets meer kan verwerken. Ik weet niet of hij er nog overheen komt. Dit is niet bepaald het ideale herstellingsoord.’ Als Will hem vraagt om een tonicum of wat er ook maar voorhanden is, maakt de dokter een machteloos gebaar. ‘Ik heb helemaal niets! Niet eens een aspirientje! Ik heb bij Selwyn-Clarke en de autoriteiten hier een verzoek ingediend voor wat basisgeneesmiddelen en verbandmateriaal, maar ik heb nog geen antwoord gekregen. Houd hem maar goed in de gaten. Dat is helaas het enige wat we op dit moment kunnen doen.’

Als het tijd wordt voor het avondeten verzamelen ze zich in de eetzaal, waar het onderscheid tussen de nationaliteiten opnieuw duidelijk wordt. Bill Schott, een lange, magere Amerikaanse zakenman, is door de Japanners aangewezen als afgevaardigde van het kamp bij diezelfde Japanners, en hij gaat staan om alle geïnterneerden toe te spreken.

‘De Japanners hebben besloten dat we zelf de keukens dienen te bemannen en ons eigen eten moeten klaarmaken. Dat zullen geliefde baantjes worden, dus die gaan we bij toerbeurt vervullen zodat iedereen de kans krijgt dat werk te doen.’ Hij zegt er niet bij waarom dat werk zo in trek zal zijn, maar iedereen snapt dat het alleen maar positief kan werken om in de buurt van voedsel te zijn. ‘We zullen ook corveediensten toegewezen krijgen, wat inhoudt dat we niet alleen onze eigen kamers moeten schoonhouden – die regelmatig zullen worden geïnspecteerd –, maar ook de binnenplaats moeten vegen en andere karweitjes moeten opknappen die ze ons opdragen. Men heeft me verzekerd dat deze taken en onze leefomstandigheden in overeenstemming zullen zijn met de Geneefse Conventie, hoewel Japan daar formeel niet aan gehouden is omdat het de overeenkomst wel heeft getekend maar nooit heeft geratificeerd. Ze zeggen dat ze zich eraan zullen houden om hun goede wil te tonen. We zullen voldoende voedsel krijgen, zoals vastgesteld bij de Conventie, en dat komt geloof ik neer op ongeveer vierentwintighonderd calorieën per dag. Ik heb nagevraagd hoe het zit met post en contact met de buitenwereld, en we zullen op vaste dagen van de week brieven en pakjes kunnen ontvangen. We kunnen uiteraard niet controleren of we alles daadwerkelijk krijgen, maar ze hebben in elk geval toegezegd eraan mee te werken. Onze regeringen zullen op de hoogte worden gesteld van onze aanwezigheid hier en onze situatie, en we zullen regelmatig worden bezocht door medewerkers van het Rode Kruis, die de leefomstandigheden zullen inspecteren. Het mooiste zou natuurlijk zijn als er afspraken worden gemaakt over onze repatriëring en er een uitruil van burgergevangenen plaatsvindt.’ Hij zwijgt even. ‘Maar het is uiteraard geheel onduidelijk wanneer dat zal gebeuren. We mogen vooral niet vergeten dat de oorlog nog steeds in volle gang is. Die kan nog weken of zelfs maanden duren. Zolang de situatie zo blijft als ze is, hoop ik dat het ons lukt in goede verstandhouding met elkaar te leven en elkaar zo veel mogelijk te helpen. Mensen die klachten of opmerkingen hebben, verzoek ik daarmee naar mij te komen. Dan zal ik proberen onze ideeën onder de aandacht te brengen van de kampleiding, hoewel ik vrees dat we niet in een positie zijn om veel eisen te stellen. Hoe dan ook, ik wens iedereen het beste. Laten we zorgen dat onze landen trots op ons zijn.’

Hij gaat zitten. Er klinkt zacht geroezemoes en geschuifel, terwijl iedereen in zich opneemt wat er zojuist is gezegd. Dan worden er handen opgestoken. Schott staat weer op om vragen te beantwoorden.

‘Hebben we enig idee hoe lang we hier moeten blijven?’

‘Geen enkel, helaas.’

‘Mogen we geld in ons bezit hebben? En kunnen we geld van buiten laten komen?’ vraagt een Nederlander.

Schott lacht. Hij is zelf zeer vermogend en heeft de Amerikaanse groep daardoor al heel wat extra’s kunnen bezorgen, wat door de andere nationaliteiten nauwlettend en met afgunst wordt gevolgd.

‘Volgens mij mag je hebben wat je maar wilt, als je het geheim kunt houden of bereid bent het met hen te delen. Ik weet het niet. Het is zo’n schemergebied waarover je maar beter niet naar formele regels kunt vragen. Het is het beste je gezonde verstand te gebruiken.’

‘Mogen we brieven schrijven naar mensen buiten de muren?’ vraagt Hugh Trotter.

‘Ik geloof het niet. En als we het wel zouden doen, denk ik dat de geadresseerden ze nooit zouden ontvangen, of dusdanig gecensureerd dat het geen enkele zin heeft. Volkomen verspilde moeite, lijkt me. Als Ohta, de kampcommandant, in een goede bui is zal ik er zeker naar vragen, maar ik verwacht er eerlijk gezegd niets van.’

De vragen blijven komen, maar ze gaan grotendeels over details, dagelijkse voorzieningen waar de gevangenen zich zorgen over maken. Will begint te eten.

‘En ik dan?’ vraagt Ned plotseling aan het tafelgezelschap. Het is de eerste keer die dag dat hij zijn mond opendoet.

‘Hoe bedoel je?’

‘Ik sta als Brits geregistreerd, maar er is helemaal geen Britse Ned Young. Waar zijn alle Canadezen?’

‘Ik geloof dat je landgenoten in het krijgsgevangenkamp in Sham Shui Po zitten. Het is vreemd dat er helemaal geen Canadese burgers zijn, maar misschien zijn die allemaal naar huis gegaan voordat de oorlog hier losbarstte. Ik denk dat je in Stanley beter af bent dan bij de troepen. En Ned Young of Edward Young is een heel gewone naam, dus daar lopen er in Engeland vast ook wel een paar van rond. Je zult gewoon met ons allemaal naar Engeland worden gehaald, en dan kun je de boel daar verder uitzoeken. Als we nu gaan proberen je bij je kameraden geplaatst te krijgen, vragen we om moeilijkheden.’

‘Nee, nee,’ zegt hij. ‘Het is te laat, ik heb het helemaal verknald. En alleen uit zelfzuchtigheid. Niemand weet dat ik hier ben. Niemand. Mijn moeder weet niet eens of ik nog leef.’

‘Dat is toch niet het belangrijkste? Je bent hier en je leeft nog. Daar draait het om. Je moet je niet zo’n zorgen maken over je registratie en dat soort zaken.’

‘Jij hebt makkelijk praten,’ snauwt de jonge Canadees. ‘Bij jou klopt alles precies. Ik ben hier helemaal in m’n eentje.’ Hij staat op en loopt de zaal uit.

‘Hij moet even alleen zijn,’ zegt Johnnie. ‘Laat hem maar. Het komt wel goed.’

Will kijkt Ned na. ‘Hij heeft het zwaar. Volgens mij is hij nog geen achttien. En hier zit hij dan, ver van huis, moederziel alleen en zonder enige hoop.’

‘Hij is niet de enige,’ zegt Johnnie. ‘Het is alom kommer en kwel hier in kamp Stanley. En dit is pas de tweede dag.’

Na het avondeten gaan Johnnie en Will terug naar hun kamer. Op Wills geïmproviseerde bed ligt een keurig pakket met een briefje erop: ‘Ik wens je het allerbeste. Maak je geen zorgen, en bedankt voor alles.’ Er staat geen naam onder, maar het is duidelijk dat het van Ned is. Hij heeft het grootste deel van zijn geleende kleren achtergelaten.

‘Hoe denkt hij hier in godsnaam weg te komen?’ Johnnie laat zich op het bed zakken.

‘Geen idee. Ik neem aan dat zijn briefje opzettelijk zo vaag is, omdat hij ons niet in de problemen wilde brengen en zichzelf niet wilde verraden. Ik vrees het ergste. Hij kent het terrein hier totaal niet, en ook in de stad weet hij niets te vinden. Hij heeft geen vrienden, spreekt geen Chinees, heeft helemaal niets om op terug te vallen. Zelfs als het hem lukt het kamp uit te komen kan hij niets beginnen. En hij heeft al zijn kleren achtergelaten…’ Will zwijgt.

‘Hij maakt niet de indruk helder te hebben nagedacht,’ vult Johnnie aan.

‘Nee.’ Will verfrommelt het briefje en stopt het in zijn zak.

De volgende ochtend vertellen een paar geïnterneerden onder het ontbijt dat ze midden in de nacht geweerschoten hebben gehoord en dat het geluid uit de richting van de zuidelijke gevangenismuur kwam.

De week daarna breekt februari aan en het is koud. Hongkong heeft een subtropisch klimaat, dus de gebouwen hebben geen verwarming, en de winter sluipt verraderlijk binnen en verrast je midden in de nacht of wanneer je te lang buiten bent geweest. Taal noch teken van Trudy. Het is nu ruim drie weken geleden dat hij haar voor het laatst heeft gezien. Het is niet meer alleen deprimerend maar begint ook gênant te worden als mensen vragen hoe het met haar gaat. Amahs, huisknechten, Chinese vriendinnetjes, echtgenotes die om de een of andere reden nog vrij zijn, allemaal proberen ze de geïnterneerden te bezoeken, maar daar is nog geen regeling voor opgesteld en daarom worden ze weggestuurd en moeten ze hun pakketjes weer meenemen. Ze kunnen echter wel een berichtje achterlaten om te laten weten dat ze zijn geweest.

In arren moede concentreert Will zich op het zo goed mogelijk aanpassen van hun woonomgeving aan de winterse omstandigheden. Er zijn inmiddels bedden geleverd en iedereen heeft iets wat voor beddengoed kan doorgaan, maar ’s nachts zakt de temperatuur razendsnel. In het verleden heeft hij het nooit koud gehad in Hongkong, alleen lekker fris, maar hij beseft nu dat hij toen een goede winterjas en een huis met geïsoleerde muren had. Alle gevangenen zitten ineengedoken om zo min mogelijk lichaamswarmte kwijt te raken, slapen met al hun kleren aan en wassen zich nauwelijks meer omdat het in de badkamers steenkoud is. Als Will zijn tanden poetst, voelt het water in zijn mond aan als ijs. Hij dient een officieel verzoek in om meer dekens en winterjassen, vooral voor de kinderen, want die rennen rond in kleren van hun ouders waarvan de zomen en mouwen over de vloer slepen. Hij brengt een ploeg mensen op de been die overal gaten in de muur dichtstoppen met een primitief mengsel van modder en bladeren. Het is echter niet genoeg om de voortdurende ontberingen die hun dagen overschaduwen draaglijk te maken.

Als Trudy uiteindelijk komt, is het toch onverwachts. Een bewaker komt Will uit de rij voor de lunch halen en brengt hem naar het kantoortje van Ohta, de kampcommandant.

Will verwacht een antwoord op zijn verzoek om dekens en jassen en is van zijn stuk gebracht als hij hoort dat er bezoek voor hem is. Bezoek is nog niet toegestaan, maar ja, Trudy is nu eenmaal niet gehouden aan regels.

Ohta, een gezette man met een vettige huid en een metalen brilletje met vuile glazen, wijst Will dat hij moet gaan zitten. Hij is gekleed in de Japanse versie van een safaripak, met lange mouwen en lange pijpen.

‘Er is bezoek voor je.’

‘O ja?’

‘Bezoek nog niet toegestaan.’

‘Daar ben ik van op de hoogte. Maar ik weet hier niets van.’

Ohta kijkt Will over zijn bureau heen aan. ‘Iets drinken?’

‘Graag.’ Will weet dat hij het best ja kan zeggen.

Ohta gebaart naar de soldaat bij de deur en blaft hem in het Japans iets toe. Er wordt whisky in kleine, stoffige glaasjes geschonken.

‘Kampai!’ Met zijn roze, varkensachtige hand tilt hij zijn glas op en grommend slaat hij de inhoud in één teug achterover. Will volgt zijn voorbeeld, zij het iets minder gretig. Ohta schudt zijn hoofd alsof hij zijn dufheid wil verdrijven. ‘Lekker!’ Hij schenkt er nog een in.

‘Je bezoek, je vrouw?’

‘Ik heb geen idee wie het is.’

‘Vrouw, Chinees.’

‘Trudy Liang?’

‘Ja. Juffrouw Liang wil je spreken.’

‘O, mooi.’ Wills hart hamert in zijn borst. ‘Dank u.’

‘Ik heb haar gezegd: enige keer dat ze kan komen buiten bezoekdag. Speciaal voor haar.’

‘Nou ja, ze is ook speciaal, hè?’

Ohta kijkt hem strak aan. ‘Niemand speciaal nu. Iedereen zelfde, gevangene of niet-Japans. Zelfde!’

‘Ja, natuurlijk.’ Een veranderlijk mens, denkt Will. ‘Nou ja, ik vind haar speciaal omdat ze dat voor mij is.’ Een zwaktebod.

Ohta staat op. ‘Wacht hier in kamer.’

Will neemt af en toe een slokje van zijn whisky en geniet van het brandende gevoel in zijn keel terwijl hij probeert te kalmeren. Na een paar minuten wenkt de bewaker hem. Ze gaan een kamertje in waar een tafel en vijf stoelen staan, en daar zit Trudy te wachten, duidelijk slecht op haar gemak. Ze is mager en draagt praktische kleding. Haar haar heeft ze opgestoken in een wrong en haar gezicht is bleek, zo zonder enige make-up. Toch straalt ze nog steeds uit dat ze tot de bevoorrechten behoort.

‘Lieverd,’ zegt ze, ‘ik heb je zó gemist.’

Hij zegt niets over haar lange afwezigheid, ziet ervan af haar verwijten te maken en vraagt in plaats daarvan wat ze zoal heeft gedaan.

‘Frederick is dood, dus ik ben bij Angeline gebleven, maar die doet al wekenlang geen mond meer open. Ik zeg haar steeds dat ze zich moet vermannen, al is het maar voor Giles, maar het lijkt wel alsof ze me niet echt hoort. Ze wil hem hierheen laten komen, maar dit is toch geen plek om een kind op te voeden? Ze wil niet naar Engeland – wat trouwens niet eens zou kunnen op het moment –, want daar heeft ze alleen Fredericks familie en die was van het begin af aan tegen hun huwelijk, dus ze zit in een lastig parket. Dat is zo’n beetje waar ik me mee bezig heb gehouden. Afgezien van de energie die het kost om greep te krijgen op de nieuwe situatie.’

‘Heb je genoeg te eten? Zorgt Dominick voor je?’

Ze negeert zijn vragen en zegt: ‘Die Japanners zijn rare snuiters. Ze hebben de idiote gewoonte om in elke kamer van elk huis dat ze plunderen hun behoefte te doen. Afschuwelijk, hè? Overal in het huis van Marjorie Winter lagen uitwerpselen, ontdekte ze toen ze er wat spullen ging halen. En de stank! De hele stad stinkt naar ontlasting. Dat is een van de Japanse gebruiken waar ik niet zo weg van ben. Onvoorstelbaar. Ze hebben die prachtige theeceremonie en al die schitterende tuinen, en dan doen ze zoiets. En alle vrouwen zijn natuurlijk doodsbang om verkracht te worden. Je wordt niet geacht alleen over straat te gaan. Ik ben door een chauffeur gebracht.’

‘Ned is er niet meer. Ik geloof dat hij heeft geprobeerd te ontsnappen, maar ik ben er vrij zeker van dat hij daarbij is doodgeschoten. Hij was behoorlijk doorgedraaid.’

Trudy’s gezicht betrekt. ‘Vertel me niet van die akelige dingen, lieverd. Ik kan de situatie toch al nauwelijks verdragen. Kunnen we over iets anders praten? Iets totaal anders, iets triviaals in vergelijking daarmee. Hoe ik mijn kostje bijeen moet scharrelen, bijvoorbeeld. Het is gewoon stuitend. Dat hoef jij hier in elk geval niet te doen. Jij gaat gewoon in de rij staan en kunt je eten in ontvangst nemen.’

‘Je weet blijkbaar precies hoe het hier in z’n werk gaat, hè?’ Het is de eerste keer dat hij haar scherp toespreekt, en het ontgaat haar niet.

‘Is er iets wat je nodig hebt en waar ik misschien aan zou kunnen komen?’

‘In de stad is toch ook niet veel te krijgen?’

‘Nee, maar ik kan Dommie om iets vragen. We hebben wel te eten, maar het is prijzig. Ik kan wel huilen als ik eraan denk dat de Japanners de pakhuizen hebben gebombardeerd. Daar lag zoveel proviand, maar dat is allemaal in vlammen opgegaan. Ze zeiden dat het op kilometers afstand naar verbrand eten rook. Als ik er alleen al aan denk, rammel ik. Nou ja, ik zal in elk geval niet mollig worden als dit zo doorgaat. Je houdt toch niet van mollige vrouwen, Will? Dan kun je gerust zijn, want dat word ik niet.’ Zo ratelt ze verder. ‘De omstandigheden in de kampen in Sham Shui Po en aan Argyle Street schijnen vreselijk te zijn,’ zegt ze. ‘De militairen worden keihard aangepakt. Je hebt geluk dat je hier zit. Die Jane in het ziekenhuis is je redding geweest. Heel slim van haar.’

‘Vind je dat ik daar zou moeten zitten?’ vraagt hij bruusk. ‘Vind je me een lafaard omdat ik hier zit?’

‘Hoe kom je daar nou bij?’ vraagt ze oprecht verbaasd. ‘Natuurlijk niet.’

Hij is zijn vermogen haar gedachten te peilen snel kwijtgeraakt, beseft hij. Ze zit op een heel ander spoor.

‘Weet je nog hoe het drie maanden geleden was?’ vraagt ze. ‘Conder’s Bar, het Gloucester, Gripps, de feesten. Kun je je voorstellen dat dat nog maar een paar maanden geleden is?’

‘Nee,’ zegt hij. ‘Heb je nog nieuws over wat er in de buitenwereld gebeurt? We kunnen hier niet aan betrouwbare informatie komen en daar worden we gek van.’

‘Carole Lombard is omgekomen bij een vliegtuigongeluk, dat is het grootste nieuws.’ Ze schrikt van zijn reactie. ‘Sorry, zijn oneerbiedige grappen op het moment niet gepast? Goed, de realiteit dan. Het ziet er op alle fronten slecht uit, lieverd. Ik weet niet veel, maar ik zal proberen meer voor je te weten te komen. Volgens de krant, die vol Japanse propaganda staat, gaat alles van een leien dakje. Er zijn veertien depots waar we rijst kunnen halen, en dat is meestal onze belangrijkste bezigheid: eten bemachtigen. We sturen de bedienden naar het ene depot en gaan zelf naar het andere, in de hoop dat een van ons geluk heeft. Maar dat is niet echt groot nieuws, hè? Even zien, wat is er nog meer. In de dagen kort nadat jullie zijn geïnterneerd waren de Japanners in een democratische stemming en moedigden ze iedereen aan om de oude bolwerken van kolonialisme te gaan bekijken. Dan kwam je dus het Peninsula Hotel binnenlopen en zag je arbeiders op hun hurken op de stoelen zitten en theedrinken! Ze kwamen kijken hoe de andere helft van Hongkong leefde en betaalden met de buit van hun plundertochten. Het was echt ongelooflijk! Het is moeilijk om aan betrouwbare informatie te komen. In de krant staat alleen dat de Japanners alles veroveren wat er maar te veroveren valt, en het is lastig tussen de regels door te lezen.’ Ze zwijgt even. ‘Dommie slaagt er uitstekend in zich met de Japanners te verbroederen. Ik geloof dat hij zichzelf als een van hen beschouwt. Hij zit nu samen met Victor in zaken, een beetje louche, maar dat geldt tegenwoordig voor bijna alles. Als ik bij hem op kantoor langsga – hij heeft een kantoor in Central –, trekt hij altijd een fles champagne open. Ik krijg een vieze smaak in mijn mond van het hele gedoe, maar toch drink ik het. En soms zie ik Victor. Hij is degene die heeft gezorgd dat ik hier vandaag terecht kon. Hij heeft iemand ingeschakeld met wie hij zakendoet.’

‘Dommie, die nooit eerder een baan heeft gehad, is nu opeens een zakenman?’

‘De oorlog heeft een merkwaardige invloed op mensen. Dit is misschien wel het beste wat hem kon overkomen. Je mag wel zeggen dat hij zijn draai heeft gevonden.’ Ze lacht op een vreemde manier.

‘Hij kan maar beter voorzichtig zijn. Als dit allemaal voorbij is, zal hij rekenschap moeten afleggen van zijn daden. En dat geldt ook voor Victor.’

‘Zo denkt Dommie niet. Je kent hem toch? Hij heeft altijd in het hier en nu geleefd. Victor is een ander verhaal. Die zal heus wel zorgen dat hij zijn sporen uitwist.’

‘Je moet Dommie waarschuwen dat hij deze keer wel vooruit moet denken. En dat hij moet uitkijken voor Victor.’

Ze wuift zijn woorden ongeduldig weg. ‘Hoor eens, ik ben ontboden door een Japanner,’ zegt ze. ‘Een man die Otsubo heet, in de Regent Suite van het Hong Kong Hotel woont en bij de marechaussee zit. Dat is de militaire politie, en het schijnt goed te zijn om die aan je kant te hebben. Hij heeft een speciale dasspeld met een chrysant erop waaraan je kunt zien dat hij een marechaussee is. Ik geloof dat hij wil dat ik hem Engels leer. Lijkt je dat een goed idee?’

‘Jij ook al?’ vraagt Will. ‘Ga jij ook heulen met de vijand?’

‘Dat vind ik een rotopmerking,’ zegt ze. ‘Je kent me toch?’

‘Jazeker, schat, en toch hou ik van je.’

‘Grappig, hoor, malloot van me.’

Hoe is het mogelijk dat ze alweer zo snel vervallen in dit geplaag, in hun subtiele steekspel met woorden? Het is een overblijfsel uit de tijd dat zulke dingen belangrijk waren.

‘Zou het niet gevaarlijk zijn?’ vraagt hij na een korte stilte.

‘Ik neem Angeline mee als chaperonne, dus je hoeft je geen zorgen te maken.’ Ze zwijgt even. ‘Zo raar… Ik heb al de hele week een paar woorden in mijn hoofd – plutocraten en oligarchen – en ik heb geen flauw idee wat ze betekenen. Het moet iets zijn wat ik ergens heb gelezen. Jij bent zo knap, vertel jij me eens wat ze precies betekenen.’

‘Plutocraten zijn machtige rijken,’ zegt hij, ‘en een oligarchie is een regering van enkelen. Het komt zo’n beetje op hetzelfde neer, eigenlijk. Waarom zou je dat steeds in je hoofd hebben?’

‘Geen idee.’ Ze zet het onderwerp net zo plotseling van zich af als ze erover is begonnen. ‘Ik word dus lerares. Hij is blijkbaar iets heel hoogs: commandant van de marechaussee. En hij woont dus in het Matsubara… Het Hong Kong Hotel, bedoel ik. Ze hebben alles een andere naam gegeven, vandaar. Het Peninsula heet nu het Toa. Misschien krijg ik wel bepaalde privileges en hebben we straks een luizenleventje.’

‘Ja, misschien wel,’ zegt hij. Hij hoort wel dat ze ‘we’ zegt, maar kan de gepaste dankbaarheid daarvoor niet opbrengen. Hij wou dat ze wegging, want hij is moe. Maar als ze opstaat om te vertrekken, voelt hij zich in de steek gelaten.

‘Zie ik je weer?’

‘Natuurlijk. En dan zal ik meenemen wat ik maar bij elkaar kan schrapen. Volgende week misschien, als ze dan wat minder moeilijk doen over de bezoektijden.’ En weg is ze. Ze is nog steeds elegant, ondanks de slechte omstandigheden. Hij ruikt haar jasmijnparfum in de luchtstroom die ze achterlaat.

In hun gebouw doen vijf bewakers dienst. Ze patrouilleren op het terrein eromheen, houden op willekeurige momenten inspectie en doen zich gelden. De meesten laten de geïnterneerden met rust, maar een van hen, Fujimoto, een magere man die naar ranzige vis stinkt, is een echte sadist. Hij vindt het heerlijk om de mannen opdracht te geven de binnenplaats te vegen of honderd spreid-sluitsprongen te doen terwijl ze al zo moe en verzwakt zijn dat ze nauwelijks nog op hun benen kunnen staan. Fujimoto heeft het speciaal op Johnnie gemunt en elke keer dat hij hem ziet geeft hij hem het bevel de latrines schoon te maken of kuilen te graven in de tuin, zinloze opdrachten waaruit blijkt hoe hardvochtig de man is. Maar hij is mild in vergelijking met de mannen die zijn aangesteld om onderzoek te doen naar clandestiene activiteiten. Het gerucht gaat dat er een radio in huis is, en de drie mannen die de onderdelen in hun bezit zouden hebben, worden weggesleurd naar een afgelegen kamer. Slechts één komt er terug, maar hij is nauwelijks nog in leven. Zijn botten zijn gebroken en een van zijn ogen hangt uit de kas. Hij sterft op de geïmproviseerde ziekenzaal. ‘Ze hebben hem levend terug laten komen bij wijze van waarschuwing, dat is wel duidelijk,’ zegt Trotter.

Het gebrek aan voedsel put hen uit. In plaats van de beloofde vierentwintighonderd calorieën per dag krijgen ze er ongeveer vijfhonderd. Een kamer vol volwassenen krijgt een grote kom rijst voor de hele dag. Soms is er proteïne in de vorm van zeepaling of mul, maar de vis is vaak bedorven en smelt bij verhitting weg tot olie. Toch eten ze er gretig van, want hun lichaam hunkert naar vet en smaak. Iedereen is voortdurend ziek – vooral door pellagra en dysenterie –, wonden genezen niet, tanden en kiezen rotten weg en vingernagels groeien niet meer. Wills ogen zijn half geloken en zijn armen en benen voelen als lood. Het liefst zou hij alleen maar in bed liggen, vooral aan het eind van de middag, als de dag maar niet om lijkt te komen. Hij dwingt zichzelf op te staan en klusjes te zoeken. Veel anderen liggen de hele dag te slapen, maar iets in hem verzet zich daartegen. ‘Vind jij ook niet dat we iets moeten overhouden aan deze periode?’ vraagt hij Johnnie. ‘Als de mensen later vragen wat we al die tijd hebben gedaan, wil ik niet antwoorden dat ik heb liggen slapen.’

‘Wat ben je toch een deugdzaam mens,’ zegt Johnnie. ‘Een nijvere bij.’ Maar hij is ook de eerste om Will te helpen en klaagt nooit.

Een week later mag Trudy weer op bezoek komen, en deze keer mogen ook andere bezoekers naar binnen. Ze is uitgelaten. De commandant van de marechaussee wil dat ze hem tweemaal per week Engelse les komt geven in het hotel waar hij woont.

‘Het eten daar! Je gelooft je ogen niet!’ Ze dempt haar stem en fluistert: ‘Ik eet zoveel dat ik genoeg heb tot de volgende keer. En hij heeft me naar het huis op de Peak laten komen dat hij heeft gevorderd, het vroegere huis van de Baylors. Daar brengt hij de weekends door. Al het oude personeel is er nog en ze waren zo blij me te zien! Wel een raar wereldje, trouwens. Toen ik er aankwam, was hij aan het boogschieten op het gazon en liet me een glas champagne brengen. Alsof hij het leven van een Engelse lord naspeelt. Als je dat ziet, denk je bijna dat alles weer normaal is. En hij wil alleen maar met me keuvelen, om vlot Engels te leren spreken. Natuurlijk probeert hij me ook uit te horen en hij denkt dat ik dat niet in de gaten heb, maar wat geeft dat, als je bananen en verse vis kunt eten, en alle rijst die je maar op kunt! Onvoorstelbaar dat ik zo platvloers over eten ben gaan denken, hè? Hoe dan ook, Otsuba wil maar één ding en dat is zijn zakken vullen. Hij denkt dat ik hem daarbij zal helpen, bewust of onbewust. Nou ja, het is een aloude oorlogstraditie dat de officieren rijk worden ten koste van de overwonnenen.’

‘En Angeline en jij geven die man les?’

‘Hij heeft me gezegd dat ik haar maar thuis moet laten, want hij heeft geen behoefte aan twee leraressen, maar ik neem wel ladingen eten voor haar mee. Ik heb hem verteld dat ik me moreel verplicht voel bij haar te blijven. Hij wil dat ik hem westerse tafelmanieren leer. Wat een giller, hè? Hij wil alles weten over vismessen en dessertlepels. Het woord “etiquette”, dat nieuw voor hem is, kan hij niet uitspreken maar hij is wel van plan er een meester in te worden. Laatst aten we kreeft en hij wilde weten hoe je die uit elkaar hoort te halen. Ik gaf er vrolijk een paar harde klappen op en hij dacht dat ik hem voor de gek hield.’

‘Dus je hebt exclusieve dinertjes met die man?’

‘O, maar het is niet wat je denkt. Dommie was er ook. Ze zijn dikke vrienden. Tamelijk weerzinwekkend, eigenlijk. Ik ga alleen maar mee voor het eten. Ik heb voor jou ook iets meegebracht, lieverd, kijk maar.’ Ze werpt een blik over haar schouder om te zien of de bewaker niet kijkt en kiept een plunjezak met fruit, wat blikjes vlees en een zakje rijst leeg. ‘Ik heb de bewaker die bij de ingang de tassen controleert een paar sigaretten toegestopt, zodat hij niet moeilijk deed, maar ik wil niet dat deze ook op ideeën komt. Je moet niet nobel gaan doen en dit met iedereen delen, hoor. Het is voor jou bedoeld, niet voor kleine Oliver of Priscilla, hoe uitgemergeld hun schattige gezichtjes ook mogen zijn. Het is voor jou, en ik zou het je niet geven als ik wist dat het bij iemand anders terecht zou komen. Je moet een dikke huid ontwikkelen, Will, het is oorlog.’

‘Hoe kom je erbij dat ik die niet heb?’

‘Je bent te goed, dat is jouw probleem. Voor mensen zoals jij is het moeilijk om te overleven in dit soort situaties.’

‘Maar jij dineert dus met die man,’ hervat hij.

‘Ja,’ antwoordt ze geduldig, alsof hij een beetje achterlijk is. ‘Dit is niet bepaald een situatie waarin ik hem kan zeggen dat hij moet opsodemieteren. Ik moet hem te vriend houden.’

‘Maar dat kun je toch wel doen zonder van die ongepaste…’

Ze onderbreekt hem. ‘Jij hebt geen idee hoe het er in de buitenwereld aan toe gaat. Dit is heel normaal. We moeten zorgen dat we een beetje met die afschuwelijke lui kunnen opschieten totdat wij het weer voor het zeggen hebben. Neem een pruim en houd je mond.’

Als hij de pruim niet meteen aanneemt, trekt ze hem met een kregel gebaar terug en neemt er zelf een hap van. Er druipt sap langs haar kin, en Will vindt plotseling dat ze iets dierlijks heeft.

Als het regent, is het moeilijk om uit bed te komen. Op een koude, natte dinsdag ligt Will op zijn harde, dunne matras te luisteren hoe de regen ritmisch op het dak klettert. Hij is niet droevig, alleen volkomen lethargisch. Langs de grijze muur tegenover hem loopt een straaltje regenwater dat naar binnen lekt, en op de betonnen vloer vormt zich een plas. Het leven hier is sneller een sleur geworden dan hij had verwacht: de geïnterneerden scharrelen wat rond en ruziën over de voedseldistributie, diefstalletjes en het corveerooster.

Je ziet hier in het kamp verdorie helemaal geen kleuren. Hun kleren zijn lang geleden grauw geworden, het eten heeft altijd dezelfde tint – een onbestemde vaalbruine smurrie op je bord – en de gebouwen zijn van grijs beton. Hij snakt naar rood, magenta, het geel van zonnebloemen, heldergroen. Het enige wat niet grijs of bruin is, is de hemel – soms schitterend vergeet-mij-nietblauw – en de zee, een geribbeld turkoois. Soms gaat hij bij de omheining zitten om naar buiten te kijken. Het uitzicht is nog steeds absurd mooi, de horizon en het water en de wolken. Dr. Selwyn-Clarke heeft deze plek uitgekozen omdat hij dacht dat de nabijheid van de zee de kans op cholera en andere infectieziekten zou verkleinen. Helaas zijn niet de infectieziekten het probleem, maar het gebrek aan goede voeding en vitaminen.

Johnnie komt binnen, doorweekt van de regen.

‘Een prachtige dag.’ Hij laat zich zwaar op de rand van zijn bed zakken.

‘Het is toch ongelooflijk dat we hier zitten?’ Meer dan die nietszeggende reactie kan Will niet opbrengen.

‘Ik zou liever thuis zijn, dat is een ding dat zeker is.’ Zijn gezicht klaart op. ‘Het schijnt dat er pakketjes van het Rode Kruis zijn aangekomen. Misschien delen ze die na het avondeten wel uit.’

‘Wat zit er in zo’n pakketje?’

‘Eten, man! Soms chocola. Of een aardigheidje. De kinderen hebben het al de hele dag over niets anders. Misschien moet ik straks met een klein meisje op de vuist om een pakketje te bemachtigen.’

’s Middags hoort Will de kleine Willie Endicott schreeuwen terwijl hij zo snel als zijn spillebeentjes hem kunnen dragen door het kamp rent.

‘De pakketjes zijn er! De pakketjes zijn er!’

Will kijkt uit het raam en ziet dat Willies armpjes onder de muggenbeten zitten. Hij heeft eraan gekrabd tot ze vuurrood zien en etteren. Zijn moeder is doodsbang dat hij malaria zal krijgen en heeft zijn bulten ingesmeerd met kostbare tandpasta. Daar rent hij, het jongetje met de witte tandpastaspikkels, door het dolle heen bij de gedachte aan eten.

De sfeer is gespannen als iedereen in de rij staat te wachten. Als Will en Johnnie aan de beurt zijn, geeft de bewaker hun een zacht pakketje van bruin papier met een touwtje eromheen. Vol verwachting gaan ze terug naar hun kamer om het open te maken.

‘Het lijkt wel Kerstmis!’

Het kost Will moeite het pakketje open te krijgen. Zijn vingernagels zijn net zo zacht als het papier. Eindelijk lukt het hem de knopen los te peuteren. Ze bergen het touwtje zorgvuldig op – er wordt niets weggegooid – en kijken in dankbare verwondering wat er allemaal in het pakje zit.

‘Volgens mij is dit ingepakt door een meetkundig genie!’ roept Johnnie uit.

Er komen zes chocoladerepen tevoorschijn – een beetje wit uitgeslagen, maar dat geeft niets –, een grote trommel koekjes, koffie, thee, een flinke hoeveelheid suiker en poedermelk, twee paar gebreide sokken en een wollen sjaal. De alledaagse spullen zijn in hun ogen zo kostbaar als gouden munten. Er is ook nog een extraatje: een piepklein schaaksetje met daarin verborgen een papiertje, dat in een rond, meisjesachtig handschrift is beschreven.

Johnnie heeft de sjaal voor de grap als een tulband om zijn hoofd gewonden en leest het briefje voor:

“‘Jullie zijn in onze gedachten en gebeden. Houd moed en het goede ZAL overwinnen. Ik heet Sharon en ik zou dolgraag met jullie willen corresponderen, als dat kan. Ik heb blond haar, blauwe ogen, en men zegt dat ik een lachebekje ben.”

Ze heeft een vaardige pen,’ zegt Johnnie, terwijl hij aan het papier ruikt. ‘Een goed gevoel voor verhoudingen: ze is niet té expliciet, vanwege de censuur, maar toch duidelijk genoeg. En kijk, hier heeft ze haar adres opgeschreven.’

‘Fantastisch,’ zegt Will droogjes. ‘Sharon uit Sussex, onze redster in de nood.’

‘Als ik thuis ben ga ik haar opzoeken,’ zegt Johnnie, en hij stopt haar briefje in het borstzakje van zijn overhemd. ‘Ze lijkt me heel geschikt om een gezin mee te beginnen.’

‘En ik dan?’

‘Jij hebt al een liefje. Doe niet zo hebberig. Sharon is van mij.’ Johnnie propt een hele chocoladereep in zijn mond.

‘Kun je schaken?’ Will begint de stukken op te zetten.

‘Valt er iets mee te verdienen?’

‘Nee, maar het is goed voor je geestelijk welzijn. Onze hersenen beginnen hier weg te rotten.’ Johnnie is zijn eerste vriend, beseft Will plotseling. Sinds zijn aankomst in Hongkong heeft hij geen vrienden gemaakt; dat hoefde niet, want hij had Trudy. Het is een fijn gevoel.

De volgende ochtend ziet Will het jongetje uit het hotel, Tobias, in zijn eentje met zijn speelgoedvliegtuigje voor de deur van het toilet zitten.

‘Was je chocola lekker?’ vraagt Will.

Hij krijgt geen antwoord.

‘Waar is je moeder?’

De jongen staart hem alleen maar aan met zijn bleke gezichtje, omlijst door zijn blonde haar, dat sluik en dof is. Hij frunnikt met één hand aan het gehavende vliegtuigje, waarmee hij vergroeid lijkt te zijn.

‘Voelt je moeder zich niet lekker?’

Het jongetje begint te huilen.

‘Stil maar. Als ze daarbinnen is, komt ze zo weer terug.’

Op dat ogenblik wordt de deur met een klap opengegooid. Fujimoto stapt naar buiten, intussen zijn broek dichtknopend. Will doet automatisch een stap naar achteren, maar de man negeert hem en loopt weg.

‘Blijkbaar is ze daar niet. Zullen we samen je moeder gaan zoeken?’ Will steekt zijn hand uit. De jongen kijkt naar de vloer en schudt krachtig zijn hoofd.

‘Hoor eens,’ zegt Will, en dan gaat de deur opnieuw open en komt Mary Cox naar buiten. Hij knippert verrast met zijn ogen. Als ze Will ziet, slaat ze haar hand voor haar mond en keert zich van hem af.

‘Kom mee, lieverd,’ zegt ze tegen Tobias. ‘Laten we gaan eten.’ Ze loopt haastig langs Will de gang door en trekt het kind met zich mee. Dan draait ze zich om en kijkt hem strak aan, en haar gezicht verhardt tot een masker: uitdagend en zonder schuldgevoel.

Zo werkt dat dus, denkt hij. Dit is het begin van de omslag. We weten koste wat het kost te overleven, of niet.

Hij vertelt Johnnie over Mary Cox.

‘Och, het was toch alleen een kwestie van tijd voordat zoiets gebeurde? De markteconomie komt uiteindelijk overal op gang. De mensen bedenken wat ze te bieden hebben en wat ze daarvoor terug willen krijgen.’

‘Wat een harteloze manier van denken.’

‘Er is in deze oorlog al genoeg ellende zonder dat ik ook nog eens weekhartig ga doen. En dat geldt ook voor jou, ouwe dwaas. Je moet niet al te sentimenteel worden. Daar wordt niemand wijzer van.’

Maar Will kan het beeld van Tobias die voor de WC-deur zit te wachten niet uit zijn hoofd zetten.

Als ze tegen etenstijd buiten lopen, ontdekken ze dat zich daar een incident van een andere orde voordoet. Regina Arbogast beschuldigt een van de vrouwen met kinderen ervan dat ze chocola en koekjes uit haar pakketje van het Rode Kruis heeft gestolen en eist een onderzoek. Hugh Trotter probeert haar uit te leggen dat het rechtsstelsel dat ze hebben opgezet is bedoeld voor ernstiger zaken, zoals mishandeling door de bewakers of stelen uit de gemeenschappelijke keuken, maar ze luistert niet.

‘Jij en die smerige kinderen van je eten meer dan wat jullie toekomt! Ze hadden maanden geleden al naar Engeland gestuurd moeten worden. Ze horen hier helemaal niet te zijn. En dan ook nog het eten van anderen inpikken! Ze horen hier niet.’

De vrouw lijkt overrompeld. ‘Regina,’ zegt ze geschokt, ‘ik heb je eten niet ingepikt, maar jij hebt zelf ook een gezin. Hoe kun je zo over kinderen praten?’

‘Mijn kinderen zijn goed opgevoed, niet zoals de jouwe. Dat zijn net beesten! En de mijne zijn in Engeland, waar ze horen!’

‘Maar die van jou zijn volwassen. Ik kon Sandy en Margaret niet wegsturen. Ze zijn te jong om van hun moeder te worden gescheiden.’

‘Je had ook met ze mee moeten gaan!’

‘Dan hoor jij hier ook niet te zijn,’ zegt de andere vrouw uiteindelijk. ‘Dan zouden hier alleen mannen moeten zijn. Alle vrouwen en kinderen worden geacht te zijn vertrokken. Dus jij eigent je ook onterecht een deel van ons voedsel toe.’

‘Wat een flauwekul!’ Regina kijkt alsof ze de vrouw een klap wil gaan geven. ‘Jullie hebben altijd al misbruik gemaakt van elke situatie die zich daarvoor leende. Reggie heeft zaken met die man van jou gedaan en hij vond hem vulgair en louche en zei dat hij altijd overal een weg omheen wist.’

‘Ho, ho, wacht eventjes.’ Hugh Trotter komt tussenbeide. Hij heeft wijselijk geprobeerd zich erbuiten te houden, maar nu de verwijten persoonlijk worden moet hij zich er wel mee bemoeien. ‘Laten we ons tot de kern van de zaak beperken.’

‘De kérn van de zaak, Hugh,’ zegt Regina langzaam, alsof hij niet helemaal goed bij zijn hoofd is, ‘is dat deze vrouw bezittingen van mij heeft ontvreemd en dat jij weigert daar serieus op in te gaan.’

‘Regina, in godsnaam!’ Hugh heft zijn handen ten hemel. ‘We zijn verdorie allemaal geïnterneerd. We hébben helemaal geen bezittingen! Het waren pakketjes voor oorlogsgetroffenen. Kun je niet een beetje grootmoediger zijn? We zitten allemaal in hetzelfde schuitje.’

‘Waag het niet om zo tegen me te praten!’ Haar stem schiet omhoog. ‘We zitten niet in hetzelfde schuitje! Ik zal nooit in hetzelfde schuitje zitten als die vrouw. Zij en ik hebben niets gemeen.’

De Amerikanen kijken uit de verte verbijsterd toe. Soms voelt Will zich een verrader omdat hij de Amerikanen bewondert. Nou ja, bewonderen is niet het goede woord, maar hij heeft het gevoel dat hij meer op hen lijkt. Ondanks haar beweerde voorliefde voor Amerikanen heeft Trudy ze nooit echt gemogen. Will denkt dat ze te democratisch zijn naar haar smaak. Ze houdt wel van een beetje onderscheid tussen de klassen. Hier blijkt echter duidelijk dat het Amerikaanse systeem het best functioneert. Zelfs in deze omgeving hangt er een sfeer van overvloed en rijkdom om hen heen. Weliswaar is Bill Schott een alleenheerser, maar hij krijgt van alles voor elkaar en is erin geslaagd allerlei spullen te regelen voor zijn mensen. Grotendeels op zijn eigen kosten, vermoedt men, maar toch. Degenen in het Britse kamp die de middelen hebben om anderen te helpen, doen dat maar zelden, want ze potten het liever op uit angst dat er nog slechtere tijden zullen komen. De Amerikanen delen alles wat ze hebben, hoewel dat voor hen waarschijnlijk eenvoudiger is omdat hun groep kleiner is en ze minder berooid zijn.

Regina Arbogast stampvoet als een klein kind en schreeuwt: ‘Ik kan dit niet uitstaan! Er zijn totaal geen normen meer! Hier komen we niet verder mee. Ik zal de zaak zelf ter hand moeten nemen.’ Ze loopt nijdig weg.

‘Zo’n verzetje is altijd welkom,’ merkt Johnnie op. ‘Dat is een felle tante. Die moeten we in de gaten houden.’

Rijst, rijst, rijst. Na een maand of twee is dat het enige waar iedereen over praat. Ze zijn er krankzinnig creatief mee geworden: ze malen het om meel te maken, koken het met water tot een dunne pap en proberen er op allerlei manieren zo zuinig mogelijk mee om te gaan. Voedsel is het belangrijkste onderwerp van gesprek. Eén heerlijke week lang ligt er elke dag varkensvlees op de wagen die proviand komt brengen, en dan wordt bekend dat er een varkensboerderij is gesloten vanwege een veeziekte en dat het vlees daarvan afkomstig is. De meesten blijven het echter gewoon eten, nadat ze het goed hebben gegaard. Ze hebben immers niets te kiezen.

De geïnterneerden trekken thee van gedroogde boomschors en leggen lakens neer om gras op te drogen, dat ze daarna kleinsnijden om er sigaretten van te draaien. Ze zijn zo vermagerd dat de mannen een ingevallen gezicht hebben en de vrouwen er tientallen jaren ouder uitzien dan ze zijn. Als gevolg van ondervoeding hebben sommigen ondraaglijke pijn in hun voeten, waardoor ze niet kunnen lopen.

Sommige mensen kunnen de druk niet aan en storten in. Reggie Arbogast vraagt Will of hij eens met zijn vrouw wil praten. Ze doet geen mond meer open, maar blijkbaar heeft ze altijd een zwak voor Will gehad, een gevoel waar die niet van op de hoogte was en dat zeker niet wederkerig is. Toch belooft hij bij haar langs te gaan.

Hij klopt aan, en als hij daarna de kamer binnenstapt, ziet hij daar een surrealistisch tafereel: Regina Arbogast zit op haar bed met een wijnrode avondjurk aan. Ze heeft haar haar opgestoken in een slordige wrong waar een paar slierten uit zijn ontsnapt en rond haar ogen zitten zwarte vlekken. Als hij beter kijkt, beseft hij dat het houtskool is. Haar lippen zijn dik besmeerd met rode lipstick, die is uitgevloeid over de huid rond haar mond.

‘Mevrouw Arbogast,’ begint hij.

Ze blijft onbewogen zitten, als een groteske marionet.

‘Regina,’ zegt hij. ‘Je moet eens een luchtje gaan scheppen. Het is stralend weer.’

Ze kijkt hem aan. ‘Will,’ zegt ze uiteindelijk. Er zit lipstick op haar tanden.

‘Ja, Regina? De frisse lucht zal je goeddoen.’

‘Will. Jij bent altijd een goed mens geweest. Ik heb je bewonderd. Hongkong heeft jou niet bedorven, zoals zoveel anderen.’

‘Dank je, Regina. Ik weet niet…’

‘Anderen zijn erdoor vergiftigd. Het leven is hier te makkelijk. Zoveel bedienden als je maar wilt, een luxeleventje dat wordt bekostigd door de overheid of door het bedrijf waarvoor je werkt. Voor alles wordt gezorgd. Daar kweek je slappelingen mee.’

‘Regina, dat is geen goed onderwerp om nu over te piekeren. Je moet iets zoeken om je geest bezig te houden. Ik geloof dat een groepje vrouwen van plan is een toneelstuk te gaan opvoeren. Je zou eens met ze moeten gaan praten…’

‘Pfuh!’ Ze spuugt op de grond. ‘Stomme wijven!’

Hij gaat zwijgend zitten, want hij wil haar niet verder provoceren.

‘Dat zijn stompzinnige vrouwen die het idiote idee hebben dat we door een paar gevatte regeltjes tekst zullen vergeten dat we hier zitten, in deze afschuwelijke situatie. Ik veracht ze.’

En zij jou, denkt Will, maar hij zegt het niet.

‘Wat zou jij dan graag willen doen?’

Ze kijkt hem ongelovig aan.

‘Wat dénk je nou godverdomme dat ik zou willen doen? Maken dat ik hier wegkom en als de gesmeerde bliksem naar huis gaan, naar Engeland!’ Regina Arbogast lijkt in een dokwerker te zijn veranderd.

‘Je taal, Regina,’ zegt Reggie, die net is binnengekomen. Zijn ogen staan dof en liggen diep. De dokter heeft gezegd dat hij vitamine C nodig heeft, maar er zijn geen citrusvruchten te krijgen.

‘O, Reggie, hou je mond.’

Will staat op en wil vertrekken.

‘Nee, niet weggaan,’ commandeert Regina. ‘Reggie kan doen wat hij wil, dat kan me echt geen ene moer meer schelen. Er zijn een paar dingen die ik je wil vertellen, Will, omdat ik denk dat je het recht hebt die te weten.’

‘Regina, ik denk niet dat Will…’

‘Reggie!’

Reggie Arbogast kijkt Will hulpeloos aan, alsof hij wil zeggen: zie je nou wat ik met haar te stellen heb? Dan loopt hij de kamer uit. Will kijkt verlangend naar de deur.

‘Regina?’

‘Will, jij was een van de mensen van wie ik hoge verwachtingen had toen je aankwam,’ zegt ze, helemaal in de rol van de hogepriesteres van de beau monde voor wie ze zich altijd graag heeft uitgegeven. ‘Reggie kende je door zijn werk en hij gaf altijd hoog van je op. Ik was van plan je heel vaak uit te nodigen voor mijn dinertjes.’ Voor de mensen in Hongkong die om dat soort dingen gaven was het ooit heel belangrijk te worden uitgenodigd voor de etentjes van Regina Arbogast, vanwege hun overdadige luxe, met zorg uitgewerkte thema’s en exclusieve gastenlijst.

Trudy lachte altijd om alles wat Regina deed. ‘Zo opgesmukt! Zo pretentieus!’ zei ze. ‘Weet je dat ze een winkelmeisje in Manchester was, voordat ze met Reggie trouwde? Al die kouwe drukte van haar is van zeer recente datum. Ik heb gehoord dat hij heel aardig was voordat hij haar ontmoette.’

‘Dat is heel vriendelijk van je, Regina.’

‘Maar toen begon je om te gaan met die Trudy. Ben je op de hoogte van haar verleden? Ze heeft meteen haar klauwen in je geslagen. Die dame weet precies wat ze doet, dat is zeker. Ze heeft je weggekaapt voordat iemand anders ook maar een kans heeft gekregen. Je weet toch wel hoe ze wordt genoemd? De koningin van Hongkong!’ Ze lacht. ‘Ronduit belachelijk! Ze voelt zich overal boven verheven, met die rare halfbloedgewoontes en -denktrant van haar. Neem me niet kwalijk, maar ze is onuitstaanbaar. Maar ja, liefde maakt blind, kennelijk.’

Will heeft geen idee waarom Regina tegen hem praat alsof hij een van haar vriendinnen uit de hogere kringen is en ze samen zitten te roddelen en thee te drinken in het Peninsula Hotel.

‘Ik geloof niet dat dit de juiste plek of het juiste moment hiervoor is,’ begint hij.

‘Luister. Ik zal ter zake komen. Je denkt dat ik je niets te vertellen heb, maar dat heb ik wel degelijk.’ Regina Arbogast buigt zich naar hem toe. ‘Reggie heeft de gouverneur gesproken toen die net was aangekomen. In zijn eerste week hier heeft gouverneur Young een geheime bijeenkomst gehouden. Op de dag van het Tin Hat Ball. Hij wilde een paar sleutelfiguren binnen de kolonie leren kennen en hun om advies vragen. Hij was nieuw in Hongkong en had geen idee hoe de zaken hier in hun werk gingen. Hij wist dat de oorlog naderde, maar hij wilde niet dat dat algemeen bekend werd om de mensen niet ongerust te maken, het uilskuiken. Nou, en op die bijeenkomst…’ Regina gaat weer rechtop zitten. ‘Vind je dit wél interessant?’

Will kijkt haar aan, tegelijkertijd geërgerd en geboeid. ‘Ga verder, Regina.’

Tevreden buigt ze zich weer naar hem toe. ‘Op die bijeenkomst werd onder meer besproken wat er zou gebeuren met de Krooncollectie in het huis van de gouverneur, waaronder zich zoals je misschien weet zeer kostbare stukken bevinden, met name Chinese antiquiteiten, zoals teksten en vazen en andere voorwerpen uit de oudheid die zijn opgegraven. Dat ligt zeer gevoelig, omdat de Chinezen vinden dat ze zijn gestolen. Volgens Reggie zijn er voorwerpen bij die duizenden jaren oud zijn. Er is besloten dat de collectie verborgen zou worden en dat slechts drie mensen mochten weten waar. Aangezien die drie mensen zich in zeer verschillende situaties bevonden, zou er altijd minstens een zijn die… in leven bleef.’

Onwillekeurig zit Will nu toch gefascineerd te luisteren.

‘En uiteraard was Reggie een van die drie.’ Regina permitteert zich een trotse glimlach. ‘En hij heeft mij erover verteld. Maar niet waar de collectie verborgen is en ook niet wie de anderen zijn.’ Haar glimlach verdwijnt. ‘Hij is altijd irritant integer geweest wat dit soort dingen betreft. Zijn land gaat hem boven alles, dat is hem met de paplepel ingegoten. Ik geloof werkelijk dat hij mij ervoor zou opgeven, als het nodig was. Misschien zelfs de kinderen. Nou ja, dat betekent in elk geval dat hij de juiste man was om in vertrouwen te nemen.’

Ze staat op van het bed en sloft naar de deur.

‘Ik heb hier geen goede schoenen en ik heb nog niemand gevonden die eraan kan komen. Ken jij iemand? Ik heb alleen deze afschuwelijke muiltjes, die eruitzien alsof ze op een vismarkt thuishoren.’

‘Regina, waarom heb je me dit verteld?’

Ze glimlacht koket. Het effect is grotesk.

‘Ik heb een voorgevoel, Will. Ik weet dat er buiten de muren van alles speelt en dat er veel te doen is rond geheimen en intriges. Ik wilde gewoon dat jij het wist.’ Ze klemt zijn hand tussen de hare, die droog en reptielachtig aanvoelen. ‘Beschouw het maar als een geschenk van mij.’

De week daarna verschijnt Trudy in een mantelpakje van goede snit met bijpassende hoed, en ze heeft het grootste pakket bij zich dat Will ooit heeft gezien.

‘Het leven in de stad is zo raar,’ zegt ze, terwijl ze haar handschoenen uittrekt en gaat zitten. ‘Er lopen de vreemdste mensen rond, het ergste zootje ongeregeld dat ik ooit heb gezien. De Russen, aan wie we al zo’n hekel hadden, zijn werkelijk overal en ze zijn onuitstaanbaarder dan ooit. Nu alle anderen weg zijn voelen ze zich heel wat. Ze zijn nog erger dan die zelfingenomen Zwitsers. Ik was op een dinertje met de dokter – dr. Selwyn-Clarke, die nu de medisch adviseur is van Isogai, de nieuwe Japanse gouverneur – en Sir Vandeleur Grayburn, die nog net zo kostelijk is als altijd, hoewel hij erg somber is over wat er allemaal gebeurt, en daar was ook een Russisch meisje. Ik weet niet of je je haar herinnert maar ze heet Tatiana. We kwamen haar vroeger overal in de stad tegen. Ze had zo’n akelige manier van doen, je weet wel, ze dronk een beetje te veel en was iets te brutaal. Hoe dan ook, ze zei de lompste dingen tegen de dokter. Ze is tegenwoordig getrouwd met een Chinees die dikke maatjes is met de Kempeitai, dus ze denkt dat ze onkwetsbaar is… Ze had haar man natuurlijk niet meegenomen naar het etentje. Volgens mij ziet ze hem als levensverzekering. Ik schiet haar eigenhandig dood als dit allemaal voorbij is.’

‘Waar was dat etentje?’

‘Bij de familie Selwyn-Clarke, maar dat wordt allemaal met veel geheimzinnigheid omgeven. Hij moest doen alsof het een vergadering was over geneesmiddelenvoorraden en zo, wat het deels ook wel was, maar er stonden bewakers buiten te luisteren, dus het was echt niet zomaar een etentje. En weet je wie er dood is? Crumley, die Amerikaan die altijd in de Grill zat. Ik herinner me nog dat hij ons vertelde dat hij had gepicknickt in Shek O en dat er daar per ongeluk een vlinder in zijn mond was gevlogen. Die had hij ingeslikt, en nu is hij dood. Met of zonder ingeslikte vlinder. Soms denk ik aan die dingen, weet je.’ Ze gaat sneller spreken en praat over koetjes en kalfjes, onbelangrijke verhalen over allerlei mensen.

‘Otsubo adoreert me inmiddels, en hij geeft me alles waar ik om vraag. Kijk maar wat ik allemaal voor je mee heb kunnen brengen! Ham en koffie, suiker en poedermelk. Ik heb nog wat van die aardbeienjam opgesnord die overal in omloop is. En zelfs honing. Nu heb je echt reden om jaloers te zijn, lieverd.’ Maar ze ziet er slechter uit dan ooit: ze is vel over been, haar lippen zijn droog en gebarsten en haar haren zijn naar achteren getrokken in een slordige knot. Haar blouse lijkt te groot voor haar en de kraag is zo wijd dat ze erin weg lijkt te zinken.

‘Ik heb me afgevraagd wat voor soort man hij is en ik geloof dat ik eruit ben. Als je iets tegen hem zegt en hij snapt het niet, vraagt hij je om het te herhalen, en dat steeds opnieuw totdat hij het wel snapt, terwijl de meeste mensen na de tweede of derde keer beleefd zouden doen alsof ze het begrepen hadden. Hij is vastberaden en geeft niets om omgangsvormen. Het zal zijn carrière wel ten goede zijn gekomen dat hij zo nauwgezet en vasthoudend is, vermoed ik.’

‘Eet je wel? Je ziet eruit alsof je niets binnenkrijgt.’

‘Ik heb Otsubo meegenomen naar Macau en hem die “bonen” laten eten, je weet wel, de babymuisjes die door niet-ingewijden voor bonen worden aangezien. Hij vond ze heerlijk. En dan zeggen ze nog dat Chinezen alles eten.’

‘Dat interesseert me allemaal niet… Je ziet eruit als een opgewarmd lijk.’ Hij pakt haar hand. ‘Het kan me niets schelen dat hij gek op je is en jij dingen moet doen die je niet wilt… Ik wil alleen maar dat het goed met je gaat.’

Ze lacht abrupt. ‘En hoe weet je dat ik die dingen niet wil? Misschien doe ik er wel enthousiast aan mee.’

Ze schuift hem het pakket toe. ‘Alsjeblieft, eten.’

‘Kom in het kamp,’ zegt hij. ‘Ik zal voor je zorgen.’

‘Will, lieverd.’ Ze legt haar hand om zijn gezicht. ‘Daar is het te laat voor. Het bevalt me wel buiten de muren. Ik heb eindelijk greep op de situatie, hoe onzeker ook.’

De deur gaat open en Edwina Storch komt binnen met een groot pakket in haar handen.

‘Hallo,’ zegt Trudy. ‘Kom je Mary bezoeken?’

‘Ja,’ antwoordt Edwina. ‘Hallo, Will. Hoe gaat het met je?’

‘Goed, dank je. Mary houdt zich kranig. Haar moed en opgeruimdheid doen ons allemaal goed.’

‘Ja, ze houdt zich fantastisch,’ zegt Edwina. ‘En dat in deze vreselijke situatie.’ Ze kijkt opmerkzaam naar Trudy’s pakket. ‘Wat heb jij veel jam, Trudy. En koffie! Je moet wel een heel belangrijk persoon kennen.’

Mary Winkle komt binnen en de twee vrouwen, de een groot en de ander klein, omhelzen elkaar. Ze lopen een andere kamer in.

Trudy kijkt hen na tot de deur dicht is.

‘Ik kom haar tegenwoordig overal tegen,’ zegt ze. ‘Ze is sinds de bezetting zeer aanwezig in de samenleving.’ Ze aarzelt even. ‘Maar ik geloof dat ik haar wel mag.’

Will pakt haar hand. Ze ziet er verloren uit.

‘Weet je wat mijn beste eigenschap is?’ vraagt ze.

‘Je hebt zoveel goede eigenschappen dat ik het niet zou kunnen zeggen.’

‘Ik zie het beste in anderen. Ik word verliefd op mensen doordat ik als door een raam in hun binnenste kan kijken en ze op hun mooist zie. Ik ben ontelbare malen verliefd geweest, maar het probleem is dat daar ook weer snel een einde aan komt. Ik zie net zo makkelijk het slechtste in hen.

Weet je dat ik ogenblikkelijk verliefd op jou werd? Die dag bij de Trotters was je me natuurlijk al opgevallen omdat je nieuw was, en toen ging je aan de piano zitten. Je speelde niet meer dan een paar noten, maar die speelde je zo goed en zonder je ervan bewust te zijn dat er iemand naar je luisterde. Het was in de kamer die aan de tuin grenst en behalve jij was er niemand. Ik kwam langs op weg naar het toilet en zag je daar zitten. Op dat moment was ik meteen verliefd op je, en daarna stootte ik je drankje over me heen om kennis met je te kunnen maken.’

‘Trudy, liefste,’ zegt hij.

Ze staat op. ‘Ik kan hier niet tegen,’ zegt ze haastig. ‘Echt niet.’ En dan draait ze zich om en vertrekt. ‘Eet op wat ik voor je heb meegebracht,’ roept ze achterom terwijl de deur met een klap achter haar dichtvalt. ‘Je moet sterk blijven.’ Haar stem sterft weg terwijl ze door de gang loopt.

‘Johnnie, ik moet hier weg.’

Dat zegt Will die avond. Ze liggen net in bed en hij hoort aan de dieper wordende ademhaling van zijn kamergenoot dat die bijna slaapt. Even valt de ademhaling stil, en dan komt het antwoord.

‘O ja?’

‘Ja. Ik raak haar kwijt.’

‘Aha.’

‘Help je me?’

‘Natuurlijk.’

Maar dat had hij niet hoeven vragen. Trudy wist uiteraard een andere manier.

‘Ik heb een week verlof voor je geregeld. Otsubo heeft me een pasje gegeven waarop staat dat je een klusje voor hem moet doen. Fantastisch, hè?’

‘Wat voor klusje moet ik doen?’

Ze kijkt hem aan alsof hij de essentie volledig heeft gemist.

‘Geen idee. Iets administratiefs waarvoor jij en alleen jij, de onnavolgbare Will Truesdale, gekwalificeerd bent. De boekhouding bijwerken. De planten water geven. Hielen van Japanners likken. Wat maakt het uit? Je mag hier weg! Ben je niet dolblij? Stank voor dank krijg ik van jou!’

‘Wat moet ik ervoor doen?’

‘Wat een uilskuiken ben jij! Niets!’ roept ze uit. ‘Helemaal niets! Ik dacht dat het fijn voor je zou zijn om hier weg te kunnen en te zien wat er in de buitenwereld gebeurt. Jij bent de enige die deze kans krijgt, hoor.’

‘Nou, bedankt,’ zegt hij. ‘Ik waardeer het zeer, heus waar.’

‘Dan kun je zien hoe het leven buiten de muren is, hoe mijn leven is geworden.’

‘Misschien kunnen we er een uitwisselingsprogramma van maken,’ zegt hij. ‘Dat jij een paar weken hier komt.’

‘Peut-être,’ antwoordt ze. Als ze van onderwerp wil veranderen, neemt ze altijd haar toevlucht tot het Frans.

De maandag daarop staat Will dus te wachten voor het bewakershuisje. Hij is de afgelopen week tamelijk goed behandeld. Ohta is naar hem toe gekomen met een kopie van de verlofpas en heeft geprobeerd hem uit te horen.

‘Otsubo heeft je ontboden,’ zei hij.

‘Ja.’ Will knikte.

‘Hij is commandant van de marechaussee.’

‘Ja.’

‘Jij hebt speciale vaardigheid?’

‘Ja.’

Ohta bleef afwachtend staan in de hoop dat Will nog iets zou zeggen. Toen dat niet gebeurde, gooide hij de pas op de grond en zei dat Will op maandag bij het hek moest wachten. Daarna viel het Will op dat alle bewakers beleefder tegen hem waren en dat hij geen last meer had van pesterijen en het onverwachts doorzoeken van zijn spullen.

Trudy komt aan in een cabriolet en wil met alle geweld rijden, hoewel ze een gevaar op de weg is. Als ze schakelt knarst de versnelling, en ze neemt de bochten veel te ruim. ‘Dat krijg je als je je hele leven een chauffeur hebt gehad,’ zegt ze schouderophalend als Will ten slotte eist dat ze de auto aan de kant zet zodat hij achter het stuur kan gaan zitten.

‘Je ziet er goed uit,’ zegt hij met een zijdelingse blik. Nu het warmer is geworden, draagt ze een voorjaarsjurk en een gele strohoed met een brede rand.

‘Ik ben weer naar mijn vroegere kleermaker gegaan en die heeft snel een paar dingen voor me in elkaar gezet. Hij heeft het werk hard nodig en ik moet naar gelegenheden waar ik geacht word er goed uit te zien.’

Hij stelt geen vragen.

Ze rijden naar het Peninsula Hotel.

‘Het heet nu het Toa, denk erom,’ zegt ze.

Trudy wordt met glimlachjes en buigingen begroet als ze zich door de lobby spoedt, die vroeger deftig was maar waar het nu wemelt van de soldaten en vol staat met stalen tafels en ander streng legermeubilair.

‘Otsubo heeft hier een suite waar Dommie en ik wonen. Voor zichzelf heeft hij een huis aan Barker Road gevorderd. Het is hier beter dan in het hok waar we eerst zaten. We hebben geluk gehad. Je zou je ogen niet geloven als je zag hoe de mensen tegenwoordig wonen, met twee of drie gezinnen in een appartement. Afgrijselijk, maar ja, het is nu eenmaal oorlog. Mijn oude appartement is gevorderd voor een militair uit het middenkader. Nogal beledigend, vind je niet? Persoonlijk vond ik het een heel aardige woning.’

‘Hoe gaat het met je vader?’

‘Goed,’ zegt ze kortaf. ‘Het gaat goed met hem.’

‘Hoe kom je aan geld?’ Nu hij buiten is, denkt hij aan zaken waar hij zich maandenlang niet om heeft bekommerd.

‘We mogen elke week wat geld opnemen, maar het is een hachelijke zaak. We nemen natuurlijk geen grote bedragen op, maar het blijft een raar idee dat ze weten dat je rekeningen hebt waar geld op staat. Je wilt niet dat ze daar al te diep over gaan nadenken. Alles is onzeker en dat is akelig. Er zijn geen regels en als ze er wel zijn, kunnen ze elk ogenblik veranderd worden.’

‘Moet jij ook op je hoede zijn? Is Otsubo niet de magische troefkaart?’

Daar moet Trudy over nadenken. Ze vertrekt peinzend haar mond. Will onderdrukt de neiging haar in zichzelf gekeerde gezichtje te kussen.

‘Hmmm… Ik zou hem geen troefkaart willen noemen, want hij is nogal veranderlijk. Hij deelt gunsten uit en heeft daar later weer spijt van. Hij geeft en wil terugnemen. En dan kost het moeite om hem over te halen dat niet te doen. Hij is niet gul van aard. Dat zijn machtige mannen meestal niet. Hier is het.’ Ze doet de deur open van een kamer die ronduit een paleis is in vergelijking met Wills kamertje in Stanley. Een suite met grote ramen die uitzicht bieden op de blauwe, met bootjes bespikkelde zee, een pluchen tapijt, dikke zijden gordijnen en ventilatoren die traag ronddraaien.

‘Welkom in het Pen!’ Trudy maakt een reverence.

‘Kijk nou toch,’ zegt hij, en hij gaat op het bed zitten. ‘Een bed met echt beddengoed erop! Gordijnen tegen de zon! En ik durf te wedden dat er zelfs WC-papier is in het toilet.’

‘Daar zou je best eens gelijk in kunnen hebben. En wil je me nu eindelijk eens een keer bedanken, ondankbare hond dat je er bent? Sinds ik dit plannetje heb verzonnen, heb je niets anders gedaan dan klagen en argwaan koesteren. Bedank me.’

De hereniging is heerlijk: het zonlicht van de namiddag dat schuin door het raam naar binnen valt, de vlakke horizon van de zee en de boten die in de haven dobberen, en Trudy, vlak naast hem. Hij heeft zo vaak aan haar gedacht, heeft haar geur en het gevoel van haar huid tegen de zijne zo lang moeten missen dat hij zich beweegt als in een droom. Ze is stil – stiller dan anders – en maakt een nerveuze indruk. Ze zijn allebei te uitgedroogd, hun dorst is te groot om gelest te kunnen worden door iets aards als lichamelijke bevrediging.

‘Zeg eens eerlijk,’ zegt ze naderhand, als ze met het laken tegen zich aan gedrukt in bed zit, ‘heb je een bijslaapje in Stanley? Een of ander Amerikaans kreng dat je hart heeft gestolen? Je kunt toch niet al die tijd celibatair geweest zijn, iemand met jouw vurigheid? Hoe moet je je anders vermaken in dat saaie kamp?’

‘Ik ben alleen vurig als jij in de buurt bent.’ Hij stelt haar niet dezelfde vraag, omdat hij weet dat elk mogelijk antwoord ondraaglijk zou zijn. Als hij een klein stukje van haar voor zichzelf kan houden, komt alles misschien nog goed. ‘Maak je niet druk over dat soort dingen, dan zal ik het ook niet doen.’ Hij biedt haar een olijftak aan, zodat ze kunnen genieten van de tijd die ze samen doorbrengen.

Ze ontspant zich en kruipt behaaglijk dicht tegen hem aan.

‘Het is een akelige tijd geweest,’ zegt ze. ‘De Japanners verzamelen de Chinezen die, laten we zeggen, welwillend tegenover hen staan of om zakelijke redenen doen alsof, en geven absurde diners waarop met champagne wordt getoost op hun goede gedrag en ze worden gefêteerd alsof ze een enorme bijdrage aan de samenleving hebben geleverd. Heel onwezenlijk. Victor Chen is natuurlijk dikke maatjes met de Japanners en probeert op alle mogelijke manieren zaken met ze te doen. Ik maak me zorgen over Dommie. Victor gebruikt hem.

We zijn eens naar zo’n diner geweest, en daar bracht David Ho, een oude vriend van onze familie, een toost uit op de pan-Aziatische superioriteit. Dan moet je weten dat hij getrouwd is geweest met een Australische en gek op haar was, maar ze is een paar jaar geleden gestorven en toen is hij hertrouwd met een Chinese, wat nu extra goed uitkomt. Het is een ongelooflijke lafaard. Als ik het niet met mijn eigen ogen had gezien, had ik het niet geloofd. Zijn kinderen zitten nota bene in Australië op school. Ik vraag me af of hij die ooit nog recht in de ogen zal kunnen kijken. Het zijn heel rare diners. Ze worden gehouden in de balzaal van het Gloucester en zouden zeer exclusief moeten zijn, maar het zijn de meest waardeloze partijtjes die je ooit hebt meegemaakt. Een slechte combinatie van propagandafilms, inferieure drank en huichelaars. Iets ergers kun je je niet voorstellen.’

‘Waarom ga je er dan naartoe?’

Ze stapt uit bed en uit haar hele lichaamshouding spreekt verwijt.

‘Ik was vergeten hoe het voelde om mijn geweten altijd bij me te hebben. Soms moet je nou eenmaal dingen doen die je niet wilt, Will. We kunnen niet allemaal in volmaakte harmonie met onze integriteit leven.’

Hij hoort dat ze de kraan opendraait. Ze ging altijd al graag in bad en zat er vaak zo lang in dat haar gladde huid er rimpelig van werd en haar gezicht gloeide van de warmte.

‘Hoe is het water hier?’ roept hij om het goed te maken. Ze hebben te weinig tijd samen om die te laten bederven door grieven van vroeger.

‘Niet slecht, de omstandigheden in aanmerking genomen. Niets is erger dan een lauw bad, vind je niet? Kom je er ook in?’

Ze giet Badedas in het stomend hete water, waardoor het gaat schuimen. De groene, citroenachtige geur stijgt op door de warmte. Ze wassen elkaar, glijden langs en om elkaar heen en gaan nergens te diep op in. Ze blijven aan de oppervlakte, want hun verstandhouding is net zo broos als de belletjes in het bad.

Het leven in Hongkong is vreemd: een eigenaardige parodie van een vrije samenleving. Benepen gezichten, argwanend opgetrokken schouders, iedereen doet zijn best niet in het oog te lopen en er onopvallend uit te zien. Alles is het tegendeel van normaal: Amerikanen die zacht praten, Britten die zich bescheiden opstellen, Chinezen die bedeesd lijken. Iedereen is timide, behalve Trudy en Dominick, die samen met hen luncht. Ze ontmoeten elkaar in de lobby van het hotel en Dommie zoent Trudy op beide wangen en knikt Will kort toe.

‘Hallo, schat,’ zegt hij tegen Trudy, en hij geeft haar een grote envelop met papieren erin. ‘Dit is van Victor. Met zijn hartelijke groeten.’

Trudy verbleekt. ‘Hartelijk nog wel?’

Ze gaan op pad, en Trudy en Dominick lopen door de straten alsof die van hen zijn. Ze lachen luid en zijn opzichtig en zichtbaar duur gekleed.

‘Als je doet alsof je onkwetsbaar bent, zullen de meeste mensen aannemen dat dat zo is, schat,’ zegt Trudy geruststellend tegen Will. ‘Geloof me, het is een theorie die ik uitgebreid heb beproefd.’ Ze haalt een versleten blauw boekje vol stempels tevoorschijn. ‘En dit helpt natuurlijk enorm. Otsubo heeft het me gegeven, en elke Jan soldaat die me tegenhoudt ziet hieraan dat hij me maar beter met fluwelen handschoentjes kan aanpakken, want anders zwaait er wat voor hem. Als ze zijn stempel zien, bevriezen ze meestal min of meer, schuiven het boekje naar me terug alsof het in brand staat en slaan op een gênante manier aan het buigen en pluimstrijken. Ik ben er behoorlijk verslaafd aan geraakt.’

‘En Dominick?’

‘Hij heeft er een met het stempel van zíjn beschermheer. Iedereen die bij de crème de la crème hoort heeft zo’n boekje, hoor.’ Haar lach klinkt kil.

‘En wat vindt Otsubo ervan dat je mij uit het kamp hebt gehaald? Weet hij dat?’

‘Hij heeft het voor me geregeld. Eerlijk gezegd geloof ik niet dat hij het jaloerse type is. Ik denk niet dat jullie elkaar veel zullen zien. Wil je Kantonees eten? Ik heb eigenlijk wel zin in noedels.’

‘Chinees?’

‘Ja. Al het andere eten is tegenwoordig waardeloos, want er is niemand meer die dat kan klaarmaken.’

‘Heb je wel eens een maaltijd overgeslagen?’

‘Lieverd, je hele dag wordt grijs als je een maaltijd overslaat. Dat kunnen alle Chinezen je vertellen. Ik zou dat pas in een uiterst noodgeval overwegen. Dommie kent een zaakje waar ze de meest fantastische rijstnoedels hebben in een bouillon die de hele dag wordt getrokken. Die is om twee uur ’s nachts natuurlijk het lekkerst, want dan heeft hij de hele dag opgestaan, maar tegenwoordig word je argwanend bekeken als je ’s avonds laat op straat bent zonder een van onze grote leiders.’

‘Hoe is het met de Grill? Nog steeds in bedrijf?’

‘Ja, daar gaan we nog steeds naartoe. Het is er eigenlijk best een vrolijke boel. En er komen niet alleen Japanners. Er zijn groepjes Amerikanen en Britten die nog vrij zijn – het is niet gepast om te vragen hoe dat kan, maar zo te zien worden ze niet lastiggevallen door de Japanners – en allerlei anderen, mensen van het Zwitserse Rode Kruis bijvoorbeeld, en af en toe een verdwaalde Duitser. Er loopt vandaag de dag in Hongkong een hoogst interessant allegaartje van mensen rond. De oorlog heeft de mensen gezift en wat er in de zeef is overgebleven bestaat, laten we zeggen, uit een gevarieerd gezelschap. Zo is er bijvoorbeeld een Amerikaanse vrouw, Jinx Beckett. Ik kan er maar niet achterkomen wat haar achtergrond is en waarom ze niet in Stanley zit, net als jij, want ik weet zeker dat ze geen belangrijke bankier of regeringsfunctionaris is. Je zult haar vast wel ontmoeten. Je ziet haar waar je maar komt, en ze is nog nieuwsgierig ook: ze steekt overal haar neus in. En er zijn nog steeds feestjes. We gaan nog altijd dansen bij Gripps, maar af en toe zetten ze de muziek uit en projecteren ze hilarische propagandafilms op de muren van de balzaal. Ze gaan allemaal over pan-Aziatische superioriteit. Kennelijk hebben ze niet door dat ze die vertonen voor een zootje niet-Aziaten. Om te gillen.’

Will ziet iets opzienbarends: een krantenkiosk.

‘Ik zou dolgraag weer eens een krant willen lezen. Hoe staat het met de Engelse kranten?’

‘Die worden gedreven door een Zweed onder nauwlettend toezicht van de Japanners,’ zegt Dominick. ‘Het resultaat is zoals je zou verwachten. Gebeuzel. Ik neem aan dat je er graag een wilt hebben.’

‘Zeker,’ zegt Will, en hij pakt The Standard en The News. Trudy betaalt.

‘Het is propaganda,’ fluistert Trudy. ‘Ze drukken af wat hun wordt gezegd.’

‘Niet zo opvallend, schat,’ zegt Dominick om haar het zwijgen op te leggen. Opeens ontspant hij en wendt zich tot Will. ‘Vertel eens, hoe bevalt het je buiten het gevang?’ Tot op dat moment hebben ze elkaar ternauwernood fatsoenlijk begroet. ‘En is het daarbinnen echt zo afschuwelijk als ze zeggen? Hoewel er in de krant uiteraard wordt beweerd dat jullie worden behandeld als de meest gerespecteerde gasten in het Ritz.’

‘Het is zeker niet ideaal. Maar hierbuiten is de atmosfeer ook nogal beladen. Iedereen lijkt op eieren te lopen.’

‘Is het waar dat Asbury daar ook zit en dat hij als een ordinaire riksjatrekker zijn eigen was doet?’ Asbury is een bankier die bekendstond om zijn arrogantie en die Will kortgeleden heeft zien graven in de aarde in een poging een tuin aan te leggen. Omdat zijn vrouw de meeste dagen op bed ligt hangt hij inderdaad zelf zijn hemden te drogen.

‘Dat klopt, maar hij houdt zich staande. Het is verbazingwekkend hoe mensen onder alle omstandigheden een zekere waardigheid behouden.’

‘Ja, maar we zijn niet meer onze eigen baas, hè?’ Dominick kijkt om zich heen. ‘Hoewel dat voor de een meer geldt dan voor de ander.’

Will zegt niets.

‘Je kunt in elk geval beter op vrije voeten zijn, vind je niet?’ vraagt Trudy. ‘Wij moeten wel een beetje opletten hoe we ons gedragen, maar niemand zegt ons wat we moeten doen of wanneer we moeten eten. We hebben weer gas en water. De prijzen van levensmiddelen schommelden sterk maar lijken nu weer stabiel. We kunnen kleine bedragen opnemen. Het openbaar vervoer functioneert, net als de post – tot op zekere hoogte – en iedereen begint te wennen aan de omstandigheden, hoe onaangenaam die ook zijn. Je ziet nog steeds af en toe een lijk op straat liggen, wat heel akelig is. En de Japanners laten de koelies heel hard werken, harder dan de Chinese bazen deden, dus ze hebben het zwaar. Ze worden trouwens ook massaal teruggestuurd naar China. Ik geloof dat de Japanners de bevolking willen halveren.’

‘Het valt allemaal niet mee tegenwoordig, hè?’ zegt Dominick. ‘Ah, daar is het noedelzaakje.’

Na de lunch gaat Dominick naar zijn werk – ‘voor zover je het werk kunt noemen’, zegt hij op zijn gebruikelijke lome manier – en Trudy en Will gaan winkelen. Trudy struint regelmatig de markt af op zoek naar schatten.

‘Ik heb spullen gezien die ik herken uit de huizen van vrienden!’ zegt ze, terwijl ze een tafel vol gestolen goed afspeurt. ‘De vergulde klok van de Ho’s en die bijzondere dolk die bij de Chens boven de schoorsteenmantel hing. Ik had ze wel willen kopen, maar ik had niet genoeg geld.’ Ze dempt haar stem. ‘Die smerige ratten hebben alles meegenomen wat ze konden dragen, en daarna heeft de plaatselijke bevolking het nog eens dunnetjes overgedaan en alle huizen leeggeplunderd. Het was om te huilen om te zien hoe die schepen wegvoeren naar Japan, afgeladen met alle prachtige spullen die onze vrienden hadden verzameld. Auto’s, meubilair en sieraden! Er moeten op dit moment heel wat soldatenvrouwen zijn die theekransjes houden met het wedgwood van iemand anders.’

‘Kunnen we ergens eten kopen dat ik mee terug kan nemen naar het kamp?’

‘Dat is afhankelijk van de dag en van wat ze hebben kunnen bemachtigen. Soms is er poedermelk, soms kratten vol mosterd. We zien het wel.’ Ze zwijgt even. ‘Het heeft wel iets bevrijdends om je te moeten beperken tot het strikt noodzakelijke. Het lijkt nu zo frivool dat ik me bezig heb gehouden met jurken en picknicks.’

‘Zo te zien hebben Dominick en jij jullie maaltijden en onderdak goed geregeld.’ Hij probeert het te zeggen op een toon waar geen oordeel in doorklinkt.

‘Ja, dat klopt,’ antwoordt ze luchtig. ‘Maar dat kan morgen weer afgelopen zijn, dus we moeten er maar van genieten zolang het kan, vind je niet?’

Ze loopt Pottinger Street in en slaat af naar een klein steegje.

‘Hier zit een winkeltje waar je heel bijzondere dingen kunt kopen.’

‘Waar is de meeste vraag naar?’

‘Voornamelijk naar levensmiddelen. En sommige mensen zijn gaan speculeren in goud en dergelijke. Als we hier klaar zijn, gaan we naar de markt.’

Er rinkelt een belletje als Trudy de deur openduwt. Binnen is het donker en hangt de penetrante geur van teakhout en de wasachtige olie waarmee dat wordt ingewreven. Een winkeltje in curiosa met gekraste, smoezelige glazen vitrines vol oosterse rariteiten. Trudy zegt iets in het Kantonees tegen de vrouw achter de toonbank, waarop die haastig naar achteren loopt; haar stoffen muiltjes maken een schuifelend geluid over de grond.

‘Waar zijn we naar op zoek?’

‘O, ik doe gewoon een boodschap voor mijn baas. Je weet wel.’

‘Wat geheimzinnig,’ zegt hij.

De vrouw komt terug in het gezelschap van een kleine, gebogen man die gekleed is in zwarte zijde. Hij maakt een geïrriteerde indruk. Opnieuw zegt Trudy iets in snel Kantonees, en ze tekent met haar smalle handen een grote rechthoek in de lucht. De man haalt zijn schouders op en schudt zijn hoofd. Trudy’s stem wordt schril. Ze beëindigt het gesprek op scherpe toon, draait zich om en loopt de winkel uit.

Buiten schijnt de zon, een abrupte overgang als je uit zo’n donkere winkel komt.

‘Goed, nu het eten?’ vraagt hij. Ze vertelt het hem wel als ze eraan toe is.

‘Ja, het eten,’ zegt ze, en ze geeft hem dankbaar een arm. ‘Soms lijk jij ook wel een Chinees.’

De versmarkt ziet er net zo uit als altijd: gerimpelde oude vrouwtjes met brede strooien punthoeden en zwarte kieltjes, die hun waren luidkeels aanprijzen voor hun potentiële klanten. Hier een mand met groenten, daar een bak met taugé of blokken tofoe, drijvend in melkachtig water. Hij herinnert zich de geur, die plantaardige, enigszins onsmakelijke lucht van vuil en water die aan de groenten hangt. In het weekend kwam hij hier altijd met Trudy, want haar moeder heeft haar gezegd dat ze zich nooit te goed moet gaan voelen om naar de markt te gaan voor haar eigen eten. ‘Zo nu en dan, in elk geval,’ zei Trudy. ‘Niet altijd, natuurlijk. En je komt hier nooit iemand tegen die we kennen. Maar ik vind het niet erg. Het heeft iets basaals, vind je niet, om zelf te besluiten welke ui je precies wilt hebben of welke vis je gaat eten en die voor je te laten schoonmaken.’

‘Hoe kan het dat er geen schaarste is?’ vraagt hij nu, terwijl zij zich over een bosje radijs buigt en dat nauwgezet bekijkt.

‘Die is er wel, daarom zijn de prijzen hier ook exorbitant. Alle boeren uit de omtrek komen nu naar de stad, omdat ze weten dat ze hier vijf of zes keer zoveel voor hun waren krijgen als thuis. Alles concentreert zich dus hier. Ze komen met tien watermeloenen of een zak waterkers. Het is goed voor de ziel om te zien hoe eenvoudig het leven kan zijn. Je kweekt iets, oogst het en verkoopt het, en met het geld koop je iets wat je nodig hebt.’

Nadat ze wat conserven in blik, groenten en sigaretten hebben gekocht die Will mee terug kan nemen naar Stanley, maakt Trudy met hem een ritje over de Peak zodat hij alle gebombardeerde huizen en verwoeste wegen kan zien. Er staan afgebrokkelde muren en op de weg liggen bakstenen.

‘Ongelooflijk wat die bommen hebben aangericht, hè? Maar de Japanners zijn alweer aan het herbouwen. Ze hebben slaven aan het werk gezet – hun vrijwilligerskorps uit China, zoals ze het noemen – en die repareren de wegen en proberen de huizen op te knappen. Sommige zien er al heel aardig uit, en daarin hebben Japanse militairen hun intrek genomen.’

Ze komen langs een huis dat door een stuk of tien koelies wit wordt geschilderd.

‘De koning van Thailand heeft een olifant die is afgericht om te schilderen.’

‘Dat is weer een van die bizarre verhalen van jou.’

‘Nee, ik meen het serieus. Vader zei dat hij het zelf had gezien.’

‘Lieten ze die olifant dan het paleis schilderen?’

‘Absoluut niet! Volgens mij mocht hij alleen de bijgebouwen en de schuren en zo doen.’

‘Zo zal het ongetwijfeld zijn geweest, schat.’ Ze zijn gestopt bij een uitkijkplaats waar altijd toeristen kwamen om te genieten van het uitzicht over de haven van Hongkong.

‘Zullen we uitstappen?’

De ijzeren reling is wankel, onder hun voeten knerpen kiezelstenen en zand, en er waait een stevige wind met de metalige geur van de winter, die nog steeds niet verdreven is. Ze leunt tegen hem aan terwijl de wind aan haar haren rukt, en samen kijken ze uit over de groene zee en de witte, lage gebouwen die dicht op elkaar langs de kust en de haven staan.

‘Wat ligt het er nu vredig bij, hè?’ zegt Trudy peinzend. ‘De zee heeft in Hongkong een andere kleur dan waar ook ter wereld: een soort flessengroen. Ik denk dat het komt door de weerspiegeling van de bergen.’ Ze zwijgt even. ‘Nog maar een paar maanden geleden was het water rood van het bloed. De zeebodem ligt daar vol met schepen en lijken, dat kan niet anders. Het was raar om te zien hoe snel alles er weer normaal uitzag, hoe de natuur alles wat afwijkt verzwelgt.’

‘Wat is er met het huis van Angeline gebeurd?’

‘Ze heeft het weten te behouden, maar ik snap eigenlijk niet waarom ze niet in de stad komt wonen. Het wemelt hier van de hoge Japanse militairen, dus volgens mij is het niet erg veilig voor haar. We lunchen af en toe met elkaar, Dominick, Angeline en ik. Dan doen we net of alles normaal is.’

‘Maar gaat het wel goed met haar?’

‘Niet echt. Met geen van ons, eigenlijk.’

Ze gaan terug naar het hotel, waar Trudy zijn aankopen in zijn koffer pakt.

‘Hier zul je je geliefd mee maken.’

‘We moeten een manier verzinnen om proviand het kamp in te krijgen. De kinderen hebben vitamines en eiwitten nodig.’

De telefoon gaat.

‘Victor,’ zegt Trudy terwijl ze opneemt. Haar stem is vast.

‘Ja, ik heb het gekregen. Dommie heeft het me gegeven.’ Ze is even stil. ‘Dat weet ik. Ik doe mijn best.’ Opnieuw een stilte. ‘Ik laat het zo snel mogelijk weten, maar bel er alsjeblieft niet meer over.’ Met een klap legt ze de hoorn op de haak.

‘Is alles goed?’ vraagt Will.

Trudy negeert zijn vraag en zegt: ‘Kijk eens hoe zuinig ik kan zijn, Will.’ Ze gaat koffiezetten op een kookplaatje. ‘Dit is de derde keer dat ik deze drab gebruik. Heb je ooit wel eens zoiets efficiënts gezien? Ben je niet trots op me?’

Ze drinken de warme, bittere drank zonder melk of suiker.

‘O, dat vergeet ik bijna. Ik wilde je nog iets laten zien.’ Ze loopt naar het nachtkastje en trekt er een opgevouwen krant uit.

‘Dit redactionele commentaar stond op Valentijnsdag in die idiote krant. Dommie vindt dat ik het moet inlijsten.’ Ze leest voor: “‘De Euraziër wordt in alle Britse koloniën als probleem gezien. De term wordt gebruikt voor kinderen uit alle gemengde huwelijken en hun nakomelingen, generatie na generatie. Dat Groot-Brittannië en sommige andere westerse mogendheden de Euraziër als probleem zien in plaats van hem te accepteren en gebruik te maken van zijn kwaliteiten, is onbegrijpelijk voor mensen die zich in deze kwestie hebben verdiept. Deze mogendheden zouden juist veel profijt kunnen hebben van de Euraziër, die van onschatbare waarde kan zijn als bemiddelaar tussen de heersende natie en de plaatselijke bevolking.”’ Ze kijkt op. ‘Wil je nog meer horen?’

‘Mag ik het zelf even bekijken?’ Ze geeft hem de krant. Hij leest het artikel snel door. Een voorbeeld van laag-bij-de-grondse propaganda.

‘Het grappige is dat ik ongeveer een week voordat dit uitkwam met Otsubo had gepraat over hoe het is om half Europees, half Aziatisch te zijn.’

‘Echt waar?’

‘Ja, heus. Vind je dat niet frappant? Ik heb hem verteld over mijn jeugd, hoe de andere kinderen me uitlachten en nawezen, en hoe Europeanen me soms op straat fotografeerden alsof ik een beest in de dierentuin was.’

‘Dat moet niet leuk voor je zijn geweest. Maar die mensen waren gewoon dom.’

‘Sla de bladzijde eens om,’ zegt ze met een gebaar naar de krant.

‘Hoezo, nog iets waarop je invloed hebt uitgeoefend?’

‘Nee, gewoon het zoveelste voorbeeld van de absurditeiten waar we dagelijks aan worden blootgesteld. Zie je dat artikel daar over huisvliegen? Als je twee taëls huisvliegen vangt en ze naar een districtskantoor brengt, heb je recht op een kati rijst. En ik zie daadwerkelijk mensen met zakjes vliegen lopen. Het is niet te geloven. De Japanners zijn nog excentrieker dan de Engelsen. Zoiets verzin je toch niet?’

Opeens wendt ze zich tot hem. ‘Wist je dat ik acht was toen mijn moeder verdween? En acht is nog wel een geluksgetal voor de Chinezen. Ik heb me altijd afgevraagd of het kwam doordat ik maar half Chinees was. De helft van acht is vier, wat een heel ongunstig getal is. Het staat voor de dood, wist je dat?’

‘Wat kun je je nog van haar herinneren?’

‘Flarden. Ze ging niet veel uit, omdat ze nergens bij hoorde. Ze was niet Engels, dus de Engelsen wilden niets met haar te maken hebben, en de Chinese taitais mochten haar al helemaal niet. En ze was niet sterk of zelfverzekerd genoeg om daar iets aan te doen. Ze had dan ook heel weinig vrienden en was veel thuis, waar ze niets anders te doen had dan in haar mooie kleren te zitten keuvelen met de bedienden. Ik vermoed dat zelfs die op haar neerkeken. Mijn vader hield van haar en trouwde met haar, hoewel zijn familie dat afkeurde, maar hij had het zo druk dat hij niet veel tijd voor haar had. Ze nam me af en toe mee naar de botanische tuin en naar het Gloucester om thee te drinken. Ze droeg handschoenen, kleine ronde hoedjes en rechte rokken. Ze wilde dat ik me ook goed kleedde. Ze was erg mooi, maar ik denk dat ze ongelukkig was.’

‘Je hebt nooit eerder over haar gepraat.’

‘Ik herinner me ook niet zoveel.’ Ze zwijgt even. ‘Ik weet nog wel dat ze me over haar kindertijd heeft verteld. Ze was erg arm. Daar had ze trouwens rare tics aan overgehouden. Ze weigerde soep te eten, omdat ze die met armoede associeerde. Ze was namelijk opgegroeid in een huishouden waar alles wat er voorhanden was in een pan water werd gegooid waarna er overvloedig zout bij werd gestrooid, en het resultaat noemden ze een maaltijd. Ze wilde dat ik besefte dat we geluk hadden gehad, maar tegelijkertijd hield ze volgens mij van de manier waarop de rijken zich onkwetsbaar voelden. Een gevoel dat zijzelf duidelijk niet had maar dat ze mij wel toewenste, denk ik, terwijl ze zich toch ook zorgen maakte dat die onkwetsbaarheid niet blijvend zou zijn. En ze heeft gelijk gehad, hè? Ik ben niet onkwetsbaar. Ik heb het ver geschopt, maar de wereld is veranderd en nu weet ik niet meer wie ik ben en wat ik wel of niet kan doen.’

Nadat ze de liefde hebben bedreven, liggen ze op bed. Plotseling gereserveerd schuift ze bij hem vandaan en staart naar het plafond. De woorden lijken vanzelf uit haar mond te stromen, als een spuitende fontein die ze niet kan stoppen.

‘Ik heb altijd geweten dat ik een kameleon was, liefste. Ik was een slechte dochter omdat mijn vader me daar de kans voor gaf. Hij wist niet wat hij met me moest beginnen, want hij voelde zich schuldig dat ik geen moeder had. En toen mijn moeder er nog was, was ik een goede dochter, omdat zij zich niets anders kon voorstellen. Toen ik volwassen werd, was ik elk jaar iemand anders, afhankelijk van de man met wie ik het bed deelde. Was dat een schurk, dan was ik het soort vrouw dat zich met schurken ophoudt. Was het een kunstenaar, dan werd ik een muze. En met jou was ik voor het eerst – dat heb je vast wel van deze en gene gehoord – een fatsoenlijk mens. Heel Hongkong vroeg zich af waarom iemand als jij wilde omgaan met iemand als ik. Dat weet je toch wel?’

Ze steunt op één elleboog en haar bronskleurige haar valt over haar schouder.

‘Maar nu zijn de omstandigheden veranderd en ik ben weer mijn oude zelf geworden: een vrouw die enkel en alleen een relatie met iemand heeft omdat dat haar goed uitkomt en om geen andere dan die simpele, laag-bij-de-grondse reden. Ik verschil in niets van dat Russische meisje, Tatiana, op wie ik neerkijk. Eigenlijk zijn we gewoon zusters. We herkennen elkaar. Niemand zal er vreemd van opkijken dat ik weer zo ben als vroeger. Begrijp je me?’

‘Je maakt er een melodrama van,’ zegt hij. ‘Het slaat nergens op.’

Zwijgend trekt ze met één hand haar haren naar achteren, uit haar gezicht, en strijkt met de andere langs haar mond.

‘Als je maar nooit beweert dat ik het je niet heb gezegd. Ik heb het je gezegd. Dat mag je niet vergeten.’

De telefoon gaat.

Trudy neemt op en haar mond wordt een strakke lijn.

‘Ja, natuurlijk. Natuurlijk. Ik zal ervoor zorgen.’

Ze hangt op en kijkt hem aan met een gezicht waar niets vanaf valt te lezen.

‘Blijkbaar wil Otsubo toch graag kennis met je maken. Intéressant, non?’

‘O ja?’

‘Ik weet niet wat zijn bedoeling is. Maar we moeten nu eenmaal doen wat ons wordt gezegd, hè? Je vindt het toch niet erg? We hebben trouwens niet veel keus. Dommie zal er ook zijn.’

Na opnieuw een warm bad te hebben genomen en zich in stilte te hebben aangekleed – Trudy heeft nog wat oude kleren van Will en ze hebben lachend geconstateerd dat die hem nu veel te wijd zijn, een ogenblik van geforceerde vrolijkheid in een gespannen middag –, zitten ze die avond in een apart zaaltje van een restaurant in Tsim Sha Tsui voor zich uit te staren naar de noten in een porseleinen schaaltje versierd met rode draken. Trudy drinkt in hoog tempo champagne en Will steekt een sigaret op.

‘Is dit een goed restaurant?’

‘Qua aankleding niets bijzonders, maar momenteel het beste adres voor vis en schaaldieren.’ Toen ze binnenkwamen, hebben ze blikken emmers zien staan met grote trage vissen erin, die zich niet bewust zijn van hun lot.

‘Houdt hij van Chinees eten?’

‘Ik geloof dat hij het leert waarderen.’ Ze tikt ongeduldig met haar nagels op tafel. ‘Dommie is te laat, de idioot. Waarom doet hij dat toch steeds?’

‘Eet je vaak samen met Dommie?’

‘Elke avond.’

‘Waarom zijn er zoveel plaatsen gedekt? Wie komen er nog meer?’

‘Ze reizen in groepen, schat. Hij zou er niet over piekeren zich te vertonen zonder zijn hele kliek van jaknikkers en stroopsmeerders.’

‘En hij komt uiteraard te laat.’

Op dat moment gaat de deur open en wordt er een groepje mannen binnengeleid. Het is onmiddellijk duidelijk wie Otsubo is, want de anderen blijven naast de deur wachten totdat hij binnen is en een stoel heeft gekozen.

‘Otsubo-san,’ zegt Trudy opgewekt, en ze staat op. ‘Laat, zoals gewoonlijk.’ Ze ziet er vanavond schitterend uit. Ze draagt een sluike tomaatrode zijden tuniekjurk en heeft haar haren in een wrong.

Tijd om te doen wat er van hem wordt verwacht. Will staat op.

‘Aangenaam kennis te maken. Ik ben Will Truesdale.’

‘Otsubo,’ zegt de man kortaf, en hij gebaart dat ze allemaal moeten gaan zitten. ‘Is meneer Chan er niet?’

‘Hij komt zo. Het is een lastig tijdstip om door de stad te reizen.’ Trudy gaat tussen Otsubo en Will in zitten.

De man is klein en gedrongen, gekleed in een lichtgewicht wollen kostuum van goede snit. Hij heeft stekeltjeshaar, ongeveer een centimeter lang, zodat zijn vettige schedel erdoorheen schijnt. Zijn bolle varkensoogjes liggen diep in een opgeblazen, glad gezicht. Kortom, een onaantrekkelijke man. Naast hem ziet Trudy eruit als een schitterende, betoverende flamingo.

Zijn mannen, anoniem in hun veelheid, gaan rond de tafel zitten. Ze praten onderling, maar met gedempte stem, zodat Otsubo de zijne niet hoeft te verheffen. Hij bestelt cognac.

‘Otsubo begint een Chinese smaak te ontwikkelen,’ zegt Trudy. ‘Hij is nu dol op zeer oude.’

‘Sommige Chinese dingen zijn goed,’ zegt Otsubo. ‘Ze zijn in elk geval Aziatisch.’

Er valt een stilte.

‘Wat zullen we eten?’ vraagt Trudy om de spanning uit de lucht te halen. ‘Zeeoor? Haaienvinnen? Zal ik bestellen?’

Otsubo knikt en ze plaatst in rap Kantonees een bestelling. Ze spreekt al haar talen goed: Kantonees, Shanghainees, Mandarijn, Frans en Engels. Een paar van de mannen kijken uitdrukkingsloos naar haar terwijl ze het eten bestelt. Ze moet wel een groot raadsel zijn voor deze mannen, die waarschijnlijk recht van het Japanse platteland hierheen zijn gekomen om hun land te dienen; nu bevinden ze zich op een plek waar de taal en de gebruiken hun onbekend zijn en waar een kleurrijke, vlinderachtige vrouw als Trudy rondfladdert. Ze drinken hun bier uit het flesje en roken onophoudelijk. Ze krijgen geen cognac aangeboden.

Dominick komt haastig binnenlopen. ‘Otsubo-san.’ Hij buigt. ‘Mijn verontschuldigingen voor deze onwellevendheid. Ik werd opgehouden door dringende zaken.’ Will heeft Dominick nog nooit zo geagiteerd gezien.

‘Je bent alweer te laat,’ zegt Otsubo. ‘Dat is niet alleen onbeleefd in zaken, maar ook in het sociale verkeer.’

‘Ik weet het, ik weet het. Mijn docenten op Harrow School hebben me vaak berispt omdat ik te laat kwam.’

Later vertelt Trudy Will dat de Japanners het prachtig vinden dat Dominick in Engeland op de beste scholen heeft gezeten. Ze willen er alles over weten en als Dominick maar even de kans krijgt, begint hij erover. ‘Ze kunnen het niet uitstaan en tegelijk vinden ze het fantastisch. Maar zo gaat het toch altijd?’

Dominick wil Otsubo een doosje geven. ‘Een blijk van mijn waardering voor alles wat u voor mij en voor Hongkong hebt gedaan.’

Otsubo bedankt hem brommend maar pakt het niet aan. Dominick, die er overduidelijk niet aan gewend is op zo’n botte manier te worden bejegend, doet een stap naar achteren, herstelt zich en laat zich in één vloeiende beweging in een stoel zakken.

‘Later dan misschien,’ zegt hij tegen Will, een onderonsje dat suggereert dat zij beiden verfijnder zijn dan deze Japanner.

Will draait zijn gezicht af, want hij wil zich niet door Dominick tot bondgenoot laten maken en wil niet de indruk wekken net zo dom te zijn als hij. Trudy schenkt nog eens thee in.

‘Meneer Truesdale,’ zegt Otsubo in het Engels. Daarna schakelt hij over op Japans en spreekt via zijn tolk.

‘Wat vindt u van het kamp?’ De tolk is een jonge, tengere man met een bril. Zijn accent is nauwelijks hoorbaar.

Will aarzelt. Hoe eerlijk kan hij zijn? ‘Het is draaglijk, maar ondanks de inspanningen van de kampleiding zijn er helaas vaak tekorten aan levensmiddelen en medicijnen. Aangezien er ook vrouwen en kinderen in het kamp zijn, is dat een nijpend probleem.’

Otsubo luistert en knikt. Hij antwoordt: ‘Dat is spijtig. We zullen de zaak onderzoeken.’ De tolk kijkt nerveus.

De eerste gang wordt gebracht. Het is een typisch Chinees koud voorgerecht van kwal. Will heeft van Trudy geleerd dat een echte Chinese maaltijd een bepaalde volgorde kent: eerst komt er een koud voorgerecht, varkenspootjes op kwalvermicelli bijvoorbeeld, daarna een warm voorgerecht, zoals garnalen in een korstje van sesamzaad, een haaienvin of soep van wintermeloen, gevolgd door een kenmerkend gerecht als pekingeend, een vleesgerecht – zoetzuur varkensvlees of gesmoord rundvlees met choi sam –, een visgerecht, een groente, en daarna onveranderlijk noedels of gebakken rijst, afhankelijk van de regio. Chinezen houden niet van zware desserts maar eten graag een toetje met koude kokosmelk of, als ze nog veel trek hebben, gefrituurde appelbollen die onmiddellijk uit de hete olie in ijswater worden gedompeld om ze krokant te maken.

Otsubo schept als eerste op en duwt het draaiplateau dan naar zijn mannen. Trudy doet alsof dat blijk van minachting haar ontgaat. Ze schept voor Will en Dominick op voordat ze zelf neemt, een miniportie amberkleurige tentakels met mosterdsaus erover.

Nadat hij enige tijd naarstig heeft zitten kauwen, neemt Otsubo weer het woord.

‘Er zitten veel illustere mensen in het kamp, hè? Grote namen uit het bedrijfs- en maatschappelijk leven?’

‘Ik neem aan van wel. Maar er is nu geen verschil meer tussen ons. Niemand heeft meer dan een ander.’

‘Het moet een vreemde gewaarwording voor hen zijn. Het lijkt me niet gemakkelijk om zo aan sociale status in te boeten.’

‘Dat zal het vast niet zijn.’

Trudy is stil, geheel tegen haar karakter in.

‘Zoals die arme Hugh,’ merkt ze eindelijk op. ‘Ik kan me nauwelijks voorstellen dat die goeie man zijn eigen sokken moet wassen. Ik denk niet dat hij ooit ook maar zelf zijn brood heeft hoeven klaarmaken.’

Ze eten van de kwal. Die is koud en rubberachtig.

Dan hervat Otsubo zijn ondervraging.

‘En is er ook ene Reggie Arbogast?’ vraagt de tolk. ‘Een zakenman? Met contacten met de overheid?’

‘Ja, Reggie is een van de geïnterneerden.’

Otsubo kijkt Will peinzend aan.

‘Is dat een vriend van u?’ vraagt hij via de tolk.

“‘Vriend” is te sterk uitgedrukt. We zijn kennissen, maar door deze gedeelde ervaring zijn we wel nader tot elkaar gekomen, dat is zeker.’

‘Neem nog iets te drinken.’ De tolk schenkt whisky in Wills glas.

‘Bedankt.’ Hij heft zijn glas naar Otsubo.

‘Whisky lekker.’ Deze keer doet Otsubo geen beroep op de tolk. ‘Whisky’ spreekt hij uit als ‘waaiskaai’.

‘Ja, heel lekker.’

‘Drink. Vanavond bent u vrij.’

‘Dat ging niet al te slecht.’ Will houdt de deur open voor Trudy. De avondlucht is fris en zuiver nadat ze zo lang in de rokerige, warme kamer hebben gezeten.

‘Ja,’ zegt Trudy. Ze klinkt blij, opgelucht dat de avond voorbij is zonder dat haar pas is ingetrokken. ‘Beter dan ik verwachtte.’

‘Hij is een interessante…’

Er stopt een auto voor hun neus en een raampje wordt omlaaggedraaid. Er komt een mollige hand tevoorschijn, die Trudy wenkt. Ze werpt een blik vol afkeer op de auto, geeft Will dan een snelle kus en stapt in.

‘Tot straks, lieverd,’ zegt ze. ‘Blijf maar niet op.’

Om een uur of drie ’s nachts, als Will onrustig ligt te slapen, gaat de deur zachtjes open en sluipt Trudy naar de badkamer. Hij doet het bedlampje aan, luistert naar het stromende water en wacht tot ze zich heeft gewassen. Als ze tussen de lakens glipt, ziet hij de enorme gele bloeduitstorting die zich rond haar linkeroog begint te vormen. Iets in haar houding waarschuwt hem er geen al te groot punt van te maken.

‘Zo te zien heb je een flinke optater gehad,’ zegt hij.

‘Hij blijft je verrassen, die man,’ antwoordt ze, en ze doet het lampje uit waardoor alles grijs wordt. In het schemerdonker luisteren ze naar elkaars ademhaling.

Na een paar lange minuten, net als hij onwillekeurig toch bijna in slaap is gesust door de luxueuze omstandigheden waaraan hij niet meer gewend is – een zacht bed en de warmte van een ander naast zich –, mompelt ze: ‘Toen ik “verrassen” zei, bedoelde ik dat hij een verrassende minnaar is. Dat begreep je toch wel? Het is geen slecht mens. Echt niet.’ Zoals ze daar ligt, met haar glanzende haar en gladde huid glimmend in het maanlicht, vindt hij haar op een schorpioen lijken.

Dit kan hij niet over zijn kant laten gaan. Hij gaat zitten. Ze kijkt hem vragend aan.

‘Trudy.’ Hij bedenkt hoe hij dit het best kan zeggen. ‘Je moet weten dat er grenzen zijn.’ Hij tilt haar kin op, zodat ze hem aankijkt. ‘Er zijn grenzen aan het begrip dat ik kan opbrengen.’

‘O.’

‘Ik ben niet de man die je wilt dat ik ben. Op dit moment niet.’

‘Ik moet voorzichtig zijn met wat ik zeg. Ik moet opletten.’ Ze klinkt berouwvol. ‘Het spijt me, lieverd. Ik ben dronken. Laten we geen ruziemaken.’

‘Nee.’

Ze richt zich op en knipt het lampje aan.

‘Slapen lukt nu toch niet. Zullen we wat praten? Proberen de mensen te worden die we waren voordat dit allemaal gebeurde, ook al is het maar voor even?’

‘Dat kan niet.’ Hij trekt haar tegen zich aan en ze legt haar hoofd tegen zijn schouder. Ze ruikt naar sigaretten en drank. Dat vertelt hij haar.

‘Ik ruik als een hoer.’ Ze kruipt dichter tegen hem aan. ‘Ik heb je verteld dat Frederick gestorven is, maar ik heb je niet verteld hoe.’

‘Nee,’ beaamt hij. ‘Dat heb je niet verteld.’

‘Nou, hij is wel teruggekomen naar Hongkong. Zijn hele regiment was afgeslacht, maar omdat hij de commandant was – ik weet echt niet wat voor rang hij had – hebben ze hem in leven gelaten en moest hij onder begeleiding teruglopen. Hij mocht dus terugkomen, maar hij moest…’ Haar stem hapert. ‘Hij moest de oren van al zijn soldaten verzamelen, in een tasje stoppen en dat mee terug dragen. Ze zeiden dat het tasje doorweekt was en zijn handen rood van het bloed. En de lucht… Daar blijf ik maar aan denken, steeds weer: aan hoe afschuwelijk het geroken moet hebben en hoe glibberig het moet hebben aangevoeld en hoe vreselijk moe hij geweest moet zijn…

En vlak daarna de honger en de tekorten, voordat er weer een paar markten in bedrijf kwamen. De geruchten, die afschuwelijke geruchten. Huisdieren verdwenen. Zelfs…’ Ze hikt. ‘Zelfs baby’s, zeiden ze.’

‘Trudy, er komt geen eind aan de ellende als je er steeds aan blijft denken.’

‘En dat diner waarover ik je vertelde, waarop de plaatselijke hoge heren probeerden aan te pappen met de nieuwe machthebbers, weet je nog wel? Dat was de keer dat die oude vriend van mijn familie, die met een Australische getrouwd is geweest, het blanke ras afviel. Victor had dat etentje georganiseerd.’

‘Ja, ik weet het nog.’

‘Er was nog iets wat ik je niet heb verteld. We zaten daar allemaal in onze mooie kleren en probeerden ons niet al te hypocriet te voelen, niet het gevoel te hebben dat we onszelf te veel verloochenden, en we hoopten dat we onszelf naderhand in de spiegel nog recht konden aankijken. En toen, ergens in de loop van de avond – er werd behoorlijk veel gedronken – zei Dominick iets stoms. Ik weet niet eens meer wat het was, maar het was dwaas en gevat, je weet hoe hij is.’

‘En óf ik dat weet.’

‘We zaten aan de tafel van de belangrijkste aanwezige, Ito, het hoofd van de afdeling economische zaken van de Gunseicho, en deze Ito stond op en liep heel bedaard naar Dommie toe. Iedereen werd stil omdat hij zo’n doelbewuste indruk maakte, en toen bleef hij recht voor Dommie staan en gaf hem een klap in zijn gezicht. Een harde klap.’

Ze frunnikt aan het laken. ‘En het klonk als een schot, weet je. Iedereen had zitten kijken en er viel een diepe stilte. Misschien hapte iedereen naar adem, dat weet ik niet precies meer, en Dommie zat daar maar terwijl zijn wang steeds roder werd. Toen probeerde hij zich te vermannen; hij keek een andere kant op, pakte zijn champagneglas en nam een slokje. Daarop slaakte het hele gezelschap als één man een zucht van verlichting en probeerden we te doen alsof er niets was gebeurd. En Victor, die harteloze profiteur, deed er helemaal niets aan. Maar het was alsof alle aanwezigen een klap in hun gezicht hadden gekregen.

Dommie probeert zich wel voor te doen als de onverstoorbaarheid zelve, maar zijn handen bleven de hele avond trillen. Ik weet dat jij hem akelig en kil vindt, maar jij kent hem niet. Jij kent hem echt niet. Ik ken hem al mijn hele leven en hij is kwetsbaar, hij kan elk moment instorten, en als het maar enigszins mogelijk is wil ik hem tegen zichzelf in bescherming nemen. Hij is de enige familie die ik hier heb. We passen op elkaar. Hij kan vreselijk zijn, maar daar heeft hij zijn redenen voor. Heel anders dan Victor, die alleen maar aan zichzelf denkt, en aan geld verdienen. Dommie heeft een hekel aan zichzelf en daardoor kan hij zich soms afschuwelijk gedragen.’ Ze aarzelt. ‘Dit heb ik nog nooit aan iemand verteld, maar er is iets niet helemaal in orde met Dominick. Toen hij een jaar of twaalf was, is er iets aanstootgevends voorgevallen, iets tussen hem en de dienstmeisjes. Hij heeft ze… gedwongen bepaalde dingen te doen en heeft zelf dingen met ze gedaan, en dat is uitgekomen. Iemand heeft hem betrapt. Zijn ouders geneerden zich natuurlijk dood en hebben de dienstmeisjes – meisjes uit China – geld gegeven en de deur uitgezet. Dominick hebben ze naar Engeland gestuurd, hoewel hij daar eigenlijk nog te jong voor was. Ze waren niet in de wieg gelegd voor het ouderschap. Ik geloof dat hij een ongelukje was. En hij had weliswaar vreselijke dingen gedaan, maar hij was nog zo jong. Hij ging dus naar Engeland, maar hij sprak de taal toen nog nauwelijks en met zijn aparte kleren en zijn rare accent viel hij op. En toen werd op de een of andere manier op die school bekend wat hij had gedaan, en de oudere jongens… dwongen hem tot diezelfde dingen. Ze dwongen hem om… Nou ja, je weet wel. Je kunt je wel voorstellen hoe het op die scholen toegaat. Dit heeft hij me verteld op een avond dat hij stomdronken was. Ik weet niet eens of hij zich dat nog herinnert. Maar we zijn altijd als broer en zus geweest. Ik geloof niet dat hij later ooit nog de oude is geworden. Hoe zou dat ook kunnen? En daarom heeft hij een vreselijke hekel aan bijna alle Engelsen, hoewel hij zelf in veel opzichten Engelser dan Engels is. Het ligt erg gecompliceerd. En uiteindelijk proberen we allemaal alleen maar te overleven, denk je niet?’

‘Sommige dingen zijn belangrijker dan overleven.’ Het klinkt pedant, maar hij móét het zeggen. Hij wil haar waarschuwen, niet in zijn eigen belang maar in het hare. Om een gruwelijk persoon als Dominick te verdedigen! Ze wordt verblind door misplaatste loyaliteit.

‘Vertel dat maar eens aan iemand die op het punt staat onthoofd te worden,’ bijt ze hem toe. ‘Vertel dat maar eens aan iemand die doodgeschoten gaat worden. Ik weet zeker dat zij alleen maar denken aan manieren om aan die situatie te ontsnappen. Overleven is dan heel belangrijk. Misschien zelfs wel het enige wat ertoe doet. Jij bent misschien in de luxe positie dat je kunt peinzen over de waardigheid van de ziel, maar… Ach, laat ook maar.’ Ze onderbreekt zichzelf. ‘Ik kan het je niet uitleggen, ik kan het niet rechtvaardigen of wat dan ook, dus wat heeft het voor zin?’

‘Het spijt me dat je vindt dat je jezelf tegenover mij moet rechtvaardigen.’

Ze beweegt haar handen langzaam boven zich door de lucht, als kleine satellieten.

‘Er lijkt geen einde aan deze nacht te komen. Ik voel me net Scheherazade die probeert de nacht te rekken.’

‘Denk je dat ik je bij het krieken van de dag zal vermoorden?’

‘Alles is anders als het licht wordt, hè?’

Later zal hij zich afvragen wat ze daar precies mee bedoelde.

Ze gaan slapen of proberen dat in elk geval, en ze zijn allebei stil om de ander niet te storen.

De volgende ochtend, als ze koffie zitten te drinken, steekt ze haar voeten naar hem uit om ze te laten masseren.

‘’s Ochtends ziet alles er altijd beter uit, vind je niet?’ Haar impliciete verzoeningsgebaar. Ze schenkt room in haar kopje en morst er iets van op het schoteltje. Haar handen beven een beetje.

‘Mon amour,’ begint ze.

‘Ja?’

‘Une question pour toi.’

‘Wat dan?’

‘De goede commandant is om vele redenen in me geïnteresseerd,’ zegt ze. ‘Eén daarvan is dat ik niet onknap ben. Maar zoals je weet wemelt het in Hongkong van de niet-onknappe vrouwen, en dat zijn belangstelling voor mij al enige tijd standhoudt komt doordat hij ook erg geïnteresseerd is in het veiligstellen van zijn eigen toekomst. Otsubo is een ambitieus man. En hij denkt dat ik hem kan helpen. Aangezien hij een man van grote verlangens is, is hij niet tevreden met af en toe eens een horloge of een sieraad; hij heeft zijn doelen veel hoger gesteld. Als het van zijn regering mocht, zou hij land in beslag nemen, maar dat mag hij niet en hij begint nogal gefrustreerd te raken.’ Er valt een korte stilte. ‘Er zijn in Tokio mensen die zeer geïnteresseerd zijn in de Krooncollectie van Hongkong. Die zou bestaan uit een groot aantal zeer oude Chinese antiquiteiten van onschatbare waarde en vormt daardoor uiteraard een politiek beladen kwestie. Die voorwerpen zijn niet gevonden. Waarschijnlijk zijn ze verborgen voordat de oorlog hier uitbrak. En de Chinezen willen hun erfgoed terug, de Japanners zitten erachteraan vanwege de waarde en de Engelsen vinden dat het allemaal van hen is. Een verwarrende toestand.

Om een lang verhaal kort te maken: Otsubo denkt dat een paar mannen in Stanley over informatie beschikken waarmee hij die voorwerpen zou kunnen vinden. Hij heeft met name het idee dat Reggie Arbogast er meer van weet. Ik vermoed dat Otsubo rijkelijk beloond zal worden als hij de spullen weet op te sporen en naar Japan te verschepen. Het is hier trouwens een gekkenhuis geweest met al die plunderingen. Er zijn museumstukken voor een paar cent op de markt verkocht terwijl er waardeloze rommel naar Japan is gebracht alsof het iets waard was. Niemand weet precies hoe het allemaal zit, maar hij is vastbesloten die antiquiteiten te vinden. Hij heeft me opdracht gegeven in pandjeshuizen te zoeken en met allerlei mensen te praten, maar dat heeft niets opgeleverd. Dat is dus de reden dat hij jou met verlof heeft laten komen en dat hij je wilde spreken.’

‘Maar waarom denkt hij dat ik er iets van weet?’

‘Hij heeft gehoord dat je geliefd bent in het kamp. Je bent toch tot hoofd van het een of ander gekozen, is het niet?’

‘Wat heeft dat ermee te maken?’

‘Weet je iets?’

De rechtstreekse vraag overvalt hem.

‘Zou je graag willen dat ik iets wist?’

‘Is dat een bevestigend antwoord?’

Hij staat op, want hij is dit steekspel met woorden beu.

‘Trudy, wij zijn niet in oorlog met elkaar.’

‘Nee, maar we hebben misschien wel strijdige belangen. Will, ik heb iets van je nodig.’

‘Alles wat ik heb is van jou.’ Zelfs hem klinkt het onecht en hol in de oren. Hij kijkt naar haar wanhopige, huichelachtige gezicht. Wat voelt hij nu voor haar? Is het nog steeds liefde? Of medelijden?

‘Dus je helpt ons?’

Wat kan hij doen? Ze vraagt het niet voor zichzelf. Ze vraagt het voor hen tweeën. Zij is al verloren.


Deel III
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2 mei 1953

Juffrouw Edwina Storch, een bekende verschijning in Hongkong, gaf af en toe bij haar thuis een lunch voor dames. Ze was hoofd geweest van een lagere school met een goede reputatie in Pokfulam en was een befaamd expert op het gebied van Chinees porselein; een oudgediende in Hongkong die zich had teruggetrokken in de New Territories. Daar woonde ze, zoals iedereen je kon vertellen, in een oud huis samen met een heel stel herdershonden en kippen, een bejaard Chinees echtpaar dat voor haar werkte en een andere Engelse ongehuwde dame, juffrouw Winkle, haar levenslange partner. Soms kwamen ze lunchen in de Ladies’ Recreation Club, waar Claire hen wel eens had gezien, en dan zaten ze als koninginnen te midden van de andere Engelse dames. En in het bloemschikklasje van mevrouw Beazley bij de YWCA in Duddell Street had ze juffrouw Winkle eens met anjers zien worstelen. Juffrouw Winkle was klein en tenger en zo licht als een vogeltje, terwijl juffrouw Storch groot en zwaar was en dikke kuiten had, die zonder zichtbare enkels overgingen in haar voeten. Ze droegen allebei knielange rokken en witte katoenen blouses met knoopjes en ronde kraagjes, en op de langzame, gezonde wandelingen die ze buiten de stad maakten met hun grote honden droegen ze praktische schoenen. De uitnodigingen van juffrouw Storch werden zelden afgeslagen, maar naar het waarom daarvan kon Claire alleen maar gissen. Toen ze zelf een uitnodiging kreeg toegestuurd – op zwaar roomkleurig briefpapier met een gouden wapen, nogal chic voor een gepensioneerde hoofdonderwijzeres, vond ze – had ze die dus met enige nieuwsgierigheid aangenomen.

Claire reed naar een wit houten hek. Ze moest uit de auto stappen om het hek open te maken en daarna nog een keer om het dicht te doen met een haakje dat lukraak in het hout was geschroefd. Ze durfde het niet open te laten staan, ook al wist ze dat er een stuk of twintig dames waren uitgenodigd voor de lunch. Ze reed over een stoffige weg langs mooie oude bomen – in een ervan hing een schommel aan een dikke tak – naar het huis zelf, een groot stenen bouwwerk dat op instorten leek te staan. Ze zag een veranda met een hordeur die op een kier stond, maar ze liep om het huis heen naar de achtertuin, waar ze muziek en stemmen vandaan hoorde komen.

Langs de achtergevel van het huis stond een tafel met een ijsemmer en een collectie niet bij elkaar passende glazen, een grote kom punch en kleine sandwiches met eiersalade, waar vliegen op af kwamen. Er waren al vijf andere gasten gearriveerd, maar daar was niemand bij die Claire kende. Toen kwam juffrouw Storch op haar af lopen om haar te begroeten. Ze liep langzaam, met behulp van een stok.

Juffrouw Storch was iemand die zo zelfverzekerd was dat niets wat ze deed ooit raar leek. Als ze wijn schonk in theekopjes zou dat volkomen vanzelfsprekend lijken, en wie daar anders over dacht was hopeloos bekrompen. Zoals Claire zou ontdekken, bestond de lunch uit konijnenpastei, sandwiches van wit brood met tomaat en als toetje ijs, dit alles geserveerd op een gevlekt katoenen tafelkleed in een verweerde oude tent die in de tuin stond. Naast elk afgeschilferd bord lag een uitgesneden kamferhouten waaier om de warme, vochtige lucht mee in beweging te brengen. Hier en daar stonden vrouwen zichzelf koelte toe te wuiven terwijl ze lauwe citroenlimonade dronken en cocktailworstjes en stukjes ananas van prikkertjes hapten.

‘Wat leuk om kennis met je te maken,’ zei juffrouw Storch. ‘Ik was al een tijdje van plan je eens uit te nodigen.’

‘Het genoegen is geheel aan mijn kant, juffrouw Storch,’ zei Claire. ‘Ik heb veel goeds over u gehoord.’

‘Edwina, alsjeblieft, en noem juffrouw Winkle maar Mary. Ik geef je daar bij deze toestemming voor.’

‘Dat is heel aardig van u.’ Claire was zich er zeer van bewust dat de intelligente, vlijmscherpe blik van juffrouw Storch op haar rustte. Druppeltjes transpiratie rolden in haar decolleté. ‘Geeft u vaak zo’n lunch? Ik had er natuurlijk wel eens van gehoord, maar ik wist niet of…’ Haar stem stierf weg, want ze kon niet bedenken hoe ze de zin moest afmaken.

‘Mary en ik wonen nogal afgelegen. Dat is uiteraard onze eigen keuze, maar we houden er ook van om mensen te ontmoeten en zo kwamen we op het idee om regelmatig een lunch te geven. Gelukkig lijkt het in de smaak te vallen, zodat de mensen bereid zijn speciaal daarvoor hierheen te komen. Bijna iedereen is hier geweest: een paar gouverneurs, nu en dan een lord en een lady, en veel Engelsen die tijdelijk in Hongkong zijn.’

‘Woont u al lang in Hongkong?’

‘Langer dan je je kunt voorstellen, kind.’

‘O!’ Er snuffelde een grote dobermann aan haar hand.

‘Dat is Marmaduke, de schat,’ zei juffrouw Storch vol genegenheid. ‘Hij zorgt voor onze veiligheid en eet elke dag zijn eigen gewicht aan kliekjes.’

‘Hebt u nog meer honden?’

‘We hebben er zeven, maar de meeste dwalen nu ergens rond. Ze komen thuis voor hun avondeten. We hebben ze na de oorlog opgenomen, toen er zoveel dieren een huis nodig hadden. We konden geen nee zeggen en uiteindelijk werden het er veel te veel. Binnen hebben we ook nog acht grasparkietjes, drie katten die op ze loeren, en ergens in de keuken scharrelt een schildpad rond.’

‘Was u hier ook tijdens de oorlog?’

‘Jazeker, ik heb die hele krankzinnige periode en de nasleep ervan hier meegemaakt.’ Juffrouw Storch duwde haar bril omhoog. De glazen waren beslagen door de hitte. Haar ogen puilden uit en haar gezicht was rood en vlezig.

‘Een vriend van me…’ Claire onderbrak zichzelf.

‘Ja?’ spoorde juffrouw Storch haar aan.

‘Een vriend van me was hier ook. Maar ik bedenk net dat dat wel heel dom moet klinken. Dat geldt natuurlijk voor duizenden mensen. Het spijt me.’ Claire maakte een soort verontschuldigend knicksje en liep abrupt weg. Marmaduke liep verwachtingsvol een eindje achter haar aan en ging toen op zoek naar veelbelovender kandidaten om hem iets lekkers toe te stoppen. Haar hart bonsde zo hard dat het voelde alsof het uit haar borst zou barsten. Ze liep als in een mist rond totdat ze een stoel zag, waar ze zich zwaar in liet zakken. Ze had geen idee wat haar had bezield, welke vreemde combinatie van de warmte, de priemende blik van juffrouw Storch en haar eigen preoccupatie met Will ervoor had gezorgd dat ze zich bijna had blootgegeven.

Ze stond op om een waaier van de tafel te pakken en wuifde zichzelf koelte toe. Toen ze in de richting van juffrouw Storch gluurde, stond die druk met iemand anders te praten. Ze leek totaal niet van haar stuk gebracht door Claire’s eigenaardige reactie.

Claire kwam een beetje bij. Geleidelijk aan begon ze om zich heen te kijken. Het was hier prachtig. Er stond een schitterende grote eik op een golvend, uitgestrekt gazon dat door leek te lopen tot de bergen in de verte.

‘Je zou niet zeggen dat je in Hongkong bent, hè?’ klonk een stem achter haar. Ze sprong op.

‘Het spijt me, ik wilde je niet laten schrikken.’ Claire draaide zich om en zag een kleine vrouw met een bril aan een koordje om haar nek. ‘Mary Winkle.’

‘Ach, natuurlijk. Ik ben Claire Pendleton. Dank u voor de uitnodiging voor vandaag.’

‘Niets te danken. We hebben graag mensen om ons heen, dus proberen we ze hierheen te lokken met een goede maaltijd.’

Een kleine Chinese kwam naar hen toe en bleef verwachtingsvol staan.

‘Wil je iets drinken? Je kunt Ah Chau vertellen wat je wilt hebben.’

‘Een glaasje citroenlimonade zou lekker zijn.’

‘Citroenlimonade, alsjeblieft,’ zei juffrouw Winkle met luide stem. Ah Chau knikte en liep weg.

‘Sinds de oorlog is ze een beetje doof. De Japanners hebben haar hard geslagen.’

‘Wat triest,’ zei Claire. ‘Heel ruimhartig van u om haar in dienst te houden.’

‘Ze is min of meer familie geworden. Toen ik in Stanley zat, kwam ze me elke week voedsel brengen, terwijl ik weet dat haar eigen familie niet genoeg te eten had. En ze is bij Edwina gebleven, die buiten het kamp woonde.’

‘Ik vind het heel bijzonder om al die verhalen te horen.’

‘Nou ja, in Engeland was het ook geen aangename tijd, stel ik me zo voor.’

‘We merkten er minder van. Soms waren er voedseltekorten, maar verder viel het wel mee. Ik herinner me dat het luchtalarm ging en dat ik dan samen met mijn moeder naar de schuilkelder rende.’

‘Dat zal wel. En het akelige gevoel in je buik als je dat geluid hoorde.’

‘Ja. Als ik er nu aan terugdenk lijkt het een boze droom.’

Er klingelde een belletje.

‘Zo te horen is het tijd om aan tafel te gaan.’

Ze liepen naar de tent.

Onder de lunch keek Claire toe hoe Edwina Storch een van de tomaten pakte die als een soort pièce de milieu opgestapeld midden op tafel lagen. Claire zat rechts van haar. De vrouw beet in de tomaat alsof het een appel was, zonder enige aandacht te schenken aan het rode sap dat op haar witte linnen blouse droop en daar ongetwijfeld vlekken zou achterlaten.

Juffrouw Storch zag dat Claire naar haar keek.

‘Heerlijk, kind. Neem er ook een. Ze komen uit mijn eigen tuin en zijn honingzoet. We hebben de soep er ook van gemaakt, om ze tot de laatste te benutten.’

‘Nee, dank u,’ antwoordde Claire. ‘Maar wat een geweldig idee dat je in Hongkong je eigen groenten kunt verbouwen.’

‘O, ik zou nergens anders meer kunnen wonen. Ik ben hier zo verwend geraakt. Als ik terug zou gaan naar Engeland, zouden ze zeggen dat ik een halve Chinese was geworden en ze zouden nog gelijk hebben ook.’

‘Denkt u dat u ooit nog teruggaat?’ Er was iets aan de oude dame dat uitnodigde tot vertrouwelijkheden.

‘Ik zou niet weten waarvoor ik terug zou gaan. Ik heb geen echte familie meer, en de mensen die ik nu als familie beschouw zijn hier.’

Claire nam een hapje van de koude tomatensoep. Ze verzamelde haar moed.

‘Mag ik u een onbeschaamde vraag stellen?’

‘Als ik mag weigeren antwoord te geven,’ zei juffrouw Storch.

‘Hoe beslist u wie u uitnodigt voor de lunch? Wij hebben elkaar nog nooit ontmoet, en ik was natuurlijk dolblij dat ik mocht komen maar ik weet niet hoe u erbij kwam om me uit te nodigen.’

Juffrouw Storch lachte vergenoegd. ‘Een goede gastvrouw denkt altijd aan het geheel. Het is zo saai om steeds weer dezelfde mensen te zien. Je hebt een mengeling nodig van nationaliteiten, beroepen en persoonlijkheden. Zoals je weet is de gemeenschap van expats heel klein en dan kan Hongkong behoorlijk vervelend worden. En als je ouder wordt, moet je jezelf afleiding bezorgen, vind je niet?’

Een Chinese met een Amerikaans accent sprak juffrouw Storch aan. ‘Ik heb gehoord dat u een collectie Song-porselein uit Shanxi hebt die in een museum niet zou misstaan. Laat u die wel eens aan mensen zien?’

‘Soms,’ zei juffrouw Storch met een glimlach. De Chinese vrouw zweeg afwachtend. De glimlach van juffrouw Storch werd breder.

De roodharige vrouw die links van juffrouw Storch zat, maakte gebruik van de stilte om het woord te nemen. Ze praatte de hele lunch al op gewichtige toon over het vrouwenkiesrecht, de rechten van vrouwen in het algemeen en de benarde positie van immigranten.

‘Hebben jullie het gehoord? De regering stelt een commissie in om eens en voor altijd iedereen op te sporen die met de Japanners heeft geheuld. Ze zijn het zat dat die schoften proberen in de massa op te gaan en doen alsof zij part noch deel hebben gehad aan het kwaad.’

‘Nou,’ zei juffrouw Storch, ‘dat vind ik een beetje sterk uitgedrukt. Natuurlijk zijn er opportunisten geweest. Maar de meeste mensen probeerden alleen maar een baantje te vinden en brood op de plank te krijgen. Het lijkt mij het belangrijkst dat de mensen worden vervolgd die dat soort zorgen niet hadden en alleen heel veel geld wilden verdienen, zonder dat het ze iets kon schelen wie daaronder te lijden had. Hebzucht en oneerlijkheid heb je overal, of het nu oorlog is of niet.’

‘Ze zullen zich tegenover een hogere autoriteit moeten verantwoorden,’ zei de roodharige vrouw met een zeker genoegen.

‘Er is in die tijd zo weinig vastgelegd dat het moeilijk is iets te bewijzen,’ zei een andere, mollige vrouw. ‘Ze zijn er nooit achtergekomen wat er met de Krooncollectie is gebeurd.’

‘Ik neem aan dat ze zullen afgaan op verslagen uit de eerste hand, van mensen die erbij waren,’ zei juffrouw Storch.

‘Maar waarom nú?’ vroeg Claire. ‘De oorlog is alweer zo lang geleden.’

‘Er is geen officiële aanleiding, maar er zijn wel een paar dingen gebeurd waardoor de timing niet zo gek is. De voor de hand liggende personen – de Japanse opperbevelhebber Sakai en kolonel Tanaka – zijn geëxecuteerd of gevangengenomen, maar nu ligt de nadruk waarschijnlijk op het opsporen van de plaatselijke inwoners die een beetje te enthousiast vriendschap hebben gesloten met hun nieuwe machthebbers en nu doen alsof er niets is gebeurd. Maar ik denk wel dat oude grieven een rol spelen.’

‘Dus jij hebt hier al van gehoord?’ vroeg de roodharige vrouw.

‘Men heeft mij verteld dat er iets dergelijks stond te gebeuren, omdat ik degenen die dit gaan uitvoeren misschien enige hulp kan bieden.’ Juffrouw Storch stond op. ‘Wie wil mijn nieuwe koelkast zien?’ vroeg ze. ‘Hij is vorige week geleverd. De boter blijft er goed in en hij ontdooit automatisch.’ Het was duidelijk dat het gesprek afgelopen was.

De dames dronken citroenthee en aten slagroomtaart van Tcachenko toen juffrouw Winkle plotseling naast Claire stond.

‘Claire, zou je ons een groot genoegen willen doen en iets op de piano willen spelen? We hebben gehoord dat je een getalenteerd pianiste bent.’

Ze bloosde. ‘Getalenteerd is te veel gezegd,’ wierp ze tegen. ‘Ik geef les, maar speel nog maar zelden voor mezelf.’

‘Je geeft toch les aan Locket Chen?’

‘Ja, sinds een paar maanden.’

‘Hoe bevalt dat? En wat vind je van haar ouders, Victor en Melody?’

‘Ik heb ze nog niet zo goed leren kennen, want ze zijn zelden thuis als ik er ben.’

‘Ja, ze zullen het wel druk hebben.’

‘Kent u hen?’ vroeg Claire.

‘Of ik ze ken?’ zei juffrouw Winkle met een vreemde toon in haar stem. ‘Ja, ik kan wel zeggen dat we ze kennen. Edwina kent meneer Chen zelfs heel goed.’

‘Als u wilt, zal ik ze de groeten doen.’ Claire nam een slokje thee. Gelukkig werd het idee om haar piano te laten spelen niet opnieuw geopperd. Juffrouw Winkle werd weggeroepen omdat er iets met de koekjes was, en dat gaf Claire de gelegenheid haar sjaal en handtas te pakken en afscheid te nemen.
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’Iedereen verwachtte altijd van me dat ik een slechte, zelfzuchtige en oppervlakkige vrouw was, en ik doe mijn best aan hun verwachtingen te voldoen. Ik pas me als het ware aan de verwachtingen aan. Ik denk dat we allemaal op die manier beïnvloedbaar zijn. We zijn sociale wezens. We leven in een maatschappij met andere mensen en dus willen we zijn zoals zij ons zien, ook al is dat nadelig voor onszelf.’ Ze lacht en kijkt naar hem op. Haar ogen, haar huid, de glans ervan leiden hem af. ‘Wat denk jij?’

Hij schrok wakker en ademde krachtig uit. Toen hij zich bewust begon te worden van zijn omgeving, zag hij de plafondventilator traag ronddraaien en merkte hij dat het warm was. Hij was helemaal bezweet en het beddengoed was doorweekt. In zijn hoofd had haar stem glashelder geklonken en hij had haar scherp afgetekende, levensechte silhouet zien bewegen tegen een donkere achtergrond. Hij was vergeten hoe dol ze was op haar eigen overdenkingen, hoe graag ze zat te filosoferen terwijl ze samen iets kouds dronken en hoe ze op de raarste momenten van een verrassend inzicht blijk kon geven.

Ze wachtte op hem en rekende erop dat hij haar zou redden.

En hij, hoe zou zijn verhaal er uiteindelijk uitzien? Nu was er dan Claire, die zonder dat hij het wilde belangrijk voor hem was geworden doordat hij in haar zichzelf zag in een priller stadium, in ontwikkeling, met haar domme vooroordelen, haar vertederende onwetendheid en haar verrassende ogenblikken van scherpzinnigheid. Haar naïviteit was als balsem voor zijn gedeukte verwachtingen. Was liefde per slot van rekening niet altijd een vorm van narcisme? Ook zij drong ongenood zijn dromen binnen en bond daar de strijd aan met de andere vrouw, die hem nooit losliet. Claire met haar blonde, vertrouwde vrouwelijkheid; de Engelse roos tegenover de exotische schorpioen die Trudy was.

De duisternis aan de andere kant van het raam leek op zwart fluweel en bood een welkome anonimiteit. Hij stond op en zette het raam open. De warme, bekende geur van Hongkong dreef de kamer binnen, de geur van mensen en de zee die immer aanwezig was, zelfs op deze hoogte. Het was hier nooit fris, altijd klam en drukkend, ook al hoefde dat niet per se onaangenaam te zijn. Het donker omhulde hem. In de verte twinkelde een eenzaam lichtje. Een schip? Iemand die net als hij niet kon slapen?

Opnieuw hoorde hij haar stem. Die klonk nu schriller en wanhopiger.

Hij wist dat het tijd was om iets te ondernemen.
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De aanstaande kroning zorgde voor veel opwinding in Hongkong. Zowel de Engelsen als de plaatselijke bevolking waren in de ban van de majesteitelijk slanke prinses Elizabeth en haar knappe prins. Overal in de stad hingen aanplakbiljetten waarop kroningskoopjes werden aangekondigd, kleermakers adverteerden met speciale kroningsjurken, en er werden speciale munten en postzegels uitgebracht. Dames uit de hogere kringen maakten plannen voor kroningsfeestjes en theepartijtjes en in alle hotels werden bals gegeven. Claire merkte dat ze elke ochtend verlangend wachtte tot de krant werd gebracht, zodat ze over alle details en voorbereidingen kon lezen.

Ze was altijd gefascineerd geweest door de prinsessen, had het boek gelezen van Marion Crawford, hun kindermeisje, dat veel stof had doen opwaaien, en verslond elke letter die werd geschreven over hun privéleven. En nu werd de prinses koningin!

In Hongkong zouden grote parades worden gehouden en de stad zou worden versierd. Zowel The South China Morning Post als The Standard wijdde een groot deel van de voorpagina aan het naderende evenement. Op Statue Square zou een verlichte fontein worden gebouwd, met in het midden een koningsblauwe meiboom met een kroon erop en daaromheen vier leeuwen die het Verenigd Koninkrijk symboliseerden en vier vuurpotten die stonden voor de vlam van de eenheid van het Britse Gemenebest. De fontein zou dag en nacht worden bewaakt door afgevaardigden van Hare Majesteit zelf. In Kowloon werd een Kroningspark aangelegd, met blauwe hortensia’s en rode en witte waterlelies die werden aangeplant in het patroon van de Engelse vlag. Maar de kranten hielden zich ook met praktischer zaken bezig. De dienst voor bouw- en woningtoezicht waarschuwde dat veranda’s en balkons voldoende gestut moesten zijn als de eigenaren voorzagen dat ze binnenkort vol zouden staan met feestvierders.

Claire las aandachtig welke maatregelen de postkantoren namen om te kunnen voldoen aan de grote vraag naar herdenkingszegels. Er zouden speciale loketten worden aangewezen waar de postzegels werden verkocht en indien nodig zouden er extra loketten worden geopend. Ze was van plan naar het postkantoor aan Des Voeux Road te gaan om haar zegels te halen. Ze had ook geld opzijgelegd voor herdenkingsschildjes met de afbeelding van prinses Elizabeth erop.

Will lachte toen ze hem vertelde hoe opgewonden ze was.

‘Wat kan jou het in hemelsnaam schelen dat een of ander dwaas mens tot koningin wordt gekroond omdat ze toevallig in een bepaalde familie is geboren? En omdat haar oom verliefd is geworden op iemand tegen wie anderen bedenkingen hadden?’

Claire was geschokt. ‘Je klinkt als een communist, Will,’ waarschuwde ze. ‘Dat soort dingen zou ik maar niet in het openbaar zeggen.’

‘Soms ben je ook zo onnozel,’ zei hij, maar zijn toon was vriendelijk. ‘Je bent de gekste vrouw met wie ik graag omga.’ En hij drukte een tedere kus op haar voorhoofd.

Hun relatie duurde nu een maand of acht. Lang genoeg om een eigen ritme te hebben gekregen, maar nog zo kort dat Claire’s handpalmen vochtig werden vlak voordat ze hem zou ontmoeten en dat ze zichzelf dan probeerde te bekijken in elk spiegelend oppervlak dat ze passeerde. Doordat Martin vaste werktijden had konden Claire en Will elkaar regelmatig zien. Van Wills werk begreep Claire niets.

‘Ze doen nooit een beroep op je,’ zei ze. ‘Ze hebben twee andere chauffeurs, allebei Chinezen uit Hongkong. Waarom hebben ze jou in dienst genomen?’

‘Ik maak me op mijn eigen manier nuttig,’ antwoordde hij. Hij weigerde uit te leggen wat hij bedoelde.

Dat hij bijna nooit hoefde te werken betekende dat ze vele middagen samen konden doorbrengen in zijn kleine appartement, nadat hij Ah Yik had weggestuurd voor een boodschap, een van een eindeloze reeks. Een van Claire’s terugkerende problemen was hoe ze met het kleine vrouwtje moest omgaan. Ze had moeite met haar eigen illegitieme status, waardoor ze het lastig vond Ah Yik recht in de ogen te kijken. Ze piekerde voortdurend over wat ze wel en wat ze niet kon zeggen, en of het misschien beter was haar helemaal te negeren. Toen ze Will naar zijn mening vroeg zei hij dat het hem niets kon schelen, wat ze nog irritanter vond dan anders.

‘Het maakt niet uit,’ zei hij. ‘Ze is de discretie zelve en niemand is loyaler dan zij.’

‘Daar maak ik me ook geen zorgen over,’ zei Claire.

‘Waar dan wel over? Over wat ze van je vindt?’ vroeg hij plagerig.

‘Ik vind het gênant, Will. Dat is alles.’

‘Dat snap ik. Maar het kan haar helemaal niets schelen wat we uitvoeren. Ze heeft wel ergere dingen gezien.’

‘Hoe dat zo?’

‘Ze werkt al jaren voor me.’

‘Bedoel je…’ Ze zweeg. ‘Laat maar.’ Ze wilde eigenlijk niet weten wat hij bedoelde.

‘Waarom geef je zoveel om de koningin?’ vroeg hij plotseling.

‘Ze is nou eenmaal onze koningin,’ zei ze. ‘Wat bedoel je? Waarom zou ik niet om haar geven?’

‘Geloof je in het Britse imperium?’

‘Natuurlijk,’ zei ze, hoewel ze niet precies wist waar hij het over had.

Met een geïnteresseerd gezicht richtte hij zich op één elleboog op.

‘Dan heb ik nog een vraag voor je. Denk je dat de koningin iets om jou geeft?’

‘Wat? Wat stel je toch een rare vragen, Will. Soms snap ik helemaal niets van je.’

‘Ik wil alleen maar weten of je denkt dat de koningin, of liever gezegd de toekomstige koningin, geïnteresseerd is in jouw welzijn.’

‘Ze heeft heel veel onderdanen, maar ik weet zeker dat ze ons allemaal het beste toewenst.’

‘En jij bent haar je loyaliteit verschuldigd en ziet jezelf als haar onderdaan.’

‘Inderdaad, ja.’ Ze schudde haar hoofd. ‘Waarom ben je zo obstinaat? Dat zijn dingen waar we als Britse onderdanen waarde aan hechten. Zo bijzonder is het niet om er zo over te denken.’

Er gleed een trage glimlach over Wills gezicht. ‘Ik denk gewoon dat die lieve kleine Lizzie niet zoveel om je geeft als jij schijnt te denken.’

‘Je bent hopeloos,’ zei ze. ‘Laten we hierover ophouden. Ik krijg er een slecht humeur van. Je bent vreselijk en je maakt me boos.’

Hij lachte. Hij vond het leuk als ze hem de les las.

Will was echter ook onvoorspelbaar. Hij kon om de raarste dingen driftig worden.

Op een keer had ze de deur achter hen op slot gedraaid, en toen hij de klik hoorde had hij zich met een woedend gezicht naar haar omgedraaid.

‘Ik heb je toch gezegd dat ik mijn deur nooit op slot doe,’ zei hij. ‘Maak hem alsjeblieft weer open.’

Dat had ze gedaan. Ze voelde zich ernstig op haar vingers getikt en liep rood aan van verwarring.

Later begon ze erover. ‘Waarom word je zo kwaad als ik per ongeluk je deur op slot doe? Het lijkt nogal overdreven.’

‘Dat is een lang verhaal,’ zei hij. ‘Maar doe het alsjeblieft nooit meer.’ Hij verontschuldigde zich niet en gaf geen verdere uitleg.

Op dat soort momenten gedroeg ze zich alsof ze op eieren liep, maar dan trok hij haar het bed in of kuste haar en dan wist ze dat dat genoeg was, dat het alle onzekerheid, vernedering en schuldgevoel waard was.

En dan was er nog iets. Claire wilde een baby.

Die wens was heel plotseling opgekomen. Nadat ze die dreinende wezentjes jarenlang alleen had gezien als lastposten, was er opeens iets in haar veranderd en nu hunkerde ze tot in elke vezel van haar lijf naar een kind, een baby’tje om in haar armen te houden, om aan te ruiken en tegen zich aan te drukken. Ze verlangde naar een dikker wordende buik en naar het gevoel dat er iets mysterieus in haar bewoog, kortom, naar het besef dat er een kind in haar groeide.

Overal zag ze kindjes: baby’s in een doek op de rug van Chinese vrouwen gebonden, vlasblonde peuters die op het grasveld van de Ladies’ Recreation Club speelden. Ze had het gevoel dat ze iets ontbeerde, dat ze geen echte vrouw was, alsof haar iets essentieels werd ontzegd. Ze ging haar menstruatiecyclus bijhouden en huilde als haar ondergoed bebloed was. Als kennissen haar vertelden dat ze in verwachting waren, trok haar maag samen van verlangen.

En het zou natuurlijk Wills baby worden. De gedachte een kind van Martin te krijgen vond ze niet eens weerzinwekkend maar kwam nauwelijks bij haar op, alsof het geen reële optie was. Martin was in haar huidige leven zo op de achtergrond geraakt dat ze altijd enigszins verbaasd was als ze naast hem wakker werd. Zijn geur kwam haar vreemd voor, en zijn huid te klam en lijfelijk. Ze ging niet in op zijn avances en hij legde zich daar goedhartig bij neer. Daar ging ze hem om minachten, en van de weeromstuit ging ze zichzelf minachten. Was ze altijd zo hardvochtig geweest? Waardoor was ze zo geworden? Martin ging gewoon harder werken en bracht meer tijd op kantoor door, wat voor haar alleen maar makkelijk was. Hoe was hij zo geworden? Hoe was zij zo geworden?
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Er deed zich een gelegenheid voor om de Chens beter te leren kennen, iets waar Claire overigens weinig behoefte aan had gehad.

Het ging een beetje raar. Na Lockets pianoles liep haar moeder de kamer binnen met een geplaagde uitdrukking op haar gezicht. Ze maakte de laatste tijd trouwens toch de indruk dat er iets aan de hand was. Het grootste deel van haar tijd leek ze door te brengen in haar kamer, want ze was tegenwoordig bijna altijd thuis als Claire kwam. En ze was zo afgevallen dat ze ronduit mager was.

Ze schrok toen ze Claire zag. ‘O, mevrouw Pendleton,’ zei ze. ‘Hoe gaat het met u?’

‘Goed, dank u.’ Claire ging haar spullen opbergen. Het uur was voorbij. Locket was weggerend zodra Claire zich achter de piano had opgericht.

‘Wacht eens,’ begon mevrouw Chen. ‘Zou u misschien vanavond bij ons kunnen komen eten? Samen met uw man? Ik weet dat ik het erg laat vraag, maar…’

Claire wist niet wat ze moest zeggen. Ze deed haar mond open, maar er kwam niets uit.

‘We zouden het zeer op prijs stellen. Victor en ik geven een dinertje, snapt u…’

En toen snapte Claire het inderdaad. Andere genodigden hadden onverwachts afgezegd en nu zochten ze twee mensen die nog geen andere afspraken hadden. Vandaar de uitnodiging op het laatste moment.

‘Ik vrees dat…’

‘O, zeg alstublieft ja,’ riep mevrouw Chen uit. ‘Het is een leuk groepje mensen. Er zijn ook overheidsfunctionarissen bij, dus ik denk dat meneer Pendleton wel geïnteresseerd zal zijn.’ Ze probeerde Claire te paaien.

‘Ach…’ zei Claire aarzelend. Ze wist dat Martin er wel heen zou willen.

‘Goed, dat is dan geregeld. Het is om acht uur in The Golden Lotus, een Kantonees restaurant in Central. We hebben een apart zaaltje.’

‘Dank u zeer voor de uitnodiging,’ zei Claire.

‘Denk je dat ze ons rupsen of kippenklauwen zullen voorzetten?’ vroeg Martin toen hij van hun onverwachte plannen hoorde.

‘Wie weet,’ zei Claire. ‘Maar dat soort dingen eet ik niet, hoor.’ Ze keek toe hoe Martin zijn kam natmaakte en door zijn haar haalde.

‘Welk overhemd zal ik aandoen?’ vroeg hij.

‘Ik snap echt niet waarom we naar dat etentje gaan,’ zei ze, maar Martin was de kamer al uitgelopen om tussen zijn overhemden te zoeken. Ze keek naar haar eigen gezicht in de spiegel. Ze zag er moe uit. Ze poederde haar neus en kneep in haar wangen om er wat kleur op te krijgen.

De avond verliep niet naar Claire’s zin. Het was moeilijk een gesprek gaande te houden met mensen die praatten op een manier waar Claire niet aan gewend was. En ze hadden het zo vaak over zichzelf!

Claire en Martin waren op tijd gekomen en waren de eersten, afgezien van de Chens, die in een hoek van het zaaltje van hun drankje stonden te nippen.

‘O, ik ben zo blij dat jullie konden komen,’ zei Melody Chen terwijl ze op hen af liep. Haar magere lijf werd omhuld door een opvallende creatie van groen zijden chiffon met wijd uitlopende mouwen, en ze droeg oorhangers van smaragd en een ring met daarin de grootste smaragd die Claire ooit had gezien. Ze kon haar ogen niet van de steen afhouden.

‘Melody,’ zei Claire, en ze proefde de naam op haar tong. Ze had nagedacht over hoe ze mevrouw Chen zou aanspreken en had op weg naar het restaurant besloten dat het gepast zou zijn haar bij haar voornaam te noemen, aangezien dit een sociale bijeenkomst was. ‘Melody, dit is Martin, mijn man. Jullie hebben elkaar al eens ontmoet op de strandclub.’

Martin en Victor Chen schudden elkaar de hand.

‘Ik heb gehoord dat je in de waterhuishouding zit,’ zei Victor. Hij nam Martin mee naar de bar om een drankje te halen.

‘Wat een mooie jurk,’ zei Melody over de eenvoudige, sluik vallende jurk die Claire ook al had gedragen naar het feestje van de Arbogasts op de Peak, eeuwen geleden, toen ze Will voor het eerst had ontmoet. ‘Ik ben dol op wit. Het staat altijd zo fris.’ Ze leek oprecht. Haar eens zo knappe gezichtje deed Claire denken aan een magere kip; het weinige vlees dat ze nog op haar botten had, leek slapper te zijn geworden.

De Chens waren heel vriendelijk, de perfecte gastheer en gastvrouw – onderhoudend en innemend – en ze stelden de Pendletons voor aan iedereen die binnenkwam, maar toch ging Claire zich steeds slechter op haar gemak voelen.

Ze zat naast ene meneer Anson Ho, die aan het hoofd stond van enkele textielfabrieken in Shanghai en bezig was nieuwe fabrieken op te zetten in Hongkong. Hij liet er geen twijfel over bestaan dat het een grote onderneming was en dat de Britten niets hadden bijgedragen aan zijn succes.

‘Chinezen zijn echte ondernemers,’ zei hij steeds. ‘Wij vinden overal een manier om geld te verdienen. De oude regering gaf de plaatselijke bevolking niet genoeg kansen. De Britten zijn zeer arrogant, maar ze moeten beseffen dat er een nieuw tijdperk is aangebroken. De Chinezen in Hongkong moeten zelfbestuur krijgen.’ Hij had een rode knolneus die leek te verraden dat hij te vaak van de cognac had gesnoept. Hij dronk gretig van zijn wijn, die hij woest door zijn glas liet wervelen en daarna achteroversloeg. Claire knikte en glimlachte.

Martin zat op enige afstand van haar en praatte met een knappe Braziliaanse. Hij had flink wat gedronken en zijn gebaren begonnen geanimeerd te worden. Rond de tafel werd gepraat over communistisch China, de Korea’s, ‘Rhee speelt met vuur’ en de gebeurtenissen in Birma. Tegenover Claire zat ene Belle, een Amerikaanse die vertelde dat ze journaliste was en dat ze de haven van Hongkong veel minder vond dan die van Sydney en Rio. Belle rookte met theatrale gebaren en vroeg naar Claire’s mening in deze kwestie. Claire veegde haar mond af met haar servet en excuseerde zich om naar het toilet te gaan.

Daar trof ze Melody Chen, die naar zichzelf keek in de spiegel en intussen nerveus haar handen stond te wassen. Het was alsof ze haar handen wrong onder de waterstraal. Ze schrok op toen Claire binnenkwam. De ring lag op de rand van de wastafel.

‘Wat een schitterende steen,’ zei Claire. ‘Ik heb nog nooit zoiets gezien.’

‘Ik moet hem afdoen als ik mijn handen ga wassen,’ zei Melody terwijl ze haar handen afdroogde. ‘Smaragden zijn heel breekbaar, dus ik ben altijd bang dat ik hem beschadig. En hij heeft ook de neiging van mijn vinger te glijden.’ Ze pakte hem voorzichtig op en schoof hem weer aan haar vinger. ‘Heel lastig!’

‘Je bent ook zo afgevallen,’ zei Claire. ‘Gaat het wel goed met je?’

‘Ja, prima,’ zei Melody zonder haar aan te kijken. ‘Ik moet beter voor mezelf zorgen. Victor zegt dat ik te veel van hot naar her ren.’

Claire ging niet opzij, hoewel ze de weg naar de deur versperde.

‘Amuseer je je?’ De Chinese liep om haar heen. ‘Victor en ik waren heel blij dat jullie op zo korte termijn toch nog konden komen. We zijn opgetogen over Lockets vooruitgang. Je bent een zegen voor haar muzikale ontwikkeling.’ Ze hield de deur nog even open. ‘Wat is het een gezellige avond, hè?’ De deur viel achter haar dicht.

Claire pakte een van de handdoekjes die netjes opgevouwen op een plank lagen en veegde de wastafel droog, zodat die er weer keurig uitzag.

Toen ze aan tafel terugkwam, werden er herinneringen opgehaald aan de oorlog en de tijd erna.

‘Wat ik bijzonder vond,’ zei Melody, ‘was dat de atmosfeer in Hongkong na de oorlog zo vriendelijk was, dat iedereen zo goed met elkaar kon opschieten. Dat bleef nog een tijdje zo toen er veel mensen over de grens begonnen te komen, maar als er nu iemand in slaagt binnen te komen, wordt die niet zo enthousiast meer begroet. Het zijn er gewoon te veel geworden en we hebben te veel droevige verhalen gehoord. Ons medeleven kent zijn grenzen. Weten jullie dat Betty Liu een jaar lang zes familieleden te logeren heeft gehad? Uiteindelijk is het haar gelukt ze naar Canada te krijgen, maar dat had heel wat voeten in de aarde. Ze heeft drie extra dienstmeisjes moeten aannemen voor die periode!’

“‘Aankomst en vertrek” zal wel vol hebben gestaan,’ zei Belle, doelend op een veelgelezen rubriek in The Post waarin werd vermeld wie Hongkong per vliegtuig had verlaten en wie er was aangekomen en in het Gloucester logeerde.

‘Het is net eb en vloed; de Chinezen komen naar Hongkong en vertrekken weer, afhankelijk van de loop der geschiedenis,’ zei Victor. ‘Maar uiteindelijk verandert er nooit veel.’

‘Waar was jij?’ vroeg Belle aan Melody. ‘Was je hier tijdens de Japanse bezetting?’

‘Nee, nee,’ zei ze. ‘Victor had lang van tevoren al zien aankomen wat er ging gebeuren en heeft me naar Californië gestuurd, waar ik terecht kon bij mijn kamergenootje uit mijn studententijd, die in Bel Air woont. Ik was destijds in verwachting van Locket.’

‘Wat slim van hem,’ zei Belle. ‘Maar hij is altijd slim geweest.’

Alle aanwezigen leken een gedeelde geschiedenis te hebben, alsof ze allemaal samen waren opgegroeid, terwijl ze in werkelijkheid uit alle hoeken van de wereld kwamen. Maar ze spraken dezelfde taal.

‘Ja, ik bof maar,’ zei Melody. ‘Victor heeft altijd vooruitgedacht.’ Ze zei het met een strak gezicht. Er viel een korte stilte.

‘Zo!’ zei Victor. ‘Met mijn vooruitziende blik denk ik dat het tijd wordt om spelletjes te gaan doen. Dat doen de Engelsen toch zo graag, tijdens etentjes?’ Hij had de vraag aan Claire gericht. ‘Ik moet altijd charade spelen en een paard uitbeelden. Jouw landgenoten zien dat om de een of andere reden als een vorm van vermaak.’

Claire wilde iets zeggen, maar er kwam niets bij haar op. Iedereen wachtte op haar gevatte antwoord. Het sloeg nergens op, maar het enige waar ze aan kon denken was het zinnetje ‘de communisten komen eraan, de communisten komen eraan’, dat als een vrolijk deuntje door haar hoofd ging.

Uiteindelijk kwam Belle haar te hulp. ‘Dat moet jij nodig zeggen, Victor,’ zei ze. ‘Ik heb gezien hoe jij een apenkop openbrak en de hersenen opat, en dat vond je een amusante manier om de avond door te brengen.’

‘Goed zo!’ zei een Fransman. ‘De aanval is altijd de beste verdediging!’

Terwijl het gesprek voortkabbelde, door de anderen weer op het rechte spoor gebracht, bleef Claire zwijgen. Ze probeerde de vlaag van pure paniek te onderdrukken die haar had overvallen toen alle aandacht zo genadeloos op haar was gericht. Ze kon niet wachten tot de avond om was, en dat gevoel verdween zelfs niet toen ze even later zag dat Melody vriendelijk naar haar keek en zij er zelf in slaagde een flauwe glimlach te produceren.

Toen Martin en Claire thuiskwamen, hij spraakzaam van de wijn en zij zwijgend, trokken ze hun nachtkleding aan en gingen naar bed.

‘Vond je niet dat er vanavond veel ongemakkelijke momenten waren?’ vroeg ze.

‘Het is me niet opgevallen, nee,’ zei hij.

Ze zou hem kunnen slaan vanwege zijn domme en flegmatieke aard, of met haar vuisten tegen zijn ongevoelige, lompe borst beuken.

Hij legde vragend een hand op haar schouder. Ze keerde zich van hem af en hij verroerde zich niet.

‘Claire,’ zei hij toen.

Ze onderbrak hem. ‘Martin, ik ben doodmoe. Alsjeblieft.’

Hij zweeg. Toen ging hij liggen en trok de deken over zich heen. Even later zei hij kalm: ‘Slaap lekker, schat.’

Ze wist niet aan wie ze op dat moment een grotere hekel had, aan Martin of aan zichzelf.

De volgende dag vertelde ze Will over de ring en hoe mooi die was. Ze lagen samen in bed. Zijn gezicht kreeg een vreemde uitdrukking. ‘Hij is onvergetelijk,’ zei hij. ‘Ik heb hem eerder gezien.’

‘Zijn smaragden erg kostbaar?’

‘Je zou kunnen zeggen dat die smaragd onbetaalbaar is,’ zei hij.

‘Ken je die ring? Heeft ze hem al lang?’

Hij stootte een kort, abrupt lachje uit. ‘Vrouwen en hun snuisterijen. Jullie zijn allemaal hetzelfde.’

En hij weigerde er verder nog iets over te zeggen.

‘Ik heb een week geleden bij Edwina Storch geluncht,’ zei ze uiteindelijk. ‘Ken je haar?’

Er gleed een schaduw over zijn gezicht.

‘Ik heb haar vroeger wel gekend. Ze is al langer in Hongkong dan alle andere Engelsen. Ze is best aardig, geloof ik, hoewel het haar in de oorlog op zeer onduidelijke wijze is gelukt buiten Stanley te blijven. Ze is iemand die alles weet te overleven, dat is zeker.’ Hij zweeg even. ‘Was het leuk? Het moet wel een oorverdovende herrie zijn in zo’n kippenhok, waar iedereen over de nieuwste jurkjes zit te klessebessen.’

‘Denk je dat dat alles is waar we over praten? Over jurken en hoe je jam moet maken?’

‘Is dat dan niet zo?’

‘Mag ik je erop wijzen dat we zeer serieuze discussies hebben over politieke kwesties zoals herstelbetalingen?’

‘En over amahs,’ zei hij, en hij beet in haar schouder. ‘En waar je het best lamsbout kunt kopen, en hoe je je gasten…’

Ze drukte haar mond op de zijne.

‘Hou je mond, schat,’ zei ze, opgewonden bij het idee dat zij een vrouw was die zoiets zei.

Naderhand keek ze hem aan. ‘Ik heb nog wel iets interessants gehoord op die lunch. Iemand zei dat alle mensen die in de oorlog met de Japanners hebben gecollaboreerd zullen worden opgespoord en vervolgd. Ken jij mensen die zoiets hebben gedaan?’

‘Wat heb je vandaag toch?’ vroeg hij. ‘Ik heb het gevoel dat ik word uitgehoord. Waar komt die nieuwsgierigheid naar van alles en nog wat plotseling vandaan?’

‘Doe niet zo raar,’ zei ze. ‘Ik wil het alleen maar weten. Men zegt dat oorlog de slechtste kanten van een mens naar boven kan brengen, en ik vroeg me af of jij iemand kende die heel erge dingen heeft gedaan zonder daarvoor gestraft te worden.’

‘Nee,’ zei hij. ‘Die ken ik niet en daar ben ik blij om.’

‘Het moet vreselijk zijn om met zo’n geheim te leven.’

‘Vast wel,’ antwoordde hij. ‘Misschien zou je dan soms wel liever dood willen zijn.’ Hij aarzelde even. ‘Zeg, ik weet niet wat je ervan vindt, maar ik moet naar Macau om een paar dingen te regelen. Zou je er iets voor voelen mee te gaan? Denk je dat je een smoes zou kunnen verzinnen om een nachtje weg te blijven?’

Deze kant van Will, zijn plotselinge verlegenheid, raakte haar. Het gebeurde maar zelden dat hij iets van haar vroeg. Meestal was hij niet erg aardig tegen haar.

De nacht voor het reisje naar Macau kon Claire niet slapen. Het grootste deel van de nacht scheerde ze langs de rand van de slaap en toen ze uiteindelijk opstond, voelde ze zich onvast en zweverig van vermoeidheid. Ze had Martin verteld dat ze met de damessociëteit vogels ging kijken in de New Territories en een nachtje zou overblijven in het weekendhuis dat een van de leden had in Sai Kung.

Toen ze Will ontmoette bij de terminal, voelde ze zijn blik op haar rusten en ze vermoedde dat hij haar bleekjes vond. Toen hij de andere kant op keek, kneep ze in haar wangen en beet ze op haar lippen om die wat meer kleur te geven.

Ze liepen naar de aanlegsteiger waar de veerboot naar Macau zou vertrekken. Er stond een grote groep mensen bij het toegangshek, maar ze werden tegengehouden door de politie. Will ging vragen wat er aan de hand was. Claire wachtte bij het loket waar je tickets kon kopen, bang dat ze iemand zou zien die ze kende.

Will kwam terug. ‘Er is iets akeligs gebeurd. Er is een man van de steiger gesprongen. Blijkbaar was hij zijn baan als kok net kwijtgeraakt. Hij wordt naar het ziekenhuis gebracht, maar hij is al overleden.’

‘Wat afschuwelijk.’

‘Ja. Ze zijn nu aan het afronden en daarna wordt de veerdienst hervat.’

De zee was groen en troebel. Toen ze op de loopplank stapte, zag ze in het water onder zich afval drijven. Vandaag is hier iemand doodgegaan, dacht ze, en dat gewichtige feit kon ze niet rijmen met het vuile wateroppervlak waar papiertjes en sinaasappelschillen op dreven.

Toen ze eenmaal aan boord was, kon ze door de combinatie van zeeziekte en zenuwachtigheid geen woord meer uitbrengen. Ze zat voor zich uit te kijken en probeerde zich te concentreren op een vast punt aan de verre horizon. Twee verweerde mannen in onderhemden en groezelige broeken waren druk in de weer met het halen en vieren van trossen en duwden het schip weg van de kade, al die tijd luidruchtig met elkaar pratend. Hun huid leek wel bruin leer, en als ze spraken zag je dat hun tanden geel en gebarsten waren.

Will en Claire zaten tussen de plaatselijke bevolking, onder wie een stel met een baby; de vrouw zag er uitgeput uit en de baby jammerde. Claire voelde dat haar maag zich samentrok en wendde haar blik af. De baby bleef maar huilen, misselijk van het deinen. Een man in een hemd zat een krant te lezen. Op de voorpagina stond een foto van twee Engelse geniesoldaten die veel in het nieuws waren geweest omdat ze een Chinese vrouw hadden vermoord. Ze waren gisteren ter dood veroordeeld, de eerste Europeanen sinds de oorlog tegen wie dit vonnis was uitgesproken.

‘Ze zien er zo jong uit,’ zei Claire tegen Will.

‘Ze krijgen wat ze verdienen,’ zei hij. ‘Het komt door die houding van vroeger. Ze denken dat ze de inheemse bevolking als beesten kunnen behandelen, maar de wereld is veranderd.’

‘De vrouw werkte als amah in de kazerne.’ Claire wist niet zeker of ze dit zo onschuldig bedoelde als ze het zei. Ze kende Will zo langzamerhand goed genoeg om te weten dat ze hem hiermee uitdaagde.

‘Nou en?’ vroeg Will. Het was voor het eerst dat hij op scherpe toon tegen haar sprak.

Later vertelde hij haar een verhaal. In de oorlog was er een gezin dat hun amah opdracht had gegeven naar hen toe te blijven komen toen ze geïnterneerd waren in Stanley. Zij moest hun proviand brengen en dat deed ze ook. Ze werkte al zestien jaar bij hen, vanaf haar jeugd, en het gezin was altijd goed voor haar geweest, dus ze was vastbesloten haar loyaliteit te tonen. Ze bracht trouw elke week een grote picknickmand met levensmiddelen, totdat ze op een keer niet verscheen. De dag daarna kreeg het gezin de picknickmand met haar hand erin, gewikkeld in vuile handdoeken. ‘De Japanners vonden het een goeie grap,’ zei Will. ‘Er waren er natuurlijk maar een paar echt sadistisch, maar zij vielen het meest op en zij zijn ons het meest bijgebleven. We hebben nooit geweten wat er was gebeurd, of ze iemand tegen zich in het harnas had gejaagd, iets verkeerds had gedaan of gewoon op het verkeerde moment op de verkeerde plaats was geweest.’

Het verhaal was zijn manier om sorry te zeggen. Hij was haar geen excuses schuldig, en daarom wist ze dat het een blijk van genegenheid was.

In de terminal van Macau werden de bezoekers begroet met een portret van de gouverneur, commodore Esparteiro, een man met een snor en een witte hoed.

‘Hij ziet er zeer gedistingeerd uit,’ zei Claire.

Voorbij de paspoortcontrole kwamen ze ogenblikkelijk in een chaos terecht. Een menigte mannen drukte zich schreeuwend en wuivend tegen het stalen hek.

‘Taxi, taxi.’ ‘Auto, auto, meerijden.’

Will liep een stukje opzij en onderhandelde snel in het Kantonees met een van de mannen. Als hij de taal van hier sprak en ze die onbekende klanken uit zijn bekende mond hoorde komen, voelde ze iets in haar binnenste, iets diepers dan begeerte. De chauffeur keek naar haar en begreep de situatie onmiddellijk. Hij grijnsde wellustig zijn bruine, afgebrokkelde tanden bloot. Ze wendde haar blik af en Will sloeg zijn arm om haar heen. Hij wist instinctief wat er net was voorgevallen.

‘Laten we gaan,’ zei ze, dankbaar voor zijn bescherming.

‘We zijn bijna zover,’ antwoordde hij, en hij rondde het marchanderen af.

In de taxi was het ondraaglijk heet. Will draaide de raampjes open. Toen de auto meer snelheid kreeg woeien er stofdeeltjes naar binnen die in haar gezicht sloegen, maar zo aan het begin van hun romantische uitstapje wilde ze daar niet over klagen.

Hier zit ik dan, dacht ze. Een vrouw op een geheim uitstapje met haar minnaar in het Verre Oosten. Ze keek naar de mensen op straat. Zij wisten het niet. Bij hen was haar geheim veilig: hun oosterse gezichten waren uitdrukkingsloos en in hun drukke levens was geen plaats voor haar zonden.

De taxi bracht hen naar het Lisboa Hotel, vlak bij het Largo do Senado.

‘Dit is het centrum van de stad,’ zei Will. ‘En dat daar is Sao Paolo, de witte stenen gevel van een oude jezuïetenkerk. Alleen de voorgevel staat er nog.’

‘Komt dat door de oorlog?’

‘Nee, door een brand in de negentiende eeuw. We gaan er straks wel even heen. Je kunt alle reliëfs en beeldhouwwerken nog zien. Die zijn heel mooi.’

De lobby was monumentaal maar sjofel. Will leek de weg te kennen.

‘Ben je hier vaak geweest?’

‘Vroeger kwam ik hier vrij vaak,’ zei hij, ‘maar dat is alweer een tijd geleden.’

Ze werden door een Chinese piccolo naar hun kamer gebracht en toen hij de deur achter zich dichttrok, keken ze elkaar aan, weer net zo onwennig als in het begin.

‘Je ziet er hier anders uit,’ zei ze.

‘Ja.’

Bij het licht van de laagstaande zon, die door het stoffige raam naar binnen scheen, raakten ze opnieuw vertrouwd met elkaar. Op de een of andere manier leken hun lijven hier, op die andere plek, nieuw en opwindender.

Naderhand zei hij: ‘We lijken wel een lang getrouwd stel dat voor het eerst samen op vakantie is.’

‘Het is fijn hier,’ zei ze. Zijn tederheid was nieuw voor haar en bracht haar van haar stuk.

‘Zeker.’

‘Wat heb je hier te doen?’ vroeg ze.

‘Ik moet bij iemand langs,’ zei hij.

‘Is het de bedoeling dat ik meega?’

‘Als je wilt.’ Hij wond een lok van haar haar om zijn vinger. ‘Het maakt niet uit.’

Ze namen een taxi naar een begraafplaats. Will betaalde de chauffeur en ze stapten uit. Er was een vervallen, leegstaand wachthuisje waar de verf vanaf bladderde. Erboven hing een groot bord van blik, beschilderd met felrode Chinese karakters. Het zag eruit alsof het elk moment naar beneden kon vallen.

‘Een begraafplaats!’ zei ze. ‘Jij weet hoe je een meisje op vakantie moet verwennen.’

Hij negeerde haar woorden en vroeg: ‘Weet je hoe de Chinezen hun doden begraven?’

‘Nee,’ zei ze. ‘Is er veel verschil met hoe wij dat doen?’

‘Ja.’ Hij bestudeerde een plattegrond die aan de muur hing en volgde met zijn vinger een route. ‘Kom mee.’

De lucht leek hier zwaarder te zijn. Claire wilde eigenlijk niet inademen uit angst dat ze de dampen van de doden binnen zou krijgen. Onwillekeurig was ze bijgeloviger geworden sinds ze in Hongkong woonde. Er stonden grafstenen – vrij kleine grijze stenen met afwisselend Engels en Chinees schrift – en daartussendoor liep een ingewikkeld patroon van paden. Een ruwe stenen trap leidde naar de top van een heuvel.

Ze las de grafstenen waar ze langs liepen.

“‘Hier ligt William Walpole, broer van Henry.” Geen verdere familie, neem ik aan. Hij is in 1936 gestorven, drieënveertig jaar oud. En hier: “Margaret Potter, innig geliefd.” Dat vind ik mooi. Ik geloof dat ik graag iets eenvoudigs op mijn grafsteen zou hebben, jij ook?’

Will sprak alsof ze niets had gezegd. ‘Na de oorlog was het heel moeilijk vast te stellen wie er precies dood was, weet je. Er zijn veel mensen in massagraven geëindigd. Het was heel zwaar voor de familie als er geen lichaam was dat begraven kon worden.’

‘De plechtigheid geeft in elk geval een beetje troost, vermoed ik.’

‘Ja, die rituelen zijn niet voor niets ontstaan. Nabestaanden hebben iets nodig om zich op te concentreren, om hun verdriet op te richten, en ze moeten iets omhanden hebben. Overal ter wereld zijn er rituelen rond de dood. Dat is hoopgevend, vind ik, dat alle mensen iets gemeen hebben.’

‘In beschaafde tijden,’ zei Claire. ‘Maar als hun leven op het spel staat en het niet langer alleen om de doden gaat, zijn mensen anders.’

Will keek verrast op.

‘Ja,’ beaamde hij. ‘In beschaafde tijden. Onder andere omstandigheden valt er niets van te zeggen.’

Hij grinnikte. ‘Mijn wijze meesteres. Je bent vandaag wel op dreef.’

‘Mag ik vragen waar we naar op zoek zijn?’

‘Een oude vriend,’ zei hij.

Boven aan de heuvel bleven ze staan.

‘Chinezen leggen hun begraafplaatsen graag op heuvels aan. Ze denken dat dat geluk brengt, en het past bij hun klassenbewuste samenleving: wie vroeger boven aan de ladder stond, ligt nu boven aan de heuvel.’

Hier stonden geen grafstenen, maar kleine, soms zeer ingenieuze gebouwtjes met torentjes, toegangshekken en bewerkte deuren, die nog het meest leken op miniatuur-woonhuizen of -tempels. In sommige stond een porseleinen urn.

‘Wat zit erin, as of botten?’ vroeg Claire.

‘Botten,’ antwoordde Will. ‘De schedel wordt bovenop gelegd.’

Hij keek oplettend naar alle huisjes waar hij langskwam. Plot-seling bleef hij staan.

‘Hier is het,’ zei hij.

Het huisje was van wit geschilderd pleisterwerk en had een houten deur met een ijzeren klopper in de vorm van een draak. Boven de deur hing een bordje dat was beschilderd met goudkleurige Chinese karakters.

‘We hebben niets meegebracht,’ zei Claire.

‘We zijn hier niet om iets te brengen maar om iets te halen.’

Hij duwde de deur open en bleef buiten staan, alsof hij op iets wachtte.

‘Will!’ riep Claire gechoqueerd uit. ‘Je verstoort de doden!’

‘Ik breng ze juist tot rust,’ zei hij, en hij stapte naar binnen.


12 mei 1953

Later had ze alleen nog maar vage herinneringen aan Macau. De hitte natuurlijk, en een goed Portugees restaurant met houten banken en bouwvallige gepleisterde muren, warm, knapperig brood, karaffen rode wijn, een gerecht dat Afrikaanse kip heette en de dan taat, de glanzende gele eiertaartjes. ‘You say pataca, I say potato,’ zong Will voor haar. Hij was in deze kleine kolonie heel anders dan in Hongkong. Verder herinnerde ze zich de begraafplaats, hun terugkeer naar het hotel en het feit dat Will al die tijd gespannen was. In het grafhuisje was het koel en donker geweest en had de penetrante geur van wierook gehangen. Toen ze binnenstapten, waren er wolken stof opgestoven.

‘Hier ligt Dominick,’ had Will gezegd.

‘Wie is Dominick?’

‘Een man die, denk ik, onbegrepen was. Niet in de laatste plaats door mij. Althans, dat denk ik als ik in mijn meest vergevensgezinde stemming ben. Maar het is een droevig verhaal. Uiteindelijk wilde zijn familie niets meer met hem te maken hebben en daarom is hij hier bijgezet, alleen en niet bij zijn familie in Hongkong. Hij kwam niet uit Macau, maar hier is hij terechtgekomen. Een balling tegen wil en dank.’

‘Is hij in de oorlog gestorven?’

‘Zoiets. Misschien als gevolg van de oorlog?’ zei Will op vragende toon. ‘Wie weet. Het lag niet zo simpel.’ Hij streek met zijn vingers langs het stoffige altaar.

‘En uiteindelijk doet het er niet toe. Hier ligt hij, en bijna iedereen is vergeten wat hij heeft gedaan.’

Toen spoog hij op de stenen kist.

Hij had iets meegenomen uit het kleine mausoleum, iets wat hij zo onopvallend in zijn zak had laten glijden dat ze niet durfde te vragen wat het was. Maar daarna deden ze niets ongewoons meer – ze aten lekker, deden een dutje na de lunch, dronken champagne in de hotelbar en liepen wat rond om Macau te bezichtigen –, dus Claire nam aan dat het bezoek aan de begraafplaats de reden voor de reis was geweest. Hij werd weer zijn oude, sarcastische zelf. Ze gingen terug naar Hongkong en hij praatte niet meer over de begraafplaats.


13 mei 1953

Op donderdag ging ze naar de Chens en ontdekte dat Locket er niet was.

‘Zij ergens heen gegaan!’ riep een van de bediendes. ‘Weet niet!’ Maar ze leek zich niet veel zorgen te maken.

Claire wachtte een halfuur in de zitkamer en ging toen naar het toilet. Toen ze haar handen stond te wassen, zag ze door een doorschijnend gordijn dat Melody in de tuin was. Ze zat huilend een brief te schrijven. Geluidloos pakte Claire haar tas en vertrok.

Een week later zat ze met Martin aan de ontbijttafel toen Yu Ling de krant bracht. Het hoofdartikel was gewijd aan de lintjesregen, de onderscheidingen die door de koningin werden toegekend. Op de lijst stond Victor Tsing Yee Chen.

‘Kijk, Martin,’ zei Claire. ‘Victor Chen wordt gedecoreerd. Officier in de Orde van het Britse Rijk.’

‘Heus waar?’ zei Martin geïmponeerd. ‘Daar zijn ze niet al te scheutig mee.’

‘En zijn achtergrond wordt hier ook beschreven.’ Ze keek het artikel door. ‘Wist je dat zijn grootvader een sleutelrol heeft vervuld bij het op gang brengen van de handel tussen China en de rest van de wereld?’

‘Feliciteer hem maar namens mij als je bij hen bent. Vandaag geef je toch les?’

‘Ja, maar ik zie hem bijna nooit,’ zei ze. ‘Meestal zijn alleen Locket en de bedienden thuis.’

‘Nou, hij zal wel trots zijn.’

‘Ik wist helemaal niet dat ze die onderscheidingen ook aan buitenlanders gaven.’

Ze ging naar de Chens, waar ze uiteindelijk boos werd op Locket. Het was een vreselijke les geweest.

‘Locket, als je niet oefent word je nooit beter,’ zei ze terwijl ze opstond en haar jasje aantrok. Haar hoofd bonsde van het atonale geram op de piano dat Locket ten beste had gegeven. Er waren lange pauzes gevallen, waarin Locket zich inspande om de noten te lezen waar ze duidelijk sinds de vorige les geen blik meer op had geworpen.

‘Ja, mevrouw Pendleton,’ zei Locket terwijl ze wegschoof van de piano.

‘Het is een verspilling van mijn tijd en van de jouwe als je de piano tot de volgende les niet meer aanraakt.’

Locket giechelde en sloeg haar hand voor haar mond. Ze had de irritante oosterse gewoonte om nerveus te gaan lachen als ze zich opgelaten voelde.

‘Ik weet niet of het wel zin heeft om jou les te geven.’ Claire begon steeds kwader te worden. Het meisje had geblunderd in de simpelste oefeningen en had geen aanleg voor het lezen van muziek. En dat zat dan achter een Steinway!

‘Het spijt me, mevrouw Pendleton.’ Locket stond al bij de deur.

‘En het is zeer ongemanierd om bij de deur te gaan staan alsof je niet kunt wachten tot ik wegga.’

Victor Chen stak zijn hoofd om de hoek.

‘Wat is hier aan de hand?’ Zijn stem klonk niet vriendelijk.

‘Ik heb niet geoefend, baba,’ zei Locket. ‘En mevrouw Pendleton vindt dat ik dat wel moet doen.’

‘Maar wat hoorde ik over manieren?’

Claire wilde iets zeggen, maar Locket was haar voor.

‘Mevrouw Pendleton zei dat het ongemanierd van me is om bij de deur te gaan staan,’ zei Locket.

‘O ja, zei ze dat?’ Hij keek Claire aan. ‘Vind je het ongemanierd als Locket bij de deur staat?’

‘Ja,’ antwoordde Claire ten slotte. ‘Dan voel ik me gedwongen om haastig te vertrekken.’

‘Locket, ga maar naar je kamer. Je hebt vast wel huiswerk,’ zei hij zonder naar het meisje te kijken. Ze maakte zich dankbaar uit de voeten.

‘Heb je het naar je zin gehad op ons etentje, vorige week?’ vroeg Victor zonder enige aanleiding, staand in de deuropening. ‘Vond je het gezellig?’

Ze knikte. Toen herinnerde ze zich iets.

‘Gefeliciteerd met de onderscheiding,’ zei ze. ‘Je familie zal wel heel trots op je zijn.’

Victor Chen negeerde haar felicitatie en liep de kamer in tot hij vlak bij haar stond. Hij bracht zijn hoofd dicht bij het hare, alsof hij haar een geheim wilde vertellen. Ze kromp al ineen voordat hij iets had gezegd.

‘Ik heb gehoord dat je vaak op stap bent met Truesdale,’ fluisterde hij. Hij legde zijn hand achter haar hoofd en trok het zachtjes naar zich toe, alsof ze heel vertrouwelijk met elkaar waren. ‘Is het liefde?’

De agressie in zijn stem was voelbaar. Ze deinsde achteruit, struikelde bijna over de rand van het kleed en tastte nietsziend naar haar tas.

‘Doe hem vooral de groeten van mij,’ riep Victor haar na, terwijl ze achterwaarts naar de deur wankelde. ‘En vraag hem of hij binnenkort weer eens een keer naar zijn werk komt. We hebben hem al een tijdje niet gezien.’

Ze rende de kamer uit en door de voordeur naar buiten, waar de hitte haar overviel.

‘En vraag hem maar eens naar Trudy!’ De stem van Victor Chen galmde door de gangen van zijn huis. ‘Je hebt het recht daarvan te weten.’ Hij lachte, een hard, verbitterd geluid.

In paniek liep ze snel het pad af langs de bushalte en langs de andere huizen. In haar hoofd suisde een witheet geluid dat langzaam minder werd naarmate ze verderliep. Bijna onmerkbaar begonnen de dagelijkse geluiden van passerende auto’s en af en toe de roep van een vogel weer tot haar door te dringen, en ze ging rustiger lopen. Ze was kletsnat van het zweet en haar blouse kleefde aan haar rug. Ze trok hem los in een poging er wat lucht onder toe te laten. De hitte steeg langs haar rug naar boven en explodeerde in haar hoofd.

‘Claire?’

De stem kwam van enige afstand.

‘Claire?’

‘Will?’ vroeg ze, zich omhoogworstelend door het donker.

‘Martin,’ zei haar man. ‘Wie is Will?’

‘Martin,’ zei ze. ‘Waar ben ik?’ Nu was het te licht om iets te kunnen zien. Haar hoofd bonsde van de plotselinge overgang van zwart naar wit.

‘Je bent thuis. De amah van de Chens heeft je op straat gevonden en naar huis gebracht. Ik werd op kantoor gebeld door Yu Ling. Je bent even wakker geworden, hebt wat water gedronken en bent weer in slaap gevallen.’

‘Ben ik flauwgevallen?’

‘Blijkbaar wel. Hoe voel je je? Je ziet zo wit als een doek.’

Ze deed haar ogen dicht. ‘Afschuwelijk.’ Toen wist ze het weer. ‘O! Victor…’ begon ze, en ze zweeg abrupt.

‘Victor Chen?’ vroeg Martin.

‘Hij was heel vriendelijk,’ zei ze. ‘Ik kwam hem na de les tegen.’

‘Dat is mooi,’ zei Martin. Toen schoot het hem weer te binnen. ‘Heb je hem gefeliciteerd?’

‘Dat ben ik vergeten. Ik heb hem maar heel even gezien.’

‘O.’ Hij zweeg even. ‘Nou, ik zal je maar laten uitrusten. Kan ik iets voor je doen?’

‘Nee, ik ben al bijna weer in orde. Nog even liggen.’

‘Het is alleen dat…’ Hij aarzelde. ‘We zijn bezig met een project…’

‘Ga maar,’ zei ze. ‘Het heeft geen enkele zin als je hier blijft rondhangen. Ik voel me al een stuk beter.’

Hij drukte zijn lippen tegen haar voorhoofd.

‘Liefste,’ zei hij, en hij vertrok.

De volgende dag, toen Claire op het punt stond naar buiten te gaan, belde Melody Chen.

‘Ik heb gehoord dat je vlak bij ons huis bent flauwgevallen,’ zei ze. ‘Ik bel alleen even om te vragen of alles goed is.’

‘Wat attent van je,’ antwoordde Claire. Toen wist ze niets meer te zeggen.

‘En, is alles goed?’ herhaalde Melody.

‘Ja, o ja,’ zei ze. ‘Sorry. Ik had niet…’ Haar stem stierf weg. Ze voelde Victor Chens hete adem weer op haar gezicht. Ze zag Melody weer huilend in de tuin zitten.

‘Voel je je nu beter?’ vroeg Melody om de stilte te verbreken.

‘Ja.’ Claire dacht opeens aan het etentje. ‘O, nog bedankt voor het dinertje. We hebben een heel leuke avond gehad.’

‘O, natuurlijk.’ Melody Chen had duidelijk geen idee waar het over ging. Ze was het dinertje allang vergeten. ‘Ik ben blij dat te horen.’

Het gesprek was al zo vaak geëindigd en weer opnieuw begonnen dat het Claire duizelde.

‘Nou, bedankt voor je telefoontje. Heel aardig van je om te bellen. Ik stond net op het punt de deur uit te gaan…’

‘Natuurlijk,’ zei Melody. ‘Ik ben blij dat het beter met je gaat.’

Claire had met Will afgesproken in de botanische tuin boven Central, een tegen de steile helling aangelegd labyrint van tropische planten en dieren. Ze had hem opgebeld om op stel en sprong een afspraak te maken, maar haar haast leek hem koud te laten.

‘Ik ben net gebeld door Melody Chen,’ zei ze toen ze hem ontmoette, op de hoek waar hij op haar stond te wachten.

‘Jij ook hallo.’ Hij legde een arm om haar heen en kuste haar hard op haar mond. Een bezitterig gebaar. Ze keek onwillekeurig om zich heen. De dieren lagen te luieren in hun hokken, want het was te warm om een poot te verzetten.

‘De apen weten niet dat je getrouwd bent,’ zei hij.

Soms haatte ze zijn nonchalance.

‘Melody Chen heeft me gebeld,’ herhaalde ze.

‘Was er iets met Locket? Een probleem met de Steinway?’ vroeg hij, niet bijster geïnteresseerd.

‘Zoiets,’ zei ze. Plotseling was ze bang voor wat Will zou doen als hij hoorde wat Victor Chen tegen haar had gezegd. Of misschien was ze bang voor wat hij niet zou doen.

‘Laten we naar mijn huis gaan,’ zei hij loom, en hij draaide zich om, erop vertrouwend dat zij hem zou volgen. En dat was precies wat ze deed, terwijl ze zoals altijd voelde hoe iets in haar binnenste zich samentrok.

Het geluid van spetterend water, Will die een liedje neuriede in de badkuip, de deur die op een kier stond en een vochtige melkachtig-zoete geur vanuit de badkamer. Claire zat met bonzend hart aan Wills bureau. Geluidloos trok ze de la open. Een bankboekje. Ze sloeg het open: een bescheiden saldo. Een stapeltje brieven, bijeengebonden met dun rood touw, met namen en adressen erop die ze niet herkende. Het poststempel van Londen, een kriebelig handschrift. Wat postzegels, een pen, een boekje lucifers van Gripps. En daaronder een foto. Vier lachende mensen in avondkleding, op een feestje, met sigaretten en glazen in hun handen: het toonbeeld van de Hongkongse elite. Will, Melody Chen en nog een man en een vrouw, beiden Aziatisch of half Aziatisch. Will was de enige Europeaan. De vrouw die niet Melody was (Trudy?), was opvallend aantrekkelijk; ondanks haar tengerheid domineerde ze de foto. Ze droeg een smalle, korte jurk, had een levendig gezicht en een kort, eenvoudig kapsel dat haar vrouwelijkheid juist benadrukte. Het was moeilijk te zeggen wie bij wie hoorde; ze leken elkaar allemaal goed te kennen. Claire liet haar vinger over Wills gezicht glijden. Hij zag er zo jongensachtig uit, zo onschuldig, met zijn gladde wangen en heldere ogen boven zijn smokingjasje en zijn loshangende vlinderdasje.

Will kwam met een handdoek om zijn middel geslagen de kamer binnen, intussen zijn haar afdrogend met een andere hand-doek. Hij bleef staan toen hij haar bij de open la zag zitten.

‘Wat doe je nou? Ben je in mijn spullen aan het snuffelen?’ vroeg hij.

Ze wist niet hoe ze zijn toon moest interpreteren en besloot zich niet te verontschuldigen.

‘Wat is dit?’ Ze stak de foto omhoog.

‘Een foto.’

‘Dat zie ik. Van jou en Melody en nog een paar mensen.’

‘Ja,’ zei hij. ‘Dat klopt.’

‘Zag je Melody wel eens op feestjes? Wie zijn de anderen?’ Ze deed haar best om op normale conversatietoon te praten.

‘Soms ben je echt een provinciaaltje, Claire.’ Hij floot geërgerd. ‘Maar oké, ik zal het voor je uitspellen. Ik zag Melody vroeger wel eens op feestjes, niet zoals nu alleen op de achterbank van de auto die ik rondrijd.’

‘Maar dat is toch vreemd?’ zei Claire. ‘Wat is er dan gebeurd?’

‘Lijd je onder mijn achteruitgang in sociale status? Zit die je dwars?’ vroeg hij spottend.

‘Ik ben gewoon geïnteresseerd in jou!’ riep ze uit. ‘Waarom moet je alles altijd zo negatief uitleggen?’

‘Er is een heleboel dat je helemaal niet wilt weten, Claire.’

‘Hoe kun je daar zo zeker van zijn?’

‘Claire,’ zei hij, ‘beperk je nou maar tot het gappen van de Chens en laat het zwaardere werk met rust.’

Het was alsof de vlammen haar uitsloegen. Op haar gezicht brandde een blos die zo snel was opgekomen dat ze het gevoel had dat ze zou flauwvallen. Ze had niet zeker geweten of hij het door had gehad. Ze was lang geleden al opgehouden met stelen, maar hij wist hoe hij je iets moest inwrijven. Ze gaf hem een harde klap in zijn gezicht. Hij verroerde zich niet. Terwijl zij zich aankleedde en wegging, stond hij stil als een standbeeld naar haar te kijken. De stilte tussen hen duurde zo lang dat die in intensiteit afnam en uiteindelijk absurd leek. De andere vragen – Wie is die andere vrouw? Wat heeft Victor Chen ermee te maken? – waren zo belangrijk dat ze die niet durfde te stellen. Ze trok de deur zachtjes achter zich dicht. Het zou kinderachtig zijn geweest om ermee te slaan. Hij liet haar nu toch koud?

Toen ze buiten stond, wist ze niet waar ze naartoe zou gaan. Ze hield een taxi aan en liet zich de stad in brengen. Het was nog klaarlichte dag en in Central leek iedereen vastberaden ergens naar onderweg te zijn. Op Queen’s Road stapte ze uit, en ze wandelde langs de lijstenmakers en sieradenwinkeltjes. Voor een etalage bleef ze staan. De juwelen schitterden haar tegemoet: kettingen, ringen en armbanden, en zelfs een kleine diadeem met diamanten. Chinese sieraden waren niet bepaald onopvallend. Ze zag haar weerspiegeling in het glas, een aantrekkelijke maar vermoeid ogende Engelse. Een vrouw met een minnaar die zojuist een hardvochtige opmerking had gemaakt, een vrouw die niet wist wat ze daarmee aan moest. Ze probeerde haar spiegelbeeld zodanig te positioneren dat het leek alsof ze een diamanten ketting om haar hals droeg. Ze moest op haar hurken gaan zitten om haar hoofd op de juiste hoogte te brengen.

Toen richtte ze zich op, trok haar blouse recht en liep naar de Star Ferry, waar ze op de bus zou wachten die haar naar huis zou brengen, naar Martin.


20 mei 1953

Toen Claire de donderdag daarop naar de Chens ging, zag ze dat een van de chauffeurs met een krant over zijn hoofd lag te slapen op een bankje in de tuin en hoorde ze de dienstmeisjes vrolijk met elkaar kletsen terwijl ze de ramen zeemden. Daaruit concludeerde ze dat Victor Chen niet thuis was, en er ontsnapte haar een zucht van opluchting.

‘Juffie alles goed? Gevallen!’ zei het dienstmeisje dat opendeed.

‘Ja hoor, dank je.’ Het viel haar voor het eerst op dat deze bediende een hartelijk gezicht had, met heldere, grote ogen en een vriendelijke mond. ‘Het is heel lief van je om ernaar te vragen.’

De vrouw glimlachte onzeker en ging haar voor naar de muziekkamer, waar Locket op haar wachtte.

‘Ik heb gehoord dat u vorige week een ongelukje hebt gehad, mevrouw Pendleton. Is alles goed met u?’ Locket hing over een schaal met koekjes en stopte er kruimelend een in haar mond. ‘Wilt u een glas citroenlimonade?’

‘Dat is heel aardig van je, Locket. Ik voel me een stuk beter, dank je.’ Het meisje begon eindelijk manieren te leren, dacht ze.

‘Mama zei dat u wel in verwachting zou zijn!’ Locket giechelde. ‘En daar moest papa vreselijk om lachen.’

Claire verstijfde. ‘Locket, heb je geoefend?’ vroeg ze met kille stem.

Locket keek op, geschrokken door die plotselinge omslag.

‘Maandag moest ik repeteren voor The mikado…’ begon ze.

‘Hou maar op,’ zei Claire. ‘Laten we maar gewoon beginnen.’

Na de les kwam Melody binnenlopen en ze vroeg Claire om een kopje thee te blijven drinken zodat ze over Lockets vorderingen konden praten. Ze liep met Claire naar de woonkamer en excuseerde zich toen om de bediendes te gaan instrueren.

De Chens hadden een schoorsteenmantel vol foto’s in zilveren lijstjes. Heel Engels, was Claire’s gedachte toen ze die voor het eerst zag staan, behalve dat er allemaal oosterlingen op stonden. Ze liep erheen om ze van dichterbij te bekijken. Op de meeste stonden Victor en Melody met oudere mensen, waarschijnlijk familieleden, op een paar stond alleen Locket, en dan was er een van een vrouw in een zwempak aan het strand. Ze had een sigaret in haar hand en stak haar tong uit naar de camera. Het had een foto uit een modeblad kunnen zijn, en toen Claire zich vooroverboog en aandachtig keek, zag ze tot haar verrassing dat het dezelfde vrouw was die met Will en Melody op de foto stond die ze bij Will thuis had gezien. Ze was half Europees, half Aziatisch, zo slank als een hazewind en betoverend mooi. Onder haar gebloemde badmuts was haar hoekige, knappe gezicht duidelijk te zien.

‘Dat is mijn nichtje Trudy,’ zei Melody, die de kamer binnenkwam met een klein glaasje water in haar hand.

‘Ze is heel mooi,’ zei Claire, die haar best deed niet te nieuwsgierig te klinken.

‘Niet mooi,’ zei Melody onmiddellijk. ‘Ze was niet echt mooi. Ze was half Portugees, Euraziatisch dus, en Europeanen vonden haar altijd knap. Maar Chinezen houden eigenlijk niet van halfbloedjes.’ Claire hoorde iets denigrerends in haar woorden en dat verraste haar. Melody was gewoonlijk zo beschaafd.

‘Maar ze viel letterlijk iedereen op. In haar tijd was ze beroemd in Hongkong. Berucht, zouden sommigen zelfs zeggen. Ze heeft haar terriër een keer meegenomen naar een dinertje, bij wijze van tafelheer. Ze had hem een vlinderdasje omgedaan en liet hem op de stoel naast haar zitten, totdat hij erop plaste. Livy Wong was witheet!’

‘Ze ziet er inderdaad uit als iemand die graag plezier maakt.’

‘Ja, als ze er nog zou zijn, denk ik dat ze de eerste Hongkongse zou zijn geweest die een bikini droeg, en die zou ze dan aandoen naar een picknick in de tuin van de gouverneur of naar een andere gelegenheid waar dat volstrekt ongepast was. Zo’n meisje was ze. Aanstootgevend, maar ze kwam er bijna altijd mee weg. Nergens bang voor.’

‘Is ze er dan niet meer?’ vroeg Claire voorzichtig.

Melody wendde haar blik af, nam een slokje uit haar glas en trok een grimas.

‘Nee. Ze was een oorlogsslachtoffer, zou je kunnen zeggen.’

‘Moeilijk te geloven dat ze er niet meer is,’ zei Claire terwijl ze naar de foto keek. ‘Ze ziet er zo levenslustig uit.’

‘Ze was een en al levenslust,’ beaamde Melody. ‘Haar vader was een neef van mijn vader, dus ze was mijn achternichtje.’

‘Hadden jullie een hechte band?’

‘In zekere zin,’ zei Melody. ‘Waarschijnlijk vond ze mij doodsaai. We waren heel verschillend. En we hadden nog veel meer neven en nichten in Hongkong. Onze ouders kwamen uit grote gezinnen. Ze trok veel op met een neef van ons beiden – Dominick – maar ook hij is in de oorlog gestorven. Ze waren boezemvrienden. Iedereen kende die twee. Het Geduchte Duo.’

‘En…’ Claire wist niet zo goed wat ze moest zeggen, maar dat gaf niet. Melody was in een spraakzame bui.

‘En ze heeft me een schitterende ring met een smaragd gegeven, die ik bij speciale gelegenheden altijd draag omdat hij zo bijzonder is.’ Ze stak haar hand uit en keek ernaar alsof ze de ring om had.

‘Die heb ik gezien, op jullie dinertje. Hij is inderdaad prachtig. Wat genereus van haar.’

‘Ik ben blij dat ik een herinnering aan haar heb,’ zei Melody. ‘Familie is toch belangrijk, vind je niet?’ De dienstmeisjes kwamen binnen met een zilveren dienblaadje.

‘Thee?’

‘Ja, graag, met veel melk erin.’

Melody schonk voor Claire een kopje in, maar voor zichzelf niet. Zij bleef met kleine slokjes uit haar glaasje drinken.

‘Victor behandelt me alsof ik een tere bloem ben,’ zei ze opeens. ‘Maar ik ben niet zo breekbaar als hij denkt. Hij heeft me naar Californië gestuurd, weet je. Ik stelde hem steeds vragen en ik denk dat hij dat irritant vond.’

‘Dat was vast niet terecht,’ zei Claire.

‘En toen ik terugkwam, was alles veranderd,’ zei Melody zacht.

Zo ging het de hele middag door: Melody bleef maar praten, alsof ze alle tijd van de wereld had om met haar dochters pianolerares te keuvelen. Ze had het nog niet één keer over Locket of haar vorderingen gehad.

‘Heb je wel eens teruggedacht aan iemand die dood is?’ vroeg Melody. ‘Aan hoe het was toen diegene nog leefde? Als ik aan Trudy en Dominick denk, heb ik soms het gevoel dat er altijd een zwarte wolk boven hun hoofd heeft gehangen, alsof ze tot de ondergang gedoemd waren en ik dat destijds gewoon niet heb gezien. Alsof ze van het begin af aan ten dode waren opgeschreven.’ Melody zweeg en haar ogen glansden vochtig.

‘Ik kan me nog steeds niet voorstellen dat Trudy dood is. Haar vader was getrouwd met een Portugese. Dat was zo’n typische vrouw. Weet je dat ze is verdwenen toen Trudy nog klein was? Het werd naar buiten gebracht als een ontvoering, maar mijn moeder heeft altijd gedacht dat ze het hier gewoon zat was en op de boot naar Amerika is gestapt.

Wie had kunnen denken dat haar vader zo’n talent voor zaken had? Ik geloof dat hij het het best heeft gedaan van de hele familie.’

‘Leeft hij nog?’ vroeg Claire.

‘Natuurlijk niet,’ zei Melody. ‘Hij is gestorven, net als al het andere ellendige wrakhout van de oorlog: zij die zich niet aan de juiste kant schaarden, die weigerden het spelletje mee te spelen.’

Claire knikte.

‘Heb jij naasten die zijn gestorven?’ vroeg Melody. ‘Ik weet dat dat een rare vraag is, nadat we een oorlog hebben meegemaakt, maar sommige mensen hebben geluk gehad en hebben niemand verloren.’

‘Wel familie,’ zei Claire, ‘maar niemand met wie ik een hechte band had.’ Een oom die ze eenmaal had ontmoet; er was een foto van hem op haar achtste verjaardag. Tijdens de oorlog waren er een paar kennissen gestorven. En dan was er een meisje van de lagere school geweest dat op vakantie was gegaan naar Wales en daar was verdronken. De school had iedereen een dag vrij gegeven en toen de leerlingen terugkwamen hadden velen een zwart lint om hun arm geknoopt. Daar had Claire niet aan gedacht en ze had zich buitengesloten gevoeld, alsof iedereen op de hoogte was van iets wat haar niet was verteld.

‘Ken je Reggie en Regina Arbogast?’ vroeg Melody, van de hak op de tak springend.

‘Ik ben bij hen thuis geweest, maar “kennen” is een groot woord,’ zei Claire. Ze deed haar best de vreemde wendingen in het gesprek bij te benen.

‘Ze gaan een kroningsfeest geven. Of eigenlijk twee. Het eerste feestje is wat kleiner, wat intiemer. Het is de bedoeling dat ze naar de kroning gaan luisteren op de radio. Daarna laten ze de filmrollen invliegen uit Engeland en dan laten ze voor een grotere groep mensen de tv-uitzending zien. Dat wordt meer een soort cocktailparty, geloof ik. Het wordt vast leuk. Heb jij al plannen voor de kroning?’

‘Op het moment nog niet.’

‘Ik ben iets aan het organiseren, dus Will en jij moeten zeker komen,’ zei Melody opeens.

‘Martin, bedoel je,’ zei Claire verrast.

‘Ach ja, Martin, natuurlijk,’ reageerde Melody vlot. ‘Sorry.’

‘Ja, Martin,’ herhaalde Claire.

Melody leek te verwachten dat ze nog iets zou zeggen. Het daglicht was aan het verdwijnen en door het raam viel geen zonlicht meer naar binnen, waar Claire eerder die middag stofdeeltjes in had zien dansen.

‘Ik geloof dat het al laat is,’ zei ze. Het was de vreemdste middag die ze ooit had meegemaakt, met al die onsamenhangende verhalen. ‘Ik moet er eens vandoor.’

Op dat ogenblik kwam Will binnenstappen.

‘Hé, jij daar!’ riep Melody met onvaste stem. ‘Jij bent alles aan het oprakelen!’ Haar toon was luchtig, maar opeens had Claire het door. Het inzicht breidde zich uit door haar bewustzijn als een snelgroeiende inktvlek: de Chens waren bang van Will. Ze hadden hem in dienst genomen om hem in de buurt te houden, betaalden hem voor werk dat hij niet deed omdat ze geen andere keuze hadden. Ze zag haar minnaar in een ander daglicht. Hij was degene die welwillend was geweest. Hij bepaalde hun lot.

‘Ik moet Victor spreken,’ zei hij, Claire negerend.

‘Hij is er niet,’ antwoordde Melody.

‘Komt hij zo thuis?’

‘Je kunt ook met mij praten, Will,’ zei Melody. ‘We kennen elkaar lang genoeg.’

‘Dit heeft niets met u te maken, mevrouw Chen.’

‘Ach, hou toch op met die schertsvertoning, Will!’ riep Melody uit. ‘Dat gemevrouw en gemeneer, en “Waar kan ik u vandaag naartoe brengen?” Heb je ons de hele tijd uitgelachen? En wat jij hebt gedaan! En die arme Trudy!’

Claire had nu pas door dat Melody behoorlijk dronken was en dat ze de hele middag sterkedrank had gedronken en geen glaasjes water.

‘Praat niet over haar, Melody. Jij hebt het recht niet om haar naam ooit nog te noemen.’

‘En jij dan? Heb jij dat recht wel?’ Melody’s stem werd schril. ‘Alsof jij ook maar enig recht hebt. De vrouw van wie je beweerde te houden!’

Will verbleekte van woede. ‘Melody, dit is je reinste flauwekul.’ Hij had moeite zich te beheersen. ‘Dit is niet aan jou. Houd je erbuiten.’

‘Will,’ zei Melody, ‘dit loopt uit de hand. Victor is laaiend. Je moet hiermee ophouden. Ik zeg het je als iemand met wie je ooit bevriend was. Je moet hier een eind aan maken.’

‘Het is te laat, Melody,’ zei Will. ‘Ik kan het niet meer terugdraaien.’

Terwijl ze aan het praten waren, liet Claire zichzelf stilletjes uit en bleef met bonzend hart staan wachten in een hoekje van de oprit.

Toen Will even later naar buiten kwam, keek hij boos en had hij zijn handen diep in zijn zakken gestoken.

Claire stapte naar voren en vroeg: ‘Wie is Trudy?’

Hij schrok. ‘Niet nu,’ zei hij. ‘Niet nu, Claire. Kom mee. Laten we gaan zwemmen.’


20 mei 1953

De haaien waren er weer. Ze waren bij Stanley Beach en ook bij Shek O gesignaleerd. In South Bay had een Chinese inwoner vanaf een duikplatform zijn hand in het water gestoken en toen was er een vinger afgebeten. Hij had in blinde paniek geschreeuwd en met zijn hand gezwaaid totdat een vrouw op het strand hem hoorde en hij met een bootje was opgehaald.

Claire en Will gingen graag zwemmen bij Shek O, maar dat kon alleen op doordeweekse dagen, ’s ochtends vroeg of laat in de middag, anders was de kans te groot dat ze gezien zouden worden door iemand die hen kende. Vandaag reden ze zwijgend naar Wills appartement om daar hun badkleding op te halen, en daarna gingen ze naar het strand en parkeerden de auto. Ze hadden geluk. Het strand was verlaten.

In Hongkong was het zand vrij grof. Will had haar verteld over stranden in India waar het zand op gezeefd bloem leek; het was zo fijn dat je het bijna kon inademen. Als het bij Shek O eb was, bleven er getijdenpoeltjes achter met heremietkreeften erin. Will en Claire hadden er wel eens een paar gevangen, en Claire had ze meegenomen naar Wills huis en in een kom zeewater gezet totdat ze begonnen te stinken.

‘Je bent net een zeemeermin,’ zei Will, waarmee hij eindelijk de stilte verbrak. Hij zat op het strooien matje dat ze op het strand hadden uitgerold en keek toe terwijl ze zich uitkleedde.

Ze stond nog steeds regelmatig met de mond vol tanden als ze samen waren, omdat ze niet wist hoe ze op zijn plagerijtjes moest reageren. Ze vouwde haar kleren op en legde die in haar mandje. Hij stond op.

‘Laten we naar het duikplatform zwemmen,’ zei ze, en toen schoot het haar te binnen. ‘Of denk je dat er haaien zijn?’

‘Die pechvogel van vorige week zou zeggen dat hij dat wel zeker wist.’

‘Kunnen we dan wel gaan zwemmen? Ik verlang er al de hele dag naar.’

‘Hoe avontuurlijk voel je je?’ vroeg hij. Ze stonden met hun gezicht naar het water, zij vlak achter hem.

‘Ik voel me nooit erg avontuurlijk, maar het is zo warm.’ Ze legde haar handen plat op zijn rug. Hij had zijn overhemd uitgetrokken en zijn rug was al glad van het zweet. ‘Raak je er ooit aan gewend? Aan de hitte?’

‘Nee, je leeft er gewoon in.’ Hij stak zijn handen naar achteren en tilde de hare van zijn rug. Dat soort dingen deed hij vaak: dan maakte hij een gebaar dat als een berisping voelde, als een manier om afstand tussen hen te bewaren. Ze deed alsof ze het niet merkte en liep naar de zee totdat ze tot haar knieën in het water stond.

‘En het water is hier ook nooit koud, hè?’ riep ze achterom. ‘Het is meer alsof je in bad gaat.’

‘Nee, Claire,’ zei hij. ‘Hongkong is Engeland niet.’

Ze keek naar de horizon. Deze dag verliep met horten en stoten. Er was steeds weer iets wat ontspoorde, iets waarvan ze niet wist hoe ze erop moest reageren of wat ze ervan moest vinden.

‘Waarom doe je zo onvriendelijk?’ vroeg ze, maar hij hoorde haar niet of deed alsof hij haar niet hoorde.

Hij dook het water in. ‘Wie er het eerst is.’

‘Wacht even,’ riep ze. ‘Ik weet niet…’ Maar hij was al onderweg en zwom met een snelle crawl naar het duikplatform. Ze aarzelde, maar toen ze hem steeds kleiner zag worden wist ze dat ze hem zou volgen.

‘Will Truesdale, je bent een rotvent,’ zei ze.

Het water had twee lagen: de bovenste laag werd door de zon verwarmd, maar ergens onder je middel begon het ijzige water van de diepte. Ze probeerde altijd zo veel mogelijk in de warme laag te zwemmen, want de kou joeg haar angst aan, maar soms zakten haar benen erin.

Ze zwom in een kalme schoolslag en probeerde niet aan haaien te denken.

Voor haar uit hees Will zich op het duikplatform. Zijn lichaam glinsterde in de zon. Hij was ouder dan zij, maar nog steeds slank. Hij wekte begeerte in haar op, wat een vreemd gevoel was nu ze aan alle kanten door water was omgeven. Ze zwom verder en verdrong de paniek en de begeerte.

Tegen de tijd dat ze bij het platform aankwam, was ze woedend.

‘Ik zei toch dat ik hier niet naartoe wilde zwemmen?’

‘Dat heb je helemaal niet gezegd.’

‘Jawel, maar jij was al te ver weg om me te horen.’ Ze ging op enige afstand van hem op de dobberende schijf zitten. ‘En toen moest ik wel.’

‘Niet boos zijn, poesje.’

Zonder antwoord te geven draaide ze haar haar tot een staart en wrong het water eruit. De druppels vormden een plasje op het hout, dat snel verdween en een grote donkere vlek achterliet.

‘Weet je nog, de eerste keer dat we op een duikplatform lagen te zonnen?’ Hij probeerde het goed te maken. ‘Wat lijkt dat alweer lang geleden, hè?’

Op het strand verscheen een Chinees stel, dat een deken uitvouwde en een parasol neerzette.

‘Ja, zeg dat wel,’ zei ze welwillend. En daarna: ‘Je moet wel beseffen dat ik weg kan gaan. Je zou me kwijt kunnen raken.’

Hij knikte. Hij begreep het en capituleerde, voor dit moment. ‘Je hebt me niet meer nodig, Claire, als je me al ooit nodig hebt gehad.’

‘Nee,’ zei ze.

Nu de druk van de ketel was, zaten ze vredig naast elkaar. Het was prachtig weer. De zon zakte langzaam naar de horizon en er kwam een fris briesje van zee.

‘Will, wat is er gaande?’ vroeg Claire.

Toen hij geen antwoord gaf, vervolgde ze: ‘Je weet best wat ik bedoel. Iedereen gedraagt zich eigenaardig en jij speelt een sleutelrol.’

Hij ging liggen en deed zijn ogen dicht. ‘In de oorlog gebeurden er echt de meest absurde dingen,’ zei hij. ‘Weet je dat de Japanners ons een rekening hebben gepresenteerd voor ons verblijf en de maaltijden in Stanley? Kun je je dat voorstellen? En omdat we niet in een positie waren om hun te vertellen dat ze konden opvliegen, hebben we maar gezegd dat we promesses zouden schrijven die door onze regering zouden worden gehonoreerd als alles geregeld was. Ze wilden ons laten betalen voor de bedorven groenten en dat ene kopje rijst per week dat we kregen!’

‘Maar wat speelt er nu?’ vroeg ze.

‘Daar kom ik zo aan toe,’ zei hij met scherpe stem. ‘Luister nou maar.’

Hij vervolgde zijn verhaal. ‘En zo speelden we het spelletje van onze overheersers mee, hoewel het lastig balanceren was op de grens tussen gehoorzaamheid en trots. En we probeerden de moed erin te houden. Er waren kleine dingetjes, zoals groenten in de tuin zaaien in de vorm van een V, zodat het een leuke verrassing zou zijn en ons moed zou geven als de plantjes opkwamen. Kinderachtige dingen. Hoewel we gewend raakten aan ons dagelijks leven daar, went het nooit om een gevangene te zijn.

En er waren natuurlijk mensen die zich verwerpelijk gedroegen. En anderen die ongelooflijk grootmoedig en onbaatzuchtig waren. Je zag er alle mogelijke soorten gedrag. Onder de jappen trouwens ook. Je had goede en je had slechte.’

‘Er was een vrouw,’ zei Claire. ‘Trudy.’

‘Ja, Trudy.’ Hij zweeg even. ‘Trudy. Ik denk dat je haar graag had gemogen.’

‘We zijn verschillend,’ zei Claire. Ze wist niet waarom ze het gevoel had dat ze Will tegemoetkwam door dat te zeggen.

Will lachte. ‘Ja, dat kun je wel zeggen. Dat is nog zacht uitgedrukt. Maar je zou haar hebben gemogen, dat weet ik zeker.’

‘Jullie waren een stel.’

Hij aarzelde. ‘Ja.’

‘En…’

‘Nu niet meer. Ze is er niet meer.’

‘Hoe komt dat?’

‘Ik heb haar in de steek gelaten,’ zei hij. ‘Ze wilde dat ik mijn internering in Stanley zou verruilen voor een leven samen met haar buiten de muren van de gevangenis. Ze was niet Brits, vandaar dat zij niet geïnterneerd was. Ze had voor een pas gezorgd. Maar ik heb geweigerd.’

‘Wilde je de mensen in het kamp niet achterlaten?’ vroeg Claire.

‘Nee,’ zei hij. ‘Dat was inderdaad een van de redenen. In het kamp kon ik me nuttig maken. Niemand daar wilde dat ik wegging. Maar…’ Hij onderbrak zichzelf.

‘Ja?’ zei Claire om hem aan te sporen.

‘Maar ik denk dat ik ook bang was,’ zei hij zacht. ‘De buitenwereld was helemaal veranderd en ik zou de nieuwe regels moeten leren. Ik zou een beginneling zijn, een achterstand hebben en me helemaal opnieuw moeten oriënteren.

Ik was moe,’ zei hij eenvoudigweg. ‘En ik wilde geen veranderingen meer. In het kamp was het leven zwaar, maar als je je aan de regels hield werd je niet lastiggevallen. Buiten het kamp was het een chaos. Er werden spullen uit Trudy’s handen gerukt terwijl ze over straat liep. Dat overkwam haar een keer met een brood, en de jongen die het deed, propte er een stuk van in zijn mond terwijl hij wegrende. Hij was ondervoed en kon niet hard meer rennen. Hij had geen schoenen en geen hemd aan. Het enige wat hij bezat was waarschijnlijk de broek aan zijn kont. Er heerste honger, wanhoop en ellende. Ze vertelde me erover. Er viel niet aan te ontkomen. Het was echt.’

Hij keek Claire aan.

‘En ze is gestorven,’ zei Claire.

‘Ja, ze is gestorven.’

‘Hoe?’

‘Door de hand van haar weldoener, zouden sommigen zeggen,’ zei hij. ‘Een man die haar veel dingen gaf en haar die weer afnam als hij dat wilde. Als ik het kamp uit was gegaan om bij haar te zijn, zou hij mij ook in zijn macht hebben gehad.’

Tussen hen in zweefde een mug zoemend door de vochtige lucht.

‘Hij liet haar afschuwelijke dingen doen. Toen hij ontdekte dat ze berichtjes het kamp in smokkelde, tussen de etenswaren, zorgde hij dat ze de volgende keer bedorven voedsel bij zich had. Niet zo erg dat er mensen aan doodgingen, maar ze werden wel ziek en er waren geen medicijnen, dus het was erg akelig. Zo’n smeerlap was het. De volgende keer dat ze kwam, moest ik het haar wel vertellen en ik zag hoe verslagen ze keek. Ze had het niet geweten. Dat geloof ik nog steeds. Ze had het niet geweten en ze kon het niet voorkomen. Ze wist niet of hij het opnieuw zou doen of dat het voedsel de volgende keer in orde zouden zijn, en wij hadden het zo hard nodig dat we het gewoon opaten.’

‘Hoe weet je dat hij dat had gedaan?’ vroeg Claire. ‘Misschien was het gewoon toeval.’

‘O, nee,’ zei Will. ‘Hij had het wel degelijk gedaan. Nadat ze terug was gekomen had hij haar gevraagd hoe het met haar vrienden ging en haar in het gezicht uitgelachen. Dat heeft ze me later pas verteld.’

‘En Victor?’

‘Victor Chen.’ Hij lachte. ‘Mijn gewaardeerde werkgever.’

‘Maar wat is er met hem?’ vroeg Claire.

‘Wat is er met Victor Chen?’ herhaalde Will. ‘Waar zal ik eens beginnen?’

Hij sloeg Claire plotseling op haar arm.

‘Hebbes,’ zei hij, en hij liet haar een bloedige vlek in zijn handpalm zien, een wirwar van insectenpootjes en voelsprieten. ‘Smerige bloedzuigers.’

Hij boog zich naar voren en spoelde zijn handen af in zee. Toen hij ze uit het water haalde, dropen er glinsterende druppels van zijn vingers. Hij keek er bedachtzaam naar.

‘Victor Chen heeft Trudy vermoord,’ zei hij.


10 april 1943

’Ik wil Otsubo reden tot dankbaarheid geven,’ zegt Trudy. ‘Wie weet wat hij doet als hij dankbaar is. Misschien zorgt hij dan wel dat jij wordt gerepatrieerd! Maar je kunt niet naar Engeland gaan. Daar wil ik niet wonen.’

Ze vraagt het hem nooit meer, niet rechtstreeks in elk geval. Ze fluistert, hint en vleit. Ze probeert hem te paaien met beloningen en laat uiteindelijk boosaardig doorschemeren wat haar misschien te wachten staat als ze niet over de brug komt.

‘Hij wil een grote betaaldag, snap je,’ zegt ze. ‘Het is geen gecompliceerd mens. Hij wil terug naar zijn vaderland en daar wil hij een lapje grond kopen en een huisje bouwen voor zichzelf en zijn familie. Hij wil dat zijn ouders bij hem kunnen wonen, zodat hij voor hen kan zorgen. Het is echt een toegewijde huisvader.’

Als ze deze bizarre schets geeft, doet hij alsof hij luistert en knikt zelfs instemmend.

‘En hij begint een tikkeltje ongeduldig te worden, maar ik geloof wel dat hij vorderingen maakt. Hij heeft ontdekt dat Reggie Arbogast inderdaad een van de mensen is die de locatie kent. Het lijkt me goed dat jij dat weet. Otsubo heeft overal ogen en oren en die zien en horen van alles. Maar hij begint gefrustreerd te raken…’ Haar stem sterft weg. ‘En als hij gefrustreerd is…’

Drie weken later kan hij weer met verlof.

‘Ik probeer voor elkaar te krijgen dat het wekelijks wordt. Zou je dat leuk vinden?’ vraagt ze als ze hem ophaalt. ‘De bankiers zijn allemaal buiten het kamp, dus ik zie niet in waarom jij daar opgesloten zou moeten zitten. Ze zitten in het Luk Kwok Hotel en gaan elke dag onder begeleiding naar kantoor. Ik geloof niet dat ze betere rantsoenen krijgen dan wij, maar wie weet.’

Hij gaat achter het stuur zitten.

‘Heb je Angeline nog gezien? Hoe gaat het met haar?’

Trudy kijkt naar de hemel.

‘Angeline,’ begint ze. ‘Angeline is blijkbaar in gewetensnood gekomen, als dat het goede woord is.’

‘Wat is er dan gebeurd?’ Hij start de auto.

‘Ze heeft zich helemaal teruggetrokken en heeft besloten dat ik niet iemand ben met wie ze zich wenst af te geven. Ongelooflijk toch?’ Ze glimlacht strak. ‘De peettante van haar kind!’

‘Heeft ze gezegd waarom?’

‘Nee. Ik ging haar opzoeken in Kowloon en haar dienstmeisje zei dat ze niet thuis was. Maar ze gedroeg zich een beetje vreemd, dus toen ik wegliep keek ik om en toen zag ik Angeline voor het raam staan. Ze deed niet eens een poging zich te verstoppen. Ze keek me recht aan en trok toen de gordijnen dicht. Heel akelig.’

‘Dus jij veronderstelt…’

‘Nee, schat, dat veronderstel ik niet,’ zegt ze. ‘Ik ken Angeline heel goed en ik weet precies wat ze denkt, ook zonder dat ze iets zegt. Mijn enige hoop is dat jij niet tot dezelfde conclusie komt. Ik zie het er al helemaal van komen dat ik een paria word.’

Hij gooit zijn eigen bekentenis eruit: ‘Trudy, ik heb het niet gevraagd.’

Ze weet meteen waar hij het over heeft. ‘Misschien heeft het juiste moment zich niet voorgedaan.’

Hij kan niet tegen haar liegen. ‘Ik ga het ook niet vragen,’ zegt hij. ‘Het lijkt me gewoon verkeerd.’

‘O! Dus je wilt het niet eens proberen!’ Er klinkt een onderdrukt geluid uit haar keel. ‘Verkeerd! Ja, allicht.’

‘En waarom zou Arbogast het me trouwens vertellen?’ besluit hij halfslachtig. ‘Zo dik zijn we niet met elkaar.’

Ze zegt niets meer totdat ze bij het Toa zijn.

‘Zo, we zijn er,’ zegt ze dan. ‘Heb je honger?’

Die Chinezen met hun eeuwige eten ook altijd, denkt hij.

‘Nee,’ antwoordt hij terwijl hij uitstapt. ‘Jij wel?’

‘Otsubo wil dat we met hem lunchen. Hij wacht boven op ons.’

‘En wanneer was je van plan me dat te vertellen?’ vraagt hij. ‘Als ik per ongeluk op zijn schoot zou zijn gaan zitten?’

‘Will!’ roept ze uit. ‘Dit is geen geintje. Dominick heeft Otsubo beloofd dat hij voor de informatie zal zorgen en dat ik hem daarbij zal helpen. Ik zou het je niet vragen als het niet belangrijk was, maar…’ Haar stem sterft weg.

‘Ik kan je niet helpen, Trudy,’ zegt hij. ‘Echt niet.’

‘Will, als je wist wat er op het spel staat…’

Maar haar gezicht staat strak. Ze kent hem. De vraag is in hoeverre ze die andere man aankan.

Als ze bij het zaaltje aankomen, heeft ze haar slechte humeur inmiddels van zich afgeschud. Een slechte bui is bij haar als een mantel die ze naar believen aan of uit kan trekken.

‘Als ik hierdoor mijn pas kwijtraak, ben jij de eerste die moet boeten,’ zegt ze luchtigjes. Dan duwt ze de deur open. ‘Otsubosan! Hier is de heroïsche Will Truesdale om ons te vertellen over het leven in het heerlijke vakantieparadijs Stanley. Wat hebben jullie gisteravond gegeten? Coq au vin? En ik heb gehoord dat jullie tegenwoordig ook toneelvoorstellingen hebben. Het Stanley-gezelschap?’ En weg is ze. Bruisend van energie en vrolijkheid loopt ze door het vertrek, links en rechts mensen kussend en gevatte opmerkingen makend. Ze klinkt met haar longdrink en laat de ijsblokjes tinkelen alsof ze niets aan haar hoofd heeft, alsof ze hem vlak voordat ze naar binnen stapten geen lange, smekende blik heeft toegeworpen.

Ook Dominick luncht met hen, en het valt Will op dat Otsubo met nauwverholen minachting naar hem kijkt terwijl hij tegelijk zijn hand langer op Dominicks schouder laat rusten dan nodig is en Dominick zijn eten laat opscheppen. Dominick gedraagt zich zo onderdanig dat Will er misselijk van wordt. Zo gaat dat dus, denkt hij. De gedistingeerde bolleboos wordt de hond en de soldaat wordt zijn baas. Brute kracht overwint uiteindelijk alles.

Dat is echter niet wat hem hindert. Er is iets anders dat hem dwarszit sinds ze uit de auto zijn gestapt om naar Trudy’s suite te gaan.

Waar hij over piekert is zijn eigen weerzin om zichzelf te compromitteren en de vraag waar die vandaan komt. Hij heeft het knagende gevoel dat hij zijn onwil integriteit noemt maar dat het wel eens gewoon lafheid zou kunnen zijn.


2 mei 1943

Arbogast schreeuwt het uit. Will kan het geluid niet verdragen, maar tegelijk moet hij wel luisteren. Hij zit roerloos voor zich uit te kijken en zou zijn handen wel over zijn oren willen slaan of zelf willen gaan schreeuwen. De andere volwassenen zijn bleek en stil. Moeders brengen hun kinderen haastig naar hun kamer.

Meestal nemen de bewakers de ongelukkige verdachten mee naar een verderop gelegen huis, waar ze worden gedwongen bekentenissen te tekenen die zijn opgesteld lang voordat ze zelf een woord hebben gezegd. Maar Arbogast! Er zijn twee mannen gekomen – zwijgend, grimmig en resoluut – en die hebben hem onder zijn armen gepakt en naar Ohta’s kantoortje gesleept, naast de officiersmess. Hij is meegegaan zonder een kik te geven, maar daarna begon het schreeuwen.

Drie dagen geleden is Will teruggekeerd van zijn verlof en sinds die tijd heeft hij Arbogast bewust gemeden, alsof hij zijn geheim te weten zou kunnen komen als hij bij de man in de buurt kwam; een geheim dat hij vooral niet wil kennen.

Hij wil helemaal niets weten over Arbogast. Niet of hij het soort man is dat tot het einde toe een geheim kan bewaren of het soort man dat zijn gezin belangrijker vindt dan zijn vaderland, of misschien het soort man dat het op een akkoordje gooit om zijn omstandigheden te verbeteren. Hij wil niets weten. Hij probeert hem juist te negeren, die eens zo trotse man die door het kamp strompelt op voeten die zijn gezwollen door beriberi en klaagt over zijn vrouw en zijn dysenterie.

De deur gaat open en Arbogast wordt tegenstribbelend naar buiten gebracht. Gek dat geweld in het echt nooit zo duidelijk zichtbaar is als in je verbeelding. Er zijn maar een paar vegen bloed. Opvallender is dat hij nat is. Hij is met water gemarteld. Nu nemen ze hem mee naar een gebouw aan de rand van het terrein. Hij schreeuwt nog steeds, maar zijn stem wordt zwakker van uitputting. De rauwe klanken die Arbogast uitstoot, bezorgen Will van de weeromstuit pijn in zijn eigen keel.

Dus dit is de man die hij blijkt te zijn, denkt Will plotseling, een ongepaste en harteloze gedachte: een man die schreeuwt als hij in gevaar is. Will hoopt dat hij zelf stil zal zijn. Maar je weet het nooit.

Opeens staat Johnnie naast hem. Ze kijken hoe Arbogast weer weg wordt gesleept.

‘Die arme drommel,’ zegt Johnnie. ‘Ik vraag me af waar ze hem van verdenken.’

‘Maakt het iets uit?’ vraagt Will.

‘Helemaal niets,’ antwoordt Johnnie. Hij werpt een zijdelingse blik op Will. ‘Wat ben jij cynisch geworden.’

De volgende dag wordt Arbogast door twee soldaten naar zijn kamer gebracht en zonder plichtplegingen op zijn bed gegooid. Regina krijgt zo ongeveer een zenuwtoeval. Ze laat zich op de grond vallen en wordt hysterisch terwijl haar echtgenoot, nauwelijks bij bewustzijn, boven haar ligt. Zijn rechterhand is weg en de stomp van zijn pols is met bloederige vodden omwonden.

Een paar verstandige vrouwen slepen Regina weg en proberen haar met thee te kalmeren terwijl de dokter wordt geroepen. Die schudt zijn hoofd: hij kan niets beginnen zonder uitrusting en medicijnen.

‘Ik sta machteloos,’ zegt hij. ‘Hij zal doodgaan of blijven leven. Meer kan ik er niet van zeggen.’

Ze laten hem achter met de dokter die niets kan doen. Zijn gezicht is blauw en zo opgezwollen dat hij niet meer te herkennen is, en zijn bloed dringt door de vele lagen gescheurde lakens.

De volgende ochtend klagen de andere bewoners van blok D dat ze niet konden slapen door het gekerm van de oude man. Dat is er geworden van Arbogast, de rijke zakenman, en dat is er geworden van de anderen.

Ze zullen het geheim nu wel kennen, denkt Will. Dat is dan dat.


27 mei 1953

Victor Chen was in paniek. Zelfs Claire merkte het, terwijl ze zich niet buiten de muziekkamer waagde. Hij liep haastig van kamer naar kamer, schreeuwde tegen de bedienden en tegen Melody, pakte de telefoonhoorn op en legde die met een klap weer neer.

Omwille van het meisje probeerde Claire door te gaan met de les, maar dat was bijna niet te doen. Nadat er voor de derde keer achter elkaar een deur hard was dichtgesmeten, sloeg Claire het lesboek dicht.

‘Nou, Locket, wat denk je ervan?’ vroeg ze.

‘Waarvan, mevrouw Pendleton?’

Voor het eerst had Claire met Locket te doen. Hoe zou het zijn om in een huis als dit te wonen, met ouders als Melody en Victor? Het gezichtje van het kind was ontroerend glad, de oosterse huid bijna glanzend, haar lichtbruine, ronde ogen stonden nieuwsgierig. Claire stak haar hand uit en streek een losse haarstreng achter Lockets oor. Het moederlijke gebaar verraste haarzelf bijna net zozeer als het meisje, dat snel en verlegen glimlachte.

‘Zullen we maar eens wat vroeger ophouden?’

‘Goed, mevrouw Pendleton.’ Locket stond snel op en stootte tegen de piano, waardoor er een glas water omviel dat erop had gestaan. ‘Oeps,’ zei ze giechelend. ‘Mama zegt dat ik heel onhandig ben.’

‘Je moet alleen wat beter uitkijken,’ zei Claire. ‘Alle kinderen zijn onvoorzichtig.’

‘Mama zegt dat ik haar hoofdpijn bezorg,’ zei Locket, wat somberder nu. ‘Ik mag haar ’s middags niet meer storen en daarom heeft ze me opgegeven voor allerlei lessen.’

‘Ze wil vast dat je opgroeit tot een erudiete dame met veel interesses.’ Claire aaide haar over haar hoofd.

‘We gaan een feest geven!’ Locket werd vrolijker. ‘Voor de kroning van de koningin. Papa heeft een belangrijke onderscheiding van de koningin gekregen, weet u.’

‘Ja, dat heb ik gehoord. Daar zul je wel trots op zijn.’

‘Ik krijg een nieuwe jurk. Van oranje tafzijde met guipure,’ declameerde ze zorgvuldig. ‘Mama heeft het kant met het vliegtuig uit Frankrijk laten komen, want dat vind je nergens in Hongkong.’

‘Dat klinkt fantastisch, Locket.’

Het meisje straalde, maar toen kreeg haar blik iets onzekers. ‘Het is natuurlijk alleen wat er over is van de jurk voor mama,’ bekende ze aarzelend. ‘Er was een stukje over en dat heeft mama aan mij gegeven zodat het aan mijn jurk gezet kan worden.’

‘Jullie zullen er vast allebei schitterend uitzien,’ zei Claire.

Ze vermoedde dat Victor Chen in alle staten was vanwege iets wat vandaag in de krant stond. Het bericht was verbannen naar pagina 7, verdrongen door de aanhoudende, opgeblazen berichtgeving over prinses Elizabeth en de laatste details omtrent de stoet naar Westminster Abbey, maar het was er wel: een artikeltje over het instellen van een Commissie voor Oorlogsmisdaden onder leiding van ene Sir Reginald Lythgoe, omdat er nieuwe informatie aan het licht was gekomen. Will had het haar eerder die middag aangewezen.

‘Het is te gek voor woorden!’ hoorde ze Victor in de telefoon schreeuwen. ‘Het is een heksenjacht. De oorlog is al jaren voorbij en nu willen ze al die ouwe koeien uit de sloot halen. Zeg maar tegen Davies dat ik dit niet zal vergeten. Er zitten anti-Chinese gevoelens achter. Ze kunnen het niet hebben dat iemand succesvol is, en die onderscheiding was de druppel… Dat ouwe wijf heeft de hele oorlog lang onder mijn bescherming Chopin zitten spelen op de piano in het gouverneurshuis, whisky zitten drinken en kalfsvlees zitten eten! Ze heeft het recht niet…’

Iemand deed een deur dicht, zodat zijn stem gedempt werd.

Locket glimlachte. ‘Dus ik kan gaan?’

‘Ja,’ zei Claire. ‘Ga maar.’

Zonder Melody of Victor tegen te komen liet Claire zichzelf stilletjes uit. Ze had een afspraak met Edwina Storch.

De oude dame had haar de week daarvoor opgebeld en uitgenodigd voor een kopje thee. Ze hadden besloten dat ze elkaar die donderdagmiddag zouden treffen in de damessociëteit van de bibliotheek in de Mid-Levels.

De bus stopte voor het gebouw, aan Tregunter Path, en Claire stapte uit. Juffrouw Storch ging net het clubhuis binnen. Claire bleef staan en keek haar na. Ze droeg een roze hoed waar haar peper-en-zoutkleurige knot onder vandaan piepte. Haar achterste was breed en gehuld in een bijpassende roze katoenen rok tot op de knie. Over haar dikke kuiten kronkelden spataderen en ze liep – enigszins schommelend – met een stok. Toen ze bij de deur was, bleef ze even staan om op adem te komen en daarna stapte ze naar binnen.

Claire wachtte nog even, liep toen zelf ook naar de deur en duwde die open. Binnen was het donker en koel. Er stonden heen en weer zwenkende ventilatoren en zware damasten gordijnen beschermden het meubilair tegen de felle zon. Claire kneep haar ogen tot spleetjes in een poging iets te kunnen onderscheiden.

‘Hallo,’ zei Edwina Storch. Claire schrok. Edwina Storch had haar bril afgenomen en wreef de glazen schoon met de rand van haar jasje. ‘In deze vochtigheid beslaan ze, snap je.’

‘Hallo, juffrouw Storch,’ zei Claire. ‘Ik liep vlak achter u op het pad, maar het was gewoonweg té warm om me te haasten.’

De oude dame vroeg haar niet opnieuw haar bij de voornaam te noemen.

‘Ja, het is niet te harden buiten, hè?’ zei ze, en ze trok een witte zakdoek tevoorschijn en wiste haar voorhoofd droog. ‘Het doet iets met je karakter, maar ik heb nog niet kunnen vaststellen wat precies. Het is iets wat mensen ontwikkelen als ze hier meer dan twintig jaar wonen, maar ik kan het niet benoemen.’

‘De hitte?’ vroeg Claire.

‘Ja. Je bent het grootste deel van de dag bezig die te ontvluchten. En er komt nooit een einde aan. Altijd strijdend met de elementen en nooit in harmonie ermee. Dat zijn wij, de Britse kolonialen, ten voeten uit: altijd op voet van oorlog met onze omgeving.’ Juffrouw Storch keek Claire scherp aan. Die moest denken aan de eerste keer dat ze de vrouw had ontmoet en bijna was flauwgevallen onder die blik. ‘Zullen we gaan zitten?’

‘Graag.’

Claire wist niet waarom Edwina Storch haar had gebeld. De oude dame werd met veel egards begroet door de beheerster.

‘Fijn om u weer eens te zien, juffrouw Storch,’ zei ze. ‘Wat leuk dat u de stad in kunt komen om ons te bezoeken.’

‘Ken je mevrouw Maxwell?’ vroeg Edwina aan Claire. ‘Ze is al bijna net zo lang in Hongkong als ik.’

Mevrouw Maxwell schudde Claire de hand en ging hun voor naar de eetzaal, waar dezelfde zware damasten gordijnen hingen en het meubilair een combinatie was van oude, mooie tafels en nieuwe stoelen die te veel glommen.

‘We hebben vandaag uw favoriete krentenscones,’ zei mevrouw Maxwell. ‘En eersteklas Chinese oolongthee.’

‘Uitstekend,’ zei Edwina, en ze liet zichzelf voorzichtig in een stoel zakken. ‘Wat ben je toch attent, Harriet. Voor ons allebei de high tea, alsjeblieft.’

‘Het is hier heel plezierig,’ zei Claire. ‘Ik kende het niet.’

‘Ja, het gaat best,’ zei Edwina. ‘In de oorlog heb ik hier een paar nachten doorgebracht.’

De serveerster kwam naar hun tafeltje en schonk water in dof geworden, gekraste glazen.

‘Die Euraziërs hebben iets beklagenswaardigs, vind je niet?’ zei Edwina Storch terwijl ze het meisje nakeek. ‘Een onvolkomenheid, alsof ze iets missen. Ik heb altijd het gevoel dat ze iets nodig hebben om hen compleet te maken.’

‘Vindt u?’ vroeg Claire beleefd. ‘Ik vind ze juist heel knap, met hun prachtige huid en goudkleurige ogen en haar. Toen ik pas in Hongkong was, vond ik ze er inderdaad wel wat vreemd uitzien, maar nu vind ik ze schitterend.’

‘Hmpff,’ snoof de oude dame. ‘Jij bent jong en romantisch. Het is vreselijk voor dat soort kinderen dat ze door geen van beide groepen worden geaccepteerd.’

Claire had niet verwacht dat juffrouw Storch zo bekrompen zou zijn, en dat terwijl haar eigen manier van leven allesbehalve conventioneel was.

Alsof ze voelde wat Claire dacht, ging juffrouw Storch wat meer rechtop zitten. ‘Mary en ik hebben altijd geleefd volgens de goede christelijke moraal!’ zei ze. ‘We houden van alle schepselen Gods, ook van de minder fortuinlijken.’

‘Natuurlijk,’ zei Claire.

Het Euraziatische meisje kwam terug met een pot thee. Zonder haar ogen op te slaan zette ze de kopjes neer en hing ze in alle twee een zeefje. Ze hield haar blik strak op de tafel gericht.

‘Ik schenk wel in,’ zei juffrouw Storch om het meisje weg te sturen.

‘Vindt u haar echt niet knap?’ vroeg Claire. Ze had de hardnekkige behoefte op dit onderwerp door te gaan.

‘Nee, Claire,’ zei juffrouw Storch, ‘dat vind ik niet. Ze is misdeeld. Ze mag blij zijn dat ze een behoorlijke baan heeft, want ik weet zeker dat haar vader haar moeder heeft laten zitten nadat hij bij haar aan zijn gerief was gekomen. Zo gaat het namelijk meestal.’ Ze schonk warme thee in Claire’s kopje. Claire pakte het melkkannetje.

‘Je moet dit soort thee niet met melk drinken!’ beet juffrouw Storch haar toe. Claire’s hand bleef roerloos in de lucht hangen. ‘Deze thee is juist bedoeld om puur te proeven. Zet die melk neer. Ik snap niet waarom ze ons er melk bij geven.’

Claire aarzelde even en schonk toen melk in haar thee.

Juffrouw Storch keek haar strak aan, nam haar bril af en begon die weer te poetsen.

‘Dus je hebt pit,’ zei ze, intussen haar glazen inspecterend. ‘Blij dat te merken.’

Claire zweeg.

‘Die zul je nodig hebben ook,’ zei Edwina Storch. ‘Er is een flinke storm opgestoken en ik heb begrepen dat jij er middenin zit.’

‘Ik weet niet wat u bedoelt,’ zei Claire.

‘Persoonlijk denk ik dat je er meer van weet dan je laat merken.’ Juffrouw Storch nam een slokje thee en grimaste. ‘Te sterk. Ze laten het te lang trekken.’

‘Ik vraag wel even om warm water.’ Claire stak haar hand op.

‘Laat maar. Ik heb wel wat beters om over te praten.’ Ze zuchtte. ‘Je hebt een zwak voor Euraziërs.’

‘Dat is overdreven,’ protesteerde Claire. ‘Ik vind alleen…’

‘En je hebt vast wel eens van Trudy Liang gehoord.’ Ze keek Claire over haar bril onderzoekend aan. ‘Tijdens haar leven was ze een van de bekendste Euraziërs in Hongkong. Ze kwam uit een rijke familie, waardoor ze minder last had van de vooroordelen waar mensen van gemengd bloed tegenaan lopen.’ Edwina Storch zei dit zonder een spoortje ironie. ‘Weet je over wie ik het heb?’

‘Ja,’ gaf Claire toe. ‘Ik heb van haar gehoord.’

‘En toen kwam de oorlog. Zij zat niet in een kamp omdat ze half Portugees, half Chinees was, en ik zat niet in een kamp omdat me dat beter leek. Ik had een Finse moeder en was erin geslaagd iets te regelen. Als je in die eerste dagen maar voldoende overtuigingskracht had, kon je dat soort dingen voor elkaar krijgen. De situatie was heel verwarrend en de regels bleven geen dag hetzelfde.’ Haar blik veranderde en werd weemoedig. ‘Het is me natuurlijk niet gelukt Mary eruit te krijgen, maar doordat ik vrij was kon ik voor haar zorgen en haar pakketjes brengen. Het was het beste op deze manier.

Weet je dat je het gezicht hebt van iemand die goed kan luisteren, Claire?’ vroeg ze plotseling. ‘Je zult wel vaak in vertrouwen worden genomen. Merk je dat wel eens?’

‘Eigenlijk niet,’ antwoordde Claire. Ze bedacht dat Edwina Storch nu wel iets weg had van een groot, dik reptiel. Haar gezicht straalde gehaaid opportunisme en hebzucht uit.

‘Dus je weet ook van Trudy en Will Truesdale?’

‘Ik heb alleen maar verhalen gehoord, net als iedereen,’ zei Claire. ‘Maar daar sta ik helemaal buiten.’

‘O ja?’ Juffrouw Storch lachte schamper. ‘Je wilt vast graag dat iedereen dat gelooft. Maar goed, het was dik aan tussen die twee. Iedereen dacht dat ze zouden gaan trouwen. Als je het mij vraagt, was ze geen goede partij voor hem. Hij had iets veel beters kunnen krijgen. Maar nee, ze waren een stel en toen brak de oorlog uit en gebeurde er van alles.’ Ze zweeg even. ‘Je vraagt je vast af waarom ik een afspraak met je wilde maken en waarom ik je een paar weken geleden voor de lunch heb uitgenodigd. Ik wilde je eens goed bekijken, je gezicht zien. Maar het is een lang verhaal. Eet alsjeblieft vast wat terwijl ik praat.’

Plotseling keek de vrouw ernstig.

‘Je moet veranderen,’ zei ze. ‘Je moet zorgen dat je tegen de situatie opgewassen bent. En je moet sterk zijn. Dit is een moment waarop jij van invloed kunt zijn.’

Laat in de middag ging de deur van de sociëteit open. Claire knipperde met haar ogen, ook al was het licht niet fel meer. Ze zei Edwina Storch gedag.

‘Dank u zeer voor de thee,’ zei ze.

‘Niets te danken, kind,’ zei juffrouw Storch. ‘Ik hoop dat ik je wat wijzer heb gemaakt.’

‘Ja,’ begon Claire. Maar toen aarzelde ze. ‘Nee. Eigenlijk… weet ik het niet.’ Ze struikelde over haar woorden.

‘Zo wordt het niets, kind,’ zei juffrouw Storch. Ze klonk geërgerd.

‘Maar juffrouw Storch,’ zei Claire haastig, ‘juffrouw Storch, ik vind wel… Er moet me wel iets van het hart. Toen ik u een paar weken geleden op uw tuinfeestje sprak, zei u dat ik u deed denken aan uzelf toen u jong was. Ik wil even zeggen dat dat volgens mij helemaal niet klopt. U en ik lijken totaal niet op elkaar.’ Toen draaide ze zich om en liep snel weg, zonder om te kijken.

De zon ging onder en Claire kon zich niet voorstellen dat het een heel gewone dag was geweest voordat ze die donkere ruimte was binnengegaan om een middag lang de verhalen aan te horen van een boosaardige oude vrouw die nog een rekening te vereffenen had.


1943

Er was eens een baby.

Er was eens een man met elf vingers. Toen waren het er nog maar tien, en vervolgens weer elf. De vinger groeide steeds weer aan en dat kostte precies een jaar. Een goede manier om de tijd bij te houden.

Sommige mensen waren goed.

Sommige mensen waren slecht.

Sommige mensen gingen dood.

En dan was er een vrouw die verdween.

Er was eens een baby.

De tengere Trudy gaat zich in steeds wijdere tunieken hullen. Haar gezicht wordt ronder en ze krijgt een zwangerschapsmasker: haar huid wordt gevlekt. Wanneer heeft hij het gemerkt? Zoals vaak gebeurt, openbaarde het inzicht zich toen hij op het punt stond in slaap te vallen, na een weekend met verlof te zijn geweest. Met een schok was hij weer klaarwakker: een baby. Daarna kon hij niet meer in slaap komen. Hij lag rusteloos te woelen op zijn dunne matras en zijn gedachten buitelden over elkaar.

Ze had het hem niet verteld. Hij had het niet gemerkt. Het was zo geleidelijk gegaan.

Hij dacht als een bangelijk oud vrouwtje: dit is toch geen wereld om een kind op neer te zetten? Hoe moet dat, een kind krijgen terwijl het oorlog is? En dan die andere vraag, die hij onderdrukte maar die steeds weer de kop opstak.

Deden dat soort dingen er eigenlijk nog toe in een tijd als deze?

Toen zei Trudy in een ander weekend op een dag plompverloren: ‘Ik heb altijd al gedacht dat ik zo’n vrouw zou zijn die gigantisch wordt als ze in verwachting is.’ Het was de eerste keer dat ze iets over haar toestand zei. Haar toon was opgewekt. Ze at een ontbijt van noedels met geroosterd varkensvlees en schoof de lange noedels naar binnen als een bootwerker, zonder zich te bekommeren om hoe ze eruitzag. Als ze het hem een paar weken eerder had verteld, voordat hij het zelf had gemerkt, zou hij grootmoediger zijn geweest en hebben gezegd dat ze het goed kon hebben, maar nu zweeg hij. Zijn triviale, kleingeestige wraakactie. Maar tegen wat of wie was die gericht? Niet tegen haar. Tegen de oorlog. Tegen de onrechtvaardigheid van het leven.

En toen ging het plotseling opvallen, zoals dat gaat bij zwangere vrouwen: van de ene op de andere dag is het zichtbaar. Haar gewicht nam snel toe. Ze was nog steeds tenger, maar haar buik zwol op en stak naar voren, hoe wijd de jurk ook was die ze aanhad. Het deed hem aan een tumor denken, en hij schaamde zich voor die gedachte.

Na die ene keer zei ze er nooit meer iets over.

Er was eens een man met elf vingers.

Dominick. Zijn gezicht was scherp geworden van zijn nieuw verworven doortraptheid, zijn lichaam week van meegaandheid. Trudy zei met zachte stem: ‘Dominick is veranderd. Hij hangt voortdurend rond met die afschuwelijke Victor Chen. Ze willen dat mijn vader in een firma stapt die ze in Macau aan het oprichten zijn om zaken te doen met de Japanners. Ik wil niet dat mijn vader bij dat soort dingen betrokken raakt – het gaat niet goed met zijn gezondheid –, maar Dommie wil niet naar me luisteren. Hij is overgelopen naar Victors kant.’ In haar woorden klonk haar diepe teleurstelling door. Haar beste vriend was er niet meer. Eenzaamheid. Will zat gevangen. Dominick was veranderd. Trudy had niemand meer.

Sommige mensen waren goed.

Toen Will na zijn eerste verlof terugkeerde in het kamp, werd hij gretig begroet. Iedereen hunkerde naar nieuws en hoop. Hij verdeelde wat hij had meegebracht – de bewakers lieten hem met rust nu het gerucht ging dat hij connecties had – en ging naar zijn kamer.

Johnnie Sandler verscheen in de deuropening. ‘Of wil je liever alleen zijn?’

‘Nee, kom binnen.’ Will wenkte hem.

‘En, hoe was je verlof? De thuisblijvers zijn behoorlijk jaloers geweest. Het nieuws verspreidde zich als een lopend vuurtje. Voor sommigen ben je een schurk, voor anderen een held. De meningen zijn zeer verdeeld.’

‘Johnnie…’ Hij wist niet waar hij moest beginnen.

‘Lopen er nog mensen rond die we kennen?’

‘Ja, maar… Ze zeggen dat er op straat elke dag tweehonderd Chinezen worden afgeslacht. Anonieme doden. De helft van de ziekenhuizen is nog gesloten.’

Johnnie keek hem aandachtig aan. ‘Je ziet eruit alsof je een flinke schok hebt gehad. Gebeurt er verder nog iets?’

‘Te veel om op te noemen.’

‘Gaat het goed met Trudy?’

Will knikte. ‘Jij kent haar niet zo goed, hè?’

‘Ik kwam haar hier en daar wel eens tegen,’ zei Johnnie. ‘Net zo goed als ik jou kende, zou ik zeggen.’

‘En wat vond je van haar?’

Johnnie aarzelde. ‘Dat is een rare vraag. Ze is jouw meisje.’

‘Nee, serieus. Ik wil het graag weten.’

‘Ik mocht haar wel. Voor zover ik haar kende. Er werd altijd over haar gekletst, dat weet ik wel, maar de ervaring heeft me geleerd dat dat meestal inderdaad alleen geklets is. Ze lijkt me een geschikt type, maar ze stond altijd nogal in het middelpunt van de belangstelling. Dat leek me lastig.’

‘Zeer diplomatiek,’ zei Will.

Johnnie grijnsde. ‘Wat had je dan verwacht?’

‘Hoe komt het dat jij nooit iemand hebt gevonden? Ik zag je altijd met een paar meisjes, nooit met één vriendin en nooit lang met dezelfde.’

‘Ik heb nooit iemand gevonden die me wilde hebben,’ zei Johnnie luchtig. ‘Als ze me een tijdje kenden, gingen ze er altijd als een speer vandoor.’

Ze zaten nog een tijdje te praten en Johnnie haalde zijn zelfgemaakte sigaretten tevoorschijn.

‘Dit zijn goeie, gerold van het enige echte Stanley-gras.’ Hij bood Will er een aan.

Will schudde zijn hoofd. ‘Waar zit ik met mijn gedachten?’ Hij rommelde in zijn tas, die onder het bed stond, en haalde er twee pakjes Red Sun-sigaretten uit. ‘Deze heb ik voor jou meegebracht. Ze zijn natuurlijk Japans, maar wel van echte tabak. Ik weet niet of je je over je gewetensbezwaren heen kunt zetten?’

Johnnie lachte blij. ‘Dit wordt zeer geapprecieerd, waarde vriend!’

Ze staken er allebei een op en genoten van het bescheiden pleziertje van de nicotine.

‘Een paar mannen in Blok C hebben weer een kortegolfontvanger in elkaar geknutseld,’ zei Johnnie. ‘Ze hebben nog niets interessants opgevangen, maar ze blijven zoeken.’

‘Trudy heeft zich ingelaten met iemand die niet deugt,’ zei Will.

Johnnie keek hem aan. ‘Zoiets vermoedde ik al.’

‘Ze zit diep in de nesten, hoewel ze zelf natuurlijk denkt van niet. Ze denkt dat ze het handig aanpakt, dat ze het zal redden door aan te pappen met mensen die haar kunnen helpen.’

‘Wat heeft ze nodig?’

‘Het gaat niet om wat zij nodig heeft. Ze vragen dingen van haar. Dingen die anderen in gevaar kunnen brengen.’

‘Daar moet ze mee uitkijken,’ zei Johnnie ronduit. ‘Ze moet voorzichtig zijn, en jij ook.’

‘Ja,’ zei Will. ‘Dat zullen we doen.’

‘Het is bijna etenstijd.’ Johnnie stond op. ‘Onze briljante kokkinnen hebben een nieuw gerecht bedacht, en het is nog lekker ook: bananenschillen, gebakken in arachideolie. Als je je ogen dichtdoet smaakt het naar champignons. Ik kan er geen genoeg van krijgen.’

‘Klinkt goed,’ zei Will. Hij was blij dat hij niet langer over Trudy hoefde te praten.

Sommige mensen waren slecht.

Victor Chen, die Reggie Arbogast de hand schudde. Beiden westers gekleed, Victor in een blauw tropenpak van dunne wol met een rode das. Nadat de geïnterneerden van Stanley waren vrijgelaten, gaf Victor een cocktailparty voor een select groepje overlevenden. Niet voor het gepeupel, uiteraard, maar voor de artsen, de advocaten en de directeuren van ondernemingen. Hij beklaagde hen om het leed dat de oorlog hun en hun land had toegebracht en goot hen vol champagne.

En stel je dit eens voor: gouverneur Mark Young keert vanuit Maleisië, waar hij in hechtenis is gehouden, terug naar het toneel van zijn vernedering en die van zijn land. De oorlog is voorbij. Kosten noch moeite zijn gespaard om de glorieuze terugkeer luister bij te zetten. Een Dakota van de raf, geëscorteerd door Beaufighters en Corsairs van het 721ste squadron. Een spectaculaire landing op Kai Tak. Een motorescorte naar het Peninsula Hotel en daarna de plechtigheid. Kanonnen, uniformen, pracht en praal. Hij schudt de hand van plaatselijke hoogwaardigheidsbekleders en wordt met toespraken verwelkomd. En daar zien we Victor Chen speechen over de standvastigheid en het nobele karakter van Hongkong.

Otsubo, die stukken zit te lezen in het donker; een bureaulamp werpt een kleine lichtkring op zijn papieren. Zijn lippen bewegen. Trudy en Dominick zitten naast elkaar op een bank in zijn kantoortje. Ze praten niet en kijken elkaar niet aan. Ze wachten op zijn teken.

Sommige mensen gingen dood.

Het geschreeuw van een man. Of was het verbeelding? Will, die in bed lag, ging rechtop zitten en luisterde aandachtig. Door het open raam kwam het geluid van de zee naar binnen, maar verder hoorde hij niets. Een kreet van een kind dat een nare droom had. Een moeder die het slaperig geruststelde.

Toen hij de volgende ochtend langs de kamer van Johnnie kwam, zag hij dat zijn vriend er niet was. De kamer was ondersteboven gekeerd, terwijl Johnnie juist zo netjes was. Het matras stak half over de rand van het bed en de lakens hingen er slordig overheen.

Will werd naar de verhoorkamers aan de oostkant gebracht. Johnnie, met open ogen. Zijn overhemd was vuil en gescheurd. Met een deken slordig over hem heen geworpen lag hij op de grond, in een kamer waar alleen een kruk stond en een kaal peertje hing. Ze hadden Will naar binnen gelaten zodat hij hem kon zien, bij wijze van waarschuwing, nam hij aan.

‘Hij wilde niet praten,’ zeiden ze. ‘Vandaar.’

‘Hij wist niets,’ zei Will.

‘Dat zeg jij.’

‘Echt niet.’

‘Jij wel?’ vroegen ze.

Dominick.

Hij schreeuwde, smeekte en vleide. Werd aangespoord met de punt van een bajonet. Kreeg een kras over zijn wang, zodat het bloed opwelde. Toen werd met een houten hamer zijn pink gebroken. Daarna al zijn andere vingers. Een week eenzame opsluiting.

Hij ontkende alles. Bekende alles.

Als je het buitenste laagje van iemand afkrabt, kun je zien wat eronder zit.

Wan Kee Liang, de vader van Trudy.

Hij lag dood in zijn grote huis aan de Praia Grande. Weggeteerd, de lakens doortrokken van de lucht van urine. Een lijk dat pas dagen later werd gevonden.

En dan was er een vrouw die verdween.

Trudy, die de trap beklimt naar het hoofdbureau van de marechaussee aan Des Voeux Road. Haar buik is dik; ze staat op het punt van bevallen.

Ze kijkt om en werpt Edwina Storch, die met haar mee is gekomen, een kus toe. Haar blik is weemoedig, niet veroordelend. We zijn gedoemd het verleden te herhalen. Trudy’s moeder, verdwenen. Trudy, verdwenen.


10 mei 1943

Edwina Storch was er op twijfelachtige wijze in geslaagd buiten het kamp te blijven, fluisterde men. Ze had gebruik gemaakt van het feit dat haar overleden moeder Fins was om een Fins paspoort te bemachtigen en had haar Britse staatsburgerschap opgegeven. Mary Winkle was samen met de anderen naar Stanley gebracht en Edwina stuurde haar zo vaak mogelijk pakketten met levensmiddelen.

Toen Trudy Edwina op straat zag lopen, ging ze een praatje maken. Ze had van een afstandje altijd een zwak gehad voor Edwina, ook al had ze rare verhalen gehoord over haar tijd als hoofd van de Essex-lagere school. Kennelijk had ze haar gezag met een overdaad aan bevlogenheid maar tamelijk ondoordacht uitgeoefend. Er deed een verhaal de ronde over een jongetje dat in het ziekenhuis was beland na een wat al te krachtdadige bestraffing, maar dat was in de doofpot gestopt. Hij was van gemengd bloed geweest, het kind van een Engelse ambtenaar en diens favoriete maar onwettige Chinese concubine. Hij was niet op school teruggekomen.

‘Ben je ook op vrije voeten?’

‘Ja, dankzij wijlen mijn dierbare moeder. Ze was Fins.’

‘Je moet elke kans aangrijpen die zich voordoet. Maar het is overal vreselijk, vind je niet?’

‘Ja, maar jouw familielid Victor Chen is een grote hulp voor me geweest. Hij kan werkelijk wonderen verrichten en je alles bezorgen wat je maar wilt!’

Trudy’s gezicht betrok. ‘Als je maar genoeg wilt betalen, neem ik aan. Nou, ik ben blij dat hij in elk geval íémand heeft geholpen.’

‘Jullie zijn toch neef en nicht?’

‘Nee, ik ben familie van Melody, zijn vrouw. Zij is in Californië. Daar zal ze haar kind baren.’

Edwina’s blik schoot even naar Trudy’s eigen dikke buik.

‘Dat is dan goed geregeld.’ Ze dempte haar stem. ‘Totdat hier alles wat beter gaat, bedoel ik.’

‘Ja,’ zei Trudy. ‘Ik neem aan dat het allemaal wel goed zal komen, denk je niet?’

‘Natuurlijk,’ zei het gewezen schoolhoofd.

‘Nou, ik hoop je weer eens tegen te komen in deze vreemde nieuwe wereld. Ik ben op weg naar een lunchafspraak met Dominick.’

‘Doe hem de groeten,’ zei de oude dame. ‘We zullen ons er allemaal wel doorheen slaan.’

Met een eigenaardige uitdrukking op haar mooie gezichtje keek Trudy Edwina Storch na.


28 mei 1953

In het late middaglicht lag Will te woelen en te kreunen in zijn slaap. Zijn voorhoofd was klam van het zweet, want het was warm. Claire klapte in haar handen om te zien of ze hem wakker kon krijgen, maar hij bewoog alleen en jammerde zachtjes.

Ze keek naar zijn bezwete gezicht en naar zijn mond, die haast onmerkbaar bewoog in zijn slaap, en voor het eerst had ze medelijden met hem.

‘Raak me aan,’ zegt ze. Haar stem klinkt vertwijfeld. ‘Ik wil weer voelen dat ik een echt mens ben.’

Hij neemt haar in zijn armen en drukt haar zo hard mogelijk tegen zich aan.

‘Je weet niet waartoe hij me heeft gedwongen,’ zegt ze, en haar stem klinkt gedempt tegen zijn schouder. ‘Je hebt geen idee.’

‘Het geeft niet,’ zegt hij. ‘Maak je geen zorgen.’

‘Het geeft wel!’ roept ze huilend. ‘Jij weet het niet. Als je het wist zou je me nooit meer willen aanraken, me zelfs nooit meer willen zien. Je zou me niet meer recht in de ogen kunnen kijken.’ Ze wijkt naar achteren en kijkt hem onderzoekend aan.

Hij zegt niets. Ze krimpt ineen.

‘Ik wist het wel,’ zegt ze. ‘Ik wist het. Wat had ik anders verwacht?’

‘Ik weet niet wat je van me wilt,’ zegt hij.

‘Ik zal je vertellen waarom ik zoveel van je hield. Dat was niet alleen omdat je een goed mens was en niemand nodig had en omdat ik dacht dat ik er misschien voor kon zorgen dat je míj nodig had, maar omdat…’ En ze huilt, deze Trudy, die hij nooit eerder heeft gezien, die zo kwetsbaar is als een kind en er niets om geeft of een ander dat ziet. ‘Omdat niemand ooit van me heeft gehouden. Iedereen hield van mijn geld of van mijn uiterlijk, of zelfs van de manier waarop ik praatte, omdat ze daardoor dachten dat ik een bepaald karakter had. Neem mijn vader. Die hield van me omdat dat zo hoorde. Mijn moeder hield van me, maar die is verdwenen. Niemand hield van me om mijzelf, voor niemand was ik meer dan een bron van vermaak op een feestje. Het is het grootste cliché dat er bestaat, hè? Maar jij hield van me. Jij hield van mij als persoon. Dat gevoel had ik echt, en dat was een openbaring voor me. Maar nadat ik Otsubo had leren kennen en nadat ik je had gevraagd iets voor me uit te zoeken, zag ik dat je veranderde. Of dat je gevoelens veranderden. Je hield niet meer op dezelfde manier van me. In jouw ogen was ik veranderd. Ik was niet meer die persoon van wie je onvoorwaardelijk hield.’ Ze veegt haar ogen droog. Die zijn rood en gezwollen.

‘Ik zie er vast monsterlijk uit,’ zegt ze opeens. De oude Trudy steekt even de kop op. ‘En toen dat gebeurde’ – ze ademt diep in –, ‘toen dat gebeurde, Will, viel alles op z’n plaats.

Ik had gedaan alsof ik werkelijk degene was die ik bij jou ben, maar een paar weken zonder jou waren al genoeg…’

‘Vlak de oorlog niet uit,’ zegt hij. Hij weet niet waar hij die woorden vandaan haalt, waar die werktuiglijk sprekende man opeens vandaan komt.

‘Ja, een paar weken zonder jou en de komst van een paar degelijk bewapende, dreigende Japanners, en poef! Als bij toverslag was ik weer de oude Trudy met haar zeer plooibare geweten, de Trudy die alleen om zichzelf geeft. En het voelde alsof het klopte. Het voelde afschuwelijk, maar wel alsof het klopte. Ik ben niet de vrouw die je denkt dat ik ben. Dat heb ik je verteld voordat je vertrok naar de paradeplaats en toen vond ik het belangrijk dat je me begreep. Heb je me toen begrepen?’

‘Ik ben niet degene die je vergiffenis kan schenken, Trudy.’

Ze geeft hem een klap.

In een vrouwelijk gebaar legt hij zijn hand tegen zijn wang.

‘Soms kan ik je wel vermoorden,’ zegt ze langzaam. ‘Jij met je zogenaamde principes.’

Ze draait zich om en wil weglopen. Hij pakt haar bij de elleboog.

‘Zelfs dat is zo onecht,’ zegt ze. ‘Het past niet bij je. Wees een vent en laat zien wat je werkelijk voor me voelt.’ Ze kijkt hem strak aan. Hij blijft roerloos staan. ‘Dat dacht ik al.’

Ze keert zich weer naar de deur. ‘Dank je, Will,’ zegt ze zacht, met haar rug naar hem toe. ‘Nu weet ik waar ik aan toe ben. Dank je dat je me vrijlaat.’

Ze is altijd te sterk voor hem geweest.

Zo kwetsen we juist degenen van wie we houden.

De nachtmerries. De beelden.

Mannen die met verbrande tong, verbrijzelde knieën en uitgestoken ogen op stapels langs de weg naar Stanley liggen. Moeders die hun hand voor de ogen van hun kinderen houden.

Meisjes met wezenloze gezichten, gescheurde jurken, bloederige plukken haar die uit hun schedel zijn gerukt, hun benen bont en blauw en glibberig van sperma.

Een deur die opengaat en een meisje dat vastgebonden aan een bureau wordt gevonden en geen woord meer zegt.

Een lijk, met de armen gekruist in jute genaaid en in zee gekiept, waar het bijna geluidloos onder de golven glijdt en wegzinkt in het donker.

Ah Lok, die Trudy’s haar borstelt. Zorgvuldige halen door het glanzende haar, en buiten het geluid van bommen. Trudy zit aan haar kaptafel en stift intussen haar lippen. Haar jasmijngeur.

Dominicks verfijnde gelaat ter hoogte van Otsubo’s benen. Als zijn blik die van Will ontmoet, spert hij zijn ogen eerst geschrokken wijd open, maar daarna worden ze dof. Hij gaat gewoon door, doet alleen zijn ogen dicht. Will springt onwillekeurig achteruit maar heeft de tegenwoordigheid van geest om de deur niet dicht te slaan, zodat zijn aanwezigheid onopgemerkt blijft.

Een baby’tje dat midden in de nacht wordt geboren en wordt meegegeven aan een onverschillige verpleegster zonder dat de bedwelmde moeder de kans krijgt het te zien.

Een jonge vrouw, net terug uit Californië, nog pafferig van het kraambed. Haar ogen zijn leeg en in haar armen heeft ze het kind van een ander.


2 juni 1953

Een geslaagd feest had een zekere glans. Glazen werden snel bijgevuld, er waren hapjes in overvloed, de bediening was geruisloos en efficiënt en de gasten genoten van het besef dat zij uitverkoren waren en dat vele anderen er ook graag bij hadden willen zijn, maar niet waren uitgenodigd.

Het kroningsfeestje van de Chens had een dergelijke glans, dat was al duidelijk toen Claire en Martin naar de voordeur liepen.

De oprijlaan naar het huis werd verlicht door kaarsen die in potjes met zand stonden. Mannen in uniform voerden de auto’s van de gasten snel af. Op de achtergrond klonk muziek; de Chens hadden een strijkkwartet ingehuurd dat in de hal speelde, drie transpirerende Chinese mannen in smoking en een klein vrouwtje dat een viool onder haar muizige kinnetje klemde. Ze maakten grote zaagbewegingen, zodat het eerder leek alsof ze zware arbeid aan het verrichten waren dan muziek aan het produceren.

De gastvrouw stond met een glas champagne in haar hand bij de deur, een droombeeld in een jurk die van zilver leek te zijn.

‘Hallo allemaal, hallo,’ zei Melody op zangerige toon. ‘Wat heerlijk om jullie te zien. Er is voor iedereen een scepter.’ Ze wees naar een kom waar stafjes in stonden. ‘Vandaag zijn we allemaal koningin.’

‘Wat ben je toch slecht!’ kraste een graatmagere blondine. ‘Elke dag een ander feest. Ik heb je deze week geloof ik al drie keer gezien. In het Garden Park Hotel, bij Maisies lunch en bij dat Italiaanse restaurantje in Causeway Bay. Met wie was je daar, akelige flirt? Het was een zeer aantrekkelijk heerschap.’

‘Een neef, uiteraard.’ Melody knipoogde. ‘Mijn familie is heel belangrijk voor me.’

‘Wat zijn we weer lekker onzin aan het kletsen!’ zei de blondine, en ze liep zwierig naar binnen.

Martin en Claire stonden naast elkaar te wachten.

‘Claire!’ zei Melody. ‘Wat fijn dat je kon komen.’

‘We zijn je heel dankbaar voor de uitnodiging,’ zei Martin. Claire merkte dat hij zich niet op zijn gemak voelde en dat vond ze plotseling ergerlijk.

‘Leuk je te zien, Melody,’ zei ze. ‘Wat een schitterend feest.’

Martin ging iets te drinken voor hen beiden halen en Claire stond in de woonkamer waar ze al zo vaak was geweest. Het was een heel andere kamer, zo vol pratende en lachende mensen.

‘Ik ken hier geen hond,’ zei Martin toen hij terugkwam. ‘Je gaat je wel afvragen waarom ze de pianolerares en haar man hebben uitgenodigd.’

‘Martin!’ zei Claire. ‘We hoeven ons echt niet minderwaardig te voelen.’

Maar Martin had gelijk. De andere gasten kenden elkaar allemaal en stonden niet open voor nieuwe gezichten. Claire en Martin stonden in een hoekje glimlachend van hun glazen te nippen en werden volkomen genegeerd.

Martin gaf het op en wandelde de tuin in om naar de bloemen te kijken, en naar het uitzicht over de haven. Claire bleef nog even in haar eentje staan en liep toen naar de schoorsteenmantel met de foto’s die ze al eens eerder had gezien.

Trudy was er nog, in haar zwempak, lachend naar de camera.

Vlak bij Claire stond een groepje van vier gasten te praten over hun laatste reisje naar Londen. Ze waren van het type dat hoeden met veren en zijden pakken draagt. Terwijl Claire af en toe een slokje uit haar glas nam, luisterde ze naar hun gesprek.

‘Maar het was vreselijk. Als je het Verre Oosten gewend bent, is de bediening ronduit waardeloos. Wat ze je durven voor te zetten is gewoon ongelooflijk – koud en niet te eten – en daar schamen ze zich totaal niet voor. Service is een begrip dat niet meer bestaat in Engeland. Er is geen lol aan. Ik ben veel liever hier, waar er nog eer wordt gesteld in een fatsoenlijke bediening.’

‘En Poppy zit nu toch in Londen? Het zou me niets verbazen als ze op dit moment in Westminster Abbey was.’

‘O, ze is verschrikkelijk. Ze heeft vast hemel en aarde bewogen om erbij te kunnen zijn. Ik vrees dat we al die verhalen moeten aanhoren als ze terug is.’

Claire schraapte haar keel. Een van de vrouwen, met rood haar en een weelderig figuur, wierp een blik over haar schouder en praatte toen verder.

Vanaf de plek waar Claire stond, keek ze de twee mannen in het gezicht en de twee vrouwen op de rug. Ze waren alle vier Engels. Claire had verwacht dat de Chens wat meer leden van de plaatselijke bevolking zouden hebben uitgenodigd.

‘Komt Su May vandaag?’ vroeg de roodharige vrouw aan de ander, die jonger was en kort blond haar had. De mannen liepen weg om iets te drinken te halen.

‘Ik denk het niet. Ik geloof dat Melody en zij ruzie hebben gehad.’

‘Heus waar? Vertel!’

‘Ach, het is steeds hetzelfde.’ De blondine dempte haar stem. ‘Melody is de laatste tijd gewoon onuitstaanbaar. Zo vergeetachtig en ongemanierd! Afgelopen donderdag gaf ik een lunch voor de Garden Club en ze heeft niet laten weten of ze kon komen, is niet komen opdagen en heeft er nooit meer een woord over gezegd! Ik weet niet wat er met haar aan de hand is.’

‘Victors onderscheiding is haar naar het hoofd gestegen!’

Nog gedempter: ‘Vind je het niet raar dat juist de oorspronkelijke bewoners hier zo anglofiel zijn?’

‘Ja, moet je eens om je heen kijken! We hadden net zo goed in hartje Londen kunnen zijn!’

‘Het is trouwens toch ongebruikelijk dat de mensen van hier gasten ontvangen in hun eigen huis. Ik geloof dat ik vandaag voor het eerst een Chinees huis vanbinnen zie.’

‘Victor wedt niet graag op één paard. Morgen geeft hij weer een feest, maar dan voor een heel ander gezelschap. Dat is niet hier maar op de club, en dan wordt er naderhand mahjong gespeeld.’

‘Met zijn eigen soort.’

‘Ik snap niet hoe Melody het met die man uithoudt. Charles zegt dat het de meest openlijk corrupte man is met wie hij ooit zaken heeft gedaan.’

‘Maar ik heb me toch zitten afvragen… Opium, zeggen ze…’

De twee vrouwen onderbraken hun gesprek toen er een derde vrouw langsliep en gedag zei. Ze doken met ritselende jurken in elkaars richting en zoenden elkaar met pikkende bewegingen vluchtig op de wangen.

‘Lavinia!’

‘Maude!’

‘Harriet!’

Claire liep onopvallend weg.

Later stond ze te praten met Annabel, een Amerikaanse uit Atlanta in Georgia met champagnekleurig geblondeerde plukjes in haar haar. Ze was in Hongkong met haar man, Peter, die bij het ministerie van Buitenlandse Zaken werkte.

‘En wat brengt jou in Hongkong?’ vroeg Annabel. Haar ogen straalden van de alcohol en haar haar was hoog opgestoken.

‘Mijn man werkt bij het ministerie van Watervoorziening,’ zei Claire.

‘Al die ministeries!’ schaterde Annabel. ‘Buitenlandse Zaken! Watervoorziening! Zorgen jullie wel dat er water door de leidingen blijft stromen?’

‘Eh, ja hoor,’ zei Claire. Amerikanen waren zo weinig vormelijk dat ze nooit wist wat ze tegen hen moest zeggen of hoe ze moest reageren op hun vreemde uitroepen.

‘En jij, hoe breng jij je tijd door? Heb je kinderen?’

‘Nee,’ zei Claire. ‘Jij wel?’

‘Ik heb er vier, allemaal onder de vijf jaar. Ze blijven maar komen en Peter kan me zo langzamerhand wel wurgen. Maar ik zeg tegen hem: “Hoor eens, ik heb ze niet in mijn eentje gemaakt, hoor.” Hier hebben we in elk geval al die amahs. Thuis is dat heel anders.’

‘Ben je al lang in Hongkong?’ vroeg Claire beleefd.

‘Drie jaar. Ik heb Jack hier gekregen. Goddank was dat een keizersnede…’ De vrouw ratelde verder, op gang gehouden door haar eigen drukke natuur, en Claire luisterde en was blij dat ze een excuus had om hier rustig te staan zonder zich opgelaten te voelen.

Later trof Martin haar toen ze stond te wachten voor het toilet.

‘Hallo,’ zei hij. ‘Zullen we zo gaan?’

Ze knikte. ‘Ik kom eraan.’

Ze schoot het toilet in en maakte bij de kraan haar gezicht nat. Ze had het gevoel dat er iets te gebeuren stond.

Nadat ze weer naar de kamer was gelopen, hoorde ze de roodharige en de blonde vrouw, Maude en Lavinia, over haar praten.

‘Wie was die vrouw die hier net rondsloop?’

‘Ik geloof dat ik Melody hoorde zeggen dat het Lockets pianolerares was.’

‘O ja?’

‘Best knap, vond je niet?’

‘Ja hoor, als je van flets en blond houdt.’

Een geluid alsof iemand een tik kreeg. ‘Wat ben je toch een kreng!’ Gelach.

‘Die huid doet ’t hem. Daar zijn mannen dol op.’

‘Ja, maar die verdwijnt jammer genoeg met de jaren. En aan die jonge meiden is hij niet besteed.’

Opeens was er opschudding bij de deur. Er was een dienstmeisje flauwgevallen van de hitte. De huisknecht werd geroepen en droeg haar weg.

‘Het is ook zo verrekte warm,’ zei een man met een platte strooien hoed op.

‘Zoals altijd,’ antwoordde een ander. ‘Wist je niet dat…’

Midden in dit zinledige gesprek kwam Will plotseling met grote stappen binnenlopen. Hij bleef voor de mannen staan, de eerste mensen die hij tegenkwam.

‘Hebben jullie het gehoord?’ vroeg hij, en hij keek geschokt. Hij praatte niet hard, maar iedereen hoorde hem. ‘Reggie Arbogast heeft zichzelf doodgeschoten.’

De twee mannen staarden hem aan.

‘De man die die feesten op de Peak gaf?’ riep Claire verbaasd uit voordat ze haar woorden kon inslikken. Ze had nog het simplistische idee dat je met geld geluk kon kopen. Een paar mensen draaiden zich om en staarden haar aan, maar de meeste keken nog geschrokken voor zich uit.

Daarna ging er een geroezemoes op.

‘Zijn arme vrouw.’

Met gedempte stem: ‘Regina? Het mag een wonder heten dat hij háár niet heeft doodgeschoten.’

‘En de kinderen?’

‘Die zijn allemaal in Engeland. Ze zullen wel een telegram krijgen. Wat een tragedie.’

‘Toen ik hem op de golfclub in Fanling zag, maakte hij een sombere indruk. Hij heeft maar negen holes gespeeld en ging toen meteen naar het clubhuis om iets te drinken. Later, toen ik klaar was en hem daar weer zag, was hij nogal aangeschoten.’

Will had echter een reden voor zijn bezoek. Hij keek zoekend om zich heen en liep toen naar Victor toe.

‘Smeerlap dat je d’r bent,’ zei hij, en hij haalde naar hem uit. ‘Jij hebt hem al die tijd in de waan gelaten dat zijn bekentenis cruciaal is geweest.’

Iedereen werd onmiddellijk stil.

Victor Chen wankelde achteruit, maar viel niet. Met zijn hand om zijn kaak richtte hij zich weer op en probeerde te glimlachen.

‘Nou nou, Will, je komt hier binnenstappen na je dagenlang niet te hebben vertoond en geeft me dan meteen een oplawaai? Mooie chauffeur ben jij!’

‘Kop dicht. Je bent een verachtelijk individu.’

De mensen om hen heen keken als aan de grond genageld toe, hoewel de etiquette voorschreef dat ze vertrokken. Enkelen, beschaafder dan de rest, liepen langzaam in de richting van de deur.

‘Jij zit overal achter. Jij hebt onder het mom van vaderlandsliefde gezorgd dat die verdomde Krooncollectie naar de Chinese regering is gegaan, hè? Het kon je niets schelen wie daaronder leed, zolang jij je maar kon verrijken en in een goed blaadje kwam te staan bij de nieuwe machthebbers. En weet je wat die Chinese regering van jou ermee heeft gedaan? Waarschijnlijk hebben ze de hele boel aan gruzelementen geslagen, vanwege de burgerlijke waarden die de collectie vertegenwoordigde!’ Zijn stem werd schril.

‘De Chinezen hebben het recht op hun eigen geschiedenis,’ zei Victor stijfjes. ‘Die spullen hadden hun om te beginnen al nooit afgenomen mogen worden.’

‘Wat ben jij hypocriet,’ vervolgde Will zonder acht te slaan op wat Victor zei. ‘Toen je geschiedenis studeerde in Cambridge had je de mond vol van dat goeie ouwe Engeland, met zijn cricket en aardbeien met slagroom, maar toen het je hier beter uitkwam werd je de model-Chinees die probeerde aan te pappen met de nationalisten, met de communisten, met iedereen die jou maar wilde hebben. Je bent behoorlijk de weg kwijt, vriend.’ Hij deed dreigend een stap in Victors richting.

‘Ik verwacht niet dat je het begrijpt, Will,’ zei Victor terwijl hij zijn overhemd rechttrok. ‘Jij al helemaal niet. Jij hebt in Hongkong meteen je eigen kliekje en je eigen halfbloedje gevonden, en toen was het verder allemaal wel goed wat jou betrof. Die verrotte Britten weten altijd precies wat goed en fout is, maar ondertussen vergiftigden ze wel half China met opium om er zelf beter van te worden!’

‘Het doet er niet meer toe, Victor. Je bent verloren.’

‘Je hebt altijd al iets theatraals gehad, Will,’ zei Victor. ‘Net als Trudy. En iets sentimenteels. Ik kan je wel vertellen dat dat allebei luxe-eigenschappen zijn.’

Will bleef even roerloos staan.

‘Je bent het niet waard,’ zei hij uiteindelijk. ‘Jij bent helemaal niets waard en zult nooit iets waard zijn.’

Plotseling dook Melody naast Will op.

‘Will,’ zei ze op smekende toon, ‘we zijn toch geen vijanden? We hebben van dezelfde mensen gehouden. In de oorlog hebben we allemaal tragische dingen meegemaakt. Kun je niet een beetje vergeving opbrengen?’

Ze keek hem aan, maar hij verroerde zich niet. Toen kwam ze om de een of andere reden op Claire af om een beroep op haar te doen.

‘Jij begrijpt het toch zeker wel, Claire? Het leven is zo gecompliceerd en we moeten soms moeilijke beslissingen nemen.’

Claire werd volkomen overrompeld en had het gevoel dat ze ontmaskerd werd. Martin was erbij. De hele wereld was erbij. De vrouwen die over haar hadden gepraat, staarden haar aan. In hun ogen werd ze een heel ander mens, veel interessanter dan daarnet.

Nu werd onthuld dat er een bepaald verband was tussen haar en haar gastheer, haar gastvrouw en Will, dat zij een stukje van deze puzzel was. Ze was niet gewend aan al die aandacht. Die deed haar denken aan dat moment tijdens het dinertje van de Chens toen iedereen haar had aangekeken en een gevatte repliek van haar had verwacht, ten teken dat ze een van hen was; een repliek die nooit was gekomen. Ze dacht aan het gevoel dat ze vaak had in aanwezigheid van Will: dat ze een heel andere persoon was, een andere Claire, die nooit een kans had gekregen zich te openbaren, een Claire die meningen had en dingen zei die de moeite waard waren om naar te luisteren, een zichtbare Claire. Al die gedachten gingen door haar hoofd terwijl ze tegenover de tientallen mensen stond die haar afwachtend aankeken.

Eerst knikte ze zo onopvallend mogelijk. Ze bloosde en sloeg haar ogen neer. Het bleke, bezwete gezicht van Edwina Storch kwam haar voor de geest. Je moet zorgen dat je tegen de situatie opgewassen bent. Ja, maar niet op de manier die Edwina voor ogen had.

Claire keek op. ‘Melody, we maken allemaal keuzes, maar die moeten we trouw blijven, en als blijkt dat we verkeerd hebben gekozen, moeten we onze verantwoordelijkheid daarvoor nemen.’ Haar stem beefde, maar alle aanwezigen luisterden naar haar.

Ze voelde Martins verbijsterde blik op haar rusten en durfde hem niet aan te kijken. In plaats daarvan concentreerde ze zich op wat ze zei.

‘Ik weet niet wat hier aan de hand is, maar ik weet wel dat Will jullie iets belangrijks vertelt.’

Ze wilde edelmoedig en begripvol zijn. Dat zou de koningin, die vandaag in Engeland werd gekroond, ongetwijfeld van haar verwachten. Ze wilde dolgraag mild en barmhartig zijn en haar hand zacht op Melody’s schouder leggen en haar vertellen dat alles goed zou komen, dat ze daar in hoogsteigen persoon voor zou zorgen.

Al die dingen gingen door Claire’s hoofd en ze voelde een warme gloed van welwillendheid in haar binnenste.

Maar toen vertrok Melody’s gezicht heel even. Het duurde maar een fractie van een seconde, maar Claire had het gezien. Deze vrouw is de pianolerares van mijn dochter, was door Melody’s hoofd geschoten. Ik heb haar ingehuurd om Locket te leren hoe ze een stelletje zwarte en witte toetsen op een muziekinstrument moet indrukken. Ze is een onbeduidende Engelse en niet iemand die ik om een gunst hoef te vragen.

En toen was die blik verdwenen en had het aangeboren pragmatisme van de vrouw weer de overhand gekregen. Maar het was te laat. Claire had het gezien. De warmte steeg van haar borst naar haar hoofd. Zíj was degene die van niemand een gunst nodig had. Ze vatte moed en wendde zich tot haar minnaar.

‘Will,’ zei ze, ‘ik weet dat je niet…’

Zonder haar aan te kijken viel hij haar in de rede. ‘Dit gaat jou niets aan, Claire.’

Maar ze kende hem intussen goed. ‘Dat weet ik,’ zei ze, ‘maar er zit een kern van waarheid in wat Melody zegt.’ Ze wist dat dit hem nog bozer zou maken.

‘Kraam niet van die onzin uit. Je hebt geen idee wat er aan de hand is.’

‘Maar…’

‘Naar buiten,’ zei hij, en hij wees naar de deur.

Iets in haar bewonderde Will om zijn controle over de situatie. Eindelijk was ze van hem. Ze hoorde een halfhartig ‘nou zeg’, dat klonk alsof het van haar man afkomstig was. Ze deed haar ogen dicht. Zo kon ze de verbijsterde, gekrenkte blik op Martins gezicht niet zien en hoefde ze niet te bedenken wat ze daarvan vond. Met haar ogen dicht voelde ze het doffe bonzen van het bloed dat door haar hoofd stroomde en het gewicht van al die blikken die op haar rustten. Ze opende haar ogen, keek om zich heen naar de wazige massa gezichten en overdacht wat ze moest doen. Alles leek in slow motion te gaan, alsof ze zich onder water bewoog. Ze knipperde met haar ogen, maar het bleef allemaal vaag. Vanuit de keuken klonk de stem van een dienstmeisje, dat zich niet bewust was van het drama dat zich hier afspeelde. Ze hoorde het getinkel van glazen die door een andere nietsvermoedende bediende op een blad werden gezet. Vlak bij haar oor zoemde keihard een vlieg, en ze zag een roodharige vrouw heel langzaam haar hand door haar haar halen terwijl ze Claire strak aan bleef kijken. Het was alsof dit alles zich afspeelde in een kamer ver bij haar vandaan, achter glas. Ten slotte rechtte ze haar rug, ademde diep in en deed het enige wat ze op dat moment kon bedenken: ze liep gewoon weg. Het was laf en ze zou later van alles moeten uitleggen, maar in haar hart voelde ze voldoening en warmte, en ze zag geen andere keuze. Ze liep weg van de starende vrouwen en de onthutste mannen, rechtstreeks naar de deur, en legde haar hand op de klink. Zonder te weten waarom aarzelde ze, en toen bewoog ze de deurkruk – het gevoel van het koude metaal in haar handpalm zou haar altijd bijblijven – en liep ze naar buiten. Ze keek niet naar Martin. Dat kon ze niet opbrengen. Ze keek zelfs niet naar Will. Ze liep naar buiten, een nieuw en onbekend leven tegemoet.


3 juli 1953

Later hoorde ze wat er precies was voorgevallen. Vrouwen die haar nooit eerder hadden zien staan, belden haar nu plotseling op of hielden haar aan op straat, zogenaamd om te vragen hoe het met haar ging of om te vertellen wat er was gebeurd nadat ze was vertrokken, maar in werkelijkheid om uit te vissen wat haar rol in het geheel was.

‘Ze zeggen dat hij naar de tennisbaan is gegaan en zich daar met zijn geweer in zijn mond heeft geschoten. Een akelige bedoening. En je weet dat hij maar één hand had. En die haak, natuurlijk. Best lastig. De amah heeft hem gevonden. Het was zo’n schok voor haar dat ze zelf naar het ziekenhuis moest. Ach ja, de bedienden willen altijd graag deelhebben aan de gebeurtenissen, hè?’

‘Die arme Regina,’ zei Claire. Ze dacht aan het feestje waar ze was geweest en waar ze Will had ontmoet, aan de vader en zoon in tenniskleding die de bal heen en weer hadden geslagen en aan de Pimm’s. Ze probeerde zich een voorstelling te maken van Reggie Arbogast die languit in het gras lag met zijn hoofd in een plas bloed. ‘Is bekend waarom hij het heeft gedaan? Behalve wat er werd gezegd…’

‘Hij was de laatste tijd zichzelf niet,’ kreeg ze dan ten antwoord. ‘Hij gaf zichzelf de schuld van het verdwijnen van de collectie. En hij vond al die ophef rond de kroning onverdraaglijk, al dat patriottisme. Daar voelde hij zich afschuwelijk bij. En ik geloof dat hij zich in zekere zin verantwoordelijk voelde voor de dood van Trudy Liang.’ Na een korte stilte: ‘Heb jij Trudy eigenlijk gekend? Of Dominick?’

‘Nee,’ antwoordde ze dan. ‘Ze waren al gestorven voordat ik in Hongkong aankwam. Ik heb pas kortgeleden van ze gehoord.’

‘Dominick was vreselijk. Hij dankte vrouwen af als gebruikte zakdoeken, hoewel ik heb gehoord dat hij van twee walletjes at, als je begrijpt wat ik bedoel…’

Claire wachtte geduldig af.

‘En de Chens waren des duivels over de manier waarop Will hun feestje verstoorde! Ongelooflijk dat je gewoon opstapte. Dat was zo dramatisch! Melody werd hysterisch, Victor probeerde onaangedaan te doen en Will, nou ja, die wist zich te beheersen en is kort na jou vertrokken, terwijl wij hem allemaal stonden na te gapen. Ik heb nog nooit zoiets meegemaakt. Wat een rel! Kende jij ze goed?’

‘Nee, ik weet er weinig van,’ was dan Claire’s reactie. ‘Ik gaf Locket pianoles, maar ik had niet veel contact met de Chens. Ze zijn wel altijd erg vriendelijk tegen me geweest.’

‘O…’ Een teleurgestelde zucht aan de andere kant van de lijn. ‘Nou, het is me een stel.’ Een korte stilte. ‘En jij… Hoe gaat het met jou?’

‘Naar omstandigheden goed,’ zei ze dan, of iets van die strekking.

‘En…’ Slechts enkelen konden het opbrengen de zin af te maken. ‘En Martin?’

Daar gaf ze geen antwoord op, en de diepe stilte die dan viel werd door de ander haastig gevuld met gepraat over koetjes en kalfjes en de nadrukkelijk uitgesproken wens haar snel weer te zien en samen thee te gaan drinken of te gaan wandelen.

Kort daarna beëindigden ze het gesprek, en ze belden nooit meer. Claire verwonderde zich over hun doorzichtigheid.

Het onderzoek van de overheid naar de verdwijning van de Krooncollectie werd afgerond. Reggie Arbogast werd postuum geëerd met een Eervolle Vermelding van de koningin voor de manier waarop hij het Britse Rijk had gediend. Regina Arbogast verkocht het grote huis op de Peak aan een koopman uit Shanghai die zijn bedrijf naar Hongkong wilde verplaatsen, en vertrok naar Engeland. Victor Chen werd in de officiële stukken niet genoemd.


5 juli 1953

In de verte zag ze hem aankomen, een lange, magere gestalte met een stok. Ze kon zich niet voorstellen dat dat de mysterieuze man was die tot voor twee weken zoveel begeerte in haar had opgewekt.

Maar toen hij naderbij kwam, ze zijn bleke, smalle gezicht en slordige haardos zag en hij tegen haar praatte, voelde ze zijn aantrekkingskracht weer net zo hard.

‘Claire,’ zei hij, en hij gaf haar een kus op haar wang. ‘Ga zitten.’ Hij gedroeg zich als een vriendelijke oom. Ze voelde zich afgewezen. Hij was altijd degene die de toon van hun ontmoetingen bepaalde.

Ze zaten op een bankje dat uitkeek over de haven. Ze hadden op de Peak afgesproken, omdat ze – om andere redenen dan in het verleden – hoopten daar niemand tegen het lijf te lopen die ze kenden, en ze hadden gelijk gehad. Ze waren alleen in de schemering. Er stond een warm, aangenaam briesje.

‘Ik kwam hier wel eens met Trudy,’ zei hij. ‘Diezelfde ijzeren reling was er toen al. Ik heb hem toen aangeraakt en ik kan hem nu weer aanraken, maar de omstandigheden zijn heel anders. Ik ben heel anders. Heb jij wel eens dat soort gedachten?’

Hij was veranderd, alsof er een grote last van zijn schouders was gevallen. Ze voelde zijn lichtheid.

‘Will,’ begon ze.

‘Wat ga je nu doen?’ vroeg hij, alsof ze niets had gezegd.

‘Dat weet ik niet,’ zei ze. ‘Ik heb mijn ouders getelegrafeerd, maar die staan niet te springen om me weer in huis te nemen. Het heeft iets met de kosten te maken, en met het pensioen van mijn vader. Ik heb geen baan en ik denk ook niet dat ik er een zal vinden. Dus ik weet het niet.’ Ze vertelde hem dit zonder bijbedoelingen. Ze wilde niet dat hij zich ergens toe verplicht zou voelen.

‘Ik snap het,’ zei hij.

‘En jij?’ vroeg ze.

‘Ik weet het ook niet. Het lijkt ondenkbaar om hier te blijven, maar net zo ondenkbaar om weg te gaan.’

‘Ja.’

‘Daar zitten we dan,’ zei hij. ‘Twee mensen die geen plek hebben om naartoe te gaan.’

‘Denk je dat ik Locket les moet blijven geven?’

‘Hebben ze niets gezegd?’

‘Nee, we hebben elkaar sinds het feest niet meer gesproken.’

Hij dacht even na. ‘Nou, als ze niet hebben gezegd dat je ermee moet ophouden, zou ik gewoon gaan als ik jou was. Maar ja’ – hij grijnsde –, ‘ik ben natuurlijk nogal dwars van aard.’

‘Wat heb je meegenomen uit het graf in Macau?’ Dat had ze zich al eerder afgevraagd.

‘O, dat,’ zei hij. ‘Trudy had een bankkluisje en ze had me verteld dat Dominick en ik daar toegang toe hadden. Na haar dood heb ik een brief van haar notaris gekregen waarin stond dat ik de sleutel na de oorlog kon komen ophalen, als ze officieel dood was verklaard. Voor de oorlog had ze me verteld dat er nog een sleutel van het kluisje was, maar ik had nooit de moeite genomen daarnaar te gaan zoeken. En toen de notaris me de sleutel had gegeven, wist ik niet waar ik die zou laten. Toen besloot ik hem in de tombe van Dominick te verbergen. Ik dacht dat daar toch nooit iemand zou komen en het leek me de juiste plek. Een beetje dramatisch, maar wel gepast. En ik ging altijd op mijn gevoel af.’

‘Wat zat er in het kluisje?’

‘Een paar bankboekjes, financiële documenten. Maar waar het haar om ging was dat ik de brieven en papieren in handen zou krijgen waaruit bleek wat ze tijdens de oorlog voor Otsubo had gedaan en wat voor rol anderen hadden gespeeld.’

‘Onder wie Victor Chen?’

‘Ja,’ zei hij enkel.

‘En wat heb je met de inhoud van het kluisje gedaan?’

‘Naar de juiste mensen gestuurd. Anoniem.’

‘Maar Victor wist dat jij erachter zat.’

‘Hij wist dat ik de enige was die aan dat soort informatie kon komen.’

‘Zit je in de nesten?’

‘Ik denk het niet,’ zei hij. ‘Maar ik heb het wel vaker mis gehad.’

Ze zaten naast elkaar, wat tot hun verbazing heel plezierig was.

‘Het punt is dat Victor in zekere zin gelijk had,’ zei hij. ‘De Britse staat had geen recht op al die onvervangbare Chinese kunstschatten. Die waren door diefstal verkregen, ook al zouden de Britten het zelf niet zo willen noemen. Maar de manier waarop hij het heeft aangepakt…’ Hij schudde zijn hoofd. ‘Die man kan de dingen maar op één manier doen.

En zo heb ik Trudy tenminste niet helemaal in de steek gelaten. Otsubo tekende geen verlofbrieven meer toen hij besefte dat hij niets wijzer van me zou worden. Maar er is geen enkel moment geweest dat ik niet naar buiten had gekund en er was ook geen belangrijke reden om in Stanley te blijven. Ik had nog voor een jaar verlofbrieven. Trudy had me vrij kunnen krijgen als ik dat had gewild. Dat is een van de dingen die ik het meest betreur: dat het gewoon geleidelijk is… doodgebloed. Ze verdiende beter. En ik weet eigenlijk niet precies wat er met haar is gebeurd. Ik weet het niet. Ik neem aan dat ik er wel achter zou kunnen komen, want er zijn mensen zat die me er dolgraag alles over willen vertellen. Victor, onder anderen.’

‘Maar wat had jij kunnen doen?’

‘Alles was beter geweest dan wat ik heb gedaan,’ zei hij. ‘Alles was beter geweest dan de onzinnige dingen waarmee ik me in het kamp bezighield: comités oprichten, actievoeren voor warm water of meer lakens!’ Zijn stem werd schril, zijn toon heftig. ‘Ik ben een lafaard geweest, een lafaard! En ik heb niets gedaan om haar te helpen. De vrouw van wie ik hield. Níéts heb ik gedaan. Behalve me verschuilen achter mijn zogenaamde integriteit.’

‘Heeft Trudy wel eens…’ Claire kon de vraag niet afmaken.

‘Ze heeft nooit iets gezegd. Ze heeft me nooit verwijten gemaakt of iets van me geëist. Ze is altijd geweest wie ze zei dat ze was. Ze deed zich nooit anders voor, dat was het mooie van haar.’

Hij rechtte zijn rug. ‘Ze deed alsof ze me geloofde toen ik zei dat ik haar niet kon helpen. Maar ze was heel scherpzinnig. Ze doorzag de situatie en ze heeft er nooit iets over gezegd. Ze vergaf het me.’

Hij stond op, liep naar een boom en brak er afwezig een blad van af. Dat scheurde hij doormidden en de restanten scheurde hij nogmaals door. Toen strooide hij de stukjes op de grond.

‘Hongkong is altijd zo verdomd groen,’ zei hij. ‘Verlang jij ook wel eens naar wat minder kleurigheid? Naar het Engelse grijs, naar een beetje mist?’

Claire knikte. Langzamerhand kwam zijn hele verhaal eruit, en daar wilde ze hem de ruimte voor geven.

Hij vervolgde: ‘Soms haat ik haar daarom. Omdat ze me niet ter verantwoording heeft geroepen. Omdat ze me de kans heeft gegeven laf te zijn. Alles welbeschouwd was dat wreed.’

Trudy zou een man die huilde verachtelijk vinden, wist hij.

‘Ik zie steeds een beeld voor me,’ zei hij langzaam. ‘Het beeld van Trudy, die als een kip zonder kop rondrent, volkomen in paniek, zonder te weten wat ze moet beginnen, zonder aanknopingspunt, ten einde raad. Ik heb het gevoel dat ze ten einde raad was. Maar ze heeft mij niet om hulp gevraagd. Na die eerste keer niet meer. Toen ik nee had gezegd heeft ze het nooit meer gevraagd.’

Claire wilde zijn hand pakken, die op het handvat van zijn stok rustte. Hij kwam haar niet tegemoet en ze besloot haar hand over de zijne te leggen.

‘En ze had niemand meer die ze in vertrouwen kon nemen. Ze was moederziel alleen. En dat was mijn schuld.’

De lucht was nog steeds zwaar van vochtigheid, zoals altijd in Hongkong. Langzaam rolde er een zweetdruppel langs Claire’s rug naar beneden.

Ze probeerde hem met haar wilskracht te dwingen naar haar te kijken, te erkennen dat ze er was en dat ze hierin ook een rol had, maar hij staarde uitdrukkingsloos naar de haven. Langzaam daagde het haar: zijn nieuwe lichtheid was niet alleen opluchting omdat er een last van zijn schouders was gevallen. Het was ook een leegte.

Als hij in de auto stapt die hem zal terugbrengen naar Stanley, ziet hij Trudy op de stoep van het Toa naar hem zwaaien. Ze kijkt weemoedig. Haar amberkleurige haar wordt van achteren belicht door de ondergaande zon, die wegzinkt achter het silhouet van Hongkong. Een zwangere madonna. Ze werpt hem een kus toe en knipoogt dan plotseling. Daar heeft hij een hekel aan: dat ze van elk gewichtig moment een grapje maakt. Maar zo leeft ze nu eenmaal, dat is haar manier van overleven. Zo zit ze in elkaar. Ze heeft hem nooit iets anders voorgespiegeld. Ze heeft hem gewaarschuwd.

Arbogast heeft doorgeslagen, vertelde ze hem tijdens zijn verlof, en hij had geknikt. ‘Ja, ik heb hem naderhand gezien.’

‘Maar de informatie die hij heeft gegeven klopte niet,’ zei ze, en er klonk angst door in haar stem. ‘Otsubo is laaiend. Er waren trouwens wel aanwijzingen dat de spullen daar waren geweest, in een oud pakhuis in Mong Kok. Maar iemand anders was er blijkbaar eerder bij.’

‘Hoe wist Otsubo dat Arbogast de locatie misschien kende?’ vroeg hij.

Ze aarzelde. ‘Van Victor, denk ik,’ zei ze ten slotte. ‘Hoewel ik daar geen bewijs voor heb. Die man heeft overal een vinger in de pap.’

‘Wees maar voorzichtig,’ zei hij.

‘Dat ben ik ook.’ Ze knikte. ‘Otsubo is me trouwens toch zat. Ik denk dat onze tijd samen wel voorbij is.’

‘En wat betekent dat voor jou?’ vroeg hij, angstvallig zijn opluchting maskerend.

Ze lachte. ‘Niets goeds, vrees ik. Het betekent gewoon dat ik nog net zo erg bij hem onder de plak zit als altijd maar dat ik geen manier meer heb om hem over zijn slechte buien heen te krijgen.’

‘Wil je nu met me mee het kamp in?’

‘Daar heb je hem weer met zijn kamp! Je kunt dit vogeltje niet in een kooitje stoppen, liefste. Ik ben gewend geraakt aan die duistere, gevaarlijke vrijheid met alle bijbehorende vernederingen.’

‘Maar je zou kunnen…’

‘Ik ben bezig te zorgen voor een nieuwe… weldoener,’ zei ze langzaam. ‘Of, liever gezegd, er wordt voor gezorgd. Dus maak je geen zorgen.’

Plotseling stonden zijn ogen vol hete tranen. Hij was als de dood dat zij ze zou zien.

‘Ik moest maar eens gaan,’ zei hij.

‘Ja.’

Hij draaide zich om. Ze pakte zijn arm en keek hem indringend aan.

‘Elke keer dat ik afscheid van je neem, vraag ik me af of het au revoir of adieu is. Begrijp je wat ik bedoel?’

Hij knikte.

‘Je hebt te veel macht over me,’ zei ze luchtig. ‘Ik moet me inspannen om te doen alsof het onbelangrijk is, alsof jij onbelangrijk bent. Hoe heeft dat kunnen gebeuren?’

Hij kijkt naar haar, zijn geliefde. Haar gezicht bloost en haar anders zo smalle enkels zijn opgezet door haar zwangerschap. Hij kijkt naar deze vrouw, die zich overal doorheen slaat en sinds een halfjaar een ongewenst kind draagt, en hij merkt dat hij haar deze laatste misstap niet kan vergeven. Het is gemakkelijker om te besluiten dat ze een slecht mens is en terug te gaan naar het kamp, om het slachtoffer uit te hangen en zijn wonden te likken. En dat doet hij dan ook. Niet iets om trots op te zijn, maar wel een manier om te overleven. En hij beseft dat het daar inmiddels om draait.


27 mei 1953

Edwina Storch had Claire alles verteld, in de overtuiging dat zij het weer zou doorvertellen aan Will.

In het donkere clubhuis had de oude dame thee geschonken en Claire had haar aangehoord.

‘Trudy ging dubbel zo hard haar best doen om zich onmisbaar te maken bij Otsubo. Ze wist dat ze veel aan hem kon hebben. Ik kende Otsubo, want hij had me geholpen bij het verkrijgen van mijn paspoort, en ik hield contact met hem en deed af en toe een kleinigheidje voor hem.’ Ze keek Claire over haar bril heen doordringend aan. ‘Je moet goed begrijpen dat ik niet collaboreerde. Ik dacht dat ik me nuttiger voor Engeland en voor iedereen zou maken als ik op de hoogte bleef van de situatie, en er was geen reden de man van me te vervreemden.’ Ze zette haar bril af en wreef hem weer schoon.

‘En toen Trudy echt onmisbaar voor Otsubo begon te worden – die meid wist alles over Hongkong en kende alle verborgen schandalen – werd haar neef Dominick, die ik nooit heb gemogen, jaloers. Het was alsof ze met elkaar wedijverden om bij hem in de gunst te komen, terwijl er maar voor één van hen plaats was. Dominick was een vreselijke man. Ik weet niet of je iets van hem weet, maar hij was ronduit afschuwelijk. Een sadistisch, min mannetje dat altijd vond dat alles hem in de schoot zou moeten vallen. Ze waren allebei slaafjes van Otsubo en deden hun best besprekingen met Chinese hooggeplaatsten voor hem te regelen en hem op de hoogte te houden van alles wat er in de Chinese gemeenschap en zelfs in het restant van de Europese gemeenschap leefde. Dominick verdiende wat geld met de handel in levensmiddelen en andere noodzakelijke artikelen. Die kocht hij goedkoop in via de contacten die hij had en zelf vroeg hij er exorbitante prijzen voor. Walgelijk. Hij wilde ook altijd weten wie wie hielp en die informatie gaf hij dan door aan Otsubo. Het spreekt vanzelf dat hij zich daarmee niet bepaald populair maakte in hun oude kringetje, maar hij had wel het meest te eten van iedereen. Dominick deed dit allemaal openlijker dan Trudy. Hij werd met de nek aangekeken.’

Claire viel haar in de rede. ‘Moest u ook werken? Hoe bent u erdoorheen gekomen?’

Edwina trok een zuinig gezicht. ‘Ik heb er altijd de voorkeur aan gegeven niet te lang stil te staan bij onaangenaamheden uit het verleden.’

Claire moest bijna hardop lachen, maar zag nog net op tijd dat Edwina Storch zich totaal niet bewust was van de ironie van haar woorden.

‘De Japanners in Hongkong probeerden zichzelf uiteraard te verrijken. Dat is heel gebruikelijk tijdens een bezetting, maar er werd veel gepraat over de Krooncollectie, die onder meer uit zeer zeldzame en kostbare voorwerpen van porselein bestond. Otsubo ontdekte dat ik wel iets van dat onderwerp wist en liet me bij zich komen om er meer over te horen. Het weinige dat ik wist heb ik hem verteld.’

Edwina’s ogen glinsterden. ‘Nou ja, eigenlijk wist ik heel wat meer dan ik liet merken, maar daar leek het me niet het juiste moment voor.’ Ze zweeg even.

‘Zal ik je eens iets vertellen, Claire? De gouverneur was pas heel kort voor de oorlog naar Hongkong gekomen.’ Ze zat doodstil, alsof ze in trance was. ‘Hij kwam in een zeer netelige situatie terecht en dat wist hij. Hij was net beëdigd en kreeg de leiding over een kolonie die volgens de rapporten van de inlichtingendienst op zeer korte termijn veroverd zou worden. De regering had hem opdracht gegeven de Krooncollectie, die zich in het gouverneurshuis bevond, in veiligheid te brengen. Zijn strategie…’

Ze onderbrak zichzelf en lachte. ‘Interessant verhaal, hè? Politici zijn toch zo dom. Geen greintje gezond verstand. Zijn strategie hield in dat hij aan drie verschillende mensen vertelde waar hij de collectie naartoe stuurde om die veilig door de oorlog te loodsen. De communicatie met Londen werd al afgeluisterd, dus hij moest iets anders bedenken.’ Ze keek Claire aan. ‘Ik was één van de drie.’

‘Dat was vast een grote eer,’ mompelde Claire. Ze zag het voor zich: Edwina Storch, die werd ontboden in het gouverneurshuis en daar thee met scones kreeg en hartelijk werd ontvangen door een man die nog niet veel wist van zijn nieuwe werkterrein; hij was zijn woonvertrekken nog aan het inrichten, moest de bedienden leren kennen en zich voorbereiden op zijn zware taak. Edwina zou neerbuigend zijn geweest, zoals alleen een vrouw van haar leeftijd en achtergrond dat kon zijn. Hoe had ze dat zo lang kunnen volhouden zonder dat iemand daar ooit kritiek op had gehad?

‘Ze wisten dat ik hier al lang was en veel wist van de inwoners en de geschiedenis van Hongkong, en daar hadden ze natuurlijk gelijk in,’ zei Edwina peinzend. ‘En er waren dus nog twee anderen. Ik kwam er ook achter wie dat waren. Het was niet de bedoeling dat we dat van elkaar wisten, maar dit soort informatie lekt nu eenmaal uit. De gouverneur was nerveus en nam een paar mensen in vertrouwen, niet over de locatie maar wel over onze identiteit. Er werd gekletst en zo kwam ik het te weten. Eén van hen was Reggie Arbogast. Ken je hem?’

Claire knikte. ‘Oppervlakkig.’

‘Na de oorlog is hij een beetje vreemd geworden.’ Haar mond vertrok tot een rechte, grimmige streep en haar gezicht kreeg een onverzoenlijke uitdrukking. ‘En die vrouw van hem, Regina, is een onnozel mens.’

‘En de derde?’ Claire kon haar nieuwsgierigheid niet bedwingen.

Edwina keek verrast. ‘Ik dacht dat je dat wel geraden zou hebben. De derde was Victor Chen.’


April 1942

Als het regent in Hongkong, valt het leven stil. De stortbuien zijn zo overweldigend, zo hevig dat de stad verdwijnt achter een muur van grijs water en de mensen zich als paniekerige ratten uit de voeten maken en wegvluchten in portieken, winkels en restaurants. Binnen huiveren ze in de koude luchtstroom van de airconditioning, schudden het water van zich af en bestellen koffie of kijken in de kledingrekken terwijl ze wachten tot het droog wordt.

Trudy en Victor zitten bij Chez Sophie, een Frans restaurantje in Causeway Bay, en kijken hoe buiten de regen valt.

‘Het is hier nooit echt schoon, zelfs niet na de regen,’ zegt Trudy. ‘Het water spoelt het vuil wel weg van de straten, maar twee seconden later is het weer terug. Hongkong is gewoon víés. Dat is het altijd geweest. Maar ik kan nergens anders wonen. Deze smerige stad is mijn thuis.’ Ze wrijft over de armleuning van haar stoel. Het rode fluweel glimt een beetje van slijtage. ‘Ik ben altijd dol geweest op dit restaurant,’ zegt ze. ‘In mijn kindertijd nam vader me elke zondag mee hiernaartoe om te brunchen, en dan kocht ik van tevoren een nieuwe jurk om aan te trekken.’

Victor maakte een snuivend geluid. ‘Elke week? Jij werd wel erg verwend, hè?’

‘Verwend?’ vraagt ze. ‘Maak je geen zorgen, Victor. Deze oorlog zal de laatste restanten daarvan uit me verdrijven, dat weet ik zeker.’

‘De mensen zullen hun ware gedaante tonen.’

‘Dat doen ze al, Victor, mijn waarde neef, en daar wordt ook al over gekletst. Ik heb gehoord dat wij collaborateurs worden genoemd. Zo noem je toch de mensen die al te goede maatjes worden met de bezetter?’

‘Collaborateur is een lelijk woord, Trudy. Ik zou maar uitkijken wanneer en voor wie je dat gebruikt.’ Victor neemt een slokje cognac. Hij loopt rood aan. Trudy leunt ontspannen naar achteren in haar stoel, slank en elegant in een lichtbruine wollen rok en een ivoorkleurige blouse. Op het tafeltje voor haar staat een halfleeg koffiekopje.

‘Maar dat zijn we toch, Victor?’ vraagt Trudy om hem te jennen. ‘Zo worden mensen als wij toch genoemd?’

‘Doe niet zo naïef,’ bijt hij haar toe. ‘Jij geeft les in de Engelse taal en etiquette. Je bent een soort huisonderwijzeres van de goede commandant. Je leert hem de gebruiken van de westerse wereld, waar hij ondanks zichzelf zo in geïnteresseerd is. En ik doe alleen maar mijn best om de overgang zo soepel mogelijk te laten verlopen, zodat onze mensen niet hoeven te lijden. Je moet niet van die domme dingen zeggen. Niet alles is zwart of wit. Moeten we onszelf dan dwarszitten en de mensen die ons door deze moeilijke tijd zouden kunnen helpen tegen ons in het harnas jagen? Je bent geen kind meer, Trudy.’

‘Maar Otsubo is zo…’

‘Je hoeft je verder niet met hem te bemoeien, als je hem maar Engelse les geeft en probeert aan zijn andere verzoeken te voldoen.’ Zijn gezicht krijgt een sluwe uitdrukking. ‘Ik zou zeggen dat je maar het best gehoor kunt geven aan elk verzoek van hem, ongeacht wat het is of hoe bedekt het wordt gebracht.’

‘Het is een varken,’ zegt ze kalm. De kelner komt naar hen toe en schenkt zwijgend haar kopje weer vol. Ze doet er suiker en melk in en neemt een slokje.

Victor neemt haar aandachtig op. ‘Je bent veranderd,’ zegt hij. ‘Komt dat door die Engelsman? Heeft hij je beïnvloed met zijn hoogstaande moraal, zijn integriteit en al die andere onzin waar de Engelsen zo goed in zijn? Maar als het op hun verantwoordelijkheden aankomt, hebben ze altijd wel een reden waarom ze die niet kunnen nakomen, en ze klinken altijd zo deugdzaam als ze dat uitleggen. Dat hebben ze tot kunst verheven: deugdzaam klinken en niets doen.’

‘Wie haat jij eigenlijk niet, Victor?’ Ze denkt bij zichzelf dat zijn Oxfordaccent afbreuk doet aan zijn betoog.

‘Jij bent in de eerste plaats Chinees, Trudy. In elk ander land zul je als vreemdeling worden beschouwd. Je hoort in Hongkong.’

Hij steekt een sigaret op zonder er haar een aan te bieden. Ze weet dat hij het afkeurt dat ze in het openbaar rookt. Hij vindt dat vrouwen buitenshuis ingetogen en stil horen te zijn.

‘Dit zullen ook betaalmiddelen worden,’ zegt hij terwijl hij naar het gloeiende topje kijkt. ‘Alles zal veranderen, en jezelf een positie veroveren in de nieuwe wereldorde wordt net zo lastig als een fundering leggen in drijfzand. Je moet je kunnen aanpassen.’

Trudy legt haar handen op het tafelblad en buigt zich naar voren. Als ze een kat was zou ze haar tanden ontbloten en naar hem blazen.

‘Ik heb het druk, Victor. Waar wilde je me over spreken?’

‘Ik wil alleen zeker weten dat we aan dezelfde kant staan,’ zegt hij. ‘We zijn tenslotte familie.’

Trudy lacht. ‘Zo familieziek was je anders nooit.’ Ze aarzelt. ‘Misschien ga ik wel vrijwillig Stanley in. Will zei…’

‘Doe niet zo idioot, Trudy. Hier buiten kun je heel wat meer voor elkaar krijgen dan in een gevangenis. En vergis je niet, het ís een gevangenis. Waarom zou je dat doen?’

‘Maar Will…’

Victor lacht. ‘Ik wist niet dat je zo sentimenteel was. En dan is er natuurlijk de kwestie van je vader.’

Trudy verstijft. ‘Wat is er met hem?’

‘Ik wilde niets zeggen, maar… het gaat niet zo goed met zijn gezondheid.’

Trudy’s gezicht staat strak. ‘Daar heeft hij tegen mij nooit iets over gezegd.’

Victor kijkt haar aan alsof ze achterlijk is. ‘Denk je dan dat hij dat zou zeggen?’

‘Ik geloof je niet.’

Victor wuift de zaak weg. ‘Het kan mij verder niet schelen.’ Dan corrigeert hij zichzelf. ‘Ik maak me natuurlijk zorgen over zijn welzijn en ik vond dat je het recht had ervan te weten.’

De pianist komt het restaurant binnen en gaat zitten. Hij begint zich in te spelen. Trudy en Victor zitten tegenover elkaar en willen geen van tweeën de volgende zet doen.

‘Debussy,’ zegt Trudy.

‘Ja.’

Net als schakers ontwijken ze elkaars blik. Victor rookt zijn sigaret op en drukt het korte peukje uit in de kristallen asbak. Hij is de eerste die spreekt, maar hij komt niet rechtstreeks ter zake.

‘De Players zijn al moeilijk te krijgen. De Japanners nemen hun eigen merken mee, Rising Sun en dat soort waardeloze rommel. Alles gaat draaien om de vraag of je aan importartikelen kunt komen en of je ze kunt transporteren. De invoer zal drastisch verminderen. Goederen zullen duur worden.’

Trudy kijkt op. ‘Goederen zoals medicijnen, bedoel je?’

‘Ja, natuurlijk. Dat is maar één voorbeeld. Medicijnen van goede kwaliteit. De Amerikaanse en Britse farmaceutische bedrijven gaan echt geen producten naar bezette gebieden sturen. In elk geval niet langs legale kanalen. De mensen zullen handig moeten zijn.’

‘Dat ben jij altijd geweest, Victor. En van subtiliteit heeft niemand je ooit kunnen beschuldigen.’

In een machteloos gebaar heft hij zijn handen. ‘Iedereen heeft altijd wel iets op me aan te merken. Ik probeer je alleen maar aan je verstand te brengen hoe de situatie is. Voedsel zal schaars worden. Het gaat niet alleen om zijden kousen en goede port.’

Trudy staat op. ‘Eén momentje, ik ga me even opfrissen.’ Ze loopt gracieus naar het damestoilet en de deur valt geruisloos achter haar dicht.

Victor tikt ongeduldig met zijn pakje sigaretten op het tafelkleed.

Als ze weer tevoorschijn komt, is haar make-up keurig bijgewerkt en heeft ze een nieuwe laag lippenstift op, het pantser van de vrouw.

‘De mensen zullen nog denken dat we verliefd zijn, Victor, met dit soort geheime ontmoetingen in afgelegen restaurantjes.’ Ze glimlacht naar hem.

‘Dat we een verhouding hebben, bedoel je?’

‘Vind je me dan niet leuk?’

Victor gaat serieuzer op haar geplaag in dan haar bedoeling was.

‘Jij bent voor mij meer een soort zusje, Trudy. Melody is altijd erg dol op je geweest. Ze heeft me gevraagd een beetje op je te letten terwijl zij weg is en in de gaten te houden of het goed met je gaat.’

‘Dat is vreemd. Tegen mij heeft ze gezegd dat ik naar Macau moest gaan, naar mijn vader.’

‘Hij zou inderdaad wel iemand kunnen gebruiken om voor hem te zorgen.’

‘Hij heeft Leung.’ Haar vaders toegewijde huisknecht, die al veertig jaar bij hem is. ‘Die zorgt beter voor hem dan ik dat zou kunnen.’

‘Heb je het niet gehoord?’

Trudy’s gezicht betrekt. ‘Nee, wat dan?’

‘Leung is met een mes in zijn long gestoken. Blijkbaar probeerde hij een Japanse soldaat tegen te houden die je vader zijn Rolex wilde afpakken. Hij heeft een tijdje op het randje van de dood gezweefd en uiteindelijk is hij bezweken. Die soldaten weten precies waar ze hun mes moeten planten.’

‘Dat zou vader me hebben laten weten,’ zegt Trudy. ‘Hij zou me een bericht hebben gestuurd.’

‘Je kent je vader toch,’ zegt Victor troostend. ‘Hij wil je niet tot last zijn. Maar maak je geen zorgen, Trudy, ik heb de situatie opgelost. Er woont nu een vrouw uit Shanghai bij je vader, die voor hem kookt en hem verzorgt. Hij wilde niet dat jij je zorgen zou maken. Ik ook niet, trouwens. Ik begon er alleen maar over omdat…’

Er valt een lange stilte. Trudy kijkt op en schenkt Victor een terughoudende glimlach. Ze steekt langzaam haar hand uit naar het pakje sigaretten op tafel en pakt er een uit. Victor biedt haar geen vuur aan, dus zoekt ze in haar handtas naar een aansteker. Haar handen beven. Ze inhaleert diep en blaast de rook naar Victor.

‘Otsubo…’ zegt ze. ‘Hij adoreert me. Hij ziet me als een soort exotische bloem.’

‘Ik weet het,’ zegt Victor. ‘Zorg maar dat dat zo blijft.’

Hij kijkt haar met samengeknepen ogen onderzoekend aan en laat zijn blik dan tevreden afdwalen.

‘Ik geef volgende week een tuinfeest,’ zegt hij. ‘Jij zult de gastvrouw zijn. We zijn familie, dus dat zal niemand gek vinden. Vraag Otsubo om te komen en laat hem iedereen uitnodigen die hij maar wil.’

Trudy knikt bijna onmerkbaar.

‘Ik geloof dat we wel klaar zijn,’ zegt Victor. ‘Nog één ding, Trudy: als je besluit iets te doen, moet je het goed doen. Er is niets zo gevaarlijk als besluiteloosheid of halfslachtigheid. Die kunnen mensen het leven kosten. Maar je bent een slimme meid, dus je begrijpt wel wat ik bedoel. Prettige dag verder.’

Hij werpt een paar bankbiljetten op tafel en loopt de zaak uit.


27 mei 1953

Claire zat in de sociëteit met het gepensioneerde schoolhoofd. Ze was verbluft.

‘Victor Chen?’ vroeg ze. ‘Was hij een van de drie? Waarom heeft hij dan niet gewoon…’

‘O, hij wilde de informatie niet te goedkoop van de hand doen,’ zei Edwina. ‘Een goede zakenman is hij wel, dat valt niet te ontkennen. De regering had een volkomen verkeerd beeld van hem. Ik had ze meteen al kunnen vertellen dat hij zijn eigen moeder nog zou verkopen als het maar genoeg opbracht. Ze dachten dat het een goed idee zou zijn als er ook een Chinees bij de drie was, voor het geval dat alle Engelsen gevangengenomen of gedood zouden worden. En ze dachten dat hij loyaal aan Engeland zou zijn, omdat hij zijn opleiding daar heeft genoten. Hij kwam erachter dat Reggie en ik de andere twee waren, maar Reggie zat in Stanley en Victor wist dat hij niets zou loslaten. Mij kende hij niet zo goed. Hij heeft me dus een paar keer uitgenodigd. Ik was nooit eerder zo kwistig onthaald of vakkundig uitgehoord over mijn bedoelingen. Maar ik doorzag hem. We hebben een tijdje kat en muis gespeeld en hij is me altijd goed in de gaten blijven houden.’

‘Wist Trudy dit allemaal?’

‘Ik denk het niet, anders zou ze niet zo haar best hebben gedaan aan de informatie te komen. Ik denk dat Victor er lol in had te zien hoe ze alles op alles zette om iets te bemachtigen wat hij al had. En vergeet Dominick niet. Trudy en hij liepen zich het vuur uit de sloffen. Victor heeft het een tijdje aangekeken en toen heeft hij waarschijnlijk besloten dat ze te veel invloed kregen en heeft hij er iets aan gedaan. Hij was degene die de touwtjes in handen had. Ze waren zijn marionetten.’

Edwina zweeg even.

‘Wil jij geen scones?’ vroeg ze. ‘Het zijn de beste van Hongkong. Gemaakt door een zekere meneer Wong, die de kunst van mij heeft geleerd. Hij is de beste Chinese Engelse bakker in de kolonie.’

‘Nee, dank u,’ zei Claire.

Edwina smeerde jam op een stukje scone en stopte het in haar mond.

‘Mmmmm,’ zei ze. ‘Nu woon ik hier al zo lang, en ik kan nog steeds niet zonder mijn thee met scones.

Goed, Victor Chen begon zich dus te ergeren aan het gedrag van Trudy en Dominick. Ze trokken nogal de aandacht en hun relatie met Otsubo werd een beetje te knus. Het was allemaal hoogst ongepast. Daarom begon hij een beetje tussen hen te stoken. Ze moesten bij hém onder de plak zitten, niet bij Otsubo. Met dat doel nam hij Dominick op in zijn bedrijf, dat floreerde. Hij leverde benzine en eerste levensbehoeften aan de Japanse troepen in Kanton en daar verdiende hij een vermogen aan. Wat Dominick tot dan toe had gedaan was peanuts en dat zei Victor hem ook. Hij had fabrieken en kapitaal achter zich. Toen vertelde hij Dominick dat Trudy achter zijn rug om probeerde de informatie te bemachtigen en hem erbuiten wilde laten, en uiteraard geloofde Dominick hem. Dus begon hij dingen te doen om Trudy dwars te zitten. Hij vertelde Otsubo dat Trudy wist waar de Krooncollectie was maar het hem niet wilde vertellen. En Victor wilde dat maar al te graag bevestigen.’

‘Wist Dominick dat Victor de locatie kende?’

‘Nee, ben je mal,’ zei Edwina spottend. ‘Dat had Victor aan niemand verteld. Ik was de enige die het wist. Maar weet je, het gekke is…’ Ze keek in de verte. ‘Er was iets heel vreemds. Het leek net alsof Trudy wist wat er gaande was maar niet de behoefte had er iets aan te doen. Ze had de moed al opgegeven. Het was alsof het haar niets meer kon schelen en ze alleen nog maar de schijn ophield.’

Iemand deed de deur op een kier en keek naar binnen. Edwina Storch keek niet op. De deur ging geruisloos weer dicht.

‘En daarom besloot Otsubo dat Trudy hem te veel last bezorgde. Hij was haar eigenlijk toch al zat. Hij had zijn aandacht in elk geval al verlegd naar Dominick. Die twee waren ook minnaars. Die Otsubo vond alles en iedereen lekker. Hij was onverzadigbaar. Echt een smeerlap. Dus hij greep het verhaal van Dominick aan als excuus om zich van haar af te maken. En hij vroeg mij om hulp. Maar het rare was dat niets wat hij deed haar leek te raken. Ze was ongrijpbaar en daar werd hij gek van. Toen ze zwanger was geraakt, vertelde hij haar dat hij haar aan zijn luitenant gaf, dat hij haar beu was, en ze ging zonder een woord te zeggen. Ik denk dat hij haar graag wilde zien lijden, maar ze deed alles wat hij zei en schonk hem geen enkele voldoening. Dus liet hij haar rondgaan. Ze kwam uit een rijke familie, weet je, ze had haar hele leven alleen het beste van het beste gekregen en kende iedereen. Ik weet niet waarom ze deed wat hij zei. Het kon haar gewoon niets meer schelen.’ Voor het eerst maakte Edwina Storch de indruk dat het verhaal haar niet onberoerd liet.

‘En hoe is Trudy gestorven?’ vroeg Claire.

‘Dominick had Otsubo dus verteld dat Trudy wist waar de Krooncollectie was. Trudy ontkende dat. Otsubo dacht dat ze mij als Engelse misschien in vertrouwen zou nemen, dus ik zorgde ervoor dat ik haar een paar keer tegen het lijf liep zodat we onze kennismaking konden hernieuwen. Dat was geen probleem, want hij wist altijd waar ze was. Trudy en ik kwamen elkaar dus regelmatig tegen.’

‘Had u geen scrupules om dat voor die man te doen?’ vroeg Claire.

‘Helemaal niet,’ zei Edwina ogenblikkelijk. ‘Je moet goed begrijpen dat niemand zich als een heilige heeft gedragen, Claire. Otsubo was de vijand, maar Trudy, Dominick en Victor speelden met hem onder één hoedje en wat mij betreft waren ze allemaal vijanden. Ze handelden alleen uit eigenbelang.’

‘Dus het was bijna uw plicht als goed vaderlander,’ zei Claire kalm.

‘Ja.’ Edwina greep dit idee aan. ‘Ik zag het als een manier om ons land te dienen. Ik wist dat Victor Chen vroeg of laat de locatie van de Krooncollectie zou verraden. Als hij er maar de juiste prijs voor kon krijgen. En ik dacht: als ik in de gaten houd wat er gebeurt, kan ik misschien van nut zijn bij het opsporen ervan. Daarom heb ik Otsubo verteld dat Trudy inderdaad wist waar de collectie zich bevond.’

‘Wat?’ Claire’s mond viel open. ‘Maar…’

Edwina verstijfde. ‘Het leek me de beste aanpak. De man moest om de tuin worden geleid.’

‘Maar daarmee hebt u haar doodvonnis getekend.’ Ze flapte het eruit voordat ze die neiging kon onderdrukken.

‘Voor jou ligt het allemaal zo eenvoudig, zo zwart-wit, hè?’ zei Edwina. ‘In werkelijkheid was Trudy van het begin af aan ten dode opgeschreven door de manier waarop ze zich gedroeg. Ze zou het geen maand meer hebben overleefd. Goed, nu had Otsubo dus uit twee bronnen vernomen dat Trudy het wist maar het voor hem achterhield. Toen vroeg hij me met haar naar zijn kantoor te komen. Heel vreemd, zoals hij het wilde aanpakken. Vast Japans. Het zijn rare lui. Ze wist dat er iets mis was, want ze ging zo vaak naar zijn kantoor en had mij daar niet bij nodig, maar ze was heel beleefd. Toen ik haar kwam halen, hebben we eerst nog bij haar theegedronken en gezellig zitten babbelen. Daarna zijn we samen naar het gebouw gelopen en is ze alleen naar binnen gegaan. Ik had haar verteld dat hij haar verwachtte. En dat was het. Niemand heeft haar ooit nog gezien.’

Opeens leek het kouder in het vertrek. Claire sloeg haar armen over elkaar.

‘Dus…’ De gedachte bleef in de lucht hangen.

‘Nee, kind,’ zei Edwina. ‘De Japanners zijn niet bepaald weekhartig en laten geen getuigen achter. Ik denk dat ze haar de baby hebben laten krijgen, maar wat er daarna met haar is gebeurd weet ik niet.’

‘En Dominick, haar neef?’

Edwina schudde haar hoofd. ‘Daar kon het niet goed mee aflopen. Hij zat te diep in de nesten. Iedereen gebruikte hem. Victor plaatste hem bij een bedrijf dat hij had opgericht en dat Macau Supplies heette. Hij zorgde ervoor dat Dominicks naam op alle rechtsgeldige papieren stond, zodat hij zijn eigen handen schoon kon houden. Maar dat maakte eigenlijk niet uit. Ik geloof dat Dominick inhalig werd en een deel van de winst achteroverdrukte, en dat hebben de Japanners ontdekt. Wat er met hem is gebeurd is ook nooit helemaal duidelijk geworden, maar er was in elk geval een lichaam. Hij werd gevonden in een kanaal in het slechtste deel van de stad. Al zijn vingers waren afgehakt op één na, een elfde vinger, kennelijk een afwijking waarmee hij was geboren.’

‘O.’ Langzaam blies Claire haar adem uit. Het was heel wat om tot zich door te laten dringen. ‘En wat is er uiteindelijk met de Krooncollectie gebeurd?’

‘Nou, je kunt Victor Chen niet van domheid betichten. Hij had zo’n gevoel dat het geheim zou uitlekken, via mij of via Arbogast, dus had hij de collectie laten weghalen en ergens anders laten opslaan. En daarna liet hij aan Otsubo doorschemeren dat hij had ontdekt dat Arbogast de locatie kende. Hij was een meester in het manipuleren van de situatie. Toen stond Otsubo bij hem in het krijt, snap je. En Arbogast wist van niets. Ze hebben zijn hand afgehakt en hij heeft geluk gehad dat dat het enige was. Arbogast heeft doorgeslagen, zoals velen zouden doen onder dat soort… druk, maar toen Otsubo zijn mannen naar de genoemde plek stuurde, bleek de collectie daar niet meer te zijn. Daarna heeft Arbogast nog een paar zware dagen gehad, maar Victor Chen kwam er zonder kleerscheuren af. Arbogast heeft nooit geweten of zijn bekentenis tot de verdwijning van de collectie heeft geleid of niet. Ik denk dat dat voor hem erger is geweest dan de marteling.’ Edwina kreeg een peinzende uitdrukking op haar gezicht. ‘Je geest kan rare dingen met je doen. Na de oorlog is het hem goed gegaan en heeft hij veel gedaan voor de minderbedeelden, maar hij is nooit meer gelukkig geworden. Hij vindt dat hij zijn land in de steek heeft gelaten, snap je, en die gedachte laat hem niet los. Zo is hij nu eenmaal.

Hoe dan ook, later in de oorlog voelde Victor aan dat het tij keerde en bedacht hij dat het hem meer zou opleveren om de collectie terug te geven aan de Chinezen, zodat hij die om een wederdienst kon vragen. Dus stuurde hij de spullen per trein naar China. Een geschenk van een loyale kameraad. Ik hoorde het pas nadat het was gebeurd.’

‘En dat was het dan. Hebt u het ooit aan iemand verteld?’

‘Nee,’ zei Edwina. ‘Victor heeft zeer duidelijk gemaakt dat het in mijn voordeel was om erover te zwijgen.’

Claire dacht aan Edwina’s luxeleventje en aan haar grote landgoed in de New Territories, dat ogenschijnlijk betaald moest worden van het pensioen van een schoolhoofd.

‘Wie wisten ervan?’ vroeg Claire.

‘Dat weet ik niet, kind. Victor laat zich niet in de kaart kijken.’

‘En hoeveel weet Will?’

Edwina glimlachte. ‘Dat moet je hem zelf maar vragen, vind je niet?’

‘En waarom vertelt u dit aan mij? Ik heb niets met dit hele verhaal te maken.’

‘Je hebt toch… een nauwe band met Will?’ vroeg Edwina.

‘Ik ken hem,’ erkende Claire.

‘Doe niet zo quasipreuts,’ beet Edwina haar toe. ‘Luistert hij naar jou?’

‘Totaal niet.’ Daar was ze zeker van.

‘Nou, ik denk dat je versteld zou staan. Jij bent de eerste persoon in lange tijd met wie Will zich verwaardigt om te gaan. Ik denk dat hij alleen een zetje in de juiste richting nodig heeft. Een vrouw weet haar woorden te kiezen. Dat komt door onze intuïtie.’

‘Ik geloof niet dat ik begrijp wat u bedoelt.’ Claire deed zich opzettelijk dom voor.

Edwina sloeg met haar handpalmen op tafel.

‘Die man!’ riep ze uit. ‘Die man, die Victor Chen, loopt door Hongkong rond alsof de stad van hém is. Hij is vriendjes met iedereen die iets voorstelt. Weet je dat hij gastheer is geweest op een feest voor prinses Margaret, toen ze naar onze stad kwam? En wie is hij nou helemaal? Een zwendelende Chinees in een duur maatpak! Een collaborateur. Een opportunist.’ Ze spoog de woorden er bijna uit. ‘Hij pretendeert beter te zijn dan alle anderen, zelfs beter dan de Engelsen! Het is weerzinwekkend en ik pik het niet langer.’

Haar luide uitbarsting bleef even in de lucht hangen, ongepast in deze omgeving van zware damasten gordijnen.

‘Een paar weken geleden liep hij Mary straal voorbij in de stad. Hij is zijn oude vrienden vergeten in zijn haast om aan de top te komen. Maar hij zal zijn trekken thuiskrijgen.’ Ze keek Claire aan. ‘Het is een slecht mens en hij verdient niets van wat hij allemaal heeft.’

‘Het is moeilijk uit te maken wie er wel een goed leven verdient,’ zei Claire. Ze had het gevoel dat ze een groot, boos dier moest kalmeren.

‘Hij denkt dat het verleden begraven kan worden. Maar het blijft steeds opnieuw de kop opsteken.’

‘En de baby? Trudy’s baby?’ vroeg Claire. Die was misschien wel de enige in deze hele geschiedenis die volkomen onschuldig was.

‘Ik weet het niet, kind. Ik neem aan dat iemand zich erover heeft ontfermd.’ Ze zweeg even. ‘Ja. Dat was het hele verhaal. Ik denk vaak aan die laatste middag met Trudy, aan hoe ongrijpbaar ze was, hoe ver weg. Nadat Will haar in de steek had gelaten kon het haar niets meer schelen of ze zou blijven leven of zou sterven. Ik heb altijd gedacht dat Will Truesdale haar hart heeft gebroken. Opmerkelijk, hè? Wie had kunnen denken dat de flamboyante Trudy Liang een hart hád dat gebroken kon worden?’
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’Wat nu?’ vroeg Claire. ‘Hoe gaan wij nu verder?’

Will en zij hadden minutenlang in stilte zitten uitkijken over de haven, waar de schepen geruisloos door het water gleden en elkaar kalmpjes passeerden, als speelgoedbootjes in een kinderbadje. Het begon licht te regenen.

Het had Claire grote moeite gekost haar vraag te stellen en ze durfde niet naar hem te kijken. Ze legde haar handen in haar schoot en vouwde ze zedig om elkaar.

‘Je hebt mij niet nodig,’ zei hij langzaam. ‘Dat heb ik al eerder gezegd en het geldt nu meer dan ooit. Ik ben nu alleen maar een blok aan je been.’

Haar eerste, onwillekeurige reflex was om zich terug te trekken. Toen besefte ze dat Wills nieuwe bevrijding ook onzekerheid met zich meebracht: hij had te lang met zijn geheimen geleefd en nu hij ze de vrije loop had gelaten, voelde hij zich waarschijnlijk leeg.

‘Ik heb je niet nodig,’ echode ze. Hij had iets vluchtigs: ze leek nooit vat op hem te krijgen. Zelfs tijdens hun intiemste momenten, in bed, als zijn gezicht vlak boven het hare hing en zijn blik intens was van passie, was hij nooit helemaal aanwezig. Nu begreep ze waarom: hij was altijd bij een ander geweest.

Een andere herinnering die zich opdrong: Will, die met een vreemd afstandelijke blik een lok van haar haar pakte en de fijne gouddraden tussen zijn vingers door liet glijden, terwijl zij onder hem lag. ‘Goud,’ had hij gezegd. ‘Ik hou van haar dat de kleur van een metaal heeft: goud, brons, zelfs zilver. Het goud en het brons worden uiteindelijk vanzelf zilver.’ Nooit eerder had hij tegen haar gepraat over ‘houden van’. Plotseling deed dat pijn. Ze had zich afgekeerd en haar gezicht in het kussen gedrukt. Als ze samen in bed lagen was ze altijd beschroomd, bang dat ze iets zou zeggen waar ze later spijt van zou hebben.

‘Je verdient beter,’ zei ze, in een poging iets te redden, maar ze wist niet wat precies. ‘Je kunt ook een leven leiden zonder voortdurend spijt te hebben.’

‘Je probeert barmhartig te zijn, maar je snapt het niet,’ zei hij.

‘Het is geen barmhartigheid.’

Hij gaf geen antwoord.

‘Je hebt mij altijd voorgehouden dat ik sterk moet zijn, maar zelf ben je dat niet. Toen we elkaar nog maar pas kenden, zei je me dat ik de kans moest grijpen iets anders van mijn leven te maken, te overstijgen wat ik tot dan toe was. Zelf kun je dat niet. Jij zit vast in het verleden en bent vastbesloten ongelukkig te zijn.’ Ze had het nooit eerder zo duidelijk gezien. Onverwachts voelde ze een vlaag van woede opkomen, die alles nog helderder maakte. ‘Je kunt het verleden niet loslaten en je zinkt erin weg. En jij deed nog wel alsof je zo sterk was!’ Ze had het gevoel dat ze was beetgenomen, was gepaaid met valse voorwendsels. De man van wie ze had gehouden was slechts een lege huls. En er was nog iets anders, een onwelkom gevoel: medelijden, fataal voor de hartstocht.

‘En ik heb je gezegd weg te gaan en je niet druk om mij te maken,’ zei hij, nu ook boos. Hij wilde alleen met rust worden gelaten. Maar ze wilde niet vertrekken zonder te proberen iets van hun genegenheid te redden.

‘Waarom heb je mij gekozen?’ vroeg ze. ‘Je hebt mijn leven veranderd. Je viel niet op me, heb je gezegd. Wat was het dan? Verveelde je je?’ Die laatste vraag vuurde ze als een beschuldiging op hem af.

‘Jij was puur,’ zei hij in een poging het uit te leggen. ‘Je was anders dan de anderen. Jij had ook je vooroordelen en domme ideeën, maar je stond open voor andere geluiden, je was bereid te veranderen. Niet dat ik het erg vond alleen te zijn. Maar toen kwam jij…’

‘En jij was degene die me wel even de ogen zou openen, de wijze en…’

‘Dat is niet eerlijk,’ zei hij. ‘Dat is beneden je waardigheid. Ik had nooit meer naar een andere vrouw gekeken totdat jij kwam. Maar het voelde niet goed, wij tweeën, alsof ik verraad pleegde tegenover Trudy, terwijl ik dat al op zoveel manieren had gedaan.’

‘Je vergooit je leven,’ zei ze. Zijn haar was nat van de regen en hing in pieken over zijn voorhoofd. Hij nam niet de moeite het water dat langs zijn gezicht liep weg te vegen. Hij zat er verslagen bij.

Uiteindelijk werd ze toch hardvochtig. ‘Je bent een lafaard.’

Hoe kon dit de man zijn voor wie ze haar leven had veranderd? Het was onvoorstelbaar.

‘En jij denkt te simpel,’ zei hij fel. ‘Het is naïef om te denken dat je het verleden gewoon achter je kunt laten, alsof je een deur dichttrekt.’

‘Je kijkt me niet eens aan!’ riep ze uit. ‘Zelfs dat vind je me niet waard. Je bent altijd gierig geweest met je aandacht; die werd precies afgemeten.’ Ze keek naar beneden, naar zichzelf. Ze had zich vanochtend met zorg zo aangekleed dat ze de juiste indruk zou wekken: kalm, niet verwijtend en zelfverzekerd. Dat had zich vertaald in een knielange marineblauwe jurk van katoenen voile met een blinde knoopsluiting langs de hele voorkant en een paar sierplooien: gedistingeerd en onopgesmukt. Haar pas gewassen haar werd door een marineblauwe satijnen haarband naar achteren gehouden. Ze onderdrukte het woord dat maar in haar bewustzijn bleef opborrelen: stommeling, stommeling.

‘Ik wil dat je weet dat het niet op deze manier hoeft te gaan,’ zei ze. Plotseling hoorde ze in gedachten haar moeders stem: ‘Zit je achter een man aan? Schaam je!’ Onwillekeurig werd ze hoogrood. Bijna onbewust maakte ze een wuivend gebaar met haar hand, alsof ze haar moeders geest verjoeg.

‘Hoe weet je dat?’ vroeg hij scherp. ‘Weet jij hoe het voelt als je leven uiteenvalt door iets wat je hebt nagelaten? Dat blijft je achtervolgen.’

‘En dus geef je het op,’ zei ze zacht.

‘Je kunt niet altijd kiezen hoe je je leven leidt. Hou alsjeblieft op voordat ik dingen zeg waar ik later spijt van krijg.’

‘En jij weet alles van spijt,’ zei ze. ‘Daar draait je leven om.’

Ze zaten nu woedend naast elkaar. Hun kwaadheid stroomde als een oplosmiddel door hun binnenste en spoelde hun korte verleden samen weg, zodat ze beiden met een schone lei konden beginnen.

Hij stond op en liep weg. Ze riep hem niet na.
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De week daarna ging Claire naar de Chens om persoonlijk ontslag te nemen. Ze kwam aan op het tijdstip dat de pianoles zou beginnen en werd naar de zitkamer gebracht, waar alleen Melody zat.

‘Is alles goed?’ vroeg Claire. De Chinese zat doodstil op de rand van de sofa terwijl er voor haar op tafel een kop thee koud stond te worden.

‘Nee,’ antwoordde ze. ‘Er is iets helemaal verkeerd gegaan. Het is een misverstand. Iedereen heeft het verkeerd begrepen.’

‘Ik vrees dat…’

‘Ze negeren me,’ zei Melody met een bedroefd gezicht. ‘Vandaag liep ik door de tearoom van het Gloucester en er viel een diepe stilte. Niemand riep me, zelfs Lizzie Lam niet. Ik heb met haar op de lagere school gezeten. We waren nota bene boezemvriendinnen. Ze heeft mij nog aangestoken met de waterpokken! Nu deed ze alsof ze me niet zag.’

‘Dat leek vast maar zo,’ zei Claire.

‘Nee, het is echt waar,’ fluisterde Melody. ‘De mensen zijn meedogenloos. In onze kringen kan men heel hardvochtig zijn.’

De hypocrisie van de vrouw was verbluffend. Kennelijk had Melody in de gaten dat Claire ambivalente gevoelens had, want opeens zei ze ongeduldig: ‘Ach, jij snapt er toch niets van.’

‘En jij?’ vroeg ze daarna. ‘Ik neem aan dat jouw leven er nu ook heel anders uitziet.’

‘Ja,’ antwoordde Claire. ‘Ik heb mijn ouders een telegram gestuurd om ze op de hoogte te stellen. Er zit waarschijnlijk niets anders op dan dat ik naar huis ga.’

‘Het is wel een knoeiboel, hè?’ zei Melody. ‘En jij bent erbij betrokken geraakt. Je had vast nooit gedacht dat je in een dergelijke situatie verzeild zou raken.’

‘Nee, dit is allemaal heel nieuw voor me.’

Melody knikte en stond op. ‘Ik ga Locket vertellen dat je er bent.’

Claire wilde uitleggen waar ze voor kwam, maar Melody onderbrak haar.

‘Ze zeggen dat ik haar van Trudy heb afgepakt, maar dat is helemaal niet waar. Trudy heeft haar aan me gegeven.’

Claire deed haar mond open, maar er kwam geen geluid uit.

Melody praatte snel verder. ‘Ze wist wat er ging gebeuren. Ze wist dat ze niet zou blijven leven. En dat ik mijn kindje had verloren in Californië. Mijn baby’tje werd dood geboren. Daarna ben ik naar huis gekomen. Ik wilde niet alleen, zonder familie, in Amerika blijven. Trudy wilde dat ik haar kindje kreeg. Het was een cadeau, van nichtje aan nichtje. Veel mensen begrijpen dat niet, maar in China gebeurde dat zo vaak, door de hele geschiedenis heen, vooral ten tijde van oorlog of hongersnood. Chinezen zijn gewend te lijden. Wij zijn pragmatisch ingesteld. Kinderen werden aan andere gezinsleden gegeven als ze op die manier beter verzorgd zouden worden. Westerlingen zoals jij begrijpen dat niet. Het was wat Trudy wilde, of wat ze gewild zou hebben. Ze wist dat Locket een goed thuis zou krijgen. En ik denk dat Victor Locket beschouwde als een goede verzekering. Ze is half Japans, weet je. Half Japans, een kwart Chinees en een kwart Portugees. Hoewel je dat niet zou zeggen als je haar ziet. Je ziet het niet. Jij had het ook niet gezien, hè? En we houden van haar alsof ze ons eigen kind is. Het was het beste zo.’

Ze zweeg even en keek verward.

‘De dokter zei dat ik geen kinderen meer kon krijgen, dat ik dat niet zou overleven. Dus ik had eigenlijk geen keuze…’ Haar stem stierf weg. ‘O ja,’ zei ze plotseling, ‘ik zou Locket gaan halen.’

Ze liep wezenloos de kamer uit.

Opeens was het stil om Claire heen. Een klok tikte hard. Een paar lange minuten later kwam Locket de zitkamer binnen.

‘Ik wachtte op u in de muziekkamer,’ zei ze. ‘Ik heb gewacht en gewacht, en toen vertelde Ling dat u hier was. Hebt u met mammie gepraat?’

Claire keek naar het meisje alsof ze haar voor het eerst zag. Trudy’s dochter. Een meisje dat haar echte moeder nooit had gekend, een kind dat het product was van geweld, bedrog en wanhoop. Daar was niets van te zien op haar brede, kalme gezichtje. Het verleden, haar geschiedenis, was moeiteloos onder het tapijt geveegd.

‘Ja, Locket,’ zei Claire. ‘Ik ben gekomen omdat ik je iets moet vertellen. Kom je even naast me zitten?’

Locket ging zitten. ‘Wilt u een koekje?’ vroeg ze. ‘Ik heb honger.’ Ze riep een dienstmeisje en zei iets tegen haar in het Kantonees. Inmiddels kon Claire de verschillende dialecten van elkaar onderscheiden: Shanghainees, Kantonees en Mandarijn. In gezinnen als dat van Locket sprak men ze vaak alle drie, naast Engels en meestal een beetje Frans. ‘En wilt u iets drinken, mevrouw Pendleton?’

Plotseling zag Claire Locket als een Melody in het klein, net zo zelfverzekerd in haar omgang met de bedienden. Maar toen knipperde ze met haar ogen. Het dienstmeisje had een schaal met jamkoekjes en een glas melk gebracht, en Locket werd weer een kind en propte twee koekjes tegelijk in haar mond.

‘Locket,’ zei Claire, ‘ik ben gekomen om je te vertellen dat ik je geen les meer kan geven.’

‘Mmmmm,’ zei Locket met haar mond vol.

‘En dat ik veel plezier heb gehad in onze lessen, ook al heb je nooit zoveel geoefend als je had moeten doen.’

‘Het spijt me, mevrouw Pendleton.’

‘Het geeft niet. Je moet weten dat je een lief meisje bent en dat alle wegen voor je openliggen. Je bent zachtaardig en je hebt een goed karakter. Je argeloosheid is bijzonder.’

Locket knikte verbaasd.

‘Ik weet dat je niet snapt waar ik het over heb, Locket, maar ik moet het je vertellen. Je bent een goed mens. Wees je ware aard trouw. Geloof in je intuïtie. Ik wens je echt het allerbeste in het leven.’ Claire wist dat het zinloos was om dit allemaal te zeggen, maar toch deed ze het. Ze wilde Locket zielsgraag iets meegeven, iets wat haar zou bijblijven. Maar juist datgene wat Locket zich altijd zou herinneren, dat wat voorgoed in haar geheugen gegrift zou staan, kon ze haar absoluut niet vertellen. Die verantwoordelijkheid kon ze niet nemen.

‘Mevrouw Pendleton, het klinkt net alsof ik doodga of zo!’

‘Ik wil alleen maar dat je weet…’ Ze onderbrak zichzelf. ‘Onthoud maar wat ik heb gezegd. Dat is alles.’ Ze stond op en gaf Locket een kus op haar glanzende zwarte haar. ‘Dag kind.’

Ze liet een verward kijkende Locket met haar koekjes in de zitkamer achter en vertrok met een vreemd, onrustig gevoel in haar buik.
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In zijn dromen komt ze terug. In zijn dromen vergeeft ze hem.

‘Ik ben altijd op zoek geweest naar een heilige,’ zegt Trudy. Ze heeft haar handen achter zijn hoofd, de vingers verstrengeld, en kijkt hem in de ogen. ‘Ik dacht dat ik die in jou gevonden had.’

‘Het spijt me. Ik heb me nooit als heilige voorgedaan.’

‘Ja hoor, volgens mij wel,’ zegt ze zonder boosheid. ‘Je hebt altijd iets heiligs over je gehad. Iedereen vraagt jou altijd om raad. Je straalt zelfvertrouwen uit. Heel anders dan ik. Ik straal… onbetrouwbaarheid uit. Maar met mij kun je veel meer lol hebben.’

Hij raakt haar fijne haar aan, de glanzende omber- en bronskleurige lokken.

‘Vanwege jou heb ik mijn deur nooit meer op slot gedaan,’ vertelt hij haar. ‘Ik dacht: al is er maar een piepkleine kans dat je nog leeft… Er zijn gekkere dingen gebeurd. Ik kon de gedachte niet verdragen dat je me terug zou weten te vinden maar dat ik toevallig niet thuis zou zijn, zodat je weg zou gaan en ik mijn kans zou missen. Daarom kon ik hier niet weg. Iedereen vraagt zich altijd af waarom ik hier ben gebleven, vastgeklonken aan het verleden.’

‘Natuurlijk zou ik je weten te vinden,’ zegt ze met haar klinkende, heldere stem. ‘Je bent vergeten hoe vindingrijk ik ben.’

‘Jij bracht het slechtste in me boven,’ bekent hij. ‘Als ik een gezin had gehad, had ik dat voor jou verlaten. Als je een onbetaalbaar sieraad had willen hebben, had ik het voor je gestolen. Als je me had gevraagd iemand te vermoorden, had ik dat misschien ook nog gedaan. Er was niets wat ik niet voor je wilde doen, en dat is het ergste wat er is. Daarom moest ik afstand nemen. Ik moest afstand van je nemen om mezelf te beschermen.’

‘Goh,’ zegt ze geamuseerd. ‘Ik weet niet of dat het aardigste is wat iemand ooit tegen me heeft gezegd, of het lelijkste.’

Ze heeft hem altijd verteld dat ze niet betrouwbaar is, dat ze hem van het ene op het andere moment zal verlaten, dat hij niet op haar moet rekenen, maar als hij haar tijdens dat soort verklaringen in de ogen kijkt, gelooft hij haar niet.

‘Ik denk graag aan de tijd dat dit allemaal voorbij zal zijn,’ zegt ze. ‘Dan ga ik ijs eten, bij elke maaltijd champagne drinken en baden in honing en wijn. Je kunt je niet voorstellen hoe verkwistend ik zal zijn! Ik ga me gedragen als een rijke erfgename en neem alleen nog maar genoegen met het beste van het beste. Alleen zeep en parfum uit Frankrijk komen het huis nog in, en elke avond moeten er verse exotische bloemen op mijn nachtkastje staan. Ik word gek van deze soberheid. Ik ben een verzuurde huisvrouw geworden, en ik zal die weerzinwekkende persoon tot op de laatste millimeter van me af schrobben zodra…’ Maar ze kan niets bedenken wat een einde zal maken aan de oorlog.

Hij schudt haar door elkaar. Hij heeft zin om gemeen hard in haar wang te bijten, totdat haar huid openscheurt en er bloed langs zijn kin loopt. Hij wil haar met huid en haar verslinden, tot ze de pijn voelt die hij heeft gevoeld. De pijn die hij haar ook heeft bezorgd.

Hij wordt even wakker: zij vervaagt en hij herinnert zich de ander, die nog leeft. Maar dan gaat hij weer kopje-onder in het verleden. Dat trekt te veel.

De herinneringen aan die tijd. Hoe hij op zijn dunne matras zat, machteloos, geërgerd en woedend over de eindeloze eentonigheid om hem heen en de onbeduidende zorgen van de anderen: of ze wel de rantsoenen kregen waar ze recht op hadden, of dat iemand stiekem was verhuisd naar een kamer die nog aan niemand was toegewezen en leegstond sinds de Amerikanen waren gerepatrieerd.

O ja, de dag dat de Amerikanen vertrokken. Hun regering was veel handiger geweest in het regelen van een uitwisseling van gevangenen. Het onbeschrijfelijke gevoel dat hij had toen hij de vrachtwagens weg zag rijden, vol blije, sjofel geklede mensen met in hun zakken stapels brieven van de achterblijvers aan hun naasten over de hele wereld. Ze hadden beloofd de brieven te zullen versturen. De aardigsten hadden al hun dekens, extra kleren, andere spullen en zelfs geld achtergelaten, maar sommigen namen werkelijk alles mee, alsof ze het niet meteen zouden weggooien als ze thuiskwamen. Vreemd, de mentaliteit die in dergelijke omstandigheden de kop opsteekt. En er waren een paar Amerikanen die achterbleven: de katholieke geestelijken. Ze zagen af van de kans om naar huis te gaan omdat ze de gelovigen die in het kamp achterbleven wilden bijstaan, ongeacht hun nationaliteit. Ja, er waren ook goede mensen geweest.

Een andere herinnering, van nog langer geleden: de eerste kerst in het kamp, bijna een jaar nadat ze waren geïnterneerd. Hij herinnerde zich het vrijwel dode gras van het middenperk en de stofwolken die opstoven toen de kinderen opgewonden schreeuwend rondrenden in hun haveloze korte broeken. Het was ongebruikelijk warm geweest voor de tijd van het jaar. De vrouwen hadden tafels neergezet met kannen waterige citroenlimonade erop, en kerstkransjes die ze hadden gekregen van mensen buiten het kamp. Er was een programmablad met liederen en voordrachten gestencild en uitgedeeld. Ze hadden ook wat kerstversiering te pakken weten te krijgen, zodat er engelenhaar en wat opzichtige decoraties in de bomen hingen die hier en daar langs de rand van het perk stonden. De geïnterneerden hadden zich verzameld rond een oude grammofoon waarop kerstliedjes werden gedraaid. Ze praatten wat over koetjes en kalfjes en dronken met kleine slokjes uit hun bekers, terwijl er stiekem een heupfles rondging. Bill Schott had zich tot grote vreugde van de kinderen verkleed als de Kerstman en kwam met een kussen voor zijn buik gebonden naar buiten. Hij deelde een vreemd samenraapsel aan cadeautjes uit, die niettemin met enthousiast gekrijs in ontvangst werden genomen: een verzameling glimmende knopen, een lappenpop gevuld met gedroogd gras, een kerstcollage van bladeren. De moeders hadden het druk gehad.

De Japanse soldaten keken vanaf de zijlijn verbaasd toe. Eerder op de dag hadden ze de kinderen zakjes suikergoed gegeven.

Plotseling stond Regina Arbogast voor Wills neus, met een rode sjaal zwierig om haar hals geslagen. Ze had nog steeds flair.

‘Vrolijk kerstfeest, Will,’ zei ze. Haar man stond naast haar. Het was een paar maanden voordat hij gemarteld werd. Will hief zijn glas naar het stel.

‘Een jaar is snel voorbij, hè? Wat een verschil met vorig jaar.’

‘Ja, en hier zitten we dan,’ zei Reggie.

‘Geniet je van je verlofdagen?’ vroeg Regina. Wills uitstapjes waren een bron van veel afgunst en speculatie, hoewel hij altijd probeerde spullen mee terug te nemen waar iedereen iets aan had.

“‘Genieten” is niet helemaal het woord,’ zei hij.

‘Trudy is dik met het huidige regime.’ Regina liet de opmerking in de lucht hangen, alsof ze hem uit zijn tent wilde lokken.

‘Is dat een vraag of een constatering?’ vroeg Will vriendelijk.

‘Hoe kun jij dat nou weten terwijl je hier opgesloten zit?’ zei Reggie ongeduldig tegen zijn vrouw. ‘Je trekt te snel conclusies, Regina.’

‘Nou ja, iedereen zegt het.’ Regina knipoogde. ‘Maar hoe minder je weet hoe beter, neem ik aan, hè Will?’

Reggie sloeg zijn ogen ten hemel en keek verontschuldigend.

‘O, kijk,’ zei hij. ‘Het koor gaat beginnen.’ Hij pakte Regina stevig bij de arm en nam haar mee naar de oudere kinderen en vrouwen die klaarstonden om te gaan zingen.

Will denkt met een bitter gevoel aan dat gesprek terug, en aan hoe luchtig ze deden over iets wat uiteindelijk maar al te waar bleek te zijn.

Later, in 1945, waren er het geluid van de steeds weer overvliegende vliegtuigen en de geruchten over een nieuw type bom. Een heel bijzondere, die ieders voorstellingsvermogen te boven ging en een ongelooflijk aantal slachtoffers maakte. Een enorme paddenstoelwolk van vernietiging hing over Japan. Met de groenten die dagelijks werden bezorgd werden snippertjes informatie binnengesmokkeld; de spinazie was plotseling verpakt in de Engelstalige krant.

De bewakers keken schaapachtig, waren iets vriendelijker en lieten wat meer toe. Hun rantsoenen werden groter.

Aan Trudy dacht hij nog dagelijks, maar die gedachten kon hij nu gemakkelijker onderdrukken. Zijn boodschappen werden niet beantwoord en geen van de bezoekers van de andere geïnterneerden had haar gesignaleerd. Het was alsof ze in rook was opgegaan. Net als haar moeder, dacht hij, en dan zette hij die gedachte weer uit zijn hoofd. In een oorlog vallen nu eenmaal doden. Later zou hij beseffen dat dat de gedachtegang van een stervende was.

En toen kwam de bevrijding. De kennismaking met de schitterende nieuwe buitenwereld, waarin ze nog steeds moesten uitkijken voor de Japanners, die gevaarlijke verliezers konden zijn. Sommigen werden gewelddadig en brachten zo veel mogelijk mensen om, maar de meesten bewandelden het smalle, ongedefinieerde pad tussen overwonnene en overwinnaar.

Hongkong was als een oude machine die weer wordt aangezwengeld en knarsend in beweging komt. De bussen en trams gingen weer volgens de dienstregeling rijden, de winkels kregen goederen geleverd en langzamerhand werden de prijzen weer normaal. De mensen kwamen elkaar op straat tegen, grepen elkaar vast en zeiden tegen elkaar dat iedereen zo mager was geworden. Ze waren blij dat ze de ellende hadden overleefd en dat ze elkaar zagen, zelfs als ze elkaar voor de oorlog niet echt hadden gemogen. Iedereen moest wennen aan het normale leven en wilde dat het weer alledaags zou worden.

Otsubo werd overgebracht naar Japan. Later hoorden ze dat hij in de Sugamo-gevangenis was opgehangen. Het nieuws bracht geen troost.

Het eerste dinertje was vreemd: in het begin was iedereen op zijn hoede en daarna raakten ze zo snel op hun gemak dat het bijna ongepast was. Ze klaagden over het gebrek aan eerste levensbehoeften, daarna over het gebrek aan goed huishoudelijk personeel, toen over het probleem om aan goede wijn te komen en ten slotte over alles. Het geheugenverlies dat wordt veroorzaakt door een comfortabel leven is sussend, kalmerend en maar al te aangenaam. Al heel snel waren ze allemaal weer zichzelf.

Hoe kan een vrouw verdwijnen? Hoe kan iemand die zo opvallend was zomaar weg zijn?

Na de oorlog ging Will naar haar op zoek met een lege smaak in zijn mond, de smaak van spijt. Het was heel raar, maar na de bevrijding had hij voortdurend dorst. Hij kocht een auto en reed over de lege wegen kriskras over het eiland; naar haar vroegere appartement, naar Angelines oude huis, naar het huis van Trudy’s vader in Sai Kung. Al die huizen stonden leeg en waren geplunderd, en het rook er muf of erger. Een rondreis langs verlaten huizen. Haar vader was tijdens de oorlog gestorven in Macau, oorzaak onbekend. Ook Dominick was er niet meer. Het zoveelste droevige verhaal.

Zonder de luchtigheid van Trudy om hem drijvende te houden werd Will neerslachtig, te serieus, te somber. Hij hing rond in de vreemdste uithoeken van Hongkong of bleef thuis, een sober verblijf met één glas, één bord en een kaal peertje. Hij werd nergens meer voor uitgenodigd. ‘Hij is zonderling geworden,’ werd er in de stad gefluisterd. Zonder Trudy was hij niet in staat zijn leven opnieuw vorm te geven.

Hij zonk weg in de anonimiteit totdat hij Victor en Melody op een dag in Causeway Bay uit hun auto zag stappen met hun dochtertje. Een dochtertje dat totaal niet op hen leek. Hij herinnerde zich dat hij ooit had gehoord wat Melody in Amerika was overkomen, iets tragisch, maar er was slechts eenmaal over gesproken en daarna nooit meer. Hij begon erover na te denken, en toen belde hij Victor op met een zielig verhaal en de vraag of hij misschien werk voor hem had. Will wist dat hij het prachtig zou vinden om een Engelsman in te huren voor wat hij als een min baantje beschouwde. En natuurlijk waren beide mannen zich ervan bewust dat er veel meer achter het verzoek zat.

Victor mocht graag met hem pronken tegenover zakenrelaties die van niets wisten, vooral als ze net waren aangekomen uit Europa of Amerika. Het was de gewoonte dat Will de auto voorreed en uitstapte om het portier open te houden. Victors gasten stapten dan met grote ogen in, duidelijk onder de indruk. Het was ongekend dat een Engelsman ergens als chauffeur in dienst was, zelfs bij een familie als de Chens, en dan was het ook nog een Engelsman die zich voor de oorlog in de hogere kringen had bewogen. Maar de meeste mensen hadden het te druk met hun eigen sores om hier lang bij stil te staan. Velen waren veranderd door de oorlog. Je had bijvoorbeeld de Nederlandse bankier die in Stanley schizofreen was geworden en nu in een achterafsteegje in Sheung Wan woonde en liep te bedelen met een rotan mandje, zijn blonde haar donker en vol klitten, of de dochter van de Millers, die verloofd was geweest met een van de Ho’s van de scheepvaartmaatschappij, maar die in het kamp zwaar misbruikt was en nu in Mong Kok woonde en volgens de geruchten als gastvrouw in een bar werkte. Will was gewoon een van de vele slachtoffers van de oorlog, en bij lange na niet het zwaarste geval. In het begin werd er over hem gepraat, maar later werd het gewoon een van die rare dingen die nu eenmaal gebeurden in Hongkong.

Hij had onregelmatige werktijden en probeerde af en toe een glimp van Locket op te vangen, maar de Chens lieten haar altijd door een van de andere chauffeurs naar school brengen. Hij kon zich er niet van weerhouden naar haar gezicht te kijken, op zoek naar… wat? Naar Trudy, ja, maar ook naar iets wat hij niet onder woorden kon brengen, wat hij zelfs niet durfde te denken.

Op een dag was Victor in de auto gestapt en had Will opdracht gegeven naar de Peak te rijden. Op weg naar boven had hij op de achterbank rusteloos door papieren gebladerd. Hij had een nerveuze indruk gemaakt.

‘Er zijn fouten gemaakt,’ zei hij opeens cryptisch.

Will had geen antwoord gegeven, wat Victor nog geagiteerder had gemaakt.

‘Weet je waar ik het over heb?’ had hij gevraagd.

‘Nee.’

‘Tijdens een oorlog worden er veel beslissingen genomen en dingen gedaan zonder dat er goed over wordt nagedacht.’

‘Ja, meneer,’ had hij geantwoord, en zijn beleefdheid was bedreigender dan alles wat hij had kunnen zeggen. Hij zag Victors bezwete gezicht in de achteruitkijkspiegel.

‘Ik heb een bericht gekregen…’ begon Victor.

‘Ja, meneer,’ herhaalde Will.

Victor aarzelde en leek zich toen te vermannen.

‘Hoe dan ook, Will, de oorlog heeft ons allemaal veranderd. We zitten allemaal in hetzelfde schuitje.’

Will zweeg.

‘Ik ben van gedachten veranderd, Will. Je kunt me weer naar huis brengen.’

Will keerde en bracht Victor thuis. Op de terugweg wisselden ze geen woord meer. Zijn loon werd plotseling verdubbeld. Will was er nooit achter gekomen wat Victor dwars had gezeten, maar noch hij noch Victor waren ooit nog op het ritje teruggekomen.

Hij wachtte tot er iets gebeurde. En ondertussen had hij zijn herinneringen.

Trudy en Dominick, die elkaar omklemmen in een gruwelijke omhelzing.

Gek dat veel dingen onvermijdelijk lijken als je er van een afstand naar kijkt. Laat een jongen en een meisje met dezelfde mentaliteit de zomer samen doorbrengen en zie waar dat toe leidt. Meestal tot liefde. Twee vrienden die elkaar in alles evenaren, maar dan raakt een van de twee plotseling in het voordeel. In zo’n geval zal de vriendschap zelden standhouden. Dat moet zijn wat er is gebeurd. Trudy en Dominick, die als twee druppels water op elkaar leken toen het leven goed was. Toen de omstandigheden verslechterden, kwam bij beiden hun ware aard boven. Trudy was in wezen goed, maar Dominick was een beest. Het verraad was hard aangekomen.

En dat van hemzelf? Dat was veel erger. Dat weet hij.

‘Ik vergeef je,’ zegt ze. ‘Ik begrijp het.’

Daar klampt hij zich aan vast. Dat hoort hij haar steeds weer zeggen.

Hoe kan hij haar nu nog verlaten?


Epiloog

In een stoel bij een raam zit een vrouw te lezen. Naast haar staat een kop thee, die koud is geworden. Buiten valt de schemering, en als het te donker wordt staat ze op om het licht aan te doen. Plotseling is de kamer verlicht.

Ze woont tegenwoordig alleen, in een appartementje in Wan Chai, te midden van de plaatselijke bevolking en de versmarkten. Het is eenvoudig ingericht: een ijzeren bed met een dun matras, een sinaasappelkistje bij wijze van nachtkastje en een lamp die ze bij Dodwell’s in de uitverkoop heeft gekocht. Ze leeft sober van wat ze verdient als secretaresse voor een scheepvaartmaatschappij en ze heeft gemerkt dat je heel weinig geld nodig hebt als je leeft zoals de plaatselijke bevolking en op alles, van gloeilampen tot theedoeken, probeert af te dingen. Ze koopt één sinaasappel of twee wortels, of wijst zelf de kip aan die geslacht moet worden, een aankoop waar ze drie dagen van kan eten. Ze eet ook wel bij de kraampjes op straat: noedels, rijstepap, geroosterd vlees en andere gerechten die ze nog maar een jaar eerder niet bepaald aanlokkelijk zou hebben gevonden. Ze kan nu met stokjes eten als de beste. Als ze op een krukje naast een taxichauffeur of een winkelier zit, merkt ze soms dat ze flarden van hun gesprekken kan verstaan; uit de opeenvolging van klanken beginnen zich woorden los te maken, als edelstenen. In het begin keken ze verbaasd naar haar, maar inmiddels hebben ze haar zo vaak gezien dat ze haar negeren. Haar Kantonees stelt nog niet veel voor, maar er zit vooruitgang in. Tegenwoordig kan ze bij de daipaidong een bestelling plaatsen zonder dat de verkopers die met harde stem in het Engels herhalen. Nu brommen ze gewoon iets en laten de noedels in de bouillon zakken om die te koken, net als ze bij iedereen doen.

Thuis draagt ze soms een zwarte broek en een witte tuniek – het typische amah-tenue – bij wijze van pyjama, en merkt dat die zeer comfortabel zitten. Ze zijn van dunne katoen en heel goedkoop. De winkelier nam aan dat ze ze voor haar amah kocht en vroeg steeds opnieuw, druk gebarend, hoe groot die was. Claire hield de kledingstukken tegen zich aan en knikte. De eerste dag dat ze in haar appartement woonde, is ze naar de plaatselijke straatkapper gelopen, heeft zich tot zijn verbazing in zijn stoel laten zakken en hem gevraagd haar haar rondom kort te knippen.

En ze kent de straten van de stad – Johnston, Harcourt, Connaught – en weet hoe de Kantonese namen luiden. Ze vormen een netwerk van aderen die ontspringen in Central en uitwaaieren naar Repulse Bay, de Peak en de Mid-Levels, buurten waar ze nog maar zelden komt, buurten waar de Engelsen wonen. Nu en dan komt ze iemand tegen die ze kent en die haar dan steevast op een onderzoekende, nieuwsgierige manier vraagt hoe het met haar gaat. Dan knikt ze vriendelijk en zegt dat het uitstekend gaat en dat ze erg van de stad geniet. Maar ga je dan niet naar huis? vragen ze, en ze antwoordt dat ze op het moment geen plannen heeft in die richting.

Er wordt steeds minder over haar gepraat. Ze begint deel uit te maken van een oud verhaal dat binnenkort vergeten zal zijn, en dat komt haar goed uit.

Soms voelt ze zich eenzaam, maar ze gaat vaak naar de bibliotheek van de damessociëteit, waar ze drie of vier boeken tegelijk meeneemt. Er valt zoveel te weten en te leren. Ze leest boeken over Beethoven, over de Chinese manier om rijst te verbouwen, biografieën van Engelse premiers, en ze troost zich met de gedachte dat de boeken nooit op zullen raken. Er staat ook een piano in de sociëteit en ze heeft toestemming van de beheerster om er na sluitingstijd op te spelen als ze dat van tevoren laat weten. Ze gaat er soms in de vroege avond heen, als het niet meer zo warm is, en speelt dan een uurtje terwijl er om haar heen wordt schoongemaakt. Door het late tijdstip weet ze zeker dat alle vrouwen die ze kent klaar zijn met theedrinken en naar huis zijn gegaan om voorbereidingen te treffen voor het avondeten. Hun man en kinderen komen ook thuis en de kamers zijn vol gepraat en geluiden, heel anders dan de hare.

Martin woont nog steeds in Hongkong, voor zover ze weet. Ze is nog een paar dagen bij hem in hun appartement gebleven terwijl ze woonruimte voor zichzelf zocht. Daar had ze hem toestemming voor gevraagd toen hij asgrauw was thuisgekomen na het feest van de Chens. Hij had geen ja gezegd, maar ook geen nee. Ze wist dat dat heel grootmoedig van hem was. Ze had voor hen allebei een glas pure whisky ingeschonken en dat hadden ze zwijgend opgedronken. Ze herinnert zich zijn houding nog. Hij zat neerslachtig aan de tafel, dronk langzaam en frunnikte aan de rand van de linnen onderzetter. Yu Ling hing opgewonden rond bij de deur van de keuken en luisterde of ze iets kon opvangen, want al voordat Claire of Martin was thuisgekomen was ze via het razendsnelle amah-netwerk telefonisch op de hoogte gesteld van de beschamende situatie.

Hij had geen zin gehad om vragen te stellen. Hij wilde dat ze uit zichzelf vertelde wat er was gebeurd, maar ze kon het niet opbrengen tegen hem te praten. Ze was blij dat hij zich de eerste paar dagen in een koel stilzwijgen hulde als hij thuiskwam. Toen hij eenmaal met haar wilde praten en probeerde te begrijpen wat er was gebeurd, kon ze dat niet verdragen. Ze sliep op de bank in de woonkamer en probeerde wakker te worden voordat Yu Ling opstond, zodat ze het kussen en de dekens kon wegbergen, maar het was een paar keer gebeurd dat ze de nieuwsgierige blik van de amah op zich gericht voelde toen ze wakker werd. Ze vermoedt dat een dergelijke situatie in Yu Lings wereld met een hakbijl zou worden opgelost en dat ze Martin en haar wel bijzonder bloedeloos en bizar vond.

Toen vroeg Martin: ‘Was je ongelukkig?’ Het was het eerste wat hij tegen haar zei sinds die bewuste avond. Hij was uit hun slaapkamer de woonkamer in gelopen, waar zij zat te lezen.

Wat kon ze daarop zeggen? Ze legde haar boek neer en probeerde een antwoord te bedenken. Ze vond de vraag te prozaïsch en dat nam ze zichzelf kwalijk.

‘Ik moest ontdekken dat het leven meer inhield.’ Het was een simpele mededeling, maar het wonderlijke denkbeeld was een belediging van de eerbaarheid, daar was ze zich van bewust.

‘Waar ben je geweest?’ Zijn tweede vraag. Hij ging aan de eettafel zitten, ver bij haar vandaan, en wreef zich in de ogen.

Ze vertelde dat ze langs het huis van de Chens was gelopen. Het was warm, zoals altijd, en ze was niet met de auto, dus was ze door May Road gelopen – de winderige, smalle, bochtige straat die uit de berg was gehakt – totdat die overging in Garden Road en ze bij Central was. Tegen die tijd had ze het heel warm gehad, en daarom was ze koude thee gaan drinken bij een bakkerij. Haar oren hadden gesuisd, net als die keer dat ze vlak bij het huis van de Chens was flauwgevallen. Omdat ze niet wist waar ze naartoe zou gaan, was ze daarna maar gewoon doorgelopen in oostelijke richting en in Wan Chai terechtgekomen. De drukte en de bedrijvigheid daar had ze prettig gevonden. Door al dat rumoer om zich heen was de onrust in haar hoofd bedaard. En ze had om zich heen gekeken en gedacht: hier zou ik best kunnen wonen.

‘Ik geloof dat ik mezelf te opvallend aanwezig vond, na wat er op het feest is gebeurd. Ik wil graag een tijdje onzichtbaar zijn,’ zei ze tegen Martin. ‘Er gebeurde te veel en ik weet niet hoe ik daarbij betrokken ben geraakt, maar ik ben het wel. Ik besef dat jij diezelfde gevoelens hebt en het spijt me dat ik je dat heb aangedaan.’

Hij staarde haar aan, deze naïeve jonge vrouw die hij had meegebracht uit Engeland, en besefte dat hij geen idee had wie ze was.

Ze vertrok zo snel mogelijk. Ze pakte haar bezittingen in en nam een taxi terwijl hij op zijn werk was. Voordat ze vertrok, omhelsde ze Yu Ling. Toen ze het tengere lijf van de amah tegen zich aan drukte, voelde ze een onverwacht verdriet omdat ze haar en dit leven moest verlaten. Maar ze was er inmiddels van overtuigd geraakt dat mensen kregen wat ze van het leven verwachtten. Martin had nooit verwacht liefde te vinden, dus zou hij er uiteindelijk wel overheen komen. Zij zou niet zijn grote teleurstelling in het leven zijn, zijn tragedie. Die zou een andere oorsprong hebben, en ze besefte met opluchting dat zij er niet verantwoordelijk voor zou zijn. Zijzelf had niet geweten wat ze van het leven moest verwachten, en dat wist ze nog steeds niet. Haar leven was en is nog steeds een werk in uitvoering.

Ze vermoedt dat ze een cliché aan het worden is, een vrouw die zich helemaal aanpast aan de plaatselijke bevolking en haar eigen soort schuwt. Amelia, haar oude kennis, is haar komen opzoeken in haar appartementje en kon niet helemaal verbergen dat ze geschokt was over de omstandigheden waarin ze Claire aantrof. Ze gaf Claire een pot aardbeienjam en een paar zeepjes, fladderde nerveus rond door de kleine ruimte en is nooit meer teruggekomen. Claire vermoedt dat Amelia er nog wekenlang bij alle mogelijke gelegenheden smakelijk over heeft verteld, maar dat kan haar niets schelen.

Een week geleden heeft ze een tasje met kostbare juwelen, sjaals en snuisterijen naar een tweedehandszaak in de buurt gebracht. De vrouw die de spullen aannam leek in verlegenheid gebracht en wist niet precies waar ze ze moest laten, tussen de grauwe, goedkope truien en de gebruikte pannen. Claire had geen andere bestemming weten te bedenken. Toen ze de winkel uit liep, voelde ze zich licht en merkte ze dat ze vrolijker werd.

Nu blijft ze voor het raam staan en kijkt naar het drukke straatbeeld. Auto’s rijden af en aan, de rode taxi’s kruisen de dubbeldekstrams, die vastzitten aan hun kabels, en er komen een paar fietsers langs. De lucht is blauw en wordt afgebakend door het silhouet van de lage gebouwen met hun antennes en waslijnen op het dak. Een penetrante geur rijst op van de straat en drijft door haar raam naar binnen. Dit is een tafereel waar ze zich nog maar twee jaar geleden geen voorstelling van had kunnen maken.

Wat haar staande houdt is het eenvoudige besef dat ze alleen maar naar buiten hoeft te stappen, de straat op, om op te gaan in haar omgeving, opgenomen te worden in het ritme van de stad en daarmee moeiteloos een deel van de wereld te worden.


Dankwoord

Graag wil ik de vele mensen bedanken die hebben bijgedragen aan de totstandkoming van dit boek.

Theresa Park, mijn agente. Zonder haar steun en subtiele aanmoedigingen zou dit boek misschien nog steeds bestaan uit een slordige verzameling aantekeningen op mijn computer. Ze is er vanaf de allereerste bladzijde bij betrokken geweest.

Abby Koons, Julian Alexander, Rich Green, Sam Edenborough, Nicki Kennedy en Amanda Cardinale.

Kathryn Court, mijn verstandige, onvolprezen redacteur.

Clare Ferraro, omdat ze me van het begin af aan zonder aarzelen heeft gesteund.

Het fantastische team bij Viking: Alexis Washam, Carolyn Coleburn, Louise Braverman, Ann Day, Nancy Sheppard, Paul Slovak, Isabel Widdowson en vele anderen.

Clare Smith en het geweldige team van Harper Press UK voor hun enthousiasme en goede raad.

Pat Towers, die me in al haar hoffelijkheid leerde genuanceerd te zijn.

Abigail Thomas, die me heeft bijgestaan met taart, een scherp inzicht en vriendelijke woorden.

Chang-rae Lee voor haar vele schrijf- en praktische adviezen, die altijd ter zake waren.

Elaina Richardson voor de tijd in het kunstenaarscentrum Yaddo.

Voor hun vriendschap, steun en begrip: Mimi Brown, Deborah Cincotta, Rachael Combe, Kate Gellert, Katie Rosman, Sarah Towers en Daphne Uviller.

Ik heb in de New York Public Library en de Special Collections Library van Hong Kong University veel gelezen over de Tweede Wereldoorlog in dit deel van de wereld. Met name de prachtige memoires van Emily Hahn, China to Me, en het interessante Prisoner of the Turnip Heads van George Wright-Nooth en Mark Adkin hebben me veel geleerd over deze periode. Ook heb ik vele uren zitten werken in de New York Public Library, de New York Society Library en de Hong Kong University Library, en ik wil deze instellingen bedanken voor het feit dat ze voor iedereen toegankelijk zijn en dat ze schrijvers de ruimte en gelegenheid bieden er te werken.

Mijn moeder, mijn vader, en mijn broer en zijn gezin.

De familie Bae.

Mijn kinderen, die een dagelijkse vreugde voor me zijn en alles relatief maken.

En bovenal Joe, mijn man, mijn beste vriend en mijn steun en toeverlaat, die er altijd voor me is met een onuitputtelijke liefde en generositeit waarvoor ik elke dag dankbaar ben.

OEBPS/xhtml/page-template.xpgt
 

   

   
	 
    

     
	 
    

     
	 
	 
    

     
	 
    

     
	 
	 
    

     
         
             
             
             
             
             
        
    

  

   
     
  





OEBPS/xhtml/images/9789045801544_Cover.jpg
L 2D

GEUR §
VAN
SMIJJ






OEBPS/xhtml/images/pub.jpg
<

MOURIA





OEBPS/xhtml/toc.ncx
 
 
 
 
 
 

 
 De geur van Jasmijn

      
	 
	   
	     Cover
	  
	 
	
	 
	   
	     Titel Pagina
	  
	 
	
	 
	   
	     Colofon
	  
	 
	
	 
	   
	     Deel I
	  
	 
	 
	   
	     Mei 1952
	  
	 
	
	 
	   
	     Juni 1941
	  
	 
	
	 
	   
	     Juni 1952
	  
	 
	
	 
	   
	     September 1941
	  
	 
	
	 
	   
	     September 1952
	  
	 
	
	 
	   
	     December 1941
	  
	 
	
	 
	   
	     November 1952
	  
	 
	

	 
	   
	     Deel II
	  
	 
	 
	   
	     9 december 1941
	  
	 
	
	 
	   
	     15 december 1941
	  
	 
	
	 
	   
	     26 december 1941
	  
	 
	
	 
	   
	     4 januari 1942
	  
	 
	
	 
	   
	     21 januari 1942
	  
	 
	

	 
	   
	     Deel III
	  
	 
	 
	   
	     2 mei 1953
	  
	 
	
	 
	   
	     5 mei 1953
	  
	 
	
	 
	   
	     7 mei 1953
	  
	 
	
	 
	   
	     8 mei 1953
	  
	 
	
	 
	   
	     12 mei 1953
	  
	 
	
	 
	   
	     13 mei 1953
	  
	 
	
         
	   
	     20 mei 1953
	  
	 
	
         
	   
	     20 mei 1953
	  
	 
	
         
	   
	     10 april 1943
	  
	 
	
         
	   
	     2 mei 1943
	  
	 
	
         
	   
	     27 mei 1953
	  
	 
	
         
	   
	     1943
	  
	 
	
         
	   
	     10 mei 1943
	  
	 
	
         
	   
	     28 mei 1953
	  
	 
	
         
	   
	     2 juni 1953
	  
	 
	
         
	   
	     3 juli 1953
	  
	 
	
         
	   
	     5 juli 1953
	  
	 
	
         
	   
	     27 mei 1953
	  
	 
	
         
	   
	     April 1942
	  
	 
	
         
	   
	     27 mei 1953
	  
	 
	
         
	   
	     5 juli 1953
	  
	 
	
         
	   
	     12 juli 1953
	  
	 
	
         
	   
	     1953
	  
	 
	

         
	   
	     Epiloog
	  
	 
	
         
	   
	     Dankwoord
	  
	 
	





OEBPS/xhtml/images/f0001-01.jpg





OEBPS/xhtml/images/f0002-01.jpg





OEBPS/xhtml/images/common.jpg





