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				Voor Vivien

			

			
				’s Ochtends als ze met haar krappe één meter vijftig en één sok aan voor me stond was ze Lo, gewoon Lo. In haar sportpantalon was ze Lola. Op school was ze Dolly. Als ze ergens haar naam onder zette was ze Dolores. Maar in mijn armen was ze altijd Lolita.

				 

				vladimir nabokov (Lolita)

				Iedereen liegt – iedere dag, ieder uur; als hij wakker is, in zijn slaap, in zijn dromen; in vreugde en verdriet. Ook als hij zwijgt zullen zijn handen, zijn tenen, zijn ogen, zijn houding, verraden dat hij liegt.

				 

				mark twain (1835-1910)

			

		

	
		
			
				sienna’s dagboek

				eigenlijk zou ik je eerst moeten vertellen hoe ik heet, al doet dat er niet echt toe. namen zijn maar etiketten die ons pas na verloop van tijd beginnen te passen. we kunnen onze naam haten, willen dat hij anders was, maar uiteindelijk voldoen we aan onze naam.

				toen ik nog heel klein was verstopte ik me vaak in de wasmand omdat ik mijn vaders werkkleren lekker vond ruiken en ik me dan dichter bij hem voelde. hij noemde me altijd zijn ‘kleine roodkapje’ en zat grommend als een wolf in mijn slaapkamer achter me aan tot ik slap lag van het giechelen. in die tijd hield ik van hem.

				op mijn elfde of mijn twaalfde pikte ik een stanleymes uit mijn vaders schuurtje, kneep aan de binnenkant hard in mijn arm en sneed mezelf. echt diep was het niet, maar diep genoeg om een tijdje te bloeden. ik heb geen idee hoe ik op de gedachte kwam, maar op de een of andere manier gaf het me iets waar ik behoefte aan had. een uitwendige pijn die paste bij de pijn die ik vanbinnen voelde.

				ik snij niet vaak. soms één keer per week, één keer per maand, één keer zat er een halfjaar tussen. ’s winters snij ik in mijn polsen en onderarmen, omdat de sporen verborgen blijven onder mijn schoolblazer. ’s zomers snij ik in mijn buik, omdat je er onder een badpak niets van ziet.

				één of twee keer ging ik te diep, maar wist ik het met naald en draad op te lossen. ik wed dat je daarvan moet rillen maar het deed niet echt pijn en ik had de naald uitgekookt.

				tijdens het bloeden voel ik me rustig en helder. het is alsof het gif dat in me zit naar buiten druppelt. zelfs als het bloeden is gestopt strijk ik nog liefkozend over de sneden. ik druk er een nachtkusje op.

				soms maak ik nieuwe sneden in maagdelijke huid. andere keren maak ik oude wonden open. scheermesjes en stanleymesjes zijn het beste. ze zijn schoon en snel. messen zijn onhandig en met naalden komt er niet genoeg bloed uit.

				wil je weten waarom ik het doe? als je wilt weten waarom iemand in het geniep zou bloeden, dan is het omdat ik het verdien. ik verdien het te worden gestraft. door mezelf. liefde is pijn en pijn is liefde en zolang ik leef zullen die twee me nooit met rust laten.

				elke druppel bloed die uit mijn aderen stroomt bewijst dat ik leef. elke druppel bewijst dat ik aan het sterven ben. elke druppel die langs mijn armen omlaag rolt en van mijn vingers druipt haalt het gif uit mijn binnenste weg.

				jij vindt me een masochist.

				jij denkt dat ik suïcidaal ben.

				jij denkt dat je me kent.

				jij denkt dat je nog weet hoe het is om veertien te zijn.

				jij denkt dat je me begrijpt.

				dat doe je niet.

				ik bloed voor jou.

				1

				Als ik je één ding mocht vertellen over Liam Baker zou het dit zijn: toen hij achttien jaar oud was sloeg hij een meisje bijna dood en bezorgde haar een hoge dwarslaesie nadat ze een beker popcorn over zijn hoofd had leeggegooid.

				Als het om bepalende gebeurtenissen gaat komt er in het geval van Liam niets bij in de buurt. De dood van zijn moeder of zijn geloof in God niet en de drie jaar die hij in een extra beveiligde psychiatrische inrichting doorbracht niet – zaken die allemaal, op welke manier dan ook, kunnen worden herleid tot dat moment van waanzin in de rij voor een bioscoop.

				‘Dat moment van waanzin’ is de term die zijn psychiater zojuist bezigde. Ze heet dr. Victoria Naparstek en ze treedt op als getuige voor een psychiatrische herzieningscommissie, waarbij ze Liams wapenfeiten opsomt alsof ze op het punt staan hem een universitaire graad te verlenen.

				Dr. Naparstek is een knappe vrouw, jonger dan ik had verwacht; halverwege de dertig met honingblond haar dat achterovergeborsteld in een haarspeld van schildpad bijeen zit. Enkele losgeraakte plukken omlijsten haar gelaatstrekken, die er anders nogal elfachtig en scherp hadden uitgezien. Anders dan haar achternaam doet vermoeden heeft ze een Glasgows accent, maar niet rauw of keelachtig, eerder een Schotse zangerigheid die haar opgewekt en zorgeloos doet klinken, ook al wordt hier beslist over iemands vrijheid. Ik vraag me af of ze beseft dat haar ogen iemand eerder verslinden dan opnemen. Maar misschien doe ik haar daarmee tekort.

				Liam zit naast haar op een stoel. Er is vier jaar verstreken sinds ik hem voor het laatst zag, maar de verandering is opmerkelijk. Destijds was Liam een lomp en onhandig persoon, maar hij is aangekomen en heeft zijn bril ingeruild voor contactlenzen die zijn normaliter lichtblauwe ogen donker doen lijken.

				Hij draagt een katoenen overhemd met lange mouwen en een spijkerbroek. Zijn schoenen hebben spitse, modieus ogende neuzen en hij heeft gel in zijn haar. In gedachten zie ik hoe hij zich klaarmaakt voor deze hoorzitting, extra aandacht bestedend aan zijn uiterlijk omdat hij weet hoe belangrijk het is er zo voordelig mogelijk uit te zien.

				Door het raam zie ik een ommuurde binnenplaats met her en der potplanten en kleine bomen. Een tiental patiënten is bezig met oefeningen, ieder in zijn eigen ruimte, zonder acht te slaan op de aanwezigheid van de anderen. Sommigen doen een paar stappen in een bepaalde richting, blijven staan alsof ze verdwaald zijn en gaan dan in een andere richting weer verder. Anderen zwaaien met hun armen en marcheren langs de omheining alsof het een exercitieterrein betreft. Eén jongeman lijkt zich tot een publiek te richten, terwijl een ander onder een bank is gekropen, schuilend voor een denkbeeldige storm.

				Dr. Naparstek voert nog altijd het woord.

				‘In de maanden dat ik met Liam heb gewerkt heb ik een getroebleerde jongeman leren kennen die hard aan zichzelf heeft gewerkt. Hij heeft zijn woedeaanvallen onder controle en zijn sociale vaardigheden zijn sterk verbeterd. De afgelopen vier maanden heeft hij deelgenomen aan ons programma voor gezamenlijk wonen, in een woongroep met andere patiënten die samen koken, schoonmaken en de was doen en hun eigen huisregels opstellen. Liam is een kalmerende invloed gebleken, een aanvoerder. Onlangs hadden we een ernstig incident waarbij een mannelijke bewoner iemand met een mes gijzelde en een deur barricadeerde. Het kostte de beveiliging vijf minuten om het huis binnen te komen, maar tegen die tijd had Liam de crisis al bezworen. Het was een verbazingwekkend schouwspel.’

				Ik kijk naar de drie leden van de herevaluatiecommissie – een rechter, een medisch specialist en een psychiatrisch ervaringsdeskundige. Echt verbaasd vind ik ze niet kijken. Misschien laten ze het gewoon niet zien.

				De commissie moet bepalen of Liam op vrije voeten komt of niet. Zo werkt het systeem. Als een overtreder geacht wordt genezen te zijn, of bijna genezen, komt hij in aanmerking voor rehabilitatie en invrijheidsstelling. Vanuit een extra beveiligde inrichting wordt hij naar een beveiligde regionale afdeling overgebracht voor verdere behandeling. Als die goed verloopt krijgt hij stapsgewijs meer bewegingsvrijheid, eerst op het terrein van de instelling, vervolgens onder begeleiding op straat en ten slotte zelfstandig.

				Ik ben hier niet in welke officiële hoedanigheid dan ook. Ik had eigenlijk op de universiteit van Bath moeten zijn, waar ik drie jaar geleden ben begonnen als halftijds hoogleraar psychologie. Zo lang is het geleden dat ik mijn klinische praktijk eraan gaf. Mis ik die? Nee. Ik kan me elke patiënt herinneren – de snijders, de mannen die jonge meisjes inpalmden, de verslaafden, de narcisten, de sociopaten en de seksbelusten; degenen die te angstig waren om de wereld in te stappen en de enkelingen die de wereld plat wilden branden.

				Liam was één van hen. Ik denk dat je zou kunnen stellen dat ik hem hier heb doen belanden, aangezien ik het was die dwangverpleging adviseerde, in plaats van hem naar een reguliere gevangenis te sturen.

				Dr. Naparstek is uitgesproken. Ze glimlacht en buigt zich voorover om Liam met een schouderkneepje iets in het oor te fluisteren. Liam heeft tranen in zijn ogen, die hij echter niet op haar gezicht gericht heeft. Hij kijkt in haar blouse. Ze gaat weer zitten en doet onder haar antracietgrijze rok haar benen over elkaar.

				De rechter kijkt op. ‘Is er nog iemand die het woord tot de commissie wil richten?’

				Het duurt heel even voordat ik overeind ben gekomen. Soms doen mijn benen niet wat ze wordt opgedragen. Mijn brein verstuurt de berichten wel, maar ze komen of helemaal niet aan of, net als Londense bussen, allemaal tegelijk, wat mijn ledematen ofwel stokstijf doet staan of me achteruit, zijwaarts en soms vooruit werpt, alsof ik word bestuurd door een zwakzinnige peuter met een afstandsbediening.

				De aandoening staat bekend als parkinson, een progressieve, degeneratieve, chronische, maar niet-besmettelijke ziekte die inhoudt dat ik mijn hersenen aan het kwijtraken ben maar mijn verstand niet. Ongeneeslijk zul je mij niet horen zeggen. Ooit zullen ze een behandeling vinden.

				Ik sta inmiddels rechtop. ‘Ik ben professor Joseph O’Loughlin. Ik zou Liam graag een paar vragen stellen.’

				De rechter doet zijn kin tegen zijn borst. ‘Vanwaar uw belangstelling voor deze zaak, professor?’

				‘Ik ben klinisch psycholoog. Liam en ik kennen elkaar. Ik heb hem voorafgaand aan zijn veroordeling onderzocht.’

				‘Is Liam sindsdien bij u onder behandeling geweest?’

				‘Nee. Ik hoop slechts inzicht te krijgen in de context.’

				‘De context?’

				‘Inderdaad.’

				Dr. Naparstek heeft zich omgedraaid en staart me aan. Ze lijkt niet erg onder de indruk. Ik loop naar voren. Het linoleum glanst in het daglicht dat door de getraliede ramen schuin naar binnen valt en er geometrische figuren op achterlaat.

				‘Hallo Liam, ken je me nog?’

				‘Ja.’

				‘Kom even dichterbij zitten.’

				Ik zet twee stoelen recht tegenover elkaar. Liam kijkt naar dr.Naparstek, die een knikje geeft. Hij komt aanlopen, langer dan ik me hem herinnerde, minder zelfverzekerd dan enkele minuten geleden. We gaan tegenover elkaar zitten, onze knieën raken elkaar bijna.

				‘Goed je weer te zien. Hoe is het met je gegaan?’

				‘Goed.’

				‘Weet je waarvoor we hier vandaag zijn?’

				Hij knikt.

				‘Dr. Naparstek en de mensen hier denken dat je genezen bent en het tijd is voor de volgende stap. Wil jij dat?’

				Hij knikt opnieuw.

				‘Als je werd vrijgelaten, waar zou je dan heen gaan?’

				‘Ergens gaan wonen. Een b-b-baantje zoeken.’

				Liam stottert minder opvallend dan vroeger. Het wordt erger als hij nerveus is of kwaad.

				‘Je hebt geen familie?’

				‘Nee.’

				‘De meesten van je vrienden zitten hier.’

				‘Dan m-m-maak ik nieuwe vrienden.’

				‘De laatste keer dat ik je zag is alweer een poosje geleden, Liam. Leg me nog eens uit waarom je hier zit.’

				‘Ik heb iets slechts gedaan, maar nu ben ik beter.’

				Zie je wel: een bekentenis en een excuus in één adem.

				‘Dus je bent hier vanwege?’

				‘U heeft me hierheen gestuurd.’

				‘Dat zal ik niet zomaar hebben gedaan.’

				‘Ik had een peh…peh…persoonlijkheidsstoornis.’

				‘Wat betekent dat volgens jou?’

				‘Ik heb iemand pijn gedaan, maar dat was niet mijn schuld. Ik kon het niet helpen.’ Hij leunt voorover, ellebogen op de knieën, zijn ogen naar de grond gericht.

				‘Je hebt een meisje in elkaar geslagen. Je hebt haar gestompt en geschopt. Je hebt haar ruggengraat verbrijzeld. Je hebt haar kaak gebroken. Haar schedel. Ze heette Zoë Hegarty. Ze was zestien.’

				Elk feit galmt na alsof ik bij zijn oor een stel bekkens tegen elkaar sla, maar zijn ogen blijven uitdrukkingsloos.

				‘Het spijt me.’

				‘Wat spijt je?’

				‘Wat ik heb ge-ge-gedaan.’

				‘En nu ben je veranderd?’

				Hij knikt.’

				‘Wat heb je gedaan om te veranderen?’

				Hij lijkt het niet te begrijpen.

				‘Dat soort vijandigheid moet ergens vandaan komen, Liam. Wat heb je gedaan om te veranderen?’

				Hij begint te praten over de therapeutische sessies en de workshops die hij heeft gevolgd, de cursussen zelfbeheersing en sociale vaardigheidstraining. Af en toe kijkt hij over zijn schouder naar dr. Naparstek, maar ik vraag hem of hij zich op mij wil concentreren.

				‘Vertel eens over Zoë.’

				‘Hoe bedoelt u?’

				‘Wat was het voor meisje?’

				Hij schudt zijn hoofd. ‘Dat weet ik niet meer.’

				‘Had je een oogje op haar?’

				Liam krimpt ineen. ‘D-d-dat was het niet.’

				‘Je bent haar vanaf de bioscoop naar huis gevolgd. Je hebt haar van de straat gesleurd. Je hebt haar bewusteloos geschopt.’

				‘Ik heb haar niet verkracht.’

				‘Dat woord heb ik niet in de mond genomen. Was je dat van plan?’

				Liam schudt zijn hoofd en plukt aan de mouwen van zijn shirt. Zijn ogen staan gericht op de muur tegenover hem, alsof hij naar een onzichtbaar toneelstuk zit te kijken dat zich afspeelt op een scherm dat niemand anders kan zien.

				‘Je hebt me ooit verteld dat Zoë een masker droeg. Je zei dat veel mensen een masker ophadden en onecht waren. Heb ik een masker op?’

				‘Nee.’

				‘En dr. Naparstek?’

				Hij krijgt een kleur bij het horen van haar naam.

				‘N-n-nee.’

				‘Hoe oud ben je inmiddels, Liam?’

				‘Tweeëntwintig.’

				‘Vertel eens over je dromen.’

				Hij kijkt me met half toegeknepen ogen aan.

				‘Waar droom je over?’

				‘Over weggaan van hier. Een n-nieuw leven beginnen.’

				‘Masturbeer je wel eens?’

				‘Nee.’

				‘Dat geloof ik niet, Liam.’

				Hij schudt zijn hoofd.

				‘Wat is er?’

				‘U moet niet over dat soort dingen praten.’

				‘Het is heel natuurlijk voor een jonge man. Aan wie denk je als je masturbeert?’

				‘Aan vrouwen.’

				‘Er zijn hier niet veel vrouwen. De meeste medewerkers zijn mannen.’

				‘V-v-vrouwen in tijdschriften.’

				‘Dr. Naparstek is een vrouw. Hoe vaak zie je dr. Naparstek? Twee keer in de week? Drie keer? Kijk je uit naar jullie sessies?’

				‘Ze is goed voor me geweest.’

				‘In welke zin is ze goed voor je geweest?’

				‘Ze heeft tenminste geen oordeel over me.’

				‘Ach kom nou toch, Liam, natuurlijk heeft ze een oordeel over je. Daarvoor is ze hier. Heb je wel eens seksuele fantasieën over haar?’

				Hij zet zijn stekels op. Prikkelbaar. Ongemakkelijk.

				‘U moet dat soort dingen niet zeggen.’

				‘Wat voor dingen?’

				‘Over haar.’

				‘Ze is een heel aantrekkelijke vrouw, Liam. Ik bewonder haar alleen maar.’

				Ik kijk over zijn schouder. Dr. Naparstek lijkt het compliment niet op prijs te stellen. Ze zit met samengeknepen lippen met haar halsketting te spelen.

				‘Wat heb je liever, Liam, winter of zomer?’

				‘Zomer.’

				‘Dag of nacht?’

				‘Nacht.’

				 ‘Appels of sinaasappels?’

				‘Sinaasappels.’

				‘Koffie of thee?’

				‘Thee.’

				‘Vrouwen of mannen?’

				‘Vrouwen.’

				‘In een rok of in een broek?’

				‘Rok.’

				‘Lang of kort?’

				‘Kort.’

				‘Kousen of panty?’

				‘Kousen.’

				‘Wat voor kleur lippenstift?’

				‘Rood.’

				‘Wat voor kleur ogen heeft ze?’

				‘Blauw.’

				‘Wat heeft ze vandaag aan?’

				‘Een rok.’

				‘Wat voor kleur beha heeft ze aan?’

				‘Zwart.’

				‘Ik heb geen naam genoemd, Liam. Over wie heb je het?’

				Hij verstrakt, in verlegenheid gebracht, zijn hoofd als een boei. Ik zie zijn linkerknie in een reflex op en neer wippen.

				‘Denk jij dat dr. Naparstek getrouwd is?’ vraag ik.

				‘D-dat w-weet ik niet.’

				‘Draagt ze een trouwring?’

				‘Nee.’

				‘Misschien heeft ze thuis wel een vriend zitten. Denk je wel eens na over wat ze doet nadat ze hier de deur achter zich heeft dichtgetrokken? Waar ze dan heen gaat? Hoe haar huis eruitziet? Wat ze aanheeft in bed? Of ze in haar blootje slaapt?’

				In Liams mondhoeken hebben zich witte spuugvlokken verzameld.

				Dr. Naparstek wil een eind maken aan de ondervraging, maar de rechter gebiedt haar te gaan zitten.

				Liam probeert zich om te draaien, maar ik buig me naar voren en leg mijn handen op zijn schouders, mijn mond vlak bij zijn oor. Ik kan het rond zijn haarwortels verzamelde zweet ruiken en achter zijn oor zie ik een vlok scheerschuim zitten.

				‘Jij denkt de hele tijd aan haar, is het niet, Liam?’ zeg ik met fluisterstem. ‘De geur van haar huid, haar shampoo, haar delicate oorschelp, de schaduw in de holte tussen haar borsten… elke keer als je haar ziet verzamel je meer details, om te kunnen fantaseren over wat je met haar wil doen.’

				Liams huid is rood geworden, zijn ademhaling stokkerig.

				‘In je fantasieën volg je haar naar huis – net zoals je Zoë Hegarty bent gevolgd. Haar van straat sleurde. Haar liet smeken op te houden.’

				Ineens komt de rechter tussenbeide. ‘We kunnen uw vragen niet verstaan, professor, zou u wat harder willen praten?’

				De betovering is verbroken. Liam begint weer normaal te ademen.

				‘Mijn excuses,’ zeg ik terwijl ik in de richting van de commissieleden kijk. ‘Ik zeg net tegen Liam dat ik erover denk om dr.Naparstek mee uit eten te vragen.’

				‘M-maar u b-b-bent getrouwd.’

				Hij heeft mijn trouwring opgemerkt.

				‘Ik ben van mijn vrouw af. Misschien is ze nog vrij.’

				Ik buig me weer voorover en zit met mijn wang vlak naast de zijne.

				‘Ik neem haar mee uit eten en daarna mee naar huis. Ik durf te wedden dat ze een beest is in bed, denk je niet? Juist die keurige typetjes, koel en gereserveerd, gaan als de brandweer. Misschien heb je wel zin om daarover te fantaseren.’

				Liam vergeet opnieuw adem te halen. Zijn brein knettert in een soort razende woede, gillend als een gitaarsolo.

				‘Brengt dat je van je stuk? Waarom? Laten we wel wezen, Liam, ze is niet echt je type. Ze is knap. Ze heeft gestudeerd. Ze is succesvol. Wat moet zij nou met zo’n trieste, sadistische sukkel als jij?’

				Liams ogen gaan heen en weer alsof een stoot adrenaline rechtstreeks zijn brein is binnengedrongen. Hij schiet naar voren uit zijn stoel, mij dwars door de kamer met zich mee sleurend. Heel even vliegt de wereld achteruit en dan staan zijn duimen in mijn oogkassen en omklemmen zijn handen mijn schedel. Op mijn hartslag na kan ik amper iets horen, tot het geluid van zware schoenen op linoleum weerklinkt.

				Liam wordt van me af getrokken, happend naar adem en tierend. Ziekenhuisbewakers hebben zijn armen in een houdgreep en houden hem overeind, maar hij haalt nog steeds naar me uit, schreeuwend wat hij allemaal gaat doen.

				De commissieleden zijn in veiligheid gebracht of hebben hun toevlucht gezocht in een andere ruimte. Ik hoor nog hoe Liam in de verte met geweld een gang door wordt gevoerd, onderweg met zijn voeten uithalend naar muren en deuren. Victoria Naparstek is met hem meegelopen en probeert hem tot bedaren te brengen.

				Mijn ogen tranen hevig en vanachter mijn gesloten oogleden zie ik een caleidoscopisch beeld van gekleurde sterren die samenvloeien en exploderen. Ik sleep mezelf naar een stoel en haal een zakdoek tevoorschijn om mijn wangen af te vegen. Het duurt een paar minuten voor ik weer helder zie.

				Ik schuier mijn colbert af, pak mijn gehavende aktetas op en loop via de bewakingsposten en deuren die achter me weer op slot worden gedaan naar het parkeerterrein waar mijn oude Volvo stationcar er beschamend sjofeltjes bij staat. Net als ik het portier wil openen duikt Victoria Naparstek op, die zich op haar hoge hakken onvast over het ongelijke asfalt voortbeweegt.

				‘Wat denkt u godverdomme wel? Dat was volstrekt onprofessioneel. Hoe durft u het te hebben over wat ik aanheb in bed! Hoe durft u het over mijn ondergoed te hebben!’

				‘Het spijt me als ik u heb beledigd.’

				‘Het spijt u? Ik zou u kunnen aanklagen wegens wangedrag. Ik zou u moeten aangeven bij de landelijke vereniging van psychologen.’

				Haar bruine irissen schieten vuur, ze heeft haar neusvleugels toegeknepen.

				‘Het spijt me als u er zo over denkt. Ik wilde alleen kijken hoe Liam zou reageren.’

				‘Nee, u wilde bewijzen dat ik fout zat. Heeft u iets tegen Liam of tegen mij?’

				‘Ik ken u niet eens.’

				‘Dus u heeft iets tegen Liam?’

				De uitspraak klettert door mijn hoofd en mijn linkerbeen begint te trekken. Ik ben bang dat ze me ineens in de steek zullen laten en ik iets gênants doe, zoals haar een schop tegen haar schenen geven.

				‘Ik heb geen oordeel over hem, positief noch negatief. Ik wilde me er alleen van vergewissen dat hij veranderd was.’

				‘En daarom luisde u hem erin. Kleineerde u hem. Intimideerde u hem.’ Ze knijpt haar ogen toe. ‘Ik heb mensen over u horen praten, professor O’Loughlin. Altijd op gedempte toon. Ik had zelfs de hoop dat ik vandaag iets van u zou leren. In plaats daarvan heeft u mijn patiënt geïntimideerd, mij beledigd en uzelf ontpopt als een arrogante, neerbuigende, vrouwenhatende eikel.’

				Zelfs haar Schotse zangerigheid kan dit niet opgewekt en onbekommerd laten klinken. Van dichtbij is ze inderdaad een prachtige vrouw. Ik kan zien wat een man zo op haar gefixeerd zou kunnen maken dat hij zich afvraagt wat ze aanheeft in bed en welke geluiden ze maakt als ze ligt te kronkelen van passie.

				‘Hij is verpletterd. Radeloos. U heeft hem maanden teruggeworpen in zijn herstelproces.’

				‘Daar ga ik me niet voor verontschuldigen. Liam Baker heeft geleerd hoe hij hulpvaardigheid en behulpzaamheid moet simuleren, te doen alsof hij genezen is. Hij is er niet aan toe te worden vrijgelaten.’

				‘Met alle respect, professor…’

				Als mensen zo beginnen zet ik me altijd schrap voor wat komen gaat.

				‘… Ik heb de afgelopen achttien maanden met Liam gewerkt. U heeft hem voorafgaand aan zijn veroordeling een keer of zes gezien. Volgens mij bevind ik mij in een veel betere positie om zijn vooruitgang te kunnen beoordelen dan u. Ik weet niet wat u Liam heeft ingefluisterd, maar het was volstrekt onbillijk.’

				‘Onbillijk tegenover wie?’

				‘Tegenover Liam en mij.’

				‘Ik probeer billijk te zijn jegens Zoë Hegarty. Misschien bent u het niet met me eens, dokter, maar volgens mij heb ik u daarnet een enorme dienst bewezen.’

				Ze lacht spottend. ‘Ik doe dit werk al tien jaar, professor. Ik weet wanneer iemand een gevaar vormt voor de maatschappij.’

				Ik val haar in de rede. ‘Het is niet de maatschappij waar ik bezorgd om ben. Het is iets veel persoonlijkers.’

				Dr. Naparstek aarzelt heel even. Ik kan bijna visualiseren hoe haar geest actief is, haar prefrontale cortex het verband legt tussen Liams woorden, zijn tersluikse blikken en het feit dat hij weet wat voor ondergoed ze draagt en waar ze woont. Als het besef doordringt tot haar amygdala, het angstcentrum, spert ze haar ogen wijd open.

				De Volvo start in één keer, waarmee hij zich betrouwbaarder toont dan mijn eigen lichaam. Terwijl de slagboom omhooggaat vang ik nog een glimp op van dr. Naparstek, die me vanaf de parkeerplaats nog steeds staat na te staren.

				 

				Het terrein rond Shepparton Park School baadt in het avondlijke lentelicht, dat tussen de bomen geknikte schaduwen werpt. De meeste gebouwen zijn in donker gehuld, op Mitford Hall na, waar de ramen helverlicht zijn en jonge stemmen weerklinken.

				Ik kom Charlie ophalen en ben aan de vroege kant. De repetitie is nog niet afgelopen. Ik glip door een zijdeur naar binnen en ga in het donker van de aula over rijen lege stoelen naar het helverlichte podium zitten staren.

				Schoolmusicals en dansuitvoeringen zijn voor elke ouder een soort overgangsritueel. Charlies eerste optreden was acht jaar geleden, een kerstspel waarin ze een zeer luidruchtige koe uitbeeldde. Nu is ze veertien, met kortgeknipt haar en een jarentwintigjurk, getransformeerd tot Miss Dorothy Brown, hartsvriendin van Thoroughly Modern Millie.

				Zelf heb ik het nooit gekund, op de planken staan. Mijn enige toneeloptreden was op mijn vijfde, in een kleuterschooluitvoering van The Sound of Music, waarin ik de jongste Von Trapp moest spelen (een meisjesrol, ik weet het, maar mijn postuur in plaats van mijn talent bezorgde me de rol…). Ik was klein genoeg om door Liesl (vertolkt door Nicola Bray uit groep 3) de trap op te kunnen worden gedragen terwijl de kinderen Edelweiss zongen. Ik was verliefd op Nicola en wilde dat ze me elke avond naar bed zou dragen. Dat was vierenveertig jaar geleden. Er zijn vlammen die nooit doven.

				Ik herken enkelen van de spelers, onder wie Sienna Hegarty, die in het koor zit. Ze had haar zinnen gezet op de hoofdrol, die van Millie Dillmount, maar tot ieders verbazing ging die naar Erin Lewis en moest Sienna genoegen nemen met een plek als haar vervangster.

				Mijn gedachten dwalen af naar de hoorzitting en Liam Baker. Ik zie zowel het kleine als het grote plaatje. Het kleine, alledaagse plaatje is dat Sienna de beste vriendin is van mijn dochter. Het grote plaatje is dat haar oudere zus Zoë Hegarty is, het meisje in de rolstoel dat ooit kon staan en dansen en rennen, totdat Liam Baker zijn ‘moment van waanzin’ had, dat er zijn hele leven al aan had zitten komen.

				De muziek stopt. Meneer Ellis, de dramadocent, springt het podium op en zet een paar dansers anders neer. Met zijn sportschoenen en verschoten spijkerbroek is hij op een achteloze manier knap. Voor zijn ogen valt een lok donkerbruin haar, die hij nonchalant opzij doet.

				De scène wordt hervat: een twistgesprek tussen de held en de heldin van het stuk. Millie wil met haar baas trouwen, ook al is zonneklaar dat Jimmy verliefd op haar is. De ruzie loopt verder op en Jimmy grijpt haar vast en geeft haar een onbeholpen kus.

				Erin duwt hem boos van zich af en veegt haar mond af. ‘Niet tongen, zei ik.’

				De jongen grijnst naar zijn maatjes. Van achter het podium klink gefluit en gejoel, op het podium zelf wordt gelachen.

				Meneer Ellis springt opnieuw het podium op, geërgerd over de zoveelste onderbreking. Hij valt uit tegen Sienna. ‘Wat valt er te lachen?’

				‘Sorry, meneer.’

				‘Hoe vaak heb ik nou al gezegd dat je op de derde maat in moet vallen? Je ligt een halve pas achter op de anderen. Als het je niet lukt dit erin te krijgen zet ik je achteraan. Voorgoed.’

				Sienna buigt sip haar hoofd.

				De dramadocent klapt in zijn handen. ‘Oké, we doen die scène nog een keer. Ik neem jouw rol wel voor mijn rekening, Lockwood. Het is een kus, weet je nog wel? Ik heb je niet gevraagd haar een huigmassage te geven.’

				Meneer Ellis neemt zijn plek in tegenover Erin, die lang is voor haar leeftijd en platte schoenen draagt. De scène begint met een woordenwisseling en eindigt als hij een gestrekte vinger onder haar kin doet en haar gezicht dichter bij het zijne brengt en haar toefluistert met een stem die zelfs op zijn allerzachtst doordringt als het spinnen van een kat.

				Erin houdt haar handen langs haar lichaam. Terwijl ze lichtjes trilt wijken haar lippen uiteen en valt ze een fractie voorover, alsof ze zich overgeeft. Heel even denk ik dat hij haar gaat kussen, maar hij stapt abrupt achteruit en maakt zich van haar los. Erin oogt als een teleurgesteld kind.

				‘Oké, dat was het voor vandaag,’ zegt meneer Ellis. ‘Vrijdagmiddag repeteren we nog een keer, volgende week woensdag volledige doorloop in toneelkleding. En zorg allemaal dat je op tijd bent.’

				Hij kijkt Sienna doordringend aan. ‘En dan verwacht ik dat alles foutloos gaat.’

				De spelers slenteren het toneel af, de orkestleden beginnen hun instrumenten op te bergen. Ik duw zachtjes een branddeur open en loop over een paadje naar de hoofdingang van de aula, waar een tiental ouders staat te wachten, waarvan sommigen met kleinere kinderen die hun hand vasthouden of tikkertje spelen op het gras.

				‘Professor O’Loughlin?’ klinkt achter me een vrouwenstem.

				Ik draai me om. Het duurt heel even voordat haar naam me te binnen schiet. Annie Robinson, de schooldecaan.

				‘Zeg maar Joe.’

				‘We hebben je een tijd niet gezien.’

				‘Nee. Dit soort dingen komt eigenlijk allemaal op mijn vrouw neer.’ Ik gebaar naar de schoolgebouwen, maar misschien heb ik het wel over mijn leven als geheel.

				Juffrouw Robinson ziet er anders uit. Strakkere kleren en een kortere rok. Normaliter maakt ze een verlegen en afwezige indruk, maar dit keer is ze alerter en staat ze dicht op me, alsof ze een geheim met me wil delen. Ze draagt naaldhakken en haar glanzende bruine ogen zijn op gelijke hoogte met mijn lippen.

				‘Het zal niet meevallen – de scheiding.’

				Ik schraap mijn keel en mompel een bevestiging.

				Haar extra witte tanden worden omkaderd door helderrood gestifte lippen.

				Haar stem valt terug tot gefluister. ‘Mocht je ooit behoefte hebben aan een luisterend oor… ik weet hoe het voelt.’ Ze glimlacht en haar vingers vinden mijn hand. Knijpen erin. Er prikkelt een intens gevoel van gêne onder mijn hoofdhuid.

				‘Dat is erg vriendelijk. Dank je wel.’

				Ik pers er een nerveuze glimlach uit. Ik hoop tenminste dat ik glimlach. Dat is een van de problemen met mijn ‘aandoening’. Ik weet nooit zeker welk gezicht ik de wereld toon: de vriendelijke O’Loughlin-glimlach of het lege masker van parkinson.

				‘Nou, leuk om je weer te zien,’ zegt juffrouw Robinson.

				‘Insgelijks, je ziet er…’

				‘Wat?’

				‘Goed uit.’

				Haar ogen twinkelen. ‘Dat beschouw ik dan maar als een compliment.’

				Dan buigt ze zich voorover en kust me heel even op mijn lippen, onderwijl een papiertje in mijn hand frommelend. Haar telefoonnummer. Op dat moment duikt Charlie op vanuit de schaduwen van de toneelingang, met aan haar rechterschouder een schooltas. Haar donkere haar zit nog steeds opgestoken en ze heeft restanten schmink rond haar ogen.

				‘Stond jij met een lerares te zoenen?’

				‘Nee.’

				‘Ik heb jullie wel gezien.’

				‘Ze gaf me een kusje…’

				‘Vanwaar ik stond zag het er anders niet zo uit.’

				‘Het was maar een vluchtig kusje.’

				‘Op de lippen.’

				‘Het was gewoon aardig bedoeld.’

				Het antwoord stemt Charlie niet vrolijk. Veel dingen die ik dezer dagen doe en zeg stemmen haar niet vrolijk. Als ik een vraag stel noemt zij het een kruisverhoor. Als ik een opmerking maak noemt zij het een veroordeling. Mijn opmerkingen zijn voor haar kritiek en onze gesprekken ‘ruzies’.

				Hier word ik geacht in thuis te zijn, in menselijk gedrag, maar ik lijk een blinde vlek te hebben als het gaat om het begrijpen van mijn oudste dochter, die niet noodzakelijkerwijs zegt wat ze bedoelt. Als Charlie zegt dat ik ergens niet bij hoef te zijn, bijvoorbeeld, wil ze juist wel dat ik erbij ben. En als ze zegt: ‘Kom je ook?’ betekent dat: ‘Je zorgt maar dat je er bent of ik doe je wat!’

				Ik pak haar tas. ‘De musical is geweldig. Je was briljant.’

				‘Ben je naar binnen geglipt?’

				‘Ik heb alleen de tweede helft gezien.’

				‘Nou kom je zeker niet naar de première, nu je toch al weet hoe het afloopt.’

				‘Het is een musical – iedereen weet hoe het afloopt.’

				Charlie trekt een pruilmondje en geeft met afgewend gezicht een afwijzende slinger aan haar paardenstaart.

				‘Kunnen we Sienna een lift naar huis geven?’ vraagt ze.

				‘Tuurlijk. Waar is ze?’

				‘Meneer Ellis wilde haar spreken.’

				‘Zit ze in de problemen?’

				Charlie rolt meewarig met haar ogen. ‘Zij zit altíjd in de problemen.’

				Op de parkeerplaats aan de overzijde van het terrein, aan de voet van de flauwe helling, trekt een stel koplampen mijn aandacht.

				Sienna komt de aula uit gelopen. Tenger en bleek in haar schooluniform, bijna onmogelijk wit zelfs, heeft ze haar haar achterover zitten in een paardenstaart. Ze heeft niet de moeite genomen zich af te schminken en haar ogen lijken onmogelijk groot. Ze loopt als iemand die veel langer is, met haar rug recht en opgeheven kin.

				‘Hoe gaat het met jou, Sienna?’

				‘Prima, meneer O. Heeft u uw hond meegenomen?’

				‘Nee.’

				‘Hoe gaat het met hem?’

				‘Hij is nog altijd even stom.’

				‘Ik dacht dat labradors intelligent waren?’

				‘Die van mij niet.’

				‘Misschien is hij wel intelligent, maar ongehoorzaam.’

				‘Zou kunnen.’

				Sienna speurt de parkeerplaats af alsof ze naar iemand op zoek is. Ze lijkt met haar gedachten bij iets anders, maar misschien is ze wel van slag door de repetitie. Dan herinnert ze zich iets en draait zich naar me om.

				‘Was die hoorzitting vandaag?’

				‘Ja.’

				‘Gaan ze hem vrijlaten?’

				‘Nog niet.’

				Tevredengesteld draait Sienna zich om en loopt voor me uit, schouderduwtjes uitwisselend met Charlie en pratend in een vreemde taal die ik niet geacht word te begrijpen.

				Hoewel ze iets langer is, lijkt Charlie jonger of minder wereldwijs dan Sienna, die graag een grootse entree maakt en heftige reacties uitlokt, mensen choqueert om vervolgens haar wenkbrauwen op te trekken alsof ze wil zeggen: ‘Was ik dat?’

				In haar buurt is Charlie een ander wezen – spraakzamer, geanimeerd, blij – maar er zijn momenten dat ik wilde dat ze een andere beste vriendin had gekozen. Twaalf maanden geleden werden ze in een slijterij in Bath opgepakt voor winkeldiefstal. Ze hadden blikjes cider en een sixpack breezers gestolen. Officieel zou Charlie die avond bij Sienna thuis logeren, maar ze hadden zich voorgenomen het huis uit te glippen om naar een feest te gaan. Ze waren dertien. Ik overwoog Charlie aan de ketting te leggen tot ze eenentwintig was, maar haar wroeging leek oprecht.

				De meisjes zijn bij mijn derdehands Volvo stationcar aangekomen, die naar natte hond ruikt en waarvan een achterraampje niet helemaal sluit. De vloer is bezaaid met kleurboeken, plastic armbandjes, poppenkleren en lege chipszakjes.

				Sienna eist de passagiersstoel op.

				‘Toe, kom nou bij me op de achterbank zitten,’ smeekt Charlie.

				‘Volgende keer, loser.’

				Charlie kijkt me aan alsof het mijn schuld is.

				‘Misschien moeten jullie allebei maar op de achterbank,’ zeg ik.

				Sienna trekt haar neus naar me op en haalt laatdunkend haar schouders op. Ik hoor het gerinkel van een mobieltje. Het geluid komt uit haar schooltas. Ze neemt op, fronst, fluistert. De blikkerig klinkende stem verstoort de rust.

				‘Tien minuten, zei je. Nee… oké… vijftien dan…’

				Ze beëindigt het gesprek.

				‘Ik hoef geen lift meer. Mijn vriendje komt me oppikken.’

				‘Je vriendje?’

				‘U kunt me een lift geven tot aan de winkels op Fullerton Road.’

				‘Ik vind dat je dat eerst aan je moeder moet vragen.’

				Sienna rolt met haar ogen en toetst een ander nummer in op haar telefoon. Ik kan maar één kant van het gesprek horen.

				‘Hoi mam, ik heb met Danny afgesproken … Oké… Hij brengt me thuis. Het wordt niet laat. Doe ik… ja… nee… oké… zie je morgenochtend.’

				Sienna klapt het mobieltje dicht, begint in haar tas te rommelen en komt tevoorschijn met haar toneeljurkje, kort en met glinsterende kralen bezet.

				‘Ogen op de weg, meneer O., ik ga me even omkleden.’

				Ik kantel de achteruitkijkspiegel zodat ik niet achter me kan kijken en rij de parkeerplaats af. Er worden kleren opzijgegooid, heupen gaan omhoog en er wordt een panty afgerold. Tegen de tijd dat ik de winkels bereik is Sienna in vol ornaat en bezig make-up op te doen.

				‘Hoe zie ik eruit?’ vraagt ze aan Charlie.

				‘Geweldig.’

				‘Waar gaan jullie heen?’ vraag ik.

				‘We gaan hangen.’

				‘Wat is dat?’

				‘Gewoon hangen. Chillen.’

				Sienna leunt tussen de stoelen door naar voren, doet de spiegel goed en inspecteert haar make-up. Als ze de spiegel weer terugduwt treft haar blik de mijne. Had ik een vriendinnetje op mijn veertiende? Ik weet het niet meer. Waarschijnlijk verlangde ik er alleen maar naar.

				We zijn op Fullerton Road. Ik stop achter een gebutste Peugeot die in twee verschillende kleuren is gespoten en waarvan de motor door een kapotte knaldemper heen pruttelt. Er zitten drie jonge mannen in. Eentje stapt uit. Sienna is de auto al uit en huppelt zijn armen in. Kust hem op de lippen. Haar jurk met lage heuplijn is afgezet met kwastjes die heen en weer zwaaien met het slingeren van haar heupen.

				Het ziet er niet goed uit. Het voelt niet goed.

				Terwijl de auto wegrijdt en keert zwaait Sienna. Ik zwaai niet terug. Ik kijk in de achteruitkijkspiegel en doe een vergeefse poging de kentekenplaat te lezen.

				 

				Julianne doet in spijkerbroek en geruit hemd open. Haar donkere haar is kortgeknipt, in een nieuw model dat haar jeugdiger doet lijken. Lief. Sexy. Haar ruimvallende shirt verraadt de holtes boven haar sleutelbeenderen en de contouren van de beha die ze eronder aanheeft.

				Ze kust Charlie op haar wang. Een vertrouwd gebaar. Intiem. Ze zijn bijna even lang. Nog een centimeter of vijf en ze kijken elkaar recht in de ogen.

				‘Waar bleven jullie?’

				‘We zijn gestopt voor pizza,’ antwoordt Charlie.

				‘Maar ik heb eten voor jullie warm gehouden!’ zegt Julianne terwijl ze me verwijtend aankijkt.

				‘Mijn fout. Dat was ik vergeten.’

				‘Jij vergeet altijd alles.’

				Charlie gaat tussen ons in staan. ‘Maak nou geen ruzie, alsjeblieft.’

				Julianne houdt zich in. Slaat een mildere toon aan. ‘Hup, naar boven jij. Douchen. Maak Emma niet wakker. Ik heb haar net in bed gelegd.’

				Emma is onze jongste en gaat sinds kort in het dorp naar school, klein ogend in haar blauwe jurkje en grijze sokjes. Telkens als ik haar met haar vriendinnetjes het schoolhek uit zie komen lopen moet ik denken aan Gulliver en de lilliputters.

				Charlie laat haar schooltas in haar moeders armen vallen en doet vervolgens of onze trap een hele klim is. Julianne ritst de schooltas open, op zoek naar aantekeningen of briefjes van de school. Ze draagt de zilveren oorringen die ik in Marrakech voor haar heb gekocht.

				‘Je haar zit leuk,’ zeg ik.

				‘Volgens Charlie heb ik een pottenkapsel.’

				‘Niet waar.’

				Ze glimlacht en hangt de jassen aan de kapstok in de gang goed.

				Zo gaan onze gesprekken sinds we uit elkaar zijn. Kort. Beleefd. Niet dieper dan een regenplas. We waren twintig jaar getrouwd. We zijn twee jaar uit elkaar. Niet officieel gescheiden. Julianne heeft me er niet om gevraagd. Dat is positief.

				We gaan niet langer samen winkelen, of naar films, betalen geen rekeningen samen, kopen geen auto’s, boeken geen vakanties en gaan niet meer als stel bij mensen eten, maar we praten nog wel, gaan naar ouderavonden en vieren verjaardagen met het gezin. Vandaag hebben we gepraat. Ik maakte haar aan het lachen, iets waar ik altijd op terugval als ik niets anders meer heb. Humor en antidepressiva zijn mijn tegengif tegen meneer Parkinson, die de derde persoon was in ons huwelijk, de andere man, de man die na de scheiding bij mij bleef en nu als een onwelkom familielid is dat blijft tot het testament wordt voorgelezen.

				‘Hoe verloopt het proces?’ vraag ik.

				‘Ze hebben me nog niet nodig gehad. Ze zijn nog bezig een jury samen te stellen.’

				Negen maanden geleden gaf Julianne haar topbaan in het Londense bedrijfsleven eraan om vaker bij de meisjes te kunnen zijn. Inmiddels werkt ze als tolk voor de politie en de rechtbank en krijgt ze af en toe late telefoontjes omdat er slachtoffers, verdachten of getuigen moeten worden ondervraagd.

				En nu is ze gevraagd om te tolken bij een moordzaak in Bristol. Drie mannen worden ervan beschuldigd met brandbommen een pension in brand te hebben gestoken, waarbij een asielzoekersgezin om het leven kwam. De kranten hebben het een ‘rassenhaatzaak’ gedoopt en politici roepen op tot kalmte.

				Julianne is klaar met het opruimen van de gang. Ik treuzel, sta op mijn hakken te wiebelen, in de hoop dat ze me vraagt te blijven voor een kop thee en een praatje. Af en toe doet ze dat en zitten we een uur te praten over de meisjes en hun weekenden en reisschema’s te plannen. Dat gaat er vanavond niet van komen.

				‘Ik denk dat ik maar eens ga.’

				‘Ga je weer voor de deur zitten? Ik heb het gisteravond wel gezien.’ Zoals zij het zegt klinkt het niet als een beschuldiging.

				‘Ik was een ommetje aan het maken.’

				‘Je hebt daar twee uur gezeten, buiten, op het muurtje onder de boom.’

				‘Het was een mooie avond.’

				Ze kijkt me eigenaardig aan. ‘Je hoeft ons niet te beschermen, Joe.’

				‘Weet ik. Het was gisteren een rare dag.’

				‘Hoezo?’

				‘Ik miste de meisjes.’

				‘Je ziet ze bijna elke dag.’

				‘Weet ik, maar toch miste ik ze.’

				Met een droefgeestige glimlach houdt ze de deur open. Ik buig me naar haar toe en ze staat toe dat ik haar kus. Ik hou mijn wang tegen de hare gedrukt.

				Ik stap naar buiten, loop het pad af en draai me om. Julianne staat roerloos in de deuropening. Het licht dat haar lichaam omgeeft zorgt voor een stralenkrans rond haar hoofd die verdwijnt zodra de deur zich sluit.

				 

				 

				2

				Voor mij is thuis tegenwoordig een klein rijtjeshuis in Station Street, op amper achthonderd meter van mijn oude bestaan. Treinen passeren er in Wellow al sinds 1956 niet meer, maar aan het eind van de straat staat nog wel een oud stationsgebouw dat door iemand is veranderd in een lange smalle woning, met een overdekte veranda op de plek waar vroeger het perron was.

				De rails zijn al lang geleden verwijderd, maar je kunt de route van de spoorlijn nog altijd volgen tot aan een rood bakstenen viaduct met een majestueuze boog, het bekendste plaatje van het dorp.

				Door zijn kleine ramen is het in mijn huisje donkerder dan in een grot en het ligt er vol met verschoten Perzische tapijten, gammele bijzettafels en oudewijvenmeubilair. Als ze blijven slapen moeten Charlie en Emma een slaapkamer delen, maar Emma kruipt vaak bij mij in bed, wat mij dwingt beneden op de bank te slapen, aangezien de kerntemperatuur van haar lichaam veel weg heeft van een kernfusie. Ik vind de bank niet erg. Ik kan er naar nachtfilms kijken of naar obscure sporten die zo te zien geen spelregels kennen.

				Er staan drie berichten op mijn antwoordapparaat. Het eerste bericht is van Bruno Kaufman, mijn baas op de universiteit.

				Joseph, ouwe jongen, even een herinnering aan de stafvergadering van donderdag. Peter Tooley wil het mes gaan zetten in het doctoraalprogramma. Daar moeten we tegen in het geweer komen. Bel me.

				Klik.

				Tweede bericht. Charlie:

				Kom je me ophalen? We hebben repetitie, weet je nog? Moet je horen, ik ken een mop. Op de bakplaat in de oven ligt een stel muffins te bakken. Zegt de ene muffin tegen de andere: ‘Man, wat begint het hier heet te worden!’ Waarop die andere muffin zegt: ‘Asjemenou, een muffin die kan praten!’

				Ze lacht als een afvoer die leegloopt.

				‘Klik!

				Bericht drie is van mijn moeder, die me eraan herinnert dat mijn vader volgende week jarig is.

				Geen whisky meer sturen alsjeblieft. Ik probeer hem te laten minderen. O, dat vergeet ik nog bijna: je raadt nooit wie ik vorige week zag in Cardiff. Cassie Pritchard. Weet je nog wel, Cassie. Onze vakantie met de Pritchards naar het Lake District, toen je veertien was? Jij en Cassie konden het zo goed met elkaar vinden…

				(Als ik het me goed herinner duwde Cassie Pritchard me uit een roeiboot en ging ik bijna dood aan een longontsteking.)

				…het arme kind is bij haar man weg na een rommelige scheiding. En nu is ze weer alleen. Ik heb haar telefoonnummer. Je zou haar eens moeten bellen. Haar opvrolijken. Ik hoop dat alles goed is met de meiden. Doe ze de hartelijke groeten van me.

				Klik!

				Ik druk op wissen. Wacht op de piep. De teller springt terug naar nul.

				Ik kijk op mijn horloge. Het is nog voor tienen. Er is nog tijd voor een avondwandelingetje naar de Fox and Badger, de dorpspub. Ik pak mijn jas, stap de deur uit en loop High Street in.

				Een paar minuten later trek ik de zware deur open. Ruik ik de bierwalm. De pub is lawaaiig en levendig, vol bultige lichamen en blozende gezichten. Inboorlingen. Stamgasten. De meesten van hen herken ik, ook degenen van wie ik de naam niet weet.

				Er is een open haard die een meter of drie breed moet zijn en één meter twintig hoog, met een vierkante houtkachel met versgehakte aanmaakhoutjes ernaast. Vanaf de schoorsteenmantel, zij aan zij, kijken een vos en een das (alleen hun koppen) mistroostig toe.

				Boven de schoorsteenmantel van een kleinere open haard in de loungebar hangt een koppel fazanten met daarnaast een sticker waarop staat: ‘Waarom heet het eigenlijk het toeristenseizoen als we ze niet mogen afschieten?’

				Een zestal jongeren heeft onder een slinger kerstboomverlichting en de fazanten een hoek van de lounge bezet. Enkelen van de meisjes, in strakke spijkerbroek en kort topje, lijken te jong om hier te mogen komen. Bijna volwassen geworden Bratzpoppen.

				De uitbater, Hector, kijkt op en schenkt me een whisky in. Eén drankje kan geen kwaad. Morgen begin ik aan mijn nieuwe regime. Laat ik meneer Parkinson zien wie van ons tweeën de baas is.

				Hector is de onofficiële voorzitter van de plaatselijke gescheidenmannenclub, die één keer per maand in de pub bijeenkomt. Ik ben van nature geen clubmens en aangezien ik strikt genomen nog altijd niet gescheiden ben heb ik de meeste bijeenkomsten weten te ontlopen, maar ik speel wel in het veteranenvoetbalteam van de pub. We zijn met zijn vijftienen, een aantal dat veelvuldig wisselen mogelijk maakt en onnodige hartaanvallen helpt voorkomen. Ik sta in de verdediging. Rechtsback. De spitspositie laat ik aan de snelle mannen over. Ik verbeeld me graag dat ik de rol van klassieke, Europese libero vervul, die met goed geplaatste lange ballen de verdediging uiteensplijt.

				We hebben bijnamen. Om voor de hand liggende redenen sta ik bekend als ‘Psych’. ‘Handjes’, een gepensioneerde piloot die een hersentumor heeft gehad, is onze doelman en onze steraanvaller, Jimmy Monroe, wordt ‘Marilyn’ genoemd (zij het niet in zijn bijzijn). Het is best een geschikt stel gasten. Geen van hen stelt vragen over mijn aandoening, die behoorlijk in het oog loopt bij sommige ballen die ik mis. Na de wedstrijd likken we onze wonden in de Fox and Badger en delen we onze persoonlijke verhalen, zonder dat het tot echte ontboezemingen komt. We nemen elkaar niet in vertrouwen. We onthullen nooit iets intiems. We zijn mannen.

				Ik leeg mijn glas en bestel er nog een, waar ik behoedzaam van nip. Om elf uur meldt Hector de laatste ronde. Mijn mobieltje trilt. Het is Julianne. Ik vraag me af wat ze zo laat nog op doet.

				Ik druk op de groene knop en probeer iets spitsvondigs te zeggen. Ze kapt me af.

				‘Kom gauw! Het is Sienna. Er is iets mis! Ze zit onder het bloed!’

				‘Bloed?’

				‘Ik kon haar niet tegenhouden. We moeten haar vinden.’

				‘Waar is ze heen gegaan?’

				‘Ze is gewoon weggerend.’

				‘Bel het alarmnummer. Ik kom eraan.’

				Ik grijp mijn jas van een houten haak, duw de deur open en zet het op een sukkeldraf terwijl ik mijn armen door de mouwen pers. Onder mijn voetzolen zijn de stoeptegels gebroken en ongelijk. Mill Hill aflopend win ik vaart en laat ik me door de zwaartekracht met schokkerige passen in de richting van de cottage voeren.

				Julianne staat buiten te wachten, een zaklantaarn woest heen en weer zwaaiend in haar hand.

				‘Welke kant is ze op gegaan?’

				Ze wijst in de richting van de rivier, haar stem breekt. ‘Ze belde aan. Ik heb gegild toen ik haar zag. Volgens mij is ze daarvan geschrokken.’

				‘Heeft ze iets gezegd?’

				Ze schudt haar hoofd.

				De deur staat open. Ik zie Charlie op de trap zitten met haar kussen tegen zich aan geklemd. We staren elkaar aan en wisselen woordloos iets uit. Een belofte. Ik zal haar vinden.

				Ik maak aanstalten om te gaan.

				‘Ik wil mee,’ zegt Julianne.

				‘Wacht jij op de ziekenwagen. Stuur Charlie weer naar bed.’

				Ik neem de zaklantaarn over uit haar koude vingers en loop het tuinhek uit. De rivier ligt een kleine tachtig meter verderop, verscholen achter bomen. Terwijl ik de lantaarn naar links en naar rechts laat zwaaien tuur ik over de heggen en het aanpalende weiland.

				Bij de kleine stenen voetgangersbrug en een breder betonnen voetpad aangekomen roep ik Sienna’s naam. De weg loopt het dorp uit. Hij is niet afgesloten en éénbaans, met aan weerszijden heggen.

				Waarom zou ze weglopen? Waarom deze kant op?

				Ik moet voortdurend denken aan het moment dat ik haar afzette. Het vriendje. Ze liep hem huppelend in de armen. Misschien hebben ze een ongeluk gehad. Misschien is ook hij wel gewond.

				De bundel van de zaklantaarn wordt weerspiegeld door de avonddauw en werpt lange schaduwen tussen de bomen. Op de brug blijf ik staan en luister. Water dat over stenen stroomt, een blaffende hond, soortgenoten die aanslaan.

				‘Sieeennaa!’

				Het geluid komt terugkaatsen van de boog van de voetbrug en lijkt langs de oevers van het smalle stroompje door te echoën. Ze noemen het een rivier, maar op sommige plekken kun je van de ene naar de andere kant springen. Emma vangt hier elritsen en Gunsmoke zoekt er verkoeling als hij achter de konijnen aan heeft gezeten.

				Ik roep opnieuw Sienna’s naam en krijg het akelige gevoel dat ik dit al eens eerder heb meegemaakt. Twee jaar terug, op zoek naar Charlie, zocht ik deze zelfde weg af en riep ik haar naam en tuurde over boerenhekken en omheiningen. Ze was van haar fiets gereden en ontvoerd, aan een wastafel geketend, met schildersplakband rond haar hoofd en een dunne slang om adem door te halen. De man werd gepakt en belandde achter slot en grendel, maar hoe komt een twaalfjarige over zoiets heen? Hoe kan ze ooit nog een voet buitenshuis zetten, een vreemde in de ogen kijken of iemand vertrouwen?

				Ik ben het gevoel van paniek nooit meer kwijtgeraakt, dat als een ronddraaiend mes door mijn weke organen scheurde toen ik besefte dat Charlie werd vermist, haar aan het zoeken was en haar niet kon vinden.

				Links van me klinkt het geluid van iets wat wegschiet. Voetstappen op dode bladeren. Ik zwaai de lantaarn heen en weer. Een zacht huilen. Ik luister of ik het geluid nog een keer hoor. Niets.

				Mijn linkerarm trilt. Van hand wisselend laat ik de lichtbundel langzaam langs de oever glijden, op zoek naar de bron van het geluid, hopend dat hij zich aandient, tastbaar en zichtbaar. Het geluid kwam van ergens aan de overkant, tussen de bomen vandaan.

				Ik klauter langs de zijkant van de brug omlaag en glijd het water in. Zak dieper weg. Modder en sediment zuigen aan mijn schoenen. Ik reik omlaag en verlies bijna mijn evenwicht. Ik weet nog net de zaklantaarn op te vangen, die bijna de rivier in duikelt.

				Naar de andere oever wadend zie ik bramenstruiken die tot aan de waterkant groeien. Doorns blijven haken in mijn kleren en mijn huid. Hoofd vooruit. Ik kruip verder. Ik hoor geen huilen meer.

				 Uit het kreupelhout verjaagde kwartels of patrijzen knalwieken de open plek binnen en doen mijn hart bonken in mijn borstkas. Terwijl ik de laatste bramenranken van mijn kleren trek sta ik stil en spits mijn oren.

				Het zwakke maanlicht is bedrieglijk. Bomen worden mensen. Takken worden ledematen. Een door het duister marcherend leger.

				Ik kan haar niet vinden, niet in het donker. Was ik maar fitter. Was ik maar nuchter. Ik zou betere ogen moeten hebben. Als ik hier niet de tijd voor neem loop ik nog straal langs haar heen.

				De zaklantaarn beschrijft de zoveelste boog en valt onderweg heel even op iets wits.

				Ga terug!

				Waarheen?

				Daar is ze! Als een afgedankte pop in elkaar gekropen tussen een stel boomwortels. Nog altijd in haar zwarte jurkje. Ze bevindt zich aan de overkant. Water dat langs haar blote benen kabbelt. Ik heb de verkeerde kant gekozen. Ik sta nu in de rivier, eerder vallend dan springend, haar kant op wadend terwijl mijn scrotum zich samentrekt van de kou.

				‘Ik ben het, Sienna,’ fluister ik. ‘Het is goed, lieverd. Alles komt goed.’

				Met mijn vingers, ijskoud en gevoelloos, voel ik in haar hals of haar slagader klopt. Ze heeft haar ogen open. Ik voel niets. Koud.

				Ik leg haar arm over mijn schouder en doe een hand onder haar dijen en de andere onder haar rug.

				‘Ik ga je optillen.’

				Ze reageert niet. Biedt geen weerstand. Ze weegt niets, maar ik wankel op mijn benen. Omdat ik de zaklantaarn niet goed kan richten loop ik op goed geluk met haar in mijn armen terug langs de oever. Onderweg praat ik tegen Sienna, fluisterend tussen zware ademteugen door, en zeg ik dat ze zich geen zorgen moet maken.

				Mijn enkel blijft achter een wortel haken en ik val opzij. Op het allerlaatste moment vang ik de klap op met mijn schouder, Sienna’s hoofd beschermend.

				Een plotselinge paniekscheut doorsnijdt mijn kalmte. Ze heeft geen woord gezegd. Zich niet bewogen. Misschien is ze wel dood. Misschien zal ze me wel nooit kunnen vertellen wie haar dit heeft aangedaan.

				De brug. De boog. Ik moet mijn arm losmaken en een jong boompje als steun gebruiken om ons beiden de oever op te trekken naar de rand van de weg. Sienna hangt slap over mijn andere arm, een dood gewicht dat over de grond sleept.

				‘Hou vol, lieverd. We zijn er bijna.’

				Met een laatste krachtsinspanning sleep ik haar naar de rand van de brug en wrik ik mezelf over de muur terwijl ik haar lichaam vasthoud om te voorkomen dat ze langs de glooiing terugtuimelt. Tussen de bomen dansen zaklantaarns die onze kant op komen. Zwaailichten zetten de lucht erboven in een blauwe gloed.

				Met haar hoofd tegen mijn borst gedrukt zet ik Sienna voorzichtig neer. Ik haal diep adem.

				‘Zie je wel, we hebben het gehaald.’

				Ze reageert niet. Ze knippert niet met haar ogen. Haar huid is koud, maar onder mijn vingertoppen voel ik iets van een hartslag.

				‘Daar zijn ze,’ gilt iemand.

				Een krachtig licht verlicht het tafereel tot in detail. Ik houd mijn hand voor mijn ogen.

				‘Er moet een dokter bij komen.’

				Ik kijk omlaag naar Sienna en zie het bloed. Ik dacht dat het modder was op haar dijen en handen, maar ze bloedt. Haar ogen zijn geopend en staren blind langs me heen.

				Een ambulanceverpleegkundige hurkt naast me neer op de brug, neemt Sienna over en legt haar met een jas onder haar hoofd op het asfalt. Hij schreeuwt aanwijzingen naar zijn partner. Pols. Bloeddruk. Positieve signalen.

				Een ander stel handen helpt me overeind te komen en te blijven, ervoor wakend dat ik niet val. Een van de twee stelt me vragen.

				Of ik haar in het water heb aangetroffen. Of ze bij bewustzijn was. Of ze is gevallen. Of ze allergisch is voor bepaalde geneesmiddelen?

				Ik weet het niet.

				‘Ze is mijn dochters beste vriendin,’ zeg ik klappertandend.

				Wat een stomme opmerking! Wat voor verschil maakt dat?

				Voor me duikt Juliannes gezicht op. ‘Hij staat te klappertanden. Geef hem een deken.’

				Ze slaat haar armen om me heen en ik voel haar warmte. Zij zal het niet af laten weten. Ze zal me niet loslaten.

				De ambulance komt met de achterdeuren open achteruit de heuvel af rijden. Er komt een brancard naar buiten glijden. Sienna wordt op een wervelplank gerold en bij de derde tel opgetild.

				‘We moeten u naar het ziekenhuis brengen, meneer,’ zegt een ambulanceverpleegkundige.

				‘Zeg maar Joe.’

				‘We moeten je naar het ziekenhuis brengen, Joe.’

				‘Het gaat wel, ik ben buiten adem, dat is alles.’

				‘Uit voorzorg. Ken je dit meisje?’

				‘Ze heet Sienna.’

				‘Je kunt met Sienna meerijden. Probeer haar rustig te houden.’

				Hoezo rustig? Ze is catatoon. Als een standbeeld.

				Gewikkeld in een zilverkleurige traumadeken word ik de ambulance in geduwd en getild. Julianne wil met me meekomen, maar zij heeft Charlie en Emma om zich zorgen over te maken.

				De rechterdeur gaat dicht.

				‘Bel me,’ zegt ze.

				De linkerdeur valt in het slot. Een hand bonkt een signaal en we rijden.

				‘Heeft ze iets geslikt?’ vraagt de ambulanceverpleegkundige.

				‘Dat weet ik niet.’

				‘Heeft ze iets gezegd?’

				‘Nee.’

				Hij schijnt met een penlight in haar ogen en doet een zuurstofmasker over haar gezicht.

				De sirene loeit en jaagt ons het duister door. Sienna ligt volkomen stil, haar ledematen bemodderd en bleek, haar buik rijzend en dalend met elke ademhaling.

				Telkens weer zie ik haar voor me, gevangen in de bundel van de zaklantaarn. Een spookfiguur met bruin ponyhaar in het gezicht. Ze kijkt me aan alsof ze iets verschrikkelijks heeft gezien of iets nog verschrikkelijkers heeft gedaan.

				 

				 

				3

				Het is even na middernacht en de hemel is net een zwarte spons. Voor het Royal United Hospital staan politiebusjes geparkeerd en staan vier ambulanceverpleegkundigen balletje te trappen met een koffiebekertje en vuilnisemmers als doelpalen.

				Mijn voeten bewegen zich onvast, alsof ze twijfelen over de afstand tot de grond. Door de draaideuren loop ik achter een jonge triageverpleegkundige aan naar een spreekkamer. Ze pakt mijn natte kleren aan en overhandigt me een patiëntenhemd en een dunne blauwe deken.

				Daarna blijf ik alleen achter in de kleine kamer, waar een bank staat en een met een vel papier bedekte onderzoekstafel. Er liggen geen tijdschriften om door te bladeren. Er is geen televisie. Ik betrap mezelf erop dat ik de etiketten op injectiespuiten en desinfectiedoekjes zit te lezen en met de letters nieuwe woorden vorm.

				Veertig minuten later komt er een arts binnen. Hij is zwaarlijvig en vroeg kaal en het soort geneeskundige dat de kloof tussen het verkondigen en het in de praktijk brengen van een gezonde leefwijze een bakje vla te ver vindt. Hij onderzoekt me terloops – bloeddruk, temperatuur, ‘zeg eens aah’…

				De meeste vragen gaan over Sienna. Heeft ze iets geslikt, iets gezegd. Is ze allergisch of overgevoelig voor bepaalde medicijnen?

				‘Ze is niet mijn dochter,’ blijf ik maar herhalen.

				Hij maakt een aantekening op zijn klembord.

				‘Ze bloedde.’

				‘Het bloed was niet van haar,’ meldt hij droogjes. ‘De politie wil u spreken. Ze staan buiten te wachten.’

				De politieman is een hoofdagent die Toltz heet en met links schrijft, waarbij hij zijn hand kromt om geen vegen te maken op zijn schrijfblok.

				‘Wat deed ze bij uw huis?’

				‘Het is niet echt mijn huis. Mijn vrouw en ik zijn uit elkaar. Sienna kwam aanlopen en rende vervolgens weg.’

				‘Waarom?’

				‘Er moet sprake zijn geweest van een ongeluk. Misschien is haar vriendje met de auto van de weg geraakt. Hij is mogelijk gewond.’

				‘Waarom kwam ze naar uw huis?’

				‘Ze is bevriend met mijn dochter. Haar moeder draait nachtdiensten. Sienna blijft vaak bij ons logeren.’

				De hoofdagent reageert niet op mijn bezorgde toon. Hij wil weten naar welke school Sienna gaat, waarvan ze Charlie kent, of ze drugs gebruikt en of ze drinkt.

				Ik moet denken aan de beschuldiging van winkeldiefstal, maar hij is al bij zijn volgende vraag.

				‘Bent u haar het bos in gevolgd?’

				‘Ik ben haar gaan zoeken.’

				‘Zat u haar achterna?’

				‘Nee.’

				Ineens gaat de deur open en gebaart een andere agent of hij de gang op wil komen. Ze staan te fluisteren en ik vang slechts losse woorden op, zoals ‘lichaam’ en ‘rechercheurs’. Er is iets verschrikkelijks gebeurd.

				De hoofdagent komt weer binnen en verontschuldigt zich. Er komt zo een rechercheur langs om me te ondervragen.

				‘Mag ik naar huis?’

				‘Nog niet, meneer.’

				‘En hoe zit het met mijn kleren?’

				‘Die zijn meegenomen voor onderzoek.’

				‘Hoezo?’

				‘Het betreft hier een moordzaak.’

				Wie? Haar vriendje? Wie dan wel? De hoofdagent negeert mijn vragen en zegt me te wachten op de rechercheurs. Zijn zware schoenen piepen op de gewreven vloer terwijl hij door de gang wegloopt en een stel klapdeuren passeert die nog een tijdje heen en weer blijven zwaaien alvorens tot stilstand te komen.

				Ik kijk op mijn horloge. Het is over enen. Ik zou Julianne moeten bellen. Zeggen dat ze zich geen zorgen moet maken. Ik reik naar mijn telefoon maar voel geen zakken. Ik heb het patiëntenhemd aan. Mijn telefoon, portefeuille en autosleutels zaten in mijn colbert. Doorweekt. Naar de knoppen.

				Op de afdeling spoedeisende hulp ben ik langs een munttelefoon gekomen. Ik zou Julianne kunnen vragen me wat kleren te brengen.

				Ik duw de deur open en probeer me te herinneren hoe ik ben binnengekomen. Een schoonmaker staat de gang te dweilen, af en toe met zijn voet de emmer verschuivend. Omdat ik niet over zijn natte vloer wil lopen sla ik rechts af en passeer de röntgenafdeling en radiologie.

				Ik ga vast verkeerd. Ik kan beter omkeren. Verderop in de gang zie ik een politieagent op een stoel zitten. Hij is jong – op zijn hoogst aspirant-agent – en heeft blonde plukken in zijn haar.

				‘Ik ben op zoek naar een munttelefoon.’

				Hij wijst in de richting van waaruit ik gekomen ben.

				Als ik een blik werp door een geopende deur zie ik dezelfde arts die mij daarnet heeft onderzocht. Hij staat bij een bed dat verlicht wordt door een zwak lampje. Sienna oogt nietig temidden van alle technologie die haar omringt, als een hedendaagse schone slaapster in betovering. Over de lakens kronkelt een slang die aan haar rechterarm vastgeplakt zit en omhoogloopt naar een vloeistofzak die aan een verchroomde standaard hangt.

				‘Kan ik de dokter spreken?’

				‘Wie bent u?’ vraagt de agent.

				‘Ik heb haar hier afgeleverd.’

				De zwaarlijvige arts hoort mijn stem en gebaart dat ik binnen moet komen.

				‘Hoe gaat het met haar?’

				‘We hebben haar een verdovend middel toegediend.’

				De vermoeide toon waarop hij spreekt lijkt energie te onttrekken aan de lucht. Een monitor piept zachtjes. Hij kijkt op het scherm.

				‘Ze is uitgedroogd en heeft enkele kneuzingen op haar benen en rug, maar er is niets wat haar semicatatonische toestand verklaart. Er zijn geen tekenen van verwondingen aan het hoofd of interne bloedingen. We zijn bezig met een toxicologische screening.’

				Sienna’s neusvleugels bewegen amper mee met haar ademhaling en ik zie de vage contouren van bloedvaten op haar oogleden, die lijken te knipperen terwijl ze droomt. Het is het hoofd van een kind op het lichaam van een vrouw.

				Haar lippen zijn gesprongen en er zitten krassen op haar wang. Haar ziekenhuishemd is langs haar dij tot aan haar heup opengevallen. Ik heb de neiging het omlaag te trekken om haar eerbaarheid te beschermen.

				Als ik haar armen bekijk zie ik een netwerk van fijne littekens die aan de binnenkant van haar onderarmen lopen. Ze snijdt zich. Zelfbeschadiging. Zelfmishandeling. Er gaat meer achter Sienna schuil dan je zou denken; lagen die voor de wereld verborgen blijven. Misschien zet ze daarom wel krassen in haar buitenkant, om te kijken wat eronder verborgen ligt.

				Wat weet ik nu helemaal van haar? Ze is veertien, knap, heeft bruine ogen en een bleke huid. Ze houdt van Coca Cola Light, winegums, roerei, Radiohead, Russell Brand, griezelfilms en heeft Twilight achttien keer gezien. Ze is allergisch voor pinda’s en X-Factor jurylid Simon Cowell en eet haar crumpets door aan de onderkant de weglekkende honing eraf te likken.

				Ze is geobsedeerd door jongensgroepen, deelnemers aan X-Factor en Robert Pattinson, met wie ze wil trouwen, zij het pas als ze een wereldreis heeft gemaakt en een beroemd actrice is geworden.

				Een jaar geleden stond ze bij me voor de deur met een kartonnen doos in haar handen. Haar kat had in de tuin een vogeltje gevangen. Het leefde nog, maar kon niet meer vliegen. Het kleine roodborstje lag ineengedoken in een hoek van de doos, zijn hartje ging als een razende tekeer.

				‘Kunt u niet iets doen?’

				‘Hij is al te ver heen,’ zei ik tegen haar.

				Sienna liet de doos op haar schoot rusten en streek met haar vinger door de nekveertjes van het roodborstje tot het beestje de geest gaf.

				Ik moest haar vingers van de doos loswrikken en het beestje wegdragen. Toen ik het huis weer binnenkwam was Sienna verdwenen. Ze kwam er nooit meer op terug. Met geen woord.

				Dat ik deze dingen weet komt doordat Sienna zo vaak bij ons was. Soms was het alsof we ’s avonds en daarna bij het ontbijt een derde dochter aan tafel hadden zitten. Haar moeder werkte ’snachts, haar vader was vaak op zakenreis en haar oudere broers en zussen zijn al het huis uit.

				Het zijn niet meer dan oppervlakkige details, die me niets zeggen over de echte persoon. De paar keer dat ik haar heb geobserveerd meende ik achter haar glimlach een verborgen verdriet te zien schuilgaan. Het is alsof ze uit zelfbescherming een masker opheeft – het masker dat het lastigst te ontdekken is doordat het geweven is uit de allergeheimste delen van haarzelf.

				Mensen die met gevaar worden geconfronteerd gaan automatisch het gevecht aan of slaan op de vlucht, maar er is nog een andere, minder in het oog lopende reactie, die net zo automatisch kan zijn. Dan verstijven mensen of klappen ze dicht en denken en bewegen ze zich in slow motion. Ze huiveren, rillen, happen naar lucht, maar zijn niet in staat weg te rennen, te vechten of te gillen. Er is iets met Sienna gebeurd, een gewelddadig incident waardoor ze getraumatiseerd is.

				De dikke arts draait zich weg van de infuusstandaard. Hij draagt een naamplaatje. Dr. Martinez.

				‘De eerstkomende zes uur zal ze niet wakker worden.’

				‘Hoe zit het met haar ouders?’

				‘Haar moeder schijnt onderweg te zijn.’

				‘Moet u geen test doen op verkrachtingssporen?’

				‘Daar heb ik haar toestemming voor nodig.’

				‘U zou haar kleding kunnen onderzoeken.’

				Hij werpt een blik op de agent in de gang. ‘Misschien kunt u hier maar beter niet zijn.’

				Sienna’s ogen trillen heel even en openen zich. Ze staart me aan zonder ook maar een teken van herkenning.

				‘Hallo,’ zeg ik, terwijl ik probeer bemoedigend te klinken.

				Haar ogen sluiten zich weer.

				4

				Om vier uur word ik ondervraagd door een rechercheur die slechts naar de feiten vraagt en van wie ik niets wijzer word. Zijn gezicht komt me niet bekend voor en heeft weinig geruststellends. Hij heeft een merkwaardige bovenlip die opkrult bij het spreken en de indruk wekt dat hij geen woord gelooft van wat ik zeg.

				Uiteindelijk krijg ik toestemming om naar huis te gaan. Ik bel Julianne en vraag haar me een stel kleren en een paar schoenen te brengen.

				‘Wat is er met de jouwe gebeurd?’

				‘In beslag genomen door de politie.’

				Ze wil de meisjes niet alleen laten. Charlie is pas om twee uur in slaap gevallen en uiteindelijk pas in Juliannes bed, opgerold tot een balletje.

				‘Stel nou dat er in het dorp iemand mensen loopt neer te steken,’ oppert Julianne.

				‘Het was Sienna’s bloed niet.’

				‘Hoe kan dat nou.’

				Ik weet het ook niet.

				Ze aarzelt, overweegt wat ze zal doen.

				‘Ik zal mevrouw Nutall vragen of ze op de meisjes wil passen. Geef me een halfuur.’

				Mevrouw Nutall is de buurvrouw. Strikt genomen is ze natuurlijk míjn buurvrouw niet meer, wat betekent dat ik niet langer haar scheldpartijen hoef te verdragen als ik de cottage verlaat. Ze is in de zestig en ongetrouwd en lijkt mij persoonlijk verantwoordelijk te houden voor elke zonde, onheuse bejegening of afwijzing die ze van een man heeft ondervonden. Het moet een fikse lijst zijn.

				Ik ga naar de toiletruimte. Was mijn gezicht. Voel een verontrustende last op mijn schouders. Waarom is Sienna’s moeder niet komen opdagen? De politie zou haar nu toch wel getraceerd moeten hebben.

				Ik ken Helen amper. We hebben elkaar één of twee keer gesproken om een logeerpartijtje voor de meisjes te regelen en elkaar toegeknikt bij de benzinepomp of in het gangpad van de supermarkt. Normaliter gaat ze gekleed in een cargobroek en oude trui en lijkt ze haast te hebben. Ik heb haar echtgenoot, Ray Hegarty, een paar keer ontmoet in de Fox and Badger. Hij is oud-politieman, een rechercheur die een onderscheiding kreeg voor betoonde moed, volgens Hector. Tegenwoordig heeft hij een beveiligingsbedrijf en is hij vaak onderweg.

				Zes maanden voordat wij in het dorp arriveerden vond de aanval op Zoë plaats en op het moment dat ik gevraagd werd om voorafgaand aan de definitieve strafmaatbepaling een rapport uit te brengen was Liam Baker al veroordeeld voor zware mishandeling. Sommige mensen in het dorp waren woedend dat hij niet rechtstreeks naar de gevangenis ging, maar de meesten waren alleen maar blij van hem af te zijn.

				Dertig minuten later arriveert Julianne, die wacht tot ik me heb omgekleed.

				‘Ik heb geprobeerd Helen te bellen,’ zegt ze terwijl ze mijn kraag goed doet en de knoopjes vastmaakt die ik ben vergeten. ‘Er wordt niet opgenomen.’

				‘Ze is waarschijnlijk op haar werk.’

				Mijn linkerarm en been trillen.

				‘Hoe zit het met je medicijnen?’

				‘Die heb ik thuis liggen.’

				Ze pakt mijn trillende hand vast. ‘Kom op, we gaan.’

				Vanuit de auto kijk ik hoe de zon opkomt. Heuvels die verloren liggen in de ochtendmist. De rit van Bath naar Wellow duurt maar vijftien minuten. We wonen ruim drie jaar in het dorp, na Londen te hebben verlaten op voorstel van Julianne. Goedkopere huizen. Goede scholen. Meer ruimte. Het leek een goed idee. Dat is minder geworden nu we niet meer bij elkaar zijn.

				De plaatselijke bevolking is best vriendelijk. Over onze auto’s geleund kletsen we bij de benzinepomp en in de winkel van Eric Vaile staan we met elkaar in de rij voor melk en brood. Het zijn fatsoenlijke, conservatieve, behulpzame mensen, maar echt een van hen zal ik nooit worden. Vrijgezel zijn is hier geen pre. In een klein dorp is getrouwd zijn een paspoort naar achtenswaardigheid. Mijn visum hebben ze ingetrokken.

				De zon is nu helemaal op. De vrijstaande huizen en rijtjeswoningen van Wellow lijken witgekalkt en schoongeboend. Het doet me denken aan de plek waar ik ben opgegroeid, een mijnwerkersdorp in de uitlopers van Snowdonia, al was het daar niet zozeer witgekalkt als wel bedekt onder het kolenstof en vol mijnwerkersfamilies met longziekten.

				‘Kunnen we even langs het huis van de Hegarty’s rijden?’

				Julianne werpt me een weifelachtige blik toe, met een wenkbrauw bijna tot aan haar scherp gesneden pony opgetrokken.

				‘Het is zo gebeurd.’

				Ze slaat af en rijdt Bull’s Hill af. In de verte staan politiewagens, vijf in totaal. Twee ervan zijn burgerwagens, maar wel voorzien van radioantennes. Ze staan geparkeerd voor Sienna’s huis en blokkeren bijna de weg. In het midden zie ik een vertrouwde, onder de roestplekken zittende Land Rover die me bekend voorkomt. Het is de auto van inspecteur Veronica Cray van de recherche, het hoofd van de onderzoekseenheid zware misdrijven.

				Ze moeten haar thuis hebben gebeld. Haar wakker hebben gemaakt. Er zijn topmodellen die voor minder dan tienduizend pond hun bed niet uitkomen. Inspecteur Veronica Cray komt pas in beweging als er iemand dood, onteerd of vermist is.

				Juliannes knokkels tekenen zich wit af op het stuur.

				‘Kunnen we even stoppen?’

				‘Nee.’

				‘Ik wil weten wat er is gebeurd.’

				Ze schudt haar hoofd.

				Op dat moment komt Ronnie Cray het huis uit en steekt een sigaret op. Door de uitgeblazen rook heen ontmoeten onze blikken elkaar. De hare bedeesd. Niet verbaasd.

				We zijn het huis bijna voorbij. Julianne rijdt door.

				‘Je had moeten stoppen.’

				‘Meng je er niet in, Joe.’

				‘Maar het gaat om Sienna’s familie.’

				‘De politie kan het wel alleen af.’

				Er klinkt iets scherps door in haar stem. Een waarschuwing. We hebben dit al eens eerder meegemaakt. We hebben deze discussie al eerder gevoerd. Ik trok aan het kortste eind.

				Drie minuten later houden we stil. Terwijl de motor stationair draait haalt ze diep adem.

				‘Ik hou Charlie vandaag denk ik maar thuis van school.’

				‘Dat is een goed idee.’

				Ze lijkt iets milder gestemd en zegt dat ik eerst even moet gaan rusten en haar daarna bellen.

				‘Doe ik.’

				Nog voordat ik mijn sleutels heb gepakt hoor ik Gunsmoke janken en aan de achterdeur klauwen. Ik loop over het zijpad naar de keuken, doe de zijdeur van het slot en stap de tuin in, waar de labrador bokkensprongen maakt rond mijn benen en mijn handen likt.

				‘Sorry dat ik niet thuis ben gekomen,’ zeg ik terwijl ik hem over zijn oren wrijf.

				Hij fronst naar me. Ik zweer het. Vervolgens spurt hij naar het achterhek. De konijnen wachten. Heb ik geen zin ze achterna te zitten? Toe nou.

				Eerst moet ik douchen en mijn twee pillen innemen – de witte en de blauwe. Als de stuiptrekkingen eenmaal zijn gestopt kan ik mijn krabbertje weer stilhouden en mijn schoenveters strikken. Dan vinden knopen weer het juiste knoopsgat en gaan ritsen moeiteloos dicht. Dan zijn de tremors van het lichaam weer onder controle, al zal mijn linkerarm af en toe uit zichzelf de lucht in schieten in mijn versie van de wave.

				 In de zes jaar sinds de diagnose werd gesteld heb ik me met meneer Parkinson verzoend. Ik ontken zijn bestaan niet langer en denk ook niet meer dat ik de sterkste van ons tweeën ben. Deze waarheid onder ogen zien was een nederig stemmende ervaring, alsof ik boog voor een hogere macht.

				Mijn aandoening is nog niet in een vergevorderd stadium, maar elke dag is een soort balanceernummer met mijn medicatie, waarvan de timing nauw luistert. Te veel Levodopa en ik schommel, val en duikel, niet in staat een kamer door te lopen zonder elke hoek wel een keer aan te doen. Een te lage dosering en ik kom krakend en hortend tot stilstand, als een motor zonder olie.

				Omdat lichaamsbeweging wordt aanbevolen wandel ik elke ochtend. Het is eerder schuifelen dan schrijden. En niet bij alle weersgesteldheden. Regen mijd ik als het maar enigszins kan. Ik trek een trui over mijn hoofd, stap naar buiten en trek de deur in het slot. Er komt een trekker Mill Hill Lane op rammelen met een aanhanger met open bak. Hij wordt bestuurd door Alasdair Riordan, een boer uit de buurt. Zijn onderarmen trillen aan het stuurwiel.

				‘Heb je het nieuws al gehoord?’

				‘Welk nieuws?’

				‘Ray Hegarty is dood. Ze zeggen dat zijn jongste mokkeltje hem heeft doodgestoken. Niet voor te stellen, toch?’

				Zijn adem komt in een bleke wolk uit hem glijden. Hij schudt zijn hoofd, haalt zijn voet van de koppeling en komt met een schok in beweging. Dit moet mijn langste gesprek ooit zijn geweest met Alasdair Riordan – een man van weinig woorden en nog minder ideeën.

				Gunsmoke is al de heuvel af gerend, op verkenning door het kreupelhout, snuffelend aan bomen en gaten in de grond. Aangekomen bij de brug zie ik om de bomen afzettingslint zitten dat kronkelend verder loopt langs de oevers van de rivier. Ik denk terug aan het moment dat ik Sienna vond en haar tot aan deze plek droeg. Het lijkt weken geleden. Het is nog geen twaalf uur geleden.

				 

				Op een veld aan de andere kant van de heuvel zit Gunsmoke achter een konijn aan dat hem veel te snel af is en haken slaat alvorens in een hol te verdwijnen. Op een keer kreeg hij een konijn te pakken, wat hem kennelijk zo verbaasde dat hij het beestje weer liet lopen. Misschien is hij wel tegen de jacht, wat hem in deze contreien tot een bezienswaardigheid zou maken.

				Af en toe komt hij heuvelafwaarts terugrennen en staat hij met flapperende tong te wachten op aanwijzingen. Hij kijkt naar me op alsof ik de wijsheid in eigen persoon ben. Ik wou dat mijn kinderen zoveel ontzag hadden voor mijn intelligentie. Gerustgesteld gaat hij er weer vandoor, snuffelend aan elke koeienvla en graspol.

				Gunsmoke heeft de afgelopen paar jaar draaglijker gemaakt. Hij oordeelt niet over me, wat ik zelf wel doe. Hij weet me uit bed te krijgen. Zorgt dat ik lichaamsbeweging krijg. Eet mijn kliekjes op. Hij past op Emma en brengt gesprekken met mensen op gang.

				De oude spoorlijn volgend loop ik zo’n anderhalve kilometer de weilanden door alvorens om te keren en de laarsafdrukken op de met dauw bedekte velden weer op te pakken. Ik moet voortdurend denken aan Ray Hegarty, een man die ik amper kende.

				Ik heb hem ooit bij een knokpartij betrokken zien raken in de Fox and Badger. Op een vrijdagavond, net nadat de winnende loten van de rugbyclub waren getrokken, kwamen er zes motorfiguren de bar binnengelopen. Ray had het traditionele vleespakket gewonnen en zat met zijn prijs op schoot. De aanvoerder van de motorrijders boog zich over zijn tafel en vroeg hem plaats te maken.

				‘Er zijn lege stoelen zat,’ antwoordde Ray.

				De motorrijder monsterde hem en wat hij zag stelde hem gerust. Hij vergiste zich.

				Over de tafel geleund spuugde hij achteloos in Rays pint met cider. Nog voordat hij kans had gezien weer overeind te komen had Ray hem al met één hand bij zijn nek vast, sloeg met zijn andere hand het glas stuk en hield de rafelige bodem tegen ’s mans keel gedrukt.

				‘Jullie zijn met zijn zessen, ik maar in mijn eentje,’ fluisterde Ray hem kalmpjes in zijn oor. ‘De kans is dus groot dat ik het loodje leg, maar nou komt het: jij bent de eerste die eraan gaat.’

				In de nek van de motorfiguur liep een dun straaltje bloed over zijn adamsappel, die op en neer ging toen hij slikte. Over zijn laarzen en op de gehavende vloerdelen sijpelde een andere vloeistof.

				Dat was pakweg twintig minuten lang het tafereel, totdat de uit Radstock opgetrommelde politie arriveerde. Het maakte Ray tot een legende. Aan de hoek van de bar bevestigde Hector met bouten een speciale plaquette waarop ‘Gereserveerd voor Ray’ stond en die hem elke keer als hij binnenviel minstens één gratis pint garandeerde.

				Het merkwaardige is dat toen ik later terugkeek op de ruzie en Rays kalme vijandigheid weer in gedachten riep, ik bij mezelf bespeurde dat ik medelijden had met de motorrijders. Het was alsof ze al bij voorbaat kansloos waren geweest.

				Als ik Station Street in sla zie ik de gehavende Land Rover voor mijn huis geparkeerd staan. Ronnie Cray zit achter het stuur met haar ogen dicht en haar hoofd tegen de portierstijl geleund.

				‘Goedemorgen.’

				Ze heeft haar ogen halfopen. ‘U kunt de voordeursleutel maar beter niet onder een steen leggen. Het was de tweede plek waar ik keek. Ik moest even van uw kleinste kamertje gebruikmaken. Ik hoop dat u het niet erg vindt..’

				‘U had best binnen mogen wachten.’

				‘Ik heb geen last van de kou.’

				Ze komt naar buiten geklommen en schudt me de hand. Houdt hem even vast. Kijkt me in de ogen. ‘Daarnet bent u niet gestopt.’

				‘Ik zag dat u bezig was.’

				Haar handen bewegen zich naar de zakken van haar overjas. Ze is klein en rond en heeft een kledingkast vol op maat gemaakte broeken en mannenschoenen. Donkere schaduwen onder haar ogen verraden haar vermoeidheid, maar er is nog iets anders.

				‘Ik kom kijken hoe de kat het maakt,’ zegt ze.

				‘Gaat uw gang.’

				Achttien maanden terug stond de inspecteur ineens voor de deur en overhandigde me een doos. Er zat een strokleurig katje in dat uit een nest kwam dat een paar weken daarvoor in haar schuur ter wereld was gekomen.

				‘Ik heb een hond,’ zei ik.

				‘Wat u nodig hebt is een kat.’

				‘Hoezo?’

				‘U bent eigenaar van een hond, maar wat u nodig hebt is een wezen dat u in zijn bezit heeft. Een kat, kortom. Ze zal u commanderen. De baas zijn in huis.’

				De rechercheur zette de doos op de grond. Er zaten zes blikken kattenvoer in, een zak kattenbakkorrels en twee plastic schoteltjes. Met een greep in de doos haalde ze het poesje tevoorschijn, dat als een sok over haar handpalm hing.

				‘Is het geen schoonheid? Ze zal u gezelschap houden.’

				‘Ik heb geen behoefte aan gezelschap.’

				‘Gelooft u het zelf? U slaapt alleen. U werkt parttime. U bent veel thuis. Ik heb alle spullen meegebracht die u nodig hebt. Ze is ingeënt, maar misschien is het een goed idee om haar over een maand of vier te laten steriliseren.’

				Ze wierp me het poesje toe, dat zich aan mijn trui vastklampte alsof ik een boom was. Ik wist niets beters te bedenken dan: ‘Dat is heel attent van u.’

				‘Als ze ook maar iets van haar moeder weg heeft hebt u straks een goede rattenvanger aan haar.’

				‘Ik heb geen ratten.’

				‘En die komen er vanaf nu ook niet.’

				‘Hoe heet ze?’

				‘Noem haar zoals u wilt.’

				Emma besloot haar Aardbeitje te noemen – ‘omdat ze de kleur heeft van aarde’ – vraag me niet de logica van een peuter te verklaren.

				Tijdens de ontvoering van Charlie had Ronnie Cray de leiding over het politieonderzoek. Volgens mij verweet ze het zichzelf dat ze mijn gezin niet wist te beschermen. Soms leiden tragedies tot hechte vriendschappen. Andere zijn toetsstenen voor te veel slechte herinneringen. Ik weet niet wat het is tussen mij en Ronnie. Misschien een vriendschap. Misschien een gedeeld schuldgevoel.

				Hoe het ook zij, de rechercheur heeft contact gehouden door me op gezette tijden naar de poes te vragen. Een enkele keer praat ze over zaken waar ze aan werkt, gelardeerd met details waarvan ze denkt dat ze me mogelijk zullen intrigeren. Ik hap dan niet toe.

				Op een avond belde ze me vanaf de plek van een gijzeling waarbij een man zich in huis had opgesloten met zijn ex-vrouw, die hij met benzine had overgoten. Ronnie vroeg mijn hulp. Ik weigerde.

				Daarna zat ik laat op de avond naar Sky News te kijken en volgde de berichten over omvallende banken, inbeslagnames en instortende markten, hopend dat het bij dit soort dingen zou blijven. Ik bad ook, wat bizar is gezien het feit dat ik niet in God geloof. Ik ben ook niet bijgelovig, maar toch duimde ik op een goede afloop. Tegen beter weten in probeerde ik met mijn wil dingen niet te laten gebeuren.

				Ik bleef de hele nacht op om naar het nieuws te kijken, ervan overtuigd dat er niets ergs zou gebeuren zolang ik mijn wake maar volhield. Ik ging pas naar bed toen de zon al op was en de knappe tv-koppels weer met een stralende glimlach op hun ochtendbank hadden plaatsgenomen. Ik had weer een leven gered.

				Cray is zonder op een uitnodiging te wachten langs me heen de gang in gestapt. Ze schudt haar jas af en gooit hem over de rugleuning van een stoel. Ik vergeet telkens weer hoe klein ze is, tot we weer zij aan zij staan. Ik kijk neer op haar kruin. Haar borstelige haar is peperkleurig.

				‘Ik zag u nog op tv vorige week,’ zeg ik. ‘U hebt promotie gemaakt.’

				‘Ja, ik neuk me een weg omhoog.’ Haar lach klinkt als schuurpapier. ‘Hoe staat het met de schudderij?’

				‘Het gaat op en neer.’

				‘Is dat parkinsonhumor?’

				‘Sorry.’

				Ze maakt aanstalten nog een sigaret op te steken.

				‘Mensen mogen bij mij niet in huis roken.’

				De aansteker vonkt in haar gekromde handen. ‘Fijn dat u voor mij een uitzondering wilt maken.’ Ze houdt haar hoofd schuin bij het uitblazen. De rook drijft langs haar ogen. Ik slaag er niet in haar te blijven aankijken.

				Alsof het afgesproken werk is komt Aardbeitje stilletjes de keuken in lopen en begint aan Crays schoenen te snuffelen. Misschien ruikt ze haar moeder. De inspecteur buigt zich voorover, tilt de poes met één hand op en bestudeert onderzoekend haar ogen.

				‘Ze begint dik te worden.’

				‘Ze heeft luiaardenbloed.’

				‘U geeft haar te veel te eten.’

				Cray laat Aardbeitje vallen en kijkt toe hoe ze zich in de lucht omdraait en op haar pootjes neerkomt. De poes loopt naar haar etensbakje, lijkt niet onder de indruk van het gebodene en slentert weg, op zoek naar een plekje in de zon.

				De inspecteur pakt een stoel en tikt haar sigaret af boven een schoteltje. ‘U lijkt niet erg blij me te zien, professor.’

				‘Ik weet waarvoor u gekomen bent.’

				‘Ik heb uw hulp nodig.’

				‘Nee, dat hebt u niet.’

				De opmerking komt er te scherp uit, maar Cray geeft geen sjoege.

				Aan de ene kant kan ik niet wachten om te horen wat er met Ray Hegarty is gebeurd, hoe het kwam dat Sienna met bloed was overdekt, waarom ze wegliep. Aan de andere kant voel ik een zwelling in mijn keel die mijn stem onvast maakt. Ik zou dit niet nog eens moeten willen. De vorige keer kostte het me bijna alles wat ik had.

				‘U kent dit meisje.’

				‘Ze is bevriend met Charlie.’

				‘Heeft ze iets tegen u gezegd?’

				‘Nee. Ze was te getraumatiseerd.’

				‘Ziet u nou wel? U weet alles over dit soort zaken.’

				‘Ik kan u niet helpen.’

				Cray kijkt uit het raam, waar een baan zonlicht zich over het veld heeft gelegd en het gras zilverachtig doet oplichten.

				‘De man die afgelopen nacht is overleden was een ex-rechercheur genaamd Ray Hegarty. Hij werkte twintig jaar bij de Bristolse criminele inlichtingendienst. Hij was mijn baas. Mijn vriend.’

				‘Wat erg voor u.’

				Ze maakt een kort zuiggeluidje en haar ogen worden glazig. ‘Toen ik hem voor het eerst ontmoette vond ik Hegarty een eikel. Hij wilde me niet in zijn team hebben en deed niets om de pesterijen en gemene streken te stoppen. Hij gaf me elk kutklusje dat hij maar kon bedenken – de vervuilde lijken, huisbezoeken bij nabestaanden, dronkenlappen uit hun cel halen – ik dacht dat hij me probeerde te breken of weg te werken, maar het was gewoon zijn manier om me te harden voor het grotere werk.’

				Ze knijpt haar ogen tot spleetjes tegen de rook en laat haar duim langs haar lippen glijden. ‘Ik heb alles van hem geleerd. Zijn regels. Ik denk dat ik geleidelijk aan respect kreeg voor zijn prestaties en daarna voor de man zelf.’

				‘Ik weet zeker dat u erachter gaat komen wat er is gebeurd.’

				‘Als u in een midlifecrisis zit, professor,’ zegt ze met een inmiddels boze blik, ‘koop dan een Porsche en vergeet wat ik gezegd heb.’

				‘Het is geen midlifecrisis.’

				‘Wat is dan wel uw probleem?’

				‘U weet wat het antwoord daarop is.’

				Cray komt overeind en hijst haar broek op. ‘In een ander leven zou ik misschien medelijden met u hebben, maar niet nu. U hebt niet het alleenrecht op gezinnen die naar de klote zijn. Ik heb een dikke, opvliegende zoon die samenwoont met een ex-verslaafde en beweert dat hij een boek aan het schrijven is over hoe de scheiding van zijn ouders zijn leven overhoop heeft gegooid, ook al was mijn huwelijk al tijdens mijn zwangerschap ten einde.

				En nu is een man voor wie ik respect had dood aangetroffen in de slaapkamer van zijn dochter en is het kind zo getraumatiseerd dat ze geen boe of bah kan zeggen. En dus, professor, hoeft u van mij geen medelijden te verwachten, maar ik zal u wel een goede raad geven.’

				Haar sigaret sist in de gootsteen.

				‘Blijf niet in het verleden hangen. Gooi dat driewielertje aan de kant. Vanaf nu doet u weer mee met de groten.’

				 

				 

				5

				Ingeklemd achter het stuurwiel zit de inspecteur een tikje onderuit om met haar voeten bij de pedalen te kunnen. Haar blik recht vooruit. Kauwgom kauwende kaken. Ze rijdt alsof ze heel hard gaat, al schiet de Land Rover telkens uit zijn vijfde versnelling.

				Er steekt een sigaret uit haar knuist. Ze blaast de rook uit haar uiterste mondhoek weg. Geeft me al pratend niet meer dan de feiten, de essentie. Acht jaar geleden nam Ray Hegarty ontslag bij de politie en begon een beveiligingsbedrijf: alarminstallaties, bewakingscamera’s, inspectierondes en persoonsbescherming. Hij had vestigingen in Bristol, Birmingham en Manchester.

				Maandagmiddag had hij een bespreking in Glasgow, bleef daar overnachten en reed de volgende dag naar Manchester. De bedoeling was ook daar te overnachten en woensdagochtend naar Dublin te vliegen voor twee dagen van besprekingen, maar de vlucht werd geannuleerd. In plaats daarvan reed hij terug naar Bristol, waar hij lunchte met een zakenpartner.

				‘Kort en goed: hij werd niet eerder terugverwacht dan vrijdag, althans volgens zijn vrouw.’

				‘Waar was Helen?’

				‘Aan het werk in St. Martin’s Hospital in Bath. Haar dienst begon om zes uur.’

				We houden stil voor een huis aan de oostkant van het dorp. Zes geüniformeerde agenten staan op wacht en blokkeren de straat. Tussen twee kersenbomen en het voorhek zijn blauwwitte afzetlinten opgehangen die als vergane verjaardagsslingers in de wind heen en weer wiegen. Op de oprit staat een grote witte bus van de technische recherche. De deuren wijd open. Binnenin opgestapelde metalen dozen.

				Even verderop zit een technisch rechercheur in hurkzit foto’s te nemen. Met zijn blauwe plastic overall, capuchon en bijpassende schoenkappen ziet hij eruit als een figurant in een sciencefictionfilm.

				Hij legt een plastic bewijsmateriaalkaartje neer en zet de camera aan zijn oog. Drukt af. Komt overeind. Als hij zich omdraait zie ik wie hij is. Dr. Louis Preston, een aan Binnenlandse Zaken verbonden patholoog met een Birminghams accent waardoor hij steevast klinkt alsof het niet goed met hem gaat.

				‘Ik hoor dat ze je uit je bed hebben gebeld, Ronnie.’

				‘Ik ben een lichte slaper.’

				‘Had je iemand naast je liggen?’

				‘Mijn warmwaterkruik.’

				‘Dat noem ik nog eens zonde.’

				De patholoog kijkt mijn kant op en geeft een knikje. ‘Professor, dat is een tijd geleden.’

				‘Het had van mij nog best even mogen duren.’

				‘Dat krijg ik vaker te horen.’

				Preston staat bekend om de manier waarop hij zijn studenten pathologie de stuipen op het lijf jaagt. Het inmiddels legendarische verhaal gaat dat hij ooit een groep stagiaires wijsmaakte dat voor het doen van een autopsie twee dingen vereist waren. Het eerste was een gebrek aan angst. Terwijl hij dat zei stak hij zijn vinger in de anus van een dode man, trok hem terug en rook eraan. Daarna nodigde hij alle studenten aan zijn voorbeeld te volgen, wat ze zonder uitzondering deden.

				‘Het tweede wat je nodig hebt is een scherp waarnemingsvermogen,’ hield hij zijn gehoor voor. ‘Hoevelen van jullie hebben opgemerkt dat ik mijn middelvinger in de anus van deze man stak, maar aan mijn wijsvinger rook?’

				Broodjeaapverhaal? Meeslepend gerucht? Waarschijnlijk beide. Iedereen die voor zijn broodwinning dode mensen opensnijdt moet zijn gevoel voor humor zien te behouden. Doe je dat niet, dan word je gek.

				Hij loopt naar de bus en pakt een statief.

				‘Ik had nooit gedacht Ray Hegarty nog eens in deze toestand te zien. Ik dacht dat die klootzak niet kapot te krijgen was.’

				‘Waren jullie bevriend?’

				Preston haalt zijn schouders op. ‘Zover zou ik niet willen gaan. We respecteerden elkaar.’

				‘Hoe is hij aan zijn eind gekomen?’

				‘Iemand heeft hem van achteren neergeslagen met een hockeystick en vervolgens zijn halsslagader doorgesneden.’ De patholoog haalt een vinger langs zijn keel. ‘Dan heb je het over zoiets als een scheermes of een stanleymes. In de slaapkamer hebben we niets aangetroffen.’

				Cray helpt hem een zilverkeurige koffer te verplaatsen. ‘Wanneer mogen we naar binnen?’

				‘Kijk of je een stel overalls kunt vinden. Op de vlonders blijven en niets aanraken.’

				Langs de voorgevel van de halfvrijstaande tweeverdiepingswoning loopt een kronkelige blauwe regen. Nu de bladeren zijn afgevallen ziet de grijze stam er knoestig en stokoud uit en is het alsof hij het gebouw langzaam wurgt. Naast de garage, die twee scharnierdeuren heeft, liggen stapels oude dakleien.

				Er vallen twee dingen op aan het huis. Allereerst is het het soort huis waarvan je gezien de afmetingen eigenlijk zou verwachten dat er een lange, majestueuze oprijlaan heen loopt. Ten tweede wordt het door een hoge, met klimop overdekte muur vanaf de weg gezien deels aan het zicht onttrokken. Achter het leistenen dak en de schoorstenen zijn hoge bomen zichtbaar. Beneden zijn de gordijnen open. Iedereen die naderde zou moeten hebben gezien dat het licht brandde.

				‘Was de deur op slot of open?’

				‘Open,’ zegt Cray. ‘Sienna zette het op een rennen. Ze nam niet de moeite hem dicht te trekken.’

				Ik stap de voorste van een tiental vlonders op en loop achter haar aan de voordeur door en een gang door.

				 

				‘Tread lightly, she is near

				Under the snow,

				Speak gently she can hear

				The daisies grow.’

				Cray kijkt me aan. ‘Wie heeft dat geschreven?’

				‘Oscar Wilde.’

				‘Sommigen van die Ieren konden echt schrijven.’

				Op de trap liggen her en der oranje fluorescerende bewijsmateriaalmarkeerders, die aanduiden waar zich bloedvlekken bevinden. Een camera jaagt een lichtflits tussen de trapspijlen door.

				Ik draai me om en bekijk de voordeur. Geen inbraakalarm. Simpele sloten. Voor een beveiligingsexpert nam Ray Hegarty maar weinig persoonlijke voorzorgsmaatregelen.

				‘Wie woont er hiernaast?’

				‘Een oude man, weduwnaar.’

				‘Heeft hij iets gehoord?’

				‘Volgens mij heeft hij sinds de Inhuldiging niets meer gehoord.’

				‘Zijn er sporen van braak?’

				‘Nee.’

				‘Wie hadden er allemaal de sleutel?’

				‘Alleen de gezinsleden. Er is nog een dochter, Zoë. Ze zit in Leeds op de universiteit. Ze is met haar vriend met de auto onderweg. En dan heb je nog Lance, die tweeëntwintig is. Hij werkt bij een motorfietsmonteur in Bristol. Heeft zijn eigen huurwoning.’

				De zitkamer en eetkamer zijn smaakvol gemeubileerd. Keurig. Schoon. Er zijn talloze dingen die ze van hun plaats hadden kunnen halen – potplanten, ingelijste foto’s, planken met boeken, bankkussens – maar alles lijkt nog op zijn plek.

				De keuken is aan kant. In de gootsteen liggen een bord en een met broodkruimels overdekte snijplank. Helen heeft een sandwich klaargemaakt bij wijze van lunch of om mee te nemen als tussendoortje voor op haar werk. Aan de koelkast heeft ze een briefje voor Sienna achtergelaten dat er lasagne is voor in de magnetron.

				De keuken grenst aan een uitbouw die een serre moet zijn geweest totdat hij in een slaapkamer werd veranderd. Hij is na Zoë’s mishandeling opnieuw ingericht en bevat een eenpersoons bed, een bureau, een kledingkast, gordijnen van glanzende katoen en een hellingbaan die omlaagloopt naar de tuin. De aanpalende badkamer beschikt over een ruime douche en handgrepen. Op de ladekast staat een foto van Zoë die netball speelt en op één been balancerend een medespeelster de bal toewerpt.

				Op mijn terugweg door de gang zie ik de deur onder de trap op een kier staan. Als ik hem met de neus van mijn schoen verder openduw zie ik op de grond een kleine reistas staan. Ray Hegarty’s overjas hangt aan een houten pin. Hij is thuisgekomen, heeft zijn jas opgehangen en zijn tas neergesmeten. En toen?

				Iets deed hem besluiten de trap op te gaan. Een geluid. Een stem.

				Cray, die me voorgaat, stapt zonder de leuning aan te raken behoedzaam over de bewijsmateriaalfiches heen. De ouderslaapkamer is rechtdoor. Aan de linkerkant bevinden zich twee deuren die respectievelijk uitkomen in een badkamer en een tweede slaapkamer. Rechts is Sienna’s kamer. Ray Hegarty ligt voorover op een kleed naast Sienna’s bed, met zijn armen gestrekt en zijn hoofd naar één kant, de ogen gesloten. Er is bloed door het kleed gesijpeld en in de naden tussen de vloerdelen gelopen. Zijn zakenoverhemd zit onder de bloederige handafdrukken. Van kleine handen.

				Sienna’s kamer is een puinhoop, met kleren die uit laden puilen en over het uiteinde van haar bed zijn gedrapeerd, dat onopgemaakt is. Haar dekbed ligt op een hoop tegen de wand en onder haar kussen steekt een haartang uit.

				Ik zie een schoenendoos die versierd is met uit tijdschriften geknipte foto’s. Iemand heeft hem onder het bed vandaan getrokken en het deksel eraf gehaald, waaronder een verzameling zwachtels, pleisters, naalden en draad schuil bleek te gaan. Het is Sienna’s snij-annex-naaidoos.

				De wanorde in de kamer zou het werk van een tiener kunnen zijn. Ik heb er zelf een thuis – slordig, nukkig en met zichzelf bezig – maar dit heeft meer weg van een snelle plunderactie. Een zoekactie.

				‘Ontbreekt er iets?’ vraag ik.

				‘Op het eerste gezicht niet,’ reageert Cray. ‘Daarvoor zullen we eerst de familieleden moeten ondervragen.’

				‘Waar is Helen?’

				‘Bij Sienna in het ziekenhuis.’

				Als ik naast het lichaam neerhurk zie ik bloedspatten, sommige groot en andere amper zichtbaar en deels tot aan het plafond weggeslingerd. Bij zijn rechterhand ligt een hockeystick, glanzend gelakt en met een badstofgreep in de schoolkleuren.

				Roerloos op mijn hurken zittend in het midden van de kamer probeer ik me voor te stellen wat zich hier heeft afgespeeld. Ray Hegarty werd van achteren geslagen en viel voorover. Er zijn geen sporen van een worsteling. Geen afweerwonden of kneuzingen of kapot meubilair.

				Als ik mijn hoofd omdraai zie ik een ovale spiegel op een standaard die een witte rechthoek licht op het bed werpt die de kleine blauwe bloemetjes waarmee de lakens geborduurd zijn doet oplichten.

				Terwijl ik mezelf in de spiegel bekijk zie ik ook de deur achter me. Ik stap over het lichaam heen, doe de deur gedeeltelijk dicht en ga erachter staan. Als ik een blik in de spiegel werp kan ik in de deuropening Cray zien staan.

				Onze blikken ontmoeten elkaar.

				‘Wat is er?’

				‘Hij of zij heeft hier gestaan. De spiegel moet Ray Hegarty hebben verraden toen hij in de deuropening verscheen.’

				‘Maar er is amper ruimte achter de deur.’

				‘Hij was halfdicht.’

				‘Een klein iemand.’

				‘Mogelijk.’

				Vrijwel op hetzelfde moment moet ik terugdenken aan Sienna’s angstige gezicht, bleek in de bundel van de zaklantaarn. Er ging iets schuil in haar blik… een gruwelijk besef.

				Louis Preston komt de badkamer uit. Hij oogt als een chirurg die zich klaarmaakt voor een operatie.

				‘In de zwanenhals van de wastafel zitten bloedsporen. Er heeft iemand lopen schoonmaken.’

				De inspecteur bromt. ‘Wat is forensisch bewustzijn toch een onmisbare vaardigheid.’

				‘Schuif het maar op die Amerikaanse politieseries,’ zegt Preston. ‘Dat zijn een soort “doe-het-zelf”- handleidingen. Hoe ruim ik een plaats delict op, hoe ontdoe ik me van het wapen, hoe kom ik weg met moord…’

				Cray geeft me een knipoog. ‘Wat is er, Preston, heeft de een of andere slimme strafpleiter een lief klein gaatje geprikt in je procedures?’

				‘Ik heb niets tegen strafpleiters. Sommigen van mijn beste vrienden zijn aaseters. Waar ik niet tegen kan zijn jury’s. Zonder vingerafdrukken, vezels of dna zullen ze nooit tot een veroordeling komen. Ze willen het bewijs op een presenteerblaadje, maar soms zijn er helemaal geen forensische aanwijzingen. De plaats delict is schoongemaakt of door regen schoongespoeld of door derden gecontamineerd. Wij zijn wetenschappers, geen goochelaars.’

				 Preston krabt aan zijn neus en bekijkt zijn wijsvinger alsof die hem fascineert.

				Ondertussen slenter ik verder over de overloop en stap de badkamer in. Onder de wastafel weggestopt staat een rieten kledingmand. De toiletbril is omlaag. Op de planken boven de wastafel staan tandpasta, tandenborstels, vloeibare zeep en mondwater keurig op een rij. De handdoek naast de wastafel hangt keurig gevouwen over de stang.

				‘Ze hebben hier opgeruimd,’ zeg ik hardop.

				Cray komt achter me staan.

				‘Enig idee?’

				‘Niet echt.’

				‘Had Ray Hegarty in zijn werk veel mensen tegen zich in het harnas gejaagd?’

				‘Dat gebeurt ons allemaal.’

				Het is geen antwoord.

				‘Had hij lijken in de kast?’

				Haar stem krijgt iets hards. ‘Hij was een goede politieman. Rechtdoorzee.’

				Onder aan de trap verschijnt een ander lid van het tpd. Hij roept naar Preston. ‘Ik heb een verzameling porno gevonden in de schuur. Moet ik die inpakken?’

				‘Wat voor porno?’ vraagt de patholoog.

				‘Tijdschriften. Dvd’s.’

				‘Nog iets bijzonders?’

				‘Zoals?’

				‘Verkrachtingen, gewelddadige fantasieën, alles wat met kinderen te maken heeft.’

				Cray verstijft van verontwaardiging. Ze wil zich nu al over Ray Hegarty’s reputatie ontfermen. Een moordonderzoek is een circus van mogelijkheden met schijnwerpers die zo fel zijn, dat elk smetje en vlekje aan het licht komt. Ook het slachtoffer zelf komt terecht te staan en soms sneuvelt hij of zij in de rechtszaal voor de tweede keer – afgeschilderd als iemand die het op de een of andere manier aan zichzelf te wijten had en door het slijk gehaald op een manier die net zo gruwelijk is als de wijze waarop hij of zij werd neergestoken of gewurgd of doodgeschoten.

				Cray zal het zover niet laten komen. Dit keer niet. Niet nu het haar vriend betreft.

				 

				Buiten is de menigte uitgedund. Verderop op het pad hangt een stel achtergebleven tieners rond, doelloos tegen dode bladeren schoppend. Een jongeman neemt een slok uit een felgekleurd blikje. Zijn donkere haar, doorsneden met blonde lokken, is geknipt in een rafelig gordijn dat eerder iets is om zich achter te verbergen dan een omlijsting van zijn gezicht.

				Mijn ogen komen razendsnel tot een oordeel. Hij komt me bekend voor. Misschien een teken dat ik te veel van de wereld heb gezien en die zichzelf begint te herhalen.

				Dan herinner ik me weer waar ik hem van ken. Sienna Hegarty kuste hem op de wang en stapte in zijn auto. De tiener staat nog altijd naar me te staren. Hij veegt een haarlok uit zijn ogen. Hij draait zich om en loopt snel de andere kant op.

				Ik roep hem achterna en hij zet het op een lopen, tussen omstanders en geparkeerde auto’s door schietend.

				Cray is nog binnen bij Preston. Ik schreeuw naar de agenten in uniform die het hek bewaken, maar geen van hen reageert.

				De knaap ligt een kleine veertig meter op me voor. Mager als een windhond, ondervoed, op snelheid gebouwd. Als hij de boog van het oude spoorwegviaduct onderdoor gaat verlies ik hem uit het oog. Tegen de tijd dat ik daar aankom is hij volledig uit het zicht verdwenen.

				Aan de linkerkant zie ik een boerenweggetje. Het is de enige mogelijkheid. Ik sla het karrenspoor in en blijf rennen terwijl ik een zwaarte rond mijn hart en longen voel. Het wandelen heeft me niet fitter gemaakt.

				In de verte slaat de motor van een auto aan, die zo te horen een kapotte knalpot heeft. De Peugeot komt een modderig erf af suizen, de achterbanden slingerend door de modder. Hij mindert geen vaart. Ik zit klem op de grasstrook tussen de twee sporen, met aan beide kanten heggen.

				Ik hef mijn hand. Hij stopt niet. Op het allerlaatste moment laat ik me opzijvallen en trek mijn benen in, weg van de draaiende wielen.

				Op mijn rug gelegen adem ik diep in, staar naar een stel voorbijglijdende wolken en hoor het bonzen van mijn hart.

				‘Gaat het?’ vraagt iemand met een lijzig West Country-accent. Het is Alasdair Riordan, de boer die ik al eerder tegenkwam.

				‘Ja, hoor.’

				‘Wat doe je daar?’

				‘Uitrusten.’

				Hij knikt tevredengesteld en draait zich om naar zijn trekker.

				‘Heb je die auto gezien?’ vraag ik.

				Alasdair doet zijn wollen muts af en krabt aan een jeukplek op zijn hoofdhuid. ‘Ja.’

				‘Hij reed me bijna omver.’

				‘Ja.’

				‘Je hebt niet toevallig het nummer genoteerd?’

				Hij zet zijn muts weer op en schudt zijn hoofd. ‘Getallen zijn niet mijn sterkste kant.’

				Even later verschijnen er twee agenten in uniform, op de voet gevolgd door een overdadig zwetende Ronnie Cray.

				‘Gaat het?’

				‘Prima.’

				‘Wie zat er in de auto?’

				‘Het vriendje van Sienna.’

				Ze neemt de informatie in zich op als een opgewonden goudzoeker. ‘U had het aan ons moeten overlaten.’

				‘Hij sloeg op de vlucht. Ik ging achter hem aan.’

				‘U bent toch geen hond?’

				Ze bekijkt haar bemodderde schoenen. ‘Ik mag hopen dat die knaap met de schoenborstel overweg kan.’

				 

				Mijn mobieltje trilt.

				‘Wat is er met Sienna gebeurd?’ gooit Charlie eruit, bijna in tranen.

				‘Ze ligt in het ziekenhuis.’

				‘Maakt ze het goed?’

				‘Ze is in shock, maar ik denk dat ze er wel bovenop komt.’

				Op de achtergrond hoor ik speelplaatsgeluiden.

				‘Ze zeggen dat meneer Hegarty dood is. Ze zeggen dat Sienna hem heeft vermoord.’

				‘We weten niet wat er zich heeft afgespeeld.’

				‘Maar hij is wel dood?’

				‘Ja.’

				‘Kan ik bij Sienna op bezoek?’

				‘Nog niet.’

				‘Kan ik haar bellen?’

				‘Nee.’

				Ze snottert en snuit haar neus. Charlie huilt zelden. Ze kropt dingen op. Houdt ze voor zichzelf. Sinds de ontvoering heb ik haar nauwlettend in de gaten gehouden, in de hoop problemen voor te zijn. Eet en slaapt ze wel goed? Heeft ze normaal sociaal contact? Soms durf ik heel even te hopen dat we het ergste achter de rug hebben, maar dan keren de nachtmerries weer terug en schreeuwt ze het uit, in het duister naar onzichtbare dingen klauwend.

				Dan stommel ik naar haar kamer, kniel neer naast haar bed en streel zachtjes pratend haar voorhoofd en ze slaat haar ogen op, wezenloos in het niets starend alsof ze een gruwelijke onthulling over het leven ingefluisterd heeft gekregen.

				Het was mijn fout, mijn toedoen, en ik zou de huid van mijn rug willen stropen als ik daarmee de klok kon terugdraaien en haar kon beschermen als het nog een keer gebeurde. Niet dat ik het schuldgevoel wil verzachten. Ik wil haar herinneringen veranderen.

				 

				 

				6

				Het is midden op de dag. Ik loop opnieuw door de helverlichte ziekenhuisgangen en ruik de geur van ontsmettingsmiddel en boenwas. Sienna’s kamer wordt nog altijd bewaakt. Recherchebrigadier Colin ‘Monk’ Abbott, een zwarte Londenaar, zit met gestrekte benen en zijn hoofd tegen de wand geleund op een stoel te dommelen. Hij heeft waarschijnlijk de hele nacht dienst gedraaid. Mevrouw Monk zal niet blij zijn. Ik heb haar een keer ontmoet in een bouwmarkt in Bristol. Ze was half zo groot als Monk en deed haar best haar drie zoontjes in toom te houden terwijl die hun vader als klimrek gebruikten.

				Monk zwaait overeind. Hij zou het plafond kunnen aanraken.

				‘Is ze wakker?’ vraagt Cray.

				‘Ja, chef.’

				‘Heeft ze iets gezegd?’

				‘Nee.’

				Er komt een arts de kamer uit, zijn witte jas opengeknoopt en een stethoscoop om zijn nek. Hij is jong, niet ouder dan zesentwintig, mager als een windhond, lopend op automatenkoffie en arts-assistentenadrenaline.

				‘Hoe gaat het met haar?’ informeert de inspecteur.

				‘Lichamelijk gezien maakt ze het goed.’

				‘Proef ik daar ergens een “maar”?’

				‘Haar gehoor en spraak lijken normaal te functioneren en ze reageert op visuele prikkels, maar haar hartslag blijft op en neer gaan.’

				‘Ze is getraumatiseerd,’ zeg ik.

				De arts knikt en krabbelt zijn paraaf op een formulier. ‘Dat is heel goed mogelijk, maar de neuroloog wil hersenbeschadiging kunnen uitsluiten. Hij heeft opdracht gegeven voor een ct-scan.’

				Cray doet de deur open. Helen Hegarty zit bij Sienna aan het bed en houdt haar dochters hand vast. Haar lippen staan strak en ze oogt vermoeid. Ze heeft haar verpleegstersuniform aan en een gebreid vestje met uitgelubberde zakken. Haar geverfde haar dreigt los te raken uit een soort knot, waar ze af en toe met haar hand naar grijpt en zachtjes op tikt.

				De inspecteur wenkt haar naar buiten te komen. Helen geeft Sienna een kus op haar voorhoofd en zegt dat ze zo weer terug is.

				‘Mevrouw Hegarty, ik ben inspecteur Cray van de recherche. We hebben elkaar een of twee keer eerder ontmoet.’

				‘U was op Rays afscheid.’

				De inspecteur knikt beminnelijk. ‘Klopt. Ik leid het onderzoek naar zijn dood.’

				De opmerking grijpt Helen zichtbaar aan.

				‘Ray was een goede vriend. Een prima rechercheur.’

				‘Dank u.’

				‘Heeft Sienna iets gezegd?’

				Helen schudt haar hoofd. ‘Ongeveer een uur geleden werd ze wakker. Haar ogen gingen open en ze zei me gedag, maar daarna viel ze weer in slaap.’

				‘Dat is een goed teken,’ zeg ik tegen haar. ‘Waarschijnlijk is ze gewoon bezig de dingen te verwerken.’

				Helen kijkt me aan. ‘U bent de vader van Charlie.’

				‘Klopt. Zeg maar Joe.’

				Helen veegt haar handen af voordat ze die van mij schudt. ‘Bedankt dat je haar hebt gevonden.’

				Ronnie Cray wijst haar een stoel. Helen neemt plaats, maar weet niet goed waar ze haar handen moet laten. Ze drukt ze in haar schoot. De rechercheur gaat naast haar zitten en draait haar lichaam zo dat ze elkaar aankijken, hun knieën bijna tegen elkaar.

				‘Hoe laat bent u gisteravond van huis gegaan, mevrouw Hegarty?’

				‘Rond kwart voor zes.’

				‘Hoe lang werkt u al in het St. Martin’s?’

				‘Vier jaar.’

				‘Waar was Sienna toen u naar uw werk ging?’

				‘Onderweg naar huis. Ze hadden een repetitie op school. Ze doet mee aan de musical.’ Helen kijkt mijn kant op. ‘Joe zou haar thuisbrengen.’

				Cray draait zich vragend naar me om.

				‘Maar Sienna heeft je gebeld,’ zeg ik tegen Helen. ‘Ze zei je dat haar vriend haar thuis zou brengen. Ik heb haar door haar mobieltje met je horen praten.’

				Een bedroefde glimlach plooit haar gezicht. ‘Sienna kan een echte doerak zijn.’ De woorden zijn amper van haar lippen gerold of ze heeft al spijt. ‘Ik bedoel… ze zou hem nooit iets aan… ze was gek op haar pa.’

				Cray valt haar in de reden. ‘Hoe goed kent u dat vriendje?’

				‘Ik heb hem nooit ontmoet, maar ik weet dat hij ouder is en een auto heeft.’

				‘Weet u hoe hij heet?’

				‘Danny Gardiner.’

				‘Hoe lang gaat Sienna al met hem om?’

				‘Een maand of acht.’ Helen kijkt mijn kant op, op zoek naar begrip. ‘Ik probeerde er een stokje voor te steken, omdat Sienna nog maar dertien was toen het begon, maar ze glipte telkens weer het huis uit om hem te ontmoeten. Je kunt ze moeilijk opsluiten, toch? Soms zou ik willen dat dat kon.’

				‘Hoe heeft Sienna hem leren kennen?’

				‘Ik geloof dat Danny bij Lance op school zat, mijn zoon.’

				‘Woont hij hier in de buurt?’

				‘Weet ik niet… ergens in Bath. Zijn moeder werkt als reisleidster.’

				 De inspecteur drukt haar kin omlaag en kiest behoedzaam haar woorden. ‘Weet u hoe laat Sienna gisteravond thuiskwam?’

				Helen schudt haar hoofd.

				‘En u verwachtte uw man nog niet terug?’

				‘Op zijn vroegst vrijdag.’

				Er valt een stilte. Ik bestudeer Helens lichaamstaal, op zoek naar tekenen van rechtstreeks liegen of het achterhouden van dingen. Ze is verlegen en onopgesmukt en komt op me over als een harde werker, teruggetrokken en ongecompliceerd. In haar jeugd moet ze een schoonheid zijn geweest, maar gebrek aan nachtrust en slechte eetgewoonten hebben de tijd sneller doen wegtikken.

				Een paar keer heb ik haar in het dorp zien lopen, gehuld in kleren die twintig jaar terug gekocht hadden kunnen zijn. Ze deed me denken aan een fabrieksarbeidster uit de oorlog, toen vrouwen gehuld in werkbroeken en ruimvallende vesten mannenwerk verrichtten. Wat ze aanhad maakte haar ongeveer zo sexy als een bejaarde non, maar ze ging met een stille berusting haar gang.

				‘Wie wisten er allemaal dat uw man gisteravond thuis zou komen?’ vraagt Cray.

				Ze haalt haar schouders op.

				‘Sienna?’

				‘Volgens mij niet.’

				‘Hoe was het contact tussen die twee – tussen Ray en Sienna?’

				‘Goed. Er viel natuurlijk wel eens wat voor.’

				‘Zoals?’

				Helen heeft haar vuisten om de manchetten van haar vest gebald. ‘Je probeert grenzen te stellen. Kinderen proberen daar overheen te gaan.’

				‘Heeft uw man Sienna ooit op een ongepaste manier aangeraakt? Heeft hij u ooit reden gegeven tot bezorgdheid?’

				Helens gezichtsuitdrukking is een opeenvolging van bezorgdheid, verbazing en woede.

				‘Mijn Ray? Die zou zoiets nooit doen!’

				Haar gelaatstrekken zijn strakker geworden, kleiner, in het midden van haar gezicht samenkomend.

				‘Hoe durft u te insinueren – hoe durft u te denken… Hij had de pest aan kinderlokkers. Hij zorgde dat ze vast kwamen te zitten.’

				Cray strekt haar arm en legt een hand op die van Helen. ‘Het spijt me, maar dat moest ik wel vragen.’

				Ik weet precies wat de inspecteur zojuist deed. Sienna is een voor de hand liggende verdachte, die nog moet worden ondervraagd. Met één simpele vraag heeft Cray een van haar mogelijke verdedigingslinies ondergraven: seksueel misbruik. Misschien komt Helen later op andere gedachten, maar het effect van haar toekomstige getuigenverklaring zal verzwakt zijn, door de aanklager uiteen worden gerafeld, minder geloofwaardig worden.

				Cray gaat rustig verder en vraagt of Ray Hegarty vijanden had. Of hij met iemand ruzie had gehad. Geldproblemen had.

				‘We zullen Sienna moeten ondervragen, begrijpt u?’

				Helens blik dwaalt langs me af naar de ziekenkamer.

				‘U kunt erbij aanwezig zijn, maar ook iemand anders vragen – een andere volwassene die haar bijstaat. Iemand als professor O’Loughlin.’

				‘Ze heeft het niet gedaan, weet je. Mijn Sienna heeft het niet gedaan.’

				‘Brigadier Abbott van de recherche neemt u zo meteen mee naar het kantoor van de lijkschouwer in Flax Bourton. Iemand zal Rays lichaam officieel moeten identificeren. Zou u dat voor ons willen doen? Ik zou ook een van uw andere kinderen kunnen vragen.’

				‘Nee. Ik doe het.’

				Monk doet een stap naar voren en pakt Helens handtas van de grond.

				Aan de andere kant van de gang klinkt geschreeuw en gestamp van zware werkschoenen. Een opstootje. Lance Hegarty loopt een jonge verpleegkundige omver die hem probeert tegen te houden. Hij heeft een versleten leren jack aan en een spijkerbroek die onder de smeervlekken zit, zijn haar is geschoren tot zwarte stoppels die als een keppeltje afsteken tegen zijn bleke hoofdhuid.

				Monk onderschept hem, haakt een arm rond zijn borstkas en tilt hem van de grond.

				‘Laat me los, vuile zwarte!’

				‘Zet hem neer,’ gilt Helen.

				Monk en Cray wisselen een blik uit. Veelzeggender dan woorden.

				De brigadier laat los. Lance slaat zijn armen om zijn moeder, strijkt met een getatoeëerde hand over haar haar en kijkt Cray uitdagend aan.

				‘Wat is er aan de hand? Heeft iemand haar pijn gedaan? Wie was het?’

				De inspecteur legt een hand op zijn schouder. ‘Je vader is dood. Gecondoleerd met het verlies.’

				‘Verlies?’

				‘Hij was een goed man.’

				‘Hij was godverdomme een monster!’

				In de besloten ruimte klinken de woorden als een ontploffing. Helen legt een hand op Lance’ borst. Met gespreide vingers, hem kalmerend.

				Lance kijkt haar aan. ‘Hoe is het met Sienna?’

				Cray antwoordt in haar plaats. ‘Ze gaat er weer helemaal bovenop komen.’

				‘Is ze daarbinnen? Kan ik haar zien?’

				Voordat Lance de deur kan bereiken heeft Monk al een blok gezet.

				‘Haal die aap van me af.’

				De inspecteur schiet voorover en priemt een duim in Lance’ ribben. Hij krimpt ineen en zegt jammerend: ‘Wat doet u nou?’

				‘Dat is om je eraan te herinneren dat je een beetje respect moet tonen, jongetje.’

				Lance werpt haar nog een laatste minachtende grijns toe en slaat dan zijn ogen neer. Vanuit de deuropening zie ik hem op het bed aflopen. Eén blik op Sienna is genoeg om zijn woede te doen vervliegen. Hij strekt zijn arm en wrijft aarzelend met zijn vingers over de palm van haar hand op het laken.

				Sienna’s oogleden trillen.

				‘Hé, meid!’

				Ze glimlacht zwakjes. ‘Je hebt nog nooit mijn hand vastgehouden.’

				‘Wel waar.’

				‘Wanneer dan?’

				‘Toen je klein was en ik je naar school bracht.’

				Sienna vindt het grappig en knijpt nog harder in zijn hand.

				‘Heb je het al gehoord van pap? Ik probeer verdrietig te zijn, maar ik ben het niet.’

				 

				 

			

		

	
		
			
				7

				Kwart over drie. Hier bij het schoolhek, wachtend met tientallen moeders en oma’s, ben ik de enige van het mannelijk geslacht die de luiers ontgroeid is. Ik hou me meestal afzijdig, aangezien over koetjes en kalfjes praten en hun namen onthouden me niet goed afgaat. Ik koppel moeders aan hun kinderen: de mamma van Jasper of de mamma van Sophie.

				Een van de vrouwen komt naar me toe. Ze is jong en aantrekkelijk, met kort, kastanjebruin haar, en ze heeft haar handen weggestopt in de zakken van een Barbour waxjack, dat haar twee maten te groot lijkt. Een kindermeisje, schat ik zo.

				‘Hallo, ik ben Natasha.’

				‘Joe.’

				‘Jouw Emma en mijn Billy zitten bij elkaar in de klas.’

				Toch geen kindermeisje dus.

				‘En Charlie hoort ook bij jou.’

				‘Hoe ken jij Charlie?’

				‘Mijn man geeft les op Shepparton Park.’

				Voordat ik kan vragen hoe haar man heet gaat de schoolbel en vult het schoolplein zich met gelach en de stemmen van kinderen die elkaar verdringen om hun tassen te pakken. Het duurt heel even voordat ik Emma ontdek, die er door haar schooltas uitziet als een schildpad die op haar achterpoten loopt.

				Ik roep haar naam. Ze slaat haar ogen op. Daar heb je die glimlach.

				Ze houdt mijn hand vast, iets wat Charlie niet meer doet. Ik slinger haar rugzak over mijn schouder en verkort mijn pas.

				‘Hoe gaat-ie, Em?’

				‘Goed.’

				‘Nog wat geleerd vandaag?’

				‘Mevrouw Graveney vertelde dat de leiding wordt vernieuwd.’

				‘O ja?’

				‘Ik vroeg of er dan allemaal werkmannen kwamen met scheppen.’

				Ik probeer mijn lachen in te houden. ‘Dat is een heel ander soort leiding, gekkie.’

				Ze kijkt me boos aan. ‘Dat weet ik nu ook wel.’

				We komen bij mijn huis aan en Emma verruilt haar uniform voor een Sneeuwwitjejurk die ze de afgelopen twee maanden per se aan wil. Inmiddels zullen de buren wel denken, maar een ruzie is het niet waard. Ik weet zeker dat ze hem tegen de tijd dat ze haar Nobelprijs in ontvangst neemt niet meer zal dragen.

				Ik maak me meer zorgen over haar andere tekortkominkjes, wat een beleefde term is voor haar neuroses. Afgelopen week smeet ze haar bord over tafel omdat een gehaktbal haar macaroni had ‘aangeraakt’. Hoe of ik het in mijn hoofd haalde die op hetzelfde bord te doen!

				Sinds ik vader ben heb ik een aantal opmerkelijke dingen geleerd en besef ik hoeveel ik nog moet leren. Zo weet ik inmiddels dat een flink muntstuk probleemloos het spijsverteringskanaal van een vierjarige kan passeren. Ik weet dat uitgespuugde ramen-noedels met kipsmaak en tomatensaus fataal zijn voor een zijden kleed, dat nagellak geweldig goed hecht aan de binnenzijde van een bad en dat een teveel aan bietjes een karmijnrode neonkleur geeft aan de urine van een peuter.

				Daarnaast hebben we in huis gezelschap gekregen van een mysterieuze figuur genaamd Ikniet, wiens schuld het is dat er natte handdoeken op de grond blijven liggen en lege chipszakken op de bank en er overal in de slaapkamer emmers speelgoed worden leeggekiept. Op een gegeven moment werd ik het achter Ikniet aan opruimen zo zat, dat ik van oude kussens een pop maakte die ik aankleedde en een bordje met ‘Ikniet’ erop omhing.

				Emma vond het erg grappig.

				Toen ik in de wc-pot lokken van haar prachtige haar zag liggen en in haar slaapkamer nog meer bewijzen vond vroeg ik op hoge toon wie ze had afgeknipt.

				‘Ikniet,’ zei Emma.

				Ik keek naar Charlie.

				‘Nou, ik in ieder geval niet.’

				Ik liep naar de pop. ‘Hoor eens, Ikniet, heb jij Emma’s haar afgeknipt?’

				Emma keek zenuwachtig toe.

				‘Ikniet zegt dat hij het niet is geweest,’ zei ik.

				‘Zei hij dat echt?’

				‘Echt.’

				‘Echt?

				‘Ja, echt.’

				‘O.’

				Daarna sloeg ze door en droeg ze haar straf als een vijfjarige.

				Charlie komt pas over een uur thuis. In de tussentijd maak ik een tussendoortje voor Emma en luister ik hoe ze hardop de woorden van haar speloefening opleest. Daarna gaat ze in de tuin achter Gunsmoke aan, die ze een mutsje op zijn hoofd probeert te zetten. De labrador springt weg, blijft staan en schiet er weer vandoor.

				Om kwart over vier belt Julianne. De rechtszitting is verdaagd. Ze gaat met iemand iets drinken en komt om halfzeven naar huis. Ik beluister haar stem en beeld me in dat ze met ‘naar huis’ bedoelt dat ze bij me terugkomt. Het is een prettige, zij het hopeloos optimistische gedachte.

				Om vijf uur zet ik het nieuws aan. Een blonde nieuwslezeres met Bambi-ogen staart zonder met haar ogen te knipperen naar het scherm.

				Eerder vandaag beschreef een inspecteur van de brandweer hoe hij in een pension in Bristol de lichamen van vijf mensen aantrof, onder wie drie kinderen, allen behorend tot hetzelfde asielzoekersgezin.

				De camera brengt een al even goed gesoigneerde verslaggeefster in beeld die met wapperende haren staat te worstelen om voor de camera haar verslag te doen.

				In zijn getuigenverklaring tijdens de rechtszitting wegens moord voor de Bristol Crown Court vertelde brandweerman Jim Sherman de jury dat tegen de tijd dat de eerste ploegen brandweerlieden ter plaatse waren de vlammen al uit het huis sloegen.

				Het gezin, waarvan alle leden boven lagen te slapen, werd door het vuur ingesloten, op de achttienjarige Marco Kostin na, die erin slaagde uit een raam op de tweede verdieping te klimmen en zich met een sprong in veiligheid te stellen.

				In de gang op de begane grond van het huis vonden brandweerlieden benzinesporen en aanwijzingen dat er een met brandstof gevulde fles door het raam aan de voorzijde was gegooid.

				Het beeld verspringt en toont nu bij dranghekken geposteerde politiemensen die voor de ingang van het gerechtshof betogers terugdringen.

				Te midden van uitzonderlijk strenge beveiligingsmaatregelen arriveerden de drie beklaagden vanochtend bij het gerechtsgebouw, waar ze werden uitgejouwd door betogers en toegejuicht door medestanders. Terwijl hij en zijn medebeklaagden, Troy Scott en Gary Dobson, het gerechtsgebouw werden binnengeleid, wuifde Novak Brennan, kandidaat voor de British National Party, kort naar de menigte. Scott en Dobson zijn voormalige bnp-activisten die banden hebben met neonazistische groeperingen. De drie hebben ontkend schuldig te zijn aan moord en samenzwering tot brandstichting teneinde mensenlevens in gevaar te brengen.

				Emma vraagt of er iets anders op mag omdat dit ‘saai’ is.

				‘Misschien zie je mamma zo wel op tv,’ zeg ik.

				‘Hoezo?’

				‘Zij was er vandaag bij.’ 

				Ze fronst haar voorhoofd, heeft twintig seconden lang alleen oog voor de tv en zegt dan: ‘Nee hoor, ik zie haar niet.’

				Ze heeft geen belangstelling meer en probeert Aardbeitje wakker te maken, die opgerold in een stoel ligt.

				Charlie had inmiddels thuis moeten zijn. Ik probeer haar op haar mobieltje te bellen maar krijg haar voicemail. Misschien heeft ze de bus gemist.

				Als de telefoon overgaat weet ik zeker dat zij het is. In plaats daarvan vraagt een mannenstem naar ‘Charlottes vader’.

				Niemand noemt haar ooit Charlotte.

				Het is een agent van politiebureau Bath. Het is alsof mijn ingewanden vloeibaar worden. Hij legt uit dat Charlie is gearresteerd wegens het aanvallen van een taxichauffeur en het niet-betalen van de ritprijs.

				‘Er moet een misverstand in het spel zijn. Ze is van school op weg naar huis.’

				‘Ik heb hier haar studentenkaart.’ Hij leest haar volledige naam op.

				Het suizende geluid in mijn oren is deels opluchting. Vergissingen kunnen worden rechtgezet. Ze is tenminste ongedeerd.

				‘Waar gaan we naartoe?’ vraagt Emma.

				‘Charlie ophalen.’

				Over haar Sneeuwwitjejurk doe ik haar een jas aan en strik de veters van haar laarsjes. Ik kijk op mijn horloge. Julianne kan elk moment hier zijn. Ik besluit haar niet te bellen.

				Het politiebureau van Bath staat in Manvers Street, vlak bij het treinstation. Het is een kwartier rijden. Onderweg moet ik Emma’s vragen beantwoorden en blijven mijn eigen vragen onbeantwoord. Wat was Charlie in ’s hemelsnaam aan het doen? Waarom nam ze een taxi?

				Ik tref haar onderuitgezakt op een plastic stoel in de arrestantenwachtruimte. De enige andere persoon in de kamer is een Indiase man van middelbare leeftijd die een bebloede zakdoek tegen zijn neus gedrukt houdt.

				Charlie kijkt me heel even aan, slaat haar ogen neer en staart naar haar gehavende schoenen. Ze heeft zitten huilen, maar de overheersende emotie is frustratie in plaats van verdriet.

				‘Wat is er gebeurd?’

				Haar antwoord komt er als een stortvloed uit.

				‘Ik wilde bij Sienna langsgaan, maar ik had niet genoeg geld. Eerst dacht ik van wel, maar het was te duur. En toen werd hij kwaad.’ Ze wijst naar de taxichauffeur, een sikh. ‘Ik kwam drie pond tekort. Drie armzalige munten. Ik zei dat ik hem het geld wel zou komen brengen. Ik heb hem mijn telefoonnummer gegeven. Mijn adres. Maar hij wou me niet laten gaan.’

				De chauffeur onderbreekt haar. ‘Ze noemde me een vuile Paki. Wat is die meid ruw in de mond, zeg. Echt vreselijk.’ Hij wiebelt met zijn hoofd.

				‘Hij zat helemaal aan me.’

				‘Ze heeft mijn neus gebroken.’

				‘Ik heb hem amper aangeraakt.’

				‘Ze is tuig.’

				‘En u bent een griezel.’

				Een politieman komt tussenbeide. Agent Dwyer heeft in de gel gezet rood haar dat maakt dat zijn hoofd in brand lijkt te staan. Hij wil me onder vier ogen spreken. Ik vraag Charlie of ze zo aardig wil zijn om een oogje op Emma te houden. Ze werpt me een dodelijke blik toe, me nu al verwijtend dat ik haar niet geloof.

				De agent doet de feiten uit de doeken. De bestuurde, de heer Singh, pikte Charlie tijdens het laatste uur op bij school, nadat ze om een taxi had gebeld. Hij hield met haar stil voor het Royal United Hospital, waar Charlie geen geld genoeg bleek te hebben voor de rit. Volgens de heer Singh deed ze een poging weg te rennen en zag hij zich gedwongen de portieren te vergrendelen. Vervolgens ging ze hem te lijf.

				‘Hij heeft een beveiligingscamera in zijn wagen,’ zegt de agent.

				‘Kan ik de beelden zien?’

				Agent Dwyer klapt een scharnierend deel van de balie op en gaat me voor naar een bureau met een computer. De groothoekbeelden zijn korrelig en onderbelicht, genomen vanaf de onderkant van het dashboard. In plaats van op de bestuurder staat hij op de bijrijderstoel naast hem gericht en brengt hij, op het moment dat ze haar verkeersgordel pakt, Charlies benen in beeld plus een glimp van haar ondergoed.

				De agent spoelt vooruit naar de woordenwisseling. Ik hoor hoe Charlie aanbiedt het geld te komen brengen en haar adres geeft. Op het moment dat ze uit de auto probeert te komen vergrendelt hij de portieren en raakt ze in paniek.

				‘Mag hij haar opsluiten?’ vraag ik.

				‘Hij mag een burgerarrestatie verrichten.’

				‘Ze is veertien!’

				Ik kijk opnieuw naar het beeldscherm. ‘Merkwaardige plek voor een camera, vindt u niet? Wat wilde hij eigenlijk filmen?’

				Meneer Singh luistert mee en toont zich verontwaardigd.

				‘Ik ben hier niet de overtreder!’

				‘Misschien moet ik ook de andere bandjes van uw camera maar eens bekijken,’ zegt Dwyer.

				Meneer Singh zet verontwaardigd zijn borstkas op.

				‘Ik wil dat ze in staat van beschuldiging wordt gesteld. En ik wil dat mijn dokterskosten worden vergoed… en mijn gederfde inkomsten.’

				Mijn mobieltje trilt. Het is Julianne.

				‘Waar zit je?’

				‘We zijn er zo.’

				‘Is alles goed?’

				Wat moet ik tegen haar zeggen?

				‘Ik zit op het politiebureau van Bath. Ik ben zo weer thuis.’

				‘Waar zijn de meiden?’ Haar stem is een octaaf gestegen.

				‘Ze heeft een reprimande gekregen voor het aanvallen van een taxichauffeur en het niet-betalen van de ritprijs.’

				Stilte.

				Misschien had ik beter niets kunnen zeggen.

				‘Alles is goed. De zaak is onder controle.’

				Eindelijk zegt ze wat – haar vragen komen in een stortvloed naar buiten. Wanneer? Waarom? Hoe?

				‘Rustig maar.’

				‘Geen “rustig maar” tegen mij, Joe. Waar is Emma?’

				‘Die is bij me.’

				Emma zit op Charlies schoot een handenklapspelletje te spelen. Ik zie de inktvlekken op Charlies vingers. Ze hebben bij haar vingerafdrukken afgenomen. Dat is toch te gek voor woorden.

				‘Wat is te gek voor woorden?’ vraagt Julianne

				‘Sorry?’

				‘Je noemde net iets te gek voor woorden.’

				‘O, dat was zomaar iets. Ik moet je hangen.’

				‘Jij gaat mij niet hangen.’

				‘Dag.’

				‘Waarom hebben jullie bij mijn dochter vingerafdrukken afgenomen?’ wil ik van agent Dwyer weten.

				‘Dat is de standaardprocedure. Om de identiteit van een verdachte vast te kunnen stellen nemen we dna-monsters en vingerafdrukken af.’

				‘Ze is veertien.’

				‘Leeftijd doet niet ter zake.’

				‘Dit is een grap!’

				Van het ene op het andere moment is Dwyers vernislaagje gemoedelijkheid verdwenen. ‘Er valt hier niets te lachen, meneer. Ik heb uw dochters antecedenten nagetrokken. Dit is niet de eerste keer dat ze in de problemen zit.’

				Hij heeft het over de winkeldiefstal. Ik wil hem vertellen over Charlies ontvoering en hoe ze met plakband was gekneveld en door een slang moest ademhalen. Geen wonder dat ze in paniek raakte toen de chauffeur de portieren vergrendelde. Maar ik weet dat Charlie meeluistert en heb liever dat ze haar beproeving vergeet dan dat alles weer wordt opgerakeld.

				‘Onder normale omstandigheden zouden we het bij een waarschuwing kunnen laten, maar de afgelopen keer heeft ze een formele waarschuwing gekregen.’

				Meneer Singh lijkt iets op te monteren. Zijn bloedneus is gestopt. Ik heb zin er een stomp op te geven.

				‘Dus hoe gaat het nu verder?’

				‘Er zal per post een dagvaarding worden verstuurd. Ontvangt ze die niet, dan betekent dat dat ze vrijuit gaat.’

				Ik kijk de chauffeur aan. ‘Als ik u nu aanbied uw dokterskosten te betalen… en een schadevergoeding?’

				Zijn hoofd gaat heen en weer. ‘Ik trek de aanklacht niet in.’

				Dwyer herwint iets van zijn eerdere warmte. ‘Misschien blijft het hierbij, meneer. Neem uw dochter mee naar huis.’

				Charlie pakt haar schooltas op en ik neem Emma bij de hand. We lopen een aantal deuren door, de trappen af en volgen de gloed van lantaarnpalen naar de auto. Charlie sleept met haar voeten alsof ze bakstenen draagt in plaats van boeken. Emma is in een bezorgd zwijgen vervallen.

				‘Waarom heb je me niet gebeld?’ vraag ik.

				Charlie kijkt niet op. ‘Nou moet je mij niet de schuld geven. Als die eikel niet zo spastisch had gedaan…’

				‘Taalgebruik.’

				Emma is er als de kippen bij. ‘Wat is een eikel?’

				‘Niemand. Ik heb het tegen Charlie.’

				 Een kilometer lang doen we er het zwijgen toe. Uiteindelijk geeft Charlie antwoord.

				‘Ik belde het ziekenhuis, maar ze wilden me geen informatie geven over Sienna.’

				‘En dus besloot je een taxi te bellen.’

				‘Ik besefte niet hoe duur dat zou zijn.’

				Charlie praat nu levendig, haar argumenten op een rij zettend, zichzelf verdedigend.

				‘Er deden allerlei verhalen de ronde op school. Ze zeiden dat Sienna haar vader had vermoord, dat ze was gearresteerd, dat ze geprobeerd had er een eind aan te maken.’

				‘We weten nog niet wat er is gebeurd.’

				Ze haalt diep adem. ‘Ik heb Sienna gezien toen ze aan de deur kwam. Ik heb het bloed gezien.’

				Vanuit haar kinderzitje zit Emma aandachtig te luisteren. Hoeveel dringt er tot haar door?

				‘Ik denk dat we het daar nu maar even niet over moeten hebben.’

				Charlie wil het onderwerp niet loslaten ‘Je behandelt me als een klein kind.’

				‘Misschien wel omdat je je als een klein kind gedraagt. Ze hebben je opgepakt. God weet wat je moeder zal zeggen.’

				‘Niet aan haar vertellen!’

				‘Te laat. Ze heeft me gebeld.’

				Charlie kreunt. ‘Nou wordt ze heel verdrietig en gaat ze me dagenlang lopen aankijken als een zeehondje dat op het punt staat te worden doodgeknuppeld.’

				‘Zo erg doet ze niet.’

				‘Jawel. Ze is al zo verdrietig.’

				Is ze verdrietig?

				Als ik de auto inparkeer staat Julianne in de deuropening van de cottage. Ze strekt haar armen uit naar Emma, die het pad op komt rennen. Charlie doet er iets langer over om haar tas te pakken en het autoportier te openen.

				‘We moeten het hier nog over hebben.’

				‘Wat jij wil.’

				Ik haat die uitdrukking – ‘wat jij wil’.

				Ze zegt dat ik het niet begrijp. Dat ik het nooit zal begrijpen. Ik ben te oud. Ik ben te stom. Ik heb geen smaak als het gaat om kleding of muziek of vrienden. Ik heb de juiste taal niet om met haar te praten. Ik ben niet bang voor dezelfde dingen en droom niet dezelfde dromen. Ik zit gevangen in dat tussengebied, niet wetend of ik een vader of een vriend kan zijn, maar zeker niet allebei.

				Ondertussen gedraagt Charlie zich als een natiestaat op zoek naar onafhankelijkheid, met haar eigen regering, wetten en budget. Telkens als ik conflicten uit de weg probeer te gaan en kies voor diplomatie in plaats van vijandigheid, verzamelt zij haar troepen aan de grens en beschuldigt ze me van spionage of het saboteren van haar leven.

				Ze loopt het pad op, stapt langs Julianne en gaat direct door de trap op naar haar kamer.

				Julianne roept naar me. ‘Heeft ze een reden gegeven?’

				‘Sienna.’

				‘We hebben het er nog wel over.’

				De deur gaat dicht en ik ga onder de overhangende takken op de lage bakstenen muur langs de weg zitten en kijk naar de cottage. Soms kan ik achter de gordijnen gestalten zien. Op dit moment is Julianne Emma klaar aan het maken om naar bed te gaan. Daarna komt het tanden borstelen, het voorlezen, een kus, een knuffel, de vraag om een glas water en een laatste omhelzing voordat het licht wordt uitgedaan.

				Ik ken het draaiboek. Ik ken de regieaanwijzingen. Ik heb niet langer een figurantenrol.

				 

				 

				8

				Het is vijf over halfzeven. Buiten is het nog donker. Soms word ik wakker zoals nu, me bewust van een geluid waar geen geluid hoort te zijn. Het huis is oud en vol onverklaarbare kraak- en kreungeluiden, alsof het klaagt over verwaarlozing. Voetstappen op zolder. Langs de ruiten krassende takken.

				Ik sliep altijd als een os, maar die tijd is voorbij. Tegenwoordig lig ik wakker en maak ik de balans op van mijn tics en stuiptrekkingen en breng ik mijn lichaam in kaart om te zien welk terrein ik sinds gisteren aan meneer Parkinson heb prijsgegeven.

				Mijn linkerbeen en rechterarm trekken. Ik pak met mijn rechterhand een wit pilletje en neem een slok water, waarbij ik met mijn hoofd omhoogkom van mijn kussen om te kunnen slikken. Daarna de blauwe pil.

				Na twintig minuten maak ik opnieuw de balans op. De stuiptrekkingen zijn verdwenen en meneer Parkinson is weer voor een paar uur op afstand. Hem verslaan zal niet lukken. Tot de dood ons scheidt.

				Om zeven uur zet ik de radio aan. Het op berispende toon opgelezen nieuws:

				Bij het proces tegen drie mannen die beschuldigd zijn van het met een brandbom in brand steken van een pension, waarbij vijf leden van een asielzoekersgezin omkwamen, braken gisteren buiten het gerechtsgebouw schermutselingen uit. De mobiele eenheid werd opgeroepen om gevechten te beteugelen tussen antiracistische protestanten en medestanders van de beklaagden, die banden hebben met de British National Party.

				De politie heeft extra bewaking toegezegd voor de hervatting van het proces, vanochtend voor het Bristol Crown Court.

				Het tweede bulletin:

				Een onderscheiden voormalig rechercheur is op beestachtige wijze om het leven gebracht in zijn huis in een dorp even buiten Bath. Inspecteur Ray Hegarty, die twintig jaar in dienst was bij de Bristolse criminele inlichtingendienst, bloedde dood in de slaapkamer van zijn dochter.

				Forensisch deskundigen waren gisteren de hele dag in touw in de achttiende-eeuwse boerderij, waar ze beddengoed en tapijten in beslag namen, terwijl rechercheurs buren en familieleden ondervroegen. Onderzoekers wachten tot ze de tienerdochter van het slachtoffer kunnen ondervragen, die onder politiebewaking in het ziekenhuis verblijft.

				Het weerbericht: hier en daar bewolking met kans op buien. Maximumtemperatuur 12 graden.

				Gunsmoke hoort me de trap af komen. Hij slaapt buiten in het washok, een regeling waar hij het land aan heeft omdat de poes hem daar vanaf de vensterbank kan gaan zitten uitdagen.

				‘Een klein ommetje vandaag,’ zeg ik tegen hem.

				Ik heb werk te doen: college geven aan de universiteit. Vandaag gaan mijn studenten leren hoe het komt dat mensen bevelen gehoorzamen en in strijd met hun geweten handelen. Denk hierbij aan de Holocaust, Abu Ghraib, geheime gevangenissen en Guantanamo Bay.

				Terwijl ik over Haydon Field loop maak ik in mijn hoofd aantekeningen. Ik ga ze vertellen over Stanley Milgram, assistent-hoogleraar psychologie aan de universiteit van Yale, die in 1963 een van de meest besproken experimenten ooit deed. Hij liet een groep vrijwilligers de rol van respectievelijk leraar en student spelen en installeerde vervolgens een machine die ‘elektrische schokken’ toediende. De studenten moesten woordenparen uit het hoofd leren en werden voor elk fout antwoord ‘gestraft’ met een door de machine gegeven schok.

				Er waren dertig hendels, elk overeenkomend met vijftien volt. Bij elke vergissing werd de volgende hendel overgehaald, die een nog sterkere pijn veroorzaakte. Als een leraar weigerde kreeg hij of zij te horen: ‘Doorgaan is in het belang van het experiment.’

				De machine was uiteraard nep, maar de vrijwilligers die de rol van leraar vervulden waren daarvan onkundig. Telkens als ze een volgende hendel overhaalden liet een geluidsband kreungeluiden horen, die bij hogere voltages uitmondden in regelrechte kreten van pijn. Op het laatst bleef het stil.

				Vijfenzestig procent van de deelnemers haalde de hendel over die overeenkwam met het maximum van 450 volt en waarop duidelijk te lezen stond pas op: levensgevaar.

				Na afloop ondervroeg Milgram de vrijwilligers en vroeg waarom ze zo ver waren gegaan, waarop ze verklaarden dat ze slechts deden wat hun was opgedragen. Klinkt dat bekend? Het is hetzelfde excuus dat al sinds eeuwen naar voren wordt gebracht. De man in de witte jas of het militaire uniform wordt gezien als een legitieme gezagsfiguur. Als iemand aan wie je geloof moet hechten. Iemand die moet worden gehoorzaamd.

				Gunsmoke ligt in een ondiep stroompje aan de rand van de rivier, waar zich op een strandje slib heeft afgezet. Hij drinkt, hijgt en drinkt nog wat meer. Ik ga de brug over en loop Mill Hill op. De labrador komt me achterop, zijn kin druipend van het water. Zijn roze tong bungelt heen en weer.

				Als ik het huis nader zie ik een jonge vrouw die in een rolstoel zit. Ze draagt een spijkerbroek en een trui en haar donkere haar zit in een strakke paardenstaart naar achteren.

				‘Meneer O’Loughlin?’

				‘Ja.’

				Ze heft haar hand om haar ogen te beschutten tegen het helle licht, maar zo krachtig is de ochtendzon niet.

				‘Ik ben Zoë Hegarty.’

				Ze ziet er ouder uit dan negentien en heeft de bouw en de ogen van haar moeder.

				‘Kom je even binnen?’

				Zoë kijkt naar beide kanten de straat af. Schudt haar hoofd. ‘Ik word een beetje iebelig als ik alleen ben met een man. Ik hoop dat ik u niet beledig.’

				‘Nee hoor.’

				Ze verrijdt haar stoel zodat ze niet in de zon kijkt en zet hem met zijn wielen tegen het lage bakstenen muurtje. Ze zoekt tastend naar een sigaret en steekt hem met een verontschuldigend gebaar op. ‘Bij mam mag je niet roken. Ze houdt er niet van.’ Ze draait haar hoofd en blaast langzaam uit.

				‘Ik heb gehoord van Liams hoorzitting. Ze gaan hem niet vrijlaten.’

				‘Nu nog niet nee.’

				‘Maar hij kan het wel opnieuw proberen?’

				‘Over een jaar.’

				Zoë knikt. Ik wacht of er nog iets komt. Haar handen trillen terwijl ze het filter aan haar lippen brengt.

				‘Sienna heeft pappa niet vermoord.’

				‘Waarom vertel je me dit?’

				‘Dan kunt u het aan de politie doorgeven.’

				‘Waarom doe je dat niet zelf?’

				‘Dat heb ik gedaan. Ik heb niet het idee dat ze luisteren.’

				Er passeert een auto. Ze kijkt ernaar door een sluier van vermoeidheid.

				‘Vertel me eens over je vader.’

				Ze haalt diep adem. ‘Het viel niet mee om zijn dochter te zijn.’

				‘In welk opzicht?’

				‘Het was alsof ik in een of ander Arabisch land woonde, met een avondklok en kledingvoorschriften, voor tienen thuis, niets boven de knie.’ Ze houdt haar vingers op. ‘Ik mocht geen nagellak dragen of naar feestjes gaan. En wat dacht u van deze. Ik mocht niets roods dragen. Hij zei dat rood iets voor sletten was.’

				‘En wat zei je moeder?’

				Haar schouders gaan een fractie omhoog en weer omlaag.

				‘Mam vergoelijkte altijd wat hij zei. Ze zei dat hij van de oude stempel was.’

				‘En volgens jou had hij ongelijk?’

				‘Volgens u niet dan?’ Ze wacht mijn antwoord niet af. ‘Hij luisterde mee met mijn telefoongesprekken, opende mijn brieven, las mijn dagboeken. Ik mocht niet met jongens praten of een vriendje hebben. Hij dacht dat ik zwanger zou raken of aan de drugs zou raken of mijn naam naar de knoppen zou helpen.’

				Ze bekijkt haar benen. ‘Op het moment dat dit me overkwam had ik eigenlijk niet in de bioscoop mogen zijn. Ik had tegen hem gelogen en gezegd dat ik huiswerk ging maken bij een vriendin thuis. Volgens mij had hij, ook al heeft hij dat nooit zo gezegd, na mijn mishandeling het liefst “Zie je nou wel?” gezegd.’

				De sigaret is aan zijn eind. Ze staart naar het gloeiende uiteinde en kijkt hoe het laatste restje papier opbrandt.

				‘Wist jij dat Sienna een vriendje had?’

				Zoë haalt haar schouders op.

				‘Heeft ze het over hem gehad?’

				‘Nee, maar ik had al zo’n vermoeden.’

				‘Hoe dat zo?’

				‘Ze leek blijer. Ze kon me het niet openlijk zeggen, omdat pap altijd meeluisterde met haar telefoongesprekken en haar e-mail las.’

				‘Was Sienna seksueel actief?’

				‘Dat zou ik niet weten.’

				Ze laat niet het achterste van haar tong zien.

				‘Waarom ben je vandaag hierheen gekomen?’

				‘Om u te vertellen dat Sienna het niet heeft gedaan.’

				‘Heeft zij dat tegen je gezegd?’

				‘Dat weet ik gewoon.’

				‘Was je vader wel eens gewelddadig?’

				‘Hij was opvliegend.’

				‘Heeft hij jou of Sienna ooit aangeraakt?’

				Zoë knijpt haar ogen toe en slaat ze ineens weer op. ‘Zou ze daar iets aan hebben?’

				Voordat ik antwoord kan geven zegt ze: ‘De enige reden dat ik het vraag is dat mijn ervaring is dat mensen niet altijd geholpen zijn met de waarheid.’

				‘Jouw ervaring?’

				‘Ja.’

				Wanneer is ze zo cynisch geworden? Ik zie de rolstoel en en heb het antwoord op mijn vraag.

				Zoë haalt diep adem en kijkt omlaag alsof ze op het punt staat zich van een steile rots te duwen.

				‘De eerste keer was toen ik zeven was. Na een netballwedstrijd reed ik met pappa naar huis. Ik had mijn plooirok aan. Hij kocht een ijsje voor me. Hij zei dat het op mijn dijen druppelde, begon het af te vegen en duwde zijn hand tussen mijn benen. Ik probeerde mijn rok omlaag te houden. Hij vroeg me of ik van hem hield. Hij zei dat meisjes die van hun pappie hielden deden wat hun gezegd werd…’

				Ze kan de zin niet afmaken, maar de herinnering siddert door haar lichaam.

				‘Heb je het aan iemand verteld?’

				‘Mamma geloofde me niet. Ze zei dat ik het verzon, maar later hoorde ik ze ruziemaken. Mamma schreeuwde tegen hem en gooide met dingen. Ze brak de lijst van hun trouwfoto. Hij staat nog altijd op het dressoir. Je kunt zien waar ze hem met plakband heeft opgelapt.

				Later die avond kwam pappa naar mijn kamer en legde zijn hand over mijn mond en neus, zodat ik niet kon ademhalen. Hij hield hem daar terwijl hij me in de ogen keek. “Zo eenvoudig is het,” zei hij. “Onthoud dat.”

				Vanaf dat moment wist ik dat ik toch niet geloofd zou worden en dus hield ik verder mijn mond en begon ik manieren te zoeken om hem te ontlopen. Hem uit de weg gaan lukte steeds beter. Ik zorgde dat ik nooit alleen met hem in huis was, of in de auto. Ik ging van netball af. Ik vroeg hem nooit om me te komen ophalen van het huis van een vriendin of de bioscoop.’

				‘Heb je het ooit aan iemand anders verteld – een leraar, een schooldecaan?’

				‘Ik heb het aan mijn tante Meaghan verteld, die daarna met mamma heeft gepraat. Ze hadden een enorme ruzie en mamma zei tegen haar dat ik verhalen verzon om aandacht te krijgen. Na afloop sprak mam met mij. Ik smeekte haar het niet aan pap te vertellen. Ze dwong me tante Meaghan te bellen. Ik moest zeggen dat het me speet dat ik gelogen had.’

				Ik voel mijn adem stokken. Meer wil ik niet horen.

				‘Toen ik dertien was heb ik nee tegen hem gezegd. Ik had een mes in mijn hand. Daarna heeft hij niet meer aan me gezeten.’

				‘Waar woont je tante Meaghan nu?’

				 ‘Ze is afgelopen juli overleden, aan kanker.’

				Zoë steekt nog een sigaret op. Ze rookt snel. Nerveus.

				‘Heeft je vader ooit aan Sienna gezeten?’

				Ze klapt haar aansteker dicht en bestudeert haar handen.

				‘Toen ik na de aanval uit het ziekenhuis kwam ontweek pappa mijn blik. Hij duwde mijn rolstoel tot aan het autoportier en tilde me eruit, maar wendde zijn blik af. Ze hadden beneden een kamer voor me in gereedheid gebracht. Ze hadden de deuren verbreed en hellingbanen aangelegd. Ze duwden me de kamer binnen en verwachtten dat ik dolenthousiast zou reageren, maar ik keek pappie alleen maar aan.

				‘Voor die tijd, toen ik boven sliep, deelde ik een kamer met Sienna. We hadden een stapelbed. Ik lag beneden en zij boven. Daar waren we veilig, omdat we altijd met zijn tweeën waren. Sienna vond het geweldig dat ze een eigen kamer had, maar ik moest haar leren op zichzelf te passen, leren hoe ze bij hem uit de buurt kon blijven.’

				‘Heeft hij je sindsdien nog aangeraakt?’

				‘Nee. Ik was een rolstoelmeisje. Een kreupele. Dat ging zelfs hem te ver.’

				‘En Sienna?’

				‘Ik denk dat ze tegen die tijd oud genoeg was. Misschien dat hij nog een poging heeft gedaan, maar ik denk dat ze van zich af zou hebben gebeten.’

				De sigaret gloeit op terwijl ze inhaleert. ‘Ik vraag me wel eens af waarom mensen als hij eigenlijk kinderen hebben. Ik denk dat mijn moeder nog iemand wilde om van te houden – iemand anders dan mijn vader.

				Hij was altijd al een bullebak, commandeerde haar, liet haar dingen voor hem pakken en voor hem opdraven. Een biertje uit de koelkast. Een sandwich. Een krant. Hij hoefde haar naam maar te schreeuwen of ze liet alles uit haar handen vallen en kwam naar hem toe rennen als een hond die zijn baasje wil plezieren. En het enige wat ze ervoor terugkreeg was hoon en kruimels genegenheid, maar ze bleef terugkomen. Je zou toch denken dat je het een keer beu bent om als een hond te worden behandeld.’

				De lucht om ons heen is kouder geworden.

				Zoë drukt haar sigaret uit tegen het metselwerk. Met haar ellebogen omhoog legt ze haar handen op de wielen van haar rolstoel en laat hem heen en weer schommelen.

				‘Ik had niet moeten komen. Het spijt me.’

				‘Je moet een verklaring afleggen – de politie inlichten over je vader.’

				Zoë schudt haar hoofd. ‘Dat zou mam niet overleven.’

				‘En Sienna dan?’

				‘Ze hield van pappa en ze haatte hem, maar ze heeft hem niet vermoord.’

				 

				Mijn telefoon gaat. Het is Ronnie Cray.

				‘Druk?’

				‘Ik geef vandaag college.’

				‘Dit gaat voor.’

				‘Dat kan wel zijn, maar mijn huur kan ik er niet van betalen.’

				De inspecteur klinkt geïrriteerd, maar verheft haar stem niet. Haar toon verandert amper als ze suggereert dat mijn Volvo op het universiteitsparkeerterrein wel eens een wielklem zou kunnen krijgen als ik mijn gezicht laat zien op de campus.

				‘Volgens mij is dat in strijd met de wet.’

				‘Leg dat maar uit aan de wielklemploeg,’ antwoordt ze. ‘Die gasten zijn dol op een goed verhaal. Het zijn geboren luisteraars.’

				Hoe komt het toch dat rechercheurs zulke grapjassen zijn?

				Ik weeg mijn opties.

				‘Nu we het toch over vriendendiensten hebben: ik heb een probleempje waarmee u me wellicht kunt helpen.’

				‘Ik ben een en al oor.’

				‘Charlie heeft gisteren een akkefietje gehad met een taxichauffeur. Ze had niet genoeg geld bij zich. Raakte slaags met de man.’

				‘Prinses Charlie?’

				‘Die ja. Ze is ondervraagd op het politiebureau in Bath. De bestuurder wil er een zaak van maken.’

				Cray heeft aan een half woord voldoende. Ze gaat een telefoontje plegen.

				9

				De levenden en de doden worden hier verwelkomd door roestvrij staal. Werktafels, bassins, scalpels en weegschalen – stuk voor stuk gedesinfecteerd en gepolijst tot de matte glans die ze onder de halogeenlampen hebben.

				Het mortuarium in Flax Bourton, gesitueerd in de kelder van het nieuwe kantoor van de lijkschouwer, ruikt naar ziekenhuis en ziet eruit als een kantoorgebouw. Vanaf de weg voert een afrit naar een ondergronds parkeerterrein, waar de ‘vleeswagens’ van Binnenlandse Zaken over parkeervakken verdeeld staan opgesteld.

				Terwijl ze zich een weg door de klapdeuren baant heeft Ronnie Cray de loop van een matroos die op zoek is naar een knokpartij. Iemand in een witte jas gaat haar voor door de helverlichte gangen. Het gebouw lijkt verlaten, totdat er een schoonmaakdame opduikt met rubberen handschoenen tot aan haar ellebogen. Ik vraag me af wat voor dingen zij precies schoonmaakt.

				Er gaat nog een deur open.

				Louis Preston zit met zijn handen diep in een opengelegde borstkas. Een zestal studenten staat om hem heen, gehuld in operatiehemden en broeken en stoffen mutsjes van dezelfde kleur.

				‘Zien jullie dat?’ vraagt Preston terwijl hij boven zijn hoofd een aan een inklapbare metalen arm bevestigde lamp verplaatst.

				Niemand geeft antwoord. Met een mengeling van ontzag en afgrijzen staren ze naar het van de ingewanden ontdane lichaam.

				Preston wijst en kijkt hen aan. Nog altijd geen reactie.

				‘Waar zijn we naar op zoek, meneer?’ vraagt een van hen.

				‘Aanwijzingen voor een hartaanval of een andere gebeurtenis.’

				Hij wacht.

				Stilte.

				‘Jullie zijn een stel blinden, ik zweer het. Kijk dan! Beschadigd hartweefsel. Je zult het stolsel niet altijd aantreffen, maar ook dan kan hartritmestoornis nog altijd de waarschijnlijkste doodsoorzaak zijn.’

				‘Hij heeft een hartaanval gekregen,’ oppert een van de studenten.

				‘Dénk je dat echt?’

				Prestons sarcasme ontgaat hun. Hij stroopt zijn operatiehandschoenen af en werpt ze bovenhands weg als een basketbal. Raakt de prullenbak. Scoort.

				‘Je wilde me iets laten zien,’ zegt inspecteur Cray.

				‘Inderdaad.’

				De patholoog loopt van het lijk vandaan de kamer door en gaat een glazen kantoortje binnen met een bureau en archiefkasten. Terwijl hij als een reisleider met de bruine kartonnen map wuift die hij heeft gepakt gaat hij ons voor door een andere gang en blijft staan voor een grote stalen deur. Hij drukt een hendel omlaag en opent hem, waarbij het luchtdichte sluitrubber zachtjes sissend loslaat. Lichten worden automatisch ingeschakeld. Ik voel een vlaagje koude lucht. Op rolkarren liggen vier kadavers onder witte lakens. Langs drie wanden van de kamer bevinden zich metalen laden. Met daarin lichamen.

				Preston bekijkt een naamplaatje en haalt een hendel over. Opnieuw gesis bij het loskomen van de verzegeling. Ray Hegarty komt op metalen rollers tevoorschijn glijden. Zijn gewrichten zijn stijf van de rigor mortis en zijn huid is gemarmerd als gevolg van livor mortis.

				Preston trekt latex handschoenen aan.

				‘Hij werd bewusteloos geslagen met een klap op het achterhoofd. De kneuzing en de deuk in de schedel komen overeen met het kromme uiteinde van een hockeystick. De klap is met een hakkende beweging toegediend.’ Hij doet zijn vuisten bij elkaar en doet alsof hij uithaalt met een bijl.

				‘Ray Hegarty viel voorover. De moordenaar stond over hem heen, greep hem bij zijn haar en sneed van links naar rechts. Het wapen was hoogstwaarschijnlijk een stanleymes, dat zo’n tweeënhalve centimeter uit zijn houder stak, langs zijn hals werd gehaald en zijn halsslagader en nekader doorsneed. Hij is binnen twintig of dertig seconden doodgebloed.’

				Ik bekijk de wond, een karmijnrode streep die vlak onder zijn rechteroorlel begint en dwars door spierweefsel en kraakbeen heen gaat.

				‘Hij of zij was linkshandig,’ merk ik op.

				‘Waarschijnlijk wel, ja,’ zegt Preston. ‘Er zijn ook mensen die geen voorkeurshand hebben.’

				‘Sienna Hegarty is linkshandig,’ vult Cray aan.

				‘Zou een tiener hiertoe in staat zijn geweest?’ vraag ik.

				‘Het is niet zozeer een kwestie van kracht, als wel van hoe scherp het mes is,’ antwoordt de patholoog.

				‘Nog andere bijzonderheden?’ vraagt de inspecteur.

				‘Hegarty had alcohol in zijn lichaam.’

				‘Hoeveel?’

				‘Een aanzienlijke hoeveelheid – genoeg om zijn reactiesnelheid te beïnvloeden.’

				Preston doet de map open en haalt een forensisch rapport tevoorschijn.

				‘In het huis hebben we tweeënveertig volledige of gedeeltelijke vingerafdrukken weten te nemen. De meeste komen overeen met die van gezinsleden. We zijn de afdrukken die niet met die van hen overeenkomen nader aan het onderzoeken. Uit het kleed en de wond hebben we vezels verzameld en mogelijk is er dna beschikbaar, afkomstig van de handdoek in de badkamer. Op de beddenlakens van de dochter en op haar ondergoed zaten oude spermasporen. De dna-resultaten zullen op zijn vroegst over vijf dagen binnen zijn.’

				Ik hoor Ronnies tanden knarsen.

				‘Vergelijk ze met dat van het slachtoffer. En daarna met die in de landelijke database. Vink de vakjes af.’

				Preston schuift Ray Hegarty’s lichaam weer uit zicht en opent een map met foto’s van de plaats delict. Op de eerste ligt Ray Hegarty voorover, zijn rechterwang rustend in een plas bloed. Het beeld concentreert zich op een bloederige hakafdruk naast zijn rechterknie. Het tweede beeld is een dichtbijopname van Hegarty’s shirt, waarop tussen zijn schouderbladen handafdrukken te zien zijn. Een andere, gedeeltelijke handafdruk werd aangetroffen op de rechterdeurstijl.

				‘Het profiel van de hak komt overeen met de jazzdansschoenen van de dochter. Maat 39.’

				‘Toen ik haar vond had Sienna geen schoenen aan,’ hoor ik mezelf zeggen.

				‘We hebben ze teruggevonden in de rivier,’ reageert Cray.

				Ik neem de eerste foto over van Preston en bestudeer de ligging van het lichaam ten opzichte van de hakafdruk. Aan de andere kant van het lichaam is een tweede bloederige afdruk te zien. Geen schoenafdruk. Een knie. ‘Er heeft iemand geknield gezeten.’

				‘Om zijn keel door te snijden?’ vraagt Cray.

				‘Nee, daarna.’

				Ronnie Cray bestudeert de foto en geeft hem terug aan Preston.

				‘Wat we zoeken is dus een stanleymes.’

				Preston knikt.

				‘De dochter snijdt zichzelf. Ze had een schoenendoos die vol zat met verbandmiddelen, maar waar geen mes in lag, wat betekent dat ze het ergens heeft verstopt of zich ervan heeft ontdaan.’

				Ze is er al van overtuigd dat Sienna het heeft gedaan.

				‘Ik denk dat we geen voorbarige conclusies moeten trekken,’ hoor ik mezelf zeggen. ‘Misschien was het noodweer.’

				‘Het leek meer op een hinderlaag,’ zegt Cray. ‘Ze had zich achter de deur verstopt.’

				‘Iémand had zich achter de deur verborgen.’

				‘Ze zat onder het bloed. Zijn bloed.’

				‘Hij was twee keer zo groot als zij.’

				‘Lichaamsbouw deed er toch niet toe?’

				‘Ze is veertien.’

				‘Ik weet hoe oud ze is, professor.’ Een scherpe toon. ‘Ik hoop dat u geen uitvluchten loopt te bedenken omdat ze bevriend is met uw dochter.’

				‘En ik mag hopen dat u niet vooringenomen tegenover haar bent omdat Ray Hegarty een vriend van u was. Hij moet vijanden hebben gehad. Dat hebt u zelf gezegd.’

				Onverholen minachting kruipt haar blik binnen. Ik ben te ver gegaan. Cray vindt het niet leuk als haar oordeel in het bijzijn van anderen in twijfel wordt getrokken.

				Met opeengeklemde kaken: ‘Denkt u dat ik dit leuk vind? Ik weet wat er gaat gebeuren. Ik kan al horen hoe de verdediging zich warmloopt. Ze gaan Ray Hegarty’s reputatie verwoesten. Een van de beste en moedigste politiemensen met wie ik ooit heb gediend zal afgeschilderd worden als een pederast, een kinderverkrachter. Ze gaan hem kapotmaken.’

				‘En als het nou waar is?’

				‘Gelul! Er waren geen afweerwonden. Geen sporen van een worsteling. Geen sporen van verkrachting.’

				‘En het sperma op haar lakens?’

				‘Ze had een vriend.’

				Argumenteren heeft geen zin, aangezien Cray procedureel gezien niet fouts heeft gedaan. Ondertussen doe ik precies datgene waarvan ik mijn studenten voorhoud dat ze het moeten vermijden: ik negeer de voor de hand liggende oplossing. Er is maar één ding erger: de voor de hand liggende oplossing omarmen.

				Cray hijst haar broek op en ik volg haar de gang door, waarbij mijn oog valt op de wirwar van paarsige bloedvaatjes achter op haar enkels, boven haar afgezakte sokken.

				Het is koud in de ondergrondse parkeergarage. Ze trekt het autoportier open.

				‘Werd er iets vermist uit het huis?’ vraag ik.

				‘Een laptop.’

				‘Misschien heeft iemand hem meegenomen.’

				‘Ze kan hem ook op school hebben laten liggen.’

				We rijden. Cray heeft een chauffeuse, een jonge politieagente die nerveus in de achteruitkijkspiegel kijkt.

				‘Waar gaan we heen, chef?’

				‘Trinity Road.’
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				Volgens Freud zijn onze herinneringen een vergaarbak van traumatische gebeurtenissen uit het verleden, maar zijn die vaak slechts op fantasie gebaseerd in plaats van op de werkelijkheid. Ze hebben zich in het echt nooit voorgedaan, maar alleen in onze geest, die een grote opslagplaats is voor dingen die nooit hebben bestaan en gebeurtenissen die zich nooit hebben voorgedaan.

				Ik vraag me wel eens af of mijn eigen herinneringen echt zijn. Als ik te veel mijn best doe me erop te concentreren blijven ze in mijn keel steken en stik ik bijna.

				In de nachtmerries uit mijn recente verleden komt een ex-soldaat voor die was opgeleid om geheimen te ontsluieren door mensen te martelen – een man die wist hoe hij een geest open moest wrikken en erin rondtasten, hem openbreken als de partjes van een citrusvrucht. Het is de man die mijn Charlie ontvoerde en haar in een wereld van duisternis hulde.

				Soms, als diep in de nacht een autoportier dichtslaat of ik stappen op het pad hoor, sla ik de dekens terug, loop ik de slaapkamer door en doe ik behoedzaam een punt van het gordijn opzij. Niet dat ik dan verwacht Gideon Tyler te zien die me staat op te wachten, maar voel ik desondanks dat hij er is. Staat te kijken. Wacht.

				Ik weet waarom deze herinnering juist nu weer bij me opkomt. Omdat ik hier op politiebureau Trinity Road ben, een rood bakstenen fort te midden van opheffingsuitverkopen, vervallen torenflats en drugsholen. Dit is de plek waar ik Gideon voor het laatst zag, die naar me glimlachte met bloederig schuim op zijn lippen en zijn tong langs zijn tanden liet glijden en ze rood verfde. Hij daagde me uit hem te martelen. Smeekte erom met een onaardse glimlach op zijn gezicht. Ik haatte deze man meer dan woorden kunnen uitdrukken. Ik wilde hem pijn doen, ik wilde dat hij stierf, maar ik wist dat ik daarmee Charlie noch mijn huwelijk zou redden.

				De commandokamer bevindt zich op de derde verdieping. De meeste mensen kiezen voor de trap, aangezien de lift langzamer gaat dan een Franse tractor. In Ronnie Crays werkkamer hangen geen foto’s. Geen diploma’s. Geen trofeeën. In plaats daarvan liggen er tegen elke wand stapels mappen opgeslagen, alsof ze een speelhut aan het bouwen is. Op de vensterbank staat een pluchen papegaai, onbeduidend als een kermistrofee, maar waarvan ik me wel afvraag waar ze hem vandaan heeft. Wie zou haar zoiets cadeau hebben gedaan?

				Ze zit achter haar bureau met toegeknepen ogen een verklaring te lezen. Ze heeft een bril nodig, maar wil haar ogen niet laten nakijken omdat ze weigert te buigen voor welk teken van achteruitgang dan ook.

				Er zijn meer dan zesendertig uur verstreken sinds de moord op Ray Hegarty. Er zijn rechercheurs huis aan huis het dorp doorgegaan, terwijl anderen familieleden, vrienden en collega’s hebben opgespoord in een poging zijn laatste gangen te reconstrueren.

				Sienna is uit het ziekenhuis en zit beneden in een ondervraagkamer te wachten.

				‘Hoe kan ik dit het beste aanpakken?’ vraagt Cray.

				Ik kijk naar de koffie die ik vasthoud. Het kopje staat te rammelen op het schoteltje. Ik moet beide handen gebruiken om het stil te kunnen houden. In de loop der jaren heb ik tientallen kinderen bij me in de spreekkamer gehad, velen van hen kwetsbaar, beschadigd en emotioneel getraumatiseerd, net als Sienna. Ook al heeft ze mogelijk een moord begaan, ze moet worden behandeld als een slachtoffer en niet als een dader.

				Cray slaat me gade. Wacht.

				‘Praat heel behoedzaam tegen haar. Langzaam. Rustig. Ze is nog altijd een gewone, angstige tiener. Waarschijnlijk zal ze in eerste instantie dingen ontkennen. Ze zal hebben geprobeerd ze buiten te sluiten. Maar elke ondervraging zal haar elk detail laten herbeleven. Ze zal het gebeurde opnieuw doormaken en dat zal haar trauma verergeren.’

				‘Hoe kan ik dat voorkomen?’

				‘Hou de sessies kort. Stel haar voortdurend gerust door te zeggen dat ze het goed doet. Zorg dat u zeker bent van uw vragen en weet waar u heen wil, maar laat Sienna het verhaal op haar eigen manier uit de doeken doen. U kunt haar niet zoals een volwassene met vragen bestoken. Dat soort benadering zou haar in een diepe psychologische crisis kunnen doen belanden.

				Wees voorzichtig met aanrakingen. Ze zal misschien overstuur zijn. Mogelijk zult u haar willen troosten, maar lichamelijk contact kan heel bedreigend zijn voor een kind dat misbruikt is.’

				‘Het staat niet vast dat ze misbruikt is,’ werpt Cray tegen.

				‘U beschikt over Zoë’s verklaring.’

				‘Die heeft ze pas tijdens haar tweede verhoor afgelegd.’

				‘U denkt dat ze liegt.’

				‘Ik geef u slechts de feiten.’

				De inspecteur wil niet vastlopen in beweringen over seksueel misbruik. Ze is rechercheur en geen rechter.

				Ik vertel haar dat ze pas met gesloten vragen moet komen als het moment voor zeer specifieke details is aangebroken. Tot die tijd moet Sienna worden aangemoedigd om dingen uit te leggen. Als ze zichzelf tegenspreekt daar niet op blijven hangen, maar er later op terugkomen. Heel belangrijk: geen vragen herhalen, aangezien ze dat als kritiek zal opvatten.

				‘En de foto’s van de plaats delict?’

				‘Niet aan haar laten zien. Daar is het nog te vroeg voor.’

				Cray loopt haar strategie nog eens door totdat ze tevreden is.

				‘Ik wil dat u erbij aanwezig bent. Ze is minderjarig. U bent een geschikte vertrouwenspersoon.’

				‘En haar moeder?’

				‘Ze heeft voor u gekozen.’

				‘Als u haar gaat afblaffen zal ik niet aarzelen het gesprek te beëindigen.’

				Cray knikt en grist haar paperassen bij elkaar. ‘Kom op, we gaan.’

				 

				 

				Sienna zit met haar handen tussen haar dijen geklemd en haar ogen gefixeerd op de tafel waaraan ze zit en waarop een blikje frisdrank parelt van de condens. Ze heeft een spijkerbroek aan, een eenvoudig getailleerd shirt en donkere platte schoenen. De schaduwen onder haar ogen lijken er voor altijd te zitten.

				Als Ronnie Cray de verhoorkamer binnenkomt bekijkt Sienna de Oxford brogues van de rechercheur, die glimmend gepoetst zijn. Ik zie haar denken wat voor soort vrouw het is dat mannenschoenen draagt, maling heeft aan make-up en het liefst een stekeltjeskapsel draagt.

				Cray trekt een stoel bij, gaat aan de andere kant van de tafel zitten en knoopt haar jasje open. Sienna kijkt haar schichtig aan.

				‘Ik ga de taperecorder aanzetten, Sienna. Je kunt al mijn vragen beantwoorden, een deel ervan of geen van alle, dat is aan jou. Maar als dit in de rechtszaal eindigt en je pas daar met een volstrekt aanvaardbare verklaring komt voor het gebeurde, zou het hof wel eens kunnen besluiten geen geloof te hechten aan je verhaal, omdat ze zich zullen afvragen waarom je die versie van de gebeurtenissen niet hier en nu, tijdens dit verhoor, hebt gegeven.

				Dit is je kans om uit te leggen wat er is gebeurd. De ondervraging wordt vastgelegd op band en alle aantekeningen die ik maak blijven bewaard, informatie die zo nodig aan het hof kan worden voorgelegd, of dat nu ten nadele of ten voordele van je is. Begrijp je dat?’

				Sienna kijkt mijn kant uit.

				‘Je hoeft alleen maar te vertellen wat je je herinnert,’ zeg ik.

				‘En als ik me nou niets herinner?’

				‘Doe je best.’

				‘Oké,’ zegt ze terwijl ze beverig naar haar drankje grijpt.

				‘Weet je waarom je hier bent?’ vraagt Cray.

				Ze knikt.

				‘Je moet hardop praten, Sienna, anders kunnen we je antwoorden niet opnemen.’

				‘Pappa is dood.’

				‘Ja.’

				‘Kun je ons vertellen over die avond?’

				‘Ik weet het niet meer.’

				‘Probeer je gewoon zoveel mogelijk te herinneren.’

				‘Dat heb ik gedaan, maar het is alsof iets mijn geheugen heeft uitgewist, begrijpt u, zoals in die tv-programma’s waarin mensen beweren dat ze zijn ontvoerd door buitenaardse wezens en anaal zijn onderzocht, wat behoorlijk goor is. Ik zeg niet dat ik door aliens ben ontvoerd. Ik geloof helemaal niet in kleine groene mannetjes uit de ruimte, hoewel een van de dokters in het ziekenhuis er behoorlijk maf uitzag. Hij was dik en had een sikje. In Grey’s Anatomy of ER zie je nooit dikke artsen en ook geen sikjes. Sikjes doen denken aan de vrouwelijke delen, vindt u ook niet?’

				Cray lijkt met haar mond vol tanden te staan. Sienna’s blik schiet heel even van het gezicht van de rechercheur naar het mijne. Ze heeft nog altijd geen antwoord op haar vraag.

				‘Zo heb ik het nog nooit bekeken,’ zeg ik.

				‘Ik denk de hele tijd aan dat soort dingen.’

				‘Kunnen we teruggaan naar wat er die avond is gebeurd?’ vraagt Cray.

				‘Zoals ik al zei, ik kan me er niks meer van herinneren. Mijn geest weigert daarheen te gaan. Er is een deur die ik niet mag openen omdat ik er niet achter mag kijken. Mamma verstopte mijn kerstcadeautjes altijd boven op haar kledingkast. Daar mocht ik niet kijken, maar dat was juist leuk. Dit is iets ergs.’

				‘Iets ergs?’

				‘Iets heel ergs.’

				Inspecteur Cray schuift haar stoel verder naar voren, wat een piepend geluid veroorzaakt. Sienna springt op alsof iemand een deur heeft dichtgesmeten.

				‘Laten we het hebben over afgelopen dinsdag, Sienna. Herinner je je het moment dat je naar school ging?’

				‘Ja.’

				‘Jullie hadden een repetitie.’

				Ineens zet Sienna grote ogen op. ‘Ik moet meneer Ellis spreken.’

				‘Meneer Ellis?’

				‘We hebben vandaag repetitie. En mijn jurk moet naar de stomerij.’

				‘Daar hoef je niet over in te zitten.’

				‘Als er iets met Erin Lewis gebeurt neem ik haar rol over. Het had andersom moeten zijn. Erin loopt als een giraffe.’ Sienna fronst haar wenkbrauwen. ‘Dat klinkt kattig, hè? Daar probeer ik van af te komen.’

				‘Ze hebben de musical uitgesteld,’ vertel ik haar.

				Ze lijkt opgelucht.

				‘Wat gebeurde er na de repetitie?’

				Sienna werpt me een blik toe maar geeft geen antwoord.

				‘Je ontmoette je vriendje.’

				‘Ja.’

				‘Danny Gardiner.’

				Ze knikt.

				‘Hoe lang ken je Danny al?’

				‘Al een tijdje.’

				‘Waar heb je hem ontmoet?’

				‘Hij zat bij Lance op school.’

				‘Is dat je broer?’

				‘Ja, Danny hing altijd rond met Lance. Volgde hem overal. Ze waren allebei gek op auto’s en motoren.’

				‘Waar gingen jij en Danny dinsdag heen?’

				‘Een eindje rijden.’

				‘Waar naartoe?’

				‘Weet ik niet meer.’

				Nu zit ze te liegen.

				Cray stelt de vraag opnieuw, nu vanuit een andere invalshoek. Sienna begint om de zaken heen te draaien en opzettelijk vaag te doen, ofwel om haar eigen gangen te verheimelijken of om iemand in bescherming te nemen.

				‘Zijn deze van jou?’ Cray haalt een plastic tas onder tafel vandaan, met daarin een stel bemodderde jazzdansschoenen.

				Sienna knikt.

				‘Ik versta je niet,’ zegt Cray.

				‘Ja.’

				‘Heb jij een stanleymes?’

				Sienna schudt haar hoofd, maar bedekt onwillekeurig haar onderarmen.

				‘We hebben je doos met zwachtels gevonden,’ zeg ik rustig. ‘Je hoeft je niet te schamen. Wat voor mesje gebruik je?’

				‘Het zat tussen pappa’s gereedschap. Ik vond het in de garage.’

				‘En waar is het nu?’

				‘Volgens mij in de doos.’

				‘Daar ligt het niet,’ zegt Cray. ‘Enig idee waar het wel ligt?’

				Ze schudt haar hoofd en drukt haar rechterduimnagel zo hard in de rug van haar linkerhand dat de huid het dreigt te begeven.

				‘Hoe laat was je dinsdagavond thuis?’

				‘Weet ik niet meer.’

				‘Heb je je vader gezien?’

				Sienna schudt haar hoofd.

				‘Maar hij was er wel?’

				Ze knikt.

				‘Waar?’

				‘Op mijn kamer.’

				Ik kan bijna waarnemen hoe Sienna’s geest begint te dwalen. ‘Ik deelde altijd een kamer met Zoë, maar toen raakte ze verlamd en liet pappa haar naar beneden verhuizen. Ik had altijd van een eigen kamer gedroomd, maar ik had liever gehad dat Zoë nog thuis was en we een kamer deelden. Ik zou zelfs haar rommel en het gedeelde stapelbed op de koop toe nemen. Toen ze van de kamer af ging kocht pappa voor mij een normaal bed. Hij zei dat we geen stapelbed meer nodig hadden nu Zoë de trap niet meer op kon.

				Zoë en Lance komen amper nog thuis. Zoë woont in Leeds samen met haar vriend, maar dat mag ik aan niemand vertellen, omdat ze niet wil dat pappa erachter komt, maar dat doet er eigenlijk niet meer toe.

				Toen Zoë uit huis ging gaf ze me haar favoriete oorbeschermers en haar Winnie de Poeh-beer, die echt gigantisch is.’ Ze strekt haar handpalm om aan te geven hoe groot. ‘Die had ze gewonnen op de kermis. Ik weet niet meer met wat, maar ze kon goed op de basket schieten. Op school speelde ze basketbal, totdat haar dat u-weet-wel overkwam. Toen ze het huis verliet zei ze tegen me dat ik dat ook moest doen, zodra ik kon. Of zelfs nog eerder.’

				‘Waarom zei ze dat?’

				Sienna reikt naar de tafel en trekt met haar vinger een streep door de kring die haar blikje fris heeft achtergelaten.

				‘Ze zorgde voor me.’

				‘Op welke manier?’

				‘Ze leerde me welke plekken veilig waren en welke niet.’

				‘Welke plekken waren niet veilig?’

				‘De badkamer, tenzij de deur op slot zat, ’s avonds de auto, het schuurtje, de bank en zelfs mijn opnieuw geschilderde kamer als ik in mijn eentje was.’

				Cray gaat rechtop zitten, zich schrap zettend, in het besef dat het moment is aangebroken voor de vraag die al die tijd heeft liggen wachten.

				‘Waarom waren dat onveilige plekken?’

				Sienna legt haar voorhoofd op haar armen en doet haar ogen dicht. ‘Wat heeft Zoë u verteld?’

				‘Ik vraag het aan jou. Heeft je vader je ooit aangeraakt op een manier die niet door de beugel kon?’

				Haar stem klinkt gedempt. ‘Lange tijd niet.’

				‘Wat wil dat zeggen?’

				‘Het doet er niet meer toe.’

				De inspecteur kijkt haar zwijgend aan. In het halogeenlicht oogt haar gezicht vermoeid en pafferig.

				‘Waarom heb je je vader gestoken?’

				Met haar hoofd op haar armen schudt Sienna van nee. Ze heeft haar ogen dicht.

				‘Het was alsof hij sliep. Ik dacht dat hij me wilde laten schrikken door te doen alsof hij…?’

				‘Alsof hij wat?’

				‘Alsof hij dood was.’

				‘Waarom dacht je dat hij dood was?’

				‘Omdat hij op de grond lag.’

				‘Deed hij een poging je aan te vallen?’

				‘Nee.’

				‘Waarom heb je hem dan geslagen?’

				Sienna’s geest schakelt ineens op iets anders over.

				‘Ik zou verdrietig moeten zijn. Ik heb geprobeerd te huilen. Ik wreef keihard in mijn ogen om ze rood te maken. Ik prikte erin om ze te laten tranen. Ik wou dat ik kon huilen, maar ik voel niets.’

				‘Vertel me eens over het mes,’ gaat Cray verder.

				‘Denkt u dat pappa in de hemel is? Ik heb vaak met dominee Malouf gesproken, die vertelde dat God over alle antwoorden beschikte, maar ik kon maar niet begrijpen hoe Jezus uit de doden is verrezen. Als hij inderdaad terugkwam, waarom trok hij er dan niet op uit met zijn voorstelling. Maar nee, hij ging terug naar de hemel en liet toe dat mensen hem vergaten.

				Pappa vertelde mensen altijd dat hij agnosticus was, wat niet hetzelfde is als atheïst, al begrijp ik het verschil niet. Dominee Malouf heeft het me een keer proberen uit te leggen. Hij zei dat een agnosticus iemand is die geen keuze kan maken en geen partij kiest.’

				‘Op een gegeven moment zul je het ons toch moeten vertellen. Voor je eigen bestwil,’ zegt Cray.

				‘Waarom zeggen mensen toch altijd dat dingen voor mijn eigen bestwil zijn?’ zegt Sienna terwijl ze haar blik op de rechercheur gericht houdt. Er is iets in haar stem dat Cray overrompelt, iets ontzettend ouds en ontzettend vermoeids.

				Sienna gaat verder. ‘Mamma loopt alleen maar te huilen. Lance is kwaad, Zoë is er niet en pappa is dood. Wat ik doe of zeg doet er niet toe.’

				‘Ja dat doet er wél toe. Je krijgt van ons de kans om dingen uit te leggen.’

				‘Nee, die krijg ik niet.’

				‘Je ontwijkt mijn vragen.’

				‘Ik ga de ántwoorden uit de weg. Dat is wat anders. U wilt dat ik me dingen herinner, maar ik kan het niet.’

				Sienna trekt haar knieën in en houdt haar schenen strak omklemd. Ze laat haar haren in haar gezicht vallen. Na een lange stilte hervindt ze haar stem, klein en gekweld, de stem van een jonger kind.

				‘Zal ik u eens wat zeggen? Toen Zoë invalide raakte zei ze dat ze geluk had, omdat pappa haar vanaf dat moment niet meer aanraakte. Ze was altijd zijn lievelingetje geweest, weet u. De sportieveling. Hij was trots op haar.’

				Een kreungeluid blijft steken in haar keel. Haar borstkas stuiptrekt in een gefladder van korte ademhalingen.

				‘Ik denk wel eens dat als pappa had mogen kiezen hij liever had gehad dat ik in die rolstoel was terechtgekomen in plaats van Zoë.’

				Er balanceren tranen op haar oogleden en haar mond gaat woordloos open en dicht. Ineens doet ze haar handen omhoog en drukt ze hard tegen haar oren.

				‘Hoor je iets, Sienna?’ vraag ik.

				‘Het suizende geluid.’

				‘Het wat?’

				‘Ik kan het niet stoppen.’

				Ze wiegt heen en weer en begraaft haar nagels in haar hoofdhuid. Ze denkt aan het mesje. Aan bloeden. Hoe dat haar hoofd klaart. Na een hele poos fluistert ze iets. Ik moet me vooroverbuigen om de woorden te kunnen verstaan. Het is een rijmpje dat ze keer op keer herhaalt.

				 

				‘Ooit, toen ik nog een popje was en ongeveer zó groot

				Nam mijn mamma een grote stok en sloeg me hallef dood

				Nu ben ik al een grote meid en is mamma veel te klein

				Nu is het pappa die me slaat, dat doet nog véél meer pijn.’
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				Het team rechercheurs zit boven bijeen. Er hangen jasjes aan stoelen, hemdsmouwen zijn tot halverwege opgerold. Het is geen grote eenheid, hoogstens een stuk of twaalf, voor het merendeel mannen, halverwege de dertig en in hoog tempo ouder wordend.

				‘Twaalf is een bijbels getal,’ reageert Cray als ik een opmerking maak over het aantal mensen. ‘De twaalf dagen van Kerstmis, de twaalf stammen Israëls.’

				‘Wat dacht u van de twaalf apostelen?’

				‘Dat ging me nou net iets te ver.’

				Ze pakt haar aantekeningen en gebaart me mee te komen. ‘Ik heb mazzel dat ik er nog zoveel toegewezen heb gekregen.’

				‘Wat dan?’

				‘De helft van mijn mensen is aan het babysitten en past op getuigen in de Novak Brennan-zaak.’

				Alweer die naam.

				‘Heeft iemand de getuigen bedreigd dan?’

				‘Het is uit voorzorg. Het is een godvergeten circus, met aan de ene kant de rechtsextremisten en aan de andere kant vluchtelingengroeperingen. Ik weet niet wat erger is.’

				‘Volgens mij weet u dat wel.’

				Ze kreunt. ‘Hoor eens, ik ben geen liefhebber van neonazi’s of rechtsextremisten, maar we hebben in dit land wel een rassenprobleem. We hebben terroristen van eigen bodem die zichzelf opblazen. Bendes tieners die elkaar aan het mes rijgen, Aziaten, zwarten, blanken…’

				‘Misschien is dat wel een maatschappelijk probleem in plaats van een raciaal probleem.’

				‘Voor mij is het één pot nat. Ik ben het gewoon zat om goede agenten in situaties te brengen waarin elke klootzak en jeugdig stuk tuig een mes en een brok haat bij zich draagt.’

				‘En wat heeft Novak Brennan daarmee van doen?’

				‘Hij is een politicus op zoek naar een publiek. De onwetenden, de ongeschoolden, de tot werkloosheid veroordeelden. Zij luisteren naar hem omdat ze maar al te graag willen geloven dat hun ellendige levens de schuld zijn van iemand anders. Novak Brennan vertelt hun wat ze willen horen.’

				‘Hij zaait haat.’

				‘Hij zet de scalpel in de steenpuist.’

				De rechercheurs zitten te wachten, de meesten bleek en katterig. Ronnie Cray stelt me aan hen voor. Ineens houdt mijn linkerbeen ermee op en sta ik stokstijf bij het whiteboard. Naar mijn voeten starend probeer ik me te concentreren op het optillen van mijn linkerbeen. Het ziet eruit alsof ik over een struikeldraad probeer te stappen. Ze staren me stuk voor stuk aan met een doodernstige blik vol medelijden voor de arme drommel die ik in hun ogen ben.

				Cray neemt het over en start de briefing. Ik pak een stoel en voel hun blikken van me af glijden. De inspecteur schetst de laatste ontwikkelingen in het onderzoek. Sienna’s vriendje is ondervraagd. Danny Gardiner beweert dat hij Sienna even voor zeven uur ’s avonds op een straathoek in Bath heeft afgezet. Hij heeft een alibi voor later die avond, toen Ray Hegarty werd vermoord.

				Lance en Zoë Hegarty zijn eveneens ondervraagd. Terwijl Zoë op dat moment in Leeds was, is Lance een mogelijke verdachte. Hij werkt als motorfietsmonteur in Bristol. Hij verliet om vijf uur de werkplaats, bracht een uur door in de pub en ging daarna in zijn eentje huiswaarts. Zijn flatgenoot was afwezig.

				‘We brengen Lance vandaag opnieuw binnen,’ zegt Monk. ‘Het is een agressief pikkie, maar ik geloof niet dat hij liegt. Zelfs een stijve in een joggingbroek verborgen houden zou hem nog niet lukken.’

				Van Ray Hegarty’s middag zijn nog twee uren oningevuld en telecomingenieurs proberen aan de hand van zijn mobiele telefoon na te gaan waar hij allemaal is geweest. De huis-aan-huis-onderzoeken hebben verschillende onbekende voertuigen opgeleverd die de paar dagen ervoor in het dorp waren. Daarnaast hebben twee automobilisten verklaard dat ze rond kwart over tien een meisje met blond haar Hinton Hill af hebben zien lopen, zo’n anderhalve kilometer buiten Wellow. Het zou Sienna kunnen zijn geweest.

				Monk pakt een spiraalschrijfblok en slaat hem op bij een bepaalde bladzijde.

				‘Volgens Helen Hegarty heeft ze een maand geleden iemand gezien die beneden door het raam naar binnen stond te gluren en wegrende voordat ze hem goed kon bekijken. Kort daarop trof ze in het tuinperk onder het keukenraam een met kiezelstenen gelegde cirkel aan. De grond was ingedrukt alsof iemand daar op zijn knieën had gezeten. Ze heeft het haar echtgenoot verteld, zegt ze. Hij verdacht kinderen uit de buurt ervan.’

				‘Hebben andere dorpsbewoners soortgelijke zaken gerapporteerd?’

				‘Nee, maar een buurvrouw, Susan Devlin, zegt dat ze ongeveer een week geleden Ray Hegarty voor zijn huis met iemand ruzie zag maken. Het was rond tien uur ’s avonds. Sienna was voor de deur uit een auto gestapt.’

				‘Dat kan het vriendje zijn geweest,’ zegt Safari Roy, een kleine, gebruinde rechercheur met zwart haar waarvan de scheiding laat zien dat zijn hoofdhuid nog bleek is. Roy dankt zijn bijnaam aan zijn dandyachtige kleding en zijn voorliefde voor de zonnebank.

				‘Die rijdt in een Peugeot,’ reageert Monk. ‘Volgens de buurvrouw ging het om een zilverkleurige Ford Focus.’

				‘Ga nog een keer bij haar langs,’ zegt Cray. ‘En kom terug met een beter signalement van de bestuurder.’

				Monk knikt en stelt eindelijk de vraag die op ieders lippen ligt. ‘Hoe ging het beneden, chef?’

				De inspecteur kijkt over hun hoofden heen naar een zwakke straal licht die door het pantser van het gebouw heeft weten heen te dringen.

				‘Volgens haar was haar vader al dood toen ze thuiskwam.’

				De aanwezigen wisselen blikken uit.

				‘Voor ons is het vinden van het moordwapen prioriteit nummer één,’ zegt Cray. ‘We gaan het huis opnieuw doorzoeken – elk kastje, elke kruipruimte en stortbak, de bloembedden, compostbakken, de vuilverbrandingsoven. Voor de rivier geldt hetzelfde. Volg haar stappen in omgekeerde volgorde. Keer elke steen, elk blaadje om. Zorg dat jullie het mes vinden.’

				Een van de agenten steekt zijn hand op.

				‘Krijgen we nog versterking?’

				‘Beneden heb ik vierentwintig agenten in uniform klaarstaan en twee hondenteams. Gebruik je tijd goed. Na vijven steken die gasten geen poot meer uit.’

				Ik kijk op mijn horloge. Het is bijna middag. Ik heb mijn college gemist maar kan nog wel naar de universiteit gaan om nog wat te werken. Op hetzelfde moment gaat mijn mobieltje over. Op het schermpje licht Juliannes nummer op.

				‘Hoe verloopt het proces?’ vraag ik.

				‘We hebben vanmiddag vrijaf gekregen.’

				‘Da’s mazzel.’

				‘Heb je tijd om te lunchen? Dan kunnen we over Charlie praten.’

				Praten is goed.

				Haar keuze valt op San Carlo, een Italiaans restaurant in Corn Street, niet ver van de Korenbeurs. Ik arriveer als eerste en neem een tafel bij het raam, waar ik kan kijken of ze eraan komt. Ik bestel een glas wijn voor haar.

				Eindelijk is ze er, gehuld in een suède jasje, sjaal en geribbelde trui. De obers vallen over haar heen als elizabethaanse hovelingen. Ze is een prachtige vrouw. Een garantie voor goede bediening.

				‘Sorry dat ik zo laat ben,’ zegt ze verontschuldigend. ‘Ik wilde er zeker van zijn dat Marco het goed maakte.’

				‘Marco?’

				‘Mijn getuige.’ Haar voorhoofd plooit zich. ‘Hij is nerveus. Ik weet niet of hij wel slaapt.’

				‘Waar is hij nu?’

				‘Het om heeft een onderduikadres ter beschikking gesteld.’

				Haar nieuwe kapsel is net onder haar kaaklijn recht geknipt. Ik voel hoe mijn geest een momentopname maakt voor latere bestudering.

				‘Ik ben tot de conclusie gekomen dat rechtszittingen één groot sociologisch experiment zijn. Je neemt twaalf mensen die elkaar niet kennen en niets gemeen hebben, zet ze acht uur per dag bij elkaar, voert ze mondjesmaat informatie en drukt ze op het hart dat ze de zaak niet met anderen moeten bespreken of kranten moeten lezen of eigen onderzoek doen.’

				‘Je hebt medelijden met ze.’

				‘Vandaag hebben ze de foto’s van de brand onder ogen gekregen – drie kleine meisjes en hun ouders – het was gruwelijk.’

				Julianne knijpt haar ogen toe, in een poging de beelden weg te drukken. Na een poos doet ze ze weer open.

				‘Het is niet wat ik had verwacht, weet je. Het proces. De beklaagden. Vooral Novak Brennan. Hij ziet er niet uit als een monster.’

				‘Monsters bestaan niet.’

				‘Zo is het net of je het tegen Emma hebt.’

				‘Maar het is wel waar.’

				‘Dat weet ik, maar ik had verwacht dat hij anders zou zijn. Het is alsof hij in de afgelopen week een bekende van me is geworden. Ik heb hem elke dag gezien – steevast onberispelijk gekleed en beleefd. Hij knikt en glimlacht naar de rechtbankmedewerkers. Hij buigt als de jury de zaal binnenkomt.

				Hij heeft van die lange wimpers, als van een meisje, en idioot blauwe ogen. Poolblauw. Je ziet de sneeuw er bijna overheen geblazen worden. Daardoor vraag je je af…’

				‘Vraag je je wát af?’

				‘Of hij echt een brandbom naar binnen heeft gegooid bij dat huis. Of hij dat gezin heeft vermoord.’ Ze stopt even, zoekend naar woorden. ‘De andere beklaagden zien eruit als schorem en probleemfiguren en straatbendeleden, elkaar toegrijnzend en ruw lachend. Novak Brennan maakt een haast serene indruk. Hij zit niet te draaien of te wriemelen. Hij toont nauwelijks emotie, behalve wanneer hij de kant op kijkt van zijn zus, die op de publieke tribune zit. Ze is er elke dag bij geweest.’

				‘Welke richting denkt de jury uit?’

				Julianne haalt haar schouders op. ‘Het is nog te vroeg om daar iets over te zeggen. Tot dusverre is alleen de openbare aanklager aan het woord geweest.’

				Ze werpt een blik op de menukaart, wat mij de gelegenheid geeft haar te bekijken zonder dat ze er ongemakkelijk onder wordt.

				‘Zit je weer naar me te staren?’

				‘Nee.’

				‘Gelukkig. Goed, hoe gaan we dat van Charlie aanpakken?’

				‘De politie gaat haar niet in staat van beschuldiging stellen.’

				Haar gezicht staat verrast. ‘Dat is geweldig. Wat is er gebeurd?’

				‘Ronnie Cray heeft het geregeld.’

				‘Jullie hebben het op een akkoordje gegooid.’

				Ik reageer niet. Normaliter zou Julianne steigeren bij het idee, maar ditmaal doet ze er het zwijgen toe.

				‘Hoe gaat het met Sienna?’ vraagt ze, haar bezorgdheid ergens anders op richtend.

				‘Die zit zwaar in de nesten.’

				‘Heeft ze het gedaan?’

				‘Dat weet ik niet. Misschien had ze een reden.’

				Ons eten is gearriveerd. In de loterij die het kiezen van een gerecht is gaat Julianne er voor de zoveelste keer met de hoofdprijs vandoor. Wat zij heeft gekozen ziet er gezonder en smakelijker uit. Ze zal de helft ervan opeten en de rest heen en weer schuiven op haar bord.

				‘Dus wat doen we met Charlie?’ vraagt ze tussen twee happen door.

				‘Ze heeft een vergissing begaan.’

				‘Ze heeft de wet overtreden! Ik heb vandaag met de schooldecaan gesproken en die heeft een therapeut aanbevolen. Hij heeft een praktijk in Bath.’

				‘Ik ben zelf psycholoog.’

				Julianne legt haar vork neer. ‘Jij bent haar vader. Ik weet zeker dat dat een bepaalde belangenverstrengeling betekent.’

				Ze heeft uiteraard gelijk, maar ik steiger toch bij de gedachte aan mijn dochter die met een vreemde praat en dingen onthult die ze haar ouders niet zou vertellen.

				‘Hoe heet hij?’

				‘Robin Blaxland.’

				‘Ik zou hem kunnen natrekken… navraag doen.’

				‘Maar niet om hem af te schrikken?’

				‘Ik heb de videobeelden gezien van wat er gebeurde. Ze wilde afrekenen met de chauffeur maar had geen geld genoeg. Ze raakte pas in paniek toen hij de portieren vergrendelde. Volgens mij was ze bang dat het haar nog een keer zou overkomen, ontvoerd worden.’

				‘Ze had nooit naar het ziekenhuis mogen gaan zonder onze toestemming.’

				‘Weet ik.’

				‘Misschien kunnen we haar een paar weken kort houden.

				‘Alleen naar school en verder thuisblijven.’

				‘Hard maar rechtvaardig.’

				Ik vind het fijn op deze manier met Julianne te praten – zorgen en kleine overwinningen te bespreken, de toevalligheden van het gezinsleven. Haar lange vingers spelen met de steel van haar wijnglas.

				‘Heb je zin om zaterdagavond uit eten te gaan?’

				‘Dan kan ik niet.’

				‘Waarom niet?’

				Ze aarzelt. ‘Dan ga ik uit.’

				‘Met wie?’

				‘Met Harry Veitch.’

				Mijn hart springt op als een aan de haak geslagen vis. Harry is architect. Rijk. Gescheiden. Een van de door hem ontworpen huizen is op tv geweest, in Grand Designs, wat hem volgens mij tot een soort beroemdheid maakt, iemand met aanzien. Hij heeft een dochter van Charlies leeftijd die bij haar moeder woont en van wie de naam me is ontschoten.

				‘Hoe lang hebben jullie al…?’

				‘We hebben niks.’

				‘Dus dit is jullie eerste date?’

				‘Dit is géén date.’

				Haar stem heeft iets scherps. Ze wacht tot ik iets negatiefs zeg. Ik kijk naar mijn eten, mijn eetlust is me vergaan. Dit had ik niet zien aankomen. Zelfs geen moment aan gedacht. Harry is ouder dan ik, minstens tien jaar. Hij is een van die bonkige rugbyspelers die na de wedstrijdsport vaarwel te hebben gezegd met hun gewicht worstelen, maar nooit hun zelfverzekerde houding kwijtraken.

				Julianne neemt het woord. ‘Harry wil iets terugdoen voor het feit dat ik hem heb geholpen een kleurenschema te kiezen voor een van zijn nieuwe huizen.’

				‘Dat is aardig van hem.’

				Er valt een lange, ongemakkelijke stilte. De stilte van echtscheiding. Erger nog: de stilte van een mogelijke echtscheiding. Voor mijn ogen zie ik de toekomst voorbijflitsen. Julianne gaat trouwen met Harry ‘Bonk’ Veitch en gaat de rest van haar leven kleurenschema’s maken voor zijn McMansions. De meisjes krijgen een nieuwe vader. In het begin zullen ze hem niet mogen, maar Harry zal hen omkopen en aan het lachen maken. Hij zal goeie ouwe Harry zijn. Rijke ouwe Harry. Ho, ho, ho Harry. Dat is hoe hij lacht: ‘Ho, ho, ho.’

				‘Wat zei je?’ vraagt Julianne.

				‘Niets.’

				‘Je klonk als de Kerstman.’

				‘Sorry. Waar neemt hij je mee naartoe?’

				‘Naar een nieuw restaurant. Hij kent de eigenaar of de chef-kok, zoiets.’

				‘En de meisjes?’

				‘Charlie kan oppassen.’

				‘Ik doe het wel.’

				Julianne trekt een wenkbrauw op. ‘Charlie is oud genoeg.’

				‘Weet ik.’

				Ze reikt over tafel en pakt mijn hand. ‘Er komt een dag dat je los zult moeten laten.’

				Heeft ze het over de meisjes of over zichzelf?

				‘Ik wil helemaal niet loslaten.’

				Terwijl haar pupillen zich lichtjes verwijden laat ze mijn hand los en doet als een tiener haar armen over elkaar onder haar borsten. Nu heb ik haar van streek gemaakt. Ze gaat op een ander onderwerp over.

				‘Volgens Charlie heb jij juffrouw Robinson gekust.’

				‘Ze gaf me een vluchtige zoen.’

				‘Op je lippen?’

				‘Sommige mensen geven een kusje op de lippen.’

				‘Dat heb ik altijd iets griezeligs vinden hebben,’ zegt ze plagend. ‘Het was juffrouw Robinson die voorstelde om Charlie naar een therapeut te sturen. Kennelijk maken sommige leraren zich zorgen over haar.’

				‘Daar heeft juffrouw Robinson me niets over gezegd.’

				‘Dat was omdat ze een oogje op je had.’

				De stilte duurt pijnlijk lang en is veel ongemakkelijker dan hij na zoveel jaar huwelijk zou moeten zijn.

				‘Heeft juffrouw Robinson ooit iets losgelaten over het feit dat Sienna bij haar langs is geweest?’

				Julianne schudt haar hoofd. ‘Misschien moet je haar dat zelf maar vragen. Een borrel met haar gaan drinken.’

				‘Ik heb geen zin haar mee uit te vragen.’

				‘Ze is heel aantrekkelijk.’

				‘Ja, maar…’

				‘Maar wat?’

				‘Ze haalt het niet bij jou.’

				Julianne leegt hoofdschuddend haar wijnglas. ‘Het was net zo leuk, Joe. Verpest het nou niet.’

				Terwijl ze een ober wenkt vraagt ze om haar jas, buigt zich naar me toe en staat toe dat ik haar kus – een kusje op de wang, niet op de lippen.

				Vrijwel in dezelfde ademtocht aarzelt ze en kijkt over mijn schouder.

				‘Is er iets?’

				‘Ik weet het niet.’

				Ik volg haar blik. Op de hoek staat een man naar ons te kijken. Bleek en met een scherp gezicht, zijn donkere geoliede haar achterovergekamd in verticale strepen die aan zijn schedel plakken als de lijnen op een landkaart. De tatoeages op zijn onderarmen zijn in de loop der jaren vervaagd tot blauwe en zwarte vegen, maar de alarmerendste merktekens zijn twee inktlijnen die verticaal over zijn wangen omlaag lopen, als twee voor zijn tranen bestemde kanalen die van zijn onderste oogleden tot aan zijn kaaklijn lopen.

				Doorgaans neem ik mensen instinctief in me op, lees ik hun lichaamstaal, bekijk ik hun kleren, hun vluchtige gelaatsuitdrukkingen en probeer ik te doorzien wie ze zijn of wat hen drijft en waartoe ze in staat zijn. Dit keer is het anders. Ik wil deze man niet opmerken. Ik wil wegkijken. Ik wil doen alsof hij er niet is.

				Julianne staart zijn kant op.

				‘Hij was in de rechtszaal,’ zegt ze. ‘Ik heb hem op de tribune zien zitten.’

				‘Vandaag?’

				‘Iedere dag.’

				 

				Het schoolterrein is verlaten, op enkele groepjes leerlingen na die gymnastiekles hebben en in de doelgebieden en rond de middenstip tussen pylonen door draven. Bij de centrale administratie vraag ik naar Annie Robinson en legt men me uit hoe ik bij haar werkkamer kom. Op het briefje op de deur staat dat ze in de aula decors aan het schilderen is voor de musical.

				In het natuurkundegebouw volg ik een overdekte doorgang en passeer verschillende leslokalen. Groepjes scholieren met veiligheidsbrillen op staan om labtafels heen en zijn in de weer met bunsenbranders en reageerbuizen.

				De aula zelf is in duisternis gehuld. Achter het toneel brandt licht. Op mijn roepen wordt niet gereageerd. Ik ga de zijtrap op en stap over kabels en kwasten die in potten staan te weken heen. Tegen schragen staan rekwisieten geleund en op een groot achterdoek is een nachtelijk silhouet van Manhattan te zien met wolkenkrabbers. Modern Millie in de Big Apple.

				Er staat een kleedkamerdeur open. Langs de wand staan rekken met toneelkostuums. In de spiegels zie ik iets bewegen. Juffrouw Robinson staat boven een spoelbak met een spons verf van haar blouse te halen. Haar zwarte rok steekt scherp af tegen haar bleke huid. Door haar half doorschijnende kanten beha heen zie ik de contouren van haar tepels, klein en donker.

				Ze kijkt op van het weglopende water en bekijkt zichzelf in de spiegel. Onze blikken ontmoeten elkaar. Ze recht haar schouders en doet geen poging haar borsten te bedekken.

				‘Kan ik iets voor je doen?’

				‘Ik heb geklopt. Je hoorde me niet.’

				‘Kennelijk niet nee.’

				Ze gaat verder met het afsponzen van haar blouse. ‘Ik had een oud shirt aan moeten trekken,’ legt ze uit. ‘Dit is mijn favoriete blouse en nu is hij naar de knoppen.’

				‘Misschien kun je hem in de week leggen,’ opper ik.

				‘Ben jij soms vlekkenprofessor?’ Ze slist een beetje. ‘Kom gerust binnen, Joseph. Je hebt toch wel eens vaker een vrouw in haar beha gezien?’

				Het klinkt vragend, maar ik weet niets te bedenken om terug te zeggen.

				Juffrouw Robinson lacht en houdt de blouse zuchtend tegen het licht. ‘Ik heb decors staan schilderen. Ik had even vrij en dacht het vandaag af te krijgen, maar misschien moet ik nog een keer terugkomen.’

				‘Ik dacht dat de musical was uitgesteld?’

				‘Ja, maar we hebben de hoop nog niet opgegeven. The show must go on, zoals ze dat zeggen.’

				Ze laat de blouse over haar armen glijden en draait zich naar me om terwijl ze hem dichtknoopt.

				‘Wat kan ik nog meer voor je doen dan je een gratis inkijkje geven?’

				‘Je hebt met Julianne over Charlie gesproken.’

				‘Klopt.’

				‘Heeft ze problemen?’

				‘Een van haar docenten trof haar huilend aan in een klaslokaal. Ik dacht dat Charlie misschien baat zou hebben bij een gesprek met iemand.’

				‘Een therapeut.’

				‘Degene die de school aanbeveelt is erg goed.’

				Ik kan mijn ogen niet van haar mond af houden terwijl ze spreekt. Haar bovenlip heeft de vorm van een gestileerde vogel zoals een kind die tekent. Haar onderlip is voller. Ik probeer me voor te stellen hoe het is om die lippen te kussen. Ze zijn opgehouden met bewegen en staan lichtjes uit elkaar. Ze houdt haar hoofd schuin.

				‘Je staat me aan te staren,’ zegt ze terwijl ze ongemakkelijk een hand voor haar mond doet.

				‘Sorry. Dat doe ik soms.’

				‘Het is heel ongemakkelijk.’

				‘Mag ik je iets vragen, juffrouw Robinson?’

				‘Alleen als je me Annie noemt.’

				‘Heeft Charlie met jou gesproken over de scheiding? Met mij of Julianne niet namelijk. Ik dacht dat ze misschien wel een dagboek of een album bijhield, vol met boze gesprekken in tekstballonnen.’

				‘Met mij heeft ze het daar niet over gehad.’

				‘Het was maar een idee.’

				‘Heb je het haar gevraagd?’

				Ik slaak een geluid dat zowel een zucht als een gemompel van instemming zou kunnen zijn. ‘Wij hebben geen lange gesprekken meer.’

				‘Misschien zou je die therapeut moeten overwegen.’

				‘Misschien wel ja.’

				Annie wacht.

				‘Bezocht Sienna Hegarty een therapeut?’

				‘Ik mag niets zeggen over andere scholieren.’

				Op zakelijke toon zet ze haar standpunten uiteen over privacy en vertrouwelijkheid. Een decaan moet vertrouwen opbouwen, de persoonlijke ruimte respecteren, bekentenissen beschermen.

				‘Dat alles respecteer ik, Annie, maar Sienna wordt verdacht van moord. De politie denkt dat ze haar vader heeft vermoord. Ik weet dat ze zichzelf sneed. Daarnaast heeft het er alle schijn van dat ze seksueel is misbruikt. Als Sienna een therapeut bezocht, zal de politie hem willen spreken.’

				Annie slaat haar ogen neer, niet langer zeker wat haar te doen staat.

				‘Waarom ben je eigenlijk gekomen?’

				‘Ik probeer haar te helpen.’

				‘Waarom?’

				Er schuilt iets beschuldigends in haar toon, een scepsis die haar minder aantrekkelijk maakt.

				‘Omdat ik denk dat ze een beschadigd meisje is en omdat ze mijn dochters beste vriendin is.’

				‘Volgens mij is dat niet het enige.’

				Haar ogen zijn op die van mij gefixeerd en kijken me onderzoekend aan.

				‘Sienna was de hele tijd bij ons – bleef bij ons eten of slapen. Hele weekenden. Ze deed er alles aan om niet naar huis te hoeven. Ik had het me moeten realiseren.’

				Terwijl de woorden me van de lippen rollen besef ik hoe ze de echo zijn van een stem in mijn binnenste die me al toefluistert sinds Zoë Hegarty me kwam opzoeken. Hij is als een in mijn hoofd afgespeelde geluidsband, begeleid door beelden van een kind dat elke ochtend wakker werd zonder een wereld te zien die vol is van opwinding en mogelijkheden. Een kind dat niet huppelend de trap af ging om iedere nieuwe dag te begroeten, dat niet de stralende, gretige uitdrukking op haar gezicht had die zei: ‘Hé, is het niet geweldig om te leven?’

				Annie komt dichterbij staan en raakt mijn schouder aan. ‘Als je probeert jezelf hiervan de schuld te geven word je gek.’

				Terwijl ik me probeer voor te stellen dat ik haar kus of zij mij golft er een rimpeling door de ruimte tussen ons. Ik zie voor me hoe mijn handen over haar naakte huid gaan en haar kleine donkere tepels strelen.

				Ze stapt opzij, een tikje in verlegenheid gebracht. Fluistert. ‘Zo’n geestverschijning van een meisje, zo bleek en zo stil.’

				‘Bezocht Sienna een therapeut?’

				‘Ja.’

				‘Wisten haar ouders ervan?’

				‘Nee. Ze wilde alleen bij me langskomen als ik beloofde dat ik tegenover hen mijn mond zou houden.’

				‘Zei ze ook wat er aan de hand was?’

				Annie schudt haar hoofd. ‘Ze nam een van de andere docenten in vertrouwen, Gordon Ellis, die er bij haar op aandrong met mij te gaan praten.’ Ze kijkt om zich heen. ‘Gordon zou hier elk moment moeten zijn. Je zou met hem kunnen praten.’

				De schoolbel gaat. Charlie zal zo de les uit komen.

				Annie keert zich weer naar de spiegel, kijkt of haar haar goed zit en trekt aan de kraag van haar blouse.

				‘Ik heb zo’n vermoeden dat haar ouders erachter zijn gekomen.’

				‘Waarom denk je dat?’

				‘Haar vader kwam naar school en diende een klacht in bij het hoofd.’

				‘Waarover?’

				‘Daar mag ik niet over praten.’

				Van buiten komen opgewonden stemmen aanzweven, het rauwe geschreeuw van scholieren die boeken uit hun kluisje pakken en zich klaarmaken om naar huis te gaan.

				Annie kijkt op haar horloge. Met een sierlijk gebaar pakt ze haar kwast en blik verf en loopt terug naar het podium.

				‘Als je Sienna spreekt, wil je… wil je dan…’ Ze zoekt naar woorden. ‘Zeggen dat we haar missen?’

				 

				Charlie gooit haar schooltas achterin en laat zich op de passagiersstoel glijden. Haar wangen zijn roze van de kou en er zijn slierten haar losgeschoten uit haar paardenstaart. Ineens duikt ze in elkaar.

				‘Wat is er?’

				‘Niks.’

				Er loopt een jongen voor de auto langs. Zijn in de gel gezette haar piekt alle kanten op en zijn broek hangt zo laag op zijn heupen dat ik kan zien welk merk ondergoed hij draagt.

				Bedankt, lief X-chromosoompje, dat je me meisjes hebt geschonken.

				Charlie kijkt op. Vergewist zich ervan dat hij weg is. Gaat rechtop zitten.

				‘Wie is dat?’

				‘Niemand.’

				‘Hij heeft toch zeker wel een naam?’

				‘Jacob.’

				‘Is Jacob iets goeds of iets slechts?’

				‘Kappen, pa.’

				‘Dus je vindt hem leuk?’

				‘Nee.’

				‘Waarom dook je dan weg?’

				Ze rolt met haar ogen. Het is duidelijk dat ik niets van tienerliefde begrijp, die uiteraard gecompliceerder is dan die tussen volwassenen.

				Op de terugreis probeer ik het gesprek op gang te brengen door te vragen hoe haar dag is geweest, maar haar antwoorden beperken zich tot één lettergreep. Ja. Nee. Goed. Prima.

				Eindelijk gooit ze er een volledige zin uit. ‘Heb je Sienna gezien?’

				‘Ja.’

				‘Hoe gaat het met haar?’

				‘Naar omstandigheden goed.’

				‘Wat wil dat zeggen?’

				‘Ze kan zich niet meer alles herinneren van wat er is gebeurd.’

				‘Heet dat amnesie?’

				‘Soms sluit de geest dingen buiten… als verdedigingsmechanisme.’

				‘Kan ik bij haar op bezoek?’

				‘Misschien nog maar even niet.’

				Er zijn talloze vragen die ik Charlie wil stellen. Waarom zat ze op school te huilen? Wat maakt haar ongelukkig? Heeft het met de nachtmerries te maken? Waarom wil ze niet met me praten?

				‘Wist jij dat Sienna zichzelf sneed?’ vraag ik.

				Charlie reageert niet.

				‘Je wist het.’

				‘Ja.’

				‘Heeft ze je verteld waarom?’

				‘Ze kon het niet echt uitleggen.’

				‘Was ze ongelukkig?’

				‘Ik denk het wel.’

				Met haar blik naar buiten gericht tikt ze in een nijdig ritme op haar dij.

				‘Hoe was het contact tussen Sienna en haar pa?’

				‘Ze noemde hem een nazi.’

				‘Hij was nogal streng.’

				‘Ontzettend streng.’

				‘Was ze daarom zo vaak bij ons?’

				Charlie knikt. We zijn halverwege en rijden tussen boerenland door dat in gulle bruine voren is geploegd met bovenop een groene waas. Ingezaaid. Nieuw leven.

				‘Wat vond jij van meneer Hegarty?’

				‘Ging wel.’

				‘Meer niet?’

				‘Als ik bij Sienna logeerde haalde hij altijd een dvd’tje en pizza voor ons. Soms keek hij samen met ons een film.’

				‘Heeft hij je ooit een ongemakkelijk gevoel gegeven?’

				‘Hoe bedoel je?’

				‘Heeft hij je toen jullie met hem huis waren ooit bekeken of zich tegen je aan gewreven of iets gezegd op een manier die maakte dat je er eigenlijk liever niet was geweest?’

				Ze gaat over op fluisteren en in mijn borstkas glibbert iets omlaag dat onderin mijn maag blijft liggen.

				‘Sienna zei altijd dat ik de badkamerdeur op slot moest doen. Op een avond toen ik onder de douche vandaan wilde stappen werd de deurknop omgedraaid, maar de grendel zat erop. Ik vroeg wie het was en zei dat ik zo klaar was.’

				‘En toen?’

				‘Toen werd de deurknop nog een keer omgedraaid.’
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				Met het verfrommelde huiszoekingsbevel in haar vuist doet Helen Hegarty een stap opzij. Het geluid van zware schoenen die doelgericht van kamer naar kamer gaan. Kleerkasten en laden worden opengetrokken, boeken vluchtig doorgebladerd, cd-hoesjes opengewrikt, kleden opgetild…

				Helen moet dit ervaren als een nieuwe vernedering in een keten van ellende – haar man die dood is, een getraumatiseerd gezin, bloedvlekken op haar vloerdelen, vingerafdrukpoeder op haar vensterbanken…

				Aan de andere kant van het dorp, niet ver van de cottage, schuifelt een lange, ononderbroken rij politieagenten voetje voor voetje door open terrein. In uniform. Zwijgend. Ze noemen dit het terrein uitkammen, maar er zit niemand op handen en knieën.

				Charlie ziet het.

				‘Wat zijn die aan het doen?’

				‘Ze zijn aan het zoeken.’

				‘Naar wat?’

				‘Naar bewijsmateriaal.’

				Met een sigaret in haar knuist staat inspecteur Cray vanaf de brug met schorre stem aanwijzingen te geven. Ze heeft een parka en kaplaarzen aan. Ze hebben politiehonden ingezet om Sienna’s gang door het struikgewas te volgen.

				Ik zet Charlie af bij de cottage en ga terug naar het huis van de Hegarty’s, waar Helen naar buiten is gegaan om de onderzoekers van de politie binnen hun gang te kunnen laten gaan. Ze trekt haar vest dicht tegen haar magere lichaam, steekt een sigaret op en negeert de blikken van buren die bijeen gedromd staan toe te kijken. De schaamte voorbij.

				‘Ik wist niet dat je rookte.’

				‘Ik heb ze afgepakt van Zoë.’

				Haar zoon Lance sluipt in duistere gedachten verzonken door de tuin. Zodra ik het tuinhek door ben komt hij pal voor me staan, zijn borstkas tegen de mijne en zijn lippen opgetrokken. Op zijn biceps wappert een Britse vlag.

				‘Wat komt u doen?’

				‘Kijken hoe je moeder het maakt.’

				‘U werkt voor die lui daar.’

				‘Ik doe geen werk voor de politie.’

				‘Gelul!’

				Helen legt een hand op zijn onderarm. Het effect is verbluffend. Het is alsof de razende energie die in zijn hoofd huishoudt verdampt. Lance draait zich om. Beent de tuin door. Slaat met zijn vuist op zijn dijbeen.

				‘Hij weet zich geen raad,’ fluistert Helen. ‘Hij vindt dat hij de man in huis zou moeten zijn. Voor ons zou moeten zorgen.’

				Boven wordt iets omgestoten dat aan diggelen valt. Ze kijkt op naar het raam en rilt. Dan kijkt ze langs me heen, denkend aan een ander leven. Aan andere keuzes. Boven heeft ze drie planken met zelfhulpboeken. The Secret. Verlies je vrienden en vind jezelf. Op jacht naar geluk. De keuze is aan jou. Maar alle adviezen om met zichzelf in het reine te komen en te leren van haar fouten hebben haar met hun boodschap van koortsachtige hoop en genadeloze positiviteit alleen maar depressiever gemaakt.

				Ze haalt een uiteengevallen papieren zakdoekje uit haar mouw dat ze moet samenknijpen om er haar neus mee af te kunnen vegen.

				‘Sienna vond het maar niets dat je ’s nachts werkte.’

				Helen schudt haar hoofd. ‘We hadden het geld nodig. Het duurde even voordat Ray zijn nieuwe bedrijf begon te lopen.’

				‘Dat moet zwaar zijn geweest.’

				‘Je doet wat je moet doen.’

				‘Hadden Ray en Sienna vaak onenigheid?’

				Ze haalt haar schouders op. ‘Ze waren als water en vuur. Op een ochtend kwam ik thuis en trof ik haar slapend aan in de schuur. Ray dacht dat ze was weggelopen.’

				‘Wanneer was dat?’

				‘Toen ze elf was.’

				Helen knijpt haar ogen tot een spleetje en tuurt langs me heen het pad af. ‘Sienna wil zo snel mogelijk volwassen worden, weet je. Ze kan niet wachten om weg te gaan.’

				‘Van Ray?’

				‘Van huis.’

				Ze kijkt me mismoedig aan. ‘Ik heb mijn best gedaan een goede moeder te zijn, maar Sienna kan je het bloed onder de nagels vandaan halen.’

				‘De afgelopen maanden heeft Sienna gespijbeld. Ze bleef tot laat op straat rondhangen. Ze dronk. Ik verwijt het haar vriend. Vanaf het moment dat hij ten tonele verscheen weigerde ze om nog te luisteren, weet je. En nu heeft een van haar docenten een klacht tegen haar ingediend. Haar beschuldigd van hinderlijke telefoontjes.’

				‘Welke docent?’

				‘Meneer Ellis. Haar dramadocent. Ik zei tegen Sienna dat ze die man met rust moest laten.’

				‘Wat voor reden zou ze kunnen hebben om Gordon Ellis te bellen?’

				‘Meneer en mevrouw Ellis hebben een zoontje. Sienna paste af en toe op hem, maar daar kwam een paar weken geleden een eind aan.’

				‘Waarom?’

				‘Ray zei dat hij op een avond meneer Ellis Sienna had zien kussen toen hij haar na het oppassen thuisbracht.’

				‘Hoe reageerde Sienna?’

				‘Ze zei dat er niets was gebeurd. Ze zei dat Ray zich vergiste. Dat meneer Ellis alleen het autoportier voor haar openhield. Ray zei dat ze niet meer mocht oppassen. Hij en Sienna hadden een enorme ruzie.’

				Op het weggetje houdt nog een politieauto stil. Ronnie Cray stapt uit en loopt gehaast het pad op naar de voordeur. Ze gebaart dat ik haar naar binnen moet volgen.

				Ik verontschuldig me tegenover Helen en loop achter de inspecteur het huis door naar een werkplaatsje in de achtertuin. Een oude motorfiets, deels ontmanteld, neemt een groot deel van het vloeroppervlak in beslag. Boven de werkbank is een complete wand behangen met gereedschap in alle soorten en maten. Onder de werkbank zitten doorzichtige plastic laden met spijkers, schroeven, klampen, bouten en moeren en lasbenodigdheden en soldeerbouten. Aan de tegenoverliggende wand hangen planken waarop vetspuiten en blikken motorolie staan. Dit is een echte werkplaats, tiptop in orde gehouden door een man die misschien wel droomde van een bestaan als ambachtsman, maar met iets anders genoegen nam.

				Cray neemt plaats op een hoge bureaustoel met een krakkemikkig wiel. Ze legt haar voeten op een melkkratje.

				‘Ik heb een stel-nou-dat-vraag voor u…’ Ze legt haar vingers ineengevlochten op haar borstkas. ‘Psychologen houden ervan de daden van mensen te vergoelijken.’

				‘Wij houden ons bezig met het verklaren van menselijk gedrag.’

				‘Oké, leg me dan maar eens uit. Dat een tienermeisje iemand die haar aanvalt probeert af te weren begrijp ik. Dat ze misschien wel een wapen pakt ook. Uithaalt en wegrent. Doodsbang. Getraumatiseerd. Klopt dat?’

				‘Het zou kunnen.’

				‘Maar zou datzelfde meisje daarna bij de wastafel haar handen wassen en de handdoek keurig opvouwen? Zou ze vervolgens het wapen bij zich steken en zich ervan ontdoen door het van een brug te gooien?’

				Ik reageer niet. Cray wacht mijn antwoord niet af.

				‘Me dunkt dat een tienermeisje dat op die manier handelt behoorlijk helder denkt. Ik zou haar zelfs lucide willen noemen. Misschien wel berekenend.’

				‘Jullie hebben het mes gevonden.’

				‘Inderdaad.’

				‘Maar jullie hadden al eerder onder de brug gezocht.’

				‘We hebben het de eerste keer over het hoofd gezien. Ik ga Sienna Hegarty in staat van beschuldiging stellen wegens moord.’

				Er schuilt geen spoortje van triomf in haar toon. Ik proef eerder een onderliggende bedroefdheid dat haar intuïtie juist bleek.

				‘Welk motief zou ze gehad kunnen hebben?’ hoor ik mezelf zeggen.

				‘Ze wilde dat hij stierf.’

				‘Dus zo simpel is het volgens u.’

				‘Simpel of ingewikkeld is me om het even, professor. U probeert het gedrag van mensen te doorgronden. U probeert het te verklaren. Ik niet. Ik weet dat we kleiner zijn dan gorilla’s, groter dan chimpansees en kwaadaardiger dan die twee en dat we, met al onze rationaliteit, regels en wetten, over basalere instincten beschikken die nog altijd zo uit het oerwoud komen.’
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				De kinderrechter in Bristol zetelt in een twee verdiepingen tellend bijgebouw van een smerig betonnen gebouw waar ook de reclassering en familierechter zijn gehuisvest. Door de verticale lamellen voor het raam zie ik een dubbeldeksbus voorbijrijden. Het is alsof de passagiers op het bovendek vijf meter boven de grond zweven.

				Sienna zit tegenover een medewerkster van de kinderrechtbank die Felicity heet en eruitziet als een van die degelijke, georganiseerde, capabele types die alles met een minimum aan gedoe voor elkaar krijgen.

				Terwijl ze er anders altijd zo verzorgd uitziet moet Sienna’s haar nodig worden gewassen en heeft ze afgekloven nagels. Felicity fluistert een bemoediging, maar Sienna wekt niet de indruk dat ze luistert. In plaats daarvan speelt ze met de zoom van haar spijkerrok. Ik zie dat ze een litteken op haar knie heeft.

				‘Hoe is dat gebeurd?’ vraag ik.

				‘Het was op mijn twaalfde verjaardag. Ik viel uit een boom.’

				‘Had je hem gebroken?’

				‘Op drie plaatsen. Van de val zelf herinner ik me niets meer. Het gebeurde op de speelplaats op school.’

				‘Op Shepparton Park?’

				‘Ja. Een jongen, Malcolm Hogbin, daagde me uit om in die boom te klimmen. In groep vier liep Malcolm Hogbin het hele jaar stomme dingen tegen me te zeggen en mijn kluisje te bekladden met graffiti.’

				‘En dus ging je op de uitdaging in?’

				‘Nogal stom, hè?’

				Ze pulkt aan haar vingernagels.

				Felicity buigt zich voorover en fluistert. ‘Je begrijpt dus wat we vandaag gaan doen? Ze lezen de aanklacht voor en vervolgens zal je advocaat een verzoek om borgtocht indienen. Mogelijk zullen de rechters je wat vragen willen stellen. Zorg dat je duidelijk spreekt en de mensen aankijkt.’

				‘En mag ik dan naar huis?’

				‘Dat is aan hen om te beslissen.’

				‘Maar ik wil naar huis.’

				‘Meneer D’Angelo zal met hen praten.’

				‘Ik wil niet terug naar die andere plek.’

				‘Wacht maar rustig af wat er gebeurt.’

				Sienna kijkt me vragend aan. Als haar naam wordt afgeroepen door een rechtbankbediende is het alsof haar hele lichaam schrikt. Ze houdt haar buik omklemd alsof ze moet overgeven. Ik pak haar bij haar arm en leid haar een kamer binnen die meer weg heeft van een kantoor dan van een rechtszaal. De tafels, banken en stoelen staan allemaal op dezelfde hoogte en een van de wanden wordt gedomineerd door een groot, plat tv-scherm, aan de tegenoverliggende wand hangt een wapenschild.

				Helen Hegarty zit naast Lance op de voorste rij. Zoë’s rolstoel blokkeert een deel van het middenpad. Sienna zwaait en glimlacht heel even naar haar.

				Drie lekenrechters zitten in hun gewone kleding naast elkaar achter een grote eiken tafel. De twee vrouwen en een man zien er eerder uit als bibliotheekmedewerkers dan als rechtbankfunctionarissen.

				Sienna neemt plaats naast meneer D’Angelo, haar advocaat, die iedereen in de kamer lijkt te kennen en met de aanklager en de rechtbankgriffier zit te kletsen alsof ze het over hun plannen voor het weekend hebben.

				De ten laste gelegde feiten worden hardop voorgelezen, waarbij Ray Hegarty’s naam en het tijdstip en de plaats van zijn overlijden voluit worden genoemd. Het woord ‘vermoord’ ontlokt een snik aan Helen, die ik ergens achter me hoor. Sienna lijkt ineen te krimpen onder de blik van de lekenrechters. Ze doet me denken aan Alice in Wonderland die de Hartenkoningin ontmoet.

				‘Je naam is Sienna Jane Hegarty?’

				Ze knikt.

				‘Je geboortedatum is 12 september 1995?’

				‘Ja.’

				‘En je woont thuis bij je moeder.’

				‘Inderdaad.’

				‘Is de tenlastelegging je duidelijk?’

				‘Ja.’

				‘Je mag weer gaan zitten, Sienna.’

				Hierna beginnen de advocaten hun argumenten voor en tegen vrijstelling op borgtocht naar voren te brengen. De vertegenwoordigster van het om draagt felrode lippenstift en eentonige kleding. Ze wil dat Sienna in ‘beschermde accommodatie’ blijft met het oog op haar verleden van ‘zelfmisbruik’. Meneer D’Angelo betoogt dat men haar naar huis moet laten gaan vanwege haar leeftijd en haar tot dusverre onbesproken gedrag. Sienna’s hoofd gaat heen en weer alsof ze een bal volgt die over een net heen en weer wordt geslagen.

				De mannelijke lekenrechter heeft een stopverfkleurige huid en een piepstem.

				‘Wil je terug naar school, Sienna?’ vraagt hij.

				‘Ja, meneer.’

				‘Wat zijn je lievelingsvakken?’

				‘Engels en drama.’

				‘Als je niet naar school terug kon, wat zou je dan doen?’

				Sienna haalt haar schouders op.

				‘Ik zou doen wat me gezegd werd.’

				De drie lekenrechters glimlachen.

				‘Help jij je moeder in huis?’ vraagt de vrouwelijke lekenrechter die rechts van hem zit.

				‘Soms.’

				‘Kook je wel eens?’

				‘Niet echt.’

				Ze kijkt op het vel papier dat ze vastheeft. ‘Je wordt beschuldigd van een zeer ernstig vergrijp, Sienna.’

				‘Ik heb het niet gedaan.’

				‘Dat is niet waar we hier vandaag voor bijeen zijn.’

				‘Maar ik heb het niet…’

				Meneer D’Angelo legt zijn hand op Sienna’s schouder. Ze schudt hem van zich af alsof ze zich gebrand heeft. ‘Je hoeft niets te zeggen,’ zegt hij.

				‘Maar ik wil dat ze het weten.’

				‘Dat komt een andere keer aan de orde.’

				‘Waarom kan dat nu niet?’

				De lekenrechters overleggen op een fluistertoon die amper boven het gezoem van de airconditioning uitkomt.

				De voorzitter van het drietal, de man in het midden, maakt hun beslissing bekend. Met het oog op Sienna’s voorgeschiedenis van zelfbeschadiging wordt ze naar een jeugdpsychiatrische zorginstelling verwezen, in afwachting van een beoordeling van haar geestelijke toestand.

				Meneer D’Angelo gaat staan. ‘Professor Joseph O’Louglin, klinisch psycholoog, is vandaag ter rechtbank aanwezig. Hij kent de beklaagde. Wellicht kan hij worden gehoord.’

				De lekenrechters gaan opnieuw kort in conclaaf.

				‘Professor O’Loughlin mag een psychiatrisch rapport opstellen. Hoeveel tijd heeft hij daarvoor nodig?’

				Meneer D’Angelo draait zich om en leunt over de rugleuning van zijn stoel. ‘Bent u hiertoe bereid?’

				‘Volgens mij ben ik zojuist als vrijwilliger aangewezen.’

				‘Hoe lang hebt u nodig?’

				‘Drie weken.’

				De lekenrechters gaan akkoord en zetten Sienna’s zaak voor over twee weken op de rol voor de rechtbank van Bristol. Sienna draait zich naar me om. ‘Mag ik naar huis?’

				‘Nog niet.’

				‘Waarom niet?

				‘Ze willen je naar een ziekenhuis sturen.’

				‘Ik ben al in het ziekenhuis geweest.’

				‘Dit is een ander soort ziekenhuis. Ze zijn bang dat je jezelf iets aandoet.’

				Sienna schudt haar hoofd.

				‘Dus ik mag niet naar huis?’

				‘Nog niet.’

				Ze grijpt me bij mijn pols. ‘Zorg dat ze me niet opsluiten. Zeg het tegen hen. Ik heb het niet gedaan.’
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				Vanavond heeft Julianne haar etentje met Harry Veitch. Ik pas op de meiden. Ik neem een douche, scheer me en ga op zoek naar een schoon overhemd. Uiteindelijk hou ik me noodgedwongen bij iets dat Emma me voor vaderdag heeft gegeven en waarin ik er uitzie als Willy Wonka.

				Julianne doet de deur open. ‘Goh, jij zit echt in een midlifecrisis.’

				‘Ik was door mijn schone overhemden heen.’

				‘Je hebt toch een wasmachine?’

				‘Ik was vergeten hem aan te zetten.’

				‘En ondergoed?’

				‘Ik heb nog genoeg dag-van-de-week-boxershorts tot maandag.’

				Ze doet een stap achteruit en bekijkt zichzelf in de gangspiegel. Ze draagt een halflange rok en laarzen, een witte blouse en oorbellen – met zwarte parels bezette zilveren clips. Van mij gekregen voor haar dertigste verjaardag.

				‘Je hoeft niet op ze te passen.’

				‘Weet ik, maar ik mis ze.’

				‘Ik dacht dat je me misschien wel kwam bespioneren.’

				In de spiegel kijkend doet ze haar Mona Lisa-glimlach, wat me irriteert.

				‘Ik wil je niet voor de voeten lopen,’ zeg ik. ‘Misschien wil je Harry wel mee naar huis nemen. Ik kan zorgen dat ik dan al weg ben.’

				Ze is niet van plan toe te happen. Ze werkt haar lippen bij in de spiegel en maakt een ploppend geluid. Dat is een van de dingen die ik altijd zo leuk heb gevonden aan Julianne: ze blijft trouw aan de opvatting dat de kleur van je lippenstift er niet toe doet zolang je maar stopt waar God je lippen heeft laten ophouden.

				‘Hoe verloopt het proces?’ vraag ik.

				‘Naar mijn idee verspillen ze ontzettend veel tijd aan gekissebis over het al dan niet toelaatbaar zijn van bewijsmateriaal. De jury wordt naar buiten gestuurd. De rechter doet uitspraak. En vervolgens komen ze weer binnenmarcheren.’

				Ze doet haar haar goed. ‘Gisteren was Stacey Dobson aan de beurt als getuige. Ze is de zus van Gary Dobson, een van de beklaagden. De dag voor de brandbom werd gegooid deed ze bij de politie aangifte van verkrachting. Ze beweerde dat vier mannen haar een bestelbus in hadden gelokt en haar hadden meegenomen naar een huis. Het waren asielzoekers en ze noemde Marco Kostin bij naam.’

				‘En hebben ze haar inderdaad verkracht?’

				‘Nee, ze had het allemaal uit haar duim gezogen. Zij en Marco hadden een oogje op elkaar. Ze waren een paar keer uit geweest.’

				‘Waarom zou ze een dergelijk verhaal verzinnen?’

				‘Stacey dacht dat ze in de problemen zou komen toen ze te laat thuis was gekomen. Haar ouders waren kwaad. Toen die eenmaal de politie hadden gebeld was Stacey te bang om haar bewering in te trekken. Hoewel ze uiteindelijk met de waarheid op de proppen kwam, werd er de volgende avond bij Marco thuis een brandbom naar binnen gegooid.’

				‘Als vergelding.’

				‘Dat is wat het om beweert.’

				Julianne ziet dat Charlie boven aan de trap zit, slikt haar volgende zin in en verandert van onderwerp. ‘De meisjes hebben al gegeten. Er is nog wat over, voor het geval je trek hebt.’ Iets harder nu: ‘Als het goed is zit Charlie haar huiswerk te maken.’

				Ze kijkt nog eens omhoog. Niemand meer te zien.

				Buiten stopt een auto. Harry rijdt in een zwarte Lexus, die hij ieder jaar inruilt voor een nieuwe. Julianne grijpt haar handtas, maar blijft staan voordat ze bij de deur is.

				‘Mijn pashminasjaal ligt nog op het bed.’

				‘Ik haal hem wel even.’

				‘Nee, ik doe het.’

				Terwijl ze de trap op rent zie ik Harry uitstappen, zijn broek goed doen en aan zijn haren voelen. De centrale deurvergrendeling doet alle vier hoeken van de Lexus oplichten.

				Hij belt aan. Ik heb geen zin om met hem te praten, maar Julianne is nog niet terug.

				‘Harry.’

				‘Joseph.’

				Zijn ogen hebben een bezorgde zweem, alsof hij lichte koorts heeft.

				‘Julianne komt er zo aan. Ze is even boven iets pakken.’

				‘Oké. Mooi.’ Hij wiebelt op zijn hakken. ‘Ik vind het een tikje gênant.’

				‘Hoezo?’

				‘Nou, ik bedoel… dat ik jou hier aantref.’

				‘Het is nog altijd mijn huis, Harry.’

				‘Uiteraard.’

				Ik doe een stap opzij om hem binnen te laten en doe mijn best ontspannen en vriendelijk te klinken, al heb ik eigenlijk zin om uit te halen naar zijn kaak of mijn vuist in zijn buik te planten, die er zacht en week uitziet.

				Misschien zou ik hem moeten waarschuwen voor Juliannes kleine onhebbelijkheden – dat ze graag chocoladekoekjes in haar thee doopt en altijd iets blauws aan wil hebben en als ze Monopoly speelt altijd per se de bank wil zijn.

				Harry heeft niet naar de gebruiksaanwijzing gevraagd. Hij weet niet dat ze het heerlijk vindt als je haar voeten masseert, maar ervan gruwt als je aan haar oorlelletje likt. Hij weet niet dat ze profsporters overbetaalde acteurs vindt die een toneelstukje opvoeren en dat elke poging om haar met behulp van het peper-en-zoutvaatje, bestek en een harde stem de buitenspelregel uit te leggen bij voorbaat vruchteloos is.

				Waarom zou ik? Waarom zou ik hem überhaupt helpen?

				Harry’s haar zit in een keurige scheiding rechts van het midden en ik kan zijn aftershave ruiken.

				‘Is ze niet geweldig?’ zegt hij, doelend op Julianne.

				Ik kan mijn oren niet geloven. Hij wil over mijn vrouw praten. Laat hij haar eerst maar eens zesentwintig jaar kennen, waarvan twintig jaar met haar getrouwd, dan praten we verder.

				‘Ze komt zo,’ zeg ik. ‘Ze moet alleen nog even haar medicijnen innemen.’

				‘Medicijnen? Mankeert haar iets?’

				‘Nee, natuurlijk niet, althans niet echt.’ Ik zet een fluisterstem op. ‘Ze heeft het er niet graag over. Het maakt haar van streek.’ Ik kijk het trapgat in. ‘Zou je iets voor me willen doen?’

				‘Wat dan?’

				‘Zorg dat Julianne geen toetje bestelt. Probeer het uit haar hoofd te praten. Het gaat om de suiker. Ze is er gek op, maar ze mag geen suiker hebben. Te veel suiker en…’

				‘Wat?’

				Ik hou een vinger tegen mijn lippen. ‘Het is niet echt ernstig, maar hou haar weg bij de toetjestrolley.’

				Harry knikt. ‘Doe ik. Absoluut.’

				Hij lijkt oprecht dankbaar, gretig om te helpen. Ik zou me schuldig moeten voelen. Jaloezie is iets verschrikkelijks. Ik ken alle psychologische ontstekingsmechanismen. De angst voor controleverlies, de angst voor verlies, verlatingsangst, angst voor verwaarlozing en eenzaamheid. Maar het vernietigendste aan jaloezie is dat het kapotmaakt waar het om begonnen is – de liefde die jij nu juist probeert te redden zal de beknellingen van de jaloezie niet overleven. Je kunt geen aanspraak maken op liefde. Liefde is ofwel gelijkwaardig of het is een tragedie.

				Julianne verschijnt. Ze heeft de pashminasjaal om haar schouders. Ze glimlacht naar Harry en kijkt me vragend aan.

				‘Gaat het?’

				‘Prima.’

				‘Laat Emma niet te lang opblijven.’

				‘Komt in orde.’

				‘Dat was behoorlijk maf,’ zegt Charlie als ze weer boven aan de trap staat. Ze heeft haar imitatieflanellen pyjama aan, die zo is uitgelubberd dat de broek op haar heupen hangt. ‘Had je zin om hem een klap te geven?’

				‘Waarom zou ik Harry willen slaan?’

				‘Dat doen jongens toch altijd als ze jaloers zijn?’

				‘Nee, niet altijd. Bijna nooit. En ik ben niet jaloers.’

				‘Dus het gaat goed met je.’

				‘Heel goed.’

				Ze schenkt me dezelfde soort vragende blik die ik van haar moeder kreeg. Ik leun tegen de muur, sluit mijn ogen en vecht tegen het beeld van Julianne en Harry die in de auto met elkaar zitten te praten.

				‘Wat vind je van Harry?’ vraag ik.

				Ze haalt haar schouders op. ‘Hij is wel aardig geloof ik. Hij maakt kip met Coca Cola-saus en heeft een gave auto.’

				‘Kip met Coca Cola-saus?’

				‘Dat smaakt minder beroerd dan het klinkt.’ Ze aarzelt, bijt op haar onderlip. ‘Pap, hij is geen loser.’

				Op datzelfde moment voel ik hoe iets in mijn binnenste zich uitrekt en knapt. Niets vitaals of onmisbaars, maar één enkele kapotte streng die in het kielzog van Charlies woorden nafladdert.

				Emma komt haar kamer uit gelopen. Ze wil een verhaaltje. Dit gaat uitdraaien op het voorlezen van twee verhaaltjes en het verzinnen van een derde, met knuffeldieren en de ‘kietelspin’ die in mijn broekzak woont.

				Later, als Emma eindelijk slaapt, kijken Charlie en ik naar een film die volgens de Britse filmkeuring niet voor haar leeftijdscategorie geschikt is, maar van een paar krachttermen en een obligaat vechtpartijtje zal ze geen emotionele littekens oplopen. Het grote onbesprokene in de kamer is Sienna. Charlie heeft haar naam niet genoemd maar ik weet dat ze het over haar wil hebben.

				De aftiteling loopt. Ze staart naar haar voeten.

				‘Kinderen hadden het er vandaag over.’

				‘Op school?’

				‘Ja.’

				‘Wat zeiden ze?’

				‘Dat Sienna wordt beschuldigd van moord.’

				‘Dat klopt.’

				Charlie schudt koppig haar hoofd. ‘Ze heeft het niet gedaan.’

				‘Dat weet je niet.’

				‘Ja, dat weet ik wel. Ze was bang voor haar pa. Ze mocht hem niet. Maar ze zou hem niet vermoorden.’

				‘Mensen doen niet altijd wat we van ze verwachten.’

				Ik denk aan Julianne en niet aan Sienna.

				Charlie hijst haar pyjamabroek op. ‘Ga je haar helpen?’

				‘Ik kan niets doen.’

				‘Ja, dat kun je wel.’

				‘Zo simpel ligt het niet.’

				‘Maar jij kent mensen.’ Ze haalt de mouw van haar pyjama langs haar ogen. Ze glanzen nog altijd. ‘Jij kunt degene vinden die het heeft gedaan.’

				‘Ik ben geen rechercheur.’

				Ik weet waar ze op doelt, maar wat ze vraagt gaat te ver.

				‘Je bent moe. Ga naar bed. Zorg dat je wat slaap krijgt.’

				Terwijl ze omhoogloopt hoor ik de trap kraken. Op de overloop blijft ze even staan en fluistert hardop: ‘Welterusten pap.’
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				Oakham House, dat uitkijkt over het kanaal van Bristol en gelegen is op bijna acht hectare eigen grond en omgeven wordt door bomen en een ijzeren punthek, staat officieel bekend als regionale beveiligde instelling. Vroeger hadden ze het over een krankzinnigengesticht of inrichting, maar welk nieuw etiket ze ook verzinnen, het stigma zal nooit verdwijnen.

				Walton, het dichtstbijzijnde dorp, ligt op zo’n achthonderd meter afstand, Bristol op ruim vijftien kilometer. Het is de onveranderlijke richtlijn bij de bouw en locatiekeuze van psychiatrische instellingen: zo ver mogelijk uit het zicht. Zo gaat het al meer dan tweehonderd jaar.

				Sienna zit met haar armen om een opgetrokken been geslagen in de vensterbank bij het raam. Haar andere been bungelt omlaag tot waar haar tenen net de grond raken. Ze heeft een jurk aan die haar te ruim zit en een vormloos wollen vest. Uit een van de mouwen hangt een draad die ze met haar vingers heen en weer rolt in haar handpalm.

				Het raam is beslagen. Ze strekt haar arm en trekt er met een vinger een streep door. Buiten staan schuimkoppen op het water. ‘Witte paarden’, noemde mijn vader ze altijd, om voor mij onbegrijpelijke redenen.

				Ik bekijk Sienna vanuit de deuropening van de conversatiezaal. Haar bewegingen zijn bijna overdreven traag en haar lichaamstaal is een en al passiviteit en berusting.

				Ik zeg dag tegen haar en word beloond met een brede glimlach.

				‘Ik dacht wel dat u zou komen.’

				‘Hoezo?’

				‘Dat wist ik gewoon. Ik zat net te denken hoe fijn het zou zijn om met iemand te kunnen praten en ineens was u er.’

				Het komt er zo vanzelfsprekend uit dat ik bijna geloof dat ze mijn aanwezigheid heeft opgeroepen. Ze steekt haar hand in de zak van haar vest en haalt drie kleine vruchten met een donkere oranje schil tevoorschijn.

				‘Weet u het verschil tussen een mandarijntje en een clementine?’

				Ik schud mijn hoofd.

				‘Mandarijnen zijn minder zoet.’ Ze overhandigt me er een. ‘Vers fruit is heel goed voor je. Ook voor dat daar.’

				Ze wijst naar mijn linkerhand, waarvan de duim en wijsvinger aan het pillendraaien zijn. Ik weersta de aanvechting de hand in mijn zak te doen.

				‘Vertel eens, hoe komt het eigenlijk dat u trilt?’

				‘Het stelt niets voor.’

				Sienna kijkt teleurgesteld. ‘Dat is uw eerste leugen.’

				‘Hoe weet je dat ik lieg?’

				‘Dat voel ik.’

				Ik druk mijn duim in het mandarijntje. De schil laat gemakkelijk los en vult de ruimte met citrusgeuren.

				‘Ik wil het hebben over wat er die avond is gebeurd.’

				Vrijwel op hetzelfde moment voel ik dat haar geest ervandoor probeert te gaan. Ze kijkt me niet langer aan en knijpt de schil fijn in haar vuist.

				‘Ik weet dat je bang bent.’

				‘Ik wil naar huis.’

				‘Dat weet ik, maar eerst zul je een aantal vragen moeten beantwoorden. De rechtbank heeft me gevraagd een psychiatrisch rapport op te stellen.’

				‘Wat houdt dat in?’

				‘Ze willen weten hoe groot de kans is dat je jezelf of iemand anders iets aandoet.’

				‘Dat zou ik nooit doen.’

				Ze keert zich weer naar het raam, alsof ze bang is iemands aankomst te missen.

				‘Ik kan je niet dwingen om met me te praten, Sienna, en dus heb jij in dit gesprek de touwtjes in handen. Ik zal niet van slag of geïrriteerd raken als je er het zwijgen toe doet. Ik zal niet boos of geërgerd worden. Het allerergste dat kan gebeuren is dat ik deze kamer verlaat en moet melden dat je niet in staat was met me te praten.’

				Ik kan zien dat ze zich ontspant. Ze gooit een partje mandarijn in haar mond en vermaalt het tussen haar tanden.

				‘Vertel eens: hoe voel je je?’

				‘Eenzaam. Ik heb heimwee.’

				‘Je wordt beschuldigd van de ernstigst denkbare misdaad.’

				‘Ik heb het niet gedaan.’

				‘Je hebt de politie verteld dat je wilde dat hij dood was – die wens heb je geuit.’

				‘Dat is niet hetzelfde. Dat zijn maar woorden.’ Haar touwachtige krullen bungelen langs haar wangen. ‘Volgens Robin moet ik slechte herinneringen op kleur sorteren – net als wasgoed – en ze in de machine gooien. Ze wegwassen. Een stevig was- en centrifugeerprogramma laten doorlopen. Ik moest lachen toen hij dat zei, maar uit Robins mond klinkt zoiets eigenlijk heel normaal.’

				‘Wie is Robin?’

				‘Mijn therapeut.’

				Robin Blaxland. Annie Robinson heeft ervoor gezorgd dat Sienna bij hem terecht kon.

				‘Heb je met hem over je vader gesproken?’

				‘Een enkele keer.’

				‘Ben je bereid met mij te praten?’

				Ze haalt andermaal haar schouders op.

				Ik vraag haar op de bank plaats te nemen, achterover te leunen en haar ogen te sluiten. En diep adem te halen.

				‘Voel hoe je neusvleugels zich iets verwijden bij het inademen. Hoe de lucht koeler aanvoelt als je inademt en warmer als je weer uitademt. Voel de verandering van temperatuur. Voel hoe de lucht je longen vult.’

				‘Wat gaat u doen?’

				‘Ik ga alleen praten. Als ik je iets vraag dat je van streek of bang maakt wil ik dat je je rechterhand optilt. Je vingers een stukje optillen is genoeg, dan stop ik. Dat is ons afgesproken teken.’

				Sienna knikt.

				‘Laten we beginnen bij het begin. Waar ben je geboren?’

				‘Bristol.’

				‘Je bent de jongste thuis.’

				‘Klopt.’

				‘Hoe oud is Zoë?’

				‘Negentien.’

				‘En Lance?’

				‘Tweeëntwintig.’

				Terwijl ik me tot gesloten vragen beperk ontlok ik haar behoedzaam haar levensgeschiedenis, wat veel tijd in beslag neemt doordat haar antwoorden gespeend zijn van details. Sienna vertelt over school – haar lievelingsvak is Engels, haar lievelingsdocente mevrouw Adelaide. Ik vraag naar andere vakken en andere docenten.

				Er doet zich iets merkwaardigs voor. Een weglating. Ze noemt haar dramadocent Gordon Ellis niet, terwijl zij en Charlie al maanden over niets anders konden praten dan over de musical. Ze hebben staan zingen met een haarborstel als microfoon en voor de spiegel hun danspassen staan oefenen.

				Ik neem haar in haar gedachten mee terug naar dinsdag en de repetitie.

				‘Herinner je je de onenigheid met meneer Ellis?’

				‘Ja.’

				‘Meneer Ellis was nogal streng tegen je.’

				‘Dat ben ik wel gewend.’

				‘Vind je hem aardig?’

				‘Gaat wel.’

				‘Je past op zijn zoontje.’

				‘Soms.’

				‘Hoe kom je na afloop thuis?’

				‘Hij brengt me.’

				‘Heeft je vader ooit ruziegemaakt met meneer Ellis?’

				Sienna’s hand gaat omhoog. Ze wil er niet over praten.

				‘Je wilt het niet over je pa of over meneer Ellis hebben?’

				Sienna’s hand gaat opnieuw omhoog. Zoals beloofd stap ik op een ander onderwerp over en stel in plaats daarvan een vraag over Danny Gardiner.

				‘Waar heb je hem ontmoet?’

				‘Dat was eeuwen geleden. Hij zat bij Lance op school.’

				‘Maar jullie kregen iets?’

				‘Ja.’

				‘Wanneer was dat?’

				‘Begin vorig jaar.’

				‘Komt hij je na school weleens ophalen?’

				Ze knikt.

				‘Waar gaan jullie dan heen?’

				‘Naar de film of het winkelcentrum, of gewoon een eindje rijden.’

				‘Waar ging je afgelopen dinsdag heen nadat Danny je had afgezet?’

				‘Nergens heen.’

				‘Je had het over je therapeut, Robin. Was dat waar je dinsdag heen ging?’

				‘Nee.’

				‘Waar dan wel heen?’

				Haar vingers gaan omhoog.

				‘Je wilt het er niet over hebben.’

				Ze knikt.

				‘Wie probeer je te beschermen, Sienna?’

				‘Niemand.’

				Ik doe opnieuw een stap terug en informeer in plaats daarvan naar later die avond.

				‘Hoe laat was je thuis?’

				‘Rond halfelf.’

				‘Werd je door iemand afgezet?’

				‘Ik had de bus genomen naar Hinton Charterhouse en heb de rest gelopen.’

				Twee automobilisten hebben verklaard dat ze op de avond van de moord een blond meisje Hinton Hill af zagen lopen.

				‘Dat is drie kilometer lopen.’

				Ze reageert niet.

				‘Brandde er thuis licht?’

				‘Dat weet ik niet meer.’

				‘Denk goed na. Stel jezelf voor dat je weer thuis voor de deur staat. Het is laat. Je bent moe. Je bent naar huis gelopen. Je gaat het hek door. Wat zie je?’

				‘Licht in de vestibule.’

				‘Is dat ongebruikelijk?’

				‘Mam laat het meestal branden.’

				‘Waar heb je je sleutel?’

				‘In mijn schooltas.’

				‘Kun je zien hoe je de sleutel tevoorschijn haalt en de deur openmaakt?’

				Ze knikt.

				‘Je doet hem open.’

				‘Ja.’

				‘Wat zie je?’

				‘Ik kijk op het telefoontafeltje om te zien of er briefjes voor me liggen en of er berichten zijn op het antwoordapparaat. Mam legt soms een briefje voor me neer.’

				‘En dit keer?’

				‘Niks.’

				‘Wat zie je?’

				‘De deur onder de trap staat open. Daarachter staat pappa’s weekendtas. Opengeritst. Ik zie zijn scheerspullen en vuile goed.’

				‘Wat voor gevoel geeft dat je?’

				‘Hij had pas vrijdag terug zullen zijn.’

				‘Vind je dat vervelend?’

				‘Ik ben niet graag alleen met hem.’

				‘Wat zie je nog meer?’

				‘Licht boven aan de trap.’

				‘En beneden?’

				‘Ik hoor de tv.’

				‘Wat denk je?’

				‘Als ik mijn kamer haal red ik het. Komt er geen ruzie. Ik kan de deur op slot doen en naar bed gaan en dan valt hij me niet lastig.’

				‘Op wat voor manier valt hij je lastig?’

				Haar vingers gaan omhoog en weer omlaag. Ze wil er niet over praten.

				‘Beschrijf eens wat er daarna gebeurt,’ vraag ik.

				‘Ik kruip de trap op, zo stil mogelijk. De vierde tree kraakt. Die sla ik over.’

				Ze begint sneller te ademen.

				‘Wat gebeurt er?’

				‘Ik hoor iets.’

				‘Wat hoor je?’

				‘Een wc die wordt doorgetrokken, daarna een lopende kraan… in de badkamer.’

				‘Weet je het zeker?’

				‘Hij is boven. Ik moet snel zijn.’

				‘Waar bevind jij je?’

				‘Boven aan de trap. Vlak bij mijn kamer. Ik moet snel zijn. Ik moet naar binnen.’

				Ze doet haar handen voor haar mond.

				‘Wat?’

				‘Ik val.’

				‘Van de trap?’

				Een lange stilte. ‘Hij ligt op de grond… pappa. Hij beweegt niet. Ik lig boven op hem.’

				Ze trilt over haar hele lichaam.

				‘Wat zie je?’

				‘Bloed. Overal bloed. De vloer is nat. Ik zit erin. Ik probeer te schreeuwen, maar er komt geen geluid. Ik veeg alsmaar mijn handen af, maar krijg het er niet van af.’

				‘Hoor je iets?’

				‘Een suizend geluid in mijn hoofd – zoals de wind, maar dan harder, en het vult elk hoekje en gaatje en sluit elk ander geluid buiten. Ik kan het niet laten stoppen.’

				Sienna doet haar handen over haar oren.

				‘Is er nog iemand in het huis, Sienna?’

				Ze luistert niet. Ik pak haar gezicht vast en dwing haar mij aan te kijken. ‘Is er iemand in het huis?’

				‘Ja,’ fluistert ze.

				‘Kun je zien wie het is?’

				‘Nee.’

				Haar ogen worden door angst overspoeld. Ineens staat ze op en probeert ze weg te rennen. Ik vang haar op voordat ze meer dan twee stappen kan verzetten, sla mijn armen om haar heen en til haar licht als een veertje op. Met haar benen trappelend probeert ze zich aan mijn greep te ontworstelen. Uit haar mond en neus loopt slijm.

				‘Ssst, het is goed. Er kan je niets overkomen. Ik ben er.’

				Langzaam vervliegt de angst. Het is alsof ik een opblaasbaar zwembadspeeltje lek zie raken en tot een hoopje gekreukeld plastic ineen zie zijgen. Ik zet haar weer op de bank, waar ze haar knieën tegen haar borst trekt en haar ogen weer dichtdoet. Uitgeput. Geschramd.

				Het gesprek is al drie uur aan de gang, maar Sienna is uitgepraat. Haar emoties laten zich niet losweken van haar herinneringen. Als ik blijf aandringen loop ik het risico dat ik haar trauma vererger.

				Degene die Ray Hegarty heeft vermoord was nog in het huis toen Sienna thuiskwam. In de wastafelafvoer hebben de tpd’ers bloed aangetroffen. Hij of zij was aan het opruimen, handen aan het wassen. Het mes schoon aan het vegen.

				Een indringer? Een uit de hand gelopen overval? Er waren geen sporen van braak, maar Sienna’s laptop wordt vermist. Veel kostbaardere voorwerpen werden ongemoeid gelaten.

				Ray Hegarty had niet eerder dan vrijdag terug zullen zijn. Helen Hegarty draaide nachtdiensten. Sienna was de meeste nachten alleen thuis. Degene die Ray Hegarty ombracht was in het huis. Wachtend.

				Op wie?
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				Met de auto duurt de rit naar Londen iets meer dan twee uur. Na de ochtendspits te hebben afgewacht ga ik op weg en ben voor de middag op mijn bestemming. Ik sla een zijstraat van Fulham Palace Road in, waar een parkeerautomaat me dwingt losgeld te betalen.

				Weer terug in de hoofdstraat loop ik langs lege winkelpanden en bordjes ‘Te huur’ in de richting van de echoënde schaduwen van het viaduct dat de wijk Hammersmith doorsnijdt. Londen bloedt. Het is als een virus dat zich van bovenaf verspreidt. Geen enkele baan lijkt nog veilig. Geen hypotheeklast nog te dragen.

				In de afgelopen twee jaar is Londen veranderd. De mensen zijn veranderd. Ik dacht dat de oorzaak een gewelddaad of andere schokkende gebeurtenis zou zijn – zoals de bomaanslagen op 7juli of onze eigen versie van 11 september – maar het was iets anders: een financiële ineenstorting, een bankencrisis die aan de andere kant van de wereld in gang werd gezet doordat arme lieden hun leningen niet konden aflossen.

				Bij het naderen van de Theems kan ik de modder en het brakke water ruiken. Ik ga langs bij een vriend, Vincent Ruiz genaamd, een voormalige recherche-inspecteur van de Metropolitan Police die vijf jaar geleden met pensioen ging.

				Ruiz is zo breed als een beer, heeft een boksersneus en vlekkerige drankwangen en heeft drie huwelijken en drie echtscheidingen achter de rug. Hij is een fatalist die het leven gestolen kan worden. Soms lijkt hij een wandelend, pratend cliché – de drankzuchtige, achter de vrouwen aan zittende ex-rechercheur – maar hij zit ingewikkelder in elkaar. Ooit arresteerde hij me wegens moord. Ooit redde ik hem van zichzelf. Er zijn vriendschappen uit minder opgebloeid.

				We hebben afgesproken in een pub aan de rivier, niet ver van waar hij woont. De Blue Anchor ligt weggestopt in de schaduwen van Hammersmith Bridge, waar de vaste klanten de roeiers over het water kunnen zien schieten en rondvaartboten in westelijke richting Hampton Court horen tjoeken.

				De pub is witgekalkt en afgewerkt met een blauwe sierlijst. Aan de wanden hangen nautische attributen en door de luidsprekers klinkt Van Morrison. Ruiz staat aan de bar te wachten. Hij is een forse kerel met grote handen, waarvan er één een pint omklemd houdt.

				‘Professor.’

				‘Vincent.’

				‘Bij zo’n overhemd hoort een borrel.’

				Alweer een hemd dat Emma heeft uitgekozen.

				´Wat zou je doen als ik ook nog een bijpassende broek droeg?’ vraag ik.

				´Dan zou ik een burgerarrestatie moeten verrichten. Je hoeft me niet zo aan te kijken. Ik maak de regels niet.’

				Ruiz is in een goede bui, maakt grappen en vertelt verhalen. We kletsen over familie en over rugby. Hij zit in het bestuur van zijn plaatselijke rugbyclub en het afgelopen seizoen hebben ze de meeste wedstrijden in hun voordeel beslist.

				We hebben veel vaker van dit soort etentjes gehad, de meeste toen ik nog met Julianne was. Dan zat Ruiz schaamteloos met haar te flirten en noemde hij haar een luxepaard, terwijl zij hem op haar beurt behandelde als een ondeugende schooljongen die weigerde volwassen te worden.

				We bestellen. De serveerster suggereert de dagschotel, een vegetarische lasagne. Ruiz geeft haar te verstaan dat hij zich niet naar de top van de voedselketen heeft gevochten om vegetariër te worden. Hij bestelt de biefstuk. Medium gebakken. Aardappelpuree met boter, in plaats van olie. En pepersaus.

				De serveerster keert zich naar me toe. Ze heet Polly.

				‘Ik ga voor de boerenbroodmaaltijd.’

				Ze lijkt opgelucht. Ruiz bestelt nog een glas bier. Hij draagt een vrijetijdsbroek en een sweater. Ik meen me iets te herinneren van een gelofte bij zijn vertrek bij de politie dat hij alleen nog naar rugbydiners of begrafenissen een stropdas zou dragen.

				‘Hoe is het eigenlijk met Julianne?’

				‘Momenteel tolkt ze bij een grote rechtszaak.’

				Ruiz wacht tot ik nog iets zeg, heeft zo’n vermoeden, maar ik heb geen zin om over Ho-ho-ho Harry Veitch te praten.

				‘Vertel eens, wat is de werkelijke reden van je komst?’

				‘Ik heb je hulp nodig.’

				‘Je zit in de nesten.’

				‘Nee.’

				Ik vertel hem over Sienna en haar vader en probeer zo weinig mogelijk emotie in mijn stem te leggen door me tot de feiten te beperken. Desondanks hoor ik mezelf haar verdedigen en een zo gunstig mogelijke draai geven aan de geconstateerde feiten.

				Ruiz zit met gebogen hoofd te luisteren.

				‘Hoe komt het dat je zo zeker bent van haar onschuld?’

				‘Ze zegt dat ze het niet heeft gedaan.’

				‘Liegen doet iedereen.’

				‘Er was nog iemand in het huis. Hij of zij stond achter de deur van de slaapkamer te wachten.’

				Hij kijkt dwars door me heen, houdt zijn gedachten voor zich. ‘Nog andere kandidaten?’

				Ik noem Sienna’s vriend Danny Gardiner en haar broer Lance, die voor de avond van de moord niet over een alibi beschikte.

				‘Hebben we het over Sugar Ray Hegarty?’ vraagt Ruiz. ‘Degene die bij de criminele recherche van Bristol werkte?’

				‘Heb jij hem gekend?’

				‘We hebben elkaar een of twee keer uit de brand geholpen.’

				‘Wat was hij voor iemand?’

				‘Iemand van de oude stempel.’

				‘Rechtvaardig?’

				‘En hard.’

				 Ruiz staart in zijn glas alsof hij in stilte zit te bidden. ‘Gek eigenlijk. Je komt zonder kleerscheuren door een loopbaan als de zijne en dan krijg je nadat je bent gestopt alle mogelijke ellende over je heen. Ik herinner me nog hoe zijn dochter door toedoen van die sadistische klootzak invalide raakte, die eh, hoe heette hij ook alweer?’

				‘Liam Baker.’

				‘Die ja.’

				Ruiz wil het naadje van de kous weten over Ray Hegarty’s dood, noteert de juiste spelling van namen en zoekt naar tegenstrijdigheden. Sienna’s laptop wordt vermist en haar kamer is doorzocht.

				‘Wordt er nog iets anders vermist uit het huis?’

				‘Nee.’

				Ik zie zijn brein werken. Wat zou een tienermeisje in haar computer kunnen hebben staan dat het stelen waard is?

				‘En de zoon?’

				‘Lance kon niet met zijn vader opschieten en ze hadden voortdurend ruzie, maar hier acht ik hem niet toe in staat.’

				‘Waarom niet?’

				‘Iemands keel doorsnijden is iets persoonlijks. Handwerk, waar moed voor is vereist. Woede. Lance kneep hem voor zijn ouweheer.’

				Ruiz knikt.

				‘Misschien zou je eens naar een leraar moeten kijken, Gordon Ellis.’

				‘Wat is zijn verhaal?’

				‘Hij geeft muziek en drama op een middelbare school. Woont in de buurt. Getrouwd. Eén kind. Volgens mij had Sienna hem in vertrouwen genomen. Mogelijk heeft ze met hem over het misbruik gesproken, maar toen ik zijn naam noemde klapte ze dicht en wilde ze het niet over hem hebben.’

				‘Je raakte een open zenuw?’

				‘Misschien heeft het niets te betekenen. Ongeveer tien dagen voor zijn dood had Ray Hegarty nadat Sienna thuis voor de deur was afgezet daar met iemand ruzie. De politie is er niet in geslaagd zijn identiteit te achterhalen, maar het zou Gordon Ellis kunnen zijn geweest. Sienna paste op bij Ellis en volgens Helen Hegarty had Ray gezien dat die twee elkaar zoenden. Sienna ontkende, maar Hegarty diende een klacht in bij de school. Ik weet niet of de twee gebeurtenissen verband met elkaar houden. Nadien beschuldigde Gordon Ellis Sienna ervan dat ze hem telefonisch lastigviel.’

				Ruiz slaat op zijn zakken en in zijn jas rammelt iets. Hij was altijd een roker, maar tegenwoordig sabbelt hij op zuurtjes die nog eens de ondergang zullen zijn voor zijn tanden, in plaats van zijn longen.

				‘Wie leidt het onderzoek?’

				‘Ronnie Cray.’

				‘Rolt die nog altijd haar eigen tampons?’

				Ruiz blinkt niet echt uit in politieke correctheid. Hij vertelde me ooit dat politiek correct zijn net zoiets is als pretenderen dat een hondendrol een schone kant heeft waaraan je hem kunt oppakken.

				‘Ik dacht dat jij de politie niet meer bij zou staan?’

				‘Dit is iets anders.’

				‘Want?’

				‘Sienna Hegarty is Charlies beste vriendin.’

				Ruiz knikt en leunt achterover terwijl onze bestellingen worden neergezet. Hij doet een papieren servet onder zijn boord, wrijft even zijn vork en mes tegen elkaar en valt aan. Al kauwend overpeinst hij de informatie en lijkt hij tot een besluit te komen.

				‘Ik zal een paar dingen laten natrekken. Kijken of ik iets kan vinden.’ Vervolgens zet hij een West Country-accent op. ‘Misschien kom ik wel jouw kant op rijden om een paar dagen in dat gat van jou door te brengen.’

				‘Ik zal de loslopende vrouwen in het dorp waarschuwen wat voor een dekhengst jij bent.’

				‘Volgens mij is dat memo allang de deur uit.’

				De rest van onze lunch wisselen we verhalen uit over onze families en proberen we elkaar de loef af te steken door telkens nog gestoordere verwanten op te voeren. Ik moet bekennen dat ik me tijdens gesprekken met Ruiz altijd minder slecht voel als ik aan mijn eigen ouders denk. Zijn moeder is zwaar aan het dementeren en woont in een verpleegtehuis. De enige dingen die ze zich nog enigszins helder kan herinneren zijn de oorlog en elk gênant detail van Ruiz’ jeugd, die ze tijdens zijn bezoekjes met een stem als een misthoorn weer oplepelt.

				‘Zouden onze kinderen ook zo over ons praten?’ vraagt hij.

				‘Waarschijnlijk wel.’

				Mijn mobieltje trilt. Ik haal het uit mijn zak en staar naar het schermpje, waarop een mij onbekend nummer te zien is.

				‘Professor O’Loughlin?’

				‘Daar spreekt u mee.’

				‘Misschien herinnert u zich me nog. Dr. Martinez. Ik heb Sienna Hegarty behandeld nadat ze bij ons was binnengebracht.’

				Een stilte. Op de achtergrond kan ik het geluid van de omroepinstallatie van het ziekenhuis horen.

				‘U vroeg me of ze kon worden onderzocht op sporen van verkrachting, waarop ik zei dat daar toestemming van haar ouders voor was vereist.’

				‘Inderdaad.’

				‘Er waren geen aanwijzingen voor hardhandige seks, misschien wel als onderdeel van verkrachting. En er is nog iets. Ze had een miskraam achter de rug.’

				De melding kolkt door mijn brein als een in een glas water oplossend bruistablet.

				‘Ze moet de vrucht vlak daarvoor zijn verloren.’

				‘In de hoeveelste week was ze?’ Ik ken mijn eigen stem niet terug.

				‘Ik heb haar bloed laten onderzoeken om de hcg-spiegels te bepalen. De hormoonspiegel verdubbelt zich in de vier weken na de bevruchting elke twee dagen. Gezien haar spiegels en de hoeveelheid bloed die we op haar kleding aantroffen schat ik dat ze in haar eerste drie maanden zat, op zijn minst in de vierde week en op zijn hoogst in de tiende.’

				Hij zwijgt. Het blijft lang stil.

				‘Bent u daar nog?’ vraagt hij.

				‘Ja.’

				‘Ik weet niet zeker of ik er goed aan heb gedaan, maar gezien uw vraag…’

				‘Dank u, dat stel ik op prijs.’

				Hij staat op het punt op te hangen als me iets te binnen schiet. ‘Zou ze ervan geweten hebben?’ vraag ik.

				‘Ze was over tijd. De meeste vrouwen kennen hun eigen cyclus.’

				Er waren geen sporen van een zwangerschapstest in het huis, maar Sienna zou het materiaal van de test hoogstwaarschijnlijk hebben vernietigd of verstopt.

				Terwijl ik mijn telefoontje dichtdoe zie ik het licht van het schermpje vervagen. Ruiz zit me over de tafel aan te staren.

				‘Ze was zwanger,’ fluister ik. ‘Ze had een miskraam op de avond van de moord.’

				‘Kunnen ze een vaderschapstest laten doen?’

				‘Niet als er geen foetus meer is.’
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				Even ten zuiden van Reading rijd ik het terrein van een groot benzinestation op en zet mijn auto neer tussen de vrachtwagens en touringcars. Ik steek het parkeerterrein over en loop een helverlichte hal met eettentjes en winkels binnen.

				Hoewel de toiletruimte voor de heren ruim bemeten is moet ik achter in de rij aansluiten bij een urinoir. De mannen om me heen zijn vrachtwagenchauffeurs in geruite overhemden of over bierbuiken hangende voetbalshirts. Een van hen hijst zijn broek op en slentert weg als een man die zojuist zijn territorium heeft afgebakend.

				Mijn linkerhand trilt. Mijn blaas weigert te doen wat hem wordt opgedragen. Ik sta naar de muur te staren. Iemand heeft met viltstift een boodschap op de muur gekalkt: snelplassa: vijf bier of minder.

				Er gebeurt niets. De rij wordt langer.

				‘Ga je nog zeiken of sta je me alleen maar in de zeik te nemen?’ zegt een vrachtwagenchauffeur met een portefeuille aan een ketting aan zijn riem.

				‘Sorry. Ik ben zo klaar.’

				Hij gromt en zegt iets tegen de persoon naast hem. Ze lachen. Het gaat er nu niet van komen. Dat is een van de problemen met mijn medicatie. Vroeger piste ik een gat in het porselein. Tegenwoordig komt het er met horten en stoten uit en druppel ik na.

				Na de toiletruimte te hebben verlaten pleeg ik een telefoontje naar politiebureau Trinity Road. Ronnie Cray zit in vergadering. Monk neemt haar telefoon op. Er zijn mensen die niet bij hun stem passen, maar die van Monk komt van diep in zijn borstkas en lijkt over de lijn aan te komen rommelen als door een tunnel.

				‘Danny Gardiner?’

				‘Wat is daarmee?’

				‘Hebben jullie hem verhoord?’

				‘Ja.’

				‘Sienna was zwanger.’

				Ik hoor Monk langzaam uitademen.

				‘De chef is er niet.’

				‘Heb je tijd om mee te komen?’

				Monk aarzelt even. We spreken af bij het huis van Danny Gardiner.

				Ik heb de rest van de tocht om de implicaties van Sienna’s zwangerschap te overdenken. Ik denk terug aan de middag dat ik haar en Charlie van school ophaalde. Sienna maakte een verstrooide indruk en leek ontdaan. Ik dacht dat ze geïrriteerd was over de repetitie en het feit dat ze naar de tweede rij was teruggewezen. Ondanks dat huppelde ze haar vriendje tegemoet, kuste hem op de lippen en liet haar hand naar zijn kont glijden.

				Tegenover de politie verklaarde Danny Gardiner dat hij Sienna op zijn hoogst een halfuur later op een straathoek in Bath had afgezet. Waar ging ze heen? Op de tijdlijn zijn drie uur oningevuld.

				Danny Gardiner woont bij zijn moeder in Twerton in de westelijke buitenwijken van Bath, waar het merendeel van de oudere huizen rond de St. Michael parochiekerk gegroepeerd staat. Recentere ontwikkelingen hebben inhammen geslagen in de omliggende landbouwgrond en ik zie de witte piketpaaltjes al staan waarmee nieuwe bouwkavels zijn uitgezet.

				Monk zit te wachten in een burgerwagen.

				‘Wat zei Cray?’

				‘Niets.’

				‘Je hebt haar niks verteld.’

				‘Ik doe het als vriendendienst.’

				Er doet niemand open. Monk klopt nog een keer aan. Vervolgens wachten we. De laaghangende hemel is grauw en ruikt naar openhaardrook en regen.

				Voor ons rijdt een witte vijfdeursauto een parkeervak in. Er stapt een vrouw van in de vijftig uit die een reisleidstersuniform draagt. Ze haalt een tas met boodschappen uit de achterbak, loopt op het huis af en slaakt een vloek als ze haar sleutels laat vallen.

				‘Mevrouw Gardiner?’

				‘Met wie heb ik het genoegen?’

				De deur zwaait open en een langharige hond waarvan ik niet kan uitmaken waar zijn kop zit danst keffend om haar in kousen gehulde benen heen.

				Ze draait zich om, wachtend op een antwoord.

				‘We zijn op zoek naar Danny.’

				‘Die heeft al met jullie gesproken.’

				‘Niet met mij.’

				Haar grijsblauwe ogen nemen me vluchtig op en blijven vervolgens op Monk rusten, hem aanstarend alsof hij in haar voortuin aan een stel toverbonen is ontsproten. ‘Heremetijd, je moeder moet scheel hebben gekeken toen ze van jou beviel. Hoe lang?’

				‘Een vijfennegentig volgens de laatste berichten.’

				‘Volgens mij ben je sindsdien nog doorgegroeid, schat. Je had moeten gaan basketballen.’

				‘Ja mevrouw.’

				Ze is in de vestibule gaan staan. Het huis ruikt naar natte hond, luchtverfrisser en wiet. Mevrouw Gardiner tilt haar boodschappentassen over de drempel, onderwijl met één hand de halsband van de hond vasthoudend.

				‘Ik heb Danny al sinds gisteren niet meer gezien.’

				‘Zijn auto staat voor de deur,’ zegt Monk.

				‘Dan heeft hij zeker de bus genomen.’

				‘Dat is nou jammer. We zullen hem moeten wegslepen. Onze forensische jongens staan te trappelen om hem uit elkaar te halen. Zeg hem maar dat ze hem ook weer in elkaar zullen zetten, althans zo goed mogelijk.’

				Er volgen twee tellen stilte, waarna een tiener een slaapkamer uit komt stormen, in zijn blote bast en met een laaghangende spijkerbroek om zijn heupen. In zijn kielzog kringelt marihuanarook.

				‘Blijf van mijn auto af, godverdomme! Ik heb hem net afbetaald.’

				Bij de voordeur aangekomen stuitert Danny terug van Monks borstkas.

				‘Maak je over die auto maar geen zorgen. We willen alleen een paar dingen van je weten.’

				‘Ik heb jullie vragen al beantwoord.’

				‘Wij hebben nog andere vragen.’

				‘Ach man, flikker toch op.’

				Mevrouw Gardiner geeft hem een draai om zijn oren. ‘Ga je mond spoelen, jij.’

				Danny betast zijn hoofd op de plek waar drie knopjes het kraakbeen boven in zijn oorschelp sieren.

				‘Nou, dan kunnen jullie net zo goed even binnenkomen,’ zegt mevrouw Gardiner. ‘Neem jij die tassen even, Danny.’

				We volgen haar door een gang naar een afgeleefd ogende keuken met roodgeschilderde kastjes en een koelkast die tevens dienstdoet als mededelingenbord. Ze begint haar boodschappen uit te pakken, terwijl Danny uit een van de tassen een fles frisdrank pakt. Ze zegt dat hij een glas moet pakken. Hij rolt met zijn ogen.

				‘Wat heeft hij nu weer uitgespookt?’ vraagt ze aan Monk.

				‘We willen hem wat vragen stellen over zijn vriendin.’

				‘Over een meisje? Meisjes zijn het enige waar hij aan denkt. Jullie zouden zijn beddenlakens eens moeten zien.’

				Danny kijkt haar vernietigend aan.

				‘En lui, net als zijn vader. De hele tijd maar aan auto’s knutselen. Dat kun je toch geen baan noemen, wel?’ Mevrouw Gardiner neemt Monk nog eens op. ‘Hoe lang zei je ook alweer dat je was, rechercheur?’

				‘Een meter vijfennegentig.’

				‘Ik heb een klusje voor je. Zo gepiept.’

				‘Men heeft me hier nodig.’

				‘Jullie hoeven niet met zijn tweeën met Danny te praten. Beschouw het maar als vrijwilligerswerk.’

				Mevrouw Gardiner is halverwege de gang en gebaart hem te volgen. Monk werpt me een blik om hulp toe, maar berust dan met tegenzin in zijn lot.

				Danny ontspant zich nu zijn moeder niet langer om hem heen cirkelt.

				‘Weet je nog wie ik ben?’

				Danny schudt zijn hoofd.

				‘Heb ik jou woensdagochtend niet bij Sienna’s huis gezien?’

				Hij vertrekt zijn gezicht. ‘Dat was ik niet.’

				‘Je ging ervandoor toen ik je probeerde aan te spreken. Je reed me bijna omver met die auto van je. Dat is nou een van de problemen met een opvallend uitziende auto, Danny. Je denkt dat je de blits maakt, maar vergeet dat hij opvalt als een drol in een fruitsalade.’

				Danny beweegt zijn tong langs de binnenkant van zijn wang, alsof hij in gedachten zijn kiezen telt. Zijn haar steekt alle kanten op en op zijn voorhoofd zie ik plekken waar antipuistjeszalf is opgedept. Ondanks de brutale minachtig die hij aan de dag legt ziet hij er niet bepaald uit als een harde of agressieve jongen. Hij heeft kleine handen. Fijne gelaatstrekken.

				‘Vertel me eens over Sienna Hegarty.’

				‘Hoezo?’

				‘Ze is je vriendin.’

				‘Een vriendin.’

				‘Ze is minderjarig.’

				‘Nou en?’

				‘Hoe oud ben jij zelf, Danny?’

				‘Tweeëntwintig.’

				‘Ken je geen gruizige grietjes van je eigen leeftijd?’

				‘Ik heb niet te klagen.’

				‘Waarom dan juist Sienna?’

				‘Hoor eens, ik neuk haar niet, nou goed, en als zij zegt van wel, dan liegt ze dat ze barst. We zijn gewoon maatjes.’

				‘Maatjes?’

				‘Ja. We hangen samen wat rond. Ik breng haar overal naartoe. Zet haar af.’

				‘En wat krijg je daarvoor terug?’

				Hij haalt zijn schouders op.

				‘Kom nou toch, Danny, ik ben niet achterlijk. Probeer jij me wijs te maken dat je omgaat met een spetter van een veertienjarige meid, gewoon omdat ze je maatje is?’

				‘Ja, eh, ik dacht dat we ooit, weet u wel.’

				‘Ooit?’

				‘Ze me ooit zou belonen, weet u wel. Als ze eenmaal meerderjarig was.’

				‘Je liegt.’

				‘Niet.’

				‘Sienna was in verwachting. Van jou.’

				‘Dat is godverdomme niet waar!’ Zijn stem wordt schel. ‘Ik breng haar alleen naar dingen toe. Zet haar af. Maar neuken doe ik haar niet. Ik heb haar met geen vinger aangeraakt.’

				‘O nee?’

				‘Het is echt zo.’

				‘Ofwel je vertelt me de waarheid, Danny, of rechercheur Abbott gaat jouw kamer doorzoeken. Dan vindt hij die wiet van je en je pornoblaadjes en wat je er allemaal nog meer hebt verborgen. Dan neemt hij je mee naar het politiebureau en gooit hij je beneden in de cel tussen de dronkenlappen en de perverselingen en de drugsverslaafden. Heb jij enig idee hoe lang een nacht duurt op een dergelijke plek? Bij het aanbreken van de ochtend zul je een oude man zijn.’

				Op Danny’s voorhoofd verschijnen zweetdruppels die langs zijn neus omlaaglopen. Hij probeert de indruk te wekken dat het hem allemaal niks kan schelen, maar ik zie zijn geest overuren maken.

				‘Afgelopen dinsdag heb ik je gezien met Sienna. Waar gingen jullie heen?’

				‘We hebben een tijdje rondgereden en toen heb ik haar afgezet.’

				‘Hoe laat was dat?’

				‘Zeven uur.’

				‘Waar heb je haar afgezet?’

				‘In de stad.’

				Hij noemt een straathoek op Lower Bristol Road.

				‘Waarom wilde ze daarheen?’

				Danny haalt zijn schouders op. ‘Dat is waar ze door me afgezet wilde worden. Ze had het adres op een papiertje.’

				‘En jij reed gewoon weg?’

				‘Ja.’ Een van zijn voeten gaat op en neer.

				‘Waar ging je heen?’

				‘Naar het huis van een maat.’

				‘Hoe lang was je daar?’

				‘Ik ben bij hem op de bank blijven pitten. Ik ben de hele nacht daar geweest.’

				‘Hoe heet die maat van je?’

				Danny reageert alsof hij door een bij is gestoken. ‘Wat doet dat ertoe? Hij is gewoon een maat van me.’

				Zijn reactie heeft iets panisch. Danny’s ogen staan troebel en hij houdt zijn handen tegen de bovenkant van zijn dijen gedrukt. De pose heeft iets licht verwijfds. Op datzelfde moment heb ik hem ineens helder voor ogen. Ik schuif mijn stoel dichterbij en zeg hem dat hij zich moet ontspannen. ‘Ik hoef niet te weten hoe je vriend heet, Danny. Dat interesseert me niet.’ Hij is zichtbaar gerustgesteld. ‘Sienna is een knap grietje. Heb je je vrienden wijsgemaakt dat jullie het met elkaar deden?’

				Hij reageert niet.

				‘Het is belangrijk om een vriendin te hebben, is het niet? Want anders denken je vrienden misschien wel dat je niet in meisjes geïnteresseerd bent.’

				Hij kijkt me met half toegeknepen ogen aan.

				‘Ik bedoel, het zal niet meevallen, als monteur. Al die naaktkalenders in de werkplaats, het nafluiten, het geklets over naakte wijven. Het is een baan voor echte kerels.’

				‘Wat wilt u daarmee zeggen?’

				‘Je maten denken dat je tussen haar benen tekeergaat, is het niet? Ze kijken tegen je op. Mazzelpik, zeggen ze over je, maar volgens mij doet Sienna alleen maar alsof ze je vriendinnetje is.’

				Tegenwerpingen blijven achter in Danny’s keel steken.

				‘Volgens mij gaat het zo: jij komt haar ophalen en dan klimt ze helemaal in je en voeren jullie een toneelstukje op voor je maten, tegen wie jij vervolgens zegt dat ze jullie alleen moeten laten.’

				‘Ik weet niet waar u het over hebt.’

				‘O jawel. Jullie proberen allebei iets te verbergen. Jij dat je een vriendje hebt… en Sienna idem dito.’

				Danny springt overeind. Zijn stoel klettert op de grond. ‘ik ben geen homo! dat is een leugen! dat neemt u terug!’

				Hij zegt het smekend en met pijnlijk vertrokken gezicht. Ik zet de stoel weer overeind en zeg hem weer te gaan zitten. Hij gaat voorovergebogen over zijn knieën naar de grond zitten staren.

				‘Moet je horen, Danny, het zal me worst wezen hoeveel vriendjes jij hebt. Vertel me alleen wat je over Sienna weet.’

				Met opeengeperste lippen probeert hij te bedenken wat hem te doen staat. Uit de voorkamer klinkt het gelach van zijn moeder. Hij kijkt zijdelings naar de deur.

				‘Ze ging bij iemand anders langs.’

				‘Bij wie?’

				‘Weet ik niet. Ik heb haar alleen afgezet.’

				‘Zette je haar altijd op dezelfde plek af?’

				‘Nee, steeds ergens anders.’

				‘En toen?’

				‘Reed ik weg.’

				‘Je liegt.’

				‘Val dood.’

				‘Je was nieuwsgierig. Dat zit nu eenmaal in de mens. Je liet haar niet zomaar achter. Je wilde weten met wie ze had afgesproken.’

				Danny bijt op zijn wang. ‘Nou goed, één keertje misschien.’

				‘Hoe ging het verder?’

				‘Ik parkeerde de auto achter een stel bomen en bleef zitten wachten. Ik zag een auto stoppen, waar Sienna instapte.’

				‘Wie zat er achter het stuur?’

				‘Een oude kerel.’

				‘Wie?’

				‘Geen flauw idee.’

				‘Maar je hebt hem gezien.’

				‘Niet van dichtbij. Hij was midden dertig, misschien ouder.’

				Een fossiel.

				‘In wat voor soort auto reed hij?’

				‘Een Ford Focus. De vijfdeurs tweeliterversie. Zilverkleurig.’

				‘Weet je het kenteken nog?’

				‘Tuurlijk, dat heb ik als geheugensteuntje in mijn voorhuid laten tatoeëren.’

				Danny moet er zelf om lachen en besluit het zinnetje te onthouden voor zijn maten in de werkplaats.

				‘Zou je de bestuurder herkennen?’

				‘De auto wel. Ik ben goed in auto’s.’

				Niet langer gespannen pakt Danny een botermesje en begint een vuiltje onder zijn duimnagel vandaan te schrapen. Hij heeft de gewoonte om instemmend met zijn hoofd te knikken als hij iets zegt.

				‘Wat gebeurde er verder, die dag dat je bleef zitten toekijken?’

				‘Die oude kerel liet Sienna vooroverbuigen. Ik dacht dat hij wilde dat ze hem pijpte, weet u wel, maar ze reden gewoon weg.’

				‘En afgelopen dinsdag, heb je de auto toen ook gezien?’

				‘Neu. Ik heb haar alleen afgezet.’

				‘Dus je hebt die figuur die haar oppikte niet gezien?’

				Danny schudt zijn hoofd.

				‘En wat deed je bij Sienna thuis voor de deur?’

				Danny aarzelt een fractie te lang. Ik gun hem de tijd niet voor uitvluchten.

				‘Nou moet jij eens heel goed naar me luisteren, Danny. Ik wil met alle plezier jouw verborgen leven ook verborgen laten, maar niet als je tegen me zit te liegen.’

				Hij kijkt me schaapachtig aan.

				‘Ik probeerde Sienna te bereiken, maar ze nam niet op. Op de terugweg van het huis van mijn maat ging ik bij Sienna langs, in de hoop haar te zien. Het wemelde er van de smerissen.’

				‘Waarom zette je het op een lopen?’

				Hij haalt zijn schouders op. ‘Ik wilde er niet in betrokken raken.’

				Het eeuwenoude liedje.

				Met een zacht, fluitend geluid ademt Danny uit. ‘Ze zeggen dat haar ouweheer zijn keel was doorgesneden. Ik heb nog nooit een dode gezien, althans niet zo eentje. Hoe zag hij eruit?’

				 

				 

				Ik sta weer buiten. Duisternis. De wind is aangewakkerd en vanuit een hoek van de tuin waar de maan zich tussen de takken schuilhoudt laat een beukenboom een kreunend protestgeluid horen.

				Monk staat over de auto geleund. ‘Gelukt?’

				‘Sienna onderhield contact met iemand anders. Een ouder iemand. Er moeten bewijzen voor zijn: e-mails, sms’jes, brieven. We moeten Sienna’s kamer doorzoeken.’

				‘Die is al doorzocht,’ zegt Monk.

				Inderdaad, maar haar laptop was weg en haar mobieltje is gesneuveld in de rivier. We kunnen haar berichten terughalen uit de database van de telefoonmaatschappij en van haar internetserver.

				‘Sienna past wel eens op bij haar dramadocent, Gordon Ellis. Volgens Helen Hegarty heeft Ray deze docent in zijn auto met Sienna zien zoenen toen hij haar thuisbracht. Ray diende een klacht in bij de school.’

				‘Wanneer was dat?’

				‘Ongeveer een week voor de moord. Ellis zou wel eens degene kunnen zijn met wie Ray Hegarty voor de deur van zijn huis heibel had. Jullie zouden moeten achterhalen wat voor auto hij heeft.’

				Monk wrijft met zijn knokkels over zijn ongeschoren kaak. ‘De chef zal zeggen dat u de boel in de war loopt te schoppen.’

				Is dat wat ik aan het doen ben?

				‘Ik probeer te begrijpen wat er zich allemaal heeft afgespeeld.’

				‘En als ze nou schuldig is?’

				‘En als ze nou eens onschuldig is?’

				Monk lijkt zorgvuldig na te denken, alsof hem gevraagd wordt een gewetensstem uit te brengen. Hij is een huisvader die zich zorgen maakt over zijn eigen kinderen. Aan de andere kant is hij een realist die heel goed weet hoe de waarheid in elk stadium van een onderzoek en een proces kan worden gemanipuleerd, opgeschoond en wegonderhandeld. Het is de realiteit van het hedendaagse politiewerk. Overwerkte, onderbetaalde en ondergewaardeerde speurders zien zich gedwongen bochten af te snijden en hun fouten te verdoezelen. In de meeste gevallen, met een beetje geluk, vallen de feiten vanzelf op hun plek en wordt de juiste persoon veroordeeld. En zelfs als het systeem faalt kunnen rechercheurs normaal gesproken ’s nachts rustig slapen omdat de beklaagde waarschijnlijk schuldig was aan iets net zo verschrikkelijks. Echt onschuldige mensen belanden maar hoogstzelden in de gevangenis. Zo luidt de theorie. En het is doorgaans ook de praktijk. Tot iemand als Sienna Hegarty ten tonele verschijnt.

				Op de terugweg luister ik naar het Radio 4-programma pm, waarin Eddie Mair een analyse geeft van de gebeurtenissen van vandaag.

				Juryleden barstten in tranen uit bij het zien van foto’s van een Oekraïens gezin met drie kinderen dat omkwam bij een door een brandbom veroorzaakte brand in een pension in Bristol.

				Twee van de kinderen, Aneta en Danya Kostin, vier en zes jaar oud, werden dicht tegen elkaar aan gekropen aangetroffen in een slaapkamer op de tweede verdieping. Hun elfjarige zusje Vira stierf op de overloop op de eerste verdieping, vlak bij de plek waar de lichamen van haar ouders werden ontdekt. Het lijkt erop dat de betrokkenen lagen te slapen toen er benzine door de brievenbus werd gegoten en molotovcocktails door de ramen naar binnen werden gegooid.

				Tegenover Bristol Crown Court verklaarden buren dat ze kort voor de brand uitbrak ruiten hadden horen breken en een witte Ford Transit bestelbus hadden zien wegrijden. Tijdens de zitting overlegde een forensisch deskundige op vingerafdrukken gebaseerd bewijsmateriaal waarmee een van de drie beklaagden, Tony Scott, in verband kon worden gebracht met de benzine die bij de brandstichting werd gebruikt…

				Ik doe de radio uit. Zet het raam op een kier. De koude lucht helpt me me te concentreren.

				Ik zet mijn auto bij mij voor de deur, loop de heuvel af naar de cottage en ga buiten in de schaduw van laaghangende takken op een lage stenen muur zitten. Beneden brandt licht. Achter de gordijnen flakkert een tv.

				Zonder te weten waarom loop ik het pad op. Mijn vinger zweeft vlak bij de deurbel.

				Julianne opent de deur op een kier. ‘Hallo?’

				‘Hoi.’

				‘Alles goed?’

				‘Prima. Ik dacht kom ik ga even langs. Hoe gaat het met je?’

				‘Uitstekend.’

				Er valt een stilte die zich in mijn hoofd lijkt uit te rekken en ongemakkelijk wordt.

				Julianne doet de deur verder open. ‘Wil je even binnenkomen?’

				Ik loop langs haar heen en wacht tot ze de deur dichtdoet. Ze heeft tv zitten kijken, maar het geluid is inmiddels weggedraaid.

				‘Waar is Charlie?’ zeg ik terwijl ik de trap op kijk.

				‘Aan het oppassen.’

				‘Op wie?’

				‘Op een jongetje uit Emma’s peutergroep.’

				Julianne nestelt zich in een leunstoel bij de haard. Op de leuning ligt een opengeslagen boek. Op de tafel naast haar staat een leeg theekopje.

				‘Hoe was je afspraakje met Harry?’ vraag ik.

				Ze maakt een weifelend handgebaar. ‘Mwah, het ging wel. Ik heb ontdekt dat hij nogal overheersend is.’

				‘Hoe dat zo?’

				‘Toen ik om de toetjeskaart vroeg begon hij ontzettend spastisch te doen.’

				Een gevoel van schuld schiet door me heen. ‘Wat raar.’

				Julianne doet haar haren achter haar oren. ‘Volgens mij ben je niet gekomen om het over Harry te hebben.’ Ze glimlacht en verovert moeiteloos opnieuw mijn hart.

				‘Sienna was zwanger,’ zeg ik, een geweldige binnenkomer plaatsend.

				Julianne knijpt ongelovig haar ogen tot een spleetje. ‘Van wie?’

				‘Dat weet ik niet.’

				We denken een en hetzelfde ding. Wat als het nou Charlie was geweest? Wat zouden we dan doen?

				Julianne vervalt in gepeins. ‘Toen ik vandaag langs het huis van de Hegarty’s liep zag ik dat de gordijnen dicht waren en moest ik aan Sienna denken,’ fluistert ze. ‘Ze was altijd hier, Joe, ze bleef eten, slapen, lag met Charlie opgerold op de bank.’ Ze haalt diep adem. ‘Ik moest ook denken aan hoe lelijk ik tegen je heb gedaan en de dingen die ik heb gezegd.’

				Ze slaat haar ogen naar me op, wat mij het idee geeft dat alle woede, verdriet en ongeduld die zij zich herinnert verdwenen zijn.

				‘Wij zijn niet iemand kwijtgeraakt, Joe. Wij hebben twee prachtige dochters. Wij hebben ontzettende mazzel.’

				‘Weet ik.’

				Haar zeegrijze ogen glanzen. ‘Ik weet niet of ik je dit wel moet vertellen.’

				‘Wat?’

				‘Er zijn avonden dat ik je zo ontzettend mis dat ik mezelf in slaap huil, maar ook avonden dat ik me realiseer dat jij elk onsje energie opzoog, en meer dan dat. Ik had niet genoeg… ik zal nooit genoeg hebben.’

				‘Ik begrijp het.’

				‘Echt?’

				‘Laat me bij je terugkomen.’

				Ze schudt haar hoofd. ‘Ik ben niet sterk genoeg om met jou te leven, Joe. Ik ben amper sterk genoeg om zónder jou te leven.’

				‘Hoezo?’

				‘Omdat jij er niet eeuwig zult zijn.’

				Er glipt een verdwaalde pluk haar achter haar oor vandaan. Ze stopt hem weer terug. Heel even denk ik dat ze gaat huilen. De laatste keer dat ik haar tranen heb gezien was twee jaar geleden, op haar kamer in het ziekenhuis, waar de regen strepen langs de ramen trok en het was alsof de wolken om mij huilden.

				‘Ik hou niet meer van je,’ zei Julianne daar tegen me, botweg en kil. ‘Niet op de juiste manier, niet zoals ik dat vroeger heb gedaan.’

				‘Er is geen juiste manier. Er is alleen liefde,’ zei ik.

				Wat weet ik daarvan af?

				Terwijl ze me aankijkt glimlacht ze triest. ‘Jij weet anderen zo ontzettend goed te analyseren, Joe, maar jezelf niet.’

				‘En jou ook niet.’

				‘Ik haat het als je mij probeert te analyseren.’

				‘Dat probeer ik ook achterwege te laten. Ik heb jou liever als schitterend raadsel.’

				Nu lacht Julianne echt.

				‘Ik meen het,’ zeg ik. ‘Ik wil je niet begrijpen. Ik wil niet weten wat jouw volgende stap is. Ik wil de rest van mijn leven besteden aan het oplossen van het raadsel.’

				Ze zucht en schudt haar hoofd. ‘Je bent een goed mens, Joe, maar…’

				Ik onderbreek haar. Een zin die zo begint voorspelt weinig goeds. Voor hetzelfde geld is dit haar aanloop naar de mededeling dat ze met Harry Veitch gaat trouwen.

				‘Kom eens met iets oprechts,’ zeg ik.

				Julianne perst haar lippen op elkaar tot dunne, onverzettelijke strepen. ‘Wil je zeggen dat ik lieg?’

				‘Nee, dat bedoel ik niet. Ik wil het met jou alleen over iets belangrijks hebben.’

				‘Dit is een overbodig gesprek, Joe.’

				‘Ik vind het heerlijk als wij het met elkaar over de meiden hebben. Dan voelt het net of we nog altijd een gezin vormen.’

				‘We kunnen het niet overdoen,’ fluistert ze triest.

				‘Weet ik.’

				‘O ja? Dat vraag ik me wel eens af.’
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				Het is dinsdagmiddag als ik de Volvo parkeer voor een uit verweerde stenen opgetrokken huis met een leistenen dak. De kleine, vierkante voortuin is met stroken gras verdeeld in bloembedden waarin gerbera’s op zoek naar warmte door de leemgrond heen komen pieken.

				Ik gris mijn overjas van de passagiersstoel, loop het pad op, druk kort op de bel en probeer mijn allervriendelijkste professionele houding aan te nemen. Er wordt niet opengedaan. Met mijn oor tegen de houten deur druk ik nog een keer op de bel. Van binnen klinkt het ingeblikte gelach van een tv-programma.

				Ik daal de bordestreden af naar het raam en probeer door een kier in de gordijnen een blik te werpen in het schemerdonker van een woonkamer. De tv is een flakkerend vierkant. Ik kan net de wazige contouren onderscheiden van iemand die op de bank zit. Misschien heeft hij of zij de deurbel niet gehoord.

				Ditmaal klop ik hard aan en luister of ik achter de deur voetstappen of gedempte stemmen hoor of iemand hoor ademen.

				Niets.

				Ik sta op het punt weer weg te gaan als ik vanuit de achtertuin een stem hoor. Aan de zijkant van het huis verschijnt Gordon Ellis. Hij heeft een trainingsbroek aan en een rugbytrui van de Harlequins. Kastanjebruin haar valt over zijn voorhoofd. Hij veegt zijn pony opzij.

				‘Hallo.’

				‘Hai. Hebt u lang staan wachten? Ik was achter.’

				‘Viel wel mee.’

				Hij kijkt me onderzoekend aan. ‘Kennen we elkaar?’

				‘Ik ben de vader van Charlie O’Loughlin.’

				‘Ah, natuurlijk.’ Hij geeft me een hand: een dodelijke greep. ‘Zeg maar Gordon.’

				‘Joe.’

				Hij heeft een hak bij zich, waarvan hij de steel op zijn schouder laat rusten.

				‘Charlie is een prima meid.’

				‘Dank je.’

				Ik kijk in de richting van de voordeur. ‘Ik wil je niet storen… als je bezoek hebt.’

				‘Nee hoor, ik ben alleen. Natasha is boodschappen aan het doen. Ik was bezig met wat klusjes. Bijna klaar. Vind je het erg als we achter even verder praten?’

				Ik loop achter hem aan over het zijpad, waar een roestige fiets tegen het hek geleund staat, met daarnaast de groenbak en oudpapierbak. In de lange, smalle tuin bevinden zich een zandbak met speelgoed erin en een stuk moestuin met een broeikasje. Verderop staat een tot garage omgebouwde oude stal die grenst aan een achterom.

				Door een open zijdeur zie ik een zilverkleurige bmw cabriolet staan. Ellis ziet me kijken.

				‘Jij vraagt je zeker af hoe een leraar zich zo’n auto kan veroorloven.’

				‘Die vraag schoot inderdaad even door me heen.’

				‘Natasha’s familie bulkt van het geld. Je kunt rustig stellen dat ik het qua huwelijk niet slecht heb gedaan. Hij kijkt een tikje gegeneerd. ‘We hebben elkaar op school ontmoet. Ik had geen idee dat ze rijk was, ik zweer het.’

				Hij lacht en begint met de hak de tuingrond los te werken, waarbij hij de hak boven zijn schouder zwaait en het uiteinde in de verdichte grond drijft.

				‘Ik ben aan de late kant. Ik had al een maand geleden moeten planten.’

				Van hieruit ziet het huis er met zijn kleine, grimmige ramen minder gastvrij uit. Ik hoor aan de straatkant een deur dichtgaan. Ellis heeft het ook gehoord. Onze blikken kruisen elkaar.

				‘Wat kan ik voor je doen, Joe?’

				‘Ik wil je een paar vragen stellen over Sienna Hegarty.’

				Hij zwaait opnieuw met de hak. ‘Verschrikkelijk wat er is gebeurd!’

				‘Jullie kenden elkaar?’

				‘Ze is een leerling van me. Ze doet mee aan de musical.’

				‘Ik heb afgelopen dinsdag de kostuumrepetitie bijgewoond. Je was erg streng voor haar.’

				‘Sienna was er met haar gedachten niet bij. Ze kende haar tekst niet. Ze zat er telkens naast. Ik weet wat ze kan.’ Hij stopt even en veegt met zijn onderarm zijn voorhoofd af. ‘Je bent hier niet voor een praatje over de musical.’

				‘Nee.’

				‘Waarvoor dan wel?’

				‘Ik probeer Sienna te helpen. Ik ben psycholoog. Mij is gevraagd een psychiatrisch rapport op te stellen voor de rechtbank.’

				‘Hoe kan ik je van dienst zijn?’

				‘Een paar dagen terug heb ik met Sienna gesproken. Ik heb haar gevraagd naar haar school – algemene vragen over haar lievelingsvakken en docenten. Toen ze opsomde van wie ze allemaal les had vergat ze jou te noemen.’

				‘Zoals jij het zegt klinkt het alsof ze gezakt is voor een examen.’

				‘Ze raakte geagiteerd toen ik jouw naam liet vallen. Ze wilde niet over je praten. Heb jij enig idee waarom?’

				‘Nee.’

				‘Er schiet je niks te binnen?’

				De hak zweeft boven zijn hoofd, zijn vuisten om de steel geklemd. ‘Wat is de werkelijke reden van uw komst, meneer O’Loughlin?’

				Tutoyeren is er ineens niet meer bij.

				‘Volgens juffrouw Robinson, de schooldecaan, was u het die Sienna had aangemoedigd met haar te gaan praten. Heeft Sienna u verteld wat haar dwarszat?’

				Ellis ontspant zich enigszins. Hij haalt een klein pakje uit zijn zak, veegt met een papieren zakdoekje zijn mondhoeken af en staart langs me heen naar de boomtoppen.

				‘Soms kun je zien dat een kind ergens mee worstelt. Stil. Bezorgd.’

				‘En dat heeft u waargenomen?’

				‘Het gebeurde afgelopen zomer. De school was na de vakantie net weer begonnen. Het was warm en niemand had een trui aan, behalve Sienna, wat ik vreemd vond. Toen zag ik een bloedvlek in haar handpalm, uitgelopen vanaf haar pols. Ze hield haar armen over elkaar zodat niemand het zou zien. Ze had zichzelf gesneden en bloedde nog na.’

				‘Zei ze ook waarom?’

				‘Nee. En ze wilde niet naar de ziekenboeg. Daarom heb ik wat verbandgaas gepakt en dat stiekem in haar schooltas laten glijden. Ze zei niets, maar volgens mij moet ze hebben geweten dat ik het was geweest.’

				‘Hebt u melding gemaakt van het incident?’

				‘Nee, maar ik heb haar daarna wel extra in de gaten gehouden. Ze meldde zich aan bij de toneelclub. Na verloop van tijd begon ze me te vertrouwen. We praatten.’

				‘Waarover.’

				‘Ze had problemen thuis, met haar vader.’

				‘Wat voor problemen?’

				‘Moet ik het voor u uitkauwen, meneer O’Loughlin? Ik heb Sienna aangemoedigd naar de decaan te stappen. En toen ze niet in therapie wilde heb ik geholpen haar over de streep te trekken.’

				‘Vertrouwde ze u?’

				‘Volgens mij wel.’

				‘Hoe kwam dat?’

				Hij knijpt zijn ogen toe, plotseling kwaad. ‘Misschien wel omdat ik bereid was te luisteren.’

				‘Heeft ze u verteld dat ze werd misbruikt?’

				‘Nee. Dat wist ik gewoon. Als je lang genoeg in het onderwijs zit leer je vanzelf de signalen te herkennen.’

				Hij zet de hak tegen de omheining, pakt een hark en begint de grond te egaliseren, breekt de grotere kluiten stuk en trekt drainagevoren. Aan de andere kant van het hek staat een buurvrouw haar was op te hangen, het witte goed, lakens en handdoeken.

				Gordon beantwoordt haar gezwaaide groet.

				‘Sienna had mijn hulp nodig. Ik wou dat ik meer had kunnen doen.’ De woorden lijken in zijn keel te blijven steken.

				‘Wist u dat Sienna zwanger was?’

				Ellis stopt even, de hark halverwege in de lucht. Er trekt een golf van spanning langs zijn schouders. Dan ademt hij uit en schudt zijn hoofd.

				‘Ik wist dat ze een vriendje had.’

				De buurvrouw is klaar met haar wasgoed en roept haar hond. ‘Hierrr, Jake, kom maar jochie. Kom.’

				Ellis staat me met de harksteel op zijn schouder aan te staren.

				‘Was Sienna verliefd op u?’

				‘Ja.’

				‘U geeft het toe.’

				‘Die dingen gebeuren nu eenmaal.’

				‘En daar heeft u geen problemen mee?’

				‘Integendeel, ik vat dat op als een compliment. Het is een teken dat ik mijn werk verdomde goed doe.’

				‘Goed doe?’

				‘U moet begrijpen hoe lesgeven in zijn werk gaat. Als ik mijn werk goed doe, kan ik de manier waarop een scholier over zichzelf denkt veranderen. Het is een proces van verleiding, maar het heeft niets te maken met seksuele verovering. Het gaat om het creëren van interesse en passie, waar die voorheen afwezig waren. Het gaat erom dat je leerlingen zover krijgt dat ze iets willen waarvan ze niet wisten dat ze het wilden.’

				‘U laat ze verliefd worden op het vak?’

				‘Ik maak dat ze zich opgewonden voelen, gevitaliseerd, geprikkeld en uitgedaagd.’

				‘U moedigt verliefdheden dus aan.’

				‘Ja, maar niet om mijn ego te strelen. In plaats daarvan richt ik de aandacht terug op de leerling zelf. Ik moedig hen aan om hun pas verworven nieuwsgierigheid en passie te gebruiken, ermee aan de haal te gaan, eraan toe te geven, zich erdoor te laten meevoeren…’

				‘En wat als scholieren hun verliefdheid seksualiseren?’

				‘Dan doe ik een stap terug. Laat ik ze voorzichtig los. Sienna werd niet verliefd op me omdat ze in mijn buurt wilde zijn, maar omdat ze op me wilde lijken. Ik heb het beste uit haar naar boven gehaald. Ik heb gezorgd dat ze zich speciaal voelde. Dat heeft niets te maken met fysieke aantrekkingskracht. Het is een ontmoeting van geesten.’

				Uit zijn mond klinkt het zo voor de hand liggend dat niemand zijn logica zou kunnen betwisten. Hij is een begeesterd docent. Misschien zelfs wel briljant, maar welk opgroeiend meisje kan het onderscheid maken tussen verleiding en overreding, liefde en dweperij?

				‘Kende u Ray Hegarty?’

				‘We hebben elkaar een of twee keer ontmoet.’

				Ellis bekijkt de tuin met een matte glimlach. ‘Als ik deze niet snel de grond in krijg hebben we van de zomer geen groenten.’

				Een felle windvlaag jaagt zijn woorden uiteen.

				‘Hoe maakt Sienna het?’

				‘Ze is getraumatiseerd.’

				‘Is de baby…?’

				‘Ze heeft een miskraam gehad.’

				Hij knikt bedroefd en kijkt omhoog naar de parelgrijze lucht. ‘Dat is misschien maar het beste ook.’

				In mijn maag komt iets omhoog. Brandt. Ik slik moeizaam, hoor mezelf gedag zeggen en loop over het grasperk terug naar het zijpad.

				Uit mijn ooghoek zie ik andermaal de garage en de sportwagen.

				‘In wat voor auto rijdt uw vrouw?’ vraag ik terwijl ik me naar Ellis omdraai.

				Hij glimlacht wrang. ‘Natasha is niet echt geïnteresseerd in auto’s. Zolang ze haar maar van A naar B brengen.’

				‘Wat voor auto rijdt ze dan?’

				‘Een Ford Focus.’
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				Soms weten we iets zonder te weten dát we het weten. Misschien is het niet meer dan een onrustig gevoel in de buik, een knagende twijfel of een onverklaarbaar zeker besef dat iets zich heeft voorgedaan.

				Intuïtie, perceptie of inzicht, geef het beestje maar een naam. Van een zesde zintuig is geen sprake, wel van een simpel mentaal proces waarbij het brein een situatie in zich opneemt, razendsnel zijn bestanden doorzoekt en uit de wirwar aan herinneringen en feiten een rechtstreekse treffer opdiept, een eerste indruk.

				Dat is de reden dat je als je aan een kroegquiz deelneemt vaak maar het beste het eerste antwoord dat in je opkomt kunt kiezen, aangezien die eerste gedachte gebaseerd is op een onderbewuste aanwijzing, een kennis die zich niet laat definiëren of beargumenteren. Zodra je te lang bij dezelfde vraag blijft hangen gaan onze hogere hersenfuncties om bewijzen vragen.

				De truc is om je geest te leren de aanwijzingen op te pikken. Te vertrouwen op je eerste reactie. Mijn buikgevoel zegt me dat Sienna Hegarty haar vader niet heeft vermoord. Mijn buikgevoel zegt dat ze iemand beschermt. Mijn buikgevoel zegt dat Gordon Ellis meer weet dan hij laat doorschemeren. Mijn buikgevoel zegt me dat zich tussen hen, tussen leraar en leerling, iets heeft afgespeeld, een vriendschap waarin een grens werd overschreden.

				Ik heb de afgelopen vier dagen met dit probleem lopen worstelen en de details van het gesprek met Sienna en de reactie van Ellis de revue laten passeren. Er is nog een beeld dat zich blijft aandienen: Gordon Ellis op het toneel tijdens de repetitie die een tienermeisje in de ogen kijkt, zijn vinger onder haar kin doet en haar gezicht naar zich toe haalt. Zij wilde worden gekust, zich overgeven. Hij wilde de baas zijn.

				Ik zie nog voor me hoe Ellis’ ogen afdwaalden. Van de verwijde pupillen van het meisje naar haar blozende wangen, via haar blote hals door naar een kwetsbaar lichaam. Was het de blik van een ervaren manipulator of die van een toegewijde docent? Was het de wellustige blik van een roofdier of een onschuldig toneelstukje?

				Zaterdagochtend in Bath. Café Medoc, gelegen aan het pad langs de rivier dat langs de arcade onder de bibliotheek van Bath in noordelijke richting loopt, kijkt uit op Pulteney Bridge. Iets stroomafwaarts ligt de stuwdam, waar het bruine water in schuim verandert. Stroomopwaarts van het over de dam stromende water geven eenden peddelend tegengas, alsof ze wachten tot ze een loopplank toegeworpen krijgen.

				Annie Robinson gaat zitten en zet haar felgekleurde hippieschoudertas aan haar voeten. Ze draagt een gewatteerd jasje met daaronder een overhemd en een dunne wollen maillot.

				‘Ik had niet gedacht dat je me zou bellen, Joseph O’Loughlin.’

				‘Hoezo?’

				‘Omdat je de afgelopen keer dat we elkaar zagen zo gegeneerd leek.’

				‘Ik was niet gegeneerd.’

				Ze lacht. ‘Volgens mij wist je niet waar je moest kijken.’

				We bestellen koffie. Hij wordt gebracht. Ze lepelt schuim van haar cappuccino en houdt het lepeltje even in haar mond.

				‘Jij gunt een vrouw ook niet echt de tijd. Normaliter zou ik niet ingaan op een afspraakje dat pas diezelfde ochtend wordt gemaakt. Heeft er iemand afgezegd?’

				‘Het is niet echt een afspraakje,’ zeg ik, om vervolgens terug te krabbelen. ‘Ik bedoel, ik vind het leuk om je te zien, maar voor mij was dit iets anders – geen echt afspraakje, bedoel ik.’

				Ze lacht opnieuw, haar ogen dansen.

				‘Maak je geen zorgen, Joseph O’Loughlin. Ik zal niet beledigd zijn als we het geen afspraakje noemen.’

				Annie lijkt mijn volledige naam amusant te vinden. ‘Vertel eens Joseph – nu we toch twee vrienden zijn die elkaar gewoon voor de gezelligheid ontmoeten – wat doe je eigenlijk voor de kost?’

				‘Ik ben klinisch psycholoog. Ik heb trouwens liever dat je me Joe noemt.’

				‘Noemt je vrouw je zo?’

				‘Ja.’

				‘Dan hou ik het op Joseph. Heb je een praktijk?’

				‘Die had ik. Ik doceer aan de universiteit. Parttime.’

				Ze knikt alsof het antwoord haar tevredenstelt. ‘Vind jij de weekenden het lastigst?’

				‘Het lastigst?’

				‘Als alleenstaande. Zolang ik op mijn werk ben heb ik er geen last van, want dan ben ik bezig, maar de weekenden zijn eenzamer.’

				‘Hoe lang ben je al op jezelf?’

				‘We zijn drie jaar geleden apart gaan wonen. Tien maanden terug gescheiden. Ik hield tot het allerlaatst toe hoop. En jij?’

				‘Nog niet gescheiden.’

				‘O, ik dacht, weet je wel… ik wist niet…’ Er zit een piepje in haar stem.

				‘Ben je altijd al schooldecaan geweest?’ probeer ik haar te hulp te schieten.

				‘Daarvoor gaf ik geschiedenis. Volgens mijn vader was geschiedenis het perfecte vak, omdat er altijd nieuwe dingen te leren waren.’

				‘Zelfs als die geschiedenis zich herhaalt?’

				‘Omdat we er nooit lering uit trekken.’

				Ze glimlacht en er verschijnt een kuiltje in haar linkerwang, maar niet in de rechter. De zon laat zich zien. Ze doet een greep in haar tas en komt tevoorschijn met een zonnebril.

				‘Wat een opvallend kleurrijke tas.’

				‘Van mijn man gekregen toen we nog getrouwd waren. Volgepropt met lingerie die voor het merendeel vunzig was en totaal niet sexy. Kom niet tussen mij en mijn oude vertrouwde Marks and Spencers streepjespyjama...’

				‘Ik kijk wel uit.’

				Ze veinst verbazing. ‘Ben ik zo onappetijtelijk?’

				‘Nee, dat bedoelde ik niet. Ik zou alleen… ik bedoel. Ik zou je niet dwingen hem uit te doen.’

				Ze lacht bevallig en weet me vervolgens met het argument dat een echte heer een vrouw helpt zich minder schuldig te voelen over te halen een dodelijke punt chocoladetaart met haar te delen.

				‘Waarom belde je eigenlijk, Joseph?’

				‘Hoe goed ken jij Gordon Ellis?’

				‘Hoezo?’

				‘Gewoon, uit interesse.’

				Ze likt haar lepel af. ‘We zaten op dezelfde lerarenopleiding, in de tijd dat we nog jong en fanatiek waren.’

				‘Wat is hij voor iemand?’

				‘Hij is knapper dan goed voor hem is.’

				Ze zegt het zo terloops dat ik een steek van jaloezie voel.

				‘Is hij geliefd?’

				‘Zeer. Vooral bij de meisjes in de hogere klassen, wier kleine hartjes hij op hol doet slaan. Degenen die echt verwaand zijn spelen hem briefjes toe of verzinnen iets om zich tegen hem aan te kunnen wrijven. Gordon moet ontzettend op zijn tellen passen.’

				‘Heeft hij problemen gehad?’

				Ze kijkt me bedenkelijk aan. ‘Vanwaar al die interesse?’

				‘Misschien wel omdat ik denk dat Sienna Hegarty verliefd op hem was.’

				‘Ze zou de eerste niet zijn en ook niet de laatste.’

				‘En als het verder ging dan dat?’

				Annie houdt haar hoofd scheef. ‘Seksueel wangedrag – zit jij hier iemand te beschuldigen?’

				‘Het is een hypothetische vraag.’

				‘Maar wel een gevaarlijke. Geruchten verspreiden zich voordat je het weet. Kunnen iemands loopbaan verwoesten.’

				‘Dit blijft tussen ons.’

				Ze speelt met haar oorbel, wrijft hem tussen haar duim en wijsvinger.

				‘De school heeft protocollen voor de omgang met seksueel wangedrag.’

				‘Interne procedures?’

				‘In de meeste gevallen wel. Het gaat meestal niet verder dan een onschuldige verliefdheid en misplaatste affectie.’

				‘En als het daar niet bij blijft?’

				‘Dan neemt de school zijn verantwoordelijkheid. De docent wordt stilzwijgend geschorst, ontslagen of overgeplaatst, zonder er ruchtbaarheid aan te geven.’

				‘Of schadelijke publiciteit.’

				Annie protesteert niet.

				‘Misschien kun jij je je schooltijd niet meer herinneren, Joe, maar klassen zijn een soort petrischalen vol hormonen en seksuele spanning. Zelfs vrouwelijke docenten zijn er niet immuun voor.

				Toen ik op school zat was ik gek op meneer Deitch, die Engels en gymnastiek gaf. We gingen altijd kijken als hij op de atletiekbaan was, omdat hij net zo’n strakke korte hardloopbroek droeg als Linford Christie. Wat je bij hem zag zitten kon je geen zaakje meer noemen.’

				‘Ik kan me er iets bij voorstellen.’

				Ze lacht. ‘Heeft bij jou een lerares wel eens je hart gebroken?’

				‘Juffrouw Powell. Ze gaf Frans en had ooit in Parijs gewerkt als fotomodel. Op een dag had ik haar zien winkelen en verzon ik dat ze sexy ondergoed aan het kopen was. Mijn vrienden waren ontzettend jaloers. Hoe het ook zij, het verhaal kwam haar ter ore en ze stuurde me naar de hoofdonderwijzer. Ik moest een opstel schrijven over waarom vrouwen niet als seksobjecten mogen worden behandeld.’

				‘Arme jongen.’

				‘Dat zou een meisje niet zijn gebeurd.’

				Geveinsde verbazing. ‘Nou krijg ik nog de schuld ook.’

				‘Nee. Nooit. Maar vertel eens, hoe stel jij je in zulke gevallen op – bij tienerverliefdheden?’

				‘Ik vermijd ontmoetingen met leerlingen buiten schooltijd en laat ze niet bij me in de auto. Ik trek niemand voor. Ik mijd situaties waarin ik alleen ben met een bepaalde student. Ik neem geen geschenken aan en deel ze ook niet uit. Ik vermijd lichamelijk contact. Ik laat de deur van de klas open. Ik schrijf geen briefjes of e-mails die verkeerd kunnen worden opgevat.’

				‘Het is een mijnenveld.’

				‘Ja en nee.’

				Ze strijkt met een vinger over de rand van haar koffiekopje. ‘Ik kan het meestal zien als een leerling verliefd op me is. Ik herken de verliefde blikken en excuses om langer te blijven of vroeger te komen.’

				‘En dan?’

				‘Dan vind ik een manier om me te distantiëren. Ik stel ze voorzichtig teleur. Laat zien waar de grenzen liggen.’

				Annie slaat haar ogen op en kijkt me aan. Ik voel mezelf met mijn ogen knipperen en rood worden in mijn nek.

				‘Is dat de reden waarom je me hebt uitgenodigd, om over Gordon te praten?’

				‘Ja en nee.’

				‘Nou ja, dan hoop ik wel dat jij betaalt.’ Ze lacht vrolijk. ‘Op kinderfoto’s van Gordon zou je hem niet eens herkennen.’

				‘Hoezo?’

				‘Hij was een echte Billie Turf. Veel te dik en bijziend, met scheve tanden en een gezicht als een pizza.’

				‘Hoe weet jij dat?’

				‘Ik heb zijn moeder ooit ontmoet. Ze kwam naar school om te kijken of hij wel goed voor zichzelf zorgde. Ze had foto’s bij zich van Gordon als kind. Voor de gedaanteverwisseling die hij heeft ondergaan kun je alleen maar respect hebben. Hij raakte zijn overgewicht kwijt, liet zijn tanden rechtzetten, ging naar de sportschool. Het hielp natuurlijk wel dat hij uiteindelijk ruim boven de een meter tachtig uitkwam.’

				‘Kende je Natasha?’

				‘Wie?’

				‘Gordons vrouw. Ze moet er in die tijd bij zijn geweest.’

				‘Hoezo dat?’

				‘Volgens Gordon hebben ze elkaar op school leren kennen. Ik verkeerde in de veronderstelling dat hij doelde op de lerarenopleiding.’

				Annie schudt haar hoofd.

				‘Op de opleiding had hij massa’s vriendinnen. Hij had een maand of drie iets met Alison, een vriendin van me.’

				‘Heb jij iets met hem gehad?’

				Ze haalt haar schouders op. ‘Hij is niet echt mijn type.’ Ze zwijgt even. ‘Je bent wel erg nieuwsgierig, Joseph. Zijn alle psychologen zo?’

				‘Wij zijn geïnteresseerd in mensen.’

				‘Ook in mij?’

				‘Uiteraard.’

				Het is het goede antwoord. Ineens staat ze op en stelt voor een wandelingetje te maken. We steken Argyle Street over en lopen over de Grand Parade door Bath City Park. Annie geeft me een arm. Haar schoudertas bungelt zachtjes tussen ons in. Het is prettig om met een aantrekkelijke vrouw te flirten en te kletsen. Julianne en ik waren ook zo, elkaar plagend, commentaar gevend op dingen, rechttrekkend wat er mis was met de wereld.

				‘Waarom ben je eigenlijk schooldecaan geworden?’

				‘Waarschijnlijk om dezelfde reden waarom jij psycholoog bent geworden. Waarom ben je er eigenlijk les in gaan geven?’

				‘Dat weet ik niet precies. Ik ben er niet eens zeker van dat psychologisch inzicht wel kán worden aangeleerd.’

				‘Hoezo?’

				‘Klinisch werk is vaak heel instinctief. Het gaat erom dat je naar mensen luistert en de last deelt die ze op zich voelen drukken. Dat je ze het gevoel geeft dat er iemand is die geïnteresseerd is.’

				‘Wat deed je ermee ophouden?’

				‘Een echt effectieve psycholoog is iemand die er volledig voor gaat. Die de duisternis in gaat om iemand eruit te halen. Jaren geleden zei een vriend tegen me dat een dokter niets waard is voor een patiënt als hij zelf aan de ziekte bezwijkt, maar dat was geen goede vergelijking. Als iemand dreigt te verdrinken zal toch iemand een nat pak moeten halen.’

				Ze staat stil en draait zich naar me om.

				‘En jij werd het moe om telkens een nat pak te halen?’

				‘Ik ben bijna verdronken.’

				We zijn op North Parade aangekomen. Aan de overkant liggen kanaalschepen afgemeerd. Op een ervan wordt aan dek gekookt door iemand die wortels in blokjes snijdt en in een pan mikt die op een gasbrander staat te borrelen.

				‘Bedankt voor de koffie en de taart, Joseph.’

				‘Ik hoop dat het geen al te grote mijl op zeven was. Ik heb je niet eens gevraagd waar je woonde.’

				‘Nodig je jezelf uit om met me mee naar huis te komen?’

				‘Nee, absoluut niet. Ik wilde…’

				Ze moet opnieuw om me lachen.

				‘Ik ben blij dat ik zo’n bron van vermaak ben.’

				‘Sorry. Ik zal het goedmaken met een etentje.’ Ze zegt het gehaast. Nerveus. Het duurt te lang voordat ik reageer.

				‘Laat je vooral niet door me dwingen,’ zegt ze. ‘Meestal loop ik niet zo hard van stapel.’

				‘Nee. Ik bedoel, ja, een etentje lijkt me leuk.’

				‘Zeker weten?’

				‘Heel zeker. Maar het is gewoon eeuwen geleden dat ik door een vrouw mee uit eten ben gevraagd. Al sinds… sinds…’

				‘Misschien zou je eens moeten stoppen met tellen.’

				‘Goed idee.’

				Ze kust me vluchtig op mijn lippen.

				‘Een etentje dus. Wat dacht je van dinsdagavond?’

				‘Oké.’

				En dan, op de valreep, zegt ze: ‘En wat Gordon Ellis en Sienna aangaat.’

				‘Ja?’

				‘Ik zal kijken of ik erachter kan komen of iemand een klacht heeft ingediend bij de school.’

				‘Dank je wel.’
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				Charlie heeft een voetbalwedstrijd met haar districtsteam. Kijken naar meisjes die een wedstrijdsport beoefenen is iets volslagen anders dan jongens aan het werk te zien. Er is niemand die zich expres laat vallen of een blessure simuleert, er worden geen ellebogen uitgedeeld of grove overtredingen begaan. Als er al sprake is van lichaamscontact, dan is dat over het algemeen volkomen toevallig en als een van de meisjes onverhoopt geblesseerd raakt komen er eenentwintig speelsters om haar heen staan met de vraag of het gaat.

				Naarmate ze ouder wordt begint Charlies interesse in voetbal te tanen. Er lijkt een moment te zijn in de puberteit waarop meisjes sport vaarwel zeggen als zijnde te zweterig of te inspannend. Misschien ontdekken ze de jongens. Deden ze dat ook maar met hun huiswerk.

				Ik loop heen en weer langs de zijlijn, af en toe een aanmoediging roepend, iets waar Charlie een hekel aan heeft. Na afloop de wedstrijd analyseren of commentaar leveren op haar spel is me evenmin gegund.

				Julianne komt soms mee, wat leuk is. Ze kletst met de andere moeders, nippend aan thermoskoffie en met weinig oog voor het spel, tenzij er een strafschop wordt genomen of een doelpunt is gevallen.

				Vandaag is ze er niet. Ik heb het aangeboden. Ze sloeg het af.

				Met een zijdelings oog op de wedstrijd doe ik een nieuwe poging Sienna’s therapeut te bellen. Ik heb drie keer een bericht achtergelaten op zijn antwoordapparaat. Robin Blaxland heeft op geen van de drie gereageerd. Hij houdt praktijk in Bath, niet ver van het Jane Austen Centre.

				Ik heb het altijd ironisch gevonden dat Jane Austen, die Bath haatte, de beroemdste oud-inwoner van het kuuroord is. Ze woonde er zes jaar en zette in die periode geen letter op papier, wat niemand ervan heeft weerhouden straten, festivals en theesalons naar haar te vernoemen.

				In de rust bel ik Ruiz. Hij is buiten en loopt een tikje te hijgen.

				‘Ben je aan het joggen?’

				‘Ja hoor, ik doe mee aan de marathon van New York, nou goed?’

				‘Hoe gaat het?’

				‘Ik zit in Schotland.’

				‘Hoe dat zo?’

				‘Gordon Ellis heeft lesgegeven in Edinburgh.’

				‘Is dat van belang?’

				‘Misschien wel.’

				Meer gaat hij me niet vertellen. Dat is typisch Ruiz, een man van weinig woorden die de weinige woorden die hij zegt ook nog eens net zo zorgvuldig selecteert als de zuurtjes die hij in zijn zak heeft.

				‘Je moet iets voor me doen,’ zeg ik.

				‘Ik ben nog altijd bezig met je vorige verzoek.’

				‘Ik heb het huisadres nodig van een zekere Robin Blaxland, een psychotherapeut. Hij had Sienna Hegarty onder behandeling.’

				‘Gun me een uur de tijd.’

				 Ruiz hangt op en ik richt me weer op de wedstrijd.

				Het eindsignaal bezegelt een nipte nederlaag. Charlie zit op de laadvloer van de Volvo haar bemodderde voetbalschoenen uit te trekken. Ze doet een trainingsbroek aan over haar voetbalbroek en stopt haar schoenen in een plastic tas.

				‘Heb je zin in een warme chocomel?’

				‘Neu.’

				‘Trek?’

				‘Niet echt.’

				Ze bestudeert een blaar op haar grote teen. Haar nagels zijn donkerpaars gelakt en ze draagt een zilveren enkelbandje.

				‘Die heb je nog maar pas.’

				‘Van Sienna gekregen.’

				‘Waarvoor?’

				‘Ze was erop uitgekeken.’

				‘Het lijkt me een duur ding. Hoe komt Sienna eraan?’

				Charlie kijkt me strak aan.

				‘Jij denkt zeker dat ze hem heeft gepikt.’

				‘Dat heb je mij niet horen beweren.’

				‘Het is een jaar geleden, pap. Eén keer. Wil je een bonnetje zien? Ik zal het aan haar vragen.’

				Ze draait zich om. Vol afkeer.

				Goed gedaan, denk ik bij mezelf, en stap op een ander onderwerp over. Charlie is begonnen zich op de achterbank om te kleden.

				‘Mag ik een navelpiercing?’ vraagt ze.

				‘Nee.’

				‘Erin heeft van de zomer haar navel laten piercen.’

				‘Dat interesseert me niet.’

				‘En een tattoo?’

				‘Geen haar op mijn hoofd.’

				‘Ook geen kleintje, op mijn enkel?’

				‘Als je achttien bent mag je je hele lichaam laten tatoeëren.’

				Ik weet dat ze nu haar ogen laat rollen. Met haar voet in haar handen bekijkt ze opnieuw de blaar. In een ehbo-trommeltje heb ik pleisters. Terwijl ik de wikkel eraf trek zeg ik dat ze haar voet stil moet houden.

				‘Mag ik je iets vragen over meneer Ellis?’

				Charlie kijkt me afwerend aan. ‘Wat is er met hem?’

				‘Heeft hij lievelingetjes?’

				‘Hoe bedoel je?’

				‘Trekt hij bepaalde leerlingen voor?’

				‘Ik denk het wel. Er zijn meisjes die met hem flirten.’

				‘En flirt hij terug?’

				‘Niet echt.’

				Charlie trekt een sok over haar voet. ‘Vanwaar die interesse in meneer Ellis?’

				‘Zomaar.’

				‘Ik ben niet achterlijk, pap. Jij zegt nooit iets zomaar.’

				De volgende wedstrijd staat op het punt te beginnen. De teams zijn zich aan het opwarmen door korte sprintjes te trekken en de bal naar elkaar over te schieten.

				‘Wat vind jij van meneer Ellis?’ vraag ik.

				‘Hij is cool.’

				‘En wat maakt hem zo cool?’

				‘Je kunt met hem praten. Hij luistert.’

				‘Over wat?’

				‘Dingen.’

				‘Wat voor dingen?’

				‘Gewoon, dingen. Problemen. Het is alsof hij dingen begrijpt omdat hij ze zelf heeft meegemaakt.’

				We hebben allemaal dingen meegemaakt, heb ik de neiging om te zeggen.

				‘Gordon oordeelt niet over ons. Hij kijkt niet op ons neer. Hij behandelt ons niet als kinderen. En als iemand ergens mee zit nodigt hij diegene uit om langs te komen. Hij kan goed luisteren.’

				‘Noem jij hem Gordon?’

				‘Ja, dat mogen we van hem, maar alleen tijdens de dramalessen.’

				‘Praat je wel eens met hem?’

				Charlies schouders gaan op en neer. Ik weet genoeg.

				‘Was het dikke mik tussen Sienna en meneer Ellis?’

				‘Was, ja.’

				‘Wat is er gebeurd?’

				‘Hij begon op haar te vitten. Haar te bekritiseren. Hij zei dat ze niet genoeg haar best deed. Sienna leek er niet mee te zitten. Volgens mij kon het haar niets schelen.’

				‘Dat verbaast je?’

				‘Eigenlijk wel, ja. Dat was niets voor haar.’

				Er klinkt een keihard fluitsignaal en de wedstrijd is begonnen. Charlie volgt de strijd, zich bewust van het feit dat ik haar van opzij zit aan te kijken. Normaliter klaagt ze als ik haar zo aankijk en beschuldigt ze me ervan dat ik haar gedachten probeer te lezen.

				‘Zag Sienna meneer Ellis ook buiten school om?’

				‘Ze heeft een tijdje bij hem opgepast. Hij heeft een zoontje. Billy. Een schatje.’

				Charlie begrijpt niet waar ik op doel.

				‘Was meneer Ellis Sienna’s vriend?’

				Charlie draait abrupt haar hoofd. ‘Hoe kom je daar nou bij?’

				‘Sienna had omgang met iemand buiten school. Niet het vriendje dat ze beweerde te hebben. Een ouder iemand.’

				Ze lacht. ‘En jij denkt dat dat meneer Ellis was?’

				‘Wat is daar zo grappig aan?’

				‘Je hebt gelijk. Het is niet grappig. Het is triest. Gordon voorspelde al dat dit zou kunnen gebeuren.’

				‘Dat wát zou kunnen gebeuren?’

				‘Hij zei dat mensen soms verhalen verzinnen omdat ze jaloers zijn of gekwetst. Op zijn vorige school is dat gebeurd. Hij moest daar vertrekken.’

				‘Heeft hij je dat verteld?’

				‘Ja.’

				‘Vertelde hij ook wat er was voorgevallen?’

				‘Volgens hem had een van de meisjes een klacht ingediend. Ze beweerde dat hij haar had gezoend. Later trok ze dat in, maar toen was het kwaad al geschied. De school zei dat hij zijn koffers moest pakken.’

				Waarom zou Gordon Charlie een dergelijk verhaal vertellen?

				Ze richt haar aandacht weer op de wedstrijd.

				‘Sienna had seksueel contact.’ 

				 ‘Nou en?’

				‘Wist jij ervan?’

				Een schouderophalen. ‘Er zijn zat meisjes die seks hebben, pap. Ze gaan misschien niet tot het gaatje, maar doen genoeg andere dingen.’

				Ze kijkt me zijdelings aan om te kijken of ik geschokt ben. De lange stilte wordt onderbroken door een doelpunt en gejuich aan de zijlijn.

				‘Jij wilt het me vragen, hè?’ Er speelt een flauw glimlachje rond haar lippen. Mijn dochter zit me uit te dagen. Elke vezel van mijn professionele zelf zegt me dat ik niet moet happen. Ik zou hier het gesprek moeten beëindigen. Maar in mijn borstkas flakkert een waakvlammetje van ouderlijke bezorgdheid. Ik moet het weten.

				‘Heb jij seksueel contact, Charlie? Daar heb ik geen problemen mee. Ik bedoel, ik zou natuurlijk wel een tikje bezorgd zijn. Je bent nog minderjarig. Te jong.’

				Ze schudt haar hoofd. Teleurgesteld. Zie je nou wel, als ik het niet dacht.

				‘Kunnen we nu gaan?’ vraagt ze.

				‘Je hebt geen antwoord gegeven op mijn vraag.’

				‘Luister, pap. Ik kan nee zeggen, en dan is het of een leugen of de waarheid. Een kans van een op twee dat ik jou teleurstel. Ik zou ook ja kunnen zeggen en je dan helemaal teleurstellen. De kansen zijn niet in mijn voordeel, dus kan ik volgens mij maar beter helemaal niets zeggen.’

				‘Ik wil dat je antwoord geeft.’

				‘En ik wil een ander paard.’

				‘Waar slaat dat nou weer op.’

				‘Dat slaat op dat we allebei iets willen wat we toch niet krijgen.’

				Ze zwiept haar paardenstaart over een schouder en kijkt me vastberaden aan. ‘Ik ben te vertrouwen, pap. Doe dat dan ook.’

				En dat was het dan, einde gesprek. Ik breng haar naar huis, me meer dan ooit bewust van het feit dat ze de dochter van haar moeder is, en al net zo’n groot raadsel als zij.
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				Robin Blaxland woont in een halfvrijstaand huis in de schaduw van de St. Saviour Church in Bath. Na Charlie bij de cottage te hebben afgezet rijd ik terug naar de stad en stop voor een keurige voortuin die baadt in het licht van de straatlantaarns.

				Ik bel aan. Drie kinderen verdringen zich in de deuropening. De oudste is een jaar of acht. Ze heeft een bril, melkbleke huid, rood haar en sproeten, alles waar een kind zich voor kan schamen. Haar broertjes ontlopen elkaar qua uiterlijk zo weinig dat ze een tweeling zouden kunnen zijn.

				Achter hen komt een vrouw de vestibule in gelopen die nog snel even haar handen afveegt aan haar schort. Er zitten drie zwangerschappen tussen haar huidige omvang en haar streefgewicht. Ze heeft een aantrekkelijk, rond gezicht en het rode haar van haar dochter.

				‘Wat kan ik voor u doen?’

				‘Ik ben op zoek naar uw man.’

				‘Maar natuurlijk, momentje graag. Janie, ga jij pappa eens halen.’

				Janie rent de trap op. De twee jongens staren me aan. De ene heeft een blauwe plek op zijn voorhoofd en een pleister boven zijn oog.

				‘Wat is er met jou gebeurd?’

				‘Hij is tegen een boom aan gelopen,’ zegt zijn broer. ‘Het was zóóó grappig.’

				‘Sst,’ zegt hun moeder.

				Ik zie koffers in de gang staan. Eentje ligt open en is nog niet helemaal gepakt.

				‘Gaat u op reis?’ vraag ik.

				‘Skiën. We vertrekken morgenochtend.’

				‘Waar naartoe?’

				‘Italië.’

				‘De Dolomieten?’

				Ze noemt een skioord waar ik nog nooit van heb gehoord.

				Haar echtgenoot komt de trap aflopen. Robin Blaxland is drie maten kleiner dan zijn vrouw en draagt bretels die elkaar op zijn rug kruisen en met klemsluitingen aan zijn broek vastzitten. Terwijl hij me door zijn montuurloze bril aankijkt knippert hij met zijn ogen.

				‘Ik ben Joseph O’Loughlin. Ik heb een paar keer ingesproken op uw antwoordapparaat. U heeft niet teruggebeld.’

				Hij knippert opnieuw met zijn ogen. ‘Hoe komt u aan dit adres?’

				‘Via de school,’ lieg ik tegen hem.

				‘Ik wist niet dat de school over mijn privé-adres beschikte.’

				‘Jawel.’

				Weer die knipperende ogen. En nog eens.

				‘Ik wilde u spreken over Sienna Hegarty.’

				 ‘Ik kan onmogelijk ingaan op vragen over een patiënt.’

				‘Heeft u gehoord wat er is gebeurd?’

				‘Ja, uiteraard, maar onze sessies waren besloten. Een kwestie van patiëntenvertrouwelijkheid.’

				‘Ik ben bezig aan een psychologisch rapport over Sienna voor een hoorzitting waarop beslist wordt over het al dan niet voortzetten van haar opname.’

				Knipper. Knipper. Hij laat de informatie op zich inwerken.

				‘U bent psycholoog?’

				‘Ja.’

				Na een poos doet hij een stap achteruit en nodigt me uit hem te volgen naar zijn werkkamer op de eerste verdieping. Ik hoor hoe zijn vrouw de kinderen roept voor het avondeten.

				‘In welke tak van de psychotherapie bent u gespecialiseerd?’ vraag ik.

				‘Ik heb gestudeerd bij een jungiaan.’

				‘Droomanalyse?’

				‘Onder andere. Ik doe ook aan hypnotherapie en cognitieve gedragstherapie. Hoe gaat het met Sienna?’

				Wat ga ik hem vertellen? Ze is in de war. Bang.

				‘Ze heeft niet volledig kunnen verklaren waar ze de bewuste dag allemaal is geweest. Er zit een gat van drie uur in de tijdlijn. Was ze bij u?’

				‘Nee.’

				‘U hoeft niet in uw agenda te kijken?’

				‘De politie heeft me die vraag al gesteld.’

				Hij zit kaarsrecht in zijn stoel, alsof hij voor een foto poseert.

				‘Wie had er geregeld dat Sienna Hegarty naar u toe kwam?’

				‘Haar schooldecaan.’

				‘Annie Robinson?’

				‘Ja.’

				‘Hoe vaak kwam ze?’

				‘Eén keer per week.’

				‘Wanneer hebt u haar voor het laatst gezien?’

				‘Een kleine drie weken terug. Op haar laatste afspraak kwam ze niet opdagen.’

				‘Wat voor dag was dat?’

				‘Na school. Maandag. Halfvijf.’

				‘Kwam Sienna doorgaans in haar eentje?’

				‘Ja, volgens mij kwam ze altijd met de bus.’

				‘En de eerste keer dat ze bij u op de praktijk kwam?’

				‘Toen werd ze afgezet door een mannelijke docent. Ik meen dat hij Ellis heette.’

				Meneer Blaxland wil zijn benen over elkaar doen, maar de werkkamer is zo klein dat onze knieën elkaar bijna raken. Hij heeft gewrichtspsoriasis. Ik zie de schilferende huid op zijn ellebogen.

				‘Waar sprak Sienna over?’

				‘Over van alles en nog wat. Haar familie. School. Vrienden. Gevoelens.’

				‘Ze sneed zichzelf.’

				‘Dat klopt. We waren aan het kijken naar mogelijke manieren om ermee om te gaan.’

				‘Had Sienna het wel eens over haar vader?’

				‘Uiteraard. Ze konden het niet echt goed met elkaar vinden.’

				‘Zei ze ook waarom?’

				‘Ze maakten ruzie. Ze vond dat hij te hard voor haar was… te streng. Hij boezemde haar angst in. Sienna had een terugkerende droom van een donkerharige man die haar kamer binnenkwam. Zijn gezicht zag ze niet. Soms had hij geen fysieke verschijningsvorm maar voelde ze dat hij iets boosaardigs vertegenwoordigde en boven haar zweefde.

				‘Gebruikte zij die term “boosaardig”?’

				‘Ja. Hoezo?’

				‘Het lijkt me gewoon een ongebruikelijke term.’

				Waren het Robin Blaxlands woorden of Sienna’s eigen woorden?

				‘Zijn er nog andere dingen die u me kunt vertellen over die droom?’

				‘Wat het vaakst terugkeerde in haar droom was het gevoel dat ze wakker was en bij bewustzijn, maar niet in staat te bewegen, niet in staat het licht uit te doen of om hulp te roepen. Ze had het erover dat ze “gevangen” zat in de droom en een “suizend geluid” hoorde in haar oren.’

				‘Schijnontwaken?’

				‘Precies.’

				Sienna had het over het ‘suizende geluid’ toen ik in Oakham House met haar sprak.

				‘Kon ze deze man thuisbrengen?’

				‘Nee, maar het was een manipulatieve figuur.’

				‘Zou de donkerharige man haar vader kunnen zijn?’

				‘Ik weet niet of deze droomfiguur gerelateerd is aan een echte persoon of zelfs maar een compilatie is van verschillende mensen. Misschien weerspiegelde het een bepaald deel van Sienna’s eigen persoonlijkheid, een duisterdere kant.’

				‘Hoe vaak had ze deze dromen?’

				‘Iedere nacht, volgens haar. Soms werd ze wakker en zag ze dat de kamer overhoop was gehaald. Dan lagen haar kleding en spullen over de grond verspreid.’

				‘Heeft ze u ooit verteld dat ze seksueel is misbruikt?’

				Hij aarzelt. ‘Nee, maar ik vermoedde al zoiets.’

				‘U heeft uw zorg nooit met anderen gedeeld?’

				‘Er was nooit voldoende bewijs,’ reageert hij afwerend.

				Vanuit mijn stoel zie ik een gang die naar een open slaapkamerdeur voert – een kinderkamer met een alfabet aan de muur en een uitpuilende speelgoedkist.

				‘Sprak Sienna over school?’

				‘Uiteraard.’

				‘Ook over leraren?’

				Meneer Blaxland trommelt met zijn vingers op zijn knie. ‘Niemand in het bijzonder.’

				‘Gordon Ellis, haar dramadocent?’

				‘Hij was duidelijk zeer bezorgd over haar.’

				‘Had ze het erover dat ze een vriendje had?’

				‘Ja. Ik kreeg de indruk dat hij mogelijk iets ouder was.’

				‘Hoezo?’

				‘Ze had het over een weekendje weg met hem. Dat vond ik vreemd, gezien haar leeftijd.’

				‘Zei ze ook waarheen?’

				Hij haalt zijn schouders op. ‘Ik weet niet of het ook echt is doorgegaan. Sienna was het soort meisje dat regelmatig dingen zei om me te choqueren.’

				‘Wist u dat ze zwanger was?’

				In zijn ogen flakkert oprechte verbazing op. Knipper. Knipper. Op datzelfde moment vang ik een glimp op van iets. Ongerustheid. Gêne. Hij heeft iets over het hoofd gezien wat hij niet had mogen missen.

				‘Nam u uw sessies op, meneer Blaxland?’

				‘Nee.’

				‘Maakte u aantekeningen?’

				‘Ik heb het altijd zinvoller gevonden me volledig te concentreren op wat mijn patiënt vertelt. Soms maak ik na afloop een aantekening.’

				‘Maar niet altijd.’

				Ik zie hem reageren, maar zijn ogen verraden niets. ‘Nee.’

				Ik speur zijn gezicht af, op zoek naar een aanwijzing dat hij iets verbergt.

				‘Wellicht zou u uw aantekeningen aan mij ter beschikking kunnen stellen.’

				‘Ik heb mezelf al ter beschikking gesteld. Dat zou voldoende moeten zijn.’

				Op de trap klinken voetstappen. Mevrouw Blaxland kijkt door de trapspijlen. ‘Je eten staat koud te worden, Robin.’

				‘Sorry,’ zeg ik terwijl ik langzaam overeind kom. ‘Bedankt voor uw tijd.’

				Bij de voordeur aangekomen om mijn jas te pakken blijf ik even staan.

				‘Hoeveel kost het eigenlijk?’

				‘Pardon?’

				‘Uw sessies – wat bracht u haar in rekening?’

				‘Mijn gewone tarief – vijfenveertig pond voor vijftig minuten.’

				‘Hoe kwam ze aan het geld? Sienna’s ouders wisten niet dat zij u bezocht.’

				‘Ik heb geen idee.’

				Veel dingen aan deze zaak kloppen niet. Er zijn wel mogelijke verklaringen, maar niets wat voor de hand ligt.

				Het is over achten en de dag loopt ten einde, maar ik heb het gevoel dat ik iets verder ben gekomen. De temperatuur is nog verder gedaald en op de geparkeerde auto’s hebben zich dauwdruppels afgezet. Op één auto na: een donkere terreinwagen die iets verderop in de straat geparkeerd staat.

				De ruiten zijn getint en ik kan geen inzittenden onderscheiden, totdat ik terwijl ik naar mijn sleutels zoek aan een pols de verlichte wijzerplaat van een horloge zie. De bestuurder kijkt hoe laat het is.

				Ik rij weg en sla rechts af London Road in. De verkeersdrukte wordt pas minder als ik Bath bijna uit ben. De radio staat aan. Een praatprogramma. Brian Novel. Zijn motto ‘De stem van de Heer’ geeft aardig weer hoe hij tegen zijn bellers aankijkt.

				… de minister van Binnenlandse Zaken noemde Bristol deze week een van de ergste concentratieplekken van misdaad in Groot-Brittannië en het doet me genoegen te kunnen melden dat de sterke arm schitterend heeft gereageerd door een klopjacht aan te kondigen – niet op crackdealers of gewapende overvallers, maar op bestuurders die geen autogordel dragen.

				Terwijl we in dit land te maken hebben met imams die haat en een jihad van geweld prediken deelt onze politie bonnen uit voor te hard rijden en het niet omhebben van je gordel.

				En waarmee houdt ons keurkorps zich nog meer onledig? Ze staan voor het Bristol Crown Court, waar ze er niet in slagen mensen te beschermen tegen eieren en beschimpingen die hun kant op worden geslingerd.

				Of u het nu eens bent met de standpunten van Novak Brennan of niet, hij verdient het de rechtbank binnen te kunnen gaan zonder met eieren te worden bekogeld door schorem en vandalen die zichzelf antiracisten of verdedigers van vluchtelingen noemen. Ze moesten zich schamen…

				In mijn achteruitkijkspiegel doemen koplampen op. Groot. Dichtbij. Op de grootlichtstand. Iemand die haast heeft.

				Ik minder vaart. Ga opzij. Hij blijft achter me hangen. Misschien is er iets mis met de Volvo. Kapotte achterlichten of zoiets. Misschien komt er wel rook uit mijn uitlaat. Mijn temperatuurmeter laat niets bijzonders zien.

				We rijden bumper aan bumper. Ik tik de remmen aan. Hij laat niet los. Verstralers vullen mijn spiegels en maken het moeilijk de weg die voor me ligt te zien.

				Onbewust ga ik harder rijden, in een poging weg te komen. Na een ruime bocht naar links volgt een bocht naar rechts waar Combe Hay Lane door een stuk bos gaat. Er is nergens plek om naar de kant te gaan.

				Ik ga te hard, knijp te hard in het stuur, mijn ogen doen pijn van het felle licht en vanuit de greppels en achter bomen vandaan zie ik fantoomfiguren opduiken.

				Ik probeer me te herinneren wat er nu komt. Aan de linkerkant is een karrenspoor met een draaicirkel voor trekkers. Zo’n tweehonderd meter verderop. Daar wil ik aan de kant gaan. De auto laten passeren.

				We zijn centimeters van elkaar verwijderd. Ik tik mijn rem aan. Geef richting aan. Ik wil niet dat hij tegen me aan botst. De buitenste banden schieten van het asfalt en graven zich in in de zachtere berm. Ik verlies bijna de macht over het stuur en geef een ruk naar rechts. De Volvo begint te slingeren en zwaait woest de weg over, op een greppel af. Ik moet opnieuw bijsturen.

				Voor me zie ik de naderende lichten van een auto. De koplampen achter me zijn ineens verdwenen. Op het moment dat de tegemoetkomende auto passeert zie ik heel even een voertuig in mijn achterspiegel. Groot en hoekig, het zou een Range Rover kunnen zijn. Zwart. Alleen een bestuurder – hij moet zijn koplampen hebben uitgedaan.

				Hij doet ze weer aan. Het grootlicht bombardeert mijn netvliezen en brandt er een witte vlek in die niet weg wil gaan.

				De Volvo helt zwaar over in de bochten en hobbelt door kuilen. De bomen en heggen vliegen als schaduwen voorbij. Ik heb het karrenspoor gemist. Honderd meter verderop is een afslag naar Combe Hay. Ik ga te hard om te kunnen keren.

				Vijftig meter. Veertig. Ik ga vol op de rem staan. Geef een ruk aan het stuur. Zet me schrap voor de klap. De Volvo rijdt rakelings langs de greppel aan de overkant, maar weet de draai te maken en komt slippend tot stilstand in los grind. Ik verwacht de Range Rover voorbij te zien schieten, maar in plaats daarvan maakt hij dezelfde manoeuvre, veel vakkundiger, en stopt twintig meter achter me.

				Terwijl ik met mijn schouder het portier openduw en hem toeschreeuw wat voor een idioot hij is voel ik mijn hart bonken. Mijn ogen beschermend tegen het felle licht zet ik drie stappen in de richting van de auto. Geen reactie. De portieren blijven dicht, de motor draait nog.

				‘Waar ben jij mee bezig?’ schreeuw ik.

				Geen reactie.

				Ik werp een blik op de Volvo. Zo te zien doet alles het. De achterlichten branden.

				Ik aarzel en kan wel tien redenen bedenken waarom ik niet dichterbij zou moeten komen. Ik ben alleen. Ik ben ongewapend. Ik heb geen krik waarmee ik die kutruiten van hem zou kunnen inslaan.

				Uiteindelijk doe ik een stap achteruit, doe een greep in de auto en pak mijn mobieltje.

				‘Kijk maar. Ik ben de politie aan het bellen.’

				Ineens schiet de auto naar voren, om vervolgens weer te stoppen. Wat voert hij in zijn schild?

				Met mijn blik op het schermpje gericht begin ik het alarmnummer in te toetsen. Op hetzelfde moment trekt de auto met brullende paardenkrachten en draaiende wielen op. Hij komt recht op me af.

				Ik heb geen tijd meer om weg te rennen. Op het moment dat ik mezelf dwars over de voorzitting werp en mijn benen intrek wordt het portier aan de bestuurderskant met knarsende onomkeerbaarheid uit zijn stalen scharnieren gerukt.

				De plotselinge luchtverplaatsing blaast stof door het interieur van de Volvo. Daarna is het stil. Geen geluid, op mijn ademhaling na.

				Ik klim naar buiten en tuur de verlaten weg af. Mijn gekreukelde autoportier ligt dertig meter verderop in een greppel. De Range Rover is verdwenen.

				Ik steek de weg over, pak de deur op en leg hem achter in de Volvo. Daarna bel ik Ronnie Cray.

				‘Dat klinkt als een scène uit Duel,’ zegt ze.

				‘Duel?’

				‘Spielbergs eerste klassieker. Een doodnormale kerel – gespeeld door Dennis Weaver – rijdt door de woestijn en wordt geterroriseerd door een grote vrachtwagen die zich gedraagt als de Freddy Krueger onder de vrachtwagens.’

				‘Neemt u dit eigenlijk wel serieus?’

				‘O jawel. Tuurlijk. Hebt u een nummer genoteerd?’

				‘Nee.’

				‘En het type?’

				‘Het leek me een Range Rover. Zwart.’

				‘Kunt u een signalement geven van de bestuurder?’

				‘Ik kon niets zien.’

				‘Ik kan niet veel doen. Waar was u naar op weg?’

				‘Naar huis.’

				‘Waar kwam u vandaan?’

				‘Van een gesprek met Sienna Hegarty’s therapeut.’

				‘Denkt u dat de twee dingen met elkaar in verband staan?’

				‘Zou kunnen. En wat denkt u?’

				‘Waarschijnlijk was het gewoon een bumperklever die u op stang probeerde te jagen.’

				‘En mijn autoportier dan?’

				‘U bent verzekerd. Vul een schadeformulier in, zou ik zeggen.’

				Ze staat op het punt op te hangen. ‘En dan nog iets, professor: misschien zou u eens wat minder vragen moeten stellen.’
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				Terwijl ik mijn benen over de bedrand zwaai stribbelen mijn voeten een moment lang tegen door zich naar elkaar toe te krommen en te weigeren plat op het kleed te gaan staan. Ik wacht. Concentreer me. Dwing mijn tenen naar de vloer, daarna mijn hielen. De spasmen worden langzaam minder en ik slaag erin de badkamer te bereiken.

				De spiegel is vanochtend genadeloos. Ik trek aan de huid onder mijn bloeddoorlopen ogen en bekijk mijn tong. De afgelopen twee nachten ben ik in mijn dromen achternagezeten door een Range Rover met felle koplampen. Elke keer werd ik met bonkend hart wakker, mijn knuisten rond een niet-bestaand stuurwiel geklemd.

				Aardbeitje kronkelt zich tussen mijn blote benen door en hapt naar mijn tenen, bedelend om eten. Ik loop achter haar aan de trap af en doe haar bakje vol, met op de achtergrond het geluid van Gunsmoke die met zijn staart tegen de achterdeur slaat en jankt van opwinding. Er is tenminste iemand voor wie het een feest is als ik ’s morgens opsta.

				De telefoon gaat. Ruiz schreeuwt om boven het geluid van vliegtuigen uit te komen.

				‘Hé, professor, heb jij je wel eens afgevraagd hoe het komt dat je als je op een volkomen verlaten parkeerterrein van de luchthaven parkeert er altijd iemand zijn wagen pal naast die van jou zet?’

				‘Dat is een van de grote raadsels des levens.’

				‘Net als duiven.’

				‘Wat is er dan zo raadselachtig aan duiven?’

				‘Ze zijn altijd even groot. Je ziet nooit eens jonkies of bejaarde duiven.’

				‘Jij komt te weinig buiten.’

				‘Ik ben gewoon een denker.’

				Het straalvliegtuig is overgevlogen. Er rammelt een zuurtje tegen zijn kiezen. ‘Luister, er is iemand waarvan ik wil dat je hem ontmoet.’

				‘Waar?’

				‘In Edinburgh.’

				‘Om wie gaat het?’

				‘Dat leg ik nog wel uit.’

				Aan de ene kant wil ik niet in het plan meegaan. Ik heb geen zin om op reis te gaan. Ik wil dicht bij huis blijven, zeker na wat er twee nachten geleden is gebeurd, maar ik heb Ruiz op het spoor gezet en hij vraagt zoiets niet zomaar.

				‘Ik ga een vlucht boeken en bel je terug.’

				Als eerste bel ik Bill Johnson van de plaatselijke garage en vraag hem of hij de Volvo wil komen oppikken en een nieuw portier voor me zoeken. Ik vertel hem dat ik de sleutels onder de zitting leg. Ik hang op, zet mijn laptop aan en ga online om een vlucht naar Edinburgh te boeken. Als laatste bel ik Julianne en vraag of ik haar auto kan lenen.

				‘Wat is er met die van jou?’

				‘Het portier ontbreekt.’

				‘Hoe dat zo?’

				‘Dat is een lang verhaal.’

				Ik zie voor me hoe ze meewarig naar het plafond kijkt met een sleetse blik van heb-je-hem-weer.

				‘En nog iets: ik ga morgen weg. Eén dag heen en weer. Ik ben niet op tijd terug om Emma van school te halen.’

				‘Ik vraag een van de andere moeders wel of ze haar thuisbrengt.’

				‘Zeker weten?’

				‘Ja.’

				Een kwartier later laat ik mezelf binnen in de cottage. In de gootsteen staan afgespoelde ontbijtbordjes. Juliannes autosleutels liggen op de schoorsteenmantel. Ik sta op het punt te vertrekken als me te binnen schiet dat ik een foto van Sienna wilde hebben. Charlie had er eentje aan het prikbord boven haar bureau hangen. Ik hoop dat ze het niet erg vindt dat ik hem even leen.

				Ik ga de trap op en doe haar slaapkamerdeur open, waaraan een bordje niet storen hangt met daaronder een briefje waarop staat ‘Ik bedoel jou, Emma!’ Gezien het feit dat Emma niet kan lezen een tikje zinloos dunkt me, maar de boodschap zal ongetwijfeld ook mondeling zijn overgebracht.

				Charlies pyjama ligt op een hoop op haar onopgemaakte bed. Haar bureau staat vlak bij het raam. Haar laptop is opengeklapt. Ik speur het prikbord af en zie een strook met in een fotohokje gemaakte pasfoto’s. Charlie en Sienna zitten bij elkaar op schoot gekke bekken te trekken. De laatste foto is van Sienna die zich naar de lens toe buigt alsof ze de instructies leest en twijfelt of er nog een foto komt of niet.

				De rest van het prikbord is behangen met post-it-briefjes, foto’s, krantenknipsels en geheugensteuntjes. Een van de foto’s is een kiekje van Charlie en Sienna in een reuzenrad, genomen tijdens de Wessex Show. Hij heeft destijds nog op de voorpagina van de Somerset Standard gestaan.

				Charlies laptop staat in de slaapstand. Als ik op de spatiebalk druk begint de harde schijf te zoemen en gaat het scherm aan. Ik weet dat ik dit niet zou moeten doen. Ik zou haar privacy moeten respecteren. Aan de andere kant moet ik voortdurend aan Sienna en haar geheimen denken, aan Charlie die op school zat te huilen en aan ons gesprek op zaterdag na afloop van de wedstrijd.

				Ik klik haar zoekgeschiedenis aan en doorloop de lijst met websites die Charlie heeft bezocht. De meeste herken ik: haar Facebookpagina, iTunes, YouTube, Twitter…

				Ze heeft een profiel aangemaakt op msn, een programma waarmee ze online met vrienden en vriendinnen communiceert. Er zijn geen uitgewisselde tekstberichten bewaard gebleven. Charlie moet in de instellingen een vakje hebben aangevinkt om oude berichten automatisch te laten verwijderen.

				Ik bekijk haar Facebookpagina, de fotoalbums. Er staan foto’s in van het afgelopen schoolkamp, het feestje van een vriendin, ons weekend in het Lake District en eentje waarop zij in de tuin achter Gunsmoke aan zit, die er met een van haar gympies vandoor is gegaan. Bij sommige foto’s moet ik glimlachen. Andere beroeren onzichtbare snaren in mijn binnenste.

				Als ik het volgende ‘album’ open stuit ik op twee foto’s waarvan de context me niets zegt. Charlie ligt op een groot bed met een klein jongetje te spelen.

				Gehuld in T-shirt en spijkerbroek ligt Charlie op haar buik, rustend op haar ellebogen. De kraag van het T-shirt hangt iets omlaag in haar hals en laat weinig zien, maar toch geeft het me iets ongemakkelijks. Op de volgende foto ligt ze op haar rug, het kleine jongetje balancerend op haar ingetrokken knieën. Ik vraag me af wie de foto’s heeft genomen. Iemand bij wie ze zich op haar gemak voelde. Iemand die ze vertrouwde.

				Terwijl ik ze bekijk kan ik me Charlie voorstellen als jonge vrouw, als moeder, getrouwd en met een gezin. Dat is vreemd, aangezien ik me haar normaal gesproken nog altijd voor me zie als het kleine meisje dat in haar Dalmatiërspyjama en rode cowboylaarsjes, ‘voorstellingen’ staat te geven in de tuin.

				Ik klik de site weg, klap de laptop dicht en zet hem weer in de slaapstand.

				 

				Shepparton Park School. Halverwege de ochtend. Schoolhoofd Derek Stozer is een lange man met afhangende schouders en een bultig lichaam wiens kapsel zo te zien een beginnende kaalheid moet verbergen. Ik heb hem slechts twee keer eerder ontmoet, waaronder een prijsuitreiking waar zijn vijftien minuten durende gemompelde welkomstwoord langer leek te duren dan een verregend weekend in Cornwall.

				Mevrouw Summers, zijn secretaresse, gedraagt zich als een overbezorgde toegewijde echtgenote.

				‘U had telefonisch een afspraak moeten maken,’ zegt ze. ‘Hij is een uiterst drukbezet man.’

				‘Ik begrijp het, het spijt me.’

				‘Wat is de aard van uw vraag?’

				 ‘Persoonlijk.’

				Ze kijkt me met half toegeknepen ogen aan, wachtend op verdere uitleg. Ik glimlach haar toe. Ze vindt het niet leuk. Ze buigt zich over haar bureau en fluistert iets in een intercom. Uiteindelijk word ik langs wandborden met namen en jaartallen en prijzenkasten door een met vloerbedekking belegde gang geleid.

				Derek Stozer komt overeind uit zijn stoel, hijst zijn broek op en schudt mij de hand.

				‘Professor O’Loughlin, wat kan ik voor u betekenen? Gaat het over Charlie?’

				‘Nee.’

				‘O?’ Hij kijkt me over zijn neus aan.

				Zodra ik de naam Sienna Hegarty laat vallen slaat zijn stemming om en mompelt hij iets dat net zo goed ‘afschuwelijk zaak’ als ‘huwelijkse staat’ zou kunnen zijn. Hij gebaart naar een stoel en gaat weer in die van hem zitten.

				‘Mij is gevraagd Sienna te onderzoeken en een rapport voor de rechtbank op te stellen. Gedurende gesprekken met haar familieleden is mij ter ore gekomen dat Ray Hegarty een week voor zijn dood een klacht heeft ingediend bij de school. Ik geloof dat het verband hield met een lid van uw staf. Nadien ben ik erachter gekomen dat deze zelfde medewerker heeft geklaagd over voortdurende telefoontjes van Sienna.’

				Het schoolhoofd reageert niet direct. Na een kort moment te hebben nagedacht schraapt hij zijn keel. ‘Zo nu en dan hebben ouders en leerlingen problemen met docenten. Dat komt wel vaker voor.’

				‘Meneer Hegarty beweerde te hebben gezien dat de medewerker zijn dochter zoende.’

				Deze stilte duurt langer. Meneer Stozer staat op, strekt zijn benen en begint met zijn handen op zijn rug tussen zijn bureau en het raam te ijsberen.

				‘Meneer Hegarty had het bij het verkeerde eind. Ik heb met de betrokken medewerker gesproken, die me verzekerde dat zich niets onwelvoeglijks heeft voorgedaan. De medewerker gaf toe niet te hebben opgemerkt dat een leerlinge hevig verliefd op hem was geworden. Het was een onschuldige bevlieging. De medewerker heeft onmiddellijk afstand genomen van het meisje en schriftelijk verslag uitgebracht.’

				‘Heeft hij haar gekust?’

				‘Nee, dat was niet wat er heeft plaatsgevonden.’

				‘Wat dan wel?’

				‘Ik heb de indruk dat het meisje hém probeerde te kussen. Hij wees haar avances af en heeft de kwestie direct gemeld. Ik wist van het incident voordat meneer Hegarty er tegenover mij over begon.’

				‘Sienna paste bij hem op.’

				‘En hij had dit nooit mogen laten gebeuren. Het was een vergissing. Dat heeft hij met zoveel woorden toegegeven. Het was een beoordelingsfout.’

				‘U heeft de zaak onderzocht?’

				‘Uiteraard.’

				‘Heeft u met Sienna gesproken?’

				‘Ik heb een intern onderzoek laten instellen naar het handelen en functioneren van de medewerker. Ik heb de zaak uit handen gegeven aan een oudgediende binnen onze staf, de schooldecaan.’

				‘Juffrouw Robinson?’

				‘Zij is ervoor opgeleid met leerlingen over delicate kwesties te spreken.’

				Waarom heeft Annie me hier niets over verteld?

				Meneer Stozer vervolgt zijn verhaal. ‘Sienna ontkende dat er iets was voorgevallen. Ze zei dat haar vader zich vergiste.’

				‘En u geloofde haar?’

				‘Ja, meneer O’Loughlin, ik geloofde haar. En ik geloofde meneer Ellis en ik geloofde juffrouw Robinson.’

				De laatste opmerking komt er met meer stelligheid uit dan waartoe ik Stozer in staat had geacht.

				‘Ik zie van geen van deze kwesties de relevantie,’ gaat hij verder. ‘Sienna Hegarty was een modelleerling. Ze werd niet gepest. Ze had geen moeite met leren. Ze kwam graag naar school. Het was een gezonde, blije tiener.’

				‘Als Sienna zo gezond en gelukkig was, waarom stelde juffrouw Robinson dan voor haar naar een therapeut te sturen?’

				‘Veel meisjes krijgen tijdens hun adolescentie problemen, dat hoef ik u vast niet te vertellen. Ik neig naar het idee dat Sienna Hegarty problemen had thuis.’

				‘En niet op school?’

				 ‘Als u probeert te suggereren dat haar geestestoestand of haar daden iets met deze school hebben uit te staan zou ik daar zeer ernstig bezwaar...’

				Hij maakt de zin niet af, maar zijn resolute toon lijkt hem vastberadener te maken. Hij beent naar de deur, draait zich om en zegt: ‘Ik moet naar een stafvergadering, professor. Als u nog vragen hebt stel ik voor dat u die schriftelijk indient bij het schoolbestuur.’

				 

				Eenmaal de rivier over sla ik niet af bij Wells Road, maar volg ik de zuidelijke oever tot aan Lower Bristol Road. Zoveel mogelijk links rijdend probeer ik de namen van de zijstraten te lezen.

				Volgens Danny Gardiner had hij Sienna op de hoek van Riverside Road en Lower Bristol Road afgezet. Ik rij een klein stukje voorbij de kruising en parkeer op het voorterrein van een tweedehandsautobedrijf. Een matige bries waarin je de rivier ruikt doet het straatvuil in de goten opdwarrelen.

				Aan beide zijden van de weg zitten winkels en bedrijfjes – een videotheek, een fish and chips shop, een toonzaal van British Gas, een kapper, een bloemist, een seksshop, een taxibedrijf en een drankwinkel. Danny Gardiner zei dat het de eerste keer was dat hij haar hier afzette.

				‘Kunt u wat kleingeld missen, meneer?’

				Een broodmagere zwarte man met een wollen muts op houdt een in een vingerloze handschoen gestoken hand op. Even verderop staat een winkelwagentje met zijn bezittingen. Ik rommel in mijn zak en kom tevoorschijn met een pondsmuntstuk. Hij bekijkt het alsof het een antiek kunstvoorwerp betreft.

				‘Bent u verdwaald?’

				‘Nee.’

				‘Een fijne dag nog.’

				‘U ook.’

				Ik stap langs zijn winkelwagen en duw de deur van de kapsalon open. Een jonge vrouw van halverwege de dertig staat boven een wasbekken het haar van een klant te wassen.

				‘Neem me niet kwalijk.’

				‘Wat kan ik voor je doen, schat? Dit is een damessalon.’

				Ik kom dichterbij staan en laat haar een pasfoto van Sienna zien. Ik heb de strook foto’s zo gevouwen dat er maar eentje te zien is.

				‘Hebt u dit meisje gezien?’

				Ze droogt haar handen af aan een handdoek en bekijkt hem heel even.

				‘Wie is dit?’

				‘Een vriendin van mijn dochter.’

				‘Wordt ze vermist?’

				‘Ze zit in de problemen. Werkt u ook op dinsdag? Een paar weken geleden was ze op die dag hier in de buurt, rond zes uur. Ze droeg een zwart jurkje.’

				De kapster schudt haar hoofd. ‘Ik kan me haar niet herinneren.’

				‘Evengoed bedankt.’

				Ik stap naar buiten. De vlaggen hangen te klapperen boven het autoterrein. In de naastgelegen bloemenzaak is een donkerharige vrouw in spijkerbroek en flanellen overhemd emmers met bloemen aan het verplaatsen en zo voordelig mogelijk aan het neerzetten. Ik laat haar de foto van Sienna zien, maar ze meldt dat ze op dinsdag eerder dichtgaat.

				‘Misschien heeft u haar op een andere dag gezien?’

				‘Ik dacht het niet,’ zegt ze terwijl ze me argwanend bekijkt.

				Ik ga alle bedrijven langs, in de hoop dat iemand zich Sienna kan herinneren. Ze zag er nogal opvallend uit in haar zwarte jurkje, nog altijd geschminkt. De seksshop is gesloten en met stalen luiken gebarricadeerd. Op een bord staat dat ze tot laat geopend zijn, zeven dagen per week.

				Daarna volgt het taxikantoor op de hoek, dat niet veel meer is dan een wachtkamer met een zestal stoelen en een meldkamer die achter een houten scheidingswand en een klein glazen raampje schuilgaat. Er zit een vrouw te wachten. Ze draagt een lange overjas en naaldhakken en is jong. Knap. Ze is overdadig opgemaakt en heeft lippenstift op haar tanden.

				De centralist zit te bellen. Hij is ongezond dik, heeft een driedubbele onderkin en moet ruim een halve meter van zijn bureau af zitten om zijn buik kwijt te kunnen.

				Hij vangt mijn blik op. Praat door.

				‘…ja, dat mietje dacht even een triootje te gaan maken… inderdaad… vergeet het maar, heb ik hem gezegd… ja…’

				Hij boort een vinger in zijn vrije oor en bekijkt zijn vingertop.

				‘…dat bedoel ik nou, Gaz, je kunt die klootzakken niet vertrouwen… je moet ze laten zien wie er de baas is, weet je wel… anders gaat er nog eens echt iemand naar de kloten… we gaan elkaar zien, Gaz. Later.’

				Hij hangt op. Zegt iets in de mobilofooninstallatie.

				‘…ja, Stevo, het was inderdaad George Street… nummer achttien… onderste bel.’

				De rittenverdeler kijkt langs me heen naar de jonge vrouw. ‘Nog vijf minuten, schat.’ Zijn blik blijft op haar korte rokje en lange benen rusten. Ik kan zijn geilheid bijna ruiken.

				Eindelijk keert hij zich naar mij en valt het wederzijdse besluit elkaar te haten.

				‘Ik ben op zoek naar dit meisje. Mogelijk heeft u haar een paar weken terug gezien. Dinsdag eind van de middag.’

				Ik schuif de foto door een opening in het veiligheidsglas. De centralist houdt de foto in het licht alsof hij een briefje van vijftig pond bekijkt.

				‘Wie is ze?’

				‘Een vriendin van me. Ik probeer haar te helpen.’

				‘Een vriendin? Op wat voor manier probeer je haar te helpen?’

				‘Ze zit in de problemen. Heeft u haar gezien?’

				Ik wil de foto terugpakken. Ik wil niet dat hij er met zijn tengels aan zit.

				‘Helaas niet nee,’ puft hij. ‘Maar als je hem hier nou even achterlaat zal ik bij een paar chauffeurs informeren.’ Hij schuift me een velletje papier toe. ‘Krabbel hier even je naam en nummer op. Zodra ik iets hoor geef ik een belletje.’

				‘Ik kan hem niet bij u achterlaten. Het zijn mijn enige foto’s van haar.’

				De zwaarlijvige telefonist heeft de strook foto’s uitgevouwen en bekijkt de foto’s waarop Charlie en Sienna samen te zien zijn. Hij strijkt met zijn duim over Charlies gezicht.

				‘Wie is dat andere mokkeltje?’

				‘Dat doet er niet toe.’

				Hij glimlacht breed. ‘Volgens mij vindt ze zelf dat ze er wel degelijk toe doet.’

				‘Geef nou maar gewoon terug.’

				Opnieuw die roversgrijns. Met de strook foto’s tussen duim en wijsvinger geklemd strekt hij zijn arm naar me uit. Pas na drie keer trekken laat hij los.

				Buiten blijft een auto staan, met draaiende motor.

				‘Je wagen is er, schat,’ zegt de centralist.

				De vrouw staat op, doet onder haar jas haar rok goed en bekijkt zichzelf in het donkere raam aan de straatkant. Ik hou de deur voor haar open. Ze geeft geen sjoege. Ook al suggereert haar kleding iets anders, ze doet haar best niet op te vallen.

				De taxichauffeur stapt uit en houdt het voorportier voor haar open. Hij draagt een spijkerbroek en T-shirt met lange mouwen met een tekst op de rug: ‘Happy Hour – Alle standjes halve prijs.’

				Als hij zich omdraait zie ik zijn bleke, smalle gezicht en zijn tatoeages, die als zwarte tranen vanaf zijn gifgroene ogen over zijn wangen lopen. Het is de man die ik tijdens de lunch met Julianne voor het restaurant zag staan.

				De telefonist komt tussenbeide. ‘Hij heeft een foto bij zich. Hij is op zoek naar een meisje.’

				De chauffeur reageert niet, maar doet een stap mijn kant op. Mijn gevoel zegt dat ik hem Sienna’s foto niet moet laten zien, maar hij pakt hem uit mijn handen en bekijkt hem met schuin gehouden hoofd alsof hij zich haar gezicht, haren en ontluikende lichaam probeert in te prenten.

				Dan kijkt hij langzaam naar me op. Ik ruik zijn aftershave en, erachter verborgen, nog iets.

				‘Wat heb jij met dit meisje?’

				‘Het is niet echt belangrijk.’

				‘O nee? Kom maar op.’

				‘Nee, laat maar.’

				Ik probeer de foto terug te pakken.

				‘Misschien moet je dit maar aan ons overlaten,’ zegt hij. ‘Ik zal naar haar uitkijken.’

				Nog terwijl hij dit zegt brengt bij twee vingers naar zijn gezicht en haalt ze langs de druipende tatoeages over zijn beide wangen, zijn oogleden meetrekkend. Ik voel mezelf inwendig huiveren.

				‘Vergeet maar wat ik gezegd heb,’ zeg ik. ‘Sorry dat ik je heb lastiggevallen.’

				‘Geen probleem. Hoe heet je eigenlijk?’

				‘Dat doet er niet toe.’

				‘Dat doet er wel toe. Je kunt beter je naam en telefoonnummer achterlaten, voor het geval ze weer opduikt.’

				Hij staat pal voor me. Wat is dat toch voor lucht? Met gestrekte arm om niet te dicht bij hem te hoeven komen gris ik de strook foto’s uit zijn vingers en stap met afgewende blik langs hem heen. Dan begin ik te lopen, zonder om te kijken. Ik wil niet aan deze man denken. Ik wil niet weten hoe hij heet of waar hij woont of wat hij heeft gedaan.

				De taxi draait weg van de stoeprand en trekt op, het bedroefd kijkende meisje, de huilman en mijn onbeantwoorde vragen met zich mee voerend.

				Tegelijkertijd zegt een fluisterstem in mijn hoofd dat ik het bij het verkeerde eind had wat deze zaak betreft. Dit is groter en duisterder en complexer dan ik dacht.
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				Annie Robinson doet open. Ze draagt een gele jurk en heeft haar haren opgespeld op een achteloos slordige manier die haar vermoedelijk een uur heeft gekost. Ik voel de koelte van haar lippen op de mijne en kan de felle kleur van haar lippenstift bijna proeven.

				‘Je bent er.’

				‘Wat had je dan gedacht.’

				‘Gewoon, dat je misschien wel een uitvlucht zou bedenken.’

				‘Hoezo?’

				‘Ik kan vrij opdringerig zijn. Vroeger niet, maar zodra je de veertig hebt bereikt en Bambi voor moet laten gaan bij schoonheidswedstrijden grijp je ofwel je kans of kwijn je weg van verveling terwijl je je vriendinnen hoort praten over botoxinjecties of hun nieuwste dieet.’

				Haar stem sterft weg. Ze schenkt een glas wijn voor me in. Haar eigen glas is bijna leeg. Ze schenkt het opnieuw vol.

				‘Als ik nerveus word begin ik te veel te praten. Zoals nu.’

				‘Ik vind het wel charmant.’

				‘Ik zou juist onverschillig moeten doen. Dat vinden mannen sexy.’

				Annie kijkt me vragend aan, maar ik weet niet wat ik moet antwoorden.

				‘Het is echt waar,’ zegt ze. ‘Waarom doen vijfentwintig mannen in een bar altijd hun best die ene, knapste vrouw te versieren, terwijl ze vrijwel kansloos zijn en zij waarschijnlijk met niemand van hen mee naar huis wil? En ondertussen zitten de andere vrijgezelle vrouwen in diezelfde bar zich af te vragen wat ze in godsnaam moeten doen om ook maar een greintje aandacht te krijgen.’

				Annie woont in Bath, in een Georgian monumentenpand dat tot zes appartementen is verbouwd en aan de achterkant op het oude kanaal van Kent naar Avon uitkijkt. Haar flat ligt op de begane grond en heeft een ommuurde tuin met lattenframes en een kleine patio met her en der aardewerken potten.

				Na me een rondleiding te hebben gegeven door haar tuin wijst ze uitnodigend naar de bank en gaan we zitten, nippend van de wijn. Een ademtocht later doet ze haar armen om mijn nek en drukt ze haar buik tegen mijn dij terwijl ze me stevig en nat zoent. Voor ik er erg in heb drukt ze mijn hand tussen haar dijen en wrijft met haar kruis tegen mijn knokkels. Ik reageer als een van dorst stervende man die honderdvijftig kilometer door de woestijn naar deze oase is komen kruipen.

				Terwijl Annie me overeind trekt zet de kus zich voort. Rechtop en haar schoenen uittrappend duwt ze me met zachte hand richting slaapkamer. Buiten adem vallen we achterover op haar bed en komt ze met een kreunend geluid boven op me terecht.

				‘Au!’

				‘Wat is er?’

				‘Je elleboog.’

				‘Sorry.’

				Annie wurmt haar vingers onder het elastiek van haar slipje en duwt het langs haar dijen omlaag. Ik probeer me over de rits van haar jurk te ontfermen.

				‘Mijn haar! Ik zit vast. Niet trekken.’

				Ze gaat rechtop zitten, boven op mijn dijen, en probeert achter haar rug de rits los te krijgen.

				‘Hij zit vast.’

				‘Het spijt me.’

				Ze lacht. ‘We bakken er niks van.’

				‘In films ziet het er allemaal een stuk simpeler uit.’

				‘Misschien moeten we gewoon opnieuw beginnen.’

				‘Ik moet heel even van je toilet gebruikmaken.’

				Ik laat me van het bed rollen, glip even weg en voel door mijn sokken heen de koude tegels. De badkamer is leuk opgeknapt, met een spiegel die tot het plafond reikt. Er hangen planken met shampooflessen, potjes en tubes crème, poeder en vochtinbrengende middelen, die ze zo te zien hamstert.

				Ik bekijk mezelf in de spiegel. Op mijn mond zitten vegen van haar lippenstift. Hoe lang is het geleden? Twee jaar zonder seks: een serieuze droogteperiode in plaats van een tijdelijk gebrek aan neerslag. Ik ben de Sahara doorgetrokken. Ik ben vergeten hoe je jezelf laaft.

				Ze zal inmiddels wel tussen de lakens op me liggen te wachten, wat me eerder deprimeert dan opwindt. Ik bekijk mijn penis en wou dat hij groter was. Ik wou dat hij me vaker opdreef en me hielp stoppen de dingen te rationaliseren.

				Ik ben geen volmaakt menselijk wezen. Ik weet meer over gevoelens dan over de fysieke wereld. Passie begrijpen gaat me makkelijker af dan hem over me heen te laten komen.

				Annie heeft een nieuwe fles wijn en glazen meegenomen naar de slaapkamer. Ze heeft lingerie aangetrokken en ligt, van zichzelf bewust, achterover in een zo voordelig mogelijke houding. Ze geeft me de kans niet stil te staan bij mijn twijfels en trekt me aan mijn hand naar zich toe. Haar tong glijdt langs mijn tanden.

				Ze gaat schrijlings boven op me zitten en houdt me tussen haar dijen geklemd, haar borsten tegen mijn borstkas. Ik laat mijn hand langs haar rug glijden en volg met één vinger haar welvingen. Ze kantelt haar heupen in een uitnodiging haar daar aan te raken, maar ik laat mijn vinger omhoogglijden en weer naar beneden afdwalen.

				‘Niet plagen,’ fluistert ze met een trilstem.

				Ik laat mijn vingers over haar venusheuvel glijden. Ze houdt mijn hand onder zich gevangen en wrijft met haar bekken over mijn knokkels. Haar tegen mijn oor gedrukte lippen fluisteren waar ze naar verlangt.

				Ik voel een vertrouwde sensatie. Dat vergeet je niet. Het is als van een fiets vallen of van een hoge rots of voor iemand vallen. Desondanks manifesteert mijn trainingsachterstand zich al snel, razendsnel.

				Annie doet er luchtig over. De nacht ligt nog voor ons, zegt ze. De volgende poging is langzamer, doelbewuster, minder gejaagd, beter en een seconde lang maken de eenzaamheid en de gedachten aan Julianne zich los uit mijn geheugen en zijn de enige geluiden in de kamer die van de onder ons lichaamsgewicht piepende beddenveren en het klotsende geluid van Annies buik tegen de mijne. Ik slaak een onwillekeurige kreet, eerder die van een vrouw dan van een man, verdwaald in de geur van haar haar en het kloppen van haar hart.

				Ik laat Annie slapen, die zachtjes adem ligt te halen. Iedere man hoopt dat te kunnen doen. Ze ligt er als een kind bij, behaaglijk opgerold in het omgewoelde bed, met één arm over haar ogen. Op haar schouderblad zit een piepkleine moedervlek. Haar bovenlip is iets voller dan haar onderlip. Haar wenkbrauwen zijn geëpileerd. Ze maakt een zacht neuriënd geluid terwijl ze slaapt en de zachte welving van haar buik heeft iets ontzettend vrouwelijks.

				Ik sluip het huis door, kleed me stilletjes aan en laat mezelf uit. Het is een vreemd gevoel om met iemand anders dan Julianne naar bed te zijn geweest, een ander menselijk wezen te hebben aangeraakt en geproefd. Ik weet niet wat ik voel. Schuld. Opluchting. Blijheid. Verlies.

				Ik heb nog altijd de beschikking over Juliannes auto. Haar make-uptas zit in het zijvak van het portier en ik verbeeld me dat ik de geur van haar shampoo ruik op de hoofdsteun.

				Tussen het vrijen door vertelde Annie me over haar scheiding en de manier waarop haar ex en diens advocaat haar in het pak hadden genaaid door te klagen over geldgebrek en bezittingen buiten beeld te houden.

				‘Ik ben zes jaar en vier maanden getrouwd geweest en slaagde er al die tijd niet in zwanger te raken,’ vertelde ze me. ‘We hebben het geprobeerd. Mijn man had een verhouding met zijn secretaresse, wat ik altijd zo ontzettend afgezaagd vind klinken, als een cliché. Dat is mijn leven: een cliché.’

				‘Dat geloof ik niet.’

				Ik wilde haar vragen naar Gordon Ellis. Annie was op de hoogte van Ray Hegarty’s beschuldigingen. Ze leidde het interne onderzoek, maar reageerde niet toen ik Gordon en Sienna te berde bracht. Was het uit aangeboren voorzichtigheid of vertrouwelijkheid of nam ze een collega in bescherming?

				We maakten nog een fles wijn open. Annie maakte hem bijna in haar eentje soldaat. Ze verontschuldigde zich dat ze zo sentimenteel deed. ‘Ik weet niet waarom ik je dit allemaal vertel, zo mijn geheimen laat lopen.’

				‘Je hoeft het niet uit te leggen.’

				‘Echt niet? Weet je het zeker?’

				Ik wist het niet zeker, maar zei ja en Annie ging verder, wilde me alles vertellen. Haar geheimen, grappige voorvallen en foute beslissingen met me delen. Het zou intiem hebben moeten zijn, maar had meer weg van een therapeutische sessie.

				Ik had ooit een patiënte die ervan overtuigd was dat de klok voor haar sneller tikte dan voor wie dan ook. Ze studeerde aan de universiteit en was ervan overtuigd dat haar tijd voor tentamens samengedrukt werd en dat ‘haar klok’ altijd sneller ging lopen en haar minder tijd liet, wat de reden was dat ze nooit op tijd klaar was.

				Voor andere mensen liep die langzamer, zei ze. Annie gedroeg zich net zo. De wereld had tegen haar samengezworen en ze wilde dat ik wist dat het niet aan haar lag.
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				De vlucht van Bristol Airport naar Edinburgh duurt iets meer dan een uur en ik sta vóór acht uur ’s ochtends weer op de grond. Ruiz zit op me te wachten in de lounge, bladerend in The Scotsman.

				‘Denk jij dat we Londen tot Schots grondgebied zouden kunnen laten verklaren als ik genoeg stemmers op de been kreeg?’

				‘Hoe dat zo?’

				‘Nou, de Schotten ontvangen meer van ons belastinggeld dan wie dan ook. Ze hebben een betere gezondheidszorg, gratis medicijnen en gratis onderwijs. Voor mijn part trekken ze me een kilt aan, zolang ik maar geen schapendarmen hoef te eten of het Schotse rugbyteam steunen.’

				‘Die bakken er niet echt veel van.’

				‘Een zootje ongeregeld.’

				Hij mikt de krant op een stoel. ‘Kom op, we gaan.’

				‘Waar gaan we heen?’

				‘Ontbijten. Ik ben uitgehongerd. Gisteravond heb ik Chinees gegeten, met oorverdovende winden als resultaat. Maar aan een ontbijt kunnen zelfs Schotten niets verknoeien.’

				Ruiz gaat me voor naar zijn huurauto. Iets kleins en compacts. Terwijl we ons in het ochtendverkeer storten en op weg gaan naar Edinburgh gaat hij door met het spuien van zijn theorieën over de Schotse verzelfstandiging. De zon komt in een roze gloed vanachter een nevel op en laat tentakels van mist achter die zich vastklampen aan de valleien, waarin de torenspitsen van kerken lijken rond te drijven als eilanden in witte rivieren.

				Ruiz zet de auto neer in de buurt van de oude stadsmuren en leidt me door een doolhof van stegen tot we op de Royal Mile uitkomen. De gebouwen zijn opgetrokken uit leigrijze steen en zien eruit alsof ze rechtstreeks uit de aarde zijn opgerezen.

				Mijn laatste bezoek aan Edinburgh was twintig jaar geleden. Julianne en ik waren met een groep vrienden van de universiteit afgekomen op het randgebeuren van het Edinburgh Festival. We sliepen in tenten en hadden de hele week niets dan regen, maar we laafden ons aan satire en cabaret.

				Ruiz’ keuze valt op een koffiehuis dat er volstrekt middeleeuws uitziet. De meeste gasten zijn met videocamera’s en reisgidsen gewapende toeristen. Hij zet zich aan een tafel bij het raam en bestelt een uitgebreid ontbijt met extra worstjes, toast en een pot thee.

				‘Weet je wel wat dat spul met je slagaders doet?’ vraag ik.

				‘Heb je daar tabellen van? Ik ben gek op tabellen.’

				De serveerster is een stevig gebouwd Pools meisje met geblondeerd haar en een neusknopje. Ik bestel de door haar aanbevolen gepocheerde eieren op geroosterd zuurdesembrood. Ruiz kijkt me aan alsof ik haar heb gevraagd me te castreren.

				Zodra ze is verdwenen haalt hij zijn gehavende opschrijfboek tevoorschijn en legt het op tafel.

				‘Wil je een Schotse mop horen?’

				‘Misschien kun je moppen over Schotten hier maar beter achterwege laten.’

				‘Onzin. Die kiltknapen hebben een enorm gevoel voor humor. Kijk maar naar Gordon Brown.’

				De thee wordt gebracht. Hij doet de zilveren pot open en haalt ongeduldig het theezakje heen en weer. Vervolgens haalt hij het rubberen elastiek waarmee zijn opschrijfboek bij elkaar wordt gehouden eraf.

				‘Stel jij de vragen?’

				‘Nee, vertel jij maar.’

				Hij begint bij Ray Hegarty. Zijn beveiligingsbedrijf was financieel gezond, bij met de belastingaangiften en had geen grote schulden of lopende juridische kwesties. Naar buiten toe was Ray het gezicht van de firma, een bonafide held, bekroond met een medaille van verdienste nadat hij twee kinderen uit een volgelopen riool had gered.

				Zijn zoon, Lance, ging op zijn zestiende van school en tekende een contract als jeugdvoetballer bij Burnleigh. Nog voor zijn achttiende maakte een knieblessure een eind aan zijn carrière. Lance deed pogingen aan de bak te komen als hulptrainer, maar liet zich uiteindelijk omscholen tot motorfietsmonteur.

				‘De knaap heeft de nodige problemen. Twee jaar geleden werd hij met twintig andere hooligans na een wereldbekerkwalificatiewedstrijd van de Engelse ploeg in Kroatië opgepakt en het land uitgezet. Hij is ook veroordeeld voor ernstige mishandeling met racistische grondslag en rijden onder invloed.’

				Ons ontbijt wordt geserveerd. Ruiz frommelt een papieren servet onder de kraag van zijn overhemd en doet een schep witte bonen in tomatensaus op een punt toast.

				‘Ik heb niets kunnen vinden over Danny Gardiner. Die knaap is van smetten vrij.’

				‘Je hebt me nog altijd niet verteld wat de reden is van mijn komst.’

				Ruiz glimlacht wrang. ‘Je zat goed wat die leraar betreft.’

				‘Gordon Ellis.’

				‘Inderdaad, maar zo werd hij niet altijd genoemd. Hij heette eigenlijk Gordon Freeman, maar nam drie jaar terug zijn moeders achternaam aan en werd Gordon Ellis.’

				‘Is dat van belang?’

				‘Wel als je op de vlucht bent voor iets of iemand.’

				Ruiz neemt rustig de tijd voor zijn relaas. Hij slurpt een mondvol thee naar binnen en dept zijn lippen af met een servet.

				‘Wat weet jij over zijn echtgenote?’

				‘Natasha?’

				‘Die ja.’

				‘Volgens Ellis hebben ze elkaar op school leren kennen. Jeugdliefde.’

				‘Dat kun je wel stellen ja.’

				‘Hoezo?’

				‘Natasha’s meisjesnaam is Stewart. Ze was dertien toen Gordon Ellis leraar werd op Sorrel College, een particuliere meisjesschool hier in Edinburgh.’

				‘En zij kreeg les van hem?’

				‘Muziek en drama. Ik heb het schoolhoofd gebeld, wat daar een hoop bellen deed rinkelen. Twintig minuten later had ik een geaffecteerd pratende advocaat aan de lijn die mij op scherpe maar beleefde wijze te verstaan gaf dat ik de boom in kon.

				Volgens het jaarboek van haar school ging Natasha op haar veertiende van school af. Een jaar later vertrok Gordon Ellis naar elders. Toen ze trouwden beweerde ze dat ze negentien was, maar haar oorspronkelijke geboorteakte laat zien dat ze drie jaar jonger was.’

				‘Hoe oud is ze nu?’

				‘Officieel is ze nog altijd niet ouder dan achttien.’

				‘Misschien hebben ze elkaar aan de haak geslagen nadat ze allebei de school hadden verlaten.’

				‘Oké, maar vanwaar dan die leugen over Natasha’s leeftijd in de huwelijksakte?’

				Ik denk terug aan mijn ontmoeting met Natasha bij school. Ze kwam Billy ophalen, die van Emma’s leeftijd is.

				‘Maar ze heeft toch een zoontje?’ opper ik.

				‘Dat is niet haar eigen kind,’ reageert Ruiz. ‘En daar begint het interessant te worden.’

				Hij veegt zijn bord schoon met een halve snee toast die hij vervolgens in twee happen verorbert en slaat zijn thee achterover. Daarna trekt hij vijftien pond uit zijn portefeuille, die hij op tafel achterlaat.

				‘Je hebt me nog steeds niet verteld wat ik hier kom doen.’

				‘We gaan op bezoek bij een familie, de Regans. Ze wonen hier niet ver vandaan.’

				‘En waarom ga ik de Regans ontmoeten?’

				‘Ze hebben een dochter, Carolinda, die met Gordon Ellis getrouwd is geweest.’

				‘Hij was dus al eerder getrouwd.’

				‘Precies.’

				‘Gescheiden?’

				‘Niet helemaal.’

				‘Wat dan wel?’

				‘Volgens Gordon Ellis pakte Caro haar koffers en nam de benen. Gebeurt voortdurend. Er zijn mensen die het maar niks vinden om elke ochtend wakker te worden met naast hen op het kussen dezelfde kop, dag in dag uit. Die worden daar verschrikkelijk depri van.’

				‘Wat ben jij toch een romanticus. Dus waarom ging ze ervandoor?’

				‘Ellis beweert dat ze zich in de armen van een geheime minnaar had geworpen, alleen heeft niemand het betreffende heerschap ooit gezien.’

				‘Dat begrijp ik niet.’

				‘Caro is sindsdien spoorloos. Ze heeft geen contact opgenomen met haar familie, niet aan haar bankrekening gezeten, geen creditcard gebruikt, een arts bezocht of een bon voor te hard rijden gekregen, belasting teruggevraagd of een buitenlandse reis gemaakt. Ze heeft haar kind geen kerstkaart of verjaardagskaart gestuurd. De Lothians and Borders Police zette een onderzoek op touw, dat op niets uitliep. Ze konden niet aantonen dat Caro dood was en geen bewijs vinden dat er een misdaad in het spel was.’

				Ruiz hoeft de gevolgtrekking niet uit te leggen. Er verdwijnen voortdurend mensen. Huisvrouwen die ten einde raad een greep doen in de huishoudpot en een taxi nemen naar het dichtstbijzijnde station. Mishandelde echtgenotes die het huiselijk geweld ontvluchten. Kinderen die voor misbruik vluchten. Dubieuze zakenlieden die de registeraccountant ontlopen. Criminelen die een andere naam aannemen en een villa aan de Costa del Sol kopen.

				Ruiz praat verder onder het lopen. We slingeren ons door smalle steegjes en straten en passeren historische pubs, toeristenhotels en cadeauwinkels met rekken ansichtkaarten en planken vol souvenirs.

				Gordon Freeman (tegenwoordig Ellis) werd in 1974 geboren in Glasgow als zoon van een portretschilder en een verpleegster. Toen Gordon veertien was overleed zijn vader aan longkanker. Hij verhuisde met zijn moeder naar Edinburgh, waar hij in zes jaar tijd vier scholen versleet.

				Na eindexamen te hebben gedaan studeerde hij drama aan de universiteit van Keele en speelde hij enkele kleinere rollen in tv- en theaterstukken, waarna hij ging lesgeven. Hij vestigde zich in Edinburgh. Trouwde een meisje uit de buurt. Hij was knap, populair en gerespecteerd. En toen gebeurde er iets.

				Ruiz is stil blijven staan voor een groot, leigrijs huis dat tot appartementen is omgebouwd en dat zo plotseling uit het plaveisel van het trottoir oprijst dat het is alsof het over de straat geleund staat.

				‘Hier is het,’ zegt hij terwijl hij op de intercom drukt.

				Er klinkt een vrouwenstem en de deur gaat automatisch open. Terwijl we de trap op lopen hoor ik boven ons een stem. Ze staat op de overloop te wachten, een gezette vrouw in een bloemetjesjurk en vest.

				Philippa Regan veegt haar handen af aan haar jurk. Haar gepermanente koperkleurige haar is een wirwar van strakke krullen die overeenkomen met de kleur van haar roodomrande ogen. Ze draait de thermostaat hoger en luistert hoe de boiler begint te boeren en kreunen als een longpatiënt.

				‘Ik krijg het hier niet meer warm gestookt. Het is de tijd van het jaar.’

				In de gootsteen liggen uitgedroogde theezakjes. Een druppelende kraan doet keer op keer dezelfde noot weerklinken.

				Ze vraagt of we thee willen maar lijkt er de fut niet voor te hebben die te gaan zetten. Terwijl ze dit zegt werpt ze een blik in de richting van de deur van de woonkamer, die op een kier staat. Ik hoor het geluid van een tv.

				‘De professor wil u een paar vragen stellen over Carolinda,’ legt Ruiz uit. ‘Ik heb hem verteld dat u al in geen tijden iets van haar hebt vernomen.’

				Mevrouw Regan werpt opnieuw een blik op de deur.

				‘Heeft u zelf kinderen, professor?’

				‘Twee. Meisjes.’

				Haar ruim bemeten boezem zwelt terwijl ze zucht. ‘Ik weet dat mijn Caro dood is. Ik weet wie haar heeft vermoord, maar Coop heeft niet graag dat ik erover praat.’

				Ze drukt de hand van haar rug tegen haar ogen en wrijft een traan van haar wang.

				‘Wat is er met Caro gebeurd?’

				‘Caro kwam niet thuis. Ze was iets gaan halen voor haar avondeten en kwam niet terug. Dat is wat Gordon ons verteld heeft, de vuile moordenaar!’

				De keukentafel staat te schudden onder haar ellebogen.

				‘Ik heb hem nooit vertrouwd. Zelfs niet toen ze met hem trouwde. Ik kon zien dat hij een probleemfiguur was, altijd op zoek naar iets beters. Naar iemand beters. Hij behandelde Caro als een hond die hij uit het asiel had gered, vond dat ze haar handen mocht dichtknijpen alleen omdat hij met haar was getrouwd.’

				Philippa wil nog iets zeggen, maar de woorden komen niet voorbij de brok in haar keel. Ze begint opnieuw.

				‘Volgens Vincent bent u psycholoog, meneer O’Loughlin.’ Ze gebaart naar de deur. ‘Praat met hem. Praat met mijn Coop.’

				‘Wat wilt u dat ik zeg?’

				‘Hij doet geen oog dicht en zit de hele dag te drinken. Ik weet niet goed meer wat ik moet doen.’

				Ik kan met haar meevoelen. In de loop der jaren heb ik talloze mensen gezien die door verlies overweldigd waren of worstelden om te overleven. Sommige mannen en vrouwen kijken elkaar recht in de ogen zonder woorden nodig te hebben, terwijl anderen zich tegenover elkaar gedragen als volslagen vreemden in de wachtkamer van een tandarts. Sommige mannen willen iemand zo ernstig in elkaar slaan dat hij een maand lang niet rechtop kan lopen. Anderen drinken zichzelf de vergetelheid in. Er zijn er ook die doen alsof alles bij het oude is.

				Ik stel me voor hoe Coop en Philippa Regan ’s nachts zij aan zij in bed liggen. Roerloos als een lijk, turend naar het plafond en peinzend of hun dochter misschien nog in leven is. Dat is de grote tragedie als iemand wordt vermist. Van de doden wordt afscheid genomen. Ze worden betreurd en naar hun laatste rustplaats gebracht. De vermisten zweven in een soort voorgeborchte, familie en vrienden in vertwijfeling en hoop achterlatend.

				Ruiz duwt de deur van de zitkamer open. Het is donker binnen. De jaloezieën zijn omlaag. ‘Ik ben het, Coop, ik kom even bijkletsen.’

				Het antwoord klinkt schor van het slijm. ‘Ik ben niet in de stemming.’

				Meneer Regan zit in een leunstoel, zijn getatoeëerde onderarmen horizontaal naast zich op de leuningen. Zijn gezicht kan ik in het halfduister niet zien, maar om zijn massieve borstkas spant zich een vlekkerig onderhemd.

				Een flakkerende televisie werpt schaduwen door de kamer. Hij zit naar oude amateurfilmpjes te kijken. Op het scherm speelt een meisje van amper drie jaar onder een tuinsproeier, keer op keer de druppelregen in- en uitrennend. Het geluid staat zacht.

				Meneer Regan brengt een glas aan zijn lippen. De donkere vloeistof wordt amberkleurig in de lichtbundel.

				‘Dit is Joe O’Louglin, Coop, een vriend van me,’ zegt Ruiz. ‘Hij is hier om vragen te stellen over Carolinda. Misschien kan hij iets doen.’

				‘Maar haar terugbrengen kan-ie niet, of wel soms?’

				‘Nee,’ antwoord ik terwijl ik een sterke aandrang voel me om te draaien en de trappen weer af te gaan, de straat over, terug naar de auto, zo ver mogelijk weg.

				Coop grijpt naar een aan zijn voeten staande fles en schenkt zijn glas nog eens vol. Zijn tatoeages lijken te bewegen in het licht van de televisie, tot leven komend en verhalend over avonden vol drank, zeemanskroegen en katers.

				Ruiz gaat tegenover hem zitten. ‘Een beetje vroeg om al te gaan zitten peren.’

				Coop reageert niet. Ik loop verder de kamer in en ga naast de tv in een leunstoel zitten. Coop staart langs me heen naar het scherm, dat zich in zijn ogen weerspiegelt.

				‘Ik zou graag een paar vragen stellen over Caro.’

				‘Ik luister.’

				‘Wat was ze voor meisje?’

				Coop haalt een keer raspend adem en lijkt vervolgens zijn adem in te houden.

				‘Ik had gehoopt op een jongen,’ zegt hij na een hele poos. ‘Ik wist zeker dat Caro een jongen zou zijn. Het was even schrikken toen ze naar buiten kwam. Ik dacht dat er iets mis was gegaan. “Het is een klein wichie,” zei ik, waarop Philippa zei: “Weet je het zeker, Coop?” En toen keek ik nog een keer, gewoon om er zeker van te zijn.’

				Beelden van een volgend filmpje, van Caro die in een denkbeeldige microfoon staat te zingen, gehuld in een van haar moeders jurken, die telkens van haar schouders glijdt.

				‘Ik zag haar opgroeien,’ zegt Coop. ‘Ik telde haar glimlachjes, haar stapjes. Ze was tien maanden toen ze haar eerste stapjes zette, vanaf deze stoel naar daar waar u nu zit. Ze had altijd haast. Ik kon haar niet afremmen. Zelfs toen ze trouwde deed Caro alles gehaast. Ik was het niet eens met haar keuze, maar Caro hield van hem. Ik heb de trouwerij betaald. Huurde een sjieke tent af voor de receptie. Begeleidde haar naar het altaar. Ze was een knap bruidje.’

				Coop kijkt me vragend aan. ‘Het was de bruiloft van mijn kleine meissie, maar Gordon stopte ons weg in een hoek en behandelde ons als oud vuil omdat we niet rijk waren en niet de juiste contacten hadden.’

				‘Wanneer was dat?’

				‘Zeven jaar terug ondertussen,’ antwoordt Coop. ‘Daarna was Caro niet meer hetzelfde meisje. Gordon deed iets met haar.’

				‘Wat precies?’

				Hij haalt zijn schouders op. ‘Ik weet het niet precies, maar hij nam haar haar glimlach af.’

				Hij laat zijn glas langzaam in zijn hand draaien.

				‘Een kind dat allebei zijn ouders kwijtraakt wordt een wees genoemd, maar voor ouders die een kind kwijtraken hebben ze geen woord bedacht.’

				‘Nee.’

				‘Soms bid ik. Ik ben er niet erg goed in. Dan bid ik dat hij haar lichaam niet heeft achtergelaten op een plek waar het koud is. Ik bid dat Caro in de hemel is, iets waar ze in geloofde, wat ik van mezelf niet kan zeggen.’

				Het tv-scherm flakkert en er verschijnen nieuwe beelden. Caro, ongeveer tien jaar oud, die een ritje maakt in een reuzenrad. Telkens als haar stoeltje vlak bij de grond is wuift ze naar de camera, ondertussen haar jurk tussen haar knieën klemmend tegen het opwaaien.

				‘Hoe heet je eigenlijk?’

				‘Joe.’

				‘Heb jij je wel eens afgevraagd, Joe, of de pijn van een verlies van een kind opweegt tegen de blijdschap die je voelt als je vader wordt?’

				Hij wacht mijn antwoord niet af.

				‘Het is godverdomme helemaal niet te vergelijken. Vader worden heeft te maken met dat eerste stapje, die eerste glimlach, dat eerste woordje, die eerste keer dat ze fietst of in een boom klimt of naar school gaat, de eerste keer dansen, haar eerste afspraakje, haar eerste zoen. Al die momenten tel je bij elkaar op, elke verjaardag, kerst, elke droom – en daar kan godverdomme niets tegenop.

				Als je een kind hebt denk je dat je leven iets voorstelt, weet je. Het is niet alsof je kanker de wereld uit hebt geholpen of aanvoerder van Schotland bent geweest, maar je hebt mooi wel een kind op de wereld gezet. Je hebt iets achtergelaten.’

				Zijn stem is begonnen te trillen en zijn borstkas gaat moeizaam op en neer. Hij bijt hard in zijn vuist.

				‘Weet je wat nog het ergste is?’ gaat hij zoekend naar woorden verder. ‘Dat ik kwaad ben op haar, op Caro. Ik wil tegen haar uitvaren, haar binnen houden, haar naar haar kamer sturen. Ik wil haar zeggen dat ze niet uit mag. Ik wil verhinderen dat ze opgroeit, het huis verlaat, trouwt.

				Ik ben kwaad omdat ze onze levens is gaan beheersen – voor ons begon en eindigde elke dag met die van haar – we planden haar schoolloopbaan, haar vakanties, haar toekomst. Welke toekomst? Na al die liefde en pijn is dit wat we krijgen! Wat heeft het godverdomme voor zin gehad?’

				‘Er komt een dag dat je er anders over zult denken, Coop.’

				‘Wat moet ik dan denken?’

				‘Aan je vrouw daar in de keuken.’

				Hij knikt berouwvol.

				‘Ik heb me schuldig gevoeld dat ik minder van Philippa hield nadat Caro was geboren.’

				‘Je hield van hen allebei.’

				Hij knikt. Het beeld verspringt andermaal. Een volwassen Caro die rechtop in een ziekenhuisbed zit en een pasgeboren baby wiegt. Haar haren zitten aan haar voorhoofd gekleefd, maar ze glimlacht door haar vermoeidheid heen.

				‘Dat is ons ventje, Billy,’ zegt Coop terwijl hij naar het scherm wijst. ‘We krijgen hem niet meer te zien. Gordon weigert hem hier te brengen en hem met ons mee te laten gaan op vakantie. We zijn zijn grootouders. Het zou niet moeten mogen dat hij hem bij ons weghoudt.’

				‘Hoe oud was Billy toen Caro verdween?’

				‘Bijna twee. De dag voor Billy’s verjaardag kwam Caro langs om ons te zien. Dat moest stiekem, omdat Gordon het maar niks vond als ze hier was.’

				‘Hoe dat zo?’

				Coop haalt zijn schouders op. ‘Ik denk dat hij de baas over haar wilde spelen.’

				‘Heeft ze je dat verteld?’

				‘Ik kon het zien.’

				‘Wat gebeurde er toen Caro verdween?’

				‘Volgens Gordon liet ze hem van het ene op het andere moment zitten. Liep weg. Tegen de politie zei hij dat Caro een minnaar had, maar dat was een leugen.’

				Coops hele lichaam schokt en de whisky gutst over zijn vingertoppen. Hij likt de vloeistof van zijn hand en pols.

				‘Heeft de politie Gordon ondervraagd?’

				‘Ja.’

				‘Weet je hoe degene heette die de leiding had van het onderzoek?’

				‘Frank Casey. Hij is inmiddels met pensioen.’

				Het tv-scherm flakkert en er duiken nieuwe beelden op. Caro, ongeveer dertien, rijdt op een pony die onmogelijk groot lijkt, in galop tussen de hindernissen en wuivend als ze de camera passeert. Elke keer als ze op een hindernis af rijdt duikt Coops hele lichaam naar voren, alsof hij bij haar in het zadel zit.

				Het ergste is de leegte in zijn binnenste. De stem die hij nooit meer zal horen. Zelf ben ik bijna een kind kwijtgeraakt. Een vrouw kwijtgeraakt. Ik kan het me voorstellen. Ik kan me elk moment herinneren, met een helderheid die de zintuigen overweldigt. Woorden die blijven steken in mijn luchtpijp. Zweet dat prikkelt. Ingewanden die zich binnenstebuiten keren.

				Van mensen die kinderen kwijtraken wordt het hart verwrongen tot vreemde vormen. Sommigen proberen te ontkennen dat het is gebeurd. Sommigen doen alsof het niet is gebeurd. Vrienden of ouders verliezen is niet hetzelfde. Een kind verliezen gaat het begrip te boven. Het gaat in tegen de biologie. Het is in tegenspraak met de natuurlijke volgorde van de geschiedenis en genealogie. Het doet het gezond verstand ontsporen. Het treedt de tijd met voeten. Het schept een enorm zwart en bodemloos gat dat alle hoop verzwelgt.

				We verlaten de flat. Ruiz loopt voor me uit, met gebalde vuisten, alsof hij iemand pijn wil doen. Ik moet nog steeds denken aan wat Coop zei over dat het leven ergens heen gaat of iets betekent. Het mijne betekent niets. Ik leef in een soort van voorgeborchte, een windstilte in de ontwikkelingen. Ik zit te wachten tot mijn vrouw me terug wil – terwijl ik eigenlijk elke dag zou moeten omarmen en hem zou moeten beleven alsof het mijn laatste was.

				Ik ben als een figuur die vastzit in een verkeersopstopping en zich afvraagt wat er aan de hand is, of er gewonden zijn en of hij op tijd thuis zal zijn voor Big Brother.

				Ik zou liever de figuur zijn die op de stoep een knappe vrouw ziet en zich probeert voor te stellen hoe het is om met haar te vrijen. De figuur die het leven omarmt en het in de hoogste versnelling leeft, de figuur die vaak kust, schaamteloos omarmt en elke dag behandelt als de kortst denkbare liefdesaffaire.

				Waarom lukt het me niet om die figuur te zijn?
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				We rijden Edinburgh uit in de richting van de kust. Ruiz heeft een muziekje in de stereo gedaan, iets bluesachtigs met rollende gitaarakkoorden die de luidsprekers in de portieren mee doen rammelen. Als ik mijn ogen dichtdoe zie ik eindeloze suikerrietvelden in het Amerikaanse zuiden voor me, in plaats van de aan weer en wind blootgestelde hellingen van Schotland. Als ik mijn ogen weer open zie ik hoe de wind witte pluimen losslaat van de golftoppen en bomen die gebogen en verwrongen zijn als oude mannen met artritis.

				‘Zit je aan Caro Regan te denken?’ vraagt hij.

				‘Ik zit aan Gordon Ellis te denken.’

				‘Komt hij op jou over als een moordenaar?’

				‘Tot voor kort niet.’

				Ik moet terugdenken aan Sienna’s kamer. Ray Hegarty werd die avond niet thuis verwacht. Ellis zou geweten kunnen hebben dat Helen Hegarty ’s nachts werkte en Sienna alleen thuis was. Die kennis en gelegenheid zijn niet voldoende aanwijzing dat hij daar ook daadwerkelijk is geweest of een wapen heeft gehanteerd.

				‘Hoe groot is de kans?’ zeg ik hardop.

				Ruiz kijkt me aan. ‘De kans op wat?’

				‘Ray Hegarty zag zijn dochter zoenen met Gordon Ellis en deed zijn beklag bij de school. En een week later is hij dood. Een toevalligheid?’

				‘Toevalligheden zijn slechts Gods manier om anoniem te blijven.’

				‘Jij gelooft niet in God.’

				‘Precies. Een verhouding met een schoolmeisje is een mogelijk motief voor moord. Het zou het einde kunnen betekenen van zijn carrière en van zijn huwelijk. Een man in zijn positie had een hoop te verliezen.’

				‘Is dat voldoende om iemand te vermoorden?’

				‘Ik heb mensen gezien die waren doodgeschopt voor een handje kleingeld en een pakje bierworstjes.’

				Veertig minuten later rijden we door een stenen poort het terrein van een schietvereniging op. De lange oprijlaan wordt omzoomd door cipressen. Vlaggen wapperen luidruchtig aan hun masten. Werklieden zijn bezig steigers te plaatsen rond een stenen clubhuis dat zich aan de helling vastklampt als een zeeslak aan een rots.

				Frank Casey is halverwege de zestig en heeft wit, onder een wollen muts uit piekend haar en van die grote blauwe ogen die met de jaren intenser worden. We zien hem een jachtgeweer openklappen, twee patronen in de kamers doen en hem weer dichtklikken alvorens het geweer tegen zijn schouder te leggen en langs de loop te turen.

				‘Trek!’

				Twee schoteltjes van klei kiezen het luchtruim en zeilen van links naar rechts door de lucht. Het jachtgeweer veert op in zijn handen en de twee schotels verdwijnen in een stofwolk die in de wind vervliegt.

				Casey trekt zijn gele oorbeschermers om zijn nek, draait zich om en breekt het jachtgeweer opnieuw. De meeste schietplekken zijn verlaten.

				‘Kennen wij elkaar?’ zegt hij.

				‘Ik ben oud-rechercheur van de Metropolitan Police. Vincent Ruiz. Dit is Joe O’Loughlin.’

				Casey schudt ons de hand. ‘Hoe lang bent u al uit dienst?’ vraagt hij aan Ruiz.

				‘Vijf jaar.’

				‘Ik twee. Met mijn bloeddruk scheelde het niet veel of ik had tussen zes planken gelegen. Ik had het eerder moeten doen. Mijn vrouw was het er niet mee eens. Ze wordt gek met mij om zich heen.’

				Zijn accent is een mengelmoes van Glasgows en iets dat minder pijn doet aan de oren.

				Hij doet een greep in zijn zak en komt tevoorschijn met een kleine zilveren flacon. ‘Zin in een hartversterkertje?’

				‘Ik pas,’ zegt Ruiz. Ik schud mijn hoofd.

				‘Wat jullie willen.’ Casey kantelt de flacon en neemt luidruchtig een slok.

				‘Nou, heren, wat kan ik voor jullie doen?’ vraagt hij terwijl hij het geweer over zijn onderarm laat rusten.

				‘We willen iets weten over Gordon Ellis,’ zeg ik, ‘voorheen bekend als Gordon Freeman.’

				‘Juist.’ Over de tuit van zijn zakflacon kijkt Casey me heel even aan. ‘Ik heb inderdaad een Gordon Freeman gekend, maar waarom zouden jullie het over hem willen hebben?’

				‘U leidde het onderzoek naar de verdwijning van zijn echtgenote.’

				‘Klopt, dat was ik.’

				‘We zijn bezig met een moordonderzoek in het zuiden. Een tienermeisje wordt ervan beschuldigd haar vader te hebben vermoord.’

				‘En jullie denken dat Gordon Freeman daarbij betrokken is?’

				‘Hij is een van de mogelijke verdachten.’

				Terwijl hij spreekt kijkt Casey telkens Ruiz’ kant op. ‘Dit is dus geen officieel verzoek van politiewege?’

				‘Nee. We doen dit onderzoek uit naam van het jonge meisje dat in staat van beschuldiging is gesteld.’

				Casey drukt zijn duim tegen het midden van zijn voorhoofd. ‘Hoe oud is het wicht?’

				‘Veertien.’

				Hij knikt begrijpend. ‘Vis jij wel eens, Vincent?’

				‘Nee.’

				‘En jij, Joe?’

				‘Nee.’

				‘Weet je wat het is met vissen? Ze worden door twee dingen gedreven: angst en honger. De groten eten de kleintjes. Ze eten zelfs hun eigen nakomelingen op, te beginnen met de jonkies die op de vissenschool niet goed opletten. Begrijpen jullie wat ik bedoel?’

				Het antwoord is nee, maar ik wil hem niet in de rede vallen.

				‘Gordon Freeman, of hoe hij zichzelf ook noemt, die eet de jonkies. Hij zoekt de zwakste op en pikt ze eruit. De jongste en knapste en blijste – die verslindt hij stukje bij beetje.’

				Twee andere schutters zijn vanaf het clubhuis het pad op komen lopen. Ze kiezen een plek aan de overkant van de schietbaan en doen hun jagersvesten aan.

				Alsof hij een scherpe pijn in zijn rug probeert te onderdrukken drukt Casey zijn hand tegen de onderkant van zijn ruggengraat.

				‘Gordon is degene die is ontkomen. Degene die ik te pakken had willen krijgen.’

				Hij kijkt Ruiz aan. Zijn gezicht staat ineens vermoeid en zijn ogen trillen.

				‘We vonden Caro’s auto terug op een parkeerplek bij het treinstation. Uit het huis werd een koffer vermist en een deel van haar kleding, maar ze had geen briefje achtergelaten of haar familie iets verteld.

				Het kostte de Regans drie maanden voordat iemand hun verhaal serieus nam. Tegen die tijd waren de meeste sporen uitgewist. De beelden van de bewakingscamera’s waren niet bewaard, zodat we aangewezen waren op ooggetuigen. We hebben treinpassagiers ondervraagd en een later ook nog op tv vertoonde reconstructie opgenomen met een actrice die Caro’s kleren droeg, maar niemand meldde zich.’

				‘Wat was het verhaal van Gordon?’

				‘Hij beweerde dat Caro een verhouding had en er samen met haar vriend vandoor was gegaan.’

				‘En wat denkt u dat er is gebeurd?’

				‘Ik? Ik denk dat Caro Regan dood is. Ik gok erop dat hij haar lichaam heeft verzwaard en in een verlaten mijn heeft gedumpt. Op het platteland wemelt het ervan – oude zilvermijnen en kolenmijnen – we hebben er niet eens een compleet register van.’ Zijn mond trekt zich samen in een plooi. ‘We hebben geprobeerd hem te breken. We brachten hem binnen, achtervolgden hem, reconstrueerden zijn bewegingen, maar dat leverde allemaal geen flikker op. Die klootzak heeft ijswater door zijn aderen stromen in plaats van bloed. Hij is godverdomme een sociopaat van het zuiverste water, begrijpen jullie wat ik bedoel? Slim. Zonder mededogen. Twee jaar na haar verdwijning vroeg Gordon echtscheiding aan.’

				‘Hij had een nieuwe vriendin.’

				‘Klopt.’

				Casey neemt nog een slok uit zijn zakflacon.

				‘Caro Regan zou nooit het huis hebben verlaten zonder haar zoontje. De dag daarop was Billy jarig. Ze had een hobbelpaard voor hem gekocht. Welke moeder laat nou op de dag voor zijn verjaardag haar zoontje in de steek?’

				Casey doet zijn ogen dicht. Zijn wenkbrauwen zijn zo licht dat ze bijna onzichtbaar zijn.

				‘Ik heb Caro Regan zelf nooit ontmoet, maar ik denk dat ik haar wel had gemogen. Ik praat wel eens tegen haar, weet u, in mijn bed. Jullie zullen wel denken dat ik niet goed snik ben.’

				‘Alleen als ze ook terugpraat,’ reageer ik.

				Hij grijnst. ‘Als ik tegen Caro praat vraag ik haar waar ze nu is, maar ze weet het niet. Misschien is dat wat ze bedoelen met vagevuur, gevangen tussen hemel en hel. Ik heb haar moeder gekend, weet u. Op jongere leeftijd was Philippa een vrouw die er goed uitzag. Dat zou je nou niet meer zeggen, maar geloof mij maar.’

				Hij moet slikken en ademt uit alsof hij een lucifer uitblaast. Hij heft zijn gezicht ten hemel. Snuift de lucht in. ‘Gordon had een caravan. We hebben het aankoopbewijs gevonden, maar de caravan zelf niet.’

				‘Misschien heeft hij hem verkocht,’ oppert Ruiz.

				‘Hij staat nog steeds op zijn naam.’

				‘Is het van belang?’

				Casey haalt zijn schouders op. ‘We hebben elke steen omgedraaid en aan elke boom geschud.’

				‘Wat zei Ellis?’

				‘Hij zei ons dat hij de caravan tijdens een potje poker had verspeeld. Gordon is gek op kaarten en op de paarden. Gespreid wedden, het werk van de duivel. Het verhaal gaat dat hij toen hij de stad verliet nog een schuld van vijftienduizend pond had openstaan bij een zekere Terry Spencer, een woekeraar.

				‘Terry is een redelijk soepele vent, maar toen zijn geduld op was stuurde hij een van zijn jongens op pad om Ellis te vinden en hem aan zijn fiscale verplichtingen te herinneren, als jullie begrijpen wat ik bedoel. Stan Keating wipte even over naar Bristol en bracht Ellis een bezoekje. Schudde hem door elkaar, goot zuur over zijn motor, het gebruikelijke werk.

				Een dag of veertien later zat Stan, weer terug in Edinburgh, in zijn stamkroeg op Candlemaker Row achter een drankje toen er een gast opdook die naar hem op zoek was, een Ier met rare tattoos in zijn gezicht. Hij vroeg naar Stan. De bardame was van de oude stempel en zei niets. Stan zat daar mee te luisteren met hun gesprek.

				Het uur daarop houdt die Ier zich koest en wacht, drinkt jus d’orange en lost een kruiswoordraadsel op, zo koel als maar kan. Stan bleef hem in de peiling houden en pleegde een aantal telefoontjes om versterking te regelen, in de gedaante van de tweelingbroers Lewis, allebei uitsmijter en bedreven met de ijzeren staaf.

				Uiteindelijk is die Ier het wachten beu en vertrekt. Stan loopt achter hem aan naar buiten, waar de tweeling Lewis staat te wachten. “Zoeken jullie mij?” vraagt hij terwijl hij zijn gouden horloge afdoet en zijn mouwen opstroopt. De Ier knikt. “Ik geef je vijftien seconden om uit te leggen wat je komt doen.”

				“Je bent langs geweest bij een leraar.”

				“Wat heb jij daarmee te maken?’

				“Dat had je beter niet kunnen doen.”

				Over zijn schouders werpt Stan de tweeling een blik toe. Hij glimlacht. In die fractie van een seconde leerde hij die Ier pas echt kennen. Een met halfduims spijkers bezette zilveren boksbeugel vermorzelde zijn luchtpijp. Ook al was het drie tegen een, ze waren kansloos. De Ier dreef de boksbeugel in de kaak van de ene broer en schakelde de andere uit door met een uitschuifbare knuppel zijn beide armen te breken.

				Het gevecht duurde minder dan dertig seconden. Stan en de tweeling lagen op hun knieën en met gebogen hoofd te jammeren. Stans strottenhoofd kon niet meer worden opgelapt.’

				Ruiz’ gezichtshuid trekt zich strak over zijn jukbeenderen. ‘Hoe kwam Gordon Ellis aan een vriend als hij?’

				Frank Casey haalt zijn schouders op. ‘Hij liever dan ik.’

				‘En Terry Spencer?’

				‘Die heeft uiteindelijk zijn geld gekregen. Waarschijnlijk bij elkaar gebracht door Ellis’ nieuwe schoonfamilie, maar dat is slechts een veronderstelling.’

				‘En Stan Keating?’

				‘Hij drinkt nog altijd in dezelfde pub, maar zegt niet veel meer. Een man van weinig woorden, zou je kunnen zeggen.’ Casey steekt zijn hand uit. ‘Ik weet dat ik dit niet zou moeten zeggen, maar ik ben blij dat Gordon Ellis mijn probleem niet meer is. Ik hoop dat jullie meer geluk hebben dan wij destijds.’

				Dan legt hij het jachtgeweer over zijn schouder en schuifelt het sintelpad op, de rest van zijn pensioenjaren tegemoet.

				 

				Het is halverwege de middag. Bobby’s Bar heeft een tiental drinkers over de vloer, de nicotineverslaafden zitten buiten aan een tafel. De gepensioneerden, de werklozen en de voor werk ongeschikten – oude mannen in gewatteerde jacks met verschrikkelijke gebitten. Het is net een horrorfilm: De nacht van de grimmige grootvaders.

				Op een plaquette aan de muur wordt de geschiedenis van de plek uit de doeken gedaan. John Cray, een politieman uit Edinburgh, stierf in 1858 aan tuberculose en werd op het aanpalende erf begraven. Zijn hond, een skyeterriër genaamd Bobby, bleef tot zijn dood, in 1872, veertien jaar lang waken bij het graf van zijn baasje. Op een voetstuk buiten staat een beeld van Bobby, het zoveelste bewijs van ons verlangen om monumenten op te richten.

				De bardame doet net of haar neus bloedt als ik de naam Stan Keating laat vallen, maar een licht trekken van haar mondhoek vertelt me dat ze staat te liegen. Ruiz is al bezig een pint te bestellen om de reis in elk geval niet voor niets te laten zijn geweest. Hij overhandigt de bardame een briefje van vijf en wacht op zijn wisselgeld. Flessen sterke drank hangen als glazen orgelpijpen boven zijn hoofd. Hij pakt zijn pint, komt bij me aan tafel zitten en laat zijn blik over de bar gaan, waar op de hoek een akelig computerspelletje vergeefs om de aandacht van klanten staat te knipperen en krijsen.

				‘Weet je wat het probleem is met het rookverbod in pubs?’ zegt Ruiz terwijl hij enkele centimeters van de bovenkant van zijn Guinness slurpt.

				‘Nou?’

				‘De lucht.’

				‘Van rook?’

				‘Van scheten.’

				Ik wacht op zijn uitleg.

				‘Snuif de lucht hier in deze tent eens op. Ontsmettingsmiddel en scheten. Pilsscheten en Guinnessscheten en ciderscheten. Als mensen mochten roken zou je hun scheten niet opmerken. Nu wel.’

				‘Scheten?’

				‘Ja.’

				Hij neemt nog een stevige slok bier, veegt zijn mond af en knikt naar achter mij. Verderop aan de bar zit een van de gasten op een kruk een paardenrenkrant te bestuderen. Om zijn nek zit een sjaaltje, wat hem eruit doet zien als een jarenvijftigfilmster op leeftijd.

				Ik ga op de kruk naast hem zitten. ‘Ik ben op zoek naar Stan Keating.’

				Hij geeft geen antwoord. In de ellebogen van zijn jasje zitten gaten en zijn neus is een landkaart van gesprongen haarvaten. De rensportgids is met een rode pen met cirkels gemarkeerd.

				‘Ik wilde het hebben over Gordon Ellis,’ zeg ik. ‘Bij u misschien bekend als Gordon Freeman.’

				‘Hij kan niet praten,’ geeft de bardame in zijn plaats antwoord.

				Ik keer me naar haar toe. ‘Ik wil hem alleen een paar vragen stellen.’

				‘Dan wens ik u veel succes,’ zegt ze terwijl ze een glas poleert. ‘Meneer Keating wordt niet graag gestoord.’

				‘Misschien moet hij me dat zelf maar zeggen.’

				Keating grijpt naar zijn pint en brengt hem naar zijn lippen. Het sjaaltje rond zijn nek glijdt weg en legt een litteken bloot dat van zijn adamsappel omlaagloopt over zijn keel, waar het onder de stof verdwijnt.

				‘Hij kán niet praten,’ zegt de bardame, ‘tenzij hij zijn apparaatje bij zich heeft.’

				‘Wat voor apparaatje?’ vraagt Ruiz.

				Ze houdt haar hand tegen haar hals en beweegt zwijgend haar lippen.

				Keating laat het glas zakken en leest verder in zijn wedtips.

				Ruiz neemt een kruk aan de andere kant. ‘Maar je bent toch niet doof hè, Stan? Je krijgt een drankje van me.’ Hij wenkt de bardame. ‘Nog een keer hetzelfde.’

				Keating haalt langzaam zijn hand uit zijn zak. Terwijl hij een potloodvormig apparaatje in zijn hals houdt zie ik de matte glans van staal.

				‘Zeg dat ze moeten opzouten, Brenda.’

				De woorden hebben een zoemende, blikkerige klank, alsof je naar een interview met Stephen Hawking zit te luisteren, maar dan zonder de stiltes tussen de woorden.

				Brenda haalt een doek over de bar. ‘U hebt hem gehoord, heren.’

				Keating laat het apparaatje zakken en verdiept zich weer in zijn paardensportkrant.

				‘Misschien begrijpt u onze drijfveren niet,’ zegt Ruiz. ‘We zijn bezig met een onderzoek naar Gordon Ellis. Wij kennen het verhaal van zijn eerste vrouw. Wij weten dat hij gokschulden had.’

				Keating reageert niet. Hij slaat de krant dicht en kijkt op de klok achter de bar.

				Ruiz probeert een andere invalshoek. ‘Heb jij kinderen, Stan? Ik heb er twee. Een jongen en een meisje. Een tweeling. Ze zijn inmiddels volwassen, maar ik maak me nog altijd zorgen over hen. Joe hier heeft twee dochters. Jong nog. Gordon Ellis is een kinderlokker. Hij heeft het gemunt op schoolmeisjes.’

				Keating verschuift even en grijpt naar zijn glas, drinkt het laatste restje uit en zet het behoedzaam weer neer.

				Hij drukt het versterkertje weer in zijn hals, ditmaal strijdlustig. ‘Ik heb altijd gezongen. Niet professioneel of zo, gewoon bij de piano in pubs en clubs. Ik warmde het publiek op voor het hoofdnummer. Ik zong dingen van Dean Martin en Bing Crosby. Ken je die nog, Dean Martin?’

				Ruiz knikt.

				‘Die knaap kon croonen, of hij nu dronken was of nuchter, al was hij zelf liever dronken.’

				Keating stopt even en haalt gorgelend adem. Onze blikken ontmoeten elkaar in de spiegel achter de toog. ‘Zingen gaat tegenwoordig niet meer.’

				‘Wie heeft jou zo toegetakeld?’

				‘Ga naar huis. Jullie komst hier is zinloos.’

				‘Waar ben je bang voor?’

				De vraag raakt een gevoelige plek en Keatings neusvleugels trillen terwijl hij diep inademt. Zijn oren zijn net tegen zijn hoofdhuid gedrukte bloemkolen.

				‘Krijg de tyfus,’ zegt hij geluidloos.

				Op datzelfde moment gaat de deur open en komt een jonge vrouw binnen in laag gesneden spijkerbroek, sportschoenen zonder sokken en een nauwsluitend grijs T-shirt dat opgekropen is en een strook strakke buik bloot laat. Haar haar wordt door een haarband naar achteren gehouden en op haar heup zit een peuter aan een koekje te sabbelen.

				‘Kom op, pa,’ zegt ze, ‘ik ben al laat.’

				Stan Keating vouwt zijn krant verder op en draait zich terwijl zijn voeten contact met de grond zoeken om op zijn kruk. Zijn dochter kijkt Ruiz en mij met starende blik aan. Een vlaag bezorgdheid vertroebelt haar blik.

				Keating gebaart in de richting van het herentoilet.

				‘Nou vooruit, schiet op dan,’ zegt ze.

				Hij duwt een deur open en verdwijnt uit het zicht. De vrouw praat tegen Brenda achter de bar, ons bewust negerend.

				‘Aan wie heeft hij dat te danken?’ vraag ik.

				Ze kijkt Ruiz en mij beurtelings aan. ‘Zijn jullie smerissen?’

				‘Dat was ik, ja,’ zegt Ruiz. ‘We proberen je vader te helpen.’

				‘Laat me raden – hij wil niet met jullie praten en dus vragen jullie het mij maar.’

				‘Heeft hij het ooit gehad over een zekere Gordon Ellis?’

				‘Nooit van gehoord.’

				Ze plukt een doorweekt stukje koek van haar borst en wikkelt het in een papieren zakdoekje. Ze verplaatst de peuter op haar heup en propt het zakdoekje met enige moeite in de zak van haar strakke spijkerbroek. Ze heeft geen trouwring om.

				‘Hoe oud is de kleine?’ vraag ik.

				Ze kijkt me argwanend aan. ‘Net twee geworden.’

				‘Hoe heet hij?’

				‘Tommy.’

				‘Het zal niet meevallen.’

				‘Wat zal niet meevallen?’

				‘Als alleenstaande moeder, op Tommy letten en een oogje op je vader houden. Woont hij bij jullie?’

				‘Ja.’ Nu is ze onrustig. ‘Wie zijn jullie?’

				‘Ik probeer een meisje te helpen dat zwaar in de problemen zit. Ze is niet veel jonger dan jij. Zit nog op school.’

				‘Wat heeft dat met ons te maken?’

				‘Je pa probeerde een schuld te innen bij een zekere Gordon Ellis en daaraan heeft hij zijn verwonding te danken. We proberen uit te zoeken wie de daders zijn geweest.’

				De peuter begint haar te zwaar te worden. Ze zet hem neer, stevig zijn hand vasthoudend. Vervolgens kijkt ze over mijn schouder in de richting van het herentoilet.

				‘Mijn vader heeft op de Falklands gevochten, bij de parachutisten. De slag bij Goose Green.’

				‘Tweede bataljon?’ vraagt Ruiz.

				Ze knikt. ‘Ze hebben hem een medaille gegeven en een stuk papier. Wat heb je daar nou aan?’

				‘Hij vocht voor zijn land.’

				‘Hij blijft er maar over praten, weet u, over de Falklands. Twee maanden van zijn hele leven en hij kan het maar niet vergeten. Wil het niet vergeten.’ Ze kijkt ons beurtelings aan. ‘Soms heb ik het idee dat hij liever helemaal niet was teruggekomen.’

				De deur naar de toiletten zwaait open. Stan Keating knikt Brenda gedag. Het apparaatje raakt zijn hals en hij kijkt zijn dochter aan. ‘Kom op, we gaan.’

				‘Gordon Ellis heeft het voorzien op minderjarige meisjes. Ik probeer een van hen te helpen,’ praat ik op haar in.

				‘Dat heeft niets met pa te maken.’

				‘Wie heeft hem dit aangedaan?’

				Ze voelt aan haar zilveren halsketting. ‘Dat heeft pa nooit verteld.’

				Keating staat bij de deur. Ze bukt zich en pakt haar kleine jongen op, die zijn handen om haar nek slaat.

				‘Wij hebben gehoord dat het een Ier was.’

				Ze haalt haar schouders op. ‘Geen flauw idee, maar soms heeft hij het over hem in zijn slaap.’

				‘Wat zegt hij dan?’

				Ze haalt twee vingers over haar wangen, die op haar gladde huid witte strepen achterlaten, die langzaam roze worden.

				‘De Huilman.’

				 

				 

				26

				In de vertrekhal van de luchthaven van Edinburgh zie ik door het raam van de terminal regenvlagen over het asfalt jagen. Onder de romp van een straalvliegtuig zijn mannen in gele regenjacks bezig bagage en etenskarren in te laden.

				Mijn vlucht naar Bristol vertrekt over veertig minuten. Ruiz moet nog een uur langer wachten op zijn retourvlucht naar Londen.

				‘Wil jij er ook een?’ vraagt hij me terwijl hij me uit een rond plat blikje een zuurtje presenteert.

				‘Nee dank je.’

				Tegen zijn gebit rammelt al een snoepje en hij steekt het blikje terug in zijn zak. Sommige mensen hebben hun eigen geuren, anderen hun eigen geluiden. Ruiz rammelt onder het lopen en kraakt als hij zich bukt.

				Ik vertel Ruiz over mijn bezoek aan het taxikantoor en mijn ontmoeting met een Ier met tatoeages die eruitzagen als tranen. Dezelfde man die voor het restaurant stond toen ik met Julianne lunchte.

				‘Hoe komt het dat Gordon Ellis door een type als hij wordt beschermd? De man is leraar aan een middelbare school, geen gangster.’

				‘Hij is iemand die kleine meisjes inpalmt.’

				‘Inderdaad, en kinderlokkers vallen bij niemand in de smaak. Ook doorgewinterde boeven kunnen iemand die kinderen bepotelt niet uitstaan. Ellis zou het binnen nog geen maand uithouden. In de rij voor het eten zou hij een mes tussen zijn ribben krijgen. Of anders zou iemand hem wel aan de tralies ophangen.’

				‘Misschien weet de Ier niet dat hij een kinderlokker is.’

				In een nevel van opspattend water zie ik een straalvliegtuig landen. Ik had ooit een patiënte die zo bang was om te vliegen dat ze op een gegeven moment de deur van het vliegtuig open probeerde te krijgen om naar buiten te springen. Het bleek dat ze niet bang was voor het vliegen zelf (of het neerstorten), maar leed aan claustrofobie. Soms past het voor de hand liggende antwoord perfect, maar is het tegelijkertijd evident fout.

				‘Hoe gaat het met Julianne?’ vraagt Ruiz.

				‘Prima.’

				‘Praten jullie nog met elkaar?’

				‘Ja.’

				‘En gaan jullie nog wel eens van bil?’

				‘Ze gaat sinds kort om met iemand anders. Een architect.’

				‘Is het menens?’

				‘Weet ik niet.’

				In de stilte die valt moet ik denken aan Harry Veitch. Toen Julianne en ik nog bij elkaar waren maakten we altijd grappen over Harry, over de manier waarop hij altijd per se de wijn wilde voorproeven en dan uitweidde over de tannines en het bouquet. Het kan zijn dat de grappen vooral van mij kwamen, maar ik weet zeker dat Julianne glimlachte.

				Vervolgens denk ik terug aan de afgelopen nacht met Annie Robinson. Jarenlang kon ik me niet voorstellen dat ik ooit de moed zou kunnen opbrengen mijn naakte lichaam aan een andere vrouw te tonen. Nu is dat gebeurd en weet ik niet hoe ik me moet voelen.

				Ik wil Ruiz vragen of het went. Trouwen. Scheiden. Een dreigende scheiding. Hij heeft het allemaal meegemaakt en er souvenirs aan overgehouden. Aan de andere kant wil ik het onderwerp vermijden. In ontkenning leven.

				‘Op de dag dat ze bij me wegging zei Julianne dat ik een trieste figuur was, dat ik was vergeten hoe ik van het leven moest genieten. Vandaag zag ik Coop – hoe hij na de verdwijning was gestopt met leven, de moed had opgegeven – en vroeg ik me af of Julianne misschien gelijk had wat mij aangaat.’

				‘Jij bent heel anders dan Coop.’

				‘Ik blijf maar verwachten dat de dingen weer net zo worden als vroeger.’

				‘Dan kun je lang wachten. Neem dat maar van me aan.’

				‘Jij denkt niet dat ze me terug zal nemen?’

				‘Dat zeg ik niet, maar wel dat het nooit meer zal zijn zoals vroeger.’

				‘Jij ziet Miranda nog altijd.’

				‘Dat is iets anders. Zij is mijn ex-vrouw-plus.’

				‘Ex-vrouw-plus?’

				‘Volmaakte borsten en dijen die een archiefkast kunnen kraken.’

				Ik schud mijn hoofd en lach, wat ik beter achterwege zou kunnen laten, aangezien hij het als een aanmoediging zal opvatten.

				In plaats daarvan wordt hij serieus. ‘Weet jij wat iemand tot een goede rechercheur maakt, professor? Wij zijn de argwanenden. Wij geloven dat iedereen liegt. Verdachten. Getuigen. Slachtoffers. De onschuldigen. De schuldigen. De oliedommen. Ongelukkigerwijs maakt datgene wat ons tot goede rechercheurs maakt ons tot waardeloze echtgenoten.

				Toen ik met Miranda getrouwd was verdroeg ze mijn stemmingen en mijn drankgebruik, maar ik weet dat ze soms wakker lag en zich afvroeg welke deuren ik nu weer aan het intrappen was en wat er zich aan de andere kant bevond. Het enige wat ze echt wilde was dat ik háár deur door kwam lopen, behouden en ongeschonden.

				Ik denk dat ze met de onzekerheid misschien nog wel had kunnen leven, maar niet met het feit dat ik elke keer een stukje van mezelf achterliet. Dan zaten we in een restaurant of bij mensen thuis te eten, of tv te kijken, en dan wist ze dat ik aan mijn werk zat te denken. Het werd zo erg dat ik soms niet eens naar huis wilde. Dan verzon ik een excuus en bleef ik op kantoor. Dat is jouw probleem, Joe, jij kan geen afstand nemen.’

				Ik wil tegen hem ingaan. Ik wil hem erop wijzen dat ik niet langer een thuis heb om te beschermen of te bezoedelen, maar Ruiz zou me slechts op mijn kop geven voor mijn pessimisme en defaitisme.

				Sinds zijn pensionering is Ruiz een stuk pragmatischer geworden. Hij kan leven met de dingen waar hij spijt van heeft. Hij heeft ze een voor een rechtgezet of terzijde gelegd, dingen goedgemaakt of zijn verontschuldigingen aangeboden of zich neergelegd bij wat hij toch niet kan veranderen.

				Als je bent neergeschoten, neergestoken en bijna verdronken, wordt elke dag een zegening, elke verjaardag een viering en is het leven een driegangenmaaltijd waar af en toe een vleugje ellende doorheen zit, maar die desondanks nog altijd genietbaar is. Ruiz heeft geleerd te genieten waar het kan.

				‘Mag ik je een tip geven?’ gaat hij verder. ‘Zorg ervoor dat je horizontaal voldoende aan je trekken komt.’

				‘Wat bedoel je?’

				‘Moet ik het voordoen of zo?’

				‘Jij denkt dat seks voor mij de oplossing is?’

				‘Seks is rommelig, zweterig, lawaaiig, klungelig, uitputtend en opbeurend, maar zelfs in het slechtste geval…’

				Hij maakt de zin niet af. In plaats daarvan kijkt hij me van dichtbij aan. ‘Nou, wie is het?’

				‘Wie is wat?’

				‘Je scharrel.’

				Ik wil het ontkennen, maar hij grijnst en grijnst breed met het zuurtje tussen zijn tanden.

				‘Hoe wist je dat?’

				‘Ik kan het zien.’

				‘Staat het op mijn voorhoofd geschreven?’

				‘Zoiets. Wie is het?’

				‘Ik zeg er liever niets over.’

				‘Ook goed.’

				We doen er het zwijgen toe. Ik denk aan Annie. De sproeten op haar schouders en haar adem in mijn gezicht staan me nog helder voor de geest. Eén arm lag over mijn borst en haar borsten lagen tegen mijn ribben gedrukt. Ik voel me altijd leeg na het vrijen, triest en blij tegelijk.

				‘Hé, heb ik je dit al verteld?’ zegt Ruiz. ‘Laatst hoorde ik een vraaggesprek met een gast in zo’n sekstherapieprogramma. De interviewer vroeg hem in één woord de slechtste pijpbeurt te beschrijven die hij ooit had gehad. En weet je wat hij zei?’

				‘Nou?’

				‘Onvergetelijk.’

				Ruiz’ gezicht valt uiteen in een wirwar van rimpels en zijn ogen stralen. We lachen weer. Zo is hij in zijn nopjes.

				 

				Terwijl het vliegtuig opstijgt en tot boven de wolken klimt geselt de wind het toestel. Regen trekt in stilte strepen op de raampjes.

				Tegen de tijd dat ik thuiskom is het na negenen. Het huis is donker. Stil. Ik doe de voordeur open, doe het licht in het halletje aan en loop door naar de keuken, in de verwachting Gunsmoke met zijn staart tegen de deur te horen bonken.

				Hij zal wel in het washok zijn. Misschien heeft hij me niet gehoord. Ik doe de achterdeur open en roep hem. Hij komt niet het pad af stuiteren om mijn handen te likken. De oude rubberen matras waarop hij altijd ligt is onbezet.

				Ik pak een zaklamp uit het washok en doorzoek de achtertuin. Misschien heeft hij een gat gegraven onder het hek door of heeft iemand het achterhek opengedaan. Als puppy glipte hij op een keer de achtertuin uit en was hij een dag zoek. Een van de buren zag hem bij de bushalte, waar hij zat te wachten tot Charlie uit school kwam. Hij had vermoedelijk haar geurspoor gevolgd.

				Een geluid. Ik sta stil en luister. Een zacht, jammerend geluid uit de richting van de compostbak.

				De lichtbundel van de staaflamp glijdt behoedzaam over de grond en valt op iets glimmends in het gras – het naamplaatje van Gunsmokes halsband.

				Ik roep hem. Het zachte gejammer wordt luider.

				Dan zie ik hem. Zijn voorpoten zijn samengebonden en zijn nek zit met een pijl die loodrecht uitsteekt aan de boom vastgepind. Lantaarnlicht schijnt op zijn samengeklitte vacht, glibberig van het bloed.

				Zijn kop hangt slap naar voren. Waar eens zijn ogen zaten zitten verwondingen waaruit vocht loopt. Er is zuur of schoonmaakmiddel over zijn snuit gegoten dat de vacht en het vlees heeft weggevreten en hem voorgoed blind heeft gemaakt.

				Ik laat me op mijn knieën vallen, leg mijn arm om zijn nek en hou zijn kop vast, in een poging de druk van de pijl die zijn lijf overeind houdt te verlichten. Hoe kan hij in godsnaam nog in leven zijn?

				Hij zwaait zijn kop naar links en likt me in mijn nek. Een diep uit zijn binnenste komend gegrom maakt duidelijk wat een pijn hij moet hebben.

				Gunsmoke, mijn hond, mijn wandelmaatje, mijn huisgenoot, mijn hopeloze waakhond… Waarom zou iemand hem pijn willen doen?

				Hem heel even alleen latend loop ik naar het schuurtje en pak een ijzerzaag uit de kist onder de werkbank. Behoedzaam doe ik mijn hand tussen het lijf van de labrador en de boom, tastend naar de pijl. Met de beugelzaag zaag ik de schacht door.

				Ik wikkel Gunsmoke in een deken en loop met hem het huis door naar de auto.

				Welke auto? De Volvo is nog bij de garage.

				Bijna in tranen ga ik met de kop van de labrador in mijn schoot op het stoepje voor het huis zitten. Zoek naar mijn mobieltje. Ik bel inlichtingen en vraag naar een dierenkliniek. De dichtstbijzijnde is in Upper Wellsway, een kilometer of vijf hiervandaan. Terwijl ik mee zit te tellen met het overgaan van de telefoon aan de andere kant wordt er doorgeschakeld naar een antwoordapparaat: een meldtekst met de openingstijden en een alarmnummer.

				Ik heb geen pen. Ik heb slechts het nummer, dat ik me probeer in te prenten.

				Ik hoor de telefoon overgaan. Een vrouw neemt op.

				‘Ik heb uw hulp nodig. Iemand heeft mijn hond beschoten.’

				‘Beschoten?’

				‘Met pijl en boog.’

				‘Momentje, ik roep mijn man.’

				Ik hoor hen tegen elkaar schreeuwen.

				‘Schiet op alsjeblieft. Schiet op alsjeblieft. Schiet op alsjeblieft,’ fluister ik binnensmonds.

				‘Met dr. Bradley. Wat kan ik voor u doen?’

				Ik struikel over mijn woorden en stik bijna in een klomp speeksel die in het verkeerde keelgat schiet. Ik hoest in zijn oor.

				‘Is er een probleem?’

				‘Het probleem is dat iemand mijn hond heeft gemarteld en een pijl door zijn nek heeft geschoten.’

				Hij wil een aantal dingen weten. ‘Waar is de pijl nu? Hoeveel bloed heeft hij verloren? Is hij bij bewustzijn? Staan zijn ogen star, zijn zijn pupillen verwijd?’

				‘Ik kan zijn ogen niet zien. Ze hebben er iets bijtends in gegooid. Hij is blind.’

				De dierenarts valt stil.

				‘Bent u daar nog?’

				‘Wat is het adres?’

				Dr. Bradley komt eraan. Ik leun met mijn hoofd achterover tegen de deur en wacht terwijl ik ondertussen Gunsmokes hartslag voel. Langzaam. Onregelmatig. Hij heeft enorm veel pijn. Ik zou hem moeten afmaken, een eind maken aan zijn ellende. Hoe. Ik kan geen…’

				Als jongen mocht ik nooit een hond. Omdat ik als kostschoolganger vrijwel voortdurend van huis was zagen mijn ouders er het nut niet van in. Ik weet nog hoe ik op een zomer een Jack Russell-bastaard vond die op een richel ingesloten was door de opkomende vloed. We hadden een huis gehuurd vlak bij Great Ormes Head, met uitzicht op Penrhyn Bay, en na het middageten maakten mijn zussen een wandeling naar de vuurtoren.

				Omdat zij onderweg altijd stopten om veldbloemen te plukken of naar de schepen te kijken rende ik vooruit. Ik hoorde de hond al voordat ik hem zag. Ik ging op mijn buik liggen en gluurde over de rand van Great Orme, me ondertussen met mijn vuisten vastklampend aan graspollen. Wit schuimend water sloeg over puntige rotsen, liep kolkend de spleten in en stroomde weer weg. Stroken gras scheidden de afbrokkelende rotslagen, die hier en daar omlaagliepen naar een smal kiezelstrandje. Op een van de rotslagen onder me zag ik een hondje zitten, ineengedoken op een richel die zich een meter of zeven boven de golven bevond. Hij had een witte snuit met boven een van zijn ogen een zwarte vlek, als het ooglapje van een piraat.

				Ik rende terug naar het vakantiehuis. Mijn vader, Gods Eigen Lijfarts, was bezig aan zijn middagdutje en lag onder The Times in een hangmat in de tuin te slapen. Hij stelde het niet op prijs dat hij werd gewekt, maar kwam met gepaste tegenzin mee. Mijn smeekbeden om toch vooral voort te maken gleden als water van hem af.

				De meisjes hadden zich boven op de landtong verzameld en stonden met elkaar te praten en raad te geven totdat mijn vader iedereen toe bulderde dat ze hun mond moesten houden terwijl hij probeerde na te denken.

				Uit de garage werden sleepkabels tevoorschijn gehaald en van een oude broek werd een hijsgordel in elkaar geflanst. Ik was de lichtste van het stel. Het plan was dat ik me langs de helling zou laten zakken. Mijn vader sloeg het touw om zijn middel en ging met zijn rug naar de landtong zitten, zette zich met zijn benen wijd schrap en plantte zijn hakken in de grond.

				‘Langzaam omlaag,’ zei hij terwijl hij gebaarde dat ik moest gaan.

				Het was niet de gedachte aan vallen die me angst aanjoeg. Ik wist dat hij niet zou loslaten. Ik maakte me meer zorgen over de hond. Zou hij me bijten? Zou hij zich uit mijn armen loswurmen en in de golven terechtkomen?

				De Jack Russell deed niets van dat alles. Terwijl ik de knopen van mijn shirt losmaakte en hem naar binnen duwde voelde ik hem rillen. Ik gaf een schreeuw en voelde de druk op mijn borstkas. Het touw trok me omhoog terwijl ik me aan bosjes gras vastklampte en rotsen als voetsteun gebruikte.

				De Jack Russell liep al snel door onze tuin te darren, achter linten en ballen aan. Ik wilde hem houden. Ik meende dat ik dat verdiend had. Maar mijn vader stuurde twee van mijn oudere zussen naar Llandudno, waar ze in cafés, de supermarkt en het postkantoor briefjes ophingen.

				Twee dagen later kwam een oude vrouw haar hond ophalen, die Rupert bleek te heten. Emotioneel gezien, maar strikt genomen niet, behoorde hij me tegen die tijd toe. Ze bood een beloning aan – tien pond – maar mijn vader zei dat dat niet nodig was.

				De vrouw reed weg met Rupert en liet later bij ons op het stoepje een zak meiraapjes en pompoenen achter. Ik haatte meiraapjes. Dat doe ik nog altijd. Maar mijn vader stond erop dat ik ze at. ‘Je hebt ze verdiend,’ zei hij. ‘Het is je beloning.’

				Gunsmokes kop is van mijn schoot gerold. Zijn tong raakt mijn hand, maar hij heeft de kracht niet om hem te likken.

				Er komt een busje Station Street in rijden, langzaam rijdend op zoek naar het huisnummer. Op de zijkant staat de naam van de huisdierenkliniek geschilderd, onder een tekenfilmhond met zijn kop in het verband en een poot in een mitella.

				Dr. Bradley maakt de achterdeuren open. Grijpt zijn tas. De aanblik die Gunsmoke biedt overvalt hem. Zijn blik krijgt iets onzekers.

				Hij hurkt naast me neer en houdt een stethoscoop tegen Gunsmokes borstkas. Luistert. Verschuift hem. Luistert nog eens. Zijn ogen ontmoeten de mijne, vervuld van een trieste waarheid. Ik weet genoeg.

				‘U had hem niet kunnen redden,’ zegt hij. ‘Zijn verwondingen… het is beter zo.’

				Zijn hand raakt mijn schouder. Er zet zich een brok vast in mijn keel.

				‘Wilt u dat ik me over het stoffelijk overschot ontferm?’

				‘Nee. Ik red me wel. Bedankt voor uw komst.’

				Het busje keert. Hij zwaait ten afscheid.

				Kreunend van inspanning neem ik Gunsmoke in mijn armen, draag hem opnieuw het huis door en vlij hem neer op zijn oude rubberen matras. Daarna pak ik een schep uit het schuurtje, schep de bladeren bij de compostbak weg en kies een plek tussen de bosjes trompetnarcissen die uit het gazon opkomen.

				Ik heb geen idee hoeveel tijd het me kost om het graf te graven. Een paar keer stop ik en leun ik op de schop. Mijn medicatie begint uitgewerkt te raken en mijn linkerkant schiet telkens op slot, waardoor ik opzijval. Het gaat goed zolang ik blijf graven, maar zodra ik stop manifesteert het zich. Als het gat diep genoeg is wikkel ik Gunsmoke in zijn favoriete deken, laat hem zakken en kom bijna boven op hem terecht als ik me te ver vooroverbuig.

				‘Te veel lekkere hapjes, ouwe jongen, geen wonder dat je die konijnen niet te pakken kreeg.’

				Ik ben geen man die bidt of gelooft in een hiernamaals voor dieren (laat staan voor mensen) en dus rest mij niets anders dan vaarwel te zeggen voordat ik de eerste kluiten op zijn lijf schuif. Als ik klaar ben strooi ik bladeren over de omgespitte grond en zet de schop terug in het schuurtje. Vervolgens ga ik naar binnen, schenk mezelf een drankje in en ga aan de keukentafel zitten, te moe om de trap op te gaan, te woedend om te slapen.

				27

				Al voor het licht is word ik wakker van de kou. Stijf. Overal pijn. Trillend. Ik poets mijn tanden, gooi warm water over mijn gezicht en slaag erin me te scheren. Ik ga vanochtend maar niet wandelen. Het lijkt ongepast. In plaats daarvan neem ik mijn medicijnen in, maak koffie en ga aan de keukentafel zitten luisteren hoe Aardbeitje op haar kattenbrokken knabbelt.

				Als Gordon Ellis een verhouding had met Sienna moet iemand ervan hebben geweten. Er moeten aanwijzingen zijn zoals e-mails, sms’jes, uitgewisselde briefjes.

				Mijn antwoordapparaat knippert. Ik heb drie berichten.

				De eerste is Bill Johnson, van de garage.

				Ik heb op de sloop een portier voor de Volvo op de kop getikt. Echt makkelijk sluiten zal hij niet, maar het kan ermee door. Je zult hem een handje moeten helpen met je heup. Hij staat voor je klaar.

				Klik!

				Annie Robinson.

				Hai, Joe, met Annie. Ze laat een lange denkpauze vallen. Ik heb je mobiele nummer niet. Ik vond het een leuke avond laatst. Jij ook hoop ik. Bel me zodra je thuis bent. Maakt niet uit hoe laat. Dag.

				Klik!

				Derde bericht. Opnieuw Annie.

				Hoi, daar ben ik weer. Ik heb nog eens gekeken naar waar je het over had… over Gordon. Ik heb een paar schoolfoto’s gevonden. Hé, ik ben van plan vanavond te koken. Dit keer echt, dat beloof ik je. Acht uur of eerder. Kijk maar. Laat me even weten als je het niet redt.

				Klik!

				Even over achten neem ik een douche, trek wat makkelijks aan en wandel de heuvel op naar Emma’s school. De kinderen komen aanlopen, met mutsen en sjaals gewapend tegen de kou.

				Emma zal als een van de laatsten verschijnen. Ze slaapt als een tiener, weggekropen onder een dekbed en Oost-Indisch doof voor alle aansporingen. Ik zie voor me hoe Julianne haar uit haar bed sleept en haar over haar slaperige hoofd heen haar kleren aantrekt.

				Verderop in de straat zie ik Natasha Ellis komen aanrijden in haar Ford Focus. Ze tilt Billy uit zijn kinderzitje en laat een rugzakje over zijn schouders glijden. Hij heeft een verschoten knuffeldier met afgekloven oren bij zich. Ze lopen hand in hand naar het hek. Natasha hurkt neer en geeft hem een knuffel en Billy overhandigt haar plechtig het speelgoedbeest. Dan draait hij zich om en rent op een groep vriendjes af.

				‘Mevrouw Ellis?’

				Bij het horen van mijn stem draait ze zich om.

				‘Hallo. Joe toch, hè?’

				‘Klopt.’

				‘Ik heb liever dat u me Natasha noemt. Niemand noemt me mevrouw Ellis. Dan voel ik me stokoud.’

				‘Stokoud ben je beslist niet.’

				‘Dank je.’ Ze lacht stralend. ‘Gordon noemt me altijd Naat, maar dat klinkt een beetje raar, toch?’

				Ze draagt een strakke spijkerbroek, laarzen en een coltrui. Haar wangen blozen van de kou.

				‘Ik had gehoopt dat we even konden praten.’

				 ‘Geen problemen toch, mag ik hopen?’

				‘Ken jij Sienna Hegarty?’

				Natasha trekt haar wenkbrauwen op. ‘Uiteraard. Ze was onze oppas. Ik heb gehoord wat er is gebeurd. Schokkend! Ik kan niet geloven dat ze tot zoiets in staat zou zijn.’

				‘Ik probeer haar te helpen.’

				‘Dat is mooi. Dat is nou zo leuk aan het dorpsleven, dat mensen elkaar steunen. Vind je ook niet?’

				Ze kijkt me van opzij aan en haar lippen wijken iets uiteen. Ze wil gaan. Mijn linkerhand tikt tegen mijn dij. Een zenuwtic.

				‘Hoe lang zijn jullie al getrouwd?’

				‘Bijna twee jaar.’

				‘Gelukkig?’

				‘Dat is een rare vraag.’

				‘Sorry. Je zult je familie wel missen. Je komt toch uit Schotland?’

				‘Ik ben een klein wicht uit Edinburgh,’ zegt ze met een overdreven Schots accent.

				‘Volgens Gordon zijn jullie elkaars jeugdliefde.’

				Ze glimlacht teder. ‘Gek eigenlijk. Hij vertelt mensen dat we op dezelfde school hebben gezeten, maar dat is alleen omdat hij mensen wil laten denken dat hij jonger is dan hij in werkelijkheid is. Hij gaf les bij mij op school. We liepen elkaar weer tegen het lijf nadat ik van school was gegaan. Ik ontmoette hem bij een rugbywedstrijd.’

				‘Speelt Gordon zelf?’

				‘O God, nee. Gordon is geen type om te sporten. Hij kijkt liever.’

				‘Hoe oud was je toen?’

				‘Achttien.’

				Ze staat tegen me te liegen.

				‘Dat is nogal een leeftijdsverschil. Hoe reageerden je ouders?’

				‘O, die zijn gek op Gordon.’

				‘Dus Billy is niet je eigen zoon.’

				‘Nee. Gordon is eerder getrouwd geweest. Zijn vrouw heeft hem verlaten… heeft Billy in de steek gelaten. Gordon begrijpt nog altijd niet waarom.’

				Ze wendt haar blik af en kijkt de straat in.

				‘Kende je Ray Hegarty?’

				Haar blik betrekt. ‘Niet echt. Het kan zijn dat ik hem wel eens aan de lijn heb gehad als ik belde om Sienna te vragen of ze op Billy wilde passen. Eerlijk gezegd weet ik niet of ik hem had gemogen, of is dat naar als ik dat zeg, ik bedoel, nu hij dood is?’

				‘Waarom zou je hem niet hebben gemogen?’

				‘Zo te horen was het een bullebak. Sienna heeft wel eens wat verteld…’

				‘Ze heeft dingen over hem verteld.’

				‘Inderdaad.’

				‘En wat zei ze?’

				Natasha zet een fluisterstem op. ‘Hij was heel overheersend. Hij wilde bepalen wat voor kleren ze droeg en verhinderen dat ze haar vriendje zag. Volgens mij sloeg hij haar…’ aarzelt ze, ‘…en misschien gebeurden er nog wel ergere dingen. Dat was de reden dat we haar zo vaak lieten oppassen. Ze mocht zelfs blijven slapen. Bent u bij Sienna geweest? Gaat het goed met haar?’

				‘Naar omstandigheden wel.’

				Natasha knikt en veegt een pluk haar uit haar ogen.

				‘Wist je dat Ray Hegarty bij de school een klacht heeft ingediend over je man?’

				De kleur trekt uit haar gezicht. Haar gelaatstrekken verstrakken. Heel even denk ik dat ze alles gaat ontkennen of zeggen dat ze van niets weet, maar haar geest werkt snel.

				‘Ik verwijt het mezelf,’ zegt ze.

				‘Hoezo?’

				‘Ik had moeten zien hoe vertrouwd Sienna begon te worden met Billy… en met Gordon. Ze was verliefd op mijn man. Op een avond toen Gordon haar thuis afzette probeerde ze hem te zoenen.’

				‘Is dat wat Gordon je heeft verteld?’

				‘Zo is het gegaan.’ Haar stem klinkt onbuigzaam. ‘Gordon was erg van streek. Hij heeft haar ouders en de school ingelicht. Na die tijd kon ze niet meer bij ons oppassen. Dat is de reden dat we nu Charlie hebben.’

				‘Pardon?’

				‘Dat is de reden dat Charlie op Billy is komen passen. Ze doet het goed. Billy is gek op haar. Is er iets?’

				Ik weet niet hoe ik moet reageren. De foto’s op Charlies Facebookpagina. Ze lag op bed met Billy te spelen. Voor mijn geestesoog speel ik de scènes opnieuw af alsof ik door de lens van de camera kijk en mijn dochter zie en kijk hoe ze reageert.

				Ik sta Natasha aan te staren. Soms vergeet ik hoe parkinson mijn gelaatstrekken doet verstarren en een levend masker creëert. Ze wordt er ongemakkelijk van. Ze schuifelt langzaam bij me weg, in de richting van haar auto.

				‘Je man maakte ruzie met Ray Hegarty.’

				Haar ogen krijgen iets duisters. Ik zie haar halsslagader kloppen, haar handen openen en sluiten zich nerveus om haar autosleutels.

				‘Dat kun je beter aan Gordon vragen.’

				‘Was hij de bewuste avond thuis?’

				‘Ja.’

				‘Je klinkt erg zeker.’

				‘Ik was jarig. Hij had bloemen meegebracht en voor me gekookt.’ Terwijl ze haar auto van het slot doet morrelt ze onhandig met haar sleutels en laat bijna haar handtas vallen.

				‘Je verjaardag, wat lief. Hoeveel kaarsjes had hij op je verjaardagstaart gezet?’

				Ze kijkt om en kijkt me aan met een kille woede die iets kapotmaakt in mijn binnenste. Haar stem klinkt schril en raspend.

				‘Laat mijn gezin met rust!’
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				Julianne en Emma komen de hoek om zetten. Emma heeft een wollen muts op en oorwarmers die onder haar kin vastgestrikt zitten.

				Terwijl ze haar moeder aan haar arm meetrekt klaagt ze dat ze te laat komt.

				‘En door wie komt dat?’ reageert Julianne. ‘Kom de volgende keer nou eens gewoon je bed uit als ik het zeg. En dan kleed je je zelf aan… eet je je ontbijt op… en poets je je tanden… en trek je zelf je schoenen aan.’

				Emma ziet me en komt mijn armen in gerend. Ik probeer haar boven mijn hoofd te tillen en kom tot ongeveer halverwege. Ze is zo langzamerhand te groot om nog in de lucht te worden gegooid.

				Julianne wil weten wat er aan de hand is maar vraagt er niet naar. Ze zal wachten tot Emma de school is binnengegaan. Bij het hek krijgen we allebei een afscheidsknuffel en zwaait ze gedag. Emma haalt er alles uit, draait zich om, zwaait, draait zich om en zwaait nog een keer.

				‘Wat is er aan de hand?’ vraagt Julianne.

				‘Ik wist niet dat Charlie bij Gordon Ellis oppaste.’

				Mijn toon is iets te beschuldigend. Ze schiet onmiddellijk in de verdediging.

				‘Wat is het probleem?’

				‘Daar moet ze mee ophouden. Ik wil niet hebben dat ze in zijn huis is. Ik wil niet dat ze alleen met hem is.’

				‘Ik begrijp niet wat je bedoelt.’

				‘Hier kunnen we niet praten.’

				Ik troon haar mee naar verderop in de straat, bij het schoolgebouw vandaan. Bij een picknicktafel vlak bij de brink, met uitzicht op de kerk, blijven we staan. Een auto met een kapotte uitlaat komt de hoek om en ik voel mijn hart op hol slaan.

				‘Oké. Waar gaat dit allemaal over?’

				Ik vertel haar over mijn uitstapje naar Edinburgh, over de verdwijning van Caro Regan en Gordon Ellis die met een oud-leerlinge, een schoolmeisje, in het huwelijk treedt en naar elders vertrekt.

				‘Natasha Ellis is amper achttien. Ze was zestien toen ze trouwde en pas dertien toen ze Gordon ontmoette.’

				‘En hoe zit het met Billy?’

				‘Die is niet van Natasha. Caro Regan verdween aan de vooravond van Billy’s tweede verjaardag. Dat is inmiddels vier jaar geleden. Ze heeft geen contact opgenomen met haar familie, pogingen gedaan Billy te zien of een uitkering aangevraagd of geld opgenomen van haar rekening. De politie denkt dat ze dood is.’

				Juliannes vingers gaan naar haar gezicht en bedekken gedeeltelijk haar mond.

				‘En jij denkt dat Gordon…?’

				‘Inderdaad.’

				‘Weet de school het?’

				‘Ray Hegarty heeft gezien dat Gordon Ellis met Sienna stond te zoenen en een klacht ingediend bij de school, maar zijn aantijgingen werden opzijgeschoven toen Sienna het ontkende. Maandag heb ik met de heer Stozer gesproken, die het een misverstand en een onschuldige schoolmeisjesverliefdheid noemde. Hij heeft het mis. Volgens mij ging Gordon Ellis met Sienna naar bed.’

				‘Je zei dat ze zwanger was!’

				‘Klopt.’

				‘Je moet de politie inlichten.’

				‘Ik heb Sienna’s bevestiging nodig.’

				Julianne kijkt achterom naar de school. Haar toon wordt milder. ‘Weet je zeker dat je het bij het rechte eind hebt?’

				‘Zelfs als ik het mis heb wil ik niet dat Charlie ook maar bij Ellis in de buurt komt.’

				‘Moet ik haar thuishouden van school?’

				‘Nee.’

				Ik aarzel, wil haar niet bang maken. Hoeveel moet ik loslaten? Moet ik haar vertellen dat iemand me van de weg heeft gereden, of vertellen wat er met Gunsmoke is gebeurd? Dit is waarom ze bij me weg is gegaan. Elke keer als ik bij een zaak als deze betrokken raak komt er te veel op het spel te staan.

				‘Neem jij je medicijnen wel in?’ vraagt ze terwijl ze me van boven tot onder opneemt, op zoek naar aanwijzingen.

				‘Ja.’

				Ze strekt een hand naar me uit en aait me over mijn wang. Vervolgens stapt ze dichterbij, slaat haar armen om me heen en trekt mijn hoofd tegen haar borst. Ik hou me heel stil, luisterend naar haar hartslag. Om vervolgens abrupt een stap terug te doen en het contact met haar te verbreken.

				‘Wat is er?’ vraagt ze.

				‘Niets.’

				‘Heb ik iets verkeerds gezegd?’

				‘Nee. Ik denk alleen dat we…’

				‘Dat we wat?’

				Ze wacht. Ik kan haar niet aankijken.

				‘Elke keer als je me aanraakt is het alsof je me opnieuw verlaat.’

				‘Daar kan ik niks aan doen, Joe.’

				‘Weet ik.’

				Ze kijkt me aan en beseft dat er tussen ons iets is veranderd. Ze kijkt weg en staart naar de kale takken van de eikenbomen op de begraafplaats.

				‘Ik moet ervandoor. Ik word verwacht bij de rechtbank. Jij gaat dit oplossen.’

				‘Ik doe mijn best.’

				Ze draait om haar as en loopt weg, tussen de plassen door stappend. Misschien is het verbeelding, maar heel even meen ik in haar ogen het begin van tranen te bespeuren.
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				Oakham House ziet er vandaag anders uit, met vervaagde contouren en tot monochromen ontkleurd, als een oude zwart-witfilm. Een zeemist omhult de witgekuifde golven en doet de scheidslijn tussen zee en land vervagen. Alleen de pijnbomen tekenen zich donker af, toegetakeld en ruw, als een zwijgend leger dat op de richels is samengedromd, klaar om binnen te vallen.

				Pas na een dwaaltocht door de gangen bereik ik de conversatiezaal waar we elkaar de vorige keer spraken. Sienna zit op haar favoriete plekje in de vensterbank.

				Even verderop loopt een zwaarlijvige tiener met appelwangen tussen het meubilair door pluisjes van de banken te plukken en de kussens goed te leggen. Hij heeft een leren helm op zijn hoofd die met een riem onder zijn kin vastzit. Een andere jongeling zit tegen zichzelf te schaken, waarbij hij telkens zijn stoel meeneemt naar de andere kant van de tafel voordat hij een zet doet.

				Bij het schaakbord aangekomen grist de jongen die schoonmaakt ineens de koningin weg en wrijft hem op met zijn doek.

				‘Godverdomme, Trevor, laat mijn koningin met rust.’

				Trevor zet schaapachtig het stuk terug en grist er opnieuw een van het bord. In een poging het terug te pakken zet de speler de achtervolging in rond de tafel.

				‘Als je dat nog een keer flikt, geef ik je een knal, Trevor.’

				Sienna is al die tijd uit het raam blijven staren. Onder haar kleding zijn haar schouderbladen als onvolgroeide vleugels. Bij het horen van mijn stem draait ze zich om en schenkt me een vermoeide glimlach. Met haar ogen volgt ze heel even de jacht, totdat Trevor in een hoek is gedreven en het schaakstuk teruggeeft.

				‘Trevor is onze huisclown,’ legt ze uit. ‘De rest is gek, maar hij is gewoon een idioot.’

				‘Waarom zegt hij niets?’

				‘Hij heeft geen tong. Die heeft hij afgebeten. Ze zeggen dat zijn hele familie is omgekomen bij een vliegtuigongeluk en Trevor de enige overlevende was,’ fluistert ze terwijl ze zich naar me toe buigt. ‘Toen ze hem vonden zat hij vastgesnoerd in zijn stoel, omringd door dode mensen. Moet je je voorstellen. Je kunt wel zien wat het met hem heeft gedaan.’ Met haar vinger beschrijft ze een cirkel vlak bij haar oor.

				‘Waarom draagt hij een helm?’

				‘Om te voorkomen dat zijn hersenen eruit vallen.’

				Zoals zij het zegt klinkt het ontzettend voor de hand liggend.

				Trevor gaat verder met stof afnemen en kussens verleggen. Sienna laat haar benen van de vensterbank zwaaien en ploft neer op een bank.

				‘Heeft u zin in een potje poker? Niemand hier wil met me kaarten.’

				‘Waarom niet?’

				‘Omdat ik altijd win.’

				‘Je klinkt wel erg zelfverzekerd.’

				‘Het is waar. Ik heb het altijd door als mensen proberen te bluffen.’

				Ze doet haar knieën uit elkaar en duwt haar jurk omlaag tot een soort hangmat. Mijn linkerbeen zwaait uit zichzelf opzij en raakt bijna het hare. Sienna deinst opzij.

				‘Wat was dat?’

				‘Gewoon een tremor. Niet iets om bang voor te zijn.’

				‘U zou een uitstekende pokeraar zijn, met al dat gekronkel en gestuiptrek. Bij u zouden mensen niet kunnen zien of u vier azen had of juist kutkaarten.’

				Ik lach uitbundig en haar gezicht klaart op. Ze haalt haar schouders op en houdt haar hoofd schuin. ‘Ik mag u wel.’

				‘Hoezo?’

				‘U heeft iets gebrokens.’

				De opmerking doet iets heen en weer schudden in mijn binnenste.

				‘Ik ben niet degene die hier opgesloten zit.’

				Ze haalt opnieuw haar schouders op. ‘Heeft u een sigaret voor me?’

				‘Jij mag nog niet roken.’

				‘Hij is niet voor mezelf. Een sigaret kan ik ruilen voor andere dingen.’

				‘Zoals?’

				‘Een blikje fris of een reep chocola, dat soort dingen.’

				Aan de andere kant van de conversatiezaal is Trevor voor de tv blijven staan. Hij zingt hardop mee met een reclame voor cornflakes.

				‘Ik dacht dat je zei dat hij zijn tong had afgebeten.’

				Sienna kijkt me schaapachtig aan. ‘Er is een wonder gebeurd.’

				Ze stapt ijlings op een ander onderwerp over. ‘Gaat u inderdaad scheiden?’

				‘Ik ben hier om het over jou te hebben.’

				‘Charlie wil dat u weer bij elkaar komt.’

				‘Weet ik.’

				‘Waarom bent u uit elkaar gegaan?’

				‘Dat is een lang verhaal.’

				‘Heeft het te maken met dat schudden?’

				‘Nee.’

				‘Wat dan wel?’

				‘De manier waarop ik was veranderd zinde Julianne niet.’

				Inmiddels toont de tv beelden van een verslaggever op de trappen van Bristol Crown Court. De camera zwenkt naar een politiehelikopter die laag over het gerechtsgebouw vliegt en laat daarna beelden zien van bereden politieagenten die betogers terugdringen.

				Sienna kijkt naar het scherm. ‘Is dat waar ik naartoe ga?’

				‘Ja.’

				‘Ik heb niets misdaan.’

				‘Het zou helpen als je de waarheid vertelde.’

				‘De wereld zit vol met leugenaars.’

				‘Dat is geen excuus.’

				Haar huid is zo doorschijnend dat ik de vaten in haar hals kan zien lopen.

				‘Wist je dat je zwanger was?’

				Haar ogen worden groot. Er flitst iets doorheen. Angst. Schrik. Ze kijkt me aan met een onverwacht kille blik.

				‘Ik ben niet zwanger.’

				‘Maar je was het wel. De artsen hebben het vastgesteld.’

				Terwijl ze mijn blik heel even beantwoordt berekent ze haar volgende zet, om zich vervolgens weer onderuit te laten zakken op de bank.

				‘Wie was de vader? Ik weet dat Danny het niet is geweest.’

				Ze trekt plukken haar over haar voorhoofd en laat ze tussen haar ogen vallen.

				‘Het doet er niet meer toe.’

				‘Wie probeer jij eigenlijk te beschermen?’

				‘Nie-mand.’

				‘Vertel eens over Gordon Ellis.’

				Sienna aarzelt.

				‘Ik pas bij hem op. Gordon heeft een zoontje, Billy. Een schatje. U zou hem moeten zien slapen. Hij heeft een speelgoedtijger, Tigger, die hij overal mee naartoe neemt. Hij heeft Tiggers staart en oren afgekloven, zodat hij net een mutant lijkt, maar Billy waakt over Tigger alsof zijn leven ervan afhangt. Ik had een nieuwe staart voor Tigger gemaakt en die eraan genaaid. Billy zei helemaal niets. Het was alsof hij dacht dat Tigger altijd een staart had gehad en hij nooit was afgebeten.’

				Uit angst voor de volgende vraag wil Sienna niet stoppen met praten. Uiteindelijk moet ze wel, om adem te halen.

				‘Heeft Gordon Ellis je verkracht?’

				‘Nee!’

				‘Was hij de vader?’

				Ze reageert niet.

				‘Ging je met hem naar bed?’

				Ze doet er opnieuw het zwijgen toe, maar de manier waarop ze reageert is er een van verzet. Ze schaamt of geneert zich niet.

				‘Hou je van hem?’

				‘Ja,’ fluistert ze.

				‘Vertel eens hoe het is begonnen.’

				‘U zou het niet begrijpen.’

				Ze zit nog altijd met haar haar te spelen, trekt het over haar neus en zet een loensende blik op.

				‘Leg het me toch maar uit.’

				‘U gaat lelijke dingen over Gordon zeggen. Ik weet wat u denkt. U denkt dat hij iets verkeerds heeft gedaan.’

				‘Ik probeer je te helpen.’

				‘Nee, dat doet u niet. U probeert ons uit elkaar te drijven. U probeert hem weg te jagen!’

				Ze spuugt de woorden uit als evenzovele beschuldigingen. Ze haalt uit met haar voet en schopt een stoel om, die over de gewreven vloer glijdt en tegen de muur slaat. Sienna krimpt ineen bij het geluid en kijkt verontschuldigend naar me op.

				‘Hoe oud bent u?’ vraagt ze.

				‘Negenenveertig.’

				‘Is er volgens u een juiste leeftijd voor mensen om verliefd te worden?’

				‘Ik denk dat je oud genoeg moet zijn om te begrijpen wat liefde inhoudt.’

				‘Mijn ma zegt dat sommige mensen nooit zullen begrijpen wat liefde is.’

				‘Daar heeft ze misschien wel gelijk in, Sienna, maar sommige relaties kunnen niet. Gordon Ellis is je leraar. Het mag niet van de wet.’

				‘U begrijpt het niet.’ Ze glimlacht in zichzelf. ‘Het komt allemaal goed.’

				‘Hoezo?’

				‘Omdat liefde altijd een uitweg vindt.’

				‘Waar is hij nu, de persoon die zoveel van je houdt? Hij heeft jou hier achtergelaten zodat het jou in de schoenen kan worden geschoven.’

				‘Niet waar. Hij zal me komen redden.’

				‘Hij ontkent elke relatie met jou.’

				‘Dat móét hij wel zeggen.’

				‘Hij zegt dat je een dweperige tiener bent die het zich allemaal heeft ingebeeld.’

				‘Dat móét hij wel zeggen.’

				‘Wist je dat Gordon al eerder getrouwd is geweest? Zijn eerste vrouw is verdwenen. De moeder van Billy. Volgens Gordon is ze weggelopen, maar sinds die tijd is ze niet meer gezien. Ze heeft geen contact opgenomen met haar familie of vrienden. Ze heeft geen pogingen gedaan Billy te zien. Vind je dat niet raar?’

				Sienna is stilgevallen.

				‘Toen Gordon Natasha leerde kennen zat ze nog op school. Ze was ongeveer zo oud als jij nu. Hij was haar leraar.’

				‘Dit is anders.’

				‘Hoe dan?’

				‘Hij houdt van me.’

				‘Heeft hij je dat gezegd?’

				Ze geeft geen antwoord.

				‘Heeft hij gezegd dat hij bij Natasha weggaat, maar pas als je ouder bent?’

				‘U begrijpt hem niet.’

				‘O jawel. Ik heb een hoop op seks beluste aasgieren meegemaakt.’

				‘dat neemt u terug!’ schreeuwt ze, overeind gekomen. ‘u kent hem niet! hij had elk meisje kunnen krijgen dat hij wilde, maar hij koos mij! hij koos mij!’

				Haar woorden komen in een hete stroom snot en tranen naar buiten rollen.

				‘nog nooit had iemand mij gekozen. nooit. niet één keer.’

				Aan de andere kant van de ruimte kijkt de schaakspeler op en gebaart met een vinger tegen zijn lippen om stilte. Sienna trekt een gezicht naar hem en haalt haar schouders op, haar woede vervliegt tot een nukkig zwijgen. Dan laat ze zich weer op de bank vallen en perst haar handen tussen haar dijen. Haar smalle borstkas gaat op en neer.

				‘Ik weet precies wat voor gevoel hij je heeft gegeven.’

				Ze reageert niet.

				‘Herinner je je de eerste dag dat hij naar je glimlachte? Hij was anders dan de andere leraren. Je vond hem knap. Charmant. Daarom bloosde je als hij naar je keek en lachte je om zijn grappen. Je flirtte met hem. Het was onschuldig. En hij flirtte terug. Hij vroeg welk boek je aan het lezen was. Praatte over je toneelspel. Ik wil wedden dat hij iets zei over je krullen. Jij zei dat je steil haar wilde, maar hij zei dat hij krullen leuk vond en dat steil zo gewoontjes was.

				Al snel verzon je smoesjes om in zijn buurt te kunnen zijn en bleef je na of kwam je juist vroeg. Met hem kon je praten. Hij luisterde. Je vertelde hem over je vader, je problemen thuis, over hoe eenzaam je was nadat je broer en zus het huis uit waren gegaan. Je vertelde over je gevoel dat je niet in het gezin thuishoorde, alsof je geadopteerd was. Heb je op zijn schouder uitgehuild? Zei hij dat hij het begreep?’

				‘Kappen nou,’ fluistert ze.

				‘Al vrij snel wisselden jullie in de klas steelse blikken uit en grapjes die alleen jullie begrepen. Hij liet kleine presentjes achter in je kluisje, traktaties waarvan hij wist dat je ze zou vinden. Hij vond redenen om vlak langs je te lopen en zich tijdens de les over je lessenaar te buigen. Het leek lief en opwindend en niet raar of verkeerd.’

				‘Hou op. Alstublieft.’

				‘Ik wil wedden dat hij ook naar je vriendjes informeerde. Dat hij je plaagde. “Als ik twintig jaar jonger was…” Hij zei hoe mooi je was. Hij maakte dat je je mooi voelde. Speciaal. Jullie waren niet zomaar een leraar en een leerling. Het was meer dan dat. Hij begreep je. Hij behandelde je niet als een kind. En als hij zijn handen op je schouders legde of iets in je oor fluisterde ging je hart sneller tekeer dan dat van een jong katje.’

				Sienna durft me niet meer aan te kijken. Haar hoofd gebogen. Ik zie alleen haar hoofdhuid en, langs haar scheiding, nauwelijks waarneembare sporen van roos.

				‘Hij was je aan het voorbereiden, Sienna. Hij wist dat je kwetsbaar was.’

				‘Zo was het helemaal niet,’ kreunt ze.

				‘Je kwam naar zijn huis om op te passen en zag hem met Natasha en Billy. Hij trok je de warmte van zijn gezin binnen. Jij zag hoe intiem ze met elkaar waren. Jij was jaloers op wat hij had. Jij wilde Natasha zijn.’

				Haar hoofd gaat ontkennend heen en weer.

				‘En toen, op een avond, kuste Gordon je en hield hij je vast en vertelde hoeveel hij van je hield, maar dat het wel geheim moest blijven. Niemand mocht het weten. Nog niet. Nooit. Zijn gezicht was vlakbij en zijn lippen drukten zich tegen de jouwe. Zijn tong likkend aan de ruimte tussen je tanden. Hij wilde geen seks. Hij nam de tijd, raakte je aan, prees je, zijn adem in je oor. “Jij wilt dit. Jij verlangt hiernaar. Je zult ervan genieten. Wat wij samen hebben begrijpt niemand… Geef me de kans te laten zien wat je voor me betekent. En jij kunt me laten zien wat ik voor jou beteken.”’

				Er valt een traan op Sienna’s ineengestrengelde handen. Even ligt hij aarzelend op haar knokkels en glijdt dan weg tussen haar vingers.

				‘Na afloop voelde je je beschaamd en gegeneerd, maar Gordon gaf je het gevoel dat je preuts en verkrampt was. Toen je de keer daarop weigerde werd hij kil en sarcastisch, om zich daarna te verontschuldigen. ‘Jij snapt niet hoeveel ik van je hou,’ zei hij. ‘En dat het mijn dood zou betekenen als je niet meer van me hield.’

				Er biggelt opnieuw een traan over haar wang.

				‘Al snel zag je hem na school en in het weekend. Soms bleef je slapen als je oppaste en sloop hij je kamer binnen. Ben je wel eens met hem weg geweest?’

				Ze geeft een klein knikje.

				‘Maar jullie moesten voorzichtig zijn. Van briefjes of sms’jes of telefoontjes kon geen sprake zijn. Jullie spraken elkaar altijd rechtstreeks en zorgden ervoor dat jullie niet samen werden gezien. Ontmoette je hem die dinsdagmiddag? Waar nam hij je mee naartoe?’

				‘Dat mag ik niet zeggen.’

				‘Waarom niet?’

				‘Dan straft hij me.’

				‘Hier ben je veilig voor hem.’

				Ze doet haar hoofd omhoog. Haar ogen op de mijne gericht. Bruin met daartussen vlekjes goud.

				‘Ik ben nergens veilig voor hem.’

				De weg naar huis neem ik waar door een met waterstrepen overdekte voorruit, onder een hemel die eruitziet als gescheurd behang. De ruitenwissers slaan heen en weer. Voor me flakkeren rode achterlichten op en vervagen weer. Mijn Volvo is gerepareerd, maar lijkt op een autosloperij in elkaar te zijn geknutseld en beschikt nu over een geheel eigen repertoire aan klop-, knal- en piepgeluiden.

				De radio staat aan: het nieuws op het hele uur.

				Een valse beschuldiging van verkrachting door een tienermeisje is mogelijk de aanleiding geweest voor een aanslag met een brandbom die de dood van een asielzoekersgezin tot gevolg had, zo bleek vandaag tijdens een rechtszitting. Een tienermeisje beweerde door vier Oekraïense mannen te zijn ontvoerd en misbruikt, maar gaf later toe het verhaal te hebben verzonnen uit angst voor problemen nadat ze te laat thuis was gekomen.

				Volgens het om was de brandstichting in een pension in Bristol bedoeld als vergelding voor de vermeende verkrachting. Vijf mensen kwamen om, allen behorend tot hetzelfde gezin, onder wie drie zusjes van vier, zes en elf jaar oud. De enige overlevende, Marco Kostin, wist zich met een sprong uit een raam op de tweede verdieping in veiligheid te brengen.

				De zeventienjarige Stacey Dobson getuigde dat ze de middag en avond ervoor in gezelschap was geweest van Marco Kostin, maar later het verhaal verzon dat ze door vier asielzoekers in een busje was getrokken en misbruikt. Verscheidene mannen, onder wie Marco Kostin, werden gearresteerd, maar later vrijgelaten zonder in staat van beschuldiging te zijn gesteld.

				Vierentwintig uur later werd er, terwijl hij en zijn familieleden lagen te slapen, bij het huis van Marco Kostin een brandbom naar binnen gegooid. Drie mannen, onder wie British National Party-kandidaat Novak Brennan, hebben ontkend schuldig te zijn aan moord en samenzwering tot moord met het oogmerk levens in gevaar te brengen.

				Brennan zou achter het stuur hebben gezeten van het bij de aanslag gebruikte busje en later zijn gesignaleerd in een bar, waar hij de daad vierde en een van zijn medebeklaagden opschepte dat hij naar een ‘Russische barbecue’ was geweest.

				Ik zet de auto neer onder een druipende eik en ren met mijn jas over mijn hoofd tussen plassen door naar de voordeur van mijn huis. De sleutel draait zich om in het slot en de deur gaat open. Nog voordat ik over de drempel stap voel ik dat er iets veranderd is. Het is niet zozeer een vreemde lucht als wel een verandering van luchttemperatuur. Misschien heb ik boven een raam open laten staan of ben ik van slag omdat Gunsmoke niet buiten is en niet met zijn staart tegen de achterdeur staat te slaan.

				Behoedzaam leg ik mijn portefeuille en autosleutels op een wandtafel en kijk de gang door naar de keuken. Links zijn twee deuren. De eerste komt uit in de zitkamer. Ik duw hem voorzichtig open met mijn voet en tast naar de lichtknop. Er is niets verplaatst, ontvreemd of stuk.

				Naast de open haard staat een koperen standaard met een sierpook. Ik pak de glimmende koperen staaf op en weeg hem in mijn hand. Ik ga terug de gang in en loop naar de volgende deur, die van de eetkamer. Leeg.

				Ik blijf opnieuw staan. Luister.

				Langs de muur van de gang beweeg ik me langzaam naar de keuken. Door het raam zie ik het vage silhouet van de bomen in de tuin en de zijkant van de achttiende-eeuwse molenaarswoning van de buren. Een bliksemflits vult de details in. De gootsteen, de keukentafel, drie stoelen… Het waren er toch vier?

				‘Kom verder, professor, ik ben het maar,’ klinkt een stem. Gordon Ellis heeft in het donker zitten wachten. Hij komt overeind en draait zich om zijn as naar me toe. ‘De deur zat niet op slot. Ik hoop dat je het niet erg vindt.’

				Ik heb de pook nog altijd in mijn hand. ‘Ik heb de deur niet opengelaten.’

				‘Ik vergis me,’ zegt hij. ‘Ik vond de sleutel onder een steen. In het vervolg zou ik maar een betere plek kiezen.’

				Hij heeft een spijkerbroek aan en een donker overhemd met op het voorpand vage sporen van roos of poeder. Op zijn rechterwang, onder een kneuzing, loopt vocht uit een karmijnrode schram. Ellis snuift en veegt met de palm van zijn hand zijn neus af. Ik zie dat zijn pupillen, die kennelijk moeite hebben met het licht, verwijd zijn.

				‘Wat was je daarmee van plan?’ vraagt hij terwijl hij naar de pook wijst.

				‘Hem in je nek leggen.’

				‘Ik had je niet als een gewelddadig iemand ingeschat.’

				‘Je pleegt huisvredebreuk.’

				Zijn slappe glimlachje verbreedt zich. ‘Maak ik je bang?’

				‘Nee.’

				‘Het is geen schande om bang te zijn.’

				‘Ik ben niet bang.’

				Met trage bewegingen verplaatst hij zijn stoel naar de tafel. ‘Is het goed als ik plaatsneem?’

				‘Nee.’

				‘Dat is niet erg beleefd.’

				‘Wat moet je?’

				‘Ik wil dat je ophoudt mijn vrouw lastig te vallen.’

				‘Ik heb haar enkele vragen gesteld.’

				‘Je bent ver over de schreef gegaan. Ik wil niet dat je haar nog benadert.’

				‘Wist ze het van Sienna Hegarty?’

				Ellis doet zijn ogen dicht alsof hij mediteert. ‘Wat heeft dat kind gezegd?’

				‘Dat jij seks met haar hebt.’

				‘Ze liegt.’

				‘Waarom zou ze liegen?’

				‘Ze schaamt zich en ze is kwaad. Op een avond nadat ze op mijn zoontje had gepast heeft ze geprobeerd me te zoenen. Ik heb haar afgeweerd en een hartig woordje met haar gesproken. Misschien heb ik haar ego beschadigd.’

				‘Dat is niet wat Sienna me heeft verteld.’

				‘Zoals ik al zei: ze liegt.’

				Hij is een brutale klootzak. Ik heb zin die zelfvoldane grijns van zijn smoel te slaan.

				‘Je hebt me ooit verteld dat lesgeven een proces van verleiding was. Dat jij je leerlingen tot leren verleidde. Sienna heb je verleid totdat ze met je naar bed ging.’

				‘Nee.’

				‘Ze nam een speciaal plekje in.’

				‘Al mijn leerlingen zijn speciaal.’

				‘Ja, maar sommige zijn dierbaarder dan anderen. Eens in de zoveel tijd duikt er een meisje op in de groep waar jij een speciale belangstelling voor ontwikkelt. Ze is niet de beste of de slimste of de mooiste, maar ze heeft iets wat haar voor jou aantrekkelijk maakt. Een zwakke plek die jij kunt uitbuiten of een arrogantie die jij wilt afstraffen.’

				Ellis schudt zijn hoofd. ‘Het is haar verliefdheid, niet de mijne.’

				‘Ik durf te wedden dat je je de eerste keer dat je Sienna zag nog kunt herinneren. Eerst merkte je haar van een afstand op, terwijl ze het hek door kwam of over de gang liep. Ze viel op tussen de andere meisjes. Ze was zelfverzekerd. Sterk geseksualiseerd. Flirterig. Tegelijkertijd had ze iets kwetsbaars. Iets beschadigds. Jij dacht dat ze thuis misschien wel misbruikt werd of gepest op school. Je zag een mogelijk speeltje in haar.’

				‘Ik zag een mogelijke actrice in haar.’

				‘Sienna had niet eens door dat ze zich verleidelijk gedroeg. Dat gebeurt vaak bij jonge meisjes. Ze doen alsof. Ze oefenen. Ze maken fouten.’

				‘Ik vormde haar. Ik weet waar de grenzen liggen.’

				‘Inderdaad. Je maakte jezelf wijs dat je gewoon je werk deed. Herderlijke zorg is ontzettend belangrijk. Ze sprak over haar problemen thuis… de ongewenste aandacht van haar vader. Je troostte haar. Gaf haar een tikje op haar knie. Kneep in haar hand.’

				Ellis zet zijn stekels op. ‘Ik hoef hier niet naar te luisteren.’

				‘Je begon naar manieren te zoeken om haar alleen te treffen, haar af te zonderen, ergens beschut, op een plek waar je haar kon laten zien hoeveel je om haar gaf, hoeveel je begreep, hoe je haar wilde beschermen.’

				‘Je bent gestoord!’

				‘Je vertelde haar dat ze speciaal was. Ze geloofde je.’

				‘Ze liegt. Er is geen greintje bewijs voor haar verhaal.’

				‘In eerste instantie begreep ik niet hoe jij erin slaagde het geheim te houden. Toen herinnerde ik me dat ik had gezien hoe je Sienna tijdens de repetitie bekritiseerde. Dat was de manier waarop jij alle verdenking wegnam – door de pik op haar te hebben en haar te straffen, en zij speelde het spelletje mee.’

				‘Je bent ziek!’

				‘O nee, ik ben hier niet degene die ziek is, Gordon, ik weet alles over jou. Ik weet hoe je het deed. Ik weet waarom je het deed. Op school was jij het dikke jongetje met het brilletje dat geplaagd en gepest en voor schut gezet werd. Hoe noemden ze je? Papkont? Bolle? Hoe vaak heb jij uit de toiletpot moeten drinken, Gordon? Hoeveel mensen hebben jou staan uitlachen?’

				Ellis is gaan staan. Hij is een paar centimeter groter dan ik. Jonger. Fitter.

				‘Ik wed dat er op school één meisje was dat jou niet uitlachte. Ze was aardig. Vriendelijk. Knap. Zij plaagde je niet. Zij schold je niet uit.’

				‘Hou je bek man!’

				‘Je vond haar echt leuk, Gordon. En je dacht dat ze jou misschien ook wel leuk vond.’

				Vanuit de schaduw stapt Ellis het schemerlicht in dat vanuit de gang naar binnen valt. ‘Ik zei dat je je bek moest houden!’

				‘Op een dag besloot je haar te laten weten wat je voor haar voelde, haar te vragen of ze met je wilde gaan. Schreef je haar een briefje of stuurde je een valentijnskaart? En wat gebeurde er toen? Ze moest lachen. Ze vertelde het aan de anderen. Ze werd zelf een van je kwelgeesten.’

				Ellis buigt zich naar voren, zijn nek opgezwollen en zijn vuisten gebald.

				‘Daarom heb jij het gemunt op de leuke meisjes, Gordon, op degenen die in trek zijn, de prinsessen. Jij aast op het soort meisjes dat jou op school, toen je nog een bijziende dikzak was, geen blik waardig keurde, degenen die het hardst lachten. Jij wilt hen straffen. Jij wilt ze verscheuren. Levende dingen. Jonge dingen. Ik weet wat er met je eerste vrouw gebeurd is. Ik weet wat je haar hebt aangedaan. Die schram daar op je wang – is Natasha soms kwaad op je geworden? Heeft ze je ervan beschuldigd alweer een schoolmeisje te hebben verleid? Zij kan erover meepraten…’

				‘Laat mijn vrouw erbuiten!’

				‘Sienna was in verwachting. Ze droeg het bewijsmateriaal bij zich – het sluitende bewijs. Daarom heb je geprobeerd haar te vermoorden.’

				Zijn ogen boren zich in die van mij, zijn gezicht verwrongen in het licht. Er hangen speekseldraden uit zijn mondhoeken.

				‘Jij bent hier niet echt goed in, hè? Ik had meer verwacht,’ zegt hij met een sarcastisch lachje.

				‘Dit is geen spelletje.’

				Heel even dwalen zijn ogen naar de kachelpook in mijn vuist. Zijn neusvleugels verwijden zich en komen deels weer tot rust.

				‘Wil je het weten?’ fluistert hij uitdagend. ‘Wil je het écht weten?’

				‘Ja.’

				Zijn bleke huid vertrekt zich in een trage grijns.

				‘Goed dan, ik heb haar inderdaad geneukt. Ik heb haar aan alle kanten geneukt, in haar kut, in haar reet.’ Hij doet een stap dichterbij. ‘En zal ik je nog wat vertellen, Joe? Ook die kleine schat van je heb ik geneukt. Charlie smeekte erom. Ik heb haar laten bloeden. Ze lag onder me te kreunen, zo van “Harder, Gordon, neuk me harder.”’

				Voor wat hierna gebeurde heb ik geen verklaring. Mijn blik wordt wazig en de ruimte begint te draaien. Mijn vuist heeft de pook omklemd, die een woeste zwaai maakt en met een zijwaartse backhand Ellis op het hoofd treft. De rug van mijn hand schuurt langs zijn ongeschoren huid en zijn mond laat een speekselspoor achter op mijn knokkels.

				Zijn hoofd knikt opzij en ik geef hem van rechts nog een klap, die hem doet neergaan. Ellis probeert zich tot een bal op te rollen maar ik raak zijn armen en zijn ruggengraat en knieschijven en schenen. Bij elke klap voel ik de metalen staaf in mijn knuist trillen terwijl hij tot aan het bot in zijn vlees verzinkt.

				‘Deze is voor Charlie,’ gil ik, ‘en deze voor mijn hond!’

				Hij komt met zijn hoofd op van de grond en kijkt me weifelend aan.

				De pook klettert op de grond. Ik trek Ellis aan het voorpand van zijn overhemd overeind en laat hem in zithouding op een stoel vallen. Op de grond heeft zijn blaas zich geleegd. Mijn hand zit onder de strepen. Zijn bloed.

				In plaats van in elkaar te duiken keert hij me zijn gezicht toe. ‘Hoe voel je je nu?’ grijnst hij met bebloede tanden.

				Ik geef geen antwoord.

				Hij zegt het nog eens. ‘Hoe voel je je nu, nu je weet dat ik je prinses heb geneukt?’

				Ik pak een vuist haar en wring zijn hoofd achterover.

				‘Ik geloof je niet.’

				Hij glimlacht. ‘O, jawel.’

				 

				 

				30

				In het arrestantenverblijf stinkt het naar kots, urine en zweet. Het is een lucht die me in een oogwenk zou kunnen terugvoeren naar een andere plaats en tijd, naar een politiecel die was beklad met soortgelijke tekeningen van geslachtsdelen en aan het adres van de politie en homoseksuelen gerichte obsceniteiten.

				Ik zit op een houten bank met mijn hoofd tegen de muur geleund en luister naar het slaan van deuren, het doorspoelen van toiletten en wartaal uitslaande gevangenen die elders op de gang aan het ontnuchteren of afkicken zijn.

				Mijn huid is gevoelloos en mijn borst doet pijn alsof de lucht die ik inadem terechtkomt in longen vol natte watten. Ik spreid en sluit de vingers van mijn rechterhand en vraag me af of er iets gebroken is.

				Op de bank tegenover me ligt een dronkenlap te slapen. Hij heeft mijn deken ingepikt en onder zijn hoofd gestopt, maar ik ga het gevecht niet aan. Hij ligt inmiddels te snurken en sluit elke ademhaling af met een langgerekt fladderen van zijn lippen dat klinkt als een scheet.

				Ik heb geen idee hoe laat het is. Ze hebben me mijn horloge afgepakt, evenals mijn broekriem en schoenveters. Af en toe klinken er buiten voetstappen en gaat het observatieluikje open. Ogen die naar me gluren. Na een paar tellen gaat het luikje weer dicht en ga ik weer naar het plafondarmatuur zitten staren en peinzen over de pech en de verkeerde keuzes die me hier hebben doen belanden. Waar kwam het vandaan, het geweld dat in me opwelde?

				Ik ben een intelligent, rationeel en beschaafd mens, maar het bloed op mijn overhemd vertelt een ander verhaal. Wat ik heb gedaan was stom. Roekeloos. Verkeerd. En toch heb ik er geen spijt van. Ik voel geen zelfmedelijden. Ik had hem wel kunnen vermoorden. Sterker nog, ik wílde hem vermoorden.

				Ik trek mijn overhemd uit, rol het op tot een bal, stop het onder mijn hoofd en leg een arm over mijn ogen.

				Nog voordat ze als een olifant die een telefooncel in stapt haar entree maakt hoor ik Ronnie Crays stem al. Ik ga ervan uit dat ze met het bevel komt me vrij te laten. In plaats daarvan word ik van de arrestantencel naar een ondervraagkamer geleid. Ze trekt een stoel bij. ‘Probeerde u hem te vermoorden?’

				‘Volgens mij niet.’

				‘Misschien zou u dat iets anders moeten formuleren.’

				‘Oké. Nee.’

				‘Volgens hem gebeurde het zonder enige aanleiding. Hij zegt dat u zijn vrouw hebt lastiggevallen en hem te lijf ging toen hij zijn beklag kwam doen.’

				‘Hij was mijn huis binnengedrongen.’

				‘Er waren geen sporen van braak.’

				‘Hij had de sleutel gevonden.’

				‘Hij beweert dat u hem binnen hebt gevraagd.’

				‘Dit is belachelijk! Ellis heeft Sienna Hegarty verleid. Hij was bezig andere meisjes in te palmen.’ Ik kan het niet opbrengen Charlie te noemen. ‘Zijn eerste vrouw is drie jaar geleden verdwenen. Ze heette Caro Regan…’

				‘Ik weet alles over Caro Regan,’ zegt Cray.

				De opmerking slaat me met stomheid.

				‘Kijk maar niet zo verbaasd, professor, en behandel me niet als het eerste het beste broekie van een leerling-agent die met twee handen zijn eigen reet nog niet kan vinden. Zodra de naam Gordon Ellis opdook in de zaak Hegarty heb ik zijn antecedenten nagetrokken. Ik heb zijn dossier gelicht en hem ondervraagd.’

				‘En toen?’

				‘Hij had een alibi. Volgens Natasha Ellis is haar echtgenoot de hele avond thuis geweest.’

				‘Ze dekt hem.’

				‘Zou kunnen.’

				‘Ik heb met Sienna gesproken. Ze had omgang met Ellis.’

				‘Heeft ze zijn naam genoemd?’

				‘Nee, maar ik wel.’

				‘Wij weten allebei dat dat niet hetzelfde is. Zolang ze geen verklaring aflegt kan ik niets doen.’

				‘Ze is veertien.’

				‘Tienermeisjes raken voortdurend op een ongezonde manier in de ban van leraren. Soms weten ze zichzelf wijs te maken dat het liefde is. Soms weten ze zichzelf wijs te maken dat het wederzijds is.’

				‘Ze was zwanger. Van Ellis.’

				‘Kunt u dat bewijzen?’

				‘Nee.’

				‘Dus is het een veronderstelling. Dat is het verschil tussen u en mij, professor, ik hou me bezig met feiten en u met theorieën. We hebben Ellis’ dna vergeleken met dat van de spermavlekken op Sienna Hegarty’s lakens. Geen overeenkomst. U hebt brigadier Abbott gevraagd de server van Sienna’s telefoonbedrijf en haar e-mailaccounts na te laten trekken. Er was niet één e-mail of sms’je gericht aan of afkomstig van Gordon Ellis. Geen liefdesbriefjes of kattebelletjes of foto’s. Niemand heeft hen samen gezien of met elkaar horen praten…’

				‘Danny Gardiner heeft hen gezien.’

				‘Ellis zal zeggen dat hij Sienna naar een afspraak met haar therapeut bracht.’

				‘Ray Hegarty heeft een klacht ingediend bij de school.’

				‘Die is onderzocht en ongegrond verklaard.’

				‘Dat is gelul!’

				Cray staat op uit haar stoel en beent de kamer door. ‘U pakt dit volstrekt verkeerd aan, professor. Ik weet dat Gordon Ellis een strontemmer op poten is – misschien verdiende hij wel een pak slaag – maar u staat er te dicht op.’

				‘Hoe bedoelt u?’

				‘Sienna is de beste vriendin van uw dochter. U bent er emotioneel bij betrokken.’

				‘U vindt dat ik irrationeel bezig ben.’

				‘U hebt zojuist een man halfdood geslagen.’

				‘Ik ben door iemand van de weg gereden. Iemand heeft mijn hond vermoord. Ik ben door iemand gevolgd.’

				Nog voor ik ben uitgesproken besef ik dat ik paranoïde klink, in plaats van dat ik mijn zaak bepleit.

				Cray haalt haar schouders op en knijpt haar ogen toe. ‘Kennelijk hebt u iemand tegen de haren in gestreken. Dat kan gebeuren. U wordt beschuldigd van het opzettelijk toebrengen van zwaar lichamelijk letsel.’

				‘Hij was mijn huis binnengedrongen!’

				‘Hij was ongewapend en u gebruikte buitensporig geweld.’

				Ze draait zich om naar de deur en bonst twee keer.

				‘Wilt u dat ik uw vrouw verwittig of kunt u dat zelf af?’

				‘Spaar me uw gunsten.’

				Mijn sarcasme valt niet goed bij haar. ‘Doe wat u niet laten kunt. U verschijnt morgenochtend voor de rechter. Neem een advocaat mee.’

				 

				De dronkaard ligt te praten in zijn slaap. Bekvechtend met zijn verslaving. Terwijl ik op mijn houten bank lig kan ik de walging die ik voor mezelf voel proeven. Ze hebben me vingerafdrukken afgenomen, me gefotografeerd en mijn billen uit elkaar gedaan voor een visitatie. Ik heb me geschaard onder de gezichtslozen, ongeschoolden en onbekwamen, opgesloten in een politiecel, vernederd en gekleineerd. Treffender bewijs voor de mate waarin mijn leven aan gruzelementen ligt kan ik niet bedenken.

				Gordon Ellis ging naar bed met Sienna en Ray Hegarty kwam erachter. Was dat voldoende reden om hem te doden? Motieven zijn er in alle vormen en maten. Misschien zetten Sienna en Ellis de moord wel samen op touw. Ze hadden allebei hun redenen om Ray Hegarty uit de weg te willen ruimen.

				De dag drukt op me als een koorts en mijn geest dwaalt voortdurend af. Het is alsof elk deel van mijn lichaam pijn doet van uitputting. De slaap komt als een verlossing.

				In de uren die volgen beginnen mijn hoofd en armen onbedwingbaar te stuiptrekken. Mijn medicijnen beginnen uitgewerkt te raken en meneer Parkinson, wrede poppenspeler als hij is, trekt aan mijn touwtjes en verwringt mijn lichaam tot onmenselijke vormen.

				Ik sla met mijn vlakke hand op de celdeur en wacht. Niemand reageert. De dronkenlap draait zich om en zegt dat ik stil moet zijn. Ik geef nog een klap op de deur.

				Ik voel hoe mijn ledematen trekken en mijn lichaam zich verwringt in een vreemde dans, eentje zonder muziek of duidelijk ritme. Mijn hoofd valt voorover en slingert heen en weer, mijn armen kronkelen, mijn benen trekken, in een voortdurende beweging.

				De dronkenlap doet één oog open en vervolgens het andere. Wijder. Hij schicht weg en gaat in de hoek staan. Hij slaat een kruisteken, ineens godvruchtig.

				‘Wat mankeer jij, gozer? Je hebt een hartaanval.’

				‘Nee.’

				‘De kolder.’

				‘Ik heb parkinson.’

				Het luikje gaat open. Een jonge agent gluurt de cel in.

				‘Kut man, hij is bezeten!’ schreeuwt de dronkaard.

				‘Ik moet mijn pillen hebben,’ leg ik uit.

				‘Haal hem hier weg! Hij jaagt me de stuipen op het lijf.’

				‘Ik heb parkinson.’

				De jonge agent zegt me te gaan zitten. ‘Wij mogen geen medicijnen verstrekken.’

				‘Ik heb ze op recept… ze zitten in mijn jas.’

				‘Niet zo dicht bij de deur, meneer.’

				‘In een wit plastic potje. Levodopa.’

				‘Voor de laatste keer, meneer, niet zo dicht bij die deur.’

				Met een uiterste wilsinspanning weet ik het bewegen te stoppen. Ik slaag erin de houding een paar tellen vast te houden, maar begin vervolgens weer te schokken.

				‘Eén telefoontje. Laat me één telefoontje plegen.’

				De jonge agent vraagt me even geduld te hebben. Tien minuten later is hij terug. Ik mag een telefoontje plegen.

				De eerste naam die bij me opkomt is Julianne, maar bij haar wordt niet opgenomen. De meldtekst is door Charlie ingesproken. Terwijl het apparaat piept besef ik dat ik niet weet wat ik moet zeggen. Ik leg neer en bel Ruiz.

				‘Wat is er aan de hand, geleerde man? Je klinkt beroerd.’

				‘Ik zit in de gevangenis.’

				‘Wat heb je op je kerfstok? Een bibliotheekboek vergeten terug te brengen?’

				‘Ik heb Gordon Ellis in elkaar geslagen.’

				Ik moet wachten tot hij is uitgelachen.

				‘Fijn dat je het grappig vindt.’

				‘Ik zie het helemaal voor me. Met je paraplu of met je handtasje?’

				‘Je moet me helpen. Mijn pillen. De politie weigert ze me te geven. Het gaat zo niet langer.’

				‘Laat het maar aan mij over.’

				Ik ga weer zitten wachten en kronkelen, onder het toeziend oog van de dronkenlap. Als ik mijn linker- en rechterenkel tegen elkaar druk lukt het me af en toe om mijn benen stil te houden. Maar zodra ik het ene deel van mezelf stilzet, zoekt de energie elders een uitweg in nieuwe spasmen.

				Er is een uur verstreken als de jonge agent de deur van het slot doet. Hij heeft een glas water bij zich en mijn pillenpotje. Ik slaag erin de tabletten op mijn tong te krijgen, maar blijf water morsen. Ik slik ze droog door en ga op de bank zitten wachten tot het stuiptrekken ophoudt.

				‘Uw advocaat is onderweg,’ zegt de agent.

				‘Ik heb geen advocaat.’

				‘Vanaf nu wel.’

				Er verstrijken twee uren. Ik word mee naar boven genomen naar een ondervraagkamer. Nog voor ik binnen ben herken ik het met obsceniteiten beladen Zuid-Londense accent van Eddie Barrett, een man die een glimlach op een belediging kan laten lijken. Ruiz moet hem hebben gebeld.

				Eddie is een strafpleiter die bekendstaat om de manier waarop hij getuigen en jury’s afblaft en bepraat. Jaren geleden verwierf hij zich de bijnaam ‘Bulldog’, die te maken zou kunnen hebben met zijn gedrongen lijf en schommelende gang, maar ook met de passie waarmee hij alles wat Brits is omarmt. (Hij heeft ‘Land of Hope and Glory’ als ringtoon en het gerucht gaat dat op zijn ondergoed de Britse vlag prijkt.)

				‘Kijk nou toch eens wie zich in de boeien heeft laten slaan – de Hugh Grant van de psychologische professie. Noem je het eigenlijk een professie? Nou ja, als ze dat van prostitutie al zeggen.’

				Daar ben ik nu echt voor in de stemming.

				Eddie ziet me kijken en zegt me te gaan zitten. Hij neemt plaats tegenover me en zet zijn dijen breeduit, alsof hij grapefruits tussen zijn benen heeft in plaats van ballen. ‘Laten we het kort houden, Britney, ik was net aan mijn schoonheidsslaapje begonnen. Ik hoop dat u geen bekentenissen hebt afgelegd of verklaringen ondertekend.’

				‘Nee.’

				‘Mooi. Wordt u goed behandeld?’

				Ik knik en werp een blik op zijn horloge. Het is na middernacht. Hij moet uit Londen zijn komen rijden.

				‘Oké, het plan is als volgt, Oprah. Uw zaak staat voor morgenochtend op de rol. Een pleidooi laten we achterwege. Ik ga borgtocht aanvragen, wat een formaliteit zou moeten zijn. Beschikt u over spaartegoeden?’

				‘Niet echt.’

				‘Familieleden die zich borg kunnen stellen?’

				‘Misschien mijn ouders.’

				‘Oké.’

				Eddie begint aantekeningen te maken op een kladblok. Hij stelt me vragen over Julianne en de meiden, over mijn baan en of ik actief ben binnen liefdadigheidinstellingen.

				‘Bent u al eerder gearresteerd geweest?’

				‘Eén keer. Door een misverstand.’

				Eddie laat zijn ogen rollen en gumt een aantekening uit.

				‘Kunt u deze zaak niet van tafel krijgen?’

				‘We hebben het niet over wildplassen, professor.’

				‘Hij was mijn huis binnengedrongen.’

				‘En u probeerde zijn kop van zijn romp te scheiden.’

				‘We moeten toch tot een schikking kunnen komen?’

				‘Het is je misschien ontgaan, Dorothy, maar we bevinden ons niet meer in Kansas.’

				Eddie gaat staan en doet zijn hangende delen goed voordat hij zijn regenjas over zijn arm gooit.

				‘Was dat het?’

				‘Voor nu wel.’

				‘Wilt u niet weten wat er is gebeurd?’

				‘Op dit moment zijn een kingsize bed, een biefstuk van vier ons en een minibar het enige waar ik behoefte aan heb. En dat alles op uw rekening.’

				Hij pakt zijn aktetas op, doet de flap omhoog, laat het schrijfblok erin glijden en sluit de gesp.

				‘Tussen haakjes, die gast die u te pakken hebt genomen had dertig hechtingen en een bloedtransfusie nodig. Ik hoop wel dat hij het ernaar gemaakt had.’

				 

				 

				31

				In de vlaag zonlicht die door een opening in de donker omrande wolken heen komt ligt het gerechtsgebouw van Bristol er als witgekalkt bij. Met mijn voorhoofd tegen het raam van het politiebusje geleund zie ik groepjes rillende werklieden in deuropeningen een sigaret staan roken.

				Het politievoertuig moet halt houden bij een politieversperring. Aan beide uiteinden van de straat zijn wegversperringen opgericht die worden bemand door agenten in reluitrusting die vrijwel schouder aan schouder staan. Betogers met borden en spandoeken zijn het trottoir op geleid en worden op ruime afstand van de ingang van het gerechtsgebouw gehouden.

				Als ik recht vooruit kijk zie ik aan het andere uiteinde van de straat een andere groep een geïmproviseerde erewacht vormen rond een grote arrestantenwagen. Een deel van de menigte houdt posters en borden op met leuzen over de ‘herovering van ons land’. Ze vormen een merkwaardig ratjetoe van kaalgeschoren mannen met tatoeages, mannen van middelbare leeftijd in ritsjacks, een vrouw met een baby in een draagdoek, gepensioneerden met militaire onderscheidingen en grootmoeders met thermoskannen.

				Ik zie een bekend gezicht in de menigte. Het duurt heel even voor ik het kan thuisbrengen. Lance Hegarty staat helemaal vooraan vluchtelingenadvocaten en pro-immigratiebetogers uit te dagen. De menigte dringt zich naar voren in een poging met de gevangenisauto mee te lopen. Met de armen in elkaar gehaakt dringt de politie hen achteruit.

				‘We houden van je, Novak!’ gilt een vrouw.

				‘Het is doorgestoken kaart. Een godverdommese kutsamenzwering van die lui in Londen!’

				Vanuit de veiligheid van het niemandsland tussen de twee groepen betogers leggen tv-ploegen en verslaggevers het moment op film vast.

				Grote houten deuren zwaaien open en de celwagen rijdt een smalle, betonnen hellingbaan af. De gevangenen stappen uit en lopen in ganzenmars de ingewanden van het gebouw in.

				Ik word dezelfde hellingbaan afgereden en gedwongen te wachten terwijl de deuren achter ons dichtgaan. Een agent neemt me mee naar binnen naar een arrestantenverblijf. Andere gevangenen hebben advocaten om mee te praten. Eddie Barrett is nergens te bekennen.

				‘O’Loughlin,’ roept een bewaker. ‘Tweede op de rol.’

				Twintig minuten later word ik door gangen geleid en de trappen op, om vervolgens rechtstreeks in de rechtszaal te belanden. De beklaagdenbank staat apart aan één kant en is met glazen wanden afgescheiden. Er recht tegenover bevindt zich de lege jurytribune. Een zestal advocaten met zwarte toga’s en paardenharen pruiken op hangt rond de balie als kraaien rond een platgereden dier. Geen van hen is Eddie Barrett.

				De stemmen in de zaal verstommen als de rechter binnenkomt en de drie treden naar zijn zetel op gaat. De griffier roept de zaal tot de orde. Dienstdoend rechter Spencer kijkt vanuit zijn enorme leren stoel omlaag als een bovenmeester die een stel belhamels in zijn kamer heeft ontboden. Zijn ronde gezicht is vlekkerig van de gesprongen bloedvaten, die op zijn neus en wangen zijn uitgelopen in een wijnrode blos.

				‘Als het U belieft, Edelachtbare, mijn naam is Mellor en ik treed op namens het om. Voor ons ligt een aanvraag voor borgtocht en twee rekesten. Als we die als eerste zouden kunnen afhandelen, kunt u verdergaan met het proces.’

				De rechter buigt zich naar de griffier. ‘Is de jury verwittigd?’

				‘Jawel, Edelachtbare.’

				Op dat moment duwt Eddie Barrett een zware deur open en komt als een pauw binnen gelopen.

				‘Barrett namens beklaagde, Edelachtbare.’

				‘Heeft u gelegenheid gehad met uw cliënt te praten, meneer Barrett?’

				‘Dat heb ik, Edelachtbare.’

				Eddies haar is nog nat van de douche en terwijl hij een stoel pakt wappert een losse punt van zijn overhemd op.

				‘We zien met alle plezier af van het voorlezen van de aanklacht, Edelachtbare, en voor nu ook van een pleidooi, maar willen wel graag de borgtochtkwestie aan de orde stellen.’

				Niemand heeft een woord tot me gericht of me zelfs maar toegeknikt.

				De heer Mellor neemt het woord.

				‘Het om maakt geen bezwaar tegen borgtocht, maar zal wel vragen om een substantiële borgsom en aanvullende garanties. Hier was sprake van een wreedaardige en niet-uitgelokte mishandeling waaraan een jonge leraar ernstige verwondingen aan het gezicht heeft overgehouden. Het slachtoffer ligt nog in het ziekenhuis en zal mogelijk plastische chirurgie moeten ondergaan.’

				Eddie is opgestaan. ‘Mijn cliënt verdedigde zichzelf en zijn eigendommen nadat een indringer zich wederrechtelijk toegang had verschaft tot zijn huis.’

				‘Het slachtoffer was ongewapend.’

				‘Hij pleegde huisvredebreuk.’

				‘De verwondingen zijn gruwelijk.’

				‘Ik heb geen medisch rapport gezien.’

				Rechter Spencer komt tussenbeide. ‘Uw spreektijd komt nog, meneer Barrett.’

				Met zijn korte, stompe vingers in de lucht geeft Eddie aan dat hij zich erbij neerlegt.

				‘Gaat u verder, meneer Mellor.’

				‘Dank u, Edelachtbare. Het om zal ook vragen om een straatverbod. De beklaagde heeft Gordon Ellis en diens echtgenote bedreigd en lastiggevallen. We vragen het hof de heer O’Loughlin een verbod op te leggen hen thuis dan wel op hun werkplek te benaderen…’

				Ongeschoren en onuitgeslapen als ik ben, ben ik te uitgeput om woede te voelen of een andere emotie dan abjecte vernedering. Eddie Barrett steekt een gloedvol betoog af en omschrijft mij als een voortreffelijk, hoogstaand lid van de gemeenschap, professor aan een universiteit, getrouwd en vader van twee dochters… een onbeschreven strafblad… nauwe banden met de gemeenschap… een achtergrond van dienstbaarheid aan de samenleving… bla, bla, bla.

				Geen woord over de scheiding.

				‘Het betreft hier het binnendringen van een particuliere woning. De beklaagde kwam thuis en trof daar een indringer aan die zich schuilhield. Het was donker. Hij was bang. Hij handelde teneinde zichzelf en zijn eigendommen te beschermen.’

				Eddie haalt een zakdoek tevoorschijn. Snuit zijn neus als een olifant. Slim gevonden.

				‘Dit is een schandaal. Een karikatuur. Een man gevangenzetten wiens privacy is geschonden. Een man die onbaatzuchtig de gemeenschap diende…’

				Rechter Spencer steek zijn hand op. ‘Dank u, meneer Barrett, u heeft uw zegje gedaan. Bewaar uw toespraken maar voor de zitting.’

				Op dat moment voel ik dat er naar me gekeken wordt en werp een blik over mijn schouder. De publieke tribune is verlaten, maar rechts van de hoofdingang is een blinde vlek, een schaduwplek die groot genoeg om je er te verschuilen.

				Iemand duwt de deur open en er valt licht in de donkere hoek. Julianne zit naar me te kijken. Haar haar zit achterovergeborsteld, haar pony schuin over haar voorhoofd. Ze heeft een donker broekpak aan, gekocht toen ze nog in Londen werkte.

				Ik steek mijn hand op, maar ze draait zich om en trekt de deur open.

				Rechter Spencer is uitgesproken. Eddie gebaart me naar de rand van de balie te komen.

				‘Kunt u twintigduizend bij elkaar brengen?’

				‘Dat is een hoop geld.’

				‘Het had veel erger gekund.’

				‘Bel Ruiz. Hij zal weten wat hem te doen staat.’

				 

				Dit keer word ik in een andere arrestantencel gezet. Drie mannen zitten elk op hun eigen tegen de wand geplaatste houten bank. Hoewel ze alle drie een pak dragen, leunt maar één van hen naar voren om te voorkomen dat zijn jasje kreukt.

				Ik ken ze van foto’s. Degene die het dichtstbij zit is Gary Dobson. Naast hem zit Tony Scott en iets bij hen vandaan Novak Brennan. Ik herinner me wat ik over hen heb gelezen. Scott is ruim één meter tachtig lang, heeft een gemillimeterd hoofd, is een oudgediende onder de voetbalrelschoppers en heeft gezeten voor mishandeling en beroving. Dobson is kleiner, gedrongener en tien jaar jonger en heeft veroordelingen achter de rug voor autodiefstal, drugsbezit en het aanvallen van een politieagent. Beide mannen waren stamgast in dezelfde pub en actief binnen de bnp.

				Brennan stond bij de afgelopen gemeenteraadsverkiezingen kandidaat voor zijn partij. Hij liep op een haar na een zetel in de gemeenteraad van Bristol mis doordat de Labour Party zijn kandidaat terugtrok en zijn aanhangers met klem adviseerde om op de Liberal Democrat te stemmen, waarmee zeker werd gesteld dat de bnp de krachtmeting niet kon winnen.

				In levenden lijve oogt Brennan jonger, met nauwelijks een rimpel in zijn gezicht. Zijn kenmerkende stevige, donkere haar is van zijn voorhoofd naar achteren geborsteld en hij heeft lachrimpeltjes rond zijn ogen. Anders dan bij zijn medebeklaagden ziet zijn pak er niet uit als een dwangbuis.

				Bij mijn binnenkomst maken Scott en Dobson oogcontact bij wijze van begroeting. Brennan zit met zijn ellebogen op zijn knieën aan zijn gemanicuurde nagels te peuteren. Ik ga op de bank tegenover hem zitten. De muren zijn pas geschilderd. Zonder de graffiti valt er minder te lezen en heb ik meer tijd om na te denken.

				Ik voel dat ik naar Brennan zit te staren. Hij slaat zijn ogen op en kijkt me aan, zich fixerend op een plek ergens in mijn hoofd. Ik kijk weg en staar naar de grond.

				Ik houd mijn adem in. Op het moment dat ik mezelf daarop betrap adem ik overdreven snel weer uit.

				‘Hoe verloopt het proces?’ vraag ik.

				Nu staart het voltallige drietal me aan.

				‘Ik heb net borgtocht toegewezen gekregen,’ leg ik uit. ‘Ik zit te wachten tot iemand zich borg stelt.’

				‘Lekker belangrijk,’ zegt Scott hoofdschuddend.

				Brennan blijft me aanstaren alsof hij mijn geweten probeert te onderzoeken.

				‘Gefeliciteerd,’ zegt Dobson, die meer dan de anderen zin lijkt te hebben in een praatje. ‘Wat heb je precies niet gedaan?’

				Hij lacht.

				Brennan haalt een vochtig papieren doekje uit zijn verpakking en begint met zorg zijn vingers af te vegen, bijna alsof hij zijn nagels poetst.

				‘Jullie zullen dat zitten in die rechtszaal zo langzamerhand wel beu zijn,’ zeg ik.

				Met geheven wijsvinger maant hij me tot zwijgen. ‘Weet je wat de eerste les is die je op een plek als deze leert?’ vraagt hij.

				‘Nee.’

				‘Dat je je mond moet houden omdat degene die ze bij je in de cel stoppen wel eens een verklikker zou kunnen zijn die later zal beweren dat hij je iets heeft horen zeggen wat je niet hebt gezegd.’

				Hij heeft een licht Iers accent. Noord-Iers. Het zou Belfast kunnen zijn.

				‘Ik ben geen verklikker.’

				‘O, je hebt je getuigschrift meegenomen.’

				‘Nee, ik bedoel…’

				‘Je kunt maar beter helemaal niets zeggen.’

				Ik knik en hij gaat verder met zijn handen schoonmaken.

				Julianne zei me dat hij er niet als een monster uitzag. Ik had de neiging haar te zeggen dat ze dat zelden doen, slechte mensen. Ze hebben geen ontspoord gen of een speciale tatoeage op hun voorhoofd en hun ogen zijn geen vensters op hun ziel.

				Een paar minuten later worden Brennan, Scott en Dobson naar boven geleid voor de hervatting van hun proces. Julianne zal erbij zijn. Vandaag legt haar getuige een verklaring af. Degene die het kan navertellen.

				 

				 

				32

				Twee uur later loop ik geflankeerd door Ruiz, die mijn borgsom heeft betaald, het kantoor van de rechtbank uit.

				‘Hoe ben jij aan twintig ruggen gekomen?’

				‘Dat gaat je niks aan.’

				‘Je hebt je huis verpand.’

				‘Ze zullen nog lelijk op hun neus kijken – het staat op instorten.’

				‘Ik weet niet hoe ik je moet bedanken.’

				‘Zorg jij nou maar dat je op de hoorzitting verschijnt, anders weet ik je te vinden en vermoord ik je.’

				Het afgelopen uur hebben we zitten wachten op goedkeuring van de papieren, terwijl ik ondertussen verslag uitbracht van gisteren – eerst met Sienna en daarna met Gordon Ellis. Terwijl ik hem het verhaal vertelde kon ik elke afslag, elke kuil en bocht, elke miskleun zien die ik onderweg gepasseerd was. Bij het punt aangekomen waarop Ellis beweerde dat hij met Charlie naar bed was geweest kon ik voelen hoe Ruiz’ temperatuur steeg.

				‘Het is niet waar,’ zei hij tegen me. ‘Daar is Charlie te slim voor.’

				‘Weet ik. Was ik op dat moment maar helderder geweest. In plaats daarvan wilde ik hem vermoorden.’

				‘Oké, maar ga dat nou niet aan de grote klok hangen.’

				We staan op de trappen. Buiten is de straat verlaten op politiemensen en een plukje achtergebleven betogers na. Ruiz schroeft het deksel van zijn snoeptrommeltje en legt een zuurtje op zijn tong. ‘Heb je je medicijnen ingenomen?’

				‘Ik voel me goed.’

				‘Je zou wat moeten slapen.’

				‘Ik moet Julianne spreken. Ze is aan het werk. Aan het tolken.’

				Ik kijk naar het gerechtsgebouw en probeer het beeld kwijt te raken van haar gezicht toen ze me in de beklaagdenbank zag zitten. Haar blik. Uitdrukkingsloos. Leeg.

				‘In welke rechtszaal zit ze?’

				‘Bij het proces Novak Brennan.’

				Het is alsof Ruiz iets proeft dat wrang en onaangenaam is geworden. Hij spuugt het snoepje uit in de goot, waar het op het beton uiteenspat.

				‘Wat is er?’

				‘Niets.’

				‘Ken je hem?

				‘Ja, ik ken hem. Onze geschiedenis gaat ver terug.’

				‘Ik heb zojuist een uur met hem in een arrestantenverblijf gezeten.’

				‘Misschien kun je dan maar beter even gaan douchen.’

				Ruiz plant zijn handen in zijn jaszakken en staart sloom naar de parelgrijze lucht, met zijn blik naar binnen gekeerd alsof hij in zijn hoofd gebeurtenissen uit het verleden afdraait. Hij schraapt zijn keel en begint me te vertellen over zijn tijd in Noord-Ierland, toen hij was gedetacheerd bij de Royal Ulster Constabulary en informatie bijhield over ira-terreurcellen die op het Britse vasteland actief waren, maar vanuit Belfast werden aangestuurd.

				‘In 1972 overleed een prostituee, Mae Grace Brennan genaamd, op een huurkamer aan Antrim Road aan een overdosis. Het was vlak na Bloody Friday. Ze was al twee dagen dood toen buren zich toegang verschaften tot de flat. Ze troffen Novak en zijn zusje vervuild aan. Novak was drie, Rita nog maar negen maanden. De baby was zo ondervoed, dat ze bloedende zweren had op haar billen en rug. Novak kon amper meer op zijn benen staan.

				Broer en zus werden onder toezicht van de rechtbank gesteld en in een pleeggezin geplaatst. Ze werden geadopteerd door een methodistische dominee en zijn echtgenote, maar waar het Brennan betrof was de teerling al vroeg geworpen. Hij had gedragsproblemen waarvoor hij van school werd gestuurd en vanaf zijn zevende was hij onder behandeling bij een therapeut. Op zijn tiende gooide hij de kat des huizes dood tegen een muur nadat die hem had gebeten. Vier jaar later mishandelde hij de domineesvrouw zo ernstig dat ze in het ziekenhuis belandde.

				Het pleeggezin gaf het op en Novak en Rita werden weer in een instelling geplaatst. Vier maanden later namen ze de benen en kwamen in Belfast op straat terecht. Het was 1983, net voordat ik aan mijn detachering begon.

				Diezelfde maand december bracht de ira voor de deur van Harrods een autobom tot ontploffing die zes mensen, onder wie drie politiemensen, het leven kostte. Een van hen, inspecteur Stephen Dodd, was een bekende van me. Hij overleed op kerstavond. Toen we de verantwoordelijke personen probeerden te achterhalen leidde het spoor naar Belfast.’

				Ruiz merkt de politiewagen op die ons passeert. In de voorruit kaatst het licht terug als de flits van een camera en twee geüniformeerde mannen kijken ons aan alsof we zelfmoordterroristen van middelbare leeftijd zijn.

				‘Hoe ging het verder met Novak en Rita?’ vraag ik.

				‘Ze leefden op straat, in kraakpanden, verlaten fabrieken en goederenwagons. Vervolgens verzon Novak een uitlokkingstruc, met Rita als lokaas. Gekleed in een kort leren rokje en strak truitje tippelde ze op Adelaide Street heen en weer om de aandacht van klanten te trekken. Ze lokte hen een donkere steeg in, ritste hun broek open en knielde neer. Dat was het moment waarop Novak tevoorschijn kwam, haar op haar schouder tikte, een mes gericht hield op hun weke delen en geld eiste.

				‘Hij stal portefeuilles, creditcards en soms kledingstukken. Later verfijnde hij zijn truc door polaroidfoto’s te maken en te dreigen die naar hun huisadres te sturen als de klant niet met meer geld over de brug kwam. Er is geen betere manier om iemand uit te schudden dan met een foto van een minderjarig meisje dat een getrouwde man aan het pijpen is.

				Algauw hadden ze geld als water en konden ze iets huren. Zich settelen. Bij de soos vandaan blijven. Het leek een volmaakt arrangement.’

				‘En toen?’

				‘Op een avond lokte Rita het verkeerde soort klant mee. Een motorgast genaamd Nigel Geddes plukte haar van de straat voordat Novak tussenbeide kon komen. Geddes nam Rita mee naar een bendefeest waar ze door zeker twaalf motorfiguren op alle mogelijke manieren werd verkracht. Toen ze ontdekten dat ze nog maagd was begonnen ze te lachen. Dat was nog eens mazzel.

				Ze lieten Rita op straat achter met inwendige bloedingen en brandplekken die uiteindelijk vochtafscheidende wonden werden. Novak ging compleet uit zijn dak. De enige constante in de stronthoos die hij leven noemde was zijn kleine zusje geweest en hij had zichzelf heilig voorgenomen haar te zullen beschermen.

				En dus kocht Novak, terwijl Rita nog in het ziekenhuis lag en onder de hoede van het maatschappelijk werk stond, voor tachtig pond een automatisch pistool kaliber .25 van een zekere Jimmy Ferris, een ira-wapensmokkelaar, ook wel de Fret genoemd.

				Ik weet wat jij denkt. Jij denkt dat een jongen als Novak, met zijn achtergrond van geweld en zijn korte lontje, de Dirty Harry zou gaan uithangen en een tent overhoop zou schieten, maar zo ging het niet. Hij liep niet schietend dat clubhuis binnen. Hij gaf zijn ogen de kost en wachtte geduldig af. Hij volgde de motorfiguren, prentte zich hun gezichten in, hun vaste gewoontes, de plek waar ze woonden.

				Zijn eerste slachtoffer maakte het hem gemakkelijk. Met een jong meisje op sleeptouw verliet hij een bar op Short Strand. Het tweetal wandelde een karig verlichte parkeergarage binnen. Op het moment dat Novak de hoek om kwam zat het meisje op haar knieën voor de motorrijder.

				Het vertrouwde tafereel. Novak tikte haar op haar schouder en zij deinsde geschrokken terug. Terwijl de motorrijder zijn ogen opendeed gleed het pistool tussen zijn lippen.

				Novak zei tegen het meisje dat ze op moest zouten. Pas toen ze weg was richtte hij zich weer tot de motorrijder, wiens verschrompelende natte penis nog uit zijn broek hing.

				Het meisje hoorde hem smeken om zijn leven. Zijn excuses maken. Novak telde terug van drie en haalde de trekker over. Omdat het een kleinkaliberwapen was ging de kogel er niet keurig in en uit. In plaats daarvan ketste hij in het hoofd van de man heen en weer en sloeg zijn brein tot moes.

				Novak gebruikte het shirt van die gast om het speeksel en bloed van de loop van zijn pistool te vegen. Twee uur later legde hij de volgende motorfiguur om. Ditmaal rende het slachtoffer een school binnen en verborg zich in een wc-ruimte. Novak trof hem aan in een van de hokjes en vuurde vier kogels op hem af, maar niet nadat hij hem zo hard had geschopt dat hij zelf in de derrie uitgleed en een keurige handafdruk achterliet op de vloer. Dat was hoe de politie Novak uiteindelijk te pakken kreeg, maar niet nadat hij nog acht keer had gemoord.

				Hij spoorde de mannen die Rita hadden verkracht een voor een op. Nigel Geddes was als laatste aan de beurt. Tegen die tijd wist Geddes dat hij achtervolgd werd en vluchtte hij naar Liverpool, waar hij een andere naam aannam, maar Novak nam de veerboot naar Holyhead en sliep twee maanden lang in Anfield op straat totdat hij zijn man had gevonden. Geddes zat zichzelf in te spuiten in een kraakpand in Everton. Novak hielp hem een handje bij het vinden van een ader en daarna een slagader. Tot hij was doodgebloed.

				De politie kreeg Novak te pakken op het moment dat hij in Belfast van de veerboot stapte. Tijdens de ondervragingen gaf hij geen kik. Hij weigerde met maatschappelijk werkers of kinderpsychologen te praten. Op basis van de handafdruk werd hem de tweede moord ten laste gelegd, maar de onderzoekers hadden niet genoeg bewijs om ook de overige moorden aan hem toe te kunnen schrijven.

				Toen Novaks strafpleiter bij de balie plaatsnam vertelde hij de jury dat Novak seksueel was aangevallen door de motorrijder, die in de veronderstelling verkeerde met een schandknaap te maken te hebben. De jury tuinde erin en het om ging mee in het verweer van doodslag. Novak was nog altijd minderjarig, zodat hij naar een jeugdgevangenis werd gestuurd en amper vier jaar vastzat.’

				Ruiz kijkt me niet aan om mijn reactie te peilen. Ook met zijn lichaamstaal plaatst hij geen kanttekeningen. Dit is geschiedenis. Onweerlegbaar.

				Bij het geluid van metaal op metaal draait hij zich om. Aan de overkant van de weg staat een uitpuilende laadbak onder een woud van steigerpijpen. Werklieden zijn bezig het raamwerk rond de Guildhall te ontmantelen. Er komt nog een pijp uit de hoogte vallen, die van de straatkeien terugstuitert.

				‘Hoe weet je dit allemaal?’ vraag ik.

				‘Nigel Geddes maakte deel uit van de ira-cel die de bom bij Harrods tot ontploffing bracht. Hij werd al bijna twee jaar gevolgd.’

				‘Maar als het klopt wat je zegt – als Novak Brennan werd veroordeeld wegens doodslag – hoe komt het dan dat die feiten niet naar voren zijn gekomen?’

				‘Hij was nog minderjarig. Zijn naam kan niet worden geopenbaard. Het strafblad van minderjarigen blijft geheim. Wie dat soort informatie openbaar probeert te maken loopt zelf het risico in de gevangenis te belanden.’

				Ruiz lijkt er niet echt mee te zitten. Zo ik al iets merk, dan is het een knarsetandende bewondering voor Novak.

				‘Hoe kijk jij hier nou tegenaan?’ vraag ik.

				‘Die gast was stapelmesjogge op zijn zus.’

				‘Wat wil je daarmee zeggen?’

				‘Dat Novak Brennan in staat is van anderen te houden, net als wij allen.’

				‘Hoe verging het hem daarna?’

				Ruiz haalt zijn schouders op. ‘Hij veranderde wel en niet. In de gevangenis haalde hij zijn middelbareschooldiploma en na zijn vrijlating verhuisde hij naar Engeland. Volgens mij ging hij in de Midlands naar de universiteit. Daarna begon hij aan het vergaren van zijn fortuin, met dezelfde basistechniek die hij en Rita gebruikten, maar dan op veel grotere schaal.’

				‘Hij chanteerde mensen.’

				‘Hij buitte hun zwakke plekken uit.’

				‘En wanneer werd Novak Brennan een uithangbord voor de neonazi’s?’

				Ruiz schudt zijn hoofd. ‘Geen idee.’

				‘Denk je dat hij meent wat hij zegt?’

				‘Alle politici hebben een verborgen agenda.’

				‘En Rita?’

				‘Die leeft nog. Ze is nooit getrouwd. Ze verafgoodt hem.’

				Julianne zei iets over dat Novak een zus had.

				Door een draaideur komen we in de hal van de rechtbank, waar beveiligingsmedewerkers tassen doorlichten en bezoekers met een lichaamsscanner fouilleren. Ruiz moet zijn zakken legen voordat we door mogen.

				In de met marmer beklede hal wemelt het van de advocaten en rechtbankmedewerkers. Een wenteltrap voert naar de hoger gelegen verdiepingen. Aan een prikbord achter glas hangen de zittingsschema’s voor vandaag. Novak Brennan staat terecht in Rechtszaal Eén. Het is dezelfde rechtszaal, met dezelfde rechter, waar mijn borgtochtaanvraag werd behandeld.

				Op de onderste rijen van de publieke tribune worden plaatsen vrijgehouden. We worden de trap op gewezen naar zitplaatsen die uitkijken over de procesgang. Ruiz glipt achter me naar binnen en laat met achteruitgestoken hand de deur zachtjes dichtvallen.

				De jury zit langs een van de muren in rijen boven elkaar, recht tegenover de beklaagdenbank. Novak Brennan, Tony Scott en Gary Dobson zitten naast elkaar achter een glazen wand. Dit keer zijn er meer advocaten. Een voor elke beklaagde.

				Ik kijk of ik Julianne zie. Ze zit op een stoel tussen de getuigentribune en de jury in. Ze oogt kalm en zakelijk, maar ik kan zien dat ze nerveus is, aangezien ze met de bedeltjes aan haar armband zit te spelen. Doorgaans is ze, als ik aan haar denk, nog altijd de jonge vrouw die ik na een antiapartheidsdemonstratie op Trafalgar Square ontmoette. Ze is nog altijd prachtig, met een stem die het aanbod van koffie als een uitnodiging tot seks kan laten klinken, maar in de afgelopen twee jaar is ze veranderd. Ze is vermoeid geworden. Misschien heb ik ook dat wel op mijn geweten.

				Er is een nieuwe getuige opgeroepen: Marco Kostin. Er gaat een gemompel door de rechtszaal, een verwachtingsvolle huivering die als een onzichtbare stroming van de perstribune tot aan die van de jury loopt. Elk proces kent een hoofdact, het moment waarop het balletje nog alle kanten op kan rollen. Het kan aan een getuige liggen, een bewijsstuk, een briljant slotpleidooi of een genadeloos kruisverhoor. Dit is het hoofdnummer. Marco Kostin. De overlevende.

				Enkele tellen later komt hij binnen en loopt met iets naar binnen gekeerde voeten achter de griffier aan naar de getuigenbank. Hij is lang en slungelig en oogt jonger dan achttien, met grote ogen en lange wimpers die hem, op zijn dikke, volwassen wenkbrauwen na, bijna vrouwelijk maken. Hij legt zijn linkerhand op de bijbel, steekt zijn rechterhand in de lucht en belooft de waarheid, de hele waarheid en niets dan de… Julianne vertaalt de eed en knikt naar de rechter.

				De rechter spreekt de jury toe.

				‘Dames en heren, mijn verontschuldigingen voor de vertraging van hedenochtend, maar er waren enkele te passeren rekesten en bepaalde juridische punten die aandacht behoefden. Aangezien zijn Engels gebrekkig is, moet deze getuige gebruikmaken van een vertaler. Ik weet dat dit het lastiger en tijdrovender maakt, maar zowel mejuffrouw Scriber als de heer Hurst heeft ermee ingestemd hun vragen kort te houden, zodat de getuige extra tijd heeft om te antwoorden.’

				Queen’s Counsel mejuffrouw Scriber is een vrouw met een samengeknepen gezicht, potlooddunne wenkbrauwen en een lichaam dat er onder haar zwarte toga vormloos uitziet. Ze vraagt Marco naar zijn volledige naam en leeftijd en vervolgens zijn geboorteplaats. Af en toe antwoordt Marco zonder tussenkomst van Julianne, maar bij de meeste vragen wacht hij op haar vertaling.

				Gedurende de daaropvolgende twintig minuten vertelt hij hoe zijn vader, Vasily Kostin, als Sovjet-‘liquidator’ na de ramp in 1986 naar de kerncentrale van Tsjernobyl was gestuurd om te assisteren bij de opruimwerkzaamheden. Hij bestuurde een bus en hielp mensen evacueren uit de stad Pripyet. Op een van deze tochten ontmoette hij Olga, met wie hij twee jaar later trouwde. Hun eerste kind, Oles, kwam zonder hersenen ter wereld en leefde slechts een paar uur. Daarna volgden Marco en zijn zussen Vira, van elf, Aneta, zes, en Danya, vier.

				Het gezin kwam veertien maanden geleden in het Verenigd Koninkrijk aan en zat twee maanden in een opvangcentrum voordat ze de samenleving in mochten. De lokale overheid verstrekte hun onderdak en bonnen voor voedsel en kleding. Marco schreef zich in bij een taleninstituut en het gezin ging naar een plaatselijke kerk.

				‘Wat was de reden van uw komst naar het Verenigd Koninkrijk?’ vraagt mejuffrouw Scriber.

				‘We wilden een nieuw leven beginnen.’

				‘Wat kreeg u te horen?’

				‘Ze zeiden dat we niet konden blijven, maar we waren bezig in beroep te gaan.’

				Mejuffrouw Scriber neemt Marco mee terug naar de week waarin de brand plaatsvond.

				‘Hoe goed kent u Stacey Dobson?’

				‘We zijn bevriend.’

				‘Is ze uw vriendin?’

				Marco knijpt zijn wenkbrauwen toe. ‘Ik kom haar wel eens tegen bij de bushalte. We nemen dezelfde bus. Ze maakt grappen over mijn Engels.’

				‘Flirtte ze met u?’

				Marco kijkt Julianne aan voor een vertaling van ‘flirten’.

				‘Ze is een aardig meisje. Vriendelijk. Ik heb niet veel Engelse meisjes ontmoet.’

				Marco vertelt over een zaterdagmiddag die ze samen doorbrachten. Ze gingen naar de film en daarna naar een amusementshal. Later bracht hij haar te voet naar huis.

				‘Hebt u haar gekust?’

				‘Ja.’

				‘Hebt u seks met haar gehad?’

				Marco kijkt naar de grond en mompelt iets. Gegeneerd.

				Mejuffrouw Scriber herhaalt haar vraag.

				‘Ja.’

				‘Hebt u Stacey Dobson tegen haar wil meegenomen?’

				‘Nee.’

				‘Hebt u haar gedwongen tot seks?’

				‘Nee.’

				Mejuffrouw Scriber werpt een blik op haar aantekeningen.

				‘Hebt u Gary Dobson wel eens ontmoet?’

				‘Ja.’

				‘Wanneer was dat?’

				‘Hij was op het politiebureau toen ik werd binnengebracht. Hij schreeuwde naar me.’

				‘Wat precies?’

				‘Hij zei lelijke dingen.’

				‘Herinnert u zich nog wat?’

				‘Hij zei: “Jij bent er geweest. Jij bent godverdomme dood.”’

				‘Bevindt de man die deze woorden sprak zich vandaag in de rechtszaal?’

				Marco tilt langzaam zijn rechterarm op en wijst naar Gary Dobson, die met een waanzinnige, stralende glimlach op zijn gezicht zijn kin naar voren gooit. Vanaf de publieke tribune klinken toejuichingen. Rechter Spencer maant tot kalmte. Heel even lijkt de jury meer geïnteresseerd in wat zich boven hen afspeelt, maar de eerste vraag over de brand brengt hun concentratie terug.

				Marco beschrijft hoe hij samen met zijn familieleden aan de maaltijd zat. Zijn moeder had zijn favoriete gerecht bereid en ze baden omdat Marco na een nacht in een politiecel weer thuis was. Na het eten las Marco zijn twee jongste zusjes een verhaaltje voor en deed het licht in de slaapkamer van de meisjes uit.

				Zijn slaapkamer was een zolderkamertje boven in het huis, dat via een smalle trap bereikbaar was. Op een wit scherm worden foto’s en een plattegrond van het huis geprojecteerd. Marco wijst de slaapkamers aan. Zijn zussen sliepen op de eerste verdieping aan de achterzijde van het huis. Zijn ouders lagen in de ouderslaapkamer aan de voorkant.

				Even na middernacht werd hij wakker door het geluid van brekend glas. In eerste instantie dacht hij dat iemand buiten op het pad een fles had stukgegooid. Hij keek uit het raam en zag beneden op straat een witte Ford bestelbus. Twee rennende mannen. Het portier ging open. Het schijnsel van de binnenverlichting liet een derde man zien, die aan het stuur zat.

				‘Herkende u deze man?’

				‘Ja. Ik had zijn foto in de krant gezien.’

				‘Weet u hoe deze man heet?’

				‘Novak Brennan.’

				‘Is hij hier aanwezig?’

				Marco wijst opnieuw naar de beklaagdenbank. Novak Brennan oogt volkomen ontspannen, met zijn ene been haaks over het andere, de bleke huid zichtbaar vanonder de zoom van zijn broekspijp.

				‘Wat nam u vervolgens waar?’

				‘Het busje reed weg.’

				‘En toen?’

				Marco grijpt naar een glas water en morst een paar druppels. Hij veegt ze weg met zijn mouw, bang voor een standje. De rechter stelt hem gerust.

				Mejuffrouw Scriber herhaalt haar vraag. ‘Wat deed u nadat u het busje had zien wegrijden?’

				‘Ik ging weer naar bed en deed mijn ogen dicht, maar ik rook een brandlucht.’

				‘Wat deed u toen u die brandlucht rook?’

				‘Ik deed de deur van mijn slaapkamer open en kon niets zien… Ik moest over de vloer kruipen… op de tast naar beneden gaan. In de hal, bij de voordeur, zag ik vlammen. Die vluchtweg was versperd.’

				‘Waar bevonden uw zussen zich?’

				‘Ik hoorde hen hoesten. Ze bevonden zich in een slaapkamer naast die van mamma en pappa. Ik hoorde ruiten breken… mijn moeder gillen.’

				‘En wat deed u toen?’

				‘Ik kroop op mijn buik naar de kamer van mijn zussen. Ik kon hen niet vinden. Ik bleef roepen en tasten of ik hen voelde. Aneta lag onder het bed. Danya onder het raam. Ik tilde hen op. Ik zei dat ze hun adem moesten inhouden.’

				‘En Vira?’

				‘Die was in de hal. Ik weet niet hoe ze naar buiten is gekomen. Ze riep om mamma en pappa, maar die hoorde ik niet meer.’

				Marco slaat zijn ogen op. De rechtszaal is zo stil dat ik de trilling in Juliannes stem hoor terwijl ze zijn relaas vertaalt. Marco vertelt hoe hij de trap naar de zolderslaapkamer weer op ging met zijn jongste zusjes in zijn armen. Hij probeerde het raam, dat echter maar zo’n vijftien centimer kon worden opengedraaid. Marco tilde zijn zusjes om beurten op om hen adem te kunnen laten halen, maar het was niet voldoende. Vira raakte in paniek en probeerde weer naar beneden te rennen.

				‘Ik hoorde haar vallen,’ vertelt Marco terwijl de woorden in zijn keel blijven steken. ‘Ze gaf geen antwoord toen ik haar riep. Ik hoop dat ze geen pijn heeft gehad.’

				Een jurylid snikt. Er is geen ontkomen aan de rauwe, verlammende emotie in Marco’s stem.

				Marco pakte een koffer om het raam te lijf te gaan en haalde uit naar het gewapende glas totdat de scharnieren het begaven en hij hem eruit kon trappen. Hij wilde Danya naar buiten tillen, het dak op, maar het ging hem boven zijn macht.

				In plaats daarvan schoof hij zijn bed onder het raam en klom naar buiten. Door de opening naar binnen leunend zei hij tegen Danya dat ze Aneta, de vierjarige, moest aangeven, maar ze was niet sterk genoeg.

				‘Ze probeerde het, maar ze kon geen adem halen. Ze kon niet zien… Ik kreeg hen niet naar buiten. Terug naar binnen kon ik niet… Aneta riep naar me … Danya lag op haar knieën. Ze konden niet ademhalen…’

				Marco neemt een teug adem, alsof hij nog altijd probeert hen te helpen. Rechter Spencer vraagt hem of hij behoefte heeft aan een pauze.

				Als ik mijn blik langs de rij stoelen op de tribune laat gaan zie ik een vrouw die apart zit, haar hoofd gebogen en met iets op haar schoot. Ze heeft meerdere lagen slecht bij elkaar passende kleding aan en onelegante schoenen en wollen kousen. Op het moment dat ze zachtjes achteroverleunt zie ik dat ze een teddybeer met een lint om zijn nek omklemd houdt. Een mascotte.

				Iemands moeder, bedenk ik, misschien wel van een van de beklaagden. Volgens Ruiz stierf Brennans moeder aan een overdosis, maar toch zie ik een vage gelijkenis in de vorm van haar gezicht en haar dunne lippen.

				De waarheid daalt neer in de stilte. Dit moet Rita zijn, Novaks zuster.

				Rechter Spencer heeft een schorsing aangekondigd. Hij staat op en de zaal volgt zijn voorbeeld. Novak Brennan draait zich weg van de beklaagdenbank en maakt oogcontact met Rita. Ze wisselen iets uit, eerder een blik van verstandhouding dan een glimlach. Het is net alsof Novak haar heeft aangeraakt, een schouderkneepje of bemoedigend tikje op haar hand heeft gegeven. Haar gezicht bloost van genegenheid. Novak wordt weggeleid.

				Op hetzelfde moment gaat er achter de publieke tribune een deur open. Er verschijnt een man die op Rita gaat staan wachten. Lang met glad zwart haar dat glimt in het licht van de plafondarmaturen. Hij gaat gekleed in een leren jack en spijkerbroek, maar het zijn niet zijn kleren waardoor hij eruit springt. De beenderen in zijn gezicht liggen als een stalen steigerwerk onder zijn huid en zijn getatoeëerde tranen stromen van zijn ogen langs zijn wangen omlaag naar zijn onderkaak.

				Dit is de man die Stan Keating beschreef. De man die ik bij het taxikantoortje en voor het restaurant heb gezien. Ruiz heeft hem ook gezien. Hoewel hij geen fysieke reactie laat zien, kan ik bijna voelen hoe hij in gedachten een stap achteruit doet en zichzelf iets kleiner maakt.

				De deur gaat dicht. Ze zijn verdwenen.

				Ruiz heeft zich niet verroerd.

				‘Ga je achter hem aan?’ vraag ik.

				Hij schudt zijn hoofd. ‘Ik ga uitzoeken wie hij is.’

				‘En dan?’

				‘Proberen mijn handen thuis te houden.’

				 

				 

				33

				Ik had ooit een patiënt, een acteur, die voor zijn tweeëntachtigste verjaardag al zijn familie en vrienden had uitgenodigd voor een borrel in een pub bij Vauxhall Bridge in Londen. ‘De drankjes zijn voor mijn rekening,’ zei hij terwijl hij geld op de bar legde, vergezeld van een aan de aanwezigen gerichte brief. Op een zeker moment die avond glipte hij de deur uit. De volgende ochtend ontdekte een sportvisser zijn stoffelijk overschot, drijvend in de Theems.

				Wat hij schreef was:

				 

				Ik kon niet leven met de gedachte mijn laatste jaren in bed te moeten doorbrengen, omgeven door kinderen en kleinkinderen die meenden tot aan mijn laatste ademtocht bij mijn oude, gesloopte lichaam te moeten zitten.

				Daarom hoop ik dat jullie het begrijpen, het glas zullen heffen en een hoeraatje voor me aanheffen omdat ik vanavond het tij niet heb laten verlopen.

				 

				Er op die manier uitstappen heeft iets nobels, maar ik weet niet of ik er de moed of de vastberadenheid voor zou hebben. Hij wist dat er mensen zouden zijn die hem vonden en zijn lichaam borgen, onbekenden die geen rotdag hadden verdiend.

				Ik dacht altijd dat het me niet zou uitmaken als ik de beheersing over mijn lichaam verloor, zolang mijn geest maar sterk bleef. Een psycholoog die zijn geestelijke vermogens kwijtraakt is als een schilder die zijn gezichtsvermogen moet missen of een componist zijn gehoor. Je zou het tragische ironie kunnen noemen, maar alleen als je gelooft in het noodlot of in God als iemand met een macaber gevoel voor humor.

				Op dit moment heb ik het gevoel dat mijn geest me ontglipt. Er is gemanipuleerd met mijn emoties en mijn ratio is op een dwaalspoor gebracht. Het is alsof ik naar een illusionist zit te kijken die een kaarttruc uitvoert en op slimme wijze mijn aandacht afleidt zodat de palmage of de duimval of de heimelijke omkering me ontgaan.

				Ik kan een verband leggen tussen Gordon Ellis, Ray Hegarty en Sienna, maar ik weet niet welke lijm hen bij elkaar houdt. En welke rol heeft de Huilman in het geheel, of Lance Hegarty? Iemand heeft mijn hond vermoord. Iemand heeft me van de weg gedrukt. Gordon Ellis keek me vreemd aan toen ik het over Gunsmoke had. Het was alsof hij het niet begreep.

				Ik moet terug naar het begin en bij alles een vraagteken zetten, maar op dit moment ben ik te moe om te denken. Ik ben vies, ongeschoren en uitgeput. Ik wil douchen. Ik wil slapen. Ik wil dingen rechtzetten met Julianne en Charlie.

				Ruiz zet me bij mijn huis af, moet drie keer steken om te kunnen keren en rijdt terug Bristol in. Zijn hernieuwde kennismaking met Novak Brennan heeft iets in hem wakker gemaakt, een instinct dat een rechercheur nooit kwijtraakt, zelfs niet als hij met pensioen is.

				Als ik de tuindeur opendoe word ik teruggevoerd naar gisteravond. De herinneringen liggen bezaaid over de keukenvloer – een bloedspoor dat laat zien waar Gordon Ellis met zijn hoofd in zijn handen zat, de plek waar hij in zijn broek piste en die waar hij me met bebloede tanden toegrijnsde. Ik laat de gootsteen vollopen met warm water voor een sopje en begin te dweilen en te spoelen, wring de doek uit en kijk hoe het roze spoelwater tussen mijn vingers door wegloopt.

				Het antwoordapparaat knippert.

				Bruno Kaufman:

				Joe, dit gaat alle perken te buiten. Je hebt nu al twee colleges en twee stafvergaderingen gemist – wil jij deze baan nog wel? Je studenten klagen dat je hun e-mails niet beantwoordt. Bel me terug. Zorg voor een verklaring.

				Klik!

				Annie Robinson:

				Nou moet jij eens goed luisteren, lul! Ik ben niet een of andere pukkelige bakvis die bij de telefoon zit te wachten. Ik ben oud genoeg om enig respect te verdienen. Als je me niet wil zien, best, maar wees dan op zijn minst zo fatsoenlijk me te bellen of het me recht in mijn gezicht te zeggen. Je wordt bedankt, maar niet heus!

				Klik!

				Ik voel een schok door me heen gaan. Het is niet zoiets als wegduiken voor een kogel of een steen, maar een inwendige huivering – het soort schok dat je krijgt als je een nacht doorbrengt met een vrouw en het daarbij wilt laten.

				Annie is niet de eerste vrouw die deze reactie bij me teweegbrengt. Die twijfelachtige eer komt Brenda toe, een meisje dat mijn ouders hadden ingehuurd om het huis schoon te houden gedurende een zomer waarin ik thuis was van kostschool. Ik spaarde mijn zakgeld op om naar Brenda’s borsten te mogen kijken. Ze vroeg vijftig pence per keer en het dubbele als ik ook nog wilde dat ze haar rok omhoogdeed en haar slipje strak optrok en er weinig te raden overbleef.

				Brenda woonde in het nabijgelegen dorp en had een broer, Jonathan, die van mijn leeftijd was. Het was Jonathan die me voor het eerst vertelde hoe seks in zijn werk ging, maar pas toen Brenda me een persoonlijke rondleiding gaf in de vrouwelijke anatomie geloofde ik dat Uitsteeksel A inderdaad in Opening B paste.

				Ik huiver als ik aan Brenda denk, vanwege de trieste blik die ze had en het feit dat ik haar vijf jaar later plaagde en bepraatte en verzekerde dat ik van haar hield terwijl ze haar broekje omlaagdeed op de achterbank van een auto (iets dat het immer bereidwillige meisje al veel vaker had gedaan) en me in staat stelde mijn maagdelijkheid te verliezen. Brenda wilde dicht bij iemand zijn en dit was de enige manier die ze kende.

				Annie Robinson is lief, van goede wil, goedhartig en licht beschadigd – of misschien wel echt beschadigd. Haar stemgeluid bezorgde me de rillingen. Meer hoef ik niet te weten.

				 

				Om drie uur haal ik Emma van school. Ze heeft een sticker op haar trui met het opschrift telkampioen.

				‘Ik kan tot eenenzestig tellen,’ verklaart ze trots.

				‘Dat is heel goed, maar weet je ook wat er daarna komt?’

				‘Tweeënzestig.’

				‘Dus je kunt nog verder tellen.’

				‘Ja, maar van de juf moest ik stoppen. Ik denk dat het haar begon te vervelen.’

				Ik schiet in de lach, waarop Emma boos wordt. Ze houdt er niet van als mensen lachen terwijl zij niet begrijpt waarom.

				Zodra ze thuis is gaat ze op zoek naar haar Sneeuwwitjejurk.

				‘Die zit in de was,’ zeg ik tegen haar.

				‘Wanneer komt hij daar weer uit?’

				‘Dat duurt nog wel even.’

				‘Je kunt hem toch in de droger doen?’

				‘Dan krimpt hij.’

				Ze kijkt me met een weifelende blik aan en doet dan de wasmachine open. ‘Je hebt hem nog niet eens aangezet.’

				‘Ik had het druk.’

				Uiteindelijk begint ze het vuile wasgoed te doorzoeken totdat ze de jurk vindt en hem aantrekt, de chocolade- en spaghettivlekken negerend.

				Om vier uur arriveert Charlie en laat haar tas in de gang vallen.

				‘Hoe staan de zaken?’

				‘Raad eens.’

				Ze veegt een pluk haar uit haar ogen maar kijkt me niet aan.

				‘Wat is er?’

				‘Even denken. O ja, mijn vader is een idioot, dat is het wel ongeveer.’

				‘Dat is nogal onbeleefd, Charlie.’

				‘Ik wilde eigenlijk lul zeggen, dus dan is “idioot” nog best beleefd.’

				Ze laat zich boos op de bank ploffen, pakt de afstandsbediening en begint verbeten te zappen zonder dat wat ze overslaat ook maar een blik waardig te gunnen.

				‘Ik kan het uitleggen.’

				‘De hele school weet het. Jij hebt meneer Ellis het ziekenhuis in geslagen. Hij is de favoriete leraar van iedereen – wat mij ongeveer zo populair maakt als de Mexicaanse griep. Ik zal van school af moeten, het land uit, mijn naam veranderen.’

				‘Volgens mij draaf je een beetje door.’

				‘O ja, doe ik dat?’ Ik hoor de hatelijke toon in haar stem.

				‘Gordon Ellis heeft dingen over je gezegd.’

				‘Zoals?’

				‘Dat doet er niet toe.’

				‘Ja dat doet er wel toe. Zeg op!’

				‘Hij zei dat hij met je naar bed is geweest.’

				‘Wat? En jij geloofde hem en sloeg hem in elkaar. Ik heb op zijn zoontje gepast, pa. Ik ben met niemand naar bed geweest, dat is gewoon gelul. Gordon was er niet eens.’

				‘Ik wil niet dat je hem Gordon noemt.’

				Ze kijkt me vernietigend aan.

				‘Ik weet dingen over hem, Charlie.’

				‘En mij vertrouw je niet, is dat het?’

				‘Nee.’

				‘Wat was je dan aan het doen? Mijn eer aan het verdedigen?’

				‘Dat was het niet.’

				Charlie kijkt me smalend aan.

				‘Hoe moet dat als ik straks met een vriendje thuiskom? Sla je die dan ook in elkaar? Misschien wil je mijn voetbaltrainer ook wel in elkaar slaan, dat is een beetje een geilaard. En wat dacht je van die engerd in de bus die me altijd zit aan te staren met zijn vunzige blikken? Die zou je ook in elkaar kunnen rammen.’

				‘Doe niet zo belachelijk.’

				‘Ik ben niet degene die hier belachelijk zit te doen. Ik begin zo langzamerhand te begrijpen waarom mam bij je weg is gegaan.’

				De opmerking snijdt dwars door de gepantserde delen, rechtstreeks naar de zachte kern, waar hij het meest pijn doet. Charlie voelt dat ze te ver is gegaan, maar neemt haar woorden niet terug, wat zo mogelijk nog meer pijn doet.

				Ze loopt rakelings langs me heen en trekt haar jas aan.

				‘Waar ga je naartoe?’

				‘Naar buiten.’

				‘Waar naar buiten?’

				‘Weg van jou.’

				De deur gaat dicht en ik hou mezelf voor dat ze het me uiteindelijk zal vergeven en zal begrijpen wat er is voorgevallen. Dan realiseer ik me dat ik niet wil dat ze het begrijpt. Ik wil niet dat ze te weten komt wat Gordon Ellis allemaal heeft gezegd en hoezeer ik hem wilde vermoorden. Ik wil verhinderen dat ze dat soort dingen weet.

				‘Mag ik tv kijken?’ fluistert Emma.

				Ze staat in de deuropening. Wat heeft ze allemaal opgevangen?

				‘Kom binnen, Piep, ik zoek iets voor je op om naar te kijken.’

				 

				Enkele uren later neem ik Emma mee uit wandelen, op zoek naar Charlie. Als ik mezelf het huis weer binnen heb gelaten zie ik in het washok dat haar rijlaarzen niet op hun plaats staan. Ze is aan de overkant, op Haydon Field, waar haar merrie op stal staat in de schuur.

				Eenmaal naar binnen geglipt kijk ik toe terwijl Charlie een gewatteerde deken over Peggy’s rug gooit en gladstrijkt. Ik help haar het zadel van de balk te tillen en op zijn plaats te leggen. Charlie duikt gebukt onder Peggy door, gespt de riem vast en trekt hem aan.

				Ze doet haar laars in de linkerstijgbeugel, zwaait zichzelf omhoog en kijkt vanuit de hoogte op me neer.

				‘Sorry voor wat ik daarnet zei.’

				‘Ik had het ernaar gemaakt.’

				Onder haar ruiterhelm steekt een vlecht uit. ‘Je hoeft je geen zorgen te maken over mij en de jongens.’

				‘Hoezo?’

				Ze lacht, geeft haar paard de sporen en schiet ervandoor, denderend door het veld, met wapperende haren en haar rijbroek strak om haar jonge lijf. Ze is in meer dan één opzicht bezig verder van me weg te raken.

				 

				 

				34

				Norman Mailer heeft ooit gezegd dat een huwelijk vier stadia kent. Eerst is er de verhouding, daarna het huwelijk, vervolgens kinderen en dan het vierde en laatste stadium, waarin je een vrouw pas echt leert kennen: de scheiding.

				Die avond komt Julianne bij me langs en overhandigt me de papieren. In de hoop straks de slaap te kunnen vatten heb ik net twee slaappillen ingenomen en een bel whisky achterovergeslagen. Op het moment dat ze verschijnt en zich bij de voordeur langs me wringt zijn de alcohol en de valium al begonnen hun werk te doen. Haar oog valt op de fles whisky, die haar vermoedens lijkt te bevestigen.

				Kalm en emotieloos doet ze me haar beslissing uit de doeken. Ze wil dat ik begrijp dat ze hier heel zorgvuldig over heeft nagedacht. Misschien heeft ze het wel over ‘lang en diep’, maar mijn hoofd is een bol watten. Het is alsof ik tegen het plafond zwevend op mezelf neerkijk en hoor hoe ik mezelf verdedig.

				‘Gordon Ellis was hier binnengedrongen en zei dingen over Charlie – afschuwelijke dingen – volgens mij knapte er iets bij me.’

				‘Knápte er iets?’

				‘Ja.’

				‘Bij jou knapt er nooit iets, Joe. Nooit.’

				‘Weet ik, maar dit was anders.’

				‘Wilde je hem vermoorden?’

				Ik aarzel. ‘Ja.’

				Ze is lange tijd stil, starend in het niets, haar lippen tot dunne, rechte lijnen opeengeperst. Ik wacht tot zij iets zegt. ‘Heb jij zo’n lage dunk van ons?’

				‘Wat?’

				‘Betekenen we zo weinig voor je?’ Ik zie woede opstijgen in haar gezicht. ‘Jij probeert dus iemand te vermoorden. Wat nou als je naar de gevangenis moet? Wat voor vader ben je dan nog? We leven niet meer in de middeleeuwen, mannen dagen elkaar niet meer uit tot een duel. Ze slaan elkaar de hersens niet meer in.’

				Ze slaat een pluk haar uit haar ogen. Ik kan de twee identieke groeven boven haar neus zien. Die heeft Charlie ook. Ik wil mezelf verweren, maar de medicijnen hebben stroop gemaakt van mijn brein.

				Julianne zucht en overhandigt me de echtscheidingspapieren. ‘Het is tijd voor de volgende stap, Joe.’

				‘Wat betekent dat precies?’

				‘Wat bedoel je?’

				‘Die volgende stap. Volgens mij bewegen wij helemaal niet. We rennen op en neer op dezelfde plek en de wereld draait onder ons door. Dagen, weken, maanden, verglijden onder onze voeten.’

				‘Dus volgens jou zijn wij als hamsters in een loopwiel.’

				‘Die nergens heen gaan.’

				Dit ontlokt Julianne een smalende lach en de opmerking dat ik eindelijk eens volwassen moet worden. Terwijl ze meer naar haar handen kijkt dan naar mij vraagt ze me de papieren te ondertekenen en zegt iets over dat het ons beider fout is. We raakten te jong en te snel verloofd – zes maanden en drie dagen na ons eerste afspraakje.

				‘Dit heeft niets meer te maken met liefde, Joe. Jij maakt grappen over je parkinson. Jij doet alsof er niets is veranderd. Maar je bent triester. Je bent met jezelf bezig. Je bent geobsedeerd. Je let op elke trilling, elke tremor. Je bent als een archeoloog die zijn eigen scherven aan elkaar lijmt, stukjes en brokjes vindt, maar niets dat heel is. Ik kan er niet meer tegen, Joe.’

				Haar gezicht zweeft mijn blikveld in en uit. Ik concentreer me op het kleine bloedvat dat in haar hals klopt, pal onder de plek waar haar haren tegen haar huid naar binnen krullen. Haar hart houdt nooit op met slaan. Het mijne voelt aan alsof het langzaam uiteenvalt of krakend tot stilstand aan het komen is, als een motor zonder olie.

				Ik herinner me onze trouwdag, hoe we voor het altaar stonden en ‘Ja ik wil’ zeiden. Nadat we elkaar hadden gekust wilde ik mijn vuist de lucht in priemen en ‘Hé! Kijk mij nou! Ik heb haar!’ schreeuwen.

				Aan mijn kant van de schare gasten stonden artsen en chirurgen en mijn maatjes van de universiteit. Aan Juliannes kant dromden haar hippievrienden, schilders, beeldhouwers, dichters en acteurs bijeen. Mijn vader had het altijd over de cap-kliek: cannabis, alcohol en pillen.

				‘Hoor je wat ik zeg, Joe?’ vraagt ze.

				‘Kunnen we het hier morgen niet over hebben?’

				‘Het is het enige waar we het nog over kunnen hebben.’

				‘Toe nou. Ik ben afgepeigerd. Ik moet gewoon slapen.’

				Ze knikt en staat op. Ik voel mezelf wankelen op mijn voeten.

				‘Je moet me niet haten, Joe.’

				‘Dat zal ik nooit kunnen.’

				Ze zet een paar borden in de gootsteen en zegt dat ik naar boven moet gaan om te slapen.

				‘Blijf bij me,’ vraag ik, ‘al is het maar voor even.’

				‘Dat lijkt me niet slim.’

				Mijn vingers gaan langs haar haren en ik wil me tegen haar aan drukken en een kus geven op de kloppende ader in haar hals. Ze maakt aanstalten iets te gaan zeggen, maar bedenkt zich.

				‘Blijf nou.’

				‘Ik moet gaan.’

				‘Vijf minuten maar.’

				‘Ik kan het niet.’

				‘Waarom niet?’

				‘Blijven zal het er alleen maar erger op maken.’

				‘Voor jou of voor mij?’

				‘Voor ons allebei.’

				Als ze de deur opendoet zie ik Annie Robinson op de stoep staan, op het punt om aan te bellen. Haar ogen worden groot en ze staat wankel op haar benen.

				‘O!’

				‘Ik ga er net vandoor,’ zegt Julianne. ‘Annie was het toch?’

				Annie giechelt nerveus. ‘Sorry. Ik lach altijd als ik me geneer. Als ik wat opheb ook.’ Ze buigt zich voorover en fluistert. ‘Ik ben in de kroeg geweest.’

				‘Maakt niet uit,’ zegt Julianne.

				Annie kijkt me verwijtend aan. ‘Ik heb bij je ingesproken.’

				‘Sorry. Ik heb het echt razend druk gehad.’

				‘Druk met mij te negeren of druk bezig Gordon Ellis in elkaar te rammen? Eigenlijk kwam ik je een klap in je gezicht geven, maar daar ben ik nu te dronken voor.’

				‘Ik was niet bezig je te negeren.’

				‘Misschien moet ik dan maar gewoon over mijn nek gaan in je tuin.’

				Julianne lijkt zich nog ongemakkelijker te voelen.

				Annie struikelt bijna en moet door Julianne overeind worden gehouden. Annie verontschuldigt zich. ‘Let maar niet op mij. Ik ben zo stom geweest met je man te neuken.’

				Julianne krimpt ineen.

				Annie giechelt. ‘Dit is allemaal nogal surrealistisch, niet?’

				Het is niet het woord dat ik zou gebruiken, maar ik ga niet moeilijk lopen doen. Me overgevend aan de pillen en de drank kan ik nog maar amper mijn ogen openhouden.

				Julianne stapt langs Annie heen, loopt op een holletje de straat uit en is al snel uit zicht verdwenen.

				‘Kunnen we elkaar morgen spreken?’ vraag ik.

				Annies neusvleugels gaan uiteen en haar stem verandert. ‘Je bent een lul.’

				‘Dat heb ik vandaag al eerder te horen gekregen, of misschien was ik een idioot. Ik weet het even niet meer. Ik ben gewoon ontzettend moe.’

				‘Ga je nog altijd met je vrouw naar bed?’

				‘Nee.’

				Ik kan Annie niet helder meer zien. Ze zegt iets over dat ze zich schaamt en vernederd voelt.

				‘Ik kwam alleen maar langs om je wat te vertellen.’

				‘Wat te vertellen?’

				‘Over Gordon Ellis. We zaten op dezelfde universiteit, weet je nog wel? Ik zat wat oude foto’s te bekijken en heb iets gevonden.’

				Ik ben inmiddels aan het liplezen.

				‘Op een van de foto’s stond nog iemand. Dat ik hem herkende was omdat hij in de kranten heeft gestaan. Hij was een maat van Gordon. Ze woonden in hetzelfde huis.’

				‘Een maat?’

				‘Brennan.’

				 

				 

				35

				Het crematorium annex begraafplaats van Zuid-Bristol ligt op een bergkam die uitkijkt over de Ashtonvallei, waarboven opnieuw dreigende regenwolken hangen. Boven de rouwenden zweven de schermen van paraplu’s en de carrosserie van de lijkwagen is bepareld met regendruppels, als nepjuwelen op een zwarte jurk.

				Voor Ray Hegarty is een erewacht aangetreden en zes agenten van de politie die de kist dragen. Ronnie Cray bevindt zich onder de begrafenisgangers en zit aan de zijde van de plaatsvervangend korpschef en een handvol andere hoge pieten.

				Enkelen van de stamgasten uit de Fox and Badger zijn komen opdagen, waaronder uitbater Hector en zijn dochter Susanne. De dorpelingen zitten bij elkaar achter Helen, terwijl de andere kant van het gangpad wordt bezet door gepensioneerde of nog actieve politieagenten. Annie Robinson is er ook en ziet er zelfs met haar zonnebril en felgekleurde lippen uit alsof ze een kater heeft.

				Op de voorste kerkbank is Helen Hegarty nog net zichtbaar tussen Lance en Sienna, die van Oakham House verlof heeft gekregen voor de begrafenis. Het middenpad wordt gedeeltelijk geblokkeerd door Zoë’s rolstoel, die ingeklemd staat tussen de kist en de kerkbanken.

				Tussen de gebogen hoofden door kan ik zien dat Sienna is afgevallen en slaap tekortkomt. Ze voelt dat mensen naar haar zitten te staren en zich afvragen of ze inderdaad haar vader heeft vermoord en wat haar motief kan zijn geweest. Ze trekt haar donkere jas dichter om zich heen in een poging weg te kruipen of onzichtbaar te worden.

				De stilte is als een moerasdamp, zwaar geworden van het onhoorbare ademen. Ik wou dat iemand wat muziek opzette. Alles beter dan schuifelende voeten en onder achterwerken krakende banken.

				Hoog boven ons tingelt een klok één, twee, drie keer, waarna de muziek begint. Een door een koor uit Wales gezongen hymne, afkomstig uit de geluidsinstallatie.

				Ik heb weinig op met begrafenissen. Ik weet hoe stom dat klinkt, maar het is niet om de voor de hand liggende reden. Op plekken als deze kan ik het idee niet van me afschudden dat de dood iets is dat zich kan verspreiden als een ziekte of kan worden geïnhaleerd en zich in mijn binnenste kan vertakken, zoals bij die Russische gast die een zaadje had ingeademd en bij wie ze in zijn longen het begin van een dennenboompje aantroffen. Wat nou als ik naar de generale van mijn eigen lotsbestemming zit te kijken?

				Na afloop van de dienst brengen de dragers Ray Hegarty’s kist langs de erewacht naar de rand van het graf. Op de met een vlag gedrapeerde kist ligt een ingelijste foto van een jonge man in politie-uniform met een heldere oogopslag en vierkante kaken, klaar om het op te nemen tegen de donkere kant van de samenleving.

				Sienna loopt achter de kist en kijkt af en toe op, alsof ze tussen de rouwenden iemand zoekt. Als ze oogcontact maakt met Annie Robinson wendt ze haar blik af.

				Helen Hegarty beweegt zich met trefzekere passen en droge ogen voort. Misschien bewaart ze haar tranen voor een minder openbare gelegenheid of heeft ze er inmiddels genoeg vergoten. Haar lange haar zit los en het valt me op hoe grijs ze is geworden en hoe de dubbele inkepingen tussen haar wenkbrauwen zich hebben verdiept.

				De wind is aangewakkerd en doet het kunstgrastapijt tegen de rand van de kist klapperen. Woorden van troost worden weggerukt en over de begraafplaats geblazen. Mensen houden hun hoed vast. Jassen flapperen tegen knieën. Elders op de begraafplaats zie ik een gehurkt stel nieuwe bloemen zetten op een kindergraf. Aan de voet van de grafsteen zitten een vaas en een fotolijst vastgelijmd tegen het wegwaaien. Een favoriet speeltje is met draad gezekerd, als een vlinder in een vitrine.

				Na afloop schiet ik Ronnie Cray aan, die te voet op weg is naar de parkeerplaats.

				‘Ik wil u mijn verontschuldigingen aanbieden voor mijn gedrag van laatst.’

				Ze reageert niet. Haar ogen staan troebel van de wind.

				‘Ik heb het gevoel dat ik u heb teleurgesteld,’ voeg ik eraan toe.

				Nog altijd geen reactie.

				‘Dit is misschien geen goed moment.’

				Ze zucht. ‘U staat aan de goede kant, professor, maar u stevent af op een ernstige val. Ik kan het me niet permitteren met iemand als u in verband te worden gebracht.’

				‘Dat begrijp ik.’ Het is alsof ik een luchtbel heb ingeslikt. ‘Mag ik u één ding vragen? Is er een verband tussen Novak Brennan en Ray Hegarty?’

				Haar ogen vernauwen zich. ‘Probeert u te suggereren dat Ray Hegarty aan de verkeerde kant stond?’

				‘Nee.’

				‘Waarom vraagt u het dan?’

				‘Ik zag Lance Hegarty bij het gerechtshof. Hij stond tussen Brennans aanhangers.’

				‘Volgens mij heeft de knaap recht op een eigen mening,’ reageert ze. ‘Is dat alles wat u te vragen had?’

				‘Gordon Ellis en Novak Brennan zaten samen op de universiteit.’

				‘Dat is een vaststelling, geen vraag.’

				‘Ellis kreeg problemen met een bookmaker. Hij stond zwaar bij hem in het krijt. Die bookmaker stuurde iemand op Gordon af om hem op zijn verplichtingen te wijzen. De boodschapper lag drie maanden in het ziekenhuis en praat tegenwoordig door een gaatje in zijn strottenhoofd.’

				‘Sloeg Gordon Ellis hem in elkaar?’

				‘Nee, maar ik heb de man gezien die het wel deed. Tijdens het proces hield hij een oogje op Rita Brennan.’

				‘De zus?’

				‘Ja.’ Ik beschrijf de tatoeages op zijn wangen, die eruitzien als zwarte tranen. Cray lijkt op de informatie te sabbelen alsof het een van Ruiz’ zuurtjes is.

				‘Was dat het?’

				‘Volgens mij is het de moeite van het onderzoeken waard.’

				‘Twee weken geleden probeerde u me wijs te maken dat Sienna het beoogde slachtoffer was. En nu komt u me vertellen dat Novak Brennan een moordaanslag op Ray Hegarty regelde. Waarom zou hij dat doen?’

				‘Ik wil alleen dat u zorgt dat u uw geest open blijft stellen.’

				‘Mij hoeft u niks te vertellen over hoe je je geest openhoudt, professor. Die van u staat zo wijd open dat al uw ideeën naar buiten komen tuimelen. Ik moet nog oppassen dat ik er niet in trap.’

				 

				De begrafenis is ten einde. Begrafenisgangers worden door de wind naar hun auto teruggeblazen. Er is geen gelegenheid tot condoleren. Ronnie Cray en haar collega’s zullen ongetwijfeld een kroeg in duiken om het glas te heffen op Ray Hegarty, anekdotes over hem uitwisselen en nadenken over hun eigen sterfelijkheid.

				Sienna mag enkele uren naar huis, onder begeleiding van een b-verpleegkundige met gel in zijn haar, superstrakke spijkerbroek en een smal zwart stropdasje. Hij heet Jay Muller en geeft bij wijze van begroeting een vluchtig, nietszeggend kneepje in mijn hand.

				‘Zeg maar Jay,’ biedt hij aan. ‘U bent psycholoog?’

				‘Ja.’

				‘U bent de opsteller van het rapport over Sienna.’

				‘Dat klopt.’

				Jay klapt in zijn handen alsof hij een raadspelletje heeft gewonnen.

				‘Hoe gaat het met haar?’ vraag ik.

				Hij buigt zich voorover om zijn mening als vakman te geven. ‘Slapen is het probleem. Terugkerend schijnontwaken. Illusies van wakker zijn. Ze droomt dat ze wakker wordt maar zich niet kan bewegen of geluid maken. Het is alsof ze in haar lichaam gevangen zit, niet in staat iemand te roepen of op de alarmknop te drukken. Ze heeft het er ook over dat ze “geschreeuw” hoort in haar hoofd.’

				‘Geschreeuw?’

				‘Ja.’

				‘Heeft ze het over haar vader gehad?’

				‘Met geen woord.’

				‘Kan ik haar vandaag spreken?’

				Jay heeft de tic om aan zijn mondhoeken te plukken alsof daar etensresten zitten. ‘Als mevrouw Hegarty toestemming geeft heb ik er geen bezwaar tegen. Ik neem Sienna om zes uur weer mee.’

				Aan de overkant van het parkeerterrein staat Lance Hegarty tegen de zijkant van een zwarte limousine geleund een sigaret te roken. Achter een van de getinte ramen moet Sienna zitten. Helen en Zoë nemen buiten afscheid van de plaatsvervangend korpschef.

				Terwijl ik over de glooiing Sienna’s kant op loop bereid ik me voor op een confrontatie met Lance. De laatste keer dat ik hem zag stond hij buiten voor de rechtbank verwensingen te schreeuwen.

				‘Jij hebt godverdomme wel lef om hier te verschijnen,’ zegt hij terwijl hij zijn borstkas naar voren duwt en zichzelf groter maakt. Zijn ogen zijn doorspikkeld met kleine rode bloedvaatjes. ‘Jij werkt voor de politie.’

				‘Mis.’

				‘Jij hebt haar laten opsluiten.’

				‘Ik probeer haar vrij te krijgen.’

				 Lance spuugt een klodder slijm naast mijn schoen.

				‘Ik heb je gisteren gezien,’ zeg ik. ‘Je stond voor het gerechtsgebouw. Ik had jou niet ingeschat als neonazituig.’

				‘Ik ben een patriot.’

				‘Het laatste toevluchtsoord voor schoften.’

				De verwijzing naar Samuel Johnson ontgaat Lance. ‘Jij weet niets van mij.’

				‘Dat is waar jij het mis hebt. Jij ging op je zestiende van school en tekende een jeugdcontract bij de fc Burnleigh, maar een knieblessure maakte een eind aan je carrière. Twee jaar geleden werd je na een wereldbekerkwalificatiewedstrijd gearresteerd en Kroatië uitgezet. Zeven maanden geleden sloeg je een Pakistaanse student in elkaar omdat je hem een blank meisje had zien kussen. Je bent een stuk tuig, Lance. En een racist. Ik weet dat je kwaad bent. Je kunt het niet zetten dat je je zussen niet tegen je vader hebt weten te beschermen. Je bent kwaad dat je hem niet het hoofd hebt weten te bieden, de bullebak, de misbruiker. Maar waar jij het bangst voor bent is het knagende stemmetje in je oor dat blijft volhouden dat jij precies zo bent als hij.’

				Bloed wordt omhooggestuwd. Vingers krommen zich tot vuisten.

				‘Ik lijk helemaal niet op mijn vader.’

				Heel even denk ik dat hij me gaat slaan, maar het zijraam van de auto schuift omlaag. Sienna’s ogen hebben een merkwaardig androgyne zweem. Ze heeft witte oortelefoonjes in haar oren, waaruit een blikkerig gesis ontsnapt.

				‘We moeten praten,’ zeg ik.

				Ze deint met haar hoofd mee op de maat van de muziek. ‘Het praten komt me mijn neus uit.’

				‘Ik zit nog steeds met een aantal vragen.’

				‘Het heeft allemaal geen zin meer.’ Haar stem klinkt vlak, bijna ontdaan van emotie.

				Het raampje schuift weer omhoog. Als ik nu niets zeg is mijn kans voorbij.

				‘Ik heb een boodschap van Charlie.’

				Het raampje komt tot stilstand. Sienna doet de oortelefoontjes uit. ‘Maakt ze het goed?’

				‘Ze mist je.’

				‘Ik haar ook.’ Haar tong schiet naar buiten en weer naar binnen en bevochtigt haar onderlip. ‘Zeg tegen haar dat het me spijt.’

				‘Dat zou je haar ook zelf kunnen vertellen.’

				Sienna doet de oorknoppen weer in en dompelt haar gedachten onder in muziek. Het raampje schuift dicht.

				 

				Helen Hegarty is klaar met afscheid nemen. Het medeleven en de sympathiebetuigingen hebben haar vermoeid en ik zie haar masker van haar af glijden terwijl ze Zoë’s rolstoel naar de auto duwt. Ze wil dat er een eind komt aan deze dag.

				‘Ik had eigenlijk gehoopt even bij u thuis te kunnen komen aanwippen… om met Sienna te praten.’

				‘Ze is maar een paar uur thuis.’

				‘Weet ik.’

				Helen kijkt heel even naar de limousine en zucht. ‘Met mij wil ze niet praten. Met u misschien wel.’

				Ik help Zoë de auto in, haar zonder enige moeite optillend. Ze slaat haar armen om mijn nek en houdt me stevig vast om het dragen te vergemakkelijken. Ze schuift naast Sienna en pakt haar hand vast. Sienna reageert niet.

				Nadat ik de rolstoel heb ingeklapt en in de achterbak gelegd kijk ik toe hoe de limousine wegrijdt, verpletterd door de hoeveelheid ellende die op één gezin kan neerdalen. Een invalide dochter. Een vermoorde vader. Een racistische zoon. Een kind dat beschuldigd wordt van moord. De dooddoener dat iedereen op den duur even vaak wint als verliest klopt niet. Misschien in het casino, maar niet in het echte leven.

				Er glijdt een arm onder de mijne en haakt zich om mijn elleboog. Het is zo’n vertrouwd gevoel dat ik verwacht Julianne te zien.

				‘Het spijt me heel erg van gisteravond,’ zegt Annie Robinson. ‘Ik had niet op die manier moeten komen opduiken. Ik weet niet wat me bezielde.’

				‘Jij kunt er niets aan doen.’

				‘Je had me niet gebeld.’

				‘Ik heb een heleboel mensen niet gebeld.’

				‘Je bent kwaad.’

				‘Ik heb een paar zware dagen achter de rug.’

				Ze doet haar wang heel even tegen de mijne. ‘Kom langs, dan laat ik je de foto zien waar Gordon en Novak Brennan op staan.’
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				Helen Hegarty doet de voordeur van de klink. Ik loop achter haar aan naar de keuken, waar het naar suiker en citrusschil ruikt. Ze is gelei aan het maken. Op het fornuis staan steelpannen te pruttelen, op tafel staan gesteriliseerde glazen potten ondersteboven op een stel theedoeken.

				Op haar voorhoofd kleven slierten haar die door de stoom uit de krul zijn geraakt. Ze veegt haar handen af. Ze kijkt naar het plafond. ‘Sienna is boven. Ze is wat spulletjes aan het inpakken.’

				‘Zijn jullie de enigen?’

				‘Zoë en Lance zijn de stad in.’

				Ik loop de trap op en klop zachtjes op haar slaapkamerdeur.

				‘Niet binnenkomen,’ zegt ze met een stem alsof ik haar heb laten schrikken.

				‘Ik ben het.’

				‘Kan het niet later?’

				‘Nee. Ik wacht wel.’

				Met mijn oor tegen het paneel van de deur gedrukt hoor ik laden sluiten en een raam opengaan.

				‘Ik heb vandaag echt geen zin om met u te praten.’

				‘Waarom niet?’

				‘Ik voel me niet lekker.’

				‘Wat vervelend. Laten we het er even over hebben.’

				‘Ik ben me aan het omkleden. Zo gepiept.’

				Eindelijk gaat de deur open. Sienna draait zich om, kruipt op haar bed, en trekt haar donkere rok strak om haar opgetrokken knieën.

				De kamer is opgeruimder dan ik me kan herinneren. Het kleed met de bloedvlekken is verdwenen en de vloerplanken zijn schoongeboend.

				Ik loop naar het raam en werp een blik naar buiten, me afvragend of er net misschien iemand bij haar was. Onder me ligt de tuin. Tegenover Charlie schepte Sienna altijd op hoe ze naar buiten klom en zich langs de regenpijp liet zakken, haar ouders in de waan latend dat ze boven zat te blokken. Een knoestige kersenboom is teruggesnoeid om te voorkomen dat zijn takken langs de muur schrapen.

				‘Het zal wel een zware dag zijn geweest.’

				Ze haalt haar schouders op.

				‘Je had gedacht dat hij er misschien ook wel zou zijn, niet?’

				Ze geeft geen antwoord.

				‘Meneer Ellis zou van zijn levensdagen niet zijn gekomen, Sienna. Volgens hem heb je het allemaal uit je duim gezogen.’

				Geen antwoord.

				‘En nu heeft hij bij de school geklaagd dat jij hem lastigviel. Hij wil dat je wordt geschorst.’

				Sienna houdt haar hoofd schuin en kijkt me boos aan. ‘Ik geloof u niet.’

				Achter haar hoofd zie ik een reep behang die omgekruld is als een rol perkament. Eronder zit een oudere laag met figuren uit kinderrijmpjes. Little Bo Peep het herderinnetje is duidelijk te zien, op zoek naar haar verdwaalde kudde.

				‘Ik wil geen ruzie met je maken, Sienna. Ik wil het alleen maar begrijpen.’

				‘Dat kunt u niet. U bent te oud. U weet niet wat het is om…om…’

				‘Verliefd te zijn?’

				‘Precies.’

				‘Ik weet dat je je eigen gevoelens gelooft, Sienna. Jij gelooft dat hij van je hield. Vertel me eens hoe het is begonnen.’

				‘En laat u me dan met rust?’

				‘Als je mij helpt het te begrijpen.’

				‘Weet u nog die keer dat ik u vertelde hoe ik aan het litteken op mijn been kwam?’ fluistert ze. ‘Malcom Hogbin had me uitgedaagd om in een boom te klimmen en ik viel eruit.’

				‘Ja.’

				‘Van de leraren was meneer Ellis als eerste bij me. Hij droeg me naar de ziekenboeg, zorgde dat ik een deken kreeg en belde de ambulance. Daarna zat hij tegen me te praten en flauwe grappen te vertellen tot ze er waren. “Niet lachen, anders doet het nog meer pijn,” zei hij en ik mocht van hem niet naar mijn been kijken omdat het bot eruit stak. Ik weet nog dat ik me afvroeg of hij me had zien vallen. Mijn jurk waaide op, zodat de kans groot was dat hij meer had gezien dan had gemoeten, maar bij de gedachte dat meneer Ellis mijn ondergoed had gezien moest ik minder erg rillen dan ik had gedacht.

				Ze moesten metalen pennen in mijn been zetten en ik zat drie maanden in het gips. Meneer Ellis zette er zijn handtekening op. Hij tekende een vogel en zette zijn naam erbij.

				“Hoezo een vogel?” vroeg ik hem.

				“Omdat vogels kunnen vliegen en jij duidelijk niet.”

				Ik weet nog dat ik zijn lange vingers bekeek terwijl hij zijn naam zette. Hij had zulke mooie handen. En als we praatten had hij zo’n diepe, welluidende stem, die naar buiten kwam rollen en in mijn oren naklonk. Hij zei dat ik hem Gordon mocht noemen, maar alleen als er niemand bij was.’

				‘Je begon op Billy te passen?’

				Ze knikt. Haar ogen, die zojuist nog gekwetst keken, staan nu slaperig.

				‘Ik miste zes weken school, maar Gordon hielp me de lessen inhalen. Ik weet dat u denkt dat hij iets verkeerds heeft gedaan, maar zo was het niet. Hij maakte dat ik me mooi voelde. Volwassen. Speciaal.’

				‘Hoe oud was je toen hij maakte dat je je volwassen voelde?’

				‘We zaten gewoon zo’n beetje in zijn auto en hij deed zijn vinger onder mijn kin en haalde mijn gezicht naar zich toe. Ineens waren daar zijn lippen die langs mijn wang gleden en tegen de mijne drukten.’

				Ze ontwijkt mijn blik. Haar voorhoofd rust op haar knieën.

				‘Ik wist wat seks was. Lance had tijdschriften op zijn kamer en op een keer zag ik hem en Margo Langdon tekeergaan in de loods van Simpson. Margo lag op haar rug en Lance had zijn broek omlaag en zijn achterwerk ging op en neer terwijl hij bovenop haar lag. Ik weet het nog goed omdat Lance ineens begon te jammeren en te trillen en Margo op datzelfde moment achteromkeek, recht in mijn gezicht.’

				‘Hoe oud was je toen je seks had met Gordon?’

				‘Dertien.’

				‘Dat is verboden.’

				‘Julia was pas dertien toen ze verliefd werd op Romeo. Dat heeft Gordon me verteld.’

				‘Maar Romeo was geen veertig.’

				‘Dat doet er niet toe. Ware liefde laat zich niet tegenhouden.’

				Ze zegt het uitdagend, napapegaaiend wat Gordon haar in het oor moet hebben gefluisterd op het moment dat hij bezit van haar nam.

				‘Ik wou dat u het begreep,’ gaat ze verder. ‘U weet niet hoe geweldig het gevoel is dat hij me geeft. Hij had elk meisje kunnen krijgen, maar hij koos mij.’

				‘Hij is getrouwd.’

				‘Hij was van plan bij Natasha weg te gaan zodra ik mijn school had afgemaakt. Hij houdt niet van haar. Hij houdt van mij!’

				Ik haal een foto uit mijn zak en hou hem tussen duim en wijsvinger.

				‘Weet je nog dat ik je vertelde dat Gordon al eerder getrouwd was geweest? Haar naam is Carolinda Regan. Iedereen noemde haar Caro. Ze is Billy’s echte moeder. Ze is al drie jaar spoorloos.’

				‘En Natasha?’

				‘Gordon heeft haar op school leren kennen, op dezelfde manier als hij jou heeft ontmoet. Ze was ongeveer van jouw leeftijd.’

				Sienna bijt op haar onderlip, wat een dieprode moet achterlaat die langzaam vervaagt. Ze omklemt haar knieën nog steviger en trekt een grimas alsof ze pijn heeft. Haar blote voeten zitten weggestopt onder de sprei.

				‘Je vertelde me dat Gordon en jij een weekend weg zijn geweest. Waar gingen jullie heen?’

				‘Weet ik niet precies. Het was in de zomer. Natasha was naar Schotland, haar ouwelui bezoeken.’

				‘En waar was Billy?’

				‘Die ging met ons mee. We zijn een dagje met hem op het strand geweest. Gordon heeft een caravan. Tegen mam had ik gezegd dat ik bij Charlie bleef slapen.’

				‘Die caravan, staat die vlak bij het strand?’

				‘Ik geloof van wel. Ik kan me er niet veel meer van herinneren. Dat hele weekend is een waas. Ik weet nog dat we op vrijdagmiddag vertrokken en ook dat ik thuiskwam. Gordon zei dat ik het grootste deel van de tijd had liggen slapen. Volgens hem was het voedselvergiftiging.’

				‘Was dat jullie enige uitstapje?’

				Ze knikt. Haar ogen vallen bijna dicht. Ze dwingt zichzelf ze weer te openen.

				‘Zijn er mensen die jou buiten school in gezelschap van Gordon hebben gezien?’

				‘Volgens mij niet. We bleven meestal binnen. Soms bleef ik slapen als ik oppaste. Ik had de logeerkamer, naast die van Billy. Dan kwam Gordon binnengeslopen en bleef een paar uur bij me.’

				‘En Natasha dan?’

				‘Die lag te slapen. Ik was bang dat ze wakker zou kunnen worden, maar Gordon zei dat dat niet zou gebeuren.’

				‘Hoezo?’

				‘Hij zei iets over slaappillen.’

				Sienna’s huid is asgrauw geworden en er staan zweetdruppeltjes op haar bovenlip.

				‘Heb je het met anderen over Gordon gehad?’

				‘Ik moest hem beloven tegen niemand iets te zeggen.’

				‘Had iemand een vermoeden – iemand op school, een vriendin?’

				Ze schudt haar hoofd en stopt ineens. ‘Juffrouw Robinson vroeg ernaar.’

				‘Wat vroeg ze precies?’

				‘Of ik buiten school met Gordon omging.’

				‘Wanneer was dat?’

				‘Eind vorig jaar.’

				‘Weet je dat zeker?’

				‘Ja.’

				‘Vertel eens waar je die dinsdag was, nadat Danny je in de stad had afgezet.’

				Sienna haalt haar schouders op. ‘Dat doet er niet meer toe.’

				‘Had je een ontmoeting met Gordon? Bracht hij je ergens naartoe?’

				Sienna kijkt strak langs me heen, haar ogen opengesperd alsof ze iets verschrikkelijks verwacht. Iets waarvoor ze moet vluchten. Ze moet erbij blijven. Ik pak haar zachtjes bij haar schouders en dwing haar me aan te kijken.

				‘Je hoeft niet bang te zijn, Sienna. Ik zal je beschermen.’

				‘Ik heb pappie niet vermoord.’

				‘Laat het me zien. Bewijs het. Waar was je?’

				Er wellen tranen op in haar ogen.

				‘Bij Gordon,’ fluistert ze.

				‘Volgens Gordon was hij niet bij jou. Hij heeft een verklaring afgelegd tegenover de politie. Hij heeft een alibi. Natasha heeft zijn verhaal bevestigd.’

				‘Ze liegen.’

				‘Hij probeert de schuld op jou af te wentelen, Sienna. Vertel me nou maar gewoon waar je naartoe ging nadat Danny je had afgezet.’

				‘Gordon wilde dat ik iets voor hem deed.’

				‘En dat was?’

				Ze kan het niet opbrengen het me te vertellen. Ik wacht terwijl ze haar spreekstem hervindt – eerst langzaam en dan in een razend tempo, alsof ze de woorden wil laten verdwijnen, vergeten, begraven.

				‘Gordon zei dat hij in de problemen zat, maar dat ik hem kon helpen. Ik hoefde alleen dit ene voor hem te doen en dan zou alles weer goed zijn. Ik zou mezelf ermee bewijzen. Dan zou hij weten dat ik de ware was. En dan konden we samen verder.’

				‘Om wat voor problemen ging het?’

				‘Dat zei hij er niet bij.’

				‘Wat wilde hij dat je deed?’

				Ze schudt haar hoofd, gegeneerd, beschaamd.

				‘Ik moest bij iemand langsgaan en doen wat diegene me vroeg.’

				Ze drukt de bovenkant van haar polsgewricht tegen haar voorhoofd. In haar hals zitten gekleurde vlekken, alsof iemand een onzichtbaar touw om haar nek heeft geslagen.

				‘Wat moest je doen?’

				‘Met hem naar bed,’ fluistert ze.

				Ik voel een tinteling in mijn borstkas, alsof er een gloeispiraal tegen mijn hart wordt gedrukt.

				‘Wie was het.’

				‘Ik weet niet hoe hij heet – een of andere oude kerel in een groot huis.’ Haar stem staat op het punt van breken. ‘Ik werd daar afgezet en later weer opgepikt.’

				‘Door wie werd je afgezet?’

				‘Door Gordon en nog een man.’

				‘Een andere man?’

				‘Zijn ogen zagen eruit alsof ze bloedden.’

				‘Waar namen ze je mee naartoe?’

				‘Weet ik niet. Een groot huis. Oud. Er hing een rare lucht.’ Ze slaat voorover, door haar mond ademend. ‘Het was afschuwelijk. Ik moest… Ik moest hem… hij deed dingen met me. Volgens Gordon zou het bewijzen hoeveel ik van hem hield.’

				Ik hoor haar moeizaam slikken. Op hetzelfde moment gaat er een siddering door haar lichaam, als een stalen veer die zich ontspant.

				‘Wat gebeurde er na afloop?’

				‘Gordon reed me terug naar zijn huis, waar we niet naar binnen konden omdat Natasha thuis was. Hij zei dat hij er opgewonden van werd, van de gedachte aan wat een andere man met me had gedaan. Hij kleedde me uit en we hadden seks in de auto, maar hij deed het ruw. Hij deed me pijn. Ik zei dat hij voorzichtig moest doen.’

				‘Vertelde je hem dat je zwanger was?’

				‘Ja.’

				‘Hoe reageerde hij?’

				‘Hij vloekte en duwde me van zich af. Hij schreeuwde tegen me, zei dat ik hem er had ingeluisd, dat ik met opzet zwanger was geraakt. Hij zei dat ik het moest laten weghalen. Een abortus. Dat was het moment waarop ik wegrende. Naar huis.’

				Sienna kijkt me uitdrukkingsloos aan, te verdoofd om te kunnen huilen. Ik leg mijn handpalm op haar bovenarm en voel de koelte van haar huid. Ze komt tegen me aan zitten en duwt haar gezicht onder mijn kin. Ze ligt doodstil in mijn armen, nog altijd ineengerold, haar rok strak om haar knieën getrokken.

				De gewatteerde sprei is van haar voeten gegleden. Over haar rechtervoet loopt een donkere vlek, als een langwerpige moedervlek of een kwetsuur. Dan zie ik dat de vlek glimt en half vloeibaar is en doorsijpelt in het laken onder haar.

				‘Wat heb je gedaan?’ fluister ik terwijl ik mijn armen loshaak en haar rok langs haar kuiten omhoogschuif tot boven haar knieën, die onder het bloed zitten.

				Sienna’s ogen zijn gesloten alsof ze in slaap is gevallen, maar ze is nog bij bewustzijn.

				‘Zeg het niet tegen mamma,’ mompelt ze.

				Aan de binnenkant van haar dijen zitten identieke rijtwonden die zijn opgezwollen en vocht afscheiden. Ze heeft zich vanaf de pijpen van haar slipje tot aan haar knieën gesneden, waarschijnlijk met een in een papieren zakdoekje vastgehouden scheermesje.

				Ik kijk de kamer rond. Waar had ze haar benodigdheden ook alweer verstopt?

				‘Je moet gehecht worden.’

				‘Het gaat zo wel.’

				‘Je moet naar het ziekenhuis.’

				‘Het maakt allemaal niet meer uit.’

				Haar ogen vallen dicht.

				‘Heb je iets geslikt, Sienna?’

				Ze geeft geen antwoord. Ik schud haar zachtjes heen en weer. ‘Heb je iets geslikt?’

				‘Witte pillen, gele pillen en langwerpige groene pillen,’ zingzegt ze.

				‘Waar heb je die vandaan?’

				‘Die-heb-ik-ge-pi-hikt,’ zingt ze. ‘Van de karretjes en de nachtkastjes.’

				Ze heeft het over Oakham House.

				Ik gooi de deur open en geef een schreeuw naar beneden: ‘Bel een ambulance!’

				Sienna doet haar ogen open, lang genoeg voor een meewarige blik. ‘Nu laten ze me helemaal nooit meer gaan, toch?’

				Ik grijp haar bovenlaken en scheur het aan repen om haar dijen mee te omzwachtelen. Ik moet weten wat ze heeft ingenomen. Wat voor geneesmiddelen.

				Sienna glijdt zijdelings weg langs de muur, legt haar hoofd tegen een kussen en mompelt: ‘Hij zei dat ik geen briefje moest achterlaten. Hij zei dat te veel mensen die zelfmoord plegen nodeloos tijd verspillen aan het schrijven van brieven en het zoeken naar de juiste woorden. “Straks sterf je nog van ouderdom terwijl je een brief probeert te schrijven,” zei hij. “Je moet het gewoon doen.”’

				‘Van wie heb je dat?’

				‘Hij zei dat ik het net zoals Julia moest doen, maar dat kon ik niet. En dus deed ik het op Romeo’s manier.’
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				Gordon Ellis lacht me uit, tart me met zijn met bloed bevlekte tanden en hagedissengrijns. Ik moet voortdurend denken aan Sienna’s bebloede dijen en haar wegdraaiende ogen.

				Hem pijn doen zal voor mij niet genoeg zijn. Ik wil hem glasscherven laten eten. Ik wil speeksel zien rondvliegen uit zijn mondhoeken. Ik wil hem op dezelfde manier zien lijden als zij.

				Na de ziekenauto te zijn gevolgd tot aan het ziekenhuis rij ik verder. Misselijk. Met uitgedroogde mond. Mijn vuisten om het stuur geklemd. Er speelt een mantra door mijn hoofd: ‘Ze is nog maar een meisje. Een kind. Hij heeft haar gebruikt. Haar geest vergiftigd.’

				Een tomeloze woede heeft me in zijn greep. Rationeel denken heeft plaatsgemaakt voor één enkel rechtlijnig idee, dat als een hogesnelheidstrein over de rails vliegt, doordenderend op weg naar dat ene eindstation.

				Ik parkeer de Volvo, duw het kreunende portier open en loop om naar achteren. Ik pak de krik en smijt het kofferdeksel dicht. Voor mijn ogen zie ik Sienna’s gezicht oplossen. Haar ogen vallen dicht. Haar dijen zijn kleverig.

				Julianne heeft de echtscheiding ingezet. Mijn oudste dochter vindt me een mislukkeling. Mijn leven is naar de kloten aan het gaan, maar dit had ik moeten stoppen. Ik had dit moeten zien aankomen. Aasgieren als Ellis kennen geen grenzen. Die geven de controle niet uit handen. Ze steken te veel tijd en moeite in het prepareren van hun slachtoffers.

				Ik spring over het hekje en loop naar het huis. Tunnelvisie. Halverwege het pad zie ik ineens Ruiz voor me opduiken. Ik probeer langs hem heen te stappen, maar hij wil me niet laten passeren. Zijn lippen bewegen, maar ik kan niet verstaan wat hij zegt.

				Dan voel ik hoe mijn linkerarm op mijn rug wordt gedraaid, gevolgd door een verschroeiende pijn die uitstraalt vanuit mijn schouder. Zijn been zwiept in mijn knieholten en ik struikel voorover en beland in een bloemperk.

				Ruiz komt boven op me terecht en beneemt me de adem. Ik probeer weg te rollen, maar hij neemt me in een eenarmige verwurging.

				‘En nou is het afgelopen!’ zegt hij dreigend, zijn greep om mijn nek nog eens aanhalend.

				‘Ja ja.’

				‘Geef je gewonnen.’

				‘Oké.’

				In mijn binnenste is het alsof er een luchtbel van uitputting knapt. Razernij die weglekt.

				‘Ik ga je loslaten,’ zegt Ruiz.

				‘Oké.’

				Zijn arm glijdt van me af. Hij trekt me omhoog tot ik op mijn knieën zit. Ik heb de kracht niet om op te staan.

				‘Wat doe jij hier?’ vraag ik.

				‘Die vraag zou ik jou ook kunnen stellen.’

				‘Sienna heeft een overdosis genomen. Ze probeerde er een eind aan te maken.’ Ik bekijk mijn bemodderde handen. ‘Ze deed het omdat Ellis het zei. Hij wil haar dood hebben.’

				‘Hoe kreeg hij dat voor elkaar?’

				Mijn keel wordt dik. ‘Dat weet ik niet. Volgens haar zou Ellis haar altijd weten te bereiken. Ik geloofde haar niet.’

				Ruiz trekt me overeind. ‘En dus besloot jij de confrontatie met Ellis aan te gaan. Je kwam hier om hem een nieuw pak rammel te geven of misschien wel om hem te vermoorden.’

				Vol afgrijzen duwt hij me van zich af. ‘Welke idioot… jij bent nog te stom om voor de duvel te dansen. Je bent onder voorwaarden vrij. Ik sta borg met mijn huis. En terwijl jij godverdomme minstens een kilometer bij Gordon Ellis uit de buurt moet blijven ben je hier en overtreed je de wet. Ze kunnen je zo vastzetten. Maar wat veel erger is: straks ben ik nog mijn huis kwijt ook!’

				‘Het spijt me.’

				Hij geeft me een por in mijn ribbenkast en duwt me in de richting van de auto. ‘En nou als de sodemieter instappen.’

				‘Ik wist niet…’

				‘Doe wat ik zeg.’

				Ik kijk naar het huis. Natasha Ellis staat bij het raam en houdt de gordijnen opzij als een kind dat op een regenachtige dag naar buiten staat te kijken. We hebben haar tuin in een puinhoop veranderd.

				Ruiz houdt het portier van mijn auto open. ‘Instappen en rijden.’

				‘Waar naartoe?’

				‘Het ziekenhuis.’

				‘En jij dan?’

				‘Ik rij wel achter je aan.’

				‘Wat kwam je hier doen?’

				‘Gordon Ellis in de gaten houden.’

				Ik start de motor en draai weg van de stoeprand. Als ik bijna de straat uit ben heb ik Ruiz’ Mercedes in mijn achteruitkijkspiegel, een 280E met zwart-witte banden en felrood gespoten. Zijn lust. Zijn leven.

				Mijn woede is bekoeld, maar het zwarte gat in mijn binnenste is er nog steeds, stil en gelijkmatig, alle licht in zich opzuigend. Hier mag Ellis niet mee wegkomen. Hij mag niet nog een leven vernietigen.

				 

				In het ziekenhuis hangt een bedompte lucht. Ruiz is thee gaan halen in de kantine. Ik zit moederziel alleen aan een tafel naar gemorste suiker en een achtergebleven koffiekring te staren.

				De toestand van Sienna is stabiel. Artsen hebben haar maag leeggepompt om eventuele restanten pillen te verwijderen en haar adsorptiekool gegeven om de geneesmiddelen in haar maag en darmen te binden en te voorkomen dat ze verder in haar bloed worden opgenomen.

				Ze heeft een overdosis tca’s geslikt, de meest gebruikte geneesmiddelen tegen depressie. De letale dosis is het achtvoudige van de normale dosering, wat het riskant maakt het middel binnen het bereik van mensen als Sienna te laten slingeren.

				Ik doe mijn ogen dicht en laat de uitputting als een gevangenisdeken over me heen vallen. Mijn hoofd wil maar één ding: gaan liggen en slapen. Misschien word ik wel wakker zonder bloed aan mijn handen.

				 

				Dit is het werk van Gordon Ellis. Het was een schoolvoorbeeld van wat ze tegenwoordig grooming noemen. Hij trok Sienna naar zich toe en stootte haar vervolgens van zich af, haar voortdurend uit haar evenwicht houdend. Hij hemelde haar op en kleineerde haar, onthield haar zijn genegenheid en verstrekte die daarna mondjesmaat tot ze aan zichzelf begon te twijfelen. Ze leverde haar lichaam aan hem uit en daarna haar zelfrespect. Ze ging met iemand anders naar bed omdat hij haar dat opdroeg. Ze nam een overdosis omdat hij haar dat opdroeg. Het was het ultieme bewijs van zijn macht en zijn arrogantie.

				Meestal richt een aasgier zich op de zwakkelingen, maar Ellis had behoefte aan een uitdaging. Hij liet zijn oog vallen op een ondernemend en extravert iemand, een durfal. Hij koos een slimme, levendige tiener en duwde haar uit het lood, brak haar, maakte haar willig.

				Ruiz is terug. Hij zet een mok thee voor me neer en begint er suiker in te doen.

				‘Ik neem nooit suiker.’

				‘Vandaag wel.’

				Hij wil het verhaal horen. Ik begin bij het begin en vertel hem over de begrafenis en mijn bezoek aan Sienna. Met de details komen ook de vragen. Ellis heeft een stacaravan ergens aan de kust. Misschien wel dezelfde die hij had ten tijde van zijn vrouws verdwijning. De politie heeft hem nooit weten te achterhalen.

				Sienna kon zich niet meer herinneren waar ze heen waren gegaan. Ze zei dat ze vrijwel het hele weekend had geslapen en het volgens Gordon voedselvergiftiging was geweest. Hoogstwaarschijnlijk had hij haar iets toegediend. Dat zou hij ook bij Natasha gedaan kunnen hebben op de momenten dat hij in hun huis met Sienna vree. Kalmerende middelen, barbituraten, ghb, wat voor spul gebruikte hij?

				Ellis zorgde dat hij geen sporen naliet. Hij liet geen briefjes achter en stuurde geen sms’jes of e-mails. Als hij Sienna na school oppikte moest ze zich van hem op de achterbank onder een deken verschuilen en haar mobieltje uitzetten. Voor haar therapeutische sessies zette hij haar af bij Robin Blaxland, waar hij haar later weer ophaalde.

				Helen Hegarty komt de kantine in gelopen. Ze heeft een beige pull-over en vrijetijdsbroek aan. Ik laat Ruiz alleen, baan me slingerend een weg tussen de tafels door en sta er ongemakkelijk bij terwijl ze in haar handtas naar papieren zakdoekjes zoekt.

				‘Hoe gaat het met haar?’

				Helen kijkt langs me heen. De huid rond haar mond trilt. ‘Ze houden haar kunstmatig onder zeil. Ze zeggen dat dat haar genezing bevordert.’

				Iets verderop komt Lance Hegarty een herentoilet uit lopen. Hij duwt me tegen een tafel. Van zijn tong rollen verwensingen en speeksel. ‘Heb je nou je zin? Jij bent pas tevreden als ze dood is.’

				Ruiz komt razendsnel tussenbeide en gaat tussen ons in staan.

				‘Waar bemoei jij je mee, klootzak?’ zegt Lance terwijl hij zijn tanden ontbloot.

				Ruiz praat zachtjes. ‘Een beetje zachter, jochie, en met wat meer respect. Ik vraag het je vriendelijk.’

				‘Krijg de klere!’

				Vanaf heuphoogte probeert Lance met zijn vuist uit te halen, maar Ruiz heeft het zien aankomen. Hij weert de vuist met zijn linkerarm af en plant een korte, scherpe directe in de weke maagstreek van de jongere man. De woede in Lance’ ogen maakt plaats voor verbazing. Buiten adem klapt hij voorover en terwijl hij zich tegenover Helen verontschuldigt laat Ruiz hem op een stoel zakken.

				‘Misschien kunnen jullie maar beter gaan,’ zegt ze hulpeloos.

				Lance piept, nog altijd worstelend met zijn ademhaling.

				We blazen de aftocht en laten moeder en zoon achter in de verlaten kantine. Terwijl de liftdeur zich achter ons sluit hoor ik hen kibbelen.

				‘Andermans gezinnen…’ moppert Ruiz.

				‘Wat is daarmee?’

				‘Daar zouden we lering uit moeten trekken.’
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				Ronnie Cray doet de schuurdeur dicht en laat een houten balk op zijn plaats vallen. Ze draagt een spijkerbroek, ruitjeshemd en kaplaarzen waaraan modder kleeft. Achter de deur hoor ik paarden. Ruik ik paarden.

				‘Dus zo brengt u nog altijd uw vrije tijd door.’

				‘Ja, met paardenstront scheppen.’

				Ze veegt haar handen af aan haar spijkerbroek en ziet dan Ruiz staan, die bij haar nooit erg hoog in haar balboekje heeft gestaan.

				‘Meneer Ruiz.’

				Ze zegt opzettelijk meneer tegen hem, om hem te laten voelen dat hij niet langer een politierang bekleedt.

				‘Inspecteur.’

				‘Ik vind u oud geworden.’

				‘En jij ziet er fantastisch uit. Dat is het voordeel als je geen beha draagt: het trekt alle rimpels in je gezicht glad.’

				‘Tut, tut, kinderen, niet zo lelijk tegen elkaar doen,’ zeg ik.

				‘Ik zal lief doen als hij wat minder stom probeert te doen,’ zegt Cray.

				Met haar handen rond de vlam gekromd steekt ze een sigaret aan. De aansteker klapt dicht en ik vang een vleug benzinelucht op.

				‘Het ziet er hier goed uit,’ zegt Ruiz terwijl hij zijn best doet niet sarcastisch te klinken.

				Cray kijkt om zich heen. ‘Het is een bouwval.’

				‘Ja, maar je bent het wel aan het opknappen.’

				‘Dat is een van de grote valkuilen als je een huis als dit koopt. Je ziet al die ruimte en laat je meeslepen en droomt van schitterende gazons en tuinen, om vervolgens elk weekend boomstronken en stenen te staan ruimen.’

				‘Als je geen stront loopt te ruimen,’ zegt Ruiz.

				‘Precies.’

				Cray rijdt een kruiwagen naar de zijmuur van de schuur en werpt de kippen een emmer groenteafval toe.

				‘Aan mijn moeders kant heb ik meerdere generaties vrouwen die gebouwd zijn om een ploeg te trekken. Aan vaderskant zitten hoofdzakelijk pennenlikkers, fijngebouwd als Aziaten. In het genetische dobbelspel is mijn dobbelsteen de boerenkant op gerold.’

				Ze loopt met de emmer op het huis af. ‘Misschien kunnen jullie maar beter binnenkomen, heren.’

				Ze schraapt haar laarzen schoon, schopt ze uit en stapt gebukt door een deuropening, alsof ze denkt dat ze een halve meter langer is dan ze is. De keuken staat vol met Franse boerenmeubels en er hangen koperen potten aan het plafond. Een roodharige poes rekt zich uit, draait een rondje en nestelt zich op een plank boven het fornuis. Het is de rattenvangkampioen waar Cray het over had, de moeder van Aardbeitje.

				‘Doe alsof je thuis bent,’ zegt ze terwijl ze haar handen wast. ‘Ik mag hopen dat dit een gezelligheidsbezoekje is. Het is zaterdag en ik ben niet in functie.’

				Geen van ons tweeën zegt iets.

				‘Willen jullie iets drinken?’

				‘Ik dacht dat je het nooit zou vragen,’ zegt Ruiz terwijl hij zijn blik langs de drankflessen laat gaan die boven op de kast staan. ‘Whisky met een klein scheutje water graag.’

				‘Ik heb wijn in de aanbieding.’

				De inspecteur pakt een geopende fles van een plank en poetst met een papieren handdoekje twee glazen schoon.

				‘En u, professor?’

				‘Vandaag even niet.’

				Cray is niet de sociaalste onder de vrouwen, wat te maken zou kunnen hebben met de lage dunk en nog lagere verwachtingen die ze van mensen heeft. Voor mij is haar leven grotendeels een mysterie, al weet ik dat ze getrouwd is geweest en een volwassen zoon heeft. Ze maakt geen geheim van haar homoseksualiteit, maar er vrijelijk over praten is er niet bij. Ik heb zo’n donkerbruin vermoeden dat er in haar leven vrouwen zijn geweest die haar hebben geraakt en haar hart hebben gestolen, maar sindsdien lijkt ze zich te hebben afgesloten en zit ze aan haar herinneringen verankerd als een eenzame matroos die tussen de landrotten verloren lijkt en pas gelukkig is in haar eentje.

				Ze steekt nog een sigaret op en inhaleert diep, alsof ze bang is dat lucht zonder tabakswalm schadelijk zou kunnen zijn voor haar gezondheid.

				‘Sienna Hegarty heeft gisteren een overdosis genomen,’ vertel ik haar.

				‘Hoe kwam ze aan de pillen?’

				‘Gestolen van de medicijnenkar in Oakham House.’

				Cray kijkt naar mijn linkerhand. Mijn duim en wijsvinger wrijven langs elkaar alsof ze een denkbeeldige pil aan het rollen zijn.

				‘Maar daarvoor zijn jullie niet gekomen.’

				‘Ik heb met Sienna gesproken. Ze bekende dat ze met Gordon Ellis naar bed is geweest toen ze nog maar dertien was. Ze was zwanger. Van hem.’

				‘Is ze bereid een verklaring af te leggen?’

				‘Ik denk het wel. Er is nog iets. Gordon Ellis had een afspraak met Sienna op de middag dat Ray Hegarty stierf.’

				‘Natasha Ellis heeft zijn alibi bevestigd.’

				‘En u gelooft haar?’

				‘Nee, maar het betekent wel dat wij het tegendeel zullen moeten zien te bewijzen.’

				‘Danny Gardiner zette Sienna af op een hoek van Lower Bristol Road, vlak bij een taxikantoortje. Van daaruit werd ze naar een adres gebracht – waarheen precies weet ze niet meer – en Ellis gaf haar instructies.’

				‘Wat voor instructies?’

				‘Om met iemand naar bed te gaan.’

				Cray kijkt me ongelovig aan. ‘Hij was haar pooier!’

				‘Volgens Gordon zou dat het ultieme bewijs zijn van haar liefde voor hem.’

				Cray veegt haar gezicht af met haar mouw en trekt haar neus op alsof ze een onaangename geur ruikt die uit haar oksel oprijst. ‘Wie was de klant?’

				‘Ze kan zich het adres niet meer herinneren en heeft geen naam opgevangen.’

				‘Dus we moeten haar maar op haar woord geloven?’

				Ik vraag om een vel papier en een pen en begin namen te noteren en ze met lijnen te verbinden. Sienna, Gordon Ellis, Caro Regan, Novak Brennan en de Huilman – ze kunnen allemaal met elkaar in verband worden gebracht aan de hand van een of meer gewelddaden.

				Cray zegt niets. Ze drukt haar sigaret uit en reikt naar een volgende. ‘U moet het me maar niet kwalijk nemen als ik de persen nog maar even niet laat stopzetten, professor.’ Ze geeft een tikje tegen de onderkant van het pakje, waar een sigaret uit springt. ‘Veertig jaar geleden veranderde mijn vader de spelling van onze achternaam omdat hij niet wilde dat iemand wist dat we familie waren van Ronnie en Reggie Kray. Hij was een volle neef van hen, maar heeft hen nooit ontmoet. Maar hij wilde niet in één adem worden genoemd met een stel gestoorde boeven.’

				‘Ik begrijp niet waar u heen wilt.’

				‘Sommige verbanden zijn volstrekt onschuldig. Het is als de zes niveaus van scheiding, het feit dat we allemaal maar een beperkt aantal stappen van elkaar verwijderd zijn in het netwerk dat ons verbindt.’

				‘Wat is dat nou weer voor een…’ reageert Ruiz.

				Ze kapt hem af. ‘Laat me uitpraten. Wat betreft Gordon Ellis hebt u waarschijnlijk gelijk – de man ontdeed zich van zijn eerste vrouw en trouwde met een van zijn leerlingen, maar hem in verband brengen met Novak Brennan gaat wel erg ver. MI5 is al zes jaar met Brennan bezig. Ze zijn geïnfiltreerd in plaatselijke rechtsextremistische en neonazigroeperingen, hebben vergaderingen bijgewoond, telefoons afgetapt, auto’s gevolgd en foto’s genomen. De naam Gordon Ellis is nooit ter sprake gekomen.’

				‘Ellis en Brennan zaten bij elkaar op de universiteit.’

				‘Vijftien jaar geleden, ja.’

				‘En hoe zit het met de Huilman?’

				‘Dat is uw kwelduivel, niet de mijne. Stan Keating heeft geen aangifte gedaan. Er is niemand anders die over deze figuur heeft geklaagd.’

				Crays toon wordt milder. ‘Als Sienna Hegarty een verklaring aflegt zal ik de zaak persoonlijk onderzoeken. Dat beloof ik. Maar jullie weten net zo goed als ik wat er dan gebeurt. Dan is het Sienna’s woord tegen dat van Ellis, en die heeft een alibi. Als we hem verkrachting ten laste leggen zal Sienna moeten getuigen. Dan wordt ze door zijn advocaat aan een kruisverhoor onderworpen. Haar privéleven zal op tafel komen te liggen. Haar karakter zal worden gefileerd. En als hij eenmaal bij de feitelijke beschuldiging van moord is aangekomen kun je je borst helemaal natmaken…

				Kijk me niet zo aan, professor, want nu komt het goede nieuws. Een woordje in het juiste oor en Ellis wordt geschorst en onderzocht door de sociale dienst, de onderwijsinspectie en zijn eigen vakbond. Een team van de kinderbescherming zal hem op zijn nek zitten, die hij de komende twee jaar zal moeten bevechten om ze van zich af te schudden en ook als hij wint zal er in het hele land geen school zijn die het zal aandurven hem in dienst te nemen.’

				Over de tafel heen reikend legt Cray haar hand op de mijne. Mijn arm houdt op met trillen.

				‘Als ik u was, professor, zou ik een stapje terug doen, weg van dit alles. U hangen serieuze aanklachten boven het hoofd en u zou geen contact moeten hebben met Sienna Hegarty. Gisteren ben ik gebeld door de kinderbescherming. U kunt dat psychologische rapport wel vergeten. Ze hebben de opdracht aan iemand anders gegeven. Als u dat meisje echt wilt helpen, zeg haar dan dat ze de beste advocaat moet nemen die er te vinden is en er de beste schikking uit moet zien te slepen die ze kan krijgen.’

				‘Ze heeft bescherming nodig.’

				‘Ik zal haar kamer laten bewaken.’

				‘Ze is suïcidaal.’

				‘We doen ons best om sterfgevallen in hechtenis te voorkomen.’

				Alles wat Cray heeft gezegd klopt als een bus, en toch wil ik ertegen ingaan. Ik ben er helemaal voor om te proberen het beste te maken van een ongunstige situatie, maar dit riekt naar capitulatie in plaats van compromis. Advocaten kunnen het zich veroorloven pragmatisch te zijn, evenals rechercheurs, maar de slachtoffers moeten leven met de gevolgen.

				Terwijl ik van het huis wegloop probeer ik het gesprek letterlijk van me af te schudden. Mijn grootste angst is dat het misschien wel besmettelijk is.

				 

				 

				39

				Zondagochtend. Morgen is de officiële, jaarlijkse vrije meimaandag. In de logeerkamer ligt Ruiz nog op één oor. Zijn voeten steken onder een ‘In de Droomtuin’-dekbed en een vannacht ingestorte piramide van knuffeldieren vandaan. Ik zie voor me hoe hij in zijn slaap teddyberen te lijf gaat en hen met zijn adem uitschakelt.

				Ik zet koffie en maak het ontbijt klaar. Gewekt door de geuren komt hij in zijn onderbroek en singlet naar beneden.

				‘Ik had jou ingeschat als een boxershortman.’

				‘Wat is hier mis mee?’

				‘Dit is een mannenslip.’

				‘Het is een onderbroek zonder pijpen.’

				‘Ook goed.’

				Over zijn buik heen werpt hij een blik op zijn benedenverdieping. ‘Ik heb nooit anders gedragen.’

				‘Prima.’

				‘Wat is er mis mee?’

				‘Niets. Je ziet ze veel bij bodybuilders en cowboys.’

				Ruiz kijkt me meewarig aan. ‘Wat ben jij toch een rare eikel.’

				‘Waar ga je naartoe? Ik heb het ontbijt klaar.’

				‘Ik ga me aankleden.’

				Terwijl we ontbijten praat hij me bij over wat hij gisteren heeft gedaan nadat we Ronnie Crays boerderij achter ons hadden gelaten. Als eerste ging hij staan posten bij het taxibedrijf, in de hoop een glimp op te vangen van de Huilman.

				‘Hij liet zich niet zien, maar terwijl ik stond te kijken viel me iets op. Veel van de chauffeurs kwamen jonge vrouwen ophalen die helemaal opgedirkt waren – korte rok, naaldhakken, dik onder de make-up. Ze brachten die meisjes ergens heen en bleven daar op hen wachten.’

				‘Hoe lang?’

				‘Een uur, soms meer dan dat.’

				‘En jij hebt al een idee?’

				‘Het ruikt naar seks.’

				‘Escortmeisjes.’

				Ik denk terug aan het meisje dat in het taxikantoortje zat te wachten toen ik er Sienna’s foto liet zien. Ze was halverwege de twintig en volledig opgetuigd, maar uitdrukkingsloos en kil. Ik heb die blik eerder gezien in mijn spreekkamer. En ook toen ik groepen prostituees leerde hoe ze zichzelf moesten beschermen als ze de baan op gingen.

				Ruiz vist de laatste reep ontbijtspek uit de pan. ‘Sienna werd op diezelfde hoek afgezet. Mogelijk was het een commerciële transactie – iemand die een jong meisje had besteld dat door de escortservice werd geleverd, met dank aan Gordon Ellis.’

				‘Wat levert dat Ellis op?’

				‘Geld. Gunsten.’

				‘Hij is niet geïnteresseerd in prostituees.’

				‘Wat is het dan?’

				‘Geen idee.’

				Ik denk na over Sienna – de gestolen pillen, haar zelfmoordpoging – geen rechtbank in het land die haar op borgtocht zal vrijlaten na wat er is gebeurd. Gordon Ellis heeft haar één keer weten te bereiken en zou het er nog een keer op kunnen wagen gezien het feit dat Sienna zo kwetsbaar is en gemakkelijk te manipuleren. Tegelijkertijd is ze zijn zwakste schakel.

				Ruiz likt zijn vingers af. ‘Ik begrijp nog altijd niet hoe hij het heeft geflikt.’

				‘Hoe hij wát heeft geflikt?’

				‘Hoe hij Sienna heeft weten te bereiken. Ze zat op een gesloten afdeling.’

				‘Misschien heeft hij haar wel gebeld.’

				‘Telefoongesprekken worden afgeluisterd en zijn traceerbaar. Bezoekers moeten zich melden.’

				‘Wat als hij nou niet heeft gebeld en ook niet langs is geweest…?’

				In mijn hoofd laat ik de gebeurtenissen nog eens de revue passeren. Toen Ray Hegarty dood werd aangetroffen in Sienna’s kamer was haar laptop het enige dat werd vermist.

				‘Hoe zit het met haar e-mail account?’

				‘De politie heeft al een bezoekje gebracht aan haar serviceprovider.’

				‘Dan moet ze de computer van iemand anders hebben gebruikt.’

				Nog voordat ik ben uitgesproken realiseer ik me wat ik over het hoofd heb gezien.

				‘Pak je jas,’ zeg ik tegen Ruiz.

				‘Waar gaan we heen?’

				‘Bij Charlie langs.’

				 

				Julianne doet open, geeft Ruiz twee zoenen en zegt dat hij zich nodig moet scheren. Emma slaakt een kreet van verrassing en eist als een jaloerse vriendin de onverdeelde aandacht van de grote man op.

				Charlie ligt nog in bed. Ze zal niet eerder dan om elf uur boven water komen, met geestelijke vermoeidheid en uitputting door een overdosis huiswerk als excuus. Ik stuur Emma de trap op om haar wakker te maken.

				‘En als ze nou niet wakker wordt?’

				‘Dan spring je maar op haar hoofd,’ zegt Ruiz.

				Enkele minuten laten hoor ik Charlie tegen Emma schreeuwen. Er wordt met iets gegooid. Er ploft iets neer.

				Ruiz roept naar boven. ‘En nu aantreden, jongedame, anders kom ik je halen.’

				Charlie houdt op met schreeuwen.

				Ruiz gaat weer aan de keukentafel zitten. Julianne heeft aangeboden ontbijt voor hem te maken en hij gaat voor een tweede ronde.

				‘Ik heb gehoord dat jullie echtscheiding is ingezet,’ zegt hij op een toon alsof het de aanschaf van een nieuwe auto betreft.

				De opmerking landt als een steen in een stille vijver. Julianne kijkt hem argwanend aan en gaat verder met het boven een kom klutsen van eieren. ‘We zijn al twee jaar niet meer bij elkaar.’

				‘Jullie moeten er allebei mee instemmen.’

				Julianne richt haar blik op mij. Beschuldigend. ‘Het gaat jou echt niks aan, Vincent,’ zegt ze.

				‘Als je het te gênant vindt om erover te praten…’

				‘Ik schaam me helemaal niet.’

				‘Misschien kun je het maar beter over iets anders hebben,’ zeg ik tegen Ruiz.

				‘Dus je houdt niet meer van hem?’ richt hij zich tot haar.

				Julianne aarzelt. ‘Niet meer zoals vroeger.’

				‘Jezus christus, er bestaat maar één soort liefde.’

				‘Niet waar,’ zegt ze kwaad. ‘Van een kind hou je niet op dezelfde manier als van een echtgenoot of een vriend of een ouder of een film.’

				‘Wat vind je dan niet meer leuk aan hem?’

				Julianne staat de eieren te klutsen alsof ze iets misdaan hebben.

				‘Ik wil het er niet over hebben.’

				Ruiz is niet van plan los te laten. ‘Hij is nog altijd verliefd op je.’

				‘Ja,’ reageert Julianne. ‘Dat weet ik.’

				‘Maar dat maakt je dus niets uit?’

				‘Dat maakt alles uit. Het maakt het moeilijker.’

				‘Hallo, ik ben er ook nog,’ wijs ik hen terecht.

				‘Weet ik,’ reageert Julianne. ‘Wil je Vincent alsjeblieft vragen zich hier niet mee te bemoeien.’

				Hij steekt zijn handen in de lucht. ‘Goed, maar ik wil één ding weten: heeft het iets te maken met zijn ziekte?’

				Ik voel mezelf ineenkrimpen. Julianne verstrakt. Het is alsof de lucht uit de ruimte is gezogen en we ons in een vacuüm bevinden.

				Ze is gestopt met eieren klutsen en fluistert: ‘Ik weet wat jij aan het doen bent, Vincent, maar ik heb jou niet nodig om me schuldig te voelen. Ik voel me al schuldig genoeg. Welke vrouw laat haar man nu in de steek terwijl hij ziek is? Ik weet dat mensen dat achter mijn rug om zeggen. Dat ik een hardvochtig kreng ben. De schurk in het geheel.’

				‘Dat heb je mij niet horen zeggen.’

				‘Iedereen loopt weg met Joe. Hij laat mensen zich bijzonder voelen. Hij geeft iedereen het gevoel de enige aanwezige te zijn in de kamer. Dat maakte me altijd ontzettend jaloers – dan hoopte ik dat iemand eindelijk eens iets lelijks of gemeens over hem zou zeggen. Dat was afschuwelijk. Ik neem het mezelf nog altijd kwalijk.’

				Julianne ontwijkt nu mijn blik. 

				‘Jij weet niet wat het is om hem langzaam achteruit te zien gaan, te weten dat het alleen maar erger zal worden en ik hem toch niet kan helpen.’

				‘Dat zie je verkeerd,’ zegt Ruiz, milder nu. ‘Ik was erbij toen mijn eerste vrouw aan kanker stierf.’

				‘En zie wat er toen gebeurde,’ zegt Julianne. ‘Je raakte het spoor volledig bijster. Je liet de tweeling in de steek en taaide af naar Bosnië. Je bent nog altijd bezig dat recht te zetten.’

				Aan Ruiz’ ogen zie ik dat dit pijn doet. Ik heb zijn eerste vrouw nooit ontmoet, maar ik weet dat ze is overleden aan borstkanker en dat Ruiz haar gedurende haar laatste maanden dag en nacht heeft verzorgd. Enkele dagen na haar dood nam hij ontslag en vertrok als vn-vredeshandhaver naar Bosnië, de tweeling bij familie achterlatend. Hij kon de aanblik van wat dan ook dat hem aan Laura deed denken niet verdragen.

				Julianne wil haar opmerking intrekken. ‘Het spijt me, Vincent,’ zegt ze zachtjes. ‘Ik probeer alleen overeind te blijven, omwille van de meisjes.’

				Charlie, nog altijd in pyjama, komt binnen met een verfomfaaid bedkapsel.

				‘Mogge, prinses,’ zegt Ruiz. ‘Krijg ik nog een knuffel, of wat?’

				‘Nee.’

				‘Dus je bent mijn vriendinnetje niet meer?’

				‘Dacht het niet.’

				‘En als ik nou vijfentwintig jaar jonger was?’

				‘Dan nog niet.’

				Iedereen moet lachen, zelfs Charlie, die voorovergezakt op een stoel gaat zitten en haar ellebogen op tafel legt. ‘Waarom zit iedereen te schreeuwen?’

				‘Het is geen schreeuwen,’ reageert Julianne. ‘We hebben een discussie.’

				Julianne vraagt of ze ook ei wil. Charlie schudt haar hoofd.

				‘Heeft Sienna wel eens je computer gebruikt?’ vraag ik.

				‘Ik geloof van wel. Een enkele keer.’

				‘Weet je wat voor dingen ze erop deed?’

				‘Hoezo?’

				‘Ik probeer erachter te komen wat voor sites ze bezocht en of ze mensen berichten heeft gestuurd.’

				Charlie stopt twee sneetjes brood in het broodrooster.

				‘Dus je wilt mijn computer bekijken?’

				‘Ja.’

				‘Toch niet om mij te bespioneren?’

				‘Nee.’

				Ze haalt haar schouders op. ‘Ik heb niets te verbergen.’

				Nadat ze haar toast heeft beboterd loop ik achter haar aan naar haar kamer, waar ze luidruchtig in mijn oor staat te kauwen terwijl de laptop start. Op een keer omschreef ze haar kamer als ‘stijlvol slordig’, alsof ze haar kleren met kunstzinnige bedoelingen in het rond had gestrooid.

				‘Herinner je je de laatste keer nog dat Sienna achter je laptop zat?’

				‘Dat was de afgelopen keer dat ze bleef slapen.’

				Het moet een doordeweekse avond zijn geweest. Ik blader de zoekgeschiedenis door tot aan het moment waarop Sienna werd gearresteerd. Een aantal sites herken ik – Facebook, Bebo en YouTube. Er zitten wat muziekpagina’s en acties op Google tussen.

				‘Zijn dit jouw zoekacties?’ vraag ik.

				‘Volgens mij wel.’

				‘Zie je iets ongewoons? Dingen die jij niet zou hebben opgezocht?’

				Ze doorloopt de zoekgeschiedenis en laat haar vinger langs het scherm omlaagglijden. Eén site duikt meermalen op: Teenbuzz.

				‘Wat is dat?’

				‘Een babbelbox. Daar komen heel veel van mijn vriendinnen.’

				‘Sienna ook?’

				‘Jazeker.’

				‘Wat is jouw gebruikersnaam?’

				Ze kijkt me schaapachtig aan. ‘Dolopjou’.

				‘En Sienna?’

				‘Die noemt zich Hippychick.’

				De site biedt onderdak aan verschillende babbelboxen met namen als ‘Gewoon vrienden’, ‘Jong van binnen’ en de ‘Chill-out kamer’. Een deel van de forums gaat over muziek, films of relaties, maar ook die gaan vergezeld van teksten waarin gebruikers eraan worden herinnerd dat ze geen persoonlijke gegevens zoals hun thuisadres of hun echte naam moeten prijsgeven.

				• Ons dringende advies is om nooit met iemand af te spreken die jealleen van internet kent.

				• Het achterna zitten, bedreigen en lastigvallen van mensen of ander wangedrag zal niet worden getolereerd. In voorkomende gevallen zal de politie worden ingelicht en zal strafrechtelijke vervolging worden ingesteld tegen de overtreder.

				‘Hoe vaak maakte Sienna gebruik van die babbelbox?’

				‘Zo’n beetje elke dag.’

				Charlie voelt waar ik op doel. ‘Het kan echt geen kwaad, pap. We zijn niet gek. We gaan mensen heus niet aan hun neus hangen waar we wonen. We kletsen alleen maar.’

				‘Had Sienna mensen waar ze het liefst mee chatte?’

				Charlie aarzelt. ‘Ik geloof van wel.’

				‘Wie dan?’

				‘Er was één gast bij: Rockaboy.’

				‘Wat weet je over hem?’

				Ze haalt haar schouders op. ‘Dat ze contact met elkaar hadden.’

				‘Hoe?’

				‘Via een besloten babbelbox.’

				‘Met zijn tweeën?’

				‘Maak je niet druk, pap. Je wordt heus niet zwanger door iemand een berichtje te sturen.’

				‘Heb jij wel eens met die Rockaboy gechat?’

				Charlie veegt haar weg uit haar ogen. ‘Soms.’

				‘Vertelde hij dingen over zichzelf?’

				‘Dat hoor je niet te doen.’

				‘Hij moet hints hebben gegeven.’

				Ze zit met haar benen gekruist op bed, haar bord op haar knie balancerend. ‘Hij houdt van sommige nieuwe groepen, zoals Arctic Monkeys en de Kooks. Hij is niet echt dol op school.’

				‘Hield hij van dezelfde muziek als Sienna?’

				Charlie fronst haar wenkbrauwen. ‘Hoe weet jij dat?’

				‘En wat was zijn favoriete vak op school?’

				‘Drama.’

				Charlie springt snel op een ander onderwerp over. ‘Ben je er morgenavond ook bij?’

				‘Waar bij?’

				‘Bij de schoolmusical.’

				‘Die hadden ze toch uitgesteld?’

				‘Meneer Ellis heeft besloten het door te laten gaan. We geven maar één uitvoering. Jodie Marks neemt Sienna’s rol over. Denk je dat Sienna dat erg zal vinden?’

				Charlie is onwetend van de zelfmoordpoging en ik ga het haar niet vertellen. Wie weet gaat ze me dat straks ook nog in de schoenen schuiven.

				‘Kan ik naar haar toe?’ vraagt ze.

				‘Een andere keer.’

				 

				Zij aan zij lopen we de heuvel op en vullen de stilte met onze ademhaling. Ruiz trekt een beetje met zijn linkerbeen – de erfenis van een hogesnelheidskogel die in de bovenkant van zijn dij insloeg en bij uittreding een tien centimeter groot gat achterliet. Een tweede kogel sloeg zijn ringvinger weg. Dat was vijf jaar geleden, toen hij drijvend in de Theems werd gevonden, bijna doodgebloed en zonder zich iets van de schietpartij te kunnen herinneren. Ruiz overleefde de kogel en de terugkerende herinneringen. Sommige mensen zijn geboren overlevers. Waar anderen in paniek raken en de kluts kwijtraken blijven zij onder extreme druk rustig en beheerst. We beschikken allemaal over een crisispersoonlijkheid: een manier van denken die in actie komt als dingen volkomen mislopen. Echte overlevers weten wanneer ze moeten handelen en wanneer niet, wachten het juiste moment af en maken de juiste keuzes. Psychologen noemen het ‘actieve passiviteit’: het moment waarop handelen kan inhouden dat je niets doet. Soms staat handelen gelijk aan niet-handelen. Een schijnbare tegenstelling die levensreddend kan zijn.

				‘Ellis heeft Sienna via een internetbabbelbox weten te bereiken,’ zeg ik.

				‘Hoe kwam ze aan een computer?’

				‘Ze moet er een hebben geleend in Oakham House. Het zou ook verklaren waarom op de bewuste avond haar laptop werd gestolen.’

				‘Hij probeert zijn sporen uit te wissen.’

				Boven ons gaat de zon schuil achter een dunne, nevelige bewolking, al lijkt hij nog altijd fel genoeg om mij in tweeën te breken. Nog voordat ik bij het huis ben zie ik de burgerwagen staan. Brigadier Abbott en Safari Roy zitten op een lage bakstenen muur uit morsige papieren zakken sandwiches te eten.

				Monk laat ons wachten en kauwt rustig door.

				‘We hebben een klacht binnengekregen,’ zegt hij. ‘Volgens Natasha Ellis bent u vrijdag bij haar huis opgedoken, klopt dat?’

				Voor ik kan antwoorden komt Ruiz tussenbeide. ‘Het was mijn schuld, rechercheur. Ik ging bij Gordon Ellis langs.’

				Monk kijkt hem bedenkelijk aan. ‘Met welke reden?’

				‘Sienna Hegarty had een overdosis ingenomen en lag in het ziekenhuis. Volgens haar had Gordon Ellis zich tegenover haar vrijpostig gedragen.’

				‘Vrijpostig?’

				Uit Ruiz’ mond kan zelfs een leugen nobel klinken. ‘Jawel, meneer, vrijpostig. Ik was kwaad. Als Joe er niet was geweest had ik misschien wel dingen gedaan waar ik later spijt van zou krijgen. Hij voorkwam dat ik een dwaasheid beging.’

				Monk gelooft er geen woord van. Hij richt zijn blik op mij. ‘Dus als ik het goed begrijp, professor, was de enige reden voor uw aanwezigheid bij Gordon Ellis’ woning dat u een schermutseling wilde voorkomen.’

				Monk hoopt dat ik instem met de verklaring.

				‘Zo is het inderdaad gegaan,’ valt Ruiz in.

				‘Ik vraag het aan de professor,’ reageert de brigadier, wachtend op mijn antwoord.

				Ik kijk Ruiz aan en vervolgens Safari Roy, die langzaam knikt.

				‘Inderdaad,’ zeg ik, ‘zo is het gegaan.’

				Monk tilt het deksel van een op het trottoir staande vuilnisemmer op en laat de verpakking van zijn sandwich erin vallen.

				‘Dan moet mevrouw Ellis zich hebben vergist.’ Hij laat de opmerking volgen door een stilte. ‘Als ze het wél bij het juiste eind had gehad hadden we u moeten oppakken wegens het negeren van een straatverbod, professor.’

				Ik reageer niet.

				‘Sienna Hegarty wordt morgen gehoord en we gaan haar aantijgingen onderzoeken. Ik neem aan dat u ons onderzoek niet wilt hinderen of in gevaar brengen.’

				‘Zeker.’

				Monk lijkt tevredengesteld en gebaart naar Safari Roy, die eigeel op zijn stropdas heeft gemorst en met een zakdoek in de weer is om het eraf te vegen.

				Een elektrisch raam schuift verder omlaag.

				‘Nog een prettige dag verder, heren,’ zegt Monk. ‘Wees voorzichtig.’
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				Annie Robinson doet niet open. Ik druk andermaal op de intercom, geef haar nog een paar tellen de tijd en loop dan terug naar mijn auto. Er klinkt getoeter. Annie parkeert in. Ze heeft tassen met boodschappen bij zich.

				‘Je hebt het misschien druk.’

				‘Nee hoor, help me maar even dragen.’

				Ze behangt me met plastic tassen en ik volg haar naar binnen. Ze draagt een nauwsluitende spijkerbroek, leren laarzen en een schakelriem onder een getailleerd zwart overhemd. Terwijl ze voor me uit loopt kan ik mijn ogen niet afhouden van haar in denim gestoken dijen. Ik weet nog hoe die om me heen geslagen zaten en voel weer hetzelfde.

				Annie doet de voordeur open en gaat me voor naar de keuken, waar ze haar tassen begint uit te pakken, ondertussen aan één stuk door pratend.

				‘Ik weet dat ik al sorry heb gezegd voor die avond laatst, maar ik meen het ook echt. Ik doe dat soort dingen nooit.’

				Bedoelt ze dat ze nooit dronken wordt of dat ze nooit bij een man aanklopt en hem uitscheldt omdat hij haar negeert?

				‘Ik gedroeg me een beetje als een dom blondje, vind je niet?’

				‘Als iemand met lichte uitgroei, wellicht.’

				Ze glimlacht terug. ‘Heb je al gegeten?’

				‘Ik hoef niks.’

				‘Ga zitten. Eet een hapje mee.’

				Ze warmt twee kleine quiches op en trekt een plastic zak voorgewassen slabladeren open. Ze is gewend voor één persoon te koken en koopt voorverpakte kant-en-klaarmaaltijden die snel klaar zijn.

				Ik laat mijn ogen door het appartement gaan.

				‘Leuk optrekje.’

				‘Gehuurd. Ik had het me anders niet kunnen permitteren. Nu ik het huur eigenlijk ook niet, maar ik wacht mijn hele leven al op dingen. Daar ben ik mee gestopt. Wachten heeft alleen zin als je iets hebt dat het wachten waard is. Dan is wachten niet erg.’

				‘Ik wist niet dat er verschillende soorten wachten bestonden.’

				‘Jazeker. Dat is het raadsel.’ Ze lacht en haar dunne blonde haar deint mee.

				‘Laten we in de tuin eten.’ Door de glazen deuren wijst ze naar een kleine, met blauwe en witte tegeltjes ingelegde ronde tafel. Ze zet twee borden neer en legt er vorken, messen en servetten naast.

				‘Denk jij wel eens na over je ex-man?’ vraag ik.

				Ze husselt de dressing door de salade. ‘Nee.’

				‘Nooit?’

				‘David Robinson. Zie je nou wel – dit is voor het eerst in maanden dat ik zijn naam uitspreek. Toen we scheidden heb ik erover gedacht weer mijn meisjesnaam aan te nemen, maar ik vond het te veel gedoe om een nieuw paspoort en rijbewijs aan te vragen.’

				Annie maakt aanstalten een kaars aan te steken. ‘Gaat dit te ver?’

				‘Eigenlijk wel.’

				‘Oké, dan geen kaars.’

				Ze doet de deur van de oven open. Ze moeten nog even.

				‘Je had het over een foto waar Gordon Ellis en Novak Brennan op staan.’

				‘Ja, kom maar even mee.’

				Ik volg haar naar de slaapkamer, waar ze een oud fotoalbum van de plank in haar klerenkast pakt. We zitten zij aan zij op haar bed en bladeren erdoorheen.

				‘Dat ben ik met mijn vriendin Jodie,’ zegt ze, ‘en dat is Heidi met haar vriend Matt. Herken je Gordon? Hij staat naast Alison. Ze gingen een maand of drie met elkaar om en daarna begon hij met Jodie uit te gaan. Dat is die blonde. Hun verkering duurde bijna een jaar. Langer dan van wie dan ook.’

				Jodie heeft kortgeknipt haar, een lange, slanke nek en grote ogen.

				‘Ze lijkt wel twaalf,’ merk ik op.

				Annie lacht. ‘Als we uitgingen moest Jodie altijd haar identiteitskaart laten zien.’

				Ze slaat de bladzijde om. ‘Daar heb je Gordon weer.’

				Hij draagt een rond zijn middel aangesnoerde trenchcoat, die hij waarschijnlijk bij het Leger des Heils of zo had gekocht met het idee dat hij er als een man van de wereld in zou uitzien. In plaats daarvan is het alsof hij de kleren van zijn vader aanheeft.

				De foto is genomen op een feestje. Ellis grijnst in de camera met zijn armen om Jodie en Annie geslagen en zijn gespreide vingers boven hun borsten zwevend. De pose heeft niets wolfachtigs, maar is wel die van een man die weet wat hij wil.

				‘Dit is de foto waar ik het over had,’ zegt ze terwijl ze een andere foto uit dezelfde serie aanwijst. Aan de rand van het beeld staat iemand die probeert de camera te ontwijken, een jongere versie van Novak Brennan, met langer haar en minder rimpels. Zijn gezicht gaat gedeeltelijk schuil achter de geheven arm van Annie, die een bierglas vasthoudt. Er is maar één oog te zien, rood geworden door het flitslicht.

				‘Kende jij hem?’

				‘Ik kon me hem totaal niet meer herinneren, totdat ik de foto zag. Volgens mij deelden Gordon en hij een huis. Ze waren onafscheidelijk.’

				‘Maar als jij bevriend was met Gordon…’

				‘Hij ging uit met mijn vriendinnen, weet je nog?’

				‘Waar zijn deze genomen?’

				Ze haalt haar schouders op. ‘Op een of ander feest. Als je je zo’n feest nog kunt herinneren klopt er iets niet. Daar draait het allemaal om als je studeert.’

				Annie bladert verder in het album. Foto’s van een vakantie in Turkije, met Annie in bikini, liggend op het dek van een zeilboot. Ze ziet er goed uit.

				‘Deze oude dingen interesseren je toch niet,’ zegt ze, zonder de bladzijde meteen om te slaan.

				We zitten zo dicht tegen elkaar aan dat haar borst langs mijn onderarm strijkt.

				‘Misschien zijn de quiches nu wel klaar,’ opper ik.

				Annie, die de hint begrepen heeft, kijkt me schuins aan.

				‘Moet je ergens naartoe?’

				‘Ik heb Emma beloofd dat we naar het park gaan.’

				Het is een leugen. Annie weet het.

				‘Nou ja, eet dan tenminste iets.’

				Ze laat me alleen in de slaapkamer. Ik blijf in het album zitten bladeren. Nog meer foto’s van de academie. Jubilea. Theaterproducties. Een liefdadigheidsactie met een opgeleukte Volkswagen Kever. Een galadiner op een brug.

				Gordon Ellis komt op verschillende andere foto’s voor, veelal op de achtergrond. Met name één kiekje springt eruit, doordat er op de voorgrond twee meisjes staan te dansen. Schuin achter hen is Ellis te zien die op een bank een meisje zoent terwijl hij haar hoofd naar zich toe draait. Ze hebben allebei hun mond open, een paar centimeter van elkaar, en hij ziet eruit als een vogel die op het punt staat zijn jong te voeren.

				De glazen salontafel die aan hun voeten staat is bezaaid met drugsattributen en uitgesmeerde lijntjes wit poeder.

				Ik bekijk het meisje op de bank beter. Haar gezicht gaat grotendeels schuil achter Gordons hoed, maar ze heeft een kleine moedervlek in haar nek, vijf centimeter onder haar rechteroorlel. Ik heb dat plekje gekust. Met mijn lippen gevoeld hoe het daar sneller ging kloppen.

				Annie roept vanuit de keuken. Ik neem de foto mee en leg hem naast haar bord op de tafel. Ze kijkt ernaar zonder iets te zeggen. In plaats daarvan is het alsof er een merkwaardige transformatie plaatsvindt. Ze staat op van haar stoel en gaat in de tuin de struiken staan inspecteren en de bollen die uit de grond komen.

				‘Het zijn niet alleen de feesten waar je je niets meer van kunt herinneren. Veel dingen van school kun je maar beter laten rusten.’

				‘Op deze foto kus je Gordon Ellis.’

				‘Zitten we te tongen, liever gezegd.’

				‘Waarom heb je me daar niets over verteld?’

				‘Ik ben twee keer met hem aan de rol geweest.’

				Annie zucht en haar ogen beginnen te stralen, alsof er in haar binnenste een dynamo is beginnen te draaien.

				‘En Novak Brennan? Wat weet je nog meer over hem te vertellen?’

				‘Op de campus stond hij bekend als dealer.’

				‘In wat?’

				‘Hasj. Ecstasy. Peppillen. Cocaïne. Novak kon eraan komen. Hij was altijd heel mysterieus. Er werd gezegd dat hij in de gevangenis had gezeten, maar ik weet niet of dat waar is.’

				Annie pakt de foto, scheurt hem in stukken en laat de snippers de tuin in dwarrelen. Ze houdt haar gezicht van me afgekeerd.

				‘Waarom heb je het me niet verteld?’

				‘Het verleden is over, uit.’

				De sfeer van ons gesprek is omgeslagen. Annie pakt haar wijnglas met een hand die lichtjes trilt. De quiches staan koud te worden.

				‘Sienna heeft vrijdag een zelfmoordpoging gedaan. Met een overdosis pillen.’

				Annie reageert niet. In het onbarmhartige licht van de middagzon ziet haar gezicht er grof en korrelig uit.

				‘Gaat ze het redden?’

				‘Ze is buiten levensgevaar. Voordat ze naar het ziekenhuis ging vertelde ze me iets dat me bevreemdde.’

				‘En dat was?’

				‘Ze zei dat jij haar had gevraagd of ze Gordon Ellis ook buiten school zag. Dat was eind vorig jaar.’

				Een moment lang houdt Annie het glas tegen haar lippen. Over de rand kijkend ontmoeten haar ogen de mijne. In haar blik gaat een onuitgesproken gedachte schuil.

				‘Mij was ter ore gekomen dat ze bij hem oppaste.’

				‘Rook je onraad?’

				‘Ik vond het niet gepast.’

				‘Maar je hebt niets gemeld aan de school of aan Sienna’s ouders.’

				Haar stem krijgt iets scherpers. ‘Jij denkt dat ik het geheim probeerde te houden.’

				‘Volgens mij was jij op de hoogte. Volgens mij dekte jij Gordon. Ik wil weten waarom.’

				Ze zet het wijnglas neer. Het laatste restje warmte is verdwenen.

				‘Ik denk dat je maar beter kunt gaan.’

				‘Leg het me uit, Annie.’

				‘Als je nu niet gaat bel ik de politie.’

				In de zitkamer pak ik mijn jas en loop naar de voordeur. Annie doet hem voor me van het slot. Ik wil iets zeggen. Ik wil haar waarschuwen niet te dicht bij Gordon Ellis te komen omdat alles wat hij aanraakt begint te rotten en te vergaan.

				Ineens pakt ze me bij mijn onderarmen en geeft me een kus, stevig maar niet gemeen en fluistert met haar lippen vlak tegen de mijne: ‘Dit is wat jij misloopt.’
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				Het probleem met geheimen en leugens is dat je het onderscheid pas kunt maken door ze op te graven en eraan te ruiken. Sommige dingen worden begraven om ze te bewaren, andere omdat ze stinken en weer andere omdat ze giftig zijn en een lange halveringstijd hebben.

				Liegen gaat Annie Robinson net zo makkelijk af als zoenen. Ik proef haar smaak nog in mijn mond. Ik zie haar ogen, ongemakkelijk en bedroefd, nog voor me onder haar pony. Ik zie een vrouw die bereid is zich volledig over te geven, zich in een vrije val in de liefde te storten, al was het maar om de herinneringen aan een slecht huwelijk te ontvluchten.

				Dertig minuten later ben ik bijna thuis. Mijn mobieltje tjilpt. Ruiz.

				‘Ik heb die mafkees met die tatoeages gevonden.’

				‘Waar?’

				‘Ik stond bij het taxikantoortje op de uitkijk en dacht dat hij nooit zou verschijnen, dat ik wel wat beters te doen had, dat ik met pensioen ben en te oud begon te worden voor deze ongein…’

				‘Oké, oké.’

				‘Om een lang verhaal kort te maken: uiteindelijk verscheen hij om een meisje op te pikken, dat hij naar een hotel in de stad bracht. Sjieke tent. Daar zette hij haar af en bleef wachten terwijl zij met de een of andere krijtstreepfiguur op zakenreis de horizontale horlepiep lag te doen. Na afloop zette hij haar af bij een treinstation en reed naar een huis in een zijstraat van Stapleton Road, een logies met ontbijthotel genaamd The Royal, dat nodig moet worden opgeknapt of misschien wel platgegooid. Op dit moment zit hij daar om de hoek in een pub. Ik zit buiten.’

				‘Weten we hoe hij heet?’

				‘Een maat van me – die naamloos zal blijven – heeft het kenteken nagetrokken. Het betreft een Audi A4 die op naam staat van ene Mark Conlon. Hij woont in Cardiff. Naamloos is bezig met een uitgebreide zoekactie met de computer. Als het goed is heeft hij over een paar uur iets gevonden. Kom je hierheen? Ik wil niet in mijn eentje tegenover deze circusfiguur komen te staan.’

				Volgens mij kunnen we maar beter helemaal niet tegenover hem gaan staan.

				Een halfuur later klop ik op het beslagen raampje van Ruiz’ Mercedes. Hij ontgrendelt de portieren en ik laat me naar binnen glijden. Sinatra is bezig aan ‘Fly me to the Moon’. De vloer ligt bezaaid met verpakkingen van afhaaleten.

				Ruiz biedt me een koud patatje aan.

				‘Ik heb al gegeten.’

				‘Dat zal wel, maar wat eigenlijk? Zie ik daar lippenstift? Terwijl ik hier zat te blauwbekken lag jij te rampetampen met dat onderwijzeresje van je.’

				‘Zo is het niet gegaan.’

				‘Jammer voor je. Heb je ergens anders ook lippenstift zitten?’

				‘Jij denkt maar aan één ding.’

				‘Als je eenmaal zo oud bent als ik is dat het enige wat het nog waard is om aan te denken.’

				We staan voor een lelijke moderne pub met rode bakstenen muren, kleine ramen en harde contouren. Straatlantaarns weerspiegelen zich in het natte zwarte wegdek. Ruiz neemt een slok uit een thermosmok.

				‘Ben je al binnen geweest?’

				‘Nog niet nee.’

				Ik werp een blik op de pub en vraag me af of we hier wel verstandig aan doen. Het enige wat we over Conlon weten is dat hij drie mannen het ziekenhuis in heeft geslagen, waarvan er één sindsdien door een gaatje in zijn hals spreekt.

				‘Op de universiteit handelde Novak Brennan in drugs. Ellis was mogelijk een van zijn dealers.’

				‘Van wie heb je dat?’

				‘Van Annie Robinson.’

				Ruiz draait zijn raampje omlaag en mikt zijn laatste restje thee naar buiten. ‘Novak heeft altijd al een fijne neus gehad voor een gat in de markt.’

				De deur van de pub gaat open. Er valt licht naar buiten. Twee mannen stappen het trottoir op. De langste van de twee is Conlon. Hij draagt een donkere spijkerbroek en sweater met capuchon. De tweede man is ouder en heeft een wijkende haargrens en een stram, militair voorkomen. Hij draagt een beige regenjas en heeft zijn paraplu vast als een wandelstok.

				Conlon kijkt de straat in. Heel even is het alsof hij ons recht aankijkt, maar het is te donker om ons in de Mercedes te kunnen zien zitten. Conlon reageert ergens op. Hij grijpt de man bij zijn revers en duwt hem hard tegen de zijkant van een auto. De oudere man knikt. Bang.

				Conlon duwt hem opzij en kruipt achter het stuur. De Audi rijdt weg.

				‘Wil je achter hem aan?’ vraagt Ruiz.

				De oudere man komt onze kant op gelopen.

				‘Wacht! Ik wil weten wie die man is.’

				Ruiz doet zijn hand onder het dashboard en ontgrendelt de voorklep. Hij stapt uit, maakt de veersluiting los en doet de voorklep open. De man is bijna bij ons. Zijn kale plek weerspiegelt het straatlicht en zijn paraplu tikt bij elke tweede pas op het wegdek.

				‘Goedendag meneer, heeft u misschien startkabels bij u?’ vraagt Ruiz. ‘Ik heb helemaal geen prik meer.’

				De man houdt amper zijn pas in. Geagiteerd en rusteloos ogend mompelt hij een antwoord en loopt door. Hij is in de vijftig en zijn oren worden warm gehouden door een strook grijzend haar. Ik ken hem ergens van.

				‘Is er een garage in de buurt?’

				De man blijft staan en draait zich om. ‘Ik denk dat u beter de wegenwacht kunt bellen.’ Hij heeft een kostschoolaccent. Deftig. Erudiet.

				‘Ik ben geen lid,’ zegt Ruiz. ‘Dat heb ik altijd zonde van mijn centen gevonden. Vindt u ook niet?’

				‘U heeft helemaal gelijk,’ zegt de man terwijl hij zich weer omdraait. Onze blikken ontmoeten elkaar. Ik zie geen tekenen van herkenning.

				‘Nou, prettige avond dan maar,’ zegt Ruiz.

				Met een zwaai en een tik van zijn paraplu loopt hij door.

				Ruiz doet de voorklep dicht en laat zich weer achter het stuur zakken.

				‘Dat noem ik nog eens een verrassing.’ Hij werpt een blik in zijn achteruitkijkspiegel.

				‘Een bekende van je?’

				‘Van jou niet dan?’

				Dat is typisch Ruiz: hij vergeet nooit iets. Hij heeft een geheugen voor namen, data, plaatsen en gezichten. Voor de slachtoffers en de daders van tien, twintig, dertig jaar terug.

				‘Ik weet dat ik hem ergens heb gezien,’ zeg ik.

				‘Dat klopt, donderdag.’

				Dan weet ik het weer… de rechtbank in Bristol… hij zat op de voorste rij van de jurytribune. De voorzitter.

				 

				Ruiz heeft mijn vaders verjaardagscadeau ontdekt: de fles whisky die ik had zullen inpakken en versturen. Hij verbreekt de sluiting, giet een ruime hoeveelheid over zijn ijsblokjes en zet de fles naast zich op de tafel in de zitkamer, zodat hij hem gezelschap kan houden.

				Terwijl het geluid van smeltend ijs klinkt zitten we zwijgend tegenover elkaar. Op een keer vertelde Ruiz me dat hij niet meer over politiek sprak, de kranten las of het journaal keek. Een van zijn ex-vrouwen had hem voor de voeten gegooid dat hij zich aan het debat onttrok. Ruiz zei haar dat hij zijn plicht wel gedaan had. Hij had de barricades bemand tijdens confrontaties met woedende pacifisten, antiglobalisten, tegenstanders van Margaret Thatchers hoofdelijke belasting en activisten tegen de jacht. Hij had aan de goede kant gevochten tegen gewelddadigen, corrupten, verraders, hypocrieten, lafaards, abnormalen en regelrecht gestoorden. Nu was het tijd dat anderen de handschoen opnamen, omdat hij zijn pogingen om de wereld te redden of te veranderen had opgegeven. Hij wilde de wereld alleen nog maar overleven.

				‘Wat hebben we daarnet gezien?’

				‘We zagen hoe iemand de jury probeerde te beïnvloeden.’

				‘Het kan een toevallige ontmoeting zijn geweest.’

				‘Het is verboden een lid van een jury te benaderen.’

				‘Hij is een van de twaalf.’

				‘Maar wel de voorzitter!’

				‘Inderdaad, maar hij is Henry Fonda niet en we zitten hier niet in Twelve Angry Men. Voor een meerderheidsoordeel zijn tien juryleden vereist.’

				‘En als de jury niet tot een beslissing kan komen? Dan heb je er drie nodig.’

				 ‘Misschien hebben ze er wel drie.’

				‘Dan komt er een nieuw onderzoek en beginnen ze van voren af aan met een nieuwe jury. Daar schiet Novak niets mee op.’

				‘Wat stel je dan voor?’

				‘We moeten iemand op de hoogte brengen.’

				‘De rechter?’

				Ruiz stikt bijna. ‘Dat meen je niet. Dan breekt hij het proces af. En moet die arme jongen die als getuige optreedt alles nog een keer doormaken.’

				‘Misschien verklaart hij alleen de voorzitter niet-ontvankelijk. Dan kan de jury doorgaan met overleggen. Elf is voldoende.’

				Ruiz staart naar de schoorsteenmantel. ‘Misschien moeten we met een advocaat praten.’

				Hij belt Eddie Barrett. Zet hem op de luidspreker. De stem komt door als een misthoorn. Deze maandag is een officiële vrije dag en Eddie gaat iemand de rekening sturen – mij, waarschijnlijk – voor zijn vijftien minuten.

				‘Als billenmaten beginnen jullie een reputatie te krijgen,’ zegt Eddie. ‘Jullie lijken Elton en David wel, maar dan zonder huwelijk. Ik dacht dat jij gestopt was, Ruiz?’

				‘Door de week niet.’

				‘Denk volgende keer eens aan Benidorm, of Jamaica. Kun je een zwarte schoonheid aan de haak slaan. Wat moet je van me?’

				‘Ik heb een hypothetische vraag,’ meldt Ruiz.

				‘Ik heb de pest aan hypothetische vragen. Hebben jullie mietjes nou nooit eens een echte situatie onder handen?’

				‘Wij zijn nooit bij de padvinders geweest, Eddie, jij wel.’

				‘Maar de tijd dat ik een karweitje voor een heitje deed ligt ver achter me. Wat is precies je vraag?’

				Ruiz werpt zijn hypothese op. ‘Je bent bij een rechtszaak. Je komt erachter dat de voorzitter van de jury een ontmoeting heeft gehad met een bekende van de beklaagde. En juist deze beklaagde staat er sinds jaar en dag om bekend dat hij overal mee wegkomt. Wat zou jij doen?’

				‘Sta ik aan de kant van de beklaagde of van de eisende partij?’

				‘Doet dat ertoe?’

				‘Dat doet er godverdomme wel degelijk toe.’

				‘Je staat tussen de partijen in.’

				‘Kan het een toevallige ontmoeting zijn geweest?’

				‘Dat ligt niet echt voor de hand.’

				Eddie zuigt lucht naar binnen door zijn tanden. ‘Het proces is waarschijnlijk naar de kloten, maar de rechter zou de voorzitter van zijn taak kunnen ontheffen. De jury een officiële waarschuwing geven. Het proces voortzetten.’

				‘Dus jij zou de rechter inlichten?’

				‘Nee, ik zou naar de politie stappen.’

				‘Ben je bereid ons te helpen?’ vraag ik.

				Eddie lacht. ‘Kolere, dat noem ik nog eens een hypothetische vraag!’
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				Dinsdagochtend. Hoewel er regen was voorspeld is het zonnig en warm. Op de heenweg naar Bristol is het rustig op de weg. Ruiz zit met één hand aan het stuur en een elleboog uit het raampje.

				Zijn contactpersoon bij de Londense politie belde hem de volgende dag terug. De naam Mark Conlon had één treffer opgeleverd: een bankmanager uit Pontypool die vier jaar geleden zijn rijbewijs kwijtraakte wegens rijden onder invloed. Eén meter vijfenzeventig. Bruin haar. Geen tatoeages. Hij is niet dezelfde als de Huilman. De kentekenplaten van de Audi waren gestolen dan wel nagemaakt. We zijn terug bij af. Misschien heeft Ronnie Cray meer geluk.

				We besluiten om in de buurt van Queens Square te gaan ontbijten in een moderne tent vol verchroomde meubels en sissende stoom. De serveersters zijn Roemeense meisjes in korte zwarte rokjes die telkens als het wat stiller is naar buiten glippen om te roken. Ruiz bestelt een sandwich met gebakken ei en spek (‘Op normaal brood graag, niet op die zuurdesembende’). Hij bladert vluchtig de krant door. Het proces tegen Novak Brennan staat ook nu weer op de voorpagina.

				Vandaag zet Marco Kostin zijn getuigenverklaring voort. Ik zie hem met hyperrealistische helderheid voor mijn ogen, elke trilling, iedere keer dat hij met zijn ogen knippert of zijn hoofd draait. Zijn kruisverhoor moet nog beginnen en drie advocaten zullen zich staan te verdringen om gaten in zijn verhaal te prikken.

				De deur gaat open. Er komt een in wielerkleding gestoken tiener naar binnen struikelen. Kleurig gekleed. Een fietskoerier. Hij zegt iets tegen een van de Roemeense serveersters. Kust haar op haar mond. Kalverliefde.

				‘Dat van gisteren zit me niet helemaal lekker,’ zegt Ruiz.

				‘Wat precies?’

				‘Toen ik achter die mafkees met die tatoeages aan zat. Ik bleef op gepaste afstand. Ik wilde er zeker van zijn dat hij niet wist dat hij werd gevolgd. Toen hij die straatmadelief afzette. Toen hij haar weer ophaalde. Toen hij naar die logies-met-ontbijt-tent in Easton ging. Ik bleef uit zicht.’

				‘Wat is daar zo raar aan?’

				‘Het heeft waarschijnlijk niets te betekenen.’ Ruiz haalt zijn schouders op. ‘Ik had gewoon de indruk dat hij misschien wel wist dat ik achter hem zat. Een of twee keer leek hij in te houden, alsof hij niet wilde dat tussen mij en hem de verkeerslichten op rood sprongen.’

				‘Hij wist dat hij werd gevolgd.’

				‘Daar leek het wel op.’ Ruiz schuift zijn bord van zich af. ‘Misschien moeten we maar eens bij die gozer langsgaan voordat we met Cray praten,’ zegt hij. ‘We zouden ook even bij het hotel kunnen aanwippen en daar onze ogen goed de kost geven.’

				‘En het proces dan?’

				‘Dat duurt langer dan vandaag. We hebben de tijd.’

				Buiten op straat gooit Ruiz een muntje in de pet van een straatmuzikant en steekt zonder zijn pas in te houden het voetgangersgebied over. Daarna rijden we de ondergrondse parkeergarage uit, rijden boven de drijvende haven langs naar Temple Circus en vervolgens over Temple Way verder in noordelijke richting. Bij Old Market Street slaan we af en komen op weg naar Easton vlak langs politiebureau Trinity Street.

				Aan de elektriciteitspalen op Stapleton Road hangen plakkaten waarop staat dat tippelen en dealen verboden zijn. Het is nog vroeg en de crackhoertjes en kleine dealertjes liggen nog in hun kist. We zetten de auto neer in Belmont Street, om de hoek van de moskee. Een moslimvrouw met ogen als brievenbussen waggelt ons voorbij, een kinderwagen voor zich uit duwend. Ze zou net zo goed zeventien kunnen zijn als vijfenzeventig.

				Het Royal Hotel is een vervallen gebouw van drie verdiepingen met op de begane grond ijzeren tralies voor de ramen. Een oude zwarte man zit in het zonnetje op de trap bij de ingang. Zijn handen zijn bezaaid met levervlekken en trillen lichtjes, niet door parkinson maar door een soort verlamming. Hij zit met gestrekte armen een krant te lezen. Op een bruine papieren zak ligt een half opgegeten sandwich.

				‘Goedemorgen,’ zegt Ruiz, ‘weertje, niet?’

				De oude man knijpt zijn ogen half toe en houdt een beschermende hand boven zijn ogen. ‘Dat kun je wel zeggen, mon.’

				‘Even aan het pauzeren?’

				‘Ik loop al de hele ochtend schoon te maken.’

				Ruiz gaat op de trap zitten. ‘Ik ben Vincent en dit is Joe.’

				De oude man knikt. ‘Mij noemen ze Clive.’

				‘Zoals Clive Lloyd.’

				‘Nou ja, die komt uit Guyana en ik van Jamaica, maar u zit er niet ver naast.’ Zijn gegniffel klinkt als een fagot.

				Hij vouwt gedachteloos zijn krant op en neemt nog een hap van zijn sandwich, zich ondertussen afvragend hoe het kan dat twee blanke mannen een gesprek willen met een schoonmaker terwijl de meeste mensen hem behandelen alsof hij lucht voor hen is.

				Ruiz draait zijn gezicht naar de zon en doet zijn ogen dicht. ‘Ik heb vroeger bij de politie gewerkt, Clive, en we zijn op zoek naar een man met achterovergekamd haar en tatoeages in zijn gezicht die lijken op zwarte tranen.’

				De oude schoonmaker reageert als door een adder gebeten. Hij komt overeind op de trap en schudt zo heftig met zijn hoofd dat zijn dunne gestalte meetrilt.

				‘Daar wil ik niks mee te maken hebben.’

				‘Waarom niet?’

				‘Omdat die man de wereld nog nooit iets goeds heeft gebracht, meneer.’

				‘Logeert hij hier?’

				‘Hij heeft een kamer, maar ik weet niet of hij er ook slaapt.’

				‘Hoe bedoelt u?’

				‘Ik zie hem zelden. Ik bemoei me met mijn eigen zaken.’

				‘Maar u maakt wel zijn kamer schoon?’

				Clive schudt zijn hoofd. ‘Hij wil niet dat er wordt schoongemaakt. Hij heeft altijd een bordje “No cleaning” op zijn deur. Mij best. Ik word per uur betaald en niet per kamer.’

				De schoonmaker slaat de krant tegen zijn dij. ‘Goed, ik moest maar weer eens aan het werk.’

				‘Die man met de tattoos, weet u hoe hij heet?’

				‘Nee, mon.’

				‘Spreekt u hem wel eens?’

				Clive schudt zijn hoofd, zijn voorhoofd vol rimpels. ‘Een kerel als hij praat niet met iemand als ik. Mijn kleur bevalt hem niet.’

				‘Waarom denkt u dat?’

				‘Een stel zwarte jongens was bezig zijn auto open te breken. Ze smeerden hem, maar hij kreeg ze te pakken. Hij liet een van die jongens hondenpoep eten. Dwong hem te knielen en het op te eten. Zoiets heb ik nog nooit gezien. Die andere gast eet voorlopig geen vast voedsel. Zijn mamma zal hem geprakte bananen moeten voeren.’

				Hij slikt moeizaam en bukt zich om zijn sandwich weer in te pakken, zijn trek is verdwenen.

				‘U heeft ons zeer geholpen,’ zegt Ruiz terwijl hij hem de hand schudt. De schoonmaker bekijkt het briefje van tien dat in zijn handpalm ligt. Sluit zijn vingers. Spreidt ze weer en kijkt voor de zekerheid nog maar eens.

				‘Misschien kunt u nog iets voor ons doen,’ zegt Ruiz.

				‘En dat is?’

				‘Die gast heeft vast wel iets ondertekend. U zou ons het gastenboek kunnen laten zien.’

				Clive stopt het geld diep in zijn spijkerbroek weg, kijkt goed om zich heen en loodst ons dan een afgeleefde hotelfoyer binnen met verschoten behang en versleten vloerbedekking. Op de kaft van het langwerpige gastenboek zitten inktvlekken. Hij slaat het open en gaat met een knokige vinger de kamernummers langs.

				Kamer 6. Contant betaald, een maand vooruit. Een handtekening in plaats van een naam, maar wel met het kenteken van de Audi.

				Het brengt ons geen stap verder.

				Clive slaat het boek dicht en laat het in een bureaula glijden. ‘Ik moest maar weer eens aan het werk.’

				‘En kamer 6 een beurt geven,’ zegt Ruiz.

				De oude schoonmaker kijkt ontzet. ‘Denkt u dat maar niet.’

				‘Denk ik wat maar niet?’

				‘Dat ik de kamer van die kerel openmaak.’

				Ruiz steekt zijn neus in de lucht en snuift. ‘Ruikt u dat ook?’

				Clive volgt zijn voorbeeld. Snuift. ‘Ik ruik niks.’

				‘Rook,’ zegt Ruiz.

				‘Er is helemaal geen rook.’

				Ruiz stormt het grillige stelsel trappen op dat de verdiepingen met elkaar verbindt. Op de eerste overloop blijft hij staan. ‘Dat is absoluut rook wat er uit een van de kamers komt. Misschien is er wel brand.’

				Clive sleept zich zonder veel enthousiasme naar dezelfde verdieping. Ruiz is voor kamer 6 gaan staan. ‘Misschien moeten we maar de brandweer bellen en de tent laten ontruimen.’

				Clive schudt heftig met zijn hoofd. ‘Nee, nee, niet doen, mon.’

				Ruiz voelt aan de deur. ‘Hij voelt een tikje warm aan. Misschien kunt u hem maar beter openmaken, voor de zekerheid.’

				‘Ga nou gauw heen.’

				‘Dat noemen we redelijk vermoeden, Clive. Je hebt het recht ergens binnen te gaan als je denkt dat daar een goede reden voor is.’

				‘Maar er is helemaal geen brand!’

				‘Dat weet je niet.’

				De sleutels rammelen aan de riem van de schoonmaker. Hij kijkt ons bedroefd aan. Schudt zijn hoofd, zwicht.

				De sleutel rammelt in het slot. De deur gaat open. De kamer is in donker gehuld. Ruiz’ hand gaat naar de lichtknop. De gordijnen zijn dicht. Ik bekijk het bed, dat er onaangeroerd bij ligt. Verderop staat een tweedeurs klerenkast met in het midden een spiegel. Naast het bed, waaronder een koffer is geschoven, staat een nachtkastje. Ik hoor een druppelend geluid, maar kan niet uitmaken of het van binnen of van buiten komt.

				Ruiz loopt de kamer door, trekt de klerenkast en een aantal laden open en kijkt onder het bed. In de kamer hangt een vreemde lucht die de neusvleugels doet samentrekken en de lippen omkrullen.

				‘Hier is niets te vinden, mon,’ zegt Clive. ‘Laten we weer gaan.’

				Beneden me hoor ik ergens een deur opengaan. Ik kijk over de balustrade langs de trap omlaag maar zie niemand. Op dat moment kiest een duif vanaf de raamrichel het luchtruim, met zijn vleugels tegen het glas klapperend. Ook mijn hart kiest het luchtruim.

				‘Misschien kunnen we maar beter gaan.’

				Ruiz heeft de koffer onder het bed vandaan getrokken. Met een zakdoek heeft hij de handgreep vast en doet hij een voor een de palletjes opzij, opent het deksel en legt de inhoud bloot.

				Er zitten krantenknipsels en foto’s in. Straattaferelen. Gezichten. Krantenkoppen. Ik ontwaar het gerechtsgebouw in Bristol. Betogers die borden en spandoeken omhooghouden. Politie die de menigte opwacht en terugdringt. Een van de gezichten is met een rode viltstift omcirkeld: een vrouw in een grijs jasje met een pasje om haar nek. Politiemensen laten haar door bij een wachtpost. Ze komt me bekend voor. Een van de juryleden.

				 

				Ronnie Cray wil niet dat we naar bureau Trinity Road komen. Dit is onofficieel, vertrouwelijk, en kan desnoods altijd nog worden ontkend. Ze laat haar keuze vallen op een snookerclub in het oudere gedeelte van de stad, waar de gebouwen eruitzien als dicht opeen staande tanden en vuilniszakken vlekken hebben achtergelaten op de trottoirs. De speeltafels staan boven en ik kan horen hoe de ballen in hun driehoekige raam worden klaargelegd en er wordt afgestoten.

				In de bar zit Cray aan een tafeltje te wachten, met haar handen om een kop thee. Ze kijkt mij en Ruiz beurtelings aan, haar ogen neutraal, pakt haar kopje op en blaast over haar thee.

				‘Ik dacht dat u terug was gegaan naar Londen,’ zegt ze tegen Ruiz.

				‘Ik heb nog niet alle bezienswaardigheden gezien.’

				Langs één kant van de ruimte loopt een lange bar, grotendeels in duisternis gehuld, op een plasmascherm na, waarop sportflitsen te zien zijn. De plafondbalken zijn versierd met oude kerstslingers en gekreukelde papieren klokken.

				We beginnen bij het begin en vertellen Cray dat we zagen hoe de voorzitter van de jury lastiggevallen werd voor een pub.

				‘Hij had een ontmoeting met die gast waarover ik je heb verteld, de Huilman, degene die tijdens het proces op de publieke tribune zit en een oogje houdt op Novak Brennans zus.’

				Cray reageert niet. Haar kortgeknipte haar is hier en daar grijs en de lijnen in haar gezicht lijken dieper dan anders.

				‘Jullie hebben de voorzitter van de jury aangesproken?’

				‘Ja. Nee. Niet echt.’

				‘Beseffen jullie wel hoeveel wetten jullie daarmee hebben overtreden?’

				‘We moesten zeker weten dat hij het was.’

				Boven onze hoofden ramt een speelbal de wachtende ballen. Het geluid galmt na als een pistoolschot. Cray kijkt alsof ze ineens kiespijn heeft.

				‘Zeg nog eens waarom jullie die gast aan het volgen waren?’

				‘Sienna kon zich hem herinneren. Op de avond dat Gordon haar de hoer liet spelen zat er nog een man in de auto, die haar naar het bewuste adres reed.’

				‘Weet u zeker dat het om dezelfde man gaat?’

				‘Ja.’

				‘En hoe past meisje Hegarty in dit verhaal?’

				‘Stel nou dat ze gedwongen werd met iemand naar bed te gaan die bij de zaak betrokken is? Ze is minderjarig.’

				‘Chantage?’

				‘Gordon Ellis en Novak Brennan kennen elkaar uit hun studententijd. Ze deelden een huis. Het kan zijn dat ze contact hebben gehouden.’

				‘Dat kan, maar Ellis’ naam is nooit opgedoken in de bestanden van de inlichtingendiensten.’

				Ruiz komt tussenbeide. ‘Hij noemde zich Freeman. Na de verdwijning van zijn eerste vrouw nam hij zijn moeders naam aan.’

				Cray bromt afwijzend, niet overtuigd. Ze richt haar blik weer op mij. ‘De namen en adressen van juryleden worden geheimgehouden. Ze worden bewaakt en na elk proces vernietigd.’

				‘Dit was geen toeval.’

				Ze gaat over op fluisteren. ‘Dus u beweert dat Brennan de stemming van de jury probeert te manipuleren?’

				‘Misschien heeft hij hun namen te pakken gekregen of hen naar huis laten volgen. Het proces is al weken aan de gang.’

				Crays onderarmen liggen plat op tafel. ‘Dan heb je het over beïnvloeding van de rechtsgang. Samenzwering. Omkoping van een gerechtsdienaar. Brennan zit al acht maanden in hechtenis. Elk telefoongesprek en elke brief wordt afgeluisterd en gelezen. Als het hem al is gelukt één jurylid te pakken te krijgen, dan schiet hij daar niets mee op. Hij heeft er tien nodig wil hij vrijspraak krijgen.’

				Ik kijk Ruiz aan. Hij haalt een tiental foto’s uit zijn jaszak. Legt ze tussen haar onderarmen neer. De inspecteur keurt ze geen blik waardig. Heel even heb ik de indruk dat ze misschien wel pardoes zal opstaan en weglopen. Haar blik, die steeds donkerder wordt, blijft strak op mij gericht.

				Eindelijk kijkt ze omlaag. Haar gezicht verraadt niets, maar ik zie haar moeizaam slikken en haar borsten heel even omhoogkomen tegen de stof van haar overhemd.

				‘Degenen die rood omcirkeld zijn, zijn juryleden,’ zeg ik.

				Cray kijkt me van opzij aan, haar lippen iets van elkaar. ‘Moet ik nu vragen hoe jullie hieraan komen?’

				‘Ze zaten in een koffer onder een bed in een hotelkamer. The Royal. In een zijstraat van Stapleton Road. Deze figuur beschikte over foto’s, een lijst met getuigen, krantenknipsels, plattegronden – het resultaat van gedegen onderzoek.’

				‘Over wie hebt u het?’

				‘De Huilman,’ komt Ruiz tussenbeide. ‘Hij heeft de kamer drie weken geleden betrokken. Contant betaald. Met slechts een onleesbare handtekening in het gastenboek.’

				De kleur is uit Crays wangen verdwenen. Wat ze hierna fluistert is amper verstaanbaar. ‘Heb het hier met niemand over.’

				‘Wat gaat u doen?’

				Ze reageert niet.

				‘U zult de procureur-generaal van het parket op de hoogte moeten stellen.’

				Haar ogen schieten vuur. ‘Om te beginnen laat ik me door u de wet niet voorschrijven!’

				Het komt er sissend uit. Bleke, pafferige gezichten keren zich af van het tv-scherm. Cray duikt op haar ellebogen naar voren.

				‘Dit proces is tot nu toe een schijnvertoning. Het kost miljoenen. Ik heb het niet alleen over de oproerpolitie en beveiliging van getuigen. Als de zaak ploft zijn de rapen gaar en ik heb meer nodig dan een paar foto’s voordat ik de lont in het kruitvat gooi.’

				Ze pakt de afdrukken bij elkaar. Strijkt de randen glad. Legt ze op zijn kop. Ik zie dat ze in haar hoofd al bezig is met de volgende stap. Ze gaat het Royal Hotel ofwel laten bewaken of het af laten sluiten en de technische recherche opdracht geven op zoek te gaan naar vingerafdrukken en dna-sporen.

				Ze werpt een blik op de rode neonklok boven de bar: 11 uur 46. Of het ’s ochtends of ’s avonds betreft vermeldt hij niet.

				‘Hoe zit het met Sienna?’

				‘Die hebben we vanochtend om negen uur opgehaald uit het ziekenhuis. Op dit moment wordt ze ondervraagd.’

				De inspecteur pakt opnieuw haar theekopje op en laat het tussen de vingers van beide handen balanceren. De inhoud is koud geworden.

				‘Ray Hegarty was een goede politieman. Misschien was hij een waardeloze vader. Als dat meisje hem heeft vermoord, zal ze voor een jury worden geleid. Op dit moment gun ik haar nog het voordeel van de twijfel.’
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				Door de avondlucht galmt een zoemer die het publiek moet verleiden naar binnen te komen, waar leerlingen mensen naar hun plaats begeleiden en programmaboekjes uitdelen. De toneelgordijnen in de aula zijn dicht, maar af en toe bolt de stof op en verschijnt er een gezicht dat jeugdig enthousiast en opgewonden de zaal in kijkt.

				Terwijl de muzikanten aan het stemmen zijn en onderling fluisteren loopt Gordon Ellis in de gloed van de schijnwerpers zijn laatste aanwijzingen te geven en premièrezenuwen tot bedaren te brengen. Zijn gezicht is nog altijd opgezwollen en één oog zit bijna dicht, maar hij heeft een zonnebril en schmink op om de schade aan het oog te onttrekken.

				Ik zou hier niet moeten zijn. Volgens het straatverbod mag ik me niet binnen een straal van een kilometer van Ellis of diens vrouw bevinden. Maar ik denk er niet aan Charlies grote avond te laten lopen en ook niet om die klootzak met haar alleen te laten.

				Vanachter een pilaar zie ik Julianne met Harry Veitch praten. Ze lachen. Emma zit tussen hen in, maar kruipt telkens weer op Juliannes schoot om beter te kunnen kijken. Ik vraag me af of Julianne wel weet dat Harry onder deze hoek gezien een bultig hoofd heeft. Groot én bultig.

				De lichten worden gedoofd. Stemmen ebben weg. De muziek zet in en het gordijn zwaait ratelend langs zijn rails open. De volledige bezetting verschijnt en begint heen en weer te marcheren over het toneel, uitgedost als forenzen in een drukke New Yorkse straat. Millie, het plattelandsmeisje uit Kansas, is in Manhattan aangekomen.

				Ook al volg ik elk moment dat Charlie op het toneel staat, in vergelijking met de repetitie die ik drie weken geleden bijwoonde maakt de voorstelling een merkwaardig ingehouden indruk. De muziek en enscenering zijn hetzelfde, maar het geheel heeft niet dezelfde energie of opgewondenheid. Misschien is Sienna wel het ontbrekende ingrediënt.

				Zo te zien ben ik de enige die het opmerkt. Er volgt een staande ovatie en de spelers worden drie keer teruggeroepen. Twee meisjes slepen de regisseur aan zijn armen schoorvoetend weer het licht van de schijnwerpers in. Bij de rand van het podium aangekomen maakt Gordon Ellis een theatrale buiging en tikt met zijn vingertoppen de grond aan, om vervolgens met gespreide armen weer overeind te komen en de spelers andermaal te laten buigen. Hij slaat zijn armen om de twee meisjes direct naast zich. Achter in mijn keel proef ik een bittere smaak.

				Het gordijn schuift dicht. De lichten in de aula gaan weer aan.

				Eenmaal buiten loop ik bij de menigte vandaan en kijk ik of ik Julianne zie. Ze staat te kletsen met een paar andere moeders. Harry loopt heen en weer te drentelen, op zoek naar iemand om mee te praten. Ik probeer zijn blik te ontwijken, maar hij heeft me al in de peiling.

				‘Geweldige voorstelling, niet? Magnifiek gewoon.’

				Hij draagt bootschoenen en zo’n mouwloos thermisch skivest met een rits tot in de nek.

				‘Het begon ooit als een film, wist je dat?’

				‘Wat begon als een film?’

				‘Thoroughly Modern Millie. Met Julie Andrews in de hoofdrol. Mary Tyler Moore deed ook mee. Hij kreeg zeven Oscarnominaties en won in de categorie beste filmmuziek.’

				Als ik het niet dacht – Harry weet alles van Hollywoodmusicals.

				‘De muziek was van de hand van Elmer Bernstein, niet te verwarren met Leonard Bernstein. Ze waren niet eens familie van elkaar, maar op Broadway hadden ze elk een bijnaam. De ene was West Bernstein en de andere East Bernstein.’

				Harry lacht.

				Misschien is hij wel homo.

				Klaar met zijn anekdote glimlacht hij naar me. Kennelijk is het mijn beurt om een steentje bij te dragen aan het gesprek, maar het wil bij mij niet echt vlotten. Na een lange stilte oppert hij dat we maar eens een potje golf moeten gaan spelen. Bij zijn club.

				‘Ik golf niet,’ wijs ik hem terecht.

				‘Oké. Tennis je wel?’

				‘Het komt er tegenwoordig niet echt meer van.’

				Harry trekt aan zijn oorlel. Na een nieuwe lange stilte komt hij dichter bij me staan en fluistert. ‘Denk jij dat we ooit nog eens vrienden zullen worden?’

				Hij stelt de vraag zo serieus dat ik een golfje sympathie voor hem door me heen voel trekken.

				‘Ik ben bang van niet, Harry.’

				‘Waarom denk je dat?’

				‘Omdat Julianne het enige is wat we gemeen hebben en jij, als we bevriend raakten, op een gegeven moment zult denken dat je gerust met mij over haar kunt praten. Haar kwijtraken is tot daaraan toe, maar over haar praten alsof het een gemeenschappelijke interesse betreft gaat me te ver.’

				Harry trekt nog harder aan zijn oorlel. ‘Je hebt haar veel verdriet bezorgd, weet je.’

				‘Maar haar ook twintig jaar gelukkig gemaakt.’

				‘Mensen veranderen volgens mij.’

				Wat een eikel!

				‘Ik ga mijn best doen haar gelukkig te maken,’ kondigt hij aan.

				Ik voel de haren op mijn armen prikkelen en een rilling over mijn ruggengraat trekken. Hoe groot en fit hij ook is, ik heb zin hem een klap te verkopen. Het lijkt wel of ik de smaak te pakken begin te krijgen.

				‘Ik wil geen animositeit,’ zegt hij, volkomen voorbijgaand aan alle signalen: mijn lichaamstaal, de toon in mijn stem, mijn vingers die zich tot vuisten krommen. Ik geloof dat hij iets over niet op tenen trappen zegt en dat er winnaars noch verliezers zijn.

				In mijn strot komt een keelgeluid op.

				‘Pardon?’ reageert hij.

				‘Slap gelul zei ik.’

				‘O!’

				Zijn ogen worden groot.

				‘Laten we wel wezen, Harry, het zal jou aan je reet roesten of je mij kwetst of niet.’ Ik zeg het met opeengeklemde kaken, in een poging niet de aandacht op ons te vestigen. ‘Jij bent dol op trofeeën. Jij hebt een kast van een huis dat vol staat met prijzenkasten vol prijzen van golftoernooien en squashtoernooien en je ingelijste bedankbriefje van Margaret Thatcher voor je bijdrage aan de goede zaak. En nu heb je je oog laten vallen op mijn vrouw.’

				Harry staat met zijn ogen te knipperen, volkomen sprakeloos. Vanuit zijn hals stijgt een blos op naar zijn gezicht. Ik wil doorgaan. Het kost me alles wat ik aan wilskracht in me heb om niet te zeggen wat ik zou willen zeggen. Ik wil hem vertellen dat hij geen Frank Lloyd Wright of Norman Foster is en dat het feit dat hij de skihut van de een of andere telemarketingmiljonair in Val d’Isère heeft ontworpen hem echt geen koninklijke onderscheiding zal opleveren, net zomin als het ophijsen van zijn broek hem slanker zal doen lijken of gel in zijn haar hem jonger, en dat de kloeke zilveren armband hem er als een patser doet uitzien, en niet als iemand die zich lekker voelt met sieraden om.

				Dit alles wil ik hem zeggen, maar ik doe het niet, omdat ik er geen enkel belang in stel Harry te haten zoals eigenlijk zou moeten. Ik ben niet echt kwaad. Ik ben bedroefd en eenzaam en het zit me tot hier dat ik niet in staat blijk de mensen te helpen die me nodig hebben.

				Julianne komt naast hem staan.

				‘Wat was het goed, hè?’

				‘Briljant,’ reageer ik.

				Emma laat haar hand los en komt naar me toe.

				‘Ik vraag me af wat er met Annie Robinson aan de hand is,’ zegt Julianne terwijl ze me aankijkt. ‘Ze heeft alle decors en kostuums verzorgd, maar is niet komen opdagen.’

				‘Misschien had ze iets belangrijkers te doen,’ zeg ik, zonder het zelf te geloven.

				‘Charlie gaat naar de nazit.’

				‘Gordon Ellis ook?’

				‘Het is alleen voor de kinderen. Een van de moeders zorgt voor pizza’s. Kun jij haar straks oppikken?’

				Ze geeft me het adres. ‘Elf uur, heb ik gezegd. Ik weet dat ze eigenlijk huisarrest heeft, maar ze was vanavond zo goed dat ik het even niet over mijn hart kan verkrijgen de boeman te spelen.’

				‘Ik wil met pappa mee,’ kondigt Emma aan.

				‘Nee lieverd, Harry brengt ons naar huis.’

				‘Ik wil met pappa mee.’

				Julianne probeert haar over te halen met het argument dat Harry zo’n fijne auto heeft. ‘Met van die leren bekleding die zo heerlijk ruikt, weet je nog?’

				Harry legt een hand op haar hoofd. ‘Als je het leuk vindt doe ik het schuifdak open.’

				Met een armzwaai wringt Emma zich los. Een van haar vuisten komt onzacht in aanraking met Harry’s kruis. Zijn lichaam slaat dubbel en hij haalt pijnlijk getroffen adem. Nog altijd voorovergebogen klinkt er iets als gegrom, althans zo klinkt het van een afstand, maar als ik dichterbij kom hoor ik hem toch duidelijk ‘Godverdomme’ zeggen.

				Emma heeft het ook opgevangen. ‘Harry heeft een stout woord gezegd.’

				Julianne zegt dat ze sorry tegen hem moet zeggen.

				‘Maar het was echt een heel, heel stout woord, mamma.’

				‘Zeg Harry dat het je spijt.’

				‘Het ging per ongeluk.’

				‘Dat weet ik, maar ik wil toch dat je zegt dat het je spijt.’

				Harry kan nog altijd niet volledig rechtop staan. ‘Het geeft niet. Laat maar.’

				‘Hij zei gvd,’ zegt Emma.

				‘Dat wil ik jou nóóit horen zeggen,’ reageert Julianne.

				Emma wijst naar Harry. ‘En hij dan?’

				‘Hij meende het niet.’

				‘Hij moet ook straf.’

				Harry komt tussenbeide. ‘Laat haar nou maar met haar vader meegaan.’

				‘Nee,’ werpt Julianne tegen. ‘Dit gaat over grenzen stellen. Emma moet leren dat ze moet doen wat haar gezegd wordt.’

				Emma houdt haar buik omklemd. ‘Ik ben misselijk. Ik geloof dat ik moet spugen.’

				‘Nonsens,’ zegt Julianne, die Emma’s theatrale uitingen van hypochondrie (en haar nog indrukwekkender prestaties op het gebied van projectielbraken) maar al te goed kent.

				‘Misschien kan ze beter meerijden met Joe,’ zegt Harry, denkend aan de Lexus en zijn leren stoelen. ‘Hij kan haar thuis afzetten.’

				Julianne kijkt hem vernietigend aan.

				Ondertussen heeft Emma zich op de grond laten vallen en een van haar een-knappe-jongen-die-mij-hier-weg-krijgt-woedeaanvallen ingezet. Julianne doet haar best haar te negeren, maar Emma’s ledematen lijken pap te zijn geworden en ze laat zich niet optillen.

				We drijven de toeschouwers eerder uiteen dan dat we kijkers trekken en doen ouders naar hun auto snellen.

				Julianne kijkt me aan. ‘Wil je nu alsjeblieft gaan?’

				‘Wat heb ik misdaan?’

				‘Niets, maar je maakt het alleen maar erger.’

				Het laatste wat ik hoor is het binnensmonds gemompel van Harry. ‘Jezus, waarom kon ze nou niet gewoon met haar vader mee.’ Het laatste wat ik zie is de dodelijke blik die Julianne hem schenkt.

				Ik heb bijna medelijden met hem. Harry’s kansen om vanavond beslag te leggen op de hoofdprijs zijn zojuist in rook opgegaan.

				 

				Annie Robinsons mobieltje staat uit en haar vaste telefoon neemt ze niet op. Onderweg naar haar huis probeer ik een verklaring te bedenken voor haar afwezigheid bij de musical. Ze had op het podium moeten staan om haar applaus in ontvangst te nemen.

				Ik probeer haar thuisnummer nog een keer. Na acht keer overgaan klikt het antwoordapparaat aan.

				Goedendag, wij kunnen uw oproep helaas niet beantwoorden. Laat een bericht voor ons achter na de piep.

				Ze is een alleenwonende vrijgezelle vrouw, vandaar dat ‘wij’ en ‘ons’.

				Piep!

				Annie, met Joe. Ik was op school. Ik had verwacht je vanavond te zien… Ik stop heel even, in de hoop dat ze alsnog opneemt. De voorstelling was geweldig… echt goed. En de decors waren schitterend… Als je thuis bent, Annie, neem dan even op…Ik hoop dat alles goed is… bel me zodra je dit hoort…

				Als ik Annies straat in draai zie ik dat haar auto voor het appartementengebouw staat. Ze reageert niet op de intercom. Ik druk aan beide zijden op de knop, maar er komt geen reactie. Ik loop weer naar buiten en volg het trottoir tot ik een smal paadje zie dat tussen de huizen door naar het kanaal loopt. Terwijl ik mijn weg zoek langs de met gras begroeide oever tel ik de huizen af tot ik bij haar ommuurde tuin ben.

				Mezelf optrekkend en me met mijn voeten schrap zettend tegen het metselwerk klauter ik over de muur en kom met een smak boven op een klimroos terecht. Doorns haken zich vast in mijn kleding en ik moet de ranken lostrekken. De blauwwit betegelde tafel staat nog steeds op het terras. De twee stoelen zijn schuin gezet tegen de regen.

				Met mijn gezicht tegen de glazen schuifdeur gedrukt tuur ik de donkere zitkamer en open keuken in. Ik zie het neonklokje van het fornuis knipperen. Het enige andere licht komt onder Annies slaapkamerdeur door. Het lijkt te flakkeren en aan de grond te kleven. Hoe kan dat? Water. Er is iets aan het overstromen.

				Ik kan beter buiten blijven. De politie bellen. Maar stel nou dat Annie is uitgegleden? Ze kan zich bezeerd hebben of zelfs gewond zijn. Ik bonk op de ruit en schreeuw haar naam.

				Hier klopt iets niet. Ik moet iets doen. Ik pak de dichtstbijzijnde stoel, haal uit en laat hem met een klap tegen de schuifdeur komen. Hij geeft niet mee. Nog een keer. Harder. De ruit begint te vibreren en valt uiteen in een mozaïek van verbrokkelend glas.

				De woonkamer is onaangeroerd. Op de bank ligt een opengeslagen Ikea-catalogus. Annies schoenen staan onder de salontafel. Links van me schoongeveegde werkbladen. In het droogrek staan kopjes en borden. Op de eetbar staat een cadeauzak van glimmend papier naast een wijnfles. Geopend. Halfleeg.

				Het water op de vloer komt uit de slaapkamer gelopen. Ik klop op de deur en roep Annies naam. Ik draai aan de klink en duw hem open. Er brandt een leeslampje. Op de grond liggen neergegooide kleren naast een rieten mand op een hoop. Een bijpassend slipje en beha. Zacht paars. Op het bed ligt een nieuw stel kleren, uitgekozen voor deze avond.

				Ik herinner me de badkamer van mijn nacht met Annie. Wit betegeld en geurend naar parfum en potpourri. Het bad en de lopende kranen worden afgeschermd door een wand van melkglas. Bloemblaadjes zijn over de rand gespoeld en hebben het afvoerputje in de vloer verstopt.

				In het overlopende bad ligt Annie met één hand over de rand gedrapeerd, met daaronder op de grond een kapot wijnglas. Op het water drijven bloed- en kotsvlekken.

				Ze leeft. Ze ligt te stuiptrekken.

				Ik haak mijn armen onder de hare en til haar met enige moeite op. Er gutst water over mijn kleren. Ik slaag erin haar op haar knieën neer te zetten, onderwijl voortdurend tegen haar pratend en haar moed insprekend. Ik zeg dat het allemaal goed komt.

				Half dragend, half slepend weet ik haar op bed te krijgen, leg haar op haar zij en bedek haar naaktheid met een dekbed. Bel het alarmnummer. Een ziekenwagen. Politie. Naam. Adres. Telefoonnummer.

				‘Volgens mij heeft ze een vergiftiging opgelopen,’ zeg ik tegen de centralist.

				‘Wat heeft ze binnengekregen?’

				‘Geen idee. Het kan in de wijn hebben gezeten.’

				‘Is ze dronken?’

				‘Nee… ik geloof van niet… ik weet het niet precies.’

				‘Wat zijn haar lengte en gewicht, bij benadering?’

				‘Haar wat?’

				‘Haar lengte en gewicht.’

				‘Juist ja, eh, ze is één meter vijfenzestig. Rond de zestig kilo, schat ik.’

				‘Heeft u van de wijn gedronken, meneer?’

				‘Nee, ik heb haar gevonden.’

				‘Raak de fles niet aan.’

				Ik loop naar de gang en doe de voordeur open. Annies autosleutels en portemonnee liggen in een schaal. Op haar antwoordapparaat knippert een lampje. De teller staat op twee.

				Ik druk op ‘Play’.

				Het eerste bericht is van een vrouw.

				Dag lieverd, met je moeder. Volgens mij ben je de hort op! Penny is weer in verwachting. Goed hè? De arme schat is zo ziek als een hond. Het wordt vast een jongen. Dat zijn de ergste. Geef haar een belletje.

				Klik!

				Tweede bericht.

				Annie, met Joe. Ik was op school. Ik had verwacht je vanavond te zien…

				Ik druk op stop. Stilte.

				Weer in de slaapkamer sla ik mijn armen om Annie heen en luister naar haar oppervlakkige ademhaling. Haar ogen zijn gesloten. Wat weet ik van giftige stoffen? Ik heb drie jaar medicijnen gestudeerd, maar het onderwerp stond niet hoog op de agenda. Bij stuiptrekkingen niet laten braken, zoveel herinner ik me nog. Heb ik wat aan…

				Annie heeft haar ogen open. De huid rond haar lippen ziet rood en schraal. Haar buik is opgezwollen en hard.

				‘Ik wist dat je terug zou komen.’
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				Tien uur precies. Op het trottoir staan tientallen mensen – andere bewoners van het pand, omwonenden en passanten – in kamerjassen, parka’s en wollen mutsen. Een blauw zwaailicht strijkt als een stroboscoop over hun gezichten.

				Voor de rij huizen staan vier politiewagens, twee ambulances en een bus van de technische recherche geparkeerd. Ik sta in mijn natte kleren naast een van de patrouillewagens, niet van plan erin plaats te nemen, omdat ik dan een verdachte lijk. De rechercheurs hebben me gesommeerd te blijven. Een agent heeft opdracht gekregen mij niet uit het oog te verliezen. Hij staat nog geen zeven meter verderop met zijn rug naar de toeschouwers en zijn ogen op mij gericht.

				‘Hoe kom jij zo nat, lieverd?’ klinkt er een vragende stem. Hij is van een kleine zwarte vrouw die het donkergroene uniform van een ambulanceverpleegkundige aanheeft. ‘Yvonne’, staat er op het naamplaatje op haar borst.

				‘Toen ik haar aantrof lag ze in bad,’ zeg ik enigszins verdwaasd.

				Yvonne trekt een wenkbrauw op. ‘Ik mag hopen dat niemand míj ooit in bad aantreft.’

				Ze lacht en haar hele lichaam schudt mee. ‘Een blanke vrouw zeker? In een buurt als deze woon je alleen als je blank bent of je als een blanke probeert te gedragen. Voel je wat ik bedoel?’

				‘Niet echt.’

				Yvonne kijkt me met haar brede, glimmende gezicht schuin aan. ‘Gaat het wel goed met je, schat? Wil je zitten? Zal ik een deken voor je halen? Wat dacht je van wat zuurstof? Ze wijst naar de ambulance.’

				‘Nee, het gaat wel.’

				‘Ook goed.’ Ze snuit haar neus in een papieren zakdoekje en werpt een blik op de nieuwsgierigen. ‘Weet je wat die lui daar denken?’ vraagt ze.

				Nee.’

				‘Die staan zich af te vragen wat er toch met de wereld aan de hand is. Dat zeggen ze altijd als er een televisiecamera voor hun snufferd wordt gehouden. “Zoiets verwacht je toch niet? Niet in je eigen buurt. Dit is een heel fijne buurt. Je vraagt je af waar het heen gaat met de wereld, bladibladibla.” Dat is toch wat ze zeggen?’

				‘Ja.’

				In de deuropening verschijnen twee ambulanceverpleegkundigen die een inklapbare brancard op wielen voortduwen. Annie ligt erop vastgesnoerd met in haar arm een slangetje dat vastzit aan een infuuszak die een van de twee boven haar hoofd houdt.

				‘Daar zul je mijn vrachtje hebben,’ zegt Yvonne. ‘Pas goed op jezelf.’

				De brancard glijdt de ziekenwagen in en de deuren sluiten zich achter Annie Robinson. Haar geur zit aan mijn handen, de bevallige schooldecaan met haar felrode lippenstift en haar glanzend bruine ogen. Annie vertelde me dat toen ze nog op school zat niemand in haar een knappe meid vermoedde, maar dat ze was opgebloeid en getrouwd en was geëindigd als aantrekkelijke gescheiden vrouw.

				Was Ruiz maar hier… of Ronnie Cray. Ik heb mijn mobieltje in mijn auto laten liggen. Hij staat even verderop. Ik kan hen bellen. Iemand moet Charlie ophalen.

				De stroblonde agent heeft me al ingehaald voordat ik bij de Volvo ben.

				‘Wat bent u aan het doen, meneer?’

				‘Alleen even mijn telefoon pakken.’

				‘U mocht niet van uw plek, meneer.’

				‘Ik moet even een telefoontje plegen.’

				‘U gaat nú terug naar de politieauto, meneer.’

				Met één hand aan zijn riem kijkt hij me met kille onverschilligheid aan.

				Ik leg een toon in mijn stem die moet uitdrukken dat ik met alle genoegen en op alle mogelijke manieren zal meewerken. Als hij me alleen even mijn telefoon laat pakken zal ik zijn superieuren een aanbevelingsbrief sturen waarin ik zijn plichtsbetrachting prijs.

				Ongelukkigerwijs zet mijn linkerarm een onverhoedse zwaaibeweging in. Het ziet eruit als een Hitlergroet en ik zie me gedwongen hem ijlings met mijn rechterhand tegen te houden.

				‘Bedreigde u mij daarnet, meneer?’

				‘Nee.’

				‘Probeert u me voor schut te zetten?’

				‘Nee, natuurlijk niet. Ik heb de ziekte van Parkinson.’

				De trillingen gaan over in stuiptrekkingen. Mijn medicijnen beginnen uitgewerkt te raken. Me tot het uiterste concentrerend doe ik een ijdele poging om in één fysieke houding te blijven staan.

				‘Ik ben professor Joseph O’Loughlin. Ik moet mijn dochter bellen. Ik had beloofd haar op te zullen halen… Mijn telefoon zit in mijn colbert… op de voorstoel. U kunt hem voor me halen. Hier heeft u de sleutels.’

				‘Niet dichterbij komen, meneer. Doe uw handen omlaag.’

				‘Het zijn maar autosleutels.’

				De menigte is nu een en al oog en oor. Het zichtbare geloof dat ze hadden in mijn onschuld heeft plaatsgemaakt voor argwaan en geloof in het tegendeel.

				‘Als u nou gewoon even mijn sleutels aanpakt, mijn telefoon haalt en me met mijn dochter laat spreken.’

				‘Een stapje achteruit, meneer.’

				Hij gaat niet luisteren. Ik probeer inderdaad een stap achteruit te doen, maar mijn neurotransmitters doen het niet. In plaats van achteruit te stappen struikel ik voorover. Vrijwel op hetzelfde moment klapt een uitschuifbare wapenstok uit in de knuist van de agent. Eén enkele zwaaibeweging. Ik hoor de stok door de lucht suizen. Hij raakt me op mijn gestrekte arm en mijn autosleutels vallen op de grond.

				Het duurt even voordat de pijn tot me doordringt, maar dan voelt het ook alsof er iets is gebroken. Vrijwel op dat moment verliezen mijn benen het contact met de grond en word ik op mijn knieën gedwongen en vervolgens in buikligging. Hij drukt met zijn volle gewicht in mijn rug en duwt mijn gezicht tegen het plaveisel.

				‘Meneer, als u zich gewoon even ontspant vallen er geen gewonden.’

				Met één wang tegen het beton gedrukt zie ik de politiewagens en de tpd-bus. En de toeschouwers. Van opzij. De toeschouwers vragen zich af of ik niet toch de hoofdverdachte ben. Ze willen morgen hun vrienden kunnen vertellen dat ze me gearresteerd hebben zien worden, hoe ze me in de ogen keken en gewoon wísten dat ik de gezochte was.

				Louis Preston staat met een van zijn techneuten te praten. Ik roep zijn naam. Hij draait zich om en kijkt met half toegeknepen ogen mijn kant uit.

				‘Louis, ik ben het, Joe O’Loughlin.’

				De politieman zegt dat ik mijn mond moet houden.

				‘Dr. Preston is een bekende,’ mompel ik. ‘Hij is de dienstdoend patholoog.’

				Nu komt hij wel naar me toe, gestoken in zijn blauwe overall. Met schuin gehouden hoofd kijkt hij op me neer.

				‘Wat bent u aan het doen, professor?’

				‘Ik lig onder een politieman.’

				‘Dat zie ik, ja.’

				Preston kijkt de agent aan. ‘Waarom zit u boven op professor O’Loughlin?’

				‘Hij probeerde te vluchten.’

				‘En waarheen dan wel?’

				De sarcastische toon dringt niet onmiddellijk tot de politieman door.

				‘Laat hem overeind komen, agent. Hij zal echt niet weglopen.’

				Ik kom overeind, maar mijn benen schieten ineens op slot en ik val voorover. Meneer Parkinson neemt de touwtjes in handen. De pillen zitten in mijn jasje…mijn telefoon ook.

				Preston pakt me bij mijn arm. ‘Wat kwam u hier doen?’

				‘Annie Robinson is een vriendin van me. Ik heb deze hulpdiensten gebeld.’

				‘Wanneer had u haar voor het laatst gezien?’

				‘Gisteren. Rond lunchtijd.’

				Preston kijkt achterom naar het huis. ‘Er is werk voor me aan de winkel.’

				‘Pak alleen even mijn pillen. Ze zitten in mijn jasje,’ zeg ik terwijl ik in de richting van mijn auto wijs.

				Preston pakt mijn sleutels. Bij de Volvo aangekomen trekt hij een rubberen handschoen aan, opent omzichtig de achterdeur en reikt over de rugleuning om mijn jas te pakken. De boodschap is duidelijk.

				Hij komt terug met het potje, maar zonder mijn mobieltje.

				Ik pak twee pillen, die ik droog naar binnen werk, en zie de twee rechercheurs mijn kant op komen. Bij de ene heeft de tondeuse aan beide zijden van zijn hoofd vrijwel niets overgelaten.

				Preston stroopt de handschoen af. ‘Ik zou maar goed oppassen, professor, déze gasten zijn geen vrienden van u.’
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				Twee rechercheurs, een iele en een stevige. Brigadier Stoner en zijn baas Wickerson, die het uiterlijk heeft van een Amerikaanse marinier. Het is even over elf. Ik word geacht Charlie op te halen, maar ze geven me geen toestemming te bellen.

				‘Ze is veertien. Ze zit op me te wachten. Als haar iets overkomt zal ik er persoonlijk voor zorgen dat jullie de rest van jullie loopbaan advocaten helpen met hun pleitinstructies.’

				‘Is dat een dreigement, meneer?’

				‘Nee, dat punt ben ik allang gepasseerd. Ik heb het jullie vriendelijk gevraagd. Ik heb gesmeekt. Ik heb een beroep gedaan op jullie gezond verstand. Laat me alleen even bellen. Iemand zal haar toch naar huis moeten brengen.’

				Stoner en Wickerson steken de koppen bij elkaar. Eindelijk krijg ik een telefoon. Ik bel Ruiz.

				‘Zal ik je eens iets interessants vertellen?’ vraagt hij.

				‘Nu even niet.’

				‘Wat is er?’

				‘Ik ben in handen van de politie. Zou jij Charlie kunnen oppikken?’

				Ik vertel hem over Annie Robinson en mijn arrestatie. ‘Haal alleen Charlie even op. Zorg dat ze thuiskomt.’ Ik geef hem het adres.

				‘Ik ben al weg.’

				Stoner neemt de telefoon over en gaat me voor naar een verhoorkamer. Ik word alleen gelaten en zit in mijn natte kleren automaatkoffie te drinken die een plaats verdient tussen waterboarding, slaaponthouding en andere martelpraktijken.

				Mijn gedachten gaan telkens weer terug naar Annies flat en de geopende fles wijn, de cadeauverpakking en het bedankkaartje op de bar. Iemand heeft geprobeerd haar te vergiftigen. Met welke reden?

				Annie wist wat zich tussen Gordon Ellis en Sienna afspeelde. De school vroeg haar de zaak te onderzoeken, maar ze liet na aan de bel te trekken. Als verklaring voor een dergelijke beslissing is vriendschap niet voldoende. Ik haal me Annies appartement weer voor de geest: de dure parfums en de designerhandtassen in haar kledingkast. Ze klaagde dat ze er bij haar echtscheiding bekaaid was afgekomen.

				Op mijn vraag hoe ze zich zo’n knap appartement kon veroorloven zei ze dat ze geen zin had om nog langer op dingen te wachten. Misschien had ze een manier gevonden om haar inkomen aan te vullen. Chantage kan lucratief zijn.

				Het is halftwaalf als de rechercheurs weer verschijnen en me hun verontschuldigingen aanbieden. Heel even denk ik dat ik op vrije voeten gesteld word, maar ze pakken elk een stoel. Er wordt een taperecorder gestart. Stoner draagt bretels over zijn witte overhemd en ziet eruit als een beurshandelaar uit de jaren tachtig.

				‘Doe voor ons het verhaal nog eens uit de doeken, Joe,’ zegt hij op een toon alsof we oude vrienden zijn.

				Ik vertel hun over de schoolmusical en hoe Annie niet kwam opdagen en ik haar probeerde te bellen.

				‘En dus ging je bij haar langs.’

				‘Inderdaad. Ik zag haar auto staan. Volgens mij moest ze thuis zijn, maar ze deed niet open.’

				‘En daarom liep je maar achterom en klom over de muur?’

				‘Ik maakte me zorgen.’

				‘Als ik vrienden niet thuis tref klim ík niet over hun schutting en gooi ik ook hun schuifpui niet in.’

				‘Ik zag water onder haar slaapkamerdeur vandaan komen.’

				‘Je zei dat het licht niet brandde.’

				‘Een lamp in de slaapkamer wel.’

				‘En je zag water?’

				‘Inderdaad.’

				Op deze manier gaat het verder. Elk detail wordt onder de loep genomen en uitgeplozen: welke kamers ik betrad, wat ik heb aangeraakt, wanneer ik Annie voor het laatst had gezien. Daarna beginnen we weer van voren af aan. Stoner speelt de klootzak waarmee niet te spotten valt, terwijl Wickerson beste maatjes met me probeert te worden, glimlacht, me aanmoedigt en af en toe een knipoog geeft. Op andere momenten lijkt hij in gedachten verzonken, bijna droefgeestig, alsof hij naar een niet geheel volwaardig iemand zit te luisteren.

				Stoner komt overeind en gaat achter me staan, zodat ik mijn hoofd moet draaien om hem te kunnen blijven aankijken. Hij is geen ingewikkelde figuur. Houdt het simpel. Spreekt langzaam.

				‘Vertel nog eens hoe je Annie Robinson hebt leren kennen.’

				‘Ze is een vriendin. Ze geeft les op de school van mijn dochter. We hebben elkaar een paar keer voor de gezelligheid ontmoet.’

				‘Ze is dus niet je vaste vriendin?’

				‘Nee.’

				‘Je gaat dus niet met haar naar bed.’

				‘Dat is één keer gebeurd.’

				‘Werkelijk?’

				Stoner doet het klinken alsof het een enorme bekentenis betreft. Ze luisteren niet.

				‘Vertel ons eens wat je in die wijn hebt gedaan.’

				‘Die heb ik niet aangeraakt.’

				‘Had ze je afgewezen, Joe? Was het een middeltje om haar plat te krijgen?’

				‘Nee.’

				‘Is het jouw sperma dat we straks op de beddenlakens vinden?’

				Verspilde woorden. Verspilde tijd. Ze zouden Gordon Ellis tegenover zich moeten hebben zitten.

				Na een uur van ondervragen nemen de rechercheurs even pauze. Ik blijf achter in de verhoorkamer en probeer de puzzelstukjes in elkaar te passen. Wat heeft Novak Brennan hiermee te maken? Hoe past Novak Brennan in dit geheel? Het proces, de Huilman – ik heb de fragmenten van een verhaal en beelden waaraan de verhaallijn ontbreekt.

				Op de gang klinken harde stemmen. Ronnie Cray komt binnenstormen alsof ze met haar heupen de deurstijlen uiteen wil duwen.

				‘Een ding moet ik u nageven, professor: als u in de stront stapt doet u gewoon uw kaplaarsjes aan en springt er ook echt middenin.’

				Achter haar staan Stoner en Wickerson bezwarend te gebaren.

				Cray kijkt me aan. ‘Hebt u een verklaring afgelegd, professor?’

				‘Ja.’

				‘Hebt u er nog iets aan toe te voegen?’

				‘Nee.’

				‘Mooi. Pak uw jas.’

				Wickerson pikt het niet. ‘U kunt hier niet zomaar ongevraagd binnen komen denderen. De ondervraging is nog niet afgelopen.’

				‘Neem het maar op met de korpschef,’ reageert de inspecteur. ‘Bel hem maar. Hij vindt het heerlijk om twee uur ’s nachts uit zijn bed gebeld te worden.’

				Nog terwijl ze praat is ze al gaan lopen en leidt me in de richting van de procesverbaalkamer. Stoner mompelt iets dat eindigt op ‘… nog te lelijk om je lul in te steken’.

				Cray blijft staan, draait zich langzaam om en kijkt hem strak aan. ‘Kennen wij elkaar?’

				‘Nee, mevrouw,’ antwoordt hij met een spotlachje om zijn lippen.

				‘Ik jou wel. Derek Stoner. Dodelijke Derek. Vrouwenversierder. Jij hebt een avondje doorgebracht met een van de vrouwelijke agenten van bureau Trinity Road. Een leuk ding. Ze vertelde me dat je een pikkie als een kinderpotlood had en zelfs met een kompas en een stratengids een clitoris nog niet zou weten te vinden.’ Cray stopt even en schenkt hem een knipoog. ‘Ik denk dat ik de enige van ons tweeën ben bij wie ze het heeft uitgeschreeuwd.’

				Enkele tellen later staan we buiten. Monk zit achter het stuur.

				‘Waar gaan we heen?’ vraag ik.

				 ‘Trinity Road,’ antwoordt ze. ‘Sienna Hegarty heeft tegenover ons een verklaring afgelegd. We gaan Gordon Ellis oppakken zodra het licht is.’

				‘Gaan jullie hem in staat van beschuldiging stellen?’

				‘We gaan met hem praten, maar ik zou maar geen al te hooggespannen verwachtingen koesteren.’

				‘Hoezo?’

				‘Ellis heeft dit allemaal al eens meegemaakt – de ondervragingen, de zoekacties, stillen die achter hem aan zitten – de godverdommese klootzak weet als geen ander wat het is om verdachte te zijn.’
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				In Crays werkkamer ligt Sienna ineengerold onder een dunne deken op een slaapbank, met haar hoofd in de schaduw. Ze wordt bewaakt door een vrouwelijke agent die onder een leeslampje met een opengeslagen tijdschrift op schoot zit.

				‘Geef me een seintje als ze wakker wordt.’

				Ze knikt en gaat verder met lezen.

				De commandokamer gaat grotendeels in duister gehuld, op een cirkel van licht na, als een volgspot op het toneel. Cray overhandigt me de uitwerking en de bandjes van Sienna’s verhoor.

				‘We kunnen haar verhaal niet bevestigd krijgen. Er zijn geen e-mails, aantekeningen of telefoongesprekken. Niemand heeft hen samen gezien, op Danny Gardiner na, en die heeft alleen gezien dat ze samen in een auto zaten. We hebben hun beider mobiele telefoons nagetrokken. Behalve onder schooltijd zijn er geen momenten waarvan we hard kunnen maken dat Sienna en Ellis op minder dan vijftig meter afstand van elkaar waren.’

				‘Gordon liet haar haar telefoon uitzetten. Hoe zit het met de gesprekken via die babbelbox?’

				‘De verslagen daarvan zijn onderweg. Zelfs als ze bewijzen dat Sienna tot iets gedwongen werd zullen wij moeten aantonen dat die “Rockaboy” door Ellis in het leven is geroepen. We hebben een huiszoekingsbevel voor zijn huisadres en zijn werkkamer op school, maar ik betwijfel of we daar computers zullen aantreffen.’

				Cray kijkt me al die tijd onderzoekend aan. ‘Vertel me eens welke rol Annie Robinson in dit alles speelt.’

				‘Volgens mij chanteerde ze Gordon Ellis met zijn verhouding met Sienna.’

				‘Hebt u daar bewijzen voor?’

				‘Annie wist van de verhouding, maar stelde de school noch Sienna’s ouders op de hoogte.’

				‘Ze dekte een collega.’

				‘Het ging verder dan dat. Ze leefde boven haar stand. Dure kleren. Schoenen. Haar flat. Ze loog ook over haar omgang met Gordon Ellis in de tijd dat ze samen op de lerarenopleiding zaten.’

				‘En Novak Brennan?’

				‘In hun studententijd woonden hij en Ellis in één huis. Volgens Annie voorzag Brennan de halve campus van drugs. Ellis was een van zijn dealers.’

				‘Dat was jaren geleden.’

				‘Ze zeggen wel eens dat op de universiteit gesloten vriendschappen vriendschappen voor het leven zijn.’

				‘Denkt u dat Ellis haar die wijn heeft gestuurd?’

				‘Ik weet het niet. Het lijkt me te klungelig.’

				‘Klungelig?’

				‘Hij maakt weinig fouten.’

				‘Misschien was hij in paniek.’

				‘Zou kunnen, maar ik betwijfel het.’

				Cray staat op, strekt haar armen en rolt met haar hoofd heen en weer.

				‘De tijd begint te dringen, professor. We kunnen niet bewijzen dat Gordon Ellis Sienna inpalmde en klaarstoomde. We kunnen niet bewijzen dat hij met haar naar bed is geweest. En al evenmin bewijzen dat hij haar zwanger heeft gemaakt. Tenzij Annie Robinson Sienna’s verhaal weet te bevestigen huppelt Gordon Ellis hier straks vrolijk naar buiten, met een stijve pik bij de gedachte aan nieuwe veroveringen.’

				Ik kijk op de klok. Ik heb nog maar een paar uur om een ondervraagstrategie te bedenken. Ik moet alles over Gordon Ellis te weten zien te komen: zijn levensgeschiedenis, zijn vrienden, zijn relaties… ik moet zijn stemmingen kennen, zijn persoonlijkheid, de lichte en donkere kanten van zijn bestaan. Ik moet door zijn geest heen kunnen wandelen, de wereld door zijn ogen bekijken, ontdekken wat hem opwindt en wat zijn grootste angsten zijn.

				Ik zoek een rustige plek op, waar ik aan een bureau ga zitten luisteren naar de bandopnames van Sienna’s verhoor. Regelmatig vooruitspoelend en slechts korte fragmenten beluisterend hoor ik Sienna uit de doeken doen hoe haar favoriete leraar haar inpalmde en haar met attenties en complimenten het hof maakte. Na verloop van tijd werd de relatie lichamelijk en troffen ze elkaar na school in Gordons auto, die ze op parkeerplaatsen langs de snelweg en stille weggetjes parkeerden, telkens weer op een andere plek. Soms nam hij haar mee naar een goedkoop motelletje of kleedde hij het zo in dat ze bleef slapen na op Billy te hebben gepast. Dan glipte Gordon ’s nachts bij haar in bed en werd hij extra opgewonden bij de gedachte dat zijn vrouw lag te slapen terwijl hij Sienna nam.

				Ik maakte me zorgen omdat ik een oorbel was verloren. Het was mamma’s favoriete paar. Ik dacht dat hij misschien wel tussen de bank was gevallen of in het bed was achtergebleven. Gordon werd ontzettend kwaad toen Natasha hem in hun slaapkamer had gevonden en hem ervan beschuldigde dat hij met me naar bed ging. Daarna mocht ik van haar niet meer komen oppassen. Mamma werd helemaal gek toen de oorbel onvindbaar bleek. Ze haalde ons hele huis overhoop. Dit gaat u toch niet aan haar vertellen, hè?

				Monk stelt haar gerust. Hij vraagt of ze ook briefjes, foto’s of cadeautjes van Gordon bewaarde.

				Hij zei dat ik er met niemand over mocht praten.

				Maar je zult toch zeker wel iets hebben bewaard? Een memento.

				Wat is dat, een memento?

				Een herinnering, een soort souvenir.

				Nee, niet echt. Ik hield wel een soort dagboek bij op mijn computer, maar onder verschillende schuilnamen.

				Waar is die computer nu?

				Die is gestolen… toen pappa… toen pappa stierf.

				De ondervraging gaat verder met de dag waarop Ray Hegarty werd vermoord. Nadat Sienna door Danny Gardiner op een straathoek in Bath was afgezet ging ze daar op Gordon Ellis staan wachten. Hij arriveerde in gezelschap van een andere man en ze kreeg te verstaan dat ze op de achterbank moest gaan liggen.

				Hoe zag die andere man eruit?

				Ik mocht zijn gezicht eigenlijk niet zien.

				Maar dat gebeurde wel?

				Ja. Hij had van die zwarte tranen die uit zijn ogen leken te komen.

				Tattoos?

				Ja.

				Weet je hoe hij heet?

				Nee.

				Wat zei Gordon tegen je?

				Sienna aarzelt. Hakkelt. Hij zei dat ik met iemand naar bed moest. Toen ik vroeg waarom zei hij dat ik moest laten zien hoeveel ik van hem hield.

				‘Maar je weet toch dat ik van je hou?’ zei ik.

				‘Bewijs het nog één keer.’

				‘En als ik nou niet wil?’

				‘Dan doe je het toch.’

				‘En als hij nou lelijk is?’

				‘Dan doe je je ogen maar dicht en doe je net of ik het ben.’

				Monk stelt haar vragen over de autorit, die volgens Sienna langer duurde dan een kwartier, maar minder dan een uur. Toen de auto stilhield zei Gordon dat ze haar haar moest borstelen en haar make-up bijwerken. Ze had het zwarte jurkje aan dat ze tijdens de musicalrepetitie droeg.

				Gordon liep met me naar de deur en klopte aan. Een man deed open.

				Hoe zag hij eruit?

				Oud – een jaar of vijftig – hij had een rood gezicht.

				Wat voor kleur haar?

				Hij had bijna geen haar. Hij bood me een glas champagne aan. Ik maakte een fout door te zeggen dat ik te jong was. Toen herinnerde ik me weer dat Gordon had gezegd dat ik hem mijn leeftijd niet mocht vertellen. ‘Hoe jong?’ vroeg de man. Ik jokte en zei dat ik achttien was.

				‘Je zit te rillen. Heb je het koud?’

				‘Nee.’

				‘Heb je dit al eens eerder gedaan?’

				‘Nee.’

				En toen legde hij zijn handen op mijn schouders en duwde mijn jurk omlaag langs mijn armen. Ik probeerde mezelf te bedekken, maar hij zei dat ik me niet hoefde te schamen.

				Ik hoor hoe Sienna begint te huilen en Monk met vermelding van het tijdstip het verhoor onderbreekt. Een tijd lang klinkt er een pauze, totdat ik opnieuw zijn stem hoor en de sessie wordt hervat.

				Op datzelfde moment zie ik in mijn ooghoek iets bewegen. Sienna is wakker. Slaperig.

				‘Waar zit u naar te luisteren?’ vraagt ze.

				‘Naar je verhoor.’

				Ze slaat haar ogen neer. Gegeneerd.

				‘Hoe voel je je?’

				‘Alsof er een olifant op mijn borst heeft gezeten.’

				Ik trek een stoel bij. Ze slaat haar armen om haar knieën. ‘Niet echt slim, hè?’

				‘Je moet niet zo streng zijn voor jezelf.’

				‘Gaan ze hem oppakken?’

				‘Ja.’

				De vrouwelijke agent zet een kop thee voor haar neer. Sienna houdt hem met beide handen vast en laat haar vingers warm worden. Ik kan het meisje van onze eerste ontmoeting nauwelijks meer herkennen. Van haar vrijpostige en kom-maar-op-houding en haar zelfvertrouwen is niets meer over.

				Hoe moet ze hier overheen komen? Het kan. Ze is intelligent en gevoelig. Met de juiste voorbeelden en het juiste advies kan ze nog altijd iets van haar leven maken. Komen die er niet, dan eindigt ze in de armen van de een of andere kerel die vrouwen slaat of misbruikt en die zal merken dat Ray Hegarty en Gordon Ellis het zware werk al voor hem hebben gedaan door haar geestkracht te breken.

				Ik vraag haar naar het huis waar ze was. De man met wie ze naar bed moest. Ze aarzelt, wil het er niet nog een keer over hebben.

				‘Weet je nog hoe we het eerder deden? Als je een vraag niet wilt beantwoorden hoef je alleen maar je rechterhand op te tillen, alleen je vingers. Dat is ons speciale teken.’

				Sienna knikt.

				‘Wat kun je je van het huis herinneren?’

				‘Er stonden allemaal oude spullen. Meubels. Misschien wel antiek. En zo’n grote klok die elk uur slaat. Die sloeg ook toen hij… toen hij… u weet wel.’

				‘Nam hij je mee naar boven?’

				‘Ja.’

				‘Hingen er schilderijen aan de muren?’

				‘Dode mensen in lijsten.’

				‘Wat had hij aan?’

				‘Een kamerjas. En van die halve pantoffels die mijn opa altijd draagt. Die zo’n flipflapgeluid maken onder het lopen.’

				‘Zei hij iets?’

				‘Hij deed aardig tegen me. Hij vroeg hoe ik heette. Toen ik hem dat vertelde zei hij: “Dat is vast niet je echte naam.” Ik wist dat ik een nepnaam had moeten geven.’

				‘Heeft hij je verteld hoe hij zelf heette?’

				‘Nee.’

				Sienna zit me aan te kijken, mijn reactie peilend, benieuwd of ze nu in mijn achting is gedaald.

				‘Eerst dacht ik dat hij gewoon eenzaam was, weet u wel, gewoon oud en alleen, maar toen ontdekte ik dat hij getrouwd was.’

				‘Hoe?’

				‘Ik deed een van de klerenkasten open. Ik zag jurken en schoenen. En ik denk dat hij misschien wel een dochter van mijn leeftijd had, want hij noemde me een keer bij een andere naam.’

				‘Wat voor naam?’

				‘Megan.’

				Ik weet dat ik Sienna nog meer details zou kunnen ontlokken door naar de bewuste avond terug te gaan en haar een echt cognitief interview af te nemen en haar zich te laten concentreren op de geluiden, de geuren, de beelden. Maar welke prijs zou ze daarvoor betalen? Ik zou het risico lopen een meisje dat al genoeg had doorstaan verder te traumatiseren.

				In plaats daarvan kies ik een andere gebeurtenis: haar weekend weg met Gordon Ellis. Het was in de herfst, niet lang nadat ze haar school weer had opgepakt.

				‘Danny haalde me op van school en bracht me naar een parkeerplaats langs de A26. Gordon wilde er zeker van zijn dat niemand ons samen zou zien en zei dat ik onder een deken op de achterbank moest gaan liggen.

				‘Waar was Billy?’

				‘Die zat naast me in zijn babyzitje. Hij dacht dat het een spelletje was, een soort kiekeboe.’

				‘Zei Gordon waar jullie heen gingen?’

				‘Naar de kust. Ik geloof dat hij zei dat de caravan in Cornwall stond.’

				‘Dat is een hele ruk.’

				Sienna haalt haar schouders op.

				Ik hoor haar uit over de rit, maar ze kan zich geen borden of plaatsnamen herinneren. Op een gegeven moment zei Gordon dat hij trek had en stopten ze bij een fish and chips-tent. Gordon liet haar in de auto wachten. Hij nam Billy met zich mee.

				‘Ik wil dat je je ogen dichtdoet en teruggaat. Denk aan wat je toen aanhad. Herinner je hoe de auto rook. Je was opgewonden. Nerveus. Bang. Gordon is fish and chips aan het halen. Je zit op hem te wachten.’

				‘Op de radio werd een liedje van Lilly Allen gedraaid.’

				‘Heel goed.’

				‘En ik was vergeten tegen Gordon te zeggen dat ik ketchup wilde. Ik hou niet van azijn over mijn frieten.’

				‘Ging je achter hem aan om dat te zeggen?’

				‘Nee. Hij had gezegd dat ik in de auto moest blijven.’

				‘En je mobieltje?’

				‘Dat moest ik van hem uitzetten.’

				‘Wat was er buiten te zien?’

				‘Een lijstenmakerij… en nog een winkel, met allemaal Italiaanse worsten in de etalage.’

				‘Wat nog meer?’

				‘Aan de andere kant van de weg stond een pub met een bord voor de deur waarop ‘Honden welkom’ stond. Ik moest lachen en vertelde het aan Gordon omdat ik steeds maar moest denken aan honden die naar binnen gaan en aan de bar een drankje bestellen.’ Ze slaat haar ogen op en kijkt me aan. ‘Daar zult u wel niet veel aan hebben.’

				‘Dat zou je nog verbazen.’

				Ik neem de rest van de tocht met haar door en ontlok haar kleine, veelal willekeurige details, zoals liedjes op de radio, een reclamebord van een golfbaan en de lucht van een kippenfokkerij.

				‘Daarna ben ik denk ik in slaap gevallen.’

				‘Hoe lang?’

				Ze trekt in diep gepeins haar neus op. ‘Volgens Gordon had ik voedselvergiftiging.’

				‘Op een gegeven moment moet je toch wakker zijn geworden.’

				‘Gordon zei dat ik mijn kleren had ondergespuugd en hij me daarom had uitgekleed. “Ik heb mijn pyjama bij me,” zei ik, maar volgens hem had ik die ook ondergespuugd.’

				‘Was je naakt?’

				Sienna bloost en de details vallen als stof in mijn mond uiteen.

				‘Beschrijf de caravan eens.’

				Ze fronst. ‘Er stond een bed, en een klein aanrechtje en een tafel die je kon wegklappen.’

				‘Hingen er gordijntjes?’

				‘Zwarte, die met plakband vastgeplakt zaten.’

				‘Heb je een blik naar buiten kunnen werpen?’

				‘Ja, toen ik ’s nachts wakker werd. Ik had ontzettende dorst. In eerste instantie was ik bang, omdat ik niet meer wist waar ik was en het zo donker was.’

				‘Waar was Gordon?’

				‘Even weg, denk ik. Mijn hoofd voelde heel zwaar aan. Ik wrong mijn vingers onder het plakband en trok een hoekje los. Ik kon gekleurde lichtjes zien en muziek horen. Kinderen die schreeuwden. Het was een kermis. Het deed me denken aan de keer dat we in Blackpool waren, toen ik elf was. Lance won een pandabeer voor me in de schiettent en ik zoende met een jongen uit Maidstone van wie mam zei dat het mijn neef was, maar hij was gewoon een bekende van de familie.’

				Sienna glimlacht verlegen.

				‘Die kermis, wat voor attracties kon je zien?’

				‘Volgens mij stond er een draaimolen. Ik kon de gekleurde lichtjes op de overkapping zien. Is dat belangrijk?’

				‘Misschien wel.’
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				De eerste bleke suggestie van een zonsopgang dient zich aan als een vage, grijze veeg aan de horizon. F. Scott Fitzgerald schreef dat het in de echt donkere nacht van de ziel altijd drie uur ’s ochtends is, maar dat klopt niet. Het donkerste gedeelte van de nacht is net voor zonsopgang, als we wakker worden en door de gordijnen gluren en ons afvragen waar de wereld gebleven is.

				In de verte, op de M32, duiken koplampen op en verdwijnen weer uit zicht. In een steeg is een vuilniswagen bezig te keren. Een ploegendienstmedewerker spoedt zich over het trottoir. De dag begint.

				Ik ga naar de badkamer, waar ik het laatste restje urine uit mijn blaas pers en nog een stel pillen inneem, waarna ik op zoek ga naar Ronnie Cray. Bij aankomst zie ik haar met een niet-aangestoken sigaret tussen de lippen heen en weer lopen over het omheinde terrein van het voertuigendepot. Als dwangneurotica zit ze vol tics en vaste gewoontes. Ze laat de sigaret even op haar pols stuiteren en steekt hem weer tussen haar lippen.

				Het proces tegen Novak Brennan wordt vanochtend hervat. Ik heb haar niet gevraagd wat ze van plan is met de foto’s en de voorzitter van de jury.

				‘Nou, wat hebt u allemaal gevonden?’ vraagt ze verwachtingsvol. Ik voel een zuuraanval in mijn maag.

				‘Ellis zal niet bezwijken. Hij heeft dit al eerder meegemaakt – in hechtenis gezeten, verdacht geweest, ondervraagd – hij zal zich niet met trucs tot een bekentenis laten verleiden. Hij is weggekomen met de moord op zijn eerste vrouw en denkt daarom slimmer te zijn dan de politie.’

				Ik werp een blik op mijn aantekeningen. Boven aan de pagina heb ik de naam Gordon Ellis Freeman gekrabbeld.

				Leeftijd: zesendertig.

				Bovengemiddeld intelligent.

				Op de hoogte van opsporingstechnieken.

				Vertrouwd met technologie.

				Een ervaren manipulator en jager. Werkt zeer planmatig en is in staat plannen ook ten uitvoer te brengen.

				Niet primair seksueel gedreven. Ontleent zijn bevrediging aan de jacht zelf, in plaats van de uiteindelijke verovering. Een jong meisje zijn wil opleggen. Haar verliefd op hem laten worden en zorgen dat ze zich volledig aan hem overgeeft.

				 Cray klikt het deksel van haar aansteker open en laat hem met een snelle polsbeweging weer dichtklappen.

				‘Of je Ellis nu een kinderlokker, een gestoorde of een pedofiel noemt, daarmee heb je nog geen verklaring. Pas als je erin slaagt te vatten wat voor intens genoegen hij ontleent aan het neerstrijken op een minderjarig meisje dat hij vervolgens tot culminatiepunt voor zijn fantasieën maakt zul je hem kunnen begrijpen. Sienna was de punt achter een klinkende volzin.’

				Ik stop even en wacht. De rechercheur is nog steeds een en al oor.

				‘U moet zijn verslag van het gebeurde minutieus onderzoeken. Geef hem niet de kans om erop los te babbelen of eromheen te draaien. Stel hem directe vragen, vraag om tijdstippen, data en plaatsen. Als u het op de juiste manier inkleedt is er een kans dat hij een uitglijder begaat.’

				‘Maar u acht dat niet erg waarschijnlijk?’

				‘Nee.’

				‘Als u ook goed nieuws hebt hoor ik het graag,’ mompelt ze.

				‘Sienna is zijn zwakke schakel, het enige element waarop hij geen invloed meer heeft. Op dit moment is Ellis ervan overtuigd dat niemand Sienna zal geloven, aangezien ze van moord wordt beschuldigd en ze pas veertien is, maar hij maakt zich zorgen. Dat is de reden dat hij haar het zwijgen probeerde op te leggen.

				Herinnert u zich de caravan nog? Toen zijn vrouw was verdwenen lukte het de politie niet die te traceren. Ellis vertelde hun dat hij hem aan de pokertafel had verspeeld, maar dat is niet waar. Hij heeft hem ofwel voor hen verborgen weten te houden of een andere kunnen regelen.’

				‘Wat moet hij met een caravan?’

				‘Hij heeft een afgelegen plek nodig waar hij alleen kan zijn met zijn slachtoffers, van de ervaring kan genieten en die zo lang mogelijk rekken. Hoewel Sienna vrijwillig met hem meeging, verdoofde hij haar omdat hij niet wilde dat ze wist waar ze waren. Hij wilde ook dingen tegen haar wil kunnen doen.’

				Aan Crays slaap pulseert een bloedvat mee met haar hartslag. ‘Denkt u dat hij souvenirs van het gebeurde heeft gemaakt?’

				‘Foto’s. Misschien video’s. Hij had de ramen van de bus verduisterd, wat er mogelijk op wijst dat hij een donkere kamer had.’

				De inspecteur spreidt haar hand en wrijft met haar vingertoppen de muis ervan schoon.

				‘Hoe gaan we hem vinden?’

				‘Niet.’

				‘Dat begrijp ik niet.’

				‘We moeten Gordon de indruk geven dat we in de buurt beginnen te raken. Hem laten geloven dat we zijn geheim aan het ontsluieren zijn. Hij kan het zich niet veroorloven dat we de caravan vinden. Hij zal in actie moeten komen.’

				De daaropvolgende vijftien minuten schets ik de contouren van een plan, me beperkend tot de basiselementen. De meeste beslissingen zullen moeten wachten tot ik heb gezien hoe Ellis reageert. Hoe meer druk er op hem wordt uitgeoefend, des te groter de kans dat hij een fout begaat.

				‘Ik wil dat jullie de media tippen,’ zeg ik tegen Cray. ‘Maak van zijn arrestatie een publieke gebeurtenis. Een leraar die gearresteerd is wegens aantijgingen over seksueel misbruik – de sensatiebladen zullen bloed ruiken.’

				‘Hij zal ons ervan beschuldigen dat we hem slachtofferen.’

				‘Laat hem maar klagen. Breng hem binnen via de hoofdingang, in het felle licht van de schijnwerpers. Laat hem spitsroeden lopen. Laat hem zien hoe de samenleving reageert op mensen die kinderen misbruiken.’

				‘En dan?’

				‘Neem Sienna’s verklaring met hem door. Elk tijdstip, elke datum en plaats. Het enige waar je het níet over hebt is de caravan. Laat die buiten beschouwing. Hij zal zich afvragen hoe jullie aan zoveel details komen en juist dat ene niet weten.’

				‘En dan?’

				‘Laten jullie de rest aan mij over.’

				 

				Het arrestatiebevel wordt om zes uur ’s ochtends ten uitvoer gebracht door een twaalftal rechercheurs die zich langs Natasha Ellis een weg naar binnen banen en het huis in hoog tempo doorzoeken. Gordon, die staat te rillen in zijn ondergoed, moet op een gang gaan staan wachten. Een uur later wordt hij in de handboeien geslagen en ten overstaan van zijn buren naar buiten geleid naar een wachtende politieauto.

				De sirene blijft de hele weg naar Trinity Road loeien, waar een menigte fotografen, verslaggevers en televisieploegen zijn aankomst vastlegt. Hij knippert met zijn ogen in het felle licht van de schijnwerpers en flitslampen. Gordon lijkt overrompeld door het tempo waarin de gebeurtenissen een wending nemen.

				Ze zeggen wel eens dat een wreed verhaal wielen krijgt, maar van dit verhaal krijgen deze wielen onderweg ook nog eens voortdurend een drupje olie. De arrestatie haalt elk ochtendjournaal op tv en radio en is voorbestemd het gesprek van de dag te worden in praatprogramma’s en koffiekamers.

				Gordon Ellis moet voor een wandliniaal gaan staan en een wit bord met zijn naam en geboortedatum omhooghouden.

				‘Even omhoogkijken.’

				Hij slaat zijn ogen op en het flitslicht gaat af.

				‘Naar rechts draaien.’

				Hij recht zijn schouders en tilt een hand op om zijn haar glad te strijken. De camera flitst opnieuw. Onder zijn haargrens zijn de hechtingen amper zichtbaar, maar rond een van zijn ogen zitten geel geworden kneuzingen.

				Ellis kreeg de tijd om zich aan te kleden voordat hij het huis verliet. De schooldocent maakte een zorgvuldige keuze, zich bewust van de indruk die hij wilde maken: een bril in plaats van contactlenzen, een net overhemd, blauwe blazer en spijkerbroek. Gemakkelijk zittend maar keurig. Bestudeerd. Ontspannen.

				De officiële verhoren gaan even voor negenen van start. Ronnie Cray en Safari Roy komen de kamer binnen met een tiental ordners. Ellis had om een advocaat uit Schotland gevraagd, maar kreeg te verstaan dat hij het dichter bij huis moest zoeken. Hij nam genoegen met een kleine, gedrongen advocaat met het soort nonchalante glimlach en aanmatigende houding waar rechercheurs de pest aan hebben.

				Tijdens de eerste schermutselingen is het alsof Ellis geniet van de aandacht. Dit is een spel en hij speelt het als een professional die noodgedwongen een paar divisies lager speelt.

				‘Sienna Hegarty beweert dat u met haar naar bed bent geweest,’ zegt Cray.

				‘Ze liegt.’

				‘Waarom zou ze liegen?’

				Ellis zucht vermoeid en schudt zijn hoofd. ‘Ze probeert me te straffen. Ziet u dat dan niet? Zij denkt dat ik haar heb afgewezen. Zij zag meer in mijn vriendelijkheid dan erachter zat en nu is ze uit op mijn vernietiging.’

				‘Bij u thuis en in uw auto gaan we haar dna vinden.’

				‘Ze paste op mijn zoontje. Ik bracht haar naar huis.’

				‘U had seks met haar.’

				‘Ze probeerde me te zoenen en ik duwde haar van me af. Kwetste haar gevoelens.’

				Cray raadpleegt haar aantekeningen. ‘Is dat de reden dat u tegen professor O’Loughlin zei dat u haar op alle mogelijke manieren hebt geneukt?’

				Ellis lacht wrang. ‘En u gelooft hem? De man die me dit heeft aangedaan?’ Hij doet zijn haar naar achteren en laat de bloederige wirwar van hechtingen op zijn hoofdhuid zien.

				‘Hij noemt zichzelf psycholoog, maar zijn geest is een beerput. Hij kijkt in zijn eigen hoofd en zijn eigen hart en ziet daar perversie en ziekelijkheid. En schrijft zijn eigen gedachten vervolgens aan anderen toe.’

				Ineens is de toon veranderd. In plaats van strijdlust en sarcasme klinkt Ellis klagerig en dringt hij er bij zijn ondervragers op aan dat ze zich in hem verplaatsen. Het is alsof je een zojuist gearriveerde illegaal ziet die zich het land binnen probeert te praten maar de taal onvoldoende beheerst om zichzelf duidelijk te maken. Hij kreunt. Hij trekt gezichten. Hij bolt zijn wangen.

				Het is deels geveinsd, maar zijn achtervolgingswaan is niet helemaal gespeeld. Net als veel mannen die hun macht over vrouwen misbruiken lijkt Ellis een soort oeroud gevoel met zich mee te dragen dat híj het eigenlijke slachtoffer is. Hij is verkeerd geïnterpreteerd. Misleid. Het is de schuld van anderen.

				‘Waarom hebt u Ray Hegarty vermoord?’

				‘U maakt zeker een geintje.’

				‘Hij had u met Sienna gezien.’

				‘Hij misbruikte zijn dochter. Ik probeerde haar te helpen.’

				‘Op wat voor manier precies?’

				‘Ik heb haar meegenomen naar een therapeut. Ze wilde niet dat haar ouders ervan wisten.’

				‘En waarom viel die rol juist u toe?’

				‘Het zal u misschien verrassen, rechercheur, maar ik ben een zorgzame, toegewijde leraar. De enige fout die ik heb begaan is dat ik doorschoot in mijn zorgzaamheid. Ik had de signalen moeten herkennen. Ik had moeten zien dat ze verliefd op me aan het worden was.’

				‘U palmde haar langzaam in.’

				‘Nee.’

				‘U verdoofde haar.’

				‘Nee.’

				De advocaat komt tussenbeide. ‘Mijn cliënt heeft deze vragen al beantwoord.’

				‘Uw cliënt zit te liegen dat hij barst,’ laat Cray zich ontvallen. ‘Wist Annie Robinson van de verhouding?’

				Ellis aarzelt. ‘Wat heeft zij hiermee te maken?’

				‘Ze kende de waarheid.’

				Ellis wordt kwaad en priemt een vinger over tafel. ‘Wat heeft dat teringwijf jullie verteld?’

				‘Ik stel hier de vragen, meneer Ellis.’

				‘Ze liegt. Ze dreigde mijn carrière om zeep te zullen helpen als ik niet…’

				‘Als u wat niet?’

				‘Als ik niet met tienduizend pond over de brug kwam.’

				De advocaat legt een hand op Ellis’ schouder. Hij wil even praten. Ze fluisteren. Knikken. Ellis herstelt zich door wat meer rechtop te gaan zitten en goed door te ademen.

				Cray stelt hem de vraag opnieuw. ‘Waarom betaalde u Annie Robinson tienduizend pond?’

				‘Ze chanteerde me.’

				‘Als u geen verhouding had met Sienna Hegarty, waarom zou u dan ook maar een cent betalen?’

				‘Omdat ik wist dat ze me zou kunnen ruïneren. Ook zonder bewijs zou ze kunnen zorgen dat er een onderzoek werd ingesteld en ik geschorst werd.’

				‘En dus besloot u haar te vergiftigen?’

				‘Wat?’

				‘U deed antivries in een fles wijn en probeerde haar te vermoorden.’

				Woede maakt plaats voor onmiskenbare verbazing. Ellis kijkt Cray en Roy aan en vervolgens zijn advocaat. ‘Waar hebben deze grappenmakers het over?’

				Zijn advocaat wil dat het verhoor wordt onderbroken. ‘Hoe bedoelt u, antivries? Wat is er met haar gebeurd? Waar is ze?’ schreeuwt Ellis door hem heen.

				‘Wanneer hebt u Annie Robinson voor het laatst gezien?’

				‘Ik wil weten wat er met haar is gebeurd.’

				‘Geef antwoord op mijn vraag, meneer Ellis.’

				‘Zondag.’

				‘Bent u wel eens bij haar thuis geweest?’

				Gordon staart langs haar heen, zijn gedachten in voortdurende beweging, in ijltempo de mogelijkheden af lopend. Minder zeker van zichzelf nu aarzelt hij met zijn antwoorden en heeft hij moeite neutraal te blijven klinken.

				‘Mijn cliënt moet even van het toilet gebruikmaken.’

				‘Uw cliënt kan het best even ophouden,’ zegt Cray.

				‘Ik wil dat er aantekening van wordt gemaakt dat hem de gelegenheid naar het toilet te gaan werd onthouden.’

				‘Staat genoteerd.’

				Ellis begint langzamer te antwoorden, zichzelf meer de tijd gunnend. Dit is wat het zo lastig maakt hem ergens op vast te pinnen. Hij past zich aan aan zijn omgeving, verandert het tempo en laat dat wat hij van zijn persoonlijkheid prijsgeeft afhangen van de situatie. Ronnie Cray moet het gesprek op Annie zien te houden, maar begint door haar vragen heen te raken.

				‘U kende Annie Robinson van de universiteit.’

				‘Ja.’

				‘En Novak Brennan is eveneens een bekende.’

				Er speelt een lichte grijns rond zijn mondhoeken. De ban is verbroken. Hij bevindt zich weer op veilig terrein. ‘We hebben een tijdje in hetzelfde huis gewoond.’

				‘Wanneer hebt u hem voor het laatst gesproken?’

				‘Dat weet ik niet meer.’

				‘Afgelopen week?’

				‘Dat weet ik niet meer.’

				‘Wanneer hebt u hem voor het laatst gezien?’

				‘Dat weet ik niet meer.’

				‘De afgelopen maand? Zes maanden? Het afgelopen jaar?’

				‘Dat weet ik niet meer.’

				Cray kijkt over haar schouder naar de confrontatiespiegel. Ellis gaat nu tegenwerken. Elk antwoord zal hetzelfde zijn.

				Er wordt gemeld dat het tijd is. De band gestopt. Cray komt naar buiten en loopt straal langs me heen. Ik tref haar buiten op de bewaakte parkeerplaats, op de trap in het zonnetje.

				‘Dit is de rokershoek, komt u erbij zitten? Wij zijn de blitsers.’

				‘Nee dank u.’

				‘We schieten geen meter op.’

				‘U hebt hem van zijn stuk weten te brengen.’

				‘Hij week geen moment af van zijn script.’

				‘Behalve toen u met Annie Robinson op de proppen kwam.’

				‘U denkt dat hij het niet wist.’

				‘Inderdaad.’

				Gordon Ellis kan bijna worden gedefinieerd aan de hand van zijn gevoel van superioriteit en controle. Zijn hele personage is gespeeld en verbergt een verwrongen maar berekenende geest, maar toen hij hoorde wat Annie Robinson is overkomen waren zijn gewiekstheid en het spelen van spelletjes heel even verdwenen. Hij bevond zich even op onzeker terrein.

				‘Ik begrijp hem nog steeds niet,’ zegt Cray. ‘Ellis heeft een prachtige jonge vrouw. Geld. Ziet er goed uit. Hij had elke vrouw kunnen krijgen die hij wilde.’

				‘Hij wil niet zomaar een vrouw. Achter Gordons knappejongensuiterlijk gaat nog altijd een lelijk dik jongetje met een bril schuil dat geen vriendinnetje kan krijgen. Hij heeft zichzelf getransformeerd. Is gaan sporten. Afgevallen. Naar de sportschool gegaan. Vitaminen geslikt. Heeft zijn opleiding afgemaakt, maar is nooit vergeten hoe die meisjes op school hem kleineerden. De knappe, zelfverzekerde meisjes. De onbereikbaren.

				Ellis is een narcist, wat verklaart waarom hij zo ontzettend kwaad wordt als je oppert dat hij ook gebreken kent. Hij hecht aan zijn uiterlijk en de indruk die hij maakt. Vroeger had hij er een hekel aan in de spiegel te kijken, maar nu doet hij dat automatisch, dwangmatig. En hij put zich tot in al zijn vezels uit om aan zijn eigen smetteloze zelfbeeld te blijven voldoen en zal iedereen die het beeld dat hij van zichzelf heeft in twijfel trekt proberen te vernederen en te vernietigen.’

				De inspecteur knikt en kijkt naar haar glimmende schoenen. ‘Ik begin door mijn vragen heen te raken.’

				‘Dat geeft niet. Blijf hem onder druk zetten. Mij zijn een paar dingen opgevallen. Als hij liegt, kijkt hij je recht aan, alsof hij in de lens van een camera kijkt. En als hij nerveus wordt doet hij zijn linkerhand in zijn zak, alsof hij iets wil pakken. Ik durf te wedden dat hij daar altijd een of andere geluksamulet of talisman heeft die hij graag vastpakt. Ga de lijst met dingen na die hij bij zich had, kijk wat ze hem hebben afgepakt.’

				Cray is vergeten haar sigaret af te tikken, die uit haar mondhoek hangt.

				‘Hoe komt u in hemelsnaam aan dat soort ongein?’

				‘Ik observeer mensen.’

				‘Doe me een lol en kijk nooit naar mij. Denk niet over mij na. Hou mij niet in de peiling.’

				‘Vindt u dat eng?’

				Ze slaat een askegel van haar jas. ‘U ben een clevere figuur, professor, maar er is iets wat u dient te weten over vrouwen in de overgang. Wij kunnen last hebben van slapeloosheid, depressie, opvliegers, vochtophoping en aanhoudende pms. Ons kun je maar beter niet tegen de haren in strijken.’

				 

				Boven neem ik Sienna mee naar een verhoorkamer. Ze heeft een spijkerbroek, sweater en AllStars aan die piepen op de geboende vloer.

				‘Weet hij dat ik hier ben?’

				‘Ik denk dat hij een vermoeden heeft.’

				Ze ademt diep in en houdt haar adem heel even vast. ‘Zal hij me nu haten?’

				‘Wat hij heeft gedaan was fout – jij hebt niets om je voor te schamen.’

				Brigadier Abbott komt binnen met een map foto’s. Ik leg ze uit op tafel – foto’s van caravanterreinen en luchtfoto’s van de kustlijn van Somerset en Cornwall. Ik haal de beste foto’s eruit en hang ze aan een whiteboard. Sienna kijkt zittend toe.

				‘Denk aan waar we het over hebben gehad.’

				Ze knikt.

				‘Het is net alsof je een actrice bent. Jij bent mijn hoofdrolspeelster.’

				‘Weet ik.’

				‘Niet bang zijn.’

				‘Dat ben ik niet.’

				Ik kijk haar in de ogen.

				‘Ik haat hem niet, weet u. Ook al houdt hij niet meer van me.’

				Verderop op de gang komt Ronnie Cray de andere verhoorkamer uit lopen. Gordon Ellis wordt teruggeleid naar een tijdelijke cel, zijn advocaat aan zijn zijde, die hem fluisterend aanwijzingen geeft.

				Sienna wrijft een lok haar tussen duim en wijsvinger. Gordon is ter hoogte van de deur.

				‘Vanuit de caravan kon je dus een kermis zien?’

				‘Ja,’ zegt Sienna.

				‘Wat zag je allemaal?’

				‘De bovenkant van een draaimolen, met massa’s gekleurde lichtjes… en ik kon muziek horen en mensen horen lachen.’

				‘Wat nog meer?’

				‘De zee.’

				‘Kon je het strand zien?’

				‘Ja.’

				‘Zou je de plek herkennen?’

				‘Ja hoor.’

				Sienna staat voor het whiteboard en wijst een foto aan.

				Gordon Ellis is in de doorgang stil blijven staan en wacht tot Roy de volgende deur van het slot doet. Hij hoort Sienna’s stem, draait zich om en neemt de landkaarten en foto’s in zich op. Zijn fletse ogen stralen walging uit. Roy duwt hem zachtjes vooruit. De deur gaat dicht.

				Sienna haalt diep adem.

				‘Ging het een beetje?’

				‘Je was een ster.’
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				‘Hij heet Carl Guilfoyle,’ zegt Cray terwijl ze uit het raam de mensen bekijkt die zich door de regen spoeden. ‘Hij komt oorspronkelijk uit Belfast, maar heeft de helft van zijn leven in de Verenigde Staten doorgebracht, waaronder twaalf jaar in een gevangenis in Arizona wegens poging tot moord.’

				Een voorbijrijdende bus trekt een sproeiregen achter zich aan.

				‘We hebben zijn vingerafdrukken, uit de kamer in het Royal Hotel. Hij heeft geprobeerd ze weg te vegen, maar van de koffer hebben we twee gedeeltelijke afdrukken kunnen halen.’

				Ze slaat een map open die op haar bureau ligt. Hij bevat een handvol foto’s van Carl Guilfoyle, voor het merendeel politieportretten. Op de oudste foto, genomen toen hij nog een tiener was, heeft hij een gave huid, donker haar en een scheve mond.

				‘Wanneer is deze genomen?’

				‘Op zijn zeventiende. Bij een caféruzie had hij iemand met een glas bewerkt. Bij zijn arrestatie door de politie van Arizona had hij een vals identiteitsbewijs op zak. Een jury verwees hem naar een volwassenengevangenis. Die avond dacht een van de oudere veroordeelden in de doucheruimte zijn slag te kunnen slaan bij een jonge, blanke knaap uit Ierland. Een grote vergissing. Ze vonden hem op de vloer van de badkamer, stikkend in zijn eigen bloed. Hij had zijn tong ingeslikt. Of liever gezegd: die troffen ze aan in zijn maag.’

				‘Wat gebeurde er met Guilfoyle?’

				‘Hij kreeg twaalf jaar voor het glasincident.’

				‘Hij was minderjarig.’

				‘Dat onderscheid wordt in de vs niet gemaakt.’

				Ik bestudeer de foto’s een voor een. Het is alsof ik een Hollywoodgrimeur een acteur zie transformeren, een gelaatsprothese zie opzetten en zijn leeftijd en gelaatstrekken zie veranderen. Alleen Guilfoyles ogen zijn hetzelfde gebleven, met hun halo van sidderende intensiteit. Ik herinner me hoe hij naar Sienna’s foto keek en zich haar gezicht, haar haar, haar ontluikende lichaam leek in te prenten. Ik kon zijn aftershave ruiken en nog iets wat daaronder rondkroop.

				‘Hebt u wel eens gehoord van de Arische Broederschap?’

				‘De blanke gevangenisbende.’

				‘Terwijl ze slechts één procent van de Amerikaanse gevangenispopulatie uitmaken zijn ze goed voor bijna een kwart van de in gevangenissen gepleegde moorden. Daar heeft Guilfoyle zijn tatoeages vandaan, de tranen betekenen dat je iemand hebt vermoord.’

				‘Weet u ook wie?’

				‘Een zwarte man genaamd Walter Baylor. Carl stak hem neer terwijl ze in de rij stonden voor het eten, met honderdzevenenveertig medegevangenen als ooggetuigen, maar niemand die iets had gezien. Dat is het probleem met de Broederschap. Zodra er daarbinnen iets gebeurt lijken mensen ineens massaal last te krijgen van vergeetachtigheid en slechte ogen.’

				‘Zijn er banden tussen Guilfoyle en de mannen die terechtstaan?’

				‘De Arische Broederschap is wel eens in verband gebracht met Combat 18, de gewapende vleugel van een Britse neonazigroepering genaamd Blood & Honour. De ‘18’ is ontleend aan de eerste en de achtste letter van het alfabet: de initialen van Adolf Hitler. C18 werd begin jaren negentig gevormd als afsplitsing van de British National Party, nadat bepaalde leden teleurgesteld waren geraakt over het feit dat de partij de gewapende strijd had afgezworen en zich puur op de politiek ging richten.

				Deze afsplitsing voerde een reeks aanvallen uit op immigranten en etnische minderheden, maar de meeste aanstichters werden tien jaar geleden opgepakt na een geheime operatie van Scotland Yard en MI5. Enkelen van de betrokken leden dienden op dat moment in het Britse leger.

				Ook Tony Scott was lid van Combat 18. De groep viel na zijn ontbinding in de jaren negentig uiteen in splintergroeperingen, maar slaagde erin te overleven en banden aan te knopen met racistische organisaties in Rusland, Duitsland en Amerika.’

				‘Groeperingen als de Arische Broederschap.’

				‘Precies. Daarnaast zetten ze afdelingen op in steden als Belfast, waar sommige leden van de voormalige loyalistische paramilitaire organisaties wel wat zagen in de racistische agenda.’

				‘Brennan groeide op in Belfast.’

				‘Hij en Guilfoyle woonden maar een paar straten bij elkaar vandaan.’

				Cray slaat de map dicht en bergt hem op in haar archiefkast.

				‘Ze zouden elkaar dus gekend kunnen hebben?’

				‘MI5 heeft onderzoek gedaan naar Guilfoyle. Hij en Brennan zwierven in dezelfde periode door de straten van Belfast, maar ze zijn nooit samen gearresteerd of met elkaar in verband gebracht.’

				Een vrouwelijke agent klopt op de deur van de werkkamer en overhandigt Cray een dvd. De inspecteur doet het schijfje in een apparaat en drukt op een afstandsbediening. Een tv-scherm licht op. Ze drukt op vooruitspoelen. Stop. Play.

				‘Dit is opgenomen bij Annie Robinson voor de deur.’

				De tijdcode op het scherm staat op 15.24.07. De wazige figuur die in beeld is heeft een sweater met capuchon of een anorak aan en loopt weg van de camera. Het valt niet uit te maken of het een man of een vrouw betreft. Maar wel dat de figuur iets in zijn of haar handen heeft.

				Tien meter verderop gaat de figuur drie treden op en drukt op een intercom. Op welke knop? De onderste helft van het bellenbord. Meer valt er niet te zien. De deur gaat open. Iemand moet hem op afstand hebben bediend.

				Cray spoelt andermaal door. De tijdcode staat op 15.26.02. Dezelfde persoon op straat, het hoofd gebogen, dit keer op de camera af lopend. Ik kan alleen de capuchon en lege handen zien.

				‘Dat vind ik nou zo knullig van die nitwits die die beveiligingscamera’s installeren,’ zegt Cray. ‘Altijd de verkeerde invalshoek. Dit is vrijwel onbruikbaar.’

				Ze spoelt terug en loopt de beelden nog eens door. Een linkerhand gaat naar de intercom. De rechterhand heeft een glimmende papieren zak vast.

				‘Hoe hoog boven de grond zit het paneel van die intercom?’ vraag ik.

				‘Standaardhoogte.’

				‘Hoe lang maakt hem dat?’

				‘Dat hangt af van de brandpuntsafstand van de lens en de vraag hoe ver naar achteren die persoon staat. Een fotograaf zou dat moeten weten.’

				Ze drukt opnieuw op doorspoelen en gaat verder naar de tweede verzameling beeldmateriaal, afkomstig van een andere beveiligingscamera.

				‘Dit is twee straten verderop opgenomen, op Warminster Road.’

				Een zilverkleurige Ford Focus rijdt weg van de camera.

				‘Het kenteken is onleesbaar, de nummerplaten zijn afgedekt.’

				Ze drukt op ‘eject’ en kijkt op haar horloge. Het is één uur.

				‘Hoe gaat het met Sienna?’

				‘Die houdt zich kranig.’

				Cray draait zich weer naar het raam. Tussen haar vingers bungelt een niet-aangestoken sigaret.

				‘Ik wil Sienna meenemen. We smokkelen haar stiekem de rechtbank binnen. In stilte. We wijzen haar de juryvoorzitter aan.

				‘En dan?’

				Ze geeft geen antwoord. Misschien weet ze het niet. Langzaam van haar plek komend grijpt ze haar jas en opent de deur van haar werkkamer.

				‘Eerst moeten we Gordon Ellis loslaten. Kijken welke kant het konijn op rent.’

				 

				De receptioniste van het ziekenhuis heeft een stem als een meldtekst.

				‘Bent u familie?’

				‘Nee, een vriend.’

				‘Informatie over de patiënt mogen we alleen aan familie verstrekken.’

				‘Ik wil alleen weten of het goed met haar gaat.’

				‘Wat is de naam van de patiënt?’

				‘Annie Robinson. Ze is gisteravond binnengebracht.’

				‘Haar toestand wordt omschreven als stabiel.’

				Voordat ze kan ophangen val ik haar in de rede. ‘Heeft ze ook familie?’

				‘Pardon?’

				‘Is er iemand bij haar?’

				De receptioniste neemt een besluit en haar toon wordt milder. ‘Haar vader en moeder zijn een tijdje terug gearriveerd. Die zijn op het ogenblik bij haar.’

				‘Dank u.’

				Ik hang op en voel een mengeling van opluchting en schuldgevoel. Alles wat ik dezer dagen doe lijkt onaangename consequenties te hebben. Van mijn verkeerde beslissingen verbaast me dat niet, maar nu beginnen zelfs mijn goede beslissingen dubieus te lijken. Kleine dingen, details die ik anders bijna instinctief oppik, beginnen me te ontgaan. Ik had Annie voor Gordon Ellis moeten waarschuwen.

				Vervolgens bel ik Julianne.

				‘Alles goed?’ vraagt ze.

				‘Ja prima.’

				‘Charlie vertelde dat Vincent haar uiteindelijk naar huis heeft moeten brengen.’

				‘Ik werd opgehouden. Annie Robinson ligt in het ziekenhuis… het is een lang verhaal.’

				Er valt een stilte. Ik wil dat ze iets zegt, dat ze zegt wat ze denkt. In plaats daarvan zegt ze: ‘Ik moet ervandoor, ik word verwacht bij de rechtbank.’

				Ik heb nog tijd voor één telefoontje. In een soort politiesteno vuurt Ruiz als een quizmaster een serie vragen af.

				‘Zorgt die pot goed voor je?’

				‘Ze staat aan onze kant. Ik wil je om nog een gunst vragen.’

				‘Hoeveel komen er nog?’

				‘Hou een oogje op Julianne. Ze is vandaag in de rechtszaal.’

				‘En de Huilman?’

				‘Zijn naam is Carl Guilfoyle. Ze hebben zijn arrestatiebevel doen uitgaan.’

				 

				Het trottoir voor bureau Trinity Road is een geïmproviseerd perscentrum met tientallen fotografen, verslaggevers en televisieploegen. In de straat staan reportagewagens geparkeerd en in de goot liggen verfrommelde koffiebekertjes.

				Ik ben halverwege de foyer als Natasha Ellis voor me opduikt. Ze gaat in het zwart gekleed, haar lippen bloedeloos en dun, en ziet er met haar strak naar achter zittende haar en haar wenkbrauwen in de klaagstand uit als een juridisch secretaresse.

				‘Waarom doe je ons dit aan?’ sist ze, haar kleine gestalte vervuld van haat.

				Ik probeer langs haar heen te stappen. Ze volgt mijn beweging.

				‘Die kleine teef liegt. Gordon heeft haar met geen vinger aangeraakt.’

				‘Maak de dingen niet erger, Natasha, ik weet wat Gordon je heeft aangedaan.’

				‘Jij weet niets over mij.’

				‘Ik weet dat hij je als schoolmeisje heeft ingepalmd. Ik weet dat hij zich van zijn eerste vrouw heeft ontdaan om met jou te kunnen trouwen. Volgens mij weet jij dat ook.’

				‘Hoe durf je mij te bevoogden!’

				‘Mijn excuses als ik die indruk heb gewekt.’

				‘Het is geen indruk.’

				‘En toch spijt het me.’

				‘Krijg de tering!’

				Ze draait zich om en struikelt op haar hoge hakken, maar herstelt zich. Ik heb geen middel tegen haar leed. Om haar heen is haar leven in stukken uiteen aan het vallen en ze kan niets anders doen dan toekijken.

				Enkele tellen later verschijnt Gordon, geflankeerd door zijn advocaat. Natasha slaat haar armen om de nek van haar echtgenoot, die ze vervolgens een voor een weer lostrekt. Ze zijn inmiddels bij de hoofdingang. De advocaat probeert een jas over Gordon heen te leggen, maar die slaat hem van zich af.

				‘Ik heb niets te verbergen,’ mompelt hij.

				Buiten staan meer dan dertig verslaggevers, fotografen en leden van televisieploegen te wachten. Elke stap die Gordon zet, elk gebaar en elke gelaatsuitdrukking, wordt begroet met een geklik van sluiters en flitslicht. Als hij zijn pony uit zijn ogen doet, als hij probeert te glimlachen, als hij een arm om Natasha legt.

				Achter de kluwen mediafiguren zie ik nog een groep omstanders staan die zijn komen kijken na het nieuws te hebben vernomen via de tv, de radio of Twitter. Onder hen zijn meisjes in schooluniformen. Gordon haalt een stuk papier uit zijn zak en strijkt het glad tussen zijn vingers. Hij schraapt zijn keel en glimlacht jongensachtig verlegen. De camera’s reageren met een spervuur van klik- en snorgeluiden.

				‘Allereerst wil ik zeggen dat ik bijna vijftien jaar van mijn leven heb gewijd aan het onderwijs en dat ik elk kind dat ik heb lesgegeven koester. Ik word hier geslachtofferd. Ik word opgejaagd. Ik word gestraft voor mijn toewijding.’ Hij stopt even en herpakt zich. ‘Ik heb een fantastische vrouw en een zoontje. Ik zou nooit iets doen wat hen in verlegenheid brengt of kwetst.’

				De trilling in zijn stem, zijn gevoel van ongeloof, zijn gekwetste blik, alles lijkt gemeend.

				‘Heeft u een leerlinge seksueel misbruikt?’ roept een verslaggever luid.

				‘Nee.’

				‘Waarom heeft ze dan een klacht ingediend?’

				‘Ik denk dat ze daartoe gedwongen is en geholpen werd door een psycholoog door wie ik onlangs ben mishandeld en die door de politie in staat van beschuldiging is gesteld. Joseph O’Loughlin is een persoonlijke vendetta tegen mij begonnen. Hij heeft mijn vrouw bedreigd en haar lastiggevallen.’

				‘Waarom zou hij dat doen?’ vraagt een verslaggever.

				‘Dat moet u aan hem vragen.’

				Een andere journalist schreeuwt harder dan de rest. ‘Staat u achter uw man, mevrouw Ellis?’

				Natasha knikt.

				‘U zegt dus dat het meisje liegt?’

				Gordon geeft antwoord. ‘Het meisje van wie deze aantijgingen afkomstig zijn is een ernstig gestoorde tiener met een verleden van zelfverminking. Daarnaast wordt ze beschuldigd van een ernstig misdrijf en probeert ze mogelijk de aandacht van zichzelf af te leiden.’

				‘Waarom zou ze u beschuldigen?’

				‘Ze was verliefd op me. Ze stalkte me.’

				Er worden nog meer vragen geschreeuwd. ‘Klopt het dat ze bij u oppaste? Is ze ooit meegereden in uw auto? Bent u wel eens met haar alleen geweest?’

				Een verslaggever gilt: ‘Klopt het dat ze zwanger was?’

				Gordon stamelt.

				‘Hebt u geprobeerd een abortus voor haar te regelen?’ 

				De sfeer is op subtiele wijze veranderd en Gordons façade begint scheurtjes te vertonen. De jacht is geopend en de honden ruiken bloed.

				Ineens heeft hij een foto in zijn hand. ‘Dit is mijn zoon, Billy. Mijn grootste schat. Ik ben gek op kinderen. Ik zou nooit een kind pijn kunnen doen.’

				Het is een oproep tot begrip, in plaats van een verweer. In het moment van stilte dat hierop volgt wordt duidelijk dat hij zijn publiek niet heeft weten te overtuigen. Zijn advocaat probeert in te grijpen, maar de vragen blijven komen.

				‘Wat is er met uw eerste vrouw gebeurd, meneer Ellis?’

				‘Werd u ervan verdacht haar te hebben vermoord?’

				‘Waarom nam u een andere naam aan?’

				Gordon knippert met zijn ogen in de camera’s – sprakeloos. Zich een weg banend langs de fotografen en verslaggevers slaagt hij erin het pad van betontegels over te steken naar een wachtende auto. De menigte is aangezwollen en blokkeert bijna de weg.

				‘Meneer Ellis, we houden van u!’ gilt een van de tienermeisjes, waarmee ze een koor van bijval veroorzaakt. ‘Wij geloven u,’ valt een koor haar bij.

				Gordon blijft staan, recht zijn schouders en schenkt hun een dankbare glimlach. De meisjes gillen alsof ze zijn opgemerkt door een filmster.

				De auto trekt op. Fotografen rennen mee en schieten door de getinte ramen hun plaatjes. Natasha Ellis heeft haar gezicht bedekt. Gordon steekt uitdagend zijn kaak naar voren.

				Ronnie Cray komt naast me staan, steekt een sigaret op en blaast uit.

				‘Hij deed alsof hij een popster was en ze behandelden hem als een stuk vuil. Dat is hoe het leven de dingen rechttrekt.’

				‘U hebt de verslaggevers ingelicht.’

				‘Daar kan ik onmogelijk antwoord op geven.’

				 

				 

				49

				Gordon Ellis wordt gevolgd door drie door politiemensen bestuurde burgerauto’s en twee motoren. De voertuigen zijn niet opvallend oud, maar ook niet te nieuw, gaan moeiteloos op in het overige verkeer en wisselen voortdurend van positie.

				Safari Roy rijdt twee auto’s voor ons in de voorste volgauto, uitgedost als een zakenman op weg naar huis. Een eind achter ons rijdt auto nummer twee, een Land Rover Discovery, met achter het stuur een vrouwelijke agent die eruitziet als een moeder die haar kinderen van school gaat halen. De andere volgers zijn een kleine vrachtwagen van een winkelier, een als motorkoerier vermomde agent en een taxibusje.

				Gordon Ellis zal ervan uitgaan dat de politie hem volgt, maar die wetenschap zal zijn onrust niet verkleinen. Hij zal nog altijd over zijn schouder kijken en de voertuigen en de gezichten van bestuurders bestuderen. Elke keer dat hij dat doet zal hij een ander voertuig en een ander gezicht zien. Niemand zien die hem bekend voorkomt. Niets wat daar niet op zijn plaats lijkt.

				‘Het kost een vermogen,’ zegt Cray terwijl ze de gekleurde punten op een computerscherm bekijkt die elk een ander team volgers vertegenwoordigen. ‘Ik moet elke twaalf uur de voertuigen en de bezetting wisselen.’

				‘Hoe lang hebben ze u gegeven?’

				‘Achtenveertig uur. Voor die tijd moet hij in actie zijn gekomen.’

				‘Dat gaat zeker gebeuren.’

				We worden over Newgate Street langs Castle Park gechauffeerd. De langwerpige haven, loom en bruin, glijdt voorbij. Aan een kade ligt een handvol boten afgemeerd, de meeste permanent en onder handen genomen door een reclameschilder.

				Sienna zit naast me met een basketbalpetje diep over haar ogen getrokken. Met haar hoofd tegen het raampje geleund bekijkt ze de joggers in elastische kleding en moeders die kinderen op van een stang voorziene driewielertjes voortduwen. De meesten gaan gehuld in waterdichte jacks en zijn het wachten op warmer weer zo te zien beu. Zo gaat dat in Bristol. In de winter is het een stad vol nors kijkende, verveelde stedelingen, maar is het eenmaal zomer dan zetten ze een glimlach op.

				De auto stopt bij een controlepost van de politie, waar we wachten tot de kunststof versperring opzij wordt getrokken. In de wijk waar de rechtbank zich bevindt is het rustig. De meeste betogers zijn vertrokken, maar op de trappen van de Guildhall zit nog een symbolisch handjevol, in aantal overtroffen door politieagenten.

				We gaan met Sienna de hoofdingang binnen en passeren de veiligheidscontrole. De klok in de foyer is op twee uur gesprongen. De zitting in rechtszaal één staat op het punt te worden hervat.

				We nemen Sienna mee naar boven en gaan de deuren door. Ze laat zich op een van de houten banken van de publieke tribune glijden. Haar honkbalpet wordt nog verder over de ogen getrokken. Rita Brennan zit twee rijen voor ons. Ruiz zit aan de zijkant. Hij werpt me een blik toe en knikt.

				In de eigenlijke rechtszaal zitten Novak Brennan, Gary Dobson en Tony Scott zwijgend in de beklaagdenbank. Julianne zit te wachten achter haar microfoon en rechter Spencer zit met zijn hoofd omlaag op het toetsenbord van een laptop te tikken. Zijn zilverkleurige pruik van paardenhaar glimt in het licht van de hanglampen.

				Aan de zijkant van de rechtszaal gaat een deur open. De juryleden komen in ganzenpas binnen en nemen hun vaste plaatsen in. De voorzitter neemt vlak bij de rechter plaats.

				Cray fluistert tegen Sienna. ‘Laat me weten als je iemand van hen herkent.’

				Sienna slaat haar ogen op en speurt de gezichten af. Ze schudt haar hoofd.

				‘En die man op de eerste rij, helemaal links?’

				Ze buigt zich voorover. Neemt hem in zich op. Schudt opnieuw haar hoofd.

				‘Weet je het zeker?’

				Een knikje.

				Cray kijkt me aan.

				Marco Kostin wordt weer naar de getuigenbank geroepen. Dit keer loopt hij schuifelend, minder zelfverzekerd dan ik me van de vorige keer herinner. Kleiner geworden. Het licht is uit zijn ogen verdwenen en zijn huid is vlekkerig en klam.

				Novak Brennans strafpleiter, de heer Hurst, Queen’s Counsel, heeft een smal, boos gezicht en kleine, onrustige ogen. Langs de jurytribune heen en weer lopend maakt hij oogcontact met individuele juryleden, die hun ogen lijken neer te slaan of wegkijken. Hij draait zich om naar de getuigenbank.

				‘Voor de schorsing, meneer Kostin, was u bezig het huis te beschrijven. U zei dat u lag te slapen toen u het geluid van brekend glas hoorde. Is dat correct?’

				Julianne vertaalt de vraag.

				Marco knikt en antwoordt met schorre stem.

				‘Als u lag te slapen, hoe kunt u er dan zeker van zijn dat u door brekend glas werd gewekt?’

				‘Ik hoorde het geluid meerdere keren.’

				‘Hoe vaak precies?’

				‘Dat weet ik niet.’

				‘U weet het niet. Juist.’ De heer Hurst wisselt een blik met de jury. ‘U weet zeker dat u naar het raam liep?’

				‘Ja.’

				‘U beweert dat u vanaf de tweede verdieping mijn cliënt achter het stuur van een bestelbus zag zitten. Hoe groot was volgens u de afstand?’

				Marco laat zijn blik van Julianne naar de heer Hurst gaan. Hij begrijpt de vraag niet.

				‘Wat was de afstand tussen u en het busje. Vijftig voet… honderd voet… meer?’

				Marco knippert met zijn ogen en zijn mond plooit zich aarzelend.

				De heer Hurst: ‘Of drukt u het liever in meters uit.’

				‘Vanaf de tweede verdiepingen,’ zegt Marco. ‘Ik weet niet hoever dat is – misschien negentig voeten.’

				‘Negentig. U lijkt er niet erg zeker van.’

				‘Ik heb het niet nagemeten.’

				In de rechtszaal klinkt hier en daar gelach. De heer Hurst veroorlooft zichzelf een vluchtige glimlach.

				‘Het was donker, even na middernacht zelfs. U moet over een opmerkelijk goed gezichtsvermogen beschikken.’

				‘Mijn ogen zijn redelijk.’

				‘U vertelde de politie dat u het kenteken van het busje niet kon zien omdat het te donker was.’

				Marco aarzelt. ‘Ik begrijp het niet.’

				‘Heeft u tegen de politie gezegd dat het te donker was om de nummerplaat te kunnen zien?’

				‘Die bevond zich in de schaduw.’

				‘Was het te donker, ja of nee?’

				‘Ja.’

				‘En desondanks kon u, door een vuil raam op de tweede verdieping, van dertig meter afstand, in het holst van de nacht mijn cliënt zien zitten?’

				‘Toen het portier openging brandde er een lichtje in het busje.’

				‘U hebt de politie verteld dat er drie mannen waren?’

				‘Ja.’

				‘Waarom kon u de andere twee niet herkennen?’

				‘Die heb ik niet goed gezien.’

				‘Omdat het donker was?’

				‘Ja.’

				De heer Hurst wisselt andermaal een blik uit met de jury.

				‘Had u de heer Brennan eerder gezien?’

				‘Ik had hem op een foto gezien.’

				‘Waar?’

				‘In de krant.’

				‘Ten tijde van de raadsverkiezingen. U hebt vast ook zijn verkiezingsaffiches en zijn verkiezingsfolders gezien.’

				‘Ja.’

				‘Is dat de reden dat u hem aanwees toen u op het politiebureau werd geconfronteerd met mogelijke verdachten?’

				‘Ik herkende hem, ja.’

				‘U bent het niet eens met zijn politieke keuze of zijn beleid en dus besloot u hem te straffen.’

				‘Nee.’

				‘Van wie kreeg u te horen dat u hem moest aanwijzen?’

				Marco kijkt niet-begrijpend naar Julianne. Ze legt de vraag uit. Hij schudt zijn hoofd.

				De heer Hurst gaat met zijn handen aan weerszijden van een geel notitieblok op de balie geleund staan. ‘U bent als asielzoeker naar dit land gekomen, klopt dat?’

				‘We hebben asiel aangevraagd.’

				‘Ja, maar bij binnenkomst zeiden jullie tegen de medewerkers van de immigratiedienst dat jullie toeristen waren.’

				‘Ja.’

				‘Dat was dus gelogen.’

				Marco kijkt naar Julianne en vervolgens naar de rechter. Meneer Hurst spoort hem opnieuw aan.

				‘Jullie logen tegen medewerkers van de immigratiedienst?’

				‘Ik deed wat mijn vader me opdroeg.’

				‘Zijn u toezeggingen gedaan op voorwaarde dat u bereid was hier te komen getuigen?’

				‘Toezeggingen?’

				‘Wat is uw status op dit moment?’

				‘Ik heb voor vier jaar een verblijfsvergunning gekregen.’

				‘Dus u mag blijven?’

				‘Ja.’

				‘Is het niet eveneens zo dat u bent benaderd door een krant en in ruil voor uw verhaal geld aangeboden hebt gekregen?’

				‘Protest!’ zegt mejuffrouw Scriber, die snel overeind gekomen is. ‘Meneer Hurst heeft er al op gezinspeeld dat de verblijfsstatus van de heer Kostin zijn positie als getuige heeft beïnvloed. En nu insinueert hij dat deze munt probeert te slaan uit de huidige omstandigheden.’

				De heer Hurst kijkt beledigd. Gekrenkt. ‘Ik probeer slechts vast te stellen in hoeverre de getuige heimelijke motieven heeft die van invloed kunnen zijn op zijn getuigenis.’

				Marco’s ogen schieten heen en weer terwijl hij hun argumenten probeert te volgen.

				Rechter Spencer grijpt in. ‘Tenzij u van plan bent met bewijzen te komen voor samenzwering, meneer Hurst, bevindt u zich op buitengewoon glad ijs. Misschien zou u uw vraagstelling iets anders kunnen inkleden?’

				Ineens voel ik Sienna, die naast me zit, verstijven. Haar vuisten zijn gebald, de spieren in haar kaken, schouders en armen zijn opgezwollen en doen haar stokstijf zitten. Ze knippert zelfs niet met haar ogen. Het enige aan haar wat beweegt zijn de vingers van haar rechterhand, die op en neer fladderen op haar dij. Het is ons afgesproken teken.

				Ze draait langzaam haar hoofd en haar ogen ontmoeten de mijne. Opengesperd. Bang. Ze kijkt de rechtszaal weer in en via de balie volg ik haar blik tot aan de eenzame, bepruikte figuur die boven iedereen uit torenend op zijn laptop zit te tikken.

				 

				Ronnie Cray trekt Sienna mee naar buiten een spreekkamer in, trapt de deur bijna open en leunt er zwaar tegenaan om er zeker van te zijn dat hij dicht is.

				‘Weet je het zeker?’

				Sienna knikt.

				Cray krult haar lippen. ‘Kut.’

				Sienna krimpt ineen.

				‘Het ligt niet aan jou,’ zeg ik tegen haar. ‘Jij hebt niets verkeerds gedaan.’

				‘Kut! Kut! Kut!’

				De inspecteur maakt aanstalten om te gaan ijsberen, maar de kamer is niet groot genoeg. Ze wil roken. Ze wil deze doos gifslangen aan iemand anders doorgeven.

				Ze neemt me terzijde en begint boos te fluisteren. ‘Wat moet ik in ’s hemelsnaam doen? Bij wie kan ik terecht met mijn verhaal. Hij is rechter aan het Crown Court.’

				‘Je moet het proces laten stopzetten.’

				‘Daar is alleen híj toe bevoegd.’ Met een reeks verwensingen draait ze zich om en probeert het andermaal op een ijsberen te zetten. ‘Ik heb tijd nodig om na te denken. Ik moet met een paar mensen praten. Advies inwinnen. Een rechter! Een godverdommese rechter!’

				Ze kijkt Sienna aan. ‘Je moet het echt zeker weten, honderd procent zeker, begrijp je me?’

				Sienna knikt.

				Cray klapt haar mobieltje open en doet hem weer dicht. ‘Kom op, ik hou het hier niet langer uit.’

				Te geagiteerd om op de lift te wachten gaat ze de gebogen trap af. Op de tussenverdieping houdt Ruiz me staande.

				‘Wat is er aan de hand?’

				‘Nu even niet. Blijf op me wachten.’

				Enkele minuten later staan we buiten. Monk zit achter het stuur. Cray zegt geen woord tegen hem. Ze probeert te bedenken wat ze moet doen… tot wie ze zich moet wenden… wat de volgende stap moet zijn.

				Ze klapt haar mobieltje open en staart naar het schermpje. Het kan niet over de telefoon. Te riskant. Ze klapt hem weer dicht.

				‘Ik ga naar Portishead,’ zegt ze. ‘Ik moet met de korpschef praten.’

				Ze kijkt Sienna aan. ‘Jij moet hem alles vertellen.’ Dan richt ze zich tot mij. ‘Dit blijft voorlopig tussen ons. Geen woord.’

				‘En Ellis?’

				‘Die ligt nu op ons bordje.’

				 

				 

				50

				Ruiz zit rustig naast me en laat me mijn verhaal doen. We zitten op een houten bank in Castle Park met uitzicht over de meer landinwaarts gelegen rakken van de drijvende haven van Bristol. Eenden en meeuwen dobberen in het water, wachtend tot ze voer krijgen toegeworpen van peuters in wandelwagens en de oudere broertjes en zusjes die op fietsjes met zijwieltjes langs de waterkant achter hen aan hobbelen.

				Aan de overkant van het havenbekken rijst de oude voormalige brouwerij loodrecht op. De verweerde bakstenen muren zitten onder de vogelpoep en roet, maar ogen desondanks aangenamer dan het hedendaagse glas en beton. Verderop, in de richting van de kathedraal, zit een straatmuzikant aan de snaren van een banjo te plukken en is een bloemenverkoper bezig emmers met bloesemtakken, tulpen en narcissen neer te zetten voor een vrolijk gekleurd bloemenstalletje.

				Ruiz heeft nog geen woord gezegd. De zon, die door een dunne wirwar van wolken heen straalt, doet het grijs in zijn haar oplichten en dwingt hem zijn ogen toe te knijpen zodra hij opkijkt. Zijn handen zijn groot en vierkant, het eelt verdwenen. Er rammelt een snoepje tegen zijn tanden.

				‘Wat zou jij doen?’ vraag ik.

				‘Niets.’

				‘Waarom niet?’

				‘Je hebt te maken met een suïcidaal schoolmeisje dat seksueel is misbruikt en beweert dat ze met een rechter van de provinciale rechtbank naar bed is geweest. Ze weet niet hoe hij heet en kan zich het adres niet meer herinneren. Ze wordt ook nog eens beschuldigd van moord. Jij beschikt niet over forensisch bewijsmateriaal en hebt haar verhaal niet bevestigd kunnen krijgen.’

				‘Ze heeft hem herkend.’

				‘Dat soort bewijs is onvoldoende om een proces te laten stopzetten en iemands carrière om zeep te helpen.’

				‘Dus wat gaat Cray doen?’

				‘Die gaat haar eigen carrière om zeep helpen.’

				Een windstoot brengt het water in beweging en doet de tulpen en narcissen bijna omvallen in hun emmers.

				‘Ik denk dat ze naar de directeur van het openbaar ministerie zal stappen,’ vervolgt Ruiz. ‘Die schrikt zich een rolberoerte en belt de procureur-generaal. Dan komt er een volledig gerechtelijk onderzoek, wat maar zelden gebeurt, en kan Ronnie Cray de rest van haar loopbaan wel op haar buik schrijven, tenzij uit het onderzoek blijkt dat de beweringen kloppen.’

				‘En het proces?’

				‘Een kostbaar en met veel publiciteit omgeven moordproces gaan ze echt niet afbreken omdat een veertienjarig schoolmeisje iets beweert.’

				‘En de foto’s in de koffer dan…?’

				‘Dat iemand foto’s van juryleden heeft gemaakt is niet genoeg. Je zult met bewijs moeten komen dat juryleden daadwerkelijk zijn benaderd of geïntimideerd. Betalingen. Bedreigingen. Bekentenissen…’

				Ruiz gaat staan en doet wat rugoefeningen. Zijn lichaam lijkt te groot voor zijn kleren.

				‘We kunnen niets uitrichten.’

				‘Zonder bewijzen niet, nee.’

				Hij kijkt me een hele poos aan met zijn blauwgrijze, heldere ogen. Het is alsof ze aan een jonger iemand toebehoren, een politieagent die meer dan dertig jaar geleden zijn loopbaan begon, vol verwachtingen en burgermanstrots. In de jaren dat er onder zijn brug een hoop water doorstroomde, in de vorm van geweld, corruptie, schandalen, banaliteiten, middelmatigheden, absurditeiten, dwaasheden, haviken, duiven, lafaards, overlopers, verraders, hypocrieten en gillende mafkezen, is Ruiz zijn vertrouwen in de mensheid nooit kwijtgeraakt.

				Ik ben moe, ongeschoren en het praten beu. Mijn hoofd zit vol brokstukken van gebroken levens – van Ray Hegarty, Sienna, Annie Robinson. Ik wil naar huis. Ik wil me douchen. Ik wil slapen. Ik wil mijn dochters in mijn armen sluiten. Ik wil me een paar uur normaal voelen.

				 

				Ruiz zet me af voor mijn huis, zet de motor van de Mercedes af en luistert naar de middagstilte en het tikkende geluid van de afkoelende motor. Vanuit het westen komen dreigende donkere wolken aanrollen, in een tempo dat de hoop wettigt dat ze over zullen trekken.

				‘Ik moest maar eens teruggaan naar Londen,’ zegt hij. ‘De planten water geven.’

				‘Je hebt helemaal geen planten.’

				‘Misschien ga ik wel tuinieren. Mijn eigen groenten kweken.’

				‘Je houdt niet van groenten.’

				‘Maar tegen een lekker pasteitje met vlees en groenten zeg ik geen nee.’

				Er staan rimpels rond zijn ogen en zijn beginnende hangwangen zwabberen mee met de bewegingen van zijn onderkaak.

				Ik vraag hem nog een dag te blijven, gewoon om te kijken wat er gebeurt. Het is misschien egoïstisch van me, maar ik vind het prettig hem hier te hebben. Ruiz heeft niets dubbels, of het moet zijn ruwe-bolster-blanke-pit-karakter zijn.

				Sinds mijn diagnose en ons vertrek uit Londen is het alsof het contact met veel van mijn oude vrienden is verwaterd. Ze bellen niet meer zo vaak. Sturen minder e-mails. Dat geldt niet voor Ruiz. Hij kent me niet anders dan met parkinson. Hij heeft me op mijn dieptepunt meegemaakt, toen ik zat te snikken aan mijn keukentafel nadat Charlie was ontvoerd en Julianne bij me was weggelopen. En hem heb ik gezien toen hij was neergeschoten, liggend in een ziekenhuisbed, niet in staat zich te herinneren wat er de dag ervoor was gebeurd.

				Met het klimmen der jaren valt het me zwaarder mijn vriendschappen te onderhouden. Waarom dat zo is weet ik niet. Misschien hebben mensen tegen de tijd dat ze van middelbare leeftijd zijn wel genoeg vrienden. Misschien zit er een maximum aan en moeten we zodra dat is bereikt wachten tot er iemand sterft of zich terugtrekt, om pas dan weer nieuwe toe te kunnen laten.

				Ruiz werpt een blik op zijn horloge en oppert dat het ‘bier uur’ is. Hij gunt me de tijd om te douchen en iets anders aan te trekken, waarna we te voet het hele eind naar de Fox and Badger afleggen, waar ik hem achterlaat met zijn ellebogen op de bar geleund en starend naar een pint Guinness, die van modderig wit in donkerbruin verandert.

				Emma kan elk moment de school uit komen. In mijn eentje sla ik de arriverende moeders en oma’s gade.

				‘Billy was vandaag niet op school,’ zegt Emma terwijl ze naast me komt lopen. ‘Volgens mij was hij ziek. Ik vind dat ik ook vaker ziek moet mogen zijn, anders is het niet eerlijk.’

				‘Je moet helemaal niet ziek willen zijn.’

				‘Ik wil ook niet ziek zijn. Alleen lekker vrij.’

				Even na vieren komt Charlie thuis. Ze rept met geen woord over Gordon Ellis, maar op school is er ongetwijfeld over ge-sms’t, getwitterd en gepraat. Bij wijze van middaghapje maakt ze voor zichzelf een paar geroosterde boterhammen met jam klaar.

				‘Alles goed?’

				‘Prima.’

				‘Wil je ergens over praten?’

				‘Neu.’

				‘Zeker weten?’

				Ze laat haar ogen rollen en gaat naar boven.

				Om zes uur loop ik met de kinderen mee naar de cottage. Julianne is thuis. Ze heeft zich gedoucht en is het avondeten aan het bereiden. Haar natte haar hangt over haar kamerjas.

				‘Ik heb jullie vandaag gezien,’ zegt ze. ‘Wat deed Sienna in de rechtszaal?’

				Ik weet niet hoeveel ik tegenover haar moet loslaten. Niets is waarschijnlijk maar het beste.

				‘Ronnie Cray wilde haar iets laten zien.’

				‘Wat dan?’

				‘Dat kan ik eigenlijk niet zeggen.’

				Julianne schenkt me een blik die me eraan herinnert wat voor een hekel ze heeft aan geheimen. Vervolgens schudt ze het van zich af, niet van zins mij haar goede stemming te laten bederven.

				‘Nou, mijn taak zit erop,’ zegt ze, tevreden met zichzelf. ‘Marco heeft zijn getuigenverklaring achter de rug. Hij was verbazingwekkend. Ze wierpen hem van alles voor de voeten. Ze probeerden hem op het verkeerde been te zetten en hem erin te luizen en te zeggen dat hij loog. Het was afschuwelijk. Ik hoop dat de jury het ook heeft gezien. Ik hoop dat ze die advocaat haatten om wat hij deed.’

				‘Die deed gewoon zijn werk.’

				‘Ga hem nou niet lopen te verdedigen, Joe. Ik weet dat je een pragmaticus bent, maar ga zo iemand niet lopen te verdedigen.’

				Ze neemt Emma’s schooltas van me over. Ik sta in de keuken, die ineens lijkt te slingeren en ik wankel opzij. Julianne pakt me beet en ik richt me op.

				‘Gaat het.’

				‘Ja hoor. Ik heb alleen niet geslapen.’

				Parkinson trakteert me op een van zijn gedaanteveranderingspelletjes en stuurt de manier waarop ik op mijn medicatie reageer in de war. De opeenvolgingen van wel en niet reageren op mijn medicijnen zijn korter geworden.

				Julianne zegt dat ik moet gaan zitten en begint me te verwijten dat ik niet goed voor mezelf zorg. Ondertussen laat ze de ketel vollopen en zet thee voor me.

				In een poging van onderwerp te veranderen vertel ik haar over Annie Robinson, met een schuin oog naar de trap kijkend of Charlie niet meeluistert. Even later zetten we de televisie aan en zien we Gordon Ellis op de trappen van Trinity Road vragen beantwoorden.

				‘Ik kan maar niet geloven dat hij het echt heeft gedaan,’ zegt Julianne. ‘En dat ik Charlie bij hem heb laten oppassen.’

				‘Jij kon het niet weten.’

				Ze huivert lichtjes en haar schouder raakt heel even de mijne.

				‘Mag ik je iets vragen?’ begin ik.

				‘Wat dan?’

				‘Rechter Spencer, hoe deed hij het?’

				Ze kijkt me met een vreemde blik aan. ‘Wat is dat nou weer voor een vraag…’

				‘Vind jij dat hij een van de partijen voortrekt?’

				‘Waarom wil je dat weten?’

				‘Zomaar.’

				Ze kijkt me heel even strak aan, ze heeft in de gaten dat ik niet het achterste van mijn tong laat zien.

				‘Het is een narrige oude kerel, maar hij lijkt me niet onredelijk. Hij is erg aardig tegen de jury. Volgens mij heeft hij met ze te doen. Het is een nogal gruwelijke zaak, met al die foto’s van verbrande lichamen.’

				‘Waren er bewijzen die hij als ontoelaatbaar afwees?’

				‘De juridische argumenten krijg ik niet te horen.’

				‘Hoe gaat het nu verder?’

				‘Het om is klaar. De verdediging begint morgen met het oproepen van getuigen.’ Julianne begint zachter te praten. ‘Ik hoop maar dat ze schuldig worden bevonden en Marco zijn leven weer kan oppakken.’

				‘Wat zijn zijn plannen?’

				‘Hij wil naar Londen. Vrienden hebben hem onderdak aangeboden en gaan hem helpen werk te vinden. Hij heeft zich ingeschreven aan de universiteit, maar daar kan hij pas komend najaar terecht.’

				Heel even zitten we zwijgend naast elkaar. Julianne plukt een pluisje van de mouw van haar trui.

				‘Eet je mee?’ vraagt ze. ‘Of ga je liever naar huis om te slapen?’

				‘Nee.’

				Ze staat op en draait zich van me af voor het geval ik iets achter de uitnodiging ga zoeken. Ze roept de meisjes en zet het eten op tafel, waarna we als een echt gezinnetje, of als de echte gezinnen uit tv-reclames voor soep en diepvriesgroenten, aan tafel zitten. Het voelt vertrouwd. Een vertrouwdheid waar ik naar snak.

				Zo kan het natuurlijk niet blijven. Charlie heeft huiswerk te doen en Emma moet naar bed. Van Julianne mag ik Emma een verhaaltje voorlezen, maar ik val halverwege in slaap. Een uur later schudt Julianne me wakker, met een vinger op mijn lippen gedrukt.

				Beneden gekomen hoor ik de vaatwasser brommen. De tv is zachter gezet.

				‘Ik heb nagedacht over wat jij zei over de scheiding,’ zeg ik.

				Julianne doet haar ogen dicht en opent ze weer, haar blik in een compleet andere richting. Ze kijkt op. ‘En?’

				‘Volgens mij denk jij dat alles anders wordt, maar je raakt je bagage niet kwijt, het wordt alleen maar meer.’

				‘Misschien heb je gelijk.’ Ze zit niet te wachten op een discussie.

				‘Ben je van plan te hertrouwen?’

				‘Nee.’

				‘Waarom dan scheiden?’

				‘Ik voel me niet getrouwd meer.’

				‘Ik wel.’

				Julianne schuift een stel armbanden omhoog langs haar onderarm. ‘Weet je wat jouw probleem is, Joe?’

				Nou komt het.

				‘Jij wilt dat alles perfect lijkt en vrolijk en je bent desnoods bereid te doen of ‘lijkt’ hetzelfde is als ‘is’.’

				Haar vermaning is intiem en zo doordrenkt met melancholie dat ik niets weet te zeggen.

				‘Je hoeft niet naar huis te gaan,’ zegt ze. ‘Je kunt ook op de bank slapen.’

				‘Waarom?’

				‘Omdat je er helemaal doorheen zit en er nachten zijn dat ik bang ben in mijn eentje.’

				‘Bang?’

				Ze laat haar hand langs mijn onderarm glijden en haakt haar vingers onder mijn handpalm. ‘Ook ik heb zo mijn angstdromen.’

				 

				Mijn hoofd trilt. Het gevoel keert elke paar seconden terug, om vervolgens weer te verdwijnen. Als ik mijn ogen opendoe duurt het even voordat ik besef waar ik ben. Ik lig op de bank in de cottage.

				Ik herinner me hoe Julianne me een kussen en een stel dekens gaf, dat ik naar het nieuws heb zitten kijken en dat dat me een gevoel van hulpeloosheid gaf. Problemen in Gaza, de opwarming van de aarde, de kredietcrisis, gaten in de ozonlaag, de pan uit rijzende werkloosheid, doden in Irak en Afghanistan.

				Ik kan me niet meer herinneren dat ik de tv of het licht in de hal uitdeed. Julianne moet hebben besloten me maar te laten slapen. Wat ik me wel kan herinneren is dat ik van Annie Robinsons borsten droomde, gehuld in een kanten beha.

				Het getril begint weer. Mijn mobiele telefoon zit tussen mijn hoofd en de armleuning van de bank geklemd.

				Ik druk op het groene knopje. Het is Ronnie Cray.

				‘Waar bent u?’

				‘Wat is er?’

				‘Ellis is ervandoor.’

				Mijn brein begint bevelen uit te delen. Het duurt even voor mijn voeten gehoorzamen. Ik zoek mijn weg door het in duister gehulde huis, sprenkel water over mijn gezicht en begin mijn schoenveters vast te maken. Van het ene op het andere moment willen mijn vingers niet meer en lukt het me niet mijn veters te strikken.

				Boven aan de trap verschijnt Julianne in een dun katoenen nachthemd. Het tegenlicht verandert haar lichaam in een silhouet waarvoor een bisschop zijn mijter zou opeten.

				‘Wat is er?’

				‘Ga maar weer naar bed. Ik moet ervandoor.’

				‘Dit is nou waar ik een hekel aan heb, Joe.’

				‘Dat weet ik.’

				 

				Buiten staan twee burgerauto’s te wachten. Monk trekt een portier open. Binnen zit Ronnie Cray met haar mobieltje te bellen. Ze is al sinds gisteren onafgebroken in touw.

				We rijden zwijgend over Wellow Road richting Radstock en vervolgens over een reeks B-wegen in westelijke richting. Kieran de techneut zit naast de bestuurder aan een koptelefoon te morrelen en op een toetsenbord te tikken. De surveillancevoertuigen zijn, elk met hun eigen kleurcode, als stippen zichtbaar op een op het scherm van een laptop afgebeelde satellietkaart.

				Safari Roy over de boordradio: ‘Mobiel Een: We zitten twee posities achter hem en hebben hem nog in zicht. Hij gaat zo meteen rechts afslaan… de B3135 op.’

				‘Begrepen.’

				Een andere stem: ‘Mobiel Drie: Ik rij drie kilometer voor jullie uit op de A39. Ik kan het bij Green Ore van jullie overnemen.’

				Het is een uur voor zonsopgang. Cray kijkt op haar horloge. ‘Hoe lang duurt het voordat we een heli hier kunnen hebben?’

				‘Veertig minuten,’ zegt Kieran.

				We rijden verder door de inktzwarte nacht, luisterend naar het geklets op de radio en met af en toe de straatverlichting van grotere steden op ons netvlies. Nog altijd grofweg in westelijke richting rijdend komen we door Cheddar en Axbridge en tientallen dorpjes die opdoemen en weer verdwijnen en allemaal op elkaar lijken.

				Gordon Ellis heeft koers gezet naar de kust van North Somerset. Van tijd tot tijd gaat hij naar de kant en wacht of rijdt enkele kilometers terug voordat hij weer omdraait en zijn reis vervolgt. Hij wil zich ervan vergewissen dat hij niet wordt gevolgd en vergelijkt misschien wel de kentekens. Safari Roy begint ongerust te worden en laat zich verder terugvallen. Een aan de Ford Focus bevestigd zendertje zorgt ervoor dat we Ellis niet kwijtraken zolang hij bij het voertuig blijft.

				De oostelijke horizon is nu een gele streep en de hoger gelegen boomtoppen beginnen van kleur te veranderen. De helikopter is in de lucht. Opnieuw een herkenningsteken dat door de radio klinkt, de zoveelste stem in het koor van gekwebbel en ruis.

				Ellis, die nog steeds elke rotonde volledig neemt en terugrijdt, lijkt langzamer te gaan. Hij zit op de A38, waar die onder de M5 doorgaat. Bij de volgende rotonde neemt hij de tweede afslag naar Bridgewater Road en na zo’n achthonderd meter slaat hij linksaf naar Berrow en de kust. Het landschap is vlak en door de wind geteisterd, met hier en daar een dorp en verder weg naar het zuiden de Mendip Hills.

				Kieran wijst naar een satellietfoto met daarop groepjes witte dozen die zich over een lengte van tien kilometer langs het strand tussen Burnham-on-Sea en Brean Down uitstrekken. Caravanterreinen, bungalowparken en vakantiehuisjes. In een ruitjespatroon neergelegde miniatuursamenlevinkjes met smalle asfaltweggetjes als afscheiding tussen de vierkante perceeltjes.

				De volgwagens bevinden zich allemaal op minder dan anderhalve kilometer van elkaar. We volgen de kustweg door kleine dorpen die inmiddels aangeraakt worden door een ochtendzon die pastelkleuren legt over de cottages en de velden helderder groen maakt.

				Aan beide kanten van de weg, langs de boulevard en in keurige rijen verspreid over terrein dat ooit boerenland was, liggen caravanterreinen. Sommige van de caravans hebben een tuintje, waslijnen en verschoten baldakijnen. Andere lijken te zijn afgesloten en klaargemaakt voor de winter.

				‘Is er een kermisterrein in de buurt?’ vraagt Cray.

				‘Brean Leisure Park.’ Kieran wijst naar de satellietfoto op het scherm, waar een reeks cirkels, een octopus en soortgelijke attracties te zien zijn, in afgeplat perspectief door de hoek waaronder de opname is gemaakt.

				De groene vlek op het scherm beweegt zich nog zo’n vijfhonderd meter verder langs de kustweg en slaat dan linksaf bij een winkelcentrum. Ellis rijdt langzaam het verlaten parkeerterrein rond en zet zijn auto neer langs een pad dat van de winkels naar het strand voert.

				Hij blijft achter het stuur zitten wachten en houdt de ingang in de gaten. Er passeert een motorfiets, die op de weg voor ons uit zicht verdwijnt. Het is een van onze mensen. De andere surveillanceteams blijven achter ons.

				Boven een rafelige wolkenrand is de zon opgekomen en doet de schuimkoppen bleek oplichten. We rijden niet meer en hebben ons geposteerd bij de ingang van het pretpark, waarvan de attracties zijn vastgezet en er het zwijgen toe doen. Ik hoor vlaggen en zeildoek wapperen in de wind.

				Er verstrijken minuten. De motor draait stationair. Crays zenuwen zijn als pianosnaren die tot brekens toe zijn gespannen. Ik wil haar vragen naar de rechtszaak. Horen tot welk besluit ze is gekomen. Het is geen onderwerp om in het bijzijn van anderen over te praten.

				Er komt een vrouw met een hond op ons af lopen. Ze draagt een strakke roze legging en heeft een weelderige bos zwart geverfd haar die bij de kleur van haar poedel past. Ze steekt over en kijkt argwanend onze kant uit.

				Safari Roy via de radio: ‘Doelwit in beweging. Hij is uitgestapt. Haalt iets uit de kofferbak… Een jerrycan. Hij gaat te voet verder.’

				‘Waarheen?’

				‘De strandafgang af.’

				‘Blijf waar je bent. Misschien keert hij om.’

				‘Mobiel Twee: Ik zie hem.’

				‘Kom niet te dichtbij.’

				Cray is het naar stippen op een beeldscherm staren zat. Ze wil buiten zijn, te voet, dichterbij.

				‘Mobiel Een: Doelwit heeft het strand bereikt.’

				‘Mobiel Twee: Ik ben hem… o, nee, ik zie hem al.’

				‘Begrepen.’

				‘Mobiel Drie: Ik blijf bij de auto.’

				‘Waar blijft de heli?’ vraagt Cray.

				‘Die is over acht minuten hier,’ antwoordt Kieran.

				‘Loop je nog achter hem, Roy?’

				‘Ik heb hem in het vizier.’

				‘Wat is hij aan het doen?’

				‘Hij steekt dwars de duinen door, terug naar de weg. Jullie zouden hem zo moeten zien. Nog tien… nog vijf…’

				‘Mobiel Twee: Hij loopt tussen caravans door.’

				Cray via de radio: ‘Jullie komen pas in actie als duidelijk is welke caravan de zijne is.’ Vervolgens tikt ze op Monks schouder. ‘Iets dichterbij graag.’

				We draaien de kustweg op, rijden zo’n honderd meter verder en slaan dan een oprijlaan in. De anderen zijn bezig met hun omsingeling en sluiten de ingangen naar het caravanterrein af. Ik vang heel even een glimp op van Ellis, die vijftig meter verderop tussen de caravans loopt. De capuchon van een sweater onttrekt zijn hoofd aan het zicht. Hij heeft één hand in de zak van zijn zwarte spijkerbroek. In de andere heeft hij een oranje jerrycan. Hij stopt, gaat op zijn hurken zitten en speurt het terrein af, maar zijn blik blijft uiteindelijk weer rusten op één bepaalde caravan.

				Cray heeft een oortelefoontje in haar oorschelp genesteld zitten. ‘Wacht op mijn commando.’

				Ik voel hoe mijn hoofdhuid zich samentrekt, evenals mijn blaas. Cray is uitgestapt en trekt een sprintje naar een lage bakstenen muur. Ze gluurt over de rand.

				Tien minuten lang verroert niemand een vin. Ik probeer dat wat Sienna zich herinnerde in te passen in wat ik hier om me heen zie. Ze kon de luifel van een draaimolen zien, maar het kermisterrein ligt pak hem beet honderd meter verderop.

				Ellis gaat rechtop staan en doet een hand in zijn zak. Er klopt iets niet. Het is te simpel.

				‘Dat is niet de caravan,’ fluister ik tegen Cray.

				Ze kijkt me aan.

				‘Hij staat op de verkeerde plek. Sienna’s verklaring.’

				‘Misschien heeft hij hem verplaatst.’

				‘Of hij weet dat jullie hier zijn.’

				‘Gelul! We zijn zorgvuldig te werk gegaan.’

				‘Die avond dat ze wakker werd heeft Sienna Billy niet gezien. Ellis zou een tweede caravan kunnen hebben. Hij gaat jullie meelokken naar de verkeerde.’

				De inspecteur staart me aan. ‘Ik kan hem niet de caravan in laten gaan. Stel nou dat hij een wapen bij zich heeft. Ik kan me geen belegeringssituatie veroorloven.’

				Ellis is nog maar enkele meters van de deur van de caravan verwijderd.

				‘Dat is hem niet.’

				Ik hoor Cray knarsetanden. Ze drukt haar portofoon in. ‘Blijf allemaal op je post. Geen beweging.’

				Ellis heeft de deur bereikt. Hij maakt aanstalten een sleutel in het slot te steken, maar draait zich dan om, rent het smalle asfaltweggetje af en verdwijnt uit zicht.

				Safari Roy: ‘Mobiel Een: Ik ben hem uit het oog verloren.’

				‘Mobiel Twee: Ik zie het doelwit niet meer.’

				‘Heeft iemand hem in beeld?’ vraag Cray, die geagiteerd begint te raken.

				De antwoorden zijn ontkennend. Vloekend neemt ze een beslissing. Ze wil dat het park hermetisch wordt afgesloten, niemand erin of eruit.

				In een gebukte ren keer ik terug naar de auto en vraag Kieran het satellietbeeld weer op het scherm te brengen. Terwijl ik mijn vinger in een ruwe cirkel over het scherm laat gaan bestudeer ik de plattegrond.

				‘Wat gaat u doen?’ vraagt Kieran.

				‘Een eindje wandelen.’

				Mijn linkerbeen trekt en mijn armen zwaaien elk hun eigen kant op, maar het is goed om buiten te zijn en in beweging. De hoofdweg volgend passeer ik Brean Leisure Park, spring over een lage bakstenen muur en zet koers richting strand. Aan weerszijden van het smalle pad staan caravans, langs de zijpaden nog meer. Af en toe draai ik me om om te kijken of ik vanaf die plek de luifel van de draaimolen kan zien.

				Ik haal mijn mobieltje tevoorschijn en toets Crays nummer in. Vrijwel op hetzelfde moment zie ik Gorden Ellis zo’n veertig meter verderop tussen een rij bomen vandaan komen. Hij verdwijnt in een lichte looppas achter een douchegebouwtje, duikt aan de andere kant weer op en blijft staan bij de laatste caravan.

				Zonder dralen schroeft hij de dop van de jerrycan en begint met lange zwaaien die de vloeistof tot aan de dakrand doen wegslingeren de wanden en ramen te besprenkelen.

				‘Hallo Gordon.’

				Met de jerrycan in zijn uitgestrekte arm draait hij zich om. Hij doet zijn andere hand achter zijn rug en komt vanonder zijn sweater met een pistool tevoorschijn. Het moet onder zijn broekriem hebben gezeten, genesteld tegen zijn ruggengraat.

				‘Ik neem aan dat jij niet in je eentje bent.’

				‘Inderdaad.’

				‘Dus je hebt de politie meegebracht.’

				‘Dat heb je helemaal zelf gedaan.’

				Ik zie hoe hij zijn kansen weegt en nadenkt over een vluchtweg. In de borstelige heg achter hem beweegt iets. Safari Roy zit op zijn hurken in zijn portofoon te praten en vraagt om assistentie.

				‘Jij bent anders dan de anderen,’ zegt Ellis.

				‘Welke anderen?’

				‘De politie. Zij zijn geïnteresseerd in het hoe, maar jij in het waarom. Daar ben je wanhopig naar op zoek. Jij wilt weten of ik als kind ben misbruikt, of ik door een oom of door meneer pastoor in mijn reet genaaid ben. Verloor ik mijn moeder? Plaste ik in bed? Liet ze me onder de vuile lakens liggen? Jij denkt dat alles een oorzaak heeft en dat is nou precies je zwakke plek. Er valt niets te begrijpen. Ik ben een jager. Zo zijn we allemaal begonnen. Dat is hoe we overleefden. Dat is hoe we zijn ontstaan.’

				‘Sommigen van ons hebben zich iets verder ontwikkeld dan anderen.’ Ik wil in beweging blijven om te voorkomen dat mijn benen op slot schieten.

				‘Vertel eens, Gordon. Was jij bezig Charlie in te palmen en klaar te maken?’

				Hij glimlacht de krokodillenglimlach die ik van hem ken. ‘Wat heb jij met dat arme kind gedaan? Ze is net een bang katje.’

				‘Ze heeft een paar moeilijke jaren achter de rug.’

				Hij knikt. ‘Dat verbaast me niks. Ik was even bang dat iemand me voor was geweest.’

				Daar heb je die glimlach weer. Hij staat me uit te dagen.

				Vrijwel op datzelfde moment hoor ik door een megafoon de stem van Cray, die hem opdraagt het pistool neer te leggen en zijn handen in de lucht te steken. Ellis draait zich abrupt om zijn as en slingert de jerrycan naar me toe, die stuiterend op me af komt.

				Hij draait zich om en steekt een sleutel in het slot. Achter hem zie ik Safari Roy uit zijn dekking komen en met getrokken pistool hard komen aanrennen. ‘Gaan! Gaan!’ schreeuwt Cray.

				De deur van de caravan zwaait open en de lucht lijkt te beven alsof God aan de camera staat te schudden. Ik zie een wolk vuile rook, grijs als de zee, en voel vervolgens de door de bom veroorzaakte drukgolf. Gordon Ellis wordt achteruitgeblazen, alsof de scène versneld wordt teruggespoeld.

				De caravan wordt van binnen uit aan flarden geblazen – naar buiten vliegende ramen, het dak dat omhoogkomt, wanden die versplinteren tot een legpuzzel van rondvliegende brokstukken die over het terrein vliegen en tuimelend op de grond belanden – een gootsteen, een toilet, kastdeurtjes, plastic, roestvrij staal, vismolens, haspels.

				Een hagel van metaaldeeltjes, spijkers of lagerkogels, die om de explosieven heen moeten hebben gezeten, vliegt alle kanten op en slaat gaten in glasfiber en mensenvlees.

				Ronnie Cray, die omver is geworpen, komt moeizaam overeind. Zet het op een lopen. Haar haren nat van het bloed. Een spijker die zich in haar schouder heeft geboord. Ze gilt in haar portofoon, doof geworden door de explosie en niet in staat haar stemvolume te matigen. Ze vraagt om medische assistentie.

				Ellis beschikte inderdaad over een donkere kamer. De explosie heeft de chemicaliën in de caravan en de benzine aan de buitenkant tot ontbranding gebracht en een oranje bal veroorzaakt die opbolt en vervliegt in een golf van rook en brokstukken. Versnipperde foto’s, papierflarden, verwrongen negatieven en verschroeide contactvellen worden opgetild door de wind, blijven hangen in takken en struiken en dwarrelen over het gras.

				Er staan twee caravans in brand: van eentje alleen de zijkant, de andere is een gatenkaas. Roy ligt tussen de twee in. Monk is als eerste bij hem. Hij wenkt me. Het voorpand van Roys overhemd is doordrenkt met bloed. Ik scheur het hemd stuk en zie een stuk of zes prikwonden. Twee van de spijkers zitten nog in zijn borst.

				Iemand overhandigt me een verbandtrommel. Ik haal verbandgaas en zwachtels tevoorschijn en geef Monk instructies. Roy is bij bewustzijn en ligt grappen te maken tegen Ronnie Cray.

				‘Weet je wat, chef, ik neem een paar weken vrij. Ik koop tien pakjes condooms en werk me er op mijn gemak doorheen.’

				‘Je kunt beter tien krasloten kopen.’

				‘Denkt u dat ik zo’n geluksvogel ben?’

				‘Ik denk eerder dat jij een pechvogel bent.’

				Gehurkt naast me zittend verwijdert ze een spijkertje uit haar schouder en schuift een gaaskompres onder het bandje van haar beha.

				‘Hij redt het volgens mij wel,’ zeg ik terwijl ik om me heen kijk of er nog meer gewonden zijn. Van de dichtstbijzijnde caravan is de zijkant volledig weggeslagen. Gordon Ellis ligt tussen de brokstukken. Eén arm lijkt naar iets te reiken, terwijl van de andere slechts een stuk bot rest, dat in een zijwand is gedrongen.

				Zijn gezichtshuid is afgestroopt en één oog is nog slechts een bloederig gat. Ik kijk naar zijn borstkas, die verbrijzeld is door de klap. Hij is stervende. Het kan over een paar tellen zijn of over een paar uur, maar hij is er geweest.

				Ik begin tegen hem te praten, zeg hem dat hij moet volhouden, dat de hulpverleners per helikopter onderweg zijn.

				Zijn overgebleven oog staart me aan terwijl er woorden opborrelen in zijn keel. ‘Jij hebt een gevaarlijk soort nieuwsgierigheid.’

				‘Maar ik ben niet degene die stervende is.’

				Zijn tong komt naar buiten en likt aan het bloed op zijn lippen. Glipt weer terug naar binnen. Zou hij de dood proeven?

				‘Wie zit hier achter?’

				Hij ademt raspend in en kucht. ‘Hij had me niet meer nodig.’

				Hij doelt op Novak Brennan.

				‘Waarom heb je hem geholpen?’

				‘Novak verzamelt mensen.’

				‘Door ze te chanteren?’

				‘Hij is een man waar je niet snel nee tegen zegt.’

				Er trekt een grimas over Ellis’ gezicht. Zijn tanden steken als kapotte stukjes keramiek uit zijn tandvlees.

				‘En Ray Hegarty?’

				‘Het meisje moet hem hebben vermoord.’

				‘Nee. Die avond was er nog iemand in het huis, wachtend op Sienna. Jij wilde haar het zwijgen opleggen.’

				‘Waarom zou ik die moeite doen? Ik had haar in mijn macht.’

				In de verte hoor ik naderende sirenes. Zijn bloed stroomt tussen mijn vingers door, over mijn handen. Uit hem wegvloeiend.

				Er strijkt iets langs mijn schouders. Een verschroeide foto die op de wind vanaf het dak van de caravan is komen aanwaaien. Een zwart-witfoto van een naakt meisje, een momentopname, mijn dochters beste vriendin met haar armen aan haar enkels en haar lichaam vastgebonden, achterovergebogen. Kwetsbaar. Obsceen. Bewusteloos.

				Ik kijk Ellis aan.

				Ik bekijk mijn handen.

				Ik loop weg.

				 

				Rotorbladen flakkeren in het zonlicht, doorklieven de lucht en duwen hem opzij. Voor de ruiten van de vliegende ambulance duiken gezichten op. Een deur schuift open en ambulanceverpleegkundigen trekken een sprint over het opdwarrelende zand, hun haar platgedrukt door de neerwaartse turbulentie.

				Ronnie Cray staat bevelen te schreeuwen en in haar mobieltje te praten. Scotland Yard stuurt een team van de antiterrorismebrigade plus een explosievenopruimingsteam, terwijl ook Louis Preston is ontboden.

				De wieken van de helikopter zijn langzamer gaan draaien. Safari Roy en Gordon worden op brancards vastgegespt en ik kijk toe hoe ze naar het toestel worden gedragen. Er kan nog één persoon bij. Cray kijkt nerveus naar de bulderende heli. ‘Gaat u maar. Ik haat die dingen.’

				‘En uw schouder dan?’

				‘Dat komt wel goed. Ze hebben me hier nodig.’

				Ook de laatste brancard wordt nu de heli in getild.

				‘Waarom hadden ze de caravan op scherp gezet?’ vraagt ze.

				‘Ellis was een bedreiging geworden. Hij trok te veel ongewenste aandacht.’

				‘Dus het was in opdracht van Brennan?’

				‘Hij is bezig de losse eindjes aan elkaar te knopen.’

				‘Zei Ellis nog iets over Ray Hegarty?’

				‘Hij zei dat hij hem niet had vermoord.’

				Cray kijkt me niet aan, maar ik kan haar gedachten raden.

				‘En het proces? Gaan ze het stopzetten?’

				‘Daar hoeft u zich niet druk over te maken.’

				‘Volgens Ruiz zou het u de kop kunnen kosten.’

				‘Misschien zal het zover niet komen.’

				Ze zwijgt even en staart langs me heen naar de plek op het strand waar een houten vuurtoren op palen gevangen lijkt te zitten tussen de golven en de kust. Achter haar het daglicht in zijn volle glorie.

				‘Heeft u veel vrienden, professor?’

				‘Niet echt. En u?’

				‘Hetzelfde. Hoe zou dat komen, denkt u?’

				‘Ik ken de mensen te goed.’

				‘En wat u ziet bevalt u niet?’

				‘Niet echt nee.’

				Ze knikt begrijpend. ‘Fatsoen wordt veel te weinig gewaardeerd.’ Haar ogen springen heen en weer in het licht en haar lippen lijken te zoeken naar woorden. ‘Gisteravond ben ik bij rechter Spencer langs geweest. Ik liet hem een foto van Sienna zien. Ik was ervan overtuigd dat hij het zou ontkennen. Ik dacht dat hij onder die toga en pruik gewoon de zoveelste advocaat zou zijn die weet hoe hij het spel moet spelen – ontkennen, ontkennen, ontkennen of helemaal niets zeggen.’

				Cray haalt een hand door haar borstelhaar. Aan haar handpalm kleeft stof en rommel.

				‘Hoe reageerde hij?’

				‘Hij zei dat hij niet had geweten dat ze nog maar veertien was. Af en toe maakt hij als zijn vrouw er niet is gebruik van een escortbureau. Het oude liedje: lust, verlangen en de verleiding van verboden vruchten.’

				‘Wat gaat hij nu doen?’

				Ze schudt haar hoofd. ‘Het juiste, mag ik hopen.’

				Ze wijst naar de heli. De motoren komen op toeren en de rotorbladen beginnen sneller te draaien. Een gehelmde copiloot steekt zijn beide duimen op.

				‘Ik zou maar voortmaken als ik u was.’

				Fijn zand geselt mijn broekspijpen en mijn gezicht terwijl ik voorovergebogen naar het toestel ren en mezelf aan boord hijs. Enkele tellen later maakt mijn maag een slingerbeweging en verheft de staart van de helikopter zich. We maken ons los van de aarde, zetten een steile klim in en zien onder ons caravans krimpen tot legostenen en de wegen in zwarte linten veranderen.

				Nog een eind hoger en we vliegen boven de schuimkoppen en de rotskust, hoger dan de Mendip Hills en de lappendeken van velden waarop alles baadt in luisterrijk zonlicht dat de spot drijft met alles wat duister is aan deze dag.
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				Frenchay Hospital, gelegen aan de noordrand van Bristol, werd gebouwd op het terrein van een voormalig Georgian landhuis en fungeerde in de jaren twintig, toen longziekten in Wales net zo algemeen waren als mannenkoren, als herstellingsoord voor kinderen met tbc.

				Op het oog zijn de meeste sporen van dat verleden uitgewist. De afdeling spoedeisende hulp is in primaire kleuren geschilderd, met schakelmeubels, kussens en zelfs zitzakken. De ic-afdeling bevindt zich op de begane grond, aan weerszijden van een brede gangvloer waarop de rubberen schoenzolen van de verpleegkundigen piepen.

				Ik heb de afgelopen tijd te veel ziekenhuizen van binnen gezien en het is alsof de lucht ervan aan de binnenkant van mijn neusvleugels gekleefd zit, wat herinneringen oproept aan mijn jeugd. Ik groeide op in de buurt van dit soort plekken, de zoveelste in een familie van artsen, totdat ik in mijn derde jaar uit het keurslijf brak en stopte met geneeskunde. Mijn vader, Gods-hoogsteigen-lijfarts, heeft het me amper vergeven.

				De metalen deuren zwaaien open en er verschijnt een kleine Aziatische vrouw. Ze draagt groene ok-kleding en heeft kort haar, een rond gezicht en hagelwitte tanden. Ze heet dr. Chou en heeft een Birminghams accent en honingkleurige ogen.

				‘De rechercheur maakt het goed. Uit zijn darmen hebben we een aantal kleine objecten verwijderd, maar zijn andere vitale organen lijken de dans te zijn ontsprongen. We halen hem voor de zekerheid nog een keer door de scanner.’

				Ze raadpleegt haar klembord. ‘Gordon Ellis is een iets ander verhaal.’

				Ze geeft een opsomming van de aard van zijn verwondingen, maar de finesses van wat ze zegt ontgaan me. ‘Het komt er in feite op neer dat we de bloedingen niet kunnen stoppen. Daarnaast blijkt uit röntgenfoto’s dat er scherven in zijn ruggengraat zitten en heeft hij vanaf zijn nek geen gevoel meer in zijn lichaam.’

				Ze stopt even om zich ervan te vergewissen dat ik begrijp wat ze vertelt.

				‘Op dit moment wordt hij beademd en krijgt hij voortdurend bloed toegediend. Met het uitschakelen van de apparatuur wachten we tot zijn vrouw is gearriveerd.’

				Een dikke priester met een glimmende schedel komt de ic af lopen, op zoek naar iemand die hij troost kan bieden. Zijn oog valt op een in T-shirt gehulde tiener, die een tijdschrift in de lucht steekt alsof hij zich ermee tegen een duistere kracht wil beschermen. Even verderop zit een verwaarloosd ogend stelletje dicht tegen elkaar aan gedrukt alsof ze elkaar warm proberen te houden. De jongen heeft een ringetje in zijn wenkbrauw en het meisje een stuk of twaalf knopjes in haar oren.

				‘Ik zou hem graag even zien,’ zeg ik.

				‘De heer Ellis zal niet in staat zijn te antwoorden.’

				‘Dat weet ik.’

				Na grondig mijn handen te hebben gewassen loop ik achter dr. Chou aan een zware, geruisloze deur door. Het duurt heel even voordat mijn ogen aan het halfduister zijn gewend. Alleen de bedden zijn helverlicht, alsof degenen die er liggen door de machines aan een kruisverhoor worden onderworpen. Gordon Ellis ligt op een verrijdbaar bed met metalen zijsteunen. Zijn ogen zijn ingezwachteld als die van een mummie en zijn mond en neus gaan schuil achter een masker. Door het verband om zijn borstkas en armen komt bloed gesijpeld.

				Heel even heb ik het idee dat hij misschien al dood is, maar zie dan zijn borstkas op en neer gaan en zijn adem condenseren tegen de binnenkant van het masker.

				Dr. Chou legt een koele vinger op mijn pols. Ze moet ervandoor. Ik sta op enige afstand van het bed, niet van zins ook maar een stap dichterbij te komen. Machines zoemen. Bloed circuleert. Slangen, snoeren en sondes slingeren zich over de lakens en lopen boven zijn lichaam verder naar plastic zakken of monitoren.

				Te midden van de apparatuur zit een ic-verpleegkundige op een stoel. Ze bekijkt me met een blik van milde berusting en verbazing dat ik in het halfduister blijf staan. Ze heeft geen idee van de dingen waar ik getuige van ben geweest of de vragen waar ik nog mee zit.

				Novak Brennan moet op de hoogte zijn geweest van Gordons voorliefde voor minderjarige meisjes en zijn vermogen hen in te palmen. Hij wist mogelijk ook van het bestaan van de caravan – een geheime kamer van verderf.

				Ellis chanteren was het makkelijke deel. Een rechter van een provinciaal gerechtshof in zijn goede naam aantasten was een grotere uitdaging. Welke rechter welke zaak leidt wordt lang voor het eigenlijke proces bekendgemaakt, wat Novak tijd gaf om de gangen van rechter David Spencer na te gaan en achter diens voorliefde voor prostituees te komen, met name jonge, onschuldig ogende meisjes met frisse gezichtjes. Sienna Hegarty voldeed aan alle eisen: ze was minderjarig en zat nog op school. Gordon kon haar leveren.

				Tussen de puinhopen van de caravan lagen duizenden foto’s, voor het merendeel van jonge meisjes, vastgebonden en met een prop in hun mond en onderworpen aan uiteenlopende vernederingen. Hoeveel andere meisjes had hij daar mee naartoe genomen? Misschien was Natasha wel een van hen. En Caro Regan? Coop en Philippa zullen mogelijk nooit achter de waarheid omtrent hun dochters lot komen, tenzij het wrak van de caravan aanwijzingen prijsgeeft.

				De ic-verpleegkundige zegt iets tegen me. ‘Als u wilt zitten, ga gerust uw gang.’

				Ze heeft een noordelijk accent en ogen waarin het groene, neonachtige licht van de beeldschermen zich weerspiegelt.

				‘Ik heb hem eigenlijk niet echt gekend.’

				Ik heb zijn dood gewenst. Het scheelde weinig of ik had hem vermoord.

				‘Ik ken ze geen van allen,’ zegt ze, ‘maar toch blijf ik tegen ze praten. Ik vertel hun over het weer en wat er op tv is. Ik lees ze ook wel eens voor. Ze houdt een stukgelezen liefdesroman omhoog.

				‘U heeft een goede voorleesstem.’

				‘Dank u.’

				Ze loopt om het bed heen en doet het plakband goed waarmee een slang op Gordons onderarm bevestigd zit. ‘Was hij een goed mens?’ vraagt ze.

				‘Doet dat ertoe?’

				‘Misschien niet, nee.’ Ze bekijkt hem met een bedroefde blik. ‘Ik vraag me wel eens af hoeveel invloed we hebben op wat ons overkomt of dat onze levens niet gewoon één grote kettingreactie zijn. Het ene ongeluk na het andere.’

				 

				Ik loop de gang door en wring me door de klapdeuren van de afdeling spoedeisende hulp. Onder een op een zuil geplaatste tv staat een handvol mensen. Ik vang een glimp op van een nieuwsflits die onderin door het beeld loopt: proces rassenhaat gestaakt.

				Buiten voor de rechtbank van Bristol staat een verslaggever.

				Het proces wegens moord tegen Novak Brennan, Gary Dobson en Tony Scott is vandaag gestaakt te midden van aantijgingen van beïnvloeding van de jury en omkoping.

				Tijdens een dramatisch verlopen ochtendsessie vertelde rechter David Spencer de aanwezigen dat een jurylid meldde buiten het gerechtshof om door derden te zijn benaderd en bedreigd. Rechter Spencer zei dat het risico dat er sprake was van intimidatie voor hem te groot was om aan voorbij te gaan. Hij onthief de vijf vrouwelijke en zeven mannelijke leden van de jury van hun taak en bepaalde daarna dat de drie beklaagden op een later tijdstip opnieuw terecht zullen moeten staan.

				Namens Novak Brennan en zijn medebeklaagden optredende advocaten dienden onmiddellijk een verzoek tot borgtocht in, onder verwijzing naar de acht maanden voorarrest die hun cliënten er reeds op hebben zitten.

				Mijn mobieltje trilt.

				‘Heb je het al gehoord?’ vraagt Julianne. Ze staat ergens buiten te bellen.

				‘Ja, net.’

				‘Arme Marco.’

				‘Heb je hem gesproken?’

				‘Ik zie hem over een paar minuten. Ik ga inkopen met hem doen voordat hij de trein naar Londen neemt.’

				‘Hoe gaat het met hem?’

				‘Ik geloof niet dat hij het echt begrijpt. Ik dacht dat knoeien met de jury alleen in films gebeurde.’

				‘Je zult het hem uit moeten leggen.’

				‘Misschien kan jij me daarbij helpen.’

				Ik begin te hakkelen en ze bespeurt iets in mijn stem. ‘Jij wist het! Daarom vroeg je me wat ik van die rechter vond.’

				Ik reageer niet, wat haar vermoedens alleen maar bevestigt.

				‘Wat is er gebeurd, Joe?’

				‘Dat kan ik niet zeggen.’

				Voordat ze haar volgende vraag heeft kunnen stellen valt ze zichzelf in de rede. ‘Daar heb je Marco. Ik moet ervandoor.’

				Ze heeft al neergelegd voordat ik gedag heb kunnen zeggen. Ik heb de neiging haar meteen terug te bellen om haar lieve stem te kunnen horen.

				Voor de hoofdingang is een taxi gestopt. Natasha Ellis stapt uit, met Billy aan de hand. De kleine jongen heeft zijn schooluniform aan en houdt zijn speelgoedtijger onder zijn arm geklemd. Natasha rekent zonder te groeten met de chauffeur af. Haar ogen zijn bloeddoorlopen en ze lijkt op de automatische piloot te bewegen, niet in staat te vatten wat er is gebeurd.

				Dr. Chou komt haar ophalen, terwijl Billy door een verpleegster wordt meegenomen naar een kinderhoek met speelgoed en kleurboeken. Ik blijf nog geruime tijd staan kijken hoe hij over een tekening gebogen zit en driftig zijn potlood heen en weer laat gaan.

				Twintig minuten later verschijnt Natasha weer, die in haar ogen wrijft en moeite heeft met scherpstellen. Billy begint te vertellen over zijn tekening. Ze knikt en doet haar best te luisteren, maar heeft moeite zijn woorden te volgen. Als ze mij ziet staan vlamt er een nieuwe emotie in haar op.

				Ze draait zich om, haalt met één hand vanaf heuphoogte uit, geeft me een klap in mijn gezicht en haalt haar nagels over mijn wang. De klap galmt na in de wachtkamer en mijn ogen beginnen te tranen.

				Haar gezicht is verwrongen van verdriet en woede. ‘Dit heb jij op je geweten!’

				Ik betast de plek op mijn wang waar haar nagels door de huid zijn gedrongen. Mijn duim en wijsvinger glijden over elkaar heen, glibberig geworden door een druppel bloed.

				Ze probeert me opnieuw te slaan, maar dit keer weet ik haar bij haar pols te grijpen en hou haar vast tot ik haar energie voel wegvloeien en ze haar schouders laat zakken. Ik leid haar naar een stoel en help haar te gaan zitten. Terwijl ze met korte, felle teugen ademhaalt staart ze uitdrukkingsloos naar de muur tegenover haar.

				‘Kan ik iemand voor je bellen?’ vraag ik. ‘Je ouders, bijvoorbeeld?’

				Natasha schudt haar hoofd.

				‘Ik kan iemand van slachtofferhulp laten komen.’

				Ze reageert niet.

				‘Ik zou ook een vriendin voor je kunnen bellen. Je kunt nu beter niet alleen zijn.’

				Terwijl elke ademhaling met slijm gepaard gaat kijkt ze me smekend aan.

				‘Waarom kon je ons niet met rust laten? We hadden het goed. We waren gelukkig. Begrijp je dan niet dat het door haar kwam? Het was haar schuld.’

				Ik geef geen antwoord en haar gezicht betrekt weer. ‘Jij bent geen haar beter dan Gordon – dat sletje had hem gek gemaakt. Ze leidde iedereen om de tuin, maar mij niet. Ik vond haar oorbel in de slaapkamer. Gordon probeerde zich er met een leugen uit te kletsen, maar ik ben niet gek. Ik weet wat hij met haar deed.

				Op een dag ben ik hen achternagegaan. Gordon had mijn auto geleend en pikte haar na school op. Hij reed met haar naar Bradford-on-Avon en trakteerde haar op een ijsje. Ze zaten bij de rivier. Ik zag hoe hij het haar met hapjes voerde. Zodra ze haar mond opendeed trok hij plagerig het lepeltje weg en hield het opnieuw bij haar lippen.’

				Natasha wrijft in haar ogen. ‘Gordon zei dat ik wat Sienna betrof spoken zag. Hij zei dat jaloers doen me lelijk maakte. Hij zei dat hij nog altijd van me hield, maar dat ik moest ophouden met hem klem te zetten… Als die slettenbak niet had geprobeerd hem van me af te troggelen…’

				De kortstondige haat die opzwelt in haar binnenste verflauwt weer en ze zakt achterover.

				‘Wat is er met zijn eerste vrouw gebeurd?’

				Natasha houdt haar blik afgewend. ‘Die heeft hem in de steek gelaten.’

				‘Geloof jij dat?’

				‘Gordon zei dat hij nooit tegen me zou liegen.’

				‘Je hebt gezien waartoe hij in staat was.’

				Terwijl ze me aankijkt zie ik tranen in haar ogen.

				‘Hij is geen monster. Hij hield van me.’
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				Buiten in het bleke zonnetje, uitkijkend over het ziekenhuisterrein, zie ik een maaimachine afwisselend lichte en donkere grasgroene stroken trekken over het gazon. Boven de horizon hangt een regenbui die nog niet lijkt te hebben besloten of hij deze dag zal gaan bederven of niet. Het creëert een lichtval waar een schilder of fotograaf misschien blij mee zou zijn, maar ik kan geen troost of schoonheid ontdekken in het tafereel.

				Ik voel nog eens aan mijn wang. De schrammen scheiden vocht af. Natasha Ellis haalde uit met haar linkerhand, haar verdriet en razernij de vrije loop latend. Ze heeft haar man verloren. Het leven dat ze wanhopig probeerde te beschermen. Dat is het detail dat ik over het hoofd heb gezien. Ik had niet door hoe ver ze zou gaan om haar huwelijk te redden. Welke zonden ze bereid was door de vingers te zien. De risico’s die ze bereid was te nemen.

				Ik heb een oproep op mijn mobieltje gemist. Ruiz. Ik bel hem terug.

				‘Heb je het al gehoord?’ vraagt hij. ‘Ze hebben het proces stopgezet.’

				‘Ik zag het net op tv.’

				‘Het lijkt erop dat Ronnie Cray het geflikt heeft. Heeft ze haar baan nog?’

				‘Voor zover ik weet wel.’

				Hij informeert naar gisteravond en vraagt waarom ik niet naar huis ben gegaan.’

				‘Ik ben bij Julianne blijven slapen.’

				‘Dat meen je niet.’

				‘Er is niets gebeurd. Ik heb op de bank geslapen.’

				‘Misschien hoopte ze stiekem wel dat je haar kamer zou binnenstormen en haar eens flink van jetje zou geven.’

				Geven mensen elkaar tegenwoordig nog ‘van jetje’?

				Ik vertel hem over de op scherp gezette caravan en mijn helikoptervlucht met Gordon Ellis naar het ziekenhuis.

				‘Dus hij is er geweest?’

				‘Ja.’

				‘Nog nieuws over Caro Regan?’

				‘Misschien duiken er uit de brokstukken nog bewijzen op.’

				Ruiz doet er een tijd lang het zwijgen toe, denkend aan Coop en Phillipa Regan en hun mausoleum van een flat in Edinburgh en hun trieste bestaan vol twijfel over het lot van hun dochter.

				‘Waar ben je nu?’ vraagt hij.

				‘Frenchay Hospital.’

				‘Moet ik je een lift geven?’

				‘Nu je het toch aanbiedt.’

				‘Ik had beter taxichauffeur kunnen worden.’

				‘Beter betaald.’

				‘Gunstigere werktijden.’

				Nadat hij heeft neergelegd steek ik de weg over en voel het gras onder mijn voeten. Ik begin de dingen beter te begrijpen. Ik weet waarom Ray Hegarty is vermoord, waarom Annie Robinson slachtoffer werd van een poging tot vergiftiging en waarom Sienna er werd ingeluisd.

				Er zijn dingen die ik nog niet begrijp. Als er op elke regel een uitzondering bestaat, dan moet ook die regel zelf een uitzondering kennen. Novak Brennan probeerde een rechter in diskrediet te brengen. Een jury te beïnvloeden. Een vonnis te bewerkstelligen. Maar veel hing af van factoren die hij nooit volledig in de hand kon hebben. Voor een meerderheidsbeslissing tot vrijspraak zijn tien juryleden nodig en dat is nogal wat. Het enige wat hij echt met zekerheid kon bewerkstelligen door een rechter te chanteren was dat het proces zou vastlopen en er een nieuwe rechtszaak zou komen met een andere jury en een andere rechter. Novak is zich daar ongetwijfeld van bewust geweest.

				Ik kijk achterom naar het ziekenhuis en zie mezelf weerspiegeld in de deuren. Ik ben een man die alleen op een grasveld staat. Er zijn dingen waar we alleen voor staan. Geboorte. Dood. In een getuigenbank zitten.

				Ik word overspoeld door een onrust die opkruipt en in mijn keel blijft steken. Ik tast naar mijn telefoon en bel Julianne. Haar nummer is in gesprek. Ik toets het nog een keer in. Dit keer krijg ik haar aan de lijn.

				‘Waar is Marco?’ vraag ik.

				‘Die is een cadeautje voor me aan het kopen.’

				‘Heb je zijn nummer?’

				‘Hij heeft geen telefoon.’

				Ze bevindt zich in het winkelcentrum van Broadmead, een kwartier hiervandaan.

				Julianne proeft mijn angst. ‘Wat is er?’

				‘Je moet hem zien te vinden. Zorg dat hij maakt dat hij daar wegkomt.’

				‘Hoezo?’

				‘Hij is daar niet veilig. Zorg dat je hem vindt en bel me terug.’

				Voor de deur van het ziekenhuis is Ruiz gestopt. Ik probeer naar hem toe te rennen, maar verstijf ineens en staar hulpeloos naar mijn benen, die ik tot lopen probeer te bewegen. Ik richt al mijn concentratie volledig op mijn linkerbeen. Het moet eruitzien alsof een man over een onzichtbaar voorwerp heen stapt. Als ik eenmaal in beweging ben gaat het wel. Het ene been zal het andere volgen. Wandelen en dan rennen.

				Ik trek het portier aan de passagierskant open, tuimel naar binnen en zeg dat Ruiz het op een rijden moet zetten omdat Julianne gevaar loopt. Zonder te aarzelen geeft hij gas en zigzagt tussen auto’s door, ondertussen aan één stuk door vragen stellend.

				We zitten op de M32. De middelste rijstrook. Passeren betonnen woonkolossen, winkels met gesloten luiken, fabrieken, pandjeshuizen en borden ‘Te huur’. Op Fishponds Road lopen hoeren te flaneren. Vrouwen die vrouwen zijn en mannen die vrouwen zijn en crackverslaafden die tot welke rol dan ook bereid zijn.

				‘Je zei dat toen jij achter Carl Guilfoyle aan zat er iets merkwaardigs was, dat het leek alsof hij wist dat hij werd gevolgd. Misschien was het wel de bedoeling dat we de foto’s zouden vinden.’

				‘Hoezo?’

				‘Novak kon niet garanderen dat het op vrijspraak zou uitdraaien, maar wel met zekerheid bewerkstelligen wat er vandaag is gebeurd.’

				‘Wil jij beweren dat hij wílde dat het proces werd stopgezet?’

				‘Hij moest tijd zien te winnen.’

				‘Tijd voor wat?’

				‘Om Marco Kostin het zwijgen op te kunnen leggen.’

				‘Die stond toch onder politiebewaking?’

				‘Tot vanochtend wel, ja.’

				Verkeerslichten. Oranje en vervolgens rood. Ruiz trapt vol op zijn rem.

				Mijn mobieltje tsjilpt. Julianne.

				‘Ik heb hem gezien.’

				‘Marco?’

				‘Nee, de man met de zwarte tranen.’

				Mijn hart vliegt mijn keel in.

				‘Ik zag hem voor een boeken- en tijdschriftenwinkel staan.’

				‘Heb je het idee dat hij je volgde?’

				‘Dat kan ik niet zeggen. Marco is onvindbaar.’

				Ik zeg haar rustig te blijven. ‘Ik ga nu ophangen en de politie bellen.’

				‘Wat moet ik doen?’

				‘Waar heb je met Marco afgesproken?’

				‘Bij Brasserie Blanc.’

				‘Ga daarheen. Ga buiten zitten. Ergens waar iedereen je kan zien.’

				Mijn hart bonkt tegen mijn ribben. Crays nummer is in gesprek. Ik probeer het nog een keer. Monk neemt op. Ik zeg dat hij me de chef moet geven. Dat het dringend is.

				De inspecteur komt aan de lijn.

				‘Carl Guilfoyle zit achter Marco Kostin aan. Ze bevinden zich allebei in het winkelcentrum van Broadmead.’

				‘Heeft Marco iemand bij zich?’

				‘Julianne is hem aan het zoeken. Wij zijn bijna ter plaatse.’

				‘Blijf uit de buurt van Guilfoyle. Zorg dat ze daar wegkomen.’

				De lichten staan op groen. Ruiz geeft gas. Over de honderd kilometer per uur. Bumperkleven en dan erlangs.

				Mijn gedachten zigzaggen voor me uit, als een klein pluizig schepseltje dat door het struikgewas schiet, achter een geurspoor aan, haken slaand, van me weg bewegend. We gaan te langzaam. Als we op de rotonde op Old Market vastlopen leunt Ruiz op de claxon. Hij steekt twee rijstroken schuin over en remt zo hard dat de banden piepen. We schampen bijna een vrachtwagen. Hij geeft zo’n ruk aan het stuur dat hij twee keer moet bijsturen. Aan de achteruitkijkspiegel slingert de luchtverfrisser met dennengeur hevig heen en weer.

				We zijn op Quakers Friars. Ruiz zet de auto met knipperende noodverlichting aan de kant. Ik ben al uitgestapt en ren over de straattegels zigzaggend tussen de voetgangers, het winkelende publiek en kantoorpersoneel door.

				Julianne staat in haar eentje voor het restaurant in haar trenchcoat en de laarzen die ze in Milaan heeft gekocht. Even verderop rennen kinderen heen en weer door waterstralen die als gesmolten zilver uit het plaveisel omhoogschieten.

				‘We hadden hier afgesproken,’ zegt ze bezorgd, met haar ogen wijd opengesperd.

				‘Waar heb je hem voor het laatst gezien?’

				‘In Merchant Street.’

				‘Hoe lang is dat geleden?’

				‘Hij had er inmiddels moeten zijn.’

				Ruiz voegt zich bij ons. We besluiten ons op te splitsen en ieder een kant uit te gaan. Iemand moet hier blijven voor het geval Marco komt opdagen. Het wordt Julianne.

				‘Bel als je hem ziet.’

				Ik ga op weg, mijn hoofdhuid jeukerig en klam. Verspreid over zes blokken en drie verdiepingen zijn hier honderden winkels – warenhuizen, boetieks, speciaalzaken, restaurants en thee- en koffiehuizen – de grootste concentratie van winkels in Bristol. Zolang Marco maar blijft waar mensen hem kunnen zien.

				Terwijl ik me slingerend een weg baan door de menigte bekijk ik de gezichten, in de hoop Marco of Carl Guilfoyle te zien. Er zijn te veel mensen. Zelfs als hij me rakelings passeerde zou ik hem nog kunnen missen.

				Ik ga bij British Home Stores naar binnen, ren de roltrap op en baan me een weg tussen de kledingrekken door. De winkelruit biedt uitzicht op de plek waar Merchant Street Broadmead doorkruist.

				Ik speur de menigte af. Jonge moeders met kinderwagens, joggers in nauwe sportbroek, een jongen met een skateboard en een capuchon op, een ouder echtpaar, krom alsof ze onder jicht gebukt gaan en dat zich traag voortbeweegt. Een jongleur met een clownsmuts op heeft een publiek om zich heen verzameld en gooit gekleurde ballen in de lucht die hij van het plaveisel terug laat stuiteren.

				Er staan enorm veel mensen, een zee van meebewegende hoofden. Dat is het moment waarop ik, ergens achteraan, Marco tussen de menigte zie staan, zijn ogen gericht op de jongleur. Hij heeft een rode honkbalpet op en een glimmende papieren boodschappentas in zijn hand.

				Ik neem de roltrap terug naar beneden, ga de automatische deuren door en kom uit op straatniveau. Ik loop bijna een peuter onder de voet. In mijn val weet ik hem vast te grijpen, kom weer overeind en zet het jongetje met een draaibeweging weer overeind. Zijn moeder begint me verrot te schelden, maar ik negeer haar en kijk langs haar heen of ik Marco zie.

				Niet dus. Hij stond aan de overkant van het plein. Terwijl ik me opnieuw een weg baan door de menigte kijk ik of ik zijn rode honkbalpetje zie. In mijn ooghoek zie ik Julianne. Wat is ze aan het doen? Zij moet Marco eveneens hebben gezien.

				Ineens botst er van rechts voor me iemand tegen me aan die zijn pas niet inhoudt. Ik vang een glimp op van zijn gezicht – de merktekens op zijn wangen, eerder littekens dan tatoeages, alsof zijn gezicht bestaat uit aan elkaar genaaide lappen afgedankte huid.

				Ik hoor hoe mijn adem me ontsnapt terwijl hij zijn rechterhand in zijn jaszak laat glijden. Hij loopt weg. Ik weet dat ik achter hem aan moet. Hem moet tegenhouden. In plaats daarvan word ik overweldigd door een peilloze vermoeidheid. Eén stap. Twee stappen. Drie stappen. Wat gebeurt er?

				Ik kijk omlaag. Vanaf mijn ribben loopt een rode sliert omlaag tot op mijn broek. Het lemmet is zo soepel naar binnen gegleden, dat ik niet heb gevoeld hoe het onder mijn ribbenkast naar binnen drong en richting hart en longen ging.

				Ik wankel en val op mijn knieën, wanhopig proberend overeind te blijven. Mijn hoofd gaat alsmaar heen en weer, maar het is niet de zoveelste wrede grap van meneer Parkinson. De pijn heeft zich aangediend, een dof geklop, intenser wordend, mij toeschreeuwend het op te geven. Het is alsof iemand een hete metalen staaf in mijn borstkas heeft gedreven en hem heen en weer rukt.

				Mijn shirt is doorweekt en kleeft aan mijn lichaam. Ik sla mijn ogen op en kijk om me heen, bang. Door het woud van benen kan ik Marco niet meer zien. Misschien is hij ervandoor. Heeft hij het op een lopen gezet. Julianne moet vlakbij zijn. Ik zie haar als eerste. Ze zijn met zijn tweeën.

				Op datzelfde moment herken ik Guilfoyles sweater met capuchon. Hij haalt zijn rechterhand uit zijn broekzak, het lemmet plat tegen zijn onderarm. Hij haast zich de menigte door.

				Ik probeer te schreeuwen, maar produceer niet meer dan een kreungeluid. Guilfoyle is slechts enkele passen van me verwijderd, passeert Marco met het lemmet tussen hen in, zijn arm in beweging en zijn vaart benuttend om het lemmet tot diep onder zijn ribben te drijven, mikkend op zijn hart.

				Op datzelfde moment laat een klein meisje in een roze rokje en snoepkleurige legging haar heliumballon los. Marco draait zich op één voet om en probeert het bungelende touwtje te grijpen. Het lemmet glijdt dwars door zijn shirt zijn vlees in, maar onder de verkeerde hoek.

				Guilfoyle weet het. De snelheid waarmee hij toestootte heeft hem twee passen voorbij Marco doen schieten en hij draait zich om. Julianne heeft hem gezien. Ze schreeuwt met wijd open mond, door angst bevangen. Met zijn hoofd omlaag en zijn handen in zijn zakken loopt Guilfoyle door en baant zich al duwend een weg door de mensenmassa.

				Marco valt op zijn knieën, zijn handen in zijn zij gedrukt. Ik zie hem niet meer. Mensen stappen langs me heen en over me heen. Een vrouw struikelt over mijn benen en komt bijna ten val. Ze draagt een strakke witte spijkerbroek en heeft een enorme reet. Nog een gezicht, op zijn kop. Haar echtgenoot, in een ac-dc T-shirt.

				‘Gaat het?’ vraag hij.

				Ik ben niet in staat te antwoorden.

				‘Dat is bloed!’ zegt zijn vrouw.

				‘Hij is neergeschoten,’ zegt iemand anders.

				‘Wilt u dat ik een ambulance bel?’

				‘Wie heeft hem neergeschoten?’ klinkt een andere stem.

				‘Iemand met een vuurwapen.’

				‘Misschien wel een sluipschutter.’

				‘Een sluipschutter! Er is een sluipschutter!’

				Het is alsof je een steen in een stille vijver geworpen ziet worden en de rimpelingen zich verspreiden. Mensen stuiven uiteen. Gillen. Rennen. Vallen. Kinderen die worden meegesleept. Vechtend om weg te komen. Er klinken kreten en schreeuwen, het geluid van een handgemeen.

				Nu zie ik Julianne goed. Ze mankeert niets. Ik voel mijn hartslag sneller gaan. Ze trekt Marco zijn shirt uit. Er sijpelt bloed over de band van zijn onderbroek en spijkerbroek.

				Aan het uiteinde van Merchant Street komt een zwarte Range Rover tot stilstand. Carl Guilfoyle springt aan de passagierskant naar binnen. Ik zie dat er een vrouw achter het stuur zit. Rita Brennan.

				Ruiz zet de achtervolging in. Hij rent als een rugbyprop, met zijn hoofd omlaag en zijn knieën geheven, alles op minder dan borsthoogte. Hij grijpt het portier van de bestuurder vast en rukt het open. Rita Brennan geeft gas en het portier zwaait naar buiten en weer naar binnen. Ruiz grijpt het stuur en geeft er een ruk aan. Enkele tellen later hoor ik het knarsen van metaal op metaal, maar ik kan niet zien wat er zich heeft afgespeeld.

				Er klinken politiesirenes. Steeds luider.

				De pijn in mijn borst begint alle andere zintuigen te overschaduwen. Mijn vingers zijn koud, mijn huid klam. Het is alsof ik aan mijn lot word overgelaten. Waar blijven de ambulanceverpleegkundigen? Iemand moet een dokter gaan halen.

				Julianne slaat haar ogen op en ziet me. Ik wou dat ik een moedige glimlach kon opzetten, maar ik ben bang en lig te rillen.

				Ze is bij me. Geknield.

				‘Waar?’

				Ik til mijn arm op. Ze ziet de steekwond onder mijn ribbenkast. Het is alsof het gat ademhaalt. Ze trekt haar regenjas uit en drukt hem tegen de plek.

				‘Zo komen er vlekken op,’ zeg ik tegen haar.

				‘Ik leg hem wel in de week.’

				Ze gaat schrijlings over me heen zitten en drukt haar vingers tegen mijn ribben, druk houdend op de wond. Haar ogen glanzen. Ze wordt niet geacht te huilen.

				‘Ik wil dat je wakker blijft, Joe.’

				‘Alleen heel even mijn ogen dicht.’

				‘Nee, wakker blijven.’

				‘Je had gelijk,’ zeg ik tegen haar. ‘Ik had jou en Charlie moeten beschermen.’

				Ze schudt haar hoofd om aan te geven dat dit niet het moment is om het daarover te hebben.

				‘Hoe is Marco eraan toe?’

				‘Die gaat het redden.’

				Mijn hart is gestopt met bonken. Begint langzamer te slaan.

				‘Ik ga heel even rusten.’

				‘Niet doen! Alsjeblieft!’

				‘Sorry.’

				Julianne legt haar hoofd op mijn borstkas en het is alsof we door het gat zijn geglipt van de twee jaar sinds we uit elkaar gingen en ze weer het ritme beluistert dat haar twintig jaar lang in slaap wiegde.

				‘Niet boos op me zijn,’ fluistert ze.

				‘Ik ben niet boos.’

				Mijn lippen zitten tegen haar donkere haar gedrukt.

				Ik denk terug aan de laatste keer dat we vreeën. Twee jaar geleden. Ik was laat thuisgekomen en Julianne sliep of lag in een halfslaap. Naakt. Ze liet zich in het donker boven op me rollen en voltrok het ritueel op de tast, maar bedreven. Ze liet zich afwisselend enkele centimeters omhoogkomen en weer zakken, genoegen nemend met mijn overgave. Op dat moment stelde ik vast dat het geen goedmaakseks of weer opbloeiende seks was. Het was afscheidsseks, een wegstervende zucht die sintels hun gloed ontnam.

				Als dat de laatste keer zal blijken te zijn geweest heb ik daar vrede mee, denk ik bij mezelf en doe mijn ogen weer open.

				‘Met Charlie gaat het goed komen,’ zeg ik.

				Julianne slaat haar ogen naar me op. ‘Weet ik. Het maakt me alleen een tikje triest dat jullie zo op elkaar lijken.’

				‘Vind je dat ze op me lijkt?’

				‘Ik ken jullie allebei maar al te goed.’

				Ze strijkt met een vinger over mijn rechterwang langs de schrammen.

				‘Wie heeft dit gedaan?’

				‘De vrouw die Ray Hegarty heeft vermoord.’

				‘Niet Sienna.’

				‘Nee.’

				 

				 

				epiloog

				Op de gang voor mijn werkkamer zit een student te wachten tot hij binnen kan komen. Hij heet Milo Coleman en ik word geacht de supervisie te hebben over zijn afstudeerscriptie psychologie, wat een stuk simpeler zou zijn als er ook iets te superviseren viel.

				Milo, een van mijn betere studenten, heeft de afgelopen vier maanden geprobeerd te bepalen waarover hij het gaat hebben. Zijn jongste voorstel was te gaan onderzoeken of harde muziek in bars de alcoholconsumptie bevordert. Een voorstel dat slechts marginaal beter was dan het idee om te gaan onderzoeken of alcohol vrouwen wel of niet williger maakt om al bij de eerste ontmoeting met iemand de koffer in te duiken.

				Ik zei hem dat ik, hoewel ik al bij voorbaat grote waardering had voor de ijver waarmee hij een dergelijk onderwerp te lijf zou gaan, betwijfelde of ik het idee er bij de faculteitsraad doorheen zou weten te krijgen.

				Als ik de deur van mijn werkkamer opendoe zie ik dat hij niet op een van de stoelen in de gang zit te wachten. In plaats daarvan staat hij te kletsen met Chloë, een jongerejaars die op de psychologische faculteit een bijbaantje heeft als telefoniste. Milo heeft een James Dean T-shirt, laag gesneden spijkerbroek en Nike sportschoenen aan. Chloë vindt hem leuk. Haar lichaamstaal verraadt haar: de manier waarop ze haar schouders naar achteren houdt en met haar haar speelt.

				‘Schikt het, Milo?’ vraag ik.

				Chloë schenkt hem een blik die ‘We gaan elkaar zien’ uitdrukt.

				‘Professor O’Loughlin, alles kits?’

				‘Alles kits.’

				‘Ik heb gehoord dat u bent neergestoken en kon mijn oren niet geloven, weet u. Ik bedoel, dat is echt zware shit.’

				‘Dat kun je wel zeggen, ja.’

				Hij zit met zijn ellebogen op zijn knieën geleund tegenover me aan mijn bureau. Er valt een lange sliert haar over een oog. Hij doet hem opzij en legt hem meisjesachtig achter een oor. Een bedaarde glimlach. Stralend.

				‘Volgens mij heb ik het: het topidee.’

				‘Kom maar op.’

				‘Oké dan. Vorige week was ik bij een cabaretvoorstelling van een zwarte gast met grappen die echt op het randje van racistisch waren, weet u wel. Hij komt met van die negergrappen en die blanken in het publiek maar lachen en juichen. En toen begon ik me af te vragen wat voor invloed racistische humor heeft op vooroordelen.’

				Milo kijkt me onzeker aan. Verwachtingsvol. Hoopvol.

				‘Dat lijkt me een geweldig idee.’

				‘Echt?’

				‘Ja, echt. Hoe denk je het te gaan aanpakken?’

				Milo komt overeind en begint te ijsberen, onderwijl ideeën spuiend voor een cognitief onderzoek met een publiek van proefpersonen en een vragenlijst. Hij is energiek. Geanimeerd.

				‘Hoeveel tijd heb ik?’

				‘Als je meteen begint kun je me eind november op de hoogte stellen van je vorderingen.’

				Hij houdt zijn hoofd schuin en kijkt me met één oog aan. Milo kijkt me vaak van opzij aan, zodat ik nooit zijn beide ogen tegelijk zie.

				‘Dat zijn maar twee maanden.’

				‘Dat moet genoeg zijn.’

				‘Maar ik moet vragen bedenken. Onderzoeksparameters. Onderzoeksgroepen…’

				Dat is de keerzijde van Milo’s persoonlijkheid: met uitvluchten komen, met bedenkingen bij wat er allemaal voor komt kijken.

				‘Twee maanden is ruim voldoende. Als je met te weinig komt krijg je een lager cijfer wegens luiheid. Kom je met te veel, dan beschouw ik dat als slijmen.’

				‘Meent u wat u zegt?’

				‘Dat laat ik aan jou over.’

				‘Hè?’

				‘Je hebt vier jaar lang het menselijk gedrag bestudeerd. Probeer maar te bepalen of ik lieg.’

				Milo doet zijn pony naar achteren. Fronst. Wil met tegenwerpingen komen.

				‘Ik ken jouw soort, Milo. Jij neemt er je gemak van. Jij dobbert maar wat rond. Je draagt die oorbel en dat T-shirt omdat je jezelf beschouwt als rebel zonder reden, een reïncarnatie van James Dean. Nou, laat ik je dan dit vertellen over die Dean. Hij was de zoon van een tandtechnicus en afkomstig uit Indiana, waar hij een sjieke school bezocht, vioolles kreeg en leerde tapdansen.’

				Milo kijkt me glazig aan. Ik leg mijn hand op zijn schouder en begeleid hem naar de deur. ‘Begin met die scriptie. Geen uitvluchten meer. Zorg dat je me zo begin november iets kunt laten zien.’

				Ik kijk hem na terwijl hij met zijn overdreven hangendeschoudersloopje de gang uit loopt. Mijn vroegere hoofd van de lagere school, meneer Swanson (die eruitzag als God met lang wit krullend haar), zou hem hebben toegeblaft: ‘Het heeft een miljoen jaar geduurd voordat de mensen rechtop leerden lopen, Coleman, maar jij neemt ons mee terug de bomen in.’

				Coop Regan zit onrustig op een stoel. Hij draagt een overjas en stropdas en heeft zijn gepommadeerde haar opzij gekamd en zijn colbert dichtgeknoopt alsof hij zo meteen een sollicitatiegesprek heeft.

				Voor me zit een volstrekt andere man dan degene die ik vier maanden geleden in Edinburgh ontmoette en die weggedoken in een donkere zitkamer naar oude amateurfilmpjes van zijn verdwenen dochter zat te kijken. Dit keer staan zijn ogen helder en is hij nuchter, geeft me een stevige handdruk en kijkt me recht in de ogen.

				‘Sorry dat ik u lastigval,’ zegt hij met een stem die verwoest is door jaren van straf roken. ‘Ik weet dat u het druk heeft.’

				‘Maakt niet uit.’

				‘We konden het niet over ons hart verkrijgen te vertrekken zonder gedag te zeggen.’

				‘Waar is Philippa?’

				Hij wijst naar buiten. ‘Billy wilde spelen. Het is nog een hele ruk naar huis.’

				Ik kijk uit het raam en zie een jongetje tussen de bomen door rennen, achternagezeten door een grote vrouw in een felgroen vest die een figuur heeft als een brandkraan. Hem te pakken krijgen kan Philippa wel vergeten, maar zolang hij blijft lachen blijft ze achter hem aan zitten.

				‘Vincent heeft ons hierheen gebracht,’ zegt Coop.

				Dan zie ik Ruiz onder een boom staan, waaraan bloesemtrossen hangen zo groot als zijn vuisten. Billy rent op hem af en verschuilt zich heel even achter hem, alsof zijn benen boomstammen zijn.

				‘Die zullen we in de gaten moeten houden. Het is al net zo’n doerak als zijn moeder vroeger.’

				‘Dat is jullie wel toevertrouwd.’

				Coops borstkas zwelt op en hij staart naar zijn keurig gepoetste schoenen. ‘Ik liet me een beetje gaan toen u laatst bij ons was. Ik zei dat het Caro’s schuld was dat we zoveel van haar hielden. Ik was niet goed bij mijn hoofd.’

				‘Ik begrijp het.’

				Coop knikt. ‘Ja, dat geloof ik.’

				Hij trekt me tegen zich aan. Ik ruik zijn aftershave en zijn kennelijk chemisch gereinigde colbert.

				Hij laat me los, draait zich om en wrijft in zijn ogen. Ik loop met hem mee naar beneden en neem afscheid van Philippa, blozend en buiten adem en met haar felrode haar uit haar ronde gezicht tien jaar jonger dan ik me herinner.

				Ze wuiven en toeteren en gaan met hun kleinzoon op weg naar huis. Ruiz laat zijn ogen over het gras dwalen in de richting van een groepje aantrekkelijke studentes die in de schaduw zitten te picknicken. Een kort moment bespeur ik een verlangen in hem – het verlangen om weer jong te zijn – maar hij is er de man niet naar om terug te blikken of na te denken over hoe het ook had kunnen lopen.

				Sinds ik uit het ziekenhuis werd ontslagen zijn er twee maanden verstreken. Het lemmet van de stiletto drong onder mijn ribbenkast binnen en vervolgde zijn weg door mijn milt, op weg naar mijn hart. Rakelings langs de hartkamers en aorta scherend doorboorde het mijn linkerlong, die langzaam leegliep. Het ranke lemmet maakte dat het uitwendig bloedverlies beperkt bleef, maar zorgde wel dat mijn borstholte zich met bloed vulde. Er kwamen drie bloedtransfusies en twee operaties aan te pas.

				Ik verliet het ziekenhuis op dezelfde dag dat Natasha in Bristol voor de rechtbank verscheen op beschuldiging van de moord op Ray Hegarty en poging tot moord op Annie Robinson. Het ging in beide gevallen om een crime passionnel en moord uit wraak. Natasha dacht dat ze Gordon aan het kwijtraken was aan een nieuwe minnares van schoolmeisjesleeftijd, iemand als zijzelf.

				In eerste instantie ontkende ze beide tenlasteleggingen, maar ze probeerde het op een schikking te laten uitdraaien nadat Louis Preston had aangetoond dat haar dna op een handdoek zat die was aangetroffen op de plek van de moord.

				Op de bewuste dinsdagavond verschafte Natasha zich met een sleutel die ze aan de hand van Sienna’s sleutel had laten bijmaken toegang tot de woning van de Hegarty’s. Ze verborg zich achter de deur van de slaapkamer van de tiener, haar oog op de spiegel gericht om het exacte moment te kunnen bepalen waarop ze zou toeslaan.

				Ze verwachtte Sienna, maar in plaats daarvan was het Ray Hegarty die thuiskwam. Hij moet een geluid hebben gehoord en de trap zijn opgegaan naar Sienna’s kamer. Mogelijk zag hij terwijl de hockeystick neerdaalde op het laatste moment Natasha. Ze kon niet riskeren dat ze werd herkend of later zou worden aangewezen en dus legde ze hem voorgoed het zwijgen op door van rechts naar links zijn keel door te snijden.

				Ronnie Cray had meteen die eerste dag al gezegd dat het iemand moest zijn geweest die klein genoeg was om zich achter de deur te kunnen verschuilen. Een linkshandig iemand. Iemand die de handdoek in de badkamer keurig had opgevouwen.

				Natasha moet overvallen zijn geweest door de hoeveelheid bloed – hoe snel het stroomde, hoe ver het wegspoot en op haar handen en kleding terechtkwam. Enkele minuten later kwam Sienna thuis en zag haar vaders tas staan. Omdat ze hem uit de weg wilde gaan sloop ze stilletjes naar boven, maar hoorde in de badkamer een kraan lopen en een toilet doorgetrokken worden.

				De laatste treden nam ze rennend om toch maar zo snel mogelijk haar kamer in te komen, waar ze over het lichaam van haar vader struikelde, begon te gillen en bij het overeind krabbelen haar handafdruk achterliet op zijn overhemd. Natasha reageerde niet snel genoeg om haar vlucht te kunnen verijdelen, maar zag al snel een andere manier om zich van haar rivale te ontdoen. Ze liet het stanleymes in de rivier vallen, vlak bij de plek waar Sienna later die dag werd aangetroffen.

				Wist Gordon wat ze had gedaan? Misschien wel. Hij moet een vermoeden hebben gehad, maar de speling van het lot die bepaalde dat ze elkaar nodig hadden voor een alibi versterkte de band tussen hem en Natasha alleen maar.

				Annie Robinson was het volgende gevaar dat op de loer lag. Ze chanteerde Gordon met zijn verhouding met Sienna, perste hem geld af en dreigde zijn loopbaan te zullen verwoesten. Natasha had al een moord gepleegd om haar huwelijk te redden en zou niet aarzelen dat nog eens te doen. Ze spoot antivries in een fles wijn en leverde hem bij Annies flat af met een bedankkaartje namens de hele bezetting.

				Annie belde me op de dag dat ik uit het ziekenhuis kwam. Ze zei dat ik anders klonk.

				‘Hoe dan?’

				‘Nou, alsof je het me op een dag misschien wel zult vergeven.’

				Ze lachte nerveus en ratelde maar door.

				‘Ik had je eigenlijk willen komen opzoeken, maar ik wist niet hoe je zou reageren of wat je vrouw zou zeggen. Dat ik Gordon om geld vroeg was heel slecht van me. Ik had Sienna moeten beschermen. Ik had het tegen moeten houden.’

				Er viel een lange stilte. Misschien verwachtte Annie dat ik er tegen in zou gaan of haar gerust zou stellen. Ik kon het niet opbrengen.

				Daarna vertelde ze me over haar plannen om langdurig onbetaald verlof te nemen en naar Vietnam, Laos en Cambodja te reizen. En misschien wel door naar Australië.

				‘Ik heb zo’n vermoeden dat Australische mannen me wel zullen bevallen. Die zijn tenminste niet zo verkrampt.’

				‘Vind je mij verkrampt?’

				‘Nee. Jij bent gewoon nog altijd verliefd op je ex.’

				Novak Brennan en zijn medebeklaagden staan volgende week terecht in de Old Bailey. Het proces is om veiligheidsredenen verplaatst naar Londen en de procureur-generaal heeft toegezegd dat juryleden en getuigen beter zullen worden beschermd.

				Marco Kostin zal opnieuw de kroongetuige zijn. Voordat hij naar een onderduikadres werd overgebracht heeft Julianne hem twee keer opgezocht in het ziekenhuis. Ik weet niet of ze hem na het proces een nieuwe identiteit zullen aanbieden, maar ik zou hem geen ongelijk geven als hij terugging naar Kiev of ergens anders een nieuw leven probeerde te beginnen.

				Ook ik heb nog een rechtszaak voor de boeg. Godzijdank niet als beklaagde, aangezien de aanklachten tegen mij vervallen zijn verklaard. In plaats daarvan treed ik op als getuige tegen Carl Guilfoyle, die twee pogingen tot moord ten laste worden gelegd, alsmede het belemmeren van de rechtsgang en beïnvloeding van juryleden. Rita Brennan zal met hem terechtstaan als medeplichtige.

				Het onderzoek naar de moord op Gordon Ellis is nog gaande, maar Ronnie Cray heeft haar vizier gericht op Guilfoyle. Ze heeft Safari Roy voorgedragen voor een politieonderscheiding wegens betoonde moed, maar zelf een aanbod in die richting afgeslagen. Voor haar is het litteken op haar schouder al onderscheiding genoeg.

				Ondertussen is rechter David Spencer gedurende de zomer in stilte teruggetreden. The Times wijdde er in zijn rechtbankkolommen een alinea aan en er verscheen een klein artikel in The Guardian, maar er volgde geen gerechtelijk onderzoek of politieonderzoek. Hij trad af met zijn reputatie en pensioen intact, maar een apart berichtje meldde wel dat hij na veertig jaar huwelijk ging scheiden. Waarmee hij mogelijk al voldoende is gestraft.

				Het als een nachtkaars uitgaan van het proces wegens rassenhaat was een week lang groot nieuws, met deskundigen en andere commentatoren die andermaal debatteerden over de vraag of juryrechtspraak als systeem niet uit de tijd is en het niet betekent dat je onwetenden vraagt het onbegrijpelijke te begrijpen en te beslissen over dingen die niet kenbaar zijn.

				Al weet ik het antwoord niet, ik weet wel dat als ik terechtstond en mij levenslang boven het hoofd hing, ik mijn lot liever in handen zou leggen van twaalf mensen die niet slim genoeg zijn om onder hun verplichte jurylidmaatschap uit te komen dan in die van één rechter die mogelijk een verborgen agenda heeft. Juryleden kunnen dan olympisch onwetend zijn en zich maar al te gemakkelijk laten overdonderen door juridische spitsvondigheden, ik zet mijn geld liever op de gewone man en vrouw, omdat zij weten wat het verschil is tussen rechtvaardigheid en recht.

				Helen Hegarty kom ik af en toe nog wel eens tegen in het dorp, maar ze leidt nog altijd een teruggetrokken bestaan en glimlacht zelden. Ze draait geen nachtdiensten meer en Zoë, die haar studie een jaar heeft opgeschort, is weer thuis komen wonen. Sienna is begonnen op een andere school in Bath, maar zij en Charlie gaan nog steeds met elkaar om, de een worstelend om haar jeugd te heroveren, terwijl de ander niet kan wachten tot ze hem ontgroeid is.

				Vroeger wilde ik het liefst voorkomen dat Charlie groter werd. Ik wilde het meisje niet kwijtraken dat samen met me naar Lord of the Rings keek, altijd extra pepperoni op haar pizza wilde en de draak stak met Julianne omdat die niet eens een bal kon vangen. Nu heb ik een iets realistischere kijk op de toekomst, eentje die niet is gebaseerd op een pathologisch verlangen om mijn kinderen te beschermen tegen types als Gideon Tyler, Gordon Ellis, Liam Baker en verkeerde vriendjes, onwetende bazen, gemene opmerkingen, dronken maniakken en intolerante fanatici.

				Het ouderschap heeft veel weg van een trapezenummer: je moet weten wanneer je los moet laten om vervolgens je kind door de lucht te zien tuimelen en naar de volgende sport te zien grijpen, zichzelf op de proef stellend. Mijn taak is er te zijn als ze weer terug komt slingeren, klaar om haar op te vangen en opnieuw de wereld in te laten vliegen.

				De afgelopen tijd ben ik optimistischer geworden dat het met Charlie goed gaat komen. Ze zal zich door haar puberteit en een echtscheiding (als het ooit zover komt) heen slaan en ik zal erbij zijn als ze afstudeert aan de universiteit, de Nobelprijs in ontvangst neemt, verliefd wordt, trouwt en domweg gelukkig is.

				Als ik ’s ochtends de openingsbalans lig op te maken van mijn tics en trillingen en wacht tot mijn medicijnen beginnen te werken denk ik soms aan de dingen die ik nog niet heb gedaan. Ik ben niet met een filmster naar bed geweest, heb de Kilimanjaro niet beklommen en heb geen andere vreemde taal geleerd dan steenkolenfrans. Ik heb geen boek geschreven, geen marathon gelopen en ook niet tussen de dolfijnen gezwommen.

				Meneer Parkinson zal niet mijn dood betekenen, maar ik zal wel samen met hem mijn kist in gaan, tenzij de zoektocht naar een geneesmiddel sneller verloopt dan zijn genadeloze progressie. Er zijn mensen die denken dat een dergelijke diagnose hun houding tegenover het leven zou veranderen. Ze fantaseren over radicale zelftransformatie, bergbeklimmen of sprongen vanuit een vliegtuig.

				Ik niet. Mij zul je niet in Pamplona tussen de stieren zien rennen of in een kano naar de oorsprong van de Amazone zien peddelen. Ik kom liever op een saaie manier aan mijn eind dan op een glorieus moedige of stomme manier.

				In de tussentijd zal ik trillend en stuiptrekkend de middelbare leeftijd bereiken. Het is niet zo dat ik de schrijnende pijn van het verlies niet voel. Als ik beelden van mezelf zie van zes jaar terug, kaarsrecht en topfit – beelden van een jongere, gezondere versie van mezelf – voel ik woede. Mijn kracht, evenwichtsgevoel en behendigheid zijn aangetast. Ik ben nog maar de helft van de man die ik was, een helft die op zoek is naar de andere helft.

				Misschien verhuis ik wel terug naar Londen. Misschien ga ik wel op dansles. Misschien word ik wel de figuur waarvan ik droom en die het leven dat ik mezelf heb beloofd in stand weet te houden.

				Soms zit ik ’s avonds nog wel eens voor de cottage, wakend over mijn gezin, van wie ik achter de gordijnen de silhouetten zie, de beste voorstelling die we hier in het dorp hebben en waarvoor ik nog altijd een behoorlijk goede vaste zitplaats heb.

				Kinderen grootbrengen, ben ik tot de conclusie gekomen, is een veel verdrietigere ervaring dan ik had gedacht. Het feit dat je ze tot slimme en levendige mensen ziet opgroeien wordt deels tenietgedaan door de wetenschap dat elk jaar er een is van dingen die voor het laatst gebeuren. De laatste keer dat ik mijn dochter een duwtje geef bij het schommelen. De laatste keer dat ik een melktandje onder haar kussen vandaan haal en er een muntje voor terugleg. De laatste keer dat ik voor Kerstman speel. De laatste keer dat ik een verhaaltje voorlees voor het slapen gaan.

				Als ik mijn dochters één advies mocht geven zou ik tegen ze zeggen dat ze uit elke eerste keer alles moeten proberen te halen: uit hun eerste zoen, hun eerste afspraakje, hun eerste liefde, de eerste glimlach van hun eerste kind…

				Eerste keren doen zich maar één keer voor.

				 

				 

				dankbetuiging

				Terwijl je schrijven een solitair beroep zou kunnen noemen, is uitgeven dat zeer beslist niet. Ik ben een groot aantal mensen dank verschuldigd, zonder wie ik deze roman niet had kunnen schrijven en me gedwongen had gezien een echte baan te gaan zoeken.

				Allereerst moet ik mijn agenten Mark Lucas en Richard Pine bedanken, die met hun ideeën en opmerkingen het manuscript onmetelijk hebben verbeterd. Hetzelfde kan worden gezegd van mijn uitgeefster Ursula Mackenzie en mijn redacteur David Shelly, die tot de mensen behoren die echt in me geloven.

				Voor hun vriendschap en gastvrijheid gaat mijn dank uit naar Mark en Sara Derry, Richard en Emma Honey en Martyn Forrester, die weten wat een hekel ik heb aan hotelkamers en welk plezier hun gezelschap mij verschaft.

				Voor hun geduld en liefde ben ik dank verschuldigd aan mijn drie dochters Alex, Charlotte en Bella, die mijn hoogte- en dieptepunten hebben verdragen en lachten om mijn hebbelijkheden. Gelukkig lijken ze op hun moeder, die me met beide benen op de grond houdt en ervoor zorgt dat ik met mijn hoofd in de wolken kan blijven leven.

				Als laatste een speciale vermelding voor Annie Robinson, wier naam opduikt in Boetedoening. Annie was het helaas niet vergund te lezen wat ik over haar naamgenote schrijf, maar ik weet dat ze feestviert met de engelen en voortleeft in onze harten.
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