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Het 
mirakel: Tessa van der Loo

 


Het eerste 
teken dat er iets aan de hand was kreeg Greta, achteraf gezien, toen de motor 
van haar bromfiets afsloeg. Een heldere maan bescheen de flats in de verte, 
eigenlijk niet meer dan sinistere staketsels die zich omhoog wrongen de lucht in 
waar rafelige wolken door de novemberwind werden voortgejaagd. De hond, die in 
een rieten mandje aan het stuur zat, ging rechtop zitten en begon met gestrekte 
hals klaaglijk te janken. . 'Hou op,' zei Greta. Ze gaf opnieuw gas, en nog 
eens, maar de motor zweeg als een mokkende echtgenoot. De hond ging door met 
zijn gejammer, het leek of hij zich met een smeekbede tot de maan wendde. 'Hou 
op,' zei ze nog eens, 'je maakt me zenuwachtig.' Gedurende de drie jaar dat ze 
in de nieuwbouwwijk woonde had ze steeds geweten dat op een avond tussen de 
struiken van het park een man zou staan wachten, onzichtbaar voor de 
voorbijgangers als een per ongeluk tussen de cotoneasters en berberissen 
opgeschoten uitheems gewas. Zodra hij haar in 't vizier kreeg en blonde haren 
onder de helm uit zag wapperen zou hij te voorschijn springen en haar van de 
bromfiets sleuren. De rest van het scenario had ze al duizenden malen in haar 
hoofd gerepeteerd, nu eens kwam er een mes aan te pas, dan weer deed hij het 
allemaal met zijn blote handen: Heden werd door twee jongens, die aan het 
voetballen waren, op een braakliggend terrein in Noord het ontzielde lichaam van 
een jonge vrouw aangetroffen. Sectie heeft uitgewezen dat...' Overleefde ze het 
dan zou ze er een ongeneeslijk trauma aan overhouden en misschien ook een 
smerige ziekte, die zich pas jaren later zou openbaren als er niets meer aan te 
doen was. Maar het allerergste wat haar kon overkomen was - bij die gedachte 
stokte haar adem - dat ze zwanger zou worden. Dat was te vergelijken met wat Mia 
Farrow overkwam in Rosemary's baby: een kind van de duivel baren. Om deze 
gevaren te bezweren voerde ze haar brommer ter hoogte van het park gewoonlijk op 
tot topsnelheid en vergezelde haar, als amulet en bodyguard, de kleine spaniel 
Joost. Die onderging de snelle verplaatsing in het meevibrerende mandje met 
aristocratische gelatenheid. Eindelijk thuis liet hij zich met gespreide poten 
op zijn kleedje van hoogpolige schapenwol vallen om bij te komen van de jetlag. 
Als ze hem zo zag liggen, de ogen geloken, de punten van zijn oren sierlijk 
neergevlijd op het tapijt, kon ze zich niet voorstellen dat er in de wereld 
zoiets boosaardigs kon bestaan als een man die tussen de struiken stond te 
wachten. Zwaar trappend baande ze zich tenslotte een weg door de gevarenzone. 
Tussendoor maande ze de hond sissend tot stilte. Zijn gebalk zou een verkrachter 
juist op hen attenderen. Zoals de zee bij springvloed de hoogst gelegen grotten 
bereikt, zo leek haar bloed van angst en inspanning in onbereikbare hersenholtes 
binnen te dringen. Een haast ondraaglijke druk in haar hoofd was het gevolg, 
maar tegelijk scheen haar waarnemingsvermogen erdoor te worden gescherpt. Waar 
het fietspad een bocht naar rechts maakte schemerde tussen de takken door een 
blauwig schijnsel. Ze remde. Twijfelend tussen nog meer vaart maken en afstappen 
reed ze in een tweeslachtige slingergang verder totdat ze bij een groot, 
onbebouwd terrein kwam. Terwijl over de bestemming hiervan de geruchten elkaar 
al jarenlang tegenspraken, hadden de natuur en de omwonenden zich het 
niemandsland toegeëigend: tussen riet, wilgen en distels lagen conservenblikjes, 
lege flessen, half vergane schoenen, kledingstukken en matrassen, lekke ballen 
en autobanden. Hier bleek het blauwe schijnsel zijn oorsprong te vinden. Op een 
kaal gedeelte, waar overdag vaak gevoetbald werd, stond een rond, plat voertuig 
ter grootte van een passagiersvliegtuig. Bovenop, in het midden, bevond zich een 
uitstulping, een soort cabine, van waaruit het gasvlamblauwe licht via 
patrijspoorten in bundels op de grond viel. Het ding rustte op vier poten die 
een stukje in de grond wegzakten. Greta merkte niet dat haar voeten van de 
trappers gleden, waardoor ze met de bromfiets tussen haar benen tot stilstand 
kwam. De vanzelfsprekendheid waarmee het toestel op het voetbalveld stond - 
zoals de bus op het eindpunt van zijn route een tijdje staat te wachten - 
verraste haar zo dat haar angst wegebde. Het toestel had niets van de 
uitgekiende aërodynamica van een vliegtuig. De innemende ronde vorm, het 
zilverkleurige materiaal en de schijnbare vederlichtheid gaven het iets 
poëtisch. De hond was opgehouden met blaffen en liet een vergevensgezind 
gemurmel horen. Hij zat, alsof hij zijn behoefte deed, met een kromme rug in de 
mand en keek met wijd opengesperde ogen naar het merkwaardige voertuig. Het 
puntje van zijn staart, dat over de rand hing, schoof kwispelend heen en weer. 
Later zou ze vergeefs proberen zich te herinneren hoelang ze daar zo gestaan 
had. Ze zou zich erover verbazen dat haar angst voor De Grote Verkrachter, die 
eigenlijk alleen in haar fantasie bestond, zo gemakkelijk plaats had gemaakt 
voor de moeiteloze acceptatie van een ding dat misschien nog veel gevaarlijker 
was en bovendien echt bestond, net zo echt als de ademloos toekijkende 
beeldengroep die zijzelf, met hond en bromfiets, vormde. Echter dan de 
onmenselijke flatgebouwen in de verte, echter ook dan haar man die daar ergens, 
halverwege tussen hemel en aarde, op haar wachtte. Ja dat alles was onbetekenend 
vergeleken bij wat zich hier manifesteerde. Ik wil erin, dacht ze, hoe zou het 
daarbinnen in die blauwe holte zijn. Ze maakte aanstalten om haar bromfiets op 
de standaard te zetten toen in het ding, achter een geruisloos omhoog schuivend 
rolluik, een deuropening zichtbaar werd. Alsof hij op dit sein gewacht had, 
sprong de hond uit het mandje en begon, een langgerekte smachtende kreet 
uitstotend, in de richting van het toestel te rennen. De halsband sleepte achter 
hem aan. Uit de drempel ontrolde zich een loopplank; het leek of het voertuig, 
als een pad die een insect vangt, vanuit zijn blauwe muil zijn tong uitstak in 
de richting van de aanstormende hond. Op het moment dat hij de loopplank 
bereikte verscheen op de drempel een gestalte. In zijn contouren tekende zich 
een diepzeeduikerspak met helm af, waaraan alleen de slang ontbrak. Zonder 
aarzelen rende de hond de loopplank op. De gestalte deed een stapje opzij om hem 
te laten passeren. Onmiddellijk trad het rolmechanisme weer in werking, nu in 
omgekeerde richting: de loopplank rolde zich op, in de deuropening gleed het 
luik naar beneden. Greta kneep in de handvatten van het stuur. Ze hoorde een 
licht ruisend geluid, dat haar deed denken aan een zomeravond als er na een 
hete, windstille periode een bries opsteekt die de aankondiging is van onweer. 
Er ging een siddering door het voertuig. Het leek zich schrap te zetten tegen de 
aarde: de poten boorden zich nog verder in het zand. Daarna verhief het zich 
langzaam, vibrerend als een libelle, blauwe stralen over het veld werpend en 
over een hoop afval, die daardoor een nieuwe, verheven functie leek te krijgen. 
Geluidloos, zonder vleugels, zonder propellers, zonder het ronken van motoren, 
steeg het ding op. Deze raadselachtige manier van voortbewegen verleende het een 
bijna goddelijke waardigheid. Het scheen onafhankelijk te zijn van de aardse 
wetten waaraan alle levende en dode materie gehoorzaamt. Het steeg hoger en 
hoger, zwenkte in de richting van de flats en zweefde er in een arabeske 
overheen. Tenslotte had het zich zo ver van de landingsplaats verwijderd dat er, 
als langzaam uitdovend vuurwerk, alleen nog een blauw puntje zichtbaar was. 
Greta wreef over haar nek die stijf was van het in gespannen aandacht omhoog 
turen en keek om zich heen. Het voetbalveld was een en al onschuld en 
verlatenheid. Niets gaf er blijk van de opmerkelijke gebeurtenis te hebben 
gesignaleerd. Zij was de enige die alles als een spons in zich opgezogen had. 
Het ding had haar lelijk laten staan, vastgeklonken aan de aarde. Er leek iets 
te zijn gescheurd in haar bewustzijn, alsof het voertuig een deel van haar had 
meegenomen en het andere deel, de helft van degene die ze kort tevoren was 
geweest, hier had achtergelaten. Ze keek naar het lege hondenmandje. 'Joost’ 
kreunde ze. Ze zag voor zich hoe hij, merkend dat ze hem niet gevolgd was, 
wanhopig kefte om haar aandacht te trekken. Hoe hij, begrijpend dat hij lelijk 
in de val gelopen was, vergeefs tegen de wanden opklauwde. Wat waren ze met zijn 
hondenlijf van plan? Wie waren ze? Deze gedachten brachten haar zo van streek 
dat ze bruusk de motor startte en, zonder zich erover te verbazen dat hij het 
weer deed, wegscheurde in de richting van de flats. Niet in staat het tergende 
wachten op de lift te verdragen rende ze via de betonnen trap naar de vijfde 
verdieping. Toen ze de sleutel in het slot stak was het haar te moede of ze 
terugkwam van een verre reis. In de kamer schreeuwde iemand iets in het Duits. 
Ze gooide haar jas over de kapstok en opende de deur. Het achterhoofd van haar 
man stak boven de rugleuning van een stoel uit. Er was een Duitse misdaadfilm op 
de televisie. 'Arnold...' Ze dwong zichzelf tot kalmte, deed enkele stappen de 
kamer in en legde een hand op zijn schouder. 'Het is bijna afgelopen,' zei hij 
zonder zijn ogen van het scherm af te wenden. Ik heb...' begon ze. In een adem 
liet ze er op volgen: 'Joost is weg.' 'Wat zeg je?' Zijn stem klonk lijzig. Met 
tegenzin lieten zijn ogen de binnenwereld van de televisie los. Greta liep dwars 
door de kamer heen en knielde neer bij het kleedje van de hond. Ze tilde het met 
beide handen op, duwde haar gezicht in de wollen vacht en wiegde heen en weer. 
'Waar is Joost?' vroeg hij, haar ongerust gadeslaand. Ze tilde haar hoofd op en 
keek hem verstrooid aan. 'Hij is... weg.' 'Hoezo weg?' 'Meegenomen door een 
ufo,' zei ze toonloos. Nu ze de naam van het ding er zomaar uitflapte, 
schrompelde het ineen van een mysterieuze, ingrijpende gebeurtenis tot het 
welbekende verschijnsel dat door de meeste mensen laatdunkend als 'science 
fiction' werd afgedaan. 'Door een ufo,' herhaalde hij. Ze knikte. 'Hoor eens,' 
zei hij, 'ik ben doodmoe, ik heb een slopende dag achter de rug, ik wil naar 
bed. Maar ik moet eerst weten waar Joost is.' Hij liep voorovergebogen naar de 
televisie en deed hem resoluut uit. 'Dat zeg ik toch.' Ze drapeerde het kleedje 
zorgzaam op de vloer en streek met vlakke hand peinzend over de pool. 'Ik ben te 
moe voor flauwekul,' zei hij. Was ze tijdens de race naar huis voortgestuwd door 
de dringende noodzaak alles aan hem te vertellen, nu leek het of haar lippen 
verzegeld waren. Ze voelde zich verdoofd en uitgeblust. Maar zijn blik gaf haar 
te verstaan dat ze niet onder een rechtvaardiging van Joost’s verdwijning uit 
kwam. Op matte toon begon ze te vertellen wat haar was overkomen. Al had ze, 
zich vastklemmend aan haar bromfiets, de gebeurtenissen als betoverd ondergaan, 
toch was haar geen detail ontgaan. Haar verhaal werd langer en nauwkeuriger dan 
ze wenste, het leek zichzelf, zonder haar tussenkomst, te vertellen. Uitvoerig 
hoorde ze zichzelf de aantrekkingskracht van het toestel beschrijven, waardoor 
Joost naar binnen was gerend alsof hem een geheimzinnige, voor haar 
onwaarneembare lokroep had bereikt. Arnold hoorde haar, zonder haar te 
onderbreken, fatalistisch aan. Toen ze zweeg stond hij op. Hij liep naar het 
dressoir, pakte een fles sherry en een glas. Van deze stille handelingen ging 
iets onheilspellends uit. Het glas werd met vaste hand volgeschonken. Hij reikte 
het haar aan, ging op de leuning van een stoel zitten en zei: 'Zo, en nu ga je 
me serieus vertellen hoe je Joost bent kwijtgeraakt.' 'Maar ik vertel je net...' 
zei ze. 'Ik begrijp dat je zijn halsband hebt losgelaten, dat hij uit het mandje 
gesprongen is en dat hij op jouw roepen niet reageerde. Als je me nu uitlegt 
waar hij precies de benen heeft genomen dan weet ik tenminste waar ik moet gaan 
zoeken.' Ze zette het glas op de vloer zonder een slok genomen te hebben. 
'Zoeken heeft geen zin...' zuchtte ze. Hij beende de gang in en kwam in zijn 
winterjas terug. 'Je gelooft me niet!' riep ze. ‘Waar is hij uit het mandje 
gesprongen?' herhaalde hij. Ze opende haar mond voor verder protest, maar zei in 
plaats daarvan vermoeid: 'Bij dat kale stuk, waar ze altijd voetballen, dat zei 
ik toch.' Nadat de voordeur achter hem was dichtgevallen bleef ze enige tijd 
bewegingloos zitten. Plotseling dronk ze met schielijke teugen het glas leeg, 
zette het terug op de vloer en ging op het kleedje liggen, haar hoofd tussen 
haar knieën, en met haar armen om haar benen geslagen.


In de week die 
volgde op de verdwijning van de hond liet Arnold geen middel onbeproefd om hem 
terug te vinden. Hij deed navraag bij buurtbewoners, zette advertenties en 
zwierf, op barse toon Joost’s naam roepend, rond in de omgeving van het 
braakliggende terrein. Tegenover Greta gedroeg hij zich met de dag vijandiger. 
Na elke vergeefse speurtocht ondervroeg hij haar bits, zonder haar ooit op 
tegenspraak te betrappen. Soms merkte ze dat hij haar met een zekere vrees 
gadesloeg, alsof hij met een gevaarlijke krankzinnige te doen had die met 
alchemistische toverkunsten de verdwijning van de hond had bewerkstelligd. 
'Begrijp je dan niet dat je jezelf onsterfelijk belachelijk maakt,' riep hij op 
een avond. 'Een ufo! Ik durf het gewoon aan niemand te vertellen. Als straks 
iemand me vraagt: hoe is het met je vrouw, kan ik net zo goed zeggen: ze heeft 
het licht gezien, of: ze heeft het mannetje in de maan gezien. Ik schaam me 
dood.' 'Waarom verzet je je er toch zo tegen?' verweerde Greta zich. 'Je gelooft 
in allerlei dingen die niet zichtbaar zijn en waarvan je niet bewijzen kunt dat 
ze bestaan, zoals respect, trouw, rechtvaardigheid, vooruitgang. Waarom dan niet 
in een ufo, die ik met eigen ogen heb gezien?' Haar woorden brachten hem buiten 
zichzelf. 'Omdat het een verzinsel is!' schreeuwde hij. 'Een idiote, 
kinderachtige leugen, God mag weten waarom!' Ten einde raad alarmeerde Arnold 
haar ouders. Ze kwamen op een druilerige zaterdagmiddag en gedroegen zich bij 
hun binnenkomst ontwijkend en omzichtig, alsof Greta, zonder het zelf te weten, 
aan een dodelijke ziekte leed. Het kwam haar voor dat er schijnheiligheid school 
in de manier waarop ze naar de hond informeerden en dat ze verbazing 
voorwendden, toen ze te horen kregen dat hij verdwenen was. Opnieuw belandde 
Greta in de beklaagdenbank. Ze richtte haar blik op een bos blauwe chrysanten, 
die haar ouders hadden meegebracht, en vertelde nogmaals wat er op die 
gedenkwaardige avond was gebeurd. Dat blauw van die chrysanten, dacht ze 
intussen, dat kan niet echt zijn. Zou men witte chrysanten in een bad met blauwe 
verf dopen? Wat moeten we daar van denken? Vanuit haar ooghoek zag ze haar 
vader, die met gebogen hoofd luisterde, in schijnbare aanbidding verzonken voor 
de neuzen van zijn schoenen, die glommen als nooit tevoren. Onberispelijk 
gepoetste schoenen, een van de minimumeisen die we aan het bestaan moeten 
stellen, zei hij vroeger, op haar aftrappers wijzend. Vanuit haar andere ooghoek 
zag ze haar moeder, die voortdurend met haar hoofd schudde alsof ze met tegenzin 
slecht nieuws tot zich nam: in de hoop dat het door deze beweging letterlijk het 
ene oor in en het andere oor uit zou gaan. Zij zullen me geloven, dacht Greta, 
zij kennen me vanaf mijn geboorte. Zij weten dat ik niet de fantasie heb om dit 
allemaal uit mijn duim te zuigen. Ze verplaatste haar blik naar buiten; de 
onvoorstelbare uitgestrektheid van de hemel werd schijnbaar ingeperkt door de 
omlijsting van het raamkozijn. Daar ergens is Joost nu, dacht ze, onzichtbaar en 
onhoorbaar voor mensenogen en -oren. Denkt hij wel eens aan mij? Toen ze 
uitgesproken was verplaatste alle aandacht zich naar haar moeder, die haar 
zwarte lakleren tas geopend had en daar naarstig iets scheen te zoeken. Men keek 
zwijgend naar haar grijze krullen, die haar gezicht aan het oog onttrokken. Het 
gegrabbel in de tas hield zo lang aan en de anderen keken zo eendrachtig toe, 
dat het leek of de oplossing voor het onuitgesproken probleem dat levensgroot 
tussen hen hing zich in die damestas bevond. Tenslotte verscheen er een papieren 
zakdoekje. Met veel gesnuif haar neus snuitend kwam ze overeind uit haar stoel, 
om zich met rare, omtrekkende bewegingen - waarbij men haar gezicht niet te zien 
kreeg-uit de kamer te verwijderen. Dit alles is geen goed teken, zei Greta bij 
zichzelf. Arnold stond bruusk op en begon rammelend de theekopjes te verzamelen. 
'Ja, laten we nog een kopje thee drinken,' zei Greta. Uit de gang klonken 
gesmoorde snikgeluiden. Er werd gesnoten, er werd gehoest. 'Een beetje frisse 
lucht.' Ze gooide de deur naar het balkon open en stapte naar buiten. Verdorde 
zomerplanten in volgeregende bakken boden een naargeestige aanblik. Ze boog zich 
gevaarlijk ver over de rand van het balkon om te zien of ze van daaruit een 
glimp van het voetbalveld kon opvangen. Haar ogen half dichtknijpend zag ze een 
smalle reep tussen twee flats door. Ze waken als sfinxen over heilig terrein, 
zei Greta bij zichzelf. Door de deur, die op een kier stond, ving ze flarden op 
van een gesprek. 'Gielekens...' Haar vader. 'Ik denk niet dat Greetje...' 
Arnold. 'Hulp nodig...helemaal van slag...' Haar moeder mengde zich er ook in. 
Ze hief haar gezicht op. De motregen legde er een waas van fijne druppels 
overheen. Wat kan ik eraan doen, dacht ze, je kunt een blinde geen kleuren leren 
zien. 'Greetje!' riep Arnold. Ze haalde diep adem, liet de leuning los en ging 
schoorvoetend de kamer binnen. Drie paar ogen waren vergevensgezind op haar 
gericht. Haar moeder kneep haar gezwollen oogleden met een intiem gebaar dicht 
alsof ze zeggen wilde: al pleeg je een moord, we laten je nooit in de steek. 
'Greet,' zei haar vader, 'we weten dat je een moeilijke tijd achter de rug hebt. 
Dat hebben we met z'n allen onderschat, denk ik. Wat je ons daarnet verteld 
hebt, daar weten we ons geen raad... daar hebben wij geen verstand van. Nu 
hadden we gedacht, als je eens met pastoor Gielekens ging praten, herinner je je 
die nog?' Ze schudde haar hoofd. De naam riep niets bij haar wakker. Ze had de 
kerk al zo lang geleden de rug toegekeerd. 'Je weet wel,' drong hij aan, 
hulpeloos naar haar moeder ziend, 'hij heeft je indertijd gedoopt.' 'Ik moet me 
herinneren wie me gedoopt heeft,' zei Greta. 'Nee, nee,' riepen haar ouders 
tegelijkertijd sussend. 'Het is gewoon een aardige, verstandige man.' Haar 
moeder, die nog steeds met het zakdoekje speelde, kneep het papier tot een prop. 
'Heel modern ook.' 'Wat moet ik met een pastoor,' zei Greta. Gingen ze maar naar 
huis, bad ze. 'Doe het nu maar,' zei haar moeder, 'doe het voor ons.' Ze keken 
haar hoopvol aan. Ik ben tot alles bereid, dacht Greta, als ze me maar met rust 
laten. 'Goed,' zei ze zacht. Opgelucht stond haar vader op. 'Dan gaan wij er nu 
vandoor, ik zal een afspraak voor je maken.' Hij knoopte zijn colbert dicht. Het 
ontging haar niet dat Arnold hem dankbaar toeknikte. Ook haar moeder kwam 
overeind. Ineens schenen ze een geweldige haast te hebben. 'Jullie geloven me 
niet, he?' zei Greta. Het gezicht van haar vader verstarde. 'Daar gaat het nu 
niet om,' zei hij vlug, en tegen zijn vrouw, zich omkerend naar de deur: 'Kom, 
schiet eens op.' 'Maar jullie geloven wel in God,' zei Greta. 'Dat is iets 
anders,' zei hij over zijn schouder. 'Dat is iets heel anders schat,' echode 
haar moeder. Ze werd ontvangen in de spreekkamer van een klooster dat tegen een 
laat-negentiende-eeuwse kerk aanleunde. Ze herinnerde zich dat het hele complex 
ooit de kern van een dorp had gedomineerd. Nu was het samen met het dorp, 
waarvan door sloop en nieuwbouw niet veel over was, door de stad geannexeerd en 
lag het als een archaïsche enclave in de nieuwe tijd. Aan de muur hingen 
schilderijen van forse afmetingen. Toen ze binnenkwam werd haar blik naar een 
madonna met kind toegezogen, in een blauwe mantel statig tegen een achtergrond 
van Romeinse zuilen gezeten. Het mollige kind op haar schoot trok, om haar 
aandacht af te dwingen, speels aan de kap die haar hoofd bedekte. Vol innigheid 
keek zij op hem neer, hem bij voorbaat alles vergevend.


Gielekens nam 
plaats achter zijn bureau en beduidde haar met een beringde hand te gaan zitten. 
Hij had een kaarsrecht, rijzig postuur dat ze zich niet ootmoedig knielend voor 
het Christusbeeld kon voorstellen. Weelderig wit componistenhaar omkranste een 
scherpzinnige kop, eerder het gezicht van een geleerde of een filosoof dan van 
een dienaar Gods. Nu begreep ze dat deze man de toeverlaat van haar ouders was. 
Even welde het verlangen in haar op zich aan hem over te geven, te zeggen: mijn 
lot ligt in Uw handen. Omgeven als hij was door bovennatuurlijke voorstellingen 
- de heilige familie bezocht door engelen die op de kribbe toe zweven, een 
heilige op een berg aan wie Maria zich in een stralenkrans openbaart, de 
vanzelfsprekendheid van de aureolen (twee kleine vliegende schotels!) boven de 
hoofden van de madonna en het kind - kwam hij haar voor als iemand die eraan 
gewend was in een andere werkelijkheid dan de voor iedereen zichtbare te 
verkeren en daarom toegankelijker zou zijn voor haar getuigenis dan anderen. 
'Wat is er nu precies gebeurd,' begon hij, 'ik heb het verhaal alleen uit de 
tweede hand.' Hij steunde met zijn ellebogen op het blad van zijn bureau; zijn 
vingertoppen rustten tegen elkaar. Ze ontweek zijn ogen, die haar met 
voyeuristische nieuwsgierigheid opnamen; haar blik schampte langs zijn witte 
slaap en vond Rist bij de onvoorwaardelijke toewijding van de madonna. 
Werktuigelijk deed ze haar relaas; inmiddels bewoog ze zich erin als een ervaren 
zwemster die met lome slagen naar de overkant van een meer zwemt. Tussen de 
zuilen op het schilderij schemerde een Italiaans heuvellandschap, blauw 
vervagend in de verte. Daar werd ze, steeds dieper, ingezogen. Het was een oord 
van ongebondenheid, men hoefde er aan niemand verantwoording af te leggen . Ze 
werd een stipje in het blauw, totdat ook dat oploste. Blauw vervagend in de 
verte: zo besloot ze ook haar verhaal. Gielekens strengelde zijn vingers strak 
ineen, alsof er een noodzaak bestond onmiddellijk voor haar zielenheil te 
bidden. Greta probeerde hem te peilen, maar hij keek haar strak aan en zweeg. 
Ineens begonnen ze allebei tegelijk te spreken, waarna ze tegelijk 
verontschuldigend lachten. 'Laat ik dit voorop stellen,' Gielekens legde zijn 
handen plat op zijn bureau en leunde voorover naar haar toe, 'er is geen enkele 
reden om je ongerust te maken.' Ongerust? Wie was er ongerust? 'De hele 
geschiedenis is een grote metafoor,' zijn handen spreidend gaf hij deze de 
afmetingen van een pasgeboren baby, 'een prachtige metafoor, moet ik zeggen.' 'U 
neemt me dus niet serieus,' zei ze. 'Jawel, jawel,' hij lachte schielijk, 'ik 
neem dit zeer serieus.' 'Maar ufo's bestaan niet.' 'Nou kijk... Ja en nee. 
Feitelijk is er voor ufo's binnen het katholieke concept geen plaats. God schiep 
de aarde en haar bewoners en eindigde toen hij zag dat het goed was. Er staat 
nergens dat hij elders in de kosmos een soortgelijke scheppende daad zou hebben 
verricht. Zoiets zou het hele scheppingsverhaal op losse schroeven zetten. Daar 
komt bij dat er in de meeste ufo-verhalen sprake is van een planeet waar ten 
gevolge van de hoog ontwikkelde ethiek van haar bewoners een volmaakte orde 
heerst. Deze wezens zouden zich dan, bezorgd als ze zijn over de toekomst van de 
aarde, in hun wonderlijke voertuigen hierheen spoeden om ons tot andere 
inzichten te brengen. Dit idee van de geestelijke vervolmaking van de mens op 
aarde is natuurlijk in tegenspraak met De Zondeval en Het Laatste Oordeel.' 'Dus 
ufo's bestaan niet,' herhaalde ze. 'Nee nee,' protesteerde hij, 'nu begrijp je 
me verkeerd. Op een bepaalde manier bestaan ze wel. Neem nu jouw geval. Ik zie 
dit zo...' Hij hief zijn kin op en keek over haar heen alsof hij zich tot iemand 
die achter haar stond richtte. Ze moest zich bedwingen om niet om te kijken. 'Je 
zult het je misschien niet bewust zijn,' vervolgde hij, 'maar je hebt zoeven 
terwijl je zat te vertellen voortdurend naar Maria gekeken. Dat was geen toeval. 
Vergeef me dat ik even hardop gebruik maak van de informatie die je ouders me 
gegeven hebben. Jarenlang heb je alles in het werk gesteld om zwanger te raken. 
Dat was een heel gezond streven, tenslotte is de vrouw geschapen om kinderen te 
krijgen. Het is haar natuurlijke bestemming en tegelijk een verheven doel. Is 
het een wonder dat ze ongelukkig wordt als het haar niet lukt? Welnu, ik heb me 
laten vertellen dat uiteindelijk het mirakel toch geschiedde: je raakte in 
verwachting. Je zei onmiddellijk je baan op om de vrucht alle gelegenheid te 
geven tot volle wasdom te komen.' Greta huiverde. De versleten pathetiek van 
deze uitdrukking verhulde nauwelijks het medisch jargon, dat haar met pijnlijke 
precisie herinnerde aan iets dat ze liever wilde vergeten. 'En toen... toen ging 
het mis.' Hij wachtte even. Ze verschoof op haar stoel en drukte haar nagels in 
de rug van haar hand. 'Natuurlijk was je er kapot van. Ze hebben alles 
geprobeerd om je te troosten, maar wat baatten al die goedbedoelde woorden? Er 
was een verschrikkelijke leegte gekomen in je bestaan, een leegte zoals je die 
nooit gekend had en die erom smeekte opgevuld te worden...' In de ban van zijn 
eigen woorden was hij allengs gaan spreken op de holle, gedragen toon van een 
voordrachtskunstenaar. Ik ben verraden, dacht Greta. Mijn ouders hebben intieme 
dingen aan een wildvreemde overgebriefd. Uit zijn mond moet ik, vervormd, mijn 
eigen geschiedenis aanhoren. 'Gods wegen zijn ondoorgrondelijk,' glimlachte 
Gielekens. 'Het is begrijpelijk dat je, om je bestaan toch inhoud te geven, deze 
vliegende schotel daarin hebt geïntroduceerd. Als je niet bent uitverkoren voor 
het moederschap, dan in ieder geval wel voor deze uitzonderlijke... openbaring, 
zou ik haast zeggen. Die geeft je als het ware toch een functie, en bovendien 
heb je iets om over te fantaseren.' Hoewel er een stilte viel leek het of dit 
laatste woord na bleef galmen, tegen de muur opkaatste, zich probeerde te meten 
met de wonderbaarlijke voorstellingen op de schilderijen, maar tenslotte 
terugverwezen werd naar degene die het had uitgesproken. Verbijsterd keek ze hem 
aan. Het gevoel van bitterheid werd overstemd door verbazing. Hoe kwam hij erop! 
Zo'n ingewikkelde omweg te construeren om trouw te kunnen blijven aan de 
katholieke leer. Zijn scherpzinnigheid overtrof de verwachtingen die zijn 
gelaatstrekken hadden gewekt, maar werd op haar beurt overtroffen door een 
fantasie die in dienst van het geloof vreemde buitelingen maakte. Hij glimlachte 
behaagziek, alsof hij meende haar met zijn diagnose al half te hebben genezen. 
'En dat...' Greta wees naar de schilderijen, 'is dat ook allemaal verbeelding?' 
Hij keek haar bevreemd aan. Toen draaide hij zich stijfjes om en bekeek de 
schilderijen alsof hij ze voor het eerst zag. 'Die verschijningen, van engelen 
en van Maria,' zei ze, 'die komen toch ook zomaar uit de hemel naar beneden?' 
'Maar dat is van een heel andere orde...' zei hij. 'Bernadette zag Maria in 
Lourdes en sindsdien trekken er hele volksstammen naar toe,' zei ze 
verongelijkt, 'maar als ik een ufo zie in Amsterdam-Noord wil niemand me 
geloven.' 'Je vergelijkt Maria met een ufo!' riep Gielekens uit. Al het 
inlevingsvermogen was nu uit zijn gezicht verdwenen. 'Je vergelijkt twee 
verschillende grootheden met elkaar. Een Mariaverschijning als die van 
Bernadette is door de Romeinse Congregatie der Riten uitgebreid op haar echtheid 
gecontroleerd, voordat zij door de paus werd gecanoniseerd.' In zijn stem klonk 
nu de officiële galmtoon van de moederkerk door. Goedgekeurd door de Vereniging 
van Huisvrouwen, zei Greta bij zichzelf. Hoe was het mogelijk dat hij 
onvoorwaardelijk geloofde in een visioen van iemand die allang dood was, terwijl 
hij de getuigenis van iemand die nog springlevend was gemakzuchtig afdeed als 
een uit zielenpijn voortspruitend droombeeld? Zij geloofde niet in de dingen 
waarin hij geloofde, maar wist wel dat het toestel dat ze gezien had even echt 
was als de man die tegenover haar zat, met zijn witte boord en een neerbuigende 
uitdrukking op zijn gezicht. 'Uw geloof is heel sterk,' zei ze, 'terwijl er bij 
mij geen sprake is van geloven. Ik heb gewoon iets gezien.' Vermoeid schudde hij 
zijn hoofd. 'Luister eens Greta, ik denk dat wij zo niet veel verder komen. Mijn 
tijd is beperkt. Laat ik je een goede raad geven: zet de hele zaak uit je hoofd. 
Zoek een baan. Keer terug tot de orde van de dag.' Ten teken dat hij de zitting 
als beëindigd beschouwde schoof hij zijn stoel achteruit en ging staan. 'Denk 
maar eens na over wat ik gezegd heb,' zei hij, zich minzaam naar haar toe 
buigend en haar een hand toestekend, 'krijg je behoefte aan steun van de kant 
van de kerk, dan kun je altijd een beroep op me doen.' Terwijl ze vertelde hoe 
haar consult bij Gielekens was verlopen hoorde Arnold, die sinds het bezoek van 
haar ouders een houding van superieur mede lijden had aangenomen, haar met een 
trek van toenemend misprijzen om de mond aan. 'En ik mag altijd een beroep op 
hem doen,' besloot ze met een droog lachje. 'Dus je hebt zijn hulp afgewezen,' 
zei hij bitter. 'Noem je dat hulp!' Verontwaardigd wendde ze haar gezicht van 
hem af en keek naar buiten. 'Jammer,' zei hij, 'heel jammer.' 'Wat is jammer?' 
'Dat je niet inziet dat hij gelijk had.' Ze klemde haar lippen op elkaar. De 
lucht was ondoordringbaar grijs. Het was onvoorstelbaar dat zich daarachter nog 
iets anders bevond. De aarde leek, opgesloten in een cocon, voor eeuwig van het 
heelal afgesloten. 'Nu begrijp ik het,' zei ze, langzaam haar gezicht naar hem 
toekerend, 'die theorie van Gielekens is van jou afkomstig.' 'En van je ouders,' 
vulde hij aan. 'Jullie nemen me niet serieus.' 'Jij zou jezelf eens serieus 
moeten nemen.' 'Die is goed!' Ze lachte vreugdeloos. Waar kan ik heen, dacht ze, 
ik kan nergens heen. Zij die me het meest nastaan vertrouwen me niet. Na deze 
woordenwisseling nam Arnold zijn toevlucht tot de tactiek van de koude oorlog, 
's Avonds trok hij een scherm van kranten, tijdschriften en televisieprogramma's 
om zich heen: in bed keerde hij haar zijn rug toe. Vragen die nooit eerder bij 
haar waren opgekomen hielden haar 's nachts uit de slaap. Wat was datgene wat in 
de wandeling 'de werkelijkheid' genoemd werd? Had iedereen z'n eigen 
werkelijkheid? School er achter die optelsom van werkelijkheden een andere, waar 
hooguit enkele uitverkorenen een glimp van opvingen? Was zij zo'n uitverkorene? 
Naast haar haalde Arnold raspend adem. Zelfs in zijn slaap probeerde hij haar, 
door zich zo te manifesteren, aan zijn kortzichtigheid te onderwerpen. Ze kreeg 
een afkeer van de slapende massa naast haar. Wat is liefde, dacht ze na 
doorwaakte uren, wat blijft ervan over? Naarmate haar isolement toenam raakte ze 
steeds meer bezeten van de gedachte dat het ufo-avontuur pas volledig zou zijn 
als er minstens een persoon was die haar wilde geloven. Dit verlangen dreef haar 
op een dag naar een oude vriendin, die als heilbrengend levensbeginsel 
achtereenvolgens de astrologie, de getallensymboliek, het pendelzwaaien en het 
schouwen in kristallen bollen had beoefend. Hoewel ze al lang uit de mode waren 
liep Christine in oosterse gewaden door haar huis, waar permanent een 
broeikasklimaat heerste - goedkoper dan een reis naar India, was haar credo. 
Voor het eerst viel Greta's verhaal in een vruchtbare bodem. Christine’s ogen 
schitterden als de bollen van kristal die, stukken van de hemel en boomkruinen 
weerspiegelend, in verschillende maten op de vensterbank stonden. De episode 
waarin de hond gebiologeerd het voertuig binnenrende ontlokte haar geëxalteerde 
kreten. Haar handen maaiden met dunne, gespreide vingers door de lucht. 'Jezus 
Maria’ bracht ze uit, met haar grote tover-ogen moeiteloos de combinatie 
Greta-hond-ufo voor zich ziend. Zon- maan- sterren- planeten, ze bewoog zich 
tussen de hemellichamen met hetzelfde gemak als waarmee een taxichauffeur zich 
van de ene stadswijk naar de andere rept. 'Dit mag je niet voor je houden,' zei 
Christine, 'je moet 't melden bij de vovo.' 'De wat?' 'De Vereniging van 
Ongeïdentificeerde Vliegende Objecten, daar verzamelen ze de meldingen. Het komt 
niet vaak voor dat iemand er een ziet.' Ze bekeek Greta taxerend. 'Ik vraag me 
af wat jij voor bijzonders hebt dat ze zich aan jou hebben gemanifesteerd.' 
'Ze?' 'De bemanning van het ruimteschip. De mensen met wie ze in contact willen 
komen worden secuur uitgezocht.' ‘Het was puur toeval dat ik op dat moment 
langskwam.' 'Dat denk je maar.' Christine schudde haar zwarte 
pijpenragerskrullen naar achteren. 'Ze weten alles.' 'Als ik iets later naar 
huis was gegaan,' zei Greta, 'was het toestel allang weg geweest.' 'Ik zal je 
horoscoop eens trekken,' zei Christine, 'iets daarin moet wijzen op een 
ontmoeting met buitenaardse wezens.' Greta staarde naar een glazen piramide op 
de tafel. Een zonnestraal politoerde een vlak met de kleuren van de regenboog. 
'Ik had gewoon geluk,' mompelde ze, 'of pech.' 'En je zult zien,' zei Christine, 
'ze komen terug. Over een maand, een jaar, tien jaar misschien, maar ze komen 
terug.' 'Hoe weet je dat?' 'Dat is bekend.' Greta wist niet wat ze moest zeggen. 
Een gevoel van onbehagen besloop haar. Eindelijk was er iemand die haar 
geloofde, maar ze geloofde het te gretig. Christine eigende zich de gebeurtenis 
als het ware toe door er meer van af te weten dan zij. Waar haalde ze al die 
wijsheid vandaan? Ze sloeg door. Onbewust misschien om de weegschaal die tot nu 
toe doorboog onder de last van ongelovigen in evenwicht te brengen. De juiste 
verhoudingen mogen niet uit het oog verloren worden, zei ze bij zichzelf, over 
de ware toedracht moet gewaakt worden. Nauwelijks thuis zocht ze de vovo op in 
het telefoonboek en draaide het nummer. 'Met Schwarzenegger.' Het klonk als een 
kolossaal oud gebouw dat op last van de sloper in elkaar stort. 'U spreekt met 
mevrouw Kaagman, ik heb er een gezien,' zei ze gejaagd, 'zo'n ufo.' 'Zooo...,' 
bromde de ander. 'Ik spreek toch met de Vereniging van Ongeïdentificeerde 
Vliegende Objecten?' 'Jazeker.' Een lange stilte volgde. Aan de andere kant van 
de lijn werd zwaar geademd. 'Nou...,' zei Greta. 'Heeft u een ogenblik,' 
onderbrak Schwarzenegger haar, 'dan zal ik uw naam en adres noteren.' Er werd 
een afspraak gemaakt bij haar thuis, tijdens de kantooruren van haar man. 'Ik 
kan niet beloven dat u met foto en al in de Ufoloog komt,' waarschuwde hij. 
Schwarzenegger vulde de hele deuropening. Greta deinsde achteruit. Weliswaar 
droeg het gevaarte een gedistingeerde camel winterjas, maar het had ook een 
zwarte, met vet achterover gekamde kuif en tochtlatten. Een kruising tussen een 
overjarige bokser en Elvis Presley in zijn nadagen, dacht ze. Het stak haar een 
enorme hand toe en stelde zich voor. Weer stortte er een gebouw in. Terwijl ze 
koffie inschonk installeerde Schwarzenegger zich zwaar hijgend in een diepe 
stoel. 'Ik heb de trap genomen,' verklaarde hij, 'zo'n lift, dat is niks voor 
mij.' Hij trok een bloknoot uit zijn diplomatenkoffertje waarop een lichtgevende 
ufo was afgebeeld die een paarse nacht in zweefde. Uit zijn vestzak peuterden 
zijn dikke vingers een vulpen. Daarna sloeg hij het bloknoot open en vestigde 
zijn blik op Greta, die van haar koffie nipte. 'We willen graag precies weten 
wat er gebeurd is,' zei de kolos. 'Ook ogenschijnlijk nietszeggende details 
kunnen van belang zijn.' Ze probeerde het gevoel van bevreemding dat hij bij 
haar wekte van zich af te schudden en keek naar het onbeschreven vel papier in 
zijn bloknoot. Als ik niets zeg, dacht ze, zal het leeg blijven. Het is mijn 
plicht door te geven dat er een ufo geland is op het voetbalveld en dat ik het 
gezien heb. Zij die er verstand van hebben zullen dit bericht naar waarde weten 
te schatten, al moet het via deze buldog tot hen komen. Aarzelend begon ze te 
spreken. Het werd een relaas zonder opsmuk dat door Schwarzenegger met forse 
pennenstreken werd vastgelegd. Hij onderbrak haar niet. Uit zijn borst klonk 
gepiep als van een in het nauw gebracht kuiken. Zijn knuisten sloegen blad na 
blad om. Het avontuur is niet meer van mij, dacht Greta, nu het wordt 
opgeschreven. 'Gefeliciteerd,' zei Schwarzenegger toen ze uitgesproken was, 'het 
ziet ernaar uit dat u een authentieke waarneming heeft gedaan. Jammer dat u 
alleen was.' 'Waarom is dat jammer?' 'Het was nog mooier geweest als er meer 
ooggetuigen waren.' Hij sloeg het bloknoot dicht. 'Weet u zeker dat er verder 
niemand in de buurt was?' ‘Ik heb niemand gezien,' zei Greta. 'Ach weet u, wij 
worden overladen met onbetrouwbare getuigenissen. Heren die wat in de astronomie 
liefhebberen, pseudo-religieuze dwepers die denken dat de wereld vergaat als er 
vanuit andere planeten niet wordt ingegrepen, dames in de menopauze met een 
overspannen fantasie...' Hij bracht zijn zware wenkbrauwen in een frons bijeen 
alsof de evocatie van al die valse meldingen hem hoofdpijn bezorgde. 'Maar die 
van u...ja die is van een ander kaliber.' 'Waar maakt u dat uit op?' vroeg Greta. 
Hij boog zich voorover en tastte naar zijn koffie, die hij koud had laten 
worden. 'Zal ik even...' Ze wilde opstaan. 'Nee nee, blijft u zitten,' gebood 
hij. Twee sprieten haar hadden zich uit zijn kuif losgemaakt en staken recht 
naar voren. 'Ik maak dat op uit allerlei onderdelen van uw verhaal. Neem 
bijvoorbeeld het feit dat de motor van uw bromfiets afsloeg. U heeft daar niet 
bij stilgestaan. Toch is dat een vitaal punt. Ufo's worden door 
elektro-magnetische energie aangedreven. Omdat uw bromfietsmotor een 
magneetontsteking heeft, sloeg hij af toen het magnetisch veld gestoord werd 
door het toestel dat in de buurt geland was. Of neem het blauwe licht dat u 
heeft gezien. In de schotel wordt door draaiende schijven statische 
elektriciteit opgewekt waarvan de deeltjes door grote magneten gericht worden. 
Hierdoor straalt het toestel blauw licht uit, zoals het St. Elmisvuur.' Beduusd 
keek Greta hem aan. De nuchtere, technische manier waarop hij over ufo's sprak! 
'U vertelde dat het toestel bijna geen geluid maakte,' ging de stem vanuit een 
sonore diepte verder, 'ook dat klopt. Ufo's maken, zelfs bij het opstijgen, geen 
of bijna geen geluid... Afgezien van de dingen die u hebt gezien zijn de dingen 
die u niet hebt gezien ook veelzeggend.' 'De dingen die ik niet heb gezien,' zei 
ze. 'Vreemde wezens, bijvoorbeeld. Men heeft schepsels gezien met kale hoofden, 
zonder wimpers of wenkbrauwen. Of mensjes die maar een meter twintig lang waren. 
In West-Virginia is een monster van twee meter zeventig gesignaleerd, met een 
rood glimmend gezicht en uitpuilende ogen. Zijn lichaam, dat een groenig licht 
uitstraalde, verspreidde een vreselijke stank. Sommige mensen zijn meegenomen 
door wezens uit de ruimte die het lichaam van de betrokkenen hebben onderzocht, 
waarna ze hen, met een moralistische boodschap, terug naar de aarde hebben 
gebracht.' Hij leunde achterover in zijn stoel met een sarcastisch lachje op 
zijn lippen. 'Dat is allemaal onzin natuurlijk, fantasie, wensdromen.' 'Maar ik 
zag ook iemand,' zei Greta zwakjes. 'Dat is iets heel anders. U zag gewoon een 
lid van de bemanning in een ruimtepak. Daaronder, verzeker ik u, zag deze er net 
zo uit als u en ik. Nee, er zit maar een ding in uw verslag dat de zaak een 
beetje ontsiert, een schoonheidsfoutje.' 'Een foutje?' 'De hond. De hond is in 
deze geschiedenis een onverklaarbaar fenomeen. Zoals ik al zei, er zijn nooit 
mensen door een ruimtevaartuig meegenomen, laat staan een hond. Maar goed, het 
is een detail. In grote lijnen is het een prachtige melding. Ik kan wel vast met 
zekerheid zeggen dat uw verhaal in z'n geheel zal worden afgedrukt in ons 
maandblad de Ufoloog.' Greta boog zich naar hem toe. 'Waar,' zei ze, hem strak 
aanziend, 'komen ufo's vandaan?' Schwarzenegger keek haar aan alsof ze een 
onzedelijke vraag gesteld had. 'Ja,' zei hij, 'ja ja.' Hij stak het bloknoot 
terug in het koffertje en sloot het met een venijnige klap. Toen scheen hij zich 
te vermannen: 'Daar zijn verschillende theorieën over. De meest verbreide is dat 
ze afkomstig zijn uit een vreemde beschaving ergens in het heelal, die superieur 
is aan de onze. Persoonlijk,' hij wreef over zijn kaak, 'ben ik een heel andere 
mening toegedaan, en ik sta hierin niet alleen...' Zijn taxerende oogopslag 
schatte haar ontvankelijkheid in. 'Ach, het is een opvatting die ik niet graag 
rondbazuin, hoewel, u bent nu zelf zo nauw bij deze zaak betrokken, vooruit...' 
Zijn handen, weerloze berenpoten, rustten op zijn knieën. 'In feite worden de 
schotels niet bemand door mensen uit de ruimte, maar door mensen uit de 
toekomst. Onze nakomelingen. In onze eeuw heeft de techniek een razendsnelle 
ontwikkeling doorgemaakt. Er is meer ontdekt en uitgevonden dan in achttien 
eeuwen daarvoor. De techniek is een zichzelf versnellend mechanisme; de mensen 
die twee -, driehonderd jaar na ons leven zullen oneindig veel verder zijn dan 
wij, daar kunnen we ons eenvoudig geen voorstelling van maken. Hoogte, lengte en 
breedte zijn drie dimensies, maar er is nog een vierde: de tijd. Die gebruiken 
zij als middel om zich te verplaatsen, zonder ook maar enige beweging in de 
lucht te veroorzaken - daarom maken ufo's geen geluid. Zo reizen de mensen uit 
de toekomst naar het verleden en verschijnen daarin stoffelijk. Ze bezoeken 
verschillende perioden om kennis over hun geschiedenis op te doen. Hoe zij dit 
doen gaat nu nog onze begrippen te boven, het zal op de een of andere manier met 
de relativiteitstheorie te maken hebben. In ieder geval zal de ruimtevaart 
helemaal naar de achtergrond gedrongen worden door de tijdsbeheersing.' 
Schwarzenegger was steeds fluweliger gaan spreken. Wanneer er een ufo ter sprake 
kwam beeldhouwden zijn handen in de lucht de ronde vormen van een vrouw. De 
tederheid die het onderwerp bij hem wekte contrasteerde vreemd met zijn robuuste 
gestalte. De mens van de toekomst, dacht Greta, ik ben te vroeg geboren. Onze 
kindskinderen zullen nieuwsgierig zijn naar ons, zoals ik nieuwsgierig ben naar 
de tijd waarin mijn betovergrootouders leefden. Ze zijn met een vliegende 
schotel in Amsterdam-Noord geland om te zien hoe wij leven. 'Dus,' haar stem 
klonk iel, 'het toestel dat ik zag kwam uit... uit een tijd die nog moet komen. 
En de man in de deuropening... hij was iemand die nog geboren moet worden...' Ze 
rilde. 'Hoe... hoe weet u dat allemaal?' 'Onderzoek,' mompelde Schwarzenegger, 
'er wordt veel wetenschappelijk onderzoek verricht.' Zijn lichaam kwam in 
beweging. 'Maar...' Machteloos hief ze haar handen. Hij maakte aanstalten om uit 
zijn stoel overeind te komen. 'Ik raad u aan dit niet aan de grote klok te 
hangen. Men zal u niet geloven.' 'Maar dan is Joost meegenomen naar de 
toekomst!' riep Greta. 'Wie is Joost?' zei Schwarzenegger. 'Mijn hond!' 'Ja die 
hond,' zei hij geïrriteerd. Hij slaagde erin te gaan staan. Zijn koffertje tegen 
zijn buik klemmend zei hij: 'En dan wil ik nu graag de landingsplaats zien.' Ze 
schrok. Sinds die avond in november had ze het voetbalveld gemeden. Het was 
verboden terrein geworden. Erlangs te fietsen en vast te stellen dat het gewoon 
een braakliggend stuk grond was... alleen al de gedachte boezemde haar angst in. 
Maar nu, met een deskundige als Schwarzenegger - hij zou haar vrijgeleide zijn. 
Zijn auto bracht hen tot aan de rand van het park. Het laatste stuk liepen ze. 
Een dunne, armoedige laag sneeuw bedekte de grond. Vrezend en hopend dat er een 
teken zou zijn achtergebleven - sporen, vibraties - naderde Greta het midden van 
het voetbalveld. 'Hier,' zei ze, met gespreide armen traag rond haar as 
draaiend. Schwarzenegger boog zich voorover en speurde, voetje voor voetje, de 
bodem af. Ik voel niets, dacht Greta. Niets op deze kale, winderige vlakte 
herinnert aan wat er die avond gebeurd is. De dingen gebeuren en verdwijnen en 
laten een leegte achter. 'In de tussentijd is er weer gevoetbald,' zei ze tegen 
Schwarzenegger, die zijn vruchteloze pogingen staakte en om zich heen keek 0111 
de locatie in zich op te nemen. Bevatte dit gepommadeerde hoofd werkelijk kennis 
over het mysterie dat hen naar deze onverkwikkelijke plek had gevoerd? Hij 
haalde een klein fototoestel uit zijn zak. 'Wilt u even zo blijven staan, het 
hoofd iets opgeheven ja. U tuurt naar de hemel.' Hij stelde de camera in en 
zakte door zijn knieën. 'De kin iets omhoog.' Nadat hij zijn foto genomen had 
werd hij door grote haast bevangen. Hij keerde het veld abrupt de rug toe en 
begaf zich met gedecideerde stappen naar de auto. Greta volgde hem op een 
holletje. Zwijgend reed hij haar naar huis. Wat is er aan de hand, vroeg ze zich 
af. Houdt hij mij ineens voor een bedriegster? Heeft hij spijt van zijn 
ontboezemingen? Of is het omdat hij de buit binnen heeft? Hij stak haar zijn 
hand toe, waarin de hare als een kinderhand verdween, sprak zijn dank uit, 
beloofde haar een exemplaar van de Ufoloog en verdween in volle vaart om de hoek 
van de straat, waar een flatgebouw hem aan het oog onttrok. In plaats van 
opheldering te verschaffen had het bezoek van Schwarzenegger de verwarring 
alleen maar vergroot. Hij had, als een automonteur over zijn werkterrein onder 
de motorkap, met veel kennis van zaken over de technische aspecten van het 
toestel gesproken. In dat opzicht klopte alles. Maar reizen in de tijd, wie had 
ooit zoiets gehoord? Het is iets uit een jongensboek, zei Greta bij zichzelf, 
Schwarzenegger is een groot kind. Hij moet wel heel ongelukkig zijn dat hij er 
zulke fantasieën over het ontsnappen aan de tijd op na houdt. Of zou hij een 
ordinaire charlatan zijn? Hij zag eruit als een kermisklant: de eigenaar van een 
spookhuis of een waarzegger. Hij reed in een dure auto. Valt er aan ufo's geld 
te verdienen? Al dit getob hield haar 's nachts uit de slaap. In het halfduister 
tegen de rug van haar man aankijkend bedacht ze theorieën waarmee ze hem zou 
kunnen overtuigen en vermurwen. Maar wat er ook in haar opkwam, ze verwierp het 
weer. Het viel niet te begrijpen, het ufo-avontuur, ook niet als je het zelf had 
meegemaakt. Niemand wist er iets van. Als de hemel helder was stapte ze uit bed, 
schoof het gordijn open en keek naar de maan en de sterren. Ik ben hier,' 
fluisterde ze, 'en zij zijn daar.' Het heelal, oneindig in zijn zwartheid, liet 
zich niet doorgronden. Tot wie kon ze zich nog wenden? Met die vraag op haar 
lippen sloop ze terug naar haar bed om pas tegen de ochtend in slaap te vallen. 
Op den duur raakte ze zo vermoeid dat het daglicht pijn deed aan haar ogen. Haar 
hand beefde als ze thee inschonk. Boodschappen deed ze nog maar eens in de week, 
nadat ze zichzelf urenlang moed had ingesproken. Toen ze bang werd van haar 
eigen spiegelbeeld besloot ze de huisarts om slaaptabletten te vragen. Deze, 
haar voorgeschiedenis kennend, wilde eerst de oorzaak van haar slapeloosheid 
weten. Vanuit de bodem van haar vermoeidheid diepte ze haar verhaal op, voor de 
eerste keer ook de nasleep vermeldend, die haar meer uit haar evenwicht had 
gebracht dan de verschijning van de ufo. 'In plaats van slaaptabletten,' hoorde 
ze, uitgeput van het spreken, de huisarts zeggen, 'hebt u iemand nodig die 
begrip heeft voor uw situatie, iemand met wie u kunt praten, iemand die orde kan 
scheppen.' Zonder haar de tijd te gunnen om te protesteren pakte hij de hoorn 
van de telefoon en maakte een afspraak voor haar met een psycholoog. Daarna 
schreef hij deze, af en toe een peinzende blik op haar werpend, een brief die 
hij haar bij haar vertrek in de hand drukte. Nauwlettend hield Greta het gezicht 
van de psycholoog, die zich had voorgesteld als Maurits Hulzebos, in het oog. 
Hij las de brief van de huisarts waarvan de inhoud voor haar verborgen bleef. Af 
en toe nam hij een oorlel tussen duim en wijsvinger en trok eraan. Wat had dat 
te betekenen? Was het een slecht teken? Hij kon niet veel ouder zijn dan 
zijzelf. Toch was hij al een eind op weg om kaal te worden. Dunne vlashaartjes 
bedekten nog maar de helft van een benige schedel. Misschien zat er een groot 
verstand onder. Achter een bril met dikke glazen trokken zijn ogen zich diep in 
zijn hoofd terug. Niet een hoofd om je hart bij uit te storten, dacht ze. Nadat 
hij de brief had dichtgevouwen keek hij haar enige tijd zwijgend aan, alsof hij 
haar met zijn ogen pasklaar maakte voor het beeld dat de brief had opgeroepen. 
'Ik zou graag wat met je over deze... over de ufo praten,' zei hij, Voel je daar 
iets voor?' 'Wat wilt u weten,' zei Greta. 'Ja. Wat wil je weten. Ik heet 
Maurits. Wat wil ik weten. Alles. Ik wil alles weten.'


Hij zat 
ontspannen achterover in zijn stoel, stelde een vraag, nam zijn bril af - ook 
zijn fletsblauwe ogen nodigden niet uit tot ontboezemingen -beet op een van de 
poten, en stelde opnieuw een vraag, waarbij hij zijn bril weer opzette. Maakt 
zo'n ufo lawaai? Draait hij in de rondte? Hoeveel poten heeft hij? Wat ging er 
door je heen toen je hem zag? Wat voelde je toen de hond naar binnen rende en 
het ding even later opsteeg? Wat gebeurde er toen je thuiskwam? Alles kwam aan 
de orde, niets bleef onbesproken. Hij kneep en kneep tot er niets meer uit kwam 
en zij uitgeput achterover in haar stoel hing. Door een waas nam ze haar 
omgeving in zich op. Metalen stoelen met een zachte, pastelkleurige bekleding. 
Een lichtgrijs tapijt. Indirect licht. Planten. Abstracte schilderijen. Het 
dient allemaal om de cliënt op zijn gemak te stellen, zei ze bij zichzelf, wat 
ben ik moe. 'Ik zal er niet omheen draaien,' klonk de stem van Hulzebos, 'dit is 
geen geval voor mij.' Ze ondernam een onhandige poging om rechtop te gaan 
zitten. Ze moest weerbaar blijven. 'Waarom niet?' zei ze schor. 'Ach,' hij keek 
haar onderzoekend aan. 'Goed, ik zal open kaart nietje spelen. Volgens mij ben 
je op die bewuste avond je hond gewoon kwijtgeraakt. Hij is uit het mandje 
gesprongen en weggelopen. Normaal gesproken niet meer dan een betreurenswaardige 
gebeurtenis, maar in jouw geval een kleine ramp. Enkele maanden daarvoor ben je 
immers iets... iets anders kwijtgeraakt, in embryonale vorm zal ik maar zeggen. 
Nauwelijks ben je je schuldgevoelens enigszins te boven gekomen of je raakt ook 
je hond nog kwijt waar je dol op was en waar je al je gefrustreerde moederliefde 
op botvierde.' Laat maar praten, laat maar praten, gonsde het door haar heen. 
'En daarom bedacht je het ufo-verhaal’ vervolgde Hulzebos. 'Niet bewust hoor, 
het is je als het ware overkomen. Je verlangen dat het werkelijk waar zou zijn 
was zo groot dat je het allemaal voor je ogen hebt zien gebeuren. Alsof het echt 
was. Zo zie je waar de menselijke geest toe in staat is als de nood maar hoog 
genoeg is. Op zich fascinerend. Maar goed, dit ziektebeeld valt onder de noemer 
hallucinaties. Daar ben ik niet voor opgeleid. Ik ben maar...' hij grinnikte, 
'voor de gewone huis-, tuin- en keukengevallen. Daarom verwijs ik je door naar 
iemand die deskundig is op dat gebied. Ik zal hem op de hoogte stellen. Je kunt 
zelf een afspraak met hem maken. Hier...' hij scheurde een memovelletje uit een 
blok en krabbelde er iets op, 'hier heb je alles wat je weten moet. Ik zou er 
maar niet te lang mee wachten.' Duizelig wrong Greta zich uit haar stoel 
overeind om het papiertje in ontvangst te nemen. Het hoofd van de psycholoog 
zeilde voor haar ogen heen en weer. .Hier ben ik al die tijd bang voor geweest, 
dacht ze, het papiertje met een trillende hand in ontvangst nemend. Het was haar 
te moede of het haar doodvonnis bevatte. Met gebogen hoofd beantwoordde ze zijn 
groet. Instinctief vond ze de deur, bezeten van maar een gedachte: zo snel 
mogelijk bij hem weg te komen. Zij zijn normaal en ik ben gek, zei ze bij 
zichzelf, in de bus naar huis om zich heen ziend naar haar medepassagiers. liet 
is nu officieel, ik heb het bewijs in mijn zak. Er worden brieven geschreven, er 
wordt een dossier aangelegd. Arnold wordt op de hoogte gesteld, mijn ouders. In 
de flat gaat het nieuws van mond tot mond. Hoge gevelrijen gleden voorbij. 
Daartussen wemelde het van de mensen. Op de stoep, op de fiets, op steigers rond 
een kerk. Ze waren allemaal ergens mee bezig, op weg ergens naartoe. Ze hadden 
een doel. Zij zijn normaal, dacht Greta opnieuw, ze weten niet dat in het 
bestaan van een mens op een dag een ufo kan landen en dat daarna alles 
verandert. Toch was er een laatste redmiddel. Het plan speelde haar al enige 
tijd door het hoofd, maar ze had het uit verlegenheid steeds verworpen. Er moest 
een neef van haar in de stad wonen die natuurkunde had gestudeerd. Ze had hem 
sinds haar kindertijd niet gezien. Thuisgekomen bladerde ze zenuwachtig het 
telefoonboek door. Een ver, onbevooroordeeld familielid, dacht ze, zijn nummer 
draaiend, laat hem thuis zijn. Aan de andere kant van de lijn klonk een diepe, 
zelfverzekerde stem. In een adem stelde ze zich voor, herinnerde haar neef aan 
een zomervakantie die ze gezamenlijk bij grootouders hadden doorgebracht en 
legde hem haar brandende vraag voor. 'Dat is aardig,' zei hij geamuseerd, 'een 
nichtje dus.' Ze herhaalde haar vraag. 'Ufo's.' Hij lachte. 'Ja, dat is 
natuurlijk allemaal onzin. Geen verstandig mens die zich daarmee bezig houdt. 
Wat het dan zijn? Van alles. Satellieten, meteoren. Vooral rond november worden 
er veel meteoren waargenomen. Als zo'n ding explodeert ontstaat er soms een 
ringvormig wolkje dat als een lichtende schijf langs de hemel trekt. Een ufo, 
roepen ze dan. Onzin. Er zweeft van alles door onze dampkring. Allerlei troep 
die door een tornado of windhoos omhoog gebracht is: bladeren, takken, veren, 
stenen. Van alles. Het blad van een boom kan door een telescoop op een zonnetje 
lijken. Het kan ook een luchtspiegeling zijn, of bolbliksem. En er is nog een 
heel andere verklaring...' hij grinnikte. 'In de tweede wereldoorlog deed er een 
gerucht de ronde dat de Duitsers een geheim wapen hadden in de vorm van een 
vliegende schotel. Piloten zouden er herhaaldelijk melding van hebben gedaan. 
Een latere variant op dit verhaal is, dat de Russen en de Amerikanen met een 
ufo-achtig wapen experimenteren. Je mag zelf kiezen wat je wilt geloven. Hoe 
kwam je eigenlijk op die vraag?' Het hele verhaal had hij vanuit een half 
onderdrukte lach gebracht, alsof het een studentikoze grap was. Greta liet zijn 
wedervraag onbeantwoord. Ze bracht nog net de kracht op om hem, enkele 
beleefdheidsfrasen mompelend, te bedanken en de hoorn op de haak te leggen. Toen 
begaf haar weerstand het. Ze liet zich voorover op de bank vallen en drukte haar 
gezicht in de ribbelige stof. Onder haar schedel was een grimmig meningsverschil 
overvliegende schotels losgebarsten. Diverse stemmen verhieven zich. In het 
gekrakeel kon ze duidelijk die van Schwarzenegger en Hulzebos onderscheiden. 
Toen ze probeerde op te vangen wat de twee stemmen te berde brachten vloeiden ze 
samen. Die hond is een schoonheidsfoutje, sprak de hybride, hij is gewoon 
weggelopen. Ze zakte weg in een koortsige slaap. In de verte blafte Joost zich 
de longen uit zijn lijf. Ja ja, blaf jij maar, wilde ze roepen, maar ze kon geen 
woord uitbrengen. Toen ze wakker werd was het al donker. De stemmen waren 
gestold tot hoofdpijn. Moeizaam kroop ze overeind. Waar is Arnold, dacht ze, die 
hoort allang bij de televisie te zitten. Ze trok haar blouse, die aan haar 
lichaam plakte, tussen duim en wijsvinger los en wapperde ermee. Waar bleef 
Arnold? Zijn kantoor was allang gesloten. Hij heeft een vriendin, wist ze 
ineens, en mij wil hij laten opsluiten. Bij die gedachte begon ze in paniek door 
de kamer te lopen. Ze woelde door haar haar, streek met haar hand langs de 
kast,langs de ruggen van de stoelen en de bank, langs de lancetvormige bladeren 
van een plant. Intussen werkte ze deze nieuwe gedachte verder uit. Het zat 
geraffineerd in elkaar. Hij stond in contact met de huisarts, de psycholoog, de 
psychiater. Haar ouders waren ingelicht. Alles was achter haar rug om geregeld. 
Voor mijn eigen bestwil, zei ze hardop, u lijdt aan hallucinaties mevrouw, we 
zullen u een tijdje moeten observeren. Er klonk gemorrel aan de voordeur. Ze 
verstarde. Ik kan geen kant op, dacht ze. Toen kwam ze razendsnel in beweging. 
Ze rende naar de bank en kroop met opgetrokken benen weg in een van de hoeken. 
Niets laten merken, zei ze bij zichzelf. 'Wat zit jij hier in het donker,’ klonk 
zijn stem, 'hoort dat er ook al bij?' De hoofdpijn drukte als een zware wolk die 
zich wil ontladen achter haar ogen. Ze kon niet verhinderen dat er tranen over 
haar wangen begonnen te stromen. Arnold knipte het licht aan. 'Wat is dat nou?' 
zei hij. Hij kwam naar haar toe, ging naast haar zitten en trok haar tegen zich 
aan. 'Wat is er toch allemaal?' zei hij sussend, 'waarom maak je het jezelf zo 
moeilijk?' Al haar verzet vloeide weg. In een keer kwamen de gevoelens van 
vertrouwdheid, geborgenheid, intimiteit, die in het begin van hun huwelijk 
vanzelfsprekend waren geweest, terug - een bijna opgebrande kaars die nog 
eenmaal opflakkerde. Ze voelde zich slap en inschikkelijk worden en wilde nog 
maar een ding: zijn zoals hij wilde dat ze was. 'Ach ach,' zei hij, haar heen en 
weer wiegend, 'mijn kleine meisje.' Ze huilde ongeremd, terwijl hij kalmerend 
over haar hoofd streek. Tenslotte tilde hij haar hoofd op en probeerde haar 
recht in de ogen te kijken. Door een floers zag ze zijn gezicht. 'Laten we de 
strijdbijl begraven,' zei hij, 'die ellende heeft nu lang genoeg geduurd.' Ze 
knikte zwijgend. 'Als je nu gewoon toegeeft dat je maar wat hebt gefantaseerd 
over dat ding,' vervolgde hij, 'en dat je Joost bent kwijtgeraakt, dan is alles 
wat mij betreft weer bij het oude.' 'Ik heb dat ding nou eenmaal gezien,' snikte 
ze, 'wat kan ik daaraan doen?' 'Is het nou nog niet afgelopen?' Hij verstijfde. 
'Dit is toch werkelijk... werkelijk...' Vol wanhoop en afkeer keek hij haar aan. 
'Ik kan het toch niet helpen?' jammerde ze. Hij duwde haar van zich af, stond op 
en liep driftig de kamer uit. 'Waar is het eten?' hoorde ze hem vanuit de keuken 
roepen. 'Er is geen eten!' Ze veegde met haar mouw over haar ogen en kwam 
langzaam overeind. Even leek het of er van de bank een kracht uitging die haar 
terug naar achteren wilde trekken, maar ze hervond haar evenwicht en liep 
onhoorbaar de kamer uit. In de gang tilde ze haar jas van de kapstok en drukte 
hem met beide handen tegen haar borst. Ze opende de voordeur, stapte naar buiten 
en trok hem geruisloos achter zich dicht. Terwijl ze de galerij afliep trok ze 
haar jas aan. Een koude wind die regen met zich meevoerde blies door de galerij. 
Ze boog zich over de balustrade heen en keek naar beneden. Het asfalt, de 
stoepstenen, de daken van geparkeerde auto's glommen. Alles is nat en donker, 
dacht ze, toch ben ik buiten. Met een vaart liep ze de trappen af. Zo'n lift is 
niets voor mij, had Schwarzenegger gezegd. Dan maakte hij liever een reis door 
de tijd in een ufo, mompelde ze. Toen ze het gebouw verliet sloegen koele 
regendruppels in haar verhitte, gezwollen gezicht. Opnieuw begon ze te huilen. 
Geen gejank, zei ze. Ze versnelde haar looppas. Hoewel er geen mens op straat 
was had ze het gevoel dat er duizend ogen op haar gericht waren. Het bloed 
bonkte in haar hoofd. Tenslotte bereikte ze in draf het voetbalveld. In het 
midden, waar ze ten behoeve van Schwarzenegger om haar as was gedraaid, bleef ze 
staan. Het regende niet meer. Ze ging wijdbeens staan met haar handen in haar 
zij en keek omhoog. De maan liet zich, als een preutse vrouw, even zien tussen 
twee voorbijschuivende wolken door. 'Of zij zijn gek of ik ben het,' fluisterde 
ze, 'laat hierover nu een oordeel geveld worden.' Het was merkwaardig stil alsof 
alles wat leefde zich gedeisd hield. Haar ogen stijf dichtknijpend wendde ze al 
haar verbeeldingskracht aan om het wonderbaarlijke, zilverkleurige toestel 
opnieuw voor zich te zien. Maar hoezeer ze zich ook inspande, ze wist niet meer 
dan een schim op te roepen, een schaduw van het fenomeen waarnaar ze zo vurig 
verlangde. Het begon weer te regenen. Ze raakte langzaam doorweekt en rilde. 
Achter haar ogen leken zich talloze spelden te verzamelen, die beurtelings in 
haar oogbollen prikten. 'Jullie willen toch niet dat zij gelijk krijgen!' 
schreeuwde ze. Haar stem verziltte in de regen. 'Hé!' riep ze hard. 'Hé! Moeten 
zij soms gelijk krijgen!' Ze stampte met haar voeten op de grond. Het water 
sopte in haar schoenen. De zwart glanzende takken van de struiken bewogen traag 
heen en weer. 'Joost!' Haar stem sloeg over. 'Joost, kom hier!' Ze floot de 
loktonen, ging op haar hurken zitten en klapte op haar dijbenen zoals ze altijd 
deed om hem over te halen. Ineens schoot haar iets te binnen. Als Joost uit de 
struiken tevoorschijn zou komen, dacht ze, dan zou dat betekenen dat hij, zoals 
iedereen beweert, indertijd gewoon weggelopen is en wekenlang hier rondgezworven 
heeft. Dan zou ik werkelijk gek zijn. Zolang Joost wegblijft, ben ik normaal. Ze 
zette haar hand aan haar mond en riep: 'Blijf zitten waar je zit en verroer je 
niet, want de jager is op jacht maar hij ziet je niet.'
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