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  The Great Unwashed


  Chères odeurs de mon enfance

  



  Het is onhandig om uitgerust te zijn met een goed reukorgaan, want de wereld stinkt vooral. Toch protesteer ik tegen de olfactorische verloedering van Nederland. Elk jaar verdwijnen er meer geuren in het verleden. Wie herinnert zich nog de geur van creosoot op spoorbielzen in de zomer? De geur van verbrand turf op het land? De boeren in de buurt moeten tegenwoordig een vergunning aanvragen om hun snoeiafval te verbranden, dus brengen ze het maar naar het ‘milieupark’. Op reis worden we melancholisch van kampvuren, zonder te weten waarom. Verlamd door geurloosheid lopen we langs schappen vol onrijp fruit, afbakbrood en vacuümverpakt broodbeleg. Om de consument te behoeden voor geurtrauma’s spoort de voedselindustrie met elektronische neuzen onvertogen elementen op. Bedrijven en ziekenhuizen hanteren een geurloos beleid. En natuurlijk bestaat er ook een aandoening: meervoudige chemische sensitiviteit. MCS-patiënten kunnen zelfs geen bloesemgeur verdragen. Gelukkig verspreiden bloemen tegenwoordig maar een derde van de geur die ze vroeger overbrachten, omdat de geurmoleculen door luchtvervuiling worden afgebroken.


  Met de stank verdwijnt ook de herinnering. Geuren komen binnen in het limbische systeem  ons oude dierenbrein, waarin geheugen en gemoed zijn genesteld. Herinneringen worden steeds chemischer, zeggen onderzoekers. Zij, die aan het begin van de 20e eeuw waren geboren, associeerden hun jeugd met dennenbos en zeelucht, terwijl wij, geboren tussen 1930 en 1979, aan kleurenklei en viltstiften dachten. Misschien dat ik daarom graag melancholisch rondsnuffel in het land van Proust (bekend van de passage waarin geur en herinnering elkaar ontmoeten in een koekje bij de thee). Frankrijk, met haar liefde voor het morsige, heeft altijd sterker geroken dan Nederland. Chères odeurs de mon enfance: verbrande tijm in de mistral, gescheurde bekleding van een deux-chevaux, een put met oud water, gesmolten Nutella op stokbrood.


  In de stad veranderen geuren bij elke straathoek, op het platteland zijn ze traag en uitgestrekt. De wind is warm, vogels fluiten, de zon schijnt, maar dat het herfst is ruik je toch. Verpulverd loof, rotte appels. Zure wietlucht uit hotels, waar wordt bijgeklust. Zuidwaarts, in het gebied van de taalstrijd, ontwaar ik de ontevreden lucht van blaffende honden, kortgemaaide gazons. Maar dan Wallonië. Op de markt koop ik rauwmelkse stinkkaas bij een Ardenner die zich nergens voor lijkt te schamen. De slager, die er zelf uitziet om zo aan het spit te rijgen, snijdt een stuk zwarte bloedworst af. Twee producten die door de Europese wetgeving uit supermarkten en restaurants zijn geweerd. Nederland had ooit een schimmelkaas om trots op te zijn, maar de Warenwet verbood het affineren in vochtige kelders. Dus maken nu de Belgen goede sier met Maastrichtse Rommedoe.


  Met mijn illegale waar sluip ik naar de grens. Langs verlaten Belgische straten, hun roestige bunkers, verrotte schuren, opengebarsten asfalt en werkloze fabrieken. Verval, dat wil wel ruiken. Dit verbrokkelde land trekt zich weinig aan van de regelgeving uit haar hoofdstad. ‘Te goei rot’, zeggen de Vlamingen, ‘Pourriture noble,’ zeggen de Walen. Het levert prachtig eten op. De vochtige herfstnevels, waarin ik naar huis klim, voeden de edele rotting van wijndruiven. Ik zie geen hand voor ogen. De mist wordt dikker, de geur neemt zienderogen af. Nederland.


  Gepubliceerd op 31-10-2009 in Vrij Nederland


  terug naar de lijst


  Over patriottisme

  



  Als je Nederland binnenrijdt, word je begroet door een buizerd. Al drie keer heb ik ‘m zien zitten, bij de grensovergang tussen Aken en Simpelveld, met de klauwen op het bord ‘Welkom in Nederland’. Ik dacht eerst dat hij van plastic was. Verderop staat namelijk een levensechte ridder langs de weg, op een hengst met een gigantische leuter. Van de Limburgers kun je alles verwachten. Maar de roofvogel bleek echt, het welkomsbord is zijn vaste stek. Zie je nou wel, dacht ik tevreden, we hebben nog wel echte natuur. Bij de Duitsers en Belgen zit nog geen kraai op de grens!


  Word je vaderlandslievend als je vlakbij het buitenland woont? In het buitenland zeker. De meeste buitenlanders zijn namelijk patriot, en patriottisme is besmettelijk. Toen ik terugkeerde uit Rusland vonden Nederlanders mij reactionair. Ik sprak over ‘wij’ en waardeerde opeens veel van ‘onze’ verworvenheden. Verdacht.


  Verder landinwaarts, bij het dorp, remde ik af voor een lief tafereel. Een vader leerde zijn dochtertje fietsen. Ernstig waren ze, allebei. Zijn hand in haar nek. Haar beentjes, resoluut trappend. Geen zijwieltjes! Ik herinner me die trots. Zulke trots is niet verdacht, en ook de vader mag trots zijn. Maar was ik eigenlijk trots toen ik de buizerd zag zitten? Dankbaar, misschien, dat zo’n roofvogel wilde blijven in dit kleine landje.


  Waarom ben ik nu gegeneerd? Als je Rita Verdonk hoort preken, voel je geen trots, maar schaamte, zoals bij die plastic hengst met gigaleuter. Dan maar door het stof. Ik heb het Nederlanders vaak zien doen, in het bijzijn van buitenlanders. Weg met ons. Zelden werd het gewaardeerd. Valse bescheidenheid, reageerden de Russen, die onze geschiedenis vaak beter kenden dan mijn landgenoten van na de Mammoetwet. Ook de Fransen werden in verlegenheid gebracht: werd hun hier soms een spiegel voorgehouden? Alleen de Engelsen, zelf opgewekt patriot ondanks hun zelfspot, beantwoordden het geklaag met moppen over de rare cloggies. Waarop de cloggie moest grijnzen als een boer met kiespijn. Want eigenlijk wachtte hij op zelfkritiek van de ander. Tevergeefs.


  Probeer, bijvoorbeeld, een Turk maar eens van zijn vaderlandsliefde af te praten. Oorlog. Volgens Saban, mijn tuinman, is alles beter in Turkije. Daarom gaan Nederlanders er op vakantie, omdat hun eigen zee waardeloos is. Ho, ho, protesteerde ik. De Noordzee is een van de gevaarlijkste zeeën ter wereld. Woeste, bremzoute baren. Met echte golven, waar je altijd een slok van binnenkrijgt, zodat je, slikkend en knipperend, door het slijk moet rennen, naar boven, de duin op, waar je van je moeder een kus krijgt, en een boterham met pindakaas. De Turk zette zijn riek in de aarde en glimlachte. Hij begreep het.


  Patriottisme heeft niets met superioriteitsgevoelens te maken. Het is de natuurlijke drang om je jeugd te willen delen. Het enthousiasme dat je als kind voelde, voor de weekends aan zee, het patatje na schoolzwemmen, de Fabeltjeskrant. Ik heb de tekenfilms van mijn buitenlandse vrienden gezien, de liedjes gehoord die ze op school zongen, geproefd van de soep die hun oma maakte. Er is niets verdachts aan om met verve te vertellen over het land, waar je ooit hebt leren fietsen.


  Gepubliceerd op 14-11-2009 in Vrij Nederland


  terug naar de lijst


  Downdaten

  



  Nu de boeren hun vrouwen hebben gevonden, moeten miljoenen Nederlandse echtparen weer naar elkaar kijken. Zwijgend boven de boerenkool de winter in. Ik heb geen televisie, maar kijk wel eens naar een boer. Hier in het veld staat er eentje die zeker een vrouw zoekt. Hij stelt graag vragen: of ik weet hoe laat het is, en waar mijn man uithangt. Of heb ik die soms niet? Hij knipoogt, blaast naar de vliegen op zijn bovenlip. Zolang zijn koeien op stal staan, zie ik hem gelukkig niet. Tot het volgende seizoen van Boer zoekt Vrouw. Ik zap nog even door.


  ‘Bah, een boer,’ zegt Jet, mijn verdwaalde Rotterdamse buurvrouw, ‘op het internet kun je wel beter vinden.’ Ze verzamelt de laatste walnoten uit haar tuin, terwijl ik, dik ingepakt, op een schommel boven de heuvels zwier. Hoe afgelegen ze ook woont, Jet heeft aan mannen geen gebrek. Als walnoten liggen ze voor het oprapen. ‘Ach nee hè,’ zucht ze, als we weer binnenkomen. De oogst groeit haar boven het hoofd: in de tussentijd hebben zich nog twee cavaliers aangediend. John, motorrijder uit Geleen, wil wel een bakkie komen halen, en Dirk uit Lelystad  ook al met z’n motor op de foto, wat is dat toch  een bioscoopje pakken. Met een muisklik gooit Jet ze in een prullenbak vol andere bleke beeldschermgezichten. ‘Misschien moeten we over de grens daten,’ zegt ze. ‘We wonen niet voor niets bij het Drielandenpunt.’


  Mata Hari zei eens dat ze graag met officieren naar bed ging, omdat ze de verschillende nationaliteiten wilde vergelijken. Een kerel zou er niet mee wegkomen, met zo’n opmerking. Een eeuw later breekt Catherine Keyl een lans voor toeristenseks met minderjarige Afrikaanse hengsten. Mag allemaal. Regelmatig worden er onderzoeken gepubliceerd over de bedprestaties van mannen. Alleen die van mannen. The Guardian concludeerde dat Britten het meeste stamina hadden, maar in de Telegraph stond weer dat ze, na Duitsers, de slechtste minnaars waren, omdat ze lui bleven (Duitsers niet, hoor, die stonken gewoon.) Als je zoiets over vrouwen zou publiceren, zou de wereld te klein zijn.


  Sinds internet is de wereld klein genoeg. Welke sekse heeft daar baat bij? Vrouwen zouden vergeefs naar liefde surfen, terwijl mannelijke daters schuinsmarcheren. Tussen de aanbidders van Jet staan ze ook, schaamteloos eerlijk: ‘Getrouwd met kinderen.’ Jet haalt haar schouders op. ‘Kan handig zijn, als je geen verplichtingen wil.’


  Ik ga maar weer schommelen. Ben ik ouderwets, en is dit allemaal heel natuurlijk? Hier, in deze velden, liepen al 300.000 jaar geleden mensen rond, dat hebben opgravingen uitgewezen. Hoe deden zij het? Die maakten geen reverence, maar zetten zo’n vrouwtje gewoon tegen een heuvel. Vorige week werd bekend dat de voorouders van de moderne mens ook wel eens een nummertje maakten met een Neanderthaler. De wetenschappers konden nog niet zeggen of daar kinderen uit voortkwamen, maar je kunt het je indenken: doortrapte mensman grijpt holbewoonster. Alleen, als ik aan Catherine Keyl denk, zie ik een ander beeld. Jij daar, Neanderthalerhengst, ruwe bolster, blanke pit, kom eens even in mijn hut. En daarna ophoepelen, met zo’n dommerik geen gedoe. Downdaten, noemen ze dat tegenwoordig. Exclusief voor vrouwen.


  Gepubliceerd op 28-11-2009 in Vrij Nederland


  terug naar de lijst


  De doden onder de bladeren

  



  Door de Nederlandse dorpen lopen kinderen met honkbalknuppels. Urk, Muntendam, Zuidbroek. Op stille, winderige landweggetjes, aan de zoom van een verlaten bos, staan ze te wachten. Vijftien, zestien jaar. Jongens, maar ook meisjes, sloegen in Musselkanaal argeloze voorbijgangers het ziekenhuis in. Zuidwaarts, waar de lucht naar mest stinkt sinds de zee werd gedempt, lag het ontzielde lichaam van een verliefde jongen. De eerste crime passionnel van minderjarigen in Nederland.


  Waar is het nu gevaarlijker: in de stad of in het dorp? In de stad wordt openbaar geslacht, theatraal, soms. Afrekeningen op klaarlichte dag, door een godsdienstwaanzinnige met een boodschap, of een schutter met een mitrailleur, die in de Bloedstraat zes kogels afvuurt vanaf een fiets zonder zijn evenwicht te verliezen. Maar de lafste moordenaars, die hun slachtoffers achterlaten in het geniep, onder de bladeren, in de sloten, blijven weg uit de stad. Het is niet eenvoudig om ze te betrappen. Hun daden verjaren.


  In de herfst, als de storm om de huizen beukt, wordt het stil in de dorpen. De regen gutst uit de hemel, maar komt geruisloos neer op het land. De mensen blijven in hun huizen, maar op het internet tikken ze hun commentaar. De Urkenaren verdedigen hun dorp: ze kennen de dader, het verbaast hen niets, die familie was altijd al fout. Weet je nog, schrijven ze op het forum van De Telegraaf, die oom van het jong, die zat ook al vast voor moord. Bekend als de bonte hond, in het hele dorp. Zij wisten het allang, maar hielden het binnen, want met noodweer heeft een dorpeling buiten niets te zoeken. Laat die bonte hond maar vluchten, met zijn familie.


  In mijn huis komt de wind niet binnen. Het is gebouwd tegen dreiging. Leem en hout, een halve meter dik. Mijn overbuurman, die zijn vakwerkhuis heeft laten vervangen voor een fatsoenlijke bungalow, keek bij mij naar binnen, en zei: ‘Weet je wat dit is? Pure armoede.’ Hij had gelijk. Vakwerkhuizen zijn haastig gebouwde forten. Als je moest vluchten, sloeg je het leem kapot en nam je de balken mee. De eerste bewoners van dit huis hebben in angst geleefd. 1730, de Bokkenrijders trokken door het land van Overmaas. Er was geen kruid tegen deze rovers gewassen. De wildste verhalen gingen de ronde: van een dode hand met een kaars in het bos bij Schinnen, een pact met de duivel en een verzonken kasteel. Maar het waren niet alleen mannen met baarden. Tussen de nachtdieven en knevelaars zaten veel vrouwen en kinderen, gedreven door honger. Eenmaal gepakt werden ze onthoofd, levend verbrand of geradbraakt. Onze pubers met hun knuppels, hebben zij soms honger? Of spelen ze graag honkbal, net als hun sportieve ouders?


  In noodweer wordt een dorp nog kleiner. Het balt zich samen als een vuist, die alles vasthoudt: de schuldigen en de onschuldigen, de doden onder de bladeren. De moordenaars verschijnen niet in beeld bij Opsporing Verzocht, want op het land hangen geen camera’s. Seizoenen verstrijken, foto’s vergelen, voordat lichamen worden opgegraven. Maar boven hun hoofden is een nietsontziende, uitgestrekte sterrenhemel, die in de stad onzichtbaar blijft. Vannacht is ze weer helder: morgen is het noodweer voorbij.


  Gepubliceerd op 05-12-2009 in Vrij Nederland


  terug naar de lijst


  Route dégradée

  



  Als u wil weten waarvoor u al die jaren zoveel belasting hebt betaald, moet u eens door België rijden. Echt, het helpt. En dan niet weer naar Antwerpen, maar pak eens het oosten. Het land van de electriciteitsdraden en de route dégradée. Slinger van het ene werkloze dorp na het andere, waar mannen met Dutroux-snorren langs de weg staan te niksen - ziel onder de arm, een blikje Jupiler in de hand en een Belga tussen de vingers. Walen, het volk waar de Vlamingen niet meer voor willen betalen. Ze zoeken het maar uit.


  Er woont nog een volk in België dat aan haar lot is overgelaten: Duitsers. De meest deplorabele grensovergang van Europa moet tussen Hallschlag en Manderfeld liggen. Een dichtgetimmerd frietkot, een verlaten prijsvechter, een vuilnishoop en het fossiel van een slagboom. Rij verder door betonnen straten zonder cafés, huizen met vier blinde muren, verstikt door gierwalm en kooldamp. Dit is afgepakt terrein, wraakland. Sinds de eerste wereldoorlog heeft niemand zich erom bekommerd. De bewoners spreken nog steeds Duits, en hun televisies, achter de rolluiken, zijn afgestemd op Duitse kanalen. Ze zoeken het maar uit.


  Maar die rolluiken, daar is iets mee. Ze vielen me ook op in Luxemburg. Zelfs al schijnt de zon en is er een prachtig uitzicht te vergeven, de Luxemburgers houden hun luiken dicht. België en Luxemburg hebben allebei bankgeheimen. Is dit soms het landschap van een belastingparadijs? Gewone Belgen betalen minstens zoveel belasting over hun arbeid als Nederlanders. Het paradijselijke zit ‘m in de vermogensbelasting. Die was lange tijd zo goed als nihil, en nu nog aan de lage kant. Geschat wordt dat 21,5 procent van het Belgisch BNP weggedoken zit in een ondergrondse economie. Met dank aan het bankgeheim.


  Zoek het maar uit, denkt de Belgische patser in zijn potsierlijke gipskasteel. Aan de overheid geen boodschap, aan de buurman, die tegen zijn wansmaak aan moet kijken, evenmin. Als hij zijn slot verlaat, moeten anderen dekking zoeken. De Belgische lefgozer kleeft bumper, snijdt pas af, maakt U-bocht op de snelweg. Want geen overheidsbemoeienis betekent ook: na een paar lessen verder klooien met pa als rij-instructeur. Nochtans zijn zulke Jambersjakkeraars de reden dat de verkeersveiligheid in België ver onder de Europese maat ligt. Als u zo’n roodwitte nummerplaat in het vizier krijgt, houdt dan uw handen stevig aan het stuur.


  Maar zijn het wel altijd Belgen? Of zitten er achter het zwarte glas van de SUV’s - geen overbodige luxe op een route dégradée - onze eigen Nederlandse belastingontduikers? Die mogen nu, met dank aan de boetevrije inkeerregeling, geruisloos hun kluizen leeghalen. Vlaamse en Waalse socialisten morrelen aan het bankgeheim, de ontduikers zijn op drift. Hun ziel onder de arm, koffertje met geld in de hand. Zelfs in Luxemburg kunnen ze niet meer terecht, want ook daar worden binnenkort de boeken geopend.


  Een geheim ontsluieren is altijd link. Vloeken ontsnappen aan graftombes, ruïnes verpulveren, antieke schreepwrakken vergaan zodra ze boven water komen. Als de banken zich openen, zal dan ook het Belgische landschap veranderen? Wat krijgen we te zien, als de rolluiken omhoog gaan? Ik durf niet te kijken.


  Gepubliceerd op 12-12-2009 in Vrij Nederland


  terug naar de lijst


  Een stervende zon is geen nieuws

  



  Het was me een jaartje wel. Vierhonderd jaar nadat Galileo de telescoop jatte van Lippershey en begreep dat de aarde om de zon draait, is de zon in kwestie dood. Zo dood als een pier. Dat concludeerde astronoom Kees de Jager na observatie van zogenaamde zonne-explosies: zon blijft ongewoon stil, ergo, zon is kassiewijle. Hemelschokkend, maar het nieuws ging aan ons voorbij. Ik heb in ieder geval geen rouwende zonnekoningen bij Pauw en Witteman zien aanschuiven. Die hadden wel iets belangrijkers aan hun hoofd. Wat Herman van Veen vindt van Wilders, de musical over Yab Yum en de ouders van Frénk van der Linden. Een stervende zon is geen Breaking News, we houden zelfs geen stille tocht met waxinelichtjes, terwijl die toch van pas komen als het licht uitgaat. In de tijd van Galileo hield het zonnestel de gemoederen wel bezig - de kerk legde de wetenschapper zelfs levenslang huisarrest op. Een leven lang, met zulke termijnen rekent nu niemand meer. Na twaalf maanden krijgen we een samenvatting voorgeschoteld, we krabben ons achter de oren: Apeldoorn, was dat dit jaar of het vorige? Intussen komen sterrenkundigen met het ene wereldnieuws na het andere, maar het haalt de voorpagina’s niet. Water op de maan, nog zo’n ontdekking van 2009. Boeien, next!


  Ik denk dat het heelal wordt genegeerd omdat de nieuwsmakers in de Randstad wonen. In de grachtengordel kun je Frénk van der Linden spotten, maar geen echte sterren. Dat komt door de lichtvervuiling. De sterrenhemel moet het afleggen tegen de lichtkanonnen van het land. De helft van de Europeanen woont op een plek waar zelfs de melkweg niet te zien is. Nederland is bovendien het meest lichtvervuilde land van Europa; het Platform Lichthinder heeft ons gewogen en te licht bevonden.


  De nacht was het grootste cadeau dat ik kreeg toen ik naar deze uithoek verhuisde. In Amsterdam had ik een screensaver die dagelijks een grafische weergave van de komende maan toonde, maar dat haalt het niet bij het echte ding, dat soms de kleur heeft van gesmolten suiker, en soms zo scherp is dat je de kraters kunt tellen. Het stikdonker maakt de wandelaar nederig en stil  nog zoiets waarop niemand meer zit te wachten. Vroeger vertrouwden we op de ogen van paarden, die ons door het duister naar huis sjokten. Nu slaan ze op hol van de kerstverlichting.


  2009 was het internationale jaar van de sterrenkunde. Astronomen schoten het ene opzienbarende nieuws na het andere de ruimte in, tegen beter weten in. Alleen al in december ontdekten ze een schat aan metalen in het heelal, maakten ze de eerste foto van een dwergster, bleken zwarte gaten sterrenstelsels te produceren en werd eindelijk de afstand van de aarde tot een zwart gat berekend. 7800 lichtjaren. Maar aardmannetjes kijken pas naar boven als ze vuurwerk afsteken. Ik durf te beweren dat ze aan nachtblindheid lijden.


  Kees de Jager woont op Texel, de waddeneilanden behoren tot de donkerste oorden van het land. Als de oude astronoom ’s nachts naar de hemel staart, moet hij zich voelen als Galileo in zijn huisarrest. Omringd door een zonnestelsel dat mensen niet willen kennen.


  Gepubliceerd op 19-12-2009 in Vrij Nederland


  terug naar de lijst


  Marktplaats

  



  Tussen de kerstkaarten op mijn schoorsteenmantel staat een foto van het potkacheltje dat er ooit onder stond, met de beste wensen uit Bocholtz. De nieuwe eigenaren zitten er warmpjes bij. Ik had ze het kacheltje verkocht via Markplaats. Dat is een wereld die ik handenwrijvend betreed, vaker dan mijn agenda toestaat. Zodra die pagina verschijnt, beginnen mijn vingers te tintelen. De achterbuurtuitstraling! Baksteenkleuren, lettertype Leen Bakker, vleugje Zware Van Nelle. Hier verloopt handjeklap amicaal. Alles kreeg ik te horen over het schoolkamp van Jessica’s dochter, over haar zorgen, wat ik daar nu van vond en uiteindelijk, nou ja, slaap lekker - terwijl ze eigenlijk alleen wilde bedanken voor dat toffe bordspel. En nooit ontving ik zoveel mail van mannen als toen ik een officierssabel te koop aanbood.


  TNT, die de tarieven maar blijft opschroeven, vaart er wel bij, mijn postbode, die de provisorische pakjes de berg op moet zeulen, niet. Sommige dingen kunnen niet worden opgestuurd. Dan krijg je ze over de vloer, de toekomstige eigenaren van jouw overgeschoten prul. Gênante ontmoetingen. Nooit vergeet ik de zwaarlijvige vrouw die zich op mijn krakende hometrainer zette: ‘In de advertentie stond dat hij niet geschikt is om veel gewicht te dragen, denkt u dat ik…’


  Via Marktplaats ontmoet je mensen die je normaliter niet zou binnenlaten. Toen ik nog in het centrum van Amsterdam woonde, parkeerde een marinier zijn legervehikel pal voor mijn deur. Hij kwam voor de hondenbench. Wijdbeens stond hij op zijn soldatenkistjes in de kamer, en ik moet zeggen, dat was geen onaardig gezicht. Zes jaar Marktplaatservaring rijker, weet ik inmiddels welk type bij welke rubriek hoort. Hondenbenodigdheden, autodiversen: kerels. Televisies, telecommunicatie: allochtonen. Hobby, vrije tijd: neuroten. Tuin & terras: goedzakken. Nog hachelijker dan kopers ontvangen, is zelf een artikel ophalen. Hoe mooi een tweedehandsje ook is, soms zou je willen dat je de eerste handen nooit geschud had. Een vriendin moest vluchten omdat de eigenaar van een driezitsbank opeens zijn broek liet zakken. Wie in mijn regio iets op de kop wil tikken, moet, of hij nou wil of niet, naar Kerkrade. Achter de dichtgetimmerde gribus, het ‘hier waak ik’ en de 120 centimeter-satellietschotels, gaan hele schatkamers schuil. Nu weer had ik er een stel puike regalia gevonden. De verkoper noemde zich ‘De Beeldenstormer’, op zich veelbelovend. En ook het schriklicht, dat aansloeg met de hond, die natuurlijk niets deed, omdat hij dertig kilo overgewicht moest rondtorsen, lag in de lijn der verwachtingen. Hier viel iets te halen. Achter de tussendeur zag ik het licht. Tot in de schrootjeseinder glansden Jezussen, Maria’s en Johannesen de Dopers, flakkerden paaskaarsen, walmden wierookvaten, zalfde kerkgezang, kortom: in deze vijfenvijftigplus-woning was het ganse Limburgse geloofsafval gestampt. Maar niets, ook niet het deemoedige leger van gipsapostelen op de werktafel, schitterde feller dan het computerscherm. Ik herkende de pagina natuurlijk onmiddellijk. Tintelende vingers. Het rijk van zes miljoen advertenties en eenzaamheid, daar sleet de beeldenstormer zijn dagen. Opeens wilde ik weg. ‘Glaasje Bénédictine?’ vroeg hij nog. Door het raam zag ik hem zitten, de treurige iconoclast, voor zijn tft-altaar, dat aan iedere bezoeker de hamvraag stelde: Wat zoekt u? (Bijv. Opel of Oppas)


  Gepubliceerd op 16-01-2010 in Vrij Nederland


  terug naar de lijst


  In de akkers van Margraten

  



  In de ochtend waren er al veel kraaien. Niet alleen op de begraafplaats, maar ook buiten het dorp, waar ze als kapotgewaaide paraplu’s door de berm fladderden. Misschien waren ze er altijd al, en vielen ze nu op door de sneeuw. Of sloot hun grauwe kraaienspraak beter aan bij mijn gemoed.


  De vorige dag had ik in een bibliotheek vol knikkende oudjes naar de documentaire Akkers van Margraten gekeken. Het was een collage van ooggetuigenverslagen over de aanleg van de Amerikaanse begraafplaats. De makers hadden herinneringen verzameld uit de hoofden van oude omwonenden, grafdelvers en soldaten. Limburgers, Amerikanen en een Duitse krijgsgevangene veegden de tranen uit hun ogen, die ze toen liever dicht hadden gehouden. Het moet iets verschrikkelijks zijn geweest. Eind 1944, toen in de stortregen de eerste Amerikaanse soldaten werden begraven, voorzag niemand dat anderhalf jaar later twintigduizend kruizen en davidsterren in de akkers zouden steken.


  In de dorpsbibliotheek zaten er ook een paar die het gezien hadden. Zij herinnerden zich de Amerikaanse vrachtwagens die op topsnelheid door de dorpen reden. Anders bleef de lijkengeur zo hangen, wist mijn overbuurvrouw. Ze was met een vriendinnetje van de nonnen ontsnapt om in Margraten te gaan loeren. Ze slaat hoofdschuddend de hand voor haar mond. De verstijfde lijken lagen vijf rijen dik in de laadbakken, vertelt een boerenzoon in de film. ‘Toen we zoveel graven moesten maken, zeiden we tegen elkaar: ‘die zullen toch niet allemaal gevuld worden?’


  Nou, reken maar. Nu liggen er nog 8301, de rest is na de oorlog gerepatrieerd. De namen van de achterblijvers - Trapani, Chlodynicky, Populorum  verraden de moeizame migraties van hun overgrootouders. Zij liggen nu hier, teruggeworpen in de oude wereld.


  ‘Doet me niets,’ zei een Amsterdamse vriend vorige zomer, banjerend langs de zerken. Op luide toon predikte hij over Guantánamo Bay, omdat ze het daar beneden ook moesten horen. Maar mijn vriendin uit Mozambique barstte tot haar eigen verbazing in huilen uit. De eindeloze witte rijen waren haar teveel geworden.


  Deze middag zijn er geen bezoekers, duizenden mannen liggen alleen aan mijn voeten. Ik ben mijn kaplaarzen vergeten, de graven zijn door de sneeuw slecht bereikbaar. Maar iemand is me voorgegaan. Ik treed in zijn voetstappen - maatje 45, minstens. Voor sommige kruisen hebben mensen kerststukjes neergezet, die zijn ondergesneeuwd. De voetstappen lijden me naar een tekst zonder naam. Here rests in honored glory a comrade in arms known but to God.


  De noordenwind jaagt over het graf. Ik begrijp waarom naast zwart ook wit de kleur van de dood is: alles verdwijnt erin. Alleen hoog boven wappert sneeuwloos de Amerikaanse driekleur. Als de wind gaat liggen, zie ik dat de voetstappen hier doodlopen. Op het graf van de onbekende soldaat.


  Door een opbreking moet ik terugrijden via de kronkelwegen van Inber en Scheulder. In de buurtschappen wacht bevroren carnavalsversiering op beter tijden. Ik draai een holle weg in, nu bol van de sneeuw. Opeens vliegt uit de berm een kraai. Ik rem, hij zwenkt. Even landt hij op de motorkap, dan scheert hij zo rakelings voorbij, dat ik hem in een oog kan kijken. Wat daarin omgaat, weet niemand. Alleen God.


  Gepubliceerd op 23-01-2010 in Vrij Nederland


  terug naar de lijst


  Dieren, verslind ons

  



  Waarom eten wij dieren? Die vraag hoor je nu veel omdat een jonge Amerikaanse schrijver hem heeft gesteld, terwijl de woorden van Gandhi, Hitler en Empedocles aan dovemansoren waren gericht. Maar toen bestond de vegaburger nog niet, en de bio-industrie evenmin. De schrijver heeft groot gelijk, de moderne mens kan niet meer met goed fatsoen een chateaubriand wegwerken. Ik weiger al tien jaar ongescharreld vlees, maar omdat Safran Foer een punt heeft, wil ik er ook een: waarom eten dieren ons?


  De laatste tijd zijn ze veel in het nieuws, dieren die ons eten. En dan bedoel ik niet de in principe welwillende maar door wanhoop gedreven parasieten, maar onze strontverwende huis- tuin en keukenbeesten. Die elke dag premiumvoer krijgen, maar meer willen. Het in weelde levende Duitse zwijn dat op één dag drie wandelaars aanvalt, het Indonesische paard dat een voorbijganger van een testikel berooft, het Zwitserse konijn dat een kind een oorlel afknaagt. In Amerika vrat een chimp zich door het gelaat van zijn oppas, naar voorbeeld van de golden retriever die zijn baasje in Frankrijk de eerste gezichtstransplantatie ter wereld bezorgde. Redenen zijn meestal futiel (Bokito schoot een glimlach in het verkeerde keelgat) en ze komen er mee weg. Het vrouwtje van de golden retriever zei dat hij haar had willen wekken. Lief! Iedereen vindt retrievers lief, ik heb er zelf ook een. Als ik thuiskom, ligt er altijd iets van mij in haar mand. Dan heeft ze iets gevonden met mijn geur, zoals een slof of een sok, om op te sabbelen. Lijkt schattig, maar hoe langer ik wegblijf, hoe minder er van over is.


  Dieren vernielen sowieso graag wat wij hebben gemaakt. Katten en konijnen laten niets heel van je interieur. Geef een aardigheidje aan een paard om mee te spelen, kom de volgende dag in de stal: kapot. Als kind kocht ik voor mijn woestijnrat een looprad. Van plastic, want die van metaal was te duur. Weken zakgeld opgespaard, maar hij had minder dan vierentwintig uur nodig om het ding tot gruis te verpulveren. En zo kan ik wel even doorgaan. Gefrustreerd gedrag, zeggen dierenkenners dan. Ik zeg: afgunst. Vandaar al die aanvallen op ons gezicht. Ze hebben geen honger, het gaat ze om ons gezichtsverlies. Sympathiek is anders.


  Neen, dan vroeger! Toen kenden de dieren hun manieren nog. Ik lees een relaas uit 1810, toen Limburgse dorpskinderen de resten terugvonden van een wolvemaal: ‘François had de linkerarm gevonden die door tandenbeten boven de elleboog was afgerukt, Mathieu de linkervoet tot aan de enkel, met schoen en kous er nog aan. Albert het andere been, afgeknaagd tot aan de kuit en eveneens met schoen en kous er nog aan.’ Kort daarna verdween de wolf uit Nederland, maar laten we eerlijk zijn, dat was niet omdat wij hem zo graag aten. Moraal van deze fabel: eten en gegeten worden is aan mode onderhevig. De manier waarop wij dieren zijn gaan eten, en zij ons, toont dat er iets mis is gegaan met de communicatie. Verandering moet van twee kanten komen, dus beesten, schei uit met dat kieskeurige geknaag, en verslind ons weer met huid en haar.


  Gepubliceerd op 30-01-2010 in Vrij Nederland


  terug naar de lijst


  De liefdesbrief begraven

  



  Er is geen melancholischer dag om een militaire begraafplaats te bezoeken dan Valentijnsdag. Onlangs schreef ik al over de mannen die in Margraten zijn begraven. De kapel heeft een carillon, dat de liedjes speelt waarop zij dansten met hun liefjes: we’ll meet again… Tot het wederzien verstuurden ze brieven. Liefdesbrieven waren eeuwenlang de beste hartversterking voor de soldaat. Zo kostbaar, dat hun superieuren zich ertoe verplichtten de laatst opgekrabbelde kreten van die verstilde harten los te weken en postuum te verzenden. Als ze dan na een lange reis werden gelezen, werd het papier nog een keer vochtig. Deze lijfelijkheid is de e-mailer vreemd.


  Sociologen zeggen dat het na de Tweede Wereldoorlog bergafwaarts ging met de hofmakerij. Technologie maakt het flirten eenvoudiger, maar dat is nou juist niet de bedoeling. Zelden hapert nog een hand voor de mond van de brievenbus, een vel hoeft niet meer verfrommeld om overnieuw te beginnen, op ´send´ is zo gedrukt. Soldaten hanteerden nog in Srebrenica de pen, maar in Uruzgan hingen ze al zoveel voor de computer, dat het ministerie van Defensie een ‘thuisfrontcode’ moest ontwikkelen. De militairen schreven namelijk niet alleen meer met hun meisjes, maar bazuinden hun ervaring rond op Hyves, terwijl de vijand meelas. Zo verloor de liefde in de eenentwintigste eeuw het exclusieve recht op het soldatenwoord.


  Noem me reactionair, maar virtuele baltsrituelen, zijn die soms net zo zoet als de ouderwetse? Als bij mij rozen worden bezorgd, weet ik dat de afzender gewoon een vinkje heeft geplaatst op ffboeketje.nl. De bloemenplukkende minnaar in het veld, blos op de wangen, hoop in het hart  kom er nog maar om! Vorige week ontving ik een moderne minnebrief van een sujet dat ik een keer vluchtig had ontmoet. Hij had mijn mailadres aan een vriendin gevraagd, zij dacht dat hij iets zakelijks wilde bespreken. Dat was niet zo, maar zijn werkelijke bedoelingen bleven raadselachtig: Hee hallo ken je me nog hoe gaat het met je moestuin nou ja ik weet eigenlijk ook niet goed waarom ik je schrijf maar nu ik toch bezig ben kan ik beter doorgaan hihihi lol ;-) nou ja weet ik veel ik vond het wel leuk je te toen te zien LOL’. Wat is er gebeurd met de vrijer die paraat stond pal op zijn bek te gaan? Zoveel armslag, al die vrijblijvendheid - de koningin, moedertje vaderlands, had gewoon gelijk. Nergens komt de oppervlakkigheid van de virtuele communicatie dramatischer aan het licht dan in de liefde. We lezen dat een Nieuw-Zeelandse studente op internet haar maagdelijkheid verkocht voor 45.000 dollar. Hou maar op.


  Een ding dat verdwijnt met de papieren liefdesbrief, is geur. Vroeger sloten we een haarlok bij, of parfumeerden we het papier. Dat was een geraffineerd lokkertje, want terwijl ons verstand de woorden naar ons hart schoof, snoof de neus onbestemde verlangens in ons instinct. En zo, al lezend en snuffelend, leden we een poos in stilte, tot de volgende envelop, dichtgelikt notabene, door de brievenbus gleed. Dit dierlijk smachten is door geen sms’je te vervangen. Zoals het deleten van mail zoveel pijn doet als de vlammen aan je vingers wanneer je zijn brieven probeert te verbranden.


  Gepubliceerd op 20-02-2010 in Vrij Nederland


  terug naar de lijst


  Gesloten vizier

  



  Op de oude smokkelaarsweg moest ik afremmen voor een paar zotten in mombakkesen. Die stonden daar, onder het gele licht van een spaarlantaarn, alvast een bodempje te leggen voor het carnaval. Schimmen in de nachtvorst, allemaal met dezelfde grijns boven hun flesje, het had iets verdachts. Het feest begint pas volgende maand, wat hadden ze nu al te verbergen? Sommige Belgische gemeenten verbieden het dragen van een masker in het openbaar, met uitzondering van carnaval. De politiereglementen dateren nog uit tijden dat alleen nonnen hoofddoekjes droegen. Toen Napoleon in 1797 Venetië veroverde, vaardigde hij ook een maskerverbod uit, omdat Venetianen onder hun mom alles deden wat God verboden had. Die wet is ruim honderdvijftig jaar lang van kracht geweest.


  Een masker dat na 1957 niet meer terugkeerde in Venetië, was dat van de Servetta Muta, de zwijgende dienstmeid. Vrouwen droegen het graag bij een bezoek aan een klooster. Toch was het geen verhulling van schoonheid, zoals de nonnenkap, maar een lofzang erop, met onder zwart fluweel de ideale vrouwelijke trekken in klei geboetseerd. De dienstmeid erachter zweeg niet omdat ze gehoorzaam was, maar omdat ze stoute streken te verbergen had. Maskers werden door de Venetianen misbruikt voor duistere praktijken, terwijl ze in de rest van het oude Europa juist bedoeld waren om onheil af te wenden. Monsters, beesten, narren, toonbeelden van het goede, slechte, mooie en lelijke, verdreven de donkere winter en verwelkomden de lichte lente.


  Ze zeggen dat gezichtssluiers ook bedoeld zijn om onheil af te wenden. Waarom voelde ik dan dreiging toen zij, met niqaab, in de trein tegenover mij ging zitten? Ze hield haar zoontje aan haar gehandschoende hand. Het jongetje zag er een beetje angstig uit, dus ik glimlachte naar hem. Hij glimlachte terug. Ik besefte dat zijn moeder dat niet kon doen, dat ze hem niet meer gerust kon stellen als ze eenmaal buiten waren. Baby’s van twee weken kunnen al verschillende gezichtsuitdrukkingen onderscheiden, dat is van levensbelang. Maar dit jongetje, van een jaar of acht, kon alleen maar concluderen dat de buitenwereld zo bar en boos was dat mamma zich van top tot teen in een harnas moest hullen. Klaarblijkelijk was daarbuiten een oorlog aan de gang, met mij, een onbedekte vrouw, en twee lezende mannen aan de andere kant van het gangpad, als boosdoeners. Door het gesloten vizier van gaas voor haar ogen, voelde ik me afgewezen en bedreigd, alsof er op klaarlichte dag een waarschuwingsschot was gelost.


  Onder maskers wordt gedanst, van Korea tot Duitsland. Zolang het feest is, want anders jaag je anderen schrik aan, zoals de zotten onder hun lantaarnpaal. Het is een feest om even iemand anders te zijn. Maar onder een gezichtssluier ben je niemand anders, je bent er gewoon niet. Geen non, geen schalkse dienstmeid, alleen maar het zwarte niets. Masca betekent in het Latijn ook: geest, nachtmerrie. Geesten en nachtmerries schuwen het daglicht. De vrouw in niqaab bestond niet in de buitenlucht, en het leek alsof haar zoontje, volop in het leven, daar nog aan moest wennen. Ik hoop dat hij er nooit aan went, maar vrees dat hij het glimlachen tegen andere vrouwen binnenkort heeft afgeleerd.


  Gepubliceerd op 06-02-2010 in Vrij Nederland


  terug naar de lijst


  Einde van de dorpsgek

  



  Carnaval is voorbij, de feestartikelensjop houdt uitverkoop. Er hangen nog vijf uniformen van de lach: non-dief-piraat-indiaan-markies. Waarom werken er altijd van die chagrijnen in feestwinkels? Omdat geaccepteerde gekte stomvervelend is. Geef mij maar de echte dorpsgek, zo eentje die bulderend door de straten sliert. Dolende blik, slijmpegel. Maar wij hebben er geen, de laatste is een generatie geleden gestorven. In de krant stond dat er op straat meer gestoorden rondlopen omdat de opvang faalt. Nou, ik heb er niets van gemerkt.


  Hadden ze moeten zien waarmee ik ben opgegroeid. Opvang genoeg in mijn oude straat: een tehuis voor dementerende oudjes, een honk voor psychotische jongeren en een villa voor mongooltjes van goede komaf. Maar er schortte iets aan de beveiliging. Dan stonden ze bij ons op de stoep te mompelen, terwijl het busje allang vertrokken was, of verstopten ze zich in onze schuur, want, ha, daar kwamen de demonen niet. De oudjes waren het ergst, die liepen zonder kloppen naar binnen, de trap op  maar mamma zit in bad!  niets mee te maken, ze kenden de weg. Als kind stond je machteloos, achter waanzin balt zich veel kracht samen. Bij gebrek aan bijzonder onderwijs zaten ze ook in de klas. Jaar na jaar bleven ze zitten, tot ze, boosaardig en kromgetrokken, uit hun bankjes groeiden.


  Tegenwoordig is gek zijn een goed betaald ambt. In Amsterdam woonde ik naast een salon waar ze mochten schilderen. Prachtige ezels, verfdozen, peperdure kwasten bleven onaangeroerd, omdat de gekken, in afwachting van hun genialiteit, buiten zaten te roken. En humeurig dat ze waren! Als je ze groette, zeiden ze nooit wat terug. Ik vind dat als je gestoord bent, je toch op z’n minst moet grijnzen, en het liefst een door merg enbeen trekkende schaterlach ten beste moet geven.


  De dorpsgek is niet meer, omdat hij wenselijk is geworden. Alle idioten zijn tegenwoordig savant, zwakzinnigen zuiver op de graad, raaskallers helderziend. De artistieke zonderling wordt ook al niet meer gemeden. Het Nederlandse platteland puilt uit van de zelfbenoemde excentriekelingen, die hun middelmatige waanzin exploiteren met workshops en snuisterijen. Wij hadden in de familie zo’n geval; een aangetrouwde tante die ons de stuipen op het lijf joeg met haar rare gedrag. Gaf ze ons zelfgemaakte poppen waar we nachtmerries van kregen. Tien jaar later zag ik haar tot mijn grote schok op televisie, daar hing ze de kabouter uit met een kaboutermannetje, punnikte ze onderzetters en sprak ze op pieptoonhoogte. Nog eens tien jaar later staat ze gewoon op internet, kun je een rondleiding boeken in haar boshuttendorp en de mensen krijgen er tranen van in hun ogen! De evolutie van de waanzin.


  Geef mij de gek terug, voor wie je wegrende als kind. De dolende ziel, die een gezellige dood stierf te midden van zijn demonen, waar je nog jaren over fluisterde, totdat er op zijn zolder een stille getuige van zijn verwarring werd gevonden  een niet onaardig schilderwerk, een bundeltje best goede gedichten. Gekte is geen beroep, evenmin als lol in een winkel te koop is.


  Gepubliceerd op 27-02-2010 in Vrij Nederland


  terug naar de lijst


  Geluk is zo gewoon, je kind verdient beter

  



  Als kind wilde ik vuilnisophaler worden. Het ging me om die treeplank, lekker zwieren aan de wagen. Later heb ik die droom voor een reportage verwezenlijkt. En verdomd, het was werkelijk zo leuk als ik me had voorgesteld. Soms ging de wagen heel hard door de bochten. Collega’s hadden gevoel voor humor en ach, die stank wende snel.


  Brandweerman, verpleegster, onderwijzer, dat vond je leuke beroepen. Gezellig bezig zijn met anderen. Tegenwoordig is zoiets maar zielig. Kinderen moeten uitzonderingen zijn, eenzaam aan de top, hoogbegaafd en gebukt onder hun rugzakje in de schijnwerpers staan. Losers druipen af in de coulissen, opgewacht door hun teleurgestelde ouders. Kruimeltje niet gelukt? Er is nog de verkiezing van K3, en anders ga je naar de Jeugdtheaterschool. Als je maar beroemd wordt. Maakt niet uit waarmee. Het wachten is op de eerste talentenjacht voor kleuterdichters. Als u dat een schrikbeeld vindt, kijk dan naar het programma waar SBS6 nu slachtoffertjes voor zoekt. Het Zesde Zintuig Junior, zoiets. Kinderen zullen de kijkers verbluffen met hun paranormale gaven. Komt dat zien!


  The Sixth Sense, was dat niet een horrorfilm? Dat hologige jongetje draaide helemaal door, doodongelukkig was hij met zijn gave. Maar geluk is zo gewoon, je kind verdient beter. Niet normaal, wel paranormaal. Er zijn dus ouders te vinden die graag de hersenspinsels van hun kind cultiveren. Sofietje is gezakt voor Idols, maar heeft wel talent voor spoken. Gefaald bij Annie? Nostradamus, die was pas cool!


  Er valt in dit land ook meer geld te verdienen met spoken dan met liedjes zingen. Vraag maar aan de vader van Robbert van den Broeke. Het medium van RTL viel door de mand toen bleek dat hij zijn informatie van tevoren van internet haalde. Pappa had hoge verwachtingen, schreef in zijn biografie dat hij hoopte op een indrukwekkende carrière voor zijn zoon, maar Robbert kon niet goed meekomen op school. Dus kreeg hij een camera om geesten vast te leggen. De ontmaskering had trouwens geen invloed op zijn carrière. Dat heeft ’t nooit. Het publiek van dit soort shows is wantrouwig, tegenover de wetenschap, Den Haag, de hoge heren, maar niet tegenover Uri Geller, Char en Derek Ogilvie. Stuk voor stuk zijn ze ontmaskerd, toch blijven ze de Nederlandse zendtijd vullen met hun slim gemonteerde giswerk. Hoop doet leven. Patty Brard weet dat. Haar realityshows en openbare darmspoelingen leverden haar veel publiciteit op, maar niet zo’n trouwe schare fans als haar pas ontdekte ‘gave’. Het publiek is vaak in de war, of radeloos van verdriet. Ze hebben een kind verloren in een auto-ongeluk. Medium Ogilvie, in zijn nopjes met elk goed geraden antwoord, springt rond voor de camera. Uw dochter kon niet goed ademen toen ze in coma lag. No shit! Moeder in tranen, vader nog sceptisch. Daar weet de Schotse charlatan wel iets op. Een complimentje, een aai over de bol, moet u eens opletten. Uw meisje, zegt hij, was heel bijzonder, weet u, en dat is ze nog steeds, in het hiernamaals heeft ze een speciale taak, omdat ze De Gave ook heeft.


  Nondeju, zelfs na de dood mag een kind niet meer normaal zijn.


  Gepubliceerd op 26-06-2010 in Vrij Nederland


  terug naar de lijst


  Het verlegen kind

  



  Zomer is de meest dromerige tijd van het jaar. Het is te warm om je gedachten erbij te houden, ze zweven als paardenbloemdons door de trillende lucht, je ziet het niet scherp meer, schommelt en herinnert je dat het altijd zomer was toen je klein was. Kerkklok, zomervogeltje, zweefvliegtuig, het onderste, lekkerste, druipende deel van een raket. Als ik later groot ben, koop ik tien raketten en eet ik ze allemaal achter elkaar op.


  Dromen kinderen nog zo veel als vroeger? In de Randstad kom ik geen afwezige duimelotten tegen. Daar zijn kinderen alert, gevat, hebben ze de lachers op hun hand, knopen ze gesprekken aan alsof het niets is. Het verlegen kind lijkt uitgestorven, maar is dat erg? Waarom nog dromen als je midden in een fantastisch leven staat?


  Het fantastische, daar zorgen de ouders voor. In de zomer zijn de bomen van het Amsterdamse Vondelpark met slingers verbonden tot één groot Kitsch-Kitchen-King-Louie-Cupcakejesparadijs, ook al is er niemand jarig. Vaders wedijveren met elkaar in tofheid, rennen luidruchtig achter hun zoontjes aan, terwijl moeders dezelfde rubberlaarsjes dragen als hun dochters, omdat ze vriendinnen zijn en alles delen. Geheimen, dromen. Als die de kans krijgen, want dromen hebben tijd nodig, en verveling.


  Als ik later groot ben, ga ik met de Berenboot de grote vaart op.


  Toen ik klein was, voerde ik op drie verschillende toonhoogtes gesprekken met mezelf. Mijn ouders vonden dat lief. Nu zou ik een diagnose met een afkorting krijgen en aandacht voorgeschreven. Nog meer aandacht, want ik zou ‘heel speciaal’ zijn. Uit recent onderzoek van TNS NIPO bleek dat bijna de helft van de jongeren tussen zestien en vierentwintig jaar zichzelf ‘heel speciaal’ vindt, terwijl dit voor slechts een kwart van de vijfenvijftigplussers geldt.


  Als ik later groot ben, word ik profvoetballer. Dan zal mijn hele buurt voor mij juichen. Dan zal mijn hele land voor mij juichen. Dan zal met mij heel Afrika trots zijn. Journalist Ricci Scheldwacht houdt een blog bij over het leven in de townships tijdens het WK in Zuid Afrika. Achterbuurtkinderen blijven positief, ook al ligt hun elftal eruit. Vanaf nu kan het alleen maar beter gaan, zingen ze, want moet je kijken, we hebben Frankrijk verslagen. Afrikaanse voetballers speelden als dromerige kinderen. Het hardst zag je ze dromen bij het volkslied, daarna stortten ze zich in een onhandig, maar heerlijk spel, om beduusd wakker te worden in de tweede helft. En dan toch op de foto met vedettes uit Europa. Onze godenzonen. Alles wat die aanraken verandert in goud, maar dat hoeven ze niet te doen, want hun speelgoedkast puilt zo al uit. Amerikaans psychologisch onderzoek toonde aan dat kinderen uit de jaren zeventig, tachtig en negentig weliswaar veel meer zelfvertrouwen hebben, maar niet kunnen omgaan met teleurstellingen van het volwassen leven.


  Hun fans, dromen die nog wel? Mensen die na de verkiezingen hun gevels volhingen met oranje slingers, hoe snel schakelen die straks over op het volgende speeltje, noem ’s iets, het Junior Eurosongfestival?


  De raket is op, de hond krijgt het stokje. Als ik later groot ben, koop ik een robot die het gras maait. Mijn buurman zegt dat ze bestaan.


  Gepubliceerd op 03-07-2010 in Vrij Nederland


  terug naar de lijst


  WK 2010

  



  Het hele WK waren ze hier in de velden aan het werk. Acht Duitsers. Iemand had ze ingehuurd om de weilanden met prikkeldraad af te bakenen. Degelijk werk leverden ze, dubbel spanden ze het draad tussen de paaltjes. Dat het Prusen waren, zoals men ze hier noemt, begreep ik pas toen ze na de derde overwinning op het WK een grote zwart-rood-gele vlag aan hun machine lieten wapperen. Duitsers en rollen prikkeldraad  ik kon er wel om lachen.


  Maar na de halve finale moest ik ze opeens niet meer. Dat zelfgenoegzame gedoe daar achter de heuvels. Ik was de wedstrijd gaan kijken in Bonn, dacht, koude Kölsch erbij, Riesenschnitzel, gezellig. Maar de Mannschaft speelde in deze halve finale geen rol, dus bleef het grote scherm in het stadscentrum op zwart. Op andere terrassen hielden ze het geluid zacht, en juichte het publiek notabene voor Uruguay. Voor een land dat zich met een klauw in het doel naar boven had gegraaid! Als er na afloop niet een paar opportunistische Turken met ons mee hadden getoeterd, was de Nederlandse overwinning geruisloos aan het Rijnland voorbijgegaan. Sportief was anders.


  Thuis, op tv, zag ik een eenzame Mart Smeets op een doodstil plein in Parijs. Franse sportliefhebbers waren op de Tour de France overgeschakeld. Ik speurde het internet af naar erkenning, maar Holland bleek verre van favoriet. Wereldwijd hadden de forumposters geen goed woord over voor het Oranje mazzelteam, en de commentators waren ook niet erg lovend. Was het dan zo erg geweest? Ik betrapte mezelf op patriottistische verbolgenheid.


  Tien jaar geleden keek ik in een Russische kroeg Nederland-Joegoslavië. Elke keer als ik naar het toilet ging, schopten de Nederlanders een bal in het net. De Russen vroegen of ik bij de volgende wedstrijd van Zenit op de wc kon blijven zitten. Aanwezige Joego’s, kaalgeschoren en getatoeëerd, werden bloedlink. ‘Grijp dat zwarte schaap,’ riepen ze als Edgar Davids in beeld kwam. In dronken hoogmoed heb ik toen geroepen dat een multicultureel elftal altijd wint van een etnisch gezuiverd elftal. De Russische cafégasten waren overigens voor Nederland, om allerlei wazige redenen. Ze droegen Amsterdamse shirtjes en dreadlocks. Het werd 6-1 en gezellig.


  Nu beklijft een ander gevoel. Alsof we een feestje wilden bouwen maar met de hapjes zijn blijven zitten. Alsof we iets anders hadden moeten serveren. Elegant totaalvoetbal van transcedente idolen. Daar lusten ze wel pap van, daar konden we mee op vakantie. Nederland? Johan Cruijff! Als zo’n Grieks vissertje die naam probeerde uit te spreken, was het alsof hij zei: ik heb jou nog gekend toen je zó klein was, maar jij weet dat natuurlijk niet meer.


  Patriottisme heeft alles te maken met gekend worden. Zeg tegen een Nigeriaan dat je naar Fela Kuti luistert, tegen een Albanees dat je Kadare leest, en je krijgt een grijns van oor tot oor. Het werkt vooral bij kleine volken. Als we dit jaar op vakantie gaan, welke Nederlandse voetballer zullen ze dan noemen? Ik vrees geen één. Niet omdat ze Kuijt niet kunnen uitspreken (de uij-klank moeten ze zo langzamerhand wel onder de knie hebben) maar omdat oude Griekse vissertjes zijn uitgestorven, en hun voetbalgoden met hen.


  Gepubliceerd op 17-07-2010 in Vrij Nederland


  terug naar de lijst


  Mannenleuze

  



  Neem me zoals ik ben.


  Ik schat dat deze onzin is uitgevonden door Amerikanen, ergens om en nabij de twintigste eeuw. Onzin, omdat niemand weet wie hij is, laat staan hoe. Dat zijn vraagstukken waar filosofen al eeuwen hun hoofden over breken, dus dan mag je van een ander niet verwachten dat hij zegt: 'Stom, ik dacht even dat je zus was maar je bent natuurlijk zo.' Of dat je reageert met een glimlach als iemand midden in je huiskamer neerzijgt om zijn behoefte te doen: 'Geeft niet hoor, ik neem je zoals je bent.' Dat zou zelfs de dalai lama niet doen.


  Een vriendin kwam terug van een verprutste vakantie. Ze had een collega in Italië bezocht, in zijn vrije tijd zenmeester, daarom had ze op rust en regelmaat gehoopt. Maar zijn buitenverblijf bleek een vervuild kot zonder sanitair, en zijn boeddhisme beperkte zich tot steeds dezelfde zin: 'Zo ben ik nou eenmaal.' De zenmeester wist dus wel wie hij was, dat was mooi meegenomen, want dan kon zij zijn kot gaan poetsen als zij dat zo belangrijk vond. Het stoffelijke, daar boog hij niet voor. Toen door zijn schuld haar koffer met dierbare inhoud werd gestolen, leerde hij haar een lesje: hij gaf niet om spullen en dat zou zij ook niet moeten doen.


  'Take me as I am,' zong Bob Dylan, in navolging van zijn landgenoot Walt Whitman, die schreef: 'I exist as I am, that is enough.' Later werd er nog een hele reeks liedjes geschreven met deze kreet. Ze zijn er dol op, de Amerikanen, maar het is ook een typische mannenleuze.


  Vrouwen nemen zichzelf helemaal niet zoals ze zijn. Die blijven zichzelf versleutelen en vermommen, en mannen vinden dat, getuige de coverfoto's op rukblaadjes, prachtig. Tegelijkertijd verfoeien ze vrouwen die hen proberen op te voeden, want dat is al eens gebeurd, en ze zijn klaar, af, goed zo.


  Neem me zoals ik ben, het schijnt een van de populairste voorwaarden te zijn die op datingsites aan potentiële partners worden gesteld. Maar daar ligt geen wederkerige hoffelijkheid in besloten, vertelt een buurvrouw, gedesillusioneerd in de virtuele hofmakerij. Lange tijd had ze op het net naar een leeftijdsgenoot gezocht, maar die wilden liever jongere meisjes, en wat kleiner van stuk. Juist de mannen die haar afvinkten op kenmerken waar ze niets aan kon verhelpen, verlangden zelf onvoorwaardelijk geaccepteerd te worden. Neem me zoals ik ben, of ik schiet.


  Het gebod getuigt van een goddelijke eigendunk. Want geen mens is klaar, af, goed zo. God wel, zeggen de joden, daarom noemen ze hem JHWH - 'ik ben die ik ben'. Zoals dat liedje van de discoband Village People. Als een jonge adonis paradeerde de frontman over het podium: 'I am what I a-haaam!' Ik moet er niet aan denken om God te zijn. Ik mag toch hopen dat ik vandaag een ander ben dan gisteren, of tenminste een ander dan een jaar geleden. Dat houdt het leven spannend. Ik hoop dat ik geen voldongen feit ben, maar dat iets me beïnvloedt, mensen, dieren, een bos voor mijn part. En dat ik mezelf soms tegenspreek. Pin me dus niet op deze woorden vast.


  Gepubliceerd op 24-07-2010 in Vrij Nederland
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  Fietsend foetsie

  



  Vorige week schreef ik dat ik mezelf graag tegenspreek. Nu dan. Ik moet terugkomen op mijn spot met fietsende paradijsvogels. Ik ben er namelijk zelf een geworden. Ik pedaal op een Italiaanse racefiets in een sponsorpakje. Denk nu niet dat ik ben aangestoken door de Tour. Ik beklom deze heuvels al twee jaar op een roestig rijwiel. Dat vond ik stoer, zoals de Limburgse postbode die rechts in beeld het peloton passeerde op de Cauberg: ‘Zonder te schakelen!’ schreeuwde Mart Smeets. Niet schakelen, rechtop zitten, geen pretenties. Tot ik de Koga Miyata van mijn buurvrouw leende. Wat een verschil! Wielrennen is fietsen zonder fiets. Alleen de weg is er, en wind en spierkracht. Wind, waai, weg.


  Een week later legde ik mijn eigen Italiaanse aanwinst in de auto, onder wantrouwig toezicht van de vorige eigenaar. Hij had me uitgebreid op de onderdelen gewezen en hoopte dat ik die op waarde wist te schatten. ‘Je hebt toch wel SPD-SL plaatjes?’ vroeg hij zorgelijk. ‘Natuurlijk.’ Ik blufte, geen idee waar hij het over had. ‘Gele?’ ‘Rode.’ Raak. ‘Die zijn wat stijf, vind je niet?’ ‘Och, ik doe ’t ermee.’


  Thuis meteen gaan googelen. Bleek dat je niet zomaar op een racefiets kunt gaan zitten, dat moet in een zeemleren reclamebroek met een helm op en schoenen aan alle ledematen. Dure grappen. Voorlopig rijd ik met een paar gouden dansschoentjes, dat gaat best. In een flits tour ik door Nederland van Duitsland naar België. Maar daar gaat het fout. Ik raak de weg kwijt, letterlijk. Na een stevige klim gaat het asfalt over op grofkiezel en krater. Dat kan ik het Italiaantje niet aandoen. Ik stap af en loop ernaast, op mijn gouden schoentjes door de schemer.


  Dingen raken wel vaker kwijt in België, zeker in deze streek. Op het breukvlak van de taalstrijd verdwalen woorden en mensen. Treinen klappen op elkaar en wetten verliezen hun geldigheid. Zo ging het rookverbod in rook op, omdat de Nederlandstalige tekst in het Staatsblad werd afgesloten met een Franse formule. Dat is ongrondwettelijk, daarom mag de Vlaming doorpaffen. Het kan nog sterker. In 2004 bekende de Belgische overheid een half miljoen onderdanen kwijt te zijn. Onvindbaar, dood noch levend, sommige minstens honderdveertig jaar oud. Vijf procent van de bevolking van de aardbodem verdwenen, ach ja. En dan verloren tweehonderdduizend Belgen vorig jaar ook nog hun identiteitskaart - een symbolisch recordaantal in deze tijden. Benijdenswaardig. Probeer bij ons maar eens te verdwijnen, dat lukt je niet, er is geen ontkomen aan de klauwen van de Nederlandse regelzucht.


  Ik passeer een gestorven boom die ik al eerder zag, net als de wegwijzer met doorhalingen. Dat hebben de Walen gedaan. Die sneden bij de verkiezingen in ’s-Gravenvoeren de leeuw uit de Vlaamse vlag, gooiden spijkers op het wegdek bij de Ronde van Vlaanderen, dat soort striptoestanden. Suske en Wiske en de Fietsende Foetsie. Het wordt donker, nu snel doorlopen. In de verte doemt een kasteel op dat al eeuwen is verdwenen. Baron Merckx staat bij de poort en wijst naar het noorden. Daar is de weg, ik kan weer opstappen. Ik verdwijn uit België, onder mij verdwijnt mijn fiets, en wind, waai, weg.


  Gepubliceerd op 31-07-2010 in Vrij Nederland


  terug naar de lijst


  Muziek is veranderd toen we van ons paard stapten

  



  Muziek is veranderd toen we van ons paard stapten. Toen we ze niet meer voor de kar spanden en auto’s gingen besturen. Probeer het maar eens uit: te paard komen andere deuntjes boven dan in een auto. De vierkwartssjokmaat dicteert natuurlijk country & western. Lange tochten door de Appalachen:


  When I die, take my saddle from the wall


  Place it on my old pony, lead him out of his stall


  Tie my bones to my saddle and turn our faces to the West


  Als het goed is, klinkt het geluid van vier landende hoeven zo regelmatig als een klokje. Metronomisch. Bij draf, als de diagonale hoevenparen tegelijk de grond raken, verandert het naar een tweetakter. Wie beïnvloedt wie? De muziek de kameel, zei de Arabische wetenschapper Ibn al-Haytham in de elfde eeuw. Na hem wilden nog veel zoo-musicologen bewijzen dat onze muziek door dieren gewaardeerd wordt. Maar de amazone Anky van Grunsven laat de muziek op het tempo van Salinero monteren, niet andersom. Ik probeer mijn paard rustig te krijgen door een liedje te zingen. Ik denk, dan vergeet ze te vluchten. Zweedse onderzoekers hebben nu bewezen dat paarden vooral naar onze hartslag luisteren. In het zadel komt bij mij altijd hetzelfde liedje boven:


  It's a long way to Tipperary


  To the sweetest girl I know


  Als ze al naar muziek luisteren, hebben paarden dan ook smaak? Veel dieren preferen Bach boven rockmuziek; nog populairder is echter muzak. Op muzak leggen kippen meer eieren, produceren koeien meer melk. Groepsdieren, keuvelend rondscharrelen op music for the millions. Aan een luipaard hebben ze niets gevraagd, die wil vast iets snellers:


  I wish to the Lord that the train would wreck,


  Kill that engineer and break the fireman's neck.


  Hey, that train done carried my girl from town


  De komst van de trein vervormde ons geluidslandschap zonder omkijken. Weg met het geneurie, voortaan haastig gefluit. Een heel muziekgenre werd opgedragen aan die stampende wielen: the train song. Maar terwijl paard en wagon nog een tijdje gelijke tred hielden, veranderden de deuntjes met de auto voorgoed. Van het gepruttel van een excentrieke oom Josh (Keep Away From The Fellow Who Owns An Automobile, 1904) totdat het zweet de chauffeur in de handen stond met Radar Love (1973). Overigens bleef oom nog een tijdje hangen. Zijn schaarse haar wapperend onder het open dak, zong hij chansons in een auto die luisterde naar de naam deux chevaux. Dat gedraaf sterft nu weg. Moderne ruiters kalmeren hun paarden niet meer, die trillen het chassis eruit met superwoofers.


  I’m running down the road tryin’ to loosen my load, I’ve got seven women on my mind.


  Scheurend van keuze tot keuze verdwaal je, dat wist elke cowboy. Die had hooguit een grijze moeder die op hem wachtte, of een meisje met een rotte tand. Ook de weg van de soldaat naar Tipperary was recht. Dat leverde heus niet alleen maar zoetsappige liedjes op. Bij zonsondergang verstomt het vogelgekwetter, nemen melodieën een andere wending. Probeer het maar eens uit. Voorzichtig:


  There's blood on the saddle,


  Oh, pity the cowboy,


  So bloody and red.


  His pony fell on him,


  And mashed in his head.


  Gepubliceerd op 07-08-2010 in Vrij Nederland
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  Ode aan de buurman

  



  Dit is een ode aan de buurman. Wellicht de eerste ooit geschreven. Buurmannen zijn nooit helden. In films hebben buurmannen geen leven, alleen een grasmaaier. Ze bestaan niet bezijden hun gazon. Als de camera ze al naar binnen volgt, blijken het griezels met kettingzagen. Mannen die de vrouw van de held naaien, maar zelf nooit voor held mogen spelen. Op tv zie je ze ook. Daar zijn het glurende anoniemen, chagrijnen die heibel maken over de heg. Bij de rijdende rechter briesen ze uit hun halsslagaders over een piepend tuinhekje. Buurmannen hebben geen leven, daarom maken ze dat van een ander zuur.


  Toen ik nog in Amsterdam woonde, begreep ik dat niet. Waar maken ze zich druk over? Stadsburen knikken elkaar minzaam toe, alsof ze niet dagelijks elkaars drollen door de afvoer horen vallen. Daar blijft het bij, hopen ze. Diplomatiek zijn, dat leer je in de stad. Eén op de vijf Nederlanders heeft wekelijks last van de buren. Eén op de twintig heeft wel eens een fikse burenruzie gehad. Buurtbemiddelaars weten dat de problemen ontstaan omdat er niet gepraat wordt, maar wel veel gedacht. De buurman zonder leven krijgt een identiteit opgeplakt.


  Maar dit is een ode, aan mijn buurman, die mij dierbaarder is dan menig verre vriend. Ruud, the only gay in the village, is werkelijk gay; hij heeft een onverwoestbaar zonnig humeur, terwijl hij notabene dertig jaar in de Amsterdamse horeca heeft gewerkt. Hij serveert thee, die je zwijgend mag opdrinken. Dat is zeldzaam. Alleen dieren en goede vrienden hebben genoeg aan elkaars woordeloze nabijheid. Ruud heeft de sleutel. Als ik weg ben, verzorgt hij de hond. Krijg ik een sms dat de was nog in de machine zat, dat hij die heeft gedroogd en opgevouwen. In de winter ruimt hij fluitend de sneeuw van de oprit. Ruud is zo iemand die je doet beseffen dat je zelf een waardeloos karakter hebt. De hond laat daar ook geen twijfel over bestaan en is niet meer van zijn voordeur weg te branden. Sommige mensen steken nu eenmaal beter in elkaar dan anderen. Ze helpen graag, wederkerigheid wordt niet op prijs gesteld. Zo liggen de verhoudingen.


  Het was al laat, Ruud’s bedtijd. Ik werd aangehouden door de marechaussee. Natuurlijk had ik geen papieren bij me, in de grensstreek kun je wel aan de gang blijven. Stom dat ik ook mijn rijbewijs was vergeten. Honderdveertig euro boete, maar als ik de documenten kon laten brengen, hoefde ik niet naar ’t bureau. Ruud ingeschakeld. Een half uur later kwam hij aangereden, gierend van de lach, tegen het verkeer in, de afrit op. Raampje open, knipoog naar bromsnor: ‘Zo jongen, heb je de schatkist weer aangevuld?’ Afgehandeld, teruggereden, wijntje, slaapmutsje, nestje in. Ruud spreekt graag in verkleinwoordjes.


  En nu gaat hij weg. Crisis, mompelde hij tussen twee slokken thee in. Kan zijn appartement in het noorden niet verkopen, huurhuis hier moet worden opgegeven. Dat kan zomaar niet, was mijn eerste reactie. Radeloos! Ik mag niet helpen, zo liggen de verhoudingen. Maar als u een koper weet voor die flat in Zaandam, laat het weten. Want mijn buurman heeft geen leven, hij hoort hier, bij mijn inboedel.


  Gepubliceerd op 14-08-2010 in Vrij Nederland
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  Aan welke religie valt het meest te verdienen?

  



  Je ziet hier geen allochtonen, behalve in de Albert Heijn in Vaals. Het kersverse filiaal op het drielandenpunt verkoopt namelijk meer exotische waar dan de gemiddelde Duitse of Belgische supermarkt. Ga bij de Duitsers maar eens op zoek naar een stukje lamsvlees, dat vind je niet. Die blijven schaamteloos vasthouden aan hun braadworst, meterslang. Appie is misschien klein, maar grenzeloos geassorteerd. Het staat model voor de enige verdienste waar Nederlanders zich in de twintigste eeuw op mochten laten voorstaan: de vermaledijde ruimdenkendheid. Appie dringt zijn gasten niets op, maar past zich aan. Okra, Marmite, Fernandes. Ieder z’n meug.


  Een grondig gesluierde vrouw laat me een schaal kipfilet zien. Of het kip is. Ze strijkt even over haar linkertiet. Breast? Misschien had ze nooit zelf gekookt, had ze haar personeel moeten achterlaten. Ik attendeer haar op de halalproducten, die had ze nog niet gezien. Voor het schap staat ze te twijfelen. Voor een paar euro extra je het paradijs invreten; de keuze lijkt me snel gemaakt. Albert Heijn heeft alle controverse over het rituele slachten overleefd, niemand struikelt er nog over. De Frankfurters liggen aan de andere kant, een gangpad verder kun je losgaan op de Playboy, Bacardi en zwarte Durex. Voor elk wat wils, zo zijn onze manieren.


  Tolerantie brengt geld in het laatje, vraag dat maar aan de talloze stichtingen die ons land rijk is. Maar aan welke religie valt het meest te verdienen? En welke godsdienst heeft de sterkste brand? Ik denk dat Madonna nu niet zo’n hit zou scoren met ‘Like a Prayer’; de link tussen Katholicisme en seks ligt er al zo dik bovenop. De Islam daarentegen heeft wel wat. Edgy, spelen met vuur. Nederlandse ontwerpers koketteerden al met de halal-hema, brachten de burkini op de markt en tekenden een superfancy drijvende moskee. Voor ’t geval dat onze dijken de zondvloed niet trotseren.


  Geloven kost geld, dus maakt de gelovige een kosten-baten analyse. Een vakantie naar Lourdes is veel goedkoper dan de hadji, maar welk paradijs is beter? In Istanbul moest ik 20 euro neertellen om een tand, een haar en een zwaard van de profeet te bewonderen. De eerste twee zaten in doosjes, dus wat dat betreft moest ik de Turken maar op hun woord geloven. Het was er stampvol met Saoedi’s. Dat zijn nog eens rijke gelovigen. Kopen cash een lap grond in Manhattan, die ze negen jaar eerder bouwklaar hebben gemaakt. Zegt Wilders. Het is hem ontgaan dat het niet om een moskee gaat, maar om een cultureel centrum, en dat ’t een paar blokken verderop uit de grond wordt gestampt. Maakt niet uit, hij gaat erheen, er iets van zeggen. Iemand, hou ‘m tegen! Wilders is namelijk een heel slecht handelsmerk, daar zijn we ’t hier wel over eens. De Amerikanen niet, die snuffelen graag rond in meningen. Voor elk wat wils. Zo wil de Amerikaanse celebrity Greg Gutfeld naast het islamitische centrum een gaybar openen, eentje voor moslims, dat wel. De kaalslag van 9/11 een shoppingmall van geloven, denken, vinden, voelen: een beter monument is niet denkbaar. Nu nog een Albert Heijn XL ernaast, dan komt het met onze branding ook weer goed.
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  Mijn mislukte autarkie en de nationale burn-out

  



  Oogsttijd. Weer heb ik het verkeerd aangepakt: wat moet ’n mens met twintig courgettes per week, met trossen en bossen vol kroten en rapen? Terwijl de akkervruchten groteske vormen aannemen, haal ik me de zaaitijd voor ogen. Ik was bevangen door het oerverlangen naar autarkie. Zelf doen. Als kind had ik ook een moestuintje, van school. Kwam ik thuis met de zakken van mijn tuinbroek vol wortelen: zelf gedaan! Zelf gezaaid, zelf water gegeven, zelf geplukt. Iets tevoorschijn toveren uit bijna niets, daar kan geen Nintendo tegenop. En reken maar dat tuinierende kinderen groente eten.


  Niets smaakt beter dan de hapklare opbrengst van een paar dromerige handelingen in de buitenlucht. Afspoelen, hakken, bakken, knoflook erbij, olijfolie. Die laatste moet ik kopen, helaas. En ik bak op gas, van Nuon. Die dreigt met hogere tarieven, terwijl ik in de krant lees dat de gasmarkt kampt met overschotten. Het klopt niet, maar ik betaal. Ik zie het me al uitleggen aan zo’n callcentermuts. Of overstappen naar een andere energieboer. Bij een vriendin ging dat fout, zij moest dubbel betalen. Ze heeft er geen werk van gemaakt. Ze was net uit het ziekenhuis ontslagen, na een week zieltogen zonder dokter of diagnose, dus dit kon er niet bij. ‘Ik benader het leven met een weegschaaltje,’ zei ze. ‘Mijn energie, tijd en humeur wegen net iets meer dan de vierhonderd euro die Nuon me waarschijnlijk toch niet terugbetaalt.’


  Zoals zovelen wil ze een simpeler leven, echte vrijheid. Een klein huisje, gestookt op snoeiafval, concrete opbrengst van moeite. Zelf doen! Maar voor het verstoken van snoeiafval moet je een kap- en stookvergunning aanvragen, en tenzij je te ver woont, ben je verplicht om je woning op het riool en waternet aan te sluiten. Daar gaat het weegschaaltje weer.


  Hoeveel heb je aan vrijheid, als je vrije tijd wordt opgeslokt door redeloze rompslomp? Ik heb me altijd verbaasd over mensen die zich, om maar niet te werken, onderwerpen aan de grillen van de verzorgingsstaat. Ik offer veel op om de heisa te beperken. Die komt nooit alleen, weet ik. Als ik mijn post open, ontspruit ze bij bosjes tegelijk. Een niet thuis te brengen boete, verdrievoudigd verdubbeld door een foutieve adressering, een afwijzing van mijn verzekeraar, en tenslotte een mailtje dat mij toeschreeuwt: NIET ANTWOORDEN A.U.B. Het is een automatisch aangemaakt bericht van de politie. Dat ze niets gaan doen met de aangifte die een uur van mijn tijd heeft gekost. Vorige week hebben vandalen de spullen van de paardrijvereniging gestolen en in brand gestoken. Vervelend en gevaarlijk, omdat het midden in het bos gebeurde. De politie van Vaals houdt de boot af, ik mag ze niet eens antwoorden. Het godganse land, overheid en burgers, wil met rust gelaten worden. We vertonen de symptomen van een nationale burn-out, de heisa groeit ons boven het hoofd als de courgetteplanten in mijn tuin. Ben ik te somber? De dagen worden korter. De buren hebben hun houtvoorraad warmpjes rond hun voordeur gestapeld, zij wel. Maar mijn autarkie is een mislukking. Wie oh wie: twintig courgettes, bloemkolen, onnoemelijk veel bosui en waspeen, in ruil voor rust en redelijkheid.


  Gepubliceerd op 04-09-2010 in Vrij Nederland


  terug naar de lijst


  Oeverloos onverstaanbaar

  



  Ik schrik, moet zijn weggedreven op het voortkabbelende gekeuvel van de oude boerin.


  ‘Wilste nog ing tas? Da zit ich water op.’


  Ze staat met de theepot in haar handen. Het is geen dialect wat ze spreekt, maar een echte taal. Ze weet het zelf niet, kent niet eens de naam: het Ripuarisch, in de vijfde eeuw door de Franken verspreid. Een tonale taal zoals het Chinees dat is, gesproken tot in Keulen en Eupen. Daarom heet het ook wel Drielandenlimburgs.


  Ik knik, wil nog wel een kopje. Ze draait het vuur hoog en vervolgt haar betoog. ‘Ich zal dich vertille wat gepassiëed is.’ Zoals altijd was ze in het Nederlands begonnen, daarna overgegaan op het Limburgs en nu oostwaarts de stroom van sleep- en stoottonen opgevaren. Ik versta daar maar de helft van. Mijn gedachten drijven af naar een sovjetcoupé, twintig jaar geleden. Een Russische taalkundige als reisgenoot, hij beheerste het Nederlands, Vlaams en Zuid-Afrikaans. Na elke borrel zakte hij dieper weg in zijn linguïstisch bewustzijn. Een halve liter verder sprak hij alleen nog maar Zuid-Afrikaans, daarna viel hij Russisch reutelend in slaap. Ik was negentien, die taal nog niet machtig. Maar een paar jaar later schold, lachte, droomde ik in het Russisch, en ontwaakte ik met het besef dat passagiers helemaal geen romanpersonages waren, maar gewone mensen met gewone gesprekken. Over eten. In de trolleybus naast een ruziënd echtpaar (hij had de eieren opgegeten die zij nodig had voor een pastei) besefte ik dat ik alle Russen verstond, hoe tandeloos of strontlazerus ze ook waren. Leuk was anders. Vaak verlangde ik terug naar de onverstaanbare achtergrondruis die me er altijd zo lekker buiten had gehouden.


  ‘Ich kos mieng oëere neet gleuve! Moste wiëer huere…'


  Achtergrondruis is geruststellend, dat vinden dieren ook. Hoor ze tevreden zuchten als wij praten. Denk aan de oeverloze conversaties van ouders en visite, die je liet kletsen terwijl je doorspeelde. Zo’n halfdove rust ervaart een volwassene alleen nog in het buitenland. Wanneer de mensen niet praten, maar klanken uitwisselen die je van ondertitels voorziet. De twee oudjes in het olijfbomenveld: film van Pasolini, natuurlijk. De dametjes op de straathoek: dialoog van de gebroeders Coen.


  ‘Neet wiëer vertille, mè ich ha gehoëed dat....'


  Als ik een taal niet ken, verzwijg ik dat zo lang mogelijk, blijf ik liever luisteren. Hier, in Limburg, hebben ze aan één woord genoeg om te weten dat ik Hollands ben. Ik hoor het zelf ook. Zo’n stem als een klok, van ver boven de rivieren. Je doet er niets aan, het handige van taal is nu eenmaal dat je de ander, die van over de heuvel aan komt stappen, kunt plaatsen. Wetenschappers herleiden de afkomst van een volk uit de woorden die het voor bomen gebruikt. Ka-stan-je? Geleend, vreemd, daartussen hoort het niet thuis. Eik? Meer in de buurt.


  Buurvrouw kabbelt verder, ik wil haar niet onderbreken met mijn vreemde tongval. Gelukkig zijn Limburgers graag aan het woord. Ik drink mijn thee en zucht als een tevreden hond. Alleen ten afscheid doe ik mijn mond open: ‘Zoe is ut mè juus!' Zo is het maar net. Meer vocabulaire heeft een vreemdeling niet nodig.


  Gepubliceerd op 11-09-2010 in Vrij Nederland


  terug naar de lijst


  De natuur van ongelukkig zijn

  



  Herfst. Het landschap houdt vocht vast en wordt grijzer bij de kruin, de rest krimpt, verdroogt, verwaait. De oude boer laat zijn krantje vallen maar laat ‘m liggen. Staat toch alleen maar ellende in, zegt-ie. Hij haalt een reumatisch schoudertje op en staart voor zich uit. Zal hij terug in zijn bed rollen? Daar is het de man niet voor. Hij weet evenmin wat een herfstdepressie is. Gelukkig maar. Psychologen zeggen dat zulk gesomber kan aanhouden van oktober tot april. Meer dan de helft van het jaar dus, seizoensgebonden noemen ze dat. Dertig procent van de bevolking heeft er last van, in lichte of zware mate. Domweg ongelukkig in Nederland: bijna een miljoen inwoners lijdt aan een officiële depressie. Over tien jaar zal het volksziekte nummer één zijn, klauwen met geld kost het, ruim een miljard per jaar. Heus, het is geen westers luxeprobleem. In arme landen weten ze gewoon de diagnose niet te stellen. Bovendien, een beetje depressie heeft geen duidelijk aanwijsbare bron van ellende, dus dan val je als Rwandees al snel af. Down omdat je halve familie is uitgemoord? Ga maar in het zonnetje zitten. Lichttherapie, moeten we in het Westen veel voor betalen. Handen af van onze depressies, gun ons nou ook eens iets zieligs.


  Goed nieuws nu is dat het onze vooruitgang dient. Volgens de universiteit van Virginia zijn depressievelingen beter in het oplossen van vraagstukken. Depressie is het signaal dat sociale problemen aandacht nodig hebben, afzondering en inkeer helpen daarbij. Mooi. Weg met de therapeuten, geef het gekommer ruim baan. Maar nee, zeggen de psychologen van Virginia, wij zijn hartstikke nodig. Wij zeggen de kniesoren hoe het moet, dat analyseren.


  Misschien moeten ze eens een keer niets zeggen. Het zwijgen ertoe doen. Want er zijn weinig volken die zoveel kletsen als Nederlanders. We zijn steeds sneller gaan spreken, sneller dan de ons omringende volken. We kijken graag naar praatprogramma’s, zodat we de volgende dag iets hebben om na te kletsen. En dan, internationaal onderzoek bewijst het, spannen Nederlanders de kroon met hun geleuter op kantoor: een kwart van de werktijd gaat eraan op, dubbel zoveel als in andere landen. Nog niet overtuigd? Ruim 21 procent van de Nederlandse vrouwen dames kwebbelt door als ze naar het toilet gaan.


  Ophouden daarmee. Nu. Wil je erover praten? Pech gehad. Cortisol in ons brein remt stressvolle herinneringen vanzelf, die moet je niet oeverloos gaan ophalen. Daarom is psychoanalyse uit het basispakket geschrapt, omdat de effectiviteit ter discussie staat. Ter discussie, daar gaan we weer.


  De boer laat het liggen. Zijn krantje. Hij sloft naar binnen, naar de stallen, waar dieren staan van weinig woorden. Daarna hoor ik hem zijn grindpad harken. Een melancholisch geluid. Verdomd, zo heette dat vroeger. Melancholie. Een melodischer woord dan dat rauwe, armoedige ‘depressie’. Van een overschot van zwarte gal in het bloed tot de jonge Werther: aan melancholie maakte je weinig woorden vuil, daar zwolg je in, zoals de aarde in de namiddag van het leven, wanneer het landschap vergeelt en omkrult bij de randen, wanneer bomen weer vergezichten doorlaten en de mens iets heeft om naar te staren.


  Gepubliceerd op 09-10-2010 in Vrij Nederland


  terug naar de lijst


  De twee levensverhalen van emigranten

  



  Wortels. In het reusachtige boekenwoud van de Frankfurter Buchmesse struikel je erover. Wortels uit alle windstreken, behalve de westerse, want die doen het nooit zo goed. Afrikaanse roots wel, hele uitgeverijen eten daarvan. Niemand heeft een boek geschreven over Luxemburgse roots. Of Nederlandse.


  Twee dagen eerder zat ik op een podium in de Nederlandse ambassade in Berlijn, stotterend in de taal waarin zojuist mijn debuutroman is verschenen. Naast mij een Russische schrijver als gesprekspartner. Deze Rus is beroemd in Duitsland, ik niet. Daarom kon hij mij bestraffend toespreken over de Russische ziel. Ik wil best in die ziel geloven, maar dan ook in de Luxemburgse. Of de Nederlandse. Maar dat is nooit de bedoeling. Als ze rotzooi hebben veroorzaakt, halen Russen de oude dichter Tjoettsjev aan: ‘op Rusland krijgt het brein geen vat’. Onderling citeren ze die nooit, de dichtregel is voor westerlingen bedoeld. Geen ziel zo uitgevent als de Russische. Ook de Rus op het podium liet zijn r in het Duits verder rollen dan in het Russisch. De Duitsers kregen er geen genoeg van.


  Wij hebben hier geen knuffelrussen, maar wel allerlei andere exotische verhalenvertellers en da’s mooi. Hoe meer verhalen hoe beter. Hand in eigen boezem: ooit was mijn etniciteit ook mijn identiteit. Sinterklaasavond, 1992, in een ondergesneeuwd Russisch voorstadje. Op tafel marsepeinen aardappels en chocolade zwarte pieten. Een van de gasten, Misja, was joods. Hij maakte zich zorgen of zijn aanwezigheid niet misplaatst was. Niet dat hij het Jodendom praktiseerde, maar in zijn binnenlandse paspoort stond het nog steeds zwart op wit: staatsburgerschap Russisch, nationaliteit joods. Andere vrienden hadden daar ‘Tartaars’ of ‘Armeens’ staan, maar liever gewoon ‘Russisch’, want dan maakte je net iets meer kans op een goede baan, en liep je net iets minder risico ingezet te worden als kanonnenvlees. Ook dat was socialisme, kameraden. Maar ik dwaal af. Sinterklaas. Een feest dat tot de verbeelding spreekt. Een bisschop op een paard op een schip. De Russen luisterden ademloos. Toen ik in 2001 voorgoed terugkeerde naar Nederland, draaide ik het trucje schaamteloos om en gaf ik Russische verhalen ten beste. Emigranten bewaren twee versies van hun levensverhaal, die ze tevoorschijn halen en weer inpakken, als bagage in vertrek- en aankomsthal.


  Wat laat je los over jezelf, na het noemen van je naam? Meet je jezelf een rollende r aan of een burka? Het laatste is gemakkelijker, je hoeft zo’n ding maar aan te trekken en iedereen ziet wie je wil zijn. Toen ik zestien was, droeg ik een kozakkenjas met buttons van Marx en Lenin. Ik dacht werkelijk dat ik de mensen imponeerde. Je moet toch wat als tiener. Geen exotische roots? Dan maar Marx. Dat Sinterklaas minstens zo cool is, wist ik toen nog niet. ‘Wat is er gebeurd met de Nederlanders,’ vraagt mijn Russische gesprekspartner zich af, en ik voel de bui al hangen. ‘Ik dacht dat jullie altijd zo tolerant waren.’ Ik denk aan het aanhoudende racistische geweld in Rusland, en aan Misja met zijn binnenlandse paspoort. ‘Misschien zijn we wel een beetje Russisch geworden,’ zeg ik. Je moet je ziel verdedigen, zeker op Nederlands grondgebied in Berlijn.


  Gepubliceerd op 16-10-2010 in Vrij Nederland


  terug naar de lijst


  Ze bestaan: leuke tieners, twintigers die ons gaan redden

  



  Ik neem graag lifters mee. Uit eigenbelang, want ze geven me een goed humeur. Bij de liftplaats achter de RAI speur ik de bordjes af. Ze willen bijna altijd naar het oosten, nooit naar het zuiden. Dat is jammer, want dan moet ik ze er voor Utrecht alweer uitzetten. Dus rij ik om, via Amersfoort, Arnhem, zelfs. Het is het me waard. Met hun smoezelige rugzakken tillen ze namelijk een vleug optimisme naar binnen die een zure automobilist wel kan gebruiken. Van die wereldverbeterende luim. Het komt goed, het komt heus goed. Ze bestaan, leuke tieners, twintigers die ons gaan redden. Ze worden misschien overschreeuwd door hun zelfgenoegzame generatiegenoten, maar tussen de lifters vind je ze genoeg. Gewoon, nieuwsgierige jongeren. Niet van dat blasé grut dat van bungyjumpfestijn naar diepzeeduikcursus vliegt, maar die Europa willen verkennen. Zitten jullie goed? Ze knikken. De meisjes zijn verlegen, hun vriendjes hebben krullen. Frans, Litouws, Israëlisch, maar meestal Duits. Ze herkennen de muziek die ik heb opgezet: Into the Wild. Van de film, over de jonge romanticus die in de onverbiddelijke wildernis zijn dood tegemoet loopt.


  Als gisteren. Dijon-Nice. De lefgozer die met 180 kilometer per uur door de nacht jakkerde, we mochten daarna op het jacht blijven slapen. En dan zelf zo sjofel zijn, met z’n wietje. De volgende ochtend Frans gemor op het dek. Zijn vader, zo’n papa-fume-une-pipe, stond klaar met hengeltje, petje, wat moest dat daar, in zijn bedje. 1991, Polen. Een goederenbus vol hazardspelers, vast bij de grens, vrouwen met baby’s op tassen. Zubrowka. Lyon-Parijs, twee jaar eerder. We mochten bij hem blijven logeren, maar eerst moesten we de vakantiedia’s bekijken. Die mooie vrouw, die was hij kwijt. Hij schonk zichzelf bij. Zo’n vrouw, kijk toch eens. Wij voelden het niet aan, wij hadden ons leven nog voor ons. Hij herkende zichzelf in ons. De tijd was zo snel gegaan.


  Ik hou me in, zie mijn handen om ’t stuur, droge huid. Nu niet tof proberen over te komen, geen wilde verhalen, daar prikt de jeugd van tegenwoordig zo doorheen. Ze blijven me hardnekkig met Sie aanspreken. Natuurlijk, wat verbeeld ik me wel, zo liggen de verhoudingen. We nemen afscheid bij de benzinepomp. Ze moeten eigenlijk een bordje maken met Berlijn, hun eindbestemming. Maar ik slik dat advies in, ze komen er zelf wel, aankomst, toekomst, het ligt allemaal in hun handen. Ik geef weer gas, neem de eerstvolgende afslag naar de terugweg. Naar huis met goede herinneringen.


  Maar dan, wat gebeurt me een week later. Ik slof door Keulen. Blik op de grond, want daarboven dreunt het takkeleven, met de takkeherrie en het takketuig. Er zijn van die dagen. Iemand raakt me aan, maar dit keer niet onaardig, dus kijk ik op. Ik herken ze onmiddellijk. Grote grijns, krullen. ‘Jij hebt ons toen meegenomen, uit Amsterdam.’ Het meisje is haar verlegenheid kwijt. Dit kan geen toeval zijn, zegt ze, beslist. We knikken alle drie, sprakeloos. Het takkeleven wijkt even weg. Into the Wild. Zij dragen dezelfde rugzakken, ik dezelfde ziel onder de arm, maar hun goede humeur was me achterna gelift, en ik was du geworden.
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  De paardenzegening

  



  We waren te laat vertrokken, moesten de paarden in het bos de sporen geven. Achteraan ratelde de kar met drie kleumende jongens op de bok, slalom tussen de bomen. Kranig bruintje brieste. Voor de holle weg stond een boer met zijn dubbelspan Friezen. Wist van niks, had anders zijn zondagse pak wel aangetrokken. Zo werd de omgang steeds langer. Op de Eperheide hadden zich vooral tuigpaarden voor de wagen opgesteld, een enkeling leidde een veulen rond. De pastoor was in zijn knalgroene deux-chevaux gekomen. De zegening voltrok hij snel, mijn merrie en ik werden in één kruisbeweging met een ander paard van wijwater voorzien. Daarna ging de misdienaar rond met jonge klare. Uit het publiek stapte een vrouw naar voren, met een hondje. Of die ook gezegend kon worden. Ik sloeg de borrel achterover, zakte wat dieper weg in het zadel en dacht: geloof is voor lieve mensen.


  Ja toch? De gewone gelovigen. Die een deemoedig kaarsje branden, met een krijtje onder een kruisbeeld ga niet voorbij, denk aan mij schrijven, daar kan toch geen kwaad bij zitten? Ik vertrouw ze meer dan betweters die bij Bol.com een spirituele handleiding bestellen, of atheïsten die op het einde van hun pertinente leven omslaan als een zeiljacht op open zee.


  Natuurlijk, met rituelen kun je een opportunistisch gebedje verbergen. En toch. Ik denk dat devotie van eeuwen beklijft. In gebouwen, beelden, symbolen. In Nederland, waar toewijding snel wordt gewantrouwd, is het even zoeken naar zo'n symbool, maar de Sterre der Zee, een fonkelend Mariabeeld in Maastricht, is een goed voorbeeld. Duizenden laten er dagelijks hun hartenkreet achter. Het is er altijd heel warm, en dat komt niet alleen door de kaarsen.


  Terug naar het hondje. Dat kreeg zijn zegening en werd stevig omhelsd. De traditie gaat terug op de heilige Hubertus, een jager die in de achtste eeuw een kruis zag oplichten in het gewei van een hert (zie het beeldmerk van Jägermeister) en priester werd in deze streek. Het blijkt een praktische heilige, van jagers, metaalarbeiders, klokkengieters en, hé, jachthonden. Maar de huidige priesters klagen. Dat het volk geloof met folklore verwart. Dat het op komt draven bij de borrel maar de mis overslaat. Ik zeg: niet zeuren. In deze tijden kan de katholieke Kerk wel wat afleiding gebruiken. Omarm die heilige koe, dierenliefde verkoopt! Jammer dat dieren nauwelijks een rol spelen in het christendom. Je kunt dan beter moslim worden, want volgens de Koran tellen wreedheden tegen dieren even zwaar als die tegen mensen, terwijl in de Bijbel staat dat dieren ziel nog rede hebben. Oneliner van Augustinus: mensen kunnen beesten temmen, maar beesten temmen geen mensen. Alsof dat zo'n deugd is. Neem liever een voorbeeld aan Franciscus van Assisi, die voor vogels predikte. Als priesters de kerken vol willen krijgen, moeten ze dierenvrienden lokken. De sentimentelen van deze samenleving. De lieve mensen.


  Zo raaskalde ik erop los toen we de heide verlieten. Drank in de strot, zegen op zak, ik heb nog nooit met zoveel bravoure door de bossen gegaloppeerd. Tot daar opeens die boom stond. Volgens de Bijbel ook een schepsel Gods. De aarde voelde bijzonder hard aan.
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  Als je maar een verhaal hebt

  



  Dat ik arm ben, is mijn eigen schuld. En van mijn vader, die zei als iets in het honderd was gelopen: ‘maar we hebben wel iets te vertellen!’ Beter een verhaal dan geld. Liften in plaats van vliegen. Koud kloteland in plaats van tropisch zwemparadijs. Niets nieuws kopen, maar tweedehands, mét geschiedenis. En dat het dan kapot gaat, en je helemaal naar een Vlaams bos moet omdat daar de laatste paraplumaakster van de Benelux woont, echt waar, dat vrouwtje zat in een donker pijnwoud baleinen te repareren omdat haar man ooit zo’n fabriek had, ze was heel droevig, ze zei: ‘vanaf 1958 was ik met de plu’s getrouwd’.


  Lang verhaal kort: als je iets wil meemaken, kun je maar beter niet te rijk zijn. Geld ruimt obstakels uit de weg, maar dat moet je niet willen. Globetrotters die in navolging van Floortje Dessing wereldplekken afwerken die ‘je gezien moet hebben’ weten luisteraars zelden te boeien, want hun verhalen gaan van een leien dakje. Is niet leuk. Als het bij die types al misgaat, kunnen ze het niet meer navertellen. Moet je opeens medelijden met ze gaan hebben omdat een krokodil toehapte of een parachute is doorgesneden.


  Vooruit, nog een vrouwtje in een bos. De winter van 1993, een gestoord vriendje had me zonder hebben en houwen buitengesloten in de Russische nacht. Chotjkovo: een gehucht met duizend dronken zielen, een spoorlijn en drie flatgebouwen. Ik ben nog nooit zo arm geweest. Koud, voetje voor voetje onder het maanlicht, oh, oh. Het verhaal liep af als een sprookje van Bomans, in een boshut met een eerlijke moordenares die soep kookte. Het was lang geleden en ze zou het nooit meer doen, al was het alleen maar omdat ze nooit meer zou trouwen. Zij redde het wel alleen. Soep, bosuitje, warm brood.


  Zonder geld leert een mens wat hij moet leren, zoals koken. Van bloem, water en een kilo inferieur soepvlees een weekvoorraad pasteitjes maken: laat dat maar aan arme volken over. Paddenstoelen plukken, een konijn stropen, vuurtje maken. Weten waar je loopt in het maanlicht. In Nederland leren we hoe je bij de voedselbank moet aankloppen, formulieren moet invullen. Het is maar wat je liever doet.


  Zonder geld hoef je niets. Als je rijk bent, moet je naar al die plaatsen die ze op tv voorschrijven, en je foto’s moeten verschillen van die je vrienden hebben gemaakt. Een uitputtende wedloop. Recent onderzoek toonde aan dat je, om gelukkig te zijn, net iets meer moet hebben dan je buren. In een eenvoudig land heb je het dan snel gemaakt. Niet een half, maar een heel brood op de plank. Ouder onderzoek bewees al dat loterijwinnaars niet meer genoten van de eenvoudige geneugten van het leven.


  Vorige maand overleefde dit dorp een stroomstoring. De buurt praat er nog over. Ze stonden allemaal buiten, het was ze wat. De maan was vol, dus je kon prima zien waar je liep. Een buurman had net iets meer dan de anderen: een aggregaat, daar was hij heel druk mee in de weer. Maar juist toen hij het aan de praat had gekregen, deed het licht het weer.
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  Exodus

  



  Limburg loopt leeg. Dat stond in alle kranten, maar ik wist het allang. Ik had allang gezien dat in de huizen, waar de gezinnen vorige maand nog biddend rond de tafel zaten, het licht werd uitgedaan. Ik had allang geroken dat er niet meer werd gestookt in de haarden, dat de houtstapels opraakten en de schoorstenen ademloos bleven. Ik heb de karren door de straten horen ratelen, beladen met kippen en kinderen. Hologige vrouwen heb ik in Kerkrade bij de mijnschachten zien staan, waaruit mannen werden opgetakeld die een halve eeuw aan hun lot waren overgelaten, maar nu op Wilders gingen stemmen.


  Niemand wilde meer onder de rivieren blijven. Op de A2 werd het steeds drukker. Het gewoonlijk zo soepel doorstromende verkeer raakte ontregeld door de hordes van de zachte g. Houten wielen knarsend over het ZOAB. Op naar de grote stad, waar nog genoeg te eten was, zoveel dat de vuilnisbakken ervan uitpuilden en het over de straten waaide. Wie wil daar niet heen! De hele wereld vliegt naar de stad die musea kan sluiten omdat het altijd feest is, waar koninginne-, bevrijdings-, gay- en zeilparades in polonaises over de grachten dreunen. De stad waar een uur vijf euro kost en een vierkante meter vijfduizend. Voorwaarts!


  In de binnenstad liep het uit de hand. Het was zaterdag, de dag waarop de hoofdstedelingen boers gaan doen. Op de Noordermarkt kun je geitenkaas kopen bij een moeder en zoon die er zelf uitzien, en ruiken, als geiten. Kom daar maar eens om. Voor de cafés met terras zijn de rijen langer dan in de nadagen van de Sovjet-Unie, want, zo zei de serveerster verontwaardigd: ‘Wij hebben zelfbediening.’ Snel, een tafeltje! Sjefke, die al een maand niets gegeten had, wrong zich door een menigte BN-ers, jonge socialisten en hoogbegaafde kinderen in rinkelende bakfietsen. Te laat. Een stel was hem voor. Bij een confrontatie tussen Sissy Boy en C&A, het rechte eind en een knorrende onderbuik, hoef ik u niet te vertellen wie wint. ‘Gooi ze in de ondergrondse!’ riep een corpsbal, ‘daar hoort dat mijnvolk thuis. Laat hen die lijn maar graven, van Noord naar Zuid.’


  Vort, ik ratelde terug. Terug naar meneer Walenbergh, die op mij wachtte in zijn heuvelkerkje. Hij draaide tango’s op een oude grammofoon. ‘Precies zoals in uw boek,’ zei hij. Hij had een literaire avond georganiseerd voor anderhalve man en een paardenkop. Die waren dus nog niet vertrokken.


  Vorige maand vroeg de provincie Limburg of ik een pleidooi wilde houden. Ik doe volgens mij niet anders. Ik schrijf over grenzen en Frankisch gefluister, over holle wegen en hellingen met vuurrode bomen en gezegende dieren. Als mensen dan nog niet begrijpen waarom je hier moet wonen en niet daar, weet ik het niet meer. Het enige nadeel is geldgebrek. Ook de provincie wil dat ik gratis preek. Maar mijn schoorsteen, die dan toch tenminste nog wel, moet roken. Walenbergh stopt me wat mergelbrood en geulwater toe. In de kerk is geen verwarming, de elektriciteit heeft het nooit gehaald. Maar hij heeft paardendekens op voorraad, want bij de uitgang van een land weet je nooit wie blijft hangen.


  Gepubliceerd op 13-11-2010 in Vrij Nederland


  terug naar de lijst


  Iedereen zegt het

  



  Ik heb een website. Da’s nodig, zegt iedereen, en daar luister ik naar. Het is niet eenvoudig om het met iedereen oneens te zijn. Niels, die de website heeft gemaakt, zegt dat iedereen handig is. Daar moet je gebruik van maken, zegt hij, en: als je niet op internet staat, besta je niet. Op een avond heeft hij me online gezet. Mijn hoofd, mijn werk, mijn levensloop ingelijst in het beeldscherm. Ja, ijdel, gaf hij toe, maar nu kan iedereen je vinden. Van dat idee lag ik ’s nachts wakker. Die foto, was die niet tè? Dat artikel, die recensies, wat zou iedereen wel niet denken?


  Wat ik eigenlijk had gewild: een bondig, overzichtelijk zo-zit-het. Het hoogste woord voeren, wat mezelf betreft dan. Dus niet mijn onnozele vraag aan de tandarts bovenaan in Google, maar gewoon, een keurig biografietje. Zoals de stoorzenders in de ether van de Sovjet-Unie oorlog voerden met Radio Liberty, wilde ik internet met internet bestrijden. Maar ik verlies, net als het Kremlin destijds. Omdat niet ik, maar iedereen bepaalt welk woord het hoogste is. Die leesclub die mijn werk afzeikt, kan die niet eens wegzinken naar de bodem? Niels schudt meewarig zijn hoofd. Elke stem telt, dat is nou democratie. Ik denk eerder aan een spiritistisch medium, dat glashelder het meest onsamenhangend gemompel vertolkt. Want niets sterft weg op het internet, in de cache is elke dode weer op te roepen. Het gemompel overschreeuwen is de enige remedie. Niels schrijft voor: facebook, twitter. Want daarop kun je jezelf updaten, dat is nodig. En hop, met een paar toetsaanslagen heeft hij me al op Facebook gezet. Ik kan wel huilen. Houdt het dan nooit op? Schoorvoetend zet hij de pagina op onzichtbaar.


  De juiste versie van jezelf zou je niet hoeven updaten. Toch is een half miljard mensen op Facebook er maandelijks zeven miljard minuten mee zoet. Hoe meer vrienden, des te groter de kans dat ze met je waarheid aan de haal gaan. Die half miljard wonen voornamelijk in het westen. Hier zijn mensen zonder Facebook zeldzaam. Resisters, dat klinkt nog wel stoer, totdat je leest dat het vermijden van sociale media als een fobie wordt beschouwd. Op de vlucht voor iedereen. Sociale media zijn ooit begonnen met een vlucht. In 2001 kon een Nederlandse jongen dankzij zijn weblog gratis de wereld rondreizen, want iedereen volgde hem op de voet en hielp hem. Die wereldwijde controle greep hem uiteindelijk naar de keel. Het informeren van zijn volgers was een voltijdbaan geworden, schreef hij ten afscheid, de vrije vogel had zichzelf gekooid. Het lijkt een beetje op het verhaal van Simon de Pilaarheilige, de kluizenaar die steeds hoger moest klimmen omdat iedereen steeds nieuwsgieriger werd. Er bestaan ook cyberkluizenaars. Hikikomori heten ze, volgens Wikipedia zijn ze heel ongelukkig, komen ze hun kamer niet uit en staren ze zich blind op hun tweedimensionale wereld. Soms worden ze jaren later gevonden, een verdroogde vinger op de escapetoets.


  Als je niet op internet staat, besta je niet, maar als je alleen op internet te vinden bent evenmin. Onzichtbaar worden was nog nooit zo eenvoudig, de sleutel ligt bij iedereen.


  Gepubliceerd op 20-11-2010 in Vrij Nederland


  terug naar de lijst


  Stilleven met Dode Dieren

  



  Als dieren sterven, krijgen ze iets verstandigs. Ik wilde schrijven ‘menselijks’, maar dat is het niet per se, want veel mensen zijn helemaal niet zo verstandig als ze sterven. Sommige verzetten zich tot gillens toe (Stalin schijnt enorm tekeer gegaan te zijn, naar voorbeeld van Tolstojs De dood van Ivan Iljitsj) anderen wauwelen zich naar hun einde (Freud) maar dieren, die alleen in het heden leven, lijken toch met dat ene, relevante moment in de toekomst ernstig rekening te houden.


  In de zwarte bladeren kroop een marter. Zijn achterpoten deden het niet meer. Hij sleepte ze achter zich aan, de voetzolen omhoog, met de voorpoten klauwde hij woest naar de hond. Toen ik haar van hem weghaalde, stopte hij met blazen en keek hij me indringend aan. De blik van een verstandig wezen. Hij had gelijk, ik moest het laten, er was niets meer aan te doen.


  De modderstroom die vorige week door de dalen trok, die de bewoners onderaan de heuvel scheidde van die erop, moet ook in de schuilplekken van de dieren zijn gelopen. Nooit vond ik zoveel zieltogende wilde dieren op mijn pad. Drie manke vogels, een nest kittens, een wegzakkende woelrat en bovengenoemde marter. De kittens zijn ondergebracht bij buurvrouw Barbro, de heilige Brigida van de berg, die zich het liefst ontfermt over alle andere zieligerds die buiten in de storm hun levensavond moeten afwachten, maar een bos is geen Fabeltjeskrant. Er wordt geboren en gestorven. ‘Spontane natuurontwikkeling,’ noemen ze dat tegenwoordig. Op de Oostvaardersplassen probeerden ze een decadent kunstwerk te creëren: ‘Landschap met Grote Grazers.’ Het schilderij werd met een hek ingelijst, wat een Stilleven met Dode Dieren opleverde. Dat was niet de bedoeling.


  Mensen rommelen met het leven tot de dood erop volgt. En zelfs daarvan vragen ze zich af wat dat eigenlijk te betekenen heeft. Die verwondering maakt ons knap onrustig. Dieren hebben daar geen last van. De marter stierf niet in een vlaag van verstandsverbijstering, maar wist wat hem te wachten stond. Niet veel soeps, als je onze heilige boeken mag geloven. Pech voor de baasjes die gezellig met Bello door het paradijs wilden wandelen: dieren hebben geen onsterfelijke ziel. Zegt de Bijbel. Dat boek zwijgt sowieso in alle toonaarden over dieren, tot de Openbaringen. Dan komen ze opeens tevoorschijn, reusachtige dieren bij volle verstand, mét spraakvermogen. Alsof de apostelen en profeten zich al die tijd ernstig hebben afgevraagd, wat er eigenlijk omging in die zwijgende wezens. Want als je je iets heel ernstig afvraagt, duikt het vroeg of laat op in visioenen. Mijn hond heeft na de confrontatie met de marter onrustig gedroomd. Blaffend, wat ze bij wake niet kan. Misschien heeft ze zich toch iets afgevraagd, de arme ziel. Ik ben doorgelopen, heb de marter achtergelaten. ‘Spontane natuurontwikkeling,’ riep ik hem na. Reken maar dat hij het hoorde. Het laatste zintuig dat verzwakt als je sterft, is het gehoor. Met de oren stellen wij, kuddedieren, vast dat de anderen doorgrazen. Dat het leven doorgaat zonder ons. En dan maken we onszelf wijs dat tenminste één wezen, op Het Uur U of liever nog daarvoor, het verstand krijgt om aan ons te denken.


  Gepubliceerd op 27-11-2010 in Vrij Nederland


  terug naar de lijst


  Vreemdgaan en spioneren

  



  Als Bet huilt, worden haar ogen nog groter omdat ze haar mascara dept met haar vingertoppen. ‘Ik wilde het zelf niet, maar moest zoeken,’ stamelt ze. ‘Het werd een obsessie.’ Ze bleef graven, tot ze vond wat ze eigenlijk niet wilde vinden: haar vriend ging vreemd.


  Niet dat hij het er dik op had gelegd. Ze had hem nooit verdacht, het waren de verhalen over andere schuinsmarcheerders die haar aan het twijfelen hadden gebracht. De vriend van Gaby keerde terug van een zakenreis met de Roemeense die hij zwanger had gemaakt. De nieuwe vlam van Elise bleek getrouwd, werd ze opeens door zijn vrouw opgebeld: ‘wie van de drie ben jij?’ En zelfs die morsige slons van José had een jong blaadje van het net geplukt. Bet moest oppassen, zeiden haar vriendinnen. De signalen in de gaten houden. Sms’jes, laat op de avond. Schichtig gedrag voor de computer. Dat Frank onhandig was, zei niets. Door het internet kon je op geen man meer blindvaren. Nerds, losers, ribfluwelen babyboomers: de hele wereld ligt voor ze, met de benen wijd.


  Vreemdgaan was nog nooit zo makkelijk, maar iemand betrappen ook. Je hoeft geen overhemden meer te besnuffelen, kraak gewoon zijn e-mail. Haalt hij een Russin van het net? Jij de spionagesoftware. Er gaat veel geld in om. Spyshops openen filialen nabij de landsgrenzen, zodat ze die van de wet kunnen omzeilen. Online te bestellen: camera’s vermomd als schemerlamp of humidor. Een pen met een simkaart, die stop je in zijn tas, bel het nummer en hoor wat-ie uitvreet. Heus? De vriendinnen knikten. Gewoon doen.


  Vrouwen bespioneren hun mannen twee keer zo vaak als andersom. Ze moeten wel, want ze hebben niet zo’n goede neus voor ontrouw. Mannen wel. Het zit er van nature bij ze ingebakken, zodat ze alleen voor hun eigen kroost hoeven te zorgen. Er zijn weinig betrouwbare cijfers over vreemdgaan, maar mannen weten dat ze ermee wegkomen. Navraag onder duizend Britse stellen bewees dat alle vrouwelijke veertigplussers hun mannen vergaven na ontrouw.


  Als je toch over je gepijnigde hart blijft strijken, waarom dan nog spioneren? Bet leed. Ze kromp ineen bij elk mailtje. ‘Alsof er op me werd geschoten. En toch zal ik altijd blijven gluren.’ Ze is voorgoed een spionne geworden, een Mata Hari die steeds dat vuurpeloton van leugens blijft opzoeken.


  In het dal woont het gelukkigste stel van het dorp. Al zestig jaar samen. Als zij praat, kijkt hij verliefd naar haar, ook al is ze veel te lang van stof. En als hij een grap vertelt, raakt zij even zijn arm aan, glimlachend, niet om de mop, maar uit vertedering. Ik krijg een brok in de keel, medelijden met mijn generatie. Zij wist wat ze in huis had gehaald toen ze hem trouwde, het hele dorp keek mee. Hij begeerde de vrouw van een ander niet, hij leefde naar de Bijbel. Maar dan zie ik zijn glanzend gepoetste schoenen. Die van een vertegenwoordiger. Hij handelde in schrijfwaren. Lange, eenzame reizen. En zij? Zij knijpt hem in zijn arm, met dat mysterieuze glimlachje. Mata Hari. Pas in 2017, als de archieven opengaan, zullen we weten wat die in haar schild voerde.


  Gepubliceerd op 04-12-2010 in Vrij Nederland


  terug naar de lijst


  Het taboe van niet vastgelegd willen worden

  



  In veel culturen beschouwen ze fotografie als iets duivels. Vinden ze het een gruwel om vastgelegd te worden, om op een plaatje te verschijnen waarop ze onbeweeglijk en voorgoed dezelfde blijven. Als doden. Er bestaan nog steeds veel mensen zonder spiegels. Die zichzelf hooguit in een wateropvlak weerkaatst zien, voorovergebogen met een kruik in de armen. Het lijkt me een verademing om blind te zijn voor hoe anderen je zien.


  Op het plaatje boven deze column lijk ik ook wel een beetje dood. Zwart-wit, terwijl het landschap in kleur van seizoen verandert. Heel rustgevend. Ik vrees het moment dat die vrouw (niet ik, ik ben het nooit, op foto’s) mee moet gaan veranderen.


  Vroeger deden mensen een heel leven met een portret. Ze hielden zich dood voor het traag sluitend oog van de lens, anders werd de foto ‘bewogen’. Ze wachtten met diep ontzag op hun bestendiging. Zondagse pak. Verbeten lip. In Oost-Europa zat hij en stond zij, hier poseerden ze andersom. Geen lachje kon eraf, want je zag niemand, de fotograaf zat onder een doek. Getuige hun lijkwitte gezichten moeten de modellen het doodeng gevonden hebben. Soms waren ze te laat. Dan werden ze als dode opgekalefaterd en overeind gezet, met luciferhoutjes tussen de oogleden om te suggereren dat ze terugkeken.


  Gek genoeg zijn dodenmaskers in onze cultuur nooit taboe geweest. De bekendste is die van L'Inconnue de la Seine, een meisje dat in Parijs werd opgedregd en zo mooi was dat ze nog steeds als model dient voor de poppen waarmee zwembrigades oefenen. Dood om levens te redden, da’s nog eens een vereeuwiging. Maar het vastleggen van een dode is nog even iets anders dan het vastleggen van de dood. Dat taboe kenden we hier tot de komst van internet. Dit medium heeft nergens meer moeite mee. Je glijdt uit op het perron, er komt een trein aan en daar staan de malloten met hun mobieltjes. Wat je ook hebt gedaan met je leven, je zult herinnerd worden in afgrijzen.


  Hoe het kan dat een druk op de knop leidt tot het verankeren van een beeld, weten de malloten niet. Het kan ze ook niets schelen. Profeten zijn het, die zo snel mogelijk hun beelden willen openbaren aan de mensheid. Maar zoals dat gaat met profeten, is alleen hun eigen beeld heilig: het geposeerde zelfportret op facebook. Vrienden kunnen het schudden, die worden genadeloos getagd. Met zo’n schandsteen om de nek sta je er niet mooi op, maar onderuitgezakt, ladderzat, met de billen bloot, sluimerend in je eigen kots, of in andermans vrouw. Internet vergeeft geen jeugdzonden. Ze blijven circuleren en bovendrijven op de gekste momenten, die altijd rimpelloos zijn en zelden bewogen.


  Zelf dan maar een camera kopen, wraak nemen met nóg scherpere foto’s? Want als er nog een taboe bestaat in onze samenleving, is het die van het niet vastgelegd willen worden. Ach, doe niet zo flauw, je ziet er toch heel leuk uit? Als je geen facebook hebt ben je een aansteller, als je wegduikt voor camera’s ben je ijdel. Maar misschien heb ik al genoeg zelfbeeld: dat van boven het water, met een kruik in de armen.


  Gepubliceerd op 02-10-2010 in Vrij Nederland


  terug naar de lijst


  De langhoofdige dromer

  



  Een loonslachter uit IJzeren ging na zijn werk in de avond naar huis. Plotseling hoorde hij in de lucht honden blaffen, schapen blaten, varkens beuken, koeien brullen, paarden joechelen, kortom, het was een leven als een oordeel. Hij trachtte het huis van Hutschemakers binnen te vluchten, maar hij kon de keer niet krijgen, zo was hij genoodzaakt door te lopen. Ontdaan viel hij zijn huis binnen.


  Dus. Als je denkt dat er nog iets komt, vouwen bijgelovige Limburgers hun armen over elkaar en blijven ze knikken. Jaja. Hun sagen lijken op de ‘voorvallen’ van de schrijver Daniil Charms, met zo’n kordate punt achter een absurde doch wrede opeenstapeling van gebeurtenissen. De boodschap achter die gevouwen armen: u bent gewaarschuwd. En daar loop je dan, kuitdiep door de sneeuw onder de sterrenhemel. Achter me hoor ik hem nog schuifelen, de zeventigjarige angsthaas, met een houten stok en wijwater. Er hadden eksters boven zijn huis gecirkeld. Bovendien: ‘De zevende december is fataal voor het leven en ook de tiende is van de dood vergeven.’


  Limburg is een bijgelovige provincie. Daar kunnen ze in het noorden wel om lachen, maar het is makkelijk nuchter zijn als je blik recht tot aan de horizon reikt. Hier, achter heuvels en bochten, weet een mens nooit wat hem te wachten staat. Giswerk is ook het enige wat erop zit als je de dagen in de onderwereld van de mijnen hebt gesleten. Vraag oudjes in Kerkrade eens naar dwaallichten en dolende kolenpijlers.


  Maar Randstedelingen zijn nóg bijgeloviger, blijkt uit onderzoek in opdracht van de Lotto. Hoewel dat wellicht voor een groot deel op conto van exotische Nederlanders valt te schrijven, blijven de inheemsen er niet nuchter onder. Aan de Sloterplas heb ik eens een paar Hollandse vissers op de vlucht zien slaan voor een Surinaams winti-ritueel. Hengels, stoeltjes onder de armen, het was niet pluis daar in de bosjes! Van het ritueel waren alleen wat brandende kaarsen en een fles amandeldrank overgebleven, maar de mannen vertelden dat ze hadden gezien hoe ‘die mensen’ een lichaam uit het water trokken, hoe de lucht opeens was betrokken en zwarte vogels op het veld waren neergestreken. Dat zijn ook voor oer-Hollandse vissers slechte voortekens genoeg.


  Kerstgedachte: bijgeloven doen we allemaal. Religieuze dogma’s, neergeschreven in verschillende talen en tijden, zaaien verdeeldheid, maar de neiging om raadsels te beteugelen met ritueel gehannes is universeel. En dan bewees de wetenschap dit jaar ook nog eens het nut ervan. Volgens de universiteit van Keulen zorgt bijgeloof voor meer zelfvertrouwen, dus betere prestaties. Dat wisten sporters natuurlijk allang. Volgens mij levert bijgeloof nog iets moois op: het spreekt tot de verbeelding. Koud blijft het in de huizen van sceptici, die niets kunnen vertellen boven hun dampende pannen. Terwijl er dit jaar toch genoeg wonderen bij zijn gekomen. Een hemelverduistering van IJslands stof. Een buitenissige bacterie. Een helderziende octopus. De aarde draait sneller en de dagen zijn korter sinds de aardbeving in Chili. En in de wateren voor Groenland zwemt de Langhoofdige Dromer, een pas ontdekt melancholisch vismonster. Hoor hem joechelen in de nacht. Ik wens u een raadselachtige en fantastische jaarwisseling.


  Gepubliceerd op 18-12-2010 in Vrij Nederland


  terug naar de lijst


  Rimboe met Twitter

  



  Man, man. Muurvast zaten we hier beneden, opgegeven door de rest van Nederland. Creperen in de sneeuwwoestijn. TNT liet het al weken afweten, maar nu gooide ook de politie het bijltje erbij neer, werd het vuilnis niet meer opgehaald, stonden bussen stil en keerden treinen terug voor Eindhoven. Hernia’s van het scheppen, veel zelfmedelijden. Daar sta je dan, zo’n vrouwtje. Baboesjka met bezem.


  Nee, dan mannen! Die groeien onder zulke omstandigheden. Types die je normaal geen stuiver zou geven, beleven in gore-tex hun finest hour. Luuk trok met z’n takelwagen toeristen uit de soep, Hollandse jandoedels met zomerbandjes. Raymond duwde op zijn tractor een kilometer sneeuw uit het dal, en hier op de berg hadden we natuurlijk Sjef Rompen. Die van het Grondverzet. Die met een oprit vol gemotoriseerde jongensdromen, altijd lelijk, maar nu handig. Rompen had een sneeuwschuiver voor zijn kar gehangen, dat hebben we geweten. Zwaailichten aan, berg op, berg af, in de berm klonk applaus, maar hij bleef doodernstig op zijn troon. Onemanshow tegen de elementen.


  Wildernis is hot. Valt ze niet rauw op ons dak, dan zoeken we haar wel op. Op televisie zie ik een kerel met tentje in de Canadese rimboe. Het huilen stond hem nader dan het lachen. Wildeman-cameraman Wardle kon niet vissen, lag wakker van zijn berenangst, verder gebeurde er weinig. Geen vis, geen beer. Alleen die jammerende, bebaarde kop voor de lens. Da’s nou handig van gezichtsbeharing, kan iedereen zien hoelang je al wild bent. Zoals Rompen heen en weer bleef stuiven, filmde Wardle oeverloos zijn monologen. Misschien dat er buiten beeld een inheemse vol vette vangst voorbijschoof. Als de sherpa’s die de bagage van Hillary en Messner de Everest opzeulden. Hoe into the wild ben je eigenlijk, als je je druk maakt om de voetstappen die je achterlaat? Ontdekkingsreizigers waren ook ijdel, maar die brachten meer terug dan de documentatie van hun zielenroerselen alleen.


  Bij toeval stuit ik op de bescheiden homepage van Nelly en Henny Barelds, die sinds 1969 met kinderen en al de wereld rondfietsen. Gewoon, 150.000 kilometer dwars door Azië, Afrika, Amerika, Oost-Europa. Een kodakcolour filmpje toont vader Barelds, bandenplakkend in het Afghanistan van 1972. Familie Barelds had geen sponsor, verscheen niet in talkshows, publiceerde geen autobiografie. Ze reisden uit nieuwsgierigheid. Wilden weten wat de wereld uitspookte, andersom hoefde van hen niet zo nodig.


  Van Wardle wel, die voelde zich eenzaam, zo zonder iedereen. Alleen met z’n Twitter. Wat? Ja, echt! Nogal een rimboe, waar je kunt twitteren. Zoveel mensen communiceren tegenwoordig alleen nog via hun beeldscherm met de buitenwereld, daar hoef je echt de deur niet voor uit. Voor eenzaamheid evenmin. Hier, tweehonderdduizend ouderen in Nederland, die de feestdagen doorbrachten zonder bezoek, vastgeketend in hun incontinentieluiers, zonder dat iemand een woord tot ze richtte. Dat is nog eens wildernis. Zullen wij, van de ijdele generaties, het ooit zover laten komen? Ik heb alvast een plan. Als mijn laatste uur geslagen heeft, trek ik met een fles sterkedrank naar een sneeuwwoestijn. De bevriezingsdood tegemoet, die schijnt je lichaam mooi te conserveren. Want je wil er wel goed op staan als je dood gevonden wordt.


  Gepubliceerd op 08-01-2011 in Vrij Nederland
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  Meer blauw op straat? Denk aan de postbode

  



  De brievenbus in mijn straat is nog rood. Het is een zogenaamde eenling, met maar één opening. Daarachter gaat de gedachte schuil dat post in een gehucht nooit in de buurt blijft hangen. Ik gooi er een envelop in, hij valt diep en hol. De volgende lichting blijkt pas over twee dagen. Ach, een goed bericht komt nooit te laat, zei François, de postbode uit de film van Tati. En het ís een goed bericht dat ik verstuur, een antwoord aan een vriend. Met onwennige hanepoten hebben we het brievenschrijven in ere hersteld. Maar terwijl mijn brief in de eenling ligt, stuurt de geadresseerde een mailtje. Waarom het zolang duurt. De sukkel. Hij had voor het raam moeten uitkijken naar de postbode.


  Hoelang kan dat nog? Wanneer worden ze geschiedenis, de mannen van het goede en slechte nieuws, die twee keer bellen, die de Wehkamp-gids aanbieden alsof het een cadeautje is? De mijne heet Van Oorschot. Familie van, zei hij, opeens zonder zijn vaste glimlach. Ik vraag het hem nog wel eens. In Amsterdam kwam ik er pas na twee jaar achter dat mijn postbode mijn vader had gekend. Vroeger, in een ander leven. Postbodes hebben altijd andere levens. Schrijvers zijn het, sportlui. Bukowski, Raymond van Barneveld. En hier, de held die met zijn posttassen de Rabobank-ploeg inhaalde op de Cauberg. Mart Smeets hield het niet meer: ‘Zonder te schakelen! Postkantoren doen ze weg in Nederland, maar laten ze nooit postbodes wegdoen!’


  Nou, mooi wel, dus. Voor de aandeelhouders moet alles op een koopje, dus de klant zoekt het zelf maar uit. Mijn tante vroeg aan haar bezorger of hij niet meer de post van de hele straat in haar brievenbus wilde gooien, maar hij verstond haar niet. Een Pool is veel goedkoper voor TNT, die elk jaar meer verzendkosten vraagt en daarom de prijs maar alvast van de postzegels heeft gehaald. In Maastricht dwaal ik een uur rond met een pakket. De postbode die ik om raad vraag, spuugt moedeloos zijn sigaartje uit. ‘Postkantoor? Dan moet u naar een krantenkioskje toe. Tegenwoordig.’ Wat ziet hij eruit. Dat slonzige bouwvakkersjack, dat plastic karretje. Oranje. Als er in dit land iets oranje kleurt, slaat meteen de verloedering toe. Karate op het voetbalveld. Blokker brulshirt. De bank met de leeuw was ook vriendelijk toen hij nog blauw was. Nu is elke vraag ze teveel.


  Geruisloos loggen we in- en uit het openbare leven. Maar gemakkelijk is niet altijd gezellig. Met de postbode verdwijnen de laatste koetjes en kalfjes bij de voordeur. Hier is geen wegkwijnend oudje aan het woord, maar een thuiswerkende dertiger. Die koestert zijn postbode, zoals Vincent van Gogh zijn Joseph Roulin. Zes keer schilderde hij de twee meter grote brievenbesteller, hij vond troost en vertrouwen bij deze ‘kerel, interessanter dan heel wat andere mensen’. Vertrouwen, nog zoiets. Kunnen we ze missen, de extra ogen en oren van de buurt? Mijn verzoek aan de tweede kamer, nu in debat over hun lot: wilt u meer blauw op straat, denk dan aan de postbode. Trek hem die hufterkleur van het lijf en kleed hem zoals Joseph Roulin. Indigo, met gouden knopen.


  Gepubliceerd op 15-01-2011 in Vrij Nederland


  terug naar de lijst


  Decorum

  



  Gelukkig, ook dit carnaval krijgen we in Maastricht gewoon bier uit een glas. Burgemeester Onno Hoes wilde alleen nog plastic toestaan, maar zag daarvan af toen er een storm van verontwaardiging losbarstte in de Limburgse hoofdstad. De Limburgers hebben cachet, dat moet je ze nageven. In de rest van Nederland lurken ze al jaren zonder morren uit plastic bekertjes bij dit soort evenementen. Klaarblijkelijk heeft men hier nog gevoel voor decorum. Het besef dat er zoiets is als uiterlijke waardigheid. Van mens en bier. Bier past in een glas, en een glas in een volwassen hand.


  Wat je ook nog in Maastricht ziet: kelners in schort, die hun terrassen in de gaten houden terwijl ze rondzwieren met volle dienbladen. Decorum. In oude stationsrestauraties kun je het ook beleven, zelfs in die van Amsterdam Centraal. Maar daarna moet je met zo'n speelgoedtreintje reizen. Opgevouwen in een dubbeldekker. Zonder uitklaptafeltje. Zonder koffiejuffrouw. Sinds 1956 hebben Europese treinen nog maar twee klassen, maar wat weinigen weten, is dat de derde klas werd omgedoopt in tweede, en de tweede in eerste. Uiteindelijk werd dus niet de derde, maar de eerste klasse afgeschaft. Het begin van het einde. Nu heb ik niets tegen socialisme, zolang je er maar in dubbelgelakt eiken doorheen mag reizen. Zoals in Rusland. Hier moeten we ons aan het plastic overgeven, van de gifgroene kabouterbankjes tot het uitpuilende vuilnisbakje. Kunststof omdat het moet.


  Plastic is makkelijk, met plastic kun je de mensen lekker laten aanklooien. Want we willen het allemaal zélf doen, toch? Althans, zo stellen overheid en bedrijfsleven dat voor in hun campagnes. Alsof het leuk is. Voortaan zélf opwaarderen, zélf je bankzaken regelen, zélf in- en uitchecken. Maar in tegenstelling tot kinderen willen volwassenen helemaal niet alles zelf doen. Die willen niet altijd hun eigen biertje inschenken, soms willen ze een rondzwierende kelner, of een klerk die met twee woorden spreekt.


  Dat is geen elitaire nostalgie. Om bij de socialisten te blijven: decorum verheft het volk. Beleefdheid is net zo besmettelijk als hufterigheid. Een geautomatiseerd loket hoef je niet in de ogen te kijken, dus fraudeer je met de OV-chipkaart. Wie doet je wat. Twintig jaar geleden werd al aangetoond dat lelijkheid uitnodigt tot lelijk gedrag, verloedering tot vandalisme, maar de plastificering gaat door. Hufterproof? In de medische wereld wordt de term decorum gebruikt in verband met de ziekte van Alzheimer. Een patiënt lijdt aan decorumverlies als hij vergeet welk gedrag passend is in een bepaalde situatie. Denk aan het schelden op wildvreemden, of het spontaan de broek laten zakken op straat. Zonder decorum versimpel je.


  Op die plastic bekertjes zit statiegeld, zodat je ze, als je ze netjes hebt leeggedronken, terugbrengt bij de juf. Beter voor het milieu, veiliger voor onze handjes. Maar bier is geen schoolmelk, godbetere! O, overdrijf ik? Moet je hier komen, draai ik dat bekertje in je smoel, zul je zelf zien dat dit net zo makkelijk gaat als met een glas. Doe eens aardig, zegt Stichting Sire, ik zeg: krijg de tyfus. Ja, bind me maar weer vast. Alaaaaf! Ik voorspel een nieuw carnavalskostuum dit jaar, een variant op het boevenpak: het tuigje van Brandon.


  Gepubliceerd op 05-02-2011 in Vrij Nederland


  terug naar de lijst


  De amusementsmannetjes weten wat wij willen

  



  Ik vrees dat deze column gaat veranderen. Niet mijn schuld, mijn omgeving zet de toon. Las u graag over eenzame kerkuilen en biddende buizerds, melancholieke heuvels en holle wegen, over moordkruizen en paardenzegeningen, of wandelt u zelf graag door dit kleine verheven stukje Nederland waar alles, gras, Geul, Gulp en de Heilige Geest, ruist met zachte g, nou: hoed u dan maar. Want het wordt bingo hierso.


  Brunssum, daar gaat het van start. Het werkloze mijnstadje tovert de komende twee jaar een gigantisch attractiepark uit haar bruinkoolgat. Of we willen of niet. Miljoenen euro's, miljoenen bezoekers. Zegt Jean Gelissen, eigenaar van Toverland in Sevenum. Hij gaat ze 'n poepie laten ruiken. Eén toverwoord geeft hij prijs: Grand Canyon. 'We willen de mensen laten voelen wat het is om de Grand Canyon te bezoeken,' zegt hij tegen de krant. 'Met de technieken van tegenwoordig is dat te realiseren.' En daar blijft het niet bij. Zeven moeten het er worden, zeven megagigabingoparken geïnspireerd op de zeven wereldwonderen volgens CNN. Gelissen zegt een Mount Everest. Een Victoriawaterval. Een Rio de Janeiro. Allemaal hier, in Parkstad Zuid-Limburg. 'Het wordt het mekka van het Europees toerisme.'


  Mekka, worden daar jaarlijks niet honderden enthousiastelingen doodgedrukt? Dat gaat hier niet gebeuren. Gelissen gaat een nieuwe rondweg door het heuvelland aanleggen waar de mensen overheen kunnen scheuren. De mensen. Ik verbaas me er altijd over dat amusementsmannetjes precies weten wie dat zijn, de mensen, en wat ze willen. Zo'n Van der Valk met z'n Scheveningse pier, of een Kooistra, die de pleinen van Groningen tot Amsterdam verfrensjaaiste, een Duncan Stutterheim, die Koninginnedag gelijktrok met partyflock, of Hennie van der Most, die een kweekreactor ombouwde tot partyparadijs. Visionairs of goede redenaars? Ze krijgen de overheden wel om, Gelissen vangt voor zijn Grand Canyon ook honderdduizenden euro's subsidie. Alles voor de goede zaak: de mensen. Willen die dit werkelijk? Veel marketingonderzoek verder weten we dat consumeren weinig met vrije wil te maken heeft. Zelf moeten de amusementsmannetjes ook niets hebben van massarecreatie. Zodra ze hun teringherrie hebben neergezet, zijn ze gevlogen. Opgestegen in een wolk van rust en heerlijkheid. Stutterheim is allang geen housefreak meer, maar zegt van strandwandelingen en spiritualiteit te houden. Kooistra heeft op een wat radicalere manier zijn stilte gevonden en Hennie van der Most blijft ver van iedereen door enkel nog per helikopter te reizen. Hij heeft net een boek geschreven: Super Nederland, helikopterview over ons land. Gewaagde oplossingen heeft B.V Nederland nodig, handen uit de mouwen! Akkoord, maar dan wel met de voeten op de grond. Vanuit de hoogte lijkt er namelijk altijd veel mogelijk. Daar lijken de dingen klein, verwaarloosbaar, invulbaar. In een helikopter hoor je geen zacht geruis, alleen het geronk van ambitieuze plannetjes. Gewaagde oplossingen waren er veel in het naoorlogse Nederland, maar van het zacht geruis bleef weinig over. Als een klein land groot moet zijn, krijg je gegoochel. De amusementsmannetjes doen dat in elk geval graag. Mysteryland, Toverland, Wunderland: niet alleen hun idioom lijkt op dat van Ti-ta-tovenaar, hun creaties ook. Wie zich daarmee amuseert is geen mens, maar een grobbebol.


  Gepubliceerd op 19-02-2011 in Vrij Nederland
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  Leve Luik! Een stad waarin nog gescharreld kan worden

  



  Mijn lievelingsstad vlakbij is Luik. Niet Maastricht, niet Aken, maar Luik, Lüttich, Liège. La Cité Ardente van prins-bisschoppen, dappere citadel in twee wereldoorlogen. Hollanders kennen het van doorreis. Glijden van de A2 in de kuilen van de E25, door een schaamteloze gribus van Kwik-Fits en elektriciteitscentrales, langs de rotsruïne van de SCAR veevoederfabriek over wat de mooiste oever van de Maas had kunnen zijn. Geen goede kennismaking. En o wee als je haast hebt, probeer dan maar eens zonder navigatie door Luik te geraken. Opgejaagd door Waalse bumperklevers raakt de beste relatie op de klippen. Buig af! Ga naar binnen. Erewoord, Luik is fantastisch.


  Schrik niet van de tronies. Zo kom je ze eigenlijk alleen nog in Oost-Europa tegen. Luikenaren zuipen graag, maar hartelijk zijn ze sowieso, ook het nuchtere volk dat wel werkt. En ze zijn werkelijk bourgondisch. Gewoon, omdat ze graag achteroverleunen en toekijken hoe jij dat ook doet. De kok vraagt of de magnifiek gestoofde poulet heeft gesmaakt en schuift je nog een pootje met prei toe - moet op. Zijn vrouw weet wat je lievelingstafeltje is. Samen zwaaien ze je uit, theedoek over de schouder. Geen rancuneus gezeur over Hollanders, dat is wel eens fijn.


  Luikenaren eten en dansen. Oudjes schuifelen naar een café chantant, bladmuziek onder de arm. Verschillende nationaliteiten leven niet langs elkaar heen, maar drinken samen op de terrassen. In de wijk Hors Chateau, waar de steegjes doodlopen tegen de wanden van het fort, staan de barbecues op straat, onder azuurblauw ingelijste madonna's. Daar kent iedereen elkaar. In de Impasse de la Couronne houden twee katers de wacht achter het bordje chats gentils. Geen geblaf in Luik. Luik is Franser dan de Franse steden proberen te zijn. Het is namelijk nog bij niemand opgekomen om dat authentieke uit te venten in films of reclames.


  Leve Luik! Een stad waarin nog gescharreld kan worden, zoals in de gangen onder Parijs of over de daken van Sint-Petersburg. Daar dronken wij, jongeren met gitaren, in de jaren negentig onze borreltjes. Sprongen we van dak op dak, van wijk naar wijk. Die tijd is voorbij, de daken zijn gesloten. Ik geef toe, veel van mijn liefde voor Luik is valse nostalgie. De theatertjes, kunstenaarsinitiatiefjes, het geborrel en gemorrel onder de oppervlakte van verval en werkloosheid - het is er heerlijk struinen. Misschien komt er nooit wat van, en ook dat geeft niet. Fez comme a Lîdje, lèyiz ploûre, zeggen de Luikenaren: doe als de Luikenaren, laat maar waaien. C'èst comme a Lîdje, après oûy, c'èst dmin - morgen is er weer een dag. Intussen ergeren de Vlamingen zich groen en geel. Na tweehonderdvijftig dagen in de formatie bedacht de president van Wallonië een nieuwe naam voor de Franstalige gemeenschap. 'Federatie Wallonië-Brussel'. Ziezo, Brussel gekaapt. De manier waarop doet me ook aan de Russen denken. Zoals die drie jaar terug een vlag neerzetten op de zeebodem onder de olierijke Noordpool. Van ons! Verder even goede vrienden! Opeens besef ik dat Wallonië voor de Vlamingen de charme heeft van de zingende clochard op de Place du Marché: charmant, zolang je er maar niet mee hoeft te leven.


  Gepubliceerd op 12-03-2011 in Vrij Nederland
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  De wolf neemt ons veel te serieus

  



  Hij doet er wel lang over, die wolf. Wanneer hoorden we voor het eerst dat hij onderweg was naar Nederland? En weer komt Martin Gaus op tv, weer moet CDA'er Ormel uitleggen dat we helemaal niet zitten te wachten op 'oernatuur', waar we 'in een boomstam over de Waal moeten peddelen'. Nu zijn Weense biologen tot de conclusie gekomen dat de wolf onze blik volgt. Telkens als de onderzoekers voor zich uitstaarden, ging de wolf op onderzoek uit. Kijken waarheen wij kijken. Dat verklaart meteen zijn oponthoud. De wereld zit immers vol met starende mensen, tegenwoordig. Zittend en starend brengen we onze dagen door. De wolf neemt ons veel te serieus.


  Vijftienduizend jaar geleden leidde dat tot het verschijnsel hond. Neem de mijne, nederig tot in haar oren. 'Ik ben het maar.' Voor mij is ze bereid haar laatste greintje oernatuur op te geven. Buiten jaagt ze op hazen, binnenshuis legt ze het af tegen een konijn. Omdat het mijn konijn is. Ze laat hem haar bak leegeten en druipt af als hij in haar mand heeft gepist. In oktober paste Lodewijk nog schattig in mijn handpalm, nu is hij uitgegroeid tot een breedheupig, stampvoetend wezen dat niets snapt maar zich alles toe-eigent. Valt geen zinnig woord mee te wisselen. Vindt dat het overal recht op heeft. U kent ze wel, die types. Ook daar zit de wereld tegenwoordig vol mee.


  Is zulk gedrag wel natuurlijk? Je zou het denken. Maar Lodewijk geeft zijn hooi op voor Nutella. Konijnen eten alles wat los en vast zit, of het goed voor ze is of niet. Gehaktballen. Alcohol. Vroeger had ik een Vlaamse reus met een drankprobleem. Als je even niet keek, dook hij in de wijnglazen. Hij dronk snel, oren in de nek, ogen halfdicht, het rode sap druipend over zijn witte bef. Bierglazen sleurde hij met zijn tanden van tafel om de ravage van de vloer te slurpen. Zelfs calvados pakte hij aan. Nu eten dieren in het wild ook gegiste appeltjes, ik weet niet wat daarvan het promillage is. Chocopasta bestaat zeker niet in het wild.


  Op Kijkduin trof ik een vos die bleef staan toen ik een rol koekjes tevoorschijn haalde. Oreo's. Hij ving ze op met zijn bek, als een hondje. Vossen zijn aan een opmars bezig. In Engeland nemen ze de metro, vorige maand klom er eentje naar de tweeënzeventigste verdieping van een wolkenkrabber. Waar gaat dat heen?


  Technologie en vooruitgang, dieren zijn er dol op. Ik heb Russische beertjes gekend die er met mijn mobieltje vandoor gingen, een paard dat terughinnikte naar een ringtone, een marter die zich tegoed deed aan de bedrading van mijn auto. Wild vindt het helemaal niet leuk om wild te zijn. Als je luistert naar de natuur, begin dan bij kinderen en dieren. Die willen geen gras, maar Nutella. Een paar jaar geleden plukte de BBC een jongeman uit het Amazonegebied voor een snoepreisje naar het Westen. Maar na afloop moest hij gewoon weer terug. Wat hij toen het meest miste? De Teletubbies. Het Wereldnatuurfonds kan wel inpakken. Als de wolf komt, schuif dan gewoon even op. Koekjes erbij en gezellig samen staren.
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  ZIGGY 1994 TOT 17-11-2010 HET GAAT JE GOED BOEF.

  



  Patrick uit Overijssel heeft een advertentie op Marktplaats gezet voor zijn overleden kat. Al 542 mensen hebben hem bekeken. Adverteren in de rubriek 'Contacten en berichten' is gratis, de adverteerders hoeven ook geen geld. Esma mailt Turkse recepten naar wie wil. Natasja maakt wereldkundig altijd bloem, eieren en maïzena in huis te hebben voor wie zonder komt te zitten. Eef wordt vijftig jaar, wie feliciteert hem? Een bericht met de kop 'Mijn man wordt mijn vrouw' en een reeks gedachten over het einde der tijden. Namen, ook plaatsnamen, zijn verzonnen: de adverteerders bevinden zich 'ergens' of 'op het randje'. Het is middernacht, en ik open hartekreet na hartekreet.


  Waarom hebben ze daar Marktplaats voor uitgekozen, dat labyrint van handjeklap? Worden ze wel gehoord tussen al die meuk? Op ouderwetse rommelmarkten zie je ze ook. Klanten die wel praten, maar niets kopen. Handelaars die blijven zitten met hun rommel, maakt niet uit, alleen is ook maar alleen. Thermoskan, sjekkie. Markten zijn veilig, een praatje is er nooit misplaatst.


  Eenzaamheid zou niet verkopen. Reclames tonen mensen liever samen. Complete gezinnen rond de tafel, hartsvriendinnen op de bank. Samen chocolaatjes eten, samen een nieuwe auto uitproberen. Áls je al iemand alleen ziet, dan heeft hij een probleem. Buikpijn, slapeloosheid, een wasmachine met kalkaanslag. Het wachten is op de ander, die verlichting biedt. Hier, probeer dit eens. Ook van economen mogen we niet alleen zijn. Ruilhandel is noodzakelijk, je kunt niet alles zelf doen. Maar op internet is zelfdoen de regel. Daar kun je anoniem opereren, als een autarkische god. Muisklik, iDEAL, brievenbus openen en daar ligt het al. Je hoeft niemand te spreken, zelfs niet te bedanken.


  Voor het eerst in de geschiedenis zijn jongeren eenzamer dan ouderen, zeggen Britse onderzoekers. Twintigers versus vijftigers, om precies te zijn. Zou door internet komen. Daar lijkt het zo gezellig, maar als 's avonds het scherm wordt ingeklapt, blijft het opeens erg stil in huis. Het Lonely Society Report spreekt van de 'Eleanor Rigby- generatie', naar het liedje van de Beatles: All the lonely people, where do they all come from?


  Toets je postcode in op Marktplaats, en je kunt zien wat er in je directe omgeving te koop wordt aangeboden. Buiten is het doodstil, zoals gehuchten dat zijn na elf uur 's avonds, maar ik scroll en zie dat er op nul kilometer afstand een hometrainer wordt verkocht. En een hondje, op een tegelvloer: hij moet weg. Een complete inboedel, ook vlakbij. Het moet van de man zijn van wie ik vorige week het overlijdensbericht in de bus kreeg. Ook dat hoort bij leven in een gehucht, dat je op de hoogte wordt gesteld van naasten die het leven laten. Wie boden zijn spulletjes zo snel te koop aan? Kleinkinderen zeker, die hij zelden zag. Waren te veel online. Er staan 7,5 miljoen advertenties op Marktplaats. Goede voornemens, handige oplossingen, gezelligheid waar niets van terecht is gekomen. Al die spullen, waar komen ze toch vandaan? Menigten zijn vaak heel eenzame plekken.
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  Scheepswrakken laten liggen

  



  Een terrasje tegenover de Saint Paul in Luik. Een man loopt nu al een half uur druk te bellen. Elke keer als ik een hap wil nemen, blijft hij even staan. Gebarend, blik op oneindig. ‘Non, non, il m’a dit que…’ En dan giechelt hij hard, raar. Een gnomengegiechel. Het is aanstekelijk, een terrasgenoot schiet ook in de lach. Maar ik heb een déjà entendu. Tien minuten geleden giechelde hij net zo, op precies diezelfde plek vlak voor mijn neus. Nu zie ik zijn afgetrapte schoenen, zijn ongewassen haar. Hij doet alsof. Er is niemand aan de andere kant van de lijn.


  Als ik zijn Franse monoloog de hoek om hoor gaan, dwalen mijn gedachten af. Twintig jaar geleden is het al, nondeju. Ik was zijn eerste meisje, hij mijn tweede vriendje. We woonden aan de uiteinden van onze landen, een reis die je in anderhalve dag kon liften. Groningen-Marseille, Rodolphe kwam twee keer per maand. In de tussentijd schreven we brieven. Dat dikke pak Frans beschreven vellen heb ik nog. Papier dat klaarblijkelijk niet vergeelt. Citaten van Baudelaire, zijn eigen strofen waren ook lang niet slecht. En een oude foto van zijn overgrootvader, omdat die zo ontzettend op hem leek. Het enige exemplaar, moest-ie dus wel terughebben. Maar het portret van de melancholische Fransman, genomen in een tijd dat een vereeuwiging nog een hele escapade was, uitgeleend in een tijd waarin je elkaar alleen originelen verstuurde, is nog steeds in mijn bezit. Ik ben het hem heel erg verschuldigd.


  Daarom ben ik een tijdje geleden gaan zoeken. Op internet, natuurlijk, daar begin je. Rodolphe heeft een zeldzame achternaam, moest een fluitje van een cent zijn. Maar ik vond niets. Pagina na pagina, geen enkele treffer. ‘Die is dood,’ was het nuchtere commentaar van een vriend. Als je anno 2011 niet komt bovendrijven op Google, is er iets goed mis.


  Op het plein voor de kathedraal probeerde ik rampscenario’s te verjagen met nostalgie. Eigenlijk was er altijd iets tragisch geweest aan Rodolphe. Zo’n Junge Werther. We ontmoetten elkaar in Rusland, amper kind-af trokken we samen door de Kaukasus. Hij speelde trompet met sourdine, droeg plusfour met bretels. Bakkebaarden had hij al. Iedereen vergeleek hem met Poesjkin, op de joviale manier waarmee Russen hun culturele erfgoed praktiseren: ‘Hé, Poesjkin. Geef me ’n vuurtje.’ Rodolphe verzette zich tegen zijn tijd. Misschien is hij niet dood, heeft hij zich alleen maar teruggetrokken. Misschien heeft hij een ongeluk gekregen, zit hij wauwelend in een karretje. Niet aan denken.


  Een vriendin zag een oude onenightstand terug in een optocht van Hare Krishna. Trommeltje, staartje. Wakker worden naast de verkeerde is al erg genoeg, maar zo’n metamorfose was je niet weg met een snelle douche. Hij herkende haar uit zijn vorig leven, glimlachte vergevingsgezind. Ook dat nog.


  Ik denk dat hij van onze leeftijd is, de Luikenaar. Zwervers zien er vaak ouder uit dan ze zijn. Zal ik een simkaartje voor hem kopen, zodat hij verbinding kan maken? Daar giechelt hij alweer. Hij leeft wel, alleen zijn lijn is dood. Ik reken af en loop weg. Als je een scheepswrak boven water haalt, gaat het alsnog roesten.
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  Bootvluchtelingen

  



  Herfst 1979. Tuan stak zijn vuist naar me uit zonder iets te zeggen. Ik dacht dat hij wilde matten, maar hij opende zijn hand en daarin lag een bonkerd. Rood met gele vlammen. Zo’n knikker was een kapitaal waard. Ik nam het cadeau aan. Om te knikkeren heb je geen woorden nodig, alleen hebzucht. Die eigenschap is geen volk vreemd.


  Ik was pas zeven, hij veertien, maar we zaten in dezelfde klas. Daar waren ook weinig woorden aan vuilgemaakt. Opeens waren ze er, honderden Vietnamese kinderen, opgevangen in twee Nederlandse dorpen. Pas na een week kregen we tekst en uitleg. De hoofdonderwijzer, een driedelig ingeknoopte despoot die blinde razernij afwendde door op zijn onderlip te kauwen, nam het woord in de aula: ‘Jullie hebben vast wel gemerkt…’


  En of we wat hadden gemerkt. Dat opeens de halve school een andere taal sprak, dat die kinderen soms een kop groter waren en twee keer zo oud als wij, dat ze konden vechten als katten. Neem Tang. Dan wilde je alleen maar zeggen dat ze zo mooi kon tekenen (Donald Duck, zonder te gummen) en had je al een hengst te pakken. Zomaar. En o ja, in die week hadden we allemaal al geleerd: dioe-mè-mai… Neuk je moeder, dus, meester. Hij hoefde ons niets meer te vertellen. ‘Jullie hebben misschien gedacht, wat doen die hier,’ ging hij verder, ‘wat eten ze raar, blauwgekookte eieren!’ Dat zei hij echt, van die eieren. Het was inderdaad anders gaan ruiken in het overblijflokaal, maar wat voor ons telde was dat ze konden knikkeren.


  Ze woonden aan de rand van het centrum in een villa met een slotgracht. De kamers waren zeker volgestouwd met stapelbedden. Vietnamezen zouden later bekend staan als de meest voorbeeldige vluchtelingen die ons land heeft gekend. Woordeloos gekomen, geïntegreerd, vertrokken. Een half jaar later waren Tuan, Kai, Tang en de anderen alweer weg. Naar Enschede, zeggen ze.


  Later begreep ik de woede van Tang. Ik las over de terreur van dat communistische regime, (gesteund door Nederlandse idealisten, natuurlijk), over de heropvoedingskampen, grensconflicten en gedwongen uitzettingen, en het zieke ronddobberen in uitpuilende bootjes op zee. Nederland nam maar zestienduizend bootvluchtelingen op, Duitsland veel meer. Daar heb ik nu de Vietnamese haute cuisine leren kennen: gemarineerde parelhoen, dorade in sinaasappelsaus, gegrilde inktvis met citroengras. Nog eens wat anders dan loempia’s. Arme Tuan, misschien was hij wel een prins.


  We hadden geen greintje medelijden met onze nieuwe klasgenootjes, waarom zouden we? We hielden ons niet bezig met de wereldpolitiek. We hadden geen Jeugdjournaal, we knikkerden. Nu zie ik een voor kinderen bedoelde uitzending over Libische vluchtelingen. Ze roeien naar Lampedusa, maar daar is natuurlijk geen plaats, nergens is plaats. De jeugd van tegenwoordig is verstandig, goed op de hoogte van alle brandhaarden in de wereld. Wat is beter: alles weten of samen een potje knikkeren? Door die knikker werd de geschiedenis van een Vietnamese bootvluchteling ook de mijne. Die verliefde handpalm hield een herinnering vast die mij nooit meer los zou laten. Als we willen dat kinderen niet onverschillig worden van zoveel nieuws, geef ze dan een iets tastbaars. Hou die boot niet zomaar af.


  Gepubliceerd op 16-05-2011 in Vrij Nederland


  terug naar de lijst


  Vieze Mannetjes

  



  Sinds de meivakantie vraag ik me af of het wel goed gaat met de Nederlandse man. Wat zag ik er weer veel, van die uitgebluste goedzakken, gebukt onder de kinderen, in het spoor van een op bergschoenen voorstampende vrouw, je zag ze denken: geef me verdomme die routekaart terug.


  Het viel me op omdat ik terugkwam uit Parijs, waar mannen over hun gepoetste schoenen struikelen, hun nek verdraaien in losgeknoopte Pierre Cardin, vergeten een espresso naar hun mond te brengen, omdat ze een vrouw nakijken. ‘Klopt,’ knikte mijn buurvrouw, ‘daar doe je er nog toe!’


  Maar ja, wie heeft dat vuurtje hier geblust? De loebas zelf, het krijsend godswonder op zijn nek of die bergschoenen met voortouw? Vakantie vertekent. Misschien laten Fransmannen dan ook wel hun schouders hangen onder een kind of boven een racefiets. Wielrenners lijken van een afstandje soms op Lance Armstrong, maar schijn bedriegt. Laat ze niet te dichtbij komen. Sterker nog: bel onmiddellijk 112. Dat adviseert de politie van Goes sinds er daar zo eentje rondrijdt die al veertig vrouwen heeft gezoend. Zomaar, zonder te vragen. Misschien is zoenen nog wel het enige wat hij kan, het schijnt dat wielrennen slecht is voor de mannelijke potentie.


  Is dat een verzachtende omstandigheid? Zal wel niet. De psychologie onderscheidt sinds de tweede feministische revolutie maar liefst twintig verschillende types vieze mannetjes. Volgens het lijstje van dr. Dzeich ligt het gevaar van seksuele intimidatie overal op de loer. Neem ‘de intellectuele verleider’, die zijn gefoezel relativeert met theorieën, of ‘de mentor’, die weet wat goed voor je is. Ik ben een vriendin verloren aan zo’n pseudospirituele grijsaard die de orgasmeleer van Wilhelm Reich onderwees. Voor de oudere vrouwen in zijn klasje had hij opeens geen oog meer. Lekker dan.


  Sporters staan niet in het afstreeplijstje van dr. Dzeich, wellicht valt de flirtende fietser onder de categorie ‘unintentional harasser’. Een viezerik die zich van geen kwaad bewust is. Ja, ja. Mijn jeugd zat er vol mee. Een onbewust rukkende amanuensis, een wiskundeleraar wiens geslacht uit zijn toevallig openhangende gulp opdook. We bescheurden ons erom, eerlijk gezegd. Het was zo’n tijd dat je nergens kon gaan zwemmen, of ze kwamen uit de bosjes. Als het ongewenst is, is het intimiderend, zo luidt de theorie. Wij waren niet geintimideerd. Die mannetjes lagen als hondendrollen aan de waterkant: smerig, maar wat doe je eraan.


  Wat als de zoevende zoener Lance Armstrong is? Dan mag het, want Lance is lekker. Hij wordt daarom zelf heel vaak seksueel geïntimideerd, net als George Clooney, of Frans Bauer. Vrouwelijke groupies wordt veel vergeven. Als Frans klaagt over die zeugen om zijn nek kan hij zijn carrière verder wel vergeten.


  Kijk, daar hebben we er weer eentje. Een combinatie van type één en twee. Niet van het lijstje van Dzeich, maar van de man-op-vakantie-in-eigen-land. Hij zit vast tussen vrouw en kind op een tandem. Hij wil iets weten, maar zij trapt door. Hij probeert te remmen, zij vloekt, hun kind rolt zowat uit het zitje, hij probeert te glimlachen als hij zijn rooddoorlopen ogen opslaat: ‘Weet u waar de ijskraam is?’ Ik overweeg 112 te bellen.


  Gepubliceerd op 22-05-2011 in Vrij Nederland


  terug naar de lijst


  Humorloze dierenvrienden

  



  In de Week van het Huisdier trakteerde ik mijn hond op ’n cafébezoek in Luik. Het café was me al eerder opgevallen omdat er zoveel viervoeters kwamen. Door de ruit had ik ze op de barkrukken zien zitten. De kastelein zette schoteltjes neer met worst en ontkurkte voor de baasjes een paar van zijn eigen wijnen. Zo werd het langzamerhand donker. Mijn hond maakte een oude rokkenjager sentimenteel. Net zo eentje had hij er gehad, zestien jaar was ze geworden. Zolang had hij het met geen teef uitgehouden! Snikkend dook hij met zijn neus in een blonde Chimay. Zijn zoveelste.


  Als mensen verloren zijn, is daar altijd nog het dier. Hoe vaak heb ik me niet aan viervoeters vastgeklampt, als ik voor mijn werk bij redeloze mensen over de vloer kwam, wat een opluchting als daar dan een hondje stond te kwispelen alsof er niets aan de hand was. Dankbaar ben ik poezen die zich net zo lang laten aaien als unheimische visites duren.


  Het aardige is bovendien, dat ze dat vertrouwen overbrengen op hun baasjes. Kreng van een wijf? Met een keffertje is ze aanspreekbaar. Obscuur sujet op veldweg? Niet met een ezeltje aan de hand. Weinig zo aandoenlijk als dierenliefde op leeftijd. Een oud dier dat probeert zijn baasje bij te houden, of andersom. En wat te denken van een lelijk baasje met een mooie hond. Of andersom. En dat ze dan toch heel veel van elkaar houden.


  Dat is allemaal heel leuk, maar dierenliefde is tegenwoordig het terrein van humorloze fundamentalisten. Er valt niets te lachen, vindt de PVV, die Kamervragen stelt over een Limburgse traditie waarbij de kop van een dode (!) gans wordt afgetrokken. En ook de partij van de dieren, onder leiding van een bloedernstige adventist, preekt almaar foei.


  Terwijl dieren wel van een grap houden. De zoöloog Balcombe heeft een boek vol geschreven met anekdotes over lol in het dierenrijk: zwarte humor en leedvermaak alom. Als een huisdier geen humor heeft, zegt dat vooral iets over z’n baasje. Het zou me niets verbazen als Fleur en Marianne zo’n chagrijnige kutkat op de bank hebben zitten.


  Wat nu weer: het Journal of Animal Ethics heeft besloten dat de term ‘huisdieren’ beledigend is. Het dier als knuffelallochtoon. Van een minderheid is echter geen sprake, want Nederland telt 31 miljoen huisdieren. Beledigd zullen hooguit die kutkatten zijn. Wat is er eigenlijk mis met het voorvoegsel ‘huis’? Een dier dat welkom heet is een groot goed. Huizen zonder dieren vertrouw ik sowieso niet. ‘Wild dier,’ mag ook niet van de dier-ethici. Zulke woorden zouden onrecht doen aan onze intensieve relaties met dieren. Ik pleit daarom voor het begrip ‘caféhond’.


  De kastelein zette de Luikenaar een portie Herve neer, een bodempje voor straks, als hij ging vallen. Maar de zuiplap gaf het aan de hond, en die slikte het, zoveel verstandiger als hij. Als mensen verloren zijn, is daar altijd nog het dier. De universele brave bast. Een hond kwispelt als een hond, waar ook ter wereld, of hij nou voer krijgt van een zuiplap of een ethicus. Onveranderlijk vertrouwd, hoe vreemd de mensen ook zijn geworden.


  Gepubliceerd op 28-05-2011 in Vrij Nederland


  terug naar de lijst


  Als je verhuist, ben je even iemand anders

  



  Op de berg woont een meneertje dat zijn dagen doorbrengt in een leunstoel voor het raam. Huis, kozijn, stoel, man erin: alles is bruin. Als je goed kijkt, zie je dat hij zwaait. Dan komt in het sepia een schaduw omhoog, en denk je, god, hij leeft nog. Vandaag stond hij opeens zijn gazonnetje te knippen. Ook dat was bruin verkleurd. ‘Droog, hè?’ zei ik. Hij knikte naar mijn jurk. ‘Valt niet mee toch, helemaal alleen,’ zei hij. ‘Ik weet, u woont in het huis van Nacken.’


  Nacken was de vroegere eigenaar van mijn huis. Na hem kwamen nog anderen, maar Nacken woonde er minstens een eeuw, dus dan is het van hem. Zeker omdat ik Hollander ben, zoals al mijn naaste buren: die wonen niet in hun eigen huizen, maar in die van Nacken, Vanderheijden, Poeth. Voorgoed.


  ‘En dit is allemaal van u,’ zei ik onnozel, ‘da’s toch mooi.’ Op zijn gezicht  met zijn tuintje hopeloos verschroeid  ging verbijstering over in woede. ‘Mooi? Vijfentachtig jaar heb ik hier gewerkt, aan het huis, op het land, we beulden ons af maar verdienden geen cent, wat koop je dan voor dat uitzicht? Klerehuis. Ouwe meuk, dat is het!’


  Waarom is hij er dan zo’n negentig jaar blijven wonen? Waarom bleef hij hangen in een huis dat hem zijn rug heeft gekost? Waarschijnlijk is dat achterstuk er later door zijn vader voor hem bijgebouwd. Verhuizen deed je niet, ook niet als je uit huis ging. Je zette iets neer op een stuk grond, en elke keer als je een koe verkocht, bouwde je er iets aan vast. Als je de tijd was gegund, lukte het om het hele vierkant rond een binnenplaats af te bouwen, zodat je je leven kon afsluiten met een poort.


  Ik verhuis heel vaak. Die tic heb ik van mijn vader meegekregen. Dan waren de dozen nog niet uitgepakt of zat hij alweer in de Woonbode te zoeken. Elke keer als je verhuist, kun je opnieuw beginnen. Met die dozen, maar ook met verkennen, kennismaken. Even lijkt het alsof je iets anders bent geworden. Want dat huis, dat ben jij.


  Wat dat verlangen betekent, zie je in de vele woonprogramma’s op tv. Vooral de Engelse zijn indrukwekkend. An Englishman’s home is his castle, maar alleen zolang hij eraan bouwt. Met zijn pensioen voor de deur bouwt hij een burcht, een laatste redding van een middelmatig leven. Hoog en spectaculair zal het worden, watertorens en kerken! En dan is het klaar. Dan zie je dat uitgebluste stel in zijn Grand Design op de bank zitten en denk je: dit wordt nooit wat.


  Nog erger: ‘Helse huizen’. Dat programma toont hoe vreselijk mis het kan gaan. Smeulende oudedagdromen, verzakkende vakantievilla’s, snelwegen door rozenprieeltjes. Dan zie je dat uitgebluste stel in zijn hel op de bank zitten en denk je: geen wonder.


  Misschien moet ik me toch neerleggen bij dit huis. Over de heerlijke leemmuren strijken en ermee instemmen dat ik dit ben, voortaan. Maar oh wee als een bijdehand wicht me komt vertellen hoe mooi ik woon  ik zal naar buiten komen in een stofwolk, haar wegjagen met knarsende stem en kromgetrokken klauw.


  Gepubliceerd op 11-06-2011 in Vrij Nederland


  terug naar de lijst


  Ons verleden, hoe hadden we het gehad willen hebben?

  



  Ik ben geen fotograaf. In mijn fotoalbums overheersen vergeten vakanties, naamloze gasten, allang begraven huisdieren. Van die kiekjes met flitsogen. Zonder mijn zus had ik van mijn leven in Rusland alleen de drankgelagen ingeplakt, oeverloze opgeheven glazen. Maar het laatste jaar kwam Lara, keek met haar kunstenaarsoog door de lens en legde alles vast waarvan ik niet wist dat ik het ooit zou missen: mijn ongemeubileerde kamers met het krakende parket, de badgeiser op het punt van ontploffen (en ik laconiek aan de handwas), de opgezwollen zwervers in het portiek en het spookachtige uitzicht op de ruïne van een warenhuis. Al die geesten zag ik pas toen zij ze op de gevoelige plaat zette. Had ik er maar meer van, denk ik nu. Meer van hoe het was.


  Maar wás het echt zo? Of vind ik nu, nostalgisch, dat het zo moest zijn? Herinneringen overkomen ons zelden; in de meeste gevallen besluiten we ze te bewaren. We vertellen na, leggen vast, plakken in. Meer dan ooit hebben we zeggenschap over hoe we herinnerd worden. Op Facebook zetten we flatteuze foto's naast lievelingsboeken: beschouw ons zo, gaarne. Vroeger moest je maar afwachten wat een schilder in je zag. Voor de eerste camera's hadden we zo'n ontzag dat we er geschrokken op kwamen te staan. In zondagse boordjes.


  Het verleden, hoe hadden we het gehad willen hebben? De tijd zal het leren. Een ex wordt van een gelukkig portret verwijderd?- altijd moeilijk, om die eens zo tedere hand van een schouder te knippen. Heel helder heb ik mijn vierde verjaardag voor ogen, vooral de plastic poedel op wieltjes. Maar waarschijnlijk herinner ik me vooral de foto ervan. Vroeger waren we steeds op vakantie, scheen altijd de zon. Verdriet wordt niet gefotografeerd. Ik ken in elk geval niemand die een foto van zichzelf maakt in tranen. Terwijl een zin als 'vandaag heb ik de hele dag zitten huilen' wel wordt opgeschreven. In brieven, of op Twitter. Niet aan beelden, maar aan woorden wordt ellende toevertrouwd. Zonnige fotoalbums liggen op droevige dagboeken in de lade.


  Vorig jaar vertelde een Engelse vriendin over het dramatische afscheid van haar landgenote en hartsvriendin, die haar Amsterdamse huis moest omruilen voor een verzorgingstehuis. Ze had Alzheimer gekregen. Veel te jong, veel te snel verloor de flamboyante schone haar geheugen. Mijn vriendin moest de persoonlijke eigendommen redden uit een huis dat inmiddels net zo verward was als zijn bewoner. Een van de vele dagboeken heeft ze toen over het hoofd gezien. Een theatermaker vond het de volgende dag bij het grofvuil. Natuurlijk maakte hij er een toneelstuk van, geef hem eens ongelijk! Welk verleden hij van de vrouw zonder geheugen heeft gebruikt, kunnen we nu in het theater zien.


  Als je meer bewaart, herinner je je dan ook meer? Onderzoek bewijst het tegendeel. Onze herinneringen zijn niet toegenomen, alle opslagmogelijkheden ten spijt. We zijn zelfs slechter in staat informatie tot ons te nemen. Buiten schijnt de zon, ik zie wandelaars mooie plaatjes schieten. Binnen maak ik de haard aan met mijn puberdagboeken. Weg ermee, voordat ik het heden verlies en er iemand met mijn verleden vandoor gaat.


  Gepubliceerd op 02-07-2011 in Vrij Nederland


  terug naar de lijst


  Seks en de machine

  



  Wat gebeurt er allemaal in die huisjes? Je wil het niet weten. Een vinexwijk in Sittard, met zo’n buxustuintje, zandkleurig interieur, kids in Oilily en vrouw achter de Siematic. Het mobieltje dat ik kwam ophalen (zes tientjes op Marktplaats) was goed onderhouden en krasvrij dankzij de screenprotector. De kantoorpik verpakte het met toebehoren in een kinderschoenendoosje. Dat zit dan wel snor, toch? Je komt thuis, scrollt door de menu’s, langs de man z’n geluidsbestanden (mindfulness, Grönemeyer, Supertramp) en foto’s (Bobbejaan, barbeknoei) en krijgt dan, vijf megapixel groot, de pruim van zijn vrouw voorgeschoteld. Scheeruitslag, flitser, gespreide vingers: de hele handel. Op beavershot II blijkt er ook een XL Tarzan in te passen. Daar zit je dan met je tweedehands lulijzer. Dat er Android op zit, is nog maar een schrale troost. Glorix eroverheen - je houdt ’t ding aan je mond tenslotte  maar boteren doet het niet meer. ‘s Ochtends wekt het me vanaf het nachtkasje. Waar ben jij allemaal geweest, denk ik.


  Seks en de machine. Steeds vaker, sneller, grootser, worden apparaten bij de daad betrokken. Zelfs de bejaardenpostorder Huis & Comfort heeft tussen de incontinentieslips en neushaartrimmers ‘ondeugend fruit’ in de aanbieding. Het nieuwste is de vibrator die je aan kunt sluiten op Skype. In één van Woody Allen’s meesterwerken, de sciencefictionfilm Sleeper, zegt Diane Keaton dat anno 2173 iedereen frigide is (‘but I’m the man with the magic fingertips!’ antwoordt Woody, ontdooid na tweehonderd jaar) omdat de Orgasmatron het werk heeft overgenomen. Deze cabine mag in geen huiskamer van de toekomst ontbreken. Handig, om tussen neus en lippen door, in en uit te wippen. We zijn al zover. Zoals zoveel dingen tegenwoordig moet seks onmiddellijk gepiept zijn. Er worden in Nederland jaarlijks een miljoen seksspeeltjes verkocht. Dat is nogal een arsenaal aan grof geschut, maar ieder z’n pleziertje. Alleen: waarom moet dat allemaal vastgelegd worden?


  Een paar weken geleden zag ik een documentaire over seksverslaafde Britse tieners. Volgens mij moet een beetje puber seksueel geobsedeerd zijn, maar deze kinderen filmden hun ervaringen en zetten ze op het net. Eén joch had gefilmd hoe hij een blowjob kreeg. Voor youtube adult. Zijn vriendinnetje vond die show eigenlijk ‘niet zo leuk’, maar ja, mannen hè. Vijftien en al zo blasé. Op die leeftijd moet je toch nog rillend in het donker rondtasten? Veel voelen maar niet weten wat? Helaas, de verbeelding legt het snel af tegen een apparaat. Eerder haalde de televisie ons uit de boeken en namen videogames het kinderspel over. Nu wil een kantoorpik een beavershot van z’n vrouw onder handbereik. Klaarblijkelijk schiet zijn fantasie tekort. Klaarblijkelijk is hij zo niet in staat om door te sluimeren op de geile ochtend van voor de vergadering. Niet zonder mechanische handeling, niet zonder tussenkomst van computermuis of touchscreen. Want daar komt iets uit tevoorschijn dat accuraat is, stellig, scherper dan de werkelijkheid - laat staan de hartstocht - ooit kan zijn: een genadeloze flitsfoto, macro-ingezoomd. Misschien heeft hij die foto’s expres op het mobieltje gelaten. Wrijft z’n vrouw zich op met die gedachte. Misschien was het helemaal niet haar pruim. Ik wil het niet weten. Vijf tientjes, weg met het ding.


  Gepubliceerd op 23-07-2011 in Vrij Nederland


  terug naar de lijst


  Als er iets mooi is in Nederland, zullen we het weten ook

  



  Het regent maar. Hier minder hard dan in de stad, waar de wielen draaien in het water op het asfalt, maar als het lang aanhoudt, heeft ook het platteland er genoeg van. De bodem raakt verzadigd. Je denkt: hier komen we nooit meer vanaf. Met elke wandeling komt het land mee naar binnen. Achter mijn huis graaft een kraan een greppel, om een pijp in te verstoppen. De verpachter legt uit dat het beekje mooier door moet lopen. Zo is dat besloten van hogerhand. Hogerhand heeft ook bepaald dat alle wateren, stroompjes, rivierbeddingen en poelen in het Geuldal moeten worden voorzien van bronvermelding. Bordjes met het logo van opwellend water. Volg je zo'n bordje, dan kom je bij een oever met een steen en een naam erop. De naam van wat stroomt, of wat eens heeft gestroomd. Een watergraf. Woorden, ja, die stromen wel door het dal. Er stonden al route- en richtingaanwijzingen, speurtochtopdrachten, toepasselijke gedichten, zoölogische en botanische referaten, uitkijkposten, stiltemaners, welkomheters, tweetalige plaatsnaambordjes en, niet te vergeten, goudgespoten purschuimen lijsten voorzien van de oproep Maak hier uw vakantiefoto. Werkloos, want door de regen blijven de toeristen weg.


  Als er iets mooi is in Nederland, zullen we het weten ook. Dwalen in gedachten is er niet meer bij. Overal dringen ambtenaren en natuurbeheerders zich op als rondleiders. Aan uw linkerhand ziet u een échte beek, aan de rechter- een écht bos en vóór u de route die werkgroep Epen Bronnenland voor u heeft uitgestippeld. Het wachten is op de eerste openluchtmuseumpsychopaat die het sprookje aan flarden snijdt.


  Hier niet ver vandaan ligt Insel Hombroich, een Duits museum waarin de verzameling van Karl-Heinrich Müller is ondergebracht. Dat in deze paviljoens, folies, labyrinthen Cézanne, Matisse, Rembrandt en Klein hangen moet je weten, want het is nergens te lezen. De werken zijn zonder tekst en uitleg bij elkaar gebracht. Geen namen, titels, jaartallen. Dat is natuurlijk heel goed. Je bewondering zou niet moeten afnemen als je leest dat een werk niet door Rembrandt, maar door zijn leerling is gemaakt.


  In het Geuldal ligt ook een openluchtmuseum: het gehuchtje Diependal. Het wordt niet meer bewoond. Alle vakwerkhuisjes zijn grondig opgepoetst om aan toeristen te verhuren. De laatste inheemse is twee jaar geleden gestorven. Midden in deze Efteling was ze een echte heks. Op haar deur hing een spreuk die je af moest maken, dan kreeg je een kop thee. Mijn buurman Dave is dat gelukt, maar eenmaal binnen wist hij niet hoe snel hij weer weg moest komen. Dat vrouwtje was nog bitterder dan de thee die ze schonk. Een iezegrim. Van de vogels had ze last. Het schitterende uitzicht zag ze niet meer. En ze haatte de mensen, die (en dat ís natuurlijk ook irritant) wel van het uitzicht genoten. Ze is nu dood, het huisje staat leeg, de spreuk is weg. Die was trouwens van Belcampo: Je wordt geboren, je leeft een tijdje, je begrijpt er geen bliksem van en je gaat dood. Hoe lang nog, denk ik, klotsend van bronvermelding tot bronvermelding, hoe lang is het ons nog gegund er geen bliksem van te begrijpen? Woorden maak je niet zo snel aan iets vuil, andersom wel.


  Gepubliceerd op 06-08-2011 in Vrij Nederland


  terug naar de lijst


  The Great Unwashed

  



  Ik signaleer een opmars der gelijkmoedigen. Overal om me heen. Vrienden en kennissen die, wanneer je je eens lekker wil opvreten, een ontspannen glimlach trekken, de handen in namasté vouwen of 'och' zeggen. Ik geloof ze niet. Het zijn stuk voor stuk mensen die vroeger ook wel eens verontwaardigd waren, maar die op een gegeven moment een zelfhulpboek hebben gekocht en zichzelf nu wijsmaken in balans te zijn. Terwijl het heel natuurlijk is eens een sneer te geven, of iemand gewoon niet te pruimen; kijk maar naar de dieren. Ik moet het eerste gelijkmoedige paard nog tegenkomen. Het is ook allemaal zo humorloos, zo bloedeloos. Lees de brieven van grote denkers en kunstenaars, die hebben zich altijd opgevreten van ergernis. Ik vertrouw ze niet, de gelijkmoedigen. Ze glimlachen als artsen die je in een dwangbuis sjorren. Maar het moment dat ze zelf in zo'n dwangbuis worden afgevoerd, komt denk ik eerder.


  Van mijn ex, een rugbyspeler uit Worcester, ontving ik een epistel dat ik hier zo had kunnen afdrukken. Woedend vanuit de toppen van zijn tenen over wat er aan de hand is in zijn land. Doorspekt met citaten van Chaucer en William Pitt the Younger (rugby is bedacht door de upper class die ook eens wilde rouwdouwen) en ik geef hem volmondig, zonder voorbehoud gelijk. Traangas erover en terug met de dienstplicht. Maar waar waren zijn mates, de rugby chaps? Op tv zag ik ze niet (en ze zijn goed te herkennen; ik was eens bij een 'old sacks tournament' van veteranen die allemaal, of ze nou uit Roemenië, Japan of Nieuw-Zeeland kwamen, dezelfde, ingebeukte koppen hadden, alsof ze tot één ras behoorden), nergens zag ik ze die slampampers eens een lesje leren. Wel, zei Timothy, die liet de politie er niet door. Tom, Dick en Harry werden tegengehouden terwijl de sikhs wel hun tempels mochten verdedigen; met hun kromzwaarden haalden ze de kranten als helden! Daar durfden de coppers niet tussen te komen omdat ze dan zo'n zwaard in hun reet zouden krijgen at a great rate of knots. Onderwijl kon The Great Unwashed zijn gang gaan. Wat houd ik van die term. 'Mare,' zei de rugbyman tegen me, als ik me weer eens zat op te vreten over recreanten en funshoppers, 'je moet leren leven met The Great Unwashed.'


  Maar dan doe ik de televisie aan en zie ik niets van zulke woede. Weer: alleen de bloedeloosheid. De gelijkmoedigen zijn begripvol, geven geen individuen, maar abstracta de schuld: De Crisis, De Politiek, Het Systeem. Gewapend met die vage onpersoonlijkheden sloeg de ene helft van de jongeren de ruiten in zonder zich te bekommeren om de stervelingen die daar hard voor hadden gewerkt, terwijl de andere helft erdoorheen slofte om het enige te bemachtigen waar hun hart nog een beetje, een fractie harder van ging kloppen: nieuwe Nikes, Xboxen, BlackBerry's. Ook The Great Unwashed is niet meer verontwaardigd, maar vooral verveeld.


  Als dit stukje wordt afgedrukt, zal de rust wel weer zijn weergekeerd, de schouders opgehaald. Nikes op tafel, stroopgoed in de klauwen, terwijl de gelijkmoedigen de handen vouwen en namasté zeggen: ik buig voor jou.


  Gepubliceerd op 20-08-2011 in Vrij Nederland
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