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Katherine Millar is zeventien en wil in
Oxford studeren. Haar grootmoeder Poll wil niet dat Katherine
verder van huis gaat dan tot de winkel om de hoek. Ze wonen in
hetzelfde huis. En ze haten elkaar. Katherine wil van alles: ze wil
afvallen, minder verlegen zijn en graag wat leuke vrienden. Maar
boven alles zou ze willen dat ze twee ouders had, in plaats van één
nukkige grootmoeder. Haar leven raakt in een stroomversnelling
wanneer ze op haar achttiende verjaardag een mysterieus pakketje
ontvangt. Normaal gesproken slijt ze haar dagen met televisiekijken
en het opruimen van de troep van haar oma, maar nu neemt haar leven
opeens een heel andere wending.

NBD|Biblion recensie

De 17-jarige Katherine wordt opgevoed door haar oma
die haar overleden zoon als een heilige vereert. De moeder van
Katherine is spoorloos en zou schuld hebben aan de dood van haar
man. Oma houdt haar kleindochter erg kort en mankeert van alles om
haar thuis te houden. Katherine bloeit helemaal op als ze op haar
achttiende verjaardag een geheimzinnig pakketje met moderne kleding
krijgt. Een verhaal over een meisje dat vrijwel zonder liefde, maar
met heel veel verplichtingen opgroeit. De scheidslijn tussen liefde
en haat is bij Katherine en oma erg dun. Tussendoor lees je het
verhaal van de moeder van Katherine die veel tegenslag heeft gekend
en op een tweede kans met haar dochter hoopt. Uiteindelijk maakt
Katherine een keuze die sterk beinvloed is door haar omgeving.
Wrang, soms pijnlijk, maar levensecht verhaal van de auteur die
eerder ‘Handboek voor slechte moeders’* schreef. Haar stijl is
vloeiend en humoristisch. Die humor vlakt helaas af naarmate het
boek vordert. Roman met iets meer diepgang (de hoofdpersoon wordt
goed neergezet) dan gebruikelijk.
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Eén

Dogman stond om
precies negen uur bij ons voor de deur, met zijn wolfshond in zijn
kielzog.

“Hier ga je echt plezier aan beleven,” zei hij. “Ik heb een
plintenzuiger voor je meegenomen.”

“Laat hem maar binnen!” gilde Poll vanuit de keuken.

Hij liep ritselend voorbij in zijn vuile regenjas, en ik drukte
mijn rug plat tegen de muur om te voorkomen dat hij me aan zou
raken. De hond snuffelde aan mijn kruis en trippelde toen
verder.

“Alsjeblieft,” zei hij, rommelend in een van zijn plastic
zakken. Hij haalde de plintenzuiger te voorschijn, zodat ik die kon
bewonderen. Het is echt waar, ik wil al een half jaar zo’n ding.
Die van ons is verdwenen; waarschijnlijk heeft Poll hem per ongeluk
weggegooid. Op die manier raken we een hoop dingen kwijt.

Poll beende naar binnen en griste hem uit Dogmans hand. Ze
betastte de plintenzuiger zorgvuldig en hield hem toen onder de
staande lamp, zodat ze hem bij het licht daarvan kon bewonderen.
“Nou, heb jij even mazzel, Katherine Millar? Ze loopt altijd over
hondenharen te klagen. Winston verjaart het hele jaar door, het is
een wonder dat-ie nog niet kaal is. Waar heb je hem vandaan,
Dickie? Van de rommelmarkt?”

Dogman grijnsde. “Gevonden.”

Gejat, waarschijnlijk.

Poll gaf de plintenzuiger aan mij, en ik keek welk merk het was.
“Het is het verkeerde merk,” zei ik. “Deze is voor een Dyson, en
wij hebben een Lervia. Dat gaat niet passen.”

“Stel je niet aan,” zei Dogman. “Doe een stukkie tape aan het
einde van de slang, dan lukt het wel.”

Ik had die zuiger wel door zijn strot willen duwen, net zoals in
Tom enjerry.

“Denk je nu echt dat ik elke keer met een rol tape in de weer ga
als ik wil stofzuigen? Dat ik dat er telkens weer opplak en er dan
weer van afhaal? Vergeet het maar.” Ik liet de plintenzuiger op de
bank vallen. Als Poll hem zo graag wilde hebben, mocht ze zelf gaan
stofzuigen.

Poll maakte een misprijzend geluidje en Dogman schudde somber
het hoofd.

“Die jongelui van tegenwoordig,” zei Poll, “die willen alles op
een presenteerblaadje hebben, echt waar. Let maar niet op haar,
Dickie. Ze is de hele tijd opstandig. Volgens mij zijn het de
hormonen. Dat hoop ik tenminste, dat er niet meer aan de hand is.”
Ze keek hem aan en trok haar wenkbrauwen op.

Sodemieter toch op, zei ik bijna.

§

“Op een dag ben ik dood,” zegt Poll altijd, “en dan zul je nog
spijt krijgen, meidje.”

Dus niet. Dan hang ik verdomme de vlag uit. Dan knoop ik een
strik van rood satijn om Winstons nek, dans in mijn nakie door
Mesnes Park en zet een advertentie in de kolom ‘Familieberichten’
van de Wigan Observer.


Ze had altijd haar woordje klaar

Een lief gebaar kon er niet vanaf

Nu ligt mijn oma lekker daar

Diep in haar kille koude graf

Ter herinnering aan Pollyanna Millar,

Vuil sekreet en plaag voor alle honden



Die avond, nadat Poll op de tast over de overloop naar de
badkamer was gelopen, schreef ik in mijn dagboek:

Goede voornemens


	Ophouden met eten (met Valentijnsdag moet er 10 kilo af
zijn)

	Ervoor zorgen dat iedereen op school me Kat in plaats van
Katherine noemt, dat klinkt beter

	Proberen vriendinnen te worden met Donna French x x x kwijl
kwijl

	Besluit nemen over Mijn Toekomst



Daarna ging ik op mijn bed liggen, onder mijn vaders oude
posters van Blondie, en probeerde de nare gedachten die rond die
tijd altijd bij me opkomen te verdringen door te bedenken waarover
ik een betoog zou kunnen schrijven. Ten slotte deed ik het licht
uit en wierp mijn vader zoals altijd een kushandje toe. Dat is
misschien gestoord, maar het helpt.

Ik deel mijn kamer met twee doden. Op de vensterbank staat mijn
vader in zijn urn, en onder in de klerenkast ligt mijn
overgrootmoeder Florence, de moeder van Poll, in een zwart met
gouden blikje. Ik denk eerlijk gezegd nooit aan haar, behalve
wanneer ik op zoek ben naar schoenen.

De rest van Polls familie ligt begraven op de begraafplaats van
Bank Top, een glooiend stuk land waar de grafstenen onmerkbaar
bewegen, net als de muur die ze binnen moet houden. Als je op het
oorlogsmonument in het midden klimt, heb je een mooi zicht, of in
elk geval een duidelijk zicht, op het lager gelegen Harrop, met
zijn vieze bakstenen gebouwen, zijn vervallen papierfabriek en zijn
stilgelegde spoorwerkplaats. De bewoners van de begraafplaats
kunnen toch niet allemaal daarheen willen? Ik zie zelf niet in wat
er zo aantrekkelijk aan is.

Ik droom ervan om normaal te zijn. Ik moet mijn tuttige kleren
wegdoen en meer zoals de andere meiden worden, maar dat valt niet
mee met een oma als de mijne.

“Make-up? Wat moet je nou met make-up? Dan verpest je je huid.
Dan zie je er straks uit als een clown, of als een prostituee.
Smeer gewoon een beetje vaseline op je gezicht, meer heb je op jouw
leeftijd niet nodig. Ik was al een getrouwde vrouw toen ik mijn
eerste lippenstift kocht.”

Dat soort gelul moet ik hier voortdurend aanhoren.

Het begint me nu, nu ik bijna achttien word, te dagen dat veel
van de dingen die Poll beweert gewoon onzin zijn, bijvoorbeeld dat
het ongeluk brengt als je je sokken stopt terwijl je ze nog aan
hebt. “Dan is het net alsof je kommer in je hart naait,” klaagt ze
altijd. “Daar zul je nog spijt van krijgen.” Ze denkt ook dat je
gek wordt als je je haar wast wanneer je ongesteld bent, en dat je
geen last van kramp krijgt als je met een aardappel in je bed
slaapt.

Toen ik nog klein was, geloofde ik dat allemaal, zodat de
kinderen in de klas allemaal dachten dat ik ook gek was en niets
met me te maken wilden hebben. Ik kon ook geen ballen vangen, en ik
droeg een zelfgebreid schoolvest in plaats van eentje van
Littlewoods. Ik deed net alsof het me niet kon schelen.

“Niet iedereen heeft een vader en een moeder,” zei ik altijd
wanneer ze me in het speelkwartier in een hoek dreven. “Mijn oma en
ik zijn samen ook een gezin.”

“Rot toch op, dikzak,” zeiden ze dan. “Je zegt niet eens oma
tegen haar. Dat is toch raar?”

“Dat wil ze niet.”

“Ze wil jou niet. Je bent gestoord. Je moeder heeft je vader
vermoord en is toen weggelopen. Imbeciel.” Daarna renden ze altijd
gillend weg en tikten met hun vingers tegen hun voorhoofd. Imbeciel
bleef een tijdje staan mokken bij de vuilcontainers en ging daarna
bij de juf staan totdat de bel ging.

Het probleem met Bank Top is dat iedereen het verleden van een
ander kent.

§

Poll wil niet dat de mensen medelijden met haar hebben – en dat
is maar goed ook, want dat hebben ze doorgaans ook niet. Ze is
gewoon Oost-Indisch blind, zou je kunnen zeggen: op sommige dagen
merk je amper dat er iets mis is, maar op andere blijft ze de hele
dag in bed. “Het is net alsof er een grote zwarte vlek voor je ogen
zit,” zegt ze. “Als ik nu naar je kijk, zie ik alleen maar leegte.”
Van opzij kan ze wel goed zien, dus het is niet slim om stiekem
iets te proberen.

De vrouw van de revalidatie probeert opgewekt te blijven. “Hier
zeggen we liever ‘met een enigszins beperkt gezichtsvermogen’,”
zegt ze wanneer Poll moet worden gekeurd vanwege een aanvraag voor
extraatjes als leuningen, vergrootglazen, telefoons met grote
druktoetsen. Niet dat ze erg veel gebruik maakt van dat soort
hulpmiddelen – ze heeft mij immers. Ik ben gewoon een
blindengeleidehond op twee benen.

Toen haar gezichtsvermogen voor het eerst achteruit begon te
gaan, kreeg ze een handige folder mee, Leeftijdsgebonden
maculaire degeneratie. Die staat vol geweldige tips voor iemand
die op een gewone manier in het leven staat:


• GEBRUIK OVERAL IN HUIS FELLE LAMPEN, VOORAL
OP DE TRAP.



Poll zegt: “Als je denkt dat ik een elektricien laat komen, dan
ben je hartstikke gek. Geef die zaklamp eens aan.” Al onze
stopcontacten zijn in gebruik en we hebben alleen al in de
woonkamer negen tafellampen.


• VERTEL ANDEREN HOE ZE U HET BESTE KUNNEN
HELPEN.



Dat is niet zo moeilijk. Dat moet ik dag en nacht aanhoren. Ik
doe de boodschappen, ik kook, ik maak schoon, ik doe de was, ik
strijk, ik leg elke avond haar kleren voor haar klaar en ik geef
haar haar oogdruppels. Ze heeft geen oogdruppels nodig, het gaat
haar gewoon om het idee. Ze heeft bepaalde voedingssupplementen
nodig, maar die wil ze natuurlijk niet slikken.


• GEBRUIK UW WANDELSTOK TEN TEKEN DAT U HULP
NODIG HEBT.



Of als een wapen. Ze ziet misschien niet veel, maar ze weet op
een bepaalde manier altijd je enkel te vinden.


• STA NIET TE LANG STIL BIJ WAT U NIET MEER
KUNT. ZIE UW HANDICAP ALS EEN UITDAGING.



Ik moet eerlijk zeggen dat zelfmedelijden niets voor haar is.
Woede, kleinzieligheid, koppigheid – dat past meer in haar
straatje.


• LEER UW BUREN KENNEN; VORM EEN NETWERK OM U
HEEN.



Ik weet niet of Dickie de Dogman als een netwerk geldt; hij
hangt hier in elk geval vaak genoeg rond. Poll vindt hem geweldig
omdat hij altijd troep die hij op de markt heeft gehaald bij ons
door het hondenluikje duwt: broden met grote gaten erin,
toiletpapier zonder perforatie, ontbijtspek dat voor negentig
procent uit vet bestaat. En ze zitten eindeloos in de keuken te
roddelen terwijl Wolfie op de tegels ligt te luieren en zijn eigen
poten probeert af te bijten.

“Ken je dat mens in Nettle Fold dat de trouwjurk voor de dochter
van Maggie heeft gemaakt?”

“Ja, wat is daarmee?”

“Die praat met geesten.”

“Met beesten?”

“Nee, met geesten.”

“O, zo. Naast haar werk?”

“Ik denk het. Maggie zegt dat iedereen wat bij haar wil laten
vermaken.”

“Dus ze kan de toekomst voorspellen.”

“Volgens Maggie wel.”

“Nou, jammer dat ze dan niet heeft gezien dat de bruidegom het
bruidsmeisje een beurt zou geven, hè?”

Vroeger kon Dickie de Dogman me nooit zoveel schelen. Toen ik
hem pas kende, vond ik hem eigenlijk wel grappig. Hij verscheen in
ons leven toen ik een jaar of vijf was, nadat hij bij ons op de
deur had geklopt om wat zand aan te bieden dat hij ergens had
gevonden. “Kan ik een mooie zandbak voor die kleine van maken,” zei
hij. “O, ga je gang maar,” zei Poll, onverwacht. De zandbak was een
ramp; ik kreeg er oranje armen van en alle katten kwamen erop af.
Maar op de een of andere manier bleef Dickie langskomen. Hij kende
heel veel moppen en deed trucjes met lucifers. Soms liep ik met hem
mee door de velden wanneer hij Wolfie uitliet, of de andere honden
die hij toen had. In het voorjaar hielp hij me met het vangen van
kikkervisjes die twee weken lang in een pot op het aanrecht bleven
staan; daarna gooide Poll ze om, of gooide ze er gesmolten vet
overheen, of spoelde ze de pot om met bleekwater. In de herfst ging
Dogman graag op zoek naar paddestoelen, die hij dan kapotmaakte.
“Dat daar is een vliegenzwam. Laten we dat kreng eerst eens te
grazen nemen.” Ik weet nog heel goed dat hij een keer op een
draaihekje zat en dat er een atalanta op zijn mouw kwam zitten.
“Kijk nou eens,” zei hij, terwijl hij keek hoe de vlinder met zijn
vleugels fladderde en zijn tongetje uitrolde. “Het wonder der
natuur. O, hij is al opgesodemieterd.” Maar zijn favoriete gewas
waren vieze blaadjes, die allemaal onder de heggen van de
parkeerplaats bij ons in de buurt groeiden. Ik heb een tijdlang
gedacht dat hij het zwerfvuil opruimde.

Toen ik in de puberteit kwam, zag ik wat Dogman echt was: een
vies oud mannetje. Ik merkte dat hij naar mijn borsten staarde en
zijn lippen aflikte. Sinds mijn veertiende heeft hij elke keer dat
ik verkouden was aangeboden om Vicks op mijn borst te wrijven. En
vorig jaar is me op een dag iets vreselijks overkomen.

Ik kwam net de bieb uit en zag dat hij op het bankje voor het
gebouw met zijn mobieltje zat te bellen. Hij zat met zijn rug naar
me toe en wist niet dat ik eraan kwam. Wolfie begon te kwispelen,
maar Dogman merkte nog steeds niets. Hij was helemaal verdiept in
het gesprek.

“Nou ja, je weet hoe ik ben,” zei hij. “Ik heb ze graag groot.
Ja, helemaal topless, tepels en zo.” Zijn schouders schudden van
het lachen. “Ze wist niet dat ik er was, het was nog vroeg in de
ochtend. Ja, enorm. Aan de achterkant, door het keukenraam. Wacht
eens even, het is niet mijn schuld dat ze zonder beha rondloopt. Ik
stond gewoon heel onschuldig bij de achterdeur, daar stond ik.”

Terwijl hij in zijn mobieltje zat te grinniken, kon ik me weer
herinneren dat ik zaterdag om half acht naar beneden was gerend om
Winston de tuin in te laten, zodat hij kon plassen. Ik had me nog
niet helemaal aangekleed, maar met Winston verspil je geen tijd
omdat de blaas van die terriër oud en onbetrouwbaar is. Amper tien
minuten later was Dogman bij de achterdeur verschenen, met de
blijde boodschap dat ze bij de Lidl tv’s in de aanbieding hadden en
of hij er eentje voor ons moest gaan halen. Ik vond hem toen al een
beetje opgewonden, maar ik dacht dat dat door die ontzettend
scherpe prijzen kwam.

Sindsdien probeer ik hem dus uit de weg te gaan. Ik krijg de
kriebels van hem. Maar het valt niet mee, want hij woont hier
bijna. Hij is Polls allerbeste vriend.

Dogman is trouwens niet de enige viezerik hier. Ik heb al eens
een penis gezien, en toen was ik nog maar acht. Een oudere man
hield me op straat bij drogisterij Flaxton staande en vroeg me of
ik wilde helpen. Zijn puppy zat vast in een rioolbuis. “Ik weet
waar hij zit. Ik heb hem horen piepen. Hoe heet je, lieverd?
Katherine? Nou, je hebt kleine handjes, Katherine. Misschien kun
jij bij hem komen en zijn halsband pakken.”

“Dan kom ik te laat op school,” zei ik. Ik vertrouwde het al
niet.

Maar hij pakte me bij mijn arm en trok me door de steeg mee naar
het erf achter de winkel, een rommelig plaatsje met een muur
eromheen dat volstond met vuilniszakken en kartonnen dozen. In de
hoek stak er inderdaad een rioolbuis uit een hoopje aarde.

Ik bleef staan luisteren of ik een hondje in nood kon horen, en
hij zei dat ik moest gaan zitten en mijn oor tegen de rioolbuis
moest houden. “Roep hem maar. Toe dan.” Daar zat ik dan, op mijn
knieën, “Beaver, Beaver” te roepen, terwijl ik al die tijd die
donkere buis in tuurde en op het geluid van schrapende nageltjes
wachtte. Toen er niets gebeurde, keek ik op om te vragen wat we nu
moesten doen, en ja hoor, daar had hij zijn gereedschap al te
voorschijn gehaald. Het leek wel alsof hij een geplukte kip met de
kop naar voren uit zijn gulp vandaan trok. “Kijk hier eens,
Katherine,” zei hij met een verlekkerd gezicht. Ik rende weg alsof
de duivel me op de hielen zat. Ik vind het met kerst nog steeds
moeilijk om langs de slager te lopen.

Ik rende meteen huilend naar huis, en Poll is nog nooit zo
aardig voor me geweest. Ze maakte warme chocolademelk voor me en
pakte de koektrommel en we aten samen de hele zak gebroken Kitkats
op die Dogman voor ons had meegenomen. Ik hoefde die dag zelfs niet
meer naar school, wat heel wat was.

“Het is gevaarlijk buiten, dat zeg ik,” zei Poll met haar mond
vol biscuit. “Maak dat pak fondantcakes eens open.”

Op een keer was er iemand die telkens opbelde maar zonder iets
te zeggen ophing. Dan zei je: met wie spreek ik? Met wie spreek ik?
Maar dan viel er alleen maar een heel enge doodse stilte. Een paar
weken later klonk er vieze praat; ik heb het zelf nooit gehoord,
maar Poll vertelde me er weleens wat over, het had voornamelijk met
ondergoed te maken. Gewoonlijk is Poll niet snel van haar stuk
gebracht, het is een harde tante, maar hierdoor raakte ze van
streek. Ze verstijfde helemaal als de telefoon ging. Een paar keer
zei ze dat ik niet op moest nemen, dus dat deed ik niet. Maar toen
ze op een keer wel opnam, werd ze helemaal lijkbleek, dus het ging
toen vast om meer dan alleen maar een onderbroek. Ze hield de hoorn
voor mijn mond maar bedekte het bovenste deel met haar hand en zei
wat ik moest zeggen: ik moest ‘Laat ons met rust en ga iets nuttigs
doen!’ schreeuwen. Dat vond ik leuk. Zo’n lol had ik in tijden niet
gehad. En het mooiste was nog dat er daarna niet meer werd
gebeld.

Bank Top is dus de wereld in het klein, alleen is het Ergens
Anders nog veel erger, met seriemoordenaars en ontploffende
wolkenkrabbers en hongersnood en miltvuur-in-een-flesje.

“Ja, de wereld is een tranendal,” zei Maggie, met wie Poll
altijd naar de bingo gaat, vorige week nog tijdens het eten. “De
mensen van onze leeftijd gaan allemaal maar dood. Ik had vorige
maand drie begrafenissen. En in de krant stond dat May Powell
vorige week de pijp uit is gegaan.”

“May Powell? De May Powell die bij ons op school zat?” Poll keek
op van haar soep.

“Ja, die. De dochter van de doodgraver. Ze had het op school
hoog in de bol, weet je nog? Niet dat ik haar dood wenste of zo.
Wil iemand die laatste soepstengel nog?”

Poll schoof het bordje over het tafelkleed naar haar toe. “Ze
zei altijd dat haar pa haar in een van zijn doodskisten stopte als
ze stout was geweest en dat-ie dan het deksel eropdeed.”

Dogman verslikte zich in zijn thee, alsof dat het grappigste was
wat hij ooit had gehoord.

“Vandaag de dag zouden ze om zoiets bij de kinderbescherming
gaan klagen.” Poll schudde ongelovig haar hoofd. “Je kunt je kind
niet eens meer straf geven zonder dat jan en alleman zich ermee
bemoeit. En dan vinden ze het gek dat er van die losgeslagen
kinderen zijn. Vroeger had je als ouder nog wat te zeggen. En die
kinderen hebben er niet echt onder geleden, hè?”

“Nee,” zei Maggie, “natuurlijk niet.”

“Waaraan is May doodgegaan?”

“Zelfmoord.”

“Mijn leven is ook een en al ellende,” kwam Dogman tussenbeide.
“Wacht even.” Hij pakte zijn zakdoek en snoot de thee uit zijn
neusgaten, waarbij hij met opzet het geluid van een trompet
nadeed.

“O ja, jongen?”

“O ja.” Hij veegde zijn ogen af. “Ik heb al heel jong mijn vader
verloren. Ongeluk.”

Maggie keek Poll verbaasd aan. “Wat is er gebeurd, Dickie?”

“Het was vreselijk. Jullie weten dat hij bij de brouwerij
werkte?”

“Nee, dat wist ik niet.”

“Nou, daar werkte hij. Hij ging over een van de ketels. Maar
goed, een van die grote dingen waarmee ze altijd roerden, bleef
hangen, en hij klom op de ketel om te zien of hij de boel los kon
krijgen. En toen viel hij erin.”

Poll sloeg haar hand voor haar mond. “O, Dickie, dat heb ik
nooit geweten.”

Dogman knikte plechtig. “Mijn moeder was helemaal van de kaart.
Ze vroeg aan de voorman: ‘Is het snel gegaan?’ En de voorman zei:
‘Nou, dat had gekund, maar hij is er nog drie keer uitgekropen om
naar de plee te gaan’.”

“O, Dickie,” grinnikte Poll. “Je bent me er eentje.”

Echt, het gaat er hier soms hilarisch aan toe.

In onze familie lijk je vooral gevaar te lopen wanneer de
meerderjarigheid nadert. We krijgen op hetzelfde moment de sleutel
van de voordeur en een klap van het noodlot.

In de week na zijn eenentwintigste verjaardag verloor de vader
van Poll zijn onderarm bij een naar ongeluk in de blekerij. We
hebben foto’s die het bewijs vormen; een goedig ogende man met
diepliggende ogen en een lege mouw die in zijn zak is gepropt. De
hand die hij nog wel heeft, rust op een tafeltje, en uit zijn vuist
steekt een rol papier. “Dat is zijn certificaat
textielwarenkennis,” zegt Poll trots, alsof het de Nobelprijs
is.

Dan heb je natuurlijk ook nog Roger, mijn vader, die zich op
zijn achttiende te pletter reed in de auto die hij voor zijn
verjaardag had gekregen, een rode Mini Metro Vandenpias. We weten
allemaal wiens schuld dat was. (Nou, eigenlijk weten we dat niet,
want hoewel het voornamelijk door mijn gekke slechte moeder kwam
die over de rooie ging en net aan het stuur zat te trekken toen er
van de andere kant een vrachtwagen naderde, zijn er ook mensen die
denken dat als hij die auto niet had gekregen – en dat was trouwens
een briljant idee van Vince – hij ook nooit een ongeluk zou hebben
gehad.) Dus auto’s kunnen je ook het leven kosten en daarom zal ik
nooit rijlessen kunnen nemen want dan zal ik of mezelf of een of
andere arme stumper doodrijden, en het is dus het beste om de
straten maar helemaal te mijden (Poll heeft een keer gezien dat een
schooljongen door een lijnbus werd overreden).

Polls tante Cissie heeft haar verloofde in de oorlog verloren,
veertien dagen voordat ze eenentwintig werd; haar zus en zij waren
net bezig om van oude lakens slingers te maken toen het telegram
werd bezorgd. Ze is nu in de tachtig en heeft nooit meer een andere
vrijer gehad, dus je kunt wel stellen dat haar leven voorbij
was.

Poll zelf is haar eenentwintigste levensjaar zonder
kleerscheuren doorgekomen, maar dat komt alleen, zo zegt ze zelf,
omdat ze een voorgevoel had dat ze zou verdrinken. Al sinds haar
kindertijd droomt ze dat ze op een kale rots is gestrand en dat er
een torenhoge golf aankomt. Ze is naar een helderziende in
Blackpool gegaan die het heeft bevestigd, en daarom heeft ze ervoor
gezorgd dat ze altijd uit de buurt van water is gebleven en heeft
ze het noodlot zo een loer kunnen draaien.

En omdat ik nu zelf bijna achttien word en geen behulpzame
dromen over het vermijden van ongelukken heb gehad, zou ik hem echt
moeten knijpen. Als ik zou willen, zou ik weg kunnen gaan uit Bank
Top. Ik zou ergens heen kunnen gaan. Maar word ik voor de gek
gehouden? Heeft het lot soms iets heel onaangenaams voor me in
petto? Soms lig ik ‘s nachts wakker, verteerd door een angst
die ik niet kan benoemen.

Ik weet niet wat erger is: angst of verveling.

Gek genoeg denkt Poll ook dat ze dit jaar doodgaat. “Ik ben al
zeventig. Ik had allang dood moeten wezen.”

Ja, nou, denk ik dan, als je nou je best doet, dan valt dat best
te regelen.

§


Soms word ik ‘s nachts wakker omdat ik over
haar heb gedroomd, en dan vraag ik me af of ze ook over mij heeft
gedroomd. Maar het blijft allemaal vaag. Ik huil altijd. Soms ben
ik bedekt met bloed. Op een keer had ik het hoofd van haar vader in
een weekendtas die ik nergens neer kon zetten.

Ik wil haar zo graag laten weten wat ik voel,
vanbinnen. Het is een voortdurende strijd. Maar ik speel geen rol
in haar leven. Ik ben nutteloos, even nutteloos als een geest.





Twee

Wat ik echt voor mijn
achttiende verjaardag wilde hebben:


	twee ouders

	een stem die minder stom klinkt

	zelfvertrouwen

	net zo’n klein kontje als Courteney Cox



Ik reken niet meer op een kaart van mijn moeder, dat doe ik
sinds mijn veertiende al niet meer. Ik doe mijn uiterste best om er
niet op te rekenen. Wat erg volwassen is omdat Poll nog steeds
kijkt of er een kaart voor me is van mijn vader, en die is in 1984
doodgegaan.

Toen ik vanmorgen beneden kwam, lagen er zeven kaarten plus een
kleine overwinning op tafel.

Gefeliciteerd met je achttiende verjaardag, van Poll en
Winston. Voorop een plaatje van een jacht, dus een kaart die de
fabrikant duidelijk voor een man had bestemd, al moet ik gezien het
gezichtsvermogen van Poll blij zijn dat ik geen Met innige
deelneming heb gekregen. De overwinning zat met een stukje
plakband achter op de kaart vastgeplakt: twee bruine panty’s, met
verstevigd tussenstuk, zo te zien veertig denier. “Nou, je bent nu
achttien,” zei Poll zuchtend.

Dat ze toegeeft hoe oud ik ben, is al heel wat. In Polls
schemerwereld zitten we nog steeds in de jaren vijftig en ben ik al
zeven jaar elf. Ik heb voor chique gelegenheden een jurk van
bedrukte stof die net een zak met armsgaten lijkt, en de rest van
de tijd loop ik in polyester A-lijn-rokken en breisels uit de
aanbiedingenbak. Ik trek mijn marine-blauwe kniekousen zo ver
mogelijk op, om ze op een panty te laten lijken, en houd ze met een
dubbel elastiekje op hun plaats. In de zomer draag ik witte
enkelsokjes, wat nog erger is omdat ik de benen van een rugbyspeler
heb, compleet met haren. Als ik niet kan slapen, trek ik de ergste
haren er met een nagelknipper uit, maar dan komen ze twee keer zo
dik weer terug. Er groeit zelfs een haar uit mijn buik, en twee uit
mijn rechtertepel. Misvormd. Soms denk ik weleens dat ik zo
walgelijk ben dat ik het niet verdien te leven.

Sinds ik in de eindexamenklas ben begonnen, zeur ik al om een
panty. “Wat moet je daarmee?” zei Poll toen ik het onderwerp voor
de eerste keer ter sprake bracht. “Daar blijf je alleen maar met je
nagels in haken, je trekt er binnen vijf minuten een ladder in.
Denk je dat ik een geldboompje in de tuin heb?” Nee, had ik bijna
gezegd, daar wil toch niets groeien.

Een gave verjaardag. Op de tweede kaart stond een West
Highland white terriër, net zo’n ras als Winston is, met een
feesthoedje en een zonnebril op. Tante Cissie is weg van dieren die
als mensen afgebeeld worden. Je zou de muren van haar kamer in het
tehuis moeten zien, allerlei poesjes en hondjes in de gekste
kleren. Geen kinderen, vandaar. Heel triest, maar daarom niet
minder weerzinwekkend.

Jarige stoot! De kaart van Dogman was een koopje van de
markt, met een cartoon van een blondine met een taille als Barbie
en een oranje mini-jurk.

Voor een heel bijzondere dag. Maggie had een kaart
achtergelaten met op de voorkant een goudkleurige plastic sleutel.
“Ze gaan aanstaande dinsdag met zo’n camera haar achterste in,”
bracht Poll me in herinnering, “dus het is knap dat ze eraan heeft
gedacht.”

Uit het oog, maar zeker niet uit het hart – van harte –
meldde oudtante Jean op een chique reliëfkaart met een zijden
kwastje aan de achterkant. “We hebben er een prachtige kleindochter
bij, een boogschuttertje,” las ik hardop voor aan Poll.

“Dat weet ik. Ik heb het gelezen.” Poll gebaarde naar haar
vergrootglas, dat op de schoorsteenmantel lag. “En weet je hoe ze
haar hebben genoemd? Vette Luis. Hartstikke gek, die
Australiërs.”

De baby heet eigenlijk Vera Louise, maar het leek me niet de
inspanning van een ruzie waard. Jean denkt altijd aan mijn
verjaardag, ook al is ze nog voor mijn geboorte naar een ander
halfrond ontsnapt. Voelde zich veel te goed voor ons, zegt Poll.
Maar ik heb een oude foto gezien van een mollig meisje in een vest,
een jurk van bedrukte stof en sandalen, dat op een muurtje vinken
zit te voeren. ‘Inverness, 1947’ staat er op de achterkant. Kleine
Jean heeft een stralend gezicht en ziet er helemaal niet verwaand
uit.

Gefeliciteerd, en laten we hopen op een vraag over tragische
heldinnen! Rebecca, mijn-enige-vriendin-op-school wilde er
blijkbaar zeker van zijn dat ik niet vergat dat volgende week de
schoolonderzoeken beginnen. Alsof ik dat zou kunnen vergeten, ik
knaag van de zenuwen bijna het behang van de muren.

Gefeliciteerd met je achttiende verjaardag. Op de laatste
kaart stond een plaatje van de gezusters Brontë. Hij was van
juffrouw Draak en juffrouw Muis van de bieb. Ik was helemaal
ontroerd.

Cissie en Poll hadden geld bij hun kaarten gestopt, hoewel ik
wist dat ik dat meteen op mijn bankrekening zou moeten zetten. Een
keer knipperen en je zou het niet eens zien. Dogman was een zak van
bruin papier komen brengen met daarin ‘gouden’ oorbellen in de vorm
van hartjes, maar die waren voor mensen met gaatjes, en ik mag geen
gaatjes laten prikken omdat ik dan bloedvergiftiging kan oplopen en
dood kan gaan. Van Maggie was er een pennenset, en de dames van de
bieb gaven me een boekenbon.

Maar het mooiste cadeau stond buiten voor de deur.

Ik ruimde het cadeaupapier op en haalde mijn anorak uit de
gang.

“Als je naar buiten gaat, neem dan die hond mee. Hij houdt het
niet meer,” riep Poll vanuit de woonkamer. Ze stond met haar rok
omhoog voor de gaskachel haar benen op te warmen tot ze paars
zagen.

Ik ritste mijn anorak dicht, deed Winston zijn riem om, trok de
deur open en struikelde bijna over de zwarte vuilniszak die op de
stoep stond.

“Heb je je sjaal om?” Poll weer. “En je moet een muts op. Die
koude wind gaat zo door je heen.”

“Goed idee,” zei ik. Ik dacht razendsnel na omdat ik op de
zijkant van de zak een envelop zag zitten: VOOR KATHERINE –
EEN GEHEIME VERRASSING VOOR HAAR VERJAARDAG. “Ik
trek ook mijn grijze vest aan. Wacht even, Winston.”

Ik pakte de zak bij de rand en smeet de deur voor Winstons snuit
dicht. Voordat Poll me kon zien, rende ik de trap op en gooide de
zak op het bed. Ik trok het plastic stuk en mijn mond viel
open.

Kleren. Geen oude zooi, maar zo te ruiken pas gewassen, en zelfs
een paar dingen op een hangertje. Ik haalde een roodbruine tuniek
te voorschijn met een koordje aan de hals en een zilveren bies
langs de mouwen. Aan de achterkant zat een etiketje: XL. Met
bonzend hart trok ik de deur van mijn klerenkast open zodat ik
mezelf in de manshoge spiegel kon zien, en ik hield de zijdezachte
stof tegen me aan. Het zag er geweldig uit. Ik was een compleet
ander mens.

Ik legde de tuniek zorgvuldig op mijn bed en haalde een
bijpassende broek met wijde pijpen uit de zak. Ze vormden samen een
setje dat je waarschijnlijk zou dragen naar een, tja, een
prijsuitreiking, of een duur etentje of zo. Daarna pakte ik een
keurslijfje van rood fluweel – jezus, een keurslijfje. Zo eentje
had ik ook gezien op de poster van Moulin Rouge. Het was
niet echt ondergoed, meer iets voor een feestje. (Niet het soort
feestjes waar ik kwam, dat was wel duidelijk.) Vervolgens kwam ik
een zwarte kokerrok van rekbare stof tegen, erg lang, erg
verleidelijk. Ten slotte was er nog een sexy paars truitje met een
v-hals, wederom in mijn maat. Ik zweette van opwinding tegen de
tijd dat de zak leeg was, en mijn vingers lieten afdrukken achter
op de envelop toen ik die nog een keer las en op de achterkant keek
of daar soms nog iets stond. Geen enkele aanwijzing. De flap was
vastgeplakt, maar toen ik de envelop openscheurde, bleek er niets
in te zitten.

“Ga je nou nog of niet?” riep Poll onder aan de trap. “Die hond
kan elk moment het kleed natpiesen. Ik dacht dat je alleen maar
even je vest ging halen. Je had er ondertussen wel een kunnen
breien.”

Er klonk een gepiep en geschuifel toen Winston de trap op
probeerde te komen, gevolgd door het geluid alsof hij stikte toen
Poll hem weer naar beneden trok.

“Ik kom al!” riep ik, terwijl ik de kleren bij elkaar zocht. Ik
gooide ze achter in de kast en deed de deur dicht; ik zou ze later
wel opruimen.

Poll stond naast de trapstijl te wachten. “Waar is je vest nou?
Jezus christus.”

Ik mompelde iets tegen haar en draaide me met een ruk om.

“Wat maak je weer een herrie,” sputterde ze toen ik met zware
stappen naar boven liep.

We waren bijna buiten toen ik de tweede schrik van die dag
kreeg: Dogman, die bijna neus aan neus met me stond. Hij moest op
de stoep hebben gestaan, met de gedachte dat de bel was gegaan.

Ik probeerde hem te passeren, maar hij versperde me de weg door
zijn armen uit te steken.

“Je geld of je leven,” zei hij.

Sodemieter op, dacht ik, en ik duwde hem opzij.

Hij bleef grinniken. “Je geld of je leven?” riep hij in de
richting van de woonkamer.

Poll kwam met haar handen omhoog de gang in. “Mijn leven, ik ben
aan het sparen.”

Dogman deed net alsof hij op haar schoot, en ze begonnen allebei
te lachen. “Ik heb een paar bussen badmousse bij me,” hoorde ik hem
zeggen. “Van die grote. Ze stonden bij de vuilnisbakken bij het
gemeentehuis. Er zit geen drijfgas meer in, dus spuiten gaat niet
meer, maar ze zitten nog wel helemaal vol. Als je er een mes in
steekt, kun je ze vast nog wel leegmaken.” Hij verhief zijn stem.
“En ik heb ook nog wat voor Katherine.”

“Wacht even!” zei Poll, maar ik was al bij het tuinhekje en
bleef niet staan. “Dickie heeft een mooie kalender voor je, met
plaatjes van Stratford en die Shakespeare. Ga je hem niet
bedanken?”

Ik wist zonder te kijken dat het een kalender van vorig jaar
was. “Doorlopen,” zei ik tegen de hond.

We liepen uiterst langzaam de heuvel op, naar de grote weg. In
gedachten hing ik al die nieuwe kleren op een droogmolen en keek
stralend naar elk kledingstuk dat voorbij kwam draaien. Niet dat ik
ze ooit zou kunnen dragen; als ik ooit in een knalrood keurslijfje
naar de Spar in het dorp zou wandelen, zou Poll een beroerte
krijgen. De ambulancebroeders zouden haar schuimbekkend in de
voorkamer aantreffen, met mijn grijze vest tegen zich aan gedrukt.
“Het is allemaal met de panty’s begonnen,” zou ze naar adem
snakkend uitbrengen voordat ze het hoekje om zou gaan.

Wie had er in godsnaam zo’n cadeau voor me achtergelaten? Ik gaf
een ruk aan Winstons riem en beleefde in gedachten opnieuw het
moment waarop ik de voordeur had geopend. Daar had het gestaan,
mijn cadeau, op de stoep. Misschien had een van de buren iets
gezien. Misschien was het een van de buren geweest. Dat was echter
niet waarschijnlijk; Poll heeft met de buren aan beide kanten mot
en mij vinden ze maar raar, dat kan ik gewoon merken. Wanneer ze
iets tegen me zeggen, doen ze dat altijd heel l-a-n-g-z-a-a-m,
alsof ik achterlijk ben. Meestal neem ik niet de moeite om antwoord
te geven.

Misschien was het Maggie. Maar die heeft geen geld, en dit was
ook helemaal niets voor haar, en ze had me al een pennenset
gegeven. Het tijdstip leek aan te geven dat het een cadeau van
Dogman was, maar waarom zou hij dan niets zeggen? Als het inderdaad
van hem was, was het literaire niveau hoger dan normaal. Twee jaar
geleden heeft hij me een valentijnskaart gestuurd met RAAT
EENS VAN WIE? aan de binnenkant. Die heb ik meteen in de
vuilnisbak gegooid.

Boven op de Brow sloegen we de hoofdstraat in, naar het echte
dorp. Ik wist nog dat ik in een werkstuk voor school de woorden
‘een goed voorbeeld van lintbebouwing’ had gebruikt. “Bank Top
dankt zijn bestaan aan de mijnen en de katoenverwerkende industrie,
maar vandaag de dag is het vooral een overloopgebied voor de
omringende verstedelijkte gebieden.” Het is gewoon een weg die over
het hoogste punt van een lange heuvel voert. Aan de ene kant kun je
naar Bolton, aan de andere kant kun je naar Wigan.

Ja, het is erg historisch verantwoord, dat Bank Top. Generaal
Julius Agricola keek vanaf dit punt of hij soms ergens in het bos
beneden Britten zag rondsluipen. In de tijd van koningin Elizabeth
1 staken in paniek geraakte bewoners hier een baken aan om aan te
geven dat de Armada in aantocht was, en Samuel Crompton heeft zijn
fijnspinmachine hier om de hoek uitgevonden. Maar de tijd heeft
niet stilgestaan, en aan het begin van het derde millennium heeft
Bank Top zijn hoogtepunten wel gehad. Het is allemaal heel leuk en
aardig dat de plaatselijke kranten schilderachtige foto’s afdrukken
waarop kinderen te zien zijn die op de kinderkopjes spelen, maar
alles wat ook maar enigszins pittoresk was, is jaren geleden al
verdwenen. De rijen stenen huisjes die voor de wevers waren
gebouwd, de paardentrog uit de vorige eeuw, het driehonderd jaar
oude granieten opstijgblok naast de kerk – dat is allemaal vijftig
jaar geleden al weggehaald, en de oudste gebouwen die je hier nu
tegenkomt, zijn de huizenrijen uit de Victoriaanse tijd. De rest
zijn vlees noch vis-bouwsels van na de oorlog, hier en daar
afgewisseld met iets afzichtelijks uit de jaren zestig.

De tieners van Bank Top klagen dat hier niets te doen is,
afgezien dan van stiekem de kroeg binnenglippen. (Ik ben oud genoeg
voor de kroeg, en ik ga er niet heen.) De indruk wordt gewekt dat
de minderjarigen niets liever doen dan zich ‘s avonds onder
aan de Brow verzamelen en dan een garagebox in brand steken. Maar
het is hier echt niet zo erg, het kan veel erger. We hebben een
bibliotheek, en mijn vader is hier.

Voor de ingang van de begraafplaats is een bushalte. Dat vond ik
altijd grappig, alsof de doden in de rij zouden gaan staan om de
bus naar Bolton te pakken, maar vandaag was het vooral lastig omdat
twee vriendinnen van Poll van dik in de zeventig er zaten te
babbelen.

“Het is zo erg, echt, er viel allemaal lood van zijn dak toen
hij er niet was…O, hallo lieverd. Jarige job. Ik heb een kaart voor
je.” Dat was mevrouw Batley, dik ingepakt tegen de kou. Ze zocht in
haar tas en haalde een paarse envelop en een – krijg nou wat –
kokertje Smarties te voorschijn. Ze denkt duidelijk dat ik nog
steeds zes ben. “Alsjeblieft, lieverd. Hoe is het met je oma?”

Ik liet mijn hoofd zakken en tuurde door mijn haar heen. “Goed,
dank u. Dank u.” Ik stopte de Smarties in mijn zak en schuifelde
weg.

“Lieverd, wil je haar vragen of ze al iets heeft gehoord over
die tegemoetkoming in de stookkosten?” Mevrouw Threlfall, duurdere
jas, geen sjaal maar wel een pluizige hoed. “Omdat we allemaal geld
hebben gekregen, iedereen die een pensioentje ontvangt, en als je
niets hebt gekregen, dan moet je de gemeente even bellen…”

Ik knikte mompelend en perste me door de hekken het kiezelpad op
dat naar het oorlogsmonument leidt. Winston liep aan zijn riem te
trekken. God mocht weten wat hij nu weer had gezien of geroken.

Toen ik wegliep, hoorde ik hen tegen elkaar mompelen. Arme
meid, arme Poll, dat kind is geen haljje, het is zo jammer. Ik
durf te wedden dat het daarop neerkwam. Het kon me niet schelen. Ze
zouden eerder doodgaan dan ik.

We knerpten langs de kapel, en daarna boog ik me voorover en
maakte Winstons riem los. Ik ging op mijn plekje op de trappen van
het oorlogsmonument zitten en zag hem ongeveer een minuut lang
rondscharrelen voordat hij achter een grafsteen verdween.

Ik liet mijn hoofd tegen het graniet rusten en staarde naar de
hemel. De lucht had die volmaakte blauwe kleur die je in de winter
ziet, en witte wolken dreven voorbij. Mijn ogen schoten heen en
weer, op zoek naar de boodschap.

“Ben je daar, pap?” zei ik hardop.

§


Precies op het moment dat hij bij me binnendrong,
draaiden ze ‘Land of Make Believe’ op de radio.

Ik had Bucks Fizz op het Eurovisiesongfestival
gezien, ik had gezien dat de meisjes voor het einde van het liedje
hun rokken van zich afrukten. Ik had nooit kunnen denken dat het de
soundtrack van mijn ondergang zou worden. Hij zei dat het goed was,
dat bleef hij de hele tijd zeggen, totdat hij helemaal ophield met
praten en begon te rillen en me in mijn nek beet.

Hij was slim, een hele rits goede cijfers, iedereen
zei dat hij met nog betere cijfers zou slagen – wat hij ondanks
alles ook deed. Maar wat de doorslag gaf, was dat hij zei dat hij
er verstand van had, dat hij zich in het lichaam van de vrouw had
verdiept en dat er een cyclus was en dat een eitje tijdens die
bepaalde periode met geen mogelijkheid kon worden bevrucht. Hij had
een leerboek met een schema erin; het lag open op het bed toen hij
zijn sportschoenen uittrok.

Mam lag in het ziekenhuis stukje bij beetje te
creperen, ik had niemand aan wie ik het kon vragen. Geloof me, zei
hij, ik ben bijna arts.





Drie

Mijn vader heeft me
het volgende nagelaten:


	Zijn posters, elpees en cassettebandjes

	Een verzameling smalle stropdassen

	Een nagelknipper die van boven is versierd met een emaillen
viool

	Een paar medische leerboeken

	Een stapel sciencefictionromans

	Een gouden ring waarin een oude munt is gezet



Hij heeft die spullen niet specifiek aan mij nagelaten, maar
Poll heeft nooit gezegd dat ik ze niet mocht hebben. Alle andere
dingen heeft ze na het ongeluk weggegooid. “Waarom heb je zijn
stropdassen bewaard?” vroeg ik een keer toen ze een goed humeur
had. “Hij zag er zo mooi uit met een stropdas,” zei ze, om zich
daarna een uur lang in de badkamer op te sluiten. De ring past ons
geen van tweeën – Poll heeft van die knokige handen en ik heb
vingers als worstjes – dus die ligt in mijn bijoudoos, op een
kussentje van fluweel.

Mijn moeder heeft me het volgende nagelaten: één foto van tien
bij vijftien. Ik heb hem gevonden tussen de pagina’s van Een
geïllustreerde inleiding tot de biologie. Ter hoogte van
Symbiose, maar ik denk niet dat dat belangrijk is. Ik heb hem daar
gelaten omdat hij daar veilig is voor Poll. Toen ik hem vond, was
ik nog maar dertien, en ik keek er toen elke dag naar.

Ze is blond en mollig, en jong; maar ze had toen ook nog maar
mijn leeftijd. Haar haar valt in twee grove golven aan weerszijden
van haar gezicht en ze heeft blauwe oogschaduw op. Ze draagt een
zwart T-shirt en een knielange gebloemde rok. Je kunt haar voeten
niet zien omdat die net niet op de foto staan, dus ik weet niet wat
voor soort schoenen ze mooi vond. Haar handen rusten in een
beschermend gebaar op haar enorme buik – daar zit ik – en ze leunt
tegen de motorkap van de dodelijke Metro. Ik zou zeggen dat ze er
tamelijk gelukkig uitziet. Ze ziet er niet uit als iemand die haar
kindje in de steek zal laten.

Het huis achter haar kan ik niet thuisbrengen. Het is zeker niet
dit huis, want in het raam aan haar rechterkant zitten kleine
achthoekige stukjes glas-in-lood. Vroeger hadden we hier twee
kleine glas-in-loodramen aan de voorkant, maar toen die moesten
worden vervangen, vond Poll een reparatie te duur en heeft ze die
door Dogman naar de stort laten brengen. Al durf ik er bij nader
inzien heel wat om te verwedden dat hij ze aan een handel in oude
bouwmaterialen heeft verkocht.

Foto’s van mijn vader zijn gemakkelijker te vinden. Poll heeft
stapels foto’s, die zijn leven vanaf zijn babytijd tot aan zijn
eindexamen in kaart brengen. Hij verandert van een schattig,
brutaal ogend jochie in een behoorlijk knappe man, met donkerbruin
haar dat over zijn voorhoofd valt, een intense blik, en tekenen van
een beginnend matje boven zijn kraag. Hij doet me denken aan
tekeningen uit de oude doktersromans van tante Jean.

Ik weet dat mijn vader, of wat er nog van hem over is, thuis in
zijn urn zit, maar om de een of andere reden voel ik me op de
begraafplaats het meest met hem verbonden. Het is er zo stil, het
is een plek waar je kunt nadenken, en je zit op het hoogste punt
van het dorp, dus dichter bij de hemel.

In het jaar waarin ik eindelijk van de lagere school werd
gestuurd omdat ik de andere kinderen de stuipen op het lijf joeg,
kwam ik hier vaak. Als ik me niet in de bieb verstopte, zat ik
hier. Tijdens die zomer stuurde mijn vader, net toen alles mis
begon te lopen, me zijn kus. Sommige mensen zullen zeggen dat het
de condensstrepen van twee vliegtuigen waren die elkaar kruisten,
maar ik wist dat het een reusachtige witte kus was die hij aan de
hemel had geschreven.

Daarom kijk ik naar de lucht, zoekend naar boodschappen, en soms
zijn die er, en soms niet. Als je hard genoeg zoekt, vind je vaak
wel iets in de wolkenformaties. Ik weet bijvoorbeeld zeker dat een
cumulus met de vorm van de kop van een Westie me zes jaar geleden
duidelijk heeft gemaakt dat Winston zijn operatie zou overleven. En
nog langer geleden, toen ik me afvroeg of ik op het gymnasium zou
worden toegelaten en er eigenlijk zeker van was dat het niet zou
lukken, kwam ik hierheen en zag een platte grijze nimbostratus.
Terwijl ik zat te kijken, brak plotseling de zon door en viel er
een dunne streep zonlicht precies op Bolton. Ik weet niet of het
licht precies op de school scheen, maar de volgende dag kreeg ik
een brief waarin stond dat ik was toegelaten. Afgelopen lente was
ik ervan overtuigd dat ik een proefwerk Frans had verknald, maar
toen liet een strook cirrocumulus me een rij vinkjes zien. Ik had
een tien.

Vandaag was er weer een cirrocumulus, die recht boven me een
fantastische gekromde ruggengraat vormde, die tot op het aantal
wervels en het puntje van het stuitbeen aan toe anatomisch correct
was; dat moest mijn vader wel zijn. Ik beschouwde de hemelhoge
ruggengraat als een vraag hoe het met de voornemens stond.

Nou, ten eerste was ik met het dieet begonnen. Diëten zijn
waardeloos. Ik heb het vaker geprobeerd. Je begint hongerig en vol
goede bedoelingen, daarna word je licht in het hoofd en beneveld,
vervolgens echt uitgehongerd, en krijg je knallende koppijn, alsof
iemand een stel papierklemmen in groot formaat aan je voorhoofd
vastzet. Op dat moment begint het dieet te mislukken. Ik vind eten
het allerleukste wat er is, zelfs nog leuker dan lezen, en
bovendien is eten bij ons thuis niet alleen maar eten. Het is
versuikerd schuldgevoel, moddervet verwijt, natriumhoudende
onverschrokkenheid.

“Wat is er? Waarom eet je je friet niet op?” vroeg Poll toen ik
de afgelopen keer probeerde te minderen.

“Ik zit vol.”

“Vol? Vol? Je eet altijd twee keer zoveel als dit, en dan ook
nog een pasteitje erbij. En een toetje.”

“Ik wil een paar kilo afvallen.”

Poll rolde kwaad haar mouwen op en boog zich toen naar voren om
de borden af te ruimen. “Ik heb je al vaker verteld dat je je tijd
verspilt. Het zit in je genen. Je hebt het van je moeder. Je kunt
niet veranderen wie je bent. Je bent gewoon dik geboren.”

“Mensen worden niet dik geboren. Het komt door wat je eet,” zei
ik zonder al te veel hoop.

Ze klopte op haar ronde buik. “Nee, je ontkomt er niet aan. Kijk
eens naar mij, spillebeentjes en een dikke ronde buik. Het is de
Southworth Buik. Cissie heeft er ook zo een, alle vrouwen aan die
kant van de familie hebben er een. Jij hebt de genen van de
Castles: dik over je hele lijf. Je kunt je erfenis niet ontlopen.
Je mag God op je blote knietjes danken dat dat het enige is wat ze
je heeft gegeven. Je had net zo goed geschift kunnen zijn. Nou, wil
je nog een tompoes?”

Ver boven mijn hoofd was de ruggengraat veranderd in lange dunne
vingers, spookvingers die naar het zuiden wezen. Ik ging een
treetje hoger op het monument staan. “Pap? Als je er nog bent…ik
kan wel wat hulp gebruiken. Over de toekomst. Kun je me een teken
geven?”

Ik zag dat mijn adem wolkjes vormde voor mijn gezicht en wachtte
af. Ergens in de verte was een helikopter te horen. Twee meter bij
me vandaan vloog een winterkoninkje de meidoornhaag in, wipte wat
heen en weer en vloog weer weg.

Winston koos ervoor om op precies dat moment weer op te duiken
met iets vreselijks in zijn bek. Ik boog me voorover om het tussen
zijn kaken vandaan te trekken, maar hij was me te snel af: hij
gooide zijn kop naar achteren en slikte het snuivend en kokhalzend
door. Het zou me niets verbazen als het er later weer uitkwam, op
het tapijt in de woonkamer. “Kom op, vuilnisbakkie, naar huis,” zei
ik boos. “Je moet de stemming altijd weer bederven, hè?”

Toen ik het huis in liep, moest ik weer aan de ruggengraat
denken. In de woonkamer stond de tv keihard afgesteld op het
zoveelste doe-het-zelf-verbouw-het-huis-van-je-buren-programma. In
de portiek boog ik me voorover om Winstons riem los te maken en
riep: “Ik heb over een aantal zaken na lopen denken, Poll, en ik
wil dat je me Kat noemt.” Ik zei het nogal luid, deels omdat ik
moest concurreren met het opgewekte themamuziekje, en deels omdat
ik haar van het begin af aan duidelijk wilde maken dat ik het
meende.

Polls fronsende gezicht verscheen om de hoek van de deur. “Wil
je dat ik een kat neem?”

“Nee,” klonk de stem van Dogman achter haar. “Doe niet zo dom.
Ze wil dat je het bad boent.”

Winston ging er op stijve pootjes vandoor en ik hing de riem op.
De neiging om mezelf op een van de haken van de kapstok te spietsen
was bijna niet te onderdrukken. Maar ik deed het niet, ik deed mijn
regenjas uit en trok hem zo stevig over de haak dat de zoom van
mijn kraag uitscheurde. Poll zag het gelukkig niet.

“Kom eens hier en vertel het nog eens,” zei ze.

“Mag de tv wat zachter?”

“Ik zet het geluid wel uit,” zei Dogman.

Ik wou dat ik jou kon uitzetten, dacht ik.

“Wat is er met het bad?” vroeg Poll, ontstemd bij de gedachte
dat ze iets zou moeten doen.

Ik liet me moeizaam op de bank zakken. “Niets. Niets. Er is
niets met het bad. Ik had gewoon een idee.”

“We nemen geen huisdieren meer, als je dat soms bedoelt. Dat zou
niet eerlijk zijn tegenover Winston. En ik ben niet zo dol op
katten, die nemen alleen maar dode dingen mee naar binnen.”

“Ja, dat is zo, dat doen ze.” Dogman knikte met zijn stoppelige
hoofd. “Of soms ook dingen die nog niet dood zijn. Mijn moeder
heeft een keer een muizenplaag gehad toen Bruno een zwangere muis
mee naar binnen had genomen die zich onder het fornuis had
verstopt. Ik zei nog tegen haar, ik dacht dat katten je van
ongedierte af moesten helpen en je er niet aan moesten helpen…”
Zijn stem stierf weg toen een rondborstige vrouw in een T-shirt
zich op tv over een werkbank boog.

“Ik had het niet over katten en ook niet over het bad. Luister
nou gewoon even, oké? Ik wilde alleen maar zeggen dat ik mijn naam
een beetje wil veranderen.”

“Waarom?” Poll verplaatste haar gewicht op één been en begon aan
het pijpje van haar corselet te wriemelen. “Wat is er mis met je
naam?”

“Niets.”

“Nou, waarom zou je hem dan willen veranderen?”

“Om hem te versimpelen.”

“Hoe dan?”

“Nou, Kat. Dat is korter dan Katherine.”

Ze staarden me allebei aan.

Poll zei langzaam, alsof ze een imbeciel een plezier wilde doen:
“Je wilt dat we je ‘Kat’ gaan noemen?”

Ik knikte.

“En moeten we je dan ook een bandje geven met een belletje
eraan, en een schoteltje melk?” Ze begon te grinniken, en Dogman
deed mee. Wat een lol. “Kat? Nou, je weet het weer mooi te
verzinnen, echt waar. Kat. Eerder walvis, zou ik zeggen. Olifant.
Weet je, als je wilt, kunnen we je Ollie noemen.”

Ik stond op en baande me een weg langs hen allebei, waarbij ik
met mijn volle gewicht op Polls pantoffel ging staan.

“O, jezus, kijk toch uit waar je loopt,” zei ze, happend naar
adem.

“Watje,” hoorde ik Dogman duidelijk mompelen voordat ik de trap
op liep.

§

Die avond was ik rond middernacht bekeurslijfd en opgetogen. Aan
de andere kant van de muur sliep Poll de onbekommerde slaap van een
gewetenloze. Na het avondeten hadden we weer ruzie gehad omdat het
al bijna een maand geleden was sinds ik voor het laatst bij tante
Cissie was geweest en omdat ik liever een boek wilde lezen dan
aanhoren hoe ziek de dochter van de slager was geworden toen ze op
vakantie inktvis had gegeten. Voordat Poll naar boven was gegaan,
had ik het, vrij achteloos, over nieuwe kleren gehad, die ik
misschien kon kopen met het geld dat ik voor mijn verjaardag had
gekregen. Ze was onder aan de trap blijven staan en had me van top
tot teen bekeken zoals ik daar onder de ganglamp stond.

“Je loopt er momenteel een beetje slonzig bij, da’s waar.” Ze
had fronsend voor zich uit getuurd. “Je trui zit raar, dat komt
omdat je altijd aan de mouwen trekt. Nou ja, je hebt hem wel
afgedragen.” Ze knikte. “Ik zal het er eens met Dickie over hebben.
Hij zei dat Munawar Noor volgende week een afgekeurde partij van
Marks and Spencer in zijn kraam krijgt. Munawar heeft tegen hem
gezegd dat hij eerste keus krijgt.”

“Wat voor dingen?”

“Dat weet ik niet. Truien en zo, denk ik. Daar doet hij
voornamelijk in, toch?” Ze had zich omgedraaid en begon zich de
trap op te hijsen. Ik stak achter haar rug mijn tong uit, alsof ik
die aan de dokter liet zien. “Vorige keer had hij van die leuke
geborduurde vesten, weet je nog? Maar niet in jouw maat. Ik zal aan
Dickie vragen of hij wil kijken of ze er weer zijn.”

“Kan ik niet iets…iets vlotters krijgen? Iets als, ik weet het
niet…” alsof dit spontaan bij me opkwam, “…een broek met een
bijpassend jasje?”

“Een broek met een bijpassend jasje?” Ze was blijven staan en
had zich half omgedraaid. Een besproete hand klemde zich om de
leuning. “Wat moet je daarmee? Je bent nu al gigantisch. Met een
kont als de jouwe kun je het beste een rok dragen. Een broek en een
jasje? Voor je het weet, wil je nog een spijkerbroek ook. En daarin
zie je er helemaal vreselijk uit. Er zijn belangrijker dingen dan
erbij horen.”

Dat mag ik hopen, was mijn gedachte. “Als je rondingen hebt, is
een broek met wijde pijpen erg flatterend.”

“Met wijde pijpen? Zodat je op de zoom gaat staan en de hele
boel vies wordt? Dat kun je vergeten, er zouden binnen de kortste
keren gaten in zitten, ik heb geen geld om…”

“Nee, luister nou, ze vallen gewoon heel ruim…”

“O, ik weet het al, zeker zo’n broek als ze in het leger hebben,
met minstens vijftig zakken her en der…”

“Nee, ik bedoel een broek met wijde pijpen…”

“Ja, die pijpen moeten wel wijd zijn, anders kom jij er nooit
in…”

Teringwijfl Teringwijf, wilde ik tegen haar schreeuwen, maar ik
had geen lucht meer in mijn longen, net alsof ik een nachtmerrie
had, en ik kon alleen nog maar een zacht gepiep voortbrengen.

“Je doet altijd alsof ik…O, laat maar,” piepte ik, en ik beende
naar de keuken.

“Ik bedoel alleen maar dat je je niks in je hoofd moet halen,”
riep Poll me na. “Je kunt nu eenmaal niet dezelfde dingen dragen
als die slanke meiden. Je wilt jezelf toch niet voor schut zetten?
Weet je niet meer dat je een keer zo’n topje met dunne bandjes had?
En toen had je nog niet zo’n bos hout voor de deur. Later heb je je
ogen uit je kop gejankt. Dat had ik je ook wel kunnen
vertellen.”

Stilte.

Val dood, oude heks. Nu. Verlies je evenwicht en haal je kop
open aan de plint. Blijf dan liggen, smekend om hulp. Terwijl je
helse pijnen lijdt.

Kraak, kraak, de trap op.

Ik stond pisnijdig in het maanlicht. Op dat soort momenten helpt
het weleens als ik met mijn vingers heel hard tegen mijn hoofdhuid
druk. Op een dag druk ik misschien wel te hard, en dan schieten
mijn vingers zo, splats, mijn hersens in.

Ergens verderop werd de wc doorgetrokken. De buizen suisden. Ik
stelde me voor dat pap er was en een luide kreet slaakte, ik zag
hem voor me aan de keukentafel zitten, met een meelevend
gezicht.

“Het was geen echt topje, daarom moesten de andere kinderen zo
lachen.”

Hij knikte me bemoedigend toe, zoals hij tijdens dat soort
gesprekken altijd doet.

“Het was thermisch ondergoed dat Poll voor me had gemaakt, dat
ik onder mijn trui kon dragen, al was het juli. Ze zei: ‘Jullie
lopen de hele tijd buiten rond om naar de dieren te kijken. En zeur
toch eens niet zo. Toen ik zo oud was als jij, gingen we niet naar
de dierentuin’.”

Ik stelde me voor dat pap glimlachte. Hij wist hoe ze was.

“In de bus wilde niemand naast me zitten, dus ik pakte een boek
en deed net alsof ik zat te lezen terwijl de andere meiden hun
broodjes met elkaar ruilden. Julie Berry zat op haar knieën op de
bank zodat ze met Clare Greenhalgh kon praten, die achter haar zat,
en mevrouw Kirtlan bleef zich maar omdraaien en roepen dat ze moest
gaan zitten en haar gordel om moest doen. Iedereen zat hartjes op
de ramen te tekenen en veegde daarna gillend de initialen weer uit.
Ergens wilde ik heel, heel erg graag meedoen, maar ik hield alleen
maar mijn boek iets meer omhoog, alsof ik zo erg in het verhaal
verdiept was dat alles me ontging.”

“Dat zou ik ook hebben gedaan,” zei pap zachtjes.

“En toen drong het echt tot me door, dat andere mensen weten wat
ze moeten dragen. Want toen ik om me heen keek, leken alle meiden
te zijn betrokken bij een of andere kledingsamenzwering die te
maken had met vriendschapsarmbandjes, en kleine dubbele vlechtjes
langs je gezicht, en spijkerbroeken met omgeslagen pijpen. Maar als
ik het zou hebben gewaagd om die ochtend met een van die dingen te
verschijnen, zouden ze de avond tevoren uit de mode zijn
geraakt.”

“Voor mannen is het veel simpeler,” zei pap.

“En al die meiden hadden ook allemaal van die kleine vestjes
aan, zelfs Sally Ralphs, die het enige andere dikke meisje in de
klas was en dus ook gepest had moeten worden. Ze heeft nu een
vriendje. Ik zag ze voor kerst samen bij de bushalte.”

“Jij krijgt ook nog wel een vriendje.”

“Dat wil ik niet. Geeft veel te veel sores. Maar goed, toen we
halverwege de dierentuin waren en ik bijna bezweek van de hitte,
bedacht ik dat het misschien een goed idee zou zijn om mijn trui
uit te trekken en die rond mijn middel te binden. Ik dacht dat ik
dat wel kon maken.”

“Je hebt altijd meer gehad dan de andere meiden, zelfs op je
tiende. Ze waren vast jaloers.”

“Nee, ik denk dat ze me gewoon een dikzak in lelijk ondergoed
vonden. Ze jouwden me zo luid uit dat mevrouw Kirtlan kwam kijken
wat er aan de hand was.”

“Ik had er iets aan gedaan.”

Ik stelde me voor dat pap een boos gezicht trok en zijn hand,
die op tafel lag, tot een vuist balde.

Boven de keuken viel de deur van Polls kamer in het slot, en pap
verdween. Ik deed het kastje boven het aanrecht open, haalde een
doos gesuikerde ontbijtgranen te voorschijn en at een stuk of tien
handjes. Het maanlicht viel naar binnen en maakte glanzende schuine
ruiten op het gespikkelde zeil. Ik moest aan de dikke armen van
Sally Ralphs denken.

Toen het huis weer stil was en de suiker zijn werk had gedaan,
liep ik op mijn tenen naar boven en hield mijn oor tegen Polls
deur. Toen sloop ik naar mijn kamer, zette een stoel onder de kruk
van de deur, net als in de film, en haalde de krakende vuilniszak
achter uit de kast.

Het was heerlijk om al die kleren weer te voorschijn te halen en
ze heel aandachtig te bekijken. Net Kerstmis, maar dan tien keer zo
fijn. De trui en de rok waren duidelijk gloednieuw omdat de
etiketjes er nog in zaten. Ik moest ze er met mijn nagelknipper met
de viool uit knippen. Ik had het vermoeden dat het keurslijfje
vaker was gedragen omdat er voorop een klein zwart strikje zat dat
los begon te raken. Nadat ik het eraf had geknipt, leek het keursje
weer zo goed als nieuw.

Toen paste ik alles, een voor een. De kleren zelf zagen er
geweldig uit. Het effect werd een beetje tenietgedaan door die
stomme kop van mij erboven.

Ik kamde mijn lange haar voor mijn gezicht, net zoals Esther in
Bleak House doet wanneer ze voor het eerst sinds ze
vreselijk is verminkt weer in de spiegel kijkt. Ik tuurde tussen de
strengen haar door en stelde vast dat het misschien wel meeviel.
Ja, ik was wel gezet, maar ik had wel rondingen, en ik had een
taille, en mijn vlees was behoorlijk stevig. Polls armen waren dun,
maar haar spieren zijn heel slap en het vel bungelt op een
afzichtelijke manier onder haar biceps heen en weer. Maar er zijn
vast mannen die dikke meiden aantrekkelijk vinden (Dogman,
blijkbaar).

Ik voelde me bijna bedwelmd door alle mogelijkheden. Misschien
had ik een bewonderaar. Een geheime aanbidder die van een afstand
had gezien wat ik allemaal in me had en deze kleren als een teken
van zijn liefde had achtergelaten. Ik vroeg me af wat voor soort
schoenen je hierbij kon dragen. Niet de bruine sandalen die ik nu
aanhad, dat was wel duidelijk. Een moeder zou dat soort dingen
weten, maar die had ik niet bij de hand.

Ik verlangde zo erg naar mijn vader. Knap, slim, zittend op het
bed; ik zag hem bijna voor me. Babbelend over mijn plannen, mijn
ontsnapping, me belangrijke adviezen gevend. Ik wilde een leven dat
bij zulke kleren zou passen.

Waarom kon ik geen normale, levende vader hebben in plaats van
zo’n achterlijke dode?

§


Ik stopte de bevlekte lakens in een vuilniszak en
gooide die bij de buren in de tuin. Mam had het misschien kunnen
zien, maar ik wist dat het pap zou ontgaan. Bloed voor bloed, zo
bleek later.





Vier

“Ik heb de hele nacht
geen oog dichtgedaan,” zei Maggie zuchtend, terwijl ze een paar
zoetjes in haar thee deed.

Poll schudde haar hoofd en klakte met haar tong. “Ik ook niet.
Twee uur, drie uur. Ik bleef maar liggen denken: wat zijn toch de
gothic elementen in Jane Eyre van Charlotte Brontë? In welke
mate versterken ze de narratieve structuur?”

“Het einde zit me altijd dwars,” zei Maggie.

“Ja, mij ook. Neem nog een koekje, ze staan ervoor.” Ze knikte
naar het gebloemde schoteltje.

“Graag. Weet je, die religieuze overeenkomst met het verhaal van
Saul en het hele thema van verlossing, dat zit me niet lekker. Ik
vind de plot te belerend, te nauw verweven met de boodschap van de
Bijbel; daardoor verliest de roman als vanzelf aan emotionele
kracht. Een auteur uit de Romantiek, en dat is Brontë toch, had
haar artistieke talenten nooit zo moeten laten beknotten door het
Victoriaanse protestantisme. De twee elementen zijn per definitie
met elkaar in tegenspraak.”

“Dat vindt Dickie ook.” Poll trok haar neus op. “Volgens hem is
het alsof je custard met bacon serveert.”

Eerlijk gezegd gaat het er nooit zo aan toe.

§

Maggie en Poll praten altijd over ziektes of over de goede oude
tijd of over de misdaadcijfers. Ze delen graag de plaatselijke
krant met elkaar en pikken er vooral de gruwelverhalen uit over
oude dametjes die voor een paar centen verrot zijn gemept. Als ik
erbij zit, ben ik of deel van de decadente maatschappij of, als
Poll in een goede bui is, een opvallende uitzondering. Zoals een
tiener zou moeten zijn als je ze goed opvoedt. “Ze is zo goed in
tv-spelletjes,” merkt Poll vaak op. “Zelfs tegen het einde, als de
klok begint te tikken.”

Ik houd mijn mond. Je kunt hier maar beter niet al te slim
zijn.

Soms spelen we scrabble met een reusachtig bord, maar zelfs dat
gaat moeizaam. Als ik win, is het: “Nou, geen wonder, je krijgt
Engels op school. Ik heb nooit een fatsoenlijke opleiding gehad.”
En als ik verlies: “Wat? En dat met die hersens van jou?”
Ondertussen speelt Dogman vals alsof zijn leven ervan afhangt,
PUNT, legt hij. HISTER. NIPS. Wanneer
ik iets van die onzin zeg, beweert hij dat het dialect is en zegt
Poll dat ik niet zo tegen hem moet zeuren.

Was het leven maar een examen.

In het echte leven weet ik bijvoorbeeld nooit wat ik moet
zeggen, en ik haat het geluid van mijn eigen slome stem. Als iemand
zegt: “Hé, hoe is het?” dan raak ik in paniek, ook als het iemand
is die ik ken. Vooral als het iemand is die ik ken. Vorige maand
stierf ik nog duizend doden toen mevrouw Threlfall vroeg of ik al
een vrijer had.

Ik besteed een groot deel van mijn tijd aan dommig naar de grond
kijken. Maar op papier druk ik me even vaardig uit als ieder ander.
(In zekere zin, mevrouw Threlfall, is uw onschuldig bedoelde
vraag irrelevant, aangezien u op de hoogte bent van het feit dat ik
ervoor heb gekozen de eenentwintigste-eeuwse paarrituelen waaraan
mijn leeftijdgenoten zich overgeven te negeren. In het Engeland van
nu kunnen vrouwen een gelukkig en zelfstandig bestaan leiden, niet
gehinderd door de misplaatste verwachtingen van een patriarchale
maatschappij. Dus accepteer nou maar dat ik geen vriend heb en houd
verder je mond. )

Examens worden ten onrechte niet voor een prettige
vrijetijdsbesteding aangezien. Het heeft iets; de stroom
adrenaline, de verplichte eenzaamheid, het hele dwingende karakter
van het examen – dat alles bij elkaar geeft me het gevoel dat de
aula mijn natuurlijke habitat is. Ik geniet net zo van examens als
ik bijvoorbeeld van een zak Maltesers geniet. Ik ben er ontzettend
goed in, terwijl ik in alle andere dingen superslecht ben. Allemaal
tienen op een rij; als je het niet wist, zou je het nooit raden.
Soms draag ik ze als een lauwerkrans op mijn hoofd, maar doorgaans
vormen ze het sterrenbeeld dat de Zielenpoot heet.

Toen ik de laatste keer na een proefwerk Engels het lokaal
verliet, voelde ik me helemaal opgetogen. Ik had Sons and
Lovers tot op de laatste komma en punt stukgeanalyseerd, en op
een briljante manier, want ik ben een expert op het gebied van
Destructieve, Verstikkende Verhoudingen en Frustratie in het
algemeen.

Halverwege het examen kwam er een wesp op mijn vel papier
zitten. Die kroop naar de eerste vraag die ik had beantwoord, zat
daar even met zijn voelsprieten te zwaaien, wandelde vervolgens
naar vraag twee toe en vloog toen weg om Lisa Hargreaves te pesten,
die voor me zit. Natuurlijk schoot ze helemaal in de stress, want
het was niet haar wesp. Het was mijn wesp, die me was komen
vertellen dat ik naar Oxford ga. Ten slotte kwam mevrouw Wills
aangelopen, die hem met een exemplaar van de Regels voor
kandidaten verjaagde.

Ik was vijf minuten voor tijd klaar en las alles nog even
tintelend van opwinding door; daarna, toen mevrouw Wills met de
velletjes papier in haar hand tussen de tafels door liep, haalde ik
alle speldjes uit mijn haar en keek of alle doppen op mijn stiften
zaten. Ik voelde me helemaal high. Toen ze zei dat we konden gaan,
trok ik mijn vest aan, pakte mijn plastic zakje en rende bijna naar
de deur. Rebecca haalde me in en we gingen naast elkaar lopen en
vergeleken onze aantekeningen. Al dacht ik eigenlijk aan het
broodje bacon dat ik straks in de kantine wilde gaan kopen.

“Ik wist echt niet wat ik met die vraag over Lawrence moest
doen. Ik heb het einde helemaal verknald, ik had te weinig tijd. Ik
heb gewoon niet hard genoeg geleerd,” ratelde ze.

We wisten allebei dat dat niet waar was. Het was gewoon iets wat
je zei. Schooletiquette. “Ik ook niet,” zei ik.

We liepen de stenen trap af, langs de muur vol schoolfoto’s van
al die stralende klassenvertegenwoordigers, met onderaan een rij
foto’s van de honden van het blindengeleidehondenfonds waarvoor we
allemaal spaarzegeltjes hadden ingeleverd.

“Zou je niet nog een uur aan je examen willen zitten, alleen
maar om het nog eens door te nemen?” Rebecca keek met een
verlangende blik naar de lerarenkamer achter ons. Misschien had ze
het echt verpest. “Welke vraag over Hardy heb jij gekozen?”

Nu liepen we onder de bomen door en waren bijna bij de kantine.
De wind blies Rebecca’s steile korte haar van haar hoge voorhoofd.
Soms erger ik me aan haar lelijkheid, en ik weet dat dat niet
eerlijk van me is, wie zonder zonde is, enzovoort. Ze draagt in elk
geval leukere kleren dan ik. Ze heeft weliswaar amper borsten, maar
dat is een kleine prijs voor het feit dat ze geen dikke kont
heeft.

“Die ene over het landschap.” Ik trok een lelijk gezicht. “Zijn
we niet allemaal vliegen die over het tafelkleed van het noodlot
kruipen?”

“En daar hebben we het in de les over gehad. Ja, ik denk dat ik
die wel goed heb.” Ze hield met een dunne arm de deur open. Toen
verscheen er een frons op haar voorhoofd. “Hoewel, ik weet het
niet. Misschien moet ik het er na de pauze nog even met mevrouw
Clements over hebben en vragen of ze het uitlegt. Ga je dan
mee?”

“Wat heeft dat voor zin?” Ik perste me langs haar heen de
kantine in. Het rook er heerlijk. “Het is nu voorbij. Denk er maar
niet meer aan.” Ik trok haar mee. We leunden tegen de muur terwijl
de vijfdeklassers vooraan stonden te twijfelen. “Weet je, ik wou je
nog iets vragen. Ik heb erover zitten denken om mijn naam te
veranderen.”

“Je naam?” Rebecca keek me aan alsof ik geschift was. “In
wat?”

“Kat. Ik wil dat je me vanaf nu Kat noemt.”

“Waarom?”

“Dat vind ik leuker. Het past beter bij me.”

“Kat?”

“Ja.” Ik gaf niet op. “Heb jij nooit je naam willen veranderen?
Becky, Bekka, Bex, Beckham? Je weet wel, gewoon voor de lol?”

Rebecca schudde haar hoofd. “Ik vind het vreselijk als mensen
mijn naam afkorten.”

Jij wel, dacht ik.

“Maar als je echt wilt dat ik je Kat noem, zal ik proberen om
eraan te denken.” Haar stem had iets afkeurends. Kat? Kat? Wat
volgt hierna? Tatoeages en verdovende middelen? De rij schuifelde
naar voren en ze haalde haar geld uit haar zak.

Opeens sloeg ik in een vlaag van paniek met mijn handen op mijn
dijen. “Godverdomme.”

“Wat is er?”

“Kut, ik heb mijn tasje in het lokaal laten hangen.” Ik wist
precies waar ik het had gelaten. Ik was opgestaan en weggelopen,
terwijl mijn tasje nog over de rugleuning van mijn stoel hing. Dat
is ook één van mijn examenrituelen, het over de leuning hangen van
mijn tasje. En bovendien snijdt anders de riem in mijn vlees als ik
me vooroverbuig.

“Bedoel je dat heuptasje?” Rebecca begon in haar tas te
rommelen. “Ik heb anders nog wel genoeg geld, tenminste, als je
alleen iets simpels wilt. Ik kan je wel wat lenen…”

“Nee, dat hoeft niet. Ik moet hem sowieso gaan halen, anders
stelen ze hem nog.”

Dat leek me erg onwaarschijnlijk. Om te beginnen zat er niet
meer dan een paar pond in, maar belangrijker was nog dat het
heuptasje er niet uitzag. Het nichtje van Maggie had het voor me
gemaakt toen ik nog in de onderbouw zat en toen de officiële
schoolriem – een idioot geval dat alleen door de sociaal
onaangepasten werd gedragen – zelfs niet meer paste als ik hem op
het laatste gaatje zette. We hadden er nog ruzie over. Volgens Poll
kon je je geld het beste op je lichaam dragen. En zakken dan, had
ik gezegd, maar ze wees me erop dat ik altijd net zo lang met mijn
vingers in mijn zakken zat te wriemelen tot de gaten erin zaten.
Daarom had Maggie dat tasje met die reusachtige riem voor me laten
maken, in marineblauw, de schoolkleur, en dat heb ik sindsdien
gebruikt. Het is niet modieus, maar wel handig, al zou ik liever
mijn eigen tong uitrukken dan dat tegen Poll zeggen.

Ik liep hijgend terug onder de bomen door en daarna de brede
trap op, de aula in. Ik stortte me door de klapdeuren naar binnen
en bleef toen als verstijfd staan. De details van wat ik voor me
zag, werden voor altijd op mijn netvlies gebrand.

Aan de andere kant van de aula staken de reusachtige rode en
gouden pijpen van het orgel, die allemaal een andere lengte hadden,
tot aan de spanten van het dak omhoog. Ervoor stond het houten
podium met zijn eenzame lessenaar, met aan weerszijden dure stoelen
voor gasten. Daaronder, zich voor me uitstrekkend, rijen stoelen
met rieten zittingen die kraakten wanneer je erop ging zitten.

Dat kende ik allemaal al, ik had al duizenden jaren aan
toespraken en bijeenkomsten achter de rug – maar ik had het nog
nooit gezien met zo’n tafereel voor het raam.

Op het eerste gezicht ongelooflijk. Twee meisjes, omlijst door
het hoge raam met de stenen boog rechts van me, waar de stoelen
plaatsmaakten voor de rijen tafels voor de kandidaten. Donna French
– Donna Frénch – en Nicky Hunter, in slank profiel, elkaar
aanrakend. Ze stonden met hun gezichten naar elkaar toe, buiken
tegen elkaar, in wat nog het meest op een omhelzing leek, en
giechelden onderdrukt, stiekem.

Toen ik binnenkwam, schrokken ze op, en toen nogmaals toen de
deur achter me dichtviel, maar vreemd genoeg lieten ze elkaar niet
los.

“O!” riep Donna, met een mengeling van ergernis en
hilariteit.

Nicky slaakte een gilletje en wendde haar hoofd af, naar het
raam. Donna vouwde haar armen op haar rug en keek naar de grond. Ik
zag dat ze allebei tegelijk hun ruggen kromden, dat hun sierlijke
slanke lijven als op een art nouveau-schilderij uiteenweken, maar
ik snapte het nog steeds niet. Toen klonk er een zacht plof)e en
viel mijn heuptasje, dat als een gordel om hen heen had gezeten, op
de grond.

Nu ze waren bevrijd, maakten de meisjes zich van elkaar los.
Nicky giechelde beschaamd. Ze had haar gezicht nog steeds van me
afgewend, maar ik zag haar spiegelbeeld duidelijk in het raam. Haar
ogen waren groot van schrik en ze lachte stompzinnig.

Ik stond daar maar. Donna bewoog zich als eerste, boog zich
voorover en raapte het heuptasje van de grond. Nicky beschouwde dit
als een teken dat ze weg kon glippen en het op een lopen kon
zetten.

“Sorry,” mompelde Donna, die me het tasje toestak. Ze deed haar
best om niet te giechelen en had in elk geval het fatsoen om te
blozen. “Ik wilde hem…”

We hoorden Nicky allebei verderop snuiven van het lachen, en
Donna’s zelfbeheersing verdween. Ze gooide het tasje op de
dichtstbijzijnde tafel en rende weg. Toen de deur achter haar
dichtviel, gleed het tasje van het gladde tafelblad, met de gesp
naar beneden, en viel in een spiraal op de grond neer. Daar lag
het, als een dode slang, en ik haatte het.

§


Een half jaar eerder had hij me voor het eerst
aangesproken, onder de paardenkastanjes. Het leek net een zomerdag,
maar dat was het niet. We waren de kersverse examenklas; heersers
over het sportveld, keizers van de banken. “Kom eens kijken,” riep
hij toen ik langsliep, met mijn neus in een boek. Toen ik opkeek,
zat hij op de leuning van het bankje dat ter herinnering aan ene
Wasserman was neergezet, met zijn enorme schoenen op de houten
latten van de zitting. Hoewel ik helemaal in zwijm viel, dacht ik
toch nog: straks gaat iemand daar zitten en krijgt hij viezigheid
aan zijn kleren.

Ik kwam aarzelend dichterbij, voor het geval hij het
niet tegen mij had gehad.

“Wat ben je aan het lezen?” Hij trok het boek uit
mijn handen en keek naar het omslag. “Mansfield Park? Ziet
er oud uit.” Hij hield zijn hand boven zijn ogen en glimlachte, al
was het geen directe lach, als je begrijpt wat ik bedoel. Ik dacht
dat hij me in de maling nam. “Je kunt ook te veel lezen, weet je
dat? Boeken zijn niet alles. Je moet ook nog leven. Vangen.”

Ik wist een hoek te pakken te krijgen toen hij het
boek naar me toe gooide en drukte het weer tegen me aan. Ik wilde
het verdedigen, en als dat niet zou lukken, wilde ik dat het mij
zou verdedigen. “Het is mooi,” zei ik zwakjes. Ik durfde niet te
zeggen dat de heldin Fanny heette. Achter zijn rug viel een
kastanje op de grond, maar hij gaf geen krimp.

“Nee,” zei hij. “Dit is mooi. Hier.”

Hij stak zijn hand uit en liet me een bolster zien,
groen met bruine spikkels. Ik kon zien waar de kleine donkere
stekels in zijn hand waren gedrongen.

“Hier.”

Ik pakte hem aarzelend aan, hield hem tussen mijn
vingertoppen. Een grap, dit was vast een grap. Over een half uur
zou hij in de kantine met zijn vrienden om me zitten lachen.

“Maak hem eens open. Toe dan.”

“Waarom?”

Zuchtend pakte hij de bolster uit mijn hand. “Dan
doe ik het wel.” Hij kneep erin, en aan de zijkant verscheen een
donkere scheur. Toen opende de scheur zich, als een mond, en een
deel van de bolster viel naar beneden, op het gras. Met zijn lange
vingers duwde hij de twee overgebleven stukken uiteen en woog ze
even op de muis van zijn linkerhand. De kastanje lag in het midden,
als een kostbare kraal. “Kijk eens.”

Ik boog me voorover en keek naar het patroon,
prachtige krullen als bij een vingerafdruk, met aan de ene kant de
naakte onderbuik van bleke huid die verlegen te voorschijn kwam. De
kastanje glom zo dat hij bijna vloeibaar leek; een zeepbel van
gesmolten hout. Toen ik er met mijn vinger tegenaan duwde, rolde
hij om; de achterkant was als was, glanzend, als iets levends. Ik
deinsde achteruit. Op een paar centimeter afstand van mijn
rechtervoet klonk weer een plofje.

“Weet je wat er zo bijzonder aan is?”

Hij legde de stukjes van de bolster op het bankje
naast zijn voeten en rolde de kastanje tussen zijn handpalmen heen
en weer.

“Dat het op een dag een grote boom wordt?” Ik
klampte me aan mijn boek vast. Wat deze test ook was, ik zou ervoor
zakken.

“Nee. Zie je het niet?”

Ik schudde mijn hoofd. Ik wou dat ik in de bieb aan
mijn opstel zat te werken.

“Hij is gloednieuw. Niemand heeft hem ooit eerder
gezien. Jij en ik zijn de allereerste mensen die deze kastanje
hebben gezien.” Hij gooide hem hoog in de lucht en ving hem weer
keurig tussen zijn handpalmen op. “Dus dan is hij bijzonder,
begrijp je?”

“Ja, ik denk het wel.”

“Voel eens.” Hij gaf me een stuk bolster met stekels
aan, en ik pakte het met meer zelfvertrouwen aan. “Niet aan de
buitenkant, dat doet zeer. Dat witte spul aan de binnenkant.”

Ik moest Mansfield Park op de leuning van de
bank leggen om te kunnen doen wat hij zei. Ik legde het stuk van de
bolster op mijn hand en streelde de binnenkant. “Het is echt heel
zacht. Het is net…het is net zijde. Nee, suède.” Hij had ervoor
gezorgd dat ik me verwonderde.

Hij knikte. “Geweldig, hè?”

Ik stak mijn hand uit om de bolster terug te geven,
maar hij tikte snel met zijn hand tegen de onderkant van de mijne,
zodat de bolster omhoog vloog naar de onderste takken en daarin
verdween. Ik schrok zo dat mijn hart bijna ophield met kloppen.

Hij moest lachen toen hij mijn gezicht zag, en ik
lachte met hem mee.

“Zeg eens,” merkte ik op, “hoe komt het dat je hier
onder deze boom zit en dat er telkens maar kastanjes naar beneden
vallen, maar dat jij nooit wordt geraakt?”

Hij deed net alsof hij zijn hoofd onderzocht en
haalde grinnikend zijn vingers over zijn hoofdhuid. “Dat is waar.
Geen ernstige verwondingen. Dat komt door mij, ik ben magie. Ik ben
betoverd.”

Ik dacht: ik ben degene die betoverd is.





Vijf

De dag was slecht
begonnen.

Dogman was na het ontbijt verschenen. Hij zag er vreselijk uit.
“Wolfie is dood,” meldde hij, en hij liet zich op de bank vallen.
Ik moest een kop thee voor hem gaan zetten, tegen de schrik, al
bleek later dat Wolfie gisteren al naar de hondenhemel was gegaan.
“Hij rolde op zijn rug en keek me met die grote ogen aan, alsof hij
wilde zeggen dat hij er genoeg van had.” Poll zat in de stoel
tegenover hem, een hand tegen haar wang. “Hij liep al een tijdje op
zijn laatste benen. Maar ik wist dat dit anders was. De dierenarts
zei dat zijn nieren niet meer werkten, dat hij daarom zo uit zijn
bek stonk, en dat het beter zou zijn om hem te laten inslapen.”

Poll was in tranen. “Niemand houdt zo van je als een hond dat
doet,” snufte ze.

“Ja, dat is zo.” Dogman zuchtte.

Ik ging weg voordat ze in hun verdriet verdronken; voordat ik
mijn geduld zou verliezen en tegen Dogman zou zeggen dat het maar
goed was dat ze mensen niet lieten inslapen omdat die uit hun bek
stonken. Ik had medelijden met hem moeten hebben, met de Dogman
zonder hond, maar dat had ik niet.

Ik had te veel honger. De hemel boven me was gevuld met stukken
aardappelpuree en dikke room. Tegen de tijd dat ik bij Cissie
aankwam, viel ik bijna flauw; ik had de bollen van de narcissen bij
de poort kunnen opgraven om die op te peuzelen. Alleen de gedachte
aan het heuptasje wist me langs de snoepautomaat bij de deur te
krijgen.

“Dus toen hebben ze een katheter ingebracht en een liter
zwart…Ja?” Ze kennen me bij de balie, maar deze vrouw was nieuw.
Kraag als de korst van een taart, grote oorbellen met parels.

“Cissie Southworth.”

“Teken het register, als je wilt.” Ze schoof het vel door het
glazen luikje naar me toe. Ik ving de balpen aan een koordje toen
die langs mijn buik zwaaide, krabbelde mijn naam neer en keek zoals
altijd of Cissie sinds mijn laatste bezoek nog meer mensen had
gezien. Alleen haar voormalige kapster, Edith – die moet zelf ook
al in de zestig zijn – en de dominee. Tja, wie is er verder nog
over?

Afgezien van de verloofde die in de oorlog zo tragisch is
omgekomen hebben we nog haar zus, mijn overgrootmoeder Florence,
wier as in mijn klerenkast huist: meer dan twintig jaar geleden aan
een beroerte gestorven. Polls eenarmige vader, die dus de zwager
van Cissie was, kreeg in het jaar van de kroning van Elizabeth II
last van buikvliesontsteking met dodelijke afloop, dus die kunnen
we ook schrappen. Van haar drie nichtjes is Mary in haar jeugd
overleden, is Jean springlevend maar in Australië, en moet Poll aan
haar haren hierheen worden gesleept omdat ze elke keer dat ze
elkaar zien wel ergens mot over krijgen. Soms kijk ik of ik de naam
van Vince in het register zie staan, maar eerlijk gezegd reken ik
er nooit op.

Ik vind het niet erg om bij Cissie op bezoek te gaan. Met haar
kan ik in elk geval praten zonder vuurrood van verlegenheid te
worden. Ik kan mijn hart luchten over Poll en een luisterend oor
vinden. Ook denkt ze – en dat is echt krankzinnig – dat ik een
interessant leven heb. Als ik iemand (die nog leeft) kan vragen hoe
het zou zijn om bij Poll weg te gaan, dan is zij het.

Ze zat in de tv-kamer naar Spelen met waterverf tt
kijken, samen met een ineengekrompen, vreemd gevormde vrouw. “Daar
heeft hij me toch een puinhoop van gemaakt, hè?” zei Cissie net.
“Je kunt niet eens zien wat de bovenkant is.” Toen zag ze me staan,
en haar gezicht klaarde op.

“O,” zei ze, mijn hand pakkend. “Daar is onze Katherine, wat een
verrassing. Je ziet er mooi uit, lieverd. Kom maar mee naar mijn
kamer.”

Ik hees haar overeind, en ze wierp de vrouw die met slechts de
tv als gezelschap achterbleef een zelfvoldaan lachje toe. “Zo
zielig,” fluisterde ze tegen me, “helemaal niemand.” Ik vroeg me af
of ze bedoelde dat de vrouw niemand had of niemand was. Misschien
is dat hetzelfde.

We liepen langzaam door de gang naar haar kamer en bekeken haar
verzameling knuffelbeesten. “Ik heb er weer een paar bij sinds jij
voor het laatst hier was,” zei ze opgewekt. “Edith neemt ze voor me
mee, en o, ik heb die roze in de loterij van de hartstichting
gewonnen.”

“Vindt het personeel het niet erg? Ik bedoel, ze zijn erg leuk…”
Ik tilde twee armen vol hondjes uit de fauteuil en keek of ik ze
ergens anders kwijt kon. “Ik leg ze even hier neer.” Ik schoof ze
met mijn voet onder het bed. “Als je zoveel spullen hebt, is het
vast moeilijk om schoon te maken. Vinden ze dat niet erg?”

“Ik denk het niet. Ze zijn erg lief voor me. Maar we mogen geen
huisdieren hebben, en als je zo oud bent als ik, wil je iets te
aaien hebben.” Ze gaf een hond een klopje, alsof hij leefde, en ik
zag dat een pluk wit bont losliet en op de grond dwarrelde. “Deze
is nieuw. Ik heb hem Dulux genoemd.” Hij lag als een overreden dier
uitgespreid over haar bovenbenen.

Ally uit de keuken stak haar hoofd om de hoek van de deur.
“Willen jullie soms iets drinken? Ik kom zo met het karretje
langs.”

Ik kreeg de zenuwen van Ally. Vroeger dacht ik altijd dat ze een
jaar of vijftig was, maar toen ze het laatst had over toen ze net
klaar was met school besefte ik dat ze maar een jaar of tien ouder
is dan ik. Het was wel zo dat ze geen rimpels had en dat haar
gepermanente haar bruin was, en niet grijs, maar ze was gigantisch.
Bovenarmen als hammen, heupen die amper door de deur pasten. Het
soort vet dat ervoor zorgt dat mensen die ze niet kende op straat
bleven staan en haar nakeken. Morbide obesitas. Ik zou me op de een
of andere manier met haar verbonden moeten voelen, dikkerdjes onder
elkaar, maar ik vond haar alleen maar weerzinwekkend. Zo word jij
ook, zei een stemmetje in mijn hoofd wanneer Ally’s vlees te zien
was.

“Mijn trouwe verzorgster,” zei Cissie. “We willen wel twee thee
en een chocosprits per persoon. Even niet aan de lijn denken,
hè?”

Ally knipoogde ondeugend. “Komt eraan.”

Iedereen was dol op Ally.

“Zonder suiker graag,” riep ik tegen haar gigantische rug.

Ally deelde stralend de rantsoenen rond en slofte de kamer uit.
Cissie keek eerst over haar ene, toen over de andere schouder, en
liet haar stem zakken. “Hoe is het met je geheime vriendje?”

Een strikvraag. “Geef je sprits maar, dan doe ik het wel.” Ik
scheurde de verpakking open. Mijn maag knorde toen ik de chocolade
rook. (Stel je eens voor, zeiden mijn gedachten, stel je eens voor
dat je dat eet.) Ik gaf de sprits terug.

“We hebben ruzie gehad,” zei ik aarzelend.

“O, lieverd, wat vervelend. Wat is er gebeurd?”

“Hij was te bezitterig. Ik ben op mijn onafhankelijkheid
gesteld.” Ik dacht aan Donna, voor het hoge raam, en voelde een
steek in mijn borst. “En hij had te weinig respect voor me. Hij was
niet zo aardig als ik dacht.”

“Gossie,” zei Cissie met een droevig gezicht. “Ik neem aan dat
Poll het nog steeds niet weet? Erg verstandig.” Ze nam een hapje
van haar sprits en kauwde nadenkend. “Dus jullie hebben mot gehad.
Kun je het nog bijleggen?”

“Nee. Ik heb even ruimte voor mezelf nodig. De examens komen
eraan…”

“O ja, en daar moet je je nu op richten, hoor. Wil je die sprits
niet?”

“Ik heb bij het ontbijt heel veel gegeten.” (Heel klein bakje
dieetyoghurt dat ik binnen een halve minuut op had.) “Ik bewaar hem
wel voor later, lekker. Cissie, ik vroeg me af, is Poll echt arm?
Ik bedoel niet dat ze verhongert of zo, ze redt zich over het
algemeen wel. Maar weet je of ze spaargeld heeft? Of antiek dat ze
kan verkopen? Een appeltje voor de dorst?”

Cissie veegde met een zakdoekje de chocolade van haar mond. “Dat
zijn niet echt mijn zaken, lieverd. Ik geloof het niet, ze heeft
het er nooit over gehad.” Ze verfrommelde het zakdoekje tussen haar
vingers. “Ik heb niets na te laten, dat weet je. Ik heb haar al die
pendule van Florence gegeven, niet dat ik veel te kiezen had. Ik
heb een heel klein beetje geld opzijgezet, dat is alles, en dat is
later voor jou, net als de ringen van mijn moeder…”

“O,” zei ik, beschaamd. “Dat bedoelde ik niet. Maar goed, jij
blijft nog wel een tijdje bij ons, toch?”

“Dat hoop ik wel.” Ze lachte, maar wat ze toen zei, werd
overstemd.

“Hallo, kameraadjes!” Het was meneer Poole met zijn glimmende
schedel, de voormalige slager van Bank Top. “Hoe gaat het vandaag
met ons? Ik zet hem even hier neer, hoor.” Hij liet zijn looprek
tegen het deurkozijn rusten. “Let op mijn scheurijzer! Ik ben op
weg naar de balie, maar moet even op adem komen. Dus ik dacht,
waarom ga ik niet even bij die bevallige mevrouw S. kijken?”

Cissie was een en al glimlach. “Daar heb je die man weer.”

“Test, test.” Meneer Poole tikte tegen zijn gehoorapparaat.
“Kunt u me horen, moeder?”

“Zal ik u nu even doen, meneer?”

“O, dat zou ik helemaal niet erg vinden.”

Als ze eenmaal beginnen, zijn ze nog erger dan een stel kleine
kinderen.

“En hoe is het met Poll?” zei meneer Poole tegen me toen hij
weer op adem was gekomen. “Nog steeds zo’n vreemde vogel?”

Vanuit mijn ooghoeken zag ik Cissie knikken.

“Pollyanna Millar, zestig jaar geleden de schrik van het
schoolplein. Onze Johnny heeft nog steeds een litteken omdat ze hem
toen zo hard heeft geschopt. Ze wilde dat hij bij de Ovaltineys zou
gaan, ze wilde een gouden medaille verdienen voor het werven van
nieuwe leden. Het had niet veel gescheeld of hij had maanden
kreupel gelopen.”

“Uiteindelijk kreeg ze wel zo’n gouden medaille,” zei Cissie.
“Die had ze elke dag op als ze naar school ging, ik weet nog dat
Florence hem vastspeldde. Maar het had een hoop bloed gekost. Ze
zette alle kleintjes onder druk dat ze ook lid moesten worden. En
heel veel kinderen waren als de dood voor haar.”

“Je kunt dat litteken op zijn scheen nog steeds zien.”

Ik keek van de een naar de ander. “Ja, maar het was zestig jaar
geleden. Zo’n litteken verdwijnt op een gegeven moment.”

“Niet als je een mep met een klomp hebt gekregen.” Meneer Poole
zwaaide een trillende vinger voor mijn gezicht heen en weer. “Nare
dingen, die klompen. Langs de zijkant zat een ijzeren band. Ze
haalde Johns scheen er helemaal mee open. Ze was een vervelend
wicht, die oma van je, toen ze nog jong was.” Hij keek even naar
Cissie. “Dat mag ik toch wel zeggen, hè?”

Cissie knikte. “Natuurlijk. Ze heeft een Amerikaanse soldaat zo
hard met een zuurstok tegen zijn oor geslagen dat hij er doof van
is geworden. Had een gat in zijn trommelvlies.”

Ik moest lachen.

“Dat is niet grappig. Arme knaap. Ze waren onze
bondgenoten.”

“Maar dat was toch niet de schuld van Poll? Ze heeft me altijd
verteld dat hij haar lastigviel. Ze was nog maar een jong meisje.
Hij zei iets grofs tegen haar en zij schrok ervan; dat heeft ze aan
mij verteld.”

“Dat zal wel. Dat heeft ze aan iedereen verteld, om geen
problemen te krijgen. Heeft ze jou weleens geslagen?”

“Nee.” Ik moest lachen om het idee. “Alleen toen ik klein was.
Nu ben ik twee keer zo groot als zij. Als ze het zou proberen, weer
ik haar gewoon af.”

“Ze heeft een scherpe tong, pas op, er zijn meer manieren om een
kat te villen. Vergeet niet,” besloot Cissie, “dat ik haar heel wat
langer ken dan jij, en ik heb je vaak genoeg zien huilen. Ze kan
echt heel scherp uit de hoek komen als ze wil.”

Ik voelde dat ik begon te blozen en boog mijn hoofd totdat de
blos weer was weggetrokken.

Meneer Poole knikte. “Zeg dat wel. Weet je nog dat Eric Benson
bijna een vinger kwijtraakte door dat zelfgemaakte vuurwerk van
haar? Ze had hulzen bij elkaar gezocht en die gevuld met kruit dat
ze in de steengroeve had gevonden. Ze dacht dat ze een jongen was,
dat was het probleem.” Toen vervolgde hij, na een ongemakkelijke
stilte: “Ach, toen we jong waren, hebben we allemaal dingen gedaan
waar we niet trots op zijn.”

“Ja, dat is waar,” zei Cissie.

“Maar goed, ik moet er weer vandoor. Mensen bezoeken, pillen
slikken.” Hij klopte op zijn borst. “Dan laat ik jullie dames weer
lekker onder elkaar roddelen.”

“Tot later,” zei Cissie, hem een kushandje toewerpend. Dulux
gleed van haar schoot en viel op de grond, maar ze merkte het
niet.

De rubberen dopjes onder meneer Pooles looprek maakten een
piepend geluid dat langzaam in de verte wegstierf.

Cissie leek een beetje terneergeslagen. “Ik denk dat we allemaal
af en toe erg ondeugend waren. Ik weet nog dat ik alle make-up van
Florence een keer uit het raam boven heb gegooid. Ik was boos op
haar omdat haar man nog leefde. De tegels zaten onder de poeder.
Het sloeg nergens op, dat snap ik nu ook wel. Als je jong bent, doe
je soms stomme dingen.”

Omdat ik niet wist wat ik moest zeggen, boog ik me voorover en
pakte de schapendoes voor haar op. “Alsjeblieft. Hij probeerde te
ontsnappen.”

“O, je bent een schat. Goed, vertel me nog eens wat meer over
dat vriendje van je. Donny, heet hij toch? Wat is er nou gebeurd?
Weet je zeker dat je het niet meer kunt bijleggen?”

Toen ik wegging, was ik doodop. Ik kan van nature niet echt goed
liegen, hoewel ik genoeg kan oefenen omdat Poll me voortdurend het
vuur aan de schenen legt. Ik heb het vriendje alleen maar voor
Cissie bedacht. Ik dacht dat het haar zou opvrolijken, dat we iets
zouden hebben om over te praten. Ik heb hem niet voor mezelf
bedacht. Ik ben geen zielig geval. Misschien kan ik hem naar een
andere wereld helpen, met een overdosis, of een
dronkemanswandelingetje op de spoorlijn, na de laatste ronde. Of
nee, dan zou ze elke avond het Bolton Evening News
uitpluizen en zou ik weer een hele berg nieuwe vragen moeten
beantwoorden.

Toen ik naar de uitgang liep, zag ik meneer Poole half
verscholen in een oorfauteuil achter een ficus zitten. Hij had een
theedoek op zijn schoot, met zijn hand eronder, die op en neer, op
en neer, bewoog. Jezus, dacht ik, zelfs hier zit het vol met
viezeriken.

Ik week enigszins van mijn koers af, zodat ik vlak langs hem
liep, en siste ‘Je bent goor’ tegen de bovenkant van zijn hoofd.
Hij keek op, verrast. Zijn gezicht leek vreemd en naakt. Toen ik
naar hem keek, gleed de doek van zijn knie en zag ik dat hij een
bril op zijn schoot had. Zijn gulp, zo viel me op, was helemaal
dicht.

“Wacht even,” zei hij, terwijl hij zijn bril op zijn neus zette.
“Zo, da’s beter. Ik zag geen sikkepit.” Hij keek turend naar me op.
“Wat zei je?”

“Het is hier goor. Ze mogen weleens afstoffen.” Hij hield zijn
hoofd scheef. “O ja? Het is me niet opgevallen.”

“Daarom was uw bril natuurlijk zo vies.”

“O ja,” zei hij.

“Dus weet je wat er nou is gebeurd,” zei de vrouw bij de balie
in de hoorn, “ze is op haar paraplu gevallen en kreeg een balein in
haar oog.” Ik vluchtte weg, ondertussen de sprits door mijn strot
duwend.

§


Toen we die laatste ochtend heen reden, mocht ik van
pap Radio One opzetten. ‘Goody goody two-shoes’. Ik zat in
gedachten te onderhandeIen. Alle liedjes hadden een boodschap, maar
omdat geen ervan over de dood ging, had ik het idee dat ons niets
zou gebeuren.

Mijn vader zat eeuwen met de arts te praten terwijl
ik een artikel over de bezienswaardigheden van Venetië las. Toen
kwam er een verpleegster binnen. Ze nam me mee naar een ander
kamertje en zei: “je moeder was heel erg ziek. Ze is erg dapper
geweest, maar ze was niet sterk genoeg. Soms kun je gewoon niet
tegen een ziekte vechten. Soms is het lichaam te veel
aangetast.”

Ik keek haar aan.

“Je moeder is afgelopen nacht gestorven. Ze heeft
niet geleden.”

Ik zei: “Nou, dat had ze wel moeten doen, Ik lijd
ook.” En al die tijd hoorde ik dat liedje in mijn hoofd, zo hard
dat ik niet kon nadenken. Het was net alsof mijn hersens stuk
waren. “Waar is mijn vader?” wist ik uit te brengen. “lk wil mijn
vader zien.”

“Laat hem even, lieverd,” zei de verpleegster. “Ik
breng je naar je moeder.”

“Wat heeft dat voor zin?” schreeuwde ik. “Ik laat je
wel even alleen,” zei ze.

Ik bleef een paar tellen lang doodstil staan, en
toen ging ik op het linoleum liggen en begon zo hard als ik kon met
mijn vuisten op mijn buik te slaan. Ik heb de dokter zelfs niet
binnen zien komen.





Zes

Vince mag dan een
slechte inborst hebben gehad, hij heeft nog wel heel veel klusjes
in en om het huis gedaan voordat hij hem smeerde. Hij heeft de
schoorsteenmantel opnieuw behangen nadat er een nieuwe kachel was
geplaatst, hij heeft linoleum over de gebarsten tegels in de
portiek gelegd, en hij heeft de heg vervangen door een schutting
omdat je daar niet zoveel werk aan hebt. Die heeft hij daarna zelfs
nog van een laag carbolineum voorzien. Hij was erg zorgzaam voor
een vuile vreemdganger.

Maar dat was alweer bijna twintig jaar geleden, en hoewel het
gebloemde behang en het linoleum er nog best uitzagen, zakte de
schutting inmiddels in het midden door en waren een paar delen al
bezweken. Dogman was opgetrommeld om te helpen bij het vervangen
van een paar essentiële stukken.

“Je moet dat soort dingen echt niet bij een tuincentrum kopen,”
had hij tegen Poll gezegd. “Die halen je het vel over de oren. Ik
regel wel wat voor je. Ik ken een mannetje.”

Dus op deze zonnige ochtend hield Poll in de tuin een puntige
paal recht omhoog terwijl Dogman die met een houten hamer de grond
in sloeg, en bleef ik uit de buurt. Ze stonden deuntjes van de
reclame te zingen en stompzinnig naar elkaar te grinniken. Ik had
die hamer willen pakken en hen er allebei eens flink van langs
willen geven. Ik probeerde namelijk naar een programma te kijken
dat mijn leven kon veranderen.


De huisvrouw die rekent

Weet wat de worst van Donnely betekent

Dus stuur gerust uw kleine meid

Ook zij krijgt de beste kwaliteit



Ik moest mijn best doen om nog iets te kunnen horen, zo hard
stond Dickie te jodelen.

“Ik was er vreselijk aan toe,” zei een jonge vrouw met
kastanjebruin haar. “Echt waar. Helemaal ingestort. Mijn huid was
gewoon, tja, geel, en ik had wallen onder mijn ogen. En mijn tanden
waren een puinhoop, alle glazuur verdween, en mijn tandarts werd zo
kwaad op me dat ik niet meer durfde te gaan. Maar het ergste was
nog dat ik altijd een zere keel had, altijd. Ik voelde me altijd zo
ku…zo naar.”

“En dingen in de hand houden was het allerbelangrijkste voor je,
zei je al.” De presentator hield de microfoon weer onder haar
neus.

“Ja, nou, ik dacht, als ik het eten niet in de hand kan houden,
dan in elk geval wel alle andere dingen in mijn leven. Ik begon de
kinderen te slaan omdat ze hun speelgoed lieten slingeren, ik kon
gewoon niet tegen de rommel. Begrijp je wat ik bedoel?”

“Ik ben zo bij je terug, Elaine,” zei de presentator, die snel
verder de rij langsliep en neerhurkte naast een vrouw van
middelbare leeftijd in een rood pakje. “En wat wilde jij
zeggen…”

Jo.

“Jo. Heb je een vraag voor Elaine?”

Jo boog zich naar de microfoon. “Ik heb hetzelfde gehad. Vijf,
zes keer per dag. Ik heb heel wat tandenborstels versleten. En
luchtverfrisser. Onze badkamer leek wel een boudoir.” Ze lachte
kort, en het publiek deed bij wijze van steun mee.

“En je man heeft het nooit gemerkt?”

“Nooit.”

“Hij werd niet argwanend wanneer je na het eten naar de wc ging
en er ruikend naar pepermunt en parfum weer uitkwam?” Close-up van
een verbaasd kijkende presentator.

“Nee. Want weet je, je wordt heel slim, je leert allerlei, eh,
trucjes. Dan zeg je bijvoorbeeld: ‘Ik ga even lekker in bad,’ zodat
je de kraan kunt laten lopen om de geluiden te overstemmen. Of je
zet de radio aan. En na een paar maanden word je er echt heel
bedreven in. En je verstopt de lege verpakkingen en de
kassabonnetjes, onder in de vuilnisbak of zo. Ik gooide ze altijd
in de open haard.”

Aan de andere kant van de studio klonk een gesmoorde kreet. De
presentator sprong op en snelde terug naar Elaine. “Ja, en er zijn
ook heel veel mannen en partners die het niet willen weten. Ook al
vermoeden ze wel iets. Het is niet moeilijk om iets te verdringen
wat je niet aankunt.” Er werd alom geknikt. “Ik bedoel, hoe moet je
zoiets aansnijden? Tegenover degene van wie je houdt en die je
zogenaamd vertrouwt? Hoe zeg je: ‘O, schat, ik maak mezelf expres
misselijk, elke dag?’ Ik bedoel, het is toch walgelijk om zoiets te
zeggen?”

De camera bleef gericht op Elaines gezicht terwijl op de
achtergrond iemand anders iets zei. De presentator legde even zijn
hand op haar schouder.

Toen kwam er een onopvallend uitziende vrouw van een jaar of
vijftig in beeld, die op de eerste rij zat. Een of andere arts, die
een boek had geschreven. Rot op, stomme trut, snauwde ik tegen het
scherm. Ze bleef maar doorzeuren over elektrolieten en
langetermijnschade aan de slokdarm, terwijl ik mezelf voor mijn kop
sloeg omdat ik niet eerder had ingeschakeld. Poll zeilde naar
binnen en vroeg of ik een stuk duivekater wilde; ze ging toch wat
voor Dickie maken. Ik zei ja, alleen maar om haar de kamer uit te
krijgen.

Ik was aangekomen. Dat was toch niet te geloven? Nadat ik mezelf
zes dagen lang had uitgehongerd, echt heel erg mijn best had
gedaan, was het alsof er iets in me was geknapt en had ik zitten
vreten als een varken. Je kunt niet lijnen als je verantwoordelijk
bent voor de boodschappen en het koken. Hoe kan ik tevreden zijn
met een kop soep en een paar crackers als Poll aan de andere kant
van de tafel aan de vleespastei zit? Dat is gewoon niet eerlijk.
Poll was helemaal blij toen ik weer begon te eten. “Ik begon al te
denken dat je ziek was,” zei ze, terwijl ze de custard opschepte.
“Je zag er zo ellendig uit. Wil je het opmaken?” Dat wilde ik wel,
dat deed ik ook. Toen ging ik naar mijn kamer en trok het keursje
aan. Ik kreeg het bijna niet dicht.

Een paar minuten lang was ik zo woedend dat ik met mijn nagels
mijn wangen open had kunnen halen of met mijn hoofd tegen de muur
had kunnen bonken totdat ik sterretjes zag. Uiteindelijk ging ik
naar beneden, deed de keukenla open en pakte de grote schaar. Toen
liep ik weer naar boven en knipte mijn grijze vest in kleine
stukjes. Poll werd witheet toen ze daarachter kwam, maar dat kon me
geen zak schelen. Tegen de tijd dat ik klaar was, deed mijn duim
zeer en verscheen er een blaar op de plek waar het handvat van de
schaar langs mijn vel had geschuurd. Dat was goed.

In zekere zin was het idioot dat ik zo overstuur raakte omdat ik
het keursje toch nooit zou dragen, maar toch. Het had er eerder zo
leuk uitgezien. Alsof ik toch een ander leven zou kunnen
leiden.

Toen Poll met de duivekater binnenkwam, een heel bord vol, rolde
net de aftiteling voorbij. “Alsjeblieft. Misschien heb ik er wel te
veel boter op gedaan, ik weet het niet.”

Ik zag ook dat ze zich met het broodmes in haar hand had
gesneden. Er zat bloed op een paar van de sneetjes. Ik griste een
schone snee van het bord en keek weer naar de tv.

“Mocht u meer willen weten over een van de thema’s die in dit
programma aan bod zijn gekomen, dan kunt u bellen met onze hulplijn
of kijken op onze site, www.talkinghelps.co.uk.” Je kon de
presentator niet zien, maar zijn stem klonk uiterst bezorgd. Ik kon
me voorstellen dat er in het hele land eenzame vrouwen waren die nu
naar de telefoon snelden om hem te vragen wat ze met hun leven aan
moesten. Toen was de aftiteling afgelopen en klonk zijn stem een
stuk opgewekter. “Hebt u ervaring met vakantieliefdes? Hebt u uw
wederhelft op een exotisch strand leren kennen? Of bleek uw attente
minnaar niet meer te zijn dan een verre hartenbreker? Mocht u
interesse hebben in deelname aan ons programma over liefde op
afstand, dan kunt u bellen met…”

“Wat een gezeik allemaal,” mompelde Dogman. Ik probeerde niet te
kijken, maar zag toch de fijngekauwde homp brood en boter in zijn
mond heen en weer gaan.

“Wat druk je je weer eloquent uit.”

“Soms denk ik weleens dat jij een woordenboek hebt ingeslikt,”
antwoordde hij adrem. Toen hij langsliep, sproeide hij stukjes van
zijn duivekater over me heen.

“In dat geval heb jij vast een prentenboek ingeslikt,” snauwde
ik. “Je hebt de woordenschat van een kleuter.”

Hij grijnsde en toonde nog meer fijngemalen brood.

“Let op je woorden,” zei Poll. “Dickie heeft veel minder geluk
gehad dan jij. Zijn vader gaf hem een pak slaag als hij hem alleen
al met een stripboek betrapte. Hij heeft ook nooit een eigen kamer
gehad, je moest altijd op de overloop slapen, toch?”

Dogman knikte droevig.

“Dus houd daar een beetje rekening mee. En schuif op. Hij komt
naar de paardenrennen kijken.”

Tijd om te vertrekken.

“Ik ben even naar de bieb. Ik neem Winston niet mee, hij gaat
maar even in de tuin. Ik moet nog leren.”

Poll had niet zoveel op met bibliotheken. “Zonde van zo’n mooi
gebouw,” luidde haar oordeel. Toen zij klein was, was de schoolbieb
blijkbaar niet groter geweest dan een flinke kast van twee meter
hoog, en daar moest het hele dorp het ook nog eens mee doen. “Groot
genoeg voor een dorp als dit,” heeft ze me vaak genoeg verteld –
meestal wanneer ik net mijn jas aantrok en mijn boeken al bij de
deur lagen. “Ik snap niet waarom je helemaal daarheen wilt. Er is
vanavond wat leuks op tv.”

De bieb van Bank Top heeft zijn dagen als kast inmiddels ver
achter zich gelaten. De voorgevel is van modern rookglas en
sintelblokken, terwijl het van binnen erg knus is, met oranje
tapijt en blauwe zitzakken, een aquarium, posters, grappige
mobiles. Het mooiste is nog dat er in de achterste hoek drie
beeldschermen staan – de bieb van Bank Top heeft eindelijk een
internetaansluiting.

“Zeg het maar als de verbinding wordt verbroken,” zegt juffrouw
Draak met een argwanende blik op de homepage. “Soms doet hij raar.
Ik moet er even over bellen. Ga je gang, en als het misgaat, hoor
ik het wel.”

Ik zag dat ze wegbeende. Ik houd bijna van juffrouw Draak, of
juffrouw Stockley, zoals ze echt heet. Ze is een ouderwetse vrouw
met een streng gezicht die niet van haar stuk te brengen is. Ze
heeft een uitstraling die zegt: ik ben hier niet om aardig gevonden
te worden, ik ben hier om een bibliotheek te leiden. Een
cowboyroman in grote letter, een onder invloed uitgesproken speech
van een politicus, historische hartstocht; juffrouw Draak weet
meteen waar ze het kan vinden. Ze staat voorin aan de balie en
fronst wanneer de klanten met hun groezelige vingers door de boeken
bladeren. Haar grijze haar is kort geknipt, en ze draagt altijd een
bedrukte blouse onder een lang gebreid vest. Je zou denken dat ze
een vreselijke oude zeur is, maar dat is ze niet.

Ze was ontzettend aardig tegen me toen Poll met haar blinde kop
Pride and Prejudice in de afwasteil had laten vallen. “Dat
doe ik ook,” zei ze toen ik had uitgelegd dat het boek opengeslagen
tegen de kraan had gestaan omdat ik niet had kunnen stoppen met
lezen. Ze vond het leuk dat er nog jonge mensen waren die de
klassiekers konden waarderen, en had ik al iets van Dickens
gelezen? Ik zei tegen haar dat ik ooit in David
Copperfieldwas begonnen maar er weer mee was gestopt, en ze nam
me mee naar de plank met D en gaf me in plaats daarvan Bleak
House. “Als je volgende keer weer komt, mag je me vertellen wat
je ervan vond.” Ik was binnen drie dagen weer terug.

“En?” vroeg ze. “Vond je het niet leuk?”

“Nee,” zei ik, “ik moest ervan huilen.”

“Wil je nu dat je het niet had gelezen?”

Daar dacht ik even over na. “Nee, dat niet.”

Ze leek in haar nopjes.

Een maand na dat gesprek werd ik van de lagere school van Bank
Top gestuurd en was juffrouw Draak degene die me hielp de scherven
bijeen te rapen. Ze bood zelfs aan om mee te gaan naar de eerste
ouderavond op het gymnasium toen ze hoorde dat Poll niet zou gaan.
Soms kijk ik naar juffrouw Draak en denk ik: zij zou nooit een baby
in de steek laten en er met de noorderzon vandoor gaan.

Nu laat ze me als eerste kiezen uit de stapel boeken die in de
verkoop gaan en vraagt mijn advies als ze nieuwe titels gaat
bestellen. Mijn advies, stel je voor. En toen ik zei dat ik graag
Kat wilde worden genoemd, lachte ze niet.

“Kath?” Ze hield een hand aan haar oor.

“Nee. Kat. Met een K, zonder H.”

“Kategorisch?”

“Katastrofaal.”

“Ik hoop het niet. Ik zal het in de catalogus van mijn brein
opslaan, maar her kan even duren voordat ik eraan gewend ben.”

Ik wist dat juffrouw Draak me niet zou storen bij mijn research,
en als iemand anders ernaar zou vragen, zou ik zeggen dar het voor
school was. Ik tikte het adres van Talking Helps in en wachtte
totdat de pagina was geladen. Ik scrolde op en neer, vond de juiste
link en klikte.

Daar gaan we dan, dachr ik.


Boulimia-patiënten (ziekte waarbij de patiënt(e) de
maaltijd opzettelijk uitbraakt) hebben vaak bijzonder WEINIG
ZELFVERTROUWEN. Soms hebben ze een groot
TRAUMA meegemaakt. Het kost hen moeite om te gaan
met NEGATIEVE EMOTIES als WOEDE of
EENZAAMHEID. Sommige patiënten melden een
OVERWELDIGENDE BEHOEFTE om hun leven in de hand te
houden doorte letten op ALLES WAT ZE ETEN. Ze zeggen
bijna allemaal dat de SOCIALE DRUK om slankte
blijven en die wordt uitgeoefend door de tv, bladen,
leeftijdgenoten et cetera, overweldigend is.



De site was duidelijk het werk van een stel doemdenkers.


Mogelijke lichamelijke gevolgen van opzettelijk
braken: Duizeligheid, zwak of verward gevoel, gevoeligheid
voortemperatuurverschillen, lage bloeddruk, hoge bloeddruk, laag
aantal bloed plaatjes, hyperactiviteit, chronisch
vermoeidheidssyndroom, broze nagels, haaruitval, opgezwollen benen,
verlies aan spierkracht, krampen, opgezwollen gevoel, verstopping,
diarree, coeliakie, botontkalking, artritis, verslappingvan het
kaakgewricht, uitblijven van de menstruatie, onvruchtbaarheid,
tanderosie, gevoeligheid voor blauwe plekken, lage
bloedsuikerspiegel, hoge bloedsuikerspiegel, diabetes,
bloedarmoede, infecties aan de luchtwegen, overmatige beharing,
tijdelijke verlamming, maagzweren, slokdarmperforatie,
maagperforatie, bloedingen in het spijsverteringskanaal, slokdarm
kanker, strottenhoofd kanker, toevallen, nierfalen, leverfalen,
hersenbeschadigingen, blindheid, beroerte, hartritmestoornissen,
hartfalen, dood.



Nou ja, oké, maar het belangrijkste was dat je wel afviel.

Ik klikte naar de volgende pagina, maar daar stond alleen maar
dat je de cyclus moest doorbreken en van jezelf moest leren houden,
en helemaal niets over wat je in je keel kon steken. Daarom ging ik
naar een zoekmachine en tikte ik ‘eetstoornissen’ in. Wat ik toen
kreeg, was een soort gebruiksaanwijzing.

Vanuit mijn ooghoeken zag ik iets bewegen. Juffrouw Muis,
juffrouw Ollerton, kwam op me af, met een droevig gezicht en een
stapel boeken in haar armen. Ze ziet er altijd verdrietig uit. Ze
is ook erg zenuwachtig, ze kijkt je nooit recht aan. Ik kon me niet
voorstellen dat ze ooit een andere baan als deze zou hebben, dat ze
ooit ergens anders zou verblijven dan in dit bolwerk van woorden.
Ik boog me achteloos over het scherm heen, zodat ze niet zou zien
waarnaar ik zocht; soms is het handig als je breed bent. Juffrouw
Muis trippelde in haar te wijde kleren voorbij, glimlachte
halfslachtig naar me en verdween naar de afdeling HOBBY EN
HANDWERKEN. Ik hoorde een zachte plof toen ze elk boek op
zijn juiste plaats op de plank zette. Haar huid en haar zijn zo
bleek dat ik weleens denk dat ze nooit daglicht ziet.

Ik leunde achterover. Op het scherm was een blauwe hemel
verschenen die werd doorsneden door een regenboog, en in de hoek
linksonder was een klaterende waterval te zien. WELKOM OP
CHERRY’S HOMEPAGE, stond er in knipperende letters. Het zag
er niet uit als een site waarop je zou kunnen vinden hoe je jezelf
kon laten kotsen.

Cherry-niet-haar-echte-naam was twintig en studeerde ergens in
Wisconsin. Haar hobby’s waren knopen verzamelen, paardrijden en
boulimia. Ze had al sinds haar zeventiende boulimia, en het was
‘gelul’ dat je er ziek van werd. Volgens haar vriendinnen zag ze er
fantastisch uit, en het was trouwens haar leven en haar lijf en als
zij het zo wilde doen, wie was een ander dan om zich ermee te
bemoeien?

Er waren links naar ‘Mijn knopenverzameling’, ‘Een paar mooie
foto’s van paarden’ en ‘Mijn gastenboek’. Ik kon er niets aan doen,
ik moest wel op de knopen klikken. Waarschijnlijk ging dit om
iemand die nog triester was dan ik. Ik bedoel maar, knopen? Poll
heeft er ongeveer vijfhonderd in een blik onder de trap,
voornamelijk afkomstig van overhemden van Vince.

Het bleek dat ze buttons bedoelde, en dat was niet eens zo
triest. “Ik heb er meer dan tweeduizend! Ik hanteer de volgende
categorieën: allerlei, dieren, drugs, humor, merken, muziek,
plaatsen, politiek, portretten, religie.”

Ik ging naar het gastenboek.

“Complimenten voor je site, Cherry. Je windt er geen doekjes om.
Ik gebruik een tandenborstel!” luidde de eerste bijdrage, van het
Koekjesmonster. Cherry had geantwoord: “Ja, dat heb ik ook eens
geprobeerd, maar ik haalde mijn keel ermee open.”

“Gebruikte je dan het uiteinde met de borstel?” had
Koekjesmonster getikt.

“O nee!” was Cherry’s antwoord. “Echt iets voor mij om het fout
te doen! Ha ha, grapje, hou je taai!” Ernaast stond een smiley van
een lachend gezichtje en een paar kusjes.

In het volgende blokje kietelde Geniaaltje met een liniaal tegen
haar amandelen omdat ze er een hekel aan had als haar handen naar
kots roken. “Wel toepasselijk, want ik studeer wiskunde.”

Anni86 woonde nog thuis, maar had een perfect excuus gevonden om
zich in de badkamer op te sluiten. “Ik zeg gewoon dat ik een masker
neem en twintig minuten niet wil worden gestoord. Ik zet de radio
heel hard aan. Ik zorg er altijd voor dat ik wat van een masker in
de wasbak of op de kraan mors, en soms smeer ik ook wat langs mijn
haar of op mijn kaak.”

“Wat slim.” – Cherry.

“Dat ga ik ook proberen.” – Boselfje.

“Heeft iemand al een braakmiddel van de drogist geprobeerd?” –
Diepe Zuiden.

“Te riskant. Dan kun je niet bepalen waar je kotst en gaan
mensen vragen stellen.” – Geniaaltje.

“Wil je buttons ruilen? Mail me even voor een lijst.” –
Maddyfan.

Ik scrolde langzaam langs alle berichtjes en las de stukken waar
ik wat aan had. Het was waar wat ze over internet zeiden: er ging
een heel nieuwe wereld voor me open.

“Dank jullie wel, meiden,” had ik eraan toe kunnen voegen. “Ik
heb heel wat geleerd.” – Hartige Hap.

Ik sloot af en hees mezelf uit de draaistoel overeind. Met een
beetje geluk zouden de paardenrennen nog een uur bezig zijn.

§


Soms denk ik weleens dat ik onder een kastanjeboom
ben ontmaagd, in het maanlicht. Dat er mos onder mijn hoofd lag en
dat de bladeren ruisten toen we ons bewogen. Schaduwen speelden
over zijn gesloten ogen; ik bleef maar naar zijn mooie droevige
gezicht kijken. “Je haar heeft de kleur van kastanjes,” fluisterde
hij. De regen druppelde neer op de bladeren toen hij in me kwam,
maar ik voelde het pas later op mijn huid. Hij liet de sterren
langs de hemel dwarrelen zoals een kind dat met een toverstafje
zwaait. Het deed geen pijn. “lk ga niet studeren,” zei hij. “Ik wil
je niet verlaten.”





Zeven

Ik denk dat Poll ook
een soort eetstoornis heeft. De voorraadkast zit propvol, alsof ze
op oorlog rekent, of op een terroristische aanslag, de uitbraak van
een dodelijk virus, op elkaar botsende astroïdes, ineenstorting van
de economie, et cetera. Cissie zegt dat het door de oorlog komt;
toen waren ze gedwongen om drie keer per dag een maaltijd in elkaar
te flansen van lucht en aardappelschillen. Ze heeft verteld hoe je
een vervanging voor thee kunt maken (een wortel raspen op een
bakblik leggen en bij een lage temperatuur laten drogen) of voor
jam (meng een klein beetje met een flinke kop maïzena en water) of
voor amandelen (haal het binnenste uit de pit van een pruim). Ze
heeft met bladeren van bessenstruiken, uienschillen, paardebloemen
en brandnetels gekookt; ze weet hoe je deeg zonder boter kunt
maken, fruit zonder suiker kunt wecken, en van een ei een maaltijd
voor twee personen kunt maken (gooi een half ons maïzena door de
boter als je het ei bakt).

“Wat eten we vanavond?” vroeg de kleine Poll elke avond aan haar
moeder.

“Apies met kale gatjes,” antwoordde Florence dan, bladerend door
haar folders van het ministerie voor Volksgezondheid. Een en al
ellende.

Volgens Cissie heeft Poll door die tijden van schaarste zo’n
verwrongen relatie met eten gekregen. Daarom hebben we twee
broodtrommels, een voor brood, en een voor van die kleverige
merkloze cakejes met glazuur in knalkleuren en exotische
opschriften op de verpakking. Die haalt ze op de markt in Chorley,
of ze komen als dank met Dogman mee, en ze zijn binnen twee minuten
op. “Zonde om ze te laten bederven,” zegt ze, de kleinste kruimels
van haar vingers likkend. Bij het ontbijt hebben we geroosterde
boterhammen van wel vijf centimeter dik, en bij het avondeten
broodjes die met gecondenseerde melk zijn gemaakt. Tussendoor is
het dwangmatig snacken wat de klok slaat. De enige reden waarom
Poll nog niet de omvang van een sumoworstelaar heeft, is dat ze
geen moment stil kan zitten.

Het probleem is dat ik te vaak op mijn luie kont zit te
lezen.

Het probleem is dat ik Poll om me heen heb.

§


“Het is voor je eigen bestwil.” Ik weet nog dat ze
dat tegen me zeiden. Dat zeiden ze toen ze mijn kleren uitdeden en
me in een donkere kamer neerzetten en me naar het scherm wilden
laten kijken. Ik wilde het niet zien.

“Geen schade,” hoorde ik de arts tegen de
verpleegster zeggen.

Wel waar. Wel waar! Wilde ik schreeuwen. Schade in
mijn hoofd. Hoe kan dat ding leven nu mam dood is?

Maar ik zei niets en beet alleen maar heel hard in
mijn hand.

Uiteindelijk zetten ze het echo-apparaat uit omdat
ik mijn ogen dicht bleef knijpen en mijn hoofd afgewend hield. In
het donker zag ik:

Hij, die een twijgje van een sering voor mijn
gezicht hield. Doe je ogen dicht, zei hij tegen me.

Dat deed ik.

Doe je mond open, fluisterde hij.

Ik deed mijn lippen van elkaar en voelde dat hij
iets kouds en plats en nats op mijn tong legde.

Eet eens op.

Ik kauwde voorzichtig.

Blijf aan de sering ruiken terwijl je eet, zei
hij.

Ik deed mijn ogen open en zag dat hij de appel en
het pennenmes uit elkaar hield en ze toen tegen elkaar aan duwde en
soepeitjes een volgende dunne schijf wit vruchtvlees afsneed. Hij
stak me het mes met het schijfje toe.

Nog een keer, zei hij.

Waarom, vroeg ik.

Omdat ik dat wil, zei hij. Ik wil dat je van het
leven proeft.

Toen ze het licht weer aandeden, zag ik een
halvemaan van paarse tandafdrukken aan de rand van mijn handpalm.
Ik stopte mijn hand snel achter mijn rug, maar de arts zag het.
“Heb je nog vragen?” wilde hij weten, terwijl hij zijn
aantekeningen pakte. De verpleegster achter hem had een gezicht
waarvan de melk zuur zou worden.

“Ja,” zei ik. “Hoe kom ik waar ik nu ben?”

“Ik begrijp niet wat je bedoelt,” zei hij.

“Ik bedoel, dit zou niet moeten gebeuren. Ik wil
terug. De tijd terugdraaien. Een half jaar geleden was ik gelukkig.
Nu zit ik hier en speldt u me allerlei leugens op de mouw. U kunt
me niet vasthouden, weet u dat?”

Ik dacht dat ze me toen mijn kleren zouden geven,
maar dat deden ze niet. Wat ze wel deden, was mijn vader halen.

“Ze hebben het mis, pap,” zei ik huilend. “Er is
geen baby. Dat kan niet. Ik ben nog niet eens met iemand naar bed
geweest. Echt niet. Ze verzinnen het gewoon.”

Maar zijn ogen waren glazig geworden, en hij keek me
hoofdschuddend aan. Rond die tijd reden ze mijn moeder op een
karretje naar de kelder.



§

Het was niet al te moeilijk om mijn nieuwe hobby voor Poll
verborgen te houden, al betrapte Maggie me wel een keer bijna na
een sessie in de badkamer en keek me onderzoekend aan. Ik bleef op
de trap staan om voor luistervink te spelen.

“Wat is er met Katherine?” hoorde ik haar vragen.

“Hoe bedoel je?”

“Ze ziet eruit alsof ze heeft staan janken.”

Waarschijnlijk haalde Poll haar schouders op, want er kwam geen
antwoord.

“Heeft Dickie soms iets stoms gezegd?”

Ik glipte de trap af en liep uiterst onschuldig naar binnen,
ondertussen luid mijn neus snuitend in een van Vince’ grote
zakdoeken. “Weet je,” zei ik, “sinds die oude Rowlands al dat
koolzaad onder aan de Brow heeft geplant, word ik gek van de
hooikoorts.”

“Aha,” zei Maggie. Ze zat naast de gashaard thee te drinken uit
een suikerpot. Ze klaagt nooit, die Maggie. “Ik heb nog wat voor
je, wacht even. Kun je even mijn boodschappentas uit de keuken
halen?”

Ik haalde de tas en probeerde te voorkomen dat ik mijn dijen
openhaalde aan de raffia die er voor de sier op zat.

“Hier, probeer deze eens. Ik zag hem bij Scope liggen en dacht:
dat is vast wat voor jou.”

Ze gaf me een onopvallende bruine leren tas waaromheen een lange
riem was gewikkeld.

“Wat is dat?” Poll kneep haar ogen tot spleetjes en pakte haar
vergrootglas. Ik wikkelde de riem los en gaf de tas aan haar. “Mmm.
Mooi, hoor.” Ze kneedde het leer tussen haar vingers, maakte de tas
open en rook aan de binnenkant. “Echt leer. Wat zeg je dan?”

“Dankjewel.”

“Nou, ik vind het heel erg dat die vervelende jongens je
heuptasje hebben afgepakt en het uit het raam van de bus hebben
gegooid. Je hebt toch wel aangifte gedaan, hè?”

Ik knikte. “Er zat geen geld in, hoor.”

“Maakt niet uit. Je zou denken dat een mens overdag in de bus
niets kan gebeuren. Straks kun je helemaal niet meer naar buiten.
Bolton is net een oorlogsgebied. Kom eens, lieverd.” Ze gebaarde
dat ik mijn hoofd moest buigen, zodat ze de tas om mijn nek kon
doen. “Je kunt hem zo om je nek dragen, zie je wel? Ik heb er ook
een plaatje van. Ik zag het in een blad bij de kapper.” Ze maakte
de tas open en haalde er een in vieren gevouwen A4-tje uit met een
foto van een hippie-achtig model met een stuk of vijf, zes sjaals
om haar hals, plus deze tas bungelend om haar nek, en allerlei
soorten sieraden die afstaken tegen haar rode haar. Ze zag er
fantastisch uit. Misschien zou ik er dankzij de tovertas ook zo uit
gaan zien. “Je zult echt modieus zijn, met zo’n tas. En hij is
groot genoeg voor je buskaart, je sleutels, dat soort dingen. De
gootsteen past er nog in, als je dat zou willen.”

“Dank je,” zei ik.

“Je moet je haar vaker uit je gezicht dragen, dan kunnen we dat
knappe smoeltje van je zien. Ze is een knappe meid, hè Poll? Je
moet je niet achter al dat haar verstoppen. Hoe kunnen de jongens
nou je mooie glimlach zien als je al je haar voor je gezicht
kamt?”

“Ik heb geen belangstelling voor jongens,” zei ik. Ik trok het
elastiekje expres uit mijn haar en schudde mijn hoofd, zodat ik net
het meisje uit de shampooreclame was.

Poll klakte met haar tong. “Let maar niet op haar, Maggie, dat
wordt nooit meer wat. Ik heb de moed opgegeven, hoor. Goed, blijft
je mee-eten? Ik heb nog wat pastei en wat ingemaakte kool die ik
niet kan laten liggen.”

“Hm.” Maggie streek over haar buik. “Die pastei zou nog wel
gaan, maar ik moet nee zeggen tegen de kool.”

Ik snelde terug naar mijn kamer, met bungelende tas. Jongens?
Ja, vast.

§


“Ik heb op dezelfde dag mijn vrouw en mijn dochter
verloren,” hoorde ik hem zeggen toen hij de kamer uit liep.



§

Alles gaat altijd anders dan je verwacht. Daardoor kun je Het
Lot Tarten spelen, want als je je bijvoorbeeld voorstelt dat je je
cijfers terugkrijgt en je een hele rij onvoldoendes ziet staan, zal
dat nooit gebeuren omdat je je dat hebt voorgesteld. Ik speelde dat
spelletje de hele tijd, maar soms kan ik er niets aan doen, dan
dagdroom ik ook over leuke dingen, wat heel stom is omdat die nooit
zullen gebeuren als ik me dat voorstel.

Ik heb me maandenlang voorgesteld dat ik voor maatschappijleer
in dezelfde groep werd geplaatst als Donna French, en dat ze, juist
omdat ze gedwongen was in mijn nabijheid te verkeren, opeens zou
inzien dat ik best aardig ben en alleen maar een beetje minder
verlegen hoef te worden. Ze zou vragen of ik mee ging winkelen, of
koffie met haar wilde gaan drinken, met zijn tweetjes, en dan zou
ze al snel ontdekken dat ik zo aardig was dat ze mij als haar beste
vriendin wilde hebben. Rebecca zou van school gaan, of een andere
beste vriendin zoeken, ze zou kortom een manier vinden om uit beeld
te verdwijnen, net als de rest van het groepje rondom Donna.

Onder invloed van Donna zou ik dunner en leuker worden omdat ze
de juiste kleren voor me zou vinden en me zou leren hoe ik me op
moet maken, en ze zou me ook vertellen naar welke muziek ik moet
luisteren (op het moment luister ik vooral naar de oude cassettes
van pap, ruis ruis kras kras. Rebecca luistert altijd alleen maar
naar klassiek).

Dan, op een dag, zou Donna vragen of ik zin had om bij haar
thuis langs te komen, en het zou eruitzien als een foto uit een
blad als Hello! En in de beslotenheid van haar ontzettend
leuke slaapkamer zou er dan iets gebeuren. Een kus, misschien. Een
omhelzing, lieve woordjes. Misschien wat over haren strelen.

Maar nu was het te laat omdat we al over een week of zes van
school zouden gaan, en ik had trouwens toch een hekel aan haar
vanwege het Incident met het Heuptasje. Ik had me al een paar keer
voorgesteld dat Donna dood zou gaan; een keer tijdens een
skivakantie, waarbij ze op een rots zou knallen; vermoord door een
jaloerse ex die wachtte totdat ze de kroeg verliet en daarna met
zijn sportauto over haar heen reed; en een keer rolde ze gewoon
heel ouderwets op haar hoge hakken van de trap. Hetzelfde gold voor
Nicky Hunter, al kwam die er soms ook met alleen maar zware
verwondingen van af omdat ik niet verliefd op haar was geweest.

En nu zaten we hier op een woensdagmorgen, Donna en ik, elk aan
een andere kant van de studieruimte tijdens een vrije middag, en
zij leefde nog steeds en ik was nog steeds dik. Ze zat helemaal aan
de andere kant, half verstopt achter de frisdrankautomaat, met haar
discman op haar hoofd, en blijkbaar verdiept in het markeren van
pagina’s vol aantekeningen. Ik zat in een hoek, met mijn neus in
een boek. Er zaten verder maar een stuk of vijf mensen in de
studieruimte, en ik dacht: als het ermee eindigt dat zij en ik hier
alleen overblijven, dan sta ik op en loop ik weg.

De deur zwaaide open, en daar stond mevrouw Law. Met mevrouw Law
haal je geen geintjes uit; ze is psychologe en conrectrix en
decaan. Als ze besluit dat ze je niet moet, berg je dan maar. De
lagere klassen noemen haar Judge Dredd, en dat weet ze. Dat vindt
ze alleen maar leuk.

“Ik ben op zoek naar vrijwilligers,” meldde ze.

Iedereen begon heen en weer te schuiven, maar niemand maakte
aanstalten om op te staan.

Mevrouw Law liet haar blik door de ruimte gaan, als de bundel
licht van een vuurtoren. “Jenny? Lissa? Jullie misschien?”

Ze stonden op en keken elkaar met een argwanende frons aan. “En
jij, Sita? Kom op, en Alex ook. Het duurt niet lang, jullie hoeven
alleen maar even je medeleerlingen in de gymzaal te helpen. Duurt
niet langer dan vijf minuten. Jasmine, Zoe, jullie zitten je toch
niet achter dat gordijn te verschuilen? Goed zo, kom maar te
voorschijn. Een pauze zal jullie goeddoen.”

Ik zag dat Donna opkeek en een ontzet gezicht trok toen ze zag
dat de studieruimte leegliep. Ze deed snel haar koptelefoon af. “Ik
kom ook, mevrouw Law.”

Op mevrouw Laws gezicht verscheen een verbaasde glimlach toen
Donna bijna naar haar toe rende. Ze wilde zich omdraaien en
weglopen, maar toen zag ze mij zitten, op het allerlaatste moment.
“En Katherine.”

Ik dacht dat u me aardig vond, wilde ik zeggen. Maar ze keek me
alleen maar aan met haar dodelijke blik en hield de deur open. Ik
legde het boek neer en stond zo langzaam mogelijk op, in de hoop
dat ze alvast vooruit zou lopen en dat ik totdat de kust veilig was
mijn toevlucht zou kunnen zoeken in de wc. Helaas. Ze gebaarde dat
we allemaal de gang op moesten lopen en liep toen als een
herdershond achter ons aan.

“Jeetje, als we circuitje moeten doen of zo, dan zeg ik dat ze
het lazarus kan krijgen,” mompelde Lissa.

“Ze kan ons niet laten gymmen.” Alex speelde onder het lopen met
haar armband. “Ik bedoel, we zijn hier over zes weken weg, voor
altijd. Wat kan ze ons nou flikken? Strafwerk geven? Van mij mag ze
het proberen.”

“Ze zou ervoor kunnen zorgen dat we geen examen mogen doen,” zei
Jenny.

“Wat, omdat we hier nee tegen zeggen? Dat denk ik niet.”

Jenny haalde haar schouders op.

We deden wat ons werd gezegd.

Toen we in de gymzaal kwamen, zagen we dat er vier stapels met
allerlei materialen op ons stonden te wachten. In elke hoek
bevonden zich een rijtje stoelen, een stapel klemborden, een matje,
een stapel kranten, een rol verpakkingstape, een liniaal en een
plastic zakje met kabelbinders. Het leek alsof we een of ander
vreselijk gezelschapsspel moesten gaan spelen. Een groepje
vijfdeklassers kwam naar ons toe.

“Dit zijn mijn leerlingen psychologie,” zei mevrouw Law. “Jullie
moeten hun helpen met de spullen.” Ik zag dat Alex haar ogen ten
hemel sloeg en met haar armen over elkaar tegen een van de
wandrekken leunde. Mevrouw Law zag het blijkbaar niet, want ze ging
onverdroten door. “Emily, wil jij het even uitleggen?”

Een gedrongen meisje deed een stap naar voren. “Ja, bedankt.
Bedankt dat jullie willen helpen.”

Niemand glimlachte bij wijze van antwoord.

“Ja, eens kijken, het gaat erom wie de opdracht het beste
uitvoert. We willen onderzoeken welke strategieën mensen gebruiken
om een doel te bereiken en vaststellen welke daarvan de beste
is.”

Gelul, dacht ik. Psychologen vertellen je nooit wat ze nu
eigenlijk willen onderzoeken.

“Daarvoor moeten jullie twee aan twee gaan werken.”

Niemand verroerde zich.

“Hup, hup,” zei mevrouw Law.

Alex zuchtte en sleepte zich naar voren, Sita bij haar hand
pakkend. “Hoe eerder we beginnen, hoe eerder we verder kunnen met
het leren voor ONZE EXAMENS!” Ze keek over haar
schouder naar mevrouw Law. Jasmine knikte naar Zoe, en ik dacht:
Jezus, ik zie al waar dit op uitdraait.

“Jenny, wil je samen met mij?” vroeg ik op een ontzettend
trieste manier. Maar Lissa en Jenny hadden zich al omgedraaid,
samen, zodat er alleen nog…

Donna hield haar hoofd naar beneden. “Ik voel me een beetje
misselijk, mevrouw Law,” mompelde ze. “Mag ik een paracetamolletje
gaan halen?”

“Paracetamol helpt niet tegen misselijkheid,” zei mevrouw Law
bruusk. “Je moet gewoon aan iets anders denken. Schiet eens op, nu
houd je alleen maar de anderen op, en ik geloof niet dat ze dat
leuk vinden.”

Donna en ik sloften over de gladde vloer naar de anderen uit
onze klas, die hun klemborden in de hand hadden. Donna liet zich op
het matje vallen en ging op haar buik liggen, over haar volle
lengte uitgestrekt, alsof ze lag te zonnen. Ik bleef naast haar
staan, bijtend op mijn nagel, en ik voelde me verschrikkelijk.

“Goed,” zei Emily. “Ik wil dat jullie allemaal even goed
opletten.”

Ze scheurde een stuk van een krant van de stapel die het
dichtste bij haar lag en rolde dat stuk diagonaal op tot een lange,
dunne rol. Een andere leerling gaf haar een stuk tape aan, waarmee
ze het buitenste hoekje vastplakte om te voorkomen dat de rol weer
uit elkaar zou vallen. Daarna pakte ze de liniaal, hield die langs
het midden en vouwde de rol aan beide uiteinden om. “Jullie moeten
allemaal een middenpoot van precies dertig centimeter lang maken,”
legde ze uit. “Snappen jullie dat? Mand, kun je me er eentje geven
die we al eerder hebben gemaakt?”

Hulpje Mand zocht onder de wandrekken en haalde een paar andere
rollen te voorschijn, die allemaal omgebogen uiteinden hadden.

“Goed, wat jullie moeten doen, is deze poten gebruiken om drie
verschillende regelmatige driedimensionale figuren te maken. Een
tetraëder, een kubus en een dodecaëder.” Mand begon in de
vuilniszakken te rommelen die ze achter de banken vandaan had
gehaald.

“Wat?” zei Alex. “Ik heb wiskunde uit mijn pakket gegooid, weet
je nog?”

Emily vertrok geen spier. “Dit.” Ze strekte haar armen uit en
Mand gaf haar twee voltooide figuren aan, die met verpakkingstape
en kabelbinders in elkaar waren gezet. Ze waren behoorlijk stevig,
zeker voor iets wat van papier was gemaakt. “Zien jullie wel? Een
tetraëder, dat is deze, is een viervlak, en een kubus, dat is deze,
heeft zes even grote vlakken, en een dodecaëder – dat is dat ding
dat Mand daar heeft – is een twaalfvlak.”

Stilte.

“Duidelijk? Mooi. En omdat dit een wedstrijd is, mogen jullie
niet met de andere teams praten en ons niets vragen. We zijn hier
alleen maar om jullie te observeren. Let maar niet op ons. Wij zijn
er niet.”

“Kunnen we iets winnen?” Dat was Alex weer, nog net niet
brutaal.

“Ja,” zei mevrouw Law. “De winnaars ontvangen een doos heerlijke
Belgische bonbons.”

“O, echt?”

“Nee. Emily?”

Emily riep: “Drie, twee, een, af!”, alsof het een echte
wedstrijd was. De deelnemers keken elkaar vol walging aan, maar
begonnen toch.

Na twee minuten zag het er al naar uit dat Donna en ik een
geheel eigen categorie vormden: we waren het enige team dat de taak
dreigde te voltooien zonder ook maar een woord te zeggen. We zaten
ieder aan het uiteinde van het matje, met onze ruggen naar elkaar
toe, terwijl de meisjes met de klemborden driftig notities maakten.
Ik begon stukken krant op te rollen en vast te plakken, omdat ik
had uitgerekend dat we er maar zes nodig hadden om een viervlak te
maken en die me het gemakkelijkste leek. Toen ik met de vijfde rol
bezig was, mompelde Donna zachtjes: “Shit.” Daarna: “Shit shit
shit.”

Ik schoof mijn haargordijn opzij en keek achterom. Haar
schouders schokten op een vreemde manier op en neer, maar ik kon
niet zien wat ze aan het doen was.

“Gaat het?”

“Shit,” zei ze, zonder me aan te kijken.

Ik ging weer verder met mijn rollen.

“Katherine?” zei ze op gespannen toon. “Hoe krijg je die stomme
dingen weer los?”

Toen ik weer keek, had ze zich omgedraaid en hield ze haar arm
voor zich uitgestrekt. Haar pols zag rood omdat ze zich had
gekrabd.

Net onder het bot van haar pols sneed een zwarte kabelbinder
diep in haar huid, die helemaal paars zag omdat het bloed zich daar
verzamelde.

“Ik krijg hem niet meer af,” siste ze. “Dat kutding. Als ik
eraan trek, gaat hij alleen maar strakker zitten. Het doet zo zeer.
Hoe maak je zo’n ding los?”

“Ik vraag het wel even.” Ik keek naar de meisjes. Ze waren nog
steeds aan het schrijven.

“Nee! Ik voel me zo stom.”

“Nou, als ze eenmaal vastzitten, krijg je ze niet meer los, ze
zetten zich min of meer klem…”

“Mijn hand valt er straks af…”

“Wacht even.” Ik grabbelde in mijn tas en haalde met twee
vingers mijn nagelknipper te voorschijn. “Misschien kun je hem
hiermee kapot knippen.”

Ze pakte de knipper aan. Ik zag haar handen trillen. Ze hield
hem vlak bij haar huid en probeerde te knippen, maar ze kreeg geen
vat op het plastic. “O! Shit.” De knipper viel op de mat en
stuiterde tegen mijn schoen aan. Ik pakte hem op en gaf hem weer
aan haar. Ze probeerde het nog een keer en bezeerde zichzelf nu
echt. “O, kut, kijk nou eens. Zeg,” zei ze moeizaam. “Zou jij het
kunnen doen?”

Toen mijn huid de hare raakte, al was het maar mijn vingertop op
haar pols, wilde ik het liefste doodgaan. Ik richtte me helemaal op
de kabelbinder, en het kan zijn dat zij haar ogen dichtdeed.
Mevrouw Law kan elk moment naar ons toe komen om te vragen wat we
aan het doen zijn, dacht ik. Ik vroeg me af wat het observatieteam
in de aantekeningen zou zetten: Proefpersonen leken eerst niet
te willen overleggen maar gaven zich vervolgens over aan een
lesbisch ogende omhelzing. Weinig vooruitgang op het gebied van de
veelvlakken.

De kabelbinder knapte los en Donna slaakte een kreet van
opluchting. “Jezus. Bedankt.” Ze wreef over de donkere plek waar
het bandje in haar vlees had gekneld. “Jeetje, wat ben ik toch
stom. Wat ben ik toch een domme doos. Ik doe altijd domme dingen.
Mijn moeder noemt me Domkopje. Ik begin altijd meteen ergens aan,
zonder na te denken…”

“Heb je al een paar rollen af?” vroeg ik snel.

“Nee, ik had het te druk met mezelf verminken. Sorry. Wat moet
ik doen?”

“Nou, ik ga zo de piramide maken. Misschien kun jij de rollen
vasthouden terwijl ik ze aan elkaar plak.”

We vonden een soort ritme: afscheuren, rollen, plakken, buigen
en buigen. Tijdens het werken keek ik af en toe stiekem naar haar.
Haar haar was zo sluik; verschillende tinten blond vielen over
elkaar heen en vervolgens weer op hun plaats wanneer ze haar hoofd
bewoog. Haar dijen waren zo slank dat haar benen amper uiteenweken,
zelfs niet wanneer ze hurkte. Op haar hartvormige gezicht had ze
lichte sproeten. Ik keek naar haar totdat het pijn deed.

Donna was gaan zitten praten alsof ze een dj op de radio was;
een en al vragen en gelach. “Dat is echt een hele leuke
nagelknipper, waar heb je die vandaan? Ik heb er nog nooit een met
een viool erop gezien. Leuk. Hé, kijk, Lissa zit zeshoeken te
maken. Moeten we dat ook doen? Heb je zeshoeken nodig voor zo’n
dode-dinges? Nee? Zal ik dat tegen hen zeggen? Het is niet leuk als
ze erachter komen dat ze het helemaal verkeerd hebben gedaan. Hé,
je kunt die dingen ook gebruiken als je een crimineel bent, dan kun
je je gijzelaar vastbinden, dan kan hij nooit ontsnappen. Hé, zal
ik alvast wat stukken tape afscheuren, dan gaat het sneller. O, au,
au. Jezus, kijk eens, ik heb alle haren van mijn onderarm
getrokken. Weet je, je kunt je wel met dat tape ontharen, al doet
het wel zeer. Nou ja, dat doet ontharen met hars ook. Kun je je
voorstellen dat er vrouwen zijn die hun haar er voor de lol
uittrekken? Op hun hoofd, bedoel ik? Gestoord.”

Voordat de bel voor de middagpauze ging, hadden we twee figuren
helemaal af, dus in feite hadden we gewonnen, al zei niemand van de
vijfdeklassers dat. Ze zeiden niet eens wat ze hadden
geobserveerd.

Toen we achter elkaar de gymzaal uit liepen, zei Donna: “We
hebben gewonnen, toch? We hebben toch gewonnen?”

“Wat ben jij triest, Donna French,” zei Alex, maar op die
vriendelijke manier die duidelijk maakt dat het vriendschappelijk
is bedoeld, en niet als pesterij.

“Jij bent ook triest. Kijk eens, ik heb een lauwerkrans voor
mezelf gemaakt.” Ze had de kabelbinders door elkaar gehaakt, zodat
ze een lang snoer vormden. “Goed, hè? Misschien doe ik hem vanavond
wel om. Echt uitgaanskleding.”

“Volgens mij kun je je eraan bezeren,” zei Lissa. “Straks steek
je iemand nog een oog uit als hij je wil zoenen.”

Ik bungelde een beetje achter aan de rij toen Donna zich tot mij
wendde. “Weet je, jij bent zo ontzettend slim dat jij hem eigenlijk
moet hebben.” Ze drapeerde het plastic snoer over mijn haar.
“Echt,” zei ze tegen de anderen, “dat hadden jullie moeten zien.
Alles uitgedacht, wist voordat we begonnen precies hoeveel rollen
we voor die vlakken nodig hadden, had een goed plan, nee, niet
lachen, had het plan om eerst de ene figuur af te maken voordat we
aan de volgende begonnen omdat dat sneller ging…”

Ik glimlachte aarzelend voor het geval ze me in de zeik liep te
nemen, om aan te geven dat ik doorhad dat het een grap was.

“Nee, echt,” ging Donna verder. “Als jullie ooit eens zitten te
springen om een veelhoek van papier en tijd van levensbelang is,
dan moeten jullie Katherine hebben.” Ze hield haar hand omhoog.

Ik staarde er even naar, maar toen begreep ik wat ze bedoelde en
sloeg met mijn vlakke hand tegen de hare.

“Yo,” zei ze.

“Eigenlijk is het Kat,” zei ik. “Ik heet Kat. Ik heb mijn naam
veranderd.”

“Miauw,” zei Alex.

Nicky verscheen om de hoek en Donna uitte een verrukte kreet.
“Nicks. Nicks, wacht even.” Ze begon te rennen. Nicky spreidde haar
armen voor een Grote Omhelzing.

“Tot later, Kat,” riep Donna over haar schouder.

§


Ik weet niet hoe lang ik daar lag. In het ziekenhuis
verloopt de tijd anders. Ik weet niet eens of ik in hetzelfde
gebouw lag of in een heel ander. Die lucht van schoonmaakmiddelen
en kantinevoer was een toegift. Ik had nergens rust, mensen vroegen
me voortdurend van alles en bleven naalden in mijn arm steken. Ik
lette er niet echt op. Ik hield het grootste deel van de tijd mijn
ogen dicht omdat het in mijn hoofd beter was.

Op de avond voordat we het deden, nam hij me mee
naar de speeltuin en zette me op een schommel. Hij zat zelf als een
bezetene te schommelen.

“Je kunt jezelf heel gemakkelijk lanceren, in de
richting van de hemel. Je kunt jezelf tussen de sterren verliezen,”
riep hij toen hij langs me zwaaide. “Ga eens hoger. Kijk eens of je
hoger kunt komen dan de bovenste stang van de schommel. Vast wel,
als je je hard genoeg afzet.” Zijn haar woei rond zijn gezicht,
daarna naar achteren, plat vanaf zijn haarlijn. Ik vertraagde mijn
tempo zodat ik kon kijken. Ik zag de schakels van de ketting langs
elkaar glijden, ik hoorde de grote bouten kraken.

Toen sprong hij opeens zonder waarschuwing
halverwege een zwaai van de schommel, met zijn benen uitgestrekt.
Hij kwam hard neer en stond even te wankelen, maar hij viel niet.
“Nooit aarzelen bij het neerkomen, zeggen ze altijd. Dat is het
geheim,” riep hij door het donker.

Hij liep naar me toe en bleef vlak voor me staan.
Hij greep de ketting ter hoogte van mijn heupen vast. “Je hoeft
niet bang te zijn. Ik wil je iets laten zien.” Hij trok de zitting
van de schommel naar zich toe en hield hem even vast, liet me toen
weer gaan. “Kom mee.”

Ik weet nog dat ik me schrap zette in het gras zodat
ik stil kon staan. Het hele metalen rek trilde om me heen. Hij
pakte mijn hand en nam me mee naar de draaimolen.

“We zijn het hart van het universum, jij en ik,” zei
hij.

Ik moest lachen.

“Nee, echt. Ik zal het je laten zien. Ga
zitten.”

De draaimolen had de vorm van een cilinder, met
stangen in knalkleuren die de bovenkant in taartpunten verdeelden.
We gingen elk in een punt zitten en hij zette hard af om de molen
in beweging te krijgen.

“Ga liggen. Toe dan.”

Ik liet mijn hoofd tegen een stang rusten.

“Nee, doe je ogen open. Kijk naar boven.”

Orion tolde in het rond, de Grote Beer schoof van de
ene rand van mijn blikveld naar de andere.

“Ik zei het toch? De sterren draaien om je heen. Je
bent het hart van alles. Wij.Ons.”

Er kwam een verpleegster binnen. “Je hebt bezoek,”
zei ze opgewekt. “Zal ik de gordijnen opendoen, wat zonlicht naar
binnen laten?”

Ik hees mezelf overeind in bed. Mijn hart bonsde,
voor het geval het Roger was, of pap. Al wist ik eigenlijk al dat
het pap niet zou zijn. “Je zou je moeders hart hiermee hebben
gebroken,” had hij gezegd toen ik hem voor het laatst had gezien.
“Je was alles voor haar. Waarom heb je het gedaan?”

“Uit liefde,” zei ik.

“Je weet niet wat dat is,” zei hij, en hij begon te
huilen.

“Wel waar!” riep ik. “Roger houdt van me. Hij wil
dit kindje.”

“Vergeet het maar. Hij wil van je af.”

“Hij zegt dat hij voor me zal zorgen.”

“Hij heeft het te druk met zichzelf. Is vol van
zichzelf. Nou, je zoekt het nu zelf maar uit, ik bemoei me er niet
meer mee. Je hebt wat mij betreft je keuze gemaakt.”

“Zie je er een beetje fatsoenlijk uit?” vroeg de
verpleegster. “Kom, dan haal ik nog even een kam door je haar. Heb
je eau de cologne?”

De deur ging open en er kwam een oudere vrouw in een
zwart met paars trainingspak binnen, gevolgd door een man met grijs
haar in een bedrukte trui en een slobberbroek. Ik keek de
verpleegster verbaasd aan.

“Wie zijn dat?” Want ik vond dat ze er helemaal niet
aardig uitzagen. Zeker zij niet.

“Ik kom je redden, dat kom ik doen. Ik ben familie.
Ik ben Pollyanna Millar en dit is Vince. We komen je halen, we
nemen je mee naar huis.”





Acht

Op de laatste dag van
het trimester lag de uitnodiging in mijn postvakje.


Vakantie!

Zomer!

En Ponna wordt 18!

Kom feesten voordat we onze cijfers krijgen!!!

Wanneer? Zeven augustus, van 9 uur ‘s avonds tot
1 uur ‘s nachts

Waar? In Steem

Dresscode: Lekker ordi!!!



Ik keek in Rebeccas postvakje of ze ook een uitnodiging had
gekregen, maar dat was leeg, onberispelijk. Iedereen was aan het
opruimen. Kasten werden verplaatst, stokoude restjes eten en
verdwenen boeken werden ontdekt, en mevrouw Law schreeuwde bevelen
door de studieruimte en deelde vuilniszakken rond.

“Om twaalf uur wil ik hier niets meer van jullie zien,” riep ze
boven het geluid van de radio uit. “Als er aan het einde van de dag
nog iets ligt, wordt dat weggegooid.”

Ik propte de uitnodiging in mijn tas. Ik zou natuurlijk niet
gaan, maar het was toch leuk dat ik er eentje had gekregen. De
laatste uitnodiging die ik had ontvangen was complete onzin
geweest. Hij was een week na mijn verjaardag gearriveerd en had
eruitgezien als een echte kaart van een echt iemand. Pulse
nodigt je uit om samen met je vrienden de hele nacht te komen
feesten, stond er op het goudkleurige kaartje. “Oplichterij. Ze
halen je naam uit het kiesregister,” had Poll gezegd, die zo mijn
laatste sprankje hoop de grond in boorde. “De computer zoekt dat
uit.”

“O, dat,” zei Rebecca minachtend toen ik haar de uitnodiging van
Donna liet zien. “Daar hoorde ik hen gisteren al over kwebbelen.
Haar vader betaalt het allemaal, weet je dat? Huur van de club,
drankjes, alles.”

“Ga jij?” vroeg ik, geschrokken.

“Nee, natuurlijk niet.” Haar ogen werden groot bij het idee. “Ik
ben trouwens toch niet uitgenodigd.”

Een kleine huivering van plezier ging door me heen.

“Ze dacht waarschijnlijk dat je het toch niet leuk zou
vinden.”

“Dat is ook zo.”

“Hé, je kunt meegaan als mijn introducee. Dat zou lachen zijn.”
Ik probeerde luchtig te klinken, alsof ik een grapje maakte.

“Je gaat toch niet echt, hè?” Ze hield even op met mappen in
boodschappentassen proppen en keek me ontsteld aan.

Ik dacht er een paar tellen over na, en dit schoot door mijn
gedachten:


	Luchtfoto van een groepje feestgangers, à la Ibiza, veel
lachende gezichten en blote schouders.

	Ik, ertussen gepropt, bezweet en ontzet, in mijn
keurslijfje.

	Ik, huilend voor de ingang van mijn lagere school, voor een
poster met de in viltstift gekalkte tekst: KOM DANSSEN IN ONZE
DICO.

	Donna en Nicky, als een Siamese tweeling.



“Ik heb die avond trouwens toch een concert. Als je niets anders
te doen hebt, mag je ook daarheen komen.”

“Ik moet even kijken,” zei ik, wat een beleefde manier was om te
zeggen: als Poll me na zonsondergang buiten zou laten, zou ik nog
liever naar Maggie gaan kijken als die pannenlappen gaat zitten
haken.

§

“Ik ben uitgenodigd voor een feestje,” zei ik tegen Cissie, om
iets te kunnen zeggen.

We zaten aan de broodjes met jam, en ik had er al vier op, omdat
ze later toch wel weer boven zouden komen.

“O, wat leuk. Bij wie is het?”

“Een meisje van school. Ik ken haar eigenlijk niet zo goed, maar
ze nodigt allerlei lui uit. Heel veel mensen. Ze zit op de
badmintonclub en het koor en de toneelclub. Ze is zo’n meid die wel
honderd goede vriendinnen heeft.”

“Is het bij haar thuis?” Cissie wil altijd dolgraag weten hoe
het er bij een ander thuis uitziet.

Ik schudde mijn hoofd. “Nee, in Steem.”

Cissie trok een nietszeggend gezicht.

“Dat grote gebouw tegenover de boekwinkel. Dat in de fik is
gestoken.”

“Waar vroeger Ethel Austin zat? Nu weet ik het weer.” Cissie was
teleurgesteld. “Gekke plek voor een feestje. Ze hebben er nu vast
wel een dak op gezet. Maar je moet wel op je tas letten, je hebt
overal dieven.”

“Ik ga niet.”

“Waarom niet?”

“Het zou niet eerlijk zijn om Poll ‘s avonds alleen te
laten. Ze is de laatste tijd niet goed.”

“Daar weet ik niks van. Wat is er met haar?”

Ik nam nog een hap van het broodje en probeerde iets te
bedenken. Heb je dat ook weleens, dat je wou dat je nooit ergens
over was begonnen?

“Ze heeft pijn.”

“Waar?”

“In haar benen.”

“Pijn in haar benen?”

“Of eigenlijk in haar voeten. Ze heeft last van opgezwollen
enkels. En ze heeft vreselijke hoofdpijn omdat ze zoveel moeite
moet doen om iets te kunnen zien.”

Cissie kneep haar ogen tot spleetjes. “Dat heeft ze al een hele
tijd. Als ze haar pillen inneemt, zakt het zo weer af. Weet je
zeker dat ze je niet voor het lapje houdt? Ik bedoel, op onze
leeftijd krijgen we allemaal last van opgezwollen enkels. Kijk maar
eens.” Ze trok haar plooirok tot boven haar knie op en stak me een
pantoffel toe. “Vroeger had ik zulke mooie enkels.”

“Die heb je nog steeds, lieverd,” riep Ally vanuit de
deuropening. “Laat je rok maar weer gauw zakken, anders krijgen we
nog gedonder hier.” Ze schuifelde grinnikend naar binnen. “Het is
me er eentje, die tante van je. Die moeten we goed in de gaten
houden.”

“Oudoudtante,” mompelde ik. Ik zag dat Ally’s mouwen zich om
haar armen spanden toen ze het servies begon op te stapelen. Ik
propte snel de laatste hap naar binnen, zodat mijn bordje leeg zou
zijn. Toen zat ik een tijdje als een bezetene te malen, want als je
je eten niet goed kauwt, is het een hel om het er weer uit te
kotsen.

Cissie was Ally’s nieuwe ring aan het bewonderen.

“Geweldig, hè?” zei Ally. “Alan heeft me hem gegeven toen ik de
laatste keer in Leeds was.” Ze sloeg haar ogen neer en hield haar
hoofd scheef, alsof ze voor een foto poseerde: de Bedachtzame
Bruid.

Cissie hapte zwaar onder de indruk naar adem. “Heeft hij je
gevraagd?”

“Ja. Het was zo mooi. Ik had er geen idee van. Ik was in de
keuken en hij riep: ‘O, kun je mijn gereedschapstas even pakken?’
Dus ik nam de tas mee naar de woonkamer, en toen zei hij: ‘Maak hem
even open’.” Ally werd steeds rozer. “Dus ik zei: ‘Doe het zelf,’
want ja, om eerlijk te zijn kan ik niet zo makkelijk bukken, en
toen zei hij: ‘Nee, doe jij het maar, ik heb een verrassing voor
je.’ En dat deed ik, en toen zag ik de ring.”

“Wat mooi,” zei Cissie. “Is het een diamant?”

“Ja. En dat is witgoud, en geen zilver. Hij zei dat hij iets
bijzonders wilde.” Ze stak haar hand uit en schoofde ring heen en
weer. “We hebben nog geen datum geprikt. Hij wil eerst wachten
totdat zijn moeder een nieuwe heup heeft gekregen.”

“Hoe lang gaan jullie nou met mekaar?”

“Nog maar drie maanden. Gekkenwerk, hè? Maar we mailden al voor
de kerst met mekaar.” Ally knipoogde naar me. “Ik heb hem op
internet gevonden, bij Webhearts. Het is zo simpel, en er staan
foto’s bij. Je moet het ook eens proberen, Katherine. Op elk potje
past een dekseltje. Je moet jezelf ook aanmelden.”

Jij moet je vingers eens in je keel steken, dacht ik.

“Ik heb geen belangstelling voor jongens,” zei ik.

“Ze doet dit jaar examen,” zei Cissie. Ze stak haar hand uit en
gaf Ally een klopje op haar hand. “O, ik ben zo blij voor je, meid.
Wanneer denkt hij dat zijn scheiding wordt uitgesproken?”

Ik ging spinnijdig naar huis. Het was zwaar bewolkt, en het
begon te regenen toen ik uit de bus stapte. Ik weet niet waarom ik
zo kwaad was. Wat had het leven van zielige Ally met mij te
maken?

“Poll? Poll?” riep ik vanuit de portiek. Stilte. Ze zat vast bij
Dogman thuis. Ik rende de trap op en sloot mezelf op in de
badkamer. Daar ging ik op mijn knieën zitten, gooide de wc-bril met
zo’n klap omhoog dat hij tegen de stortbak knalde, en duwde mijn
vingers in mijn keel. Samen met de broodjes kwam er een golf van
opluchting naar boven; woede en spanning stroomden de pot in. Ik
kokhalsde totdat mijn maag pijn deed en vlijde mijn hoofd toen
tegen de zijkant van de pot.

“Als Poll moeilijk doet omdat je haar alleen laat, laat Dickie
dan maar op haar passen,” had Cissie gezegd. Ik had tegen haar
gezegd dat ik erover na zou denken, en dat deed ik ook,
onophoudelijk, ook al wist ik dat ik elke keer tot dezelfde
conclusie zou komen. Ik maakte meer kans op het winnen van een
marathon dan op een bezoek aan een nachtclub in mijn eentje.

Toen ik weer naar beneden liep, werd er wederom
ge-doe-het-zelfd. Poll was thuisgekomen, met Dogman, en ze droegen
samen een grote kartonnen doos tussen hen in.

“Voorzichtig,” zei Dogman. “Je moet ze niet beschadigen.”

“Het is niet zwaar, maar het draagt zo onhandig. Zo.” Poll liet
haar kant van de doos op tafel glijden en zag toen mij staan. “Kom
eens kijken. Dickie is druk bezig geweest.”

Ik kwam aarzelend dichterbij terwijl Poll de doos openmaakte en
een zestig centimeter grote tuinkabouter te voorschijn haalde.

“Jezus,” zei ik.

“Ja, ik weet het. Zijn ze niet fantastisch? Kijk, hier heb je er
eentje die zit. En deze heeft een egel op zijn schoen.”

“Dat is een eekhoorn. De mal ging er daar niet zo gemakkelijk
af. Als ik er nog een paar maak, kan ik ze op de rommelmarkt
verkopen.” Dogman streelde een van de kabouters over zijn hoofd
alsof het een pasgeboren baby was.

Ik pakte er voorzichtig eentje op. “Waarom heeft hij van die
putjes in zijn gezicht? Het lijkt wel alsof hij pokken heeft
gehad.”

Poll maakte een misprijzend geluidje. “Jij vindt altijd wel iets
te klagen.”

“Dat komt door de luchtbellen. Wordt aan gewerkt. Misschien had
ik er wat meer water doorheen moeten doen. Maar als je de verf er
dik genoeg op doet, zie je er niks meer van.”

Ik zette de kabouter terug op tafel en zag dat mijn handen rood
waren geworden. “Jeetje, zie je dat? De verf geeft af. De verf lost
op, Dickie. Wat heb je in godsnaam gebruikt?”

Dogman keek ontsteld. “Het zat in een setje.”

“Gewoon wat lak eroverheen, dan blijft het wel zitten,” zei
Poll. “En veeg je handen niet af aan de bank, Katherine, ik zag het
wel. Pak even een theedoek.”

Ik ging mijn handen wassen in de keuken, en toen ik terugkwam,
was Poll bezig de kabouters netjes neer te zetten. “Zien ze er niet
leuk uit? Die lijkt precies op Patrick Moore.”

“Dickie,” zei ik, “waar heb je ze van gemaakt? Ze zijn zo
licht.”

“Gips.”

“En als het nou gaat regenen?”

“Ja, dat vroeg ik me ook al af.”

“Geweldig. Wat krijgen we hierna, vogelbadjes van zeep?
Zonnewijzers van chocolade?”

“Let maar niet op haar, Dickie.” Poll deed een stap naar
achteren om haar werk te bewonderen. “Ze zijn hartstikke mooi. Ik
zet ze achter in de tuin, bij het hek. Weet je, als die van
hiernaast ze zien, willen ze er vast ook een.”

“Misschien kun je beter wachten totdat ik ze heb gelakt,” zei
Dickie fronsend.

“Onzin. Het komt wel goed.”

Ik kon merken dat ze witheet op me was. Die kabouters moesten de
tuin in, al zou dat het laatste zijn wat ze deed.

Ik hoopte op regen, maar toen die om negen uur ‘s avonds
nog niet was gevallen, vulde ik een gieter om een moesson na te
kunnen doen. Poll trof me uiteindelijk in het donker aan terwijl ik
de kabouters stond te begieten.

“Kijk nou eens.” Ik wees vergenoegd naar hun oplossende hoofden.
“Ze zijn afgevallen.”

“Weet je wat het met jou is?” zei ze. “Je kunt er gewoon niet
tegen als een ander eens een keer succes heeft. Jij wilt altijd de
beste zijn. Je bent echt gestoord, dat ben je.”

§


Ze zetten me in de slaapkamer aan de voorkant,
tussen heel veel donkere meubels van voor de oorlog. Ik wil nooit
van mijn leven meer een ruitmotief zien. Overal lagen boeken van
Roger en ik werd met de dag dikker.

“Als hij naar Sheffield gaat, krijg je meer ruimte.
Hij neemt al zijn kleren en papieren met zich mee,” zei het
Poll-mens. “Ik stel voor dat je nu hier blijft en een beetje
uitrust. Je hoeft nergens heen, en het giet trouwens toch van de
lucht. Neem er maar een beetje je gemak van.”

“Ik moet naar school,” zei ik. “Ik geloof dat ik
examens heb. Heb ik die?”

“Maak het je gemakkelijk, dan maak ik wat Ovaltine
voor je. Bij Roger gaat er een blik in de week doorheen.”

“Ik moet mijn boeken hebben. Ik moet nog leren.”

“Luister,” zei Poll, “je hebt ze gemist. Je hebt de
examens gemist. Ze zijn afgelopen. Je had ze toch niet kunnen doen.
Je hoeft er niet om te janken, dat boek is gesloten. Wil je suiker,
of niet?”

Toen Roger terugkwam uit de stad bracht hij een bos
roze anjers voor me mee.

“Die brengen ongeluk,” zei Poll.

Roger lachte haar in haar gezicht uit. “Hoezo
brengen anjers ongeluk? Je bent mal, ma.”

“Roze is voor een meisje,” zei ze somber. Ik was er
zeker van dat ze er zwangerder uitzag dan ik.

Vince zat aan de eettafel en keek aandachtig naar de
postkoets op de placemat. Hij had ingevallen wangen en haar met
Brylcreem erdoorheen, dat dwars over zijn hoofd was gekamd.

“Kan je vader niet praten?” vroeg ik die avond aan
Roger, toen Poll en Vince naar bed waren gegaan.

“Jawel. Hij ziet het leven gewoon niet meer zitten,”
zei Roger.

“Je laat me hier niet bij hen achter, hè?” zei
ik.

“We moeten nu aan de lange termijn denken,” zei hij,
wat vrij ironisch was omdat hij nog maar zeven maanden te leven
had.





Negen

“Ik ga een
vakantiebaantje zoeken,” zei ik tegen Poll toen we samen het bed
aan het opmaken waren.

“O, hoor haar eens,” zei Poll, ook al was er niemand anders in
huis.

“Nou, ik heb geld nodig, en jij hebt geen rooie cent, dus ik heb
geen andere keuze.”

Ik griste het laken zo hard uit haar hand dat ze haar evenwicht
verloor. Ze viel vloekend voorover op de matras.

“O, sorry,” zei ik opgewekt. “Ik dacht dat je het goed vast had.
Gaat het?”

“Nee, en dat komt door jou.” Ze kwam moeizaam overeind en keek
me boos aan. “Als ik niet beter wist, zou ik nog denken dat je het
expres deed. Ik weet niet wat jij de laatste tijd hebt; vroeger was
je zo lief en gezeglijk. Je slechte kanten komen boven. Wat voor
baan had je in gedachten?”

“Wat ik maar kan vinden, zodra de examens achter de rug zijn.
Misschien iets op kantoor.”

“Je kunt niet typen.”

“Of in een winkel.”

“Dat kun je nooit. Al die vreemde mensen, je zou niet goed
worden. Je moet de mensen aankijken als je ze helpt.”

Ik ademde diep in en langzaam weer uit. “Ik ken meisjes van
school die kaartjes verkopen achter een loket. Je hoeft alleen maar
te zitten, het geld aan te pakken en een kaartje te geven. Dat is
zo simpel. Als je zou willen, zou je daar met een boek kunnen gaan
zitten en de hele dag gaan zitten lezen.” Dat zou ik nog wel
kunnen.

“Wat voor kaartjes?”

“Voor een goed doel. Je krijgt er niet veel voor, maar wel
handje contantje, volgens de meiden.”

Poll trok een gezicht. “O ja, en bedenk eens wat je allemaal kan
overkomen. In een hokje, in je eentje; er kan je wel ik weet niet
wat gebeuren. Je trekt toch al vreemde vogels aan, weet je dat.
Voordat je politie kunt zeggen, heb jij al een stalker achter je
aan.”

Op een dag, op een dag zal Poll tegen me zeggen: O, dat is een
goed idee, ik ben het er helemaal mee eens. En dan zal ik dood
neervallen. Of nee, dan zal ik weken in coma liggen en moeten ze
bandjes met gedichten van Carol Ann Duffy draaien om me weer bij te
krijgen.

Ik ging rechtop staan en ramde een kussen in een schone sloop.
“Ik moet vroeg of laat toch iets doen. Over drie weken zijn de
examens voorbij. Wat moet ik dan met mijn leven doen?”

Poll deed haar mond open om iets te zeggen, en ik wachtte af.
“Je hebt nog jaren…” begon ze, maar plotseling klonk er van ergens
onder haar voeten een smartelijk gejank. “O, verdomme,” zei ze
ademloos, “ik stond op Winston.”

Ik kroop over de matras heen en tilde hem op. Hij weegt
tegenwoordig niets meer.

“Heb ik op je pootje gestaan? O, lieverd, doet het zeer?” Poll
streek hem teder over zijn gelige kopje terwijl ik zijn pootjes een
voor een optilde om ze beter te bekijken. Er leek niets mis te
zijn. “Hij zat tussen de vuile lakens. Hij heeft me niet gezien. De
arme ziel.” Ze legde haar hand onder zijn kin en tilde zijn snuit
op. “O, kijk zijn koppie eens, zijn ogen staan helemaal dof.”

Ik vond niet dat hij er nu zo bijzonder uitzag, maar ik liet
haar maar gaan. Ik legde de kussens recht, stopte aan beide kanten
het laken in en trok het dekbed en de sprei in mijn eentje recht
terwijl Poll in de rieten stoel zat, met Winston op schoot. Ze
hadden zo model kunnen staan voor een van die borden die mensen
verzamelen: De trouwe metgezel: kijk eens naar de details van de
versleten nappa pantoffel, let eens op het vakmanschap waarmee de
oneffenheden van het binnenstebuiten gedragen vest zijn
afgebeeld.

Na een tijdje hief ze haar hoofd op en zei: “Hij wordt oud.”

“Juist,” zei ik. We dachten allebei aan het feit dat Winston
dood zou gaan, en dat wilde ik niet. “Zal ik wat te eten maken?
Denk je dat die vleespastei nog goed is, of zal ik hem
weggooien?”

Ze zette Winston op het bed en volgde me naar beneden. Toen ik
bezig was met een groot scherp mes de pastei in plakken te snijden,
kwam ze de keuken in en sloeg met haar hand naast me op het
aanrecht.

“Hier,” zei ze onvriendelijk. “Als het zo belangrijk is.
Natuurlijk zullen we nu van de winter kou moeten lijden.”

Echt niet, dacht ik, toen ik de biljetten van vijf pond afrolde.
Dertig pond! “Dank je,” mompelde ik. Het was waarschijnlijk sowieso
de kinderbijslag.

“Al weet ik niet wat je ermee moet. Je hebt hier alles wat je
nodig hebt. Die jongelui van vandaag willen alles maar op een
presenteerblaadje krijgen. Toen ik klein was, had ik een blouse die
was gemaakt van een onderrok die mijn moeder nooit droeg. Roze
zijde. En die was erg mooi. Als kind heb ik altijd jurken gehad
waarbij wel wat aan de stof mankeerde.”

Een snelle stoot met het mes en aan al die verhalen over
ontberingen tijdens de oorlog zouden in één keer een einde komen.
Ik zou het lemmet kunnen afvegen aan die Baileys-theedoek en verder
kunnen gaan met het snijden van de pastei. Geen jury in dit land
zou me ooit veroordelen.

§


In september voelde ik me net een walvis.

“Doe normaal. Je hebt nog een hele tijd te gaan,”
zei Poll jobsvriend in een joggingbroek. “Het wordt zo erg dat je
je amper kunt verroeren. En als je te laat bent, zoals ik met Roger
was, nou, dat wil je niet weten. Die laatste zes weken zijn een
hel.”

Die avond laat nam Roger me mee naar buiten, zodat
ik wat kon afkoelen. We gingen op het lage muurtje aan de voorkant
zitten, ik met mijn rug naar het huis en hij schuin met zijn rug
tegen de pilaar van het hek. Je kon de sterren haast niet zien. Ik
zocht Orion.

“Hé,” zei ik, denkend dat hij er blij mee zou zijn,
“er is me iets opgevallen. Als ik recht naar dat kleine sterretje
links naast de gordel van Orion kijk, kan ik het niet zien. Maar
als ik mijn hoofd omdraai en er vanuit mijn ooghoeken naar kijk,
zie ik het weer wel. Het is net tovenarij. Is het tovenarij? Een
toverster?”

Hij zat met een nagelschaartje een lapje van de knie
van zijn spijkerbroek te halen. “Nee,” zei hij op vlakke toon, “dat
heeft met de receptoren in je ogen te maken.” Het lapje kwam draad
voor draad los. “Die in je ooghoeken zijn beter in staat de
verschillen in de lichtsterkte op te vangen, terwijl die in het
midden van je oog beter kleuren kunnen onderscheiden. Dus als je
iets vaag en in zwartwit wilt zien, moet je vanuit je ooghoeken
kijken.”

“Wat interessant,” zei ik.

“Gewoon wetenschap,” zei hij. Het lapje kwam los en
hij gooide het over zijn schouder tussen Polls rozenstruiken. “Ik
vertrek dinsdag. Dat weet je, hè?”

Ik knikte.

“Ga je mee?”

Even dacht ik dat hij vroeg of ik bij hem in
Sheffield kwam wonen. Hoop kwam als een pompende straal bloed in me
naar boven.

“Vince rijdt mee, zodat hij me kan helpen uitpakken.
Je kunt met mij meerijden in de Metro en dan met hem terug in de
Manta.” Hij zei ‘Metro’ op een toon alsof dat het heiligste der
heiligen uit de Engelse taal was. Vince had hem de auto laten zien
toen hij jarig was, begin augustus, en daarna de aanbetaling
gedaan. Ze hadden hem bij de garage opgehaald op de dag dat de
uitslagen bekend werden gemaakt.

“Ik weet niet of ik dat wil,” zei ik kermend. De
tranen welden op.

“Jezus christus, praat me nou geen schuldgevoel
aan,” riep hij. Hij hief zijn handen op, op dezelfde manier als ik
Poll had zien doen.

Het kostte me de grootste moeite, maar ik wist op te
houden met huilen. “Het gaat wel, niets aan de hand. Moet ik die
losse draadjes voor je eruit halen?” Op zijn knieschijf vormden
restjes oranje katoen de omtrek van een rechthoek.

Hij haalde zijn schouders op. Ik boog me voorover en
begon de stukjes draad er een voor een uit te trekken.

“Wind je alleen niet zo op,” zei hij toen hij zag
dat ik weer was bedaard.

Ik probeerde te glimlachen.

“Want we moeten ons om dit kindje bekommeren.”

Let op, hij zei niets over zich om mij
bekommeren.

Toen Vince en ik die dinsdag weer thuiskwamen,
vluchtte ik naar boven, naar de kamer van Roger, om eens lekker uit
te huilen. Maar de deur zat op slot, en ik hoorde dat Poll aan de
andere kant haar longen uit haar verraderlijke lijf zat te
janken.



§

Ik pakte snel het geld en ging naar Bolton om het aan
normale-meisjeskleren uit te geven. Ergens diep in mijn
achterhoofd, vager dan een schaduw op een bewolkte dag, speelde de
gedachte mee dat ik heel misschien, als ik de juiste kleren kon
vinden, naar het feestje van Donna zou gaan.

Ik mocht pas op mijn zestiende alleen naar de stad. Poll vond
het te gevaarlijk en ik vond het niet belangrijk genoeg om er ruzie
over te maken. Als ik iets wilde kopen, zeg chocolade of boeken,
dan kon ik de heuvel op lopen naar het dorp, of heuvelafwaarts naar
Harrop, dat waarschijnlijk het kleinste stadje op aarde is. Echt
winkelen, van het soort waarvoor je de bus moet pakken, associeerde
ik met me doodvervelen; achter Poll aan slenteren terwijl die met
pakjes en dozen sjouwde en etiketten in het licht hield en per se
wilde weten wat er in die kleine lettertjes stond. Ik moest altijd
de juiste munten uit haar versleten oude tas pakken en het
winkelpersoneel verontschuldigend aankijken als ze grof tegen hen
was.

“Zie je niet dat ik gedeeltelijk blind ben?”

“Ja, mevrouw, maar dat betekent niet dat u zeep kunt
terugbrengen als u die al hebt gebruikt.”

“Dit is schandalig. Ik ben bijna zeventig, weet je dat?”

Maar toen ik eenmaal zestien was, werd het op mysterieuze wijze
opeens veilig om in mijn eentje op de 214 te stappen, mits ik maar
niet naast een man zou gaan zitten. Die plotselinge verandering had
mogelijk te maken met het feit dat Poll wilde dat ik dringend
achter een nieuw fornuis aan zou gaan, wat ze zelf niet kon doen
omdat ze door griep was geveld, en Dogman zat een week lang in
Barmouth. “Zeur niet zo,” zei ze met een kraakstem vanachter haar
grote witte zakdoek. “Ik heb het allemaal voor je opgeschreven.”
Grote blokletters in balpen dansten tussen de regels van mijn
kladblok. “Wat kan er nu misgaan?” En hoewel er die middag een
bommelding was geweest en het hele blok rond de drogist was afgezet
en ik terechtkwam in een groep supporters van de Bolton Wanderers
die grove spreekkoren lieten horen, kwam ik weer heelhuids
thuis.

Voor dertig pond kun je niet veel nieuwe dingen vinden, maar in
tweedehandswinkels is de keuze best groot. Ik vond nog een
enkellange rok van rekbare stof, zwart met grijze bloemen erop, en
een lange zwarte blouse met een witte kraag en witte manchetten.
“Dat staat je goed,” zei de vrouw achter de kassa onverwacht toen
ik het pashokje uitkwam om in de spiegel te kijken. Ik werd zo rood
als een biet en trok het gordijn weer dicht. Mijn bruine
schoolschoenen staken onder de zoom van de rok vandaan. Het is best
hard werken, een nieuw uiterlijk.

Daarna ging ik naar Debenhams om te kijken of ze daar nog leuke
schoenen hadden, voor het onwaarschijnlijke geval dat ze het
ultieme paar schoenen dat mijn garderobe kon redden voor
eenentwintig pond in de aanbieding hadden gedaan.

Ik dwaalde langs de afdeling met make-up en parfum, en het viel
me op dat er zoveel middeltjes waren genoemd naar dingen die je kon
eten. Druiven, snoep, toffee, vanille, telde ik. Kersen, room,
kaneel. Slimme truc van de reclamejongens; de meeste tienermeiden
doen zo hun best om eten te vermijden dat ze hard wegrennen als ze
een toffee zien, maar het idee van een toffee maakt hen niet minder
begerig. Ik heb die meiden zelf gezien, zo dun als windhonden, die
de geur van lipgloss met After Eight-smaak opsnoven alsof het
cocaïne was.

Zelfs de mascara heette Drop. Ik pakte er eentje en las de tekst
op de zijkant. 2000 CALORIEËN, stond er. Dat kon
niet kloppen. Hoe kon mascara tweeduizend calorieën hebben? Dan was
het even dikmakend als een hele Schwarzwalder Kirschtorte.
Vooropgesteld dat je het opat. Je at het toch zeker niet op?

“Kan ik je helpen?” vroeg de verkoopster.

Ik keek snel op. Glad ovaal gezicht, keurig gebogen wenkbrauwen,
mond opgemaakt met, gokte ik, Gember. Niet veel ouder dan ik.

“O, sorry, ik keek alleen even…Ik gebruik geen…”

“Nogal overweldigend, hè, al die kleurtjes. Je moet maar weten
wat bij je past. We krijgen hier dames, tja, ik zou het niet moeten
zeggen, maar dat zijn soms net clowns. Je zou echt denken dat ze
waskrijt in plaats van make-up gebruiken, eerlijk waar. De oudjes
zijn het ergst.” Ze giechelde en boog zich naar me toe. “Ik houd
het hier volgens mij nog geen twee minuten uit. Dit is mijn eerste
week. Volgens mij haal ik de zaterdag niet eens.”

Ik wist niet wat ik moest antwoorden. Uit beleefdheid glimlachte
ik, maar ik begon me al voorzichtig uit de voeten te maken.

“Weet je wat?” Ze liep om de kassa heen. “Heb je zin in een
metamorfose? Het is nu toch rustig. Ik kan je laten zien welk
kleurenspectrum er bij je past. Je valt in de categorie Olijf, dus
deze kleuren oogschaduw zouden je geweldig staan. En dan wat van
deze foundation, dan zouden je wangen wat minder rood lijken. Ik
weet het, het ziet er gek uit omdat het groen is, maar het werkt
echt. En je hebt zulke mooie wenkbrauwen, die kunnen we met een
donker potlood echt accentueren, dan zijn je trekken meer met
elkaar in harmonie…”

Ik schudde mijn hoofd. “Nee, bedankt. Ik gebruik geen make-up.
Volgens mijn oma is het slecht voor je huid.”

“O.” Haar gezicht betrok een beetje. “Wil je misschien een
gratis monster van die foundation? Dan kun je het thuis proberen,
het is dermatologisch getest, dus echt goed voor je huid, en er zit
ook nog een filter in dat de uv-stralen tegenhoudt. Als je wilt,
kun je altijd een keertje terugkomen, dan laat ik je zien hoe je
het met de blusher kunt mengen zodat je jukbeenderen goed
uitkomen.”

Ik stak mijn hand uit naar het monster, met de gedachte dat het
misschien wel de moeite waard zou zijn om het thuis eens te
proberen, toen ik haar hand zag. Die zag er vreemd uit; heel klein
en vuurrood onder de mooie witte manchet van haar pakje. Ik staarde
er niet naar, maar wierp er alleen maar even een vlugge blik op, en
in die fractie van een seconde meende ik te zien dat er minstens
twee vingers ontbraken. Haar andere hand, die over de bovenkant van
de toonbank bewoog, was prachtig, met lange nagels met witte
randjes. Een brandwond? Een geboorteafwijking? Haar blik kruiste de
mijne, maar uit niets bleek dat ze het had gemerkt. Ze keek alleen
maar gretig.

“Toe dan. Je wilt het wel.” Ze grinnikte. “En als ik je op Liz
Hurley kan laten lijken, dan zeg je het tegen mijn chef, oké?”

“Goed dan,” zei ik.

“Kom, ga maar in deze stoel zitten.”

Ik deed wat ze me vroeg, al bonsde mijn hart hevig omdat ik zo
verlegen was. “Je kunt vast geen jukbeenderen vinden.”

“Vast wel,” zei ze.

Toen ze klaar was, draaide ze de stoel, zodat ik mezelf in de
spiegel kon zien, en streek ze mijn haar weg van mijn
voorhoofd.

“Ik ben geen kapster,” zei ze, “maar het zou je heel goed staan
als je je haar hier en daar laat omkrullen en een asymmetrische
pony zou laten knippen. Niemand kan je gezicht zien als je je haar
zo draagt als nu.”

Ik moest lachen van de zenuwen toen ik mijn vreemde spiegelbeeld
zag. De verkoopster lachte ook, maar op een niet-hysterische
manier.

“Ik zie eruit alsof ik iemand anders ben. Ik bedoel, het is net
alsof je van zwartwit opeens naar kleur gaat.” Ik kon mijn ogen
niet van mezelf afhouden. Ik wist dat ik niet mooi was, maar ik was
min of meer…opgekalefaterd. Opgeknapt. Aanwezig.

Ze was druk bezig laden open te trekken en kleine doosjes op te
stapelen.

“Ik heb een paar monsters voor je.” Ze gaf me een mooi papieren
tasje met hengsels van koord aan. “Dit is min of meer alles wat nu
op je gezicht zit, niet dezelfde lippenstift, maar hij lijkt er erg
op, en we hebben op het moment geen proefverpakkingen oogschaduw,
maar er zit wel rouge bij. Ik heb je al foundation gegeven, toch?
En o ja, we hebben ook nog monstertjes parfum die op moeten, die
doe ik erbij.”

In gedachten hoorde ik Poll zeggen: dat doet ze alleen maar
omdat ze van een uitdaging houdt.

Ik vroeg haar om een gewone mascararoller en viel bijna flauw
toen ik hoorde dat die veertien pond moest kosten. Veertien pond.
Maar ik betaalde het wel.

“Het is veel, hè? Maar het is zijn geld waard, het is echt goede
kwaliteit, het houdt wel lang. Als je van die goedkope mascara
neemt, loopt de helft al langs je wangen tegen de tijd dat je bij
de bushalte aankomt.”

Ze deed de la van de kassa dicht en glimlachte breeduit naar me.
“Laat ze allemaal maar eens wat zien. En denk aan je haar.”

Wat loop jij erbij, hoorde ik Polls stem zeggen toen ik naar
buiten liep, waar iedereen me kon zien. Ik wilde mijn ordinaire
lippen aanraken, maar ik wist dat ik het hele effect zou bederven
als ik dat zou doen.

Op weg terug naar de bushalte zag ik in de etalage van een
winkel met tweedehandskleding een paar zwarte enkellaarsjes met
lage, puntige hakken staan, SCHOENENMANIE, zei een
spandoek erboven. Ik ging naar binnen, keek naar de zolen, en
voila, het was de maat van deze Assepoester. Ik hoefde er maar vier
pond voor te betalen, en ik denk niet dat er ooit op was
gelopen.

In de bus kwamen er geen viezeriken naast me zitten. Ik koos
voor een plekje bij het raam, zodat ik naar mijn spiegelbeeld kon
kijken wanneer we langs iets donkers reden. Er zou nooit meer een
dag komen die zo mooi was als deze.

Toen we bij mijn halte kwamen, vroeg ik me af of ik wat van mijn
gezicht moest vegen, voor het geval dat Dogman er van alles over
zou zeggen en Poll erop zou worden gewezen. Misschien zou Poll het
zelfs hoogstpersoonlijk kunnen zien, als ik bij een raam zou staan.
Ik wist al precies wat ze zou zeggen. Iets als: wil je een
seksmaniak achter je aan krijgen? Of: heb je hier het geld voor het
gas en licht aan besteed? Of: hoe je het ook wendt of keert, je
hebt nog steeds een kont als een molenpaard, daar kan al die rommel
niets aan veranderen.

Toen ik uit de bus stapte en naar huis liep, draaide mijn maag
zich om en voelde ik dat mijn hele lijf verstijfde toen ik me het
gezicht voorstelde dat ze zou trekken. Net toen ik in gedachten aan
een fikse ruzie met haar begon, merkte ik dat er iemand naar me
keek.

Hij was ongeveer net zo lang als ik, ongeveer net zo oud als ik.
Dik donker haar, een beetje golvend; wit overhemd met een opstaande
kraag, een zwart vest. Net een zigeuner. Je zou hem knap kunnen
noemen, al was zijn nek een beetje aan de dikke kant. Hij stond
tegen de muur van de Feathers geleund te roken. Drugs, dat had me
niet moeten verbazen.

Ik liet mijn hoofd hangen en liep langs.

“Hé,” riep hij me achterna. “Hé, wacht even!”

Ik versnelde mijn pas, wat je volgens die opsporingsprogramma’s
op tv juist niet moet doen, en wilde de straat oversteken.

“Wacht!” riep hij weer. “Katherine.”

Ik bleef als aan de grond genageld staan.

“Katherine Millar. Wacht even. Ik wil alleen even met je
praten.”

Het was overdag en we stonden vlak bij een drukke kruising. Als
hij me de bosje in zou sleuren en mijn keel zou doorsnijden voordat
hij zich zou overgeven aan een bizarre seksuele handeling, dan
zouden heel veel mensen daar getuige van zijn. Ik draaide me om en
keek hem boos aan.

“Hoi,” zei hij. Hij gooide zijn peuk in de heg en haakte zijn
vingers door zijn riemlussen. “Vind je het erg als ik met je
meeloop naar huis?”

“Watte?”

“Ik wil met je praten.”

“Waarover?” Ik sloot mijn vuist zo stevig om mijn sleutelbos dat
de Yale tussen mijn vingers uitstak. Sleutels zijn een erg
doeltreffend wapen als je iemand ermee in zijn ogen steekt, en ze
kunnen je niet vervolgen voor in het bezit hebben van sleutels,
zoals ze dat wel kunnen doen in het geval van traangas.

Hij deed een stap in mijn richting. “Ik kan het je niet in één
zin uitleggen. Mag ik een stukje met je meelopen? Een klein stukje
maar? Tot aan de houthandel.”

Ik kon zijn accent niet thuisbrengen, maar hij was niet van
hier.

“Hoe weet je waar ik heen moet?”

“O,” zei hij doodkalm. “Ik weet waar je woont.”

§


Ik zal Phil Collins altijd in verband blijven
brengen met folterende pijnen. Elke dj op de radio draaide ‘You
Can’t Hurry Love’, dat stond op nummer één. Ik had liever stilte
gehad, maar Poll zei dat de radio me van de weeën zou afleiden.

“Wanneer moeten we naar het ziekenhuis?” bleef ik
maar vragen. Phil deed van pom-pom-pom, pom-pom-pommerdepom.

“Het gaat nog tijden duren, ik was met Roger ook
uren bezig. Als je te vroeg naar het ziekenhuis gaat, doen ze niks
voor je. Loop maar wat heen en weer. Blijf in beweging.”

Het maakte niet uit of ik zat, lag of stond.

“Hoe laat komt Roger?”

“We hebben een boodschap achtergelaten. Sheffield is
hier anderhalf uur vandaan, hij komt zo snel als hij kan. Het is
een goede jongen. Ik hoop alleen maar dat hij voorzichtig doet, er
zitten zoveel gekken op de weg.”

Hij belde rond etenstijd. Goed, dacht ik, tijd om in
actie te komen. Toen Poll de hoorn op de haak legde en zich
omdraaide, zwaaide ik woest met haar porseleinen beeldje van een
bedelaarster. “Als je me nu niet meteen naar het ziekenhuis brengt,
smijt ik dit tegen de schoorsteenmantel kapot,” riep ik.

Ze snelde naar buiten, waar Vince bezig was een
provisorische rotstuin aan te leggen. Hij was rond de middag
begonnen. Ik zag een hoop gebroken bakstenen. Poll hield haar
vinger voor haar voorhoofd en maakte een tikkende beweging, maar
toen ze zag dat ik door het raam naar haar keek, deed ze net alsof
ze aan haar hoofd krabde. Ik had het bedelaarstertje nog steeds in
mijn hand. Vince kwam meteen binnen en ik gaf hem de
autosleutels.

Toen we bij het ziekenhuis aankwamen, werd ik meteen
onderzocht. “Je bent al een eind heen,” zei de verloskundige.
“Jeetje, deze baby kan elk moment komen. Je hebt echt tot het
allerlaatste moment gewacht, hè? Probeer niet te persen, we moeten
je eerst nog naar de verloskamer brengen.”

Ik werd in ijltempo weggereden, terwijl Phil in mijn
gedachten ‘No, you just have to wort’ zong. Het mooiste was
nog dat ik Poll kokend van woede in de gang kon achterlaten.

Het mooiste was nog toen de pijn eindelijk wegtrok
en ik me achterover kon laten vallen en mijn ogen dicht kon
doen.

Het mooiste was nog dat ze de baby gaven, in een wit
dekentje gewikkeld.

Het mooiste was nog dat Roger de deur opende, al was
het jammer dat Poll en Vince meteen achter hem aan kwamen.

“Jeetje,” zei hij. “Ik heb plankgas gereden. Echt,
de motor kwam zowat door de motorkap naar buiten, ik zweer het. Ze
hadden een briefje voor me op de gang gehangen, maar ik zat in de
bieb en zag het pas toen ik thuiskwam. Ik wou dat iemand eens een
telefoon uitvond die je mee kunt nemen.”

“Het is een meisje,” zei Poll onbewogen achter hem.
Toen liep ze weer naar buiten. Vince aan zijn mouw meetrekkend.

“Nou ja,” zei Roger, “het is evengoed gaaf. Hé, ik
ben papa.” Hij keek even snel onder het dekentje, maar de baby lag
daar alleen maar, met haar ogen halfdicht. Haar velletje was rood
en schilferig, alsof ze te lang in de zon had gelegen.

Hij ging op de rand van het bed zitten. Ik wilde
heel graag dat hij me zou kussen. “Je ziet er moe uit,” zei hij.
“Was het zwaar? Waarom heb je mijn moeder er niet bij gelaten?”

Ik dacht dat hij Sheffield zou vergeten als ik een
baby zou krijgen. Ik dacht dat hij bij ons zou blijven als ze er
eenmaal was.

Ik ben nooit echt goed geweest in de toekomst
voorspellen.





Tien

Als je een lesbo
zonder vader bent, is de kans groot dat je niet al te veel verstand
van penissen hebt. Dit was alles wat ik tot nu toe te weten was
gekomen:


	ze konden bijzonder gevaarlijk zijn

	ze leken heel erg op een geplukte kip

	je zag ze heel vaak op Griekse vazen, waarop ze als wegwijzers
naar voren staken

	ze werkten volgens een hydraulisch principe

	de lillende massa daarbeneden bestond uit verschillende delen,
al wist ik nog steeds niet precies uit hoeveel. Natuurlijk had ik
de enorme lullen gezien die op bushaltes waren gekalkt, maar die
leken van opzij gezien nog het meest op scheidsrechtersfluitjes. Op
dergelijke tekeningen leek de indeling van de teelballen en de
fallus tamelijk overzichtelijk. Maar tijdens de momenten waarop
iemand zijn broek voor me had laten zakken, had ik een minder goed
overzicht van die slappe roze toestand gehad. Toen ik zeven en
onschuldig was, had ik gedacht dat mannen maar één ding, en meer
niet, in hun broek hadden. Tijdens de gebeurtenis die me op mijn
achtste achter de drogist overkwam, werd me duidelijk dat er in
feite twee aanhangels tussen de benen van de man bungelden. Kort
daarna vertelde een onbetrouwbare jongen op school me dat het er
drie horen te zijn. Drie? Hij had het over Vlees en Twee Stuks
Groenten. Dus toen dacht ik: oké, misschien heb ik het verkeerd
begrepen en zijn het tentakels, en geen testikels, en hangt er daar
een hele verzameling lillende delen, samengebald als de tentakels
van een inktvis. Later, op de middelbare school, maakten de
tekeningen in ons biologieboek de Twee Stuks Groenten duidelijk, of
in elk geval iets duidelijker. Maar zelfs nu ik achttien was, wist
ik nog steeds niet zeker of de ballen elk een apart zakje hadden of
samen één verend kussentje vormden.

	iedere man heeft er eentje, tenzij hij slachtoffer van een
vreselijk ongeluk is geworden



Ik kan me nog de dag herinneren waarop juist dat laatste feit
tot me doordrong: ongeveer een week na de jacht op de
niet-bestaande hond. Ik schrok zo van het idee dat ik een week lang
amper buiten durfde te komen uit angst dat ik een man tegen zou
komen die ik kende, bijvoorbeeld meneer Porter van de
sigarenwinkel, dominee Rowlands, de krantenjongen. Het ergste was
nog dat ik dat jaar op school een onderwijzer had, meneer Walker.
Wanneer hij op de grond ging zitten om een verhaaltje te vertellen,
kon ik met mijn röntgenogen zijn penis heen en weer zien wiebelen.
En wanneer hij dan weer opstond om iets op het bord te schrijven,
zag ik dat ding weer zachtjes tegen de pijp van zijn broek
bungelen. Ik maakte het nog veel erger door elke avond op de
laatste pagina van het boek Alles over je eigen lichaam te
kijken, en ik denk dat ik helemaal gek zou zijn geworden als het
geen zomervakantie was geworden en ik niet had geweten dat ik
volgend jaar die saaie oude mevrouw Kirlan zou krijgen.

Toen ik wegrende van die zigeunerjongen, de heuvel op, moest ik
weer aan die vreselijke tijd denken. Hij ging me niet verkrachten,
dat had ik inmiddels wel door, maar hij bleef maar roepen dat hij
met me wilde praten en dat hij wist wie ik was. Dat was verdomme
niet zo. Ik zou me iemand als hij echt wel kunnen herinneren. Ik
werd in de zeik genomen, misschien voor geld, misschien alleen maar
voor de lol. Ik was te verstandig en ook te veel buiten adem om
antwoord te geven. Hoe wist hij in godsnaam hoe ik heette en waar
ik woonde? Eigenlijk wilde ik me wel omdraaien om te zien hoe
dichtbij hij was, maar ik had het te druk met tegen de heuvel op
rennen.

Eindelijk, toen mijn longen leken te scheuren en ik sterretjes
zag omdat het bloed mijn aderen bijna liet knappen, bleef ik
stilstaan en keek om. Hij was er nog steeds, maar een heel stuk
achter me. Hij deed geen poging meer om me achterna te komen, hij
stond alleen maar naar me te kijken. Toen ik naar hem keek, hief
hij zijn arm op en wuifde. Ik draaide me om en liep hijgend verder.
Maar zelfs toen ik in de gang stond en de voordeur achter me
dichtsmeet, dacht ik: maar hij weet waar hij me kan vinden,
wannneer hij maar wil.

§


Toen de pijn heel hevig werd, las hij gedichten
voor, en toen ze werd geboren, hield hij mijn hand vast.

“Ik had dit voor geen goud willen missen,” zei hij
toen we de baby samen in onze armen hielden. “Kijk nou eens. Onze
liefde komt samen in haar kleine hartje.”

Toen ik vanwege mijn moeder begon te huilen, veegde
hij mijn tranen weg en zei: “We moeten een verlies verdragen opdat
er nieuwe liefde deze wereld kan betreden. Dat is de cyclus van het
leven.”

Hij wist altijd wat hij moest zeggen.



§

Hij dook drie weken later weer op, in de bieb. Ik zat in het
hoekje bij de naslagwerken ogenschijnlijk de personeelsadvertenties
in het Bolton Evening News te bestuderen, maar in
werkelijkheid een lijst te maken van de tien gedichten van Emily
Dickinson die ik het allermooiste vond. Ik had ‘Ik voelde een
begrafenis in mijn gedachten’ op nummer één gezet en vroeg me net
af welke beter was, ‘De hemel is wat ik niet kan bereiken’ of ‘Toen
ik stierf, hoorde ik een vlieg zoemen’. Toen pikte mijn brein
opeens te midden van al die stemmen in en buiten mijn hoofd
‘Millar’ op. Ik hief met een ruk mijn hoofd op, en daar stond hij,
bij de balie.

Hij stond met juffrouw Draak te babbelen. Op zich was dat niet
vreemd, maar haar lichaamstaal was dat wel. Gewoonlijk is ze erg
stijfjes en bruusk en houdt ze graag een stapel boeken als een
borstkuras tegen haar boezem. Maar hoewel de zigeunerjongen er
ontzettend sjofel uitzag, met zijn iets te lange haar en de gaatjes
in zijn oren, met zijn legerkistjes en de leren bandjes rond zijn
polsen, leunde ze toch in zijn richting, alsof ze hem al jaren
kende. En ze stond te glimlachen. Een keer raakte ze zelfs haar
pony aan. Dat had ik meisjes op school ook zien doen wanneer ze met
iemand stonden te praten die ze wel zagen zitten.

Ik spitste mijn oren en hoorde haar zeggen: “Het is een ongewone
spelling’ en ‘Ik had een tante die in Nantwich woonde. Een mooie
kerk, dat weet ik nog, met een plein of een brink ervoor.”

“We gaan niet vaak naar de kerk,” zei hij. “Je zou mam een
heiden kunnen noemen, als je per se een etiketje op haar wilt
plakken. Maar de kerk is mooi, ja. Ik hou van kerken, ze stralen
kracht uit. Vooral gotische.”

Terwijl ik naar hen keek, kruiste zijn blik de mijne, en ik
schrok op. Ik had wel onder tafel willen kruipen, maar het was te
laat. Juffrouw Draak keek al in mijn richting en knikte, en daarna
kwam ze doelbewust achter de balie vandaan. Hij deed beleefd een
stap naar achteren, en toen ze dat zag, gingen haar mondhoeken heel
even omhoog.

“Kath…Kat,” zei ze, toen ze dichterbij kwam. “Ik heb hier een
jongeman die je graag wil leren kennen.”

Het was alsof we op een feestje waren.

“Hallo,” zei hij, zorgvuldig de afstand bewarend. “Ik ben
Callum. Callum Turner.” Brede grijns, opgetrokken wenkbrauwen. Ik
zag dat er een ketting of iets dergelijks onder zijn kraag
schuilging.

“Callum doet onderzoek naar de stamboom van zijn familie,” zei
juffrouw Draak, die me vriendelijk aankeek. “Hij reist het hele
land door, op zoek naar verre verwanten.”

“Nou, dat ben ik van plan. Dit is mijn, eh, eerste halte.”

Ik wendde me tot juffrouw Draak, hem negerend. “Ik ken niemand
die Turner heet. Poll heeft het nooit over een Turner gehad.”

Juffrouw Draak knikte hem toe om aan te geven dat hij iets kon
zeggen.

Hij zei: “Het kan zijn dat we neef en nicht zijn. Ik denk – en
ik kan het natuurlijk mis hebben – maar ik denk dat mijn moeder de
zus van jouw moeder is.”

Ik merkte dat ik begon te blozen toen zijn woorden tot me
doordrongen. Ik zag er vast raar uit, want juffrouw Draak zei: “Kom
maar even mee naar mijn kamer. Daar kunnen jullie een half-uurtje
ongestoord met elkaar praten.”

Ik verroerde me niet.

“Kom maar. Ik bied dit niet zomaar aan iedereen aan.” Ze ging
achter me staan en pakte de rugleuning van mijn stoel vast.

Ik stond op. “Mijn moeder woont hier niet.” Ik slikte. “We weten
niet waar ze is. Ze is achttien jaar geleden weggelopen. Toen ik
nog een baby was…O jezus, je weet toch niet waar ze woont?”

“Nee,” zei Callum. “Jeetje. Sorry. Balen voor je.”

Juffrouw Draak keek van hem naar mij en leidde ons in de
richting van de deur.

Toen we bijna bij haar kamer waren, legde juffrouw Draak haar
hand op mijn arm en trok me mee. “Een momentje,” zei ze tegen
Callum. Toen liet ze haar stem zakken. “Als je niet met hem wilt
praten, Kat, dan moet je het zeggen. Ik dacht dat je het leuk zou
vinden om iemand te leren kennen die meer over je familie weet,
maar ik wist niet dat het zoiets belangrijks zou zijn. Ik had echt
geen idee. Misschien ben ik te voorbarig geweest. Denk alsjeblieft
niet dat je met hem móét praten.”

“Maar dat wil ik best.”

“Het zou misschien…vervelend kunnen zijn als je slecht nieuws te
horen kreeg. Je weet niet wat hij je wil vertellen. Of misschien
heeft hij wel niets te vertellen.”

“Dat snap ik.”

Juffrouw Draak knikte. “Wil je dat ik erbij blijf?”

“Dat kan toch niet? U moet achter de balie staan.”

“Juffrouw Ollerton kan…Nee, je hebt gelijk. Ik moet achter de
balie staan. Maar als je me nodig hebt, ben ik in de buurt.
Goed?”

“Wilt u tegen niemand zeggen wat hij net zei? Tegen helemaal
niemand?” Ik kon mijn stem horen trillen.

“Natuurlijk niet. Het is niet aan mij om daar iets over te
zeggen.” Ze maakte de deur voor ons open en liet haar blik door de
kamer gaan. “Als jullie willen, mogen jullie koffie zetten. De
waterkoker staat in de hoek, en in dat Ryvita-blik zitten nog
chocoladebiscuitjes. Maar blijf van die bananen af, die zijn van
juffrouw Ollerton. Schuif die catalogi maar even opzij, zo ja. Ik
kom over een minuut of twintig wel weer even kijken.” Toen viel de
deur achter haar dicht en waren we met zijn tweeën.

“Dit is een groot voorrecht,” hoorde ik mezelf zeggen.

“Wat, dat ik met jou mag praten? Ik weet het. Ik voel me
vereerd.”

“Nee!” Ik stond te kakelen. “Dat we hier mogen zitten, bedoel
ik. Dit is het domein van juffrouw Stockley. De hele bieb is van
haar, nou ja, niet echt natuurlijk, maar zo doet ze. Dus het is net
of we hier in het heilige der heiligen zijn.”

“Procul, oprocul este, profani,” zei Callum.

“Ken je Latijn?”

“Dat heeft mijn moeder me geleerd. Het komt uit Virgilius. Ik
ken ook een beetje Grieks. Zullen we iets te drinken maken, of
niet?”

Hij liep naar de waterkoker en zette hem aan, terwijl ik nadacht
over op elkaar botsende rotsen en draaikolken. Als de boel echt uit
de hand liep, hoefde ik alleen maar de deur open te doen en weg te
lopen.

“Goed, even over mij. Ik ben zeventien en zit in de hoogste klas
van het Crewe College.” Hij liep door de kamer, deed de bus met
koffie open, rammelde met lepeltjes, trok een pak melk open. “Ik
woon in Nantwich, dat ligt in Cheshire, samen met Jude, mijn
moeder. We wonen boven een boekwinkel waar ik soms wat bijverdien,
al zit ik meestal in een hoekje het aanbod te lezen in plaats van
klanten te helpen. Gelukkig valt de eigenaar op mijn moeder, al
valt ze niet op hem omdat hij zo oud is. Mijn pa is ervandoor
gegaan toen ik nog klein was, maar dat maakt me niet uit omdat mijn
moeder een te gek mens is. Ze geeft niet veel om kerels, we zijn
lekker met z’n tweetjes. We hebben een erg goede band. Mijn beste
vriend is Sam Haslam, mijn favoriete film aller tijden is
Reservoir Dogs, ik heb de pest aan McDonald’s en ik droom
ervan ooit een boerderijtje in het noordwesten van Schotland te
kopen.” Hij pakte de waterkoker en zweeg even. “Dat is het zo’n
beetje. Mijn leven in vijftien seconden. Wat je ziet, is wat je
krijgt; ik ben nogal rechtdoorzee.”

Mijn hart klopte inmiddels iets minder snel. We zaten in een
kleine, veilige kamer. Als je hier een bed zou zetten, zou ik er
met alle plezier gaan wonen. Alles stond op de juiste plek, dat kon
je gewoon merken: de markeerstiften zaten netjes naast elkaar in
het plastic etui, de mappen stonden op alfabetische volgorde op de
plank, met de etiketten allemaal dezelfde kant op, en zelfs de
potloden waren op lengte gesorteerd. Dit was het soort omgeving
waar ik mezelf wel zag werken, ooit, op een dag, met juffrouw Draak
die op me kon passen.

“Het spijt me dat ik het laatst op een lopen zette.”

Hij lachte even. “Jeetje, dat kan niemand je kwalijk nemen, Kat.
Dat was mijn schuld, ik pakte het helemaal verkeerd aan. Ik was
echt stom bezig. Je dacht vast dat ik gek was of zo. Het verbaasde
me dat je de politie niet hebt gebeld. Het probleem is dat ik nooit
ergens over nadenk.”

“Je was best wel eng.”

“Eng? Ik? O, lachen.” Hij zwaaide triomfantelijk met een
theelepeltje in de lucht. “Mijn vrienden zouden zich bescheuren als
ze dat hoorden. Ze vinden me op school soms maar een watje. Mijn
motto is: dreigen er problemen, neem dan de benen. Maar goed, het
spijt me dat ik je zo liet schrikken. Ik wilde alleen heel erg
graag met je over je familie praten. Wil je suiker? O, er is geen
suiker. Alsjeblieft.”

Hij zette de mok voor mijn neus, liet zich op de stoel tegenover
me zakken en schoof het blik biscuitjes naar het midden van de
tafel. Ik schudde mijn hoofd. Op dit moment zou ik er in eentje al
stikken. Van dichtbij kon ik de donkere stoppels op zijn kin en de
haartjes op zijn onderarmen zien, zag ik de hanger die tegen zijn
keel rustte op en neer gaan terwijl hij sprak. Wat zag hij wanneer
hij naar me keek? Was hij teleurgesteld? Dat leek hij niet te zijn.
Ik deed heel erg mijn best om stil te blijven zitten en niet op
mijn stoel heen en weer te schuiven.

“Dus je moeder geeft les?” zei ik. Niet omdat ik dat zo
vreselijk graag wilde weten, maar meer om de stilte te
verbreken.

“Ben je gek? Nou ja, ze heeft mij van alles geleerd, dat wel. Ik
heb een diploma gehaald zonder ooit een voet in een middelbare
school te zetten. Nu zit ik wel op school, gewoon om aan het einde
van het jaar examen gymnasium te kunnen doen, zodat ik kan
studeren. Mijn moeder gelooft niet in klassikaal onderwijs, volgens
haar doodt dat je individualiteit. Ze vond school verstikkend; ze
kwam zelf de hele tijd in opstand tegen het systeem. En toen ze
ging studeren, liep het helemaal uit de hand.”

“Wat deed ze dan?”

“Nou, om te beginnen kreeg ze mij.” Hij lachte. “Daar verraste
ze iedereen mee.”

Ik huiverde omdat het zo toevallig was. “Is ze ouder dan mijn
moeder? Waarom hebben ze geen contact meer met elkaar?”

“Ik weet helemaal niets over haar, echt niets. Het spijt me.
Mijn moeder zegt er nooit iets over. Ik wist uit haar te krijgen
dat jouw moeder iets had met een man die Roger Millar heette, en
dat zijn moeder Pollyanna heet – zoveel Pollyanna’s zijn er niet.
Zo heb ik je opgespoord. Maar ik denk dat ze een fikse ruzie moeten
hebben gehad, want mijn moeder wil niet eens iets over hun jeugd
vertellen. Het is net een gesloten boek. Ik denk dat ze niet eens
weet dat haar zus…Hoeveel jaar geleden zei je, achttien jaar? Dat
ze achttien jaar geleden is verdwenen.”

“Ga je het tegen haar zeggen?”

“Dat weet ik niet. Die stamboom is iets wat ik voor mezelf wil
doen, en ik wil mijn moeder niet zonder reden van streek maken. In
het verleden moet er iets heel vervelends zijn gebeurd waar ze niet
over wil praten.”

Een Philip Pullman in sepiatinten keek vriendelijk naar de
achterkant van Callums hoofd. Ik had zin om te zeggen: weet je,
doorgaans schijt ik bagger als ik met iemand praat die ik niet ken.
Maar deze situatie was zo ongewoon. Mijn hart klopte steeds minder
gejaagd, en ik had het idee dat ik iets terug zou kunnen
zeggen.

“Nou, we praten bij ons thuis niet over Elizabeth omdat mijn oma
de pest aan haar heeft. Ze heeft echt de schurft aan haar. Haar
naam wordt niet eens genoemd.” Dat ik hem duidelijk zou kunnen
maken welke gevoelens met mijn moeder verbonden zijn.

“Omdat ze is weggelopen en jou in de steek heeft gelaten?”

“Ja, en omdat…Poll – mijn oma – vindt dat Elizabeth
verantwoordelijk was voor de dood van mijn vader.”

Callums mond viel open. “Jeetje, wat erg. Is dat ook zo?”

“Ja, min of meer wel. Weet je zeker dat je dit echt wilt
horen?”

“Als je het me wilt vertellen.”

Door de ruit in de deur zag ik juffrouw Draak even naar me
wuiven. Ik voelde een vlaag van opwinding omdat hij zou luisteren
naar alles wat ik zou zeggen. Voor de verandering zou ik nu eens de
baas over een gesprek zijn.

“Ja, dat wil ik best. Ik bedoel, als we familie van elkaar zijn,
zie ik niet in waarom niet. Het is geen groot geheim of zo,
iedereen in het dorp weet hoe het zit. Maar we hebben het er thuis
nooit meer over. Poll heeft me één keer verteld wat er is gebeurd,
en toen ik er weer naar vroeg, liet ze gewoon niets los. Mijn
oudtante Cissie heeft me nog wat meer verteld.”

Ik haalde diep adem.

“Ze zaten in zijn auto, op weg naar huis vanuit Sheffield, toen
ze ruzie met elkaar kregen. Ik weet niet waarover; Poll zegt dat ze
altijd mot hadden. Elizabeth had de pest in omdat ze niet kon
studeren en thuis moest blijven bij de baby. Zij werd zwanger toen
ze nog op school zaten, en ze vond het vreselijk dat pap nog wel
zijn vrijheid had, dus waarschijnlijk hadden ze daar ruzie
over.”

Callum boog zich fronsend voorover. “Wat gebeurde er toen?
Botsten ze ergens tegenaan?”

“Ja. Ze pakte het stuur vast, en vanaf de andere kant kwam er
een vrachtwagen aan…Dat heeft ze tijdens het onderzoek allemaal
eerlijk verteld. Ze probeerde niet te verhullen dat het haar schuld
was. Blijkbaar had ze zelf helemaal niets, nog geen schrammetje. En
gelukkig lag ik thuis in mijn wiegje, bij Poll. Ik was nog maar een
paar maanden oud.”

“Mijn god,” zei Callum ademloos. “Dus je vader was op slag
dood?”

“Ik geloof het wel. In zijn nieuwe auto, die hij voor zijn
achttiende verjaardag had gekregen. Polls wereld stortte min of
meer in, en dat moesten haar man Vince en Elizabeth bezuren.”

“Waarom Vince?”

“Omdat hij die auto voor hem had gekocht, neem ik aan. Ik denk
dat ze aan iedereen een hekel had, maar vooral aan mijn moeder. Het
verbaast me niet dat Elizabeth is weggelopen, dat was beter dan in
dat huis vol haat en nijd wonen, maar je zou denken dat ze mij zou
hebben meegenomen. Welke zieke geest laat haar baby achter bij een
vrouw die ze verafschuwt? Maar goed, sorry, ze is jouw tante.
Misschien snap jij het beter.”

Callum keek verdwaasd. “Ik weet niet wat ik ervan moet denken,”
zei hij.

“Vince is er ook vandoor gegaan, min of meer in diezelfde
periode, dus toen bleven alleen Poll en ik nog over. Ze heeft me
officieel geadopteerd toen ik vier was, al denk ik weleens dat ze
dat heeft gedaan om te voorkomen dat ze een Castle om zich heen zou
hebben. Zo heette mijn moeder, en jouw moeder dus ook. Ik wou dat
ik kon zeggen dat ik net zo’n goede band met haar heb als jij met
jouw moeder, maar dat is dus niet zo. Ik zorg voor mijn oma omdat
ze een handicap heeft en niet zonder me kan, maar ze vindt het zo
vreselijk dat ze afhankelijk van me is dat ze bijna altijd de pest
in heeft. Ik mag haar niet eens oma noemen omdat dat veel te
snoezig klinkt. Ze is geen snoezig type.”

“Dat klinkt niet best. Waar is Vince gebleven? Hebben jullie nog
contact met hem?”

“God, nee. Poll zou hem vermoorden als hij ooit nog eens zou
opduiken. Hij is niet alleen maar weggegaan, hij is er met een
scharrel vandoor gegaan. Dat heeft Cissie me verteld. En sindsdien
hebben we niets meer van hem gehoord. Ontvoerd door buitenaardse
wezens, geëmigreerd, Vreemdelingenlegioen; er kan van alles zijn
gebeurd. Hij komt niet meer terug, dat is wel duidelijk. Tenzij hij
een kogel door zijn kop wil krijgen.”

“Jezus,” zei Callum. Hij draaide zijn mok in het rond en staarde
naar de inhoud. “Zeg, je denkt toch niet dat ze bij elkaar zijn?
Vince en Elizabeth? Geliefden op de vlucht?” Hij trok zo’n
zelfvoldaan gezicht dat ik kwaad werd.

“Nee, natuurlijk niet. Om te beginnen was hij oud genoeg om haar
vader te zijn.” Ik vroeg me af of ik hem misschien te veel had
verteld. Dat hij toevallig Latijn kende, wilde nog niet zeggen dat
hij niets in zijn schild voerde. “En waarom heet jij trouwens geen
Castle? Callum Castle?”

Hij lachte onbekommerd en dronk zijn mok leeg. “Mijn moeder is
met mijn vader getrouwd geweest. David Turner. Het huwelijk heeft
maar een jaar geduurd, maar ze heeft zijn naam gehouden. Had zeker
geen zin om die te veranderen. Nog meer vragen?” Hij hield zijn
hoofd scheef, en het glanzende ringetje in zijn oor herinnerde me
aan het boek Alles over piraten uit mijn jeugd. Je zou een
zakdoek om je hoofd moeten binden, zei ik bijna.

“Waarom ben je niet naar de ouders van je moeder gegaan met
vragen over je tante? Dat zijn degenen die hier meer van
weten.”

Hij zuchtte en vouwde zijn handen voor zich op tafel over elkaar
heen. “Dat zou ook mijn eerste keuze zijn geweest, alleen heeft
mijn oma de ziekte van Alzheimer en weet ze absoluut niet wie ik
ben. En mijn opa is, eh, anderhalfjaar geleden overleden. Met
kerst. Niet het beste moment om iemand te verliezen. We wisten dat
hij ziek was, al had mijn oma moeite om het te bevatten. Van
Alzheimer word je namelijk nogal egoïstisch. Daarna wilde ze niet
geloven dat hij dood was. Mijn moeder slikte antidepressiva. Het
was…” Hij zweeg.

“Sorry. Ik twijfelde niet aan je. Ik vroeg me alleen af hoe je
naar iemand kunt zoeken.”

Hij stond op, pakte de mokken bij de oortjes en zette ze op het
afdruiprek. “Het geeft niet.”

Ik stond zonder nadenken op om de mokken af te spoelen, en het
scheelde niet veel of ik had mijn hand op zijn arm gelegd. Dat deed
ik niet, omdat ik een pietepeuterige fractie van een seconde later
weer bij zinnen kwam en mijn hand in plaats daarvan naar de
theedoek liet gaan.

“Gaat het?” vroeg hij. Hij draaide zich opeens om.

Aan de andere kant van de ruit keek juffrouw Draak me met
opgetrokken wenkbrauwen aan. Ik glimlachte even, maar ze bleef
kijken totdat de oude meneer Gardner haar op haar arm tikte en een
krantenknipsel onder haar neus duwde. Ze voerde hem mee naar het
kopieerapparaat en ik hoorde mezelf zeggen: “Ik heb een foto van
haar, van Elizabeth. Als je die ooit eens wilt zien.”

“Te gek. Dan kan ik de enige echte Pollyanna leren kennen.”

Toen hij dat zei, trok ik net de deur open, maar ik draaide me
om en keek hem aan. “Heb je helemaal niet naar me geluisterd? Snap
je er niks van? Ze had de pest aan je tante en zal meteen de pest
aan jou hebben. Ze zal je waarschijnlijk een pak slaag met haar
stok geven. Ik neem je echt niet mee naar ons huis. Echt niet.”

Hij haalde zijn schouders op. “Ook goed. Het maakt mij niet uit,
hoor. Ik zou die foto alleen wel graag willen zien.” Hij stak zijn
hand uit naar de deur en hield die voor me open, en toen hij zijn
arm ophief, rook ik de scherpe geur van…niet van zweet, maar van
man. Onder de gebruinde huid van zijn onderarmen waren de contouren
van zijn spieren te zien. Zijn gezicht was vlak bij het mijne. “Dat
zou ik,” zei hij, “heel graag willen.”

§


Mijn gewicht vormde een deel van het probleem. Ik
dacht dat de extra kilo’s samen met de baby zouden verdwijnen. Ik
was nog nooit van mijn leven dik geweest, maar nu wel, net nu het
ertoe deed. Uiteindelijk trok ik zijn poster van Debbie Harry van
de muur omdat ik niet langer naar die dunne beentjes wilde kijken.
Toen hij er iets over zei, barstte ik in tranen uit. Ik zei tegen
hem: “Dit ben ik niet, weet je dat? Dit is niet mijn lijf.” Ik had
het gevoel dat het ook niet mijn baby was.

Dit voelde ik voor de baby: niets, noppes, nada,
niks, niente. “Dat is normaal,” zei die leugenaar van het
consultatiebureau.Als je naar de omslagen van al die bladen voor
ouders kijkt, zie je nooit een opgezwollen moeder ergens op de
achtergrond mokken terwijl de baby een paar meter verderop de
longetjes uit zijn of haar lijf ligt te brullen. Het moederschap
moest een grote roze wolk zijn, vol leuke gelukshormoontjes en
kleine mondjes die zich om je borst sloten. Dat vond ik walgelijk
en dat zei ik ook.

Toen hij met Pasen naar huis kwam, voelde ik me rot.
Ik was alleen met het kindje geweest, opgesloten in zijn
slaapkamer. Poll scharrelde beneden rond en sloeg zo te horen tegen
het meubilair, en Vince zat in de tuin in de bevroren aarde te
wroeten. Ik kon niet naar buiten. Voor de komst van de baby wilde
ik niets liever dan naar buiten gaan, maar Poll had gezegd dat
iedereen me aan zou staren. Ik was naar buiten gegaan, en ze hadden
naar me lopen staren. Dorp der verdoemden. Iedereen bleef staan om
me aan te gapen, maar niemand zei iets tegen me. Ik weet niet hoe
Roger het hier zo lang heeft kunnen uithouden. Daarna liep ik langs
de akkers, waar je bijna geen hond tegenkwam, en dat was beter.
Poll vond het echter maar niks. “Je moet niet zo ver gaan. Stel dat
je weeën krijgt en je geen telefoon in de buurt hebt? Max Jolley
van de overkant was alleen maar in zijn achtertuin toen hij een
hartaanval kreeg en dood lag te gaan.”

Ik schonk geen aandacht aan haar; ik zou alleen al
naar buiten zijn gegaan om haar dwars te zitten. Maar toen, toen de
baby er eenmaal was, wilde ik niet meer naar buiten. Ik wilde me
ook niet meer wassen en aankleden.

Toch deed ik een poging toen Roger thuiskwam.
“Jeetje, jij bent aangekomen,” was het eerste wat hij zei toen hij
me weer zag. Poll zat op de achterbank te glimlachen; dat zag ik in
de spiegel.

De eerste paar uur leek hij behoorlijk vrolijk, maar
toen het avond werd, leek hij zich steeds meer te ergeren. Hij ging
het dorp in om een frisse neus te halen en stopte voordat hij de
deur uit ging een stapel muntjes van tien pence in zijn zak. Toen
hij terugkwam, waren ze weg. Ik heb gekeken.

Die avond werd hij witheet vanwege de baby. “Heb je
nog geen schema?” snauwde hij. “Ze hoort niet de halve nacht wakker
te liggen. Je doet het verkeerd.” Hij griste een deken uit de kast
en beende naar beneden, en in de uren die volgden, had het niet
veel gescheeld of ik had Katherine wat aangedaan. Dat deed ik
echter niet, en daar ben ik blij om.

Ik had zo naar zijn thuiskomst uitgekeken, maar nu
liep het allemaal in het honderd. Ik wist dat er iets was, en het
had niet alleen maar met de baby te maken. “Kun je er niet voor
zorgen dat ze haar mond houdt?” bleef hij zeggen. Bij Poll was
Katherine altijd zo zoet als een lammetje. “Je moet weten hoe je
met hen om moet gaan,” zei ze zelfingenomen. “bij mij geeft ze geen
kik.” Maar een maand na het ongeluk kwam ik erachter dat ze haar
stiekem suiker gaf om op te sabbelen, en theelepels cognac. Ja,
geen wonder.

Zelfs Poll merkte dat er iets met Roger was. “Je
bent zo onrustig als de pest,” zei ze, hem over zijn hoofd aaiend
terwijl ze achter de bank langsliep. “Mis je je vrienden in
Sheffield? Vast wel.”

Ik kon alleen maar aan dat liedje denken. Please
please teil me now.

Ik wilde het alleen niet weten, en als hij het me
niet had verteld, had hij nu misschien nog geleefd.

Zo zijn de laatste paar minuten van zijn leven
verlopen:

 

[Roger] Ik ben blij dat je dit weekend met me
meegaat. Dan hebben we de gelegenheid om bij te praten.

[Ik] Bij te slapen, hoop ik.

[Roger] Ja. En ik wil je laten zien waar ik meestal
uitga. Je hebt mijn kamer al gezien, maar we zijn nog niet bij de
studievereniging geweest. Misschien kunnen we vanavond naar de
Mandela Bar gaan.

[Ik] Maar niet te lang, hoor. Ik ben best wel
moe.

Roger Doe niet zo saai, zeg. Ben je veertig of zo?
Ik wil je trouwens aan iemand voorstellen.

[Ik] Aan wie dan?

[Roger] Ze heet Judith.

[Ik] O.

[Roger] Ze is echt heel aardig, jullie hebben heel
erg veel met elkaar gemeen. Jullie zouden zussen kunnen zijn.

[Ik] Je bent net door rood gereden, weet je
dat?

[Roger] O ja? Nou, we hebben het overleefd. Ja, ze
is echt te gek, je vindt haar vast heel erg aardig. En ze is gek op
baby’s. Jullie hebben genoeg om over te praten.

[Ik] Ik wil dit weekend niet over baby’s
praten.

[Roger] Nou, jullie hebben vast nog wel meer met
elkaar gemeen. Gaat het?

[Ik] Ik doe alleen even mijn ogen dicht.

[Roger] O.Ja. Weet je, onze huidige moderne cultuur
is best gek. We hebben overal maar regeltjes voor. Zoals voor, eh,
het huwelijk, en relaties.

[Ik] Hm.

[Roger] Voordat ik naar huis kwam, was ik net in
een boek over dat soort dingen bezig. Erg boeiend. Je hebt liefde,
dat is gewoon tijdloos, en zo ongeveer elke honderd jaar stellen de
zogenaamde hoeders van de maatschappij weer nieuwe regels voor de
liefde op. Ik bedoel de oude Grieken deden veel minder moeilijk
over bepaalde dingen. Ze hadden niet zo’n regel als wij, niet die
willekeurige regel dat je, als je van de ene persoon houdt, niet
meer van een ander mag houden. Ze zeiden dat je zoveel mogelijk van
mensen moest houden omdat er dan des te meer liefde zou zijn. Dat
alle liefde opgebruiken net zoiets was als de zee proberen te legen
met een theekopje. En dat je geen hek om je liefde moest zetten,
dat was net zoiets als proberen of je een touw om een manestraal
kunt binden. Dat kan niet. Want liefde, en vooral seksuele liefde,
je weet wel, passie, is een oerkracht. Die kun je niet beheersen,
net zo min als je de getijden kunt beheersen. Het is te
krachtig.

[Ik] Hm.

[Roger] En als je erover nadenkt: er is nog nooit
iemand geweest die heeft gedacht dat hij, door na zijn eerste kind
nog een tweede te nemen, dat eerste kind op de een of andere manier
heeft verraden omdat het nu de liefde van zijn ouders moest delen.
In dat verband vindt de maatschappij het delen van liefde geen
probleem. En dat is ook juist. Liefde is niet eindig. Liefde voedt
zich met liefde. Liefde brengt liefde voort.

[Ik] Hm?

[Roger] Onze twintigste-eeuwse voorliefde voor
monogamie is echt heel onnatuurlijk en verstikt gewoon de geest.
Het is echt ongezond. Weet je, als jij zou zeggen dat je van iemand
anders hield, van een andere man, zou ik daar geen punt van maken.
Echt niet. Omdat dat namelijk niet per se zou betekenen dat je
minder van mij houdt. Het zou zelfs kunnen betekenen dat je meer
van mij houdt omdat je leven zeg maar verrijkt zou zijn en je
emotioneel bent gegroeid. Weet je, hoe meer je van iemand houdt,
hoe meer je diegene de vrijheid gunt. Dat is het kenmerk van een
echte sterke relatie. En er zijn niet veel mensen die…volwassen
genoeg zijn om zoiets te aanvaarden. Daarom ben ik blij dat ik
iemand zoals jij heb.

[Ik] Je wat?

[Roger] Omdat ik weet dat je geen bezwaar zult
hebben tegen de situatie met Judith om precies die redenen die ik
net heb genoemd.

[Ik] De situatie met Judith?

[Roger] Jullie kunnen elkaar steunen. Judith lijkt
erg veel op jou, het is een slimme meid. Ze leest de klassieken, je
zou haar eens moeten horen. Echt heel interessant. Je vindt haar
vast heel aardig. En weet je wat ik doe, ik ga iets in Sheffield
zoeken voor jullie samen, een klein huisje ergens. Want ik weet dat
het bij mijn moeder niet gemakkelijk is, dus dan kun je verhuizen
en dichter bij mij in de buurt zijn. Dat wilde je toch, hè? En je
hoeft je geen zorgen te maken, Judith weet alles over jou en
Katherine. Ze is erg in je situatie geïnteresseerd en wil je echt
steun…

[Ik] Heb je iets met haar?

[Roger] Dat klinkt zo burgerlijk. Ik had niet
gedacht dat je zo veroordelend zou zijn. Ik heb je altijd juist zo
bewonderd omdat je zo’n onafhankelijk karakter hebt…

[Ik] Kut. Is ze zwanger? Ja? Ze is zwanger, hè, ik
zie het aan je gezicht. Geef eens antwoord. O, jezus, kijk me aan,
kijk me in elk geval aan als je mijn hele leven overhoop gooit. Zet
die auto aan de kant, nu, en kijk me aan! Kijk me aan!

Het is waar, ik had hem op dat moment wel kunnen
vermoorden, maar dat had ik toch nooit in mijn eentje kunnen doen.
Het was gewoon domme pech voor hem dat ons op de andere rijbaan
toevallig net een vrachtwagen tegemoetkwam.





Elf

We troffen elkaar
weer in de bieb, met juffrouw Draak als onze officieuze chaperonne.
Ik wilde hem nog niet bij ons thuis hebben, ik wist nog niet wat
voor uitvlucht ik dan zou moeten verzinnen.

“Is het niet vervelend om telkens helemaal vanuit Nantwich
hierheen te moeten komen?” vroeg ik toen we in het studiehoekje
gingen zitten.

Hij deed zijn rugzak af en schoof die onder tafel. “Als ik mijn
examen haal, krijg ik een Micra, dat heeft mijn moeder me beloofd.
Ze betaalt de helft. In de tussentijd rijdt ze me naar Crewe, en
vanaf daar gaat er een rechtstreekse trein, al ben ik volgens mij
de enige die ooit in Bank Top uitstapt. Ik geloof dat Blackpool het
eindpunt is. Misschien blijf ik op een dag wel zitten. Daar ben ik
nog nooit geweest, jij wel?”

“Ik was er voor het laatst toen ik tien was. Mijn vader ging er
vaak heen, naar het wassenbeeldenmuseum. Het schijnt dat ze daar
een fantastische verzameling ziekten hadden.”

“Hoe bedoel je?”

“Armen van was, vol met mazelen, een voet met koudvuur,
brandwonden in verschillende graden. Je moest er eigenlijk boven de
achttien voor zijn, maar hij liep al naar binnen toen hij nog veel
jonger was, en niemand heeft hem ooit tegengehouden.”

Poll had me verteld dat Roger waarschijnlijk vanwege die beelden
medicijnen had willen studeren. “Hij hing altijd maar boven die
vitrines,” zei ze. “Alle andere kinderen wilden beroemde
moordenaars zien, maar mijn Roger niet, hoor.”

Er waren daar ook de nodige geslachtsziekten te bewonderen. Poll
was degene die me duidelijk maakte dat je hele neus door syfilis
kan worden weggevreten en dat je helemaal gek wordt. Ze vertelde me
niet dat het te genezen was. Seks was gevaarlijk, niets dan
hartzeer en vernedering, zei ze, en een verspilling van je tijd,
als je een vrouw was. Je kunt maar beter verstandig zijn.

“Vertel eens wat meer over hem, Kat.”

“Over wie? Over mijn vader?”

“Ja. Hij klinkt erg interessant.”

“Ik heb bijna niets over hem verteld.”

“Maar hij heeft zo’n tragisch levensverhaal. Echt heel treurig.
En ik wil meer over de hele familie weten.” Hij lachte zoals Errol
Flynn in Captain Blood naar Olivia de Havilland lachte. Ik
had nog nooit een man met zulke wimpers gezien.

Aan de andere kant van de zaal was een grootmoederlijk type
verdiept in een prentenboek. Haar peuter haalde allerlei spulletjes
een voor een uit haar handtas en propte ze in de dichtstbijzijnde
boekenkast. Juffrouw Muis zette de videobanden terug op de molen
bij de deur en keek elke tien seconden op de klok die aan de muur
hing.

“Ik dacht dat je deze foto wilde zien?” Ik haalde hem uit mijn
boodschappentas. Ik had hem tussen de bladzijden van mijn Emily
Dickinson gestopt.

“Ja, graag. Graag. Geef maar.”

Ik schoofde foto over de gewreven tafel naar hem toe. Hij ving
hem tussen zijn vingertoppen en draaide hem om, zodat de goede kant
boven lag. Het effect dat de foto op hem had, was verbluffend.

Eerst keek hij er alleen maar naar, toen schudde hij min of meer
zijn hoofd. Daarna keek hij nog eens. Toen draaide hij de foto om,
zodat hij de achterkant kon zien, maar daar staat helemaal niets,
die is helemaal leeg. Hij draaide de foto nogmaals om, en ik zag
dat zijn blik er van boven naar onder, van links naar rechts,
overheen ging. Hij boog zich over de foto heen, turend, en toen hij
zijn hoofd weer ophief, had hij rode wangen.

“Heb je nog nooit eerder een foto van je tante gezien?” vroeg
ik. De heftige gevoelens die hij leek te ervaren, verbaasden
me.

Hij zweeg even en zei toen: “Is dit je moeder?”

“Ja,” zei ik. “Die foto zat in een van de leerboeken van mijn
vader. Daarom heeft hij het overleefd; Poll heeft na het vertrek
van mijn moeder verder alles weggegooid. Deze heeft ze blijkbaar
over het hoofd gezien.”

“Juist,” zei Callum. Zijn blos zakte wat af. “Het is alleen een
beetje een schok. Om haar na zo’n tijd te zien. Om te zien welk
gezicht bij haar hoort.”

Ik meende te zien dat zijn hand lichtjes trilde, maar toen legde
hij de foto neer, grijnsde breeduit en leunde achterover in zijn
stoel.

“Lijkt ze op je moeder?” Ik stak mijn nek uit om de foto te
kunnen zien, ook al stond het beeld in mijn gedachten gegrifd; voor
het geval de details veranderd mochten zijn nu de foto hier
lag.

“Hm. Een beetje.” Hij had nog steeds die enorm brede lach op
zijn gezicht. “Het is zo fijn dat ik je heb gevonden, en deze tak
van de familie. Snap je dat? Begrijp je wat ik bedoel? We zijn
altijd met zijn tweetjes geweest, mam en ik, en het is geweldig om
te zien wie er nog meer familie zijn.”

“Dat begrijp ik.” De kleine bleke vrouw leunde nog steeds tegen
de Metro, hield nog steeds verlegen een hand op haar bolle buik.
“Ik heb mijn donkere haar vast van mijn vader, al zei Poll dat ik
bij mijn geboorte blond was en dat al mijn haar daarna uitviel.
Echt iets voor mij. Ik vraag me af hoeveel maanden zwanger ze op
die foto was. Het is zo maf dat onze moeders, twee zussen, zo kort
na elkaar allebei ongehuwd zwanger zijn geraakt.” Alleen heeft jouw
moeder jou gehouden, mazzelaar.

“Ja, en dat we allebei geen vader hebben. Ik weet het. We zijn
min of meer, eh, verbonden.” Hij wreef met zijn handen over zijn
gezicht, alsof hij het waste, en haalde zijn vingers toen door het
haar aan de zijkant van zijn hoofd. “Hoor eens, Kat, ik weet dat ik
deze niet kan meenemen…” Hij hield de foto tussen zijn duim en
wijsvinger, en even dacht ik dat het papier vlam zou vatten onder
zijn blik.

“Het is de enige die ik heb,” zei ik. “Ik heb geen negatief of
zo.”

“Natuurlijk, dat snap ik. Maar dit is een bibliotheek…Zou ik
misschien een kopie kunnen maken? Zwart-wit is goed genoeg.”

“Ik denk het wel.” Ik vroeg me af of ik een foto waarvan verder
niemand ter wereld het bestaan vermoedde met hem moest delen. “Je
neemt dit allemaal erg serieus, hè?”

“Het gaat om mijn familie,” zei hij heel simpel. “Ik vind het
belangrijk om te weten wat mijn afkomst is. En ik weet echt niet
waar je moeder woont, als je dat soms mocht denken. Geloof me, ik
ga haar echt niet opsporen. Tenzij…”

“Tenzij wat?”

Hij boog zich naar me toe en zei zacht: “Tenzij je dat wilt. Ik
kan het wel proberen. Burgerlijke stand, internet; zo heb ik je oma
ook gevonden. Ik kan je niets beloven, maar er zijn sites waar
mensen berichten plaatsen…”

Ongeveer vijf seconden lang voelde ik me net zo duizelig als ik
me had gevoeld toen Callum zich voorstelde. Mijn hemel; om het haar
te vragen, te vertellen, om te zien hoe ze was, waar ik vandaan
kwam. Maar toen schoot de woede als een bal van vuur door me heen,
alle andere emoties wegbrandend. Zo gaat het altijd. Mijn moeder is
woede. Wanneer ik aan haar bestaan denk, en aan wat ze me heeft
aangedaan, word ik altijd meteen witheet. “God, nee. Ze heeft mij
in de steek gelaten. Waarom zou ik achter haar aan gaan? Het kan me
niet schelen waar ze zit. Op de dag dat ze me in de steek liet,
hield ze voor mij op te bestaan.”

Ik zweeg even en liet mijn stem toen zakken tot een normale
toonhoogte die beter geschikt was voor de bieb. “Sorry. Het kan me
eigenlijk geen zak schelen, ze betekent niets voor me. Ik houd deze
foto alleen maar om Poll dwars te zitten. Wil je soms twee
kopietjes, ook een voor je moeder? Of ga je hem niet aan haar laten
zien?”

“Dat weet ik nog niet,” zei hij. Hij pakte zijn rugzak. “Ik zie
wel hoe het loopt.”

Geen mens mag ook maar ademhalen in de buurt van het
kopieerapparaat van de bieb van Bank Top, laat staan de klep
omhoogdoen en op het rode knopje drukken. Er zullen vreselijke
rampen plaatsvinden als een gewone burger het op zijn heupen krijgt
en een poging zal doen om zelf een kopie te maken. En het kost
trouwens vijf pence per velletje, en juffrouw Draak wil niet dat
iemand de zaak flest. Ze staat er graag naast om mee te tellen.
Maar juffrouw Draak stond nu bij de computers en hielp een jonge
man bij het opstellen van een sollicitatiebrief. We liepen erheen
en bleven in hun buurt staan, maar ze was er helemaal in verdiept.
Daarom besloten we op jacht te gaan naar juffrouw Muis, die we in
haar kamer aantroffen.

“Moeten we kloppen?” vroeg Callum.

“Ik denk het niet, nee. Misschien heeft ze wel lunchpauze.”

“Vreemde lunch,” zei Callum, die zijn hoofd voor het ruitje
hield. “Dat is echt maf. Oeps. Kom mee.”

“Wat is er? Laat eens kijken.”

“Nee. Ga eens opzij.”

Ik liet me mee terugvoeren naar het kopieerapparaat. “Wat was er
nou?”

“Ze zag me naar binnen kijken en vond dat volgens mij niet echt
leuk. Heb je ooit iemand een banaan zien eten met een
theelepeltje?”

“Met een theelepeltje?”

“Ja. Ze sneed piepkleine plakjes af en at die van de rand van
het lepeltje. Zo. Heel tuttig. Ze moet het ook snikheet hebben. Een
trui met lange mouwen, met dit weer.”

Dat was zo; zelfs ik had een blouse aan. “Nu je het zegt, ik zie
haar altijd alleen maar in wijde truien en lange rokken. Het is net
alsof ze een soort groot schild heeft, net als een schildpad,
waarin ze zich kan verstoppen als het haar te veel wordt. Ze lijkt
altijd het meest op haar gemak in een capuchontrui…” Ik maakte mijn
zin niet af omdat juffrouw Draak naderde. Een fikse frons ontsierde
haar gezicht. Toch niet vanwege ons?

“Ik heb liever niet dat jullie mijn werknemers bespioneren
wanneer die pauze hebben,” snauwde ze met diezelfde enge stem die
ze voor gewone bezoekers gebruikt. “Wat is er zo dringend?”

“We willen kopiëren.”

Callum probeerde een verblindende glimlach op haar uit, maar ze
schonk geen aandacht aan hem. Ze deed de klep omhoog en legde de
foto hardhandig met de goede kant naar beneden neer.

“Twee, graag.” Mijn stem klonk bijna fluisterend.

Ze slaakte een diepe zucht en drukte op de resetknop, vervolgens
nog twee keer op aantal en toen op start. De machine zoemde, de
lamp ging aan, en twee velletjes schoven in Callums wachtende hand.
Nu zijn aandacht weer helemaal werd opgeëist door de grofkorrelige
vrouw kon hij weinig anders doen dan een munt van tien pence min of
meer in de richting van juffrouw Draak steken. Ze griste het geld
uit zijn hand en beende naar de kassa.

“Dat was vreselijk,” zei ik. Ik voelde me vreselijk, al was dat
wat overdreven. Poll kon me dag en nacht het leven zuur maken, dat
deerde me niet, maar juffrouw Draak was andere koek. Ik was andere
koek. “Ze is nooit boos op me. Waarom had ze zo’n rotbui?”

Juffrouw Draak kon Callum niets schelen. “Ze is gewoon een oude
taart. Let er maar niet op. Rotdag in Menopauzië.” Hij vouwde de
velletjes heel zorgvuldig op, zodat de vouwlijnen langs de randen
van de foto liepen, en niet erdoorheen, en stak ze toen in een
vakje van zijn rugzak. “Goed, kom op, ik heb het wel gezien hier.
Hou op met pruilen en vertel eens waar ik hier een goede bak koffie
kan krijgen. Want je zou me nog over je vader vertellen, weet je
nog?”

“O ja?” vroeg ik mismoedig. “Ik moet mijn tas even pakken.”

“Doe dat dan,” zei hij. “Schiet op.”

§


Op een dag zullen ze een middel uitvinden waarmee je
bepaalde herinneringen kunt lokaliseren en vernietigen. Of ze
ontdekken hoe ze nare momenten met een scalpel van je hersens
kunnen snijden, alsof het stukjes truffel zijn.

Ik zou een kettingzaag op mijn hersens kunnen
zetten. “Shock,” zei een arts ergens in mijn onderbewuste. “Of een
hersenschudding.” Totale afsluiting, zou ik hebben gezegd; met een
nietsziende blik over de zaal lopend. Twee dagen later schenen ze
met een lampje in mijn gezicht en kwam ik krijsend bij. Tik tik tik
deden de schoenen van de arts op het linoleum toen hij naar me kwam
kijken. De tranen deden hem plezier. “Dat is gezond,” zei hij. “Het
zal niet lang duren voordat we je kunnen laten gaan. Misschien
wanneer je hand is genezen. We zien wel.” Bam deed de status aan
het voeteneinde van het metalen bed. Tik tik tik.

Ik keek naar mijn hand, die was verpakt in een dik
wit verband. Dat weet ik nog, dacht ik. Ik heb mijn hand
uitgestoken om het stuur te pakken en ons voor de vrachtwagen
vandaan te krijgen. Ik heb me aan iets scherps gesneden. Ik heb hem
geprobeerd te redden.

Later kwam een verpleegster het verband verschonen.
“We hebben de koffieautomaat uitgeschakeld,” zei ze. “We willen
niet dat patiënten nog langer hun vingers onder het gloeiend hete
water houden. Waar was je in godsnaam mee bezig?”

Toen dook Vince op. Hij zag eruit als een lijk.



§

Toen we de bieb uit liepen, keek ik op naar de hemel, en recht
boven ons hing een wolk-moederkoek met een bungelende navelstreng
erachter. Callum zei: “Kijk eens naar die wolk daar. Net een boom,
hè? Griezelig gewoon.”

“Mijn vader,” zei ik, “was knap en slim. Als hij nu nog had
geleefd, was hij arts geweest.”

“Arts, dat lijkt me wel wat,” zei Callum. “Maar daar is het nu
een beetje te laat voor. Heb je foto’s van hem?”

Ik lachte. “Daar hebben we geen gebrek aan. We hebben er een
paar honderd in albums, en als Polls ogen beter waren geweest,
hadden die ongetwijfeld allemaal aan de muur gehangen. De mooiste
hangt in mijn kamer. Daarop staat hij in het pak waarin hij naar de
universiteit ging voor zijn toelatingsgesprek. Als Poll er maar
lang genoeg naar kijkt, begint ze vanzelf te huilen.”

“En jij? Moet jij ook huilen?”

“Voor mij is het niet hetzelfde, ik heb hem nooit gekend. Maar
ik wens bijna elke dag dat hij er nog was geweest. Hij zou hebben
geweten wat ik moest doen, wat betreft…mijn toekomst en zo. Heb je
zin om een half-uur lang methodist te zijn?”

“Methodist?”

“Ze schenken helaas instantkoffie, maar hun gebak is
uitmuntend.” Ik wees op een affiche voor de kerk. “Ten bate van de
reddingsmaatschappij voor drenkelingen. Van half elf tot half een.
We zijn net op tijd.”

Callum trok een weifelend gezicht. “Moet je daar niet gelovig
voor zijn?”

“Doe niet zo mal, ze willen alleen maar je geld. Zorg gewoon dat
je er vroom uitziet. En niet hardop vloeken.”

Het is een modern gebouw, vierkant en functioneel, met dunne
tralies voor de ramen die moeten voorkomen dat kinderen bakstenen
door de ruiten gooien. Vroeger stond er verderop in de hoofdstraat
een prachtige oude gotische kapel, die ergens rond 1800 was
gebouwd; in de bieb hangen er nog foto’s van. Maar de kapel is in
de jaren zeventig afgebroken om plaats te maken voor een
kleinschalig complex van sociale huurflats.

Het nieuwe gebouw was licht, vol licht hout, en de ijzeren
tralies konden niet verhinderen dat het zonlicht ongeremd de grote
zaal in stroomde. Door de deur met glazen panelen kon je de
eigenlijke kerk zien, een wandkleed van een duif die een regenboog
uitbraakte, kerkbanken, een altaartje met een wit kleed eroverheen.
Hier bij de ingang hingen kindertekeningen, affiches en pamfletten
waarop plaatselijke activiteiten werden aangekondigd, en er stonden
her en der kleine tafeltjes met plastic stoelen. De meeste tafels
waren leeg, maar in de hoek stond een blad met gebruikt
servies.

“Twee koffie en twee stukken tulband,” zei ik tegen de oude bes
achter de tafel met koffie.

“Mijn moeders favoriete gezang is ‘Voor hen die in gevaar zijn
op zee’,” zei Callum op devote toon achter me.

“Ga zitten,” siste ik. “Ik doe dit wel.”

WONDERSCHONE WERELD, verkondigde een affiche
achter de tafel. Er stonden twee meisjes op, zwart en blank, die
boterbloemen plukten in een weide. Oude Bes zette alle kopjes en
schoteltjes heel langzaam neer, maar kon in moordend tempo
hoofdrekenen. “Twee pond veertig, en jij bent de kleindochter van
Pollyanna Millar, hè? Kleine Katherine.”

Ik liet mijn hoofd hangen en keek naar mijn schoenen. “Ja.”

“Je kent me zeker niet meer, hè?”

“Nee.”

“Janey Marshall. Ik kwam altijd langs om het geld voor de
catalogus op te halen, weet je nog? En toen viel jij een keer en
haalde je je lip open aan de stoep, en toen gaf ik je mijn zakdoek
om het bloeden te stelpen. Weet je dat echt niet meer? Ach, je kunt
niet ouder dan zes zijn geweest. Je was helemaal in paniek. En nu
word je al een grote meid, hè? Een grote knappe meid. Hoe is het
met je oma?”

“Goed hoor.” Ik wendde me onbeleefd af met de koffie, maar ze
kwam achter me aan, langs LATEN WE NIET STRIJDEN WANT WE
ZIJN ALLEN BROEDERS: een foto van een blije groep
voetbalsupporters, sommige in het rood, andere in het blauw.

“Ik neem die bordjes wel mee, spaar je benen. En o, wie is deze
jongeman?”

Op dat soort momenten besluit ik dus naar Australië te
emigreren. Ik zal tante Jean vanavond nog een briefschrijven om te
vragen hoe je aan een verblijfsvergunning komt.

“Ik ben…” begon Callum.

Mijn hart hield even op met kloppen.

“…een vriend van school.”

Oude Bes Marshall zette de bordjes neer en keek hem over haar
brilletje heen aan. “Ik dacht dat je op een meisjesschool zat. Is
het nu gemengd?”

Sluwe oude vos, dacht ik. “O, alleen in de hoogste klas. Maar
hij is de broer van mijn beste vriendin.”

“Kat helpt me met een werkstuk voor geschiedenis,” zei Callum.
“Wilt u het zien?” Hij begon zijn rugzak open te maken. Oude Bes
Marshall deed een stap naar voren. “Het gaat over prostituees in
het Lancashire van de negentiende eeuw,” legde hij uit. Hij haalde
een map te voorschijn en deed net alsof hij die open wilde slaan.
“We hebben een paar fascinerende dingen ontdekt. Kijk zelf maar
eens.”

“Eh, ja. Eh, heel mooi.” Ze deed een stap achteruit en trok een
gezicht alsof we haar hadden gevraagd of ze onze cobra wilde aaien.
“Ze doen tegenwoordig toch van alles op die scholen. Eh, ik weet
het niet.”

“Toe maar.” Callum stak haar de map toe. “Ga uw gang.”

Ze lachte even als een boer die kiespijn heeft. “Daar heb ik
geen tijd voor. De afwas doet zichzelf niet, hè?” En ze snelde weer
terug naar de tafel en begon de kopjes op te stapelen.

“Waarom zei je dat nou? Jeetje. Rond etenstijd weet de hele
bejaardensoos het. Waarom nou prostituees?”

Callum schoof zijn stoel naar achteren, zodat hij die tegen de
muur kon laten leunen. “Waarom niet? Het kwam bij me op, dus zei ik
het. Ze is er wel vandoor, toch?” IK ZAL HET LICHT VAN HET
BEGRIP IN UW HART ONTSTEKEN, zei het affiche achter hem:
foto van een kaars.

“En wat moet ik nou zeggen als Poll dit hoort? Stel dat ze
vraagt wie je bent?”

“Dan zeg je wat je net zei. Dat ik de broer van een vriendin
ben. Je kwam me tegen in de bieb en wilde alleen maar beleefd zijn.
Toen je aanbood om me te helpen, had je geen idee waar mijn
werkstuk over ging.” Hij legde zijn handen achter zijn hoofd en zag
er vergenoegd uit.

Ik snoof even en nam een hapje van mijn tulband. Hij rolde een
sigaret voor later.

“Goed, vertel eens wat over je pa. Je lijkt op hem, zei je?”

Ik lachte hol. “Ik zei dat hij donker haar had, net als ik. Al
is hij op zijn babyfoto’s eerst blond. Ik zal er volgende keer een
paar meenemen. Mijn oma maakte heel graag foto’s, maar was er
vreselijk slecht in, dus er zijn veel foto’s die onderbelicht of
onscherp zijn of waarop hij lichaamsdelen mist. En er zijn er heel
veel uit de jaren zeventig, waarop hij echt zo’n meidenkapsel
heeft. Maar er is een heel mooie die op het strand is genomen, in
close-up, toen hij een jaar of tien was, in een T-shirt van Cresta;
die is zo mooi omdat hij niet merkte dat hij op de foto werd gezet.
Hij kijkt naar een stervende krab en ziet er dus heel ernstig uit.
Op alle andere foto’s die we van hem hebben, lacht hij zijn tanden
bloot en poseert hij.”

“Ik zou ze graag willen zien.”

“Ja, nou, ik verzin wel iets. Ik wou dat ik je meer over je
tante kon vertellen.”

“Hm,” zei Callum. “Geeft niet.” Hij sloeg zijn map open en
haalde een pen uit het zijvak van zijn rugzak. “Vind je het erg als
ik aantekeningen maak? Anders vergeet ik van alles, en dit is
belangrijk.”

Ik voelde me daar een beetje ongemakkelijk onder, maar wat kon
ik zeggen? “Als je dat echt wilt. Wat zit er eigenlijk in die
beruchte map? Afgezien van prostituees.”

Hij stak de map over de tafel naar me toe en bladerde er even
snel doorheen. “Vooral persoonlijke dingen. Een paar gedichten die
ik heb geschreven, een toptien van mijn lievelingsfilms en -boeken,
verzonnen regeringen, een kladje voor een brief naar de premier.
Het begin van een roman. Een paar dagboekfragmenten. Ik neem deze
map altijd mee voor het geval ik een idee krijg. Ik wil die kopie
van…van je moeder er ook in stoppen, en ik zou graag een lijst
maken van dingen die met je familie te maken hebben. Bijvoorbeeld
de verjaardag van je moeder, de lievelingsmuziek van je vader, dat
soort dingen.”

Ik pakte de zwarte multomap aan en draaide hem om, zodat ik de
voorkant kon zien. “O, wauw.” Callum had hem versierd met foto’s
van wolken, waarvan sommige echt indrukwekkend waren. Er waren
cirrus als veertjes, strepen van cirrocumulus, onheilspellende
cumulonimbus, en twee geweldige zonsondergangen die uit de hemel,
of uit de hel, hadden kunnen komen. “Heb jij die genomen?”

“Ja. Ik ben dol op de hemel. Mijn moeder ook. Maar zij kijkt
vooral ‘s nachts naar boven. Ze kijkt naar de sterren. Ze kan
horoscopen trekken en zo; het is geen onzin. Mensen vragen haar om
een consult.”

Ik zat nog steeds naar de foto’s te kijken en probeerde te
ontdekken of ze boodschappen bevatten. “Waarom heb je juist deze
wolken gefotografeerd?”

“Geen idee.” Hij kantelde zijn stoel, zodat die weer op vier
poten stond. “Omdat ze interessant zijn. Er is niet echt een reden
voor; ik vond ze gewoon mooi. Iedereen loopt maar naar beneden te
kijken terwijl je eigenlijk naar boven zou moeten kijken. Heb je
ooit door een polaroidlens naar de hemel gekeken? Een prachtige
definitie van al het licht en donker, net een olieverfschilderij.”
Hij zweeg even en draaide de map half om, zijn eigen werk
bewonderend. “Deze zijn allemaal met een filter bewerkt. De lucht
heeft gewoon nooit een licht-paarse tint. Die zonsondergang was in
het echt helemaal niet zo bijzonder. Met filters kun je van alles
uithalen: als je wilt, kun je aan elke hemel een zonsondergang
zien; je kunt een zomerdag in een onweersbui veranderen door het
juiste hulpstuk op de lens te zetten. Dan ben je net God.” Hij trok
de map naar zich toe en sloeg hem weer open, zoekend naar een leeg
vel. “Goed.” Hij klikte met zijn pen. “Hé, weet je, ik snak naar
een sigaret. Zullen we over een minuut of vijf gaan?”

Ik haalde mijn schouders op.

“Ik maak eerst even een paar aantekeningen.” Hij krabbelde wat
neer en ik dronk mijn koffie op. Ik had behulpzaam kunnen zijn en
het kopje terug naar de tafel kunnen brengen, maar dat deed ik
niet.

“Van wat voor soort muziek hielden je ouders?” vroeg hij ten
slotte.

“Ik zei al dat ik helemaal niets over mijn moeder weet. Ik heb
geen belangstelling voor haar, en als dat wel zo was, zou Poll me
toch niets vertellen. Mijn vader was gek op die echte
jarentachtigdingen, The Jam, Pretenders, Debbie Harry, Adam Ant. Ik
heb al zijn bandjes en elpees; sommige zijn echt goed. Ik denk dat
Darevan Human League een van zijn favoriete platen was, want
de hoes is helemaal versleten. Die plaat ziet eruit alsof mijn
vader hem grijs heeft gedraaid, en hij heeft rode sterren bij de
liedjes gezet om aan te geven wat hij ervan vond. ‘Love Action’
heeft de meeste, en hij heeft erboven geschreven: I believe in
the truth though I lie a lot, en op het schutblad van zijn
scheikundeboek staat You know I still believe in love. Het
is een hartstikke goed nummer. Ken je het?”

“Nee, maar ik zou er graag een kopie van willen hebben. Kun je
daarvoor zorgen?”

Hij mocht echt het origineel niet lenen. “Dat weet ik niet.”

“Maak anders een lijstje van die nummers, dan download ik ze wel
van internet. Weet je van wat voor soort films hij hield?”

“Geen idee. Poll is gek op Ronald Coleman, Errol Flynn, David
Niven; als ze maar een snorretje hebben. Ik vind die oude
zwarrwitfilms zelf vaak ook wel leuk, al is het niet echt lekker
kijken omdat ik steeds aan Poll moet vertellen wat er gebeurt.”

Callum was opgehouden met schrijven. “Zeg,” zei hij, zonder me
recht aan te kijken, “je vader heeft je naast die foto’s zeker geen
brieven of zo nagelaten?”

“Brieven? Aan wie dan?”

Hij schoof heen en weer in zijn stoel en begon de bandjes van
zijn rugzak langer te maken. “Ik weet niet, aan je moeder of zo. Of
misschien brieven van haar aan hem.” Hij schraapte zijn keel. “Ik
bedoel alleen dat je uit brieven kunt opmaken hoe mensen echt
zijn.”

Mijn hart begon sneller te kloppen. “Ik begrijp niet wat je
bedoelt. Je vraagt of ik persoonlijke brieven heb? Je wilt
persoonlijke brieven zien? Die heb ik niet, maar ook al had ik ze,
dan zou ik ze nog niet laten zien. Ik zou ze niet eens zelf lezen.
Het zouden liefdesbrieven zijn.”

Hij had het fatsoen om beschaamd te kijken. “Sorry, je hebt
gelijk. Ik weet niet wat me bezielde.”

Nee, en ik ook niet, dacht ik.

“Ik heb trek in een peuk,” zei hij. “Kom mee.”

§


We waren in een huis dat van Poll was, en toch ook
weer niet. Dezelfde portiek, ramen met glas-in-lood, trap, keuken
aan de achterkant, maar de details klopten niet. Er stond bijna
geen meubilair. Ik dacht eerst dat ze de boel opnieuw hadden
geschilderd en behangen, maar toen zag ik dat er oud vies tapijt
lag en dat er vegen op de muur zaten. Vince nam me mee naar de
slaapkamer en ik dacht ja ja, maar hij liet me alleen maar het
kampeerbedje zien met een van Polls spreien erop. Hij had een paar
boeken en een radio meegenomen. “Ik dacht dat je misschien wel wat
zou willen lezen, voordat ik je naar huis breng,” zei hij.

Ik bleef maar slapen.

De volgende dag kwam hij weer langs en keek me heel
lang aan, toen tilde hij me op en droeg me naar de badkamer. Hij
begon mijn trui uit te trekken, tilde mijn armen op alsof ik een
klein kind was. Ik weet nog dat mijn hart begon te bonken, maar ik
kon me niet verzetten.

“Ken je je eigen wassen?” zei hij. Ik zei geen
woord. Dus hij liep terug naar de slaapkamer en kwam terug met een
toilettas. Eerst poetste hij mijn tanden. Toen maakte hij een
washandje nat. “Doe je blouse uit, meidje. Toe maar.”

Ik maakte langzaam de knopen los.

“Ach, meidje, wat heb je met je armen gedaan?” zei
hij toen hij de wondjes zag. Hij schudde zijn hoofd alsof het erg
zwaar aanvoelde en liep de badkamer uit. Ik hoorde hem op de trap,
de voordeur viel dicht, maar ik verroerde me niet.

“Ik weet het niet,” mompelde hij toen hij terugkwam.
Hij smeerde de kleine ovale wondjes in met zalf. Daarna plakte hij
me vol pleisters. “Dit mot ophouden.”

Hij liet me alleen, zodat ik mijn onderlichaam kon
wassen, en toen ik de badkamer uit kwam, was hij weg. Er lagen een
paar broodjes met jam en een thermosfles met thee op de grond. Hij
had ook wat kleren van me neergelegd. Schoon. De nagelknipper was
echter verdwenen.





Twaalf

Poll zat onder de
viezigheid van de schutting. Ik zei er niets over. Het zat midden
op de achterkant van haar blouse, een grote groene veeg op het
witte polyester. Ik zag het meteen, vanuit het keukenraam, maar zei
niets. Op haar beddenlakens zitten ook vaak vegen omdat de waslijn
afgeeft. Wat dan nog, zeg ik. Ze mag van geluk spreken dat ik
überhaupt nog de was doe.

Ik was toch al de gebeten hond omdat ik volgens haar met een
doosje vissticks haar teen had gebroken. Het klopte dat ik nogal
haastig de vriezer had volgepropt, maar ze had er niet bij in de
buurt moeten komen, en zeker niet op haar kousenvoeten. Jammer
genoeg ga je niet dood aan een gekneusde teen. “Wat deed je daar?”
zei ik. “Je kunt de verpakkingen niet eens lezen.”

“Ik wilde gewoon iets pakken wat ik tegen mijn hoofd kon houden.
Ik heb het gestoten,” snauwde ze.

Dus nu was het mijn schuld; ik had het keukenkastje dicht moeten
doen. Ik was bezig geweest lekkere dingen uit te zoeken om me later
mee vol te proppen; het hele punt van boulimia is dat je alles
daaromheen plant. Zo ziet boulimia eruit als je er een grafiek van
maakt:
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Dus je kunt het zelfs goed inpassen als je een druk leven hebt.
Ik had voor de verandering het gevoel dat ik alles helemaal onder
controle had, en als extra bonus waren mijn tanden schoner dan ze
ooit waren geweest. Op een avond schreeuwde Poll in paniek naar me.
“Wat heeft Winston rond zijn bek?”

We zagen de hond heel nauwgezet een rabiëspatiënt naspelen; hij
lag op het kleed te rollen en te spugen. Ik boog me voorover en
keek tussen zijn zwarte lippen.

“O, dat is mijn flossdraad,” zei ik. Ik hield zijn kop stil
terwijl hij als een bezetene lag te kronkelen. “Houd jij zijn kont
eens vast.”

Poll nam zijn achterlijf in een houdgreep terwijl ik het draad
van zijn snuit wikkelde. Het is maar goed dat het zo’n rustig beest
is. “God mag weten hoe hij dat te pakken heeft gekregen,” zei ik
toen het laatste stukje loskwam. Ik volgde het draad. “Kijk, hij is
ermee de trap af gekomen, net als de Page-puppy. Jak. Je zou denken
dat hij niets van die pepermuntsmaak moet hebben.”

“Hij eet ook altijd het brood dat we voor de vogeltjes
neerleggen, al ziet het blauw,” merkte Poll op. “En
koeienvlaaien.”

Heel even leek het erop dat oma en kleindochter met elkaar op
konden schieten, maar tegen bedtijd was het weer doffe ellende.
Dezelfde grafiek kan worden gebruikt om aan te tonen waarom Poll en
ik in wezen altijd met elkaar in oorlog zullen zijn:
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Deze keer ging de ruzie over haar. Ik had opgemerkt dat een
vrouw op het nieuws er bespottelijk uitzag met dat korte piekhaar.
Poll had gezegd dat ze net een aardbeving had meegemaakt en dat
haar kapsel dus haar laatste zorg was en dat je bij deze vrouw in
elk geval haar gezicht kon zien wanneer ze praatte. Ik zei dat mijn
haar er op het moment zo warrig uitzag omdat het had geregend, dus
hiervoor kon Poll me niet verantwoordelijk houden, wat ik volgens
haar verder ook op mijn kerfstok mocht hebben. Poll zei: “Ja, maar
je zou ook een regenkapje kunnen dragen. Waarom draag je geen
regenkapje? Maggie heeft je er in de loop der jaren tientallen
gegeven. Stop er gewoon een in je tas. Je doet alsof je nog steeds
zeven bent. Waarom kun je niet volwassen doen?”

Dus ik had de bovenste la van het dressoir opengetrokken, had
een regenkapje gepakt en een gebaar gemaakt alsof ik Poll ermee
wilde wurgen, maar ze draaide zich om en zag me, en meteen had ze
door wat ik bedoelde. “Je bent geschift, dat ben je,” riep ze. “Je
wordt al net zo gestoord als je moeder.” Toen griste ze het
regenkapje uit mijn handen en zei dat ik dat niet verdiende, en ik
griste het weer uit haar handen en scheurde het plastic voor haar
ogen aan stukken. Toen ik de stukken op de grond gooide, krijste
ze: “Ruim dat op! Ruim dat op, jongedame!” Maar ik liep gewoon weg
en smeet de deur achter me dicht.

Ik ging op mijn kamer zitten en dacht aan Callum. Ik wist niet
eens of ik hem ooit nog zou zien. Bij hem in de buurt zijn was net
een soort dans; in het begin deed ik heel koeltjes en
ongemakkelijk, maar dan zei hij iets wat me het gevoel gaf dat hij
me echt begreep en kon ik echt alles tegen hem zeggen; dan volgde
er altijd een fractie van een seconde waarin ik alle vertrouwen in
hem verloor en me weer niet op mijn gemak voelde. Want wie was hij?
Wat wist ik eigenlijk over hem?

“Ik vind het nog steeds heel erg dat juffrouw Draak zo naar
tegen ons deed,” had ik gezegd toen we naar het station liepen. “Ik
weet niet eens wat we nu eigenlijk verkeerd hebben gedaan. Was
juffrouw Muis ook boos?”

Callum nam een trekje van zijn sigaret, hield de rook even in
zijn longen vast en ademde die toen weer door zijn neus uit. “Laat
toch zitten. Je moet je niet zo druk maken om die twee. Stelletje
oude potten.”

“Wat?”

“Lesbo’s. Dames met een saffische inslag.”

“Jezus, zou het?”

“Zeker weten. Ze zijn geen van beiden getrouwd. Die juffrouw
Muis maakt zich nooit op en heeft zo’n jongenskoppie. En juffrouw
Draak is een typisch voorbeeld van een echte pot.”

Achter hem wuifde een bos wilgenroosjes in de wind; in de verte
hoorde ik de toeter van een trein.

“Het verbaast me dat het je nog nooit eerder is opgevallen,” zei
hij.

§


We zaten in rijen en je kon de meubelwas ruiken. Ik
wilde vooroverleunen en in de leuning van de houten zitting voor me
bijten, maar in plaats daarvan beet ik op de binnenkant van mijn
wang. Ik had gedacht dat er een jury zou zijn, net zoals je altijd
op tv ziet, maar hier zat alleen de rechter in zijn donkerblauwe
toga.

“Het gaat bij een onderzoek als dit niet om de vraag
wie schuldig is,” had de griffier gezegd voordat we naar binnen
gingen. Nu zei de rechter dat weer. Zeg dat maar tegen Poll, wilde
ik roepen. Ze wil me zien hangen.

De rechter begon met het noemen van de naam van de
overledene en het tijdstip van overlijden, daarna vertelde de
patholoog-anatoom wat de doodsoorzaak was – verwonding aan het
hoofd – en begon Poll in haar zakdoek te snikken. De tribune zat
vol studenten en mensen uit het dorp.

Ik moest naar voren komen en op de Bijbel
zweren.

“Probeer zo duidelijk mogelijk antwoord te geven,”
zei de rechter.

Ik wilde het tegen hem zeggen, zonder er doekjes om
te winden. Ik heb Roger vermoord. Het is mijn schuld. Ik heb een
kwade ruk aan het stuur gegeven, zodat we aan de andere kant van de
weg belandden. Dat probeerde ik te zeggen, maar hij vroeg me heel
veel over wat ik had gezegd, en zelfs terwijl ik zat te praten,
viel het me op dat het niet logisch klonk. Op dit moment, zei hij,
moet ik je duidelijk maken dat je geen antwoord hoeft te geven op
een vraag die ik of iemand anders hier je stelt als je denkt dat
het antwoord op die vraag zou kunnen aangeven dat je bent betrokken
bij een misdrijf. Begrijp je dat?

Ik zei tegen hem dat ik het stuur niet had
aangeraakt, dat ik misschien alleen maar het handschoenenvakje had
aangeraakt met mijn vuist.

Daarna legde de bestuurder van de vrachtwagen een
getuigenis af. Hij was Welsh en zo dun als een spiering. De ogen
achter de bril met het zwarte montuur puilden uit van de spanning.
“De auto zat opeens op mijn weghelft,” fluisterde hij.

“Het spijt me,” zei de rechter, “maar u zult iets
luider moeten spreken.”

De vrachtwagenchauffeur veegde met een zakdoek zijn
bril schoon en ging verder. Hij greep de zijkant van zijn stoel
vast. “Hij zwalkte heen en weer. Toen ik dat zag, probeerde ik hem
te ontwijken, maar ik was niet snel genoeg. Een vrachtwagen
reageert niet zo snel, die is veel langzamer dan een
personenauto.”

“Het andere voertuig schoot niet plotseling
opzij?”

“Nee.”

“Dat weet u zeker?”

De vrachtwagenchauffeur sloot zijn ogen. “Heel erg
zeker. O mijn god.”

Een andere man, al wat ouder, legde de eed af en zei
dat hij achter ons had gereden en de auto op dezelfde manier had
zien zwalken. “Dat had hij al een paar kilometer lang gedaan.
Eerlijk gezegd dacht ik dat hij dronken was.”

“Deze jongeman heeft de dood gevonden voordat hij de
bloei van zijn leven had bereikt,” zei de rechter. “Hoofdagent
Whittle, zou u ons kunnen vertellen wat u op de plaats van het
ongeluk hebt aangetroffen?”

Hoofdagent Whittle had het over bandensporen op de
weg en de schade aan de voorkant en wielkasten van de auto. Volgens
de politieman was aan de schade te zien dat het voertuig met hoge
snelheid met de rechtervoorzijde tegen iets aan was gebotst en
daarna om de as was gedraaid, waarna het portier aan de zijde van
de bestuurder, dat een aanzienlijke deuk vertoonde, met iets in
botsing was gekomen. Hieruit bleek, zo zei hij, dat de auto niet
plotseling voor de vrachtwagen was verschenen, maar langzaam aan
die kant op was gekomen.

Ik stelde me voor dat ze me nog eens zouden vragen
of ik het stuur had vastgepakt. Deze keer zou ik heel stellig nee
zeggen. Het maakte niet uit. Roger bleef dood. In mijn gedachten
zouden we altijd ergens tegenaan botsen en zou hij altijd doodgaan;
er zou nooit plaats zijn voor iets anders.

Maar ze vroegen het me niet meer. De rechter nam
zijn plaats in en deelde zijn beslissing mee. “Zoals we al van de
patholoog-anatoom hebben vernomen, speelde het feit dat Roger
Millar geen veiligheidsgordel had omgedaan een grote rol. Zijn
vriendin, Elizabeth Castle, zat naast hem en had wel een gordel om.
Zij heeft geen verwondingen van betekenis opgelopen. Het is
mogelijk dat juffrouw Castle het gevoel heeft dat zij persoonlijk
verantwoordelijk is voor wat er is gebeurd, maar afgaande op haar
getuigenis moet ik concluderen dat zij niet met zekerheid kan
zeggen wat er in die laatste seconden is voorgevallen. Ze lijkt zo
te worden verteerd door schuldgevoel dat haar getuigenis in wezen
niet langer betrouwbaar is. Als ze echt aan het stuur zou hebben
getrokken, zoals ze denkt te hebben gedaan, dan zou het voertuig de
andere kant op zijn gegaan en zou het de vangrail aan de
linkerzijde van de weg hebben geraakt. Uit de verklaringen van
getuigen ter plaatse en van de gemeentepolitie van Manchester en
omstreken blijkt duidelijk dat de heer Millar tijdens zijn gesprek
met juffrouw Castle werd afgeleid en dat dat heeft bijgedragen tot
dit noodlottige ongeluk. Ik kan niet anders oordelen dan dat het om
een ongeluk met dodelijke afloop gaat. U kunt allen opstaan.”

Later, in het crematorium, keek ik zwijgend naar de
lijkkist, die was gemaakt van blank hout met op de voorkant een
grote krans in de vorm van een hart. Wat hebben ze eigenlijk met
zijn hoofd gedaan, vroeg ik me af. Hebben ze dat geprobeerd in te
pakken? Die hele zijden voering verpest. Toen de kist langzaam naar
beneden zakte en de muziek uit Chariots of Fire uit de
luidsprekers klonk, zat mijn mond zo vol bloed dat ik het moest
doorslikken. De gordijnen gingen dicht. Hij was verdwenen.

Voor het crematorium stond Maggie, de vriendin van
Poll, Katherine in haar armen heen en weer te wiegen. Ze zong
zachtjes ‘Zwaai maar dag met je handje’, en toen ze mij zag, begon
ze te glimlachen en gaf ze Katherine aan me, zodat ik haar kon
dragen. Zodra ik de baby aanraakte, begon die te huilen, en ik wist
op dat moment dat ze een hekel aan me had.



§

Ik stond voor de bieb te mokken en me net af te vragen of ik
naar binnen moest gaan toen juffrouw Draak de klapdeur openduwde en
me wenkte.

“Ik heb iets voor je.”

Verdomme, dacht ik. Ik liep achter haar aan naar de balie, langs
de molen met videobanden en de tafel met boeken die te koop werden
aangeboden.

“Hier,” zei ze. Ze haalde een ansichtkaart van de plank onder de
balie. “Van je vriend. Hij heeft hem hierheen gestuurd.”

Voorop stond de Glastonbury Tor bij zonsondergang, en op de
achterkant had Callum geschreven: “Logeer twee weken bij vrienden
van mam in hun middeleeuwse schuur. Zal een cadeautje voor je
meenemen. Kun je woensdag de 28ste? Eind van de middag,
tussen de boeken. Groeten, Call.” Als de zaken anders hadden
gelegen, had ik vast moeten lachen om ‘Katherine Millar, p/a
Bibliotheek’, maar juffrouw Draak lachte niet.

“Er staat geen telefoonnummer op,” zei ik, half tegen mezelf.
“Hoe kan ik hem nu laten weten of ik wel of niet kan?”

Juffrouw Draak kneep haar lippen opeen. “Pas goed op jezelf.
Timmy O. Daan Os,” zei ze streng, terwijl ze met een vinger tegen
de kaart tikte. Toen ging de telefoon en draaide ze zich om om op
te nemen.

Timmy O. Daan Os? Wat betekende dat in vredesnaam? Ik bleef nog
even hangen, zodat ik het haar kon vragen, maar toen besloot ik dat
ik het niet eens wilde weten en liep ik weer naar buiten. Ik voelde
me zo eenzaam dat ik bijna naar huis liep om Rebecca te bellen,
maar nadat ik even bij de sigarenzaak door een paar dure
damesbladen had gebladerd, kreeg ik een beter idee. Twintig minuten
later zat ik in de bus naar Bolton, met mijn neus in een modeblad
en een tientje uit Polls beurs in mijn jaszak.


Lekker glad de zomer in. Niets zo erg als een paar
harige benen die op het strand onder je sarong uitsteken. Ook al
heb je een lekker bruin velletje, een platte buik en een hippe
bikini, als je je benen niet hebt onthaard, zie je er gewoon niet
uit. En dat vinden mannen ook. “Als er één ding is waar ik op
afknap,” zegt Dave (22), “dan is het wel als een vrouw overal van
die kleine zwarte haartjes heeft. In de rest van Europa is dat
misschien de gewoonte, maar ik word er misselijk van. Ik zou zo’n
harige meid nog niet met een tang willen aanraken.” Jongens, om
eerlijk te zijn moeten wij ook niets hebben van kerels met een
harige rug, dus als je deze vakantie je T-shirt uit wilt trekken,
zul je wel iets moeten ondernemen!

ZEG NEE TEGEN STOPPELS

Er zijn tegenwoordige allerlei crèmes, scheermesjes en
epileerapparaten op de markt, maar wat is nu de beste keuze als je
een glad, zacht en sexy velletje wilt? Het team van Chique
heeft een test uitgevoerd onder de topmerken die ons allemaal
pijnloos ontharen beloven, en de resultaten waren
verrassend…



Bij de drogist stond ik zo lang naar al die producten te kijken
dat ik de aandacht van de bewaker trok, of misschien was het wel
een viezerik, dat weet ik niet zeker. Hij stond in elk geval wel
een hele tijd naar mijn kont te gluren. Ik ging een tijdje naar de
tampons staan kijken – daardoor sloeg hij wel op de vlucht – en
ging toen weer terug en kocht een doosje wasstrips. Donna gebruikte
die ook; wat had ze er ook alweer over gezegd? Ik ontdekte waar de
elektrische steiltangen lagen, maar die waren te duur. Toen liep ik
naar het rek met haarverf en vroeg me af hoe je leven zou zijn als
je eruitzag als een van die vrouwen op de verpakkingen.

Nadat ik de wasstrips had betaald, ging ik kleren kijken.

Op die zonnige zaterdag was onze hele klas aan het winkelen. Bij
Dorothy Perkins zag ik Emma Pearson, die bij mij bij Engels zat, en
in Woolworth Surinder Badat van maatschappijleer. Lissa Hargreaves
stond in Debenhams op het damestoilet vloekend haar nieuwe
permanent nat te maken. Nicky Hunter stond bij WH. Smith achter de
kassa, terwijl Donna French vlak naast haar stond en net deed alsof
ze de dvd’s stond te bekijken. Ze zuchtte elke keer wanneer hun
gesprek door een klant werd onderbroken.

“Hi hi,” zei Donna toen ze me zag. “Kijk, Nicky, daar heb je
Kat.”

Nicky keek een beetje bedrukt maar wist te glimlachen.
“Hoi.”

Er kwam iemand naar de kassa die om postzegels vroeg, waarop
Donna naar me toe kwam. “Wat heb je daar?”

Ik deed de zak een klein stukje open, zodat ze het kon zien.

“O, jakkes, jij liever dan ik. Je neemt toch geen streepje, hè?
Au au au. Dat is zó naar. Ik spaar voor een laserbehandeling. Voor
mijn benen, bedoel ik.”

“Juist,” zei ik.

“Nicky is saai,” zei ze hardop over haar schouder. “Ze is aan
het werk.”

“Ik sta geld te verdienen,” zei Nicky.

“Je bent saai. Maar goed, je komt toch wel, hè? Op mijn
feestje.”

“O, ja.” Poll had me geleerd dat je over dat soort dingen het
beste kon liegen.

“Zie je wel?” riep Donna naar Nicky. “Kat komt ook. Iedereen
komt, behalve jij.”

Nicky gaf een oude man wat wisselgeld terug, en toen hij weer
weg was, zei ze: “Het is niet mijn schuld dat mijn stiefvader twee
weken Florence heeft geboekt. Ik heb geen zin om te gaan.”

“Nou, ga dan niet.”

“Zo simpel is het niet.” Nicky hield op om een vrouw te
vertellen waar de inktpatronen lagen. Ze had een gezicht als een
donkerwolk.

“Kom,” zei Donna tegen me. “Nicky heeft het te druk. Laten we
ergens een kop koffie gaan drinken of zo.”

Ik keek niet in Nicky’s richting toen we wegliepen.

Iedereen die ons door de winkels zag lopen, die ons kleren van
de rekken zag halen die we voor ons hielden, had kunnen denken dat
we echt vriendinnen waren. Ze zag er geweldig uit, wat ze ook koos.
Dat wilde ik tegen haar zeggen, maar ik deed het niet omdat het
stom zou klinken. Ik zag eruit als een tonnetje. Uiteindelijk
vonden we in Blayze een heel leuke afdeling met grote maten en trok
ze kleren uit het rek die haar geschikt voor me leken. Wanneer ik
nee zei, schudde ze mompelend haar hoofd.

“Ik snap niet dat je dat niet wilt passen. Daarin zie je echt
niet zoveel van je decolleté.” Ze gaf me een wit topje met een lage
ronde hals en ruches aan de voorkant. “Je hebt geweldige borsten.
Echt, als je hiermee over straat zou gaan, zou je meteen een file
veroorzaken. Kijk dan.” Ze deed een stap naar voren, maakte de
bovenste knoopjes van mijn hooggesloten lichtblauwe blouse los en
trok de kraag opzij. Mijn hart bonsde ergens in mijn keel. “Doe er
nog maar een paar los. Wees eens wat meer ontspannen. Zo ja. Totdat
je een stukje van je beha kunt zien. Dat ziet er veel beter
uit.”

We stonden naast elkaar voor de spiegel, en toen deed ze snel
een stapje opzij. Ik wist waarom ze dat deed: om te voorkomen dat
ik onze lichamen met elkaar zou vergelijken. Ze doet alleen maar
aardig omdat ze een schuldgevoel heeft, hoorde ik Poll zeggen,
waarom zou ze het anders doen?

“Weet je,” zei Donna, “we hebben allemaal wel iets aan ons
lichaam waar we een hekel aan hebben. Iedereen. Ik heb een heel
stom litteken op mijn navel zitten omdat ik als kind ben
geopereerd. Niemand mag het zien, tenzij ze me heel erg goed
kennen, als je snapt wat ik bedoel.”

Ik hield het witte topje tegen me aan en streek de stof glad. Ik
tuurde naar de spiegel en vroeg me af hoe het me zou staan.

“Dus ik draag kleren waardoor je het niet ziet. Ik bedoel, je
zult mij nooit in een naveltruitje en een heupbroek zien. En dat is
echt balen. Toen ik klein was, kon het me niks schelen, maar er was
een meisje op de lagere school dat zei dat ze er nachtmerries van
kreeg. Katie Ainsworth. Stomme trut. Wanneer we moesten zwemmen,
stond ze in de kleedkamer altijd van die kotsende geluidjes naar me
te maken.”

Ik hing het topje weer op het rek. “Wat vervelend.”

“Ik heb haar teruggepakt, en flink ook.”

“Hoe dan?”

Donna tuitte haar lippen, alsof ze even nadacht. “Nou…dan moet
je wel beloven dat je niet over je nek gaat, oké? Want het is echt
een heel goor verhaal.”

“Vertel eens.”

“Goed. Nou, ik heb een handjevol anijsballen in het ondiepe deel
van het zwembad gegooid. Daar hing ze namelijk altijd rond, ze kon
echt niet zwemmen. Ze bleef de hele tijd bij de rand hangen. Maar
goed, binnen een paar minuten was het water om haar heen helemaal
rood. Het leek net bloed. Ik wist dat dat zou gebeuren omdat een
jongetje dat een jaar eerder in het zwembad van ons hotel in
Griekenland ook had gedaan, en toen werden de badmeesters helemaal
gek omdat ze de gewonde zwemmer niet konden vinden. De badjuf
stuurde ons allemaal het bad uit, terug naar de kleedkamer, en ik
zei tegen iedereen dat Katie ongesteld was geworden. De andere
meiden begonnen allemaal te gillen en renden naar de douche, en zij
rende een hokje in en wilde er niet meer uit komen. Hoe harder ze
het ontkende, hoe meer kinderen mij geloofden. Tegen de tijd dat de
badjuf bij ons kwam kijken was ze helemaal over de rooie. En het
werd een van die schoollegendes, weet je wel. Elke keer dat haar
naam viel, zei iedereen: ‘O, Katie Ainsworth, ja, die werd
ongesteld in het zwembad’.”

Mijn mond was opengevallen, en ik hield mijn hand ervoor.
“Wauw.”

“Ik zei toch dat het goor was. Maar het kon me niet schelen, ze
had het verdiend.”

“O, ja.” Ik was zo blij dat ik hier, in een gewone kledingzaak,
met Donna French over ongesteld zijn stond te praten…

“Zeg, ga je dat toffe topje nog kopen of niet? Ik vind dat je
het moet doen.”

Ik schudde mijn hoofd. “Ik heb niet genoeg geld.” Dat was waar.
Eigenlijk was dat een opluchting. Het topje was echt heel leuk,
maar ik kon de gedachte dat ik met Donna de gezamenlijke kleedkamer
zou moeten delen echt niet aan.

“Doe niet zo stom. Open gewoon een rekening,” zei Donna bijna
achteloos. Ze beet op een gescheurde nagel en slaagde erin dat
stoer en uitdagend te laten lijken.

“Ik weet niet hoe dat moet.”

“Je gaat naar de kassa en zegt dat je een Blayze-klantenkaart
wilt aanvragen. Geloof me, dan liggen ze meteen aan je voeten. Koop
dat ding. Op dat bordje staat dat je tien procent korting
krijgt.”

Ik wilde zeggen: maar ik weet niet meer wat voor maat ik heb.
Maar dat durfde ik niet. Ik wilde dat ze zou zeggen: geef maar, ik
doe het wel voor je, ik regel wel een klantenkaart. Ik wilde het
topje op de grond laten vallen en wegrennen.

Ze kwam naar me toe toen ik nog steeds in de rij voor de kassa
stond. “Red je het verder? Ik moet nu gaan, Nicky heeft pauze. Als
ze tenminste nog met me praat. Oké? Ik zie je wel weer, hè? Je komt
toch op mijn feestje? O ja, en we zien elkaar als de cijfers bekend
worden gemaakt. Jezus.” Ze trok een bedrukt gezicht. “Tot
ziens.”

“Ja,” zei ik. Ik voelde me opeens slapjes. Ik keek weer naar het
topje. Geen haar op mijn hoofd die eraan dacht om het mee naar huis
te nemen.

§


“Ze moet met ons mee naar huis,” hoorde ik Vince
tegen Poll zeggen, over het gekrijs van Katherine heen. “Ze is de
moeder. Waar moet ze anders heen?”

“Godgloeiende,” zei Poll.

De baby bleef krijsen.



§

Ik deed het. Ik kocht het witte topje en praatte met het enge
meisje achter de kassa, ook al had ze zwarte nagellak op en keek ze
me aan alsof ze me met huid en haar wilde verslinden. Ik had mijn
pasje van de bieb bij me, en de brief van Oxford die ik altijd met
me meesleep, dus dat waren twee dingen waarmee ik me kon
identificeren. Ik had het gevoel dat iedereen naar me keek toen ik
bij de kassa stond, maar toen ik me omdraaide, bleek dat niet zo te
zijn. Nadat ik alles had ingevuld ging ik het topje in de
kleedkamer van Evans passen. Dat is idioot, ik weet het, maar het
paste en ik hoefde het dus niet te ruilen. Ik ging terug naar Poll
met de belofte van onthaarde benen en een geweldig decolleté, en
zelfs toen ik Dogman op het aanrecht zag zitten, bleef mijn humeur
opgewekt.

Poll zat met haar ellebogen op tafel in een doos zoutjes te
graaien. “Dickie heeft wat voor je meegenomen.”

“Ik heb chocolaatjes voor je,” zei hij. “Ze zijn een beetje wit
uitgeslagen maar smaken nog goed.” Hij dronk een flesje cider en
maakte daar nogal werk van: hij sloot zijn lippen om de hals van
het flesje, stak zijn tong erin en slaakte na elke slok een
zucht.

“Nou, bedankt,” zei ik zo sarcastisch als ik me kon
permitteren.

“Hij is goed voor je, die Dickie.”

“Inderdaad,” zei Dogman. Hij liet een boer.

Maar niet voor niets, wilde ik zeggen. Al die stomme
aardigheidjes hadden hun prijs. Ik moest verdragen dat hij
voortdurend die glurende oogjes over me heen liet gaan, dat hij een
eindeloze stroom zielige toespelingen en onnozele opmerkingen over
politiek maakte, dat hij stonk. En ik moest verdragen dat hij
altijd bij ons thuis rondhing, Poll tegen me opzette en mij het
gevoel gaf dat ik een indringer was. Wit uitgeslagen chocolaatjes
konden dat niet echt compenseren.

In gedachten hoorde ik de stem van juffrouw Draak weer:
“Timeo Danaos,” zei ze. Timeo Danaos. Dus niet Timmy
O. Daan Os. Timeo Danaos et dona ferentes.

“Ik vrees de Grieken,” zei ik hardop, met mezelf in mijn
nopjes.

“Ik vrees de Grieken?” zei Dogman, die met de rug van zijn hand
zijn mond afveegde. “Dat zou ik maar doen, ja. Toen ik twee jaar
geleden op Cyprus was, hebben ze wel mooi mijn portemonnee
gerold.”

§


Dagenlang zat ik als een oud vrouwtje uit het raam
van Rogers kamer te staren. Ik ga nog dood in deze stoel, dacht ik.
Vince bracht eten naar boven, en soms ook mijn baby, al denk ik
niet dat dat haar of mij echt goeddeed. Binnen een paar minuten was
een van ons steevast in tranen. Niemand vertelt je ooit dat ze zo
kunnen schreeuwen, hè? Je verwacht dat een pasgeboren kind af en
toe huilt, maar Katherine hield nooit op. Jezus, riep ik tegen
haar. Eén keer schreeuwde ik terug. Toen kwam Vince aangerend.
Daarna kwam hij me een glas cognac brengen. “Dat moet ik niet,”
snauwde ik tegen hem. Hij dronk het glas in één teug leeg en ging
weer weg.

Soms, wanneer Poll en Vince er niet waren,
schuifelde ik naar beneden en neusde wat rond. Ik nam boeken mee
terug naar boven, Reader’s Digest en versleten, ouderwetse
boeken met verhaaltjes voor kinderen. Het nieuwsgierige
muisje was het leukst. Ik wilde wel in het boek kruipen en
vriendinnetjes worden met de kleine meisjes, kettingen van
madeliefjes ruilen. Ik wilde meedoen aan hun zonnige
jarenvijftigpicknick. Het leek een wereld vol warmte.

Polls huis was net een iglo. Meestal klonk er
‘s avonds geschreeuw en gebonk van beneden. Dan ging Vince de
achtertuin in om hout te hakken met een grote bijl.

Ik wist dat die andere meid vroeg of laat zou komen
opdraven. Het was alleen de vraag wanneer.

Ik zag haar eerder dan wie dan ook. Er stopte een
bruine Triumph Toledo, en een paar minuten later stapte een blonde,
mollige vrouw uit. Ik drukte mijn gezicht tegen de ruit om haar
beter te kunnen zien. Ze droeg een spijkerrok, een hooggesloten
witte blouse en een roze vestje. Niets bijzonders. Ik vroeg me af
of ik haar al eens eerder had gezien.

Ze bleef staan, keek naar het huis en draaide zich
toen om om het portier aan de passagierskant te openen. Haar hoofd
verdween toen ze zich over iets heen boog – en ik wist al wat dat
was – en ik werd bijna misselijk toen ze haar rug rechtte. Ja hoor,
een baby. Een baby in een kort blauw broekje.

Daarna liep ze echter niet naar Polls voordeur, maar
over het trottoir in de richting van de top van de heuvel. Ik
voelde me duizelig van opluchting.

De wind stak op. Wolken raasden langs de hemel als
in een versneld afgespeelde film. Het begon te regenen dat het
goot. Ze huiverde, en ik zag dat het kind kronkelde in haar armen,
alsof het elk moment kon gaan huilen. Ze deed het portier weer
open, keek naar binnen en smeet het toen boos weer dicht. Ik zag
dat ze haar vestje uittrok en de baby er stevig inwikkelde, zodat
alleen het hoofdje er nog uitstak, en dat ze het kindje kuste en
dicht tegen zich aan hield. Ze zag eruit alsof ze het steenkoud
had. Dat zou ik nooit voor Katherine doen, dacht ik. Ik zou mijn
vest aanhouden en haar laten bevriezen.

Ik wist dat ze nu de voortuin in zou lopen.

Ik liep net naar de slaapkamer toen de bel ging. Ik
hoorde: “O, hallo, ik ben Jude en ik kom helemaal uit
Wrenbury.”

“O. Waar ligt dat, meidje?” De stem van Vince.

“Wie is dat?” Poll.

“Ik kom vanwege Roger.”

De voordeur werd dichtgesmeten. Ik liet me langs de
muur naar beneden glijden totdat ik er met mijn rug tegenaan zat en
wachtte af.

Het duurde niet lang, ongeveer anderhalve minuut. Ik
hoorde Poll schreeuwen, en toen een geluid alsof er glas brak. Een
schrapend geluid, alsof meubels werden verschoven, een kreet van
protest. Ik liep de slaapkamer uit, de trap af.

“Ik moet het niet, ga weg! Ik moet er niet nog een
in huis hebben. Je kunt niets bewijzen, je zegt maar wat. Ben je op
geld uit? Nou, dan ben je hier verkeerd. Zie je niet dat we hier in
de rouw zijn? Waarom denk je dat die gordijnen dicht zijn? Hoe durf
je.”

Ik rende weer naar boven en was net op tijd bij het
raam om het meisje over het tuinpad te zien strompelen. De regen
sloeg nu hard tegen de ruit, waardoor ik haar niet goed kon zien,
maar ik zag wel dat Polls spaarpot in de vorm van een negerinnetje
op de tegels achter haar kapot viel. Het gietijzer spatte als een
bom uit elkaar.

“Ik sla je verrot!” krijste Poll met een stem die
bijna niet te herkennen was. “Je hebt geen respect! Vuile
leugenaar! Als je je hier ooit weer laat zien…”

Het meisje gooide haar baby bijna op de achterbank
neer. Toen ze zelf in de auto stapte, zag ik iets donkers op haar
voorhoofd. Het kon bloed zijn, het kon een schaduw zijn. Ik hoopte
dat het bloed was.

Toen de auto met piepende banden wegreed, begon
Katherine weer te janken.





Dertien

Ik wachtte met dat
ontharingsgedoe tot de dag waarop ik Callum zou ontmoeten.


Silkee met aloë vera, voor de gevoelige huid. De
zachte en effectieve manier om ongewenste haargroei te verwijderen.
Niet gebruiken op oren, neus, wenkbrauwen, borsten, geslachtsdelen
of rond de anus. Niet geschikt voor ouderen.



Je moest de strookjes tussen je handen houden, alsof je aan het
bidden was. Daarna moest je de stukjes papier uit elkaar trekken en
zag je op beide helften iets zitten wat nog het meest op oorsmeer
leek. Je moest de strookjes op je huid drukken, even wrijven en ze
dan met een ruk weer lostrekken. Er bleef een klein kaal stukje
achter te midden van het woud van scheenhaar, en een paar kleine
stukjes gele was. Het zag eruit alsof mijn been ontstoken was.

Ik probeerde het nog een keer op mijn kuit, aan de achterkant.
Au. Weer een glad stukje. Maar ik zag nu dat ik voorzichtig moest
zijn, anders zou ik eindigen met een soort lappendeken van
heggetjes van haar. Ondanks de pijn ging ik door en nam de overige
plukken haar onder handen. De stukken huid met haar werden steeds
kleiner, maar ik moest wel één heel strookje was voor ongeveer drie
van die stukken gebruiken. Eindelijk was ik klaar. Eén been was
volledig onthaard. Toen besefte ik dat de verpakking leeg was.

Op tv zag het eruit alsof het allemaal dikke pret was; groepjes
modellen die lachend samen op het bed neervielen en elkaar over hun
ledematen aaiden. Er was nooit iemand die het uitschreeuwde van de
pijn of jammerde of zweette of in haar broek piste. Na enige
oefening, meldde de gebruiksaanwijzing, wordt het steeds
gemakkelijker en pijnlozen Ik kon gewoon niet geloven dat ze
dat mochten afdrukken.

Ik vloekte even en las toen weer verder. Elk strookje kan
maximaal drie keer worden gebruikt, stond er. Maar toen ik de
strookjes die ik al had weggegooid doorzocht, zag ik dat er heel
veel aan het tapijt vastgekleefd zaten omdat ik ze zo op de grond
had laten vallen, en de strookjes die wel de prullenbak hadden
gehaald, zaten onder het potloodslijpsel en confetti uit de
perforator. Er waren er maar vier die ik nog een keer kon
gebruiken. Ik pakte de prullenbak op en smeet die woedend tegen de
muur. Dat was eigenlijk nogal dom omdat ik ook degene was die het
weer op moest ruimen.

Op dat moment klopte er iemand op de deur van mijn
slaapkamer.

“Rot op,” riep ik, in de veronderstelling dat het Poll was.

De deur ging een heel klein stukje open en Maggie keek naar
binnen. “Sorry, lieverd. Ik wilde even weten of alles goed ging. Ik
dacht dat ik je hoorde huilen. En ik hoorde een bons, dus ik dacht
dat je was gevallen of zo. Maar ik laat je nu weer met rust. Sorry
dat ik je stoorde.”

Waarom kon zij niet mijn oma zijn?

Toen ik beneden kwam, maakten Maggie en Poll zich gereed om de
deur uit te gaan. Maggie haalde zo onopvallend mogelijk een
werkelijk walgelijke gebruikte zakdoek van de tafel en legde een
schone uit haar zak ervoor in de plaats. Ze knikte even naar me, en
ik pakte het geval met de vleestang op en smeet het in de
wasmand.

“Bingo,” zei Poll, die er eindelijk in was geslaagd de mouw van
haar regenjas te vinden. Godzijdank hebben ze bij de bingo nu
enorme kaarten die zelfs zij met haar halfblinde oogjes kan
zien.

“We zijn om een uur of vier weer terug. En we eten bij de
Working Men’s. Wat ga jij doen?”

“Geen idee.” Ik schopte met mijn tenen tegen de wasmachine.
Sodemieter op en laat me met rust, wilde ik zeggen. “Misschien wel
naar de bieb of zo.”

“Als je niks beters te doen hebt, kun je het gootsteenkastje
schoonmaken,” zei Poll. Ze stopte de schone zakdoek in haar tas en
trok een gezicht naar Maggie. “Er heeft iets gelekt, wist je
dat?”

“Wat, je afvoer?”

“Nee, zo’n zakje met vloeibaar wasmiddel. Dat was geknapt, maar
dat merkten we pas toen het overal zat. Ik bleef het maar ruiken.
Lentefris, nou, wat een lucht. Toen wilde Katherine wat bleekwater
pakken en plakte de fles vast aan de bodem van het kastje. Het moet
eens goed worden gepoetst.”

“Nou, dan weet ik wat ik kan gaan doen,” mompelde ik.

“Als we weer terug zijn, help ik je wel,” zei Maggie. “Ga jij
ook maar wat leuks doen. Je bent een jonge meid, je hoort niet de
hele dag binnen te zitten. Ga naar de bieb, een beetje lol maken.
O, kijk, je riem zit gedraaid. Dat betekent dat je verliefd
bent.”

“Geloof je het zelf?” gromde Poll. “Verliefd. Dat zit er niet
in. Gaan we nou nog?”

Maggie gaf me een klopje op mijn arm en tikte even tegen haar
neus.

“Jezus christus,” mompelde ik binnensmonds.

Toen ze weg waren, liet ik Winston even in de tuin
rondscharrelen en ging mijn lippen stiften. Dat voelde raar, alsof
ik mijn mond niet had afgeveegd nadat ik een roombroodje had
gegeten, maar ik hield me in en veegde het niet meteen weer af. Ik
borstelde mijn haar en deed het in een paardenstaart. Toen zag ik
op het laatste nippertje dat je door mijn panty heen de vlekken op
mijn benen kon zien en trok ik nog snel de tuniek en de broek aan
die ik voor mijn verjaardag had gekregen. Een blik in de spiegel
maakte duidelijk dat ik er leuk uitzag. Het effect werd bijna
bedorven door een strookje was dat aan mijn hiel was blijven
kleven, maar gelukkig zag ik dat omdat Winston naar binnen
trippelde en een poging deed het op te eten.

In de bieb waren juffrouw Draak en juffrouw Muis druk bezig met
de schoolkinderen die vakantie hadden, en ik zag Callum nergens
zitten. Ik liep naar de afdeling VANDAAG
TERUGGEBRACHT en wilde daar net rond gaan snuffelen toen ik
hem aan de tafel met kranten zag zitten, verdiept in de
mediabijlage van The Guardian.

“Je ziet er anders uit,” zei ik.

“Jij ook.”

“Nee, ik bedoel dat je er echt heel anders uitziet. Waarom heb
je je haar geknipt?” Hij had erg kort haar, niet zo kort als een
skinhead, maar wel kort. Hij droeg een bril met een zwart montuur
en een lichte jas.

“Ik had zin in iets anders. En het is koeler op mijn hoofd.” Hij
streek met zijn hand over zijn schedel, over het korte dons.

“En die bril?”

“Ik had genoeg van mijn lenzen. Vroeg of laat doe ik ze wel weer
in. Als ik mijn bril zat ben.”

“Je bent net Sherlock Holmes, meester der vermommingen.”

Hij deed alsof hij me door een vergrootglas bekeek. “Het
mysterie van de verdwenen moeder. Waar ging Elizabeth Castle heen
toen ze Bank Top achter zich liet?”

“Dat is niet grappig.”

“Sorry. Hé, kijk eens wat vrolijker, ik heb iets bij me wat je
misschien wel leuk vindt.”

Hij haalde zijn rugzak onder de tafel vandaan en deed hem
open.

“Alsjeblieft.” Het waren een papieren zakje en een bruine
envelop. “Deze eerst, dat is een echt cadeautje. Ze maakt ze zelf,
die vriendin van mam, die met die schuur. Shona. Vroeger woonde ze
op een boot in Frankrijk, maar toen iemand die in de fik probeerde
te steken, is ze weer naar huis gekomen.”

Ik maakte het zakje open en stopte mijn hand erin. Ik voelde
iets kouds. Het gleed als een munt mijn hand in.

“Een wesp?”

“Nee, sukkel, dat is een bij. Ze giet ze in emaille. Als je dat
riempje niet mooi vindt, kun je hem ook aan een kettinkje
doen.”

Ik keek er aandachtig naar. “Weet je zeker dat het geen wesp is?
Ik vind hem zo dun voor een bij.” De achterkant was gewoon vlak
metaal.

“Doe niet zo stom, dat is gewoon de stijl. Wie zou er nou een
hanger met een wesp maken? Bijen zijn gaaf, die maken honing en
koninginnegelei, ze bevruchten fruitbomen. En ze steken alleen als
het echt niet anders kan. Wespen zijn daarentegen door en door
slecht. Ze wonen in vuilnisbakken en eten aas.”

“Ze zijn niet alleen maar slecht. Ik zal je iets heel
belangrijks over wespen vertellen.”

“Wat dan?”

“Niet nu. Later. Misschien.”

Callum krabde op zijn hoofd en keek me fronsend aan. “Je doet
vandaag erg geheimzinnig.”

Juffrouw Draak liep langs en keek ondertussen onderzoekend naar
onze tafel. “Is alles in orde?”

We knikten. Ik hield de hanger omhoog, zodat ze hem kon
zien.

“Aha,” zei ze. “Een Medische wesp.”

“Jeetje, het is godbetert een bij,” zei Callum lachend.

“Verkeerde vorm,” zei juffrouw Draak. “De onderbuik is te smal.
En de zwarte strepen zijn te breed.”

“O, laat ook maar. Dit is twee tegen een, ik delf het
onderspit.”

Juffrouw Draak keek hem onderzoekend aan en liep toen weer terug
naar de rij bij de balie.

“Jezus, ik zou hier niet graag te laat een boek inleveren, zeg.
Wat een eng mens. Maar goed, ik heb nog een paar foto’s die je
misschien wel wilt zien.” Callum schoofde envelop naar me toe. “Op
de achterkant staat wie het zijn.”

De eerste foto was een onscherpe afdruk van wat een lelijke rode
pop met een te groot hoofd leek. De beentjes staken uit als de
poten van een kikker.

“Dat ben ik,” verklaarde Callum trots. “Ik ben veel te vroeg
geboren. Mijn moeder was tijdens haar zwangerschap zo ziek dat ze
bang waren dat ze dood zou gaan. Ze had zwangerschapsvergiftiging,
en de dokters moesten me eruit halen voordat ik ook dood zou gaan.
Ze mocht zich wekenlang niet bewegen. Ze moest de hele tijd plat in
bed blijven liggen.”

Er waren nog vier foto’s van Callum: een van hem als peuter in
een capuchonpakje met oren; eentje van Callum in zijn
schooluniform, een jaar of vier oud (“Ik ben maar twee of drie jaar
naar school gegaan, het was waardeloos”); eentje van Callum op een
motor, verkleed als ridder, en eentje waarop hij voor een groot,
oningelijst schilderij stond. “Dat heb ik gemaakt,” zei hij. “Met
olieverf. Het heeft een paar maanden in het museum in Nantwich
gehangen omdat ik er een prijs mee had gewonnen. Nu hangt het bij
mijn moeder op haar slaapkamer. Het zijn wolken.”

“Ja, dat zie ik,” loog ik. “Wauw. Mooi, hoor.”

“En dit is mijn moeder.” Hij wees naar een foto van een vrouw
van middelbare leeftijd met lang saai blond haar en een rond,
vriendelijk gezicht. Ze droeg een zwart truitje met een geborduurde
hals en bungelende oorbellen. “Een van haar vriendjes-in-spe heeft
die vorig jaar genomen. Ze vindt het een vreselijke foto omdat je
ziet dat ze rimpeltjes heeft, maar ik vind dat je goed kunt zien
hoe ze is.”

“Ze lijkt op haar zus.”

“Ja, dat vond ik ook. Deze hier is de eerste wolkenfoto die ik
ooit heb gemaakt. Geen filters of dat soort dingen, ik heb gewoon
afgedrukt. Maar het vreemde is dat ik die foto heb genomen omdat ik
vond dat die wolk op een dolfijn leek, maar toen ik hem had laten
ontwikkelen, was hij heel anders geworden, en nu is het een
gezicht. Kijk maar. Draai eens om. Dat zijn de ogen, en dat is de
mond. Een droevig gezicht.”

Met zijn vinger gaf hij de omtrek voor me aan.

“Deze heb ik in Avebury genomen, met een oranje filter. Het is
net alsof er een grote vinger naar de hoogste steen wijst. Net de
vinger van God, alleen was het het condensspoor van een vliegtuig.
Dit is Mow Cop, een soort fantasiebouwsel. Als je erbovenop staat,
kun je mijlenver kijken. Ik heb het deel van de wolk dat ik wilde
fotograferen binnen het kader van die stenen boog gevat, zie je
dat? En ik heb een filter gebruikt om een soort regenboogeffect te
bereiken.”

“Net benzine in een plas.”

“Ja, precies. En deze laatste twee heb ik aan het water gemaakt,
bij Lake Coniston. Het licht wordt door het meer weerkaatst, zodat
het net lijkt alsof de wolken vanaf de onderkant worden verlicht.
De filters hier geven meer diepte aan de schaduwen, meer niet.”

Als hij over zijn foto’s praat, is hij heel anders, dacht
ik.

“Deze vind ik het mooist.” Ik wees naar de foto van Mow Cop.

“Ja? Dan maak ik een extra afdruk voor je. Weet je, je zou eens
mee daarnaartoe moeten gaan, dan kun je je eigen camera meenemen.
Misschien heb ik dan wel mijn rijbewijs.”

“Ja, dat zou leuk zijn,” zei ik. Ik wist dat dat nooit zou
gebeuren, maar vond het fijn dat hij het voorstelde. Ik kon me
voorstellen dat we daar zouden staan, uitkijkend over de akkers en
stadjes onder een lage hemel. Plotseling draaide mijn lege maag
zich om, kwam weer boven en maakte toen een jammerend geluid. Ik
verstijfde en kromp daarna ineen.

Callum keek van links naar rechts, met een verwonderde frons.
“Dat is maf. Ik zou zweren dat ik een kat hoorde miauwen. Hoorde
jij ook een kat miauwen?” Hij keek onder tafel. “Poes poes poes.
Psst. Nee, ik zie niks.” Hij ging weer rechtop zitten. Ik moest
giechelen toen ik hem zag lachen.

“Hou op.”

“Dat beest is vast achter de balie gekropen. Hij zit vast achter
een woelmuis aan. O, wacht, zag jij daar ook een staart?”

“Hou nou op.”

“Ik denk dat we beter iets kunnen gaan eten voordat we allebei
van de graat vallen. Onze ingewanden kunnen elk moment in een duet
losbarsten, en ik zal je dit zeggen, die van mij zingen een stuk
harder dan die van jou.”

Ik knikte dankbaar. “Goed. We kunnen wel een broodje gaan eten…”
Mijn vingers sloten zich om het leren riempje van de hanger en ik
trok de wesp naar me toe. Die zou ik kunnen dragen. “We kunnen wel
naar mijn huis gaan. Poll is er niet.” Ik merkte dat ik begon te
blozen, maar ging toch door. “Ze hoeft het niet te weten, dan kan
ze ook niet boos worden. Kom maar mee, dan kun je ons huis
zien.”

“Ik dacht dat je het nooit zou vragen,” zei hij.

Toen we de anderhalve kilometer van het dorp naar het huis van
Poll liepen, wees ik hem op de onzichtbare hoogtepunten van Bank
Top. “Daar heeft de tiendschuur uit de tijd van de Tudors
gestaan.”

“Waar, daar waar die ijzerzaak nu staat?”

“Ja. Ze hebben die schuur in de jaren vijftig platgewalst. En
aan de overkant, daar, heeft een rij stenen huisjes uit 1585
gestaan. De muren waren een halve meter dik en er lagen flagstones
op de daken in plaats van leisteen.”

“Waar nu die bungalows uit de jaren zestig staan? Jeetje, wat
zonde. Hoe weet je dat allemaal?”

“Werkstukken voor school. En er hangen foto’s in de bieb, je
moet volgende keer maar eens kijken. Juffrouw Draak interesseert
zich nogal voor de plaatselijke geschiedenis. En hier, aan onze
kant, stond vroeger een kroeg die de Brickman’s Arms heette, en
toen ze die begin jaren zeventig afbraken, troffen ze een
vakwerkwand uit het eind van de twaalfde eeuw aan. En erachter was
vroeger een ring waarin ze hanengevechten hielden, maar ik ben blij
dat die er niet meer is. O, kijk uit, er ligt kots op het
trottoir.”

Toen we langs het complex met sociale huurwoningen liepen,
knikte ik naar het weggetje dat erheen voerde. “Vroeger heette dat
Four Lanes, maar ze hebben het omgedoopt tot School Road omdat ze
aan het einde een nieuwe lagere school hebben neergezet.”

Callum stak over, liep een paar passen over het trottoir en keek
aandachtig naar het grijze jaren tachtiggebouw met het plein van
rood asfalt. Ik liep achter hem aan naar de andere kant van de
straat, al wilde ik dat helemaal niet, en ging naast hem staan. “Ik
krijg er nog steeds een naar gevoel van als ik ernaar kijk. Ik heb
hier zo vaak een bom op willen gooien.”

In het gras naast het trottoir lagen hondendrollen en
sigarettenpeuken, net zoals negen jaar geleden, toen een paar
meisjes me op een middag over dit metalen verkeersbord heen hadden
gebogen en hadden gezegd dat ik nu aan de schandpaal was genageld.
Daarna trokken ze mijn rok omhoog, zodat iedereen mijn onderbroek
kon zien en riep Julie Berry dat die vies was, al was dat niet zo.
Toen sloeg Clare Greenhalgh me met een tennisracket op mijn
achterste, heel hard, zodat ik blauwe plekken kreeg. Ze renden weg
toen ik in huilen uitbarstte. Dat ging ik Callum natuurlijk niet
vertellen.

Hij draaide zich om, en we liepen langzaam verder. “Heeft je
vader daar op school gezeten? En je moeder?”

Ik schudde mijn hoofd. “Ik weet niet waar mijn moeder op school
heeft gezeten. Ergens in Bolton, denk ik. En mijn vader zat op de
oude school uit de Victoriaanse tijd. We zijn net langs de plek
gelopen waar die heeft gestaan. Kun je je dat groepje oranje
twee-onder-een-kapwoningen bij de kerk nog herinneren?”

“Niet echt.”

“O, nou ja, daar heeft de school gestaan. Dat had ik even moeten
zeggen toen we er langsliepen. Het gebouw was van steen, met een
mooie spits in het midden van het dak. Op de achtergrond van de
klassenfoto die in de zesde is gemaakt kun je het zien. Als je
wilt, kan ik hem je wel laten zien.”

Het was een zonnige, warme dag; boven onze hoofden lagen
cumuluswolken op hun rug als honden die gekieteld wilden worden. Ik
was er zo zeker van dat ik er goed aan deed om hem mee naar huis te
nemen. “Daar is de begraafplaats. Daar neem ik je nog weleens mee
naartoe.”

“Ligt je vader daar begraven?”

“Nee, maar het is een mooi plekje. Stil. In juni barst het aan
de voorkant van de fakkellelies, maar die zijn nu allemaal
uitgebloeid.”

We hadden het andere einde van het dorp bereikt, de top van de
Brow. “We zijn er bijna,” zei ik tegen hem. “De gemeente zet hier
elk jaar een kerstboom neer, daar op die vluchtheuvel. Je hebt hier
in het dorp een traditie die het stenigen van de lichtjes heet.
Daar doen alle jongeren uit de wijde omtrek aan mee. De lampjes
gaan maximaal een dag of drie mee. Vorig jaar hadden een paar
kinderen de smaak zo te pakken dat ze de kerstman hebben bekogeld
die de Rotary Club door de wijk had laten rijden. Hij zegt dat hij
niet meer komt.”

En dit zou ik allemaal kunnen verruilen voor gotische
binnenplaatsen en kerktorens, dacht ik.

Toen we eindelijk bij Polls huis aankwamen, kon ik niets opmaken
uit Callums uitdrukking. Ik probeerde het huis door zijn ogen te
zien; het lage muurtje en het grasveldje dat te klein was voor een
grasmaaier; de stenen vensterbank met groene strepen erop; de
afbladderende achterdeur.

“Mooi bovenlicht,” zei hij, opkijkend naar het laatste stukje
glas-in-lood boven het deurkozijn. “Ik zag dat ze dat bij de buren
hebben weggehaald. Stom hoor. Sommige mensen hebben geen ziel.”

Ik leidde hem snel door de gang met het lelijke behang en
schreeuwerige tapijt naar de achterkamer waar Poll en ik eten,
tv-kijken, ruziën en mokken.

“Jullie hebben erg veel lampen,” zei hij, om zich heen kijkend.
“Het is hier net een lampenwinkel.”

“Dat moet wel,” antwoordde ik, denkend aan Poll die turend door
haar vergrootglas haar thrillers in grote letters zat te lezen. “Ze
kunnen dit huis vast vanuit de ruimte zien.” Ik zag nu een laagje
vuil op de muur zitten, precies op de plekken waar Poll haar hand
houdt als ze in de kamer haar weg zoekt. Dat was me nog nooit
eerder opgevallen. Hetzelfde gold voor de spinnenwebben in de
hoeken en voor het laagje grijze pluizen op het tapijt voor de
gaskachel. Ik maak wel schoon, maar het heeft geen zin om je uit te
sloven als Poll het stof niet kan zien en het Dogman niet kan
schelen. Opeens leek het huis wel een vuilnisbelt.

“Kom mee naar boven,” zei ik snel, voordat ik die woorden niet
meer zou durven zeggen.

Hij stond nog steeds om zich heen te kijken, alsof dit een soort
tentoonstelling was. “Goed. Mooi. Ga maar voor.”

§


Op de laatste avond gaf Poll Vince een paar rake
klappen. Er was wat geschreeuw geweest, maar dat was normaal. Ik
was naar beneden gegaan voor een beetje melk en zag het gebeuren.
Ik weet niet wat de aanleiding was geweest, ik zag alleen dat ze
met het strijkijzer op hem afstormde. Hij pakte haar hand en duwde
haar omver, zodat ze tegen de bank aan viel. Het strijkijzer viel
uit haar hand en sloeg tegen de muur. De plastic behuizing viel
eraf.

Ze krabbelde meteen overeind en haalde naar hem uit.
Het was net alsof je naar een hond keek, ze was door het dolle
heen. Hij wist een van haar polsen vast te pakken, maar ze sloeg
hem met haar andere hand hard op zijn oor. Aan zijn gezicht was te
zien dat het pijn deed.

Ze sloeg hem een paar keer op zijn hoofd en hij
probeerde haar af te weren. Ik zou haar een pak rammel hebben
gegeven. Na een minuut hield ze op, en ze liet zich op haar buik op
de bank vallen. Ze trok een kussen over haar hoofd en hield het
vast. Ik liep op mijn tenen de trap op. Katherine lag te krijsen,
zodat ik een tijdje op de overloop moest blijven zitten.

Later die nacht, het zal een uur of twee zijn
geweest, werd ik wakker en zag dat Vince in mijn kamer stond. Hij
liep naar het bed en keek op me neer. Ik kon niet meer doen alsof
ik sliep. Dit is het dan, dacht ik, hij gaat me verkrachten.

Hij boog zich voorover en raakte het beddengoed aan.
“Ik weet niet hoe het met jou is, meidje, maar ik heb er tabak van.
Ik peer ‘m,” zei hij. “Ga je mee?”





Veertien

Winston lag te
snurken op mijn chenille sprei, dus ik tilde hem op, droeg hem naar
de kamer van Poll en legde hem op haar bed. “Pis daar maar, als je
moet,” zei ik tegen hem.

Toen glipte ik terug naar de keuken en zette theewater op.
Terwijl ik wachtte totdat het zou koken, maakte ik een paar slordig
afgesneden boterhammen met kaas klaar. Ik sneed de randjes met
blauwe schimmel eraf, en dat was meer dan ik voor Poll doe. Ik
legde de boterhammen op twee bordjes met de Royal Albert erop,
schonk water in de theepot en zette alles op een blad dat ik mee
naar boven nam.

Toen ik boven kwam, zag ik dat Callum zijn jas had uitgetrokken
en aan zijn binnenzak zat te frommelen. Dat trok mijn aandacht
omdat hij met een ruk zijn hoofd ophief toen ik binnenkwam.

“Het eten is klaar,” zei ik. Ik deed net alsof ik niets had
gezien. “Ik moest de butler ontslaan.”

“Geweldig.” Hij liet zijn jas met rust en pakte de thee van me
aan. “Ik was hier echt aan toe.”

Ik ging op de grond zitten, met mijn rug tegen de klerenkast,
omdat ik echt niet naast hem op het bed zou gaan zitten. Maar hij
stond op, met een boterham in zijn hand, en begon door mijn kamer
te lopen, ondertussen dingen aanrakend. Hij volgde met zijn vingers
de ruitvormige versieringen op het bed, tikte tegen de handgreepjes
op de ladekast en boog zijn hoofd om de ruggen van de boeken te
kunnen lezen. Hij bleef een hele tijd naar de foto’s staan kijken,
terwijl ik op onopvallende wijze met mijn mouw het stof van de
boekenkast probeerde te vegen.

“Zijn dat allemaal foto’s van je vader?”

“Ja. Kijk, op die daar staat de school. Dat was toch een mooi
gebouw? Poll heeft er ook op gezeten, toen ze nog klein was. Ze
zegt dat er een kast aan de wand hing met opgezette vogels erin, en
dat de tafel van de meester op een verhoging stond. En als ze stout
was, kreeg ze met de stok. Toen mijn vader daar op school zat,
sloeg het hoofd alleen nog maar met een pantoffel.”

“Hij sloeg zijn leerlingen met een pantoffel? Wat ziek.”

“Aan een dergelijk wapen gaven ze in de jaren zeventig de
voorkeur. Mijn vader kreeg elke week met de pantoffel.” Dat had
Cissie me verteld, niet Poll. “Hij verzon altijd van alles, en dat
vonden ze niet leuk. Tegenwoordig zouden ze zeggen dat hij veel
verbeeldingskracht had.”

“Tja, zo zijn ze op scholen. Stelletje fascisten,” zei Callum.
Hij ging op zijn knieën zitten om de elpees van mijn vader te
bekijken. “Ze hebben mij er min of meer van afgetrapt. Ze hadden me
helemaal gaar kunnen slaan met een pantoffel, maar dat had toch
niets uitgemaakt. Ik wilde nooit doen wat de anderen deden. Ik
snapte niet waarom we per se op een vaste tijd moesten schilderen,
rekenen, kleien of in de zandbak spelen. Waarom laten ze kinderen
niet gewoon doen waar ze zin in hebben? Op die manier kan ieder
kind zich pas echt goed ontwikkelen.”

“En dat wreef je hun onder de neus toen je zeven was?”

“O ja. Of eigenlijk deed mijn moeder dat. Ze moest telkens op
school komen voor ‘een gesprek’. Ze schoot steeds meer in de
verdediging omdat ze haar eigenlijk een slechte ouder noemden, een
alleenstaande moeder die niet op haar taak was berekend. Op een dag
haalde ze me van school en zei tegen me: ‘Je gaat niet meer terug.”
En ik ben nooit meer gegaan. Het was geweldig.” Hij trok met zijn
vinger een elpee uit de stapel. “Hé, dat is die plaat van Human
League waar je het over had.” Hij stond op en liep achteruit naar
het bed, met de elpee in zijn handen. “En mijn moeder heeft me
ontzettend goed lesgegeven. Ze maakte van leren iets leuks. Als het
mooi weer was, gingen we naar buiten. Mijn vader stuurde ons geld,
zodat ze niet hoefde te werken, maar we hadden het nooit echt
breed. Maar dat maakte niet uit. We redden ons wel.”

Ik voelde een steek van jaloezie nu ik hem zo over zijn moeder
hoorde praten. Het moest heel anders zijn als je zoveel steun
kreeg.

“Nou, mijn oma haalde me van school omdat ik werd gepest,” zei
ik. Dat was waar: Poll had me voor God mag weten wat behoed.
Rituele verbranding, waarschijnlijk.

“Meisjes kunnen echt krengen zijn.” Callum liet zijn ogen over
het tekstvel gaan. “Ze moeten allemaal dezelfde kleren dragen,
dezelfde muziek leuk vinden, dat soort dingen. Bij mij op school
zit een meisje, Lizzo, heel maf kind, een beetje gothic, en zij
heeft me verteld dat ze het in de onderbouw heel erg moeilijk heeft
gehad omdat ze zo opviel en niet met de mode mee wilde doen.”

“Ze dachten dat ik een heks was.”

“Wat?” Callum legde de plaat neer en keek me aan.

“De andere kinderen in mijn klas. Eerst vonden ze me alleen maar
raar omdat ik bij mijn oma woonde en geen vader en moeder had. En
omdat ik…omdat ik er anders uitzag dan zij.”(Hé, Pavarotti,
dikke reet! Kijk eens, ze krijgt al tieten! ) “Toen gebeurde er
iets. Ze dachten dat ik het had gedaan, en daarom noemden ze me een
heks.”

Een fractie van een seconde lang dacht ik: Jezus, ik had niets
tegen hem moeten zeggen. Waarom moet ik nu weer alles verpesten
door te vertellen dat ik zo’n mislukkeling was?

“O, god,” zei Callum. “Dat is echt te gek.”

“Nou, dat was het helemaal niet. Het was vreselijk.”

“Nee, nee, het is te gek. Wauw. Een heks.” Hij boog zich
voorover, bemoedigend. “Wat heb je precies gedaan?”

Ik dacht aan de anijsballen van Donna. “Jeetje, ik wou dat ik
mijn mond had gehouden. Luister, ik wil het je best vertellen, maar
dan moet je beloven dat je me niet uit zult lachen.”

Callum hief zijn handen op. Ver boven zijn hoofd wiegde een lang
pluizig spinnenweb in de tocht heen en weer. “Echt niet,” zei
hij.

Hoe kon ik hem niet geloven? Hij was hierheen gekomen, naar deze
ouderwetse slaapkamer, waar Vince’ foto’s van vliegtuigen uit de
oorlog nog steeds hingen en dode mensen in de hoeken waren
weggestopt, en hij had geen krimp gegeven. Hij moest slaapkamers
van andere meiden hebben gezien, gewone slaapkamers, maar hij had
geen minachtende geluiden of bijdehante opmerkingen gemaakt. De urn
van pap stond achter zijn hoofd op de vensterbank.

“Goed, ga er dan maar even voor zitten. Want het is een lang
verhaal, zeker als je wilt weten wat eraan vooraf is gegaan.”

“Ik wil weten wat eraan vooraf is gegaan.” Callum grijnsde.

“Ja, dat wil je vast wel. Goed, er was een jongen. Ik bedoel, ik
werd door heel veel kinderen gepest, ze trokken altijd aan mijn
boeken en mijn jas en zo, maar er was een bepaalde jongen, Jason
Roper, die eigenlijk een jaar te oud was voor onze klas. Ik denk
dat ze hem nog niet over lieten gaan omdat hij nog heel veel moest
inhalen. Hij was lang en had een grote mond en riep altijd van
alles vanaf het klimrek als je langsliep, en hij spuugde ook naar
je.” (Vieze dikzak, je bent gek, echt waar, je loopt nog steeds
in luiers en je oma haaltje kleren van de vuilnisbelt. ) “Op
een dag ging hij echt heel erg tegen me tekeer; dat ik geen vader
had, dat mijn moeder ‘m was gesmeerd, en hij ging er zo in op dat
hij zijn evenwicht verloor en van het klimrek viel, met zijn hoofd
naar beneden. Ik bleef staan kijken terwijl hij daar lag te
kronkelen en bloed lag te spuwen; een of andere sukkel had zijn
skateboard laten slingeren, en hij had zijn mond eraan opengehaald.
Toen riep een van de meisjes opeens: ‘Zij heeft het gedaan!
Katherine Millar heeft het gedaan, ze heeft hem behekst!’ Hij trok
een paar rare gezichten, keek me aan en sputterde: ‘Waar is mijn
tand?’ Die gek had hem doorgeslikt. Maar ik hoorde mezelf met een
heel enge stem zeggen: “Die heb ik weggetoverd. Je vindt hem nooit
meer terug’.” (Stomme kutheks. Ik zal je krijgen, je moet
dood? ) “Ik dacht dat hij me zou gaan slaan, maar hij rende
naar de wc. Het bloed liep over de voorkant van zijn trui.”

“Doe dat nog eens, dat enge stemmetje. Dat was echt heel goed.
Net een heks.”

“Hou op, je leidt me af. Waar was ik? O ja, ik weet niet waarom
ik dat zei, het was mijn doodvonnis, want daarna lieten de kinderen
me niet meer met rust. De hele middag en de volgende dag bleven ze
me uitschelden voor vieze heks. Ze hadden me eerder wel gepest met
mijn familie en zo, maar nu werd het opeens veel erger. Een vriend
van Jason, Christopher Horton, bleef maar het teken van het boze
oog naar me maken, en in de rij in de kantine probeerde hij zout
naar me te gooien omdat hij had gehoord dat je daarmee een heks
onschadelijk kon maken. Daar had het bij kunnen blijven, een
tweedaags wonder, want binnen twee dagen zag Jason zijn tand in de
wc-pot weer terug. Maar toen kreeg Christopher een ongeluk.”

Callums mond viel open. “Dat meen je niet. Wat gebeurde er?”

“Hij werd geraakt door een bus toen hij waaghals speelde. Hij
was niet zwaar gewond en had alleen wat blauwe plekken, maar hij
was erg geschrokken. Iedereen gaf mij de schuld. Ze zeiden dat ik
hem had vervloekt.”

“Wacht even, wat is waaghals spelen?”

“O, je weet wel, dat je op straat gaat staan als er een auto
aankomt. Speelden ze dat bij jullie nooit?”

“Nee. Maar goed, hij gaf jou dus de schuld van het feit dat hij
bijna werd overreden terwijl hij zelf zo stom was om een spelletje
te spelen waarbij het voornaamste doel is dat je bijna wordt
overreden? Hallo, was hij soms net zo achterlijk als dat vriendje
van hem?”

Ik lachte. “Ik zat niet in een klas vol slimmeriken, nee. Daarna
werden er steeds plaatjes van pentagrammen op mijn tafeltje gelegd,
althans, ik denk dat het pentagrammen moesten voorstellen, al waren
het vaker zespuntige davidssterren omdat die gemakkelijker te
tekenen zijn. Eén meisje, Julie Berry, vroeg elke dag tijdens het
speelkwartier waar mijn bezem was. Dat werd gewoon irritant. Op een
dag, toen de meester aan de andere kant van het gebouw bezig was
een einde te maken aan een vechtpartij, zei Julie tegen haar
vriendinnen dat heksen gestenigd moesten worden en gooide ze een
kiezelsteentje naar me.” (Volgende keer is het een baksteen,
vieze heks. Kijk maar uit. ) “Ik werd kwaad, want het ging maar
door, en ik riep dat er binnen twee weken iets vreselijks met haar
zou gebeuren.”

Callum was zichtbaar onder de indruk. “Daar schrokken ze vast
wel van.”

“Ja, ze werden allemaal doodstil. Achteraf gezien is het best
grappig, maar toen niet.”

“Weet je, ik leer een heel nieuwe kant van je kennen. Wat
gebeurde er? Stierf ze een vreselijke dood?”

“Was het maar zo. Het waren twee helse weken voor haar. Ik nam
een popje mee naar school dat ik van oude lapjes had gemaakt, met
een plukje haar erop, en zorgde ervoor dat een vriendin van haar
dat zag. Alsof dat per ongeluk ging. Ik zorgde ervoor dat ze zag
dat er een grote stopnaald in het popje was gestoken.”

“Was dat Julies haar?”

“God, nee zeg, hoe had ik daaraan moeten komen? Ze bleef altijd
minstens twee meter bij me uit de buurt. Nee, het was haar van
Dogmans spaniël, Kylie. Haar oren hadden min of meer dezelfde kleur
als Julies vlecht. Maar goed, de meiden raakten dus in een hele
discussie verwikkeld over de vraag of Julie het aan een juf of aan
haar moeder moest vertellen, of dat dat de vloek juist nog sterker
zou maken, en of ze tegenbezweringen moesten opzoeken. Twee
vriendinnen van haar kwamen naar me toe en smeekten of ik de vloek
alsjeblieft kon opheffen. Maar ik zei dat dat niet kon als je hem
eenmaal had uitgesproken. Hij ging zijn eigen leven leiden, zei ik,
net als bepaalde natuurwetten. Ik weet nog dat ik tegen hen zei:
‘Dit is Harry Potter niet, hoor, dit is echt.” Ze pisten bijna in
hun broek. Als Julie nu zelf naar me toe was gekomen en had laten
merken dat ze er spijt van had, dan had ik nog wel willen doen
alsof ik de spreuk ophief, maar ze had gewoon een takkehekel aan
me.” Mijn hart bonsde nu ik weer aan die tijd dacht. Vreemd dat die
gevoelens na acht jaar nog steeds zo hevig waren. “Het nare was dat
ik zelf ook begon te denken dat ik een heks was.”

Callum ging achterover op het bed liggen. Zijn voeten bungelden
over de rand. “Jij en nog een miljoen anderen.”

“Hoe bedoel je?”

“Hoeveel mensen dragen niet iets bij zich wat geluk moet
brengen, hoeveel kloppen er niet iets af? Of slaan een kruis bij
het zien van een lijkwagen? Of lopen liever om een ladder heen dan
eronderdoor? Ik krijg zelf nogal de kriebels van eksters, ik loop
nooit zomaar langs een ekster maar groet hem altijd beleefd, anders
vraag je om moeilijkheden. Dat heeft mijn moeder me geleerd.
Iedereen gelooft in meer of mindere mate in hekserij.”

“Denk je niet dat ik…abnormaal was?”

“Ik heb het idee dat je het normaalste kind uit je klas was,”
zei Callum rustig. Ik bloosde van genoegen. “Ja, dat denk ik echt.
Ik dacht dat het bij mij op school erg was. Wat een stelletje
kutwijven. Wat is er uiteindelijk met Julie gebeurd?”

“Niet veel. Op de dertiende dag was ze helemaal opgefokt, maar
toen dag veertien aanbrak, liep ze weer van: ‘Ha, ha, vieze heks,
ik wist het wel, je zei maar wat, laten we haar pakken.’ Toen ik
merkte hoe kwaad ze eigenlijk was, ging ik ervandoor, al was het
nog niet eens speelkwartier, en rende naar huis. Ik zei tegen Poll
dat ik niet lekker was, en zij gaf me taart en liet me een tijdje
tv-kijken voordat ze me een bezem gaf en zei dat ik de tegels in de
tuin moest schoonmaken. Ze heeft nooit zoveel gezien in een
opleiding. Ik wou gewoon de rest van de week thuisblijven en
maandag weer naar school gaan, als Julie weer een beetje was
bedaard, maar nog dezelfde avond ging haar chinchilla dood.”

“Aarrggh!” Callum sloeg zijn handen voor zijn gezicht en schudde
zijn hoofd, alsof hij hevig ontzet was. “Nee, niet haar
chinchilla!”

“Nee, je moet niet lachen, zij zag het als een enorme ramp. Ze
had dat beest al jaren en vond hem liever dan haar oma, zei ze
altijd. Ze was zo van streek dat ze niet eens naar school kon
komen. Ik heb gehoord dat ze bij haar thuis een begrafenis voor hem
in de tuin hadden geregeld. En dat hij weliswaar tien was, maar dat
hij niet van ouderdom was gestorven. Nee, zijn hartje was vanwege
mijn vloek gestopt met kloppen. Je kunt je voorstellen dat ik die
maandag op school niet echt welkom was.”

“Katherine Millar, chinchillakiller?”

“In één keer goed.”

“Jezus. En toen ben je dus van school gegaan?”

“Nee, toen nog niet. Het ergste komt nog.”

Callum kwam half overeind en leunde op zijn elleboog. “Jezus,
wat heb je nog meer uitgespookt? De boel in de fik gestoken?”

“Zeg, ik heb nog wel wat meer fantasie,” zei ik. Ik wuifde op
een heksachtige manier naar hem.

Hij kruiste zijn wijsvingers en hield ze voor zijn voorhoofd. “O
nee, ik ben niet bang voor je, toverkol. Ik ben immuun voor je
bovennatuurlijke krachten.”

“Dat denk je. Ik heb ervoor gezorgd dat de hele school niet meer
in de dierentuin van Chester mocht komen. En ze moesten een
kinderpsycholoog inhuren om geestelijke schade te voorkomen.”

“Ik ga hier even goed voor zitten,” zei hij. “Ga verder.”

“Nou, Dogman bracht me op het idee, hij was mijn maatje in die
tijd. Ik ging altijd met hem en zijn honden wandelen, hij had er
toen drie. Eentje daarvan was een greyhound, Mollie, een erg
nerveus teefje dat vroeger races had gelopen en daarvan was gered.
Ze liep altijd maar te blaffen. Hij zei dat de buren er genoeg van
hadden en dat hij iets moest doen om te voorkomen dat ze de
gemeente zouden bellen. Daarom kocht hij een soort hondenfluitje.”
Ik hield mijn hand omhoog. “En ja, ik zal je meteen uitleggen hoe
dat werkte. Het was een elektrisch apparaatje, zo groot als een
luciferdoosje, dat je kon gebruiken om moeilijke honden te trainen.
Als je op het knopje drukte, klonk er een ontzettend hoge toon die
alleen honden konden horen. Het is een vreselijk geluid, het moet
voor hen zoiets zijn als nagels die over een schoolbord krassen.
Maar goed, daarmee kun je een hond dus een verkeerde gewoonte
afleren: blaffen ze, dan druk je op het knopje. Knagen ze ergens
aan, dan druk je op het knopje.”

“Rijden ze tegen je been…”

“Geen idee, dan waarschijnlijk ook, ja. Ik mocht dat ding
gebruiken om Mollie te trainen, al is ze uiteindelijk toch
afgemaakt omdat ze mannen in uniform bleef aanvallen. Daarna mocht
ik het apparaatje lenen om Winston te leren dat hij niet aan het
tuinhek mocht knagen. Het leek me leuk om het mee te nemen op
schoolreisje. De meiden op school deden toen al tijden heel
vervelend tegen me, en die dag was het helemaal erg. Ik wilde in
mijn eentje door de dierentuin lopen, maar de juf vond dat we in
groepjes bij elkaar moesten blijven. Natuurlijk zat ik in het
groepje met de ergste kinderen: Julie, Clare, Christopher, Jason,
het hele zooitje. Ik weet zeker dat de juf het met opzet deed. Ze
wist dat ze altijd op mijn nek zaten, maar deed er nooit iets aan.
Eerst gingen we naar de olifanten en de giraffes kijken, de saaie
dieren, en daarna gingen we met zijn allen naar de vleermuizen. Ze
hebben daar een reusachtige nagebouwde grot waar de grootste
vleermuizenkolonie van Engeland woont, en om binnen te komen, moest
je een soort vliegengordijn van zware stroken plastic opzij duwen,
die over je nek en schouders kropen. Dat alleen al joeg sommige
meiden de stuipen op het lijf, net als de duisternis in de grot.
Toen we naar binnen liepen, zei Jason: ‘Dit is echt iets voor jou,
vieze heks.’ Dus ik zei: ‘Ja, ik ben gek op vleermuizen.’ En toen
zei hij: ‘Ja, je bent er zelf ook een. Vette vleermuis.’ En toen
zei ik: ‘Maar ik heb macht over de vleermuizen. Ik kan ze laten
doen wat ik wil.’ Net toen ik dat zei, vloog er een vleermuis over
zijn hoofd en schrok hij zich kapot. Clare, die naast hem stond,
begon te gillen, en toen drong het pas tot ons door hoeveel
vleermuizen daar zaten; eerst zie je ze niet, maar als je ogen aan
het donker gewend zijn, merk je dat ze overal zitten. Ik haalde
heel stiekem dat hondending uit mijn zak, zodat niemand het kon
zien, draaide me om naar Jason en zei: ‘Let je goed op? Ik ga een
spreuk uitspreken en dan zullen alle vleermuizen tegelijk gaan
vliegen.’ Jason zei: ‘Echt niet. Wat denk je wel niet, dat je de
baas over ze bent?’ maar hij klonk wel bezorgd. Clare zei: ‘O nee,
Katherine, niet doen, wacht totdat ik weer buiten ben.’ Ik lachte
haar in haar gezicht uit, alsof ik buiten zinnen was, en toen gilde
ze weer. Ze probeerde naar de uitgang te rennen, maar dat lukte
niet omdat er zoveel mensen waren en de paadjes te smal waren. Toen
drukte ik op het knopje.

Misschien was het toeval, ik weet het niet, misschien merkten de
vleermuizen dat er mensen in paniek raakten, maar opeens was het
net alsof er een zwarte storm opstak. Elke vleermuis in de grot
steeg op en begon in het rond te vliegen. Het was opeens vol met
vleermuizen. Het waren er minstens tweehonderd, ik zweer het, en de
tropische soorten waren zo groot als aktetassen. Alle kinderen en
de meeste volwassenen schrokken zich dood; een groot deel van hen
bleef met gebogen hoofd staan, maar een aantal probeerde ook uit de
grot weg te komen. Ik zag Julie bij een spleet in een rots
neerhurken, met haar ogen dicht, en dus liep ik naar haar toe en
haalde mijn hand door haar haar en riep: ‘O god, er zit een
reusachtige vleermuis in je nek. Pas op, hij wil je bijten.’ Ze
werd helemaal gek en begon te hyperventileren. Na een minuut ging
er een alarm af en werden er aan de zijkant een paar extra deuren
geopend. Het personeel probeerde iedereen zo snel mogelijk naar
buiten te krijgen en de vleermuizen te kalmeren.

Toen we buiten stonden, was iedereen helemaal over de rooie.

Christopher stond als een bezetene pillen tegen zijn astma in te
nemen en Clare had het in haar mooie omgeslagen spijkerbroek
gedaan. Maar Jason was een en al verontwaardiging omdat het voor de
verandering eens niet zijn schuld was. Hij sprong letterlijk op en
neer en wees naar mij, schreeuwend dat ik het had gedaan. Een paar
andere kinderen deden met hem mee, voor zover ze niet stonden te
janken of door de schrik met stomheid waren geslagen. Mevrouw
Kirtlan nam me apart en keek me recht aan; ik bedoel, ik stond daar
breeduit te grijnzen omdat iedereen zo was geschrokken. Ze vroeg:
‘Ben jij op de een of andere manier verantwoordelijk voor deze
chaos?’ En ik zei ja, omdat ik zo trots op mezelf was. Toen ze
vroeg: ‘Hoe?’ liet ik haar het apparaatje zien.

Ik heb een uur in het kantoor van de dierentuin zitten uitleggen
wat ik had gedaan – ik denk dat ze bang waren dat ik een trend zou
zetten. Ze hadden eerder problemen gehad met idioten die met
laserpennen in de ogen van de katachtigen hadden geschenen. Ik
bleef maar zeggen dat het me speet dat ik de vleermuizen pijn had
gedaan, maar volgens mij geloofde niemand me. Toen kwam de
plaatsvervangend directrice van onze school me halen en bracht me
in haar auto naar huis.

En dat was het dan. Op maandag liet het hoofd oma naar school
komen voor een ‘gesprek’. Hij zei dat de andere ouders erg kwaad op
me waren. Clare had last van nachtmerries, Julie had overal in haar
slaapkamer knoflook opgehangen, dat soort dingen. Hij had
waarschijnlijk nog meer willen zeggen, maar Poll liet hem niet
uitpraten. Het grappige is dat ze zelf voortdurend wat op me aan te
merken heeft, maar dat hij niets lelijks over me mocht zeggen; ze
heeft zelfs een presse-papier naar hem gegooid. Ik wou dat ik erbij
was geweest. Het gevolg was dat ik een jaar werd geschorst.”

“Tering. Heeft Poll je toen zelf lesgegeven?”

Ik lachte hardop. “Poll? Ben je wel goed? Ik heb mezelf min of
meer lesgegeven.”

“Vond de leerplichtambtenaar dat wel goed?” Callum trok een
ongelovig gezicht. “Hij viel mijn moeder altijd lastig met
controles en zo.”

“Nou, juffrouw Draak heeft me geholpen een werkschema op te
stellen dat ik hem kon laten zien en heeft me van die boeken
gegeven waar de antwoorden op de vragen achterin staan. Ze regelde
van alles voor me en keek af en toe mijn werk na. Ik heb een hele
reeks boeken voor kinderen gelezen waarin van alles werd
uitgelegd.” Ik trok Alles over openbare werken: de
waterleiding uit de kast en gaf het aan hem. “Aan het eind van
het jaar kende ik alle delen over geschiedenis uit mijn hoofd, wist
ik alles over natuur en natuurbeheer, en was mijn kennis over
techniek uit de jaren zestig onvergelijkbaar. De
leerplichtambtenaar die met me kwam praten, had aanvankelijk zijn
twijfels, maar ik denk dat hij pas echt begreep hoe het zat toen we
in de achtertuin naar mijn zelfgemaakte regenmeter gingen kijken en
hij opmerkte dat er die dag zulke mooie schapenwolkjes te zien
waren. Ik zei: ‘De juiste term is cirrocumulus, hoor.’ Hij
krabbelde iets op zijn klembord en ging weer weg. Het jaar daarop
ging ik naar het gymnasium, en ik kan in alle eerlijkheid zeggen
dat ik daar nog geen vleermuis heb aangeraakt.”

Callum stond op en applaudisseerde. “Jezus. Kat Millar, dat is
een geweldig verhaal. Je bent zo…” Hij maakte zijn zin niet af,
maar keek me hoofdschuddend aan, met een glimlach op zijn gezicht,
en ging weer zitten. “Petje af voor jouw enorme fantasie. Zo’n
hondending! Ik heb ook weleens wraak willen nemen, maar dan was het
altijd onbeduidend, kleinzielig. Een Pritt-stick op een stoel,
iemands schrift achter de kast laten vallen. Ik ben gewoon een
amateur. Al heb ik een keer een gamba in een handschoenenvakje
gelegd.”

“Een gamba? Dat is wreed, dat doe je zo’n beest toch niet aan?”
Ik voelde me zo lekker omdat ik hem dit had verteld en hij er niet
moeilijk over deed.

“Hij was dood, hoor. Het was de bedoeling dat het na een tijdje
heel erg zou gaan stinken en dat de eigenaar van de auto er gek van
zou worden. Maar hij had het meteen door en gooide hem uit het
raam. Daarna noemden ze me een tijdje Garnaaltje, maar dat meenden
ze niet. Het waren gewoon vrienden van me die dat zeiden.”

“Garnaaltje?”

“Ja ja, Garnaaltje. Dat is niet echt goed voor je
zelfbeeld.”

“Dat kan ik me voorstellen.”

“Je bent helemaal rood geworden.”

“Dat weet ik, dat heb ik vaker. Mag ik die zakdoek na jou?”

Toen we weer een beetje tot bedaren waren gekomen, vond ik dat
ik hem goed genoeg kende om te vragen of hij zin had om mee te
helpen met het opruimen van het gootsteenkastje.

“Goh, jij weet hoe je een jongen moet vermaken.” Hij begon weer
te lachen. “Goed dan. Op één voorwaarde.”

“Wat dan?”

“Dat ik volgende week mee mag naar die verjaardag.” Hij wees op
de uitnodiging van Donna, die ik in de houten lijst van de spiegel
boven de ladekast had gestoken.

Hij overviel me. “O, die. Ik weet niet wat je…Ik ga niet, om
eerlijk te zijn…” Er viel me gelukkig iets in. “En al zou ik gaan,
hoe zou jij dan weer terug naar Nantwich moeten komen? Het duurt
tot een uur ‘s nachts.”

“O, ja, daar zeg je zoiets. Laat maar zitten. Maar ik wil je wel
helpen met je kleverige kastje.”

“Brave jongen.”

“Ik moet eerst even pissen. Het was een flinke mok thee.”

“Aan de andere kant van de overloop. Die deur met dat walgelijke
tegeltje met een terriër erop.”

Zodra de deur van de wc achter Callum was dichtgevallen, hield
ik op met grinniken en dook naar zijn jasje. In de binnenzak zat,
zorgvuldig opgevouwen tot een klein vierkantje, een van de eerste
tekeningen die mijn vader voor biologie had gemaakt: Kakkerlak:
(a) dorsaal zicht (b) ventraal zicht 1. Kop 2. Thorax 3. Achterlijf
4. Antennae 5. Vleugels 6. Aderen 7. Segment 8. Ademspleet 9.
Trochanter 10. Coxa 11. Femurii. Tarsus.

Ik draaide het briefje om, maar er stond niets bijzonders op de
achterkant. Toen de wc werd doorgetrokken, vouwde ik het snel weer
op en stopte het terug in zijn zak. Wat moest hij daar in godsnaam
mee? Ik wilde het dolgraag aan hem vragen, maar ik wilde niet
toegeven dat ik in zijn zakken had zitten snuffelen.

“Ik heb na lopen denken over wat je me net hebt verteld,” zei
hij toen hij binnenkwam. “Het is echt geweldig. En je doet er zo
bescheiden over.”

“Ik heb er nooit bij stilgestaan dat het iets is om trots op te
zijn.” Ik haalde mijn schouders op. Eerlijk gezegd had het altijd
als een molensteen van schaamte om mijn nek gehangen.

Hij glimlachte. “Je bent een geheimzinnig iemand.” Je neemt me
de woorden uit de mond, zei ik bijna.

§


“Neem je Katherines kinderwagen mee? Dan moet ik
even de achterbank neerklappen,” fluisterde Vince vanuit de
deuropening.

Ik schrok op. “Nee,” zei ik. Hij ging even weg maar
kwam terug met een tas vol kleren.

“En het steriliseerapparaat?”

“Nee,” siste ik. “Niks, helemaal niks.”

Hij hield op met het dichtritsen van zijn
weekendtas. “Nou, hoe wil je je dan redden?”

Ik keek hem alleen maar aan.

“O,” zei hij. “Op die manier.” Hij liep weer weg en
alles werd stil. Na een paar minuten stak hij zijn hoofd om de hoek
van de deur. “Ik zal even het zitje losmaken en naar binnen
brengen, goed?”

Ik liep naar het wiegje om afscheid te nemen, maar
ik gaf haar geen kus omdat ik bang was dat ik haar wakker zou maken
en ze weer zou gaan huilen. Ik wilde dat geluid niet bij mijn
vertrek horen. En bovendien wilden we Polls aandacht niet trekken.
Ik kan heel eerlijk zeggen dat ik alleen maar opluchting voelde
toen ik mijn baby achterliet.

In de auto probeerde ik Vince uit te leggen hoe ik
me voelde, voordat we wegreden. “Ken je dat verhaal over Sinbad,
over dat kleine oude mannetje dat door een list op Sinbads
schouders komt te zitten en niet meer weg wil? Hij berijdt Sinbad
als een paard en maakt hem tot zijn slaaf. Als Sinbad kwaad wordt,
geeft het oude mannetje hem een klap met een stok en schopt hem met
zijn beentjes. Sinbad moet hem dronken voeren om te kunnen
ontsnappen.”

Vince staarde me aan alsof ik gestoord was. “Je kunt
haar altijd nog op komen halen als je je weer wat beter voelt,” was
het enige wat hij zei.

Hij draaide de sleutel om en we reden de donkere
avond in.





Vijftien

De volgende morgen om
elf uur ging de telefoon op het dressoir.

“Kat?”

“Ja?”

“Raad eens met wie.”

“Jeetje, geen idee.” Dat meende ik aanvankelijk ook. Ik kon niet
weten dat Callum me thuis zou bellen. Toen ging me een licht op.
“O. Jij bent het, hè?”

“Dat kan ik niet ontkennen.”

“Hoe kom je aan mijn nummer?”

“Ik heb Inlichtingen gebeld, muts, wat denk je nou?”

“O. Ja.” Dat was wel duidelijk. “Wat is er?”

“Ik kan je bijna niet verstaan, je klinkt zo zacht. Alsof je in
de ruimte zit. Kun je wat harder praten?”

Het was een gewoonte. Ook als Poll er niet was, zoals nu, had ik
nog steeds de neiging om te fluisteren als ik iets persoonlijks
deed. Niet dat ik vaak persoonlijke gesprekken voerde. “Sorry.
Alles goed?”

“Ja, prima. Ik wilde je even laten weten dat ik wat navraag heb
gedaan en dat er om half een ‘s nachts nog een trein vanuit
Bolton vertrekt.”

Vanaf deze plek kon ik recht door het raam aan de voorkant de
straat op kijken. Een paar jongens van een jaar of tien liepen de
heuvel op en gooiden ondertussen klappertjes op het wegdek. Ze
gilden als er eentje ontplofte. In de verte hoorde ik een hond
blaffen en een volwassene schreeuwen. De jongens begonnen te
schelden en te vloeken, en er klonken nog meer knallen.

“Heel goed, dat is mooi,” zei ik tegen Callum. “Waar gaat die
trein heen?”

“Crewe.” Hij klonk ongeduldig.

“En dat vertel je me omdat…”

Aan de andere kant van de lijn klonk een getik. Daarna hoorde ik
Callum weer. “Dat was ik, ik sloeg met de hoorn tegen mijn hoofd.
Luister, ik bedoelde dat ik mee kan gaan naar dat feestje, ik moet
alleen vroeg weg. Om tien over twaalf, kwart over twaalf. Dat hangt
ervan af hoe ver die club van het station ligt.”

“Niet zo ver,” zei ik voordat ik het wist.

“Mooi.”

“Maar Callum, luister eens, ik ga niet.” Ik leunde tegen het
dressoir en merkte dat er een stuk papier op de grond viel. Toen ik
me vooroverboog, zag ik dat het een ansicht van Rebecca was die
Poll blijkbaar tussen de post vandaan had gevist en waarover ze me
niets had verteld.


Ben bezig alle gebouwen van monumentenzorg te
bezichtigen, heel mooi. Ga morgen naar een tuin kijken die door
Capability Brown is aangelegd! Tel de uren totdat we de cijfers te
horen krijgen!!! Becks x



Becks?

“…leek me wel lachen,” zei Callum. “Ben altijd wel voor een
feestje te vinden.”

“Ik hou niet van clubs,” zei ik, in de hoop dat hij niet zou
raden dat ik nog nooit in een club was geweest. Op de voorkant van
de ansicht stond een marmeren Poseidon met een lege blik.

“Jammer. Het was vast lachen geweest.”

“Dat zei je al.”

“Hé, is Poll thuis?”

“Nee, ze is…” Ik dacht snel na. “Met Dogman een hapje aan het
eten bij de Working Men’s.”

Poll gaat niet vaak ergens op bezoek omdat de meeste mensen hun
meubels zo onhandig neerzetten. Poll was naar Maggie met een stapel
tijdschriften en een paar flessen Guinness omdat Maggie in onze
keuken was gevallen en haar enkel had verstuikt. Dat wilde ik niet
aan Callum vertellen omdat Maggie was gevallen vanwege een van mijn
Poll-vallen, die hij me had zien neerzetten. “Waarom spuit je in
godsnaam een spoor van afwasmiddel op de drempel, Kat?” had hij
gevraagd toen hij de laatste doos stokoud stijfsel voor me achter
in het kastje had gezet. “Vanwege de muizen,” zei ik tegen hem. Hij
vroeg het niet nog een keer, dus ik nam aan dat hij me geloofde.
Nou, hij had in wezen tegen me gelogen over de tekening van de
kakkerlak.

“Dogman?” Callum snoof. “Wat een naam. Ik moet die vent echt een
keertje zien. Ziet hij er ook uit als een hond?”

“Nee, hij ruikt als een hond.” En als hij de kans krijgt, rijdt
hij tegen je been.

“Leuk. Dus je gaat zondag echt niet?”

“Nee.”

“Oké. Nou, eh, we bellen. Is het goed als ik je op dit nummer
bel?”

“Liever niet. Als Poll had opgenomen en jouw stem had gehoord,
een mannenstem, dan had ik geen moment rust meer gehad.” Ik kon me
heel goed voorstellen wat ze zou zeggen. Ik zou geen leven meer
hebben. En mijn god, stel dat ze erachter zou komen wie hij echt
was.

“En je hebt geen mobieltje, hè?”

“Nee.” Dat had geen zin: wie moest ik bellen?

“Heb je een Hotmailaccount? Dan kan ik je mailen en kun je het
in de bieb lezen.”

“Sorry.” Hij moest me wel een ontzettende stakker vinden. “Je
kunt via juffrouw Draak een boodschap doorgeven. Als je haar maar
geen juffrouw Draak noemt.”

Callum maakte een geluid dat op een zucht leek, of misschien was
het alleen maar een heel lange ademteug. “Goed. Oké. Ik laat je nog
wel iets weten.”

Toen hij weer had opgehangen, voelde ik me ontzettend leeg. Ik
ging naar boven en paste het keursje weer – dat was nu te wijd – en
de zwarte rok, met de enkellaarsjes. Toen deed ik wat make-up op en
maakte mijn haar vochtig, zodat het niet zo springerig was, en
zette het met een grote speld achter op mijn hoofd vast en trok een
paar plukjes los aan weerskanten van mijn gezicht. Ik pakte de
nagelknipper en haalde een paar weerbarstige haren uit mijn
wenkbrauwen. Voordat ik alles weer uittrok, deed ik de gordijnen
dicht, zodat het schemerig was in mijn kamer, en probeerde me voor
te stellen hoe ik er in een club uit zou zien. Stom, dat was het
antwoord, en dus trok ik de gordijnen open en ruimde alles weer op.
Ik liet mijn haar wel zo zitten en nam ook het keursje aan de
achterkant een beetje in. Het leek me zonde om het niet te doen. In
de buurt van het bed ving ik nog steeds de vage mannelijke geur van
Callum op.

“Hé, Katherine.” Ik hoorde dat de voordeur met een klap
openvloog en dat Poll naar binnen banjerde. “Ben je boven?
Katherine?”

“Katherine,” riep Dogman met een opvallend dom stemmetje.
“Katerina!”

Ze was onder aan de trap aangekomen en schreeuwde naar boven:
“Zullen we wat te eten maken? Dickie heeft een groot pak hamburgers
gehaald en Maggie heeft me een van die grote Toblerone-repen voor
je meegegeven. De buurvrouw had die op vakantie voor haar gekocht,
maar met dat gebit van haar krijgt ze hem toch niet weg.”

Dogman zette een lied in. Ik weet niet wie hem had wijsgemaakt
dat hij kon zingen.


Nou, ik was er, en jij was er ook

En de burgemeester en die meid van de hoek

En we raakten allemaal flink van de kook

Want bij Jantje hing-ie weer uit zijn
broek



Ik keek op mijn horloge. Tijd voor een vreetbui.

§

In de nacht voor het feestje van Donna had ik een rare droom. Ik
zat in een stenen toren die ik eerst van de buitenkant zag maar
waar ik toen opeens in zat, opgesloten op de bovenste verdieping.
Ik had een ei gelegd, en Callum was er ook. Hij zei: “Ik zorg er
wel voor, voor je ei. Je kunt me vertrouwen.” Hij stopte het in
zijn onderbroek om het warm te houden en klom toen uit het raam.
Hij hield zich vast aan mijn haar om te voorkomen dat hij zou
vallen. Mijn hoofd hing over de vensterbank, en ik hoorde hem
zeggen: “Ik ken nog een heel lekker recept voor een omelet.” Toen
werd ik wakker en merkte ik dat mijn vlecht klem zat tussen het
hoofdeinde van mijn bed.

Ik had daardoor de hele dag een pesthumeur, en voor de
verandering had Poll nu eens wel zin om ‘s middags mee te gaan
met boodschappen doen, en waarschijnlijk kregen we daarom Enorme
Ruzie. We hadden al de hele ochtend, en tijdens het middageten, en
de hele weg naar de Spar, tegen elkaar lopen snauwen. In de
supermarkt bleef ze maar stomme dingen in het mandje leggen die ik
er weer uithaalde en met een bons terug in het rek legde. Het was
alsof ik met een lastige kleuter op stap was.

“We hebben geen afwasmachine, of nou ja, die hebben we wel, dat
ben ik, maar we hebben geen vaatwastabletten nodig.” Ik griste ze
uit haar rimpelige hand.

“Die zijn voor de wasmachine,” beweerde ze. “Dat heb ik op tv
gezien. Van die grote, witte tabletten. Jij weet er helemaal niks
van.”

“Ik kan tenminste lezen,” merkte ik gemeen op. Een oudere vrouw
die ik niet kende, gluurde vanaf de andere kant van de vrieskist
naar Polls witte stok en keek me toen fronsend aan. Harteloze
tiener doet lelijk tegen gehandicapt omaatje. “Wie heeft die
pepermuntkussentjes in het mandje gelegd? Ik zag het wel.”

“Ze lijken op wattenschijfjes,” zei ze met een boos gezicht. “De
verpakking is net zo groot. En jij hebt ze opgemaakt en er niks
over gezegd.”

“Dat heb ik niet gedaan. Ik gebruik die dingen nooit.”

“Nou, dan heb je ze ergens anders neergelegd. Je weet hoe
belangrijk het is dat al mijn spullen op een vaste plaats liggen.
Anders gaat het mis.”

Maggie is degene die ooit op het nippertje wist te voorkomen dat
Poll haar haar met wc-Eend zou wassen.

“Ja, maar hoe kan ik nou schoonmaken als er overal rotzooi
ligt?” Ik gooide twee repen en een groot pak Milky Ways in het
mandje. “Er staan veel te veel flesjes in de badkamer. Soms moet ik
jouw spullen wel opzij zetten omdat ik anders niet kan afstoffen.
Achterop de vensterbank ligt het vol met dode vliegen en motten.
Laat dat potje babyvoedsel staan.”

“Het is rijst, hoor.” Poll zwaaide het gele potje woest voor
mijn gezicht heen en weer.

“Voor baby’s, ja. Niet voor ons. Zet dat terug.”

Dat deed ze, en ze gooide meteen een paar rollen beschuit op de
grond. “Kijk nou wat je doet,” zei ze.

“God.” Ik raapte de rollen op en zette ze terug op hun plaats.
“Kunnen we nu gaan? Ik krijg er een beetje genoeg van.”

Poll keek me aan. Haar lippen waren verontwaardigd
samengeknepen. “O, je hebt er genoeg van? Maar goed dat je dan niet
blind bent, hè? Dat is pas een feest.”

Ze draaide zich om en wilde naar de kassa lopen, maar ze raakte
uit de koers en knalde tegen een molen vol kaarten. Ik zag haar
omvallen. Verjaardagskaarten verspreidden zich over de tegelvloer.
Een paar klanten renden naar haar toe om haar te helpen.

“Kunt u opstaan? Bent u duizelig? Hebt u uw schouder bezeerd?
Wat dom om hier zo’n molen neer te zetten, hè? U moet ze
aanklagen.”

Ik liet hen hun gang gaan en de barmhartige Samaritaan spelen,
terwijl ik tegen de koelvitrine met toetjes leunde en ervoor
probeerde te zorgen dat het handvat van het mandje niet zo in mijn
arm sneed. Toen ik zag dat ze haar weer op haar dunne beentjes
zetten, besefte ik hoe onschuldig en zielig ze er in de ogen van
anderen uit moest zien, met dat scheefzittende hoofddoekje. De
filiaalhouder kwam van achteren de winkel in en gaf haar een
vochtig doekje aan.

Ze veegde dapper haar voorhoofd af en gaf het toen terug.

“Nee, nee, houdt u dit maar.” Hij gaf haar een heel pak vochtige
doekjes ter waarde van een pond negenenvijftig om te voorkomen dat
ze hem zou aanklagen. Toen ik zag met welk een vergenoegd gezicht
ze het pak in haar tas stopte, wist ik dat ze niets mankeerde.

“Ach, ik denk dat ik me weer wat beter zou voelen na een slokje
Baileys,” zei ze hoopvol.

Eenmaal buiten speelde ze niet langer het stervende eendje en
kreeg ik de wind van voren.

“Die lui daarbinnen, die vonden het erg, maar jij niet. Jij
bleef maar staan terwijl je eigen vlees en bloed lag te creperen.
Dat is geen stijl. En trek niet zo’n gezicht. Dat ik blind ben, wil
nog niet zeggen dat ik niets zie.”

“Vertel me eens wat nieuws.” Ik greep de boodschappentassen
stevig vast. De fles Baileys tikte tegen een pot zilveruitjes.

“Als je die fles breekt…”

“O, hou toch op.”

“Sla niet zo’n toon tegen me aan, dame.” Ze zwaaide met haar
stok naar me.

“Je bent mijn moeder niet,” zei ik, en ik wachtte op de
donderslag.

We liepen net langs de kerk, waar het trottoir heel smal is.
Poll bleef als aan de grond genageld staan, zodat ik tegen haar aan
botste. “Wat? Je moeder?” Ze leunde met haar hand tegen de muur en
keek me kwaad aan. Haar ademhaling was zwaar. “Godzijdank ben ik
dat niet, nee. Ik ben om te beginnen niet gestoord. Ik ben er niet
vandoor gegaan, ik heb geen hulpeloos kind in de steek gelaten. Ik
heb geen huwelijk op de klippen laten lopen. Ik heb geen…” Ze zweeg
even en haalde een zakdoek uit haar mouw. “Ik heb niemand van hun
zoon beroofd.” Neus snuiten, ogen betten. “Dus nee, ik ben je
moeder niet, en daar mag je wel dankbaar voor zijn. God mag weten
wat voor puinhoop het was geworden als zij je had opgevoed.”

Ik had die preek door de jaren heen al zo vaak gehoord dat hij
lang niet zo hard aankwam als de bedoeling was. Ik porde haar even
in haar rug om haar weer in beweging te zetten en liep haar toen
voorbij. Ik wilde dolgraag naar huis. We waren nog steeds in de
hoofdstraat, in het openbaar, en ja, daar aan de overkant van de
straat stond mevrouw Threlfall naar ons te wuiven. Ik kon niet meer
doen alsof ik haar niet had gezien.

“Maud is weer uit het ziekenhuis,” riep ze tussen de passerende
auto’s door naar Poll.

Poll draaide haar hoofd om, zoekend naar de spreker.

“Maud Eckersley. Ze wacht nog op de uitslagen.”

“Hoor je dat?” mompelde ik, me half omdraaiend.

Poll negeerde me. “Wens haar maar beterschap van me,” riep ze
min of meer in de richting van mevrouw Threlfall. Een hoop geknik
en gewuif, maar we slaagden erin verder te komen.

Toen het trottoir weer breder werd, bij het Indiase restaurant,
ging ik langzamer lopen, zodat ze weer op gelijke hoogte met me kon
komen. We bleven ongeveer een halve minuut zwijgend doorlopen,
terwijl ik in gedachten de juiste woorden probeerde te vinden. “Nou
ja, dat zeg je allemaal wel, over mijn moeder…”

“Het is waar.”

“Maar je hebt me altijd verteld wat jij dacht, je hebt me nooit
een eigen mening laten vormen.”

“Een eigen mening vormen? Wat moet je nou voor een mening
vormen? Die vrouw heeft je vader vermoord. O, godsamme.” Ze pakte
weer haar zakdoek, bleef staan en veegde onder haar ogen. We
stonden inmiddels bijna voor de sigarenzaak van Porter, en ik wist
gewoon dat er elk moment iemand naar buiten kon komen en met zijn
neus midden in het melodrama zou vallen. Ik pakte haar arm met de
bedoeling haar met me mee te trekken, maar ze trok hem geërgerd
terug. Ik laat dit onderwerp niet zomaar rusten, vertelde ik haar
zwijgend, het maakt niet uit hoe jij je aanstelt.

“Maar zo simpel is het niet, hè?” ging ik verder. “Tot nu toe
heb ik altijd jouw versie van de gebeurtenissen geslikt. Je bent de
enige die me heeft verteld wat er is gebeurd, dus ik heb altijd
maar één kant van het verhaal kunnen horen. Maar ik heb de laatste
tijd zitten denken, en er klopt het een en ander niet. Als mijn
moeder mijn vader heeft vermoord, echt heeft vermoord, waarom heeft
de politie haar dan niet meteen opgepakt? Waarom zit ze niet ergens
in een cel weg te rotten?” Ik kon me opeens een boek herinneren dat
ik als kind had gelezen en waarin dat de grote intrige was. “O god,
dat is toch niet zo, hè?”

Poll spuugde tegen de muur van Porter – geen traan meer te
bekennen – en veegde haar mond aan haar mouw af. “Doe niet zo
achterlijk. Natuurlijk niet.”

“Is ze op de vlucht? Heeft ze een nieuwe identiteit aangenomen
om aan de arm der wet te ontsnappen?”

“Ontsnappen? Dat is het goede woord, ja. Ze deed alsof ze gek
was, zodat ze haar met rust lieten. Ze hadden haar op moeten
sluiten, dat hadden ze moeten doen. Ik had haar op moeten laten
knopen. Oog om oog, tand om tand.”

Ik staarde naar de bovenkant van Polls hoofddoekje, naar het
patroon van in elkaar grijpende hoefijzers langs de rand. “Kijk me
aan, Poll. Kijk me eens aan. Dit is belangrijk.”

Ze hief haar kin een heel klein stukje op, zodat ik haar
verbeten mond kon zien, maar niet haar ogen. “Ik dacht dat je zei
dat ze gek was. Beweer je nu dat ze deed alsof?”

“Dag dames,” zei een opgewekte stem. O, godsamme, nu was het
weer meneer Ashcroft van de bejaardensoos, die met een
Chronicle onder de arm en een pakje Player’s naar buiten
kwam. “Leuk dat we weer eens een zonnetje zien.”

“Ja, inderdaad,” zei Poll zonder al te veel geestdrift.

“Dat werd tijd.” Hij bekeek me van top tot teen en schudde bijna
onmerkbaar zijn hoofd, maar daar ben ik aan gewend. Ik gaapte hem
op mijn beurt onbeleefd aan, zodat hij zich tot Poll wendde. “Waar
is je hondje? Het gaat toch wel goed met hem?”

“Hij zit thuis uit te rusten. Hij wordt snel moe.”

“Wie niet?” Meneer Ashcroft grinnikte. “Wie niet, zeg ik altijd
maar.” Hij hield op met lachen toen ik hem kwaad aankeek. “Goed,
dan zal ik jullie verder niet ophouden. Die tassen van Katherine
zijn vast zwaar, hè? Maar goed dat je zo’n sterke meid bent.”

Misschien merkte hij enige gewelddadigheid in me, want hij
schuifelde er voor iemand die longemfyseem heeft opvallend snel
vandoor. Poll en ik ploegden voort.

“Durf je te beweren dat mijn moeder niet echt gek was?”

Poll haalde haar schouders op. “Zie ik eruit als een dokter? Het
enige wat ik weet, is dat ze geschift was toen dat haar goed
uitkwam. Ze was er snel genoeg weer bovenop.”

Dat was goed nieuws. Ik was altijd bang geweest dat ik er iets
van zou hebben geërfd.

“Ik snap niet waarom je nou loopt te glimlachen,” zei Poll. “Het
betekent dat ze bij haar volle verstand was toen ze besloot dat ze
je niet meer wilde.”

Poll is zo’n vrouw die graag zout in een wond wrijft. Ik wou dat
jij een wond had, dacht ik, dan zou ik er een heel pak zout in
wrijven. Toen we de straat over moesten steken, kon ik het
verlangen om haar onder een naderend busje te duwen bijna niet
onderdrukken; ik wilde dolgraag “Ja, we kunnen!” roepen en haar op
het asfalt uiteen zien spatten. En bebloed hoofddoekje in de goot
zien liggen wapperen. Toen was het busje voorbij, en het moment
ook, en was de straat leeg, op de fiets met hulpmotor van meneer
Boardman na, en het had geen zin om haar daaronder te duwen. Ik
zorgde er echter wel voor dat ze op weg naar de overkant in een
paar grote vieze plassen stapte.

“Ik wil gewoon meer over haar te weten komen,” zei ik toen we de
Brow in sloegen. “Wat ze met me heeft gedaan. Ik wil dingen weten,
waar ze naar school ging, wat voor soort muziek ze leuk vond, wat
haar lievelingsfilm was. Ik heb zelfs nog nooit een foto van haar
gezien.” (Ik kruiste mijn vingers achter mijn rug.) “Dat is best
wel gek. Ze is toch mijn moeder.”

Poll banjerde met voorovergebogen hoofd voort. “Ik heb je al
gezegd dat ze er niet toe doet. Je bent zonder haar beter af, dat
is altijd al zo geweest. Je moet haar gewoon vergeten.”

“Maar dat moet ik zelf beslissen. Toch? Dat is aan mij. Ik ben
haar dochter.”

Een paar meter verderop werd geclaxonneerd en we schrokken
allebei op. Dawn van Maggie scheurde in haar zilverkleurige jeep
voorbij en wuifde als een bezetene.

“Jezus.” Poll legde een hand op haar borst. “Wie was dat?”

“Niemand. Er rende een hond langs. Het is in orde, hoor. Hij is
de tuin van Aspull in gerend.”

“Gelukkig maar.” Poll bleef weer staan en rechtte haar rug,
zodat ze me aan kon kijken. “Ik zal je eens wat vertellen. Denk
eens even na: wie heeft er wekenlang ‘s nachts naast je bed
gezeten toen je kroep had en geen lucht kon krijgen? Wie heeft er
toen schalen met kokend water neergezet voor de stoom? Wie is er
naar school gegaan toen ze je over het hek hadden gegooid en je in
een koeienvlaai was gevallen en er schone kleren moesten komen? Wie
heeft dat schoolhoofd ervan langs gegeven en de leerplichtambtenaar
duidelijk gemaakt dat ze je een jaar lang met rust moesten laten?
Wie heeft al die jaren dat dure uniform voor je betaald, elke keer
een jasje van zestig pond omdat we tweedehands niks in jouw maat
kunnen krijgen?”

Ja, en dat heb ik je terugbetaald, elke cent, of niet soms? Ik
heb je altijd op je wenken bediend, ik ben onbezoldigd personeel.
Maar ik antwoordde alleen maar knarsetandend: “Dat weet ik. Maar ik
wil gewoon graag weten waar ze is.”

“Nou,” zei Poll, die boosaardig naar me grijnsde, “ik zal je
eens vertellen wat ik ervan denk. Ze ligt vrijwel zeker ergens op
de bodem van een of ander kanaal, zo’n type was het wel, of ze
heeft een overdosis genomen of is ergens van afgesprongen. Als je
gaat lopen zoeken vind je altijd dingen die je liever niet had
geweten. Soms kun je beter van niks weten.”

“O, nou, dan ben ik hier aan het juiste adres. Dit hele dorp
weet nooit ergens wat van. Ik heb er genoeg van!” barstte ik uit.
“Ik heb genoeg van jouw ideeën over het leven, van alles altijd
maar onder tafel schuiven. Ik ben godverdomme achttien. Ik had
getrouwd kunnen zijn – nee, lach niet – ik had het huis uit kunnen
zijn en ergens een eigen huis kunnen hebben, en een baan.”

“Jij? Jij zou je nooit redden in je eentje. Het is veel te
gevaarlijk, dat heb ik je vaak genoeg verteld.” We waren bij ons
huis aangekomen. “Het leven is een tranendal. Nu geloof je me
misschien niet, maar als je zo oud bent als ik, weet je wel
beter.”

Alsof oud zijn hetzelfde is als wijsheid bezitten. Je lult
gewoon uit je nek, Poll Millar.

Ik had dringend behoefte aan iets zoets, dus ik sleepte de
boodschappen naar de keuken en ging op zoek naar de Milky Ways. Ik
haalde er twee uit het papiertje om op te eten terwijl ik de minder
interessante boodschappen in de kastjes zette. Mijn mond zat net
vol chocolade toen ik hoorde dat de wc boven werd
doorgetrokken.

“Poll?”

“Wat?” snauwde ze. Haar stem was te dichtbij.

Ik stak mijn hoofd om de hoek van de keukendeur. Ze zat op de
bank en probeerde een schoen uit te krijgen.

“Wacht even.” Ik slikte de chocolade door. “Er zit iemand boven
op onze wc.”

“O, ja, dat zal Dickie wel wezen. Hij zei dat hij nog langs zou
komen.”

“Heb je de deur opengelaten?”

“Da’s niet nodig.” Dogman kwam grijnzend binnen, volkomen op
zijn gemak.

“Dickie heeft nu zijn eigen sleutel,” zei Poll op een toon die
zoveel zei als: toe dan, zeg er dan iets van als je durft.

“Inderdaad,” zei Dogman, die een grote bos sleutels omhooghield
en er tevreden mee rammelde. “Het leek je oma niet meer dan
logisch. Ik zit hier toch altijd.”

Zeg dat wel, dacht ik. Jezus christus. “Waarom heb je zoveel
sleutels?”

Dogman lachte alleen maar.

“Ga je nou nog water opzetten of niet?” zei Poll.

Toen ik terugkwam, worstelde Dogman net met een kartonnen doos.
Hij leek in zijn nopjes. “Alsjeblieft,” zei hij tegen me, terwijl
hij me de doos aangaf. “De troep van de een is het goud van de
ander.”

Ik keek in de doos. Een zooitje oude rommel, wat aardig, dat had
je nou niet moeten doen. “Wat is dat?”

“Meidendingen. Poll heeft er al even in gesnuffeld, maar er zat
niks voor haar bij. Hier, neem jij het maar.”

Uit nieuwsgierigheid pakte ik de doos aan en gooide meteen de
overgebleven Milky Ways erin. Boven keerde ik de doos om en ging
ernaast zitten. Er was een stapel gebruikte make-up uit gerold; het
leek wel alsof Dogman ergens een huis binnen was gegaan en de
toilettafel had schoongeveegd terwijl de bewoners even de deur uit
waren. In de borstel zaten zelfs nog haren – die ging dus meteen de
prullenbak in. De lippenstiften waren bijna helemaal afgesleten en
het poeder van de oogschaduw viel uit de doosjes. Maar – godzijdank
voor die vieze oude stinkerd – hij had ook een soort tang
meegenomen die eruitzag alsof hij in geval van nood mijn haar zou
kunnen temmen. Het handvat was vies en op het metaal zelf zat een
laagje aangekoekt bruin, dat me gekookte haarlak leek. Ik stak de
stekker in het stopcontact, en een rood lampje gaf aan dat de
thermostaat werkte. Terwijl de tang opwarmde, ging ik in
kleermakerszit voor de spiegel van de klerenkast zitten om een paar
van de nieuwe lippenstiften uit te proberen.

Uiteindelijk wist ik toch nog iets redelijks van mezelf te
maken. Het ging een paar keer bijna mis toen de hete tang mijn
hoofdhuid raakte, maar het effect was het waard. Voor de eerste
keer in mijn leven hing mijn haar keurig steil naar beneden en was
het geen pluizige bos. Ik draaide een krul in de uiteinden en kamde
het haar aan de zijkant van mijn gezicht een beetje op, zoals ik de
meiden op school had zien doen. Ik dacht aan wat het meisje in het
warenhuis had gezegd en vroeg me af of ik een pony moest laten
knippen. Meestal punt Betty-de-kapster-aan-huis mijn haar bij
terwijl Polls permanentje in zit te werken; ze doet het best
aardig, maar ze kent alleen bejaardenkapsels. Als ik een baan zou
hebben, en geld, zou ik naar een kekke kapsalon kunnen gaan om te
vragen wat ze met mijn haar zouden doen, dan kon ik vragen of ik
het kon laten omkrullen, of in laagjes kon laten knippen, of een
coupe soleil kon nemen. Het probleem was alleen dat zulke kapsalons
best wel eng waren, en dat de kapsters allemaal korte rokjes
droegen en eruitzagen als fotomodellen, en dat ze waarschijnlijk in
lachen zouden uitbarsten als ik binnen zou komen. Ik vroeg me af
waar je je wenkbrauwen kon laten epileren.

Ik deed het keursje aan, gewoon om ondeugend te zijn, en de
lange rok en de enkellaarsjes, en ging voor de spiegel staan. Stel
dat ik dit aan zou trekken voor Donna’s feestje? Ik probeerde min
of meer geheimzinnig te glimlachen. Toen keek ik, net zoals
slachtoffers in griezelfilms doen, naar het spiegelbeeld van mijn
kamer en viel mijn oog op iets vreselijk naars.

Op mijn nachtkastje stond een geopend potje vaseline dat niet
van mij of Poll was. En – jakkes, wat goor – nu ik beter keek, zag
ik een kuil in de vorm van Dogman over de gehele lengte van mijn
bed.

Er was natuurlijk een heel huishoudelijke, doe-het-zelfachtige
verklaring mogelijk, bijvoorbeeld dat Poll hem had gevraagd het
schuifraam te smeren of iets dergelijks, maar hoe groot was die
kans? Zeker toen ik jonger was, maar nu nog weleens, had ik me
voorgesteld dat mijn vader daar naar zijn platen lag te luisteren
of een boek lag te lezen. Nu zou ik altijd aan Dogman moeten denken
die aan zijn geslachtsdelen zat.

Ik sloeg mijn handen voor mijn gezicht en slaakte een paar
minuten durende geluidloze kreet. Toen liep ik naar de pick-up en
zette heel hard Ultravox op. Ik zette de koptelefoon op en ging op
de grond liggen, met mijn armen over mijn ogen, totdat ik
sterretjes zag. O, Vienna.

§


Hij bracht me naar het centrum van Chorley. Ik zag
de straatnaamborden in het licht van de koplampen. We eindigden op
een straat met kinderkopjes, voor een bakstenen huis in het midden
van een rijtje.

“Ben ik hier al eerder geweest?” vroeg ik toen we
uitstapten. Want het zag er bekend uit.

“Nee, hier niet,” zei Vince, die aanbelde. Zijn
gezicht was als een doodshoofd in de schaduw.

Na ongeveer een minuut deed een strijdlustig ogend
mannetje in een ochtendjas open. Hij wreef over zijn gezicht. Ik
dacht dat hij zou gaan brullen dat we hem wakker hadden gemaakt,
maar toen hij Vince zag, deed hij de deur verder open, en we liepen
naar binnen. “Ik ga even een broek aantrekken,” zei hij, voordat
hij naar boven ging.

Het rook alsof het er vies was. De man kwam weer
beneden, in een trainingsbroek, maar zonder bovenkleding. Zijn
ribben staken uit, alsof hij aan het verhongeren was. Ik ging in de
woonkamer zitten en Vince en de man gingen naar de keuken, zodat ze
met elkaar konden praten. Ik hoorde Vince zeggen: “Weet je zeker
dat het goed is?”, waarop de man antwoordde: “Ja hoor, geen punt,
ik stond toch nog bij je in het krijt.”

“En fiks ook,” zei Vince. “Juli, augustus,
september…”

“Tja, wat zal ik ervan zeggen?” zei de man. “Je bent
te goed.”

“Ik ben hartstikke gek,” zei Vince, maar hij zei het
op een vriendelijke manier, niet op een nare.

De man gaf me een glas cognac en we gingen allemaal
rond de nephaard zitten. “Ik ben Stu,” zei hij. Het interesseerde
me geen moer. Ik dronk mijn glas leeg en vroeg om meer.

“We kunnen hier een tijdje blijven,” zei Vince. “Stu
gaat volgende week op vakantie.”

“Lanzarote,” zei Stu. “Totdat ik vertrek, kun jij
een paar nachten op de bank. Vince. Ik zal je je kamer laten zien,
meid. Kom maar mee.”

Hij liet me de slaapkamer aan de achterkant zien en
ik had weer zo’n déja vu. “Ik geloof dat ik hier eerder ben
geweest,” zei ik. “Al kan ik me dit allemaal niet meer herinneren.”
De muren hing vol met posters van Thin Lizzy en platenhoezen, en op
een tafeltje stond een computer, een BBC model B, met stapels
papier eromheen.

“Je bent hier nog nooit geweest, dat weet ik zeker,
meid. Echt niet.” Hij gebaarde naar de computer. “Ik maak hier twee
fanclubblaadjes, dit is mijn basis. Eigenlijk mag hier niemand
komen, voor het geval ze het systeem door de war gooien. Maar dat
zul jij niet doen, hè? Brave meid. Goed, de badkamer is aan de
andere kant van de overloop.” Hij wees door de deuropening.

“Dat wist ik al.”

Hij schudde zijn hoofd. “Je bent in de war met een
ander huis. Er staan hier duizenden van deze arbeidershuisjes met
allemaal dezelfde indeling.”

“Net als dat van Poll,” zei ik zwakjes. Pas nu zag
ik het. Dit huis was het evenbeeld van het huis waaraan ik was
ontsnapt.

“Inderdaad. Goed, maak het jezelf maar gemakkelijk,
maar kom niet aan mijn picturediscs, goed? Sommige zijn meer dan
twintig pond waard.”

Ik had een laken over de matras willen trekken, maar
zodra ik ging liggen, viel ik al in slaap. Ik wou dat ik kon zeggen
dat ik over Katherine droomde, maar dat was niet zo.





Zestien

God mag weten hoe
lang ik op de grond lag; in elk geval totdat het donker werd.
Wanneer de plaat was afgelopen, stond ik op om hem om te draaien en
ging daarna weer liggen. Dat ging een keer of vijf, zes zo door,
totdat ik, toen ik mijn koptelefoon afzette om kant twee weer op te
zetten, iets tegen mijn raam hoorde tikken. Geschrokken liet ik de
koptelefoon vallen.

Tik tik tik. Was er geen film over een moordenaar die dat ook
deed, vlak voordat hij toesloeg? Maar dan moest het wel een
verschrikkelijk lange moordenaar zijn. Of hij stond op een
ladder.

Ik trok het hoekje van het gordijn een heel klein stukje omhoog,
IK BEN EEN INBREKER LAAT ME ERIN, stond er op een
handgeschreven kaartje dat tegen de ruit werd gehouden. Beneden
klonk een gedempt gejuich, en het kaartje draaide rond zijn as.
OVER TIEN MINUTEN ONDER AAN DE HEUVEL.

Ik duwde het schuifraam omhoog en stak mijn hoofd naar buiten.
Callum stond in de voortuin naar me te zwaaien.

“Ga weg,” siste ik tegen hem. “Straks zien Poll en Dogman je
nog.” Ik hoopte hevig dat ze de gordijnen voor dicht hadden gedaan
of dat ze in de achterkamer tv zaten te kijken.

“Kom eens naar beneden,” zei hij grinnikend.

Ik zag dat hij zijn lenzen weer in had. “Dat gaat niet.”

“Wel waar. Als je niet naar beneden komt, bel ik aan. Nee, dat
doe ik nu al, zie je wel, mijn wijsvinger gaat al richting de bel,
nog een paar centimeter…” Hij strekte zijn arm uit naar de
deur.

“Jezus, hou toch op. Dat is niet grappig.”

“Kom dan even naar beneden, gewoon even hallo zeggen.
Alsjeblieft.” Hij liet zijn hand zakken en keek heel erg
smekend.

Ik had natuurlijk mijn geïllustreerde woordenboek op zijn hoofd
kunnen laten vallen, dan had hij zijn mond wel gehouden. Maar die
glimlach…

“Alsjeblieeeeft?”

“O, jezus, goed dan. Maar één minuutje maar. En je moet die paal
van Polls waslijn weer terugzetten en dat tape van het uiteinde
halen. En neem dat stuk karton mee. Als ze dat ziet, wordt ze niet
goed.”

Hij salueerde even en legde de paal op de grond. Ik hoopte maar
dat er geen buren waren die dit zagen. Godzijdank was het
donker.

“Dan zie ik je over vijf minuten?” Hij hief zijn hand naar me
op, de vingers uitgestrekt.

“Je had het over tien.”

“Goed dan. Maar ga niet eerst nog je haar zitten doen of zo. Je
ziet er zo al fantastisch uit.”

Ik keek hem even boos aan en besefte toen dat hij dat alleen
maar zei om ervoor te zorgen dat ik op zou schieten. Maar toch. “Ik
moet mijn jas even pakken.”

“Nee, het is warm genoeg. Kom zo maar.”

Ik keek naar mijn bijna geheel ontblote boezem. Ik kon echt niet
in een keurslijfje de straat op. “Nou, ik moet even iets
aantrekken. Wacht even.” Ik dook weg, maar hij riep me weer. “Hou
je nu eens op met schreeuwen? Als je je mond niet houdt, komt
straks iedereen naar buiten. Wat nu weer?”

“Kun je die uitnodiging meenemen?”

“Jezus, jij geeft het ook nooit op, hè?” mompelde ik, terwijl ik
het raam naar beneden schoof.

Ik rukte de deur van mijn klerenkast open en duwde de wollen
kleren opzij. Onder mijn lange donkerblauwe vest hing het witte
topje dat ik samen met Donna had gekocht. Ik sneed met mijn
nagelknipper het prijskaartje eraf en begon het keursje los te
maken, maar toen bedacht ik dat ik geen tijd had, en dat het
eigenlijk net zoiets was als een beha. Ik deed het topje over het
keursje heen en maakte de knoopjes vast; je kon onder de witte stof
iets roods zien, maar dat kon me niet zoveel schelen. Een paar
streken met de borstel om het haar achter op mijn hoofd glad te
strijken, dat door de war was geraakt, en ik was klaar om te gaan.
Op het allerlaatste moment gooide ik de uitnodiging door de kier
van het raam naar beneden. Ik zag niet waar die terechtkwam.

Ik sloop de trap af en bleef staan luisteren. “We weten wat je
hebt uitgevreten, Hastings. Je maat heeft ons er alles over
verteld.” Een stoere politieman was iemand op luide toon aan het
verhoren. Ik hoorde Poll zeggen: “Waarom kijken ze niet in zijn
auto, die zit vast vol bloed,” waarop Dogman antwoordde: “De
politie is achterlijk, ze zien niet wat er onder hun neus
gebeurt.”

Ik wilde zo graag rechtsaf gaan en door de voorkamer naar de
voordeur rennen. Maar mijn sleutel van de voordeur en mijn tasje
lagen naast de fruitschaal op het dressoir, in de woonkamer,
linksaf. Ik moest wel naar binnen gaan.

Ik probeerde zo stilletjes mogelijk te doen, maar Dogman draaide
zich om in zijn stoel zodra hij de deur over het tapijt hoorde
strijken. “Jezus, moet je dat nou zien,” zei hij verlekkerd. “Je
bent goed bezig geweest, hè? Geen wonder dat je zo stil was. Dat
topje vind ik leuk.”

Poll draaide zich ook om. “Waar denk jij dat je heen gaat?”
vroeg ze toen ze de sleutels hoorde rammelen.

“Naar buiten. Wat dan nog?”

“Niet zo brutaal, dame.” Poll hees zichzelf van de bank omhoog
en kwam me van dichterbij bekijken. Ze ging tussen mij en de deur
in staan. “Mijn god, wat heb jij nou gedaan? Je lijkt Bette Davis
wel, in die film waarin die zussen zo gemeen tegen mekaar waren.
Hoe heet die ook alweer? De een is kreupel. De ander wordt
geschift.”

“Ik vind dat ze er wel lekker uitziet,” zei Dogman. “Ik zou haar
wel lusten. Jammie.”

“Ik moet gaan,” zei ik. Voordat ik moet kotsen, had ik eraan toe
kunnen voegen.

“Je hebt nog niet gegeten. Ik heb je nog geroepen maar je gaf
geen sjoege. We hadden gebakken spek, maar ik heb dat van jou weg
moeten gooien. Net leer.”

“Maakt niet uit.”

“Op jouw leeftijd moet je geen maaltijden overslaan. Als je mij
maar niet de schuld geeft als je galstenen krijgt. Waar ga je
heen?” Poll stak uitdagend haar kin naar voren. “Naar wie ga je
toe?”

“Naar Rebecca. Een meisje uit mijn klas viert haar
verjaardag.”

“Denk je dat ik dat geloof?” riep de politieman op tv. Hij sloeg
op de tafel.

Polls lichaamstaal werd een klein beetje minder gespannen.
“Verjaardag? O. Waar?”

“In het buurtcentrum in Harrop,” zei ik meteen. “Daar hebben we
toen Belle en het beest gezien. Rebecca geeft me een lift.
Ik weet niet hoe laat het afgelopen is, dus doe niet de knip op de
deur.”

Achter haar stond Dogman zijn lippen af te likken. “Als je er
werk van maakt, kun je er best mee door,” zei hij. “Je bent een
knap meidje.”

Ik dook langs Poll en zette koers naar de voordeur.

“Waarom hoor ik dat nu pas? En waar heb je die kleren vandaan?”
hoorde ik haar krijsen. “En je hebt geen jas bij je.”

Ik smeet de deur achter me dicht en keek om me heen. De straat
was leeg. Ik begon de heuvel af te lopen. Mijn tasje sloeg tegen
mijn borst.

Callum stond in een parkeerhaven, aan de passagierskant van een
klein busje. Hij droeg een legerbroek en een trui met capuchon.

“Hoi,” zei hij toen hij me zag. “Schiet op. We staan hier al
uren.” Hij opende het portier voor me. “Stap maar in.”

Ik keek naar binnen en schrok toen ik een jongen met rood haar
achter het stuur zag zitten. “Hoi,” zei hij, zonder op te kijken.
Er kwam sigarettenrook uit zijn neusgaten.

“Het is goed.” Callum knikte naar het busje. “Dat is Mitch, van
school. Hij is een vriend van me. Stap maar in.”

Een gevoel van paniek kwam in me op. Vreemden betekenen gevaar,
dacht ik. ‘s Avonds in donker bij twee jongens in een busje
stappen. Dat ging tegen al mijn instincten in. Ik zou morgen op de
voorpagina van het Bolton Evening News staan: DIKKE
MEID IN GREPPEL GEVONDEN, OMA: HET WAS HAAR EIGEN STOMME
SCHULD.

“Maar waar gaan we heen?”

“Naar Bolton. Mitch moet daar nog wat regelen. Ik rijd met hem
mee. Ik vond dat we in elk geval even wat met elkaar kunnen gaan
drinken, ook al gaan we niet naar dat feestje. O, toe nou, Kat, ga
nu gewoon eens wat leuks doen.”

Zo raken mensen dus aan de drugs, dacht ik. Ze willen beleefd
zijn en geen nee zeggen. “Ik weet het niet.”

“Luister.” Callum kwam vlak naast me staan en zei met zachtere
stem: “Mocht je halverwege van gedachten veranderen, dan hoef je
het maar te zeggen en dan gaan we meteen terug, dat beloof ik je.
Dus je hebt niets te verliezen. Toe maar. We gaan alleen maar even
een uurtje in een hoekje van een rustige kroeg zitten. Volgens mij
kan dat best leuk worden.”

“Gaat Mitch ook mee?”

Callum lachte. “Nou, het is zijn bus, dus ja. Maar maak je geen
zorgen, hij zet ons alleen maar even afin het centrum en gaat dan
ergens anders heen.”

Ik haalde diep adem, greep de deurstijl vast en hees mezelf
omhoog. “Schuif eens op,” zei hij toen ik eenmaal zat. Ik schoof
mijn kont in de richting van Mitch, die nog steeds niet naar me
keek. Wie is hij eigenlijk, wilde ik vragen, en waarom draagt hij
zoveel ringen?

“Gordel om,” zei Callum opgewekt. Hij klikte zijn gordel vast.
“We willen niet worden aangehouden, toch?”

“Nee,” zei Mitch. Hij startte de bus. De cd-speler begon een
dance-nummer uit te braken, een en al bas, dat ik tot in mijn
kaakbeen voelde.

Het voelde zo onwerkelijk, om daar in die rokerige bus te zitten
terwijl de lucht dreunde en de lantaarnpalen langs ons flitsten. Ik
merkte dat ik zat te knarsetanden van angst en probeerde me te
ontspannen. Tevergeefs. Ik keek naar Callum. Hij glimlachte naar
me. Hij had ook een sigaret opgestoken. Het gloeiende puntje deinde
in het donker op en neer.

“Mitch woonde vroeger in Bolton.” Callum tikte met zijn vrije
hand op het dashboard, alsof hij het bespeelde.

“O.” Doek-doek-doek ging de muziek. “Dus je gaat je vrienden
opzoeken?”

“Ja,” zei Mitch. “Zo’n beetje.”

“Waar in Bolton?”

“Weet je waar die schietpartij van de IRA is geweest?”
Doek-doekdoek.

Ik knikte.

“Min of meer daarnaast.” Tadadadadadada-doek-doek-doek.

“Juist.”

“Maar toen was ik al verhuisd.”

“O,” zei ik. “In Nantwich is het zeker een stuk rustiger, hè?”
Ik snoof zenuwachtig.

“Nou, totdat Mitch daar kwam wonen wel, ja,” zei Callum.

Ik meende te zien dat Mitch dit leuk vond om te horen, maar het
was zo donker dat dat moeilijk met zekerheid te zeggen was.

Hij zette ons af bij het busstation. Callum sprong als een hinde
het busje uit en ik kwam als een zak aardappelen naast hem
neer.

“We kunnen niet naar dat feestje,” zei ik meteen.

“Dat weet ik, het is nog te vroeg. Laten we eerst even een leuke
kroeg gaan zoeken.” Hij liep de straat in, en ik trippelde achter
hem aan, met mijn tas tegen mijn borst geklemd. “Weet je hier iets
leuks?”

“Nee,” zei ik, maar hij hoorde me niet omdat er net een paar
gillende meisjes langsliepen. Het was even druk op straat als op
een zaterdagmiddag, maar winkelende mensen droegen doorgaans meer
kleren. Poll zou een beroerte krijgen als ze zag hoeveel naakt
vlees er werd getoond, Dogman zou in zijn eigen kwijl zijn
verzopen. Er liepen ook een paar stevige meiden rond.

We eindigden in een klein oud tentje aan een pleintje. Binnen
was het druk, maar niet te, en ik vond een plekje bij de open haard
en keek naar de balken van het plafond terwijl Callum een glas
cider voor me ging halen.

“Ben je hier weleens eerder geweest?” vroeg hij toen hij
terugkwam.

“Nee.” Ik vroeg me af of hij zou gaan lachen als ik tegen hem
zei in hoeveel kroegen ik tot nu toe was geweest: in eentje, om
precies te zijn, en dat was alleen maar de Working Men’s Club, en
dan alleen maar om Polls boodschappen op te halen die ze onder
tafel had laten staan.

“Het is best gek,” begon hij, maar toen zweeg hij.

“Wat?”

“Niks. Is die cider lekker?”

“Ja hoor. Ik heb al vaker alcohol gehad, hoor.”

“Ik heb nooit beweerd dat dat niet zo was.”

“Wat wilde je zeggen?”

Hij kneep zijn lippen opeen en nam een slok van zijn bier. “Het
is best gek om jou ergens anders dan in Bank Top te zien. Het is
net alsof je hier niet thuishoort, alsof je niet op je plaats bent.
Alsof je daar thuishoort…”

“Jezus, wil je dat soort dingen niet zeggen?”

Callum trok zijn wenkbrauwen op. “Hoezo? Vind je dat niet
leuk?”

“Niet echt, nee.” Maar toch dacht ik aan de akkers die zich
achter ons huis uitstrekten, aan de mistige heide boven Harrop, aan
de stille stenen van de begraafplaats. “Nou, sommige dingen vind ik
wel leuk.” Clare Greenhalgh, volwassenen en slank, die van boven in
de bus minachtend naar me keek en de jongen die naast haar zat een
por gaf. “Maar de mensen niet. Maar ik kom uit Bank Top, daar
liggen mijn wortels. De plaats waar je opgroeit, maakt deel uit van
je identiteit, of je dat nu leuk vindt of niet. Zo is het
toch?”

Callum haalde zijn schouders op. “Ik weet het niet. Is dat
zo?”

“Ik denk het wel. Het is alleen jammer dat mijn wortels in Bank
Top liggen.”

“Zo erg is het niet. Je woont in elk geval niet in een
achterbuurt die door de onderwereld wordt beheerst, of in een van
die hoge flats waar de kinderen voor de lol bakstenen op de
voorbijgangers laten vallen.”

“Nee, maar het is er wel saai en verwaarloosd, en iedere gek wil
alles van je weten.”

Het licht van de gokkast speelde over Callums ernstige gezicht
en ik besefte weer hoe geweldig het was dat er iemand naar me
luisterde. Als hij weer eens bij ons thuis zou komen, zou ik hem de
urn van mijn vader laten zien; dat had hij verdiend.

“Nantwich kan me niet zoveel schelen,” zei hij. “Het is er oké,
maar het is natuurlijk geen lapje grond in Schotland. Maar ik heb
altijd het idee gehad dat jij je dorp leuk vond, en dat je daarom
eigenlijk nooit ergens heen ging. Ik had de indruk dat je door
middel van een soort spirituele navelstreng aan Bank Top
vastzat.”

“God bewaar me.”

“Nou ja, omdat je er zoveel over weet, over de geschiedenis en
zo. Je hebt altijd wel kritiek, maar ik dacht dat die liefdevol was
bedoeld, net zoals kinderen over hun moeder zeuren. Sorry, of over
hun oma. Ze zeuren wel, maar ze houden ook van haar.”

Jezus, hij dacht dat ik van Poll hield.

“Nou, voor alle duidelijkheid: ik hou niet van Bank Top, en als
er nog een soort navelstreng mocht zijn, dan kan die elk moment
worden doorgeknipt. Ik zal je eens iets vertellen.” Mijn hart ging
sneller kloppen. “Een heel erg groot geheim. Niemand weet hier wat
van, of althans niet alles. Sommige mensen weten wel iets, maar
niemand weet alles…”

“Schiet eens op,” zei Callum, die zijn shag pakte. “Houd me niet
zo in spanning.”

“Nou, misschien zal ik niet veel langer meer in Bank Top
wonen.”

Hij verstijfde even. “O nee? Hoezo, heb je een baan of zo? O, ik
snap het al, je gaat studeren. Waar ga je heen? Dat wilde ik je nog
vragen. Ik moet er echt eens werk van maken en naar een paar open
dagen gaan. Ik heb er het laatste trimester heel veel gemist.”

“Ik ga naar Oxford.”

“Krijg nou wat,” zei Callum, die breeduit begon te lachen. “Dat
heb je mooi stilgehouden. Oxford? Tering. Je moet wel heel slim
zijn.”

Zodra hij dat zei, had ik er al spijt van. “Ik bedoel dat ik een
plaats heb. Ik kan Engels gaan studeren. Aan University College.
Maar ik kan natuurlijk niet gaan, want ik kan Poll niet alleen
laten. Ze is zeventig, ze is gehandicapt, het zou echt wreed zijn.
En misschien vinden ze mijn eindexamencijfers niet goed
genoeg.”

“O, vast wel.” Callum rolde een sigaret. “Je zult allemaal
tienen halen, dat voel ik aan mijn water. Ik wacht ook nog op een
paar cijfers, maar er is me verteld dat dat magere zesjes zullen
zijn. Dat kan me niet schelen. Volgens mijn moeder heb ik een
evenwichtige opleiding gehad, en ik neem misschien sowieso een
jaartje vrij. Maar jeetje, Oxford.”

“Maar het is een geheim,” zei ik indringend. “Je mag het aan
niemand vertellen.”

Hij keek me verbaasd aan. “Weet Poll het niet?”

“Nee. Ze weet dat ze me hebben gebeld voor een gesprek, maar ze
denkt dat ik ben afgewezen; dat zei ze al voordat ik erheen ging.
De leraren op school weten dat ze me een plaats hebben aangeboden
omdat de universiteit hen erover heeft aangeschreven. Ze denken dat
ik in oktober begin. Ik heb gezegd dat ik op een plaats kan
rekenen.” Ik trok een lelijk gezicht. “Ik heb me dus een beetje in
de nesten gewerkt.”

“Maar de school heeft niets tegen je oma gezegd?”

“Ze komt daar niet eens in de buurt. Ik zit al zeven jaar op die
school, maar ze is nog nooit naar een ouderavond gegaan. Ze vindt
hen allemaal veel te arrogant.”

“Jezus. Maar waarom houd je het geheim? Dat snap ik niet.”

“Ik ook niet, eerlijk gezegd.”

“Maar ga je, of niet?”

“Ik houd alles nog even open.” Ik boog mijn hoofd, zodat mijn
haar bij wijze van verdediging voor mijn gezicht kon vallen, maar
dat gebeurde niet omdat ik het min of meer op mijn hoofd had
vastgelakt. Ik wist dat ik stom klonk.

“Drink je glas eens leeg,” zei Callum, “dan haal ik er nog
eentje voor je. Ik wil weleens horen hoe je hierin verzeild bent
geraakt.”

“Nou, er was dus een wesp,” zei ik toen hij wegliep.

§


We bleven twee weken in dat huis. Vince zei bijna
geen woord, maar dat was niet erg. Ik maakte af en toe een hapje
eten dat we geen van beiden aanraakten. ‘s Morgens probeerde
hij iets aan de achtertuin te doen, terwijl ik naar de kruidenier
ging en een beetje schoonmaakte. Ik ontdekte dat de plaatselijke
bieb maar drie straten verderop zat, dus ik bracht mijn middagen
daar door. Ik weet niet wat hij dan deed. ‘s Avonds keken we
naar comedyseries en quizzen. We gingen altijd vroeg naar bed. Na
twee weken kwam Stu weer terug. “Kijk eens.” Hij trok zijn hemd
omhoog. “Goed, hè? Mijn armen zijn helemaal aan het vervellen. O,
kijk die tuin eens. Ik wist niet dat ik een gazon had.”

Later zag ik dat hij Vince in de keuken een
stapeltje bankbiljetten gaf. Vince zei: “Volgens mij is dat het
teken om te vertrekken.”

Stu zei: “Alleen als het je goed uitkomt. Maar ik
moet weer aan mijn blaadjes gaan werken. Ik wil een speciaal nummer
maken met een uitneembare bijlage over bootlegs.”

We gingen terug naar Poll, maar alleen maar om wat
spullen op te halen die ik per ongeluk had laten liggen. We wilden
buiten in Stu’s auto blijven wachten totdat we haar met de
kinderwagen naar buiten zagen komen en dan naar binnen glippen.

“Pak al je persoonlijke papieren,” zei Vince. “Je
moet je bij een dokter laten inschrijven, om maar wat te noemen.”
Maar ik wilde niet naar binnen, voor het geval ik iets van
Katherine zou zien liggen. Ik moest mijn ogen dichtdoen toen Poll
aan de andere kant van de straat met haar in de wagen
voorbijliep.

Daarna reden we weer meteen terug naar Chorley. Ik
dacht dat we terug zouden gaan naar Stu, maar Vince stopte voor een
rijtje winkels. “Ik heb een woning,” zei hij. “Boven de kapper. Kom
maar eens kijken.”

Je kon de haarlak ruiken, echt waar, maar het was er
wel aardig. Piepkleine tv, stoelen met dunne poten, doorgezakte
bank. De badkamer was bruin, met tegeltjes met palmbomen erop. Op
het kale eenpersoonsbed lag een stapel lakens en handdoeken, nog
steeds in het plastic.

“Red jij je verder?” vroeg Vince.

“Blijf je niet?” vroeg ik, en toen raakte ik in
paniek voor het geval hij het als een uitnodiging zou zien.

“Ik moet de auto van Stu terugbrengen. Dan moet ik
nog wat dingen regelen. Ik kom later wel wat boodschappen brengen.
Weet je zeker dat je je niet alleen zult voelen?”

“Ik vind het tegenwoordig fijn om alleen te zijn,”
zei ik. Dat was waar, al was het ‘s nachts soms moeilijk.

Rond etenstijd kwam hij terug, met een paar blikjes,
een brood, en melk. “Je bent broodmager geworden,” zei hij toen hij
me de boodschappen zag uitpakken. Voordat hij vertrok, gaf hij me
nog een telefoonnummer. “Voor noodgevallen. Je kunt hier zo lang
blijven als je wilt, maar laat het me weten als je vertrekt.
Schrijf je morgen in bij de sociale dienst en zoek een dokter. Hier
is vijftig pond, daar zing je het wel mee uit totdat je uitkering
wordt gestort.” Hij legde het geld op de tafel en zette het
zoutvaatje er bovenop.

Bij Stu was het al stil geweest, maar toen hij
wegging, werd het nog stiller. Dat was niet erg. Ik hoefde alleen
maar te wachten totdat de bieb de volgende dag weer open zou
gaan.





Zeventien

Terwijl hij bij de
bar stond, keek ik naar een erg dunne vrouw met kniehoge laarzen
die bij een man op zijn knie zat en haar ene been heel verleidelijk
heen en weer liet bungelen. Ik vroeg me af wat er zou gebeuren als
ik bij een man op zijn knie zou gaan zitten; hij zou waarschijnlijk
nooit meer kunnen lopen. Even stelde ik me voor dat ik me op
Callums knie liet zakken, o god, o god, denk snel aan iets anders.
Hij stak vanaf de bar zijn duim naar me omhoog en ik moest
beschaamd mijn blik afwenden. Maar ik had mezelf weer in de hand
toen hij terug naar onze tafel kwam.

“Goed,” zei hij, terwijl hij zijn stoel aanschoof, “ik hoop niet
dat het een domme vraag is, maar waarom heb je je aangemeld voor
een universiteit als je er toch niet heen wilt?”

“Uit angst,” antwoordde ik meteen. “Ik heb me alleen maar voor
Oxford aangemeld omdat mevrouw Law zei dat ik dat moest doen. Ik
doe meestal wat me wordt gezegd, en bovendien is het een erg eng
mens. Bij haar vergeleken is juffrouw Draak net Shirley Temple.
Toen ik de brief kreeg waarin stond dat ik op gesprek mocht komen,
zei ik tegen haar dat ik er niet heen kon gaan omdat ik niet wist
welke trein ik moest nemen en zo. Ik had nog nooit in mijn eentje
in de trein gezeten, en het was december, dus het zou om vier uur
al donker worden. Ik legde ook uit dat ik Poll niet ‘s nachts
alleen kon laten. Dat leek me afdoende, maar mevrouw Law zei dat ik
maar iets moest zien te regelen en dreigde naar ons huis te komen
om persoonlijk met Poll te overleggen, en dat zou natuurlijk iets
als Godzilla versus King Kong zijn geworden. Ik kneep ‘m zo voor
mevrouw Law dat ik aan Maggie vroeg of ze op Poll wilde passen, en
dat wilde ze, godzijdank, maar daarmee was het probleem van de
trein nog niet opgelost. Poll zei dat ze had gehoord dat er op dat
traject meer dodelijke ongevallen plaatsvonden dan op welk traject
dan ook, en dat er een nepconducteur was die vrouwelijke passagiers
in zijn hokje probeerde te krijgen door hun te vragen of ze een
Rolex hadden verloren en hun dan Japanse porno liet zien. Volgens
mij verzon ze dat gewoon. Maar omdat ik nog steeds bang was, zei ik
tegen mevrouw Law dat ik gewoon niet wilde gaan.”

“Was ze kwaad?”

“Ze was er niet blij mee.”

Ze was helemaal door het lint gegaan. Ze zei dat ik een van de
slimste leerlingen was die ze ooit had meegemaakt en als ik een
vervolgopleiding zou laten schieten omdat ik te beroerd was om een
spoorboekje te raadplegen, zou dat niet alleen een verspilling van
mijn eigen talenten zijn, maar ook van al het werk en de aandacht
van mijn leraren. Ik was in tranen uitgebarsten, wat haar wel een
beetje van haar stuk bracht, maar haar pogingen om me om te praten
hadden er alleen maar toe geleid dat ik hysterischer was gaan
snikken. Uiteindelijk was ze de schoolverpleegster gaan halen, die
me weer tot bedaren moest brengen.

“Maar was je nog steeds te bang om nee te zeggen?” vroeg
Callum.

“Nee, ik denk dat ik ondanks alles toch had geweigerd, maar toen
diende zich een ongelooflijke buitenkans aan. Op het allerlaatste
moment liet mevrouw Law me weten dat ze die kant op zou gaan om wat
kerstcadeaus bij haar broer af te leveren en dat ze me een lift kon
geven. Heen én terug. Ik bedoel maar, hoeveel mazzel kun je hebben?
Volgens Maggie was dat Het Lot, en dat vond ik ook. Het was best
wel gek om al die uren naast mevrouw Law in de auto te zitten, maar
het was niet zo erg als ik had gevreesd omdat ze onder vier ogen
best wel grappig bleek te zijn. Ze verwachtte helemaal niet dat ik
iets zou zeggen, alleen maar dat ik zou luisteren naar wat ze te
vertellen had. Ze vertelde me over haar jeugd, dat ze bij de nonnen
op school had gezeten en een knix voor hen had moeten maken, en
over hoe lief ze voor haar waren geweest toen haar vader
onverwachts was overleden.

Ze zei dat de nonnen aardiger voor haar waren geweest dan haar
eigen moeder, die tijdens de wake op andere mannen had gesteund en
bourbon had zitten drinken en haar dochter niet één keer had
omhelsd. Ik bleef maar naar haar kijken en probeerde me haar jong
voor te stellen, maar dat lukte me niet.

Pas toen ze al een hele tijd had zitten praten, begon ze me
vragen te stellen over mijn leven met Poll. Ik vertelde haar de
praktische dingen, dat ik voor mijn oma moet zorgen, en dat ze
zulke chagrijnige buien kan hebben. Daarna vertelde ik over Dogman
en Maggie; daar moest ze wel om lachen. Ten slotte merkte ik dat ik
zat te praten over wat er met mijn ouders was gebeurd. Kort voordat
ik uitstapte, vroeg ik aan mevrouw Law of dat ook in mijn dossier
op school stond. ‘Alleen de belangrijkste dingen,’ zei ze. Toen ik
haar vroeg of ze het alsjeblieft aan niemand wilde vertellen,
antwoordde ze heel hautain: ‘Denk je echt dat ik dat zou doen?’ en
was ze meteen weer de Enge Lerares.”

“Zo zijn ze. Je kunt nooit vrienden met hen worden, hoe aardig
ze ook tegen je zijn. Maar hoe ging het gesprek? Waren het geen
verschrikkelijke snobs?”

“Ik bleef in Oxford de hele tijd op mijn kamer zitten omdat ik
niet wist wat ik tegen andere mensen moest zeggen. Ik heb
‘s morgens een poging gedaan; ik besloot beneden naar het
ontbijt te gaan en te luisteren naar wat de anderen te vertellen
hadden. Misschien zou ik daar nog iets aan hebben. Dus ik ging naar
beneden – het is daar een en al donkere lambrisering en smalle
trapjes – naar een soort voorvertrek met versierde muren en een
deur. Daarnaast hing een bordje met ONTBIJT. Er
liepen net studenten naar binnen, dus ik wachtte even en liep hen
toen achterna. Maar aan de andere kant was het pikdonker. De deur
had een dranger en klapte achter me dicht, en toen die eenmaal in
het slot was gevallen, zag ik geen hand voor ogen meer. Ik dacht
dat het een grap was, of een test. Dat ze me met infraroodcamera’s
bekeken om te zien of ik in paniek zou raken.”

“Raakte je in paniek?”

“O ja. Ik stak mijn handen uit en liep op de tast rond, maar ik
kon niets ontdekken en voelde dat ik het benauwd kreeg, alsof ik
een astma-aanval kreeg of zo. Het was er stoffig, net een geheime
gang. Toen ging er een andere deur open, het zal echt maar een paar
seconden later zijn geweest, en keek een jonge man me vanuit de
eetzaal aan. Ik wrong me langs hem heen, op weg naar het licht.
Toen ik achteromkeek, zag ik dat het een soort dubbele muur was met
een loze ruimte ertussen. Ik weet niet waar die voor was, maar ze
hadden er op zijn minst een paar lichtjes op kunnen hangen. Tegen
de tijd dat ik aan het ontbijt toe was, was ik niet meer echt in de
stemming om te luisteren of te praten. Ik dacht: als hier docenten
hun Weetabix zitten te eten en me hebben gezien, dan denken ze vast
dat ik te stom ben om door een deur te lopen.”

Callum glimlachte en haalde zijn blikje tabak weer te
voorschijn. “Echt iets voor jou.”

“Dat weet ik. Als ik iets kan verpesten, dan doe ik dat ook.
Maar goed, het gesprek zelfwas erg onwerkelijk en bizar.”

“Onwerkelijk en bizar? Kat, dat klinkt niet als iets voor
jou.”

Ik gaf hem onder tafel zachtjes een schop. (Ik! Gaf een jongen
een schop! In een kroeg!)

“Ik doe maar net alsof ik dat niet heb gehoord. Ze namen me mee
naar een oude kamer vol boeken, en daar zaten twee academisch
uitziende types, een man en een vrouw, achter een enorm bureau. De
vrouw leek op Honor Blackman, en de man was het evenbeeld van
meneer Porter van de sigarenzaak, maar dan zonder de tatoeages. Ik
was straalzenuwachtig, niet omdat ik nu zo graag naar Oxford wilde,
maar omdat ik niet zeker wist dat ik dat niet wilde. Ik vind het
gewoon vreselijk om met mensen te praten die ik niet ken.”

“Je praatte de eerste keer wel met mij.”

“Ja, maar dat was anders. Jij bent familie, en het was op
vertrouwd terrein.” En jij had van het begin af aan al iets
speciaals.

Ik keek naar hem. Hij zat met zijn hanger te spelen, en ik vroeg
me af wat er zou gebeuren als hij mijn gedachten zou kunnen
lezen.

“Ga door, Kat,” zei hij. “Kom op.”

“Goed, nou…” Ik nam een lange slok en probeerde mijn gedachten
op een rijtje te zetten. “Ik zat er nog geen twee minuten en geloof
dat ze net vroegen welke boeken ik voor mijn lijst had gelezen toen
ik iets in mijn knieholte voelde kriebelen. Ik keek naar beneden en
zag dat er een enorme wesp langs mijn been omhoog aan het kruipen
was. Ik slaakte een gil en sprong overeind, en Honor liet haar bril
vallen. De wesp vloog weg en we zagen dat hij naar het raam vloog,
een paar keer tegen het glas botste en toen bleef zitten. Honor
zei: ‘Ik heb al tegen meneer Bowman gezegd dat de verwarming te
hoog staat, het is gewoon belachelijk.’ En Porter zei: ‘Volgens mij
zit er een nest in het ketelhok, dat vertelde Hadrian me vorige
week, al denk ik niet dat iemand er echt iets aan zal doen.’
Voordat ik het wist, was ik bezig de bril van Honor op te rapen;
dat doe ik gewoon vanzelf omdat ik ook altijd van alles voor Poll
moet oprapen. Ik gaf haar die bril aan, en ze zei dank je, en we
moesten allebei even lachen, al was ik bijna hysterisch. Ik ging
weer zitten en…o, god, het was echt vreselijk.”

“Wat? Wat?”

“Ik voelde iets in mijn zij prikken.”

Callum kromp ineen. “Jakkes.”

“Ik gilde zo hard als ik kon en rende naar de deur. Honor kwam
heel snel achter me aan en kreeg me in de gang te pakken. Ze leidde
me door de gang naar de wc, maar pas toen ik mijn kleren uittrok…”
Ik boog me samenzweerderig naar hem toe, “…ik zei wel ‘zij’, maar
ik bedoelde eigenlijk ‘kont’…toen ik mijn kleren uittrok, was er
niets te zien. Geen rode vlek, niets. Dus ik wapperde een beetje
met mijn kleren, voor het geval de wesp er ergens tussen zat en me
echt wilde steken.” Ik zei niet tegen Callum dat ik ook mijn
onderbroek had uitgetrokken, voor alle zekerheid. “En toen zag ik
het stukje plastic. Je weet wel, zo’n plastic draadje waarmee ze
het prijskaartje in nieuwe kleren schieten? Dat moet je
doorknippen, anders trek je zo een gat in de stof. Nou, ik had een
nieuwe rok” (eigenlijk een nieuwe onderbroek) “en ik had het
weliswaar doorgeknipt, maar er was nog een klein stukje in de stof
blijven steken, en dat had ik gevoeld. Er was helemaal geen wesp
geweest.”

Callum keek me hoofdschuddend aan.

“Ik weet het, ik weet het. Echt. Ik kwam dus hyperventilerend
weer de wc uit, en Honor nam aan dat ik was gestoken maar me goed
probeerde te houden. Ik vertelde haar niet hoe het echt zat omdat
ik dan nog stommer had geleken dan met die deur. Ze wilde iemand al
anti-histaminezalf laten halen, of in elk geval wat azijn, maar ik
zei dat ik er een natgemaakt zakdoekje op had gedaan en dat het wel
weer ging. Ze liet me in een zijkamertje even rustig zitten – erg
chic, zonder wespen – en gaf me een glas water. Toen vroeg ze me of
ik weleens van Bach-bloesems had gehoord. Ik wist niet of die vraag
bij het gesprek hoorde en probeerde zo neutraal mogelijk te
klinken. Ze ging ervandoor en kwam een halve minuut later terug met
haar handtas. ‘Alsjeblieft,’ zei ze. Ze haalde een klein donker
flesje te voorschijn met een dop die eruitzag als een soort pipet
en deed een paar druppels in mijn glas. ‘Het is volkomen
natuurlijk.’ Ik vroeg argwanend: ‘Maar waarom ruikt het dan naar
cognac?’”

“Met die cider heb je anders geen moeite,” stelde Callum
droogjes vast.

“Ja, nou, dat is gewoon een soort appelsap, hè?” Ik nam nog een
flinke slok om te laten zien dat ik nergens moeilijk over deed.
“Maar goed, volgens Honor rook het alleen maar naar alcohol en was
het dat niet, en als ik het langzaam op zou drinken, zou ik er kalm
van worden.”

“Was dat ook zo?”

“O ja, en hoe. Ze liet me even alleen, wat ik ook heel graag
wilde, en zei dat ze me over een kwartier weer zou komen halen. En
toen – en dit is echt gek – verscheen er een klein jongetje.”

“Hoe bedoel je, ‘verscheen’? Zat je te hallucineren of zo?”

“Nee. Ik denk dat hij iemands zoontje was of zo. Hij had daar
niet mogen zijn, denk ik, maar ik eigenlijk ook niet. Hij glipte om
het hoekje van de deur en bleef me heel lang aanstaren, zoals
kinderen wel vaker doen. Witblond haar, T-shirt met Spiderman erop.
Ik denk dat hij een jaar of vier, vijf was. Toen vroeg hij: ‘Heeft
een paard een staart?’ Die Bach-bloesem hielp vast, want in plaats
van hem te negeren hoorde ik mezelf zeggen: ‘Heeft een das een
jas?’ Toen zei hij, lachend: ‘Heeft een hond een kont?’ en zei ik:
‘Heeft een kat een gat?’”

“Ik merk dat er sprake is van een patroon.”

“Zo gingen we een hele tijd door. Hij was erg slim, moet ik
zeggen. Ik begon gekke dingen te zeggen…”

“Terwijl je even daarvoor nog verstandige dingen zei.”

“Ja, en toen ik niets meer kon verzinnen dat rijmde, begonnen we
allerlei onzin uit te kramen. Toen kwam Honor weer terug en glipte
hij de trap af. Ik was eerst bang geweest voor het gesprek, maar nu
was ik bijna buiten zinnen. Ik was niet langer verlegen, maar kon
bijna niet meer stoppen met praten.”

“Je ging toch geen dingen als katjes met gatjes zeggen, hè?”

“O nee, ik zei heel logische dingen, godzijdank.” Ik was zo op
dreef geweest. Ik had gemerkt dat ze onder de indruk waren, en
daardoor had ik alleen maar meer willen zeggen.

Callums lippen maakten een ploppend geluid toen hij zijn sigaret
uit zijn mond haalde. “Dus toen boden ze je een plaats aan.”

“Drie dagen na kerst kreeg ik de brief. Mevrouw Law zei dat ze
tegenwoordig proberen om mensen met een, eh, sociaal zwakkere
achtergrond een kans te geven, dus ik denk dat ik een streepje voor
had omdat niemand in onze familie een titel heeft. Maar ik moet wel
minstens twee negens en een acht hebben gehaald.”

“Je moet het doen. In Oxford gaan studeren, bedoel ik. Dat ga je
toch doen, hè?”

“Ik denk weleens dat ik geen nee kan zeggen. Die wesp was een
voorteken, daar ben ik zeker van. ‘s Winters zie je geen
wespen. Die wesp was gestuurd om me door het gesprek heen te
slepen, want ik zou het in mijn eentje nooit hebben gered. Maar dan
zie ik Poll door het huis strompelen en chutney in plaats van jam
op haar brood smeren en denk ik: ik kan haar toch niet in de steek
laten?” Ik vroeg me af wat ze nu deed; of Dogman er nog steeds was
of dat ze in haar eentje in het donker zat.

“Hm,” zei Callum op nietszeggende toon. “Moeilijke beslissing.
Kan de thuiszorg niets doen?”

“Niet vierentwintig uur per dag. En er zijn allerlei regeltjes
en voorschriften, het is ongelooflijk moeilijk om een aanvraag in
te dienen, dat doen ze waarschijnlijk om de mensen af te schrikken.
Maar goed, ik wil er niet over praten, ik word er zo somber
van.”

We zaten een tijdje zwijgend bij elkaar. De rook kringelde
tussen ons omhoog; in het zaaltje naast ons zong iemand ‘Lady in
Red’.

“Nou ja,” zei Callum uiteindelijk, “je bent wel toegelaten. Dat
is heel wat. Je steekt je licht niet onder de korenmaat. Je bent
slim, je bent grappig…”

Ik ben dik, dacht ik.

Om te voorkomen dat ik zou gaan blozen zei ik: “Ik ben ook blut,
ben ik bang. Ik kan één rondje betalen, meer niet. Sorry. Ik dacht
dat ik meer geld bij me had.”

“Dat geeft niet.” Callum stond op. “Ik heb vandaag mijn geld
gekregen, en dat brandt altijd in mijn zakken.”

Hij liep naar de bar en ik ging op zoek naar het damestoilet. In
de spiegel zag ik dat mijn haar nog steeds het model had waarin ik
het had gekneed en dat mijn gezicht nog steeds niet glom. Ik werkte
mijn lippen bij en deed – onvoorstelbaar – twee knoopjes van mijn
blouse los. Ik vond dat ik er leuk uitzag, totdat er een dun meisje
met een blote buik binnenkwam dat vlak naast me kwam staan. Ik zag
haar gedachten als een ballonnetje boven haar hoofd: jakkes, wat
een dikke trol. Maar toen ik me omdraaide en weg wilde lopen, zag
ik dat de tranen over haar wang liepen en dat ze met haar
contactlens bezig was. Ze had me waarschijnlijk niet eens gezien.
“Verlegen zijn is een vorm van ijdelheid,” had ik Cissie ooit horen
zeggen. “Dat heb ik in Readers Digest gelezen.”

Toen ik weer bij ons tafeltje kwam, zag ik dat onze stoelen door
anderen waren ingenomen. We gingen bij de zijdeur staan, in het
briesje. We hadden het over leraren, over de ergste die we ooit
hadden gehad – Callum had hier heel wat over te melden – en toen
vertelde hij wat hij in zijn jaar vrij wilde gaan doen en naar
welke universiteit hij wilde wanneer hij terugkwam van zijn
wereldreis (Newcastle). Hij vertelde me over de vakantie die hij
met zijn moeder in Thailand had doorgebracht, en dat ze ooit
iemands toekomst had voorspeld die haar daarvoor had betaald met
een antieke ketting die zijn moeder niet wilde dragen omdat het
ding volgens haar een negatieve uitstraling had. Hij beschreef het
leven op een boerderijtje, vertelde dat hij een hypermoderne
fotostudio wilde laten bouwen zonder het karakter van het gebouw
aan te tasten en dat hij ‘s nachts zijn muziek op volle
sterkte zou draaien omdat er toch geen buren waren die konden
klagen. “Dat vind ik zo erg aan de plek waar we nu wonen,” zei hij.
Hij boog zich opzij om zijn sigaret in de asbak van iemand anders
uit te drukken. “We wonen in een rijtje, boven een winkel. Dat zijn
dus drie huishoudens die allemaal over de herrie kunnen gaan
klagen. Ik maak er niet zo’n punt van, maar de oude vrouw links van
ons beweert doof te zijn, dus hoe kan ze dan wat horen?”

“Zo zijn oude mensen nu eenmaal. Altijd wat te klagen.”

“Echt? Mijn opa was altijd heel aardig. Voordat hij doodging.
Mijn moeder vond dat hij me te veel verwende.”

Dat had ik vaker gehoord, dat grootouders hun kleinkinderen te
veel verwenden. Ik vraag me af wat er bij ons thuis mis was
gegaan.

“Hoe voel je je?” vroeg hij opeens.

Ik verplaatste mijn gewicht van mijn ene op mijn andere been.
“Goed. Ik heb een beetje stijve rug, misschien kan ik beter gaan
zitten. Zullen we kijken of er op het terras nog een tafeltje vrij
is?”

“Of…” Callum grijnsde. “We zouden naar dat feestje kunnen
gaan.”

“Godsamme, ik zei toch al dat ik niet ga.” Ik kon er niets aan
doen, ik moest wel om hem lachen. “Een tien voor volharding.”

“Ik weet het, ik kan mensen erg goed overhalen. Misschien ga ik
wel de politiek in als het boerderijtje niets wordt.”

“Maar ik heb de uitnodiging niet meer, dus het is een louter
hypothetische kwestie.”

“Nee, die heb ik. Je hebt hem uit het raam gegooid en ik heb hem
gevangen. Ik moest er wel achteraan rennen, naar de overkant.” Hij
stak zijn hand in zijn zak.

“Nou, dan zul je alleen moeten gaan, want ik heb geen
uitnodiging – ”

“Kijk, Kat, dat heb je dus mis, want er staat ‘toegang voor twee
personen’ op.” Hij zwaaide de uitnodiging onder mijn neus heen en
weer.

Ik rukte die uit zijn handen, al wist ik dat hij gelijk had.
Heel even hield ik zijn pols vast. “Waarom wil je er eigenlijk zo
graag heen? Je kent er niemand.”

“Dat zijn altijd de leukste feestjes,” zei hij. Zijn gezicht
bevond zich half in de schaduwen, het licht viel op zijn
jukbeenderen. Door het korte haar leken zijn ogen veel groter. “Ik
vind uitgaan gewoon leuk.”

“En jij wilt op een boerderijtje gaan wonen?”

“Dan ben ik al oud, dan hoeft dat uitgaan niet meer zo. O toe
nou, Kat, ik ben helemaal hierheen gekomen.”

Daar heb ik niet om gevraagd, dacht ik.

“Hoor eens: zullen we er gewoon heen gaan en even kijken hoe het
is? Als je er niks aan vindt, kunnen we altijd weer weggaan.”

En waarheen dan? De kroegen zouden zo dichtgaan.

“Alsjeblieft?” Hij deed net alsof hij een microfoon onder mijn
neus hield. “‘Come with me into the night, You never know what’s
waiting there’.”

“Stellar Days?”

“Angelhunter.” Hij leek met zichzelf in zijn nopjes. “Ik heb
mijn eigen onderzoek naar muziek uit de jaren tachtig gedaan. Was
het een van de favoriete nummers van je vader?”

“Ja. Ik bedoel, hij had het singeltje. Dat draai ik weleens als
ik me rot voel.” Poll klaagde altijd dat ze de muziek door het
plafond kon horen dreunen. “Het is een van mijn
lievelingsliedjes.”

“Goed,” zei Callum, me bij mijn arm pakkend, “zullen we er dan
maar voor gaan, in de geest van Stellar Days?”

Het gezicht van Donna als ik met hem aan mijn zij binnen zou
komen. “‘And watch the ice catch fire’?”

“Brave meid,” zei hij. Ik vond het goed dat hij mijn hand pakte
en me naar de ondergang leidde.

Vijf minuten later stonden we voor de ingang van Steem. “Heb je
het koud?” vroeg hij.

“Nee. Hoezo?”

“Ik dacht dat je stond te rillen. O, alsjeblieft.” Hij gaf de
uitnodiging aan een van de uitsmijters, die zonder iets te zeggen
naar de trap wees. “Kom op.”

De mensen die achter ons binnenkwamen, werden naar beneden
verwezen, naar een soort kelder, maar wij klommen de verlichte trap
op, in de richting van de bonkende muziek. Boven aan de trap leunde
een jongen die ik nog nooit eerder had gezien met zijn hoofd tegen
het wollige behang en kreunde. Een blond meisje met een boos
gezicht zat vlak naast hem. We letten verder niet op hen: Callum
hield zijn ogen op de deur voor ons gericht en zijn gezicht
straalde. Hij bewoog zijn hoofd al op het ritme van de muziek op en
neer.

Toen we door de ronddraaiende lichtbundels liepen, hoorde ik een
riff die ik diep in mijn binnenste voelde. Ik greep Callums
schouder beet. “Dat is ‘Cars’, ze draaien Gary Numan.” Dat was weer
een teken. Mijn hart maakte een sprongetje van zelfvertrouwen. Maar
de riff stierf weg, en de melodie veranderde in iets wat ik niet
kende, iets moderns.

“Het is een sample,” riep hij over het lawaai heen. “Armand van
Helden. Dit liedje heet ‘Koochy’. Goed nummer. Zullen we iets te
drinken halen en naar het balkon gaan?”

De muziek stond zo hard dat ik me gedesoriënteerd voelde;
lichten flakkerden schijnbaar zonder enig vast ritme voor mijn
ogen. Ik zag gezichten die ik kende, ik zag heel veel mensen twee
keer kijken, wat goed was, tenzij ze iets zeiden als: “Mijn god,
wat ziet die stomme trut eruit.” Callum kwam terug van de bar en
ging toen dansen, terwijl ik aan de kant naar hem bleef staan
kijken. Ik voelde me wazig, maar wilde hem niet uit het oog
verliezen. Donna stond vlakbij, midden in een groep mensen. Ik
wuifde naar haar, maar ze zag me niet, iemand probeerde haar te
zoenen, iemand anders liet een knalbonbon boven haar hoofd afgaan.
Een meisje met zwart haar danste vlak bij Callum, zwaaide haar
armen voor zijn gezicht heen en weer, liet hem haar ribben zien,
sloeg haar armen om zijn hals. Callum lachte, maakte zich van haar
los, danste bij haar vandaan, bij haar vandaan. Het meisje danste
onverstoorbaar verder en probeerde tegen iemand anders aan te
rijden. Mijn ledematen voelden zwaar aan, maar mijn hersens leken
te knetteren.

“Hoe laat komt Mitch ons ophalen?” riep ik toen Callum weer naar
me toe kwam. Hij was tot aan zijn middel bloot en baadde in het
zweet.

“Geef dat glas eens aan,” gebaarde hij, en hij dronk het zo snel
leeg dat de helft langs zijn kin liep. “Jezus. Ik ben kapot.” Hij
ging op de grond zitten, met zijn rug tegen de leuning. “Kom eens
hier.” Hij trok aan mijn rok en ik liet mezelf naast hem op de
grond zakken. Alex en Sita glipten langs en gaven elkaar een por
toen ze me zagen. Callum stak zijn duimen naar hen omhoog, en ze
giechelden en herhaalden het gebaar.

“Waarom dans je niet?” schreeuwde hij in mijn oor.

Ik schudde alleen maar mijn hoofd.

“Het is goed. Als je wilt, zal ik ‘Koochy’ voor je aanvragen.
Ja?”

“Nee, dank je.”

“Kom zo maar met me dansen als ze iets draaien wat je leuk
vindt.”

“Nee.” Ik zuchtte. “Ik zie er niet uit, hè?”

“Je wat?”

“Laat maar. Ik wil gewoon niet dansen, oké?”

“Dat moet je zelf weten. Maar je ziet er prima uit, hoor. Echt.”
Hij glimlachte en porde me tussen mijn ribben. “Je moet je eens wat
meer ontspannen. Ga eens wat vaker uit, word eens een keertje
dronken.” Zijn gezicht kietelde mijn wang.

Ik voelde me vreemd; aangeschoten en verwachtingsvol en
opgewonden en roekeloos.

“Hoor eens,” schreeuwde ik in zijn oor, “zal ik je nog een
geheim vertellen?”

“Jezus, wat nou weer, mysterieus mens?”

Ik begon te giechelen. “Ik ben lesbisch.”

Ik zag dat er een trage glimlach op zijn gezicht verscheen. “Ga
weg.”

“Nee, echt, ik ben lesbisch.”

“Dat ben je niet. Dat weet ik gewoon.”

“Hoe kun jij dat nou weten?”

De lach was erg zelfverzekerd. “Gewoon.”

Mijn hart voelde alsof er een levende vleermuis in zat,
fladderend en duikelend. Hij zat vlak naast me, zijn geur door de
rook, de stoppels op zijn kin. Dus ik kuste hem.

Hij verzette zich niet. Dus ik kuste hem weer, en deze keer
kuste hij me terug. Al het bloed in mijn lijfsteeg naar mijn hoofd;
ik had het gevoel dat ik flauw ging vallen. Toen trok hij zich
terug en legde zijn handen op mijn schouders om me op afstand te
houden.

“Nee,” zei hij. “Dit gaat niet werken.”

“Sorry, sorry. Ik weet het, ik ben te dik. Ik weet niet wat ik
dacht…”

Callum staarde me aan alsof ik geschift was. “Waar heb je het
over?”

Ik begon als een razende te praten om te voorkomen dat ik zou
gaan huilen van schaamte: “Natuurlijk val je niet op me, ik ben
veel te dik. Iedereen denkt dat dikke mensen geen gevoelens hebben,
maar die hebben ze wel, het zijn niet alleen de mooie slanke mensen
die een ziel hebben…”

“Hou op.” Callum hield me even tegen zich aan, en ik vroeg me af
of hij me weer zou kussen. Maar hij trok zich weer terug en hief
zijn hand op ten teken dat ik mijn mond moest houden. “Kat, Kat,
het heeft niets met je uiterlijk te maken. Ik vind je geweldig. Ik
denk dat er heel veel jongens op je vallen. Ik…”

“Wat?”

“Ik kan niet op je vallen, ik bedoel, ik val wel op je, maar dat
mag ik niet. Shit.” Hij sloeg hard met zijn hand tegen zijn
voorhoofd. “Waarom heb ik het zover laten komen?”

Ik staarde hem verwonderd aan.

“Het spijt me verschrikkelijk. Ik had het meteen tegen je moeten
zeggen, maar dan had je niets meer met me te maken willen
hebben.”

“Wat had je tegen me moeten zeggen?”

“Haat me niet, Kat.” Hij sloot gekweld zijn ogen. “Ik ben je
broer.”

§


Ik leerde in die bibliotheek te wonen. Ik stond
voordat ze hun deuren openden al buiten te wachten en werd altijd
als laatste weggestuurd als ze sloten. Ze vonden het niet erg omdat
ik stil en schoon was. Ik las vooral fantasy voor kinderen; Susan
Cooper, CS. Lewis. Andre Norton. Maar een keer per week herlas ik
Pride and Prejudice. Ik wilde in dat boek klimmen en er
nooit meer uit komen. Woensdag was een nare dag omdat de bieb dan
de hele dag gesloten was, en hetzelfde gold voor zondag.

Op een zondag belde ik Vince. Ik had al mijn boeken
uit en het was donker buiten. Voor het afhaal restaurant op de hoek
stonden een paar dronken kerels te schreeuwen.

Ik zat op de bank, met een kussen op mijn schoot, en
besefte opeens dat ik heen en weer zat te wiegen en het kussen
klopjes gaf. Dat is raar, dacht ik, en ik legde het kussen weg.
Maar toen voelden mijn armen leeg aan. Ik liep een tijdje met het
kussen in mijn armen door de woning, sprak het sussend toe, en
besloot hem toen te bellen. Alleen maar om even een stem te
horen.

Het duurde een hele tijd voordat hij opnam, en toen
hij dat deed, klonk hij moe. Maar hij probeerde opgewekter te
klinken toen hij merkte dat ik het was.

“Hoe gaat het, meidje?”

Ik zei dat het goed ging. Ik had mijn uitkering
ontvangen, en de dokter had me wat pillen gegeven. Ik zei dat ik
had besloten om weer naar school te gaan en een opleiding tot
bibliothecaresse te gaan volgen. Hij klonk blij toen ik dat tegen
hem zei. We hadden het geen van beiden over Katherine.

Toen hoorde ik op de achtergrond een baby
huilen.

“Wacht even,” mompelde hij, maar ik weet niet of hij
het tegen mij had, want er was nog een vrouw. Ik hoorde haar
zeggen: “Misschien krijgt hij wel tandjes, kijk eens naar zijn
wangen.” Het was niet Poll.

Ik legde de hoorn op de haak en belde toen naar
Inlichtingen.

“Wat voor kengetal is dat?” vroeg ik.

“Sheffield,” zeiden ze.

Ik kon mijn nagelknipper niet vinden, die met de
viool erop; Vince had hem afgepakt. Maar in een van de keukenladen
kwam ik een puntenslijper tegen, en ik wist met de rand van een
muntstuk het mesje eruit te krijgen. Daar ging het ook mee.





Achttien

“Halfbroer,” had hij
gezegd toen hij me in een taxi had gezet en de chauffeur wat geld
had toegestoken. “Alleen maar je halfbroer.” Alsof dat het minder
erg maakte.

Hij had me naar buiten geduwd, “waar we een fatsoenlijk gesprek
kunnen voeren,” maar we waren op de trap in een ruziënd stel
veranderd.

“Ik snap het niet,” bleef ik maar zeggen, “je bent mijn
neef.”

“Ik heb gelogen,” zei hij. “Jouw vader was mijn vader. Andere
moeder.”

Daar moest ik een paar tellen over nadenken, het was allemaal zo
bespottelijk. Toen trok ik tegen hem van leer. “Dat is gelul. Mijn
vader was nog maar achttien toen hij doodging. Hoe kan hij daarvoor
de tijd hebben gehad?”

“Dat had hij gewoon.” Callum trok aan zijn ketting. “Hij heeft
mijn moeder tijdens zijn studie leren kennen, en de jouwe op
school. Jeetje, het spijt me…”

Ja, dat was wel erg makkelijk.

“Maar iemand zou het me hebben verteld…Poll, Cissie, iemand in
het dorp. Je verzint dit gewoon. Het is echt gelul.”

Callum kromp ineen, maar ging verder: “Mijn moeder zegt dat ze
naar Poll toe is gegaan, maar Poll wilde haar niet geloven en zette
haar weer het huis uit. Ze dreigde zelfs haar te vermoorden.”

“Lul niet zo uit je nek. Poll is chagrijnig, maar ze is verdomme
geen moordenaar. Jezus nog aan toe. Je moeder is vast gestoord of
zo. Weet ze dat je hier bent? Heeft zij je hierheen gestuurd, om
herrie te schoppen?”

“Nee.” Hij liet zijn hoofd hangen. “Ze heeft geen idee dat ik
hier ben. Ik heb ook tegen haar gelogen.”

“Dus je ging alleen maar met me om omdat je meer over je…” Ik
kreeg het woord bijna niet over mijn lippen, “…je vader wilde
weten.”

“Nee.” Met een ruk hief hij zijn hoofd op. “Nee. In het begin
wel, ja, maar ik wist toen nog niet hoe alles zou gaan. Ik wist
niet dat ik je zo leuk zou gaan vinden…”

“Maar…Jakkes, dat is echt walgelijk. Hoor je wat je zegt? Dat is
incest, of niet? Daar kunnen ze je voor opsluiten.”

Callum pakte me bij mijn armen en hield me vast, me recht
aankijkend. “Ik zou nu weg kunnen lopen. Ik zou nu weg kunnen
lopen, van jou en deze hele teringbende, en je nooit meer hoeven
zien. Maar ik wil dat je naar me luistert. We hebben een band met
elkaar, we zijn met elkaar verbonden. Dat heb jij toch ook gevoeld?
Toch?” Hij schudde me even door elkaar maar ik gaf geen antwoord.
“Geef toe, je kunt met mij praten zoals je met niemand anders kunt
praten. Anders zou je me niet al die geheimen hebben verteld. En
die wolken…Niemand anders heeft belangstelling voor mijn foto’s van
wolken, behalve jij. Je bent mijn zus, mijn enige zus, dus het is
logisch dat we op dezelfde golflengte zitten…”

Ik maakte me los uit zijn greep en rende de trap af, naar de
ingang. Callum kwam achter me aan.

“Blijf uit mijn buurt, anders ga ik gillen,” riep ik toen we
buiten op straat stonden. Een van de uitsmijters stak zijn hoofd om
de hoek van de deur en keek naar ons.

“Kun je niet even naar me luisteren? Laat me even uitpraten.”
Zijn hemd, dat hij om zijn middel had gebonden, begon naar beneden
te glijden. Hij zag er zweterig en vies uit. Ik wilde uit zijn
buurt zien te komen, en snel ook.

“Nee. Ik ga naar huis.”

“Hoe dan?”

Mijn hart maakte een paniekerige sprong. “Met Mitch,” zei ik
zwakjes.

Callum schudde zijn hoofd. “Laat me in elk geval even een taxi
voor je regelen. Ik wil dat je weer veilig thuiskomt. God, dat is
het minste wat ik kan doen.”

Ik ging niet in verzet toen hij me volgde naar de
taxistandplaats en met de chauffeur overlegde. Op de een of andere
manier maakte het feit dat hij betaalde alles nog veel erger, maar
ik had geen keus.

De hele weg naar huis zat ik te huilen, maar de chauffeur zei
geen stom woord tegen me. Waarschijnlijk maken ze dat soort dingen
voortdurend mee.

Toen ik thuiskwam, was het huis stil. Beneden waren alle lampen
uit. Ik legde mijn sleutels en tasje in de fruitschaal en ging naar
boven om mijn gezicht te wassen. Toen ik langs Polls kamer liep,
hoorde ik haar roepen.

Ik deed net alsof ik niets had gehoord en liep naar de badkamer
en deed de deur op slot. Ik veegde zo goed mogelijk de make-up van
mijn gezicht, borstelde woest de lak uit mijn haar en deed het toen
in een strakke vlecht. De kleren liet ik in een stapel onder de
wasbak liggen. Daar zou ik me morgen wel druk om maken;
waarschijnlijk zou ik ze verbranden. Toen ik de badkamer uit liep,
riep Poll nog steeds om me.

“Wacht even,” zei ik. Ik liep naar mijn kamer, haalde mijn grote
nachtpon met smokwerk te voorschijn en trok die over mijn hoofd. Na
het keursje voelde dat heel comfortabel. Ik keek niet in de spiegel
toen ik langs de kast liep.

Poll zat rechtop in bed te wachten, met alleen het lampje op het
nachtkastje aan. Ze had niet eens wat kunnen zien. Winston lag
ergens in het donker te ademen.

“Godzijdank ben je veilig thuis,” zei ze met trillende stem. “Ik
haalde me van alles in mijn hoofd.”

Vast geen incestueuze betrekkingen, dacht ik.

“Niks aan de hand,” zei ik. “Ik ben weer heelhuids teruggekomen.
Hoe laat is Dickie vertrokken?”

“Rond een uur of tien. Hoe laat is het nu?”

“Tegen enen.” Ik vroeg me af of Callum zijn trein nog had
gehaald en of Mitch weer was opgedoken. Callum. Ik mocht nooit meer
aan hem denken.

“Ik was doodsbenauwd.” Er glom iets op haar wangen. “Winston
begon om niks te blaffen en wilde maar niet tot bedaren komen. Ze
hebben ingebroken bij de Spar, daar had Maggie het over. Er lopen
bendes rond.”

“Nou, ik ben er weer.”

“Het is gevaarlijk buiten.”

“Ja, dat is zo. Maar ik ben er nu weer.”

§

Naar wie kon ik anders gaan dan naar Cissie?

Het was een drukte van belang toen ik daar aankwam. Freddie de
beheerder stond bij de balie op een keukentrapje vlaggetjes aan de
stalen balken vast te maken terwijl de vrouwen achter de balie
ballonnen aan het opblazen waren. Toen ik mijn naam opschreef,
drentelde Ally langs, met een stuk vossenbont om haar nek. “Hallo
daar,” zei ze bijna zingend, terwijl ze de kop van de vos in mijn
richting bewoog. De dode pootjes deinden op haar enorme borsten op
en neer.

“Wat is hier in godsnaam aan de hand?” vroeg ik aan Cissie, die
ik in de conversatiezaal aantrof waar ze cijfers op ijslollystokjes
aan het zetten was.

“Morgen hebben we onze fancyfair, dat ben je toch niet vergeten?
Ik dacht dat jij en Poll ook zouden komen.”

“Ja, ja, we komen,” zei ik snel. Poll zou er behoorlijk de pest
in hebben als ik haar die boodschap zou verkondigen.

“Nou, neem genoeg geld mee, want er komt een kraampje met taart
en eentje met tweedehands boeken. En ik sta bij de grabbelton, dus
daar moet je ook even komen kijken.”

“Geweldig.” Eigenlijk heb ik de pest aan fancyfairs. Toen we er
een keertje eentje op de lagere school hadden, plakte iemand een
briefje op mijn rug waarop stond dat ik het springkussen was. Ik
heb er de hele middag mee rondgelopen, totdat mevrouw Kirtlan het
zag en het briefje van mijn rug trok.

“En er worden gedichten in dialect voorgedragen; wie dat het
beste doet, wint een mand met lekkere dingen. Alleen bewoners mogen
meedoen. Meneer Poole gaat een bloemlezing van Edwin Waugh doen. Ik
zal mijn zakdoek moeten pakken als hij ‘Het grafje van Willy’ gaat
voordragen.”

“Ik kan niet wachten,” zei ik. “Waar is die vos van Ally
voor?”

“Geen idee, misschien zat-ie in een zak oude spullen. Ze is me
er eentje, echt waar. Nou, wat moest ik hier ook al weer mee
doen?”

Ik hielp haar met het afmaken van de stokjes en daarna gingen we
naar haar kamer. Terwijl zij Dulux van de stoel schoof, hing ik het
bordje met NIET STOREN aan de deurknop en deed de
deur dicht.

“Ik wil je iets vragen,” barstte ik los zodra ze was gaan
zitten.

Ze kon aan mijn gezicht zien dat het iets ernstigs was. “O,
meidje, is het Donny?”

Donny? Ik begreep even niet over wie ze het had. “O, nee. Het
gaat om papa.”

Daar ging ze even rechtop voor zitten. “Wat is er met hem,
meidje?”

“Ik weet ervan,” zei ik.

“Waar weet je van?”

“Van zijn andere vrouw. De vrouw met wie hij iets had toen hij
stierf.”

Ze kneep haar rimpelige lippen opeen en zakte onderuit in haar
stoel.

“En van zijn andere kind,” vervolgde ik. “Dus jullie hoeven niet
te doen alsof het nooit is gebeurd. Daar is het te laat voor. Maar
ik wil jouw kant van het verhaal horen.”

“Godsamme,” zei ze. “Ik wist dat dit een keer zou gebeuren. Van
wie heb je het gehoord? Wie kon niet zijn mond houden? Je moet niet
alles geloven wat er wordt gezegd, hoor, er zijn nare mensen die
alleen maar op rottigheid uit zijn.”

“Daarom ben ik ook naar jou toe gekomen.” Ik boog me naar haar
toe. “Ik weet dat jij me de waarheid zult vertellen.”

“O ja, de waarheid. Dat is geen gemakkelijke klant, de waarheid.
Mijn waarheid, jouw waarheid…” Ze slaakte een diepe zucht. “Dat
loopt allemaal in mekaar over. Heb je dit van Poll?”

“Nee. Ze heeft er geen idee van dat ik het weet.”

“Van wie dan?”

“Hoor eens, laat me gewoon jouw kant van de zaak horen, dan
vertel ik je later wel van wie ik het heb.” Ik zag in gedachten het
gezicht van Callum voor me en voelde iets draaien in mijn borst.
Niet aan hem denken.

Cissie zakte verder in elkaar. “Dit moest er een keer van komen.
Je bent nu, wat is het, achttien. Maar het was eerder niet goed
geweest, als we je over de misstappen van je vader hadden verteld.
Hij is alles voor je, je vader, wat hij ook fout heeft gedaan. Dat
hadden we je toch niet af kunnen nemen? Ik had hem nooit zo hoog
zitten, maar dat wilde ik niet zeggen. Ik wilde je niet overstuur
maken.”

“Maar ik wil meer over hem horen.”

De spieren in haar gezicht bewogen, alsof ze haar woorden
inslikte. “Als je maar niet boos op me wordt. Je mag de
boodschapper niet ombrengen, zoals ze zeggen. Ik heb altijd
geprobeerd om je te beschermen, zo goed en zo kwaad als dat van
hieruit ging. Je bent als een dochter voor me.” Ze stak haar hand
uit. Ik stond op, liep naar haar toe en knielde naast haar stoel
neer. Ze pakte mijn vingers en hield ze stevig vast. “Je bent me
erg dierbaar.”

“Het is al goed. Vertel me maar wat je weet.”

Haar stem zakte weg tot een fluistering. “Poll heeft het me
verteld, ongeveer een maand nadat Vince de benen had genomen. Ze
was helemaal aan het einde van haar Latijn; ze moest voor jou
zorgen – en je was geen gemakkelijk kind, hoor, schat – en was nog
niet over de dood van haar zoon heen. Toen ging haar man er ook nog
vandoor. En je mag het best weten: Vince is er samen met je moeder
tussenuit geknepen. Kun je je dat voorstellen? Niet dat we dat aan
de grote klok hingen. Ik kan je dit zeggen: zodra Elizabeth Castle
in deze familie terechtkwam, begon ze de boel te vergiftigen. Als
een soort kwaad.

Maar goed, Poll kwam bij me langs – ik woonde toen nog op mezelf
– en we trokken een fles sherry open. We hadden het over vroeger,
dat haar jongere zusje Mary aan polio was overleden toen ze nog
maar zeven was en dat Poll altijd van alles voor haar had gedaan
omdat Florence zo vaak ziek was. Haar aangekleed, haar te eten
gegeven. Ze konden goed met mekaar opschieten, dus het was echt een
klap voor Poll toen kleine Mary overleed. Jean was niet zo van
streek; ze was altijd al een beetje een buitenbeentje. Het
verbaasde me niet dat ze naar het buitenland is gegaan.

En we moesten aan haar vader denken, die zo plotseling aan
buikvliesontsteking is overleden, toen hij nog maar vijftig was.
Dat was toen zo moeilijk, iedereen was de kroning van de nieuwe
koningin aan het vieren. Poll had haar vader zo hoog zitten. Toen
verloor ze in ‘79 haar moeder. De ene klap na de andere.

We zaten dus flink aan de sherry en ze werd aardig teut. Ze zei
tegen me: ‘Cissie, ik zal nooit meer veel om een ander geven. Je
hebt er toch alleen maar verdriet van.’ Want ze had Roger aanbeden,
echt letterlijk aanbeden. En toen ze na zijn dood dacht dat het
niet erger kon worden, dook ineens die meid op, met een klein
meisje op haar arm. Ze beweerde dat hij haar in de intreeweek, wat
dat ook moge zijn, zwanger had gemaakt.”

“Met een meisje?”

“O ja, daarom deed Poll zo lelijk. Als het een jongen was
geweest, was het misschien anders gegaan. Ze wilde dolgraag een
kleinzoon. Ze heeft het niet zo op vrouwen, onze Poll.”

Nu snapte ik er helemaal niets meer van. Jeetje, had mijn vader
nog een kind verwekt?

“Poll vertelde me dat ze die meid meteen buiten de deur had
gezet omdat ze zo overduidelijk loog. Dat kind zat in de puree en
had geld nodig, en het kon niet anders of ze was tuig, anders was
ze nooit naar een rouwende moeder gestapt. Roger zou nooit iemand
zo hebben bedrogen, zei Poll, maar ook al zaten we daar ons hoofd
te schudden, we wisten wel beter. Hij was verwend, dat was het
probleem. Vanaf het allereerste moment kreeg hij alles wat zijn
hartje begeerde. Dat zei ik natuurlijk niet tegen haar. Ik praatte
met haar mee en beloofde dat ik het geheim zou houden. Deels omdat
ik echt met haar te doen had, maar ook omdat ik wist dat de drank
haar zo loslippig had gemaakt en dat ze er de volgende dag spijt
van zou hebben. We hebben het er nadien nooit meer over gehad.”

“Maar die baby was een meisje? Cissie, dat kan niet.”

“Hoe bedoel je, meidje?”

En dus vertelde ik haar over Callum. Ik vertelde dat ik hem voor
het eerst bij de bushalte had gezien, en toen in de bieb, en wie
hij beweerde te zijn. “Hij zei dat hij me via internet had
gevonden,” zei ik. Ik wist nog hoe blij ik die dag in het kamertje
van juffrouw Draak was geweest, en dat alles nu zo verpest was.
“Hij heeft me over zijn leven en zijn hobby’s verteld, en dat hij
rechtdoorzee was – dat weet ik nog. Natuurlijk geloof ik er
achteraf geen woord van. Hij had wel wie dan ook kunnen zijn en
weet ik waar kunnen wonen. En vanaf het allereerste moment ging het
alleen maar over papa, wat voor soort muziek hij leuk vond, mocht
hij een foto van hem zien, dat soort dingen. Terwijl hij net deed
alsof het hem om mijn moeder te doen was.” Ik kon me nog herinneren
hoe hij helemaal in die foto van haar was opgegaan. Hij kon echt
goed toneelspelen.

“En hij is bij jullie thuis geweest, terwijl er verder niemand
was?” Cissie keek ernstig. “Nou, dan ben je toch maar mooi aan weet
ik wat ontsnapt. Hij had je van alles kunnen aandoen.”

Ik kon me herinneren dat hij die tekening van dat insect
achterover had gedrukt. Wat had hij nog meer gejat? “Toen leek hij
me heel aardig.”

“Ja, dat lijken ze altijd. Heb je de politie nog gebeld?”

Hoe ellendig de situatie ook was, hier moest ik om glimlachen.
“Wat zouden ze hem ten laste moeten leggen? Net doen alsof hij een
neefis?”

Cissie snoof. “Een belletje kan geen kwaad. Misschien weten ze
meer over hem en heeft hij een strafblad.”

Ik schudde mijn hoofd. Hoe kon ik haar uitleggen dat hij ondanks
alle leugens de beste vriend had geleken die ik ooit had gehad en
dat ik hem nog steeds vreselijk miste. De zomer van Callum. Het was
de mooiste tijd van mijn leven geweest. Ik zou Cissie nooit iets
kunnen vertellen over zijn geur, zijn lach, zijn ogen. Die kus. O,
jezus, die vreselijke, vreselijke kus.

“Gaat het? Je hebt zo’n rare kleur gekregen.”

Ik slikte. “Ik vraag me nog steeds af wat die twee verhalen met
elkaar te maken hebben. Je zei dat de baby een meisje was, maar
zijn zoon is opgedoken. Of Poll heeft het mis en de baby was een
jongen, of er was nog een baby, bij een andere vrouw, en heb ik ook
nog een halfzus.”

Ik maakte mijn hand los en stond op. Ik voelde me zwaar, alsof
ik net uit het water kwam. ZEG NIET DAT IK MOET
ONTSPANNEN, stond er op een poster van een harige terriër
die naast Cissies bed hing. DE SPANNING HOUDT ME BIJ
ELKAAR.

“Maar hoe dan ook,” zei ik uiteindelijk, “mijn vader was niet
erg aardig, hè?”

“Ik denk dat hij wel van jou hield,” zei Cissie, die angstig
naar me opkeek.

“Ja,” zei ik. Maar ik dacht: voor hetzelfde geld liegt zij ook.
Het zijn uiteindelijk maar woorden.

Ik had het gevoel dat ik twee mensen had verloren. Terug op mijn
kamer staarde ik naar de foto van mijn vader en wou dat hij het kon
uitleggen. Die grijns, die slordige pony; je zou denken dat hij
volkomen zorgeloos door het leven ging. Ik zocht naar Callums
gezicht in die trekken, zag die lange wimpers alsof het de eerste
keer was, maar de kaak was anders. Of niet? Ik wist het niet meer
zeker. Buiten was de hemel grotendeels helder en blauw, met een
paar onduidelijke plukjes boven de Pike. Ik keek er heel erg lang
naar, met het lijstje met de foto al die tijd in mijn handen, maar
ten slotte losten ze helemaal op.

Het was de schuld van je moeder. Ik kon me voorstellen
dat hij dat zei. Ze heeft me verjaagd, met haar geschifte
gedrag.

Was het ook mijn schuld, omdat ik zo’n moeilijk kind was?

Nee, helemaal niet. Jij was fantastisch. Je was mijn kleine
meisje.

Poll riep vanuit de kamer naast me en maakte korte metten met
mijn gedagdroom. “Ik heb hulp nodig,” schreeuwde ze. Ze klonk
overstuur.

Ik liep naar haar kamer en zag dat ze met haar trui om haar nek
zat en haar beha in de knoop. Haar oude borsten hingen slap boven
haar opgezwollen buik.

“Rotding,” zei ze. “Ik weet niet hoe ik het voor mekaar
krijg.”

Ik probeerde niet te kijken toen ik de trui over haar hoofd trok
en richtte mijn aandacht op de beha. Ik had haar nog nooit bij
zoiets intiems geholpen, en we waren allebei zenuwachtig omdat we
ons zo schaamden.

“Wat heb je in godsnaam uitgevreten?”

“Dat weet ik niet. Dat kan ik toch niet zien?”

Gewoonlijk is ze heel goed met beha’s. Op de markt kiest ze
altijd de exemplaren met een zijden roosje op de voorkant, zodat ze
wel die jeukende etiketjes eruit kan knippen maar toch nog weet wat
de goede kant is. Als het roosje ontbreekt, naai ik altijd een
klein knoopje tussen de cups, zodat ze het kan voelen. Verleidelijk
is anders.

“De bandjes zitten helemaal gedraaid. Jezus. En je hebt het
haakje verbogen, dus de boel wil niet meer dicht. Dat krijg je als
je eraan trekt. Ik moet dat haakje eraf knippen en er een nieuw
aanzetten, of ik moet kijken of ik het met een tang weer in de
goede vorm kan buigen. Weet je, trek deze maar uit, dan geef ik je
een andere.”

Ik trok de la met beha’s open en gooide een nieuwe Playtex naar
haar toe. Die ving ze toen hij haar borst raakte, en ze begon hem
uit te vouwen, op zoek naar het knoopje. Ik liep naar haar toe om
haar te helpen.

“Het gaat nou wel,” snauwde ze. “Ga jij maar water opzetten. Doe
eens iets nuttigs.”

Ik liep bonkend de trap af en ging thee zetten. Daarna plofte ik
met mijn mok op de bank neer, naast Winston. Ik aaide hem over zijn
magere kop, maar hij werd niet wakker.

“Tegenwoordig ligt hij alleen maar te pitten,” zei Poll, die
over de leuning van de bank tuurde toen ze langsliep. “Nou ja, dat
is niet erg. Als hij slaapt, kan hij niet hoesten.”

Ze kwam terug met haar thee en ging in de dichtstbijzijnde stoel
zitten. “Dickie zegt dat we met hem naar de dierenarts moeten gaan
als hij maandag nog hoest. Misschien zit er een stuk bot in zijn
keel. Of misschien is het een haarbal, dat zou best kunnen, hij
ligt zichzelf altijd maar te likken. Dickie heeft vaseline op zijn
snuit gesmeerd om te voorkomen dat hij verstopt raakt; dat schijnt
bij katten ook te werken. Die likken het op en krijgen het zo
binnen, dat heeft hij op tv gezien. Ik had het zelf wel op Winston
willen smeren, maar dan had ik waarschijnlijk per ongeluk zijn
achterste ingesmeerd.” Ze lachte hijgend.

“Of je had de Vicks gepakt. Dan had zijn neus in de fik
gestaan.”

“Ach, ja.”

“Ik weet het; dat heb je als je blind bent.”

“Je zou wat meer geduld moeten hebben.” Poll dronk met flinke
slokken.

“Moet je horen wie het zegt. Je hebt van iedereen die ik ken het
kortste lontje.”

“Ik krijg een hoop voor mijn kiezen.”

“Dat krijgen we allemaal.”

Winston slaakte een lange, huiverende zucht. We hielden even
onze adem in, wachtend of hij zou gaan hoesten, maar hij geeuwde
alleen maar en smakte met zijn lippen.

Ze mompelde iets in haar mok en stond op.

“Wat zei je?”

“Ik zei sorry dat ik net boven zo tegen je uitviel. Het wordt me
weleens te veel.”

Ik liet bijna mijn thee vallen.

Ze ging verder: “Maak je nog een boterham? Ik zou wel wat
lusten.”

“Ik moet even bijkomen, ik ben helemaal duizelig.” Mijn sarcasme
ontging haar volkomen.

“Ja, dat is goed.”

Ik zette de mok op de leuning van de bank en stond op. “Maar ik
snij wel, dan kun jij er boter op doen. Ik heb er genoeg van dat
mijn eten altijd maar onder het bloed zit.”

§


Een week later ging ik bij mijn vader langs. Ik had
geen sleutel meer en niemand deed open toen ik aanbelde. De planten
van mijn moeder waren allemaal dood, en op de mat, onder de
brievenbus, lag post. Ik ging door het keukenraampje aan de
achterkant naar binnen.

Ik merkte meteen dat er iets niet in orde was. Het
rook binnen raar. Rond de pedaalemmer lag eten op de grond, en de
gootsteen stond vol pannen. Dat was schrikken omdat mama altijd zo
netjes was geweest. Hij is dood, dacht ik. Ik vind hem vast
uitgestrekt op het kleed.

Hij lag op de bank en was niet dood. Hij sliep niet
eens. Hij sloeg zijn ogen ten hemel toen hij me zag. Ik zei: “lk
zal met de keuken beginnen.”

Toen ik terugkwam in de woonkamer, was hij naar
boven gegaan, dus ik ruimde ook meteen op rondom de bank. Bij de
hoek stond een fles Lucozade, maar toen ik eraan rook, bleek het
helemaal geen Lucozade te zijn. Ik goot de fles leeg in de wc en
gooide hem daarna weg.

Na een half uur kwam hij weer naar beneden, met
schone kleren aan. Ik ging door met afwassen en zei niets.

“Ik had je niet herkend,” zei hij. “Je bent
afgevallen.”

“Heb je melk?” vroeg ik.

Hij keek alleen maar naar de grond.

“Ik ga wel even naar Haslet om een pak te halen. Heb
je nog meer nodig?”

Hij staarde naar me alsof ik een marsmannetje
was.

“Ik heb het gehoord, van die jongen van je. Waar is
de baby?” vroeg hij ten slotte.

“Die heb ik verloren,” zei ik. In zekere zin was dat
ook zo.

Hij knikte. “We hebben geen brood meer, en ook geen
wc-papier,” zei hij. “En je moet maar wat cornflakes halen. Ik maak
wel een lijstje. Heb je een auto? Dan kun je naar de Tesco
rijden.”

“Geen auto,” zei ik. “En ik eet momenteel geen
cornflakes meer.”

“Ook goed,” zei hij, en hij schuifelde de keuken
uit. En zo was ik opeens weer thuis.





Negentien

Ik wilde hem niet
meer in mijn buurt hebben, maar ik wilde wel een uitleg. Telkens
wanneer er weer een dag was verstreken waarop ik niets van Callum
had gehoord, dacht ik erover om de hanger met de wesp kapot te
maken. Ik stelde me voor dat ik hem in de Hurling gooide of hem
ergens op de begraafplaats begroef. Of hem op de spoorlijn legde
zodat hij helemaal uit de vorm zou raken als er een trein overheen
zou rijden. Poll deed dat met muntjes toen ze nog een kind was –
met die van andere kinderen natuurlijk, niet met die van
haarzelf.

Er waren alleen twee dingen die me tegenhielden. Het ene was dat
dit de enige tastbare herinnering was die ik aan mijn broer had, en
als ik hem weg zou gooien, zou het net lijken alsof ik het me had
verbeeld. En het tweede was dat het met mijn plaats in Oxford te
maken had: wespen leken op de een of andere manier verbonden met
geluk, en ik was bang dat ik mijn kansen op goede cijfers zou
verspelen als ik de hanger weg zou doen. Ik besloot hem in elk
geval te houden totdat ik mijn cijfers zou krijgen.

De avond tevoren had Rebecca opgebeld, in alle staten; ze had
gedroomd dat ze het verkeerde examen had afgelegd, en zou het te
laat zijn om aan mevrouw Clements te vragen of die het wilde
nagaan? Ik had me tot dan toe niet echt druk gemaakt over de
eindcijfers, maar na ons gesprek was ik bloednerveus.

“Jezus, ga toch eens zitten. Als ik naar je kijk, word ik al
niet goed,” zei Poll kreunend toen ik gekweld tussen de keuken en
woonkamer heen en weer bleef lopen.

“Laat haar maar, ze heeft de zenuwen,” zei Dogman over zijn
schouder. “Zeg, Katherine, als je toch staat, kun je dan meteen
even een kaastosti voor ons maken?”

Die maakte ik zonder mopperen, en ik at wachtend naast het
tosti-ijzer meteen een halve rol vijgenbiscuitjes. Per slot van
rekening was hij onschuldig; er was niets geheimzinnigs aan Dogman.
Hij was walgelijk, maar hij kwam in elk geval niet met
verontrustende onthullingen op de proppen. Met hem wist je waar je
aan toe was.

Die avond duurde het uren voordat ik in slaap viel, en toen dat
eenmaal zo was, droomde ik dat ik weer in die kamer in Oxford zat
en dat Honor me vragen stelde over mijn boekenlijst. Het waren geen
moeilijke vragen, maar telkens wanneer ik antwoord wilde geven,
merkte ik dat mijn mond vol kauwgom zat. Die probeerde ik uit mijn
mond te halen, maar er kwam geen einde aan, totdat mijn handen en
blouse onder zaten maar mijn mond nog steeds vol zat. Honor had
behoorlijk de pest in en ik wist dat ik zou worden afgewezen.

Winston maakte me om zes uur wakker door in mijn oor te keffen,
dus ik ging in mijn ochtendjas naar beneden om op de post te
wachten. Twee uur later verscheen Poll.

“Zijn ze er al?”

“Nee.”

“Als ze er zijn, moet je Maggie bellen.”

Ik ging naar boven om me te wassen en hield al die tijd mijn
oren gespitst voor het geval de post zou komen.

“Er is wat,” schreeuwde Poll naar boven. Ik gooide de handdoek
op de grond, trok mijn ochtendjas weer aan en rende de trap af.

JE BENT GESLAAGD, 10/10 stond er op het briefje
dat ze in haar hand hield. Het stond op een stukje van een doos
cornflakes. Stomme Dogman.

“Wat staat er?” vroeg Poll.

Dogman tikte op het raam aan de voorkant. “Ik moet om negen uur
bij de dokter wezen. Tot straks,” zei hij geluidloos aan de andere
kant van het glas. Hij wierp nog een uitgebreide blik op mijn
decolleté voordat hij het pad afliep. Tot mijn grote vreugde botste
hij tegen de rand van de deksteen en kromp hij van de pijn
ineen.

“Dat is een kaartje om me geluk te wensen,” zei ik tegen haar.
“Ik ga me nu aankleden.” Maar net toen ik me omdraaide, zag ik de
postbode boven aan de heuvel lopen. Ik was zo ongeduldig dat ik wel
naakt naar buiten had willen rennen.

Eindelijk hoorden we de brievenbus en lag mijn toekomst op de
mat. Ik rende erheen en trok de envelop open.

“Zijn je cijfers er?” zei Poll ergens op de achtergrond.

Ik uitte een getergde kreet van verdriet en liet me op de stoel
vallen. “Ik heb het niet gehaald. Niet te geloven, ik heb het niet
gehaald. Hoe kan dat nou? Hoe kan dat nou? O, verdomme.” Ik begroef
mijn gezicht in een kussen terwijl Poll de brief van de leuning
pakte en haar vergrootglas ging halen.

Ik hief mijn hoofd op en zag haar fronsend voor het raam staan.
Alsof zij iets anders op dat stuk papier kon zien staan.

“Ik kan het niet lezen, die lettertjes zijn te klein.”

“Ik heb twee negens en twee achten.”

“Twee negens en twee achten? Hoe kun je dan zeggen dat je het
niet hebt gehaald? Je zei dat je het wel zou halen. Waar heb je het
over? Je doet moeilijk om niks. Je wilt gewoon iets hebben om over
te zeuren, dat is het.” Ze gooide het vel naar me toe, maar het
viel op de grond.

“Maar dat is niet genoeg voor wat ik wil. Jezus, ik had op zijn
minst drie negens moeten hebben. Hoe kan ik nu een acht voor Engels
halen?”

“Hoe bedoel je, ‘voor wat ik wil’?”

Ik sloeg mijn handen voor mijn gezicht. “Nu kan ik het je net zo
goed vertellen, want het gaat toch niet door. Ik was toegelaten op
Oxford. Ik heb niks tegen je gezegd omdat dat toch geen zin had.
Nou ja, dat blijkt nu wel.”

Terwijl Poll op haar hoofd stond te krabben, rende ik naar boven
om me aan te kleden. Ik moest even naar buiten, en snel ook.

Ik heb zeker een uur op het oorlogsmonument gezeten. Waarom was
mijn leven zo ellendig? Waarom kon ik niet één keer mazzel hebben?
Ik wist dat ik slim was, en dat was geen opschepperij, dat had ik
na jaren en jaren van proefwerken en rapporten en werkstukken en
opmerkingen van mevrouw Law zelf kunnen vaststellen, en bovendien
leefde ik al jaren met het etiket ‘studiebol’, maar nu zou ik daar
niet eens de vruchten van kunnen plukken. Het was zo godverdomde
ONEERLIJK.

– Maar je was toch niet gaan studeren. Je weet dat je Poll
niet alleen kunt laten. Dat heb je altijd al geweten. Je had je
nooit moeten aanmelden.

– Ik had kunnen gaan! Dat had gekund. Nu ik geen uitzicht meer
had op een plaats besefte ik pas dat ik nog nooit iets zo graag had
gewild. Poll had wel iets geregeld met Dogman of Maggie, of ik had
naar de gemeente kunnen gaan en om hulp kunnen vragen. Dat haar
leven zo beperkt was, wilde nog niet zeggen dat het mijne dat ook
moest zijn. Ik had het op de een of andere manier wel voor elkaar
gekregen.

– Dat is gelul, en dat weet je. Al dat gezeur over Poll, dat
is gewoon een afleidingsmanoeuvre. Je durft toch niet weg te gaan.
Zo is het nu eenmaal. Je denkt dat je je nooit in je eentje zou
kunnen redden.

– Dat zou ik wel kunnen, echt waar. Ze hebben een kamer in een
studentenhuis voor je, en mentors die op je kunnen letten, en je
kunt lid worden van verenigingen en met begeleiders gaan praten als
je je draai niet kunt vinden. En je krijgt drie maaltijden per dag,
maar ik weet sowieso al hoe ik moet koken en schoonmaken. Dankzij
Poll kan ik binnen een paar seconden een nieuwe stop indraaien.

– En hoe goed ben je in gesprekken met vreemden? In je weg
vinden in een plaats die je niet kent? Je moet bussen en treinen
nemen, kaarten lezen, bankrekeningen beheren, patiënt worden bij
een dokter; je moet vriendschappen sluiten en onderhouden en
verbreken, allerlei sociale evenementen bezoeken. Op een bepaald
moment moet je leren autorijden, solliciteren, een huis huren. Zie
je jezelf dat soort dingen nu echt doen?

– Ik ben echt niet de enige, er moeten nog meer studenten zijn
die het eng vinden om van huis weg te gaan. Ik dacht aan Rebecca,
Donna, Nicky, Al ex; wat onze cijfers ook waren, we zouden onze
oude leventjes achter ons laten en in het onbekende diepe springen.
Het was doodeng. Maar mensen redden zich altijd wel, toch?

– Je hoeft helemaal nergens heen. Clare Greenhalgh is twee
huizen bij haar moeder vandaan gaan wonen en gaat elke avond bij
haar eten. Saai en vertrouwd is beter. En hoe zou Winston het
vinden als je hem in de steek liet? Je kunt een hond niet uitleggen
wat een titel is. Hij zou waarschijnlijk wegkwijnen van verdriet,
en dat zou jouw schuld zijn.

Regenachtige middagen met Winston op mijn schoot en een doos
bonbons tussen mij en Poll in op de bank. Was dat nu zo erg?
Mantelzorger zijn was een heel erg belangrijke taak, hadden ze bij
de thuiszorg tegen me gezegd. Zonder mantelzorgers zou de wereld
stilstaan. Met Poll aan mijn arm zou ik nooit verantwoording voor
mijn manier van leven hoeven afleggen.

Toen moest ik aan Dogman denken; Dogman die een fiks bedrag had
gewonnen bij de paardenraces, waarop mensen hem vroegen of hij
misschien een tip voor hen had. Dogman riep: “Een tip? Wil je een
tip? Veeg nooit je reet af met een gebroken fles, dat is mijn tip.”
Iedereen staarde hem aan, maar zelf zat hij te grinniken om zijn
grapje.

Ik moest naar Oxford. Ik moest naar Oxford, anders zou ik
doodgaan.

Toen ik naar huis liep, stonden er wolkjes als ganzenveren aan
de hemel. Dat is nou ironisch, dacht ik. Ik probeerde na te gaan
welke vragen ik op het examen verkeerd kon hebben beantwoord.

Toen ik thuiskwam, zaten ze rond de tafel; Maggie, Dogman en
Poll. Ze deelden een rolcake met crèmevulling.

“Er heeft een mevrouw Lord voor je gebeld,” meldde Poll. “Ze zei
iets over je ‘tweede keuze’, kan dat? Nou ja, ze zei dat je haar
terug moet bellen.”

Ik wist waarover het ging. Of ik ja zou zeggen tegen mijn
reserveplaats aan Aberystwyth. Nee, dat zou ik niet. Ik had dat
alleen aangekruist omdat we een tweede keuze moesten aangeven, en
toevallig was dat de eerste universiteit op het lijstje.

Ik toetste met trillende handen het nummer van de school in,
maar dat bleek bezet.

“Nou, Vince was een slimmerik, hoor,” zei Poll. “Erg goed met
cijfertjes. Hij had boekhouder moeten worden, echt, en niet al die
jaren op de spoorwegwerkplaats moeten blijven hangen.”

“En je Roger.” Maggie knikte meelevend.

“Ach, die was zo slim als maar kon. Weet je, ik heb nog examen
in de hoogste klas gedaan, en dat deden er maar zes.”

“Dat weet ik nog,” zei Maggie. “Was dat een administratieve
fout?”

“Geen idee. Misschien had mijn vader wel gezegd dat ik het moest
doen. Die bovenmeester was een beetje een slappeling, misschien
heeft hij me wel aangemeld omdat hij anders geen rust zou
hebben.”

“Er was toch iets grappigs aan de hand toen?”

Poll lachte krakend. “Ja, die beelden. Er stonden allemaal
beelden van naakte mannen in de zaal.”

“Waar was het? Bij de Mechanics’?”

“Ja, daar. Zoiets had ik nog nooit gezien. En ze zetten me vlak
naast een kerel van marmer; zijn hele zaakje hing eruit. Dus het
eerste wat ik doe, is dat ik mijn inktpot omgooi, dus overal zat
inkt, op dat mooie parket en op de tafelpoot. Daarna lukte het niet
meer met dat examen.”

Maggie maakte een afkeurend geluidje en nam nog een plak cake.
“Ik deed het niet goed op school. Weet je nog dat juffrouw Eavis
ons vroeg uit welk raam we het beste de stofdoek konden uitkloppen?
Ze wilde dat ik zou zeggen dat het afhing van waar de wind vandaan
kwam, maar ik zei het raam aan de achterkant, zodat de buren niet
zouden zien hoe stoffig je huis was. Ze dacht dat ik brutaal deed.
En meneer Marsden heeft me een keer met het Spaanse rietje geslagen
omdat ik zei dat de evenaar een denkbeeldige leeuw was die rond de
aardbol rende. Die meesters en juffen waren toen niet zo aardig als
nu.”

“Ik ben dyslectisch,” zei Dogman.

De telefoon ging onder mijn hand en ik schrok op.

“Hallo? Mag ik Katherine Millar even?”

Tot mijn vreugde herkende ik de strenge toon van mevrouw Law. Ik
begon te brabbelen over Aberystwyth en een tweede keuze, maar ze
onderbrak me.

“Ik heb contact opgenomen met de toelatingscommissie van
University College, en ze bellen me nog terug. Op dit moment kun je
niets anders doen dan wachten. Zou je op de reservelijst gezet
willen worden, als dat mogelijk is?”

“Dat weet ik niet. Ik ben bang dat ik nooit zal durven gaan als
ik dit jaar niet ga. Begrijpt u wat ik bedoel?”

“Ja, dat denk ik wel.” Mevrouw Law klonk afgemeten. “Maar zou je
dat doen als dat je enige optie was?”

“Ik denk het wel.”

“Goed. Ik bel je weer zodra ik iets heb gehoord, oké?”

Nadat ik de hoorn op de haak had gelegd, wendde ik me tot
Poll.

“Nou, kun je erheen, of niet?” Er is iets met Polls ogen; hoewel
ze niet goed kan zien, is het alsof ze recht in je ziel kan kijken.
Maggie en Dogman draaiden zich om en keken me aan.

“Dat laten ze me nog weten. Maar als ik er wel heen kan, dan ga
ik, Poll. Ik moet wel.”

Polls gezicht betrok. Ik kon zien dat ze volkomen geschokt was.
Maggie stak haar hand uit en gaf haar een klopje op haar arm.
Dogman haalde zijn schouders op en nam een reusachtige hap
cake.

“Dat zien we dan wel weer,” mompelde Maggie, nog steeds
kloppend.

“Ik ga naar boven,” zei ik. Lafaard die ik was. “Willen jullie
niet bellen totdat mevrouw Law heeft gebeld?”

“Wind je nou maar niet zo op. Het wordt waarschijnlijk toch
niks,” hoorde ik Maggie zeggen toen ik de kamer verliet.

Mevrouw Law belde pas na het eten terug. Ik ging het daarna
meteen aan Poll vertellen. Ze zat met Maggie in de keuken. Dogman
was naar het wedkantoor. Maggie zat te kijken hoe Poll thee aan het
zetten was; met één hand de waterkoker oppakken, langs de zijkant
van de waterkoker tasten totdat ze de tuit had gevonden, haar
vingers op die plek houden terwijl ze langs het aanrecht schuifelde
totdat de waterkoker onder de lopende kraan was en ze water over
haar vingers kreeg, dan haar vingers weghalen terwijl ze de
waterkoker volmaakt stil hield. Ik zag dat ze stond te luisteren of
de koker al vol klonk en aan het gewicht probeerde te voelen of dat
zo was. Toen draaide ze zich om, tastte naar de rand van de houder
en zette de koker erin. Haar vingers kropen langs het handvat
omhoog naar de schakelaar aan de zijkant, en ze zette hem aan. Ik
liep naar voren en draaide de kraan voor haar dicht.

“En?”

“Ik ben toegelaten. Ik kan in oktober in Oxford beginnen,” zei
ik. Ik voelde me misselijk van angst en vreugde.

“Dat is geweldig, lieverd,” zei Maggie onzeker. “Kijk eens aan.
We moeten nou deftig gaan praten, Poll, jij en ik. Onze pink
omhooghouden als we onze thee opdrinken.”

Polls gezicht stond uiterst ontstemd. “Dus je gaat wel?”

Maggie hield haar adem in.

“Ik kan geen nee zeggen. Zo’n kans krijg je maar één keer in je
leven. Sommige mensen zouden een moord doen voor een plek.”

“Dat is zo,” zei Maggie. “Een goede opleiding is zo belangrijk.
Al is Manchester University ook heel goed, en dat is veel
dichterbij. Paul van Dawn heeft daar gestudeerd, en hij werkt nu
voor Marks and Spencer.”

“Maar ik ben niet toegelaten tot Manchester, ik ben toegelaten
tot Oxford. Snappen jullie het dan niet, leren is het enige wat ik
goed kan. Het is de juiste plek voor me. Daar zal ik tijd hebben om
na te denken wat ik met mijn leven wil. Ik kom wel weer terug,
hoor.”

“O ja?” zei Poll. “Kom je weer terug naar je oude blinde oma als
je eenmaal van het goede leven hebt geproefd? Of ga je dan naar
Londen of zo voor een baan waarbij je het zo druk hebt dat er niet
eens een bezoekje in zit?”

“Natuurlijk komt ze wel weer terug,” zei Maggie. “Toch, lieverd?
Ja, ze zegt van wel.”

“Maar hoe moet ik me zonder jou redden?”

De waterkoker sloeg af. Poll stak boos haar hand ernaar uit, en
voordat Maggie en ik haar konden tegenhouden, had ze hem al gepakt
en kokend water over het aanrecht en haar been gemorst.

“Hoe moet ik me in mijn eentje redden?” bleef ze maar zeggen
toen we haar panty kapot knipten en haar huid met koud water
depten. “Krijg ik blaren?”

“Nee, het ziet alleen maar rood,” zei Maggie.

“Nou, het doet verschrikkelijk zeer. Ik moet naar de
dokter.”

“Dat lijkt me niet nodig.” Ik liet hen met hun tweetjes begaan
en ging het water in de keuken opdweilen.

“Misschien heb ik wel een shock!” riep ze me achterna.

“Als je wilt, kan ik de dokter wel even bellen en aan mevrouw
Ashburner van de receptie vragen wat we moeten doen.”

“Ja, doe dat. Zeg maar dat ik vreselijk veel pijn heb.”

Ik zal zeggen dat je vreselijk bent, dacht ik. Mevrouw
Ashburner, ze heeft met opzet kokend water over zich heen gegooid.
Wat zou u doen?

“Weet je wat,” zei ik vanuit de deuropening, “ik ga wel even
kijken of ze iets bij de drogist hebben. Wil je nog even blijven,
Maggie?”

Maggie knikte, maar ze liep achter me aan naar de voordeur.

“Je moet niet vergeten, lieverd, dat ze haar zoon heeft verloren
toen hij ging studeren.”

Denk je dat ik dom ben, zei ik bijna. “Dat weet ik. Maar dat was
anders.”

“Ik zeg het alleen maar.”

Ik liep naar buiten en trok de deur hard achter me dicht. Ik
moest naar de bieb om met juffrouw Draak te praten.

§

“Het ging niet zo als in The Corn is Green,” zei ik tegen
juffrouw Draak. Niemand hees me op zijn schouders en droeg me in
een triomftocht door de straten; er was niemand die me kon
tillen.

“Je oma zal wel heel trots op je zijn, maar ze heeft gewoon even
tijd nodig om aan het idee te wennen. Maar goed, maak je daar maar
niet druk om. Je bent toegelaten, daar gaat het om,” zei ze. Ze gaf
me onverwacht een knuffel. Juffrouw Muis, die vlak bij ons stond,
raakte mijn arm aan en glimlachte verlegen. Dat leek er meer op. Ik
had me in tijden niet zo gelukkig gevoeld.

“We hebben iets voor je, voor je studie,” vervolgde juffrouw
Draak, die een tas van Waterstone onder de balie vandaan viste. “Ik
had het je toch wel gegeven, want ik weet dat je er iets mee zult
doen.”

Het voelde aan als een baksteen, maar bleek The Oxford
Companion to English Literature te zijn. Op het schutblad
hadden ze allebei hun naam gezet, onder de tekst VEEL GELUK
VOOR DE TOEKOMST. Ik keek om me heen of iemand ons soms
zag, maar er was bijna niemand; donderdagmiddag, kwart voor twee.
Om half drie, wanneer de school uit is, wordt het drukker.

“Ik wil graag iets bijdragen aan je ontwikkeling.” Juffrouw
Draak pakte een stapel folders van de balie en schudde die als
kaarten, totdat alle randen keurig op elkaar lagen. Ze legde ze in
een lijn met de rand van de balie. “We denken dat je grootse dingen
zult bereiken. Het wordt tijd dat je ons gaat verlaten en je
vleugels gaat uitspreiden.”

Toen ging de telefoon en nam juffrouw Draak op. Ik bleef even
staan, voor het geval het een kort gesprek was en ze meer tijd zou
hebben om mij lof toe te dichten. Juffrouw Muis bleef ook staan
wachten, een en al glimlach.

“Goed gedaan,” fluisterde ze, twee keer, voordat ze
wegzweefde.

Ik zag dat ze tussen de boekenmolens door haar weg zocht naar de
tafel waaraan Callum en ik hadden gezeten toen we hier voor het
laatst waren geweest. Weer Callum. Wanneer zou hij niet langer in
mijn gedachten opduiken? Ik wilde hem dolgraag het goede nieuws
vertellen. Tering, wat goed, hoorde ik hem al zeggen. Ik hoopte met
heel mijn hart dat hij zou bellen, al was het maar omdat ik dan
tegen hem kon zeggen dat hij op moest rotten.

Ik keek weer naar die lieve, kordate juffrouw Draak die met haar
stompe vingertoppen op het notitieblok tikte. Aan haar mond was te
zien dat ze weinig geduld had met degene aan de andere kant van de
lijn. Ze rechtte haar rug en trok haar vest om zich heen. Ik kon
merken dat ze boos op iemand was. Maar ze vond mij aardig. En wat
ik ook had gedacht, of ze misschien lesbisch was, er was niets
lesbisch aan die omhelzing geweest. Die was warm en vriendelijk
geweest, blij omdat ik blij was. Moederlijk.

§


Het duurde niet lang voordat Vince ontdekte waar ik
zat. Ik wist niet zeker wat je moest doen als je een huurhuis
verliet, dus ik had de sleutels meegenomen maar een briefje met het
telefoonnummer van mijn vader op de tv gelegd. Best wel stom, maar
ik kon niet helder denken.

We troffen elkaar op de trap voor het gemeentehuis;
ik had tegen hem gezegd dat ik daar zou zijn. Toen ik hem de
sleutels gaf, zei hij: “Weet je het zeker? Je had best langer mogen
blijven, hoor.”

“Kom je nog terug?”

“Nee,” zei hij. “Ik moet nu voor haar zorgen. Het
gaat niet zo goed.” Hij krabde op zijn hoofd, alsof hij zich
schaamde. “Het heeft even geduurd voordat ik wist waar ze was.”

“Wie?” vroeg ik, want ik wilde het hem horen
zeggen.

“Judith.”

“En het kindje.”

“Ja, en dat kereltje. De kleine Callum.” Hij
glimlachte teder en ik wilde hem een klap in zijn gezicht
geven.

“Ik heb je niet meer nodig,” zei ik
onvriendelijk.

“Dat weet ik,” zei hij. “Maar ik zal je geld blijven
sturen.”

In films zeggen ze altijd: “lk hoef je geld niet,”
maar ik zei niets. Het geld is al die jaren gekomen, de hele tijd
dat ik studeerde, en ik heb het allemaal uitgegeven.

Denk maar niet dat ik van hem hield, want dat was
niet zo. Ik had al lang geleden beseft dat hij niet geschikt was
als vader; niet voor Katherine, niet voor mij. Hij was een tijdlang
gewoon nuttig.





Twintig

Rebecca was
toegelaten tot Bristol, Donna bleek nog net goed genoeg voor
Lancaster. Twee weken lang maakte ik me op om Bank Top te verruilen
voor Oxford, maar toen gooide het Lot roet in het eten.

Thuis waren Poll, Maggie en Dogman bezig aan een drie man sterke
aanval die moest voorkomen dat ik zou gaan.

“Je moet helemaal anders leren praten, weet je. Anders zullen ze
je nooit kunnen verstaan. Anders zullen ze denken dat je achterlijk
bent.” Poll.

“Ik heb een folder van Manchester University voor je. Hij is wel
zes jaar oud, maar ik denk niet dat er veel is veranderd. Dawn zegt
dat Paul elk weekend naar huis kwam en zelfs thuis had kunnen
blijven wonen en dan elke dag op en neer had kunnen gaan. Dan kun
je je heel wat geld besparen. Anders blijf je nog jaren met een
vreselijk hoge schuld zitten.” Maggie.

“Ik heb een videoband voor je, over studentes die een voor een
worden vermoord. De moordenaar verschuilt zich op zolder en komt
elke nacht naar beneden om er eentje koud te maken.” Dogman.

Ik zat elk vrij uur in de bieb. Juffrouw Draak had een leeslijst
voor me samengesteld waarmee ik kon werken totdat de echte zou
komen.

“Ik heb een paar boeken uit de centrale bieb van Manchester
moeten bestellen,” zei ze, turend naar het rijtje titels.
“Natuurlijk heb je straks een van de beste bibliotheken van het
land tot je beschikking.” Ze keek me over de rand van haar leesbril
aan. “Je hebt erg veel geluk, weet je dat?”

“Dat weet ik.”

“Hoe is het met je oma?”

“Die is spinnijdig.”

Juffrouw Draak zuchtte en liet haar ellebogen op de balie
rusten. “Ik heb tientallen jaren van mijn leven aan de zorg voor
mijn vader besteed. En wat had ik toen hij uiteindelijk
stierf?”

“Geen idee.”

“Een bungalow in Harrop, helemaal voor mezelf alleen. Goed, ik
had mijn diploma en mijn werk, een mens blijft toch bezig, en ik
ben lid van de Vogelbescherming…Maar ik had graag iets meer met
mijn leven gedaan, andere keuzes gemaakt. Laat je oma maar
spinnijdig zijn. Jij hebt je eigen leven.”

“Ik moet volgende week naar de thuiszorg, praten over wat ze
voor haar kunnen doen.”

“Nou, dat is heel mooi. Je neemt het heft in handen. Goed
zo.”

“Ja. Het punt is dat ze zo koppig is. Ze sturen mensen die je
kunnen leren hoe je ook met beperkt gezichtsvermogen zoveel
mogelijk dingen zelf kunt doen, maar ze wil hen niet eens
binnenlaten. Ze zegt dat ze dan toch maar rond gaan snuffelen. En
er zijn allerlei hulpmiddelen, pratende klokken, teksten in reliëf,
echt prachtig, maar ze is vreselijk kieskeurig.”

Juffrouw Draak fronste. “Waarom? Je zou denken dat ze
onafhankelijk zou willen zijn.”

“Dat wil ze wel en niet. Het ene moment jammert ze om hulp, maar
het volgende schudt ze je weer af. Ik kan niets goed doen. Haar
bezwaar tegen die hulpmiddelen is dat ze geld kosten.”

“Krijgt ze die dan niet gratis? Dat zal toch wel, ze heeft
alleen maar een pensioentje…O sorry, ik nam aan dat ze geen
spaargeld heeft. Dat zijn natuurlijk mijn zaken niet.”

“Nee, u hebt gelijk. Ze is zo arm als een kerkrat, dat zegt ze
altijd tegen me.” En daarom hebben we geen computer en geen
mobieltje en loop ik altijd in tweedehandskleren, had ik eraan toe
kunnen voegen. Maar ik wilde niet dat juffrouw Draak zou denken dat
ik om dat soort dingen gaf.

“Wat is dan het probleem? Doet de sociale dienst moeilijk? Ik
heb vreselijke verhalen over onderzoeken naar financiën
gehoord.”

“Nee, die doet het prima. Nou ja, er is ooit een formulier
zoekgeraakt en we hebben eeuwen zitten wachten, maar voor de rest
zijn ze erg behulpzaam. Poll is degene die dwarsligt. Ze zegt dat
ze niet wil dat ze in haar papieren snuffelen. Ze zegt dat ze van
een generatie is die vindt dat je financiën je eigen zaken zijn, en
niet van een ander, en ze ziet niet in waarom vreemden zouden
moeten weten dat ze geen rooie cent heeft. Ze denkt dat ze haar om
die reden zullen uitlachen.”

Juffrouw Draak maakte een afkeurend geluidje. “Mensen van haar
leeftijd zijn vaak vreselijk trots. Ze heeft zeker ook geen goed
woord over voor op krediet kopen?”

“O nee. Niet in de laatste plaats omdat ze van alles van je
willen weten als je een creditcard aanvraagt. Ze spuugt al vuur
wanneer iemand op straat haar vraagt of ze mee wil doen aan een
onderzoekje naar welk merk bakolie ze gebruikt. Ze heeft ooit zo’n
enquêtrice een mep gegeven. Ik schaamde me dood.”

“Dat kan ik me voorstellen.”

Juffrouw Muis zweefde voorbij en glimlachte, zonder haar hoofd
op te heffen.

Ik had het gevoel dat ik weer in de kudde was opgenomen.

§

Toen ik terugliep door het dorp, onder een hemel die motregen
beloofde, deed ik net alsof ik Bank Top voor het eerst zag. Ik
stelde me voor dat ik hier niet langer woonde. Zou ik het missen?
Langs de huisartsenpraktijk, met zijn drukke wachtkamer waar altijd
wel iemand zat die je een gênante vraag stelde wanneer je een
recept kwam halen. Langs de kerk waar ik elk jaar met Pasen,
Kerstmis en het oogstdankfeest van school heen had gemoeten en waar
dominee Rowland ooit heel goede dingen over pesten had gezegd, die
helaas geen enkel effect hadden gehad. Langs de snoepwinkel, de
methodisten, de weg die naar de hel van de basisschool van Bank Top
leidde. Ik kon die lange straat onmogelijk zien als een weg met
alleen maar gebouwen erlangs. Alles werd gekleurd door
herinneringen.

Daardoor moest ik aan Oxford denken, aan hoe het zou zijn om te
gaan studeren. Zou ik een kamer voor mezelf krijgen? Met een
wastafel? Stel dat ik nergens in mijn eentje mijn vinger in mijn
keel zou kunnen steken en kilo’s zou aankomen?

Stel dat ik op weg naar college zou verdwalen? En dat de docent
zou denken dat ik maar wat aanrommelde en lui was? Stel dat
iedereen slimmer zou zijn dan ik? Stel dat zou blijken dat ik
alleen maar een acht had gehaald en dat alle anderen een negen
hadden? En dat ze dachten dat ik alleen maar was toegelaten omdat
ik uit een arbeidersmilieu kwam? Moest je ergens je
eindexamencijfers opschrijven, waar iedereen ze kon zien? Misschien
zouden ze die hardop voorlezen tijdens het eerste college.

Stel dat alle andere studenten stinkend rijk waren, of dure
hobby’s hadden waaraan ik niet kon meedoen? Of stel dat ze allemaal
ontzettende kakkleren hadden? Stel dat ze mijn accent echt niet
konden verstaan?

Stel dat niet de wesp, maar de deur een voorteken was
geweest?

Ik wist niet wat ik me in mijn hoofd had gehaald. Van huis weg,
ik? Ik zou het nog geen twee minuten volhouden.

Ik wilde naar de begraafplaats gaan, maar ik was al langer
weggebleven dan ik had beloofd en ik moest Winston uitlaten, dus ik
liep uitermate somber gestemd verder over de Brow. Zodra ik thuis
was, zou ik Polls dienblad pakken en mezelf er een paar keer mee op
mijn hoofd slaan.

Ik voelde in mijn tas naar mijn sleutel maar besefte toen dat ik
die op het dressoir had laten liggen. Ik belde aan en wachtte.
Gewoonlijk hoor je dan nagels op het hout krassen, wat gesnuffel of
geblaf, en daarna een vloekende oude vrouw op de achtergrond. Maar
vandaag bleef alles stil. Poll zat vast bij Maggie, of in de tuin.
Ik liep door de steeg aan de zijkant van het huis en door het
hekje. De tuin was verlaten en de achterdeur zat op slot.

In het oude kolenhok, waar Poll vroeger haar steenkool bewaarde
en waar tegenwoordig een kapotte wasmachine staat die Dogman ooit
nog eens gaat repareren, tastte ik op de latei naar de
reservesleutel. Toen maakte ik de achterdeur open, liep de keuken
in en drukte in het voorbijgaan op de schakelaar van de waterkoker.
Ik deed de broodtrommel open, haalde een stuk chocoladetulband uit
het plastic zakje en propte dat in één keer in mijn mond.

Ik vond Poll pas toen ik de woonkamer in liep.

Het was net zo’n moord als je op tv ziet, wanneer je eerst een
hand ziet uitsteken. Ik staarde even naar haar gekromde vingers en
rende toen om de bank heen om de rest te bekijken. Ze lag plat op
haar rug, met een arm boven haar hoofd, haar ogen dicht. Haar rok
was tot boven haar knieën opgetrokken en haar voorhoofd bloedde
omdat ze het tijdens haar val tegen de gaskachel had gestoten. Eén
pantoffel ontbrak. Heel even dacht ik dat ze was aangevallen. Toen
zag ik Winston, al even roerloos, aan haar voeten liggen. Ik weet
dat het gek klinkt, maar ik ging eerst naar hem toe.

Ik duwde voorzichtig zijn kop omhoog, maar die rolde in mijn
hand naar één kant. Toen ik zijn kop losliet, rolde die weer op het
tapijt. Zijn flank zag er ingevallen uit; hij deed me denken aan
een lege pyjamazak. Ik kon hem niet zien ademen.

“Poll?” riep ik geschrokken. “Poll? Hoor je me?”

Ik draaide me om en knielde naast haar hoofd neer. Ik stak mijn
hand uit en raakte haar wang aan. Mijn armen trilden van de schrik.
Haar oogleden bewogen.

“Poll!”

Geen reactie, dus ik hees mezelf overeind en liep naar de
telefoon. Trillend over mijn hele lijf belde ik het alarmnummer,
luisterde naar het keuzemenu, gaf antwoord op vragen. Ik moest
tegen haar blijven praten, zeiden ze. Ik mocht haar niet
verplaatsen en haar niets laten eten of drinken. De ambulance zou
er binnen een kwartier zijn.

Ik had weer naast haar moeten gaan zitten, maar in plaats
daarvan belde ik Dogmans mobieltje. Ik had liever Maggie gebeld,
maar ze heeft geen auto en mag niets zwaars tillen.

“Ik ben boven aan de Brow,” hoorde ik hem tussen het ruisen van
het verkeer door schreeuwen. “Ik wilde net langskomen om dat stuk
tapijt op de overloop vast te spijkeren. Geef haar maar wat
Baileys, misschien helpt dat.”

Ik schonk geen aandacht aan die stomme opmerking en ging weer
bij Poll zitten. Haar hoofd ging heen en weer en ze bewoog haar
lippen, alsof ze droomde.

“Het is al goed,” bleef ik maar zeggen, wat een grote leugen
was, maar dat zeg je nu eenmaal tegen slachtoffers, ook al liggen
hun ledematen eraf. “Ik heb een ambulance gebeld en Dickie komt
eraan.” Ik vroeg me af of ik ook over Winston moest liegen.

Toen vloog de deur open en kwam Dogman binnen, met zoals
gewoonlijk twee boodschappentassen vol rotzooi in zijn handen. Hij
liet de tassen op de grond vallen.

“Heb je een deken?” vroeg hij. “We kunnen een kussen onder haar
hoofd leggen.”

“Ik geloof niet dat je een gewonde mag verplaatsen,” zei ik
tegen hem. En toen, op zachtere toon: “Dan kunnen ze verlamd
raken.” Ik ging wel een deken halen.

Toen ik terugkwam, zat hij nog steeds tegen Poll te praten en
gaf hij Winston een por. Hij maakte naar mij een gebaar alsof hij
zijn keel doorsneed en wees naar de hond. Laten we hopen dat hij
nooit zal aanbieden om iemand te helpen met rouwverwerking. Toen
draaide hij zich op zijn hurken om en tuurde van dichterbij naar
Poll. “Wat zit er in haar haar?” siste hij. “Het lijken wel
muizenkeutels.”

Ik boog me voorover. “Stukjes chocoladeglazuur,” zei ik, alsof
dat volkomen normaal was. Ik wist dat die waarschijnlijk ook rond
mijn mond en op de voorkant van mijn kleren zaten. “Ga eens opzij,
dan kan ik de deken over haar heen leggen. Heb je de voordeur
opengelaten voor het ambulancepersoneel?”

Net voordat ze Poll kwamen halen, kwam ze bij. We zagen dat ze
haar blik een paar keer moest scherpstellen voordat ze er echt weer
helemaal bij was. “Ik ben over Winston gestruikeld,” zei ze
zwakjes.

“Dat weet ik. Dat dacht ik al.”

“Hij voelt zich denk ik niet lekker.” Ze probeerde haar hoofd op
te heffen.

Ze zakte weer weg. Toen, net op het moment dat de
ambulanceverpleegkundigen vanuit de gang iets naar me riepen, keek
ze me met toegeknepen ogen aan: “Je hebt er wel lang over
gedaan.”

De mensen van de ambulance deden niet zo moeilijk over de
situatie.

“Hoe heet je, lieverd?” Stilte. “Hoe heet ze?”

“Pollyanna Millar. We noemen haar…”

“Pollyanna? Pollyanna, kun je me horen? Je hebt een flinke smak
gemaakt, hè? Maar we lappen je wel weer op. Voor je het weet, sta
je weer te dansen. Kun je zeggen waar het pijn doet? Voel je dit?
Kun je even in mijn hand knijpen? Geweldig. Goed, we gaan je nu
even op een brancard leggen, dus…”

Terwijl ze haar op de brancard tilden, boog Dogman zich over
Winston heen en rolde hem teder in de deken. “Ik zorg wel voor
hem,” fluisterde hij. “Ga jij maar met Poll mee.”

“Breng je hem naar de dierenarts?”

“Denk je dat dat zin heeft?”

“Er ligt wat geld in de bovenste la voor de rekening. Breng hem
er alsjeblieft heen. Voor alle zekerheid.”

“Goed, dat zal ik doen.” Dogman hield de deken tegen zich aan
alsof hij een baby vasthield. “Bel je als je in het ziekenhuis
bent?”

Ik knikte, en we liepen allemaal naar buiten.

“Heb je de voordeur dichtgedaan, lieverd?” vroeg de vrouwelijke
verpleegkundige toen we bij de achterkant van de ambulance stonden.
“Er zijn boeven die zelfs op een moment als dit nog inbreken.”

Ik ging terug om te kijken, ook al wist ik zeker dat ik hem op
het nachtslot had gedaan.

§

Het was een lange dag geweest, maar het was een nog langere
nacht. Ze hadden me rond een uur of acht naar huis gestuurd.
Inmiddels waren ze er zeker van dat Poll waarschijnlijk alleen maar
een hersenschudding en een verstuikte enkel had, maar ze zeiden dat
ze haar nog even ter observatie wilden houden. Ik vroeg me af of op
haar status stond: ‘Pollyanna Millar: over hond gestruikeld’.

Ik moest in donker de bus naar huis nemen. Ik had geen jas bij
me en nog net genoeg geld voor een kaartje. Toen ik thuiskwam, was
het kil en donker in huis. Ik rilde van de kou en de zenuwen toen
ik door de portiek naar binnen liep.

Ik keek in elke kamer en deed overal het licht aan, voor het
geval er een inbreker naar binnen was geslopen en zich in de
klerenkast of onder het bed had verstopt, of in de provisiekast, of
onder de trap bij de stofzuiger, of achter de lange gordijnen in de
voorkamer, of onder het aanrecht. Ik deed mijn uiterste best om
niet te denken aan de moordenaar op zolder, of aan verkrachters die
langs de regenpijp omhoogklommen.

Het luik naar onze zolder zat boven de overloop, en toen ik een
kijkje ging nemen kwam ik onder de spinnenwebben te zitten, maar er
was in elk geval geen psychopaat die de zolder tot zijn
schuilplaats had verkozen. Het idee dat een man tegen de muren
omhoogklauterde en dat zijn gezicht uit de duisternis opdook maakte
me echter zo bang dat ik controleerde of alle ramen goed dicht
waren. Daarna keek ik nog eens onder de bedden, in de kasten et
cetera, voor het geval er iemand naar boven was geklommen toen ik
beneden zat. Dit is zo stom, dacht ik de hele tijd, want als Poll
er was geweest, had ze ook niets tegen een moordenaar met een
hakbijl kunnen beginnen.

Toen stelde ik me voor dat Winston me tegen een indringer zou
verdedigen, op de zielige manier die bij een klein hondje paste, en
toen voelde ik me zo eenzaam en verdrietig dat ik begon te huilen.
Toen ik Dogman eerder die avond vanuit het ziekenhuis in Bolton had
gebeld, had hij me verteld dat de dierenarts had gezegd dat Winston
mogelijk was overreden. Hij was vast stiekem door het hondenluikje
gekropen en door het hek ontsnapt, al had ik dat dichtgedaan.
Misschien dacht Poll dat ze de grendel erop had gedaan terwijl dat
niet zo was. Maar goed, hij had waarschijnlijk iets aan de overkant
van de straat gezien en was erheen getrippeld. Er zou heus niemand
aankloppen om te melden dat ze onze hond hadden aangereden, maar
het kon ook nog zijn dat de automobilist hem niet eens had gezien
omdat hij zo klein was. De dierenarts had gezegd dat er wat bloed
in zijn ontlasting zat, wat op een inwendige bloeding wees, en zijn
nagels waren bij de puntjes afgesleten, alsof hij met grote
snelheid over het asfalt was geschoven. Dogman beschreef hoe
Winston naar huis was gestrompeld en zich door het luikje had
geworsteld, door de keuken naar de woonkamer, waar hij tussen de
stoel en de bank ineen was gezakt en was gestorven. Ik zag het voor
me toen hij dat zei. Hoe moest ik dit ooit aan Poll vertellen?

Poll, die ineengedoken op het tapijt lag; Poll onder een wit
laken op een metalen brancard, met een glazige blik in haar ogen en
die vreselijke wond op haar voorhoofd. Ik die tussen alle drukte
stond te wachten totdat de artsen me zouden vertellen wat haar
scheelde. Stel dat ze het mis hadden en dat ze aan iets ernstigs
leed waardoor ze haar evenwicht had verloren? Misschien zouden ze
me, als ik me morgen zou melden, meenemen naar een rustig kamertje,
net als op tv, en me vragen of ik haar naaste familie was en dan
het slechte nieuws vertellen.

Nu zat ik moederziel alleen thuis, overstuur, zelfs zonder hond.
Ik had nooit gedacht dat ik haar zo zou missen. Ik was nog nooit
eerder een nacht alleen geweest. Mijn vader kon me nu natuurlijk
niet helpen, die grote bedreiger keek me vanaf zijn foto alleen
maar zelfvoldaan aan. Ik sprak niet meer met hem omdat hij me, toen
ik naar de begraafplaats was gegaan om het met hem over Callum te
hebben, alleen maar een wolkenspoor van Morse-tekens had gestuurd.
“Rot op met die stomme symbolen,” had ik naar de hemel geroepen.
“Waarom kun je nooit eens duidelijk zijn?”

Ik belde bijna nog een keer naar Dogman: zo wanhopig was ik, al
zou ik waarschijnlijk alleen maar van de regen in de drup komen. Ik
kon me heel goed voorstellen wat voor soort troost hij zou proberen
te bieden als hij de kans kreeg. Hij zou me alle gelegenheid geven
om te ontdekken welke heerlijkheden er onder zijn vieze oude jas
verscholen zaten.

In plaats van Dogman belde ik Maggie en meldde haar de laatste
stand van zaken, ook al had ik haar via de munttelefoon in het
ziekenhuis al alles verteld wat ik wist. “Heb ik je wakker
gemaakt?” vroeg ik, toen ik hoorde dat ze haar gebit niet in had.
Ze zei van niet, waarop ik het gesprek tot een kwartier rekte. Ik
kon de helft van wat ze zei niet verstaan, maar dat gaf niet.

Daarna liep ik naar de keuken, stapelde een bord vol met eten,
maakte een laatste verkenningsronde door het huis en trok me toen
terug in mijn kamer, met een stoel onder de deurknop. Ik begon in
Pride and Prejudice omdat dat mijn ultieme troostboek is.
Het zorgt er altijd voor dat ik me beter voel. Ik heb me al zo vaak
in de bibliotheek van meneer Bennet verstopt. Maar het huis kraakte
en steunde alsof er een heel leger inbrekers de trap op kwam, en ik
kwam niet verder dan de eerste bladzijde. Het leek wel alsof ik
niet meer wist hoe ik moest lezen.

Het leek heel erg lang te duren voordat het buiten weer licht
werd.

§


Er is geen medicijn zo goed als een boek. Als ik
niet zou kunnen lezen, zou ik doodgaan.





Eenentwintig

Het duurde een hele
week voordat Poll weer thuiskwam – een of ander probleem met haar
bloeddruk en een mogelijk haarscheurtje – en tien dagen waarin ik
kon concluderen dat ik nergens heen zou gaan. Het trimester zou pas
over anderhalve maand beginnen, maar ik wist nu al dat het hele
idee dat ik een paar honderd kilometer verderop zou gaan studeren
al die tijd een droom was geweest. Mijn instinct had het bij het
rechte eind gehad. Ik zou het nooit, maar dan ook nooit in mijn
eentje redden.

Wat maar goed was ook, want Poll ging erg aan me hangen.

“Ik weet niet wat ze in het ziekenhuis met haar hebben
uitgespookt,” fluisterde Maggie toen Poll zichzelf de trap op hees,
hinkend en zuchtend en grijpend naar haar borst. “Ze heeft steeds
van die buien, paniekaanvallen noemt ze die zelf. Die had onze Dawn
ook na de geboorte van Kayleigh. Op een keer durfde ze het huis
niet uit maar waren de luiers op. Toen ik langskwam, zag ik dat ze
de baby een maandverband had omgedaan en dat met een pleister had
vastgemaakt.”

Ik haalde mijn schouders op. Ik had een hekel aan baby’s. Wat
mij betreft had Dawn haar in bakpapier gewikkeld. “Hoe lang was
dat?”

“Dat stuk pleister?”

“Nee, hoe lang duurden die paniekaanvallen?”

“O, nou, ze wachtte ik weet niet hoe lang voordat ze er iets
over zei omdat ze bang was dat ze haar een slechte moeder zouden
vinden en Kayleigh naar een pleeggezin zouden sturen. Maar
uiteindelijk is ze naar de dokter gegaan, en die heeft haar pillen
gegeven. Ik dacht dat die psoriasis heetten.”

“Dat is een ziekte.”

Maggie kneep haar ogen tot spleetjes. “Ach, ik weet het niet.
Iets met -is. Ik zal het haar de volgende keer wel vragen. Maar
Poll moet er even aan wennen dat haar hondje er niet meer is, dat
was zo’n schok voor haar, na die val. En zeker omdat jij
weggaat…”

Ik stond snel op en liep naar de keuken, zodat ik even uit haar
buurt was. Ik keek door het vuile raam naar de lange smalle
achtertuin met achterin het grafje van Winston, de vage witte
schaduwen van Dogmans tuinkabouters, de doorgezakte waslijn waaraan
de regendruppels parelden. Ik had gewoon kunnen zeggen dat ik niet
ging, dat ik hier bleef, en ik weet niet waarom ik dat niet deed.
Misschien wilde ik Maggie niet het gevoel geven dat ze had
gewonnen. Maar goed, zij en Poll zouden er snel genoeg achter komen
dat ik niet naar Oxford zou gaan.

Toen de gids voor eerstejaars in de bus werd gegooid, bladerde
ik die enigszins opgelucht door voordat ik hem in de prullenbak
gooide. Je moest een medische keuring ondergaan, en daar had ik
altijd al een hekel aan gehad. Je moest je tot op je ondergoed
uitkleden terwijl een verpleegkundige naar je vetrolletjes stond te
kijken, je moest op de weegschaal gaan staan en toekijken hoe het
schuifje steeds verder werd opgeschoven, en dan nog verder, totdat
de arts een verbaasd gezicht trok. Op de agenda stonden ook
karaoke, quizzen, vossenjachten, schaatsuitjes en andere doldwaze
pret. In de toiletten naast de conversatiezaal waren condooms te
krijgen, want ja, wie weet had je tijdens het dansen ineens
ontzettend veel zin om met iemand naar bed te gaan die je net tien
minuten kende. Mijn intreeweek zou hebben bestaan uit
honderdachtenzestig uur moederziel alleen op mijn kamertje zitten
en iedereen proberen te vermijden.

Maar na een tijdje haalde ik de envelop toch weer uit de
prullenbak. Ik zou de gids houden, net als de boekenlijst en de
brief waarin stond dat ik was toegelaten. Die zou ik bewaren tussen
de pagina’s van het leerboek waarin de foto van mijn moeder zat.
Het leek me een mooi aandenken, een bewijs dat ik naar Oxford had
gekund als ik dat had gewild.

“Maar,” zei ik tegen Maggie toen we samen de afwas deden, “als
ik hier blijf, moet er wel het een en ander veranderen. Je weet
wel, meer vrijheid.”

“Zeg dat maar tegen je oma,” zei Maggie, die met haar schoen
over een slakkenspoor op de keukenmat wreef.

“Dat zal ik doen. Ik heb al een lijstje gemaakt.”

We liepen naar Poll, die ineengedoken en ellendig naar een
programma over rommelmarkten zat te kijken. “Ze heeft geen
vechtlust meer,” had Maggie al eerder gezegd, en dat was waar. Dit
was dus het juiste moment om haar te vertellen waar het op
stond.

“Ik heb eens zitten denken,” zei ik, terwijl ik me op de bank
liet zakken, zo dicht mogelijk bij Polls stoel, en het geluid van
de tv uitzette.

“O ja? Waarover?”

Maggie glimlachte bemoedigend naar me. “Toe maar, lieverd.”

Ik haalde diep adem. “Nu ik achttien ben en van school af ben,
wil ik graag wat meer vrijheid hebben.”

Poll draaide zich om en tuurde naar me. “Wat wil je?”

“Ik zal hier blijven wonen en voor je zorgen…”

Poll sputterde: “Het is eerder andersom, zou ik denken.”

“Ga door,” zei Maggie tegen me.

“Maar er moet hier wel het een en ander veranderen.”

“O, is dat zo?”

“Ja, dat is zo. Ik wil bijvoorbeeld de deur uit kunnen gaan en
thuis kunnen komen wanneer ik dat wil.”

“Je hebt een sleutel.” Poll snoof. “Ik snap niet waar je zo
moeilijk over doet.”

“Ja, maar ik moet je nog steeds vertellen waar ik allemaal heen
ga, toch?”

“Dat zou ik wel denken, ja. Dat zijn gewoon goede manieren. Ik
wil me niet de hele tijd hoeven afvragen waar je uithangt. Stel dat
je wordt ontvoerd en dat de politie wil weten waar je heen ging?
Moet ik dan zeggen: ‘Sorry, meneer agent, dat weet ik niet’? Dat
zou een goede indruk geven op het nieuws, zeg.”

“Daar heeft Poll gelijk in,” zei Maggie. “Je zou even kunnen
bellen als je wat later komt. Gewoon om haar te laten weten dat
alles in orde is.”

“Maar ik wil verdomme niet elke keer dat ik over de drempel stap
twintig vragen naar mijn hoofd krijgen.”

“Je hoeft niet zo te vloeken,” zei Poll. “Goed dan. Vertel me
het gewoon, dan hoef ik het niet te vragen.”

Ik liet dat punt voor wat het was en ging verder. “Ik wil kunnen
dragen wat ik wil, en niet alleen maar dingen die je voor me op de
markt haalt. Daarin zie ik er net zo uit als…als jij. Alsof ik
zeventig ben.”

Daardoor raakte ze gepikeerd. “O, je mag dragen wat je wilt
hoor, als je het niet erg vindt dat jan en alleman onder je rok en
in je blouse kijkt. En ik betaal het niet, dan moet je zelf voor
het geld zorgen. ‘Onderhemd’ is het enige wat ik erover te zeggen
heb. Als je je als een slet kleedt, dan zul je vanzelf wel merken
wat er gebeurt.”

“Nou ja, zo gaat dat,” zei Maggie. “Dat willen die jongelui nu
eenmaal. Ze doen het allemaal, ze laten van alles zien, dat is de
mode.”

“Ik heb gezegd wat ik te zeggen heb.” Poll wees met haar vinger
naar mijn gezicht. “Je merkt het vanzelf wel.”

“Dat maak ik wel uit. En nu we het er toch over hebben, ik wil
geen gevatte opmerkingen over vriendjes horen als ik een keer
iemand mee naar huis neem.”

Poll zei niets, maar begon te lachen, wat het alleen maar erger
maakte. Ik keek vol wanhoop naar Maggie.

“Het is een knap meidje,” zei Maggie. “Ze heeft een goed
figuurtje. Als ze haar haar naar achteren zou doen, zodat we haar
gezicht kunnen zien…” Ze boog zich over de bank heen en tilde mijn
haar op. “Je moet wat van jezelf maken, lieverd. Kin omhoog en
schouders naar achteren. Je probeert je altijd maar te verstoppen,
en dat hoeft niet. Je hebt zo’n mooie huid.”

Poll bleef lachen, maar nu klonk het geforceerd. “Dat zal dan
wel, Maggie.”

“Ik wil vaker naar programma’s kijken die ik leuk vind,”
vervolgde ik. “Ik heb schoon genoeg van doe-het-zelven en quizzen.
Of nee, ik wil een tv op mijn kamer. Iedereen op school had een
eigen tv.”

“Iedereen op school had meer geld dan wij,” snauwde Poll. “Ik
heb een pensioentje, ik weet niet of je het hebt gemerkt…”

“Wacht eens even, ik geloof dat Dawn nog een oudje heeft staan,”
kwam Maggie tussenbeide. “Ze had hem in de krant willen zetten,
maar ik weet zeker dat jij hem voor niks mag hebben, of voor bijna
niks. Ik zal het wel aan haar vragen.” Ze keek stralend naar Poll.
“Dus dat is ook weer geregeld.”

“Dank je, Maggie. Waar was ik? O ja, ik wil op zeker moment ook
een cursus aan de Open Universiteit gaan volgen. Juffrouw Stockley
kan me helpen met de aanmelding, en ik mag de computer in de bieb
gebruiken om de opdrachten te maken.” Ik dacht aan
bibliotheekwetenschap, maar dat hoefde Poll niet te weten. Ik
hoopte dat juffrouw Draak mijn beroepskeuze zo’n eerbewijs zou
vinden dat ze het me zou vergeven dat ik niet voor Oxford had
gekozen.

Poll haalde alleen maar haar schouders op.

“En tot slot wil ik nog zeggen dat ik er genoeg van heb dat
Dickie hier altijd maar rondhangt. Mag het wat minder? Het is
verdomme net alsof hij hier woont. Ik breek zowat mijn nek over
hem. Ik vind het niet fijn dat hij zomaar binnenloopt, zonder aan
te bellen.”

Ze ging rechtop zitten en fronste. “Dickie is een vriend. Hij is
erg goed voor je, ik snap niet wat je opeens tegen hem hebt.
Vroeger ging je altijd met hem wandelen en zo. Toen vond je hem
geweldig. Dat is toch zo? Je hing altijd om hem heen. Echt, Maggie,
dat was zo.”

“Ja, dat weet ik nog.” Maggie glimlachte vertederd. “Je was
altijd met van alles bezig toen je nog klein was, altijd maar aan
het knutselen. Ik weet nog dat je een keer allemaal aluminiumfolie
had bewaard.”

“Ja, en weet je nog dat Dickie een vogelhuisje voor je had
gemaakt, zodat je dat werkstuk voor school kon maken? Je hebt een
slecht geheugen, hoor.”

Dat was nog voordat ik borsten kreeg. “Hij is veranderd,” zei
ik.

“Nee, jij bent veranderd,” zei Poll. “Je vergeet wat hij
allemaal voor je heeft gedaan. Je zou dankbaarder moeten zijn met
wat je hebt en niet altijd moeten janken om meer. Maar goed, Dickie
is als familie. Voor mij tenminste.”

Familie. Dat was nog eens een woord dat je met een korrel zout
kon nemen hier.

“Hij doet niks,” zei Maggie knikkend. “Je moet hem niet zo
serieus nemen.” Ze gaf me een klopje op mijn knie. “Goed, zijn we
eruit?”

Poll en ik keken elkaar boos aan.

“Goed,” ging Maggie verder, “ik wilde jullie allebei iets uit de
catalogus laten zien.” Ze haalde een opgerold stuk drukwerk uit
haar boodschappentas en opende dat op de plek waar ze een ezelsoor
in de pagina had gevouwen. “Pak je vergrootglas eens, Poll. Zet die
lamp eens dichterbij, Katherine. Kun je het zien?”

“Is dat een pinguïn?” Poll hield haar hoofd scheef.

“Nee, het is een stenen hondje. Hij zit te bedelen, zie je dat?
Het is sprekend Winston. Ik bedacht dat je het in de tuin kunt
zetten, op zijn grafje.”

Poll hield het plaatje dichter onder haar neus. “Ja, nu zie ik
het. Hij is mooi, hè?”

“Deze levensechte trouwe vriend,” las Maggie over haar schouder
voor, “is gemaakt van weerbestendige kunsthars en is dus zelfs
tegen ons gure Britse klimaat bestand. Deze Westie wil altijd
spelen, bij regen en zonneschijn. Nu afgeprijsd tot 19,99.”

“O ja, die moeten we hebben. Kun je die bestelbon voor me
invullen, Maggie?”

Daar hebben we dus wel geld voor, dacht ik.

§

De tv had ik echter wel binnen een paar dagen. Daardoor voelde
ik me stukken beter: nu kon ik naar mijn kamer gaan, de deur
dichtdoen en naar een fatsoenlijk programma kijken, zonder
voortdurend te worden afgeleid door aanhoudend gemopper op de
achtergrond. In zekere zin was dat gemeen van me omdat Poll nu
moest proberen om haar favoriete programma’s in haar eentje beneden
te volgen, zonder dat ik haar de belangrijke details uit de doeken
deed. Maar we hoefden in elk geval niet meer op elkaars lip te
zitten.

Ik richtte ook mijn kamer opnieuw in. Ik deed de helft van mijn
kleren in zakken, die ik later naar een tweedehandswinkel wilde
brengen. Een dikke oude vrouw zou er vast blij mee zijn. Ik
verschoof een paar meubels, gewoon om te kijken hoe dat stond, en
haalde de meeste posters van mijn vader van de muren. Ik was het
zat om in een graftombe te wonen. In plaats daarvan hing ik een
paar van mijn eigen posters op: eentje van Virginia Woolf, eentje
van Lord of the Rings, en een zwartwittekening van bomen op
een heuvel. Dogman had me die een half jaar geleden gegeven en ik
had ze nog niet eens afgerold omdat ik had verwacht dat het ranzige
troep zou zijn. Ze waren een beetje rafelig langs de randen, alsof
hij ze ergens persoonlijk van een muur had getrokken, al had hij
gezworen dat hij ze in Harrop in de uitverkoop had gekocht.

Ik verfde ook mijn deur met behulp van een potje kersenrode
hoogglans dat ik in het kolenhok had gevonden en leende Maggies
stoomreiniger om mijn tapijt schoon te maken. Toen er overal
theelichtjes stonden, een wierookstokje brandde en er een zwarte
kanten sjaal over de leuning van de stoel hing, zag de kamer er
best leuk uit. Ik had plannen voor een nieuwe lampenkap en een
sprei voor mijn bed, en voor fluwelen kussens. Misschien kon ik die
voor Kerstmis vragen.

Poll vond het net de grot van de kerstman, maar Maggie was onder
de indruk toen ik haar mee naar boven nam en de kamer liet
zien.

“Je hebt er oog voor,” zei ze. “Mijn Dawn is dol op motieven
schilderen en heeft overal gouden vlinders langs de kooflij sten
geschilderd. Zoiets zou je ook kunnen doen.”

“Kijk eens,” zei ik. Ik stak mijn hand uit.

“Wat is dat in vredesnaam?”

“Zie je dat niet? Het is een speeltje.”

“O. Ik dacht dat het een oud garenklosje was met een speld
erin.”

“Nou, dat heb je dan mis.” Ik legde de onderdelen op de kaptafel
en begon alles in elkaar te zetten. “Ik vond dit toen ik aan het
opruimen was; Dickie heeft het voor me gemaakt nadat ik het in
Alles over knutselen had zien staan. Ik weet nog dat hij het
einde van een kaars afsneed en de lont eruit haalde, en dat hij
daarna het hele huis heeft doorzocht op zoek naar een elastiekje in
de juiste maat. Hij doet het nog steeds. Kijk maar. Je kunt hem met
een lucifer opwinden.”

We keken allebei toe toen het klosje over het tafelblad
kroop.

“Klimmen kan hij ook.” Ik legde een boek in de baan van het
klosje, dat zich eraan vastklampte en omhoogkroop. “Dickie heeft
inkepingen in de rand gemaakt, zodat hij grip heeft. Slim, hè?”

“Heel goed,” zei Maggie.

“En ik zal je nog eens wat vertellen.” Ik pakte het klosje op en
draaide aan de lucifer. “Ik heb besloten om aardiger voor Dickie te
zijn. Om beter mijn best te doen. Hij gaat toch niet weg, dus het
heeft geen zin om mijn kont tegen de krib te gooien.”

“Ik denk dat je daar goed aan doet,” zei Maggie plechtig. “Je
moet er het beste van maken, dat is het geheim van gelukkig zijn,
en niet geld.”

We hoorden een bons in de portiek. Dogman barstte los in ‘Op de
drempel bij moeder Kelly’.

“Als je het over de duivel hebt,” kakelde Maggie, terwijl ze me
een por tussen mijn ribben gaf.

“Hé, kijk eens wat ik hier heb.” Dogman stond onder aan de trap
met een druipende boodschappentas in zijn hand en leek erg in zijn
nopjes. Op het tapijt bij zijn voeten was een donkere vlek te
zien.

“Wat is er met je been?” zei Maggie. Ze keek turend naar de stok
die hij in zijn hand hield. “Heb je je bezeerd? Er zit bloed op je
been, weet je dat?”

Dogman snoof en beende de woonkamer in. Toen we beneden kwamen,
was hij al in de keuken en hield de tas boven de gootsteen. Rood
vocht kringelde rond de afvoer. Hij had blijkbaar iemand vermoord
en wilde ons nu het hart laten zien.

“Zwarte bessen,” zei hij grinnikend. “Ik denk dat het wel een
kilo is. De struiken bij het busstation zitten er vol mee. Ik had
wel twintig tassen kunnen vullen als ik had gewild. Het punt is
alleen dat ik ze zelf niet zo lekker vind. Dus ik dacht: misschien
kan Katherine er een lekkere taart van maken. Of jam.”

“Zitten ze niet onder de rotzooi vanwege de uitlaatgassen?” Ik
vond een beslagkom en kieperde de bessen erin.

Dogman knipoogde naar me, alsof ik net iets verleidelijks had
gezegd. “Zet ze maar even in zout water in de week, dan kruipen de
maden er wel uit. Meer hoef je niet te doen. Wat vind je van mijn
bessenstok?” Hij probeerde de stok omhoog te gooien en liet hem met
een klap op de vloer vallen.

“Poll is in de tuin,” zei ik, in de hoop dat hij me met rust zou
laten. “Haar hondenbeeldje is bezorgd en we hebben het vanmorgen in
de tuin gezet.”

Maggie trippelde door de achterdeur naar buiten en ik ging mijn
handen wassen. “Ze doen me altijd aan Seamus Heaney denken. Zwarte
bessen,” dacht ik hardop.

“Is dat je vriendje?” vroeg Dogman likkebaardend. “Heb je nou
een Ierse vrijer?”

“Nee en nee. Ik geloof dat Poll je roept.” Ik probeerde langs
hem te glippen, maar hij hield me tegen.

“Ik denk dat het goed is dat je niet gaat studeren.”

“O ja? En waarom dan wel?”

“Studenten zijn allemaal van die mietjes.” Dogman sloeg zijn
armen over elkaar. “Die in Oxford zijn het ergst. Je moet de hele
dag een toga dragen, dat heb ik op tv gezien. Dat loopt daar maar
als een pauw te pronken. En er worden steeds moorden gepleegd. Elke
week weer.”

“Wat, in Oxford?”

“Ja ja. Al die chique lui maken mekaar voortdurend koud, als ze
het tenminste niet te druk hebben met naar opera luisteren.”

Ik duwde hem opzij. “Inspector Morse is fictie. Hij is
verzonnen, snap je? Hij is niet echt. Het is een politieserie.”

Dogman glimlachte alleen maar en tikte tegen de zijkant van zijn
neus. “Maar goed, je wilt toch niet studeren. Studenten voeren de
hele dag geen klap uit.”

“In tegenstelling tot jou, bedoel je, die dag en nacht in touw
is?”

Hij grijnsde van oor tot oor. “Ik heb een baan, hoor. Een erg
belangrijke.”

“O ja? Wat dan?”

“Wist je dat nog niet? Ik maak de vrouwtjes blij,” zei hij,
lachend om mijn gezichtsuitdrukking.

Ik wist niet hoe snel ik weg moest komen.

Onder de streperige blauwe hemel was het warm, met overal wolken
muggen. Ik ging bij Maggie en Poll staan, die naast Winstons grafje
stonden te praten.

“Je had niet gewild dat hij zou lijden,” zei Maggie net. “En hij
heeft een mooi lang leven gehad.”

“Weet je nog toen we hem kregen, Poll? Van dat gekke mens dat
achter de kerk woonde?”

Poll zuchtte. “Ja. Ik denk dat hij daar geluk mee heeft gehad.
Dat was zo’n smerig huishouden. Ze had zes of zeven honden die
allemaal uit een grote trog moesten eten. Ik denk dat die arme
Winston er nooit aan te pas kwam. Hij was nog zo klein dat we
dachten dat hij een puppy was, maar ze zei dat hij zeker al een
jaar of twee was. Hij at wel stevig toen hij bij ons kwam, hè?”

We waren Winston na een bijzonder moeilijke tijd op school gaan
halen. Ik had voorgesteld dat we een hond zouden nemen, maar ik had
nooit gedacht dat Poll ja zou zeggen.

“Waar zijn die ogen van gemaakt?” vroeg Maggie, die zich over
het beeldje heen boog. “Van glas? Net echt.”

“En weet je nog toen hij met zijn nagels vastzat in het tapijt
en we dachten dat zijn poot verlamd was?”

“En dat hij dat jongetje beet dat hem voor de winkel van Porter
met een stok stond te prikken. Toen zei jij tegen die moeder dat ze
niet zo moest zeuren omdat hij zijn lesje wel had geleerd.”

“Nou, dat was ook zo. Je moet altijd voorzichtig zijn met
vreemde honden.”

“O,” zei een stem ergens vlak achter me. “Kousen.”

Ik draaide met een ruk mijn hoofd om en zag dat Dogman met zijn
bessenstok de zoom van mijn rok optilde.

“Jezus.” Geschrokken sprong ik opzij. “Tering, waar ben jij mee
bezig?”

“O,” zei Maggie, die me nog nooit had horen vloeken.

“Wat is er nou weer?” vroeg Poll vermoeid.

Ik liep het tuinpad af, duizelig van walging.

“Dat was gemeen,” hoorde ik Maggie boven het gelach van Dogman
uit zeggen.

Ik liep door het hekje aan de zijkant de tuin uit en daarna door
de steeg naar de straat, waar ik even bleef staan om een schop
tegen de muur te geven.

Ik had gedacht dat ik er leuk uitzag, in de paarse trui die ik
voor mijn verjaardag had gekregen en de schuingesneden zwarte rok
die van Dawn was geweest en die Maggie voor me had meegenomen. “Er
zit elastiek in de taille,” had Maggie gezegd. “Dawn zegt dat ze er
te oud voor is, maar het leek me wel wat voor jou.” Ik was zo blij
dat hij paste. Het idee van de kousen had ik in een tv-programma
gezien. “Je kuiten lijken slanker als je ondoorzichtige zwarte
kousen aantrekt,” had de presentatrice gezegd, wijzend op een
beschaamd kijkende vrouw met een overdreven coupe soleil. Het leek
me het proberen waard, dus ik had bij de drogist naar kousen
gekeken, maar die waren me te duur. Toen had ik een zwart paar op
de markt in Chorley gezien, maar dat waren van die kousen die
vanzelf moesten blijven zitten. “Het zijn goeie, hoor,” had de
vrouw van de stal gezegd toen ze die voor me inpakte. “Erg
hygiënisch.” Ik weet niet wat ze daarmee bedoelde, maar ze waren
inderdaad goed. Ze bleven zitten en zagen er leuk uit.

O, alleen al de gedachte dat Dogman onder mijn rok had gekeken.
Er konden nog jaren volgen waarin hij aan mijn kleren zou zitten,
zich langs me zou persen, naar me zou gluren. Ik geloofde niet dat
ik dat zou kunnen verdragen.

Ik zou naar juffrouw Draak gaan, die zou zeggen dat ze het
vreselijk vond en dat ze niet begreep dat ik het zo lang had
volgehouden, en dat ik wel bij haar kon komen wonen zodat ze me kon
opleiden tot bibliothecaresse.

Ze zou zeggen dat ik niet bij haar moest komen uithuilen omdat
ik mijn kans had gehad en die niet had gegrepen.

Ik zou sowieso naar juffrouw Draak gaan, wat ze ook zou
zeggen.

§


Het duurde vier jaar voordat ik mijn opleiding had
afgerond. Mijn vader bood talloze keren aan om een auto voor me te
kopen, zodat ik niet elke keer met de bus zou hoeven, maar ik bleef
nee zeggen. In een bus kun je zitten lezen.

Het duurde niet lang voordat het huis er weer netjes
uitzag, en na een paar maanden begon mijn vader weer iets aan de
tuin te doen. Dat was het eerste teken dat het beter met hem ging.
We bemoeiden ons niet met anderen. Het was een fijne tijd.

En toen, nadat ik mijn titel had behaald, kreeg ik
de kans om weer in de buurt van Katherine te komen, en ik merkte
dat ik die kans wilde grijpen.





Tweeëntwintig

Ik liep langzaam
verder, onder een lucht vol dikke witte penwortels. Het is alleen
maar waterdamp, dacht ik, het voorspelt niet de toekomst. Je
bepaalt je eigen toekomst.

Niet echt, niet in het echte leven. Niet in mijn leven.

Ik verlangde wanhopig naar mijn vader en naar de boodschappen
die ik niet langer geloofde. Hoe kon ik nou lachen om Cissie en
haar verlangen om dieren menselijke eigenschappen toe te dichten
terwijl ik zelf al die jaren net zoiets had gedaan? Ik heb de man
nooit gekend. Hij was een hersenspinsel, een denkbeeldige
vriend.

Ik wilde dat allemaal aan juffrouw Draak vertellen en uitleggen
waarom ik niet naar Oxford kon en wat er met Callum was gebeurd.
Wanneer ik naar buiten ging, keek ik nog steeds of ik hem ergens
zag en tuurde in de verte om te zien of zijn gestalte me naderde.
Ik lette vooral goed op wanneer ik langs een plek kwam waar we
samen waren geweest, zoals de methodistenkerk, alsof ik zo de tijd
kon terughalen die was verstreken. Op een bepaalde rare manier
verbaasde het me dat hij niét op de muur bij de kerk rookkringen
zat te blazen en naar de wolken zat te kijken. Natuurlijk zat hij
daar niet. En als hij er wel had gezeten, wat zou ik dan hebben
gedaan?

Ik had geen haast. Ik wilde om ongeveer een kwartier voor
sluitingstijd bij de bieb aankomen, zodat ik nog een kans zou
hebben om juffrouw Draak onder vier ogen te spreken. Ik had het
idee dat ze misschien zou zien hoe overstuur ik was en dan de deur
op slot zou doen en me mee zou nemen naar haar kamer. Misschien zou
ik kunnen vragen of ik een paar nachten bij haar mocht logeren, als
ze het me niet zelf zou aanbieden. Mijn gezonde verstand vertelde
me dat die kans erg klein was, maar wat kon ik anders?

De scholen waren nog maar een paar weken geleden begonnen, maar
de kinderen hadden het nu al druk met opdrachten voor de herfst. De
basisschool had voor een stel uitgeknipte eekhoorns gezorgd waarmee
de ramen waren versierd, en een paar tekeningen van bladeren en
gedichten over de oogst voor op het prikbord. Juffrouw Draak houdt
haar domein graag mooi.

Eerst zag ik alleen maar juffrouw Muis, die met haar rug naar me
toe zat te bellen. Ik glipte langs haar heen en zocht een plekje in
de kinderhoek, waar ik me met een boek van Jacqueline Wilson in een
zitzak nestelde. Ik dacht daar vrij veilig te zitten omdat je die
hoek vanaf de balie niet goed kunt zien. Het was sowieso vrij leeg,
afgezien van meneer Rowland die aankondigingen aan het ophangen was
in de gemeenschappelijke ruimte. Toen kwam juffrouw Draak met een
somber gezicht haar kamer uit.

De twee vrouwen spraken even mompelend met elkaar, en ik zag dat
er sprake was van een woordenwisseling. Ik vroeg me af waarover ze
het in vredesnaam oneens konden zijn. Juffrouw Draak leek nog het
meest van slag. Ik wist niet zeker of ze me hadden gezien, dus ik
maakte van de gelegenheid gebruik om me op mijn geheime plek te
verstoppen: achter een gordijn dat naast het uiteinde van de kast
voor jonge lezertjes hangt. Ik had me daar vaker verstopt wanneer
ik mensen had gezien die ik liever niet tegenkwam, zoals
bijvoorbeeld Clare Greenhalgh. Als je ook nog eens onder de
vensterbank hurkt, ben je ook van buitenaf niet door het raam te
zien.

Ik legde het boek op de grond en ging zachtjes met mijn rug
tegen de muur zitten. Ik wist dat ik nog maar vijf minuten hoefde
te wachten voordat de bieb officieel haar deuren sloot. Dan zou
juffrouw Muis haar bus willen halen en zou ik ongestoord juffrouw
Draak om raad kunnen vragen.

Ik hoorde meneer Rowland een flauw grapje over zomertijd maken
en toen gedag zeggen. De deuren gingen krakend open en weer dicht.
Er viel een stilte.

“Goed, ga maar,” klonk de stem van juffrouw Muis. Ze klonk vrij
bazig.

“Maar je bus,” kwam het zwakke antwoord van juffrouw Draak.

“Ik pak de volgende wel. Hou op met tegensputteren, je bent niet
lekker.”

Er viel weer een stilte. Ik hoorde sleutels over het blad van de
balie schrapen.

“Kun jij afsluiten? En het alarm aanzetten?”

“Ja, natuurlijk. Ga nu maar.”

Nog een stilte. Juffrouw Draak, op verontschuldigende toon:
“Goed, als je het zeker weet. Ik moet toegeven dat ik verga van de
pijn. Het is vast een abces. Ze zeggen dat kiespijn erger is dan
bevallen.” Zwak lachje. “Niet dat wij dat kunnen weten. Goed, dan
ga ik maar.”

“Sterkte ermee,” zei juffrouw Muis. “Hopelijk voel je je snel
beter.”

De deuren kraakten nogmaals. Shit, dacht ik. Dat is echt weer
wat voor mij. Dank je, noodlot. Hoe moest ik hier nu in godsnaam
vandaan komen zonder mezelf voor gek te zetten?

Er klonken allerlei geluiden: boeken werden op hun plaats
gelegd, stoelen schoven over het kleed, kranten ritselden. Lichten
werden uitgedaan, klik klik. Ik zou ook niets kunnen zeggen en hier
de hele nacht kunnen blijven. Dat zou niet zo’n ramp zijn. Want als
ik nu te voorschijn zou komen, nadat ik zo lang mijn mond had
gehouden, zou juffrouw Muis waarschijnlijk een hartverzakking
krijgen. Ik hoorde een gordijn langs een rail glijden en wist dat
ze dichterbij kwam. Juffrouw Draak zou het wel hebben begrepen,
maar juffrouw Muis was zelfs onder de gunstigste omstandigheden nog
een zenuwpees; ze zou zich kapot schrikken. Ze zou denken dat ik
haar wilde aanvallen of iets kwam stelen, een computer of zo. Ze
zou op de alarmknop drukken en dan zou de politie komen. Het zou de
kranten halen. Dogman zou zich bescheuren, en Clare Greenhalgh zou
het artikel aan haar vriendinnen laten zien en zeggen dat ze altijd
al had geweten dat er bij mij een steekje loszat.

Mijn ademhaling werd gejaagder en mijn hart bonsde hevig, en ik
bestierf het bijna toen een stem vlak bij me zei: “De lichten zijn
uit. Je kunt nu wel te voorschijn komen.”

Ik kon niets anders doen dan schaapachtig het gordijn aan de
kant schuiven. Mijn haar kraakte vanwege de statische
elektriciteit. Ze stond op een paar meter afstand, met haar armen
langs haar lichaam. Haar manchetten vielen over haar vingers.

“Ik stond op juffrouw Stockley te wachten.”

Ze knikte. “Kom maar mee naar haar kamer.”

Ik liet me door haar meevoeren omdat ik niet wist wat ik anders
moest doen.

“Ga zitten, dan maak ik iets te drinken.”

Callum zat er weer, in mijn verbeelding; hij zat aan de andere
kant van de tafel met zijn hanger te spelen. Het was zo pijnlijk
dat ik mijn blik afwendde en naar haar keek. Haar lange rok was
vandaag zwart, haar te ruime vest olijfgroen. Haar kleren leken
altijd te groot voor haar.

“We hebben geen melk meer,” zei ze tegen de muur boven de
gootsteen. “Vind je het erg om je koffie zwart te drinken?”

Dat leek me ontzettend goor, maar ik zei niets. Ik moest met
iemand praten, en gloeiend hete koffie verzekerde me van minstens
een kwartier.

Ten slotte ging ze tegenover me zitten, maar met haar benen niet
onder tafel, alsof ze elk moment wilde kunnen ontsnappen. Ik zag
dat ze vreselijk zenuwachtig was. Misschien kwam het omdat ik zo
dicht bij haar zat; meestal had ze haar rug naar je toe of zat ze
met haar neus in een boek. Ik dacht dat ik donkere uitgroei bij
haar hoofdhuid zag en vroeg me af of ze haar haar verfde, al leek
me dat vreemd voor een vrouw die zich nooit opmaakte. Ik had zin om
te zeggen: “Ik ben het maar. U hoeft niet bang voor me te zijn. We
praten nooit vaak met elkaar, maar we zijn vriendinnen, weet u
nog?”

“Je lijkt een beetje…van streek,” zei ze. “Wil je erover
praten?”

Ach, waarom niet, dacht ik.

“O, u weet wel. Gedoe thuis. Met mijn oma onder één dak wonen
valt niet mee. U kent haar niet, hè? Ze komt hier nooit. Ze vindt
bibliotheken pure tijdverspilling.”

“Juffrouw Stockley heeft me over haar verteld,” zei juffrouw
Muis. Haar koffie trilde tussen haar handen. “Ik heb begrepen dat
ze nogal…streng voor je is?”

“Dat was ze, maar nu niet meer. Er is het een en ander
veranderd, ik ben nu de baas. Toen ik jonger was, zei ze altijd wat
ik wel en niet moest doen, maar ik heb tegen haar gezegd dat ik nu
volwassen ben en mijn eigen beslissingen kan nemen.”

“Goed zo.” Ze klonk zacht en voorzichtig.

“Mmm…Maar zo werkt het niet, hè?”

“Wat niet?”

“Het leven. Volwassen zijn. Je kunt niet gewoon doen wat je
wilt. Ik dacht dat dat zo was, maar het is niet zo.”

Juffrouw Muis kneep haar lippen opeen en fronste even. “Wat wil
je…Kat?”

“Ik wil naar Oxford!” Dat was gemakkelijk. “Ik wil studeren en
een titel halen. Maar dat kan niet, omdat Poll het zonder mij niet
zal redden, zowel emotioneel als praktisch niet. Ze heeft een paar
weken geleden nog kokend water over zichzelf gemorst, en een paar
dagen later is ze gevallen en moest ze naar het ziekenhuis. En haar
hond is dood…Ik kan haar niet alleen laten. Ze heeft me opgevoed.
Ik kan haar na al die jaren niet in de steek laten, dat zou haar
einde betekenen, denk ik. In dit soort situaties is het alles of
niets. Als je blijft, ben je een heilige. Als je weggaat, ben je
een kreng. Er zit niets tussen.”

Juffrouw Muis zei niets. Ze keek me alleen maar in mijn ogen, en
de rimpels rond haar mondhoeken verstrakten.

“Weet u,” ging ik verder, “ik heb de knoop doorgehakt en ben
daar tevreden mee; nou ja, niet tevreden, maar ik zal er wel aan
wennen dat ik thuis moet blijven en voor haar moet zorgen.
Misschien kan ik in mijn vrije tijd een schriftelijke cursus
volgen. Ik zou mijn opleiding niet verwaarlozen, ik wil het
bijhouden. En als ik tegelijkertijd mijn plicht kan vervullen, zal
het niet zo erg zijn. Afgezien dan van Dickie, een vriend van haar.
Hij heeft een sleutel en valt te pas en te onpas bij ons binnen.
Het is net alsof hij het recht heeft om daar te wonen in plaats van
ik. Het idee dat ik meer tijd met hem in hetzelfde huis moet
doorbrengen…Waarom kan hij niet haar mantelzorger worden? Hij
beweert dat hij een erg belangrijke baan heeft, maar ik heb er
nooit enig bewijs van gezien. Als hij niet bij ons is, zit hij op
het wedkantoor. Hij is gewoon een armoedzaaier.”

Ik zweeg even en wachtte totdat ze iets meelevends zou zeggen,
maar het enige wat ze deed, was in haar koffie blazen.

“Kent u hem? Dickie Knowles? Raar geel haar, altijd een smerige
beige jas aan. Hij leest niet, dus hij zal hier niet zo snel komen,
en ik weet dat u niet in Bank Top woont, maar misschien hebt u hem
weleens zien lopen.”

Juffrouw Muis schudde haar hoofd.

“O. Nou, hij is verschrikkelijk. Hij heeft aan me gezeten. Ik
heb er genoeg van.”

Je wordt geacht je beter te voelen als je je hart hebt gelucht.
Ik wou dat juffrouw Draak tegenover me zat. Die had wel geweten wat
ze moest zeggen om me een beter gevoel te geven. Ik moest denken
aan een film die ik ooit had gezien, over een vrouw die tijdens het
hele consult met de therapeut zat te janken. Hij wachtte alleen
maar totdat ze klaar was, gaf haar toen een zakdoekje en zei: “Tot
volgende week. Zelfde tijd.” Misschien moest je zo je problemen
oplossen.

Ik zei: “Misschien, als ik heel eerlijk ben…”

Haar ogen leken de mijne te doorboren.

“…het is niet allemaal de schuld van mijn oma, maar ook een
beetje van mij.”

Juffrouw Muis trok haar wenkbrauwen op.

“Ik bedoel, diep in mijn hart ben ik eigenlijk wel blij dat ik
niet kan gaan…O, beloof me alstublieft dat u dit niet tegen
juffrouw Stockley zult zeggen. Tegen niemand. Wilt u dat
beloven?”

“Ik zeg geen woord.”

“Weet u, toen ik nog klein was, werd ik soms voor een feestje
uitgenodigd, en dat was altijd verschrikkelijk. Ik zat altijd in
een hoekje naar de andere kinderen te kijken die stomme spelletjes
met ballonnen en theelepeltjes deden en wenste altijd dat ik ergens
anders was. Op een keer heb ik me met een boek in de slaapkamer van
de moeder verstopt terwijl ze beneden spelletjes deden. Je moest
iets met een sinaasappel doen, hem tussen je benen heen en weer
rollen of zo, en ik wist dat ik er slecht in zou zijn. Toen die
moeder erachter kwam, was ze best wel boos. Ze zei dat het
onbeleefd was om zomaar in iemands slaapkamer te gaan zitten. Ze
gaf me ten overstaan van de andere kinderen een standje, en die
vonden dat natuurlijk erg grappig. Toen ik weer een keer werd
uitgenodigd – en dat was alleen maar omdat de hele klas werd
uitgenodigd – zei ik dat ik niet mocht van mijn oma. Ik deed net
alsof ik dat heel erg vond, en ze geloofden me.”

Nu ik eenmaal met praten was begonnen, kon ik niet meer
ophouden.

“Daarna zei ik, elke keer wanneer er sprake was van iets
sociaals, dat ik niet mocht van mijn oma. Dat excuus heb ik
gedurende mijn hele schooltijd gebruikt. En ik deed net alsof mijn
oma zieker was dan ze in werkelijkheid was, dat ik haar niet alleen
kon laten. Daar kon natuurlijk niemand iets tegen inbrengen, de
andere meiden hadden alleen maar met me te doen. Ik bedoel, ze
vonden me saai, maar ze spotten er nooit mee. Dus dat hele gedoe
met Oxford ligt gewoon in het verlengde daarvan. En ik had mezelf
ervan kunnen overtuigen dat dit de beste oplossing is als Dickie er
niet was geweest, met zijn grijpgrage handjes.” Ik haalde diep adem
en liet de lucht langzaam ontsnappen. “O, het spijt me dat ik zo
doordraaf, ik wilde niet…”

“Maar je wilt wel graag naar Oxford,” zei ze. “En afgaande op
wat juffrouw Stockley me heeft verteld, denk ik dat het praktisch
gezien ook mogelijk is. Met wat extra hulp van de thuiszorg en van
kennissen van je oma. En de trimesters zijn in Oxford natuurlijk
vrij kort, maar acht weken. Je bent alweer terug voordat ze goed en
wel beseft dat je weg bent.”

Ze liet het zo simpel klinken. “Maar aan mijn angst is niets te
doen, hè? Toen Poll in het ziekenhuis lag, werd ik ‘s avonds
bijna helemaal gek omdat ik helemaal alleen thuis was. Dat kon ik
niet aan.”

“Juist daarom moet je gewoon gaan. Anders eindig je voorgoed in
je eentje. Snap je wat ik bedoel?” Haar bleke wangen werden
roze.

In gedachten zag ik mezelf op mijn veertigste in Polls huis
zitten. De meubels en de inrichting nog steeds hetzelfde, maar meer
versleten, en Polls urn op het dressoir. Ik zou de hele dag voor de
tv zitten en aan een stuk door eten, totdat ik te dik was om nog
naar buiten te kunnen.

“Begrijp je wat ik bedoel?” zei juffrouw Muis weer, maar deze
keer met meer nadruk.

“Ik denk het wel.”

“Als je niet gaat, loop je de kans dat je verbitterd raakt. Je
kunt niet je hele leven blijven zeggen: ‘Ik had naar Oxford kunnen
gaan’.”

“Dat weet ik.”

“Is het te laat om ze te laten weten dat je van gedachten bent
veranderd en dat je toch wilt komen? Kan dat?”

Ik giechelde verlegen. “Ik heb nooit laten weten dat ik niet
wilde komen. Ik ben er niet aan toegekomen.”

“Nou, dat betekent dat je de hele tijd eigenlijk wel wilde gaan,
toch?”

“Het betekent dat ik het niet over mijn hart kon verkrijgen om
zwart op wit te zetten dat ik niet zou komen.”

“Dat is hetzelfde.”

“O ja?” De hele kamer leek om me heen te trillen, en ik moest
weer aan Callum denken, aan zijn verbazing en bewondering toen ik
hem vertelde waar ik zou gaan studeren. Hij was hier weer, hij
stond bij de gootsteen mokken af te spoelen en grijnsde. “Deze
kamer ligt vast boven op een stel aardstralen of zo. Alles lijkt
altijd hier te gebeuren. Dit is de piekwaar mijn leven op zijn kop
komt te staan.”

Ik begon te lachen, maar de lach veranderde in tranen. Juffrouw
Muis stak haar hand uit en raakte heel voorzichtig mijn haar aan.
Toen ging haar hand naar mijn mouw. Ze streelde me over mijn
manchet, en ik staarde verbaasd naar haar vingers.

“Ik heb er goed aan gedaan om deze kleren voor je uit te kiezen,
hè?” zei ze.

Ik slikte. “Was u dat? Die zak met kleren voor de deur?”

“Ja.”

“Jezus, dat was geweldig, ze waren allemaal geweldig. U hebt me
in die tuniek gezien, hè? U weet niet, u weet niet hoe blij u
me…”

Toen zag ik het: het was alsof je de modder van een antiek stuk
aardewerk spoelde en het patroon zich voor je ogen ontvouwde.

“Ik geloof…” begon ik.

“Ik ben er negentien jaar geleden mee begonnen. Negentien jaar
geleden maakte ik mijn eerste fout. Ik wilde beginnen de dingen
recht te zetten.”

Ze boog zich voorover. Haar ogen glansden.

“Bentu…”

“Al kan ik nooit meer goedmaken dat ik ben weggegaan. Dat snap
ik.”

“Ik geloof dat ik weet wie u bent.”

Al die willekeurige momenten die al jaren rondom ons hadden
gezweefd leken plotseling tot een nieuwe toekomst te versmelten. Ik
zag door mijn tranen heen dat ze zat te knikken, en toen sloeg ze
haar armen om me heen en ik mijn armen om haar heen, om haar magere
lijf. En zelfs toen dacht ik nog: raak haar niet aan, ze heeft je
in de steek gelaten. Maar het verlangen was te sterk en ik liet me
omhelzen terwijl de kamer draaide en mijn hoofd uiteen leek te
spatten.

Na een hele tijd trok ik me terug en gingen we weer zitten, al
bleef ze mijn pols vasthouden.

“Wil je vanavond met me mee naar huis gaan?” vroeg ze. “Er is
heel veel waarover we moeten praten.”

Toen ik nog een klein meisje was, had ik vaak over dit moment
gefantaseerd. Maar het was nooit hier geweest, met haar. Het vond
meestal plaats als ik volwassen was en een goede baan had, zittend
achter een eikenhouten bureau, of in de gang van een chic huis met
gestreept behang en een vaas rozen op tafel. Dan zou ze opeens voor
mijn neus staan, een en al excuses, en zou ik haar koeltjes
wegsturen. “Je hebt mijn leven verwoest,” zou ik roepen. “Lafaard.”
Dan zou ze als een gebroken vrouw wegsluipen en zou ik “Eigen
schuld, dikke bult!” schreeuwen. Vervolgens zou ik de deur
dichtsmijten en een streep onder de hele kwestie zetten.

Ik had het lang geleden allemaal al uitgedacht. Waar waren de
woorden nu ik ze nodig had? Waar waren ze gebleven?

§


O god, laat me het juiste hebben gezegd.





Drieëntwintig

Het eerste wat ik tot
mijn verbazing deed was naar de balie lopen en Poll bellen om te
zeggen dat ik bij een vriendin zou blijven logeren. Ik gaf haar
niet de kans om ertegen in te gaan, al begon ze wel te mompelen
toen ik tegen haar praatte. Ik geloof dat ze me wel hoorde zeggen
dat ik haar de volgende ochtend weer zou bellen.

Juffrouw Muis – mijn moeder – keek nog een laatste keer of alle
deuren en ramen dicht waren en schakelde het alarm in, en toen
liepen we – mijn moeder en ik – heel onwerkelijk en in een vreemde
stemming naar de bushalte. We zeiden geen van beiden iets, maar in
mijn hoofd schreeuwden allerlei gedachten om het hardst. Je hebt
geen nachtpon bij je, hoe kon ze je zomaar in de steek laten, wie
moet Poll nu haar oogdruppels geven, durf je haar te vragen of ze
je vader heeft gedood, weet ze het van Callum, waar woont ze
eigenlijk, is Vince er ook, hoe heeft ze zomaar weg kunnen gaan,
hoe heeft ze zomaar weg kunnen gaan?

Een paar dronkaards aan de overkant van de straat schreeuwden
naar elkaar. Ik zei: “Het is mijn schuld dat u de bus hebt gemist,
hè?”

“Nee, er gaat er elk half-uur eentje.”

Ik dacht: wat er ook gebeurt, ik wil een aandenken aan deze
avond, iets tastbaars dat ik een doosje kan stoppen bij Callums
wesp, de brief van Oxford, haar foto. Ik zou het buskaartje
bewaren, voor altijd; als het moest, zou ik dat vieze oude
lollystokje van het trottoir oprapen en dat als een schat
koesteren. Wat er maar nodig was om te bewijzen dat dit echt
was.

Ze zei nu iets over juffrouw Draak.

“Mijn beste vriendin,” zei ze.

“Dat dacht ik al,” antwoordde ik. Ik zei niet dat ik een tijdje
had gedacht dat ze iets met elkaar hadden.

“Ze heeft meer gedaan dan me laten zien hoe dingen werken. Ze
begrijpt hoe ik in elkaar zit.”

Dat begreep ik niet echt, maar ik glimlachte alsof het wel zo
was. “Weet ze het? Van u en mij?”

“Nee. Dat heb ik aan niemand verteld. Maar ze was erg lief voor
me toen mijn vader vorig jaar overleed.”

Mijn andere opa. “O,” zei ik. “De vader van juffrouw Stockley is
ook overleden. Dat heeft ze me verteld.”

“Daarom was ze ook zo aardig voor me. Onze situatie was
vergelijkbaar.”

Het was zo’n bizar gesprek, niet in het minst omdat we het over
dingen hadden die helemaal niets te maken hadden met mijn luide,
over elkaar heen buitelende gedachten. Het was alsof tegelijkertijd
de tv en de radio aan stonden. Toen kwam de bus eraan en stapten we
in. Ik stopte mijn kaartje onder in mijn tas, en we gingen voorin
zitten, achter de plaats voor gehandicapten. We waren de enigen die
beneden zaten.

“Ik bedoel,” ging ze verder, “dat Dinah bij haar vader woonde,
en ik ook. Zij hadden natuurlijk een veel betere band met elkaar.
Toen hij nog gezond was, deden ze heel veel samen. Mijn vader en ik
waren niet echt dik met elkaar. We hadden graag ruimte voor
onszelf.”

“Woont u nu alleen?”

“Ja.”

Dus niet met Vince Millar.

De tl-buis in het midden van het dak zoemde, dat kon je horen
wanneer de bus stilstond. Het licht van de straatlantaarns
flikkerde langs het raam voorbij. Ik dacht: ik had niet in lijn 575
moeten gaan zitten om een beleefd gesprek als dit te voeren. Ik had
moeten schreeuwen en haar van alles voor de voeten moeten werpen en
dan weg moeten rennen en tot aan het ochtendgloren op de hei gaan
zitten snikken. Of hysterisch gaan jammeren van vreugde en me aan
haar vast moeten klampen, net als mensen die in een tv-programma
worden verrast. Echt iets voor mij om het fout te doen. Donna
French zou het heel wat stijlvoller hebben aangepakt.

“Eerlijk gezegd mis ik hem niet eens zo erg.” Mijn moeder (mijn
moeder!) rolde haar kaartje tussen haar vlekkerige vingers tot een
kokertje op. “Dat klinkt vast vreselijk, maar we hadden vrede
gesloten en hij was opeens weg, zonder te hebben geleden. Hij zei
een paar keer dat hij in Exmouth wilde gaan wonen, bij zijn neef,
dus ik heb vaak gedaan alsof hij daar een tijdje heen is
gegaan.”

Dat vind ik nogal vreemd klinken, maar iedereen heeft een eigen
manier om dingen te verwerken. “Wat is er met uw moeder gebeurd?”
Als die ook is weggelopen, verklaart dat misschien waarom je mij in
de steek hebt gelaten, dacht ik.

“Die ben ik kwijtgeraakt toen ik nog een tiener was.” Mijn
moeder rolde het kaartje weer af en begon het als een harmonica op
te vouwen.

“Hoe bedoelt u? Is ze ergens anders gaan wonen?” vroeg ik heel
dom.

“Ze is aan maagkanker overleden,” zei mijn moeder. Ik wendde
mijn blik af en keek een tijdje naar de behaarde armen van de
chauffeur, telde zijn gouden ringen. Ik weet nooit hoe ik moet
reageren als iemand zoiets zegt.

Na een minuut zei ze: “Het was geen fijne tijd. Ik ben later nog
een tijdje ziek geweest.”

Ik hield mijn adem in, wachtend totdat ze over baby Kat zou
vertellen. Maar ze veranderde van onderwerp.

“Ik woon aan Windermere Crescent, een zijstraat van Chorley New
Road. Ik pak elke dag de bus, of nou ja, op dagen dat de bieb open
is. De halte is maar een minuutje lopen. Het is een prettig huis.
Toen ik weg was en mijn vader er alleen woonde, heeft hij het
verwaarloosd. Toen ik terugkwam, kon ik flink gaan opruimen. Je
kunt de logeerkamer nemen, die is redelijk ruim. Ik kan je trui en
zo wassen en die in de droger stoppen, dan kun je ze morgen weer
aan. In de tussentijd moet je maar even de oude badjes van mijn
vader aantrekken.”

Ja, dacht ik, want jouw kleren zullen me niet passen. Waarom had
ik niet zo’n figuur? En toen zei een stemmetje in mijn hoofd
meteen: hoe kun je je druk maken om zoiets onbenulligs als dik zijn
nu je moeder eindelijk naast je zit?

“Je vindt het niet erg om te blijven logeren, hè?”

“O nee,” zei ik, hopelijk op een toon alsof ik mijn leven
helemaal onder controle had, “dat vind ik helemaal niet erg.”

§

Het huis bleek een redelijk grote halfvrijstaande woning uit de
jaren dertig te zijn, met zo’n portiek in de vorm van een groot
bakstenen sleutelgat. Een buitenlamp ging aan toen we door het
metalen tuinhekje liepen, waardoor er een betegelde oprit zichtbaar
werd die was omzoomd door een keurig rijtje bloempotten.

“Je had het moeten zien toen mijn vader hier alleen woonde. Het
gras stond kniehoog.”

In de lange gang lag een axminstertapijt, en de trapleuning was
wit geverfd. Ik rook potpourri of luchtverfrisser. Alles zag er erg
schoon uit. Ik liep achter haar aan naar de keuken en zag dat ze de
waterkoker vulde.

“Thee? Ik zal even het logeerbed opmaken,” zei ze. Ze trok haar
jas uit en hing die in een kast onder de trap. “Ga maar in de
woonkamer zitten.” Ze wees die kant op.

Ik stak mijn hoofd om de hoek van de deur en zag een erg
gewoontjes ogende woonkamer, een beetje ouderwets, met overal heel
veel boeken. Ik liep terug naar de keuken om thee te zetten.
Terwijl ik wachtte totdat het water kookte, keek ik om me heen. Het
hele aanrecht was smetteloos schoon en grotendeels leeg. Afgezien
van de waterkoker, een radio en een broodrooster was er niets te
zien. Geen mokkenhouder, geen keukengerei, geen potten, geen
schoonmaakmiddelen. Geen beeldjes of planten op de vensterbank,
geen koelkastmagneetjes. Er waren geen aanwijzigingen dat hier
huisdieren woonden. Aan de muur hingen alleen een kalender en een
reproductie van Constable.

Ik opende een paar keukenkastjes om te zien of ik thee kon
vinden, maar ik zag alleen maar heel veel servies en pannen. Ten
slotte trof ik in het kastje boven de koelkast een paar potjes en
zakjes aan, een half brood in een zak en een pot gevriesdroogde
thee. In de glanzende koelkast stonden een paar potjes magere
yoghurt, magere melk en een tros bananen; dat was alles. Niet eens
boter. Ze moest hoognodig eens boodschappen doen.

“Dat is geregeld,” zei ze, toen ze de woonkamer in kwam, waar ik
met de thee was gaan zitten. “Ik zal straks iets te eten voor ons
maken.”

Wat, vroeg ik me af, geroosterd brood met Maggi?

“Hebt u me al die jaren in de gaten gehouden, van een afstand?”
barstte ik los. “Hebt u al die tijd geweten wie ik ben?”

Ze had willen gaan zitten, maar toen ze dat hoorde, stapte ze
bij de bank vandaan en ging in de erker staan, met haar armen om
haar heen geslagen.

“Ja.”

“Nou, waarom hebt u dan niks tegen me gezegd?”

“Dat heb ik geprobeerd, een paar jaar terug. Ik heb opgebeld, en
toen zei jij dat ik je met rust moest laten. Dat zei je: laat me
met rust.”

Mijn hart begon te bonzen, want dat was niet waar. “Echt niet.
Ik weet helemaal niet dat u hebt gebeld. Wanneer dan? Wat heb ik
nog meer gezegd?”

Mijn moeder stond ongemakkelijk te draaien. “Ik heb het er met
je oma over gehad of ik je kon leren kennen – dat zal een jaar of
zes geleden zijn geweest, ongeveer een jaar nadat ik bij de bieb in
Bank Top kwam te werken. Ik heb haar een paar keer gebeld, maar zij
zei dat je niets met me te maken wilde hebben. Ik zei dat ik dat
niet geloofde, en toen gaf ze de telefoon aan jou en zei jij dat ik
jullie allebei met rust moest laten. Dat was jij. Ik had je willen
vertellen wie ik was, de eerstvolgende keer dat je een boek zou
komen lenen, maar toen durfde ik dat niet meer.”

“Dat kan ik me helemaal niet meer herinneren. Poll heeft nooit
verteld dat u hebt gebeld.”

“Dat wil ik graag geloven.”

“En u zei tegen Poll dat u in de bieb werkte?”

“Nee. Ik heb alleen maar gezegd dat ik je wilde zien. Ik durfde
haar niet te vertellen waar ik zat. Ik denk echt dat ze me wat had
aangedaan als ze dat had geweten. Dat mens is gek. Ze heeft haar
eigen man aangevallen en hem geslagen.”

Ik kreeg een vreemd gevoel nu ik haar zo over Poll hoorde
praten. “Ze denkt dat u er met hem vandoor bent gegaan.”

“Hij heeft me geholpen weg te komen, dat was alles. Daarna zijn
we ieder ons weegs gegaan. Ik weet niet waar hij nu zit. Goede God.
Hij was stokoud. Het zou geweest zijn alsof ik er met mijn eigen
vader vandoor was gegaan.” Ze hield even haar hand voor haar ogen
en lachte ongemakkelijk. “Wat een verdorven gedachten heeft die
vrouw toch.”

Dus op dat punt had Cissie het ook mis, dacht ik. Maar ze had
het van Poll, dus geen wonder. Misschien was Poll geestesziek. Dat
zou veel verklaren.

“Dus u hebt met opzet deze baan gekozen omdat u dan bij mij in
de buurt zou zijn?”

Mijn moeder knikte. Ze bleef naar het plafond kijken en diep
ademhalen, alsof ze probeerde te voorkomen dat ze in één keer te
veel zou zeggen.

“Nam u geen enorm risico door terug te komen? Was u niet bang
dat iemand u zou herkennen?”

“Het was een risico, maar dat wilde ik wel nemen. Ik was tien
jaar geleden voor het laatst in het dorp geweest en was sindsdien
heel veel veranderd. Ik was heel veel afgevallen, ik had mijn haar
afgeknipt en het geverfd. Natuurlijk heb ik ook mijn naam
veranderd, officieel. Ik heet nu Ann Ollerton, dus je moet me nooit
meer Elizabeth noemen. Dat was een ander leven. En de enige mensen
die me ooit hebben gezien toen ik nog in Bank Top woonde, waren
Poll en Vince omdat ik zo ziek was dat ik het huis bijna nooit
verliet. Vince was ervandoor gegaan…”

“En Poll begon al blind te worden. Wist u dat toen u hierheen
kwam?”

“Ik heb haar met een witte stok zien lopen toen ik een keer door
het dorp reed.”

Dat kwam verdomd goed uit, dacht ik.

“Er was een vrouw…Maggie, Mary, dat kan ik me niet goed meer
herinneren; ze heeft me misschien een paar keer gezien omdat ze
soms bij Poll langskwam toen ik daar nog woonde.”

“Dan hebt u geluk gehad,” zei ik. “Maggie leest graag, maar ze
kiest voor inspirerende boeken uit de bieb van de kerk of haalt
romannetjes op de markt. Van het soort waarin de heldin aan het
begin nog met een omslagdoek rondloopt maar eindigt in Brusselse
kant. Ze neemt nooit de moeite om naar de bieb te gaan.” En als je
niet echt naar iemand op zoek bent, dacht ik, als je niet verwacht
dat iemand ergens zal zijn, zie je diegene waarschijnlijk niet
eens.

Mijn moeder staarde alleen maar naar het plafondornament. “Zover
heb ik nooit doorgedacht. Ik wilde gewoon hier zijn. Je begrijpt
niet hoe erg ik ernaar verlangde om bij je in de buurt te
zijn.”

“Maar niet toen ik een baby was.”

“Nee. Ik zei al dat ik toen ziek was. Depressie, dat is mijn
baby geweest.”

Er viel een stilte. Ik vroeg me af of ik haar naar mijn vader
moest vragen, en naar Callum. Het zou zijn alsof ik een mijn in
haar gezicht liet ontploffen.

“Weet je wat ik denk?” zei ze opeens. “Ik denk dat we een borrel
moeten pakken.”

Dat dacht ik ook. Ik had zin in een pauze. “Waar is het
toilet?”

“Boven, links van de trap. Sherry, cognac of Martini?”

Ik vond het allemaal even smerig. “Martini, heerlijk.”

Op de overloop bleef ik staan om de deuren te tellen. De
badkamer was links, wat betekende dat die kamer voor me, waar de
gordijnen dicht waren, een lamp brandde en een ochtendjas op het
bed lag, mijn kamer moest zijn. Aan de rechterkant waren twee
deuren; die van haar kamer was de eerste die ik opende.

Ik denk dat ik hoopte op een klein heiligdom. De kamer was
uitgevoerd in grenen en pastelkleuren, en het enige opvallende
waren de stapels boeken langs de muur onder het raam. De kaptafel
was leeg, en zelfs op het nachtkastje lagen alleen maar een
leesbril en een potje pillen. Maar boven de ladekast hing ik: twee
krantenknipsels; eentje over de boekenprijsvraag die ik in de derde
klas van de middelbare school had gewonnen, en een oudere over het
oogstdankfeest op de lagere school, met een foto waarop ik een
schaal uien in mijn handen had. Beide knipsels waren gelamineerd en
aan de muur geprikt. Er hing ook een kleurenfoto waarvan ik me kon
herinneren dat juffrouw Draak hem had gemaakt, op de dag nadat ik
de brief had gekregen waarin stond dat ik tot het gymnasium was
toegelaten.

Ik stond daar even breeduit te grijnzen bij de herinnering. Maar
toen moest ik aan iets anders denken: aan Poll die de hoorn van de
telefoon zo voor me hield dat ik alleen maar in het mondstuk kon
roepen en bevend van woede zei: “Het is die viezerik weer. Luister
maar niet naar die vuile praatjes, zeg gewoon dat hij ons met rust
laat.” En dat had ik geroepen.

Ik deed het licht uit en sloot de deur achter me.

Toen ik beneden kwam, stonden er twee glazen Martini op de
salontafel.

“Ik ben geen drinker,” zei mijn moeder. “Ik kan me niet
herinneren wanneer ik voor het laatst uit ben geweest. Maar we
moeten vanavond samen iets drinken. Zal ik ook iets te eten voor
ons maken?”

Dat was vreemd, want het enige wat ze nam, waren twee stukken
Weetabix met een heel klein beetje melk eroverheen, zodat ze in
vorm bleven, en dat glas Martini. Ik wilde haar helpen met het eten
klaarmaken, maar ze wilde per se dat ik in de woonkamer naar de tv
bleef kijken. Ten slotte bracht ze een bord met pasta met broccoli
en kaas voor me naar binnen, van dat spul uit een pakje waaraan je
alleen maar water hoeft toe te voegen, en gingen we voor Top of
the Pops 2 op de bank zitten.

“Ik had vandaag niet op bezoek gerekend,” zei ze, toen ze zag
dat mijn vork op een klontje sauspoeder stuitte.

“Nee, nee, het is erg lekker,” zei ik, en dat was geen leugen.
Ik had zo’n honger dat ik een pannenspons had kunnen eten. Op tv
zong Sting dat zijn eenzaamheid ondraaglijk was, maar hij zag er
niet uit als iemand die zich zo voelde.

Daarna liet ze me in de keuken helpen met de afwas; ik had het
gevoel dat we vooruitgang boekten. De Martini begon zijn werk te
doen en ik vatte meer moed.

Ik zei: “Was het erg toen mijn vader doodging?”

“Ja. Ik was ziek.”

Ik deed net alsof ik van niets wist. “Kwam dat door het
ongeluk?”

“Dat was niet mijn schuld,” zei ze snel. “Dat heeft de rechter
ook gezegd. Er is een heus onderzoek geweest en het vonnis luidde
dood door ongeluk. Ik heb krantenknipsels die dat kunnen
bewijzen.”

“Juist.” Ik bleef de gootsteen uitspoelen en joeg stukjes
Weetabix door de afvoer naar beneden.

“Ik zal ze je laten zien.”

“Dat hoeft niet.”

Ze legde de theedoek neer en pakte mijn hand. “Ja, dat moet wel.
Ik kan wel raden wat ze je hebben verteld.” Haar greep werd
steviger. “Ik weet dat je een hekel aan me hebt, dat weet ik heus
wel.”

“Ik weet niet zeker wat ik voel,” zei ik, na een inwendige
worsteling. Als we nu niet eerlijk konden zijn, had het geen zin
meer. “Het was een misverstand, die keer aan de telefoon. Ik wilde
niet zeggen dat u ons met rust moest laten. Ik wist niet dat u het
was, ik dacht dat het iemand anders was.”

Tranen welden op in haar ogen, en ze trok me mee door de
gang.

“Ik ben nooit ver weg geweest. Ik wilde helpen. Je vond de
kleren mooi, hè? Dat heb ik goed gedaan. Het heeft me weken,
maanden gekost om ze bij elkaar te krijgen. Ik wilde je alleen maar
mooie dingen geven.”

“Ze waren prachtig.”

In haar kamer deed ik net alsof ik verbaasd was toen ik foto’s
van mezelf zag.

“Zie je wel? Ik heb deze pas na de dood van mijn vader kunnen
ophangen, maar je bent een hele tijd dicht bij me geweest.”

Ik ging op het bed zitten terwijl zij het verslag van de
rechtszaak uit een koffer onder de ladekast te voorschijn haalde.
Ik vond het niet prettig om het te lezen waar zij bij was, ik had
liever gehad dat ze me alleen had gelaten, maar ze wilde duidelijk
mijn reactie peilen.

“Zie je wel?” zei ze, toen ik klaar was.

Het was waar; volgens het verslag trof haar geen blaam. Het was
de schuld van mijn vader geweest, die als een gek had gereden. Ik
dacht aan de leugens van Poll en haatte die, maar begreep die
ook.

“Hij was zo arrogant,” begon mijn moeder. “Hij deed altijd zijn
eigen zin, hij had zijn eigen regeltjes, hij dacht nooit eens aan
een ander…”

“Hou op,” riep ik. “Zeg niets over hem. Ik wil het niet horen.
Als je alleen maar kritiek op hem gaat hebben, dan ga ik hier nu
weg en kom ik nooit meer terug. Dat zweer ik. Ik ben hier niet
gekomen om lelijke dingen over mijn vader te horen.”

Ik propte het verslag terug in de envelop en smeet die in de
open koffer. Ze liep de kamer uit. Even later hoorde ik het geluid
van gesnik dat werd overstemd door dat van een lopende kraan. Ik ga
me niet schuldig voelen, dacht ik, ik ben haar niets schuldig. Even
vroeg ik me af of ik mijn tas moest pakken en ervandoor moest gaan.
Maar toen zag ik het fotoalbum liggen. Achter in de koffer, half
verborgen onder een sjaaltje van een universiteit, lag een album
met een bruin omslag waarop in gouden verzonken letters MIJN
HERINNERINGEN stond.

En daar waren ze. Al die foto’s die bij Poll thuis hadden moeten
liggen: Roger en Elizabeth, Roger en Elizabeth. In de achtertuin
bij Poll; ergens op een stenen muurtje op de hei; in mijn oude
slaapkamer; hand in hand in de portiek van dit huis. Mijn moeder
met haar lange donkere haar in een middenscheiding, mijn vader met
zijn ondeugende glimlach. En ze zagen er vreemd uit samen, alsof ze
erom vroegen om van elkaar te worden geknipt.

Ik keek lange tijd naar een foto van hen in zijn Metro, waarop
ze lachend door de voorruit keken. De kraan in de badkamer liep nog
steeds. Het was alsof mijn hele identiteit met dat water
wegliep.

Ik sloeg de laatste paar bladzijden om, en daar was ik, een
donzige dikke baby. Eerst wij drietjes, daarna mijn moeder en ik,
en dan mijn vader en ik. Ten slotte ik in mijn eentje, met een
schele blik in mijn ogen, kauwend op een bijtring. Dat was ik echt;
die bijtring en dat hansopje lagen nog steeds in een zak onder
Polls bed. Het vreemde was dat iedereen er op al die foto’s echt
gelukkig uitzag.

Ik legde het album open op het dekbed en ging mijn moeder
halen.

§


Ik boog me over de wastafel en zag het water bij me
vandaan lopen, de duisternis in. Ik dacht: stel dat ik haar voor de
tweede keer heb verloren?





Vierentwintig

Het was nog steeds
donker toen ik haar hoorde opstaan.

Ze was op de overloop bezig mijn kleren zorgvuldig over de
leuning te hangen. Ze droeg alleen maar een onderjurk, en mijn blik
ging als vanzelf naar haar magere armen die onder de zilverkleurige
littekens zaten, net striae. Ze merkte dat ik naar haar keek en
schrok op.

“Ik wist niet dat je al wakker was.” Ze hield mijn trui tegen
zich aan.

“Is de badkamer vrij?” mompelde ik. Ik wilde hier net zo graag
weg als zij.

Ze knikte en we vluchtten in tegengestelde richtingen.

Ik waste me en kleedde me snel aan omdat ik wist dat ze naar
haar werk moest. Zelf had ik geen haast om terug te keren naar
Poll. Ik oefende op wat ik haar als excuus voor mijn afwezigheid
van afgelopen nacht zou vertellen. Ik kon natuurlijk meteen zwaar
geschut inzetten en zeggen dat ik naar een orgie in Harrop was
geweest of achter de winkel van Porter heroïne had zitten spuiten.
Zelfs dat zou minder schokkend zijn dan de waarheid.

“Ik ga tegen Poll zeggen dat ik bij mijn vriendin Rebecca heb
gelogeerd,” zei ik boven een geroosterde boterham tegen mijn
moeder. Ze zat tegenover me op een blokje bevroren sinaasappelsap
te zuigen. Af en toe liep er iets over de mouwen van haar trui. Ik
moest steeds aan de armen onder die dikke mouwen denken en
probeerde niet te staren. “Ik lieg liever niet, maar Poll mag dit
in geen geval weten. Ze zou helemaal door het lint gaan, en ze is
op het moment al niet al te stabiel.”

“Goed.” Haar stem klonk vlak, teleurgesteld.

Nou, wat had ze dan gedacht dat ik zou gaan doen? Ik had zin om
dat te vragen. Het van de daken schreeuwen? Mijn hele verleden in
een klap weggooien? Ik zou terug kunnen gaan naar Poll en de
informatie als een vlammend zwaard boven haar ineengedoken gestalte
kunnen houden en haar versie van mijn leven in stukjes hakken. Maar
wat had ik daaraan?

Hier, in deze keuken, zat een vrouw die me jarenlang vanaf de
zijlijn had zien worstelen, die haar eigen vader nooit over mijn
bestaan had verteld. Ik had de macht om ook haar te vernietigen,
als ik dat wilde: ik kon tegen haar zeggen dat ik haar nooit meer
wilde zien, dat de omhelzing van gisteravond in de badkamer slechts
te wijten was aan Martini en verwarring. Of ik kon haar
confronteren met het onuitsprekelijke, met het verhaal van Callum
en zijn moeder. Wist ze dat eigenlijk wel?

Maar dat zou ik niet doen. Als ik een van hen zou kwetsen, zou
ik ook mezelf kwetsen. Ik zou de geheimen bewaren, nu althans,
totdat ik wist wat ik ermee wilde doen.

“We moeten rennen als we die van tien voor half negen willen
halen,” zei ze opeens. Ik zag dat ze bananen en crackers in haar
tas stopte en kreeg opeens een droevig gevoel. Waarom moest ze zo
verdomde kwetsbaar zijn? Waarom kon ze niet sterk zijn?

§

Poll stond overdreven te strijken toen ik binnenkwam, waardoor
ze meer kreukels in de kleren maakte dan ze eruit haalde.

“O, kijk eens wie we daar hebben,” zei ze. “Eindelijk. Jij gaat
nog een naam krijgen.”

Ik wou meteen dat ik nooit naar huis was gekomen. Ik zei: “Wat
leuk dat je er weer bent, Kat, heb je het gezellig gehad bij je
vriendin?”

Poll trok een gezicht. “Tot in de kleine uurtjes op pad. Nou,
het maakt mij niet uit. Ik red me wel.” Ik zag dat ze met haar
strijkijzer heel vaardig een lieveheersbeestje plette op de mouw
van haar blouse.

“Goed,” zei ik. “Want ik ga vanavond weer naar haar toe.”

“Wat? De hele avond? Godallemachtig.” Poll zette het strijkijzer
op zijn achterkant. “De hele avond met een vrouw op stap? Dat is
niet normaal. Dickie zegt dat je misschien wel lesbisch bent. Hij
zegt dat hij dat idee al een tijdje heeft. Ik weet niet wat ik
ervan moet denken, maar op het moment is er wel wat met je aan de
hand, dat staat vast.”

“Eigenlijk ben ik aseksueel.”

“Wat wil dat zeggen, slimmerik?”

“Zoek maar op. Zeg, heb je daar een lelijke vlek op je blouse?”
Ik wees naar de oranje vlek op de mouw.

Ze rukte de blouse van de strijkplank en hield hem omhoog voor
het raam. “Verdomme. Is dat jus?”

“Het was een lieveheersbeestje. Geef maar, dan doe ik er wat
Vanish op.”

Poll liet de blouse op de strijkplank vallen en ging met een
verslagen gezicht op de bank zitten. “Ik heb me zorgen gemaakt,”
mompelde ze. “Ik vind het vreselijk in mijn eentje.”

“Is Maggie niet geweest, of Dickie?”

Ze gaf geen antwoord, dus ik neem aan dat dat zo was. Ik stopte
de blouse in de was, kort programma, en ging warme chocolademelk
voor ons maken. Toen sneed ik voor ons allebei een dikke plak
ontbijtkoek af en bracht die naar binnen.

Nadat ze een paar minuten had zitten kauwen, zag ze er weer wat
vrolijker uit. “Dickie heeft een cadeautje voor je meegebracht. Als
excuus, zegt hij, al maakte hij maar een geintje. Je bent maar een
vreemde; de hele nacht weet ik wat uitspoken, maar beledigd zijn
als iemand een grapje maakt. Maar goed, hij heeft er spijt van. Het
ligt in een zak op je bed.”

Ik liet mijn ontbijtkoek liggen en liep naar boven. Ik was nog
steeds aangenaam verrast bij het zien van mijn heringerichte kamer.
Wat ik in de toekomst ook zou gaan doen, dit zou altijd mijn thuis
zijn. Ik vroeg me af of Dogman een sprei of een lap fluweel voor
kussenhoezen had kunnen vinden.

Maar nee, het bleek een schort te zijn. Een enkellang
geplastificeerd schort met een stripachtige tekening van een morsig
hondje op de voorkant dat ter hoogte van je buik zat. Ik dacht dat
hij het misschien voor me had meegenomen omdat het hem aan Winston
deed denken. Ik keek naar de bandjes. Die waren heel. Nergens vage
vlekken te zien. Ik had schorten gezien die de indruk wekten dat je
in je ondergoed rondliep; godzijdank had hij niet zoiets voor me
meegenomen.

Voor de grap deed ik het om en ging voor de spiegel staan. Onder
het hondje was met krullende letters iets geschreven dat me eerder
niet was opgevallen. Ik moest moeite doen om het woord in de
spiegel te lezen: LEKKER HAPJE. Dogman wilde dat ik
rond ging lopen met de woorden LEKKER HAPJE ter
hoogte van mijn kruis.

“Wat spook je nou weer uit?” Poll trof me twee minuten later
achter in de tuin aan, gewapend met het schort en een doosje
lucifers.

“Kijk maar,” zei ik, terwijl ik een lucifer afstreek. Ik hield
de vlam tegen de irritante woorden. Even was er een zwakke glans te
zien, maar toen vatte het plastic flink vlam. Ik lachte hardop.
“Noem je dat vuurvast? Dat kan een mens toch niet in de keuken
dragen. Wat een brandgevaar.”

“Is dat het schort van Dickie?”

“Ja.”

“Je bent gek,” zei Poll. “Ze gaan je nog eens opsluiten.”

§

“Kom anders hier wonen,” zei mijn moeder die avond. “Je mag
nieuwe meubels uitzoeken en alles inrichten zoals je wilt. Ik kan
ook wel een computer voor je kopen. Geld speelt geen rol. Kom bij
me wonen.”

“Dat kan ik niet.”

Ze keek ontzet. “Maar je vindt het vreselijk bij je oma.”

“Dat weet ik, maar dat is mijn thuis. Ik weet…ik weet niet zeker
wat ik vind.”

“Waarvan?”

Van jou, had ik bijna gezegd. “Van alles.”

“Het is waarschijnlijk nogal veel om allemaal in één keer te
verwerken.”

Je hebt geen idee, dacht ik.

§

Ik vertelde het het eerste tegen Maggie.

“Ik moet weg,” zei ik. We zaten in de keuken erwtjes te doppen.
Poll deed boven een dutje.

Maggie leek meteen te weten wat ik bedoelde. “Ik weet het,
lieverd, en ik ben het met je eens. Zullen ze je nog steeds
willen?”

“Ja. Ik moet volgende week zondag in Oxford zijn, voor de
intree-week.”

“Wat betekent dat?”

“Dat is een week waarin de eerstejaars de gebouwen leren kennen,
hun kamer inrichten, aan hun docenten worden voorgesteld.”

“O jee.” Maggie gaf me een por. “Er zijn vast hoogleraren. Je
zult nog kapsones krijgen. Straks wil je niks meer met ons gewone
mensen te maken hebben.”

“Doe niet zo stom.”

De erwtjes vielen in de schaal tussen ons in en het zwakke
herfstzonnetje scheen door het keukenraam.

“Je hebt zeker nog niks tegen je oma gezegd?”

“Niet echt.”

Maggie knikte. “Maar dat ga je toch nog wel doen? Je gaat er
toch niet zomaar vandoor? Dan zou ze erg van streek raken. Ik heb
een boek waar ze misschien wat aan heeft.”

“Ik ga het haar vanmiddag vertellen, wanneer ze weer wakker
is.”

Maggie trok een grimmig gezicht. “Als ik jou was, zou ik de
Baileys maar bij de hand houden.”

Tegen de tijd dat Poll weer verscheen, waren de erwtjes gedopt
en zaten Maggie en ik naar een reisprogramma te kijken. Bob en
Carol uit Leeds bekeken een appartement in een Italiaans dorpje.
“Allemaal leuk en aardig,” zei Maggie, “en het is misschien wel
lekker warm daar in het buitenland, maar niemand spreekt er Engels.
En het is er zo heuvelachtig.”

We lieten Poll rustig zitten en gaven haar een borrel. Terwijl
Maggie met een fles eau de cologne in de aanslag stond, legde ik
Poll uit dat ik deze keer echt voorgoed uit huis zou gaan.

“Ga weg,” zei ze kakelend. “Dat hebben we vaker gehoord. Ga eens
opzij, ik kan de tv niet zien.”

Ik bleef staan waar ik stond. “Nee, deze keer ga ik wel. Ik heb
de knoop doorgehakt.”

Ze krabde in haar zij en gaapte. “Jij? Jij kunt geen knopen
doorhakken. Dat is toch zo? Je bent een enorme draaikont. Eerst
zien, dan geloven.”

Op dat moment kwam Maggie tussenbeide. “Ze gaat echt, Poll. Ze
heeft al een kaartje voor de trein gekocht. Ik heb het zelf
gezien.”

Mijn mond viel open toen ik die leugen hoorde. Maar het was een
slimme opmerking, want nu leek het tot Poll door te dringen dat ik
het meende.

“Maar je hebt ze al verteld dat je niet komt! Ze hebben je
plaats vast aan een ander gegeven.”

“Nee, ik heb ze nooit iets laten weten.”

Poll begon er ontzet uit te zien. “Je redt je nooit in je
eentje. Je bent zo iemand die nooit ergens bij zal horen, waar je
ook zit. Wedden dat je binnen twee weken weer hier op de stoep
staat? Denk je ook niet, Maggie?”

Maggie zei niets.

“En ik dan? Ik ben bijna blind, weet je nog? Hoe moet ik me
redden als ik straks helemaal niks meer zie?”

“Zo erg zal het niet worden, weet je nog? Het is al twee jaar
hetzelfde gebleven. In het ziekenhuis zeiden ze ook al dat je met
LMD nooit helemaal blind wordt.”

“Jawel.”

“Niet waar. Ik was erbij, weet je nog?”

Poll stond op. Ze beefde van woede. “Durf jij je oma een
leugenaarster te noemen?” Ze prikte met haar vinger in de richting
van mijn borst.

Ik maakte de fout te gaan lachen, en voordat ik het wist, had ze
me een harde klap in mijn gezicht gegeven. Ik kon gewoon niet
geloven dat ze dat echt had gedaan. Ik legde mijn hand op mijn wang
om het gevoel van haar koude benige vingers op mijn huid te laten
verdwijnen en de pijn te verminderen. “Jezus.”

“Kom, Poll.” Maggie probeerde haar bij me vandaan te trekken.
“Ik weet dat het niet meevalt, maar je moet er even doorheen. Het
zijn fasen: woede, angst, aanvaarding en genezing. Nee, wacht, geen
angst, maar verdriet. Op die manier gaat een mens met een groot
verlies om. Dat staat in een boek dat ik heb. Op dit moment ben je
woedend, maar dat is normaal omdat je heel erg bent geschrokken.
Maar dat gaat allemaal over, en je leert het vanzelf te aanvaarden,
geloof ik. Maar je moet je niet uitleven op Katherine. Ze doet
gewoon wat alle jonge mensen doen. Ik heb tranen met tuiten gehuild
toen Dawn het huis uit ging, en die ging maar drie straten verderop
wonen. Het is niet meer dan normaal dat ze uitvliegen.”

“Voordat ik vertrek, zal ik extra hulp voor je regelen,” zei ik.
“Ik weet dat ik dat sneller had kunnen doen, maar totdat alles is
geregeld, kan Maggie nog even bijspringen. Maandag komt de vrouw
van de thuiszorg langs om met je te praten, en je weet dat zij erg
aardig is.”

“Is dat die vrouw met dat manke been en dat lange blonde haar?”
Maggie liet Polls vest los. “O, dat is zo’n fijn mens. Ze weet wat
het is om een handicap te hebben.”

Maar Poll kookte nog steeds van woede. “O, o, mijn hart,” riep
ze. Ze liet zich op de bank vallen. “Ik ga dood.”

Ik bleef staan waar ik stond, maar Maggie boog zich stijfjes
voorover om haar te helpen. Ze voelde aan Polls voorhoofd, pakte
haar hand vast en draaide zich toen half om, zodat ze mij kon
aankijken. “Het is moeilijk voor haar. Ze houdt van je, hoor.”

“Nee, dat doet ze niet,” zei ik. “Ze wil gewoon dat ik hier
blijf omdat ze dan wordt verzorgd zonder dat ze er iets voor hoeft
te betalen. Ze is doodsbang dat ze het in haar eentje zal moeten
rooien.”

“Je bent al net zo bang,” zei Poll kreunend vanaf haar ziekbed.
“Ik heb je altijd alleen maar willen beschermen.”

“Wat denk je, moet ik een dokter bellen?” vroeg Maggie. “Haar
hart klopt heel erg snel en ze ziet zo bleek. Wat vind jij?”

Ik liep al naar de deur. “Het spijt me, Maggie, maar ik blijf
niet voor de rest van de voorstelling. Doe maar wat je goeddunkt,
voor mijn part bel je een hele garage van ambulances. De Baileys
staat op het dressoir. Ik ga ervandoor.”

“Ja hoor, loop maar weg,” riep Poll, die haar hoofd heel even
optilde. “Dat is precies wat ik ga doen,” zei ik.

§

“Ik heb vooral met Maggie te doen,” zei ik tegen Cissie. We
zaten voor het erkerraam naar de tuinman te kijken, die met een
bladerblazer de bladeren van het gazon blies. “Er komt wel heel
veel op haar schouders terecht. Voor het kerst is, zal ze me al
vervloeken.”

“Nee hoor,” zei Cissie. “Ze vindt het heerlijk om voor Poll te
zorgen. Daardoor heeft ze het idee dat ze nog meetelt. Er zijn
mensen voor wie dat gevoel belangrijk is, en Maggie is een van hen.
Haar dochter was het huis nog niet uit of ze was al op zoek naar
een ander voor wie ze kon lopen redderen. Ze zal niets liever doen
dan bijspringen totdat de thuiszorg alles heeft geregeld. En zoveel
hulp heeft Poll strikt genomen niet nodig, toch? Er zijn er genoeg
die veel slechter afzijn.”

“Op het moment heeft ze vooral geestelijke steun nodig.” Ik
slaakte een zucht. “Denk je dat mensen het me kwalijk zullen nemen
dat ik wegga en haar alleen laat?”

“Ik denk dat ze het eerder zullen toejuichen. Ach, lieverd, jij
moet ook je eigen leven gaan leiden. Toe, maak er wat van nu je nog
jong bent. Voor je het weet, is het te laat.” Ze keek met een
droevige blik naar haar eigen lijf. “Dan eindig je net zoals ik.
Zie die enkels eens.”

Ally beende voor onze ogen het gazon op en riep iets naar de
tuinman, die lachend zijn bladerblazer uitschakelde. Ze stonden
even vrolijk met elkaar te babbelen, en ik zag dat hij een paar
keer in haar blouse probeerde te kijken. Toen ze wegliep, wiegde ze
met haar billen en hij tuitte zijn lippen, alsof hij floot. Waar
haalde ze in godsnaam dat zelfvertrouwen vandaan?

“Mag ik je iets vragen?”

Cissie hield op met het bestuderen van haar benen en keek me
aan. “Wat is er, lieverd?”

“Hoe was mijn vader nou eigenlijk? Eerlijk zeggen.”

Ze maakte een nietszeggend geluidje en staarde voor zich
uit.

“Zeg het maar. Ik weet dat je hem niet mocht, en ik weet dat hij
een verhouding heeft gehad. Maar hoe was hij als mens?”

“Het probleem met jou,” zei Cissie, “is dat je mensen als goed
of als slecht ziet. Er zit niks tussen. Terwijl er aan iedereen
eigenlijk leuke en minder leuke kanten zitten. Zo zijn mensen. Maar
natuurlijk zijn sommigen minder leuk dan anderen.”

“Mijn vader ook?”

“Nee, lieverd, nee. Om eerlijk te zijn was ik nooit zo dol op
hem, maar het was geen slechte knaap. Nou ja, niet echt heel
slecht, bedoel ik. Hij was natuurlijk verwend, maar dat kwam door
zijn moeder. Maar hij was niet wreed. Je kunt het hem niet kwalijk
nemen dat hij van het leven genoot. Ik weet zeker dat hij nooit
iemand heeft willen kwetsen toen hij het met die andere vrouw
aanlegde. Hij heeft er waarschijnlijk gewoon niet echt over
nagedacht.”

Ik stelde me mijn moeder en Jude voor, naast elkaar, hoopvol
glimlachend. “Maar van wie hield hij nu eigenlijk?”

“Vooral van zichzelf,” zei Cissie. “Poll had hem altijd verteld
dat hij alles voor haar was. Dan kun je hem weinig kwalijk
nemen.”

Later vroeg ik me af of ik haar ooit zou vertellen dat ik mijn
moeder had gevonden. Op een dag.

Boven mijn hoofd liepen de wolken als witte spoorrails door het
blauw, me naar de oneindigheid leidend.

“O, rot toch op,” riep ik naar de hemel. “Luchtboodschappen
bestaan niet. Die hebben nooit bestaan.”

§


Toen ik nog klein was, zei mijn vader altijd:
“Rustig aan, dan breekt het lijntje niet.” Toen begreep ik dat nog
niet, maar nu weet ik dat het betekent dat je niet te snel moet
gaan. Ik zal haar krijgen, ook al duurt het jaren. Wat kan ik
anders doen met mijn leven?





Vijfentwintig

De ansichtkaart was
naar de bieb gestuurd, maar juffrouw Draak, en niet mijn moeder,
was degene die hem aan me gaf.


Kat,

Spijt me heel heel heel heel erg. Ik moet met je
praten. Vrijdagmiddag?



Op de voorkant stond het portret van Charlotte Brontë, en de
kaart was niet ondertekend, maar ik wist van wie hij was en waar
hij zou zijn.

Juffrouw Draak trok haar wenkbrauwen op toen ik de kaart in de
zak van mijn jas stopte. “Ik wil me nergens mee bemoeien, Kat,” zei
ze, “maar als je hem niet meer wilt zien, kan ik hem voor je
afpoeieren. Ik geef wel een boodschap door.”

Ik keek de bieb rond om te zien of niemand ons stond af te
luisteren. Mijn moeder was nergens te bekennen.

“U mag hem niet zo, hè?”

“Nu je het vraagt: nee. Veel te gladjes. Ik vond hem in het
begin erg leuk, maar dat was na tien minuten wel over. Hebben
jullie ruzie gehad?”

“Zo zou je het kunnen noemen.” Ik zag zijn gezicht weer in het
halfdonker vlak bij het mijne komen, en het voelde alsof ik een
trap in mijn buik kreeg. Juffrouw Draak keek me bezorgd aan. “Hebt
u aan iemand verteld wie hij is? Aan wie dan ook?”

“Nee, helemaal niet.”

Ik had haar wel kunnen zoenen, vanwege haar ouderwetse gevoel
voor correctheid, haar gekreukte geruite rok, haar gemakkelijke
schoenen.

“Bedankt. Ik zal u echt heel erg missen.”

“Natuurlijk niet. Je zult het veel te druk hebben met allerlei
interessante nieuwe dingen. Maar toch bedankt.”

“En u hoeft zich geen zorgen over Callum te maken. Ik ga wel met
hem praten. Dat is gewoon iets wat ik moet doen.”

Ze keek me heel lang vol genegenheid aan. “Als je het zeker
weet…Maar als hij je kwetst, zal ik hem persoonlijk vierendelen,
zeg dat maar tegen hem.”

§

Toen ik hem weer zag, zat hij op het bankje voor de bieb. Te
schijterig om naar binnen te gaan, dacht ik. Zijn haar was een
beetje gegroeid, maar hij had zijn bril weer op. Rond zijn
schouders hing een zware overjas van het leger.

“Waar wil je heen?” vroeg hij. Hij ging staan toen hij me aan
zag komen. “Ik wil niet hier blijven hangen. Te veel mensen.”

Hoezo? “Goed, dan gaan we naar de begraafplaats,” zei ik. Mijn
mond werd droog van de zenuwen en de woede. “O, en ik heb nog iets
voor je.” Ik stak hem het papieren zakje toe.

“Toch niet de hanger? Hou die alsjeblieft.”

“Nee. Die foto. Je kunt net zo goed het origineel meenemen. Wat
moet ik met een foto van de geliefde van mijn vader?”

Hij keek ontzet toen hij voor de tweede keer de zwangere vrouw
zag die tegen de Metro leunde, maar hij zei niets. Ik vroeg me af
of ik de foto voor zijn ogen had moeten verscheuren, maar daarvoor
was het nu te laat. Het zakje verdween in zijn jas en we liepen het
dorp in.

Ik had pas iets willen zeggen als we er waren, maar ik kon mijn
mond niet houden. “Ik heb het idee dat ik je nooit meer zal kunnen
geloven,” zei ik bitter toen we langs de straat liepen die naar de
school leidde. “Ik snap niet waarom je me zo voor de gek hebt
gehouden. Ik dacht dat we vrienden waren, dat je me aardig vond.
Waarom heb je me niet meteen de waarheid verteld? Of waarom ben je
niet tegen me blijven liegen, dat had ook gekund. Sterker nog,
waarom ben je sowieso gaan rondsnuffelen?”

Hij liet zijn hoofd hangen. “Jongens moeten gewoon iets over hun
vader weten, dat is belangrijk. Ik heb altijd meer over hem willen
weten, maar mijn moeder wilde me niets vertellen.”

Ja, vind je het gek, zei ik bijna.

“Ik kreeg er zo’n genoeg van dat ik besloot zelf op onderzoek
uit te gaan. Ik heb berichten achtergelaten op een website waar
mensen in contact met elkaar kunnen komen, voornamelijk
geadopteerde kinderen. Niet iets voor klasgenoten, maar voor het
zoeken naar familieleden. De dag nadat ik mijn bericht had
geplaatst, mailden drie mensen me met de mededeling dat er in heel
Engeland maar één Pollyanna Millar bij de burgerlijke stand stond
ingeschreven. In twee van die mailtjes stonden jouw adres en
telefoonnummer.”

“Waarom? Waarom zou een volslagen vreemde je dat soort gegevens
sturen? Ik geloof er niks van.”

Hij haalde zijn schouders op. “Probeer het zelf maar eens. Het
zijn internetverslaafden die niets beters te doen hebben, denk ik.
Een van hen schreef dat ze privé-detective was en dat ze voor een
kleine vergoeding wel wat onderzoek wilde doen of een gesprek wilde
regelen. Ik heb aan niemand een antwoord gestuurd. Maar wat zou jij
doen, als je opeens een telefoonnummer in de schoot geworpen kreeg,
dat er gewoon om vraagt om te worden gebeld? Voordat ik je
aansprak, ben ik eerst naar jullie huis gaan kijken, wist je
dat?”

“Je bent gestoord.”

“Ik wilde niet te overhaast te werk gaan. Ik wilde het op de
juiste manier doen. Wat ironisch.”

We liepen net langs de methodistenkerk toen een stem riep: “O,
hallo, daar zijn jullie weer.” Het was de oude Janey Marshall, die
net bossen bloemen naar binnen bracht. “Zijn jullie nog steeds
bezig met jullie, wat was het, jullie werkstuk?” Ze gaf een
overdreven, lelijke knipoog.

“Dat hebben we al af,” zei Callum, “maar leuk dat u het vraagt.
Nu gaan we gewoon even lekker neuken. Tot ziens.”

Janeys gezicht verstrakte.

“Laten we hopen dat dat oude wijf een hartverzakking krijgt of
zo,” zei hij op luide toon. Hij versnelde zijn pas. “Kun je in dit
godvergeten dorp niet eens honderd meter lopen zonder dat iedereen
zich met je bemoeit?”

Ik was helemaal ontzet. “Jezus, waar was dat nou voor nodig?
Mijn god, Callum, ik wóón hier, weet je nog?”

“Ik dacht dat je naar Oxford ging. Of hebben ze je
afgewezen?”

“Nee, ik mag komen. Ik vertrek zondag. Poll zegt dat het goed is
en dat ze voor zichzelf kan zorgen.”

“Nou, dan is het toch geregeld? Zeg maar dag tegen Bank
Top.”

“Het is nog steeds mijn thuis. Jeetje, het trimester duurt maar
twee maanden. Ik ben binnen de kortste keren weer thuis.”

“Na twee maanden zijn de methodisten het helemaal vergeten.”
Callum stopte zijn handen in zijn zakken. “Zeker als ze
toiletrolhouders gaan breien voor de kerstbazaar. Wind je niet zo
op. Er is meer in het leven dan dat stomme Bank Top, Kat.”

Ik was zo kwaad dat ik even mijn woorden moest inslikken om te
voorkomen dat ik iets zou zeggen waarvan ik spijt zou krijgen. Ik
wilde hem zoveel dingen vragen, ik moest mijn gedachten op een
rijtje zetten voordat ik voorgoed afscheid van hem zou nemen. Ik
wilde niet te vroeg ruzie gaan maken.

Pas toen we door het smeedijzeren hek liepen, trok ik echt van
leer.

“Oké, leg dan maar eens uit: waarom zei je dat je mijn neef was?
Waarom heb je me niet meteen de waarheid verteld?”

“Omdat je dan een hekel aan me zou hebben gekregen. Als ik
zomaar binnen was komen vallen en had gezegd dat je vader er nog
een vrouw op na hield van wie je niets wist, dan zou je woedend
zijn geweest.”

“Ik zou geschokt zijn geweest. Maar ik was wel aan het idee
gewend geraakt. Ik had het recht om het te weten.”

Callum schudde zijn hoofd en bleef het kiezelpad volgen. “Nou,
nu weet je het. Het spijt me, oké? Ik had de kans om iets over mijn
vader te weten te komen, maar als jij laaiend was geworden en me
nooit meer had willen zien, had ik met lege handen naar huis
gemoeten. Dan had ik mijn enige kans verspeeld. Ik had ook het
recht om iets te weten.”

“Je had het aan je moeder kunnen vragen.”

“Dat heb ik gedaan. Vorige week. Ik zei dat ik hierheen zou gaan
om met jou te praten, en dat vond ze vreselijk. Ze heeft me een
beker naar mijn hoofd gegooid. Maar toen ze weer een beetje tot
bedaren was gekomen, heeft ze me heel veel verteld. Het was echt te
gek, we begrijpen elkaar nu veel beter.”

“Fijn voor je.”

“Ja ja. Maar goed, het enige wat ze me vroeger heeft willen
vertellen, was dat mijn vader bij een auto-ongeluk om het leven is
gekomen en dat hij al iemand had. En dat er nog een baby was.”

“Dus toen je me in juli kwam opzoeken wist je dus al dat mijn
moeder ervandoor was gegaan?”

Hij bleef onder een taxus staan en kneep zijn ogen dicht tegen
de zon. “Ja. Dat stond in een brief die ik heb gevonden. Dat ze
ervandoor is gegaan toen je nog niet eens een jaar oud was.
Natuurlijk kon ik niet weten of ze al was teruggekomen. Maar ik
dacht dat ik, als je opeens met een moeder zou komen aanzetten,
altijd nog kon zeggen dat ik me had vergist en dat ik naar een
Miller met een e zocht. Meestal kan ik dat soort dingen wel snel
bedenken.”

“Wat ben je toch een lul,” zei ik. “Ik weet niet eens of je nu
wel eerlijk bent.”

“Dat ben ik.”

“En aan wie was die brief gericht? Aan je moeder? Wie had hem
geschreven?”

“Je opa van vaderskant. Vince.”

“Kut.” Ik liep een paar meter bij hem vandaan en keerde toen
weer om. “Waarom schreef hij je moeder brieven?”

Callum schopte met zijn schoenen tegen de steentjes. “Omdat hij
ons geld stuurde. Hij heeft jouw moeder ook geld gegeven. Ik denk
dat hij zich verantwoordelijk voelde; hij was zo iemand die altijd
zijn best deed om van alles recht te zetten. Nadat hij bij je oma
was weggegaan, heeft hij uitgezocht waar mijn moeder studeerde en
is hij haar in Sheffield komen opzoeken. Ze liet hem een tijdje
blijven omdat ze zo ziek was geweest. Na een half jaar is hij weer
vertrokken. God mag weten waar hij toen heen is gegaan. Maar hij
heeft ons elke maand geld gestuurd, jarenlang. Anders hadden we ons
niet kunnen bedruipen.”

“Waar haalde hij al dat geld vandaan?” Ik dacht aan Poll, die al
jaren de eindjes aan elkaar moest knopen.

“Geen idee. Nu krijgen we niets meer. We krijgen al niets meer
sinds ik een jaar of negen, tien ben, heeft mijn moeder verteld.
Hij is gewoon verdwenen. Misschien is hij wel dood.”

Ik merkte dat ik naar de hemel keek, maar ik zag alleen het
wolkje van mijn koude adem. “Je bent gewoon een ontzettende vieze
vuile leugenaar.”

“Dit is allemaal echt waar.”

“O, en daardoor is alles opeens weer goed?”

Ik beende om de kapel heen naar het oorlogsmonument en ging op
de ijskoude stenen treden zitten. Wie kon je eigenlijk nog
vertrouwen? Als ik nu een geweer had gehad, dan had ik op hem
geschoten, echt waar, nu hij zo de hoek om kwam; dan had ik zo een
groot gat in die stomme jas van hem gemaakt. Ik zou me over hem
heen hebben gebogen en lachend hebben toegekeken hoe hij
stierf.

“Hoe vaak moet ik het nog zeggen?” riep hij. “Het spijt me.”

Waag het niet om naast me te gaan zitten, dacht ik. Hij moet dat
hebben aangevoeld, want hij leunde tegen de muur van de kapel, een
paar meter bij me vandaan, en staarde naar zijn schoenen.

“Is jouw moeder ooit getrouwd?”

“Nee. Ik denk dat ze na onze vader geen andere mannen meer
wilde.”

Net als mijn moeder. “Je lijkt niet echt op hem, weet je
dat?”

“Jij ook niet.”

“Dat was gemeen, met die foto. Het was echt heel laag om me te
laten denken dat dat Elizabeth was.”

Callum hief zijn handen op. “Je zei dat dat de enige foto was
die je had. Daarvan kon ik je niet beroven. Ik kon je illusie niet
zomaar kapotmaken.”

“Jezus.” Ik sloeg met mijn vuist tegen de stenen zuil. “Je hebt
ook overal een antwoord op. Waarom denkt iedereen toch de hele tijd
dat ze me moeten beschermen?”

Hij zei niets. De witte huid van mijn hand werd rood, en er
verschenen piepkleine bloeddruppeltjes. Onder ons strekte Harrop
zich uit naar de woeste grond en de hemel. Ik kan dit allemaal
achter me laten, dacht ik. Over twee dagen.

“Luister,” zei hij. Hij kwam dichterbij, zijn stem klonk
vriendelijker. “Er is nog een reden waarom ik je wilde zien. Ik kom
je niet alleen maar de waarheid vertellen.”

“Wat nou weer?”

“Je weet wel, toen die avond in die club, toen we…toen ik…”

“O nee, niet dat weer. Je bent een leugenaar of een viezerik,
een van de twee. Ik wil er niets meer over horen.”

“Ik heb niet gelogen over die kus. Je moet het gewoon weten. Je
bent erg knap. Je doet me denken aan Blanche Ingram.”

“Blanche Ingram?” Ik moest bijna grinniken. “Dat was een trut
die iedereen in de zeik nam.”

“Nee, op die manier bedoel ik het niet.” Rond zijn lippen
verscheen iets wat op een glimlach leek en wat me tegelijkertijd
een woedend en warm gevoel gaf. “Qua uiterlijk, bedoel ik. Lang,
sterk, met rondingen. Je straalt.”

“Sodemieter op.”

“Nee, echt. Maar goed, laat dan maar zitten. Ik ga je echt niet
bespringen, ik heb zelfs een nieuwe vriendin. Dus je loopt geen
gevaar. Maar ik vind het vreselijk dat je denkt dat je lelijk bent,
want dat ben je niet. Als ik je broer niet was…”

“Maar dat ben je wel.”

“Dat weet ik. Maar had je niet het gevoel dat we op dezelfde
golflengte zaten? Dat we ons tot elkaar aangetrokken voelden?”

“Nee.” Ik stond op. “Heb je nog meer te onthullen, of zijn we
klaar voor vandaag?”

“Kat.” Hij nam mijn handen in de zijne. “Jeetje, je bent
ijskoud. Luister, wat ik je nog wilde zeggen…Niks raars, hoor, maar
je bent mijn zus, ik wil je niet zomaar in de steek laten. Nu ik je
heb gevonden.”

“Mensen laten elke dag familieleden in de steek,” zei ik. Ik
trok mijn handen terug en hield ze achter mijn rug.

“Ja, maar dat betekent niet dat die familieleden niet meer
bestaan. Ze zijn er nog steeds. Je kunt net zo goed je ogen
dichtdoen en wensen dat ze onzichtbaar worden.”

“Ik weet het niet. Ik moet er even over nadenken.”

“Kat.” Hij wilde zijn armen om me heen slaan.

“Ga weg. Ik zei al dat ik er even over na moet denken. Ik moet
ophouden je te haten.”

Toen ik dat zei, keek hij erg ongelukkig. Goed zo, dacht ik. Je
dacht zeker dat je me wel kon ompraten door de charmeur uit te
hangen. Dus niet.

“Ik heb je nummer,” zei ik. “Ik heb het de komende acht à negen
weken erg druk, maar ik bel je anders voor de kerst nog wel een
keer.”

“Dan pas?”

“Dan pas. Maar ik bel je. Dat beloof ik je.”

Hij liep met me naar de poort en probeerde me weer te omhelzen,
maar ik dook weg.

“Ik ga hier rechtsaf,” zei ik. “Voor het station moet je
linksaf.”

“Goed,” zei hij. “Dat is niet meer dan redelijk. Maar nog één
ding: als je toch al een hekel aan me hebt, kan ik het net zo goed
zeggen. Mijn moeder denkt dat jouw moeder geestesziek was. Echt
gestoord, bedoel ik. Ze is zelfs opgenomen geweest. Dus als je haar
ooit mocht vinden, als ze ooit op mocht duiken, pas dan goed op
jezelf. Doe het rustig aan. Zorg ervoor dat het er niet mee eindigt
dat je na je oma ook nog eens voor haar gaat zorgen.”

Ik keek zijn lange grijze gestalte na totdat die uit het zicht
was verdwenen.

§


Deze keer zou ik het goed doen.





Zesentwintig

Dus uiteindelijk
wierpen mijn lafheid en gebrek aan initiatief toch nog hun vruchten
af. Oxford blijkt geweldig te zijn omdat iedereen hier toch een
beetje raar is en ik dus niet opval. Ze noemen me in elk geval
allemaal Kat.

Ik sta er nu zo voor: het trimester is zes weken aan de gang, en
hoewel ik officieel in een studentenhuis woon, zit ik meestal in de
woning die mijn moeder in Summertown heeft gehuurd. Ze is hier twee
weken geleden komen wonen, nadat ze haar ontslag bij de bieb had
ingediend. Wanneer ze hier een baan heeft gevonden, wil ze haar
huis in Bolton te koop zetten en hier iets kopen. Dan kan ik bij
haar komen wonen. Dat hebben we in elk geval zo afgesproken.

Ze is een erg gemakkelijke huisgenote. We hebben elk onze eigen
keukenkastjes, en ik heb leren leven met het feit dat zij niet eet,
net zoals zij heeft leren leven met het feit dat ik na het eten de
deur van de badkamer op slot doe en heel hard de radio aanzet. Maar
zelfs dat gebeurt niet meer zo vaak als vroeger. Op de een of
andere manier heeft eten in haar huis een heel andere
betekenis.

Op een dag zag ik haar voor het raam staan en kreeg ik bijna
geen adem omdat ze er zo mager uitzag. “Waarom lijk ik niet wat
meer op jou?” zei ik voordat ik er erg in had.

Ze moest lachen. “Dat is zo’n waanidee, dat kinderen op hun
ouders zouden lijken. Kinderen zijn geen klonen. Ze lijken op
zichzelf, want het zijn nieuwe persoonlijkheden. En je wilt echt
niet zoals ik zijn, geloof me.”

Ik ontdek nog steeds nieuwe dingen over haar. Op een keer, toen
ze aan het uitpakken was, liet ze een sieradendoosje zien waarin
een uitgedroogde oude kastanje zat. Net kleine bruine hersentjes.
“Die heb ik van je vader gekregen,” zei ze. Goh, wat royaal, dacht
ik, maar dat zei ik niet. Voor haar betekende dat ding duidelijk
heel veel.

Een andere keer vond ik, snuffelend in een doos met romans, een
map vol multoblaadjes en tabbladen met jaartallen. Ik bladerde
erdoorheen. Het waren lijsten met boeken. Ik vroeg me af waarom ze
die bewaarde, maar toen herkende ik een paar titels. Toen ik naar
de laatstgenoemde keek, zag ik dat het de boeken waren die ik bij
de bieb in Bank Top had geleend. Ze had precies bijgehouden welke
boeken ik in mijn leven had geleend.

Andere verrassingen houden we verborgen. Ze heeft het nooit over
Callum gehad en alleen een keer gezegd dat het jammer was dat ik
ruzie had gekregen met mijn vriendje. Ik gaf geen antwoord, zodat
het gesprek niet verderging. Je kunt zeggen wat je wilt van mijn
moeder, maar ze geeft je wel de ruimte.

Ik noem haar alleen geen mam. Ik zeg Ann. Als iemand ernaar
vraagt, zeg ik dat ze een vriendin van me is. Ik moedig vragen
verder niet aan omdat ik bang ben dat ik mezelf dan in de problemen
praat. Ik heb in elk geval aan niemand verteld dat ze mijn moeder
is, want ik weet niet zeker of ze dat is. O, ik twijfel er niet aan
dat ze me heeft gebaard, maar dat is niet hetzelfde.

Tot nu toe heb ik kaarten gekregen van Becks (ik ben
gisteravond naar een club geweest!!! ), van Donna (toen ik
deze zag, moest ik aan jou denken – plaatje van een kat met een
boek voor zijn neus – en aan die rollen papier in de gymzaal
) en van Maggie (we zijn niet meer verkouden maar dickie heeft
een spijker door zijn voet geslagen hoop dat je je winterjas
aanhebt ).

Niets van Poll, maar ze heeft moeite met schrijven. Ik maak me
niet al te veel zorgen; ik zie haar met Kerstmis weer en dan leggen
we het wel weer bij. Ik heb ook niets meer van Callum gehoord.
Misschien bel ik hem wel als ik weer terug ben, maar misschien ook
niet. Misschien nodig ik hem wel uit voor een talkshow, ‘Ik viel
even op mijn broer de vuile leugenaar’. Met Kerstmis willen we het
ook aan juffrouw Draak gaan vertellen; ik moet er nog aan wennen
dat ik haar Dinah mag noemen.

Misschien kunnen we allemaal bij elkaar komen en samen aan de
kalkoen gaan.

Er zijn stukken uit het verhaal van mijn vader, en daarmee ook
uit het mijne, die alleen ik ken, maar ook stukken die alleen Poll
kent, of die Vince alleen kan kennen, en stukken die alleen Ann en
Jude kennen. Alleen als we allemaal bij elkaar zouden komen, zouden
we het complete beeld kunnen zien, en misschien zelfs dan niet
eens. Ik weet dat Ann elke keer dat ik het huis verlaat de foto van
mijn vader met de voorkant naar de muur draait, maar ik ga hem
omwille van haar echt niet weghalen.

Wat ik in mijn korte leven heb geleerd, is dat niemand is wie
hij of zij lijkt te zien. Maar dat geeft niet; je moet gewoon een
beetje op je hoede blijven.



PS Met kerst

Ik was eigenlijk van
plan geweest om voor het einde van het trimester Poll nog een keer
op te zoeken, maar ik had geen tijd gehad. Ze laten je erg hard
werken in Oxford. Dat vind ik wel prettig.

Omdat Ann een sollicitatiegesprek had, ging ik in mijn eentje.
Het lukte me om over te stappen en dergelijke, en niemand stal mijn
bagage of trok aan de noodrem of liet me zijn penis zien. Ik stapte
in Bank Top uit en sleepte mijn tassen over de Brow naar het huis
van Poll.

Vreemd genoeg was er niemand thuis, en aan de stapel post op de
mat te zien was er ook al een dag of twee, drie niemand meer
geweest. Maar ik had geschreven dat ik thuis zou komen. Waar zat
iedereen? Ik maakte de deur met mijn sleutel open en liep naar de
woonkamer. Er lagen twee huis-aan-huisbladen en een briefje van de
glazenwasser op tafel, maar verder was het overal akelig netjes. De
meeste beeldjes en schilderijtjes waren weg. De keuken was leeg,
maar niet schoon, en toen ik naar boven ging om een plas te doen,
zag ik dat alle zeepjes en flesjes van de vensterbank waren
verdwenen. Mijn kamer was min of meer zoals ik hem had
achtergelaten, maar Polls bed was afgehaald en haar doorgestikte
ochtendjas hing niet langer aan de binnenkant van de deur. Het rook
zelfs leeg in huis.

Ik wist niet wat ik moest doen. Lag Poll weer in het ziekenhuis?
Was ze dood? Nee, dan zou Maggie, of iemand anders, me wel hebben
gebeld.

Ik ging op zoek naar een briefje of iets anders waarin zou staan
wat er aan de hand was, maar nee, niets. Ik belde Maggie en Dogman,
maar kreeg hen niet te pakken. Ten slotte belde ik een taxi en liet
me naar Cissie in het tehuis brengen.

Meneer Poole zat bij de balie, met een kerstmannenmuts op zijn
hoofd. Het was een en al o dennenboom, o dennenboom. “Ik zal je
kous wel vullen,” hoorde ik hem tegen Ally zeggen toen ik mijn naam
op de lijst zette.

“Echt,” zei ze, terwijl ze haar ogen opsloeg en me daarna
aankeek. Haar gezicht had de kleur van een cricketbal. “Het zijn
net een stel kinderen, en we hebben nog drie weken te gaan. Kom
hier, dan hang ik een slinger aan uw looprek.”

Ik trof Cissie op haar kamer aan. Ze zag er afwezig uit.

“Godzijdank ben je er,” zei ze toen ze me zag. “Ik heb bericht
van de Railway ontvangen.”

“Hoe bedoel je?” Ik dacht even dat ik iets in de trein had laten
liggen.

“Van de Railway Arms, die kroeg. Maggie heeft hun mijn nummer
gegeven als contact voor jou omdat ze dacht dat je me wel zou komen
opzoeken. Ze had je van de trein willen halen, maar ze is
uitgegleden omdat het zo ijzelde en toen hebben ze haar naar de
kroeg gedragen. Ze heeft misschien haar jukbeen gebroken. Maar
goed, ze zit nou in het ziekenhuis in Bolton. Je kunt zo
onderuitgaan op die keien voor het station. Ze moeten de boel maar
eens asfalteren.”

“O jee, die arme Maggie.”

“Ja, het valt niet mee, hè? Het is zo’n best mens. Zo’n lieverd.
Ze zeiden dat ze zich zorgen over je maakte.”

Ik ging op het bed zitten. “Ja, wat is er toch aan de hand? Wat
is er met Poll? Het huis is verlaten.”

Cissie kneep haar lippen opeen. “Wat er met Poll is? Er is niks
met Poll. Poll heeft een nieuw dak boven haar hoofd.”

“Wat? Is ze verhuisd, na al die jaren?”

“En hoe.”

“En ze heeft niet eens iets tegen me gezegd. Echt weer iets voor
haar. Zo gaat het nu altijd bij ons thuis.”

“Nou, het is je thuis dus niet meer. Daarom wilde Maggie je van
de trein halen, om je op de hoogte te stellen. Poll besloot een
paar maanden geleden dat ze wilde verhuizen. Ze is me vorige week
komen opzoeken. Ik dacht al dat er iets mis was, want ze kwam met
een doos bonbons aanzetten. En toen liet ze deze bom vallen.” Ze
stak haar hand uit naar de doos bonbons en schudde hem heen en
weer. “O. Ik had je er eentje willen aanbieden, maar ze zijn al
op.”

“Dat geeft niet. Waar zit ze nu?”

“Nou, ken je die boerderij van Coslett? Aan de andere kant van
het dorp, aan de weg naar Ambley? Daar heeft ze nu een bungalow.
Die is aangepast voor gehandicapten.”

In gedachten liep ik de route na. “Naast die witte
boerderij?”

“Ja, daar. John Coslett heeft hem ooit voor zijn moeder laten
bouwen, en toen die de geest gaf, heeft er nog een tijdje een vent
uit Harrop gewoond. En daarna stond het huis weer te koop.”

“En Poll heeft ons huis verkocht?”

“Nee, nog niet.”

“Maar hoe heeft ze dat dan betaald? Heeft ze een tegemoetkoming
in de kosten gekregen? Je moet me echt het een en ander uitleggen,
Cissie, want ik snap er helemaal niks van.”

“Dat verbaast me niks. Ik schrok me ook een hoedje. Weet je wat
ze zei? Dat ze, als ze toch in haar eentje moest wonen, beter
ergens kon zitten waar ze zich gemakkelijker zou redden. Leuningen,
geen trappen, een aangepaste badkamer, grote ramen. Erg luxe
uitgevoerd, ze heeft me de folder laten zien. Prachtige tuin. Dat
is allemaal leuk en aardig, maar ik vroeg haar wel wie dat gaat
betalen. ‘Ik,’ zei ze toen. Dus ik vroeg: ‘Hoe heb je dat voor
elkaar gekregen? Heb je de loterij gewonnen?’ En toen zei ze…”

“Wat?”

“Dat ze al jaren geld voor Vince ophaalt. Of eigenlijk doet
Dickie dat, uit haar naam. Hij bezat huizen, Vince. Ik weet niet
hoeveel hij er had, maar sinds zijn opa en later zijn moeder hem
hun huizen nalieten heeft hij al panden gekocht om die weer te
verhuren. Met de huur kocht hij dan weer nieuwe panden, en zo maar
door. Niks duurs, hoor, gewoon kleine rijtjeshuisjes, maar alles
bij elkaar was het toch een heel bedrag. Ik wist dat hij huizen
had, heel vroeger, maar ik dacht dat die allemaal waren verkocht om
schulden af te lossen. Maar ik bleek het helemaal mis te hebben.
Toen hij de benen nam, kon Poll niks met die huizen doen omdat ze
op zijn naam stonden. Maar zes jaar geleden schreef hij haar opeens
zomaar een brief waarin hij zei dat zij de huuropbrengst mocht
hebben.”

“Jezus christus. Weet ze waar hij is?”

“Nee, dat schreef hij niet. Hij heeft alleen een berg sleutels
en eigendomsakten opgestuurd. Poll liet Dickie de huur ophalen en
klusjes doen. Hij heeft ook steeds het onderhoud gedaan. Ze betaalt
hem ervoor, weet je dat? Contant, zo in het handje.”

“En waar is al dat geld nu?” Ik dacht aan onze versleten bank en
de afbladderende koelkast. “Jeetje, Cissie, hoeveel heeft ze wel
niet?”

“Dat wil ze niet zeggen. Ik zei dat ze problemen zou krijgen
omdat ze het niet aan de belasting heeft opgegeven, maar volgens
haar is alles legaal. Ze zegt dat ze een boekhouder heeft.”

“Dat meen je niet.”

“Dat zei ze. Ik weet niet of ik het moet geloven. Maar die
bungalow heeft ze niet verzonnen. Als die er echt zo uitziet als op
de foto’s, dan zul je nog versteld staan.”

“O, Cissie.” We zaten even zwijgend bij elkaar, en toen zei ik:
“Maar waarom zou Vince haar al dat geld hebben geschonken?”

“Ik denk dat hij zich schuldig voelde. Misschien had hij gehoord
dat ze blind aan het worden was. Of misschien had hij al die huizen
gekocht en kwam hij erachter dat hij ze toch niet allemaal nodig
had. Of misschien had hij een rijke weduwe aan de haak geslagen, of
was hij aan de zwerf geraakt, of wilde hij zich van kant maken. We
zullen het nooit weten. Maar Vince heeft nooit veel interesse voor
geld gehad, hij niet. Ik denk dat die panden meer een hobby
waren.”

“Wat een hobby. En waar zit Dickie nu? Is hij bij haar in gaan
wonen?”

“Hij schijnt in het bijgebouw te zitten.” Ze trok haar
wenkbrauwen op. “Ik weet niet hoe ze het verder hebben geregeld. Ik
vraag er maar niet naar. Maar goed, zo zit het dus. O ja, en ze zei
dat ze in het nieuwe jaar een verpleegster gaat inhuren. Iemand
over wie ze echt de baas kan spelen. Ik heb nou al met het arme
schaap te doen.”

“Wil er iemand een stuk kerstkrans?” riep Ally aan de andere
kant van de deur. “Kom op, jongens en meisje, nu is het nog
warm.”

Cissie en ik hadden geen van beiden erg veel trek, maar namen
toch allebei drie stukken.

“Ga je nu naar Poll toe? Haar nieuwe nummer staat op dat
schrijfblok naast het bed.”

“Ik weet niet wat ik moet doen, Cissie. Ik ben zo kwaad.” Ze
haalde een gemorste kruimel van haar rok en at hem op. “Het zal een
vreemde kerst voor je worden.”

§

Op kerstavond zat ik bij Ann in Oxford. We gingen samen naar de
nachtmis en liepen naar huis onder een hemel die vanwege de vorst
sprankelde van de sterren. Toen het trottoir smaller werd, moest ik
op de straat gaan lopen.

“Voorzichtig,” zei ik. Mijn stem klonk luid in de smalle straat.
Ik voelde me dronken.

Ze keek me aan en lachte. “We are all ofus in the gutter, but
some of us are looking at the stars”

“Oscar Wilde?”

“The Pretenders. Maar volgens mij hadden ze het van hem gejat.”
We legden allebei ons hoofd in ons nek, zodat we de sterrenbeelden
konden zien. “Weet je hoe ze heten?”

“Ja, de meeste wel. Ik had vroeger een boek dat Alles over
sterrenbeelden heette.”

“Ja,” zei ze, wijzend, “de grote w, het steelpannetje, het
kleine steelpannetje, het strikje.” Haar adem verliet in kleine
wolkjes haar mond. Ik wilde haar hand pakken en de hele weg terug
naar de stad rennen, om de betovering te laten voortduren.

“Voel je je niet heel nietig onder de avondhemel?”

“Nee,” zei ze. “Zal ik je laten zien waarom niet?” En ze kwam
dicht bij me staan en sloeg haar armen om me heen. “Kijk eens naar
de sterren.”

Ze draaide me langzaam in het rond, alsof we dansten, en de
hemel bewoog.

“Wat doe je?”

“Wij zijn de as van het universum,” zei ze. “Dat moet je
geloven.”

§

Ik wilde niet dat het eerste kerstdag zou worden.

Maar het was niet zo erg als ik had gedacht. We luisterden naar
Radio Four en pakten onze cadeautjes uit: een tuniek van fluweel en
een professionele steiltang voor mij; een antieke broche in de vorm
van een mandje voor haar. Daarna had ik het druk met de
voorbereidingen voor het eten, en Dinah Draak kwam binnen en
vertelde hoe rustig het op de snelweg was geweest, en Ann zette
BBC2 aan, dat een opera uitzond, en we zaten allemaal zenuwachtig
te lachen omdat de verhoudingen waren veranderd en niemand nog wist
hoe ze zich moest gedragen. Maar toen liet ik Dinah de logeerkamer
zien, waarvan Ann een studeerkamer voor me wilde maken, en ze vroeg
me of ik blij was dat het allemaal zo was gelopen, en ik zei dat ik
dacht van wel, maar eigenlijk maakte het niet uit. Toen vroeg ze of
ik Poll miste.

“Ja,” gaf ik toe.

“Bel haar dan,” zei ze.

Ik keek weifelend.

“Toe maar. Het maakt niet uit wat ze tegen je zegt, je hebt pas
rust als je haar hebt gesproken.”

“Zal Ann het niet erg vinden?”

Dinah zei: “Ik ga nu even een stukje met haar wandelen. We
blijven een half-uurtje weg.”

Ik had Poll dolgraag willen opzoeken, al was het maar om haar
een flink pak op haar donder te geven, maar ik had het lef niet
gehad. Nadat ik met Cissie had gesproken, was ik teruggegaan naar
Ann en daar gebleven. Ik had Poll al bijna drie maanden niet
gezien.

De telefoon bleef maar overgaan, maar ten slotte nam Maggie op.
“Hallo?”

“Met Kat. Wat doe jij bij Poll? Ik dacht dat je bij Dawn zou
zitten.”

“Ik kom alleen even langs om haar haar cadeautje te brengen, ik
ga zo weer terug. O lieverd, wat fijn om je stem te horen. Poll
heeft je zo gemist. Gaat alles goed met je? Mocht je toch in Oxford
blijven? Je zit toch niet je eentje, hè? Ben je met anderen
samen?”

Op de achtergrond kon ik het muziekje van die tekenfilm over die
sneeuwpop horen, en daarna de stem van Dogman die riep: “Godsamme,
wat is dit voor onzin? Gezeik over een sneeuwpop? En wie is er aan
de telefoon?”

“Dawn,” zei Maggie meteen.

“Ja hoor, alles gaat goed. Mag ik Poll even?” zei ik, met
bonzend hart.

“Ze zit net op de doos. Ze komt zo.”

“Is ze al bij Cissie geweest?”

“Ja, we zijn vanmorgen bij haar langsgegaan. Ze zag er goed uit,
alleen een beetje dikke enkels. Je moet de groeten hebben.”

“Weet je…” Ik begon de moed te verliezen. “Wens Poll maar
prettige kerstdagen namens mij, goed? Zeg maar dat ik in het nieuwe
jaar weer langskom. Dan praten we wel verder.”

“Ze zegt…” Maggie dempte haar stem, “…dat jij na haar dood alles
krijgt, wist je dat? Elke cent.”

“O, dus het gaat niet naar een hondenasiel, of naar Dickie?” Ik
hoorde zelf hoe bitter mijn stem klonk.

“Ze zegt van niet. Ze zegt dat het niet lang meer duurt, ze is
deze wereld zat.”

Ik hoorde Poll iets over Baileys schreeuwen. Het klonk ernstig.
“Wat is er aan de hand, Maggie?”

“O, ze heeft een nieuwe pup, dat is alles. Tilly. Dickie heeft
hem vanmorgen aan haar gegeven, ze was helemaal door het dolle
heen. Het is ook een Westie, maar anders dan Winston. Dit is een
dondersteen. Ik denk dat Dickie hem uit het asiel heeft gehaald.
Hij heeft haar glas omgegooid en nu loopt alles over het
kleed.”

“Ik zei toch dat je geen lichtgeel tapijt moest nemen,” zei
Dogman. “Daar zie je alles op. Kom eens hier, dan zal ik het eens
proberen.”

“Ik geef haar even,” zei Maggie. “Ik weet zeker dat ze graag
even met je wil praten.”

“Niet nu,” zei ik snel, en ik legde neer.

Verklaringen, verontschuldigingen, verwijten – dat kon allemaal
wachten tot na de kerst.

Later zag ik Ann een kalkoenpoot over haar bord heen en weer
schuiven terwijl Dinah ons verhalen vertelde over haar vaders
belevenissen in het leger en ik niet in paniek probeerde te raken
bij de gedachte dat ik vol zat; geen haar op mijn hoofd die eraan
dacht om op eerste kerstdag te gaan braken. Ik stelde me voor dat
er een vreemde naar binnen zou lopen die ons hier aan tafel zou
zien zitten, met papieren hoedjes op onze hoofden. Stevige Dinah,
met haar blozende wangen en vage snor; stille Ann, met haar
broodmagere armpjes; ik. We zouden er vreemd uitzien, zo met
elkaar. Maar dit was de familie waarvoor ik had gekozen, voor
nu.

Mijn leven zoals het nu is, is een web van leugens. Niet alleen
mijn eigen leugens; ik heb die van andere mensen ook overgenomen.
Maar aan de andere kant: voor wie geldt dat niet? Welke familie
wordt niet bijeengehouden door een breekbaar karkas van leugens? In
deze broze tijden, in deze dagen waarin alles zomaar op zijn kop
kan worden gezet, moet je de familie zien te vormen die je kunt
vormen.

Kom maar op met dat nieuwe jaar; ik ben er klaar voor.

EOF
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