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				[ 1 ]

				Het is een zomermiddag, ze hebben hem achtergelaten op het deken onder de kerselaar, nabij de stallen. Ze zouden boterhammen halen en limonade, maar de mond van het deurgat heeft hen opgeslokt en ze komen niet.

				Hij houdt de ogen gesloten om zich zoek te maken voor zijn ongeduld, tot een stem hem komt storen in zijn sluimer: ‘Blijf schoon zitten, zie. Braaf zijn. Mamá zal daar zijn zie.’

				Half in de haag tussen de kruisbes en haar kippen, die rond haar enkels naar haar sokken pikken, leunt Zie van hiernaast voorover. Ze is ouder dan Mamá, ouder dan Papá en Grootvader, misschien even oud als Overgrootvader, die zo oud is, zo oud, stottert hij, zo oud als de wereld zelf; maar ze is zeker niet zo oud als de Struisvogel, zij die twee keer per dag voorbij de voorgevel rammelt op een fiets van chroom en roest die schokkerig de keien ontwijkt.

				Al toen Mamá nog klein was, heette ze de Struisvogel, om de bochel tussen haar schouders, haar haakneus, de grijze haarslierten onder haar muts en die ene snijtand, boven haar onderlip uitkomend. Ze is gerimpelder en gelooider dan Zie, die de helft van de dag in de haag tussen de tuinen hangt omdat de dagen aan haar kant leger zijn dan hier.

				De knoesten op haar kneukels doen hem denken aan de knopen in de nerven van het hout, boven, in de panelen van de kasten. Onder haar kiel steunt ze op benen als de poten van een kloeke tafel. Haar sokken, tot op de rand van haar rubberen schoeisel gezakt, met graankorrels in de plooien, leggen kuiten bloot waarop stug zwart haar struikt.

				‘Zie, zie…’ Haar grove handen, met korsten zeep in de groeven, duwen de doornen opzij en ze wijst naar de paardebloemen.

				Hij kent de bitterheid van hun melksap. Het bijt op de tong. Het kleeft en wordt zwart na een tijd. Maar er is het geel van de harten, opflakkerend tussen de halmen. Vonkend, tintelend geel. Het werpt zijn schijnsel op de wanden van de spelonken in zijn schedel en schroeit de omtrek der dingen in zijn vliezen. Hij mag niet te lang spelen, moet veel rusten, en door te rusten zich vervelen. Ze hebben doeken uitgewrongen en op zijn voorhoofd gelegd, en iemand heeft gefluisterd: ‘Dat lijveke gloeit gelijk koperdraad.’

				 

				 

				In zijn hoofd liggen de dagen losgeslagen, in even labiele stapels als op zolder de wirwar van schoolschriften en testamenten, kranten en kalenders traag tegen de balken op kruien, een zee van papieren schollen en schotsen, roerloos alleen voor wie zijn getijden niet opmerkt.

				Rond hem trekken huis en tuin een regelmaat dicht die nergens op stoelt, maar heerst en stilaan oplost. De vaatbak is een blok arduin, de kraan een pomp. Er is geen koelkast maar een koele kelder. Daar hangen ham en worst onder de trap te drogen in een lucht van pekel en rook, de lucht die hem door de neus schiet wanneer op school de nonnen hem proberen bang te maken voor het vagevuur en hem wijsmaken dat ze dwars door zijn kleren zijn ziel kunnen zien, zwart van het roet.

				Er is een boomgaard. Er zijn ganzen. Er is grint dat in zijn sandalen kruipt en prikt. Er is een tobbe op poten waarin mensen en kleren gewassen worden, ook hij en zijn hemden, en er zijn gieters in zink, en de geur van mazout, de geur van de hel, rond de tank op de zijgevel, naast de bank waar Overgrootvader zit, voor hij ’s avonds naar binnen gaat en op een hoek van de sofa zonder verpinken naar de televisie staart, dat bolle oog, voorzien van knoppen waar je niet aan mag komen, mosgroen als het slaapt, blauwgrijs oplichtend wanneer het indianen over het glas jaagt. 

				De beren die brullend op hem af stormen maken hem bang. Hij kruipt weg achter de bank en schaamt zich. Soms spuwt het toestel sneeuw en ruis. Dan staat Grootvader op en draait aan een grote knop, en als dat niet helpt loopt Papá naar boven en hangt op zolder de zondagse jas van een groottante of oudoom aan de takken van de antenne om het beeld weer scherp te krijgen.

				Vooral ’s zomers, wanneer het heet is en er onweer dreigt, wanneer de lucht haast te drinken valt en Lize Marke in een wolk van vlokken zingt; ‘Ik wil geen chocola, ik wil een man,’ bemiddelen de geesten tussen hemel en aarde.

				‘Zie als ik een jongen had,’ zegt Zie, ‘ik zou hem niet zo in d’aarde laten spelen. Meiskens zijn daar properder in. Nietwaar, Angèle?’

				Hij hoort grint onder zolen knerpen en gerinkel van glas. Het hek, dat zich in zijn hengsels krakend opent en weer sluit.

				‘Ons Elvaatje zou vies geweest zijn van haar eigen, het schaap, als ze haar rokske zwart had gemaakt. Hoeveel keren heb ik niet gezegd; Zie kind, gij zijt waarschijnlijk van suiker, gij. Als het regent smelt ge.’

				Het ergert hem dat ze hem gestoord heeft met het gekraak van twijgen in het nylon van haar kiel. Hij heeft zijn ogen dichtgedaan om Mamá terug te zien als hij ze weer opent, zoals ze hem soms vraagt om ze dicht te doen, en wanneer hij ze opendoet is ze weg.

				Hij draait zich van zijn rug op zijn buik. De middag kantelt. Kruinen en zwerk vallen weg achter dakpannen, muren met mos in de voegen, schenen en rokken. Voorbij de haag luisteren de kippen hardhorig, met korte rukjes van hun kop boven de korrels die in gulpen uit Zie’s vuisten in de aarde vielen.

				 

				 

				De vrouwen komen. Mamá met glazen. Tante Cactus – ze heeft er een serre vol van, bedruppelt haar lievelingen zuinig, neuriet ze tot bloei in potten vol scherp zand – houdt een mand brood tegen haar heup. Achter haar zwaait Grootmamá met de kan en draagt de oren van de kopjes als ringen rond haar vingers.

				‘Zie dat zal smaken,’ roept Zie.

				Mamá laat zich naast hem zakken, maar hij kijkt weg, wentelt zich op zijn zij, en richt zich op handen en voeten op.

				De wereld wiegt op de rand van het deken heen en weer in zijn polsen en knieën. Hij slaat met de vlakke hand op het gras, drinkt met zijn palmen de koelte van de aarde tussen de sprieten en blaast, en ineens is er een zacht gefluit in zijn oren, en tocht op zijn kuif, en iets zwarts flitst rakelings over de pollen, zwenkt boven de haag en schiet in een boog naar de staldeur.

				‘Ze zijn dan toch gearriveerd zie,’ zegt Zie. Ze wijst naar de stallen. ‘Later dan anders, dit jaar.’

				‘Laag dat ze vliegen,’ antwoordt Mamá. ‘We krijgen regen vanavond.’

				Ze trekt het deken recht. Hij voelt het meegeven onder zijn knieën. Altijd zijn zij het, de vrouwen, die hem naar zich toe willen halen, de lakens uitdelen, de porties tellen en hem tegenhouden om zijn mondhoeken schoon te vegen met hun zakdoek, net wanneer hij naar buiten wil.

				Nu hij zijn arm uitstrekt naar het geel, een vinger of twee van hem verwijderd aan de voet van de bereklauw, houden twee handen om zijn heupen hem staande.

				Mamá legt hem weer op zijn rug, trekt zijn hemd omhoog, plant haar lippen in zijn navel en perst de lucht tussen haar tanden.

				Hij graait naar haar lokken, trappelt met zijn voeten het plezier weg dat hij met tegenzin uit zijn middenrif door zijn borst voelt schokken en dat zijn kaken loswrikt in een schaterlach.

				‘Zie hem zwemmen… Zie hem zwemmen,’ lacht Zie. De haag, haar knuisten en de kippen lossen op in het water dat zijn ogen vult en worden vlekken.

				‘Als hij er maar niet in blijft. Hij zou niet de eerste zijn die zich doodlacht…’

				Mamá laat hem los.

				Het tumult in zijn borst klotst tegen zijn ribben en komt tot rust. Hij hoort Tante Cactus’ kaaksbeen knakken terwijl ze kauwt.

				Ook Mamá wil hem brood laten eten, maar hij schudt het hoofd.

				‘Als ge wilt drinken, moet ge recht zitten,’ zegt ze.

				Gas sist in de hals van een fles, een glas wordt volgeschonken.

				Hij blijft liggen, strijkt met zijn voeten over Mamá’s dij.

				‘De oudste, de eerste,’ bromt Grootmamá. ‘We bederven dat jong zo groot als het is.’

				Dan rekt Mamá zich uit en plukt het geel uit het gras. Het smeult in haar vingers.

				‘Dat hebt ge liever, zeker?’

				Hij probeert haar af te weren en knijpt zijn ogen dicht, maar ze is sterker en wrijft de bloem over zijn wangen, zijn voorhoofd, zijn neus. Hij krijgt draden in zijn mond. Wanneer hij ze uit wil spuwen, krijgt hij er nog meer binnen.

				Hij draait zich op zijn buik en trekt zijn handen onder zijn borst. Mamá drijft de meeldraden over zijn hals, hij voelt de vegen die ze achterlaten.

				‘Stop,’ roept hij.

				Ze stopt.

				Alles ruikt naar geel. Zijn schedel flakkert. Zijn wangen gloeien. Als hij met zijn tong over zijn lippen likt, smaakt het bitter.

				‘Geef hem een boterham,’ gebiedt Grootmamá.

				[ 2 ]

				Hij moet veel eten, veel eten en veel slapen. Ze hebben aan zijn bed gewaakt, kruisen geslagen, novenen gebeden. Bij Maria van Zeven Weeën, drie bochten verder onder de lindeboom, heeft Tante kaarsen gebrand. Ze hebben hem in dekens gewikkeld, tegen de rillingen en het tandengeklapper, op het bed naast de kachel beneden, met het gezoem van de televisie achter de tussendeur, glazen op het tafelblad, gesprekken, het geflap van speelkaarten.

				Ze hebben ook Dokter Huismans laten komen, wonder van aseptiek, met zijn okselgeur van ether en de zilveren instrumenten half vogel half insect om zijn hals. Ze hebben zijn pyjama losgeknoopt en rond zijn ribben opgetrokken, en Dokter Huismans heeft geluisterd naar het tropische feest, broeiend in zijn binnenste.

				Hoe vaak heeft hij niet gevochten tegen de slaap en de slapte? Het genot van koorts en dorst, de korsten op zijn lippen, het zweet, zijn hitte in de ijskap van de lakens… Urenlang heeft hij gewacht tot Tante hem even spaarzaam kwam bevochtigen als haar lievelingen in hun potten.

				Waarom zij het glas altijd maar tot de helft met water en citroensap gevuld heeft, ontgaat hem. Steeds weer heeft ze hem leger achtergelaten dan hij al was. Ze heeft zijn slokken geteld door met hem mee te slikken, alsof ze zich aan zijn koortsen wilde laven, zijn lijden in haar aders opzoog; Zie, dit is mijn lichaam, en het besprenkelde met water van Lourdes, waarmee ze ook zichzelf van enkele spatten voorzag voor ze de fles weer verzegelde.

				Op haar stoel naast het bed heeft ze hem voorgelezen uit de boekjes van de paters Norbertijnen, met de levens van nonnen in de rimboe, geroosterd aan het spit van menseneters of onthoofd door de Chinezen, en, wat haar steevast een talmend afgrijzen ontlokt, ‘in ontzielde staat alsnog onteerd’. Het woord deed druppels op zijn voorhoofd beslaan.

				Hij wil niet naar China, Tante wel, maar aan haar ribben hangt geen kloostervlees, zegt ze. ‘Ik eet te graag. Ik drink te graag. Ik kijk veel te graag naar de knechten. En sedert die tering in vijfenvijftig mag ik toch niet naar de warme landen gaan. Ik zou al blij mogen zijn met Blankenberge, zegt Dokter Huismans, in plaats van de Congo.’

				Ze is verslingerd aan asperges op zijn Vlaams, druipend van de boter. Ze snijdt de zachte toppen af en stopt ze hem toe. Borrels slaat ze achterover met een geweld dat een dokwerker verlegen zou maken, zegt Papá.

				Op heftige ademstoten blaast ze in haar binnenwerk de haard aan van een bloedrode blos wanneer ze drinkt. Dan ruikt ze naar jenever, niet naar het binnenste van de sacristiekast in de kerk, waar op de planken kazuifels, tot op hun gouddraad dof geworden van het stof, een lucht verspreiden van niets, zoals ook het Allerheiligste, dat hij al één keer heeft mogen kussen, onder zijn tong alleen maar de kilte van metaal losliet.

				 

				 

				In zijn binnenste sluimert nog altijd de slapte die hem wekenlang in de dagen heeft opgeborgen als een vogeljong in een vuist, tot weinig meer in staat dan de hals te rekken en zich te laten voeren. De slapte huist in zijn hoofd, achter zijn ogen, snel moe van het kijken en van het licht, zo hel en triomfant die eerste dag weer buiten. Het legt de aders op zijn slapen bloot, doet zijn bloed in zijn oren kloppen. Het zuigt zijn gedachten leeg en schudt aan zijn takken.

				Hij kent de muziek van het niets. Gejakker van wind in de schoorsteen, middagenlang. Tocht die de kachel laat rammelen. Striemen regen tegen het raam, alsof iemand een handvol zand naar het glas werpt. De stiltes rond een uur of drie, in kamers waar niets gebeurt, op ademen na. De tergende levensloop van de seconden op de klok, die de dingen hypnotiseert en van zichzelf doet dromen, ook hij, een echte jongen zucht Mamá, wanneer hij vecht tegen de slaap en knikkebolt.

				Hij houdt van haar stem wanneer ze liedjes voor hem zingt, stil, bijna hees zo stil, een vluchtig bevingeren van de lucht door haar lippen.

				Ze speelt door de lokken op zijn voorhoofd. Ze windt ze om haar vingertoppen, tekent cirkels op zijn schedel. Hij hoort zijn haren onder haar wijsvinger ritselen.

				Zijn wangen aait ze altijd met de rug van haar hand, nooit met het zachte binnenste. Ze gaat van zijn wang naar zijn kin, zijn hals, over de hoek van zijn kaak, naar zijn oor.

				‘Slaap,’ zegt ze. ‘Toe. Slaap. Doe die oogskens toe. De potloden slapen al, de bladen en de kleuren. De olifant slaapt en de helikopter ook.’

				Ze blaast naar zijn neus.

				Hij knippert met de ogen. Hij wil niet slapen, maar haar adem maakt hem dronken.

				 

				 

				’s Ochtends zet ze de horren in de ramen en trekt de deuren open. Het huis moet zuurstof krijgen, vers licht dat de barsten in het glazuur van de kasten tekent. Ze snuift de geur op van de plaveien in de hitte, de eerste regendruppels op hun oppervlak, de lucht van stof en zomer voor ze verdampen. Ze is een boomgaard in haar rokken, volle kruinen, schaduw.

				Ze heeft een stoel in het open deurgat gezet, om de poten danst de regen op de stenen. Wijdbeens plant ze zich op de zitting, leunt voorover en snuift de avond op, het uur waarop de bomen blauw worden in de schemering en hij achter haar rug in de gang op blote voeten over de kille tegels drentelt. Ze schuift met de wreef van haar voet langs de poten. Hij zou al boven moeten zijn en slapen.

				Grootmamá zou zeggen dat Mamá hem bederft als ze het zag. Bederven, zegt ze. Dat hij bedorven is. Ze perst haar lippen samen als ze het zegt. Toch heeft nacht na nacht haar handpalm op zijn voorhoofd hem opgevist uit de rillingen en de wakte van de lakens.

				Ze heeft hem op zijn ene zij gerold, dan op de andere, het doorweekte beddengoed onder hem weggetrokken en hem uit zijn nachthemd geschud alsof ze hem uit haar eigen bekken perste. Hem dan een droog hemd aangetrokken, op de tast, zonder licht te maken, zonder gerucht, op het tikken na van de kralen van haar paternoster, nadat ze weer op de stoel bij de schouw verzonken is en hij in het licht van de straatlantaarn de zwachtels om haar kuiten kan zien, op hun plaats gehouden door nylons, doorschoten van ladders en versteld met nagellak.

				 

				 

				Op dagen dat de reuma haar plaagt, sleept ze zich op twee stokken door de keuken. Rond haar enorme, door baleinen bedwongen gestalte ronken Tante en Mamá libelachtig kwiek van de tafel naar het kookbekken en werpen op haar wenken een handvol kervel in de damp boven de potten. Dan lijkt Grootmamá op een spin, zwaar in haar web, begin september, wanneer de dauw op het rag beslaat.

				Maar op haar stokken over het tuinpad schuifelend, traag, oneindig traag, door de pijn in haar pezen, haar voeten in klompschoenen gestoken, waarvan de hak diep in de aarde klauwt, en om de paar passen halt houdend om uit haar schort een zakdoek op te delven en haar aangezicht te deppen, lijkt ze altijd bestaan te hebben, de tijd te doorstaan: zijn onweders en kogelregens uit te zitten, zijn percelen te wieden en hem bij de haren uit de grond te trekken, zoals ze wortelen oogst en de bodem laat kraken.

				Anders dan Mamá zijn zij en Tante, en al die nichten die ’s zondags arm in arm over de paden zwijmelen, uit een taaier erts gehamerd dan de mannen die ze baren of behagen. Of ze nu schouders schoonwrijven of de ruggen van keukentafels met deegresten in de nerven, hun liefde is kordaat.

				Ook hem schrobben ze haast tot bloedens toe, nemen hem op de arm en neuriën dromerig verzonnen wijsjes terwijl ze in de pannen roeren. Van schemering tot schemering maken ze geluid met emmers en vaatwerk en borstels. Hun schonken hullen ze in immense schorten. In de laaiende middag, gebogen boven bonen of erwten, lijken ze op voorhistorische dieren, gebloemde mastodonten, grazend.

				Verborgen achter de margrieten slaat hij ze gade terwijl ze manden vullen en zingen en tateren. Geen ogenblik staan hun tongen stil. Op het tuinpad liggen hoopjes onkruid die ze met hun slurven uit de aarde hebben getrokken wit te worden in de zon.

				Hij leest ze als sporen. Hij is de jager.

				 

				 

				Hem houden de woorden nog voor zich. Mondjesmaat mag hij van hun kruiken drinken.

				‘Hij heeft niet veel spraakwater meegekregen,’ zegt Mamá. ‘Als hij iets van zijn vader heeft… Maar wat daar in dat kopke knettert, ons Heer zal het weten.’

				Haar stem draait rondjes en windt zichzelf weer op wanneer ze uitgezongen is, en betokkelt snaren, en tikt op cimbalen. Ze denken dat ze zelf praten, Mamá, Grootmamá, Tante Cactus, maar ze zijn, zoals Papá soms zegt, grote tettermachines zonder knop om ze af te zetten wanneer de melodie gaat tegenstaan.

				Op zijn rug op het deken, langoureus met zijn tenen de plooien van Mamá’s rok betokkelend, de spankracht beproevend van haar huid daaronder, laat hij zich verdoven door de kermismolens van hun stemmen, de vederlichte cadans die op de tongen balanceert.

				‘We zouden toch iets moeten doen,’ zegt Mamá. ‘Zie ons hier nu zitten, gelijk op een picknick.’ Maar Grootmamá antwoordt dat elk zijn uur heeft. Niemand, zegt ze, gaat voor zijn tijd.

				‘Nee,’ zegt Zie. ‘We mogen content zijn met wat we krijgen. De één zijn wekker loopt al te drieën af, die van een ander rond zevenen. Een mens kent zijn dagen niet, zeg ik… Ons Elvaatje, och, het schaapke.’

				Ze zwijgen.

				Hij hoort ze gonzen binnenin, of zouden het de hommels zijn?

				Ooit waren de woorden zacht en donzig, een vederlicht zaad dat aan valschermpjes hing en in wolken over de pollen geblazen werd, en hoger nog, tot in de venstergaten van de populieren, waar de kraaien wonen.

				Ze deden hem niezen, die ochtend toen Mamá de deur voor hem opentrok en de aarde onder zijn zolen zo heftig naar zichzelf rook, zo heftig en stoffig dat hij vanbinnen aan scherven viel, moest ophouden met honderduit tateren en naar adem happen.

				Ze liepen achter hem aan, Mamá en Tante. Onder de kruinen boog Overgrootvader zich naar hem toe zonder zijn knuisten uit zijn zakken te halen.

				Hij kon het water zien, dat in de ooghoeken glinsterde, in het donker onder de klep van de pet, de irissen die hem monsterden, hij, zo wonderlijk bleek en glad en wankel toen hij naar buiten was gestapt, alsof Mamá of Tante hem had opgewonden en een veer in zijn romp haar spanning in zijn gewrichten ontlaadde.

				Er was dat groen overal, het groen van het voorjaar. Het wit van gekalkte stammen en muren. Bloedrode pannen. Verweerde kozijnen. In een schuur nabij joeg iemand een zaag door planken. Er klonken hamerslagen, staal op staal, en koekoek in de verte.

				‘Ziet ge hem?’ vroeg Overgrootvader. ‘Ziet ge hem niet? Daar…’ Hij haalde een hand uit zijn zakken en wees.

				 

				 

				De koekoek boeit hem niet. Hij telt de steentjes in het zand, de slagen, in de late middag op het tafelblad in de serre, waar Overgrootvader toekijkt hoe Papá de kaarten schudt.

				Tante speelt mee, ze kwamen een man tekort, en tante, weet Papá, speelt ons allemaal onder tafel als ze in vorm is.

				Ze drinken. Tante ook.

				‘Het helpt tegen de wormen,’ zegt ze na haar eerste glas, en na haar tweede: ‘Een mens bewaart daar langer van.’ Haar wangen staan in lichterlaaie. ‘Wijwater voor de darmen.’

				Overgrootvader zit stram op zijn stoel, de armen gekruist, en kijkt naar de vallende slagen. Hij zuigt met zijn poriën de warmte op, verschuilt zich in de uitlopers van de druivenranken, op zonnige dagen even groen als hun lover.

				Over zijn hals, onder de verticale plooien, gaat zijn adamsappel als een mand aan een touw op en neer, zakt weg achter zijn kraag, schiet naar boven, gaat op in de schaduw onder zijn kin en giet, net wanneer Tante al haar slagen thuishaalt, de zwaarste woorden uit op zijn tong: ‘Miljaardegodverdedzjutoch!’

				Het bliksemt in de serre. De kiezelsteentjes rollen in het zand.

				 

				 

				Hij wil de dingen zien en tellen. De kat die op de vensterbank haar voorpoot natmaakt en met drie, vier halen haar oren wast.

				De vliegen rond de schotel met in het zonlicht zuur geworden melk, verwikkeld in luchtgevechten.

				De merels, overal, op het dak en de schutting, de palen rond de schuur.

				Tellen is goed en rustig.

				Eén is één en twee is twee.

				Of het nu autootjes zijn of steentjes, of de klop van je hart in je oren wanneer je ze afschermt met je handpalm om het kermen van de cirkelzaag te weren, alles telt. Niets moet achter tafelpoten blijven liggen of rondslingeren onder een kast, want niets is erger dan niet mee te tellen, geen bord te krijgen aan de tafel van de grote mensen, Papá zien drinken van glazen waarvan je niet mag proeven.

				Niet tellen is een grote dorst. Van tellen krijgt je hoofd een volle maag. Hij telt wanneer Mamá hem vraagt om op te ruimen.

				‘De blokken ook,’ zegt ze ernstig. ‘De potloden en de auto’s, want er zullen mensen komen en ze zouden kunnen vallen.’

				Ze vraagt hoeveel knopen ze in haar hand houdt.

				Als hij vier zegt, is ze blij. Even blij als hij wanneer hij tien kan zeggen. Dat zijn alle vingers opgebruikt, vlak voor de elf, die hij al kent, maar die geen plaats heeft, en die Mamá aan zijn neus hangt.

				Ze is blij omdat hij telt voor haar. ’s Avonds vraagt ze of hij iets wil zingen.

				Aaike.

				Dooske.

				Wiegske.

				Ze zegt hem de woorden voor.

				Hij kijkt naar haar lippen.

				Aaike.

				Het tocht op zijn wimpers.

				Dooske.

				Hij legt een vinger op haar onderlip en trekt haar mond een beetje open.

				Moeske.

				‘Toe,’ zegt ze. ‘Zeg het een keer,’ en ze legt zelf een vinger op zijn mond.

				Hij wil dooske zeggen, maar het is zo goed om te zwijgen. Dokter Huismans heeft het zelf gezegd. Dat het normaal is.

				Terwijl hij zijn zilveren tuigen wegstopte in zijn tas heeft hij gezegd dat het overgaat, het komt door de koorts, zeker bij kinders.

				‘Nietwaar?’ vroeg hij. ‘Nietwaar, kleine man?’

				‘De nachten zijn lang,’ had Grootmamá geantwoord. ‘Het waken…’

				Nacht in nacht uit spint ze draadjes door het donker waaraan kralen tikken, afgesleten tussen haar duim en wijsvinger. Keiharde houten erwten. Ze laat ze op de bodem stuiteren van een teil tussen haar benen, in haar schoot.

				Ze bidt in porties. Ze bevrijdt de Voorzienigheid uit stugge peulen, haar vingernagels worden er groen van.

				Tegen de ochtend komen Papá en Grootvader rond het bed staan. Ze buigen zich over de lakens, vragen ‘Slaapt hij?’

				Papá, die ruikt naar buiten en bezigheid. Die ’s middags de kruimels uit zijn mond wrijft en op een kant van het bed komt zitten, zijn armen nog nat van het werken. Gaten dichten. Lekkende goten ruimen. Grootmamá is als de dood voor vochtige muren en hun dampen. Slecht voor het water in haar benen, overvol als regentonnen in de windsels.

				‘Als ge genezen zijt,’ fluistert Papá, ‘krijgt ge een broerke van mij. Of een zusterke. Dat is ook goed…’

				Genezen, zoals de hemden uit de was: gedroogd, gebleekt, gestreken. Kraakvers in de kast.

				‘Wat wilt ge ’t liefst?’ vraagt Papá.

				Hij legt zijn hand op de arm van Papá, koel van het zweet van het werken. Hij trekt zich aan zijn schouders op en slaat zijn armen om zijn hals.

				Hij telt de slagen.

				De zijne, onder zijn doorweekte nachthemd.

				Die van Papá, in zijn hals, rond zijn sleutelbeen, onder zijn lippen.

				[ 3 ]

				Wat zijn ze braaf, de laarzen van Papá. Ze wachten op de stenen bij de deur. De hele dag al gapen ze, zij aan zij. Ze lijken op zwarte honden, met modder in hun vacht. Ze zouden hun zolen in de zachte aarde van de moestuin moeten duwen, bandensporen achterlatend in het zand.

				Is het niet za-ter-dag, de dag van het zaad van de radijzen? De dag dat Papá het touw spant, en tussen duim en wijsvinger sla en spinazie in korrels in de groeven laat rollen?

				Ze staan daar, op de plaveien, de modder op hun rubber grijs van de hitte intussen, pal op de plek waar Papá ze van zijn hielen schudde zonder de leuning los te laten van de stoel waarop Overgrootvader lag, waarna Papá naar Grootvader, die de poten van de stoel vasthield, ‘niet te veel bougeren’ geroepen had. De armen van Overgrootvader hingen tot bijna op de vloer, het leek wel alsof hij aan Papá en Grootvader gevraagd had of hij op zijn rug mocht leren zwemmen in de lucht – zoals hijzelf soms mag doen. In Papá’s armen zwemt hij dan van het hek naar de keuken, spartelend boven het grint, maar wel op zijn buik. Alleen Mamá zwemt op haar rug. Hij is nog te klein om het te mogen leren. En nu kan het zeker niet, nu ze zoveel mogelijk stil moet zitten van Dokter Huismans, om het niet kwijt te raken.

				Ze springt nooit, Mamá. Ze laat zich achterover glijden zonder eerst over haar schouder te kijken. Het water zet eerbiedig een stapje opzij, spreidt zich als een laken voor haar uit en bolt zich tot een glazen kraag rond haar hals, voor het omzichtig over haar schouders spoelt. Ze trippelt met haar voeten, tilt eerst haar ene arm op uit het water, slaat hem achterwaarts weer omlaag, en heft dan de andere op. Met haar hoofd van de ene kant naar de andere draaiend hapt ze naar adem.

				Nooit kijkt ze naar hem wanneer ze zwemt en hij haar in de armen van Papá met zijn ogen volgt.

				‘Ze heeft de schoonste slag van alle kampioenen,’ zegt Papá.

				Op haar kamer staan haar bekers op een schap. Wanneer hij haar vraagt waarom ze er nooit uit drinkt, proest ze het uit maar geeft geen antwoord. Als hij groter is, zegt ze, mag hij het leren, maar eerst oefenen op het droge.

				 

				 

				Hij heeft rond de vinger van Overgrootvader de ring zien glinsteren, die met de rode steen, toen ze hem voorbij de deur van de keldertrap droegen en zijn hand onverhoeds een tik tegen het houtwerk gaf, vlak voor Papá naar Tante ‘Kom toch die kleine halen’ riep en de deur van de andere kant van het huis, waar Overgrootvader woont, voor zijn neus werd dichtgeslagen.

				Achter de deur had eerst nog gestommel geklonken, de stem van Papá die ‘pas op’ riep, ‘pas op.’ Het geluid van schoeisel ook, dat op de vloer viel en het knarsen van de veren in het matras, waarvan het stalen geraamte zich door de dikste dekens heen laat voelen.

				Toen heeft Tante in de achterkeuken zijn naam geroepen en is hij weggelopen, voorbij de kippen aan de andere kant van de haag, die even ophielden met scharrelen en naar het opwolkende stof tussen hun poten staarden.

				 

				 

				En nu is het zaterdag, en middag en stil. Mamá heeft zich naast hem op het deken genesteld. Hij tekent rondjes op haar heup, op de stof van haar jurk die onder zijn vingers meegeeft.

				In de middag weet geen van de dingen wat te doen, nu Papá er niet is om ze te helpen groeien. In huis rinkelt glas. Ze hebben de stores dichtgetrokken.

				‘Niet op mijn buik,’ roept Mamá wanneer ze voelt dat hij zich opricht en denkt dat hij zich languit op haar wil laten vallen. ‘Uw broerke slaapt daar in zijn nestje. We zouden zijn lakens verrimpelen.’

				Het is goed dat ze we zegt. Als ze ‘we gaan slapen’ zegt, en niet: ‘Gij moet nu echt gaan slapen.’

				Gij is een schaar, kil metaal, of een teil koud water die boven je hoofd leeggegoten wordt en je van kop tot teen loswrikt uit de warmte.

				Maar als ze ‘we’ zegt, Mamá, knoopt ze het lint om haar middel los, slaat het rond zijn heupen en trekt hem naar zich toe. Altijd probeert hij weg te rennen om te voelen hoe hard het lint om zijn buik spant. Hoe verder, hoe harder.

				Veel is wat Mamá is. En vol bord waar je je armen omheen slaat. Een glas dat je met je beide handen omklemt, nat van condens. Je drinkt er zuinig van om het verschil niet te zien na elke slok.

				Ze is het treurige van snoepgoed krijgen bij de bakker, wanneer Papá zegt, en hij zegt het altijd, dat het veel te veel is wat je gekregen hebt van de bakkersvrouw, te veel om in één keer op te doen, en dat je er twee mag houden en de rest aan hem moet geven voor later. Anders heb je straks geen honger meer.

				 

				 

				’s Avonds, wanneer ze bij hem op het bed komt liggen, met haar benen opgetrokken en haar hoofd op zijn buik, klopt ze met haar hand op zijn borst en luistert, net als Grootmamá of Tante deden om het slijm los te maken dat soms als een prop in zijn keel stak.

				Soms legt ze haar andere hand op zijn mondhoeken en duwt haar duim en wijsvinger samen, zodat zijn lippen zich tuiten. Meestal komt dan Papá naar binnen, gaat op het voeteneind zitten, wrijft over haar enkel en zegt: ‘Kom, het is al laat genoeg.’

				‘Ik heb u zo gemist,’ fluistert ze nog snel.

				Hij wendt het hoofd af, alleen om een laatste aai te krijgen voor ze opstaat en zich lacherig door Papá naar buiten laat duwen, naar het licht op de gang, dat achter de dichtvallende deur steeds smaller wordt.

				 

				 

				Zo moet het zijn om de autootjes te zijn in de trommel, nadat hij ze opgeborgen heeft, sommige met de deurtjes open, andere met de deurtjes dicht, het ene bovenop het andere, en het deksel erop heeft gelegd en samen met Mamá hard op de randen geduwd, zodat alles goed dicht is en niemand kan vallen.

				Soms mag er eentje mee in het bed. Verborgen in zijn vuist, onder het kussen, haken de wielen en de ribbels op de banden steeds dieper in zijn vlees. Hij voelt hoe zijn zweet de deurtjes beslaat, maar als hij ’s ochtends ontwaakt, ontgoocheld, heeft de slaap hem zijn auto-tje ongezien ontfutseld.

				Hij is niet bang in het donker, maar hij houdt niet van de slaap. Het liefst zou hij de nacht door willen zien hoe verloren en verborgen hij is, of weer koorts willen krijgen en op de deining van een onvast gedommel drijven, tussen dromen en waken in.

				Nog steeds weet hij hoe hij en Mamá, lang geleden, lang voor de winter, de emmer gevuld hebben met zes van zijn autootjes. Ze hebben ze samen geteld. Ze hebben er ook elf knopen ingestoken, tien voor zijn vingers en één voor zijn neus, en van boven op zolder een oude krant, en dan het deksel erop geschroefd en alles in de diepe put gestoken die Mamá met zijn schepje eerst gedolven had. Ze zei: ‘Stamp maar eens goed met je voetjes.’

				Hoe zou het zijn om daar weggestopt te zitten, niet te weten of het zomert of wintert daarboven, of er regen valt of hagel, of wat er bloeit?

				Om de zoveel tijd wurmt hij zich, vergruwd van de spinnen in de twijgen, tussen de brem en de hazelaar, naar de plek waar hij met zijn laarsjes de aarde heeft aangedrukt.

				Regen heeft zijn sporen allang uitgewist. Hij wil zien of hij alles al vergeten is. Maar er is niets dat hij vergeet. Hij kent alles wat er is. Alle autootjes en alle blokken, ook al hebben ze geen namen. Hij kent de kippen allemaal, de een wat vetter dan de andere, of drukker of springerig, bleker van kam, en hun klagerige tokken wanneer ze honger hebben en klapwiekend komen afgestoven, ook al heeft hij niets in zijn vuisten.

				 

				 

				Zelfs Mamá kent ze lang niet allemaal, de dingen. Alle paardebloemen zijn paardebloemen voor haar, ook al heeft de ene zich al half gesloten, opgebrand, en rijpt in de dichtgevouwen kroonbladen het pluis voor het zaad, terwijl die ernaast nog altijd vonkt en flakkert. Het verwondert hem dat het stuifmeel aan zijn duim blijft kleven zonder te schroeien.

				Hij kent de haartjes op de schenen van Papá, op de huid die bloot komt te liggen tussen zijn sokken en zijn broekspijp wanneer hij neerhurkt, zoals nu, naast Mamá, en zijn ellebogen op zijn knieën laat rusten, niet zonder eerst goedmoedig grommend met een hand over haar buik te gewreven te hebben.

				Ze vraagt hoe laat het is.

				Papá zwijgt.

				Hij kent de uren, maar zonder de getallen die de klok eraan toekent, altijd dezelfde getallen. Rond etenstijd beleggen ze de muren in huis met de eerste vegen koper. Voor het donker weer terugkeert, laait het op en dooft.

				Papá blaast zijn wangen op en puft dan.

				En nog eens.

				En nog een keer.

				‘Het ziet er niet goed uit,’ zegt hij.

				Er is altijd dat ene haartje op de kuit van Papá, dat niet zoals de andere stug vooruit groeit, half afgestompt door het tweemaal daags aan- en uittrekken van de sokken, maar zich in een krul vlak tegen zijn huid legt. Zijn vingers jeuken om het recht te trekken, zodat het meedoet met de rest.

				‘Nee?’ vraagt Mamá. Ze geeuwt.

				Papá antwoordt niet. Hij schudt het hoofd en laat nogmaals zijn wangen opbollen.

				Ook Mamá zegt niets. Nog slap van het soezen laat ze haar hand over Papá’s broekspijp dwalen, rakelings langs het haartje op zijn kuit, maar zonder het te weten.

				[ 4 ]

				Ze hebben de tafel al gedekt, met een bord minder dan gewoonlijk, zonder dat Mamá gevraagd heeft om te tellen, wanneer Tante ineens uitroept: ‘Swegens, Swegens is daar…’

				Swegens brengt het vlees aan huis. Een paar keer per week haalt ze het op de markt, voor heel de straat of het scheelt niet veel, samen met haar schoonbroer, in de auto. Thuisgekomen laadt ze alles over in de vele zakken en tassen waarmee haar fiets behangen is en zoekt zich op knarsende wielen die diep in het zand van de weg verzinken een wankel evenwicht.

				Anders dan gewoonlijk veert niemand op om naar het venster lopen en achter de beschuttende deftigheid van de vitrages toe te zien of Swegens ongehavend weet te landen. Ze heeft de gewoonte om pas af te stappen als de fiets uit zichzelf helemaal tot stilstand is gekomen.

				Een ogenblik lang hangt ze met haar lading boven het grint. Hoe ze haar voeten neerzet, laat ze afhangen van naar welke kant de fiets overhelt. Dan pas laat ze de pedalen los, wipt haar ene voet naar die of die kant en klemt met armen die trillen van de inspanning het stuur in haar knuisten.

				Nadat ze de fiets tegen de gevel heeft gestald, vult ze een doos of twee met Mamá’s bestellingen. Met de dozen dicht tegen haar jas van twijfelachtig bont, die ze zomer of winter altijd aantrekt, komt ze de keuken in gestruikeld en hijgt dingen als ‘Swegens de warmte zijn er geen pensen van de week,’ waarna ze moet bekomen.

				‘Ze heeft het niet breed,’ zegt Grootmamá vergoelijkend. Nu lijkt iedereen verveeld wanneer ze er aankomt.

				Zonder goedendag te zeggen duwt Swegens met een voet de keukendeur open en laat zich samen met haar dozen frontaal op het tafelblad vallen, steun zoekend intussen op de rugleuning van de haar ijlings aangeboden stoel. Rood aangelopen deelt ze mee: ‘Swegens de ontploffing van de bulldozer van het bad heeft het maar een haar gescheeld of ik zat hier niet.’

				Waarna een stilte valt, Tante beheerst schatert in het keldergat, Grootmamá haar keel schraapt om hetzelfde te vermijden en Mamá, ingehouden maar hoorbaar lacherig, ‘De bulldozer, Mariette?’ vraagt, ‘Maar kind toch…’

				Swegens heeft moeite met woorden. Ze likt niet hard genoeg aan de lijm op hun achterkant, waardoor ze loslaten van de dingen die ze wil benoemen en gaan dwalen, over haar dozen, in haar tassen, door haar zakken, ritselend als de bankbriefjes die ze na betaling vingervlug wil wegmoffelen in haar uitpuilende portemonnee, waar van alles uit opspringt en over de vloertegels dwarrelt wanneer ze hem openknipt: verkreukelde postzegels, treintickets, briefjes van de loterij, lijstjes pluizig van ontelbare keren openvouwen en weer dichtplooien, met daarop bestellingen voor leverworst, smout, verse darmen, Breugelkop, paté d’Ardennes, Brabantse blinde vinken, dit alles deftig gedeclameerd door Tante, die altijd de Passie mag lezen omdat ze zo schoon voordraagt. Nu vraagt ze koel en afgemeten. ‘Is dat het bewaren nog waard, Mariette?’ na alle propjes en velletjes te hebben opgeraapt.

				‘Nee,’ zucht Swegens. ‘Waarschijnlijk niet, maar swegens dat ik soms ’t een en ’t ander vergeet steek ik dat altijd ergens weg, en dan vergeet ik waar ik dat steek.’

				Zelf wacht hij tot ze hem op haar duim een homp rauw gehakt zal voorhouden en hij weer het zilte van het eelt op haar vinger mag proeven, maar ook dat schijnt ze vergeten.

				Ze heeft haar jas losgeknoopt, een doffe jurk met palmkransen ontblotend, daaronder het vergelende wit van een onderrok. Ze moet het zonder haar biertje stellen, deze keer. De vingers van haar ene hand verkennen onwennig de rand van het tafelblad.

				‘Gelukkig,’ zegt ze, meer tegen zichzelf dan tegen de anderen, ‘dat ik omnibus verzekerd ben.’

				Niemand reageert.

				Normaal zou Tante haar een pilsje of twee opgieten, alleen om aan die praatzieke mond, met een zweem van snorharen op de bovenlip, de ene verspreking na de andere te ontlokken, en om er zich met Mamá en Grootmamá om te bescheuren van zodra Swegens weer naar huis is.

				Soms doet Tante er een schepje bovenop en gebruikt zelf woorden die eigenlijk niet juist zijn, zonder dat Swegens er erg in heeft. Woorden als portatiefje, zoals toen ze eens aan haar vroeg: ‘Goesting in een portatiefje?’ en Mamá op haar lip moest bijten toen Swegens antwoordde: ‘Ja, een portatiefje. Dat zal deugd doen…’

				En nu zegt iedereen in huis portatiefje, zonder dat iemand nog het juiste woord weet. Alleen hij, in zijn hoofd. Het is moeilijker dan zaterdag.

				‘We zitten met een zieke,’ zegt Grootmamá ten slotte, en ze gebaart met haar hoofd naar de deur van de kamer van Overgrootvader, waar het loodglas verduisterd is. ‘Edouard heeft iets gekregen.’

				Swegens slaat haar hand voor haar mond.

				‘Een attakske waarschijnlijk,’ zegt Tante.

				‘Ja,’ zucht Swegens. ‘Ze zijn goedkoop, de attakskes, op onze leeftijd.’

				Ze staat op en zegt: ‘Ik ga het u wensen.’

				Mamá zegt dat ze niet goed weet wat een attakske is en dat hij moet zwijgen.

				Ze eten in stilte. Hij hoort alleen de lepels over de bodem van de soepborden schrapen en het geslurp van Grootvader, die volgens Grootmamá in zijn jonge jaren nooit proper heeft leren eten, en nu is het veel te laat.

				Hij probeert de soep die Mamá hem inlepelt door te slikken, maar het gaat maar moeilijk.

				Ook al weet hij niet wat een attakske is, hij voelt het wel, achter in zijn mond. Iets dat dwars in je keelgat steekt, zoals de hostie tijdens de Communie, in het schetterende voorjaar.

				‘Juist op tijd genezen om met ons mee te doen,’ had Zuster Bernarda gezegd, die zelf ook pijn deed aan de ogen, door die verdacht goudblonde lokken waar eerder een kap met spelden als tentharingen had gestaan.

				Ze had eraan toegevoegd dat ze vanaf nu niet meer Zuster Bernarda heette, maar gewoon Zuster Rita, en ze had onwennig aan haar grasgroene overjasje getrokken, alsof ze het koud had, zo zonder haar donkere habijt.

				Een week lang hield hij haar in het oog, wantrouwig door haar plotselinge transfiguratie. Misschien had het te maken met die Grote Dag waarover ze, toen ze nog Zuster Bernarda heette, niet kon zwijgen en de hele klas, begeleid door een hese melodica waar na een tijdje het kwijl uit wegsijpelde, iedere ochtend Mozes spleet de zee in twee had gezongen, om te oefenen voor de Grote Dag, toen ze haar karavaan door de Sinaï naar het kerkschip leidde. Haar wangen bloosden van het poeder en ze droeg voor de gelegenheid een broche op haar kraag, ‘Zo groot dat het niet schoon meer is,’ siste Grootmamá terwijl ze na de dienst zijn vlinderstrik rechttrok en op zijn tong Jezus eindelijk zacht werd van zijn speeksel.

				Jezus, die volgens zuster Rita op die Grote Dag in de hemel ‘Joepie!’ roept omdat Hij in je hartje mag komen wonen, en je zieltje daar wakkermaken en schoonwrijven als een zusterke of broerke in de buik van Mamá. Jezus, die in je mondholte blijft haperen, even koppig als jij je met handen en voeten vastklampt aan de deurlijst van het keldergat, waarin Tante je dreigt op te sluiten wanneer je niet wil eten. Op Jezus mag je niet bijten, anders gaat Hij bloeden.

				Hij wachtte op zijn stoel. Hij vouwde zijn handen op zijn borst en dacht aan zijn zonden, tot Jezus slap op zijn tong lag, een reusachtig mierenei.

				Jezus onze grote vriend, jubelde Zuster Rita, van kop tot teen haarlak en heerlijkheid, en ze schudde het vocht uit haar melodica.

				 

				 

				Ook heeft ze verteld dat zijn zieltje met Jezus en al uit zijn mond vliegt als hij doodgaat. Recht naar het vagevuur, of naar de hemel, als je nog klein genoeg bent om geen weet te hebben van het Kwaad.

				Toen ze nog Zuster Bernarda was, op een bronzen klok gelijkend in haar habijt, heeft ze zich verwaardigd haar galmende rokken te buigen en zich vlak bij zijn oor, achter de zakdoek die ze onder haar neus hield, afgevraagd of hij nog klein genoeg was om daar in de hemel een engeltje te worden in Jezus’ orkest met afwasbare xylofoons.

				Ze meende van wel. Helemaal zeker wist ze het niet, maar ze had prentjes meegebracht van de Heilige Dominique Savio.

				‘Iets ouder dan gij,’ zei ze, ‘toen hij zich dood heeft gehoest, maar zodanig zuiver van zonde dat ze hem direct zalig hebben verklaard.’

				‘In plaats van dat jong een mandje druiven te geven of wat speelgoed,’ had Grootmamá gebromd, achteraf. Zelfs Tante had gevloekt. Papá had hard met de deur geslagen.

				Maar Zuster Bernarda had op de prentjes na alleen Jezus meegebracht, om net als de rest van de klas te repeteren hoe het moest. Ze heeft Hem zelf op zijn tong gelegd, omdat ze, sneerde Tante de dagen nadien, toch zo graag de pastoor uithangt.

				‘Niet bijten,’ fluisterde ze. ‘Niet bijten…’

				Jezus wilde niet dieper dan zijn borst. Hij braakte brokstukken van Zijn Lichaam op in de vezels van de handdoek die Grootmamá voor zijn mond hield en een ochtend later meenam voor de was. Nog altijd laat Hij zijn oren kraken wanneer hij slikt en duwt tegen de achterkant van zijn ogen, zonder Zelf te weten of Hij naar buiten wil of naar binnen.

				 

				 

				Bij Overgrootvader komt Dokter Huismans er aan te pas, om met een van zijn koele, zilveren tangetjes diens dwarse ziel los te knippen uit zijn strottenhoofd.

				Niemand zegt dat hij het is die aanbelt, maar het korte gerinkel in de gang vertelt genoeg. Boven de tegels drentelt de bedwelmende lucht van ether, het zoete van de handschoenen in soepel leer die Dokter Huismans, voor hij weer weggaat, strak aantrekt bij de pols door twee, drie keer zijn vingers te strekken.

				De komst van de dokter wekt de smaak van het hout van de spatel op zijn tong, adem die over zijn verhemelte schuurde wanneer hij hem vroeg om zijn mond open te doen zo wijd als hij kon, tot hij haast kokhalsde, en in zijn keel loerde als een ontdekkingsreiziger in de diepte van een voorhistorische grot. Zijn wangen zijn zo bol en opgeblazen en kwabbig dat de oren van zijn bril een greppel over zijn slapen trekken.

				Hij zal zijn vergrootglas om mee te luisteren op de blote buik van Overgrootvader leggen, zo koel dat het kietelt, en hem vragen om te hoesten zo luid hij kan en dan fantastisch roepen.

				Als het vergrootglas het gehoest niet sterk genoeg vergroot, zal hij zijn oor tegen Overgrootvaders schouderbladen houden, net alsof diens rug een deurpaneel is, waarachter iemand in andermans laden snuistert.

				Wat hij hoort, schrijft hij haastig op in een boekje, waar hij het vel uit losscheurt en aan Grootmamá geeft, zodat ze kan lezen wat hij beluisterd heeft.

				 

				 

				‘Ze moeten blijkbaar hier zijn, dit jaar,’ zegt hij tegen haar, nadat hij aan de keukentafel is gaan zitten, te laat om in de pannen op het fornuis te loeren en te vragen: ‘Wat schaft het?’

				‘Ik heb liever dat ze de ouderdom komen halen,’ zucht Grootmamá, ‘dan dat ze komen voor de jongte.’

				‘Zorg dat hij niet uitdroogt. Doodgaan is één ding. Verdorsten iets anders.’

				Hij legt zijn gehandschoeide vingers om het glas dat Mamá voor hem ingeschonken heeft, neemt een slok en zuigt de lucht tussen zijn kiezen naar binnen.

				‘Niemand,’ zegt hij, ‘vertrekt met zijn volle goesting.’

				‘Uitgaan gelijk een kaars, dat is het schoonste,’ mijmert Grootmamá. ‘Een geluk bij een ongeluk.’

				Hij drinkt zijn glas leeg.

				‘Ik zou de familie verwittigen, Marja, als ik u was…’ zegt hij.

				‘Ik weet het,’ knikt Grootmamá.

				 

				 

				Het wordt al donker wanneer ze zich in de hal op de stoel laat zakken bij het kastje waarop de telefoon staat, een kussen achter haar heupen schikt en haar wandelstok over de armleuning hangt.

				Een tijdlang zit ze zwijgend in de schemering voor zich uit te staren, alsof ze hem in de gaten heeft, glurend naar haar omtrekken door een kier in de deur.

				Ze kreunt zachtjes. Het is alsof ze wacht terwijl haar lichaam op de stoel bezinkt, haar flanken zich in de zitting schikken, tegen de spijlen van de rugleuning, of bidt ze voor ze de hoorn van de haak neemt?

				De telefoon gebruiken doe je niet zomaar. Zijn gerinkel doet iedereen in huis opschrikken, het is altijd onverwacht. Wat hij te zeggen heeft brengt tranen, soms gelach. Zeker wanneer Tante met Swegens belt om de bestellingen door te geven en uit de hoorn een Babelse spraakverwarring als een wolk zelfklevende briefjes door de gang zwermt.

				Hij hoort het toestel ratelen wanneer Grootmamá het nummer vormt.

				Dan stilte, haar adem, gespannen.

				‘Alloo?’ roept ze ineens. ‘Alloo Irèneke?’

				Ze denkt dat ze hard moet praten als ze belt. Soms sakkert Papá: ‘Maar moeder toch, ze kunnen u horen tot in Oostende.’

				‘’t Is Marja hier hé,’ roept ze. ‘Ja, alles goed hier ja. Afijn, ’t is te zeggen: eigenlijk niet jong, Irèneke mijn schaap. Onze Edouard heeft een attakske gekregen. Vandemiddag, heeltegans op ’t onverwacht. Ja, dat is verschietachtig zoiets, en surtout dat hij niet meer van de jongste is, hé kind. Tweeënnegentig. Hij zal d’r waarschijnlijk niet meer doorkomen. Nee jong Irène…

				Ja, op de jubilee van Tant’ Ida verleden maand zag hij er nog goed uit, ja. En goed gegeten ook, ja, alhoewel jong, hij eet toch niet meer gelijk vroeger. ’t Is de ene dag buiten de andere, de laatste weken. Maar wat wilt ge, Irène, ik zeg het daarjuist al: tweeënnegentig…

				Jamaar, ik weet dat gij ook al achtenzeventig zijt, Irèneke kind. ’t Is toch ook al een jaar of vier van Amedee?

				Ja, dat zijn kloppen zulke dingen, maar hij heeft toch niet te veel moeten afzien, zeg ik. Dat is nog altijd ’t voornaamste, vind ik, want liggen creperen, weken of maanden aan een stuk, dat is miserie, ja, dat is… Afijn Irène, wat ik kom te zeggen, feitelijk: Als ge zoudt willen afkomen, ge weet dat onze Hilaire u gerust wil komen halen, hé, met de auto als ge wilt. En hij kan u dan thuis afzetten ook, want ’t is niet meer te doen verzekers, mijn kind, op de vélo tot hier komen, met die prothese. Dat is ook wat, hé jong…

				Och, d’r mankeert ons altijd wat op ons jaren. Is ’t ene genezen, dan kraakt er iets anders…

				Zeg Irèneke, als ge kozijn Richard zoudt zien, zeg hem dat hij niet te goed is, Edouard. Want ik weet niet of we nog tot ginder geraken…

				Allez Irène, ik ga dat hier toeleggen hé, want ik moet het nog aan Tant’ Ida zeggen ook, en ge weet hoe ze is, ons Ida, die kruipt met de kiekens op stok. Jaaa Irèneke, gij ook. Houdt u ook goed, mijn schaap. Tot in den draai hé… Saluut.’

				Ze legt de hoorn op de haak en hijgt, moe van de vloed van woorden die ze steevast uitbraakt als ze belt, bang misschien dat het toestel boos gaat rinkelen als ze te lang aan een stuk zwijgt.

				Ten slotte neemt ze de hoorn weer op, maar net wanneer ze het nummer gaat draaien, fluistert Mamá: ‘Hier zit gij weggestoken, struikrover van mij. Kom, we moeten slapen.’

				[ 5 ]

				Soms houd ik mijn adem in, langer dan het mag. Zomaar, alleen omdat het niet mag. Dode mensen hebben geen adem meer nodig. Ze zouden goede zwemmers zijn.

				Zelf zwem ik in de lakens. Ik glijd vanop mijn kussen op mijn buik op het matras. Ik strek mijn armen. Ik zet me met mijn tenen af en zwem.

				Van het water dat de lakens zijn, Mamá, wordt niemand nat.

				Het is ver, het voeteneind. Verder dan ik denk, verder dan mijn adem.

				Een heel klein beetje adem blaas ik uit, om er een heel klein beetje in te slikken onderweg.

				Raken mijn vingers de overkant, dan roep je: ‘Keren maar!’

				Ik hurk onder water, laat me vallen op mijn rug, trek mijn knieën op en duw me met mijn hielen voort.

				Altijd houd ik adem over.

				Zo goed zwem ik al.

				‘Mijn engel,’ zeg je. ‘Mijn molensteen. Mijn dagelijkse les in bukken. Slaap nu. Slaap nu maar.’

				 

				 

				Beneden zijn de mensen. Ze draaien hun glas in hun vingers om en om over het tafelblad.

				Tante zegt: ‘Zijn benen worden al koud. Hij zal het niet lang meer trekken.’ Alsof de mensen wachten. 

				Ze heeft de kaarsen aangestoken die ook voor mij hebben gebrand bij Maria op de schouw.

				Grootmamá laat haar kralen tikken, aanroept haar heiligen.

				Maagd der maagden.

				Rosa van Lima.

				Polycarpus, Perpetua en Felicitas, en ook Regineke van naast de koster, die in de kaarsjesprocessie per ongeluk haar permanent in brand stak, en Petrus Chanel, en Christian Dior.

				‘Bid voor ons,’ zeggen keer op keer de mensen.

				Allemaal mogen ze de kamer in, om naar Overgrootvader te kijken. Hoe hij beter zwemt dan ik. Langer. Verder. Met veel minder adem.

				Wanneer ze weer naar buiten komen, zijn hun ogen rood van de pret, maar het is niet eerlijk, Mamá, want je zegt zelf dat hij doodgaat. Dan heeft hij bijna geen lucht meer nodig.

				‘Ik denk dat hij vertrokken is,’ fluister je tegen Papá op de overloop. Maar ik ben niet vertrokken. Ik kan mijn ogen dichtdoen zonder dat mijn wimpers trillen en verraden dat ik maar doe alsof.

				 

				 

				Er is feest en ik moet slapen. Ik hoor de mensen stilletjes lachen wanneer ze door de traphal van de bestekamer naar de keuken lopen. Ze lachen zonder geluid, om mij niet wakker te maken.

				Altijd doet hij hetzelfde, de slaap, om me te snel af te zijn. Gooit eerst donker over het dak. Kruipt ongezien door het raam naar binnen. Legt vingers die aanvoelen als de handschoenen van Dokter Huismans op mijn ogen en duwt ze dicht.

				Soms middenin een woord valt mijn hoofd opzij in het kussen.

				Alleen de moeilijkste woorden zijn sterk genoeg om de slaap uit mijn ogen te houden.

				Vat van gerechtigheid.

				Koningin zonder erfsmet.

				Moeder der martelaren.

				Ze kruipen uit mijn mond. Ze ritselen over mijn bovenlip. Wriemelen door mijn neusgaten naar mijn kop.

				Vurige mier.

				Heil der zieken.

				Mystieke Roos.

				Ze vliegen af en aan, beladen met stuifmeel. Trekken in karavaan met stokjes en steentjes, met zaden, rupsen, vliegjes over mijn benen naar het putje in mijn buik.

				Ik hoor dekschilden ritselen, vleugels van glas, halvelings geopend en al versplinterend. Gezoem, gekrioel, en de stem die zich losmaakt uit het tumult, onverwacht helder: ‘Ik wil geen chocola, ik wil een man,’ en weer wegzinkt, aangevreten.

				De woorden stuwen het bloed naar mijn slapen, doen mijn middenrif verstijven, ’s middags wanneer ik met de autootjes speel, terwijl op de sofa, Mamá, de slaap door de lokken van je kantelende hoofd speelt.

				Ze kolken als een zuur door mijn slokdarm, wringen mijn kaken open, doen mijn voeten stampen. Over de vloer schieten autootjes alle kanten op, en ik roep: ‘Mamá! Het vecht in mijn kop…’

				De slaap hurkt op je buik en legt zijn vingers in je nek.

				‘Vecht het?’ lach je met de ogen dicht. ‘Wel, laat het vechten, mijn zoet…’

				Het vecht in mijn kop zoals het buiten sneeuwt of hagelt. Zoals de tuinwegel, glad van mos, zich door de boomgaard een weg zoekt in zichzelf en de hele dag door van het hek van het achtererf naar de stallen, van de stallen onder de kruinen naar de straatkant zichzelf bewandelt. Alles is voortdurend en onophoudelijk en rusteloos bezig met er te zijn.

				 

				 

				Mijn woorden houden van het donker. Ze wachten tot mijn kop zacht en beurs op mijn borst zakt. Onrustig duwen ze tegen de binnenkant van mijn hoofd. Motten, gaasvliegen, waterjuffers, hommels. Hoe slapper ik word, hoe meer er naar buiten breken, een bries van vleugelslagen.

				Ze tillen me op en rekken me uit in het ijle, als een net met veel te grote mazen.

				Hun poten, fijne spelden, grijpen me bij mijn kraag en laten me schommelen, even bros en leeg als het rag dat op zolder doorbuigt van stof en doelloosheid.

				Daar heb ik de spin gezien die zo lang op prooi heeft zitten wachten dat ze van puur geduld is opgelost. Ze ligt er in haar eigen weefgetouw, met haar poten als een kroon rondom haar ogen, een auto uit elkaar gevallen tot wielen en koplampen, al het andere weggeroest. Als je lang genoeg wacht tot er iets gebeurt, verdwijn je.

				 

				 

				Wanneer Papá me wakker maakt, droom ik van pijlstaartvlinders in de ligusterhaag. Ze spartelen over het laken wanneer ik me opricht en de draden uit mijn ogen wrijf.

				Hij tilt me op en neemt me op de arm. Ik leg mijn hals in de welving van zijn hals en laat me half over zijn schouders hangen om de rand van elke tree te tellen terwijl we naar beneden gaan. Het zijn er tien en zeven.

				‘Bravo,’ roep ik wanneer we beneden komen. Ik wil in mijn handen klappen, maar Papá vangt mijn vingers in zijn knuist.

				Rond het bed beneden gniffelen de mensen achter hun vuist.

				Overgrootvader denkt ernstig na, met de dekens tot onder zijn kin. Zijn valse tanden heeft hij in een glas op de vensterbank gezet, zodat hij kan lachen zonder zich moe te maken terwijl hij doodgaat.

				‘Stil zijn,’ zegt Papá.

				Overgrootvader komt overeind. Kijkt in het rond met ogen die nog nooit zo groot zijn geweest.

				‘Al dat volk,’ zegt hij. ‘Al dat volk,’ en valt terug in de lakens.

				De mensen schudden van het lachen.

				Ook jij, Mamá.

				[ 6 ]

				‘Het is nog rap gegaan,’ zeggen de mensen, hoofdschuddend. Ze blijven komen en niemand valt. Ook vandaag, heeft Mamá gezegd, moeten de blokken in de trommel blijven. Alleen de kleuren mogen uit de kast, later, als het rustig wordt in huis.

				Tante schenkt de glazen vol. Zelf lijkt ze ook van glas. Melkwit, doorzichtig. De hele dag al spookt ze door het huis of staat ze voor het keukenraam te wiegen alsof ze met wasspelden aan een draad hangt. Ze gaapt zonder haar hand voor haar mond te houden. Zo wijd dat hij op de bodem van haar keel de gaten in haar sokken kan zien.

				Soms zet ze in de keuken de kruik aan haar mond en neemt een flinke slok, waarna, heel even, vanuit haar hals een rode gloed over haar aanschijn trekt. Wanneer ze weer aan tafel gaat zitten, blikt ze in haar glas.

				‘Dat het dat maar is,’ zucht ze tegen de mensen. ‘Uiteindelijk is het toch dat maar, hé?’

				‘Ja, Angèle,’ zeggen de mensen, ietwat onzeker.

				‘Wat schiet er van u over, uiteindelijk…’

				Ze trekt de schouders op.

				‘Niet veel, Angèle,’ zeggen de mensen, onbehaaglijk.

				 

				 

				Grootvader gaat met de mensen mee in de kamer. Wanneer ze weer naar buiten komen, hebben ze zakdoekjes bij en houden hun lach in. Grootvader ook, hij heeft nog nooit zoveel gelachen.

				‘Ik moet er nog aan wennen,’ zegt hij.

				Alleen Grootmamá lacht niet. ‘Ik moet toeleggen, kind jong, Irèneke,’ heeft ze in de telefoon geroepen. ‘We moeten de brieven nog schrijven.’

				Het is Papá die ze schrijft, omdat hij het mooiste handschrift heeft, vindt Grootmamá.

				Ze vouwt de brieven die Papá in de enveloppen steekt, waarop hij dan de namen van de mensen schrijft.

				‘Lik het er niet allemaal af,’ lacht Mamá. ‘Ik weet dat ze goed smaken, maar ik kan ze niet meer op de brieven plakken.’

				Ze zijn zo lekker, de postzegels, en het zijn er zoveel dat zelfs Tante meedoet om ze op de brieven te plakken, maar na een tijdje zegt ze: ‘Ik heb geen speeksel meer. Kom, help mij een beetje.’ Dan zijn er nog meer zegels om aan te likken.

				‘De koning krijgt een natte kont van u,’ knipoogt Papá.

				‘Rijke mensen,’ zegt Grootvader, ‘gebruiken daar een sponsje voor, maar wij, wij hebben een levend sponsje hier aan tafel.’

				Het plakken verveelt Tante snel. Ze staat op uit haar stoel, struint de kamer uit, komt terug, gaat zitten en stapt na een tijd alweer op.

				‘Ze loopt weer ongedurig, geloof ik,’ bromt Grootmamá.

				Tante komt nogmaals terug. Ze kijkt nog glaziger uit haar ogen.

				‘Lik een beetje rapper,’ fluistert Mamá. ‘Anders hebben we morgen nog niet gedaan en kunnen we niet meer met de kleuren spelen.’

				‘Een schande is ’t,’ snuift Tante opeens. ‘Bloemen noch kransen, staat er… Ze zullen zeggen dat we hem als een hond in de grond steken als ze het zien.’

				‘We hebben een krans besteld, met varens, Hilaire en ik,’ zucht Grootmamá. ‘Hij is nooit zot geweest van chrysanten, Angèle.’

				‘Als ik doodga, wil ik wel bloemekes,’ roept Tante, en weer loopt ze weg.

				‘Ge zult ze krijgen,’ bromt Grootmamá in zichzelf. ‘Maar wacht uw tijd af. Laat mij misschien eerst gaan.’

				 

				Doodgaan is het woord dat hem herhaalt. Het ligt op zijn tong, nog zoet van de lijm van de zegels, en wacht tot hij zijn mond opendoet. Er komen geen kleuren voor zijn ogen wanneer hij doodgaan zegt, en als hij mensen tekent die doodgaan, zie je nooit het verschil met mensen die slapen of zwemmen.

				‘Doodgaan,’ zegt hij ’s avonds in zijn bed, ‘dood-gaan,’ in zijn kussen, en hij voelt zijn adem op zijn wangen bekoelen.

				Dood-gaan is dicht als de doos met de autootjes die hij steevast tekent alsof hij door de dingen heen kan kijken. Dood-gaan is Overgrootvader in de doos, groter dan die voor de blokken. De grootste doos ter wereld, ze hebben ze deze middag gebracht. Aan het geklop en gebonk te horen heeft Overgrootvader zich teweer gesteld, maar toen hebben ze het deksel er opgelegd. De doos is groter dan zijn blad.

				‘Maak eens een schone zon voor mij,’ vraagt Mamá, naast hem, op haar rug op het deken, en hij kijkt naar de vierkantjes die de zon doorheen het bladerdek van de appelboom over haar buik strooit.

				Hij zou er met zijn potloden lijntjes omheen willen trekken, voorzichtig, om het broertje of zusje daarbinnen niet te prikken. Dan zou ze, als ze opstaat, Mamá, en haar ogen weer opendoet, zien waar het licht op haar heeft geschenen.

				 

				 

				Onder zijn schedel smeult het teken van de zon. Nu hij zich boven zijn blad buigt, het met een hand tegen de tocht op zijn plaats houdt, zijn tong tussen zijn lippen stopt, en zijn potlood hard tussen duim en wijsvinger klemt, diept hij ze op, de zonneschijf, de hemelspin, en blaast met het stof dat de punt van het potlood achterliet op het papier het zand uit de tijd.

				Onder de zon tekent hij de mensen. Allen komen ze kijken naar Overgrootvader in de doos, die nu Edouard heet. Mensen in karmozijn, Siëna groen, lazuur. Mensen van oker en oxide, riekend naar hars of inkt. Jagers in de woestijn van het blad, met glazen en harpoenen in hun hand. Ze komen te paard, met de auto, in wagons getrokken door locomotieven, per olifant en op kamelen. Ze springen aan parachutes uit de helikopter.

				‘Al die mensen,’ zegt Mamá. Ze heeft één oog opengetrokken, het andere slaapt nog.

				‘Tel ze eens,’ zegt ze.

				Hij telt ze niet.

				 

				 

				De mensen zijn de mensen, minder moeilijk om te tekenen dan de mensen die hij kent. Makkelijker dan Tante, melkwit als glas, gebogen boven haar cactussen in de serre. Ze buigt zo diep dat ze wankelt, met een bonk tegen de ruit botst en zich prikt aan de doornen.

				De mensen zijn ook makkelijker dan Grootmamá, gevangen in haar baleinen, haar heupen bol van het opgehoopte vlees en haar hoofd voortdurend omspeeld door het geknetter van de grijswitte donshaartjes die zich uit haar dot hebben losgewerkt. Of Papá en zijn bakkebaarden, zijn kuiten en zijn zweet. En Grootvader met maar één moeilijke tand om te tekenen; de tand die hij niet meer heeft.

				De mensen vallen nog samen met de lijnen waarmee ze armen en benen krijgen. Ze zijn niet meer dan rimpelingen die opwellen uit de schemering in huis, etherischer dan het ijskoude kristal van de borrelglazen die ze naar hun lippen brengen, daar ergens, in de schaduwen boven het tafelblad.

				Hij tekent hun handen, de voet van het glas breekbaar in hun knuisten. Grote handen, maar makkelijker dan die van Zie, zonder de eeltknobbels op de knuisten, half afgeschuurd met puimsteen, waardoor haar duimen soms ogen lijken te hebben die hem beloeren in het lover van de haag.

				‘Zie, ze hebben hem al gekist, zie ik,’ zegt ze tegen Mamá.

				‘Het schijnt dat dat beter is met zulk weer,’ zegt Mamá. ‘Ze kunnen tegenwoordig zelfs een koelmachine installeren als het nodig is.’

				‘Ik weet nog,’ zegt Zie. ‘Toen de jongste van Seline Margarine begraven werd, die lag al te druipen in de kerk.’

				Mamá zegt niets.

				Dan ineens fluistert ze: ‘Gislaine.’

				Ze herhaalt het. ‘Het is schoon, Gislaine,’ zegt ze, ‘dat ge wilt komen helpen voor het eten, maar als het niet gaat, moet ge het zeggen…’

				‘Het zal wel gaan. Veel meer zeer kan het niet doen. Niet meer dan anders…’

				Mamá zwijgt.

				‘Zie, ik zie ze nog altijd voorbij het keukenvenster drentelen, het schaapke, achter dat balleke met een belleke in dat ze voor haar Nieuwjaar gekregen had… In haar zondagse kleed. Ik zei nog: maak u niet vuil. We moeten nog weg vandaag…’

				‘Gislaine,’ zegt Mamá nog eens.

				Ze luistert niet. ‘…Ik zeg tegen Edgard: De vijver vullen, waarom? Nu is het toch te laat. Maar hij zei: En de rest van mijn leven op het water moeten gapen waarin ons Elva verzopen is, zeker? Voor den dood niet, zei hij. Voor den dood niet…’

				‘Ik weet het, Gislaine,’ fluistert Mamá.

				‘…Het moet over de rand gerold zijn, haar balleke. Ze moet zich gebukt hebben. Misschien was ze bang dat we kwaad zouden zijn. Ze zal het zelf uit het water willen halen hebben. Och, kindje toch…’

				Ze valt stil. Achter de haag scharrelen de kippen rond haar voeten, maar graan valt er niet.

				 

				 

				Grootmamá daalt neer op het deken, moeizaam, kreunend, de lucht van brood in haar rokken.

				‘Ik heb ons Angèle naar boven gestuurd,’ zegt ze. ‘Te veel…’ Ze maakt het gebaar voor drinken met haar ene hand. ‘En Hilaire is Irène gaan halen. Ge kent ons Irène. Als er ergens een dooie is, en ze kan er niet bij zijn… Gij ook een boterham, Gislaine?’

				‘Nee, dank u, merci,’ zegt Zie. ‘Het is zo goed of ik het gehad heb.’

				Overgrootvader heet nu Edouard, Papá Hilaire en Zie Gislaine. Als er iemand doodgaat, verspringen de woorden van plaats.

				Hij trekt aan de jurk van Mamá, om haar te vragen hoe zij nu heet, maar ze zegt: ‘Ge moet er zeker twee opeten vandaag,’ en reikt hem het brood aan.

				Hij neemt het met tegenzin uit haar hand.

				Misschien was hij te snel genezen om een andere naam te krijgen. Misschien is alleen Zuster Bernarda van naam veranderd en van kleren, toen hij ziek was, omdat hij niet dood genoeg is gegaan… Mamá heeft al gezegd dat ze hem een schoon hemd zal aandoen, en een nieuwe broek misschien, als ze Edouard met de doos onder de grond gaan steken.

				‘Ge moogt hier blijven,’ heeft ze gezegd, ‘en met de kleuren spelen. Gislaine zal op u letten. Papá en ik moeten naar de mis gaan. En dan komen we met al de mensen terug.’

				Edouard is geel, schetterend geel in zijn doos voor hem alleen. Zo geel als de vlammen van de paardebloem onder de appelboom. Geel als de zon. De mensen staan rond de doos en lachen.

				Kijk, Mamá, wil hij roepen, met het blad in zijn hand en gele strepen op zijn vingers.

				‘Eet, broer, eet toch,’ zucht ze. ‘En pas op van mijn buik, als ge u zo laat vallen.’

				 

				 

				‘Seline is komen groeten,’ zegt Grootmamá.

				‘Zie, we waren juist over haar bezig,’ zegt Zie. ‘Toch schoon van haar, om te komen.’

				‘Beleefd,’ gromt Grootmamá. ‘Beleefd, dat is het.’

				Ze lachen altijd. ‘Seline, Seline Margarine,’ gniffelen ze, Tante en Grootmamá, en Papá soms ook, wanneer Seline voorbij het hek over de kiezelstenen schuifelt, met twee boodschappentassen in haar handen.

				Ze passeert maar weinig, niet zoals de Struisvogel elke dag wel tien keer op haar fiets voorbij de voortuin davert, heen en weer naar de bakker of de post of de apotheker, en ze keert telkens met de tassen bol van de flessen en het groen van prei of wortelen terug. Nooit kijkt Seline op, bang als ze is, wellicht, om over haar voeten te vallen.

				‘Bloem genoeg door de boter gedraaid, dat vrouwmens,’ bromt Grootmamá tussen twee happen in. ‘Genoeg om tien keer rijk te worden van één koe. Op den duur wist ze niet waar haar goud te steken. Ze had een smoel gelijk een piano in vierenveertig.’

				‘Toch spijtig van haar jongens,’ zucht Zie. ‘Zoiets wenst ge niemand toe. Alletwee aan dezelfde balk, de sukkels. God weet misschien zelfs met hetzelfde koord. Nee, dat moet niemand meemaken…’

				Grootmamá draait de koffiekan open en giet. ‘Het is aan ons niet om een oordeel te geven.’

				Ze neemt een teug uit haar mok.

				‘Seline Margarine,’ sist ze.

				Ze eten.

				 

				 

				‘En nu de andere,’ zegt Mamá, ‘en de korsten ook. Anders krijgt ge geen drinken.’ Ze houdt hem de beker voor, tilt de bodem met een vinger op terwijl hij drinkt en bijna oplost in de ademloze overvloed van de limonade, de naaldjes die het vocht in zijn tong drijft.

				Als je dood bent kun je blijven drinken. Nooit hoef je nog de beker weg te duwen en je longen vol lucht te zuigen. Hoe langer je je adem inhoudt, hoe beter je dood-gaan kunt voelen.

				Dood-gaan laaft zich aan de stiltes wanneer de anderen hun bord uitlepelen en boven de tafel alleen het geslurp van Grootvader hangt.

				Dood-gaan is de grote verstrooidheid van de lafste dagen in augustus, een kloppende hitte die lijm weer vloeibaar maakt, de woorden losweekt en zorgeloos in het rond strooit.

				Dood-gaan maakt autootjes onvindbaar, ontvoert ze soms dagenlang tot je ze onverwacht aantreft achter een deur, tegen de muurplint, of onder het kookbekken in de keuken, wanneer tante vloekt dat ze nog eens haar nek zal breken van het speelgoed van die kleine.

				‘Een dief in de nacht,’ heeft Grootmamá de dood genoemd, wakend bij je bed, het missaal in haar handen, bij aarzelend kaarslicht, vast van plan hem van je af te slaan.

				Dood kent de dwaalwegen van sokken in de zachte ravijnen van het matras. Hij draait de lakens rond je benen in het gewoel van je sluimer wanneer je je verzet tegen de slaap, en later word je wakker in een cocon van katoen.

				Hij is het die op zolder de kranten laat schuiven, over de vloer, tegen de balken op, en hun bladen even geel doet uitslaan als Edouard in zijn doos, beneden, waar Grootvader waakt en luistert, want misschien hapt hij ineens naar adem, klopt hij op het deksel en vraagt of hij gewonnen heeft.

				Dood heeft tijd genoeg, meer dan alle dagen samen. Dood kent verveling alleen als zuurstof die hem voedt. Hij is het bedwelmend uitblijven van beweging dat de middag over de meubels uitspreidt, en dat in zijn neus kriebelt wanneer hij op zijn rug in bed ligt, terwijl Mamá of Tante erop toezien dat hij uitrust.

				Soms kan het zo stil zijn dat hij moet niezen.

				 

				 

				Er steekt tocht op. De witte papieren servetten die Grootmamá op het deken heeft gelegd, buitelen over de grassprieten onder de stammen, het kleurboek bladert in zichzelf.

				‘Ze zijn daar, zie,’ roept Zie.

				Aan de straatkant klappen portieren dicht. Het hek gaat open.

				‘Goed dat ge gekomen zijt,’ zegt Grootmamá. ‘Zet bij, kind. Zet bij.’

				Hij ziet twee schoenen in het gras, de broekspijpen van Papá, daarnaast platte hakken, enkels in beige panty’s, de zoom van een zomerjas in vuilwit nylon en een handtas, heen en weer wiegend aan de oren in de vuist van Irène, die naar hem lacht met lippen die nooit helemaal van elkaar willen wijken.

				Irène, die hem zoent met de zompigheid van natte vodjes en die zegt dat ze straks iets lekkers voor hem heeft. Hij weet dat ze doelt op bonbons met koffiesmaak, zo oud dat ze meer naar zand smaken dan naar koffie, dusdanig versuikerd dat ze verkleefd zijn met het papiertje en zich door niets meer laten bevrijden.

				‘Ik ga mij niet zetten, Marja jong,’ zegt ze. ‘Anders geraak ik niet meer recht, met mijn heup…’

				‘We kunnen de boel al klaarzetten,’ antwoordt Grootmamá. ‘We zullen eens goed moeten kijken waar we ze allemaal kunnen zetten. We zijn met een stuk of veertig. De Fransmans komen ook. Tante Marie-Thérèse heeft deze morgen gebeld. Ze vroeg of het niet geeft als ons Iefke meekomt.’

				‘Ons Iefke, och Here God toch,’ zucht Mamá. ‘Zet de vazen maar uit de weg.’

				[ 7 ]

				Ons Moeder heeft dat huis hier nog gezet. In vijfendertig. Ons Vader was toen al, laat mij eens peinzen, Irène, zeven jaar dood. Het mocht wat kosten, dan heeft mijn dochter daar ook genot van, zei ze. Dan kunnen haar kinders ook blij zijn met een dak boven hun kop. Als ge hier boven staat, het riekt hier nog altijd naar een bos vol sparren. Wrijf maar een keer over het hout en riekt aan uw vingers. Riekt ge ’t niet? Meer dan dertig jaar, en dat zit nog vol terpentijn, die balken. Dat kan tegen alles. Ik riek graag terpentijn. Zo fris, alles bewaart daar goed in. Ik moet zelfs geen mottenballen in onze binnenzakken steken. Ik kan onze onderrokken gewoon opvouwen bij de rest hier, zonder lavendel of iets als onze moment gekomen is. Kijk, ik ben hier juist Edouard zijn kostuums aan het ophangen, naast Madeleines kleed van op haar veertigste trouwdag. Goed dat ge hier zijt, kind. Dan heb ik wat hulp aan u. Hoe meer we beneden weg kunnen doen, hoe meer plaats voor het volk. Zie eens hoe vers dat goed van Madeleine eruitziet. Precies of ze heeft op Edouard gewacht, al die jaren. De voile op haar zondagse hoed, ge moet niet bang zijn om daar aan te komen. Dat is nog niemendal verstorven, voel maar. Zo goed bewaart dat hier. Een huis, zei ons Moeder, daar moet in geleefd en gestorven worden. Wat voor manieren zijn dat om ergens anders dood te gaan? Dat is hetzelfde als u gaan wassen aan de pompsteen van de geburen. Ik zal de eerste zijn, zei ze, die ze met zijn voeten eerst naar buiten dragen. Ze heeft gelijk gekregen, gelukkiglijk. Veel heeft het niet gescheeld of ze werd in stukskes begraven. Twintig jaar lang, iedere keer met weer wat minder lijf teruggekeerd uit de kliniek. Het ene weggesneden, het andere bestraald, tot er bijkans niets meer overschoot. Het zat in haar kaaksbeen, op het einde. Het kroop uit haar borsten. Ik heb de etter en de vuiligheid uit haar oksels gewreven. Ik heb haar eten gegeven met een lepel en ondertussen een keukenhanddoek tegen haar wezen gehouden omdat anders de puree door de gaten in haar kaken droop. Nooit heb ik haar weten klagen. Van al wie ik in zijn laatste dagen verzorgd heb, en ik heb er veel verzorgd, Irèneke kind, gij kunt daarvan getuigen, was Moeder de stilste. Altijd geweest, ons Moeder. Kijk hoe goed ze hier hangt, al die jaren al. Mens, de mode was ingewikkeld vroeger. Het duurde een uur voor ze opgekleed was, de zondag. Korsetten, jarretelles, onderbroeken, onderrokken, blouses, gilets, bovenrokken, combinaisons, spelden, manchetten, en handschoentjes, demi-saisons en moffen, en dan haar gespen, en haar riempjes, de gevoerde laarzen en de lange ketting die ze boven haar blouse droeg. Ik weet nog hoe zot gij daarvan was toen ge vroeger bij ons kwam, Irène. En ikzelf, toen ik klein was, ik vond ons Moeder zo schoon, ik dacht dat ze uit een boekske kwam. Zoiets schoons, in het echt kon dat niet bestaan, dacht ik. Als ze voorbij mij liep in de gang, met die ketting die over haar decolleté tot op haar taille zwaaide, hoe oud zou ik geweest zijn, misschien een jaar of acht, niet veel ouder; ik vond haar gelijk een schip dat traag voorbij dreef, zo van die schepen met veel zeilen en vanen en wimpels. Verwondert het u, dat het volk in de kerk opzij ging voor haar, Alida-van-Jozefus-die-onder-den-trein-verongelukt-is-met-zijn-paard, in het jaar achtentwintig, de twaalfde augustus? Dat beest is naar het schijnt onnozel geworden van de electriek in de sporen. Dat voelde dat in zijn hoefijzer en begon te steigeren. Ons Vader kreeg het vooruit noch achteruit, de mens. De spoorwachter heeft nog geroepen ‘Spring weg, spring weg,’ maar hij bleef aan de teugels trekken, ons Vader. Och kind jong Irèneke, ge kent die historie waarschijnlijk al even goed als ik, gij. Hoeveel keer hebt ge ze niet moeten aanhoren? Ik kan niet zeggen hoe dikwijls ik hier gezeten heb, in de middaguren, als ze haar slaapke deed, ons Moeder, op de divan beneden, en dan, daarzie, op die plank daar, ons Vader zijn pet heb vastgepakt. Hij was een dag of vier begraven toen de jongste van de groentenmarchands die daar in dat krot naast de overweg woonden, hoe heetten ze, waren dat geen Quagebuurs, Irène, d’r was daar zeker een kind of negen. Hun oudste manneke stond bij ons voor de deur, zeggende dat een van zijn broers al spelende iets gevonden had. Ons moeder nam de pet mee naar binnen. Legde ze op tafel. Rook eraan. Keerde ze om en om in haar handen. Ze tastte de binnenvoering af. Ze peuterde de reep gazettenpapier los die ze zelf in de naad had gestoken, De Courier de La Lys van de vijfde april van het jaar negentien, ik heb dat hier ergens bewaard. Ze heeft dat papier en de pet een maand of twee op de kast laten liggen. Dat was ons Vader. Een vel verlovingen en doodsberichten en een pet, van zijn kop in de brem naast het spoor gerold. Ik vind dat ge er nog altijd iets van zijn haar in kunt rieken, probeer maar. Daarom kwam ik hier, om hem te rieken. Dan stond hij hier een moment in het echt en pakte mij in zijn armen. Dat doet meer dan honderd boeken, zulke dingen. Daar kunt ge niet over spreken. Wat een mens zegt is wat hij zegt, meer niet. Och, Irène, als ge zo goed wilt zijn, legt gij die hemdekes daar eens op kind, daar, naast die kousenbanden is nog plaats. Ik geraak zo hoog niet meer, met mijn artrose. Wacht, ik geef ze u aan, dan moet ge zelf niet bukken, mijn schaap. Het waren lange dagen. Om half vijf op te staan, anders kwam ik er niet. Kolen halen. Het vuur oprakelen in de kachel. Twee ketels warmen. Eén voor de koffie, één om Moeder te wassen. Brood snijden. Besmeren met smout of boter en confituur en in kleine brokken snijden. Koffie malen, in de filter doen en opgieten. Het servies op het dienblad zetten, de drinkbeker vullen met koffie en veel lauwe melk. Dan naar boven. Moeder wakker maken. Haar rechtop zetten in bed, het kussen opkloppen achter haar rug. Een tweede kussen achter haar hals steken, een servet rond haar nek hangen. Moeder voeren. Verslikt u niet, voorzichtig, niet te veel in één keer, Moeder, wilt ge een beetje drinken, is hij niet te heet? En zorgen ondertussen, dat het niet uit haar kaken weer naar buiten kwam. Half beknabbeld brood, gulpen koffie, bloed. Och, ik heb haar nog zitten voeren met onze Hilaire aan mijn borst. Irène kind toch, dan werd ik aan twee kanten tegelijk leeggezogen. Nooit van mijn leven zo moe geweest als dan. Moe van mijn kinders verversen en ons Moeder. Ik kom met het water, Moeder, heft uw armen op, zeg als het te heet is. De windsels vervangen. Mijn neus toeknijpen. Alle gaten schoonwrijven. Ontsmetten. In nieuw verband doen. Haar korset aansnoeren. Katoenwol tussen de baleinen steken omdat het anders te zeer doet. Trekt uw hoofd in, Moeder, heft uw arm op. Haar onderhemd, haar onderbroek, haar onderrok, haar kousen. Dan haar vlechten losknopen, haar lokken borstelen en opsteken met spelden. Haar bloes dichtknopen. Ondervestje omdoen. Wilt ge die gevoerde laarsjes aan, Moeder, of die andere, het is redelijk fris vandaag. Kom, dat ik u naar uw zetel help, ge kunt naar de passanten kijken als ge goesting hebt, ik heb de gazet mee. En ondertussen eten koken, wassen, wieden, ter kerke gaan, erwten doppen, bonen snijden, de room van de melk scheppen, boter karnen, breien, naaien, wasgoed door de mangel draaien, vlees in de pekel keren, en al wat een mens doet omdat de dag het vraagt en denkt dat ge tien armen hebt om honderd deuren tegelijk open te trekken. Gelukkiglijk heeft ze de oorlog niet meer moeten meemaken. Juist op tijd dood, in achtendertig. Weet ge nog, Irène, de schuilkelder die we hier in den hof gedolven hebben? Afijn, kelder… Meer een put met boomstammen als dak. Dat is veel beter dan thuis onder de trap gaan schuilen, zeiden de mannen van de weerstand. Als er in het gebuurte één van die smeerlappen ontploft, en het huis krijgt er een slag van, probeer daar levend uit weg te kruipen. Maar die stammen, het enige wat dat kan doen is wegrollen door de daver, en ’t voordeel is ook, zeiden ze erbij, dat als er toch één vlak op u stuikt ge tenminste in één keer dood zijt. Ja, kind, nu kunnen we daarmee lachen, maar toen. Steek anders die schoenen daar beneden als ge wilt, daar van onder, er kan nog iemand goed mee zijn, later. Ik moet natuurlijk niet meer vragen of Amedee er iets mee kan doen, de sukkelaar. Zijt gerust, ik weet nog goed hoe we daar samen geschuild hebben, kind. De dag van het bombardement op Merelbeke. Gij, en Amedee met Etienneke op zijn arm, ik met ons Angèle, onze Hilaire aan de hand van Oscar, en Madeleine en Edouard. En ons Angèle, die in het aardedonker daar beneden riep: ‘Hilaireke, Hilaireke? Zeg eens Angèleke tegen mij…’ Weet ge ’t nog? Och, ze was zo bang… ‘Engelke, engelke,’ riep onze Hilaire. Ik heb mensen rare dingen weten doen in die dagen. Mijn eigen ook, à propos. Die nacht dat we in een vliegende vaan met alleen maar ons slaapkleren aan naar buiten stoven omdat we vliegende bommen hoorden fluiten. Het slaat nog in mijn buik als ik aan daaraan peins. Wij naar buiten, ik de kinders aangeven aan Oscar op dat houten trapke, dan ons Madeleine een duw geven omdat ze nooit die donkerte in dierf, en dan zelf ook die put in gekropen. En na wat bekomen zie ik dat ik een haarborstel in mijn hand heb en een doos kopspelden, precies of dat is het allerbelangrijkste om mee te pakken als ze met bommen beginnen te smijten. Edouard zat daar met een valies met twee potten opgelegde pruimen op zijn schoot. Madeleine hield die afzichtelijke vaas waar ze nooit van kon scheiden in haar armen. Als het niet zo triestig was, het zou komiek zijn. Nee, ik heb daar ook nooit op mijn gemak gestaan. Ge moogt dat gerust weten van mij. We hebben geluk gehad. Ge hoorde de slagen door de aarde grommen. Ik heb veel aan ons Moeder gedacht, aan ons Vader ook. Zo horen ze dat, de oorlog, dacht ik. Een kriebeling die door hun buik trekt. Misschien dat ons Vader al zo diep slaapt in d’eeuwigheid dat hij zelfs niet wakker wordt. Mens, mens, als ik begin met vertellen, ik weet van geen stoppen meer op den duur. Leg die zakdoeken maar waar ge plaats vindt. Het steekt zo nauw niet. Zie ons hier zitten. Al heel ons leven bezig met drogen en strijken en bleken en stijven. Heeltegans wit blijft niets. Zelfs hierboven niet. Doe maar toe, Irèneke schaap, dat is er weer één opgeplooid. Draai de sleutel om in het slot, als ge wilt, anders vallen de deuren open, en kom, help mij de trap af. We moeten de tafels zetten.

				[ 8 ]

				De nonnen komen, droog als de dorst. Het zwiepen van de habijten rond hun enkels doet hem denken aan de dweil die Tante uitslaat over de tegels in de gang, waarover nu hun sandalen schuiven.

				Ze gaan aan tafel zitten, schouders strak, hoofd rechtop. Gewijde periscopen. Ze drinken geen koffie, nee, ook niets anders.

				‘Echt voor niemand een koekske?’ vraagt Tante voor de derde keer.

				Ze schudden hun kappen, kordaat. Hun nee zal nee zijn.

				Zuster Rita draagt een crèmekleurige blouse en een donkergroen gebreid jasje daarboven. ‘We mogen nu kiezen,’ zegt ze, als om zich te verontschuldigen, ‘of we ons kloosterkleed dragen of iets anders. Maar ik heb nog geen zwart in mijn kleerkast.’

				‘Ja,’ zucht Grootmamá, ‘Dat is de moderne tijd zeker, tegenwoordig…’

				Uit de rokken van de anderen daalt een kribbig stilzwijgen neer. Hun tenen krullen in hun sandalen en doen de zware zolen knerpen.

				‘Moeder zendt haar deelneming,’ fluistert een van hen ten slotte. ‘Ze zal Edouard opnemen in haar intenties.’

				Nooit verlaat Moeder haar klooster. Zelfs niet voor de mis, die ’s zondags speciaal voor haar in de kapel gelezen wordt. Dag in dag uit houdt ze zich schuil onder de gotiek van haar cellen, loopt de pandgang af, laat sleutels rinkelen, deelt kruistekens uit en neuzelt orders in de drukte van haar korf, waar de oudjes, sneeuwwitte larven, in alkoven slapen, tweemaal daags verschoond, drie keer gezegend.

				’s Zomers zwermen haar werksters uit, duwen de oudjes in rolstoelen met krakende zittingen van gevlochten biezen naar de rand van de speelplaats in de achtertuin rond de kapel. Met een deken op hun knieën, een sjaal om tegen de tocht, ook al doet de hitte de dakpannen tikken, kijken ze toe hoe hoepels zwaaien, ballen over de aangestampte aarde stuiteren en laten zich door de nonnen nectar laven uit aardewerken bekertjes met smalle tuiten.

				 

				 

				‘Had hij dat attakske niet gekregen, we hadden kunnen feesten komende winter,’ zucht Grootmamá. ‘Drieënnegentig.’

				Dan hadden de nonnen bloemen gevouwen, en guirlandes van crêpepapier. Ze doen het voor jubilea of verjaardagen van hun oudjes. Zuster Idonia had waarschijnlijk Een Leven op Rijm voorgedragen, voor elke jarige een ander leven, maar steeds hetzelfde rijm. Niemand zou ernaar geluisterd hebben, begoocheld als iedereen steeds weer is door het hypnotische ballet van haar lippen en haar kiezen, alsof ze tijdens het spreken met haar tong wil verhinderen dat haar verhemelte inzakt.

				Grootmamá bromt steevast dat een mens daar niet mee moet lachen. Idonia heeft last van wolfsmond. Papá zou het niet verwonderen dat ze ’s nachts naar de maan jankt.

				‘Marja jong,’ sust Zuster Rita. ‘We zullen wel iets anders vieren. Dat die kleine er zo goed doorgekomen is, dat is toch ook een wonder?’

				‘Dat komt door de spuiten van Dokter Huismans,’ zegt Grootmamá. ‘Daarvoor dank ik niet. Die betaal ik.’

				Het woord alleen al drijft de punt van de naald weer in het vlees van zijn billen, verspreidt de kilte van de geheimzinnige substantie in de spuit. Een kilte die zijn heup bevroor en hem al zijn beenderen liet voelen, lang nadat de dokter weer weg was gegaan en Mamá hem in haar armen wiegde.

				‘Het blijft een reden om te feesten,’ zegt Zuster Rita luchthartig.

				Hij heeft het woord bewaard, het woord dat ze lang geleden op het bord schreef, het woord dat dient om te gebruiken op een feest. Al de dagen dat er mensen komen klemt hij het in zijn vuist, tegen zijn borst, in zijn zak.

				Het gloeit in zijn handpalm, beslagen van het zweet. Hij probeert het uit op de boerinnen in het houtsnijwerk van Grootmamá’s glazenkast, in de middag, terwijl ze de vaat doet. De boerinnen aanhoren het en oogsten verder zonder op te zien.

				Hij fluistert het Overgrootvader toe in diens doos, door een kier in het deurgat. Hij durft niet echt naar binnen te gaan omdat de deur altijd kraakt. De kier is net breed genoeg voor zijn lippen en zijn neus.

				Met zijn aangezicht tegen de deurlijst, de koelte van de duisternis in de kamer proevend, heeft hij het woord gefluisterd. De doos blijft donker en gesloten, op het lichtspoor na dat door de kier naar binnen valt en de omtrekken van zijn hoofd, een oor, een stuk van zijn schouder, eigenaardig langgerekt in het vernis weerspiegelt.

				Het is een kersenwoord, omgeven door een dunne schil waar je met je duimen putjes in kunt duwen maar die onverwacht weerstand biedt als je erin bijt. Een woord met sap en zoet vlees, met bitterheid en een harde kern waar je tanden tegenaan schuren bij de zoveelste hap, een geaderde pit vol draadjes.

				Hij zegt het woord parmantig, met een buiging voor en na, tegen de ganzen. Ze buigen mopperend met hem mee en wapperen met hun vleugels. Daarachter, onder de populieren, schuiven de nonnen huiswaarts.

				‘Ge wordt nog gelijk Sint Franciscus,’ gniffelt Grootmamá. ‘Die preekte ook voor de beesten.’

				’s Nachts zwerft het rond in zijn hoofd, valt uit een kast, rolt over de plankenvloeren van zijn geest en botst tegen de plinten wanneer het autootje dat hij beet hield uit zijn handen glipt en op het vloerkleed valt. Hij wil wakker blijven en luisteren naar zijn eigen hoofd, want in de nacht zijn het de woorden die hem uitproberen, niet andersom.

				Ze trekken hem aan, als laarsjes, monsteren zijn oppervlak in een spiegel.

				Ze betasten zijn mouwen, knopen zijn kraag dicht en kijken of hij past. Hij staat vol streepjes.

				Soms komen er woorden in hem naar boven met het onverwachte van regenwater dat opborrelt uit een verstopt rioolgat. Woorden als magnifiek.

				Splinterwoorden als pinksteren.

				Dikke woorden bezaaid met dons.

				Lobelia.

				‘Bidt voor ons, bidt voor ons, bidt voor ons,’ klinkt het beneden. Het gestamp van een pomp, met elke haal stuwt ze gulpen water op waarin Overgrootvader zwemt en zwemt.

				Bidt voor ons.

				Bidt voor ons.

				Ook al hoort hij haar niet, hij ziet de kralen door de vingers van Grootmamá glijden.

				 

				 

				Soms wil hij nog één keer denken aan een woord, om het niet voorgoed te verliezen wanneer de slaap komt, maar houdt het zich schuil en zoekt hij ernaar zoals hij op zolder in de donkerste nissen naar een oude sprei tast achter een gerafeld kamerscherm of een koffer onder een balk, bang om met zijn handen in een spinnenweb terecht te komen, zonder iets te vinden, of het net met zijn vingertoppen rakend, de korreligheid van halfverroest blik, het satijn en de pauwenveren waarmee het is afgezet.

				Sommige woorden zijn groter dan je denkt wanneer je ze uitspreekt, alsof je uit een hoop oud papier een muffe waaier lostrekt en ineens een opgezette zwaan bij haar staart hebt, maar allemaal zijn ze oud, rammelende fietsen met in tijden niet geoliede kettingen, bezaaid met eelt en groeven, of bros als de beschuit die Mamá in zijn handen duwt voor ze haastig zijn haar kamt, zijn veters strikt en zijn armen wegduwt omdat ze haar beste jurk al aanheeft, donkerzwart, zo donkerzwart dat de stof haast blinkt en hij zijn vingers in de plooien van de taille wil wurmen. En Papá zegt dat het een lange dag wordt, een lange lange dag, wanneer hij je naar beneden draagt, jij uitkijkend naar Mamá achter je, met een fijn handtasje in de hand en op haar hoofd een hoedje, een pasteitje van donker, donkerzwart velours onder een ragfijn netje tegen de vliegen en je gulzige vingers.

				Beneden zijn er overal benen en schoenen, schenen in donkerzwart gaas, rokken, en nertsen die je met glinsterende oogjes beloeren en je achteruit doen deinzen, tot je ziet dat het alleen maar de weerkaatsing van de ramen is in hun ogen, die even dood zijn als Overgrootvader, in zijn doos in de kamer, waar Tante, het donkerst van al, een wolk borduursel, kanten sjaaltjes en panty’s met een dikke naad, het wijwater bewaakt.

				Overal is er geloop. In de gang. In de eetkamer, rond de tafels met als pauwenstaarten gevouwen servetten in de glazen.

				‘Zie jong, zie, kom hier zie. Kom maar bij ons hier,’ roept Zie en trekt je bij je schouder de keuken in. Daar rust het brood onder de theedoeken in schalen op het aanrecht, de tafel, de kast, geurend naar kaas en pastei. Alles draagt sluiers.

				Met een arm over de leuning van een stoel bij het kookbekken strekt Swegens de benen, puft en zegt: ‘’k Heb van mijn leven nog nooit zoveel boterhams gesmeerd…’ Ze laat de leuning los, graait naar haar handtas en diept er een rond koperen doosje uit op. Ze schroeft het deksel open, strooit met haar duim en haar wijsvinger een bruinig poeder op een hoopje op de rug van haar andere hand, brengt die naar haar neus en snuift dan hard. Een tijdlang staart ze volkomen roerloos voor zich uit, met steeds wijdere ogen, alsof ze tot haar ontzetting voelt dat er een kever over haar ruggengraat kruipt.

				Even denk je dat ze naar jou zit te staren, maar je ziet haar ogen vochtig worden, haar neusvleugels zich opensperren. Ineens moet ze niezen.

				Een keer.

				Twee keer.

				Het klinkt als een boom die omvalt. De neerstortende kruin jaagt tocht en druppels over je aangezicht, en van de schrik valt het woord zomaar uit je halfopen mond: ‘Proficiat. Pro-fi-ci-at!’

				‘Merci ventje,’ hijgt Swegens.

				Het bloed trekt weg uit haar aangezicht en ze snuit de laatste vegen van het poeder uit de haren in haar neus.

				 

				 

				‘God Hemel Maria,’ zucht Grootmamá. ‘’k Geloof dat de Fransmans gearriveerd zijn.’

				Ze zit temidden de drukte op haar stoel bij de kachel en houdt haar hoofd recht omdat Mamá haar hoedje, een al even precieus stofgebakje als dat op haar eigen hoofd, met spelden vastzet in haar lokken.

				Over de keien van de straat klinkt eerst geraas van een overjaarse motor ten prooi aan een fatale hoestbui. Voorbij de ramen aan de straatkant wiebelt een stuurcabine, waarin silhouetten van mensen heen en weer geschud worden. Dan klinkt er gesis, een knal, en boven de vensterbanken walmt blauwige rook en wanneer die optrekt schommelt voor het raam de laadbak na.

				‘Jaja,’ zegt Mamá, met een speld in haar mondhoek. ‘Zij zijn het.’

				‘Ik doe wel open,’ zegt Irène.

				‘Is die bloemkool uit Belle erbij?’ roept Grootmamá haar achterna, en Mamá fluistert geschrokken: ‘Moeder…’

				Grootmamá knijpt haar ogen dicht en trekt haar schouders op.

				De bloemkool uit Belle is erbij. Ze ziet er erg roze uit voor een bloemkool, met dat zalmkleurige mantelpakje waarvan iedereen heel even stil wordt wanneer ze de kamer in komt, voorzien van kousen in witte zijde en een decolleté dat Grootmamá tussen neus en lippen ‘ronduit schaamtelijk’ noemt.

				‘Jerôme,’ zegt Grootvader terwijl hij opstaat en de twee mannen achter de bloemkool begroet. ‘Albert. Welgekomen.’

				Ze zetten alledrie hun pet af. Nemen elkaar bij de schouders. Zoenen op de wang.

				Een ogenblik lang is er niemand in huis die ze nog van elkaar kan onderscheiden. Ze zijn klein van postuur, kalend en grijs, hebben dezelfde scherpe neus, ogen die onder borstels van wenkbrauwen amberkleurig gloeien en altijd streng kijken, net als Grootvader. Nooit hoeft hij zijn mond open te doen wanneer hij kwaad is. Een blik is genoeg.

				‘Weest gezeten,’ zegt hij nu, overdreven plechtig.

				Niemand weet ook precies bij wie van de twee de bloemkool hoort, Jerôme of Albert. Papá zegt altijd dat ze het waarschijnlijk zelf niet goed weten, en van wie haar kleine is, het zou hem verwonderen als zijzelf het wel wist…

				‘Pakt een stoel, Julie kind,’ zegt Irène ten slotte tegen de bloemkool. Ze is zenuwachtig, want ze krabt even verbeten aan haar elleboog als wanneer ze dringend naar de wc moet, maar moet wachten omdat Grootmamá erop zit. Dan wipt ze van haar ene voet op haar andere en bijt op haar lippen. Het lijkt nooit op te houden, Grootmamá op de wc. Ze gaat maar een paar keer per week, nadat ze bij haar ontbijt witte korrels oplost in een glas water, er minuten lang in roert en het dan uitdrinkt, want anders kakt ze, zegt ze zelf, niets anders dan gele stopverf. Je mag dat wel tekenen van Mamá, gele stopverf, maar liefst niet aan de mensen tonen.

				‘Waar blijft ons Marie-Thérèse toch?’ vraagt Tante.

				Voor Albert of Jerôme kan antwoorden, bonkt iets keihard tegen de deur van de hal, die openvliegt, en slaat languit tegen de vloer.

				Over de tegels stuiteren knikkers. Een gummibal schiet alle kanten op, rakelings langsheen hoofden die hem ontwijken, vlak naast Maria op de schouw, en verdwijnt achter de sofa.

				Tussen de knikkers en snoeppapiertjes krabbelt Iefke recht.

				‘Kijkt toch waar g’uw voeten zet. Onnozel kieken,’ roept Tante Marie-Thérèse. ‘Altijd val ik in schaamte met u.’

				Iefkes moeder reageert niet.

				‘Maar schaap toch, hebt ge u zeer gedaan?’ vraagt Zie.

				Ze zet een schaal met lege kopjes uit haar handen en buigt voorover om Iefke op de arm te nemen, maar hij rukt zich los en loopt naar Tante Marie-Thérèse, van wie niemand kan ontgaan dat ze aan haar voeten zwarte rubberen laarsjes draagt, even zwart als die waarmee Zie in haar tuin werkt, en met zeker evenveel vastgekoekte modder op de randen. Niemand zegt ook iets van die verkreukelde plastic regenjas, waar haar blauwe dooraderde schenen onderuit komen, noch over de krulspelden onder het sjaaltje op haar hoofd. Zou iemand Tante Marie-Thérèse ooit zonder hebben gezien?

				Iefke kruipt half weg onder haar rok en klemt zijn armen rond haar benen.

				‘Maar kom,’ zegt Zie nogmaals. ‘Ge bloedt een beetje, aan uw knie. Ik zal het wassen.’

				‘Oedjoemulle,’ blaft Iefke.

				Grootmamá knippert met haar ogen.

				‘Het is me het soortje wel,’ zucht Mamá.

				Grootmamá plant haar wandelstok voor zich op de vloer, hangt haar handtas om haar arm. Ze trekt zich met beide handen aan haar wandelstok op.

				‘De dodenwagen is er,’ zegt ze. ‘We zouden het voornaamste nog vergeten.’

				[ 9 ]

				Iefke heeft een lolly gekregen, uit de handtas van Julie, en hij kluift eraan. Uit zijn mondhoeken druipt stroperig speeksel over zijn kin. Hij smeert het met de rug van zijn hand over zijn wangen, waar het opgaat in de groenige korsten van snot rond zijn neus, dat telkens als hij uitademt uit zijn neusgaten puilt. Het plakt in zijn manchetten en trekt de vliegen aan. Wanneer hij zijn mond opendoet, trekken zijn wijkende lippen sliertjes over zijn tanden. In zijn ogen smeult dezelfde gloei als bij Albert en Jerôme. Geen van hen beiden noemt hij Papá. Alleen naar Julie in haar schokkend roze brult hij af en toe ‘Moedre’ of ‘Mamang’. De korsten op zijn bovenlip knisperen en er dwarrelen schilfertjes opgedroogd snot op tafel nu hij zijn tong uitsteekt en demonstratief alle kleurpotloden in zijn knuisten klemt. Zijn vuisten lijken op de poten van een kat die haar klauwen uitslaat, met al die potloden in zijn vingers.

				Op het vel voor Iefke op tafel verbeelden zwarte krullen rookpluimen en ontploffingen. Veel kleuren heeft hij niet nodig. Alleen rood en zwart, om dode soldaten te tekenen en het bloed dat uit hun doorzeefde ledematen gutst. Hij tekent met harde lijnen die de nerven van het hout van de tafel blootleggen in het papier.

				‘Kendust,’ gromt hij, zonder op te kijken van de slachting die in een mum van tijd het hele blad opeist.

				Wanneer Zie dat ene potlood dat aan Iefkes aandacht ontsnapt van het tafelblad wil nemen, gooit hij het hoofd in de nek en blaft: ‘Up! Heettadier!’

				Niemand begrijpt Iefke. Zelfs Swegens kent zijn woorden niet. Ze wacht bij het aanrecht tot de percolator stopt met rochelen om de thermossen met koffie te vullen. Zie wuift de vliegen weg boven de schalen met het brood en knispert van ergernis om Iefkes lompheid.

				Hij woont met Julie en de anderen op een heuvelrug nabij de Franse grens. Tante Marie-Thérèse heeft er een tuin, even groot als die van Grootmamá, maar de stammen van de fruitbomen gaan er tot net onder de kruin op in bergen oud ijzer, rood van roest, geurend naar smeerolie. Tussen de bergen lopen paadjes, zo smal dat je je armen dicht tegen je romp moet houden om ze niet aan de ijzeren rotswanden te schrammen.

				 

				 

				Papá, Mamá, Tante, Grootvader en hij, ze gaan maar één keer per jaar bij Iefke en zijn familie op bezoek, nadat Grootmamá voor de zoveelste keer ‘We moeten de Fransmans nog Nieuwjaar wensen’ gezucht heeft. Meestal is het al zomer.

				Papá wil niet dat hij daar op zijn dooie eentje op onderzoek uittrekt, bang als hij is dat de bergtoppen gaan schuiven, lawines van ijzer ontketenen. Al evenmin heeft Papá graag dat hij met Iefke tussen de verwrongen autodeuren speelt, de motorkappen, tussen de kinderwagens en fietswielen, tussen de kogellagers, de kluwens staaldraad waartussen graspollen verpieteren, en de blindgangers, al of niet ontmijnd. Jerôme en Albert verdienen, zegt Tante Marie-Thérèse, ‘schoon geld aan die bummen. De keizer,’ lacht ze, ‘staat bij ons op de schouw gelijk elders Onze Lieve Vrouw.’

				Maar Papá zegt dat ze hen op een dag uit de bomen zullen plukken, en er is die ene keer dat Grootmamá gniffelend de eetkamer in komt, nadat ze in de gang allerlei onverstaanbaars in de telefoon heeft geroepen, en zegt dat het Nieuwjaar wensen voor later zal zijn. ‘Julie heeft gebeld. Er is er één afgegaan. Ze mogen niets anders dan melk drinken van de dokter.’

				Altijd wil hij door het ijzergebergte naar de achtertuin lopen, door de meanderende kloven, met Papá bezorgd achter zich aan, voorbij een rijtje aalbessenstruiken met uitlopers die opschieten in de gaten in de cabine van een oude tractor, langsheen uitzwermende netels op heuvels van autobanden, zinderend in de hitte, tot aan een hekje van latwerk dat over de volle breedte van de tuin tussen de hagen zwijmelt, om het afdakje te zien, waaronder de gasbommen rusten, bemodderd en vuil, rij op rij.

				‘Smeerlapperij,’ mompelt Papá. Hij wil niet dat ze er lang blijven kijken. Maar op de schouw van Tante Marie-Thérèse glimmen hun opgeblonken hulzen tot glorie van de keizer. De doppen zijn losgeschroefd, er pronken plastic lelies in de halzen.

				‘Ik weet niet of er een hemel is,’ zegt Tante Marie-Thérèse. ‘Maar ik weet wel dat mijn geld hier zit.’ Ze slaat hard op de zak van haar jas, ‘En dat het daar goed zit,’ en schatert.

				De keizer met zijn knevel. Iefke tekent hem met een punthelm op zijn hoofd, de knevel even groot als een paar vleugels.

				Hij probeert Iefke vriendelijker te stemmen door te kijken naar wat hij getekend heeft, te glimlachen, maar hij trekt het papier dichter naar zich toe en gromt iets, zonder de lolly uit zijn mond te nemen.

				‘Geen manieren…’ sist Swegens. ‘Nochtans zoudt ge zeggen, zijn moeder, dat ziet er toch een propere madam uit…’

				‘Een madam, dat zeker,’ grinnikt Zie.

				‘…Zo gedistilleerd,’ zegt Swegens. ‘Dat ensembleke dat ze aanheeft. Sjiek gerief.’

				‘Ze heeft altijd in een café gewerkt, juist over de schreve, waar die twee geregeld gingen…’ Zie zwijgt even, gaat zachter praten. ‘Ge weet wel. Dát soort café.’

				Swegens schudt het hoofd. ‘’t Is niet waar… Ik sta perplets…’

				‘Daarzie, dat daar,’ zegt Zie en ze knikt in de richting van Iefke. Hij heeft de potloden uit zijn handen laten vallen en grist, te snel voor Zie’s hand, naar een boterham.

				‘Zonder dat jong,’ snuift ze, ‘was ze nooit met Albert getrouwd. Dát is wat haar interesseert.’

				Ze wrijft een paar maal haar duim en wijsvinger over elkaar.

				‘Zie dat daar zitten schrokken. Ze zouden beter varkens kweken… Sommige mensen verdienen geen kinders. En andere, die niets liever zouden willen…’ Ze maakt haar zin niet af.

				Iefke eet niet als een varken. Hij eet als een krokodil op de televisie: zonder te kauwen, de mond wijdopen. Stalagmieten van speeksel en natte hompen brood kleven tussen zijn tong en zijn verhemelte wanneer hij zijn kaken openspert.

				Hij smekt, hij knort. Elke homp blijft heel even hangen in zijn keelgat en kleurt zijn hoofd bloedrood, voor hij hem met een hoorbare slik in zijn maag perst. De steel van de lolly rolt van zijn ene mondhoek naar de andere, waar schuimende korsten uitsteken.

				‘Hij heeft gedaan,’ zucht Swegens na een tijdje, opgelucht.

				De laatste homp is in Iefkes keelgat verdwenen. De steel van de lolly ligt uitgespogen op het tafelblad.

				‘Hij gaat precies een beetje kalmeren, nu,’ zegt Zie.

				Iefke laat zich onderuit zakken tegen de rugleuning van de stoel, gaapt en wacht. Iedereen wacht met hem mee, tot zich vanuit zijn ingewanden, gorgelend door zijn slokdarm, gierend in zijn strottenhoofd, een bom van een boer ontlaadt.

				 

				 

				Tegen de tijd dat de mensen terugkeren uit de kerk, het huis zich vult met geroezemoes, rennen de ganzen met wijdopen vlerken trompetterend door de boomgaard. In de serre liggen meerdere van tantes lievelingen in gebroken potten op de grond. Salvo’s klinken vanuit de groenteperken in de moestuin, waar Iefke, met een bonenstaak als bajonet, de spreeuwen doet schrikken, de armen spreidt en boven de bedden zwenkt terwijl hij het geluid van neerstortende vliegtuigen imiteert, een spoor van vertrappeld aardappelloof achter zijn hielen.

				‘Hij hangt aan de wasdraad te zwieren,’ zegt Swegens, die de lege schalen naar de keuken brengt en voor ze met volle weer vertrekt, een blik door het raam werpt.

				‘Hij zit verdomme met die stok naar mijn kiekens te poken in de haag,’ vloekt Zie, wat later.

				‘Ief!’ roept Julie vanuit de eetkamer, gevolgd door iets waarvan Swegens weet dat het Frans is, maar Iefke luistert niet. Hij zwiert heen en weer aan een laaghangende tak van de kerselaar. Hij beukt met zijn zware schoenen in op een van de deuren van de stal. Werpt keien op het dak en bootst met opgeblazen wangen explosies na wanneer ze afketsen op de pannen.

				‘Ief!’ roept Julie nog een keer.

				‘Wacht,’ zegt Tante Marie-Thérèse. ‘Ik zal er mij eens mee moeien. De sleutels, Jerôme.’

				Wat later sleurt ze Iefke krijsend aan haar hand voorbij het raam. Nog later doen de mensen aan tafel alsof ze niet opmerken hoe, aan de straatkant, boven de vensterbank van de eetkamer, de laadruimte woest heen en weer zwenkt en zelfs tot in de kamer de bonken tegen de wand hoorbaar zijn.

				Tante Marie-Thérèse werpt de sleutels op tafel en gaat weer zitten, met een gepikeerde blik naar Julie die haar zoveelste trappist naar binnen kapt.

				‘Hij gaat toch geen slag krijgen van de warmte daarbinnen?’ vraagt Grootmamá.

				Tante Marie-Thérèse antwoordt niet. Julie hangt lusteloos op een elleboog op tafel en houdt haar glas tegen het licht.

				‘Hoe rapper hoe liever,’ bromt, amper hoorbaar, Tante Cactus aan de overkant, tussen de schalen en de verfrommelde servetten. Ze heeft in de serre sakkerend de scherven opgeruimd.

				 

				 

				De vrouwen doen de vaat. Ze geven elkaar de natte glazen door. De mannen roken. Nergens vindt hij plaats in huis. Op de bank in de salon zit Tant’Ida nicht Irène te vervelen met ansichten van haar vakantie in de Vogezen. ‘We waren het Gardameer een beetje beu,’ zegt ze, ‘na vier zomers daar.’

				In de keuken slaat Grootmamá op haar stoel bij het fornuis de werkzaamheden gade. Ze zegt dat die glazen met handgeslepen lelies in het kristal nog van Moeder zijn, een erfstuk. Een verholen waarschuwing om er geen te laten vallen.

				Maar waar is Mamá? Ze was niet aan tafel, in de kamer van Overgrootvader, voorheen altijd tegen de laaiende zomer afgeschermd met stores, nu een zee van licht en tafels waarop aangesneden gebak de vliegen bekoort.

				De aanblik van tafels waaraan gegeten is, maken hem droef. De stoelen, willekeurig achteruit geschoven. De manden vol kruimels. Het bestek, kriskas tussen de borden en de glazen met vette vingers op de randen. Het trieste nafeest.

				Zo voelt hijzelf zich wanneer de bladen vol getekend zijn, de mensen af, de zonnen van al hun stralen voorzien, de kruinen van de bomen vol appels gehangen. Niet vol maar leeg, vervuld van honger en onrust. Alleen Mamá kan hem bedaren, al de woelingen in zijn borst doen luwen zodat hij zelfs inslaapt wanneer hij niet wil.

				‘Het mooiste woord in ieders mond,’ moest hij zingen in de klas, van Zuster Rita. Hij weet mooiere woorden dan Mamá. Maar Mamá is rond.

				 

				 

				‘Ze is boven,’ zegt Papá. ‘Haar buik doet zeer. Ze moet een beetje rusten. Ze komt wel naar beneden, straks. Kom, we zullen een stapke zetten, met al dat lawijt hier…’

				Hij weet waar het heengaat als Papá wil wandelen. Ze laten het hek achter zich, de vrachtwagen die niet meer wiegt en waarin het stil geworden is, op het monotone rollen van knikkers over de vloer van de laadbak na. Wat later vult het ruisen van wind in de populieren boven zijn hoofd de hele wereld. Aan het eind van de straat, als aan de andere kant van een tunnel van stammen en lover, licht de kapel op in de late middag.

				Het ruikt er naar kelder en het is er koel. Achter de geel en blauw gekleurde spitsboogramen deinen de takken van de lindeboom in de bries, en binnen, over de vloer, wolken de minuscule blaadjes van de uitgebloeide bloesem onder Papá’s schoenen op.

				‘Tel eens,’ zegt hij. ‘Hoeveel zijn het er?’

				Hij telt op zijn hand de zwaarden in het hart van Maria, hoog op het altaar, haar hoofd opgaand in de schemering onder de dakstoel, op haar schoot het lichaam van Jezus, bebloed en bleek als ongebakken brood.

				Er zijn zeven zwaarden, maar bij de meeste is het gips gebarsten en van de ijzerdraad gevallen, zodat het lijkt alsof Maria zeven naalden in haar borst heeft.

				‘Ze zouden dat toch eens moeten repareren,’ zegt Papá. Hij kijkt naar de barst in de muur, achter de rug van Maria. Iedere keer als hij met Papá hierheen komt, lijkt ze weer wat breder en wemelt meer lover van de lindeboom aan de andere kant van de spleet.

				‘Rijke mensen hebben dat kapelleke gebouwd,’ zegt Papá. Hij zegt het altijd als ze hier zijn. ‘Omdat ze geen kindjes konden krijgen. En nu ze kindjes hebben, komen ze niet meer.’

				Papá wijst naar de letters aan de voeten van Maria. ‘Kunt ge ze lezen?’

				Sommige wel: de ‘A’ van in Leve Vader, en de ‘D’ en de ‘E,’ maar hij kent de woorden niet.

				‘Kijk,’ zegt Papá en hij volgt met zijn vinger ieder woord.

				‘Gij die langs dezen weg gaat, kijk of er geene smart is, groter dan mijne smart.’ Zijn stem kaatst hol tegen de koele wanden op.

				‘Kent ge dat, smart?’ vraagt Papá.

				Hij schudt het hoofd.

				Smart.

				Het klinkt hard en zacht tegelijk.

				‘Dat komt nog,’ zegt Papá met een lachje. Hij heeft een kaars meegebracht. Hij haalt ze uit zijn broekzak, zet ze in de grote kandelaar bij het altaar, waar andere kaarsen, uitgebrand intussen, misschien de kaarsen die tante kwam branden toen hij nog ziek was, tranen van was over het koper trekken.

				De kaars is voor Overgrootvader, zegt Papá. Omdat hij in de hemel is.

				Hij mag de brandende lucifer vasthouden. Papá heeft hem op de arm genomen zodat hij bij de kaars kan.

				‘Rap,’ zegt hij. ‘Of ge gaat uw vingers verbranden.’

				De wiek van de kaars knettert wanneer hij haar in het verblindende geel van de vlam houdt.

				Wat later brandt ze, werpt een aarzelend schijnsel op de plooien van Maria’s kleed. Ze kijkt niet naar Jezus, maar naar omhoog. Haar blik verdwaalt in het uitspansel van spinrag onder de balken.

				‘Blazen,’ fluistert Papá. ‘Haast u.’

				[ 10 ]

				Het is middag, ze hebben de stoelen buiten gezet, op de achterkoer. Ze staan er als tijdens een acrobatentoer in een piramide en vallen niet, alsof ze wachten tot hij in zijn handen klapt. Hij ziet ze staan, vanuit de gang, voor de open achterdeur, één keer rechtop en één keer ondersteboven, bevend in de rimpelingen van het water dat over de drempel loopt.

				In huis gaan borstelstreken over de stenen. Een blauwwit sop uit Tantes emmer maakt de tegels glad en legt de dingen een waas van properheid op, waardoor alles gaat glimmen maar er ook vaal uitziet, in zichzelf verzonken.

				‘Markske, Markus. Mijn berejong. Zijt ge daar?’

				‘Mamá,’ zegt hij zacht. Het komt van buiten.

				‘Zijt ge daar?’ roept ze nogmaals.

				‘Wacht,’ zegt Tante.

				Ze zet de schuurborstel opzij.

				‘Ik zal u dragen tot waar het droog is.’

				Ze tilt hem onder de oksels op, houdt hem voor haar uit, alsof hij een vaas of een pop is die snel kan breken, en brengt hem met een zuigend geslof van haar laarzen over de natte vloer naar de achterdeur.

				‘Ik heb de autootjes mee,’ zegt Mamá. ‘Al de mensen zijn nu weg.’

				Ze heeft de trommel uit de kast gehaald. Hij staat tegen de stam van de kersenboom. Rond de kruin zwieren zwaluwen aan onzichtbare trapezes heen en weer.

				In de moestuin schuurt het loof van bonen over de grijze kiel van Grootmamá die tussen de staken schuift en de oogst in haar brede zakken stopt. Ze is een olifant geworden.

				Mamá gaat liggen, de stof van haar rok daalt om haar heupen en knieën. Ze doet haar ogen dicht, knijpt haar wenkbrauwen samen tegen de prikkeling van het zonlicht in het gebladerte.

				Waarom blijft ze slapen, ook als de zon schijnt, ook al zegt ze ‘nee’ wanneer hij zegt dat ze slaapt, Mamá?

				Het is middag en hij houdt niet van de middag omdat niets beweegt in de middag. Hij zou de kleur van de zon in een potlood willen, een zon willen tekenen die je echt met je ogen doet knipperen, niet alleen maar ingebeeld. Een geel, nog geler dan paardebloem, dat je eerst doet gapen, je adem in je borstkas gevangen houdt, een bel van lucht daar opblaast die opeens in je neusgaten naar alle kanten open spettert. Een geel sterker dan het toverzand in het ronde blikken doosje van Swegens.

				‘Zeg eens aaike dooske wiegske moeske,’ vraagt Mamá.

				Maar hij zegt: ‘Dood-zijn, Mamá, dood-zijn.’

				Ze komt overeind, gaat rechtop zitten.

				Keert zich naar hem toe.

				Neemt zijn kin in haar hand.

				Kijkt in zijn ogen.

				Ze gaat weer liggen. Met haar handen op haar buik.

				‘Voilà,’ zegt ze. ‘Nu ben ik dood, Markus. Is ’t zo goed?’

				‘Markus,’ herhaalt hij. ‘Markus.’

				 

				 

				Soms kijkt hij langer naar alles dan nodig is om alles goed te kunnen zien. Als je lang genoeg kijkt, op je zij, met je hoofd tegen de aarde, wordt Mamá een gebergte, vol kloven en dalen en nauwtes die zich openen en sluiten wanneer ze ademt.

				Soms kijkt hij zo lang dat hij er bang van wordt, want als je lang genoeg kijkt, ken je niemand meer, zelfs Mamá niet. Dan wendt hij het hoofd af omdat hij zijn hart in zijn keel voelt slaan, even heftig als wanneer hij naar de jongen in de spiegel op zijn kamer kijkt, naar hij die die jongen is, dat weet hij wel, maar de jongen aan de andere kant van het glas tekent met zijn rechterhand, zoals het hoort.

				Hij zou soms in de spiegel willen stappen, om in het spiegelhuis uit de spiegeldeur over de spiegelstraat naar de spiegelschool te gaan, en daar zomaar de goede hand gebruiken bij het leren schrijven, ook al schrijft de jongen in de spiegel Leve Vader averechts.

				 

				 

				In de middag duwt hij zijn armen tot bijna aan zijn ellebogen in de trommel met de autootjes om de koelte van hun staal te voelen, de scherpte van hun hoeken. Om hun deurtjes open te klappen en hun randen in het vlees van zijn duim of handpalm te drukken, en bandensporen in zijn armen te trekken.

				Hij heeft kever-autootjes en vlinder-autootjes en rupsen-autootjes. Hij heeft één helikopter.

				Eén voor één haalt hij ze uit de trommel te voorschijn en zet ze in rijen op de benen van Mamá.

				‘Voorzichtig,’ fluistert ze, ook al moet ze dood-zijn, ook al trillen de autootjes op haar buik en in haar hals, waar ze meeveren met de slag van haar hart in haar aders. Ze welven mee, iedere keer dat het broertje zich keert in zijn nest in de buik van Mamá. Ze hebben hun vleugels opengeslagen in de zon. Het licht schettert in hun ogen van geslepen glas. Het spat op hun iriserende schilden in splinters uiteen.

				Hij kijkt of Mamá’s wimpers niet bewegen, of ze haar tenen strekt om de karavaan van jeeps en tanks en Fords Sierra op de kam van haar schenen in evenwicht te houden. Ze mogen niet vallen.

				‘Ik ook dood,’ zegt hij.

				‘Goed,’ zegt Mamá. ‘Maar stil,’ en de autootjes in haar hals verschuiven een beetje.

				Hij draait zich op zijn rug en vouwt zijn handen op zijn borst. Hij laat zijn oogleden traag over zijn netvlies vallen. In de middag is het donker in zijn hoofd oranje.

				Dood zijn jeukt na een tijdje. Dood zijn kriebelt in zijn neus, loopt op pootjes over zijn voorhoofd, zoemt in zijn oor.

				‘Moet ik nog altijd dood zijn?’ vraagt Mamá.

				‘Ja,’ zegt hij. ‘Nog altijd dood. Al-tijd.’

				Altijd dood is langer dan je ogen dichtdoen als Mamá je ingezeepte haar uitspoelt. Langer dan niet-kijken als er beren op de televisie zijn.

				Hij hoort Mamá geeuwen, voorzichtig, om zijn autootjes niet te storen.

				Hij weet dat ze nog eens zal geeuwen, en nog eens, en dat ze straks zal opstaan, en dat de autootjes zullen vallen, en dat hij zijn handen over zijn ogen zal leggen om het niet te moeten zien, en dat hij onder zijn vingers zijn ogen zal opendoen, maar met de wimpers dicht op elkaar, en dat hij de tocht zal voelen wanneer ze de plooien van haar rok schudt.

				Maar nu is het nog middag. En dood. En al-tijd. Hij hoort merels in de takken, en de ganzen gakken in de bramen.

				‘Toe. Zeg eens aaike dooske wiegske moeske,’ vraagt Mamá.

				Maar hij zwijgt.
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