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	Margriet de Moor: Op de rug gezien

 

	
	Na twee weken begon de regelmaat van het leven 
	in de villa haar op te vallen. En regelmaat is altijd goed. Ze betekent 
	verzoening met de tijd en dus met het leven. Sonja' dagen bestonden uit 
	opluchting en verlangen. De nachten waren bestemd voor de angst. O, wat was 
	dat een mooi huis! Ze waren verbaasd dat het zo lang had leeggestaan. 'Met 
	is een ongelukkig huis,' zei de kruidenierster bij wie ze hun eerste inkopen 
	deden. Terwijl ze de flessen witte wijn, de noten en de koffie stond in te 
	pakken, vertelde de vrouw hun dat de vorige bewoner zich verhangen had. 'Een keurig 
	nette man, meneer,' zei ze, het doosje aan Leo overhandigend. Ze liepen door 
	de kamers, gooiden overal de hoogzomerse ramen open en onder de haak in de 
	serre, daar waar vroeger een kroonluchter had gehangen, nam Leo haar in zijn 
	armen. Sonja was erg jong, en vermoedde toen even dat ze alles bezat wat op 
	deze wereld van belang was. Een echte man. Een echt huis. 'Kijk. We hangen 
	er gewoon een bos korenbloemen aan. Op zijn kop. Dan drogen ze en blijven ze 
	helderblauw.' Toen ze dat zei was het alweer uren later.
	Het huis was ingewijd. Ze hadden de namiddag doorgebracht in een schemerige 
	kamer waar een kastanje half voor het raam stond. Ze hadden het heel rustig, 
	bijna kwijnend gedaan deze keer. Leo had haar jurk losgemaakt zonder haar 
	aan te kijken, hij had naar de knoopjes gestaard alsof het parels waren. 
	Weer had het zachte gegrom haar geïmponeerd. 
	Het was duidelijk dat er emoties bestonden waarin zij was betrokken zonder 
	ze te doorgronden. Op zondag, tegen het vallen van de avond, moest hij 
	vertrekken. Ze stond bij het hek en zwaaide hem uit. Haar jurk waaide om 
	haar benen. Beiden riepen ze:
	'Tot over vijf dagen!' 'Tot over vijf dagen... tot over vijf dagen... ' 
	fluisterde Sonja. Wat betekende dat, nu het zondagavond was en de 
	melancholie over het land en de snelwegen begon te schuiven, nu de ramen en 
	de terrasdeuren werden gesloten om de kilte buiten te houden... (In haar 
	witte jurk liep ze langzaam terug naar het huis. De warmte was verdwenen, 
	maar de geur van de rozen en de kamperfoelie hing nog rond. Ze beklom het 
	trapje van het bordes. Peinzend sloot ze de deuren.) Ze had nooit geweten 
	dat die vogels al zo vroeg kwetterden. Maar iedere keer weer begonnen ze met 
	het verjagen van de nacht
	als het nog donker was. De vogels verjoegen het monsterverbond tussen haar 
	gedachten en de beweeglijkheid, de adem en de geluiden van de voorwerpen. 
	Dan werden de gordijnen een tint lichter en stroomde er iets weg uit haar 
	vingertoppen. Dan viel ze dankbaar in slaap. Altijd werd ze gewekt door de 
	telefoon. De eerste keer duurde het even voor ze het apparaat op de grond 
	voor de spiegel ontdekte. Ze rende ernaar toe. Het kon niets anders zijn 
	dan... Zijn stem: 'Hoe is het gegaan?' Slaapdronken probeerde ze tot 
	zichzelf te komen. Ze slikte. Ze kamde met haar vingers door haar haren. 'O
	goed,' bracht ze geeuwend uit. 'Ik sliep nog.' Hij lachte zachtjes. 
	Waarderend. 'Weet je hoe laat het is?' vroeg hij. 'Nee. Half twaalf. Ze 
	staarde naar zichzelf in de spiegel. (Nog helemaal warm van de slaap. Met 
	dat blozende, dat bedwelmde, dat alleen is aan te treffen bij meisjes. En 
	roze, roze roze: haar gezicht, haar nachtjapon, de gelakte, als franje 
	uitgespreide uiteinden van haar voetjes.) Ze keuvelden wat. Ja, hij was op 
	school. Iedereen had vakantie behalve de rector. Zo was dat altijd. 
	Stomvervelende ouders met hun gezeur, stomvervelende docenten, 
	stomvervelende
	probleemleerlingen, maar gelukkig was zij er, zijn engel die nu, om half 
	twaalf, nog niet eens was aangekleed.'Tot vrijdag,' besloot de rector. 'Tot 
	vrijdag,' murmelde 
	Sonja. Ze klopte op de deur. Die man keek haar heel vriendelijk aan. Hij zat 
	achter zijn bureau, maar kwam overeind toen ze op de drempel bleef staan. 
	Soms is het mogelijk om te overzien. Want in die paar seconden van stilte 
	had ze de regenluchten waargenomen die boven de school hingen en de ramen 
	die dicht zouden en moesten in de klaslokalen waar de jongelui gebogen zaten 
	over hun te ver uitgerekte kindertijd, 
	had ze de warmte geroken die opgesloten zat onder de oksels en in de strakke 
	kruisen van de nog 
	steeds groeiende lichamen terwijl de notities door de ogen 
	naar binnen gingen en de grijze massa's gemodelleerd werden om de grote 
	waarheden, de wiskundige en natuurkundige ontdekkingen 
	- die toch 
	ooit aanleiding hadden gegeven tot diep, extatisch inzicht -, de 
	meesterwerken waaronder 'Hamlet', waaronder 'De klucht van de koe', 
	waaronder 'De duivel en God' gevaarloos te laten passeren, had ze die man 
	zien zitten die haar vader had kunnen zijn, maar desondanks aanstalten
	maakte om naar haar toe te 
	komen... 'Ik houd het niet meer uit,' zei ze tot haar 
	verbazing tegen de rector. Hij liet haar plaatsnemen, niet aan het bureau, 
	maar bij een teakhouten tafeltje naast een ficus. Voorovergebogen, steunend 
	met zijn armen op zijn knieën 
	nam hij haar aandachtig op. Ze mocht het hele relaas- de klas uitgestuurd 
	-vertellen. Al die woorden mocht ze wijden aan een incident dat op geen 
	enkele manier invloed zou uitoefenen op de plot van het rampzalige script, 
	op de hulpeloze chronologie die begint met geboorte. Er viel een stilte 
	waarin ze elkaar openlijk aankeken. Toen barstten ze in lachen uit.'Die vent
	is 
	een lui,' zei hij. Hij gaf haar vuur. Ze leunde achterover en haar 
	schouders, haar rug, haar keel herinnerden zich het exotische stormpje van 
	geluk, jaren geleden, toen ze bij een verloting een paar schaatsen had 
	gewonnen. Ik? Ja, jij. Nee dat kan niet. Ach jawel, kijk maar. Ze bespraken 
	de te volgen strategie die neerkwam op laat maar gaan. Gewoon morgen een 
	halfuurtje vroeger op school komen en die overhoring alsnog maken. Iets 
	anders konden Sonja en de rector niet verzinnen omdat ze er met hun 
	gedachten niet helemaal bij waren. Pas over drie maanden zou de nacht na dat 
	bepaalde schoolfeest aanbreken.
	Het was laat geworden. Een paar leerlingen waren nagebleven om te helpen met 
	opruimen. Sonja werd door een bezorgd schoolhoofd thuisgebracht. In de flat 
	stonden de ramen open. Het was het begin van de zomer. Ze moest drie keer 
	achter elkaar zijn naam zeggen, 0m te wennen. 'Leo... Leo... Leo...' 
	fluisterde ze later, alleen in haar bed. Haar buik gloeide na. Ja hoor, 
	eindelijk was het zover: Sonja werd door een man bemind. Aan de andere kant 
	van de stad waren ogen, handen, die zich haar herinnerden. Het was wel zeker 
	dat er in het donker een man aan haar lag te denken. Op de rand van de slaap 
	kwamen
	haar de acht of tien minuten die ze op een voorjaarsochtend in de 
	rectorskamer had doorgebracht voor de geest. Ze besefte dat de eigenlijke 
	onderhandelingen toen hadden plaatsgevonden. De man met zijn mannengeur, 
	zijn grijze ogen en zijn pak, ook grijs, dat hoorde bij zijn functie, maar 
	zeker niet bij het snel opkomende krankzinnige verlangen, deed voorstellen 
	om het droevige verleden van de scholiere te bewerken. Hij kreeg haar 
	toestemming. De woorden die bij deze overeenkomst werden gebruikt, waren 
	slechts zijdelings van toepassing. Op die regenachtige ochtend kwam het
	gesprek op haar leven. Hoewel de toon direct vertrouwelijk was, begon het 
	met wat onbenulligheden. Het schoolonderzoek ging toch goed, betoogde de 
	rector, nog maar een paar maanden, ze zou zeker slagen, hij, jazeker, had er 
	het grootste respect voor, vooral 
	omdat... Hij zei: 'Dus nu zijn je beide ouders 
	overleden?' Eigenlijk klonk het prachtig, vond ze. Ouders, beide ouders, toe 
	maar. Maar hij bedoelde haar moeder. 'U weet ervan?' vroeg ze voorzichtig. 
	Het bleek dat haar mentor het geval een keer met hem had besproken. Het had 
	zijn verbeelding    geprikkeld. (Die dappere 
	Sonja die alleen 
	in de flat 
	was 
	blijven wonen en zo braaf doorstudeerde zonder kopje thee om half vier. 
	Zoals zo vaak na schooltijd voelde ze zich duizelig, licht in haar hoofd. 
	Haar moeder zat aan tafel, de vuisten tegen haar wangen. Voor haar stond de 
	theepot op het lichtje, maar toen Sonja in wilde schenken zat er alleen maar 
	kokend water in.'Stommerd, ben ik het theezakje vergeten.' Ze kwam overeind 
	en begon naar de keuken te wankelen. 'Laat maar,' zei 
	Sonja. 
	Terwijl de thee stond te trekken keek ze naar 
	de handen van haar moeder die beschuiten smeerde. Magere,   bevende   handen 
	die koppig vasthielden aan de paar gebaren die door de jaren heen de moeite 
	waard waren gebleken. Er moet een tijd zijn geweest, dacht Sonja, dat ze 
	redelijk gelukkig was. Toen een kind opvoeden voor een groot deel samenviel 
	met zachte zelfgebreide kleertjes klaarleggen, met proeven van de 
	lammetjespap, met een elleboog in het kinderbadwater steken, met de armen 
	beschikbaar houden voor het wegkruipen en verschuilen, met vingers die het 
	bespottelijke geld uittellen voor de aankoop van een plastic babyflesje vol 
	roze snoepjes... Van achter de damp van de thee
	glimlachte ze naar haar moeder. Te praten viel er niet veel. 'Wat is er 
	gebeurd?' Ze keek hem wazig aan. Een rooksliert dreef weg voor haar 
	gezicht.'Met je moeder,' verduidelijkte hij.'Het was een verkeersongeluk,' 
	zei Sonja. 'Ze is aangereden door een bus.' Ze wendde haar hoofd af. De 
	rector had de fijngevoeligheid zijn hand op zijn eigen knie te leggen. ... 
	Ze was aan haar schuifelende tred gewend. Al heel lang liep ze zo moeilijk. 
	Het kwam door het zenuwcentrum dat aangetast was. Het syndroom van Korsakov, 
	Sonja had het in de encyclopedie nagelezen. Soms viel ze, zonder enige    
	waarschuwing, ineens 
	voorover. Die middag was Sonja later uit 
	school dan gewoonlijk omdat ze voor de scheikundeleraar met wie ze altijd 
	bonje had een overhoring moest inhalen. Het was december. Er was sneeuw 
	gevallen. Een vrouw was bij het oversteken uitgegleden, precies op de hoek, 
	toen de bus langskwam. Wit had er in die tas gezeten? Hij werd een dag later 
	keurig netjes thuis afgeleverd. Er zaten twee hamburgers in, een pak 
	snelkook macaroni en tompoezen voor bij de televisie voor Sonja en haar 
	moeder. De heimelijke fles, nog half vol, vond ze diezelfde avond. Hij stond 
	bij de telefoon, discreet verborgen achter het 
	gordijn. Want in die dingen was ze altijd heel 
	chic geweest. De telefoon begon te rinkelen. De rector nam op. 'Ik kom 
	eraan,' zei hij. Zijn stem was zwaar van plichtsbetrachting. Ze stonden voor 
	de deur. Heel even legde hij zijn hand tegen haar gezicht (hals, wang, 
	oortje, haar). 'Denk eraan,' zei hij, 'deze deur staat altijd voor je open.' 
	In de namiddag voelde ze het opkomen. Ze zat op het bordes en ineens werden 
	haar handen koud. Ze legde haar boek weg. De gele rozen waren begonnen een 
	geur te verspreiden die misselijk maakte. De kastanjes en het gazon 
	donkerden in, alsof er een wolk langzaam voor de zon schoof, maar toen ze haar ogen 
	ophief, bleek de lucht 
	blauw te zijn. Blauw, verlaten en doodstil. 
	Het was het zware uur van de dag waarop de vogels zwijgen. Ze besefte heel 
	goed dat ze voorzichtig moest zijn. En voorzichtig wilde zeggen flink. 
	Daarom installeerde ze zich op haar buik midden op het grasveld. (Ze strekte 
	haar benen uit in de zon, maar bedekte haar hoofd met een zonnehoed die ook 
	het opengeslagen boek beschaduwde.) In het volgende uur las ze Callit sleep 
	uit. Toen ze opkeek rees het huis voor haar op alsof het van onderaf omhoog 
	was geduwd. De gevel gloeide dieprood. Er ging 
	iets dreigends en van uit, maar Sonja was verstandig en ging gewoon naar 
	binnen. In de keuken at ze brood met kaas en om negen uur trok ze de 
	fluwelen gordijnen van de slaapkamer dicht en stapte in bed. Zodra het 
	donker was begon de angst. De angst van de buitenstaander. Zij, de kijkende, 
	had weinig deel aan de werkelijkheid van het geschuifel, gezucht, gekraak. 
	Zij, bewoner van een zichtbare wereld, was bang voor het voelen van de 
	dingen, voor het aftasten dat plaatsvond door middel van omtrekken, 
	volumes, substanties. Die eigenzinnigheid van al die absurditeiten om tot haar door te dringen, wat 
	kon dat anders betekenen dan dat ook zij opgemerkt werd? Hoe stil, hoe 
	ademloos ze zich ook hield? Ze lag op haar rug, haar nutteloze ogen 
	opengesperd. De telefoon? Ze zou niet eens hebben durven opbellen. Al had 
	het toestel naast haar bed gestaan, ze zou het niet hebben gewaagd haar arm 
	uit te strekken naar de hoorn, laat staan haar mensenwoorden te prevelen... 
	'Denk eraan dat je me niet zomaar opbelt. En vooral 
	nooit, nooit op mijn 
	privé-adres. 
	'Maar waarom niet?' had ze gevraagd. 'Je vrouw weet er toch 
	van?' Zijn vrouw. Ze had haar een keer gezien op het parkeerterrein bij 
	school. Donker haar over een smalle rug die wachtte tot de echtgenoot het 
	portier had opengemaakt. 'Ze zou de directe confrontatie niet kunnen 
	verdragen. 'Sonja wist dat hij niet 
	graag over haar praatte. Om een of andere 
	reden vond ze zijn bezorgdheid voor die fantasievrouw aandoenlijk. Terwijl 
	de nacht vorderde, slaagde ze erin om onder haar angstvallig bewaken van de 
	zwartheid - 
	een geordende, sterke wereld, geen chaos -zo nu en dan het beeld op te 
	roepen van een slaapkamer in de stad. Straatverlichting viel er 
	naar binnen. In het grote bed sliep een echtpaar. Zij, de vrouw, had lang 
	zwart haar, maar geen gezicht. De man daarentegen kende ze. Als hij 
	toevallig wakker zou worden, vannacht, zou hij weten dat zij zich hier 
	bevond. Ze hadden de gordijnen niet gesloten, de avond tevoren, en nu scheen 
	de zon naar binnen. Een strook vloer en een strook bloembehang werden 
	overbelicht. Het waaide. De kastanje wierp wriemelende schaduwen over het 
	bed.'Vooruit. We staan op. Sonja wilde niet wakker worden. Ze lag bedolven 
	onder tientallen kilo's arm en been en vond het wel goed zo. Ze zuchtte 
	diep. Ze smakte.'Doe de 
	gordijnen dicht,' zei ze. 'Zo kunnen we niet 
	slapen.' Maar Leo schoof van haar weg en toen hij het bed uitstapte sloeg 
	hij in 
	één 
	ruk de dekens naar achteren. Even was Sonja, naakt, uitgespreid, een 
	pissebed wier zware wereld onverhoeds is. Toen rolde ze zich op haar zij en 
	keek naar hem terwijl hij door de kamer liep. Energiek. Handenwrijvend. Het 
	was duidelijk dat hij van plan was van deze dag iets te maken. En ook dat 
	vond ze best, dat peinzend nieuwsgierig staren naar de bewegingen van de man 
	die toch maar weer naar haar toe was gekomen, die nu de veters van zijn 
	zomerschoenen zat te strikken zonder te beseffen dat hij op haar mooie 
	zijden broek zat. Was het niet ronduit kinderachtig dat ze zo bang was 's 
	nachts? Dat ze die kleine tijdelijke eenzaamheid niet kon doorstaan? 'Weet 
	je,' zei ze -en hij hief zijn hoofd op bij de trilling in haar stem - 'je 
	hebt er geen idee van hoe heerlijk ik vannacht heb geslapen.' Zijn hoofd 
	zonk weer. 'Kom er nu maar eens uit,' zei hij.'Wat zal ik aandoen?' vroeg 
	ze. De zijden broek was uitgesloten, die lag erbij als een prop verbandgaas. 
	Hij liep naar de kast en inspecteerde haar kleren.'Waarom lach je?' vroeg 
	hij, omkijkend. 'Je kijkt als een rector die de absentielijsten van de
	ergste spijbelaars onder ogen krijgt.' Zorgvuldig koos hij een blauwe rok en 
	een blouse met kant uit. Toen pakte hij de zonnehoed die aan de kastdeur 
	hing en legde alles bij haar voeten op het bed. Het lag er als een 
	offerande, aan haar jeugd, haar naaktheid, haar geschiedenis. 'Die hoed kan 
	niet,' zei ze. 'Het waait.''Dan hou je hem buiten maar met een hand vast,' 
	besliste hij. Hij verliet de kamer. Sonja kleedde zich aan. Haar 
	geluksgevoel kon niet stuk. Ze zette de zonnehoed op en liep naar de 
	spiegel. Ze bestudeerde haar ogen en haar mond. Wat zoekt hij toch? vroeg ze 
	zich af.
	Wat meent hij te zien? Ze boog zich voorover en sloot haar ogen voor een 
	plechtige kus. Het koele glas drukte haar neus plat. Ook toen ze in de 
	keuken koffie stond te zetten voelde ze nog een diepe 
	tevredenheid. De buitendeur 
	stond open en ze zag hem op de houten bank tegen de muur zitten, zijn 
	gezicht opgeheven naar de zon. Was alles soms niet volmaakt? 'Wil je een 
	roerei?' riep ze. Ja heerlijk. Met twee eieren. En weet je wat, doe het 
	brood in de oven.' Maar toen ze even later onderweg waren naar het dorp 
	vroeg ze ineens: 'Zeg eens, hoe zit het? Blijven we zo doorgaan?' Dat was 
	eigenaardig. Nou slenterden ze toch innig tevreden over een landweggetje met toebehoren: braamstruiken en 
	distels die vanuit de berm aanvielen, een groene in - en uitschuivende rups, 
	op het laatste moment ontweken, klokslagen vanuit het dorp, tien, nee elf 
	keer, de wind, de lucht, een opgeschrokken verdwaalde kip die kakelend en 
	telkens achteromkijkend voortholde. Nu voelde ze zijn hand losjes tegen haar 
	nek en herinnerde zich tegelijkertijd - heel dwaas natuurlijk - de bruinwit 
	geruite jurk die haar moeder voor haar gemaakt had en die ze nooit had 
	willen dragen. Nu stelde ze vast dat de rook van een sigaartje in de 
	buitenlucht heel luxe, heel sensueel overkomt en die geur ging volkomen 
	vanzelfsprekend gepaard met de van heel ver teruggebrachte voldoening 
	rondgereden te worden in een roomwit beklede kinderwagen met twee warme 
	kruikjes in een luik in de bodem. En op de achtergrond van al dat fraais 
	zweefde hoogstwaarschijnlijk ook de bittere zekerheid ooit verwekt te zijn 
	door een man, een vader, zweefde de ontstellende vraag waarom ze die man, 
	die vader, nooit, niet 
	één keer in de 
	bruine grijze blauwe ogen had kunnen zien... En toen vroeg ze dat opeens. 
	Hij bleef staan en ze zag dat zijn ogen
	bezorgd stonden. 'Wat bedoel je?' vroeg hij. 'Nou, die weekendliefde van 
	ons.' En omdat hij niet reageerde ging ze verder: 'Ik de hele week hier in 
	mijn eentje. En jij in de stad. Zo blijven we altijd vreemden. Waarom zijn 
	we niet echt bij elkaar? We kunnen toch een appartement in de stad huren?' 
	'God, Sonja, wat is dit nou?' Hij zei het zachtjes. Ze schrok een beetje. 
	Had zij dit gedaan? Had zij die bedroefdheid opgeroepen? Heel licht pakte 
	hij haar bij haar schouders en draaide haar om, tegen zijn lichaam aan. 
	'Kijk,' wees hij. In de verte, op een kleine groene helling, stond het huis. 
	De zon was nu 
	zover gedraaid dat de voorgevel van opzij belicht werd. 
	Vriendelijk, 
	symmetrisch en bijna doorschijnend wachtte het op hun terugkomst. 'Kijk.' De 
	manier waarop hij het had gezegd was een herhaling. Als bij een stoelendans 
	bezetten twee momenten 
	één 
	plaats. Op een middag hadden ze samen het fotoboek van een reis 
	doorgebladerd en zijn hand had haar steeds de witte gebouwen aangewezen. 
	Kijk, het Parthenon, kijk, het Erechtheion met de karyatiden, kijk, de Nikè-tempel. 
	Mooi, hè? 
	ja, mooi. Maar nu voelde ze zich onbehaaglijk. Het is niet prettig om je 
	minnaar niet te begrijpen. Wat wilde hij haar in godsnaam 
	duidelijk maken? 'Ach,' zei ze weifelend, 'het is nu toch vakantie? We 
	kunnen deze weken toch wel samen doorbrengen? Wat is daarop tegen?''Je ziet 
	iets over het hoofd.' Ze zag iets over het hoofd. Ja, inderdaad. Ze zag de 
	echtgenote over het hoofd die als verschijnsel niet indrukwekkender was dan een van zijn 
	rapportvergaderingen, dan een onderhoudsbeurt van zijn auto. Ze liepen door. 
	Hij kon het haar niet aandoen, vertelde hij zachtjes. Ze was, nou ja, ze was 
	nogal labiel. Sonja moest eens weten wat hij soms doormaakte. Nee, als 
	huwelijk stelde het niets meer voor, al twintig jaar lang niet. Maar ze steunde volledig op hem, haar 
	wereld zou instorten. In feite was het zo dat... Sonja luisterde met 
	knipperende ogen. Dit was taal die haar ziel begreep. Trouw, bekommernis 
	voor een zwak, deerniswekkend schepsel, hoe zou ze daaraan willen tornen? Ze 
	boog haar hoofd. Alles was in orde. Maar de rector vond dat ze stil was. Hij 
	was er niet helemaal gerust op. Daarom begon hij, de classicus, over 
	afwezigheid. Het meest kenmerkende bestanddeel van de liefde, zo betoogde 
	hij, was juist die afwezigheid. Als hij zo'n hele week alleen was, ja Sonja, 
	alleen, dan was ze eigenlijk geen
	moment uit zijn gedachten. Als ik dan zo'n meisje zie,'-ze hadden het dorp 
	bereikt en Leo wees knikkend naar een jong ding in spijkerbroek dat aan de 
	overkant ramen stond te lappen - 'dan denk ik direct aan jou. Ja, in zekere 
	zin is zij jou.' Hij praatte ernstig en langzaam. Sonja, haar ogen dwalend 
	over de gevels van de huizen, de kerk, de apotheek, de sproeiers in de 
	tuinen, het uithangbord van de supermarkt verderop en misschien was het wel 
	verstandig om een paar diepvriespizza's mee te nemen, luisterde verstrooid 
	naar een college over Plato en het onblusbare  verlangen  naar de
	verloren wederhelft.'De liefde is het zoeken 
	naar het schone en het goede. Naar een wijsheid die op deze wereld is 
	uitgesloten. Maar het verlangen is er. En dat verlangen, Sonja,' - zijn stem 
	daalde, zijn mond beroerde haar oor - 'zetelt in mijn kloten en in jouw 'Hé, 
	wacht even!' riep Sonja en stak hollend over. Ze stonden voor een bazaar. 
	Een etalage die welgemoed was volgestouwd. Sonja had belangstelling voor het 
	assortiment teken- en schildermaterialen. 'Daar was ik naar op zoek,' zei ze 
	tegen Leo. Ze legde hem uit dat de doordeweekse dagen volgens haar sneller 
	zouden verlopen als ze 
	wat meer om handen had. De winkelbediende, een slungel met wit haar, wierp 
	een besmuikte blik op het paar. Ze waren ter plaatse aardig over de smultong 
	gegaan. Aan de man met het kalende hoofd had men niet veel woorden verspild, 
	zijn geval was duidelijk. De conclusie over het jonge meisje luidde vrij 
	algemeen: armlastig 
	of niet goed snik. 'Kan ik u helpen?' vroeg het jongmens beleefd. Ja, Sonja 
	kon geholpen worden. Ze wilde papier, penselen en waterverf. Ook op een doos 
	felgekleurd krijt was ze erg happig. Haar beramende ogen lachten even naar 
	Leo die bij de deur was blijven staan, maar hij 
	leek in gedachten en lachte niet terug. Voor de supermarkt waren een paar 
	kinderen aan het 
	hinkelen. Geconcentreerd sprongen ze met twee voetjes 
	tegelijk in 
	één 
	vak, dan weer met gespreide voetjes in twee vakken. Ook werd er met een 
	klein voorwerp, een poppetje of beestje, geworpen. Sonja bleef staan kijken. 
	Toen scheurde ze het bruine papier waarin haar aankopen zaten open. Uit de 
	doos met krijt haalde ze het felste rood. Ze gaf het aan een van de meisjes 
	en zei dat het mooi zou zijn om de vakken rood in te kleuren. Wat bezielt 
	je?' vroeg Leo. Iedereen in de straat kende het verschijnsel nu 
	wel: de magere kleine vrouw die onzeker liep, die altijd een licht 
	bedwelmende geur verspreidde, maar ongevaarlijk was. Ze speelde met de 
	kinderen. Ze lachte geheimzinnig, want ze wist waar ze verstopt zaten. Ze 
	keek toe als er een richel tussen de stoeptegels uitgekrabd werd en gaf soms 
	aanwijzingen, want knikkeren, o jawel, dat had ze altijd goed gekund. Soms 
	ging ze zover de straat op te komen in haastige schuifelpas, een boek of 
	tijdschriftje in de hand, en met de vinger aan de letters een passage voor 
	te lezen aan een kind dat haar wezenloos maar niet onvriendelijk aanstaarde. 
	Op een
	dag kwam Sonja uit school. Al vanuit de verte zag ze haar moeder op de stoep 
	zitten. Niets ongewoons. Het was een zonnige middag geweest en heel wat 
	kinderen zaten of hurkten op de tegels die warmte uitstraalden. Haar moeder 
	hield een stuk krijt in haar hand en was bezig de vakken van een hinkelbaan 
	rood in te kleuren.'Twee dikke blonde meisjes keken tevreden toe. Ze woonden 
	hier nog maar pas en onderwierpen zich maar al te graag aan de gewoonten van 
	de straat. Ze droeg een jurk met allemaal bonte bloemetjes en had het haar 
	opgestoken. Sonja keek naar de licht gebruinde nek en op de 
	een of andere manier was daar iets gelukkigs, iets vrolijks mee. Ineens was 
	er een heel kabaal. Een vrouw was uit een huis te voorschijn gekomen en stak 
	roepend over. Zorgvuldig uitgekozen namen schalden over straat. 'Claudia! 
	Tamara!' Iedereen keek op. Iedereen zag dat de meisjes mee naar huis 
	moesten, dat ze in bescherming moesten worden genomen en iedereen hoorde dat 
	hun op pertinente toon werd gezegd: 'Ik verbied jullie met die dronken 
	sloerie om te gaan!' Haar moeder was op haar knieën 
	overeind gekomen. Ze keek gekwetst en verbaasd. Toen zag ze   Sonja.   
	'Dronken   sloerie...
	dronken sloerie...!' sputterde ze. Sonja wist dat dat het ergste was. Van nu 
	af aan was het waar. Iedereen had het gehoord. De boodschappen waren gedaan. 
	Leo hield met één 
	hand het lekkere warme brood vast, de andere lag op haar schouder. Ze 
	praatten zachtjes.'Dus ze kon niet over zijn dood heen komen?' 'Zijn dood?' 
	Sonja bleef stilstaan. Dit was een misverstand. 'Hij' was misschien dood, 
	'hij' was misschien niet dood. Een dergelijke intimiteit zou ze over haar 
	vader niet te weten komen. Ze zei: 'Misschien was ze minder ongelukkig 
	geweest als hij gewoon  fatsoenlijk  dood was
	gegaan. Maar hij ging weg. Hij nam de benen.' Ze liepen door. De laatste 
	boerderij van het dorp verscheen. Eieren en jonge kaas te koop. 'Herinner je 
	je hem?' 'Nee.''Hoe oud was je?' Ze sloeg haar ogen neer. 'Vijf maanden.'Ja 
	toch? Was het niet zo dat in sommige culturen de leeftijd van een mens 
	berekend wordt vanaf het moment van verwekking? Heel wijs. Ze was vijf 
	maanden. Ze was niets. Sonja slikte. Ze had helemaal geen zin in verdriet. 
	Ach, zulke geschiedenissen waren toch zo oud als de wereld? Overal 
	vertrokken mensen, namen afscheid en keerden niet op hun schreden    terug. 
	Afwezigheid.
	Hadden ze het daar al niet over gehad? Welnu, haar moeder en zij waren heus 
	niet de enigen die moesten leven met het soort afwezigheid waar geen 
	verlangen meer aan te pas kwam. Weg is weg, en afwezigheid kan tastbaar 
	zijn. Zo tastbaar en verstikkend als de angst 's nachts in het donker, 
	alleen in een afgelegen villa. Die angst was trouwens eigenaardig. Had ze 
	daar thuis soms last van gehad? Ze heeft de kamerdeur opengezet en de 
	plafondlamp aangedaan. Maar ze moet slapen. Als ze met haar hand over het
	warme laken glijdt, 
	voelt alles weer bijna bekend aan. Omdat het zo hoort als je gaat slapen 
	knijpt ze haar ogen stijf dicht... Wat is dat nou, Sonja? Het gezicht van haar moeder, 
	onderzoekend, bedaard. Dieren? Nu worden de hoeken van haar kamer bekeken, 
	zelfs onder het bed en in de kast speuren zorgvuldige ogen. Ga maar slapen, 
	er zijn geen dieren. Het lukt aardig, de stilte klinkt tamelijk gewoon, maar 
	het is beter om voor de zekerheid... Wat heb je vanavond, Sonja? Ze zegt: 
	'Maar misschien maken ze een gat en komen toch.' Nee, nee, dat doen ze niet. 
	O, dan is het goed. Het licht gaat uit, de deur blijft op een kier staan. Ze 
	doet haar ogen dicht en valt direct in slaap. Ze is vier jaar. Ze duwde haar 
	hoofd
	tegen zijn schouder. Soms wordt er op een grandioze wijze iets goedgemaakt. 
	Nu liep ze naast deze man. In een zachtaardig dorp dat eieren en kaas 
	aanbood. Zon. Zijn hand op haar schouder. Ze voelde dat hij haar wilde 
	opvrolijken. Ja hoor, daar gebaarde hij al: 'Moet je kijken!' Nou, het was 
	inderdaad schattig. Opzij van het boerenerf speelden een stel dikpotige 
	hondjes. Ze gromden, beten en duwden. Een jongen van een jaar of twintig die 
	in de schuuropening een paard stond af te sproeien zei dat ze best 
	dichterbij mochten komen. Dat deden ze. 'Vindt zij dat wel goed?' vroeg 
	Sonja, wijzend op de
	moederhond die hen zonder haar kop van de grond te tillen met haar ogen in 
	de gaten hield. Nee, dat was geen probleem. De jongen kwam naderbij. Hij 
	vertelde dat het vuilnisbakkenhondjes waren en dat ze over twee weken weg 
	mochten. Onder het praten keek hij Sonja recht in de ogen, maar Leo werd 
	genegeerd. 'Ik heb er nog een weg te geven. 
	Als je wilt mag jij hem. 'Sonja's aandacht werd getrokken door een zwarte 
	hond die in een golfplaten hok lag. Zijn blik rustte op de hondjes. Op een 
	vreemde ingekeerde manier, vond Sonja. 'Hé, 
	wat zielig!' riep ze. 'Waarom zit hij opgesloten? ''Dat is de vader. Het is 
	niet veilig om 
	hem nu los te laten.''Niet veilig?' Hij is jaloers. Hij zou ze doodbijten 
	als hij de kans kreeg.' Leo vertoonde tekenen van ongeduld. Hij liep alvast terug naar het hek. 
	'Ik ga nadenken,' zei Sonja tegen de jongen. 'Over het hondje.' Ze liep op 
	een drafje weg. Terug op het pad door de velden dacht ze zo nu en dan nog 
	even aan de gele, geobsedeerde ogen van de hond: een vaag medelijden trok 
	door haar heen terwijl ze voelde dat Leo zijn hand steeds zwaarder op haar 
	schouder liet rusten. Het leek of hij haar voortduwde. De maandag begon met 
	regen. Sonja werd erdoor gewekt. Vroeger dan anders. En met een omvangrijker gevoel van opluchting dan anders. De nacht was voorbij 
	en er viel doodgewone regen. Ze luisterde. Alles klonk helder, fris, teder. 
	Ze zag een schilderij van geluid: op de voorgrond, direct achter het open 
	raam, was er het kletterend overlopen van een dakgoot, daarachter een partij 
	strenge tikken op de bladeren van de kastanje en dan een egale, 
	gepointilleerde achtergrond van geruis op het gras. Ze strekte zich uit. 
	Geluk, dacht ze, dat is moeilijk, daar moet je voor gestudeerd hebben, maar 
	deze opluchting, het gevoel dat alles in orde is... In de keuken maakte ze 
	een enorm
	ontbijt klaar, eieren, worstjes, 
	toast, koffie. Ontbijt was de enige maaltijd 
	die haar zinde als ze alleen was. Toen ze de deur opengooide om brood voor 
	de vogels te strooien, merkte ze dat het alleen nog maar een beetje 
	naregende. Boven het eikenbos in de verte stond een regenboog, zo bont als 
	ze nog nooit gezien had. Het landschap was ingrijpend herzien. Doorschijnend 
	en ijl waren nu de velden en de bomen, massief was de donkerpaarse lucht. Ze 
	ademde diep in. Alles deed mee aan haar opluchting: het schoongewassen 
	grind, de vrijgekomen kieren tussen de tegels van het plaatsje, een kraai
	die aan haar voeten landde, haar met een nijdig oog bezag en wegvloog zonder 
	iets van het brood te pakken. De telefoon ging. Ze holde naar binnen. Hij 
	was verrast toen ze vertelde allang op te zijn en bovendien aangekleed. Hij 
	wilde weten wat ze aan had en tot haar verbazing loog ze (spijkerbroek, 
	geruite blouse, sandalen). Wat ze aan het doen was? O, niets. Vogels voeren 
	(Sonja voerde de vogels). Tot vrijdag. Tot vrijdag.'s Middags was het heet. 
	Al het water was verzwolgen. Waardoor? Niet door het korstige land dat rook 
	naar as. Niet door de beuken aan de rand van   het   grasveld    met hun
	ondergroei van varens, rododendrons en braam. Niet door het groepje kinderen 
	dat vanuit het dorp op weg was gegaan om de kruisbessen te plukken uit een 
	verwaarloosde tuin. Met haar hoofd op een kussentje staarde ze tussen de 
	beukenbladeren door de onbewolkte leegte in. Niets drong tot haar door 
	behalve de hitte op haar benen en haar buik. Wat moest ze met een dergelijk 
	verlangen? Was er een hopelozer tijdstip denkbaar dan maandagmiddag twee 
	uur? Hier lag zij, met zweetdruppeltjes op de zijkanten van haar neus en 
	honderdvijftig kilometer verderop
	zat een man aan zijn bureau of op een tuinstoel bij een depressieve vrouw. 
	Hij had bepaald dat de weekdagen een kloof moesten vormen tussen twee 
	rotspunten. Dat op die rotspunten zich hun leven zou afspelen. Maar niets 
	voor niets. Alleen als je de kloof helemaal opvulde kon je doorlopen. De 
	leegte opvullen, waarmee? Met verbeelding. Met verlangen. Ze wreef over haar 
	enkel. Een mier tuimelde in het gras. Ze had met genoegen vier dagen van 
	haar leven willen geven om... Plotseling klonk er een zeurderige stem: 'Hoe 
	heet jij?' Verbijsterd keek ze op. Het blonde hoofd van een kind staarde 
	haar vanuit de braamstruiken onverzettelijk aan. 
	legen de gebronsde huid staken de wenkbrauwen bijna lichtgevend af. Sonja 
	besloot niet op de vraag in te gaan.'Mogen wij bessen plukken?' Dezelfde 
	deun, nu met de nadruk op 'bessen'. 'ja.' Het hoofd verdween. Sonja hoorde 
	geritsel en gefluister in de struiken en even later holde een troepje van 
	vijf, zes kinderen het poortje van de moestuin in. Ze zonk terug en rolde 
	zich op haar buik. Ze legde haar wang op haar arm. Haar huid smaakte zout. 
	Hoe heet jij, hoe heet jij. Kleine brutale aap. Ik heet Sonja en verder 
	niets. Geen overbodige vragen, dames 
	en 
	heren. Op de diverse formulieren blijft mijn echte naam oningevuld. Op 
	dinsdag begon ze te tekenen. Toen ze de gordijnen openschoof zag ze de 
	regen. Het was een andere regen dan de dag tevoren. Deze was serieus en niet 
	van zins onopgemerkt te 
	verdwijnen. Een lauwe geur van verbinding en 
	verrotting waaide haar tegemoet. Ze rilde en sloot het raam. Zij en het huis 
	waren bedekt met een grijze sluier. Op de vloer, naast haar schoenen, lag 
	het opengescheurde pak met haar aankopen. Ze begon met grauw papier en 
	krijt: materie die heel geschikt bleek om de eigenaardigheid van het blauwe
	tapijt, het bed en haar eigen kleurloze ineengedoken schim in de spiegel aan 
	te duiden. Geschikt ook om het trappenhuis met de nodige terughouding te benaderen, 
	want het ging niet in de eerste plaats om de logheid en het gewicht van de 
	stenen muren en het hout, de ernst zat hem vooral in wat zich door de kleren 
	en in de hoeken kenbaar maakte, schemerig, steels, niet beschikbaar om te 
	worden gebrutaliseerd of opgejaagd. Dan de keuken. Wat is er nou 
	rondborstiger en meelevender dan die verzameling lepels en pannen, de 
	plastic emmers en teiltjes, het grijs geëmailleerde 
	fornuis? Toch was er iets met het aangesneden brood, de pot met thee, de half afgeschilde 
	citroen op tafel, er zweefde iets weemoedigs omheen, om al de dingen die een 
	mens moet gebruiken en die stilletjes, bescheiden, inzage geven in de feiten 
	van het menselijk 
	leven... Opeens stond ze in de serre. Ze was er helemaal niet meer geweest. 
	Ze herkende het lofwerk van het plafond, de ijzeren staaf die uitmondde in 
	een haak en de bos korenbloemen die, inderdaad, blauw waren gebleven. Teer, 
	onschuldig blauw. Ten keurig nette man, meneer,' dat was alles wat ze van 
	hem wist. Meer dan niets. Ze pakte een vel 
	papier, dwaalde met haar hand boven het krijt en begon de korenbloemen te 
	tekenen. Woensdag. Ze zette de ramen open, de keukendeur en ook de glazen deuren naar 
	het terras met de rozen. Daarna pakte ze haar tekenboek en liep het trapje 
	af naar de tuin. Het was warm. Recht tegenover het huis stond nog de 
	marmeren sokkel waarop ooit een cupido of een tuinvaas met fuchsia's moest 
	hebben gestaan. Daar ging ze zitten. Even schoot de gedachte aan Leo door 
	haar heen en wat hij op dit moment zou doen. (Toen schoof ze haar zonnehoed 
	naar achteren, kruiste haar enkels, spreidde haar knieën
	en 
	begon de achtergevel van het huis te tekenen.) De voortdurende open 
	neergaande beweging waarmee haar blik zich verdeelde tussen het huis en het 
	papier leek een trage, maar hartgrondige instemming: ja, ja, ja! Voorzichtig 
	liep ze over het pad. Voetje voor voetje. Haar hand schoof over het papier. 
	Met ernstige ogen tastte ze de vorm van het geboomte af, de schakeringen 
	groen en bruin, de lichtval op de open plekken en de aandoenlijke manier- 
	zoals je ook steeds weer ziet op zeventiende-eeuwse schilderijen -waarop een 
	partij wolken de contouren van het bos imiteert. Voetje voor voetje... Zo 
	liepen ze, zo 
	keken ze naar de eiken en de 
	beuken die felle kleuren vertoonden. Een enkel 
	blad viel al naar beneden. In oktober is het Lange op zijn mooist. En haar 
	moeder was elegant, al liep ze zo voorzichtig. Ze droeg een cyclaamrode 
	mantel en steunde licht op de arm van haar dochter. Die had haar de hele dag 
	al plezier gedaan. Die had haar niet alleen meegenomen naar die mooie 
	deftige laan, naar de middagzon, maar deed op het moment dat de bodega De 
	Posthoorn in zicht kwam het volgende voorstel: 'Laten we een borrel gaan 
	drinken.' Een borrel. Dat had ze gezegd. Doodgewoon, 
	zoals je dat als vrouwen onder elkaar best kunt doen. En haar moeder lachte, 
	op een geweldig vrolijke manier, je kon zo de zorgen uit haar ogen zien 
	verdwijnen. De deur bonsde achter hen dicht. Ze zaten naast de leestafel. 
	Een ober met een zwart vest aan bracht hun de jenever en boog daarbij vanuit 
	de heupen. 'De bediening is hier altijd heel goed geweest,' zei haar moeder 
	en begon behoedzaam te drinken, haar ogen dwalend door het kunstenaarscafé 
	dat in achttien jaar niet zoveel veranderd was. Boven de linnenkast op de 
	overloop hing een kleine naaktstudie in sepia. Een vrouw
	met donker haar, op de rug gezien, die enigszins afgewend 
	tegen een kussen aan zat. 
	Haar moeder. Was hij een goed kunstenaar geweest? Uit de verbleekte tekening 
	viel dat niet op te maken. Wel was te zien dat hij haar smalle rug mooi had 
	gevonden. Hij had hem een beetje overdreven, een beetje langer gemaakt. 
	Dagelijks was ze er langsgelopen. Ze keek er zelden naar. En haar moeder 
	scheen haar helemaal vergeten te zijn. Misschien was die tekening daar 
	alleen maar blijven hangen omdat iemand haar ooit zo onbereikbaar hoog had 
	opgeprikt. Maar die studie was het enige dat er bij hen thuis nog van hem restte. Geen foto's. Geen 
	brieven. Geen naam. Ook geen toespelingen. Als ze die leraar tijdens de les 
	wat vaker in de ogen gekeken zou hebben, als de vorst dat jaar niet zo vroeg 
	was ingevallen, als er bij de halte Zuiderpark wat meer passagiers waren 
	geweest, zouden ze dan, na die ene keer, vaker over hem hebben gepraat? 
	'Waar is hij naar toe gegaan?' vroeg Sonja. 'O, naar het buitenland.' Haar 
	moeder zei het achteloos. Ze strekte haar hand heel kalm, heel trefzeker uit 
	en in haar ogen was nog steeds geen spoor van zorgen. Sonja staarde haar 
	aan. 'Maar waarom?' vroeg ze. 'Waarom?''Waarom ging 
	hij weg?' Haar moeder haalde de 
	schouders op. Ze dronk. 'Ach,' zei ze, 'je 
	kent die types wel. Ongelukkige jeugd gehad. Geen aandacht, geen liefde. Een 
	vader die hem mishandelde, een moeder die neurotisch was. En dan ineens een 
	paar jaar, tot zijn twaalfde, geloof ik, in een kindertehuis aan zee. Op 
	sommige bezoekuren zag hij zijn vader over het strand aan komen lopen, 
	terwijl zijn moeder ondertussen door het mulle zand van het duinpad 
	verdween. Ach Sonja, je kent die types wel,' - ze keek op met een snelle 
	blik, vond de ober en wees met twee gespreide vingers omlaag naar de 
	lege glaasjes - 'ze geloven niet in het leven.' Was dit een antwoord, 
	vroeg Sonja zich af. Nee, 
	dit was helemaal geen antwoord. In de eerste plaats kende ze die types niet 
	en in de tweede plaats... 'Waarom ging hij weg?' herhaalde ze. Nieuwe, 
	bedauwde glaasjes werden voor hen neergezet. Sonja keek naar haar moeder die 
	met een argeloze glimlach in haar tasje begon te rommelen, waarschijnlijk op 
	zoek naar haar sigaretten. Daar vond ze ze. Ze legde het pakje en de 
	aansteker voor zich op tafel. Toen kreeg Sonja het geval te horen van de man 
	die onder geen beding een kind wilde. Wanneer erover werd gepraat - en dat gebeurde aanvankelijk heel 
	vaak, de vrouw hield van kinderen - voerde hij soms aan dat deze wereld niet 
	geschikt was. Dat ieder uilskuiken dat kon zien. Te dreigend en te hard. 
	Andere keren was hij van mening dat hij zijn vrouw, zijn minnares, niet 
	wilde zien veranderen in een moeder. Dat hij haar met niemand wilde delen. 
	'Goeie god,' zei haar moeder, spelend met haar sigaretten zonder er een op 
	te steken, 'wat was hij daar beslist in. Of ik het goed begrepen had. Ik kon 
	kiezen of delen: als ik het zover zou laten komen, was hij vertrokken. 
	Dus... ' Ze aarzelde. 'Nou?' vroeg Sonja. 
	Maar ze hoefde eigenlijk al niet meer te luisteren naar wat haar op 
	afstandelijk verhalende toon werd uitgelegd. Dat haar moeder, toen het 
	eenmaal zover was, er bepaald niet op zat te vlassen hem zo 
	één, 
	twee, drie op de hoogte te stellen. Logisch. Maar ja, tegen de vierde of 
	vijfde maand kan een vrouw dat soort dingen niet zo gemakkelijk meer voor 
	zich houden. Ze sperde haar ogen open en keek Sonja licht verbaasd aan. Toen 
	vervolgde ze op dezelfde toon: 'Zeg weet je wat? We bestellen een garnituur. 
	Kaas, bitterballen, mosterd. Doen?' Sonja knikte woordeloos. Ja, iets eten. 
	Ze had honger. Ze voelde
	zich duizelig. Er restte nog 
	één vraag. 
	Terwijl haar moeder een sigaret opstak wikte en woog Sonja. Hun bestelling 
	werd gebracht. Ze vroeg: 'Voor... voor dat gebeurde, waren jullie gelukkig 
	met elkaar?' Ze kreeg een vreselijk antwoord.' Ja, heel gelukkig.' Haar 
	moeder pakte het glas en lachte meisjesachtig. Sonja brandde haar mond. De 
	middag vorderde. Moeder en dochter werden behoorlijk teut. Wie gooide 
	uiteindelijk de bloemen om? Waarschijnlijk de moeder. Het waren
	duizendschonen, een beetje topzwaar, en ze vielen op de grond. Het water 
	verdween in het Perzisch tafelkleedje. 'O jee,' zei Sonja en 
	was de ober voor die op hen af kwam met een witte doek. Gehurkt op de grond 
	keek ze naar hem op, de bloemen in haar hand.'Laat u maar,' zei ze. 'Het is 
	mijn schuld.' Zoals ze werd aangetrokken door de serre. Op de grond, met de 
	rug tegen de muur, voelde ze het zonlicht opschuiven, lekker warm over haar 
	voeten, haar knieën, 
	en dan omhoog tot de achthoekige ruimte helemaal verzadigd was. De 
	korenbloemen hingen nu ver boven haar hoofd en waren nog blauwer dan 
	gisteren. Arme drommel, dacht ze, wat heb ik met je te maken? Ze bleef 
	tekenen tot het te donker werd. Tot al het papier opgebruikt was en haar handen blauw 
	waren van het krijt. Toen was ze helemaal omgeven door korenbloemen, een 
	veld vol, en nadat ze in bed was gestapt viel ze direct in slaap en droomde 
	- Sonja, simpele ziel - gewoon door waar ze gebleven was. Die donderdag 
	deden haar vingers pijn. Haar nagels waren donker 
	verkleurd. Beter om 
	vandaag door te gaan met verf en penseel. Ze ging naar het dorp om papier 
	bij te kopen.'Hé, 
	neem je hem nou?' De jongen was weer bezig met het paard. Deze keer werden 
	de manen van het dier zorgvuldig - zoals   je   ook   wel   ziet bij
	Surinaamse meisjes - in strengen gevlochten en afgebonden met rode koordjes. 
	Ze liep het erf op. 'Ik weet het nog niet.' Ze hurkten bij de hondjes neer. 
	De jongen pakte er één op en duwde hem haar in de 
	armen.'Hij is erg lief,' zei hij. Met het hondenlichaam tegen zich aan begon 
	ze heen en weer te lopen. Het dier keek haar onbevangen en geïnteresseerd 
	aan. Zijn flaporen hingen ver naar voren langs zijn kop. Ze was verbaasd dat 
	zo'n stevig hondje zo licht was.'Maar hij heeft dikke poten,' zei ze. 'Dat 
	betekent dat hij groot wordt.' Ze keek van het hondje naar de jongen, naar 
	de voort brommende trekker op het
	veld naast de boerderij. Het was het kalme, het doodgewone van het spektakel 
	dat haar op slag deed besluiten. Die jongen, een leeftijdgenoot, had zijn 
	hele leven al afgerond om zich heen! Als een jas die bij de schouders wordt 
	opengehouden. Zijn boerderij, zijn dieren, zijn vader die op het land de 
	voren zou blijven trekken totdat hij zover was om hem af te lossen. En uit 
	die rijkdom, uit dat uitgelezen continuüm, 
	werd een warm zacht hondje afgestaan en haar in de armen geduwd. 'Goed,' zei 
	ze. 'Ik kom hem maandag halen.' Ze bleven nog even napraten. De jongen had 
	net als zij deze zomer eindexamen gedaan.
	Beiden vonden dat biologie zwaar was geweest. Ze kregen het over wat ze 
	zouden doen straks, als de zomer voorbij was. Sonja wist het nog niet. 'En 
	jij?' vroeg ze. De jongen had zich ingeschreven in Leiden, aan de faculteit 
	voor Chinese 
	taal- en letterkunde. Die avond zat ze met opgetrokken knieën 
	voor een vuurtje dat ze in de schouw had aangelegd. Ze had er niet veel werk 
	van gemaakt, het vuurtje was maar een gebaar, een inhaalmanoeuvre. Een uur 
	geleden had ze de verbijsterende ontdekking gedaan dat ze vergeten was dat 
	het morgen vrijdag was. Wat had ze hem te bieden?   (Ze   staarde   in de vlammen.) Lukraak bijeen gejaagde beelden 
	doemden op. Hoe zijn ogen zich versmalden als hij haar in de aula tegenkwam, 
	hoe hij haar na het stencillen van de schoolkrant in haar jas hielp en haar 
	de indruk gaf haar helemaal te omsluiten met zijn armen en zijn leven, hoe 
	hij een keer na een bespreking met de leerlingenraad heel terloops, heel 
	onderworpen, de zijkant van haar borst had gestreeld en zij daarna met 
	gebogen hoofd, op de rand van tranen, door de stad was gefietst, hoe lang 
	nog, hoe lang viel dit in godsnaam nog vol te houden... Begon ze hem nu niet 
	te missen? Buiten was het donker. Het vuur 
	was bijna uit. Aan de stilte, aan de roerloze meubels was niets 
	beangstigends. Ze kwam 
	geeuwend overeind. Morgen zou ze eens een paar 
	zelfportretten proberen. Om hem plezier te doen. Het weekeinde was 
	aangebroken. Ze spreidde de tekeningen voor hem uit. Op haar hurken gezeten, 
	bedekte ze de hele vloer met van tevoren zorgvuldig geselecteerd werk. Ze 
	wilde zijn goedkeuring. Terwijl haar arm traag bewoog en ze zonder overeind 
	te komen telkens wat opschoof, verloor ze de zandbleke broekspijpen en de 
	wijd uiteen geplante sandalen geen moment uit het oog. De geur van 
	zijn sigaar hing om haar heen. Ze had hem toestemming gegeven een tekening 
	voor zichzelf uit te 
	zoeken. Keuze genoeg. Er waren de bomenlanen 
	die niets anders betekenden dan voetje voor voetje; er waren verschillende 
	versies van de korenbloemen die geen van alle bezwering of vormgeving van de 
	angst betekenden, maar verzoening, overgave, het soort handdruk en glimlach 
	dat men wisselt onder verwanten; er was een hele serie zelfportretten in 
	wazige inkt die alle liefde betekenden en er was de hoog oprijzende gevel 
	van het huis, gezien vanuit de tuin. Om onduidelijke   redenen   was ze nerveus. Ze verbood zichzelf op te kijken. 
	'Kies!' beval ze. Hij koos het huis. Een kleine week ging voorbij. Het was donderdagochtend. Sonja was aan het werk in de 
	serre. Haar broek zat onder de verfvlekken, ook haar handen en haar neus 
	waren smoezelig. Dat ze magerder was geworden en dat er onder de ogen blauwe 
	klingen lagen, kwam niet door gebrek aan slaap. Sinds enige tijd hielden de 
	nachtelijke geluiden haar niet meer wakker. Ze was eraan gewend geraakt. De 
	serre lag op het westen en het licht was er op dit tijdstip van de dag 
	ideaal. Aan de wanden en op de vloer was het 
	thema te zien dat haar al enkele 
	dagen bezighield: vrouw met hond. Haar ogen 
	toeknijpend, het hoofd beurtelings naar links of naar rechts opzij buigend, 
	omlijnde ze de vlek van een mond. Toen de telefoon ging moest ze rennen, ze 
	hoorde het hondje slippend over het parket achter zich aan komen. Zijn stem 
	kondigde haar aan dat hij een dag eerder kwam. Vanavond al. 'Jeetje,' zei 
	Sonja. En daarna, haastig: 'Goh wat leuk!' Maar hij had al opgehangen.'s 
	Middags nam ze een douche en deed schone kleren aan. Daarna ging ze naar het 
	dorp om in verband met de gastvrijheid boodschappen te doen. Enigszins
	buiten adem kwam ze weer thuis want op de terugweg had ze zowel drie flessen 
	witte wijn als het hondje, dat plotseling weigerde nog een poot te 
	verzetten, moeten dragen. Het grind knerpte toen de auto op het huis af reed 
	en naast de keuken stopte. Op het moment dat Leo uitstapte, begon het hondje 
	luid te keffen. Sonja lachte verrast, het was voor het eerst dat hij haar 
	erf bewaakte.'Wat is dat?' vroeg hij toen ze met het dier op de arm hem met 
	de andere arm omhelsde. Zijn gezicht stond korzelig. Ja, gaf hij toe, het 
	was druk geweest op de weg. Dat was beslist geen liefde op het eerste 
	gezicht, tussen de rector en het 
	hondje. Terwijl Sonja de heerlijke 
	aardbeientaart aansneed, bekeken die twee elkaar tersluiks. Met afkeer. De 
	hond mocht de taartvork aflikken. 'God Sonja, dat is toch ontzettend 
	lastig,' zei hij, 'zo'n beest?' Ze keek op. 'Lastig? Hoe bedoel je? Voor 
	wie?' Die nacht vond ze het bed te krap. Ze had behoefte aan ruimte. Leo, 
	die een beetje verkouden was, haalde hoorbaar adem. Het benauwde haar. Hij 
	had niet gewild dat het raam openging en nu miste ze de geur van de 
	kastanje. Ze voelde zich opgesloten. Op de rand van de slaap verbaasde ze 
	zich over het zachte gekuch, geschuifel, geritsel in de kamer. De geluiden
	bleven meestal achterwege als Leo er was. Het stommelen werd duidelijker. 
	Stopte vlak bij haar bed. Ze hield haar adem in. Toen pas begreep ze het. Ze 
	sloeg de deken open. 
	'Kom maar bij Sonja,' fluisterde ze. Het waren dezelfde woorden die ze op 
	een winteravond, meer dan veertien jaar geleden, al eens gezegd had. De 
	verwarming deed het niet. De bedwelming van de drank was nog niet ontdekt. 
	Radeloosheid. In de zijkamer sliep een dochtertje. Warm, vol overgave, maar 
	altijd direct wakker wanneer haar kamerdeur werd opengedaan. Haar moeder 
	stapte bij haar in bed. Licht, zacht en mager als een 
	veulen. Toen opeens, met dat broze lichaam in haar armen, 
	begreep ze alles 
	- waarom ze 
	naar de villa was gekomen, waarom er aan haar oor zacht, dom gesnurkt werd, 
	waarom de duistere geluiden en bewegingen eindelijk tot rust waren gekomen. 
	Ze sloot haar ogen. Stilte. De kalme ademhaling van twee slapende mensen. 
	Onkwetsbaar voor de vrieskou van de wereld.'Om je de waarheid te zeggen, ik 
	moet aan het eind van de middag alweer weg.' Hij stond op de ladder, bezig 
	met het opbinden van de clematis, en keek verontschuldigend naar haar 
	omlaag.    Maar    Sonja was 
	ruimhartig. Zorgzaam hield ze de ladder vast want de clematis ontsproot op 
	een onhandige plek, vlak naast het putje van de gootsteenafvoer. Niets aan 
	te doen, vond ze, volgende keer beter. Nu hadden ze nog maar een paar uur. 
	Misschien toch wel leuk om dan samen op het terras in de zon nog een glas 
	wijn te drinken. Sonja stelde het voor en Leo ontkurkte de fles zo vlot dat 
	het knalde. 'De licht mousserende wijn steeg haar meteen naar het hoofd. Ze 
	voelde zich magnifiek. De gaai of kraai die met veel misbaar uit de struiken 
	opvloog en landde op de marmeren sokkel, kon zich niet vrijer,   niet  
	getalenteerder, niet
	beter op zijn plaats voelen dan zij op dit moment. Ze vroeg hem waarom hij 
	toch zo'n haast had te vertrekken. 'Ach...' Hij haalde geïrriteerd 
	de schouders op. Maar toen zij hem bleef aankijken kwam hij ermee voor de 
	draad. Ze waren morgen vijfentwintig jaar getrouwd. Haar ouders stelden er 
	prijs op dat met hen te vieren, heel simpel hoor, met een etentje in Auberge 
	'Gijs' te Sassenheim. Ze begon te lachen. Zoals hij het zei, bedremmeld, 
	bijna blozend. Ze wees op haar lege glas en gehoorzaam reikte hij naar de 
	fles. 'Vijfentwintig jaar getrouwd,' herhaalde ze. 'Nou nou. Een etentje met 
	de schoonouders. En
	verder? Wat een kale bedoening. Waarom hebben jullie geen 
	kinderen? Een zilveren 
	bruiloft met de ouders. Dat hoort niet. Jullie kinderen zouden een lied voor 
	jullie gemaakt hebben, op de wijs van toen onze mop een mopje was met leuke 
	toepasselijke teksten, ze zouden een quiz verzonnen hebben en je dochter zou 
	een sneeuwbaldans met jou begonnen zijn, op blote voeten maar met prachtig 
	opgemaakte ogen, en je jongste zoon, een brutale vlegel met krullend haar, 
	zou in een toespraak de hele familie erdoor gehaald hebben, zonder dat ze er 
	erg in hadden natuurlijk, al die ooms en tantes 
	met corsages van fresia's die aan de lange tafels zaten te glunderen... ' Ze 
	hief haar glas en 
	dronk: 'Nou, op de volgende vijfentwintig jaar dan maar.' Hij 
	vond het helemaal niet leuk, dat kon ze wel zien. Met gefronst gezicht 
	staarde hij tussen zijn knieën 
	door naar de tegels van het terras waar in de richels een zwarte stroom 
	mieren glinsterde. De spieren van zijn kaken spanden en ontspanden zich. Een 
	man in zorgen. En ja: daar kwam de onthulling. 'Zij' kon ze niet krijgen. 
	'Zij' was onvruchtbaar. Ach, dacht Sonja nevelig, wat zou het arme 
	fantasievrouwtje toebedacht zijn? Een gekantelde baarmoeder, dichtgeslibde eileiders, gestoorde werking van het ovarium, een 
	vleesboom,overdreven psychische fixatie? Hij keek gekwetst op. Wat valt er 
	te lachen? 'Impulsief boog ze zich naar hem toe en sloeg haar armen om hem 
	heen. 'Zal ik je een kind schenken?' prevelde ze aan zijn oor. O, wat voelde 
	ze hem verstrakken! Zoals zijn gezicht betrok. Zoals hij achteruitschoof. 
	Gebeten door de slang. Hij pakte haar bij haar arm, vlak achter haar hand. 
	'Au, je doet me pijn!' riep ze. 'Als je me dat flikt!' zei hij, haar vast 
	aankijkend. Ze wreef haar pols. Goed, goed, ze zei al niets meer. 
	Nieuwsgierig staarde ze naar het rectorshoofd. De 
	zon had het wat gebruind en het pigment ongelijk verdeeld. Hemeltjelief, had 
	hij vaker zo naar haar gekeken? Zo ijskoud, zo voorwerelds, zo bang ook - ze 
	zou het prettig vinden als hij een sigaartje opstak -ja, misschien wel, een 
	enkele keer, als ze er niet op lette. 'Je zou niet zo naar me moeten 
	kijken,' zei ze. 'Hoe bedoel je?' 'Als een kaaiman.' Ze dacht even na en 
	voegde er nog aan toe: 'Of als een basilisk.' Geërgerd 
	stond hij op. Zijn stoel kraakte. 'Je hebt te veel gedronken.' Achter haar 
	langs verdween hij in het huis. De zon draaide naar het westen. Van 
	achter    de    beuken werden
	stralenbundels op het huis gericht. De gevel begon de warmte van de dag 
	terug te kaatsen. Boven sloeg met een plof zonder nagalm een deur dicht. 
	Sonja, in haar rieten stoel, op dat kruispunt van licht en warmte, voelde 
	zich inderdaad vreemd. Dronken? Misschien. Misschien moest je die lichtheid, 
	die verrukkelijke eenzaamheid -een toneel waarop je elk woord kunt zeggen, 
	elk gebaar kunt maken, en het publiek heeft maar te kijken en te klappen - 
	wel dronkenschap noemen. Kijkend op zijn horloge kwam hij naar buiten. Grijs 
	zomerpak. Zwart koffertje. 'Wacht, ik zwaai je uit,' riep ze, overeind 
	komend. Ze was
	nog steeds niet in de gratie, dat voelde ze wel, terwijl ze naast elkaar naar de auto liepen. 
	Toch kuste hij haar op haar mond voor hij instapte en mompelde: 'Tot 
	vrijdag.' Voor de auto uit liep ze naar het hek en maakte het open. Met een 
	blafje van de claxon draaide hij de weg op. Ze zwaaide en keek de auto na. 
	(Hopelijk is daar het laatste woord over gezegd. Wat een verdomd gezeur. 
	Altijd hetzelfde. veel 
	gedronken en dan gaan bazelen. Kleine sloerie... kleine dronken sloerie...!) 
	Ze sloot alle ramen en deuren. Van haar tekeningen zocht ze er een stuk of 
	tien uit die ze oprolde en met 
	een elastiek samenbond. De rest legde ze op een stapel in de haard. Het 
duurde even voor ze de halsband van het hondje vond, hij was van de kapstok in 
een van haar laarzen gegleden. Toen liep ze naar de telefoon en bestelde een 
taxi over een halfuur. Zoals dat altijd gaat, was haar koffer nu ze vertrok veel 
voller dan bij aankomst. Er was geen plaats meer voor een blauwe rok en een
blouse met kant. Ook de zonnehoed liet zij hangen.
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