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Voor Angenietje


Never express yourself more clearly than you think.

Niels Bohr1
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Woord vooraf

Er is al verschrikkelijk veel geschreven over Einstein, en in 2005, het jaar waarin herdacht werd hoe Einstein in 1905 de wereld van de fysica veranderde, is er een fikse hoeveelheid aan toegevoegd. Helaas kan men niet zeggen dat het allemaal even goed is, er zit heel wat kaf tussen het koren. Ook heb ik menigmaal met kromme tenen naar de televisie zitten kijken, want er wordt heel wat afgekletst, zelfs door fysici die beter moeten weten.

Het werk van de heer Rispens is een goudstukje tussen het koren. Ik heb het in één ruk uitgelezen. Het is goedgeschreven en bevat meerdere zaken die ik niet wist. Het verhaal is zakelijk, en niet aangedikt met een laag verering.

Einstein heeft veel te maken gehad met Nederlandse fysici. Ten eerste met Lorentz, maar nog meer met Ehrenfest (van oorsprong Oostenrijker). Ook heeft er een zeer significante interactie met Willem de Sitter plaatsgevonden, de geniale astronoom uit Leiden. Verder is er Petrus Debye, een omstreden persoon wiens houding ten aanzien van de nazi’s niet te bewonderen valt. Heel uitzonderlijk, Einstein kwam expliciet in actie tegen Debye.

Een van Einsteins wat zwakke punten is dat hij zelden aan andere fysici refereerde, zelfs als hij het volgens de ongeschreven normen in de wetenschap eigenlijk had moeten doen. Veelbesproken is zijn houding tegenover Poincaré, maar in dit boek komen twee andere situaties van dit type naar voren.

Einstein was lange tijd goed bevriend met Paul Ehrenfest, Lorentz’ opvolger in Leiden. Naar alle waarschijnlijkheid heeft Ehrenfest een werkelijk essentiële bijdrage geleverd aan Einsteins theorie van gravitatie (de algemene relativiteitstheorie). Het gaat hier om een gedachte-experiment, een denkbeeldig experiment waarbij men bepaalde eigenschappen van de theorie kan bediscussiëren. In die tijd (rond 1912) worstelde Einstein met gravitatie, en hij had het, in zijn eigen woorden, heel moeilijk. Ehrenfest kwam met het voorbeeld van de roterende schijf, waaruit zonneklaar blijkt (samen met het equivalentieprincipe) dat zwaartekracht de ruimte kromt, dat in een gravitatieveld de euclidische meetkunde niet meer geldig is. De roterende schijf is een ‘missing link’ tussen wat we weten over Einsteins eerste ideeën uit 1908 over de algemene relativiteitstheorie, en de jarenlange zoektocht daarna. De visie verschaft door Ehrenfests gedachte-experiment bracht Einstein weer op het rechte spoor naar de theorie van gravitatie zoals gepubliceerd in 1915. Einstein heeft Ehrenfests naam echter nooit genoemd in dit verband. In hoeverre het zeker is dat Ehrenfest inderdaad die sleutelrol vervuld heeft, is iets wat we uiteraard nooit met zekerheid zullen weten. Maar Rispens beargumenteert het punt op overtuigende manier, en staat hierin trouwens niet alleen.

Een andere, soortgelijke zaak heeft te maken met De Sitter. In 1914 was vanwege de oorlog het werk van Einstein niet toegankelijk in Engeland. De Sitter nam het op zich de Britten van het werk van Einstein te voorzien, maar meer dan dat, hij legde deze moeilijke theorie uit op een glasheldere manier die tot snelle acceptatie leidde. Met name de afbuiging van licht door de zon werd door De Sitter zo helder uiteengezet dat er voor de lezer niets overbleef dan het te geloven. Hierop organiseerden de Engelsen twee expedities om gedurende een zonsverduistering deze afbuiging te meten. Rispens gaat in detail op deze expedities in, en hij maakt duidelijk dat het resultaat (conform de theorie van Einstein) lang niet zo solide was als Eddington deed geloven. Het was een duidelijk voorbeeld van een theorie die de vader van de meting was.

Maar dat is niet het enige. De Sitter beheerste de theorie tot in de puntjes, en soms beter dan Einstein zelf. Einstein had op dat moment vreemde ideeën omtrent de structuur van het heelal. Hij dacht bijvoorbeeld aan massa die ver buiten het heelal de structuur van ons universum bepaalde. Dat was in overeenstemming met zijn idee dat de structuur van het heelal bepaald werd door de aanwezige materie. Hij dacht ook dat een kosmologische constante nodig was om een ruimtelijk uitgebreid heelal zoals dat waargenomen wordt te kunnen beschrijven. De Sitter toonde aan dat deze kosmologische constante niet nodig was, en dat Einsteins vergelijkingen zeer goede oplossingen hadden betreffende het heelal. Later zou Einstein het gebruik van de kosmologische constante zijn grootste blunder noemen, wat in deze context niet ten onrechte is. Tegenwoordige astronomen die de kosmologische constante opnieuw invoeren (zij het als een zeer veel kleinere grootheid dan bij Einstein), halen die uitspraak van Einstein aan, direct gevolgd door de mededeling dat het uiteindelijk geen blunder bleek te zijn. Het is weer eens een voorbeeld van geschiedvervalsing. Het doet mij genoegen dat Rispens deze zaak duidelijk belicht. Het De Sitter-heelal is aan alle moderne fysici bekend, maar weinigen kennen de historische achtergronden. Einstein heeft voorzover ik weet nooit aan De Sitter gerefereerd. De verhouding tussen die twee was klaarblijkelijk koeltjes. Niettemin hebben ze in 1932 gezamenlijk een artikel gepubliceerd waarin wat we nu het Einstein-De Sitter-heelal noemen, wordt beschreven. In Einsteins boek The Meaning of Relativity, dat zoiets als Einsteins bijbel is, wordt voorzover ik heb kunnen ontdekken De Sitter niet genoemd.

Daar is ten slotte de affaire-Debye. Ik heb er eigenlijk niets aan toe te voegen, ze wordt in alle duidelijkheid beschreven.

Voor mij is dit een fascinerend boek, dat nieuwe zaken belicht en nieuwe inzichten biedt. Ik wens alle lezers hetzelfde plezier als ik eraan heb beleefd.

Martinus Veltman


Inleiding

2005 was het jaar van Albert Einstein: zijn relativiteitstheorie vierde het honderdjarig jubileum. Bovendien was het exact een halve eeuw geleden dat deze markante man, die door het weekblad Time tot geniaalste wetenschapper van de twintigste eeuw is uitgeroepen, op 76-jarige leeftijd overleden is. De twee samenvallende jubilea zijn niet onopgemerkt gebleven.

De Verenigde Naties verklaarden Einstein tot boegbeeld van 2005, het ‘jaar van de natuurkunde’. Het Duitse ministerie van Onderwijs en Wetenschappen organiseerde rondom de man die in Ulm werd geboren en die de belangrijkste jaren van zijn loopbaan in Berlijn werkte, het ‘Einsteinjahr 2005’. In Zwitserland eerde men de over tijd en ruimte filosoferende patentklerk uit Bern met diverse tentoonstellingen. De Belgen herdachten het feit dat Einstein zijn laatste voet op het vasteland van Europa zette. Bovendien onderhield Einstein jarenlang een hartelijke relatie met het Belgische koningshuis. In Amerika werd Einstein, die vanaf 1933 aan het ‘Institute of advanced Study’ heeft gewerkt, met tientallen publicaties herdacht.

Zelf was ik het afgelopen jaar betrokken bij de organisatie van het Duitse herdenkingsjaar, het ‘Einsteinjahr 2005’. Ik schreef achtergrondteksten, controleerde of wetenschappelijke en historische feiten juist werden aangehaald en zag publieksvragen op mijn schrijftafel belanden. Daardoor zat ik het afgelopen anderhalf jaar vaak in archieven in binnenen buitenland, groef me in de berg met secundaire literatuur over Einstein in, bladerde met katoenen handschoenen door vergeelde kranten, en sloop van de ene naar de andere voetnoot.

Daarbij viel me op dat de ‘ingenieur van het universum’ in de afgelopen eeuw tientallen keren is herdacht: ter gelegenheid van het jaar waarin hij werd geboren, het jaar waarin hij zijn relativiteitstheorie presenteerde, het jaar waarin hij wereldfaam bereikte, het jaar waarin hij Japan en Israël bezocht, het jaar waarin hij naar Amerika emigreerde, en het jaar waarin hij overleed.

Zo ontdekt iedere generatie Einstein opnieuw.

Einsteins portret is door de jubilea steeds meer tot een soort icoon geworden. Hij is uitgeroepen tot een symbool van genialiteit. Wat dat symbool ‘Einstein’ heeft bedacht en geschreven lijkt daarbij steeds meer het werk van een bovenmenselijke orde te zijn geweest.

Inmiddels is de legende die er rond Einstein en zijn genialiteit is ontstaan zo buiten alle proporties gegroeid, dat het een goed begrip van zijn leven en werk duidelijk in de weg staat.1 Soms lijkt het alsof de relativiteitstheorie op stenen tafelen uit de hemel is komen neerdalen. Zo heeft Einsteins denken de context verloren waarin het is ontstaan en waarin het betekenis kan krijgen.

In dit boek wordt geprobeerd Einsteins denken via een historische omweg in een nieuw betekeniskader te zetten. De route voert niet zozeer langs de bekende hoofdlijnen in het leven van Einstein, maar volgt tot dusver nauwelijks onderzochte zijpaadjes: de vriendschappen die Albert Einstein in Nederland koesterde.

Op het eerste gezicht lijkt dat een omweg die alleen langs belangeloze contacten en gebeurtenissen aan de rand van het leven van een beroemdheid voert. Maar het verrassende is, dat Einstein op het hoogtepunt van zijn wetenschappelijke carrière, in de periode tussen 1909 en 1927, intensief correspondeerde met collega’s in Leiden, Utrecht en Haarlem.

Welke rol speelden deze contacten in de ontwikkeling van Einsteins denken? Op basis van deels nog niet eerder gepubliceerd archiefmateriaal wil ik laten zien dat met name Einsteins Nederlandse correspondenten een grote rol hebben gespeeld bij de ontwikkeling van zijn ideeën: veel van de gewaagde speculaties die hij over ruimte en tijd opstelde, begonnen pas na de inbreng van Hendrik Antoon Lorentz, Paul Ehrenfest en Willem de Sitter de vorm aan te nemen van vastomlijnde theorieën. De levendige, hartelijke en soms verhitte discussies die dat opleverde, geven, naar ik hoop, via een achterdeur toegang tot Einsteins belangrijkste werk en de receptie van zijn ideeën aan het begin van de twintigste eeuw.

Mijn beschrijving van het onderwerp is niet alleen bedoeld voor natuurkundigen of wetenschapshistorici, maar gericht op een breder publiek dat zich interesseert voor een van de meest fascinerende perioden van de moderne natuurkunde. Die opzet levert een aantal eisen op voor de omgang met formules, en het verwijzen naar historische artikelen, boeken, tijdschriften, brieven en manuscripten.

Wat de formules betreft, heb ik me op het standpunt gesteld van een van de hoofdpersonen van dit boek, Paul Ehrenfest. In 1920 vroeg men de hoogleraar theoretische natuurkunde aan de universiteit van Leiden of hij voor de Amsterdamse Volksuniversiteit de relativiteitstheorie zou kunnen uitleggen. Na een aanvankelijke weigering – het idee alleen al leek hem volstrekt onmogelijk – vond Ehrenfest dat hij alleen zou kunnen slagen als hij geen enkele formule zou gebruiken. Later schreef hij verbaasd aan Einstein: ‘Men kan werkelijk veel volledig zonder formules laten zien.’2

Wat toen gold, geldt nu nog steeds: men kan veel laten zien – maar niet alles. Ehrenfest vond dat men de kromming van de ruimtetijd en de roodverschuiving nog zonder formules kon uitleggen, maar dat de algemene relativiteitstheorie niet meer zonder rekenwerk te verklaren viel. Ook de vraag waarom een karakteristieke afwijking van de omloopbaan van Mercurius met Einsteins theorie begrijpelijk wordt, leek hem onmogelijk in algemeen begrijpelijke taal uit te leggen.

Ik ben ervan overtuigd dat het bijna negentig jaar later mogelijk is om ook een niet natuurkundig geschoolde lezer dieper in de theorie door te laten dringen. De sleutel daartoe is iets waar Ehrenfest nog niet over kon beschikken: een eeuw historische afstand tot de beginjaren van de moderne natuurkunde. Ook al is veel van het rekenwerk zelf nu nog steeds voorbehouden aan natuurkundigen, de historische distantie die we tegenwoordig hebben kan inzicht geven in de context waarin bepaalde ideeën en formules zijn ontstaan.

Moeilijke natuurkundige ideeën kunnen begrijpelijker worden als ze vanuit een historisch perspectief eerst in het juiste betekenisveld zijn gezet. Toegespitst op Einsteins denkbeelden betekent dat, dat gepoogd wordt deze in te bedden in de open vragen die de natuurkunde en de filosofie beheersten sinds de negentiende en soms zelfs de zeventiende eeuw. Op die manier valt ook voor een algemeen geïnteresseerde lezer te bevatten wat, zoals Ehrenfest het graag noemde, ‘der Witz’ van zijn ideeën is geweest.3

Wie na lezing van de tekst achterliggende formules wil naslaan of het bijbehorende rekenwerk wil weten, wordt verwezen naar de internetpagina die bij dit boek hoort (www.rispens.de).

Verantwoording

Wat de verwijzingen naar andere literatuur betreft, een boek over de beroemdste natuurkundige van de vorige eeuw valt niet meer te denken zonder behoorlijk notenapparaat. Er is in de afgelopen eeuw zoveel over Einstein opgeschreven dat in het rijk van de legendes hoort, dat de lezer op zijn minst het recht heeft te weten waar het materiaal dat in dit boek is aangehaald vandaan komt.

Om de leesbaarheid zo min mogelijk in gevaar te brengen, bevatten de aantekeningen aan het eind van de tekst uitsluitend bibliografische gegevens. Er staat geen informatie in die nodig is voor een beter begrip van de tekst. Het gaat uitsluitend om verwijzingen die voor de lezers die zelf in het materiaal willen duiken, interessant zijn.

Voor de verwijzingen heb ik een systeem overgenomen zoals dat door Floris H. Cohen in zijn boek The Scientific Revolution is gebruikt: er wordt daarbij aan titels in de literatuurlijst gerefereerd met een combinatie van de achternaam van de auteur en een zelfstandig naamwoord uit de titel. In het geval van Cohens boek zou dat de volgende combinatie opleveren: Cohen, Revolution. In de literatuurlijst is zo het bedoelde werk snel te vinden.

Historische bronnen heb ik altijd in de oorspronkelijke taal geraadpleegd. Geciteerd wordt overal in modern Nederlands. Ik heb daarbij bestaande vertalingen gebruikt voorzover mij die ter beschikking stonden. Waar die niet beschikbaar waren – en dat is doorgaans het geval geweest – is de vertaling van mijzelf.

Dankwoord

Zonder de hulp van anderen zou dit boek niet, en zeker niet in de relatief korte tijd die ervoor was toebemeten, tot stand zijn gekomen. Het Fonds Bijzondere Journalistieke Projecten heeft het onderzoek in het voorjaar van 2005 financieel ondersteund. Uitgeverij Ambo|Anthos, met name Haye Koningsveld, was vanaf het begin overtuigd van het project.

Het team ‘Einsteinjahr 2005’, Stephanie Schmidt, dr. Franka Ostertag, Susanne Kumar-Sinner en Astrid Seidel, ben ik dank verschuldigd voor de prettige samenwerking gedurende een jaar ‘Einsteingekte’. Zonder de bemiddeling van Johanna Steffi Gröscho zou het nooit tot deze samenwerking zijn gekomen en daarmee zou het idee voor dit boek niet zijn ontstaan.

Veel mensen waren behulpzaam bij het archiefwerk. Dr. Anna Kiesow heeft in de aanloopfase geholpen met de research. Dr. Barbara Wolff, hoofdarchivaris van de Albert Einstein Archives in Jeruzalem, was behulpzaam bij het vinden van de juiste bronvermelding van diverse Einsteincitaten. Angela Gastl, leider van de ‘Archive und Nachlässe’ aan de Eidgenössische Technische Hochschule in Zürich, was in het voorjaar van 2005 bereid het Einstein Duplicaat-archief ter inzage open te stellen.

Gustaaf Janssens, afdelingshoofd Koninklijk Archief Brussel, ben ik erkentelijk voor zijn vorstelijke gastvrijheid en voor het verlenen van toegang tot de correspondentie tussen Einstein en koningin Elisabeth. Dirk Ullmann, archivaris in het Archiv zur Geschichte der Max Planck Gesellschaft te Berlijn, heeft het volledige dossier van Peter Debye voor me klaargezet. Godelieve Bolten, van het Rijksarchief in Noord-Holland, heeft zich ingezet om de brieven van Einstein aan Lorentz en Lorentz’ dagboekaantekeningen over zijn contact met Einstein te bezorgen. Zonder de inzet van Olav Schmitz van het Nederlands octrooibureau zou ik veel details rond de patenten van Einstein nooit hebben kunnen uitzoeken. Katharina Schmalz was onmisbaar voor het invoeren in de computer van duizenden gegevens.

Voor het vinden van secundaire literatuur ben ik dank verschuldigd aan de volgende personen. Prof. dr. Anne Kox heeft met zijn artikelen over de verhouding tussen Einstein, Lorentz en Ehrenfest het fundament voor iedere studie over Einstein en Nederland gelegd. Dr. Michel Janssen, assistant professor aan de University of Minnesota, heeft zijn opstellen over de relatie tussen Einstein en Lorentz ter beschikking gesteld. Hilda Koster, werkzaam bij het secretariaat van het Kapteyn Instituut aan de universiteit van Groningen, heeft artikelen opgezocht die in de jaren dertig van de vorige eeuw in het tijdschrift Hemel en Dampkring zijn verschenen. De redactie van het Nederlands Tijdschrift voor Natuurkunde wordt bedankt voor het toesturen van alle artikelen over Einstein in de Lage Landen, die in het afgelopen jaar in het blad zijn verschenen.

Een deel van de informatie viel alleen via ‘oral history’ te achterhalen. Het gaat daarbij om verhalen over Einstein en zijn Nederlandse vrienden, die inmiddels in de tweede of derde generatie zijn overgeleverd. Ik ben de volgende personen dankbaar voor aanwijzingen over Ehrenfest: mevrouw dr. Casimir-Jonker, dr. A.E. Pannenborg (‘jaargang 1922’) en ir. Korthals Altes.

Moderne vertalingen in het Nederlands van Einsteins artikelen uit 1905 zijn pas sinds kort beschikbaar. Ze zijn gemaakt door prof. dr. em. Frans Cerulus, voormalig hoogleraar theoretische natuurkunde aan de universiteit van Leuven. Ik dank de heer Cerulus voor het toesturen van zijn vertalingen, die integraal op de genoemde website bij dit boek zijn in te zien.

Bij het zoeken van afbeeldingen heeft Heather Lindsay van het American Institute of Physics bergen verzet. Dank ook aan Gerdine van den Dool van het Museum Boerhaave in Leiden voor het uitzoeken van beeldmateriaal.

Met diverse mensen heb ik de centrale ideeën in dit boek kunnen doorspreken. Prof.dr. Dieter Hoffmann en dr. Horst Kant van het Max Planck Institut für Wissenschaftsgeschichte in Berlijn hebben beiden bijgedragen aan het onderzoek naar Peter Debye. Met prof.dr. em. Hubert Goenner, verbonden aan het Institut für Theoretische Physik in Göttingen, ontstond een interessante uitwisseling van gedachten over de parallellen tussen zijn recent verschenen boek Einstein in Berlin en het onderwerp dat hier centraal staat.

De meeste dank ben ik verschuldigd aan iedereen die eerdere versies van de tekst heeft gelezen. Prof.dr. Mees de Roo, hoogleraar theoretische natuurkunde aan de universiteit van Groningen, heeft met zorg de natuurkundige uitleg in alle hoofdstukken nageplozen. Dr. Peter Katgert, verbonden aan de sterrenwacht in Leiden, heeft geprobeerd me op zo veel mogelijk astronomische fouten te betrappen. Mans Kuipers heeft met het geschoolde oog van een historicus alle hoofdstukken nog eens minutieus doorgelezen. Drs. Bas den Hond, astronoom, journalist en correspondent van The Economist, heeft bewezen dat iedere objectieve kritiek, hoe scherp geformuleerd ook, altijd inspirerend is.

Het is mogelijk dat er vergissingen zijn blijven staan. Die komen uiteraard volledig voor mijn rekening. Wie zich met Einstein bezighoudt kan er maar beter eens goed naast zitten dan overdreven voorzichtig te willen zijn.


Een Hollands paradijs

Het is een grote dwaasheid, alleen wijs te willen zijn.

LaRochefoucauld, Maximen1

Op een winderige septemberdag in 1919 stuurt een Leids hoogleraar theoretische natuurkunde een telegram naar Berlijn. Meer dan een paar woorden staan er niet in:

Eddington vond een sterverschuiving. Aan de rand van de zon voorlopige grootte tussen negen tiende boogseconde en het dubbele.


Lorentz

Wat Albert Einstein hier in stenografische vorm te horen krijgt, is de uitslag van een opmerkelijke astronomische expeditie.

Britse astronomen hebben op 29 mei 1919 op twee plaatsen rond de evenaar een totale zonsverduistering bestudeerd. Ze verrichtten daarbij niet, zoals gebruikelijk, verschillende soorten metingen, maar ze hebben zich helemaal op één enkele nieuwe theorie gericht.

Die theorie stelt dat licht door de zwaartekracht van een groot hemellichaam als de zon kan worden afgebogen. Vanuit de aarde gezien lijkt een ster waarvan het licht op weg naar onze planeet langs de zon scheert, dan aan de hemel verschoven te zijn. Ze is niet alleen in hoge mate speculatief, ze is ook nog eens tijdens de Eerste Wereldoorlog in Berlijn bedacht. Berlijn is de hoofdstad van de gehate vijand en Duitse wetenschappers worden weggehoond in Engeland.

Maar de theorie, die nog geen vier jaar eerder door de directeur van de afdeling theoretische natuurkunde van het Kaiser Wilhelm Institut in Berlijn is opgesteld, komt groot in alle kranten te staan. De Nieuwe Rotterdamsche Courant meldt het zijn lezers als een van de eerste ter wereld. De krant maakte al in juni 1919 melding van het feit dat de foto’s van de Engelse expeditie in elk geval waren gelukt.2

Nu is eindelijk de uitslag bekend. Overal ter wereld staan de kranten vol met artikelen over de resultaten. ‘Een nieuwe natuurkunde gebaseerd op Einstein!’ kopt The Times in Londen. ‘Revolutie in de wetenschap!’ staat er in The New York Times. ‘De ideeën van Newton zijn omvergeworpen!’ vervolgt dezelfde krant. Einsteins collega Paul Ehrenfest schrijft vanuit Leiden: ‘De opgeschrikte eenden van de krant vliegen met groot gekwetter op.’3

Einstein is in één klap wereldberoemd.4

Dat is hoogst opmerkelijk te noemen. Hoe komt het dat de theorie van een Duits natuurkundige op de voorpagina’s belandt, terwijl in de nasleep van de Eerste Wereldoorlog elke andere Duitse wetenschappelijke theorie wordt geboycot?

Het zoeken naar een antwoord op deze vraag voert onvermijdelijk naar allerlei onderbelichte kanten in de geschiedenis van de relativiteitstheorie, met name naar de vergeten connecties tussen Einstein en zijn collega’s in Nederland.

Waarom Nederland? Nederland nam niet deel aan de Eerste Wereldoorlog. Dat politieke gegeven blijkt voor de ontvangst van Einsteins theorie essentieel te zijn geweest: zonder hulp van wetenschappers uit een neutraal land was een uit Duitsland afkomstige theorie nooit in Engeland bekend geworden of geaccepteerd.

Vanuit deze historische samenloop van omstandigheden voeren meer lijnen naar Einsteins Nederlandse correspondenten. Om de algemene relativiteitstheorie in Engeland bekendheid te kunnen geven, moeten er in Nederland ook voldoende wetenschappers zijn geweest die het belang ervan inzagen. Wie waren deze geleerden? En waarom stond Einstein met hen in contact?

Einstein treft in Nederland een ‘republiek der geleerden’ aan, die zelden zo’n periode van bloei en expansie heeft doorgemaakt.5 Een van de meest tot de verbeelding sprekende indicaties van deze tweede ‘gouden eeuw’ in de Nederlandse wetenschap is dat in de periode van 1900 tot de Eerste Wereldoorlog gemiddeld elke drie jaar een Nobelprijs voor de natuurkunde naar wetenschappers gaat die in Leiden, Utrecht of Haarlem werken.

Wie wil begrijpen wat Einstein in deze republiek der geleerden heeft aangetrokken, moet vooral het werk van Hendrik Antoon Lorentz bekijken. Lorentz heeft in 1902 de tweede Nobelprijs die ooit voor de natuurkunde wordt uitgereikt in ontvangst genomen; hij verricht binnen de theoretische natuurkunde baanbrekend onderzoek. Met gewaagde theorieën beschrijft hij nog niet goed begrepen verschijnselen in de natuurkunde – elektrische krachten, magnetische verschijnselen en wisselwerkingen tussen elementaire deeltjes.

Zijn tentatieve theorieën voeren niet alleen tot de ontdekking van het elektron, ze zetten ook fundamentele vraagtekens bij de bestaande natuurkunde en bij het vertrouwen op het gezond verstand. In 1895 is het Lorentz die als eerste natuurkundige het aandurft om onze voorstellingen van ruimte en tijd op de helling te zetten. Zonder dit nieuwe theoretische raamwerk is Einsteins relativiteitstheorie ondenkbaar. Tijdgenoten van Lorentz en Einstein zagen jarenlang zelfs geen enkel verschil tussen de ideeën van beide denkers.

De frisse manier waarop men in Nederland met de problemen uit de theoretische natuurkunde omgaat oefent een grote aantrekkingskracht op Einstein uit. Ook de verslechterende internationale politieke situatie zorgt ervoor dat hij in steeds nauwer contact komt te staan met zijn Nederlandse collega’s. Wanneer de Eerste Wereldoorlog in alle hevigheid woedt, zijn deze contacten voor hem zelfs de enige verbinding tot de internationale natuurkundige gemeenschap. Ook in de theoretische natuurkunde is het neutrale Nederland een brug tussen de vijanden.

Einsteins contact met Nederlandse collega’s werpt op tweeërlei wijze vruchten af. Ten eerste biedt het hem een klankbord, waarop hij zijn intuïtieve ideeën kan uitproberen op een goed ingevoerd wetenschappelijk gezelschap. De kritische, doorgaans welwillende reacties uit Nederland zorgen ervoor dat Einstein zijn ideeën scherper kan formuleren.

Ten tweede is de ‘dutch connection’ lange tijd Einsteins enige hoop op het doorsijpelen van zijn ideeën naar de internationale natuurkundige gemeenschap. Zelf is Einstein door de oorlog afgesloten van zijn collega’s in Frankrijk, Engeland en Amerika. De Nederlandse vakgenoten spelen nu de rol van neutrale bemiddelaars; ze doen er alles aan om Einsteins ideeën internationaal onder de aandacht te brengen.

In wat hier volgt gaat het erom Einsteins belangrijkste Nederlandse contacten te belichten. Het voornaamste doel daarvan is het reconstrueren van de intellectuele debatten die Einstein met zijn Nederlandse collega’s voerde. Wat waren de theses die ter discussie stonden? Hoe zijn die door de briefwisselingen en persoonlijke contacten in de loop van de tijd veranderd? Wat kunnen we daarbij leren over Einsteins manier van werken, zijn intellectuele nieuwsgierigheid, zijn inzet?

Dit soort onderzoeksterreinen is om meerdere redenen interessant. Allereerst maken ze duidelijk dat Einstein de meeste van zijn theorieën niet als een eenzame geleerde in isolement heeft bedacht. Anders dan de speciale relativiteitstheorie, die Einstein als jonge man nog als een wetenschappelijke buitenstaander heeft ontworpen, zijn vooral zijn gedachten over de algemene relativiteitstheorie en de structuur van het universum ontstaan uit levendige discussies met zijn internationale collega’s.

Met name de correspondentie die hij met zijn Nederlandse collega’s voerde laat zien hoezeer Einsteins ideeën vaak zijn voortgekomen uit spontane invallen tijdens de schriftelijke en mondelinge debatten. Dat stelt ons in staat de opkomst van de moderne natuurkunde op te vatten als het werk van een groep gemotiveerde wetenschappers, die er genoegen in schepten gezamenlijk nieuwe ideeën over de natuurkundige werkelijkheid te ontwikkelen.6

Dit overzicht biedt een tegenwicht aan het beeld van Einstein als een eenzame pionier van de revolutie die hij in de moderne natuurkunde teweeg zou hebben gebracht. Deze ‘revolutie’ blijkt niet zozeer een plotselinge breuk met het voorafgaande te zijn geweest. Eerder gaat het om een langzame verschuiving van een wetenschappelijk landschap. Juist uit de reconstructie van Einsteins correspondentie met Nederlandse collega’s blijkt dat er geen sprake is geweest van een breuk in het natuurkundig ‘paradigma’, maar van een herinterpretatie van bestaande theorieën en open vragen.

Bovendien is het belichten van Einsteins leven en werk vanuit het perspectief van zijn Nederlandse connecties interessant omdat het de mogelijkheid biedt niet alleen het eindresultaat van zijn denken te presenteren, maar juist ook het proces te schetsen dat daaraan is voorafgegaan.

Tot slot biedt het perspectief op Einstein vanuit de Lage Landen de mogelijkheid om het icoon Einstein weer menselijke trekken te geven. In de afgelopen eeuw is Einstein steeds meer tot een soort bovenmenselijk wezen verheven; hij is uitgegroeid tot iemand met een profetische blik en goddelijk inzicht. Hoe meer dat gebeurde, hoe waziger zijn portret werd, en hoe meer details verloren zijn gegaan over zijn leven en de context waarin hij dacht.7

Wie het verlies aan scherpte en detail wil vermijden, moet een andere toegang tot Einstein zien te vinden. De omweg via Einsteins vergeten vriendschappen in Nederland is er bij uitstek geschikt voor om een beeld van Einstein te schetsen waarin inhoudelijke debatten en argumenten voor kleur, contrast en diepgang zorgen.

Een van de redenen die deze contacten zo geschikt maken om Einsteins denken te reconstrueren, is dat Einstein op het hoogtepunt van zijn wetenschappelijke loopbaan het intensiefst correspondeerde met zijn Nederlandse collega’s. Deze periode kan grofweg gemarkeerd worden door aanvang en einde van zijn correspondentie met Lorentz. Die begon in 1909, nadat Einstein zelf het contact met zijn grote voorbeeld had gezocht, en eindigde in 1928, met Lorentz’ overlijden. Einstein woont en werkt gedurende het grootste deel van deze periode in Berlijn, maar hij is regelmatig in Nederland, en voelt zich vaak dichter bij zijn Nederlandse correspondenten staan dan bij zijn dagelijkse collega’s.

Alleen al getalsmatig is de correspondentie tussen Einstein en zijn contacten in Nederland indrukwekkend. Uit de eerste vijf jaar nadat Einstein het contact met Hendrik Antoon Lorentz had opgezocht, zijn er in het archief van Einstein bijna vierhonderd brieven bewaard gebleven. Ruwweg een vierde daarvan ging naar familie en vrienden, eveneens een vierde naar wetenschappelijke contacten elders en de overige brieven – meer dan de helft van de volledige correspondentie in deze jaren – gingen naar Nederland.

Ook in een ander kwantitatief opzicht onderscheidden Einsteins brieven naar Nederland zich van zijn andere correspondentie. Einsteins brieven waren doorgaans kort – hij beperkte zich meestal tot een paar zinnen. Maar in de correspondentie met zijn Nederlandse collega’s doemt vaak een wereld aan ideeën en nieuwe mogelijkheden op. Het komt regelmatig voor dat zijn brieven naar Nederland meerdere pagina’s tellen.

De langste handgeschreven brief die Einstein ooit heeft verstuurd ging eveneens naar Nederland. Hendrik Antoon Lorentz kreeg op 15 januari 1915 tien pagina’s toegestuurd van Einstein. De brief is gewijd aan de algemene relativiteitstheorie, want Einstein heeft het gevoel dat Lorentz zijn bedoelingen nog niet helemaal goed begrepen heeft. ‘En van niemand meer dan van u wens ik van ganser harte, dat hij de in de hitte van de strijd gevonden ideeën over de algemene relativiteit precies kan aanvoelen.’8

Niet alleen het aantal en de lengte van Einsteins brieven aan Nederlandse correspondenten is uitzonderlijk, het valt ook op dat Einstein soms wekenlang post van collega’s onbeantwoord kan laten, terwijl hij de brieven van Hendrik Antoon Lorentz en veel van zijn andere Nederlandse correspondenten meestal binnen een week, soms zelfs nog dezelfde dag, beantwoordt.

Kennelijk gaan de inhoudelijke discussies met zijn collega’s in Nederland niet over nevenzaken, maar weerspiegelen ze direct zijn belangrijkste theoretische werk. Hier wordt goed geschreven en goed gedacht. De brieven zijn spannend en vaak zo snel geschreven, dat men het gevoel heeft over de schouders van Einstein mee te kunnen kijken.

Overigens gaat het in de correspondentie niet alleen over natuurkunde. Op veel terreinen voelt Einstein zich met zijn Nederlandse collega’s meer verbonden dan met zijn Duitse collega’s – in politiek en in menselijk opzicht.

Wie eenmaal getuige wordt van de levendigheid en hartelijkheid van de correspondentie met Nederland, begrijpt ook waarom Einstein zich in 1920 laat overhalen om buitengewoon hoogleraar te worden in Leiden, ‘dat verrukkelijke plekje grond op deze dorre aarde’.

Daaruit blijkt al dat Einstein met zijn Nederlandse collega’s meer uitwisselde dan alleen maar abstracte ideeën en formules. Gedurende deze jarenlange correspondentie met zijn vakbroeders van over de grens bouwde hij enkele hechte vriendschappen op. Veel van de beste ideeën die in deze tijd ontstonden, zijn niet in afzondering van achter de schrijftafel ontstaan, maar tijdens wandelingen door de duinen, door het samen muziek maken of tijdens gemoedelijke bijeenkomsten in Nederland.

Einstein en zijn Nederlandse collega’s waren zich ervan bewust dat de theoretische natuurkunde zich in een revolutionaire fase bevond, waarbij officiële vergaderingen en gewichtige congressen het creatieve proces tot stilstand zouden brengen. Vaak werd de informele sfeer bewust opgezocht, ‘helemaal zonder dwang en in de eerste plaats om persoonlijke contacten te onderhouden’.9 Daarna zou het gezamenlijk nadenken over onopgeloste problemen in de natuurkunde, zo vond men, vanzelf gaan.

Het historisch materiaal dat voor dit boek is geraadpleegd, is maar voor een deel eerder gepubliceerd. Voor de periode tot 1920 is een aanzienlijk deel van de correspondentie tussen Einstein en zijn Nederlandse contacten te vinden in Collected Papers of Albert Einstein. In tien dikke, donkerblauw gekleurde banden wordt zo’n beetje alles wat Einstein tot 1920 geschreven heeft, uitvoerig gepresenteerd. De brieven, kaartjes, notities en wetenschappelijke artikelen zijn voorzien van duizenden voetnoten en honderden artikelen met natuurkundige en historische uitleg.

Hoeveel er in dit verzamelde werk nog ontbreekt van alles wat Einstein ooit geschreven heeft, is onbekend. Einstein zelf raakte tot 1928, toen Helen Dukas zijn persoonlijke secretaresse werd, regelmatig van alles kwijt.10 Ook gooide hij verworpen aantekeningen, schetsen en brieven vaak achteloos weg. Bovendien heeft Dukas samen met archivaris Otto Nathan direct na Einsteins overlijden een onbekende hoeveelheid materiaal laten verdwijnen. Het materiaal zou Einstein volgens hen in een ongunstig daglicht kunnen stellen.11

Na een periode van rechtszaken, waarin wetenschappers toegang tot het hele archief opeisten, zijn tegenwoordig de tachtigduizend documenten en objecten uit Einsteins leven aan de universiteit van Jeruzalem ondergebracht. Maar nog steeds geldt dat een deel van het archief – wellicht met bankafschriften, liefdesbrieven of dagboeken – achter slot en grendel ligt.12

Voor de periode na 1920 zijn we voorlopig aangewezen op ongepubliceerd archiefmateriaal. De briefwisselingen die Einstein met diverse collega’s in Nederland heeft gevoerd, zijn verstrooid over Europa. Ze zijn in diverse archieven in Nederland, België, Zwitserland en Duitsland te vinden.

In de rondgang die dit boek door het verzamelde historisch materiaal rond het thema ‘Einstein in Nederland’ biedt, ontstaat het portret van een man die een aanstekelijk plezier had in het doorgronden van het fundamentele raamwerk van de natuur.

We zijn er getuige van hoe Einstein als jongeman een baanbrekend opstel van zijn grote voorbeeld Hendrik Antoon Lorentz in zich opzuigt. Hij neemt de gedurfde ideeën daaruit als een vaststaand feit aan en slaagt erin ze in een breder filosofisch kader te zetten: Einstein en de speciale relativiteitstheorie.

We volgen Einstein in de meest intensieve vriendschap die hij ooit in zijn leven heeft onderhouden: die met de opvolger van Lorentz, de natuurkundige Paul Ehrenfest. Daarbij is het zinderende gevoel te ervaren van twee mannen die een passie delen voor ‘alles wat helder en intelligent is’. Ze bewonderen beiden ‘Papa’ Lorentz; ze spelen graag Bach en Schubert; ze hebben beiden een Bourgondische levensinstelling. Ehrenfest leverde een belangrijk gedachte-experiment, waarmee Einsteins denken over hoe de speciale relativiteitstheorie met de zwaartekracht in verbinding zou kunnen worden gebracht, een doorbraak bereikte: Einstein en de algemene relativiteitstheorie.

We zullen zien hoe Einstein zijn verwondering voor de opbouw van het universum deelt met een Friese hoogleraar astronomie, Willem de Sitter. Einstein en De Sitter vliegen elkaar regelmatig in de haren, maar uiteindelijk is het de gedeelde passie voor het denken die hen helpt een sluitende theorie voor de kosmos te ontwikkelen: Einstein en de kosmologische implicaties.

We krijgen ook te zien wat voor strateeg Einstein in de praktische dingen van het leven was. Zijn contact met de latere Nobelprijswinnaar Peter Debye zou hem een aardig voordeel opleveren aan het begin van zijn loopbaan. Einstein en Debye spelen in de jaren twintig en dertig van de vorige eeuw een strategisch spel met elkaar, waarbij niemand minder dan Adolf Hitler de kaarten nog flink door elkaar schudt: Einstein als politiek waakzaam burger.

We horen Einstein tot slot ook nog tevreden lachen over zijn technische uitvindingen. Een Nederlands bedrijf brengt een van zijn machines op de markt en slaagt erin er nog aardig wat mee te verdienen: Einstein als uitvinder.

En wat uit deze tocht langs Einsteins vergeten Nederlandse vriendschappen bovenal naar voren komt is dat het helemaal niet nodig is om Einstein in een wolk van legendes te hullen. Pas als de wolk is verdreven, is de spits van de berg te zien die zich erachter verbergt.13

Het verkennen van deze berg is een avontuur op zich.


Biografische schets

Er zijn twee soorten nieuwsgierigheid: de ene uit eigenbelang, die ons aandrijft te weten te komen wat van voordeel is; de andere uit trots, die ontspringt uit de drijfveer te weten wat anderen niet weten.

 LaRochefoucauld, Maximen1

De man die van afkomst een jood, van nationaliteit een Zwitser, van moedertaal een Duitser, van geloof een vrijdenker en van hart een romanticus was, zocht en vond in Nederland contact met gelijkgezinden.

Dat gebeurde ruwweg tussen zijn dertigste en vijftigste levensjaar. Einstein woonde en werkte tijdens deze periode van zijn leven voor het grootste deel in Berlijn. Inhoudelijk was het contact met beroemde natuurkundigen zoals Max Planck en Walther Hermann Nernst interessant, maar hij voelde zich weinig aangetrokken tot zijn Berlijnse collega’s. Ze dienden trouw keizer Wilhelm, stonden achter de nationalistische idealen van het Duitse rijk en waren ingeburgerd in de Pruisische klassenmaatschappij.2

Wat dat betreft was Einstein meer een geestverwant van zijn collega’s in Nederland. Voordat de inhoudelijke details van deze banden tussen Albert Einstein en zijn Nederlandse collega’s in de volgende hoofdstukken aan de orde komen, volgt eerst een beknopte chronologische samenvatting van Einsteins leven en werk. Het overzicht dekt volledigheidshalve niet alleen de periode waarin Einsteins vriendschappen in Nederland een rol spelen, ruwweg van 1909 tot 1928, maar zijn hele leven. Op die manier valt de tijdsspanne van twintig jaar waarin Einsteins Nederlandse contacten een belangrijke rol in zijn leven speelden beter te plaatsen in zijn biografie.

Bij de selectie van onderwerpen is rekening gehouden met de invalshoek van dit boek. Aspecten uit Einsteins leven die weliswaar voor zijn biografie interessant zijn, maar die niet veel toevoegen aan het begrip van zijn contacten met Nederland – zoals zijn correspondentie met Duitse geleerden, zijn politieke activiteiten, zijn toenemende interesse voor zijn joodse achtergrond, of zijn bij tijd en wijle stormachtige privé-leven –, komen alleen zijdelings ter sprake.

Het biografisch overzicht geeft de gelegenheid een begin te maken met het verkennen van de natuurkundige ideeën waar Einstein warm voor kon lopen. De inhoudelijke argumenten komen in deze biografische schets alleen nog mondjesmaat aan bod; in de reconstructie van de dialogen tussen Albert Einstein en Hendrik Antoon Lorentz, Paul Ehrenfest en Willem de Sitter zal er nog voldoende gelegenheid zijn om de inhoud van de speciale en algemene relativiteitstheorie uit te werken.

Zorg is besteed aan de selectie van het beschikbare biografische materiaal. Over Albert Einstein zijn in de afgelopen eeuw zo veel legendes en anekdotes ontstaan, dat ze inmiddels een goed begrip van zijn leven en werk in de weg staan. Met name voor het achterhalen van Einsteins sporen in Nederland is het van belang zoveel mogelijk langs de legende te werken. Veel van de details die Einstein met Nederlandse collega’s in verbinding brengen worden pas zichtbaar als we afzien van de bekende paden en vertellingen in het leven van Einstein.

Kinderjaren

Albert Einstein wordt geboren op een zonnige, maar kille vrijdagmorgen in het Zuid-Duitse stadje Ulm. Het is de veertiende maart van het jaar 1879.

Vrijwel alles wat er over Einsteins jonge jaren bekend is, weten we uit wat de Einsteins er zelf over hebben verteld. Er zijn drie biografen binnen de familie: allereerst Alberts jongere zus Maja, die in 1921 een kort biografisch opstel schreef, naar aanleiding van het feit dat haar broer recentelijk wereldberoemd was geworden.3 Hoewel het manuscript nooit is afgemaakt, levert het een kleurrijk portret op van Alberts kinderjaren. Menig anekdote over Einstein vindt zijn oorsprong bij deze schets.

Dan is er nog de schoonzoon Rudolf Kayser, die in 1930 onder het pseudoniem ‘Anton Reiser’ een intellectueel portret van zijn schoonvader Einstein schreef.4 Omdat Kayser zelf geen natuurkundige achtergrond had, wordt aangenomen dat de technische details en lyrische beschrijvingen over natuurkunde niet van hem, maar van Einstein zelf zijn, of tenminste door hem werden ingefluisterd. Over de jeugdjaren van Albert geeft Kayser ook een paar details die alleen iemand kan weten die Einstein op sloffen door huis heeft zien lopen.

Tot slot is er nog Einstein zelf, die in 1946 enkele biografische notities over zijn leven en werk heeft gemaakt. Het is vooral een intellectuele reconstructie van zijn leven, waarbij de kinderjaren de rol spelen van een soort symbolische verwijzing naar de latere theorieën. Ook heeft Einstein af en toe interviews gegeven, waarin we iets over zijn biografie te weten kunnen komen.

Maja Einstein schrijft dat haar moeder kort na de geboorte bang is dat Albert geestelijk gehandicapt is. Zijn hoofdje is aan de achterkant opvallend afgeplat. Wie erop let, ziet inderdaad dat Einstein een raar, afgeplat en hoekig achterhoofd heeft. Het is op vele foto’s goed te zien, en dat niet alleen in beelden uit zijn jeugd, ook op hoge leeftijd valt de karakteristieke vorm van Einsteins hoofd nog op.

De zorgen van het echtpaar Hermann en Pauline Einstein om hun eerstgeboren zoon blijven ook na de geboorte. Albert leert maar langzaam spreken. Tot hij zeven jaar oud is, zegt hij elke zin eerst zachtjes voor zichzelf, voordat hij hem hardop uitspreekt. Ook begrijpt hij lang het subtiele verschil in het Duits tussen de woorden ‘Sie’ en ‘du’ niet. Het kindermeisje noemt het wat achterlijke en langzaam sprekende kind ‘Pater Langweil’.5

Daar komt nog bij dat Einstein een opvliegend karakter heeft. Maja vertelt dat haar broer een geel gezicht en een witte neus krijgt als hij woedend wordt. Hij is dan helemaal buiten zichzelf en verliest alle controle. In een van zijn woedeaanvallen wordt de privé-lerares het slachtoffer. Einstein pakt een stoel en slaat daarmee zo wild om zich heen, dat ze zich nooit meer in huize Einstein heeft durven laten zien.

Op de lagere school is Albert een doorsneeleerling. Wel valt in negatieve zin aan hem op dat hij zo lang moet nadenken voordat hij op een vraag antwoord kan geven. Aan uit het hoofd leren heeft hij een hekel. Zijn leraar Grieks is het op een zeker moment zo beu dat Einstein nooit zijn vocabulaire kent, dat hij hem naar het hoofd slingert dat er wel nooit iets fatsoenlijks van hem zal worden. En inderdaad, zo stelt Maja nuchter vast, Einstein wordt geen hoogleraar klassieke talen.

Na schooltijd speelt Albert het liefst thuis. Hij puzzelt graag, werkt met de figuurzaag en bouwt met zijn technisch speelgoed. Ook stapelt hij graag kaarten op elkaar. Zijn record ligt bij een kaartenhuis van veertien etages. Zijn moeder, die een uitstekend pianiste is, leert hem vioolspelen. Voor zijn twaalfde beleeft Einstein echter geen plezier aan het maken van muziek. Pas nadat hij verliefd raakt op de Mozartsonates groeit de viool uit tot een geliefd instrument.6

Als Einstein zelf terugdenkt aan zijn kinderjaren, dan herinnert hij zich met name zijn verwondering voor alles wat er om hem heen is.7 Die verwondering lijkt vooral een soort gevoel van verbazing te zijn over het feit dat er dingen zijn, niet zozeer over hoe ze precies werken. De jonge Einstein staart naar de wereld en schijnt daarbij een volkomen verlies van vanzelfsprekendheid te voelen.

In zijn eigen herinnering verdicht dat gevoel zich in twee belevenissen, die hijzelf als ‘wonder’ beschrijft. Het eerste wonder gebeurt als hij vijf jaar oud is. Zijn vader laat hem een kompas zien. De jongen is verrukt van verbazing. Dat er naalden kunnen zijn die naar het noorden wijzen, en niet, zoals alle andere naalden, naar beneden vallen, is iets wat diepe indruk op hem maakt.

Het tweede wonder dat in Einsteins geheugen verankerd ligt, is zijn ontdekking van de euclidische meetkunde, op twaalfjarige leeftijd. Hij is verbluft over hoe de eigenschappen van punten, lijnen, driehoeken, vierkanten en veelvlakken uit een paar axioma’s kunnen worden afgeleid.

Net als bij het kompas, waar Einstein niet zozeer in de technische details geïnteresseerd is als wel in de wonderbaarlijke natuurkrachten die erin zichtbaar worden, zo is Einsteins interesse voor de euclidische meetkunde ook meer een soort eerbiedig gevoel voor de kracht van de menselijke geest, dan een voorliefde voor het oplossen van wiskundige puzzels.

Het respect voor Euclides, die de eigenschappen van geometrische vormen – en daarmee alles wat in de driedimensionale ruimte voorhanden is – heeft kunnen afleiden uit een paar stellingen, is groter dan zijn interesse voor het bepalen van de verhoudingen van cirkels, bollen of het oplossen van formules voor de berekening van de inhoud van ruimtelijke figuren.

Verwondering blijft, rekensommen verdwijnen zodra ze zijn opgelost. De euclidische meetkunde zal, zoals uit de reconstructie van Einsteins dialoog met Paul Ehrenfest nog zal blijken (hoofdstuk twee), een centrale rol gaan spelen in Einsteins latere loopbaan.
In de periode dat Einstein Euclides ontdekt, leert hij ook de elf jaar oudere student geneeskunde Max Talmey kennen. Talmey komt uit een arm joods gezin; het is een traditie in de joodse gemeenschap zulke kinderen één keer per week te laten mee-eten.8

Talmey neemt de populair-wetenschappelijke boeken van Aaron Bernstein mee naar de Einsteins. In deze Naturwissenschaftliche Volksbücher staat van alles: wat wetenschappelijke theorieën zijn, hoe hypothesen worden opgesteld, wat metingen in de ruimte kunnen opleveren, waarom weersverwachtingen voortdurend beter worden en hoe een bliksemafleider werkt.

Het zijn spannende avonturenverhalen waarin Bernstein de helden van de wetenschap in denkbeeldige veldslagen de waarheid over de natuur te weten laat komen.9

Einstein verslindt dat soort verhalen. Ook leest hij samen met Talmey hoe Immanuel Kant de menselijke geest beschrijft, en waarom die door het noodlot is getroffen. Het verstand, zo schrijft Kant in zijn Kritik der reinen Vernunft, wordt voortdurend lastiggevallen met vragen die het niet kan afwijzen. Dat komt omdat de natuur ze zelf heeft opgegeven. Maar het noodlottige daaraan is dat die vragen niet te beantwoorden zijn; ze overstijgen het menselijk begrip.10

In de schoolvakanties werkt Einstein zich vaak alleen door het komende lesprogramma van het gymnasium. Zo leert hij op zestienjarige leeftijd zelf de principes van de hogere wiskunde kennen, zoals de differentiaalen integraalrekening. Zijn hekel aan uit het hoofd leren levert een eigenaardigheid op, die hem een leven lang zal bijblijven. Hij ontwikkelt een voorliefde voor het afleiden van allang bekende wiskundige bewijzen.11

Op het gymnasium is Einstein geen hoogvlieger, maar ook niet, zoals de legende wil, slecht. In wiskunde en natuurkunde haalt hij altijd uitstekende cijfers.

Maar het zijn niet de cijfers die de jaren op school zwaar maken. Albert is eigenzinnig. Een leraar stuurt hem de klas uit omdat hij vindt dat alleen al zijn aanwezigheid voldoende is om het respect voor de leraar in de klas te ondermijnen.

Einstein heeft een hekel aan een school waar discipline, toezicht en straf de orde bepalen. De ‘heilige nieuwsgierigheid van het wetenschappelijk onderzoek’ wordt er kapotgemaakt, zo schrijft hij in zijn autobiografische schets.12 Vooral de militaire toon en het systematische drillen zijn hem een gruwel; hij vindt dat men op die manier alleen maar dode concepten en formules uit het hoofd leert, en daarbij geen inzicht in de materie krijgt.13

De hekel aan school zou Einstein een leven lang bijblijven. Als hij in 1933 een verklaring moet zoeken voor de zwaarmoedigheid en zelftwijfel van zijn vriend Paul Ehrenfest, dan meent hij dat dat komt doordat Ehrenfest op school te veel door autoritaire leraren onderdrukt is.14

Een jaar voordat Einstein zijn school zou hebben afgemaakt, in 1895, gaat de elektrotechnische werkplaats van zijn vader failliet. De Einsteins besluiten in Italië een nieuw bestaan op te bouwen. Met zoon Einstein wordt afgesproken dat hij in München achter zal blijven, zodat hij zijn school kan afmaken.

Maar al na een paar maanden verzint Einstein een list waarmee hij het gymnasium kan verlaten. Hij gaat naar de dokter en krijgt het voor elkaar dat hij een recept meekrijgt waarop staat dat hij een zwak zenuwgestel heeft. Daardoor kan hij niet langer op school blijven.

Nu hangt de door Einstein zo gehate Duitse dienstplicht als een zwaard van Damocles boven zijn hoofd. Jongens van zestien komen niet onder de militaire dienstplicht uit zodra ze de school verlaten. Maar ook daarvoor vindt Einstein een oplossing: als hij maar snel genoeg op de trein naar Italië stapt, dan kan de dienstplicht hem niet meer inhalen.

Zo springt Einstein op 29 december 1894 op de trein naar Milaan. Hij vraagt direct een document aan, waarin staat dat hij officieel geen Duits staatsburger meer is. Zo wordt Einstein stateloos, en blijft hij verschoond van de Duitse dienstplicht.15

In Milaan woont Einstein bij zijn ouders. Hij heeft geen diploma van het gymnasium, maar hij belooft dat hij zich thuis zal voorbereiden op het toelatingsexamen van de Eidgenössische Technische Hochschule (ETH) in Zürich. Hoewel hij twee jaar jonger is dan is voorgeschreven, is hij vastbesloten het examen te halen.

Zuster Maja weet te vertellen dat hij daarbij een eigenaardige manier van werken ontwikkelt. Zodra er bezoek komt, gaat hij graag op de bank zitten en gebruikt het levendige gezelschap als een mooie geluidscollage om zich in een theoretisch probleem te verdiepen. Muziek krijgt eenzelfde soort meditatieve functie: door op de viool of de piano toonladders te spelen of een paar akkoorden aan te slaan komt Einstein in een rustige stemming terecht, waarin hij beter kan nadenken.

Tijdens de zelfstudie is Einstein meer geïnteresseerd in natuurkunde en wiskunde dan in talen of geschiedenis. Hij schrijft in deze periode zijn eerste natuurwetenschappelijke opstel. Het gaat over de vraag hoe de ether, een onzichtbaar medium waarvan men in zijn tijd nog aanneemt dat het overal in het heelal aanwezig is, zich gedraagt in een magnetisch veld.16

Stel: er wordt een magnetisch veld opgewekt door een wisselstroom. Verandert dat magnetische veld dan de manier waarop elektromagnetische golven zoals licht zich in de ether voortplanten? En andersom: wat gebeurt er met een gesloten stroomcircuit als het in een veranderend magnetisch veld wordt gehouden? Einsteins vragen laten zien dat hij een aantal recentelijk verschenen inleidingen in de theorie van James Clerk Maxwell ijverig heeft bestudeerd.17

Het opstel wordt nooit gepubliceerd, maar Einstein stuurt het aan zijn lievelingsoom, Caesar Koch, die in Brussel woont. Oom Koch had Albert ooit eens een speelgoedstoommachine gegeven, en interesseerde zich over het algemeen veel voor natuurwetenschappelijke vragen.18 ‘Als je het niet leest,’ schrijft Albert in een brief aan zijn oom, ‘neem ik het je helemaal niet kwalijk, maar je moet het toch tenminste zien als een poging om de van mijn beide lieve ouders geërfde schrijfluiheid te overwinnen.’19

Ondanks de voorbereidingen haalt Einstein het examen in Zürich niet: in de natuurwetenschappen munt hij uit, maar de talen nekken hem. Hij haalt een jaar de talen op bij een gymnasium in Zwitserland en slaagt een jaar later.

Daarna begint het studentenleven van een, zoals Einstein het in zijn autobiografische notitie omschrijft, ‘vrijbuiter en vagebond’. Uit gemakzucht besteedt hij geen enkele aandacht aan zijn uiterlijk; hij spijbelt veel. Dat laatste levert hem een schriftelijke berisping op bij de directie, iets waar hij de schouders over ophaalt.

In de gewonnen vrije uurtjes bestudeert hij met ‘heilige ijver’ de beste onderzoekers van de theoretische natuurkunde: Gustav Robert Kirchhof, de grootmeester van de elektriciteit, Heinrich Hertz, de man die voor het eerst radiogolven wist te versturen, en Hermann Helmholtz, de grondlegger van de thermodynamica.20

De bibliofiele eigenzinnigheid levert Einstein weliswaar goede cijfers op, maar anders dan zijn vrienden krijgt hij na zijn afstuderen geen baan aangeboden aan de ETH. Wel heeft hij zich inmiddels verloofd met een vrouw die ‘zo sterk en onafhankelijk is als ik ben’: de Servische wiskundige Mileva Marić. Marić is een jaargenote van Einstein aan de ETH. Ze is de enige vrouw die er natuurkunde studeert en Einstein bewondert haar eigenzinnigheid. Bovendien beheerst ze moeilijke wiskunde tot in de puntjes.

Eerste publicaties

Ofschoon hij werkloos is, schrijft Einstein in 1901 met een onvermurwbaar zelfvertrouwen zijn eerste wetenschappelijke artikel. Hij stuurt het naar de Annalen der Physik, het meest gerenommeerde Duitse vakblad in die tijd op het gebied van de natuurkunde.

Het gaat om de vraag hoe men de verschijnselen die optreden op het overgangsgebied van een vloeibare en een vaste stof kan verklaren aan de hand van de aantrekkingskracht tussen moleculen. Albert schijnt zich over zijn eigen denkkracht te verbazen, want hij schrijft aan Mileva: ‘De resultaten […] schijnen ondanks hun eenvoud volkomen nieuw te zijn.’21

Zodra het artikel geplaatst is, stuurt Einstein het trots naar allerlei beroemde natuurkundige centra in Europa. In deze wilde ‘banenjacht’, zoals hij het zelf noemt, wordt er vanuit de heup geschoten: zonder ook maar in het minste op de juiste vorm en toon van de sollicitatiebrieven te letten, stuurt hij het artikel direct naar de beroemdste namen die hem zo te binnen schieten. Hij schrijft er een paar zinnen over zichzelf bij en gaat ervan uit dat het licht van zijn gedachten en de status van de Annalen de rest wel zullen doen.

Zo krijgt ook de leider van een van de meest ambitieuze natuurkundelaboratoria ter wereld, gelegen in het neoklassieke universiteitsgebouw aan de Steenschuur in Leiden, een briefkaartje. ‘Ik ben zo vrij,’ schrijft Einstein aan professor Kamerlingh Onnes, ‘om u met deze post een afdruk te zenden van mijn artikel dat in de Annalen der Physik verschenen is.’22 Heike Kamerlingh Onnes is vermaard vanwege zijn onderzoek naar de eigenschappen van stoffen bij extreem lage temperaturen. Hij zal het grote belang van Einsteins publicatie in de Annalen wel begrijpen.

Na dit sollicitatiesalvo blijft het stil. In de academische wereld interesseert niemand zich ervoor dat een jonge man vanuit Milaan verklaart bereid te zijn om een paar van zijn geniale gedachten ter beschikking te stellen. Prompt vervalt Einstein in een ‘katzenjämmerliche Stimmung’.23

Een bijkomend probleem is dat zijn aanstaande bruid zwanger is. Einstein moet dringend een serieus alternatief zien te vinden voor het hongerloontje dat hij verdient met bijlessen natuurkunde.

In januari 1902, een jaar voordat Albert en Mileva trouwen, wordt hun dochtertje Lieserl geboren. Mileva brengt het kind bij haar ouders in Servië ter wereld, en het is de bedoeling dat moeder en dochter na de geboorte beiden bij Albert terug zullen komen. Maar het laatste wat we over Lieserl in de briefwisseling tussen Albert en Mileva horen is dat het kind hersenvliesontsteking heeft gekregen.24 Is het gestorven? Ter adoptie vrijgegeven? In een tehuis beland?

Tot op de dag van vandaag weten we het niet. Ook uitvoerige zoektochten in Joegoslavië hebben niets opgeleverd. Zoveel is zeker: Einstein heeft zijn eerste nazaat nooit te zien gekregen.
Na twee jaar werkloosheid krijgt Einstein eindelijk, via de vader van zijn vriend Conrad Habicht, een baantje in de schoot geworpen bij het Zwitserse octrooibureau in Bern.25 Einstein solliciteert, kan bij het sollicitatiegesprek voldoende interesse in technische vraagstukken aantonen, en wordt aangenomen. Als ‘patentexpert derde klasse’ beleeft Einstein nu zeven gelukkige jaren in het rustige stadje Bern.

Vrij van geldzorgen kan hij zich nu ’s avonds en in de weekeinden bezighouden met zijn favoriete onderwerpen. Bovendien leert hij al snel hoe aan de verplichtingen van een pennenlikker – Einstein noemde zichzelf ironisch een ‘Tintenscheisser’ – met minimale tijdverspilling te voldoen zijn.

Na wat oefening kan hij zijn dagelijks werk als ambtenaar in twee of drie uurtjes klaren. De rest van de tijd denkt hij over zijn eigen theorieën na. ’s Ochtends wordt er gewerkt, ’s middags over zijn favoriete onderwerpen nagedacht. Zodra er iemand langskomt, verbergt hij zijn aantekenboekje in de la van zijn schrijftafel, en doet net alsof hij het druk heeft met zijn werk.26

Tegen de wil van zijn ouders trouwt Einstein met Mileva. Een van de redenen voor de weerstand tegen Mileva is dat ze kreupel is, vanwege een aangeboren heupvergroeiing.27 Het zal de familie ook niet hebben bevallen dat Mileva een zelfstandige, kritische geest had.

Maar Einsteins moeder kan hoog en laag springen – ze bewerkt Albert met hysterische huilbuien, Mileva krijgt haatbrieven en haar ouders worden op scheldkanonnades getrakteerd –, Albert doet wat hij wil. Uit het huwelijk komen, na de geboorte van Lieserl, twee zoons voort: Hans Albert (1904) en Eduard (1910).

Het regelmatige leventje in Bern laat veel tijd vrij voor lezen, lange avondwandelingen en discussies. Einstein werkt gedurende deze tijd nog graag samen met Mileva. Ze interesseren zich voor dezelfde natuurkundige vraagstukken, en in het oplossen van wiskundige problemen is Mileva handiger dan Einstein.

Er is al vaak over gespeculeerd in hoeverre Einsteins opstellen uit 1905 het resultaat zijn van het gemeenschappelijke werk van Albert en Mileva. Het is zeker dat ze hebben samengewerkt, en dat Einstein daarvan heeft geprofiteerd. Maar in hoeverre Mileva precies aan Einsteins denken heeft bijgedragen, valt op basis van het bewaard gebleven historisch materiaal niet meer te achterhalen.28

Samen met Conrad Habicht en Maurice Solovine richt Einstein de ‘Akademia Olympia’ op, een leesgroepje waarin niet alleen klassiekers uit de natuurkunde maar ook uit de literatuur en filosofie de revue passeren. Het brede inhoudelijke spectrum is typerend voor Einsteins latere aanpak: zijn lezen en denken beperken zich niet tot de natuurkunde, maar zoeken bewust de grenzen met andere vakgebieden op, met name met de kennistheorie en filosofie. En zo wordt er in de ‘Akademia’ niet alleen Immanuel Kant gelezen, maar ook Charles Darwin en hoe hij de biologie ingrijpend heeft veranderd. Onder de indruk is Einstein vooral van de kennistheoretische analyses van de empirisch-kritische natuurkundige en filosoof Ernst Mach.29

In dikke sigarenlucht debatteren de heren over allerlei onopgeloste vraagstukken in de natuurkunde. Bestaan atomen werkelijk, of zijn het wiskundige ficties? En als atomen werkelijk bestaan, hoe zou men dan kunnen meten hoe groot ze zijn? Stel dat de grootte van atomen gemeten kan worden, zou het dan kunnen lukken om op atomair niveau een verklaring te vinden voor allerlei natuurkundige fenomenen, zoals het feit dat warmte altijd naar de koudste plek stroomt, en nooit koude naar de warmste plek?

Ook de fysieke oorzaak van elektriciteit en magnetisme is nog onduidelijk. Welke rol spelen elektronen daarbij? Wat te denken van Max Plancks nieuwe ideeën over het vrijkomen en opnemen van energie in kleine pakketjes, ‘kwanta’ genoemd? Wellicht gelden deze kwanta niet alleen voor licht, maar voor alle soorten straling.

Het wonderjaar

De term annus mirabilis wordt doorgaans gebruikt voor het wonderjaar 1666. In dat jaar legde Isaac Newton het fundament voor de moderne natuurwetenschappen: hij beschreef de universele wetten van de zwaartekracht, en formuleerde de belangrijkste wetten van wat later de ‘klassieke mechanica’ zou heten. Newton bedacht de twee zuilen van de mechanische wetenschappen in één enkel jaar, compleet met alle fundamentele wiskunde erbij.30

Einsteins annus mirabilis doet denken aan dat van Newton. In 1905 opent de patentexpert derde klasse in korte tijd meer perspectieven binnen de natuurkunde dan al zijn tijdgenoten bij elkaar. Hij legt het fundament voor de kwantummechanica, de statistische mechanica en de relativiteitstheorie, de drie hoekstenen van de moderne fysica.

Hij doet dat in een reeks artikelen die stilistisch afwijken van de andere natuurkundige artikelen van zijn tijd. In Einsteins opstellen zijn maar weinig wiskundige formules te vinden. In plaats daarvan vinden we beknopte beschrijvingen. De resultaten – en het zijn meestal bizarre conclusies die Einstein presenteert – volgen schijnbaar met speels gemak uit het voorgaande.

Vrijwel nergens wordt verwezen naar vakliteratuur of natuurkundige autoriteiten: alles lijkt zo uit zijn eigen overpeinzingen te rollen.31 De zakelijke, heldere en beknopte stijl doet het meest denken aan de patentaanvragen die Einstein tijdens zijn werk zit te beoordelen.

Het begint allemaal met een opstel dat hij op 17 maart inlevert bij de redactie van de Annalen der Physik. Het is het enige opstel waar Einstein zelf van zou zeggen dat het ‘zeer revolutionair’ is.32 Einstein stelt erin dat licht niet alleen golfeigenschappen heeft, maar ook deeltjeseigenschappen.

Dat is een gewaagde hypothese, die een stap terug in de geschiedenis lijkt te zetten. Over licht is al honderden jaren verschillend gedacht. Zo vond Newton dat licht uit deeltjes bestond. Aan het begin van de negentiende eeuw werd die opvatting vervangen door een idee van Christiaan Huygens, dat licht als een golfverschijnsel opgevat moet worden – de details hierover volgen in het hoofdstuk hierna, over Einstein en Lorentz.

En nu komt Einstein en zegt dat we licht toch als een verzameling deeltjes moeten zien. Alleen op die manier, zo schrijft Einstein, kunnen we verklaren waarom een lichtstraal die op een geschikte ondergrond valt elektrische stroom opwekt. Een jaar later laat Einstein zien dat omgekeerd sommige materialen licht uitstralen als er stroom doorheen gaat.33 Beide effecten behoren tot vandaag de dag tot de meest essentiële in de elektronica. Voor dit artikel zal Einstein in 1922 de Nobelprijs voor het jaar 1921 toegekend worden.

Nog geen zes weken nadat hij zijn eerste artikel had opgestuurd, op 30 april, legt Einstein de laatste hand aan zijn 21 pagina’s tellende dissertatie, die hij aan de universiteit van Zürich inlevert. Hij combineert daarin de technieken die hij uit twee verschillende vakgebieden bij elkaar brengt: de klassieke theorie over bewegende vloeistoffen en gassen, en de theorie over oplossingen in vloeistoffen. Einsteins belangrijkste stelling is dat men zich groepjes atomen, ook wel moleculen genoemd, in een vloeistof als kleine balletjes mag voorstellen. Door de krachten tussen de balletjes verandert de viscositeit, of stroperigheid van een vloeistof.

Met deze methode kan Einstein antwoord geven op een van de prangendste vragen in de natuurkunde van zijn tijd: bestaan atomen werkelijk, en zo ja, hoe kan men ze tellen en bepalen hoe groot ze zijn? De gekozen aanpak is typerend voor Einstein: het liefst probeert hij onopgeloste natuurkundige vraagstukken van meerdere kanten te bekijken en vanuit allerlei verschillende vakgebieden te benaderen.

Hoewel Einsteins dissertatie tot op de dag van vandaag tot een van de meest geciteerde werken in de natuurkunde behoort, speelt het in zijn discussies met Nederlandse vakgenoten nauwelijks een rol. Er zal hier dan ook niet op de details ervan worden ingegaan.34

Twee weken later, op 11 mei, stuurt hij het volgende artikel naar de redactie van de Annalen der Physik. Dit keer levert de auteur als eerste de juiste verklaring voor het verschijnsel dat de roetdeeltjes van een rookwolk, de druppeltjes van een fijne nevel, of stuifmeelkorrels die in een druppel water zijn opgelost, onder de microscoop willekeurig door elkaar dansen. Het onophoudelijk bibberen van de deeltjes wordt ‘Brownse beweging’ genoemd, naar de ontdekker ervan, de Schot Robert Brown (1773-1858). Einstein laat zien dat het bibberen volledig is te verklaren door het onophoudelijk heen en weer bewegen en op elkaar botsen van moleculen. Hij verklaart niet alleen het verschijnsel zelf, maar levert ook het theoretische kader ervoor.

Al op 30 juni komt het volgende artikel binnen bij de Annalen. Dit keer gaat het niet om de verklaring van een concreet verschijnsel, maar om een natuurkundig principe. Einstein noemt dat het ‘relativiteitsprincipe’; aan Paul Ehrenfest is het te danken dat we het tegenwoordig als ‘speciale relativiteitstheorie’ kennen.

In een aantal eenvoudige ‘gedachte-experimenten’ laat Einstein zien dat we onze begrippen van ruimte en tijd moeten herzien. Op basis van een stelsel wiskundige transformaties die eerder door Hendrik Antoon Lorentz zijn opgesteld – de details daarvan volgen in het hoofdstuk hierna –, postuleert Einstein twee universele principes.

Ten eerste: het relativiteitsprincipe. Dat stelt dat alle natuurwetten, niet alleen die uit de klassieke mechanica, maar ook die voor elektromagnetische stralingen, voor twee waarnemers gelijk zijn als deze zich met een constante snelheid relatief ten opzichte van elkaar bewegen. Dat kan alleen maar zo zijn als ruimte en tijd niet universeel geldig zijn, maar afhangen van de bewegingen die waarnemers ten opzichte van elkaar uitvoeren.

Ten tweede: er is maar één snelheid die voor iedere waarnemer, hoe snel die zich ook ten opzichte van een andere mag bewegen, constant is: de lichtsnelheid.

Uit beide ideeën – het relativiteitsprincipe en de constante snelheid van het licht – volgen, zoals Einstein het in september zelf opgewonden aan zijn vriend Conrad Habicht schrijft, ‘zeer interessante conclusies’.35 Deze conclusies zitten allemaal al verpakt in het eerste artikel over het relativiteitsprincipe, maar pas nu realiseert Einstein zich er de volle betekenis van.

Als namelijk afstand en tijd afhangen van de beweging van de waarnemer, als de lichtsnelheid altijd constant is, en als bovendien nog geldt dat er nooit energie verloren kan gaan, dan betekent dat dat de massa van een voorwerp niet constant kan zijn. Uit het nieuwe relativiteitsprincipe volgt niets minder dan dat de massa van een voorwerp afhankelijk is van de snelheid waarmee het zich voortbeweegt. Bovendien geldt dat als een lichaam straling uitzendt, er een verschil in massa meetbaar moet zijn.

Voor snelheden die ten opzichte van de lichtsnelheid klein zijn, is het effect verwaarloosbaar klein. Maar zodra het om meer dan duizenden kilometers per seconde gaat, legt het effect letterlijk gewicht in de schaal. Einsteins beroemdste formule – E=mc2 – laat zich op basis van dit tweede artikel over het ‘relativiteitsprincipe’ afleiden.

Op 19 december, ten slotte, stuurt Einstein nog een aanvulling op zijn artikel over de beweging van Brown naar de Annalen.

Vooral het idee over de gelijksoortigheid van massa en energie is, zo schrijft hij aan Habicht, ‘grappig en verleidelijk, maar of de lieve Heer er niet om lacht en mij bij de neus neemt, dat kan ik niet weten’.36

In de tussentijd publiceert Einstein nog tientallen recensies van natuurkundige boeken, schrijft hij nog de ene na de andere brief – in een ervan klaagt hij er zelfs over dat er toch zo weinig spannends in de natuurkunde gebeurt, waardoor er gebrek aan ‘fantaseerthema’s’ is – en reist hij nog ontspannen met zijn zoontje Hans Albert naar Belgrado.37 Wat kan er na zo’n wonderjaar nog volgen?

In de eerste maanden na de explosie van productiviteit blijft het angstwekkend stil. Er wordt in de volgende uitgaven van de Annalen niet eens melding gemaakt van Einsteins ideeën over het relativiteitsprincipe.38

Beroepsmatig leveren de artikelen geen enkel voordeel op. Ze zijn zeker niet de reden dat Einstein als patentexpert wordt bevorderd van de derde klasse naar de tweede klasse. Ook helpen ze hem niet binnen de muren van de universiteit. Einstein doet nog een aanvraag om aan de universiteit van Bern een habilitatieschrift – een soort tweede promotie die vereist is om hoogleraar te kunnen worden – te mogen indienen, maar zijn voorstel wordt afgewezen.

Het is Max Planck in Berlijn die het ijs breekt. Hij stuurt Einstein een brief waarin hij om opheldering van een paar obscure passages vraagt. Planck en Einstein beginnen een briefwisseling met elkaar, en het duurt niet lang of Planck is gecharmeerd van Einsteins ideeën. Kort daarna correspondeert Einstein met enkelen van de belangrijkste natuurkundigen ter wereld over de centrale aannames van het ‘relativiteitsprincipe’.39

Dat levert binnen het vakgebied erkenning op. Einsteins academische loopbaan begint nu ook vorm te krijgen. In 1908 levert hij zijn habilitatie aan de universiteit van Bern in. Daarna wordt hij achtereenvolgens hoogleraar theoretische natuurkunde aan de universiteit van Zürich, Praag en Bern. Even lijkt het erop dat de universiteit van Utrecht hem als hoogleraar weet te winnen, maar dat gaat om allerlei redenen, die in hoofdstuk vijf nog uitvoeriger aan de orde zullen komen, niet door.

De nieuwe Copernicus

Op 11 juni 1913 stappen twee van de belangrijkste natuurkundigen van de twintigste eeuw in Berlijn op de trein naar Zürich. Max Planck en Walther Hermann Nernst zijn vastbesloten om Einstein over te halen naar Berlijn te komen. Wat het ook moet kosten, zonder toezegging willen de twee heren niet terugkeren.

Ze moeten met engelengeduld op de ‘nieuwe Copernicus’ inpraten. Einstein heeft helemaal geen zin in Berlijn. De Pruisische ‘machtsreligie’ is hem een doorn in het oog, en van de militaristische mentaliteit in de hoofdstad van Duitsland moet hij niets hebben.

Maar het aanbod is toch te verleidelijk om af te slaan. Einstein mag aan de top van de republiek der geleerden staan. Speciaal voor hem wordt er een hoogleraarschap in het leven geroepen, met alle academische rechten, maar zonder verplichtingen. Ook wordt hij benoemd tot directeur van een speciaal voor de gelegenheid opgericht nieuw instituut van de Kaiser Wilhelm Gesellschaft. Hij hoeft aan het instituut voor theoretische natuurkunde helemaal niets te doen, behalve naar Berlijn verhuizen. Daar mag hij zijn tijd volledig naar eigen inzicht besteden aan wat voor onderwerpen hem maar te binnen schieten. Einstein geeft zich gewonnen: bijna twintig jaar woont en werkt hij vervolgens in Berlijn, alwaar hij zich kan wijden aan zijn natuurkundige overpeinzingen.

De verhuizing naar Berlijn heeft ingrijpende gevolgen voor Einsteins privé-leven. Al na een paar weken stelt Mileva vast dat het toch al niet zo goed lopende huwelijk tussen haar en Einstein onhoudbaar is geworden. Ze ontdekt dat Einstein al enige tijd een affaire met zijn nicht Elsa Löwenthal-Einstein heeft. Elsa is pas gescheiden en woont met haar twee dochters, Ilse en Margot, in de buurt. Mileva besluit Einsteins promiscuïteit niet te accepteren en verlaat Berlijn voorgoed. Ze reist terug naar Zwitserland en neemt hun twee zoons mee.

Het lijkt Einstein allemaal maar weinig te raken: hij geniet van zijn verhouding met Elsa en stort zich op nieuwe problemen in de natuurkunde.40 Inhoudelijk is er genoeg stof tot nadenken. Al meer dan zes jaar piekert Einstein over een inval die hij in november 1907 heeft gehad. Hoe komt het dat als een persoon zich in vrije val voortbeweegt, hij dan zijn eigen gewicht niet meer zal voelen?41

Het kernprobleem bij deze vraag is de zwaartekracht. Dat is een buitengewoon merkwaardig natuurfenomeen. In het wereldbeeld volgens Newton neemt gravitatie een uitzonderingspositie in. Anders dan geluid, licht of andere vormen van straling, heeft de zwaartekracht geen tijd nodig om van een zender naar een ontvanger te komen. Hij werkt onmiddellijk in het hele universum, zonder tijdsvertraging. Hoe kan de zwaartekracht zo van invloed zijn, ook over triljoenen kilometers afstand?

Bovendien is de zwaartekracht een kracht die overal waar hij werkt een versnelde beweging oplevert. Dat betekent dat het relativiteitsprincipe onvoldoende is, omdat dat alleen waarnemers beschrijft die met een constante snelheid ten opzichte van elkaar bewegen.

Daar komt nog bij dat de sterkte van de zwaartekracht, zo stelt de klassieke mechanica, afhankelijk is van de massa van een lichaam, en de afstand ertoe. Maar de speciale relativiteitstheorie stelt nu juist dat men de afstand tussen twee waarnemers niet absoluut kan meten, en dat de afstand en massa afhankelijk zijn van de snelheid waarmee twee waarnemers zich ten opzichte van elkaar bewegen.

Het gaat er nu niet meer zozeer om de bewegingsdynamica te begrijpen van deeltjes die met hoge snelheid bewegen, zoals dat in de speciale relativiteitstheorie nog het geval was. Op het spel staat nu ook ons fundamentele begrip van ruimte, tijd en zwaartekracht.

In hoofdstuk drie, over de discussies tussen Einstein en Paul Ehrenfest, zullen we zien hoe de fundamentele gedachten van Ehrenfest over de ruimte, gecombineerd met een van Ehrenfests legendarisch geworden gedachte-experimenten, Einstein op het juiste spoor zet. In het najaar van 1915 publiceert Einstein de ‘algemene relativiteitstheorie’.

Natuurkunde als avontuur

Na de formulering van de speciale relativiteitstheorie is Einstein ervan overtuigd dat de nieuwe theorie eigenlijk niet buiten de kleine kring van theoretisch natuurkundigen begrepen kan worden. ‘Ik kan me niet voorstellen hoe we deze zaak voor een breder publiek toegankelijk kunnen maken,’ schrijft hij in 1909. ‘Om het te begrijpen heb je namelijk een bepaald soort abstract denken nodig, en dat is iets wat de meeste mensen niet leren omdat ze het nooit nodig hebben.’42 De ‘bredere kringen’ waar Einstein het hier over heeft zijn geen leken – het zijn hoogopgeleide collega-natuurkundigen. Hij gaat ervan uit dat zelfs zij niets van de algemene relativiteitstheorie zullen begrijpen.

Naarmate Einstein de theorie zelf beter begrijpt, wordt zijn opvatting over de (on)begrijpelijkheid ervan buiten de kleine kring van theoretische natuurkundigen milder. Terwijl hij nog worstelt met de berekeningen van de algemene relativiteitstheorie, probeert hij zijn ideeën aan een breder publiek duidelijk te maken. Wellicht zijn het de populair-wetenschappelijke boeken van Aaron Bernstein uit Einsteins jeugd, die hem doen beseffen dat een lekenpubliek ook geïnteresseerd kan zijn in een verslag van een wetenschappelijk avontuur, ook al is de uitkomst nog onzeker.

Einstein begint nu steeds vaker publieke lezingen te houden. Daarin toont hij zich ontwapenend eerlijk. Hij doet niet gewichtig of hooghartig, en heeft er geen interesse in te laten zien hoeveel spectaculaire successen zijn onderzoek al heeft behaald. En daarmee verovert hij de harten van zijn toehoorders.

Einstein neemt zijn publiek mee op een intellectueel avontuur. Hij daalt daarbij niet af naar een infantiel niveau om zo zijn theorieën te presenteren, maar hij daagt zijn toehoorders uit om op hoog niveau mee te denken. Iedereen die zich vanuit een algemeen wetenschappelijk of filosofisch standpunt voor de theorie interesseert, moet geboeid kunnen luisteren.

Einstein stelt in zijn lezingen een intellectuele expeditie in het vooruitzicht, waar, zo waarschuwt hij, tamelijk veel geduld en wilskracht voor nodig zijn. Maar wie besluit mee te gaan, wordt beloond. Hij of zij krijgt iets te zien van het intellectuele plezier van moeilijk onderzoek.

Einstein denkt voor zijn publiek hardop na over wat het betekent een wetenschappelijke theorie op te stellen. Welke rol spelen wetenschappelijke metingen daarbij? Mag een natuurkundige tevreden zijn met de beschrijving van feiten? Of moet hij zijn geest de volledige vrijheid geven? Is het de menselijke geest die in vrijheid nieuwe theorieën bedenkt? Of moet men zich aan de resultaten verkregen uit proefondervindelijk onderzoek houden?

In de volgende hoofdstukken zullen veel van dit soort vragen opnieuw worden gesteld. Ze komen naar voren in de debatten tussen Einstein en zijn Nederlandse vakgenoten. Daarbij heeft Einsteins eigen ideaal van het begrijpelijk maken van de natuurkunde voor een geïnteresseerd publiek altijd als richtlijn gefungeerd: er zijn voor het volgen van de discussies tussen Einstein en Lorentz, Ehrenfest of De Sitter eveneens geduld en wilskracht nodig. Maar ook hier is de beloning dat men van dichtbij kan zien hoe wetenschapsbeoefening op het hoogste niveau een gezamenlijke zoektocht is langs kronkelpaden en dwaalwegen.

Einstein als mediaster

In het najaar van 1919 maakt de Royal Astronomical Society in Londen de resultaten bekend van een van haar spectaculairste expedities. Tijdens een totale zonsverduistering in mei 1919 heeft het Britse team naar eigen zeggen het ultieme experimentele bewijs gevonden voor Einsteins algemene relativiteitstheorie. De wetenschappers laten er geen twijfel over bestaan dat Einstein gelijk heeft. Dat die bewering niet helemaal op de feiten berust, is iets wat in hoofdstuk vier, in de correspondentie tussen Einstein en de Friese astronoom Willem de Sitter, aan de orde komt.

Voor de kranten is het nieuws uit Londen genoeg om Einstein als een nieuwe Newton te bestempelen. ‘The suddenly famous Dr. Einstein’ wordt beschouwd als een genie. Van de ene op de andere dag verandert de relatief onbekende theoretisch natuurkundige in een soort goddelijke gezant. Hij is een soort moderne Mozes die van de berg der alwetendheid is neergedaald om een kosmische boodschap onder het volk te brengen.43 Einstein spreekt in tongen: hij heeft het over zulke onbegrijpelijke dingen als vier dimensies, relativiteit, sterrenlicht dat afbuigt en energie als massa. De wijze mannen ter wereld knikken daarbij instemmend.

Zo wordt Einstein vereerd. Dat gaat goed zolang hij daar zelf nog door overrompeld is. Maar al snel leert Einstein hoe hij de aandacht van de media voor zijn eigen politieke idealen kan inzetten.

Wie nu nog iets over Einstein wil schrijven, krijgt niet alleen iets over natuurkunde te horen, maar ook over de politieke situatie in Duitsland, het toenemende antisemitisme, de macht van het kapitaal en een zelfstandige staat Israël. Daarbij neemt Einstein geen blad voor de mond: zijn kritiek is meestal vlijmscherp en ze maakt geen uitzondering voor autoriteiten.

In 1920 besluit Einstein actief te worden in de in Genève opgerichte internationale Volkenbond. Het Duitse rijk wordt door de Volkenbond na de Eerste Wereldoorlog nog geboycot, maar Einstein kan toch lid worden. De Volkenbond heeft zich ten doel gesteld een internationale intellectuele samenwerking te bevorderen. Deze voorloper van de Verenigde Naties telt, naast Einstein, geleerden zoals Hendrik Antoon Lorentz, Marie Curie en Henri Bergson tot zijn leden.

Einsteins politieke rechtlijnigheid weerspiegelt zich niet in zijn privéleven. Een jaar voordat Einstein tot de Volkenbond toetreedt, speelt nog de schandaleuze kwestie of hij nu zal trouwen met Elsa of haar oudste dochter Ilse. Met beiden heeft hij inmiddels een verhouding. Het maakt Einstein niet uit met wie hij trouwt; moeder of dochter, zo vindt hij koeltjes, het huwelijk is toch alleen maar ‘een poging om uit een toeval iets blijvends te maken’.44 De dames beslissen dat Einstein en Elsa met elkaar zullen trouwen.45

Deze kwestie komt weliswaar niet in de openbaarheid terecht maar Einstein wordt weldra het slachtoffer van een politieke lastercampagne. Een groepje Duitse natuurkundigen rond de Nobelprijswinnaar Philipp Lenard probeert het volk te mobiliseren tegen Einsteins relativiteitstheorie.

Op 24 augustus 1920 roepen ze op tot een grote bijeenkomst in het Berlijnse concertgebouw. Wat heeft dat te betekenen, die ‘gekromde ruimte’ waar Einstein het altijd over heeft? Wat moet een weldenkend mens zich voorstellen bij de ‘verkorting van de lengtemaat’ bij voorwerpen die ‘relatief’ ten opzichte van elkaar bewegen? Al dat gerelativeer van ruimte en tijd, het is niets meer en niets minder dan wetenschappelijk dadaïsme!

Einsteins theorie wordt als ‘ontaarde wetenschap’ gebrandmerkt. In plaats van zich met harde natuurkundige feiten bezig te houden, laat Einstein zich gaan in loze speculaties en opgeblazen abstracties. Zijn theorie is het hoogtepunt van een degeneratief proces, dat met de algemene ‘verwestersing’ van de wetenschap is begonnen en met de toenemende ‘verjoodsing’ alleen maar erger wordt.

Die neiging tot loze speculaties om zich vervolgens uitvoerig daarvoor in de pers te laten bejubelen, dat is toch wel een van de belangrijkste onuitstaanbare eigenschappen van het joodse ras, zo meent Lenard. Bovendien heeft Einstein alle concrete berekeningen van andere wetenschappers, met name Hendrik Antoon Lorentz, gestolen. De rest is een stel loze speculaties, waardoor het hele Duitse volk nu in een intellectuele verlakking dreigt te verzanden.

Einstein, die bij de tirade tegen hem zelf in de zaal zit, verweert zich een paar dagen later met een publieke stellingname. Hij krijgt daarna van tientallen wetenschappers in binnen- en buitenland steunbetuigingen.

Men probeert de politiek buiten de muren van de universiteit te houden, maar algauw blijkt dat dat onmogelijk is.46

Kort nadat de minister van Buitenlandse Zaken, Walther Rathenau, door nationalisten is vermoord, wordt ook Einstein in de zomer van 1922 met de dood bedreigd. Hij heeft, zo wordt hem verweten, ‘het nationale eergevoel van Duitsland gerelativeerd’.

Einstein reist korte tijd naar Paul Ehrenfest in Leiden, om te wachten tot de gemoederen zijn bedaard.

Gedurende deze periode houdt Einstein zich intensief bezig met het vinden van een manier om de zwaartekracht en elektromagnetische velden in één enkele formule, de ‘wereldformule’, te vangen. De wereldformule zou een ‘eenheidsveld’ moeten beschrijven waaruit alle krachten in de natuur te berekenen zijn.

Bovendien besteedt hij veel tijd en zorg aan de bestudering van het atoommodel van een man die hij heeft leren kennen dankzij de bemiddelingen van Paul Ehrenfest: Niels Bohr. Einstein is gefascineerd door Bohrs theorie en ook door de kwantummechanica van Werner Heisenberg, maar hij wordt na verloop van tijd steeds sceptischer. ‘Bij alle bewondering voor de geest die er in deze werken verborgen zit,’ zo schrijft hij aan Lorentz in 1929, ‘verzet mijn instinct zich toch tegen deze manier van interpretatie.’47

Hoewel Einstein naar eigen zeggen ‘honderd keer zoveel’ heeft nagedacht over de kwantummechanica als over de algemene relativiteitstheorie vindt hij de theorie gevoelsmatig toch weinig bevredigend.48 Hij heeft grote bewondering voor de scherpzinnigheid ervan, maar ervaart ze toch als ‘onnatuurlijk’.49 Een natuurkunde die alleen nog in termen van waarschijnlijkheden kan denken heeft nog maar weinig te maken met een strenge, logische manier van denken zoals men die bij Maxwell of Lorentz aantreft. Elke goede theorie, zo vindt Einstein, moet uit de veldtheorie van deze beide denkers ontstaan.

Einsteins wereldroem maakt het geconcentreerd nadenken over dit soort vragen lastiger. Er staan regelmatig buitenlandse reizen op het programma en wekelijks is er wel een aanvraag van de pers. Hoewel Einstein ieder jaar de hele maand augustus vrij neemt voor een zeilvakantie in Kiel en een paar weken in de Zwitserse bergen wandelt, ziet hij ernaar uit om zich meer uit het Berlijnse gewoel terug te trekken.

In 1929 krijgen de Einsteins een buitenhuisje in Potsdam aangeboden door de gemeenteraad van Berlijn. De hoofdstad van Duitsland wil haar beroemdste inwoner ter gelegenheid van zijn vijftigste verjaardag eren. En wat is er dan mooier dan een nieuwbouwwoning in de buurt van het dorpje Caputh, even buiten Berlijn?

Het is Einsteins tweede directe persoonlijke confrontatie met het veranderende politieke klimaat. Ultranationalistische en antisemitische parlementsleden in het Berlijnse stadsbestuur protesteren tegen de kosten van een buitenhuisje voor een joodse wetenschapper.50

Hij besluit het huisje uit eigen zak te betalen. Wat een geschenk had moeten worden, kost hem een vermogen, omdat het voor die tijd een moderne architectuur heeft. Maar het is dan ook prachtig gelegen, diep in de bossen, op loopafstand van een meertje.

In Caputh vindt Einstein rust. Hij heeft er geen auto en geen telefoon. Wie hem wil bereiken moet het laatste stukje te voet afleggen.51

Einstein houdt ervan uit te slapen, in slobberige kleren de hele dag rond te scharrelen, lange wandelingen te maken en te zeilen. Het bevalt zo goed in Caputh, dat Einstein besluit er met zijn vrouw Elsa, de kinderen, de huishoudster en de secretaresse van het voorjaar tot het najaar te blijven.

Einstein voelt zich in zijn buitenverblijf een soort Robinson Crusoë. Ver weg van het stadsgewoel blijft er tijd voor het wezenlijke: natuurkunde, muziek en internationale politiek. Graag nodigt hij bevriende collega’s, kunstenaars en Nobelprijswinnaars uit voor een paar dagen ontspanning en debat.

Op de lijst met genodigden staan zo’n beetje alle beroemde namen uit de theoretische natuurkunde van de twintigste eeuw – van Arnold Sommerfeld tot Max Planck, en van Erwin Schrödinger tot Leo Szilard. Uit de literaire wereld komen mensen zoals Heinrich Mann en Käthe Kollwitz geregeld langs. De beroemde Indische dichter Rabindranath Tagore gaat tijdens zijn Duitslandtournee ook bij Einstein op bezoek in Caputh.52

Tot de genodigden behoren ook af en toe intelligente, jonge gezelschapsdames. Einstein neemt ze graag mee op zijn zeilboot. Dat maakt Einsteins tweede huwelijk niet veel beter dan zijn eerste; als de dames weer afreizen is de stemming in Caputh vaak om te snijden.53

Dagelijks gaan er brieven naar een internationaal gezelschap correspondenten. Het trouwst schrijft Einstein Paul Ehrenfest in Leiden. Daarnaast gaan er brieven naar Hendrik Antoon Lorentz, George Bernhard Shaw, Bertrand Russell, Maxim Gorki en Marie Curie. Ook de koningin van België behoort tot de kring van Einsteins correspondenten.

Op 20 april 1933 viert de Deutsche Gesellschaft für Weltätherforschung und anschauliche Physik, een obscure vereniging rond een paar Berlijnse nationaal-socialistische natuurkundigen, de verjaardag van Adolf Hitler. Er wordt bekendgemaakt dat het genootschap de ‘bevrijding van de Duitse wetenschap van de joodse Einsteintheorieën’ ondersteunt. Einstein wordt uitgemaakt voor ‘zionistische ketter’ en ‘bedrieger’.54

Max Planck, de éminence grise van de Duitse natuurkunde, probeert nog dit soort discussies buiten de wetenschap te houden. Hij gaat daarbij uitermate omzichtig te werk. Zijn interesse ligt vooral bij het voortbestaan van het natuurkundig onderzoek in het Derde Rijk.

Zo besluit Planck, om de theoretische natuurkunde zo goed mogelijk te redden, op 16 mei 1933 bij de Führer op bezoek te gaan. Wat hij van Hitler te horen krijgt, heeft Planck na de oorlog in zijn artikel ‘Mijn bezoek aan Adolf Hitler’ opgeschreven.55 Het is niet duidelijk of Plancks naoorlogse verslag van het gesprek ook de daadwerkelijke gang van zaken goed weergeeft – het zou kunnen zijn dat hij zijn eigen distantie ten opzichte van Hitler groter heeft proberen te maken dan die in werkelijkheid is geweest.56

Wat wel duidelijk uit het verslag blijkt is wat Hitler over de joden denkt. ‘Tegen de joden op zichzelf heb ik niets,’ zo zegt hij tegen Planck, ‘maar de joden zijn allemaal communisten, en dat zijn mijn vijanden, tegen hen is mijn strijd gericht.’

Ook zonder dit soort bezoeken bij de Führer heeft Einstein al lang begrepen dat Hitler het op mensen zoals hijzelf heeft gemunt. Daar helpt geen halfslachtige houding, zoals die van Planck, maar dat vraagt om radicale maatregelen. In april 1933, op de terugreis van een lezingencyclus in Amerika, maakt hij bekend dat hij niet meer naar Duitsland terug zal keren.

Hij treedt onmiddellijk af als voorzitter van de Preußische Akademie der Wissenschaften en hij legt zijn taak als directeur van het instituut voor theoretische natuurkunde van het Kaiser Wilhelm Gesellschaft neer. Ook wil hij met geen enkele Duitse wetenschappelijke instantie nog iets te maken hebben.

Einstein zal nooit meer in zijn leven voet op Duitse bodem zetten. Zijn laatste tijdelijke verblijf in Europa is in België, in het plaatsje De Haan, vlak bij Oostende.

Van daaruit schrijft hij nog enkele verbitterde brieven naar zijn collega’s in Berlijn. De toestand in Duitsland lijkt op een massapsychose, zo laat hij weten, waarvan hij toch minstens had gehoopt dat zijn collega’s ervan verschoond zouden blijven.

Uit Berlijn wordt teruggeblaft dat Einstein zich tegen het Duitse volk heeft gekeerd. Heren met wie Einstein nog niet zo lang geleden gezellig rond de tafel heeft gezeten, beschuldigen hem er nu van dat hij, vooral in Amerikaanse, Belgische en Franse kranten, de naam van Duitsland door het slijk heeft gehaald.

Vooral Einsteins uitspraak dat het land in barbarij is vervallen, is niet in goede aarde gevallen. Het woord van een wereldberoemd man heeft de Preußische Akademie der Wissenschaften en het Duitse volk besmeurd. Als Einstein niet zelf zou zijn teruggetreden, dan had hij nu zijn verdiende ontslag gekregen.57

Korte tijd later wordt Einsteins woning door de nazi’s leeggehaald. Op het nippertje heeft Einsteins schoonzoon Rudolf Kayser dozen vol aantekeningen en manuscripten kunnen redden. Via de Franse ambassade worden ze het land uit gesmokkeld. Einsteins volledige vermogen wordt geconfisqueerd, zijn buitenhuisje in de buurt van Potsdam in beslag genomen en zijn zeilschip verkocht.

Wereldformule in Amerika

Omdat het Belgische koningshuis Einstein niet kan garanderen dat zijn leven in België veilig is, besluit Einstein naar Amerika te emigreren. Daar wordt hij hoogleraar theoretische natuurkunde in Princeton, aan het Institute for Advanced Study.

Inhoudelijk is Einstein nog steeds bezig om een veldtheorie te ontwikkelen waarmee de zwaartekracht en elektromagnetisme met elkaar te verenigen zijn onder de algemene regels van de relativiteitstheorie. Het doel is om een theorie te vinden die alle materie en krachtvelden van het universum in één enkele formule kan samenvatten.

Maar hoewel hij tientallen jaren over het probleem nadenkt, tot een oplossing komt het niet. Einstein is de eerste, maar niet de laatste die faalt: tot op de dag van vandaag zijn alle pogingen van natuurkundigen om een enkele veldtheorie te ontwikkelen gestrand.

Over Amerika schrijft Einstein met gemengde gevoelens. Aan de ene kant bewondert hij de Amerikaanse universiteiten en het feit dat er veel geld beschikbaar wordt gesteld voor goed onderzoek. Aan de andere kant voelt hij zich in deze ‘stijve’ cultuur met mensen met wie hij niets gemeenschappelijk heeft, nooit thuis.58

Aan de Belgische koningin Elisabeth schrijft hij dat Princeton een stadje is dat ‘een prachtig stukje aarde is, maar tegelijk ook een ongelofelijk bescheten ceremonieel territorium van kleine halfgoden op stelten’.59 En hij voegt er meteen aan toe: ‘Gelukkig kan men met een paar welgemikte overtredingen van de goede toon voor zichzelf een prachtige rust creëren; dit is wat ik deed.’60

Politiek wordt Einstein actiever dan ooit tevoren.

Hij helpt talloze joodse collega’s, en in het algemeen joodse vluchtelingen uit Europa, om in Amerika voet aan de grond te krijgen. Er is maar één man aan wie Einstein zijn hulp weigert: zijn opvolger in Berlijn, de Nederlandse theoretisch natuurkundige en Nobelprijswinnaar Peter Debye. Debye is, zoals blijkt uit de archiefstukken die in hoofdstuk vijf aan de orde komen, niet vies van de nazi’s. In 1940 probeert hij toch in Amerika aan werk te komen, maar Einstein wil dat verhinderen. Hij probeert actief om Debye het land uit te werken.

Einsteins beroemdste politieke daad in Amerika zijn de vier brieven die hij aan het begin van de Tweede Wereldoorlog samen met Leo Szilard aan president Franklin D. Roosevelt stuurt. Daarin waarschuwt hij voor het gevaar van Hitler-Duitsland. Ook uit hij zijn vermoeden dat de nazi’s een bom van verrijkt uranium zouden kunnen maken, die een ongekende vernietigingskracht zou hebben.

Zonder dat Einstein er direct bij betrokken is, bouwen de Amerikanen de bom. Als Einstein in 1945 van de op stapel staande inzet ervan op Hiroshima en Nagasaki hoort, zet hij, samen met andere natuurkundigen, alles op alles om het gebruik ervan te voorkomen.

Na de oorlog, ontzet door de uitwerking van de bom, zet Einstein zich nog meer in voor zijn politieke doelen. Hij wil dat er een ‘wereldregering’ komt, een soort Verenigde Naties, maar dan met veel meer politieke bevoegdheden, die nationalisme moet tegengaan en voor de wereldvrede moet zorgen. Scherper dan ooit tevoren laat hij zich uit tegen alle vormen van onderdrukking en militarisering. Hij roept zelfs de intellectuelen overal ter wereld op om alles te riskeren voor het recht op vrije meningsuiting.

Opnieuw passen Einsteins inzichten niet in het politieke klimaat van zijn tijd.

Het land waarin hij woont, gaat gebukt onder de bijwerkingen van de Koude Oorlog. Er heerst een hysterische angst voor het communistische gevaar. De Verenigde Staten zijn weliswaar niet door vijanden omsingeld, maar voor tegenstanders wordt al snel gezorgd: de ene na de andere burger wordt van communistische sympathieën beschuldigd.

Een van de eerste theoretisch natuurkundigen die slachtoffer van de communistenjacht worden, is Robert J. Oppenheimer, de leider van het Amerikaanse atoombomproject. Einstein, die er alles aan doet om Oppenheimer te ondersteunen, komt ook al snel in het vizier.

De Amerikaanse federale politie, de FBI, beweert dat Einstein in de jaren twintig en dertig in Berlijn als persoonlijke koerier voor de Russische communistische partij dienst heeft gedaan. Hij zou geheime telefoontjes, memo’s en telegrammen hebben doorgegeven.61 Bovendien zou hij in zijn Berlijnse jaren veel communistische vrienden en twee communistische secretaresses hebben gehad.

Einstein maakt de situatie alleen maar erger. Zo schopt hij in 1946 tegen het zere been van Amerika, door aan de oudste zwarte universiteit van het land, de Lincoln University in Pennsylvania, een lezing te geven. Aanvragen van alle andere gerenommeerde instituten wijst Einstein al jarenlang geroutineerd af, maar hij besluit deze keer de uitnodiging aan te nemen.

Politiek gezien had het geen duidelijker signaal kunnen zijn. Het is kort na de Tweede Wereldoorlog, de rassenstrijd in enkele steden is bloedig opgelaaid, en Einstein kiest partij. ‘Ik ben niet van plan om me stil te houden,’ zo zegt hij tijdens zijn lezing. Hoe langer Einstein in Amerika is, hoe meer hem de tegenstellingen tussen blank en zwart tegenstaan.62

In het voorjaar van 1950 neemt Einstein publiekelijk stelling tegen de ontwikkeling van de waterstofbom. In radiotoespraken en televisieredes haalt hij scherp uit naar de Amerikaanse regering. Hij wordt, zo schrijft hij aan de Belgische koningin Elisabeth, een soort ‘enfant terrible’, omdat hij het aandurft politiek hete hangijzers publiekelijk aan de kaak te stellen.

Einsteins politieke activiteiten vallen in zulke slechte aarde, dat er door de FBI een plan wordt voorbereid om Einstein het land uit te zetten. Amerika staat op het punt om te doen wat nog geen twintig jaar eerder in Hitler-Duitsland gebeurd zou zijn als hij niet zelf besloten zou hebben te vluchten.

Tot een uitvoering van de plannen komt het niet. Einstein overlijdt op 18 april 1955 in het ziekenhuis van Princeton aan een scheur in zijn aorta.


Einstein en Lorentz

Als je dan toch iets in de lucht bouwt, laat het dan liever een kasteel zijn dan een kaartenhuis.


 Lichtenberg, Aphorismen1

In de zomer van 1923 buigt Albert Einstein zich in Berlijn over een velletje briefpapier. Met kroontjespen schrijft hij een van de mooiste brieven van zijn leven.

De geadresseerde is een man die Einstein beschouwt als zijn grootste intellectuele voorbeeld. Het is zijn innig geliefde en tegelijk eeuwig onbereikbare geestelijke vader, Hendrik Antoon Lorentz. De brief is zo uitzonderlijk dat het de moeite waard is hem hier integraal te citeren:

In het dagelijkse leven verbiedt het de schaamte dat we degene die we het meeste vereren een betoon van liefde geven. Maar uw zeventigste verjaardag mag dit verbod toch breken.
    Hoe vaak heb ik niet door u en uw buitengewone persoonlijkheid troost gevonden, ook als de menselijke dingen om mij heen er hopeloos treurig uitzagen. Want iemand zoals u troost en verheft alleen al door het feit dat hij er is, en door zijn voorbeeld. Bovendien prijs ik mij gelukkig dat ik bijzonder innig met u verbonden mag zijn, dat ik u in wetenschappelijke dingen als mijn leraar mag vereren, en dat ik het als mijn grootste levensopgave zie uw wegen verder te betreden.
    Niet alleen in onze wetenschap, maar ook in uw houding ten opzichte van individuele mensen en de menselijke aangelegenheden in groter verband bent u en blijft u een lichtend, en tegelijk onbereikbaar voorbeeld.
    Ik hoop dat er vanuit uw goede en alles begrijpende karakter ook iets mag overwaaien op de Volkenbond. Ik ben oprecht verheugd, hoewel het indirect door donkere gebeurtenissen is veroorzaakt, deel te hebben aan uw directe inzet voor de verbetering van de internationale betrekkingen.
    Of er in het onlangs afgeronde onderzoek over de zwaartekracht en elektriciteit nog iets van waarheid zit, daarover heb ik ook vandaag nog geen goed gevoel. Maar het schijnt me niet helemaal uitzichtloos te zijn een beslissing op experimentele weg te winnen. Ik vertel u er meer over, als ik in de komende herfst het geluk mag hebben, u weer te ontmoeten.

Einstein aan Lorentz, 15.7.19232

Slechts één keer in zijn leven schrijft Einstein later nog eens een persoonlijke brief aan iemand waaruit zo veel bewondering blijkt. In 1931 bekent Einstein aan de Britse wiskundige en filosoof Bertrand Russell dat hij zeer onder de indruk is van diens helderheid, zekerheid en onpartijdigheid waarmee hij theoretische en menselijke kwesties weet aan te snijden.

Hij formuleert de liefdesverklaring aan Russell in minder dan drie zinnen. Bovendien verstuurt hij de brief – Russell moet toch geen verkeerde indruk krijgen! – onder het mom van een gunst voor een ‘kleine journalist’, die zo graag eens een interview in Cambridge zou willen doen.3

Nog weer eens vijftien jaar later, in 1946, durft Einstein het aan om Russell in een filosofisch artikel te eren.4 Dat het plezier dat hij aan Russells werk beleeft, een leven lang blijft mag daaruit blijken dat Einstein op hoge leeftijd zijn zuster Maja er vaak ’s avonds uit voorleest.5

Maar Russell levert toch vooral op intellectueel vlak genoegen. Hij wordt door Einstein voornamelijk als auteur en denker vanuit de verte bewonderd.

Bij Lorentz gaat de bewondering verder. Lorentz, dat is iemand met een scherp verstand. Hij heeft het vermogen moeilijke problemen glashelder in de juiste woorden samen te vatten. Daarbij maakt het niet uit of dat nu in het Nederlands, Duits, Frans of Engels is: altijd vindt hij precies de passende uitdrukking. En als het moet wisselt hij daarbij binnen twee zinnen drie keer van taal.

Lorentz heeft niet alleen een lichtend verstand, hij heeft ook een groot hart. Het is een man met een bijzonder innemende, zachtaardige persoonlijkheid.

Hoewel hij mensen scherp doorziet, legt hij toch steeds een goedmoedige welwillendheid aan de dag. Zijn lange, slanke gestalte straalt een serene rust uit. Die rust komt niet voort uit een gevoel van superioriteit, maar eerder uit een fijnzinnige combinatie van scepsis en deemoed.

Einstein beschouwt ‘papa Lorentz’ als zijn onovertroffen voorbeeld. ‘Alles wat deze uitmuntende geest voortbracht,’ zo zegt hij ter gelegenheid van de herdenking van de honderdste verjaardag van Lorentz, ‘was helder en mooi als een goed kunstwerk en men had de indruk dat alles er zo moeiteloos en gemakkelijk uit kwam als ik het van geen ander ooit heb meegemaakt.’6 Om er nog aan toe te voegen: ‘Hij betekende voor mij meer dan alle anderen die ik op mijn levensweg heb ontmoet.’

Einsteins bewondering voor Lorentz was zo groot, dat de vraag gerechtvaardigd lijkt waarom Lorentz niet tot het icoon van de twintigste eeuw is geworden. Wie is de man van wie tijdgenoten het idee hadden dat er ‘door de hele persoonlijkheid van deze man iets groters, iets alomvattenders tot ons spreekt’?7

De verkenning van deze vraag loopt in dit hoofdstuk langs twee thematische lijnen. Allereerst een beknopte geschiedenis van de natuurkunde van de negentiende eeuw. Halverwege de eeuw leek het mechanisch wereldbeeld nog alle raadsels van de natuur te kunnen oplossen. Maar tegen het einde van de eeuw kwam het mechanische denken onder druk te staan. Lorentz’ biografie is bij uitstek geschikt om de onopgeloste kwesties in de natuurkunde van de negentiende eeuw te belichten. Lorentz zag zichzelf geconfronteerd met fundamentele tegenspraken in de theorie en zocht daarvoor opzienbarende oplossingen. Een van de meest fascinerende overeenkomsten in de manier waarop Lorentz en Einstein tot hun theorieën kwamen, is dat ze beiden met grote intellectuele moed te werk gingen. Ze kozen er beiden voor zich nooit door het principe van de minste weerstand te laten leiden.

De tweede lijn die hier wordt gevolgd is niet zozeer historisch of natuurkundig van aard, maar meer filosofisch. Bij het vinden van nieuwe theorieën vertrouwden Lorentz en Einstein sterk op hun natuurkundige intuïtie. Het interessante is dat ze in brieven aan elkaar over deze intuïtie hebben geschreven. Vooral voor Lorentz, die zich nooit in het openbaar uitliet over dat soort dingen, is dat bijzonder. Uit de briefwisseling valt ook nu nog te reconstrueren hoe de manier waarop Lorentz en Einstein natuurkundige problemen probeerden op te lossen, van elkaar verschilde.

Het volgen van deze briefwisseling tussen Lorentz en Einstein heeft als voordeel dat hun denken niet in allerlei strikte kennistheoretische patronen of systemen gewrongen hoeft te worden. In een briefwisseling is ook ruimte voor het irrationele, het inconsistente, het grappige en zelfs het monomane waarmee twee mensen proberen het universum te doorgronden. Daarbij lijkt het soms alsof ze maar één doel voor ogen hebben: zichzelf en de ander een groot plezier te doen.

De Lorentz-Einsteintheorie

Hendrik Antoon Lorentz behoort aan het begin van de twintigste eeuw tot de beroemdste theoretisch natuurkundigen ter wereld. Hij is de ontdekker van het elektron. In 1902 mag hij voor die ontdekking de tweede Nobelprijs die ooit voor de natuurkunde werd uitgereikt in ontvangst nemen.

Wat vindt Lorentz van de 26-jarige jongeman uit Bern, die met zijn opstellen uit 1905 voor veel opzien zorgt? In zijn eerste openbare opmerkingen over Einsteins speciale relativiteitstheorie uit 1909 horen we Lorentz mopperen. Einstein presenteert, zo vindt Lorentz, ideeën van anderen maar al te gemakkelijk als de zijne.

Wat Einstein als het ‘relativiteitsprincipe’ neerzet, dat heeft Lorentz al veel eerder en gedetailleerder als een stelsel van wiskundige transformaties beschreven. Lorentz heeft daarbij elke stap nauwkeurig afgeleid en zijn eigen gedachten altijd zorgvuldig in de traditie van het vakgebied geplaatst. Einstein daarentegen heeft er een handje van om helemaal geen aanwijzingen te geven over waar hij zijn ideeën vandaan haalt.

Het lijkt op het norse oordeel van een gekrenkte meester. Toch is de overeenkomst tussen Einsteins theorie en die van Lorentz zo groot dat tot 1911 de meeste natuurkundigen tussen beide geen onderscheid maken.8 Het ‘relativiteitsprincipe’ wordt de ‘Lorentz-Einsteintheorie’ genoemd. Waar gaat het in deze theorie om? In het centrum van de Lorentz-Einsteintheorie bevindt zich een van de grootste intellectuele bouwputten in de natuurkunde sinds eeuwen. Als we eens beginnen in het jaar waarin Lorentz wordt geboren en dan telkens in stappen van een kwarteeuw een momentopname maken van de natuurkunde, dan valt goed te zien hoe het bouwwerk van de natuurkunde in minder dan een halve eeuw in elkaar is gezakt.

Het mechanisch wereldbeeld

We schrijven het jaar 1853.

In Arnhem wordt een tengere jongen geboren die als kind zijn boeken signeert met de letters ‘H.A.L.’ – Hendrik Antoon Lorentz.9

H.A.L. weet alles.

Hij moet daarom van de meester altijd het ochtendgebed opzeggen. Daar heeft de jonge Lorentz zo’n hartgrondige hekel aan, dat hij zichzelf elke dag weer belooft om met opzet fouten in zijn wiskundige opgaven te maken. Dan moet de beker toch eens aan hem voorbijgaan.

Maar zodra het erop aankomt te blunderen, vindt hij de fouten die hij zou kunnen maken zo ongeloofwaardig dat hij alles toch weer goed doet. Het is alsof er diep binnen in hem een soort mechanische klok zit die niet van slag te krijgen valt.

Tenminste, zo zou men het halverwege de negentiende eeuw beschouwd hebben. Er is nu eenmaal voor alles wel een mechanische verklaring te vinden.

De zegetocht van het mechanisch denken is op een hoogtepunt aangekomen. In de natuurkunde, de astronomie en de scheikunde schijnt er niets meer mysterieus of onverklaarbaar te zijn. Alles is te begrijpen door de bewegingen van zichtbare en onzichtbare kleine deeltjes uit te rekenen. Met de ijzeren wetten van oorzaak en gevolg laat zich in het mechanisch universum alles tot in de kleinste deeltjes bepalen en voorspellen.

In de praktijk zijn er hier en daar nog wel een paar afwijkingen van het theoretisch model te vinden, maar die laten zich met geschikte storingsfactoren wegredeneren.

In de astronomie zegevieren de wetten van sir Isaac Newton. Elke planeet, iedere meteoriet en zelfs het kleinste stofdeeltje in de oneindige ruimte van het universum oefent een kracht uit op andere hemellichamen. De kracht tussen twee lichamen is evenredig met beider massa’s en omgekeerd evenredig met het kwadraat van de afstand ertussen.

Waarom dat zo is, weten we niet. Die waaromvraag is ook, zo meent Newton, geen vraag voor de natuurkunde.10

In de mechanica glanzen Newtons drie bewegingswetten onaangetast. Ten eerste: ieder lichaam volhardt in zijn toestand van rust of eenparige beweging, behalve als het door inwerking van krachten gedwongen wordt die toestand te wijzigen. Deze ‘traagheid’ manifesteert zich alleen wanneer een uitwendige kracht de beweging van een lichaam wil vertragen of versnellen. Kennelijk verzet de ‘traagheidsmassa’ van een lichaam zich tegen een dergelijke verandering.

Ten tweede: als een kracht gedurende een bepaalde tijd op een vrij zwevend voorwerp kan inwerken, dan is de verandering van de beweging van dit voorwerp evenredig met de werkende bewegende kracht en vindt zij plaats langs dezelfde rechte lijn als deze kracht.

Ten derde: tegenover elke actie staat altijd een gelijke reactie. Ofwel, de wederzijdse werkingen van twee lichamen op elkaar zijn altijd gelijk en tegengesteld gericht. Actie is min reactie.

In de optica is alles ook mechanisch en overzichtelijk. Dat is te danken aan een grote theoretische ommezwaai van de Franse natuurkundige Jean Augustin Fresnel aan het begin van de negentiende eeuw. Fresnel laat overtuigend zien dat Newtons opvatting dat licht uit deeltjes bestaat, minder goed de waarnemingen kan verklaren dan de theorie van Christiaan Huygens, die stelt dat licht een golfverschijnsel is. Fresnel slaagt erin alle optische verschijnselen – reflectie, breking, uitdoving en polarisatie – zeer precies te meten en theoretisch te verklaren aan de hand van zijn nieuwe mechanische modellen.11

In de scheikunde en biologie heeft de mechanische theorie ook grote vooruitgangen geboekt. De verhouding tussen warmte, druk, volume en het eeuwenlang mysterieuze begrip ‘energie’ is eindelijk ontrafeld. De warmteleer, of thermodynamica, heeft een typisch negentiende-eeuws ‘mechanisch’ karakter: een klein aantal vaste basiswetten leidt via strikt logische deductie tot exact meetbare voorspellingen.

Met de thermodynamica kan men uitrekenen hoe efficiënt een stoommachine kan zijn. Ook valt in principe te voorspellen hoeveel warmer het water geworden is beneden aan een waterval.

De thermodynamica kan op basis van goed waarneembare natuurkundige eigenschappen van een systeem, zoals temperatuur, volume en dichtheid, verklaren waarom sommige chemische reacties automatisch verlopen en andere niet. Het is niet meer nodig het bestaan van allerlei onzichtbare deeltjes te veronderstellen, die bepaalde kwaliteiten zouden bezitten. Zo was de zeventiende-eeuwse ‘vernufteling’ Isaac Beeckman nog van mening dat er kleine deeltjes zouden bestaan die ‘energie’ in zich zouden dragen. Hij noemde de deeltjes ‘igniculi’ en nam aan dat deze de kracht van verdund vuur in zich meedroegen.12 Met de thermodynamica is het niet langer nodig het bestaan van een soort magische deeltjes aan te nemen om uit te leggen hoe energie in arbeid kan overgaan.

In de thermodynamica zijn alle systemen waarin energie voorkomt op basis van twee mechanische wetten te verklaren. De eerste wet stelt dat de energie van een afgesloten systeem constant blijft. De energie gaat nooit verloren, maar kan in verschillende andere vormen van energie overgaan. Er kan daarbij geen energie verdwijnen of uit niets ontstaan.

De tweede hoofdwet zegt dat energie alleen gewonnen kan worden uit een ordelijk systeem. En andersom: wanorde laat zich alleen in een ordelijke toestand veranderen door energie toe te voeren. Het invriezen van een glas water kan als illustratie dienen: bij kamertemperatuur kunnen de watermoleculen zich vrij door het hele glas bewegen. Er heerst een grote mate van wanorde. Voegt men in een vrieskist energie toe, dan zullen de watermoleculen steeds meer geordend aan elkaar vast komen te zitten. De bewegingsruimte van de deeltjes is aanzienlijk afgenomen. Zet men het glas ijs op tafel, dan zal het geordende raster van de watermoleculen uiteenvallen. Het zal nooit voorkomen dat de watermoleculen zich spontaan ordenen.

De natuurkundige maat voor de mate van orde, of ook wel bewegingsruimte van deeltjes, is de entropie. Men zegt dat de entropie in een systeem altijd toe zal nemen. Het eeuwenlang ongrijpbare begrip energie is daarmee op een indrukwekkende manier in mechanische termen beschreven: orde betekent dat deeltjes over een bepaalde ‘bewegingsruimte’ beschikken en deze bewegingsruimte is een maat voor de hoeveelheid energie die aan een systeem onttrokken kan worden.13

Een andere natuurkracht, elektriciteit, heeft ook veel van zijn mysteriën verloren. Sinds Gustav Robert Kirchhoff heeft laten zien dat elektrische schakelingen vergelijkbaar zijn met buizenstelsels waar een vloeistof doorheen stroomt, is elektriciteit begrijpelijk en beheersbaar geworden. De vergelijking met een vloeistof is een eenvoudig mechanisch hulpmiddel om zich stroomsterkte en elektrische spanning voor te stellen. Voor de hoeveelheid stroom die er door een elektrisch geleidende draad vloeit geldt dat er nooit meer elektriciteit opgenomen kan worden dan dat er afvloeit.

Via de analogie met een vloeistof die met een bepaalde druk door in omtrek variërende pijpen wordt gepompt, is elektriciteit een kracht waarmee net zo makkelijk te rekenen valt als met de kracht van een stoommachine.

Licht en ether

Een kwarteeuw later, 1878.

Hendrik Antoon Lorentz houdt op 25 januari zijn inaugurele rede in Leiden. Lorentz wordt daarmee de eerste hoogleraar theoretische natuurkunde in Nederland. De theoretische fysica als zelfstandige discipline is in ons land nog nauwelijks bekend. Lorentz’ openingsrede gaat over ‘De moleculaire theorieën in de natuurkunde’, in het bijzonder de opvatting dat ieder voorwerp is opgebouwd uit kleine deeltjes, atomen genoemd.14

Lorentz waagt zich als hoogleraar al snel op een ruimer terrein dan hij in de openingsrede heeft aangekondigd. Al tijdens zijn promotieonderzoek heeft hij ontdekt dat er bij de verschillende ideeën over de breking en terugkaatsing van licht één theorie is die er met kop en schouders boven uitsteekt. Het gaat om de hypothesen van de Schotse natuurkundige James Clerk Maxwell.

Maxwell heeft in de loop van de negentiende eeuw als eerste geen onwaarschijnlijke aannames hoeven te maken over het onzichtbare dragermedium waarin de lichtgolven zich voortbewegen, de ‘ether’ genoemd.

Dat is anders dan bij Fresnel. Die had aan het begin van de eeuw nog beweerd dat de ether niet alleen onzichtbaar is, maar dat het een vaste stof zou moeten zijn. Fresnel baseert die theorie op zijn nauwkeurige waarnemingen van de manier waarop licht zich door de ether lijkt voort te planten.

Hoe valt een ether als vaste stof te rijmen met allerlei andere eigenschappen van de ether? Zo moet de ether oneindig groot zijn, en dus het hele heelal opvullen. Bovendien neemt men aan dat ether moeiteloos in de poriën van alle voorwerpen kan stromen. Wie een balk, een bijl of een munt oppakt, heeft daarmee niet alleen hout, ijzer of goud in handen, maar altijd ook een kleine hoeveelheid ether.

Ook zou moeten gelden dat de ether wel invloed kan uitoefenen op de dingen – zo gaat men ervan uit dat wervelingen in de ether ervoor zorgen dat er een kracht ontstaat tussen een magneet en een stuk ijzer – maar de dingen geen invloed hebben op de ether. Die glijden er onmerkbaar en zonder weerstand doorheen. Maar als de ether inderdaad een vaste stof is, zoals Fresnel stelt, hoe zouden planeten, bergen, mens en dier er dan doorheen kunnen glijden?15

Lorentz bestudeert kritisch Fresnels werk. Het blijkt dat Fresnel tot zijn opmerkelijke ideeën over de ether is gekomen omdat hij experimenteel heeft vastgesteld dat licht weliswaar net als geluid een golfverschijnsel is, maar dat het andere golfeigenschappen heeft. Bij geluid planten de trillingen van de lucht zich in dezelfde richting voort als de richting waarin het geluid zelf zich beweegt. Een geluidsgolf zorgt voor het uittrekken en de samenpersing van de lucht. Deze longitudinale trilling is een soort harmonicabeweging in de lucht die voor verdichtingen en verdunning zorgt.

Uit proeven waarin Fresnel de uitdoving en versterking van lichtstralen bestudeert, komt hij tot de conclusie dat bij licht de trillingen anders verlopen. Licht is een golvende voortplanting van trillingen: de golven staan haaks op de richting waarin de lichtstraal zich beweegt. Licht is als een watergolf waarin de waterdeeltjes omhoog en omlaag bewegen, terwijl de golf zelf rechtdoor gaat.

Deze transversale trillingen kunnen, zo ontdekt Fresnel verder, op twee manieren haaks op de bewegingsrichting staan, in het horizontale en verticale vlak. Licht is gepolariseerd. Maar als dat zo is, dan kan de ether geen vloeistof zijn: een stilstaande vloeistof – en de ether staat absoluut stil – kan geen transversale trillingen doorgeven, alleen longitudinale.

Het alternatief is dat de ether een gas is, waarin ‘wervelingen’ de trillingen van het licht doorgeven. Dat zou moeten betekenen dat de golven van twee lichtstralen naast elkaar invloed op elkaar moeten uitoefenen. De golftoppen van twee lichtstralen zouden dan wervelingen in de ether moeten veroorzaken, waardoor naast elkaar liggende lichtstralen doffer zouden moeten worden, of in kleur verschuiven.

Maar dat soort verschijnselen komt niet voor: er is geen situatie bekend waarin lichtstralen zijwaarts invloed op elkaar uitoefenen. Ook verschillend gepolariseerde lichtstralen direct naast elkaar beïnvloeden elkaar niet. Daarmee moet de opvatting dat de ether een gas of een vloeibaar medium is, komen te vervallen. Alles bij elkaar komt Fresnel tot de conclusie dat licht, in Lorentz’ woorden, ‘trillingen ener veerkrachtige stof’ moeten zijn.16 De ether is een elastische, vaste stof.

Het idee van Fresnel is dat het medium als het ware vraagt om een bepaald soort golf. De lucht is veerkrachtig in de voor- en achterwaartse richting; hij laat zich verdichten en verdunnen en levert zo longitudinale golven op. Een vloeistof is veerkrachtig in de op- en neerwaartse richting. Er ontstaan transversale golven. Een veerkrachtige vaste stof kan zowel transversale als longitudinale golven doorlaten. Fresnel vermoedt dat de structuur van de ether van dien aard is, dat transversale golven geen zijwaartse invloed uitoefenen, en dat de structuur van het raster van de ether voor bepaalde polarisaties kan zorgen.

Fresnels theorie stoot al vrij snel op experimentele bezwaren: als de ether een vaste stof zou zijn, dan zou men bij licht toch ook longitudinale verschijnselen moeten kunnen waarnemen, net als bij geluid. Maar dat soort verschijnselen heeft men nooit kunnen aantonen.17

Licht als elektromagnetisch verschijnsel

Lorentz is de eerste die een fundamenteel andere weg inslaat. Hij laat zien dat men de verklaring voor de waargenomen optische fenomenen niet in mechanische eigenschappen van de ether moet zoeken, maar in de eigenschappen van het licht zelf. Licht is, zo stelt Lorentz, geen trilling van deeltjes in de ether, maar een elektromagnetisch verschijnsel.18

Dat idee is op het eerste gezicht net zo’n ongeloofwaardige hypothese als de aanname dat de ether een vaste stof is. Het idee is afkomstig van Maxwell, en die heeft ervoor moeten aannemen dat twee schijnbaar volledig onsamenhangende fenomenen, elektriciteit en magnetisme, met elkaar in verband staan. Voor de combinatie van beide, het elektromagnetisme, stelt hij een mechanisch model op.

Maxwell beschrijft de meest opmerkelijke opstellingen waarin hij simpele voorwerpen gebruikt om fundamentele dingen aan het licht te brengen.19 De uitkomsten van de experimenten zijn vaak zeer raadselachtig: elektrische en magnetische krachten gedragen zich niet zoals krachten dat doen in het mechanisch wereldbeeld. Ze werken niet in een rechte lijn van het ene punt naar het andere, maar lijken eerder alomtegenwoordig te zijn in een dragermedium, de ether.

In de ether lijken elektrische en magnetische krachten alleen werkzaam te zijn via een soort straling, die onmerkbaar voor de menselijke zintuigen ook grotere afstanden kan afleggen, en daarna meetbare effecten kan veroorzaken.

Maxwell neemt aan dat de ether voor iedere stof die hij doordringt een iets andere dichtheid of elasticiteit aanneemt. De elasticiteit is afhankelijk van de poriën van het materiaal waarbij het naar binnen is gesijpeld. Bij Maxwell ziet de ether er in koper anders uit dan in glas, en in hout weer anders dan in steen.

Het blijkt verder dat de stralingsvelden rondom een magneet niet elektrisch geladen zijn, maar dat als het magneetveld afwisselend van een noord- en een zuidpool van een magneet komt, er in een elektrisch geleidende draad die erin wordt gehouden een stroom ontstaat. Bovendien blijkt dat elektrische lading zelf niet magnetisch is, maar dat een stroom door een elektrische geleider een magnetisch veld kan opwekken. Een stroomdraad en een magneet die naast elkaar liggen, trekken elkaar aan of stoten elkaar af, al naargelang de richting van de stroom die door de draad vloeit.

Uit proeven blijkt verder dat de onzichtbare straling zich met een snelheid door de ether beweegt die van dezelfde orde van grootte is als die van licht. Dat, gecombineerd met het feit dat licht niet uitdempt in de ether, zelfs niet als het van ver weg gelegen sterren komt, maakt het voor Maxwell aannemelijk dat ook licht zelf een vorm van elektromagnetische straling is. Het gaat bij een lichtstraal niet om transport van deeltjes, zoals Newton dacht, maar om een verstoring in het elektrische en magnetische evenwicht van de ether.

Dat elektrische geleiders en magneten elkaar kunnen beïnvloeden, is experimenteel al door onderzoekers als Michael Faraday vastgesteld. Maxwell is de eerste die de experimenten in formules weet te vangen.

Aan de basis van zijn formules staat een mechanisch model. Maxwell stelt zich dat model zo voor, dat magnetische effecten worden veroorzaakt door rotaties in de ruimte van zogenaamde moleculaire wervels. Deze etherwervels worden voorgesteld door smalle cilinders die om de magnetische krachtlijnen roteren. De rotatieas geeft de richting van de magnetische krachtlijnen aan. Het is alsof de ether een mechanisch raderwerk is, waarbij alle kogellagers en tandwielen precies in elkaar grijpen.20

Tweehonderd jaar eerder hadden vooraanstaande natuurwetenschappers al eens vergelijkbare ideeën gehad. In 1614 stelde Isaac Beeckman voor dat een magneet een roterende wolk met onzichtbare deeltjes om zich heen zou hebben, allemaal voorzien van een microscopisch klein weerhaakje. De weerhaken zouden ervoor zorgen dat de deeltjes alleen in een bepaalde richting door de poriën van een magneet kunnen stromen. Voilà, een verklaring voor de magnetische noord- en zuidpool.21

René Descartes, vastbesloten om Beeckman hier te overtroeven, bedacht dat de deeltjes simpelweg een links- of rechtsom draaiende schroefdraad zouden kunnen hebben, zodat ze alleen in poriën van de magneet met een passende schroefdraad zouden passen.22

Maxwells voorstellingen van ingenieuze, onzichtbare stelsels van cilinders en kogellagers in de ether zijn aanzienlijk geavanceerder dan die van Beeckman en Descartes. Bovendien is hij niet zozeer geïnteresseerd in het mechanische model op zichzelf, als wel in het feit dat hij in staat is nauwkeurig de bewegingen ervan in een aantal wiskundige vergelijkingen te beschrijven. Drie formules beschrijven hoe de ruimtelijke veranderingen van het elektrische veld van punt tot punt in verband staan met de veranderingen in de tijd van het magnetische veld. Drie andere vergelijkingen doen het omgekeerde, en beschrijven hoe veranderingen van het magnetische veld in verband staan met de veranderingen in de tijd van het elektrische veld. Daarmee valt een volledige mechanische verklaring voor elektromagnetische verschijnselen te geven.

Toch blijft de wisselwerking tussen magnetische en elektrische krachten in veel opzichten nog mysterieus. Er gebeuren dingen waarbij voorwerpen elkaar beïnvloeden, zonder dat er sprake is van direct contact. Er zijn onzichtbare krachten aan het werk die op afstand effecten veroorzaken die men weliswaar kan meten en wiskundig kan beschrijven, maar waarvan de oorzaak een raadsel blijft. Soms lijkt het erop, zo schrijft Maxwell, alsof er een ‘erg oplettend en met fijne vingers uitgerust wezen’ aan het werk is.23

Op het vasteland van Europa is Lorentz een van de eersten die zich met het model van Maxwell bezighouden. Hij betreedt nieuw intellectueel terrein.

Wie Maxwells eenzame hooglanden wil verkennen moet ingewikkelde wiskunde beheersen en tegen lange tochten onder grijze luchten bestand zijn. Soms gaan de glooiende hellingen van Maxwells geest zo vloeiend in mistbanken over, dat boven onder en onder boven lijkt te zitten.24

Maxwell neemt zijn lezers mee bij iedere proef die hij uitvoert en bij elke dwaalweg die hij inslaat. De denkbeeldige route die hij daarbij aflegt is vaak zo obscuur, dat zelfs natuurkundigen zoals Heinrich Hertz moeten toegeven dat ze het spoor regelmatig bijster raken.25

Lorentz zet alle ideeën, hoe gek ze ook lijken, keurig op een rijtje. Hij rekent alle formules nog eens na en vergelijkt de uitkomst met bekende feiten die door de experimentele natuurkunde zijn verzameld.

Gaandeweg beleeft hij een heidens genoegen aan het uitpluizen van Maxwells formules. Ze staan als eenzame kastelen in een mysterieus elektromagnetisch landschap, waarin magnetische krachten en elektrische stromen het leven bepalen. Die krachten werken onzichtbaar en over grote afstanden. Er is nogal wat intellectuele moed voor nodig om door dit Schotse intellectuele landschap te dolen.26

Lorentz vereenvoudigt de vergelijkingen van Maxwell en laat de grotere samenhangen zien. Daarna is elektromagnetische straling mooi wiskundig te beschrijven. Bovendien komen de berekeningen over straling die wordt uitgezonden, geabsorbeerd, gereflecteerd of uitgedoofd, uitstekend met de waarnemingen overeen.

Negatief geladen deeltjes

Er blijft eigenlijk maar één probleem over, en dat is dat de elektromagnetische theorie geen verklaring geeft voor de vraag waarom verschillende chemische verbindingen verschillende kleuren licht uitzenden.

Hier komt Lorentz met een nieuwe oplossing. In zijn artikel ‘Over het verband tusschen de voortplantingssnelheid van het licht en de dichtheid en de samenstelling der middenstoffen’, uit 1879, neemt hij aan dat elektromagnetische golven zich voortplanten op basis van kleine, negatief geladen elektrische deeltjes.27 Deze deeltjes zijn veel kleiner dan atomen en komen in verschillende materialen in grote, variërende aantallen voor. Wat voor deeltjes het zijn, dat is nog onbekend. Maar Lorentz neemt hun bestaan alvast aan – terecht, naar later zal blijken.

Ze doen dat in een ether die homogeen is, en niet, zoals Maxwell nog dacht, afhankelijk van de poriën van het materiaal waarbij het naar binnen is gedrongen. De variaties in elektromagnetische straling bij verschillende materialen schrijft Lorentz toe aan de onbekende negatief geladen deeltjes die er in de materialen zitten.

En hier maakt Lorentz een historische sprong vooruit: waar Maxwell nog elektromagnetische eigenschappen aan de dingen en mechanische eigenschappen aan de ether toeschreef, daar maakt Lorentz een strikt onderscheid tussen beide. Lorentz breekt fundamenteel met de aloude mechanische voorstelling van de ether als een soort mechanisch raderwerk, waarin onzichtbare tandwielen ronddraaien. Waar Maxwell nog in de traditie staat van Beeckman en Descartes, en de ether beschouwt als een soort raderwerk waarin de fenomenen alleen begrepen kunnen worden aan de hand van analogieën tussen daadwerkelijke, zichtbare mechanismen zoals die van een mechanische klok, en hypothetische, onzichtbare mechanismen, daar stelt Lorentz dat het elektromagnetisch veld in de ether een zelfstandige natuurkundige realiteit is, die zich niet met dit soort analogieën laat verklaren.

De analogieën met een mechanisch raderwerk, waarin de tandwielen met weerhaakjes, schroefdraad of kogellagers zijn uitgerust, zijn, zo vindt hij, niet langer zinvol. De reikwijdte van de eeuwenoude mechanische analogie is niet groot genoeg om de nieuwe fenomenen te beschrijven. Lorentz besluit dat deze analogieën en modellen de wetenschappelijke intuïtie meer op het verkeerde been zetten dan dat ze behulpzaam zijn.

Hij maakt deze beslissing grotendeels impliciet. Lorentz is geen man van grote filosofische beschouwingen. Wat hypotheses betreft, heeft hij een instrumentele houding: alles wat werkt is toegestaan. De beslissing het mechanische model te laten varen is vooral een intuïtieve: in zijn wiskundige aanpak van natuurkundige problemen stelt Lorentz vast dat de bestaande mechanische analogieën niet verder helpen. We moeten ervan uitgaan, zo stelt hij, dat de ether een realiteit in zichzelf bezit, alle bestaande materie kan doordringen, maar geen directe invloed uitoefent op materiedeeltjes, de atomen.28

Dankzij deze breuk met het mechanisch wereldbeeld komt voor Lorentz een nieuw soort materie binnen het bereik van zijn voorstellingsvermogen. Hij stelt de, zoals hij het in 1892 zelf zegt, ‘opzienbarende hypothese’ op, dat een soort elektrische atomen op de ether in kunnen werken.29 Deze negatief geladen deeltjes zijn veel kleiner dan atomen. Ze worden later ‘elektronen’ genoemd.

Hoe bemiddelen de elektronen tussen de elektromagnetische golven, de ether en materie? Elektromagnetische golven, zoals lichtstralen, kunnen de elektronen heen en weer schudden, die dan op hun beurt weer elektromagnetische golven kunnen uitzenden. Elektronen brengen dus de ether in een toestand van een elektrisch veld of een magnetisch veld, en omgekeerd, kan een elektrisch of magnetisch veld invloed op de elektronen uitoefenen.

Het is allemaal nog zeer speculatief. Lorentz’ ideeën over onzichtbare deeltjes die via een raadselachtige straling in een mysterieus dragermedium op onbekende wijze een bepaald effect opleveren, zijn nu niet bepaald concreet te noemen. Het heeft allemaal wel iets weg van een mislukt soort metafysica.

Toch zijn er een paar dingen die Lorentz’ gedachten redden. Ten eerste vallen er in experimentele opstellingen concrete krachten te meten. Zo is er een meetbare kracht die opduikt als een geladen deeltje door een magnetisch veld wordt bewogen. De kracht staat altijd loodrecht op de bewegingsrichting van het deeltje. Hij is duidelijk meetbaar, en wordt ‘Lorentzkracht’ genoemd. Waarom de kracht optreedt, is nog onduidelijk.

Ook hier is de wiskunde Lorentz’ redding. Hij rekent met de onzichtbare elektrische deeltjes die op onbekende wijze in wisselwerking staan met een onzichtbare ether het ene na het andere optische en magnetische fenomeen uit, precies zoals dat uit de waarneming bekend is. Bovendien leidt hij diverse al bekende natuurkundige formules op allerlei elektromagnetische omwegen af, zoals de brekingsindex en de dichtheid van een stof.

Daarmee is de waarneming gered. Maar de gedurfde reddingsactie heeft wel één grote kostenpost veroorzaakt: in het mechanisch wereldbeeld zitten duidelijke scheuren. Ze zijn weliswaar provisorisch gedicht, maar lang kan het eigenlijk niet meer goed gaan.

Grenzen van het mechanisch wereldbeeld

Weer een kwarteeuw later, 1903.

Lorentz heeft zojuist de Nobelprijs voor de natuurkunde in ontvangst genomen. Zijn gewaagde theorieën over negatief geladen deeltjes zijn niet blijven hangen op het niveau van hegeliaanse metafysica, maar experimenteel bevestigd. Elektronen bestaan werkelijk.

Het bewijs levert Lorentz’ leerling, Pieter Zeeman. Op aanwijzingen van de meester heeft Zeeman in de herfst van 1896 een natriumlamp in een sterk magnetisch veld gezet. Daarbij vindt hij uit dat de karakteristieke gele lijnen in het spectrum van het licht breder worden. Kennelijk verandert de frequentie van het uitgezonden licht bij het vergroten of verkleinen van de sterkte van het magnetisch veld.

Lorentz kan het effect volledig verklaren met de negatief geladen deeltjes, de elektronen. Hij doet voorspellingen over wat er allemaal nog te meten moet zijn, en ook die voorspellingen komen allemaal uit.

De experimentele bevestiging van de elektronenhypothese kan niet verbergen dat de scheuren in het mechanisch wereldbeeld groter zijn geworden. Er zijn inmiddels zo veel vragen, paradoxen en problemen opgedoken, dat sommigen menen dat het mechanisch wereldbeeld maar helemaal op de helling moet. Een deel van de vragen is inmiddels bekend. Ze komen met vernieuwde urgentie terug.

Hoe zit het, om te beginnen, met de ‘ether’? Hoe kan het dat alle materie zonder merkbare invloed door de ether kan glijden terwijl die ether het hele universum vult? Als materie en ether niets van elkaar merken, waarom kunnen dan uitgerekend de elektrisch geladen deeltjes van Lorentz de ether beïnvloeden? Er moet een soort communicatie tussen deze elektronen en de ether plaatsvinden. Maar hoe werkt die communicatie?

Dan zijn er nog diverse gebieden waar de mechanische verklaring van de wereld vast lijkt te lopen. In de natuurkunde die zich met deeltjes bezighoudt, is het onduidelijk of atomen nu werkelijk bestaan, of alleen maar wiskundige hulpconstructies zijn. En als atomen bestaan, hoe groot zijn ze dan?

In een nieuw onderzoeksgebied, dat zich met stoffen bezighoudt zoals radium, gaat het om materialen die uit zichzelf deeltjes schijnen uit te zenden met een snelheid die bijna net zo groot is als die van het licht. Wat is dat precies, deze straling, en hoe wordt ze veroorzaakt?

In de thermodynamica zijn er ook allerlei open vragen. Weliswaar kunnen de wetten van de thermodynamica natuurkundige verschijnselen verklaren op basis van goed waarneembare eigenschappen van een systeem, maar er is niemand die weet hoe die verschijnselen op het niveau van kleine deeltjes te verklaren zijn. Hoe bepaalt de grootte van atomen hoeveel energie er nodig is om een voorwerp een graad op te warmen? Waarom is er geen atoommodel dat verklaart waarom warmte altijd van heet naar koud stroomt, en nooit omgekeerd? Het mechanische model van de wereld heeft geen antwoord.

Een nieuw onderzoeksgebied, dat zich met ‘gasontladingen’ bezighoudt, heeft ook allerlei merkwaardige resultaten opgeleverd. De resultaten ontstaan in een glazen bol waar twee metalen staafjes in zijn gesmolten, de elektroden. Als men de bol vacuüm pompt en daarna tussen beide elektroden een hoogspanning aanlegt, ontstaat er een onzichtbare straling, die, zo weet men dankzij Lorentz, uit elektronen moet bestaan. De elektronen vliegen altijd rechtuit, behalve als er een magneetveld in de buurt is; dan worden ze afgebogen. Het merkwaardige is nu, dat als de elektronen tot een zeer hoge snelheid worden versneld, hun afbuiging flink gaat afwijken van de baan die te verwachten is op basis van de klassieke mechanica.

Elektronen zijn goed voor nog meer verrassingen. Als het vacuüm in de glazen bol voldoende groot is en de spanning voldoende hoog, dan gaat de plaats waar de elektronen de glaswand raken geelgroen oplichten. Op die plek ontstaat weer een andere, eveneens volledig onbekende straling. Deze straling is, net als de elektronen zelf, onzichtbaar. Maar anders dan de elektronenstraling doorboort deze straling gemakkelijk het menselijk lichaam. De stralen vliegen ook door dikke boeken, steen en hout. Bariumpapier gaat er groen van oplichten en fotogevoelige platen worden erdoor belicht. Wie een hand tussen de stralingsbron en de fotogevoelige plaat houdt, ziet na het ontwikkelen alleen maar botten. Maar wat zijn dat precies, deze mysterieuze x-stralen?

In de astronomie zijn er ook al jarenlang onopgeloste vraagstukken die met de gravitatiewetten van Newton niet meer te beantwoorden zijn. Zo beweegt de planeet die het dichtst bij de zon staat, Mercurius, zich merkwaardig. De planeet draait weliswaar in een ellipsbaan om de zon, maar het punt waar de planeet zich het dichtst bij de zon bevindt verschuift langzaam. Negentiende-eeuwse astronomen meten de afwijking zeer nauwkeurig, maar hebben er geen verklaring voor. Met de gravitatiewetten valt het fenomeen in elk geval niet te begrijpen.

In korte tijd wordt de ene na de andere ‘hulphypothese’ opgesteld. Daarmee móeten de mysterieuze verschijnselen in de natuurkunde, scheikunde en astronomie toch op een mechanische manier te verklaren zijn: zo is er vast en zeker nog een onbekende planeet, die tussen Mercurius en de zon in staat. De aantrekkingskracht van die onbekende planeet, zo wordt er geopperd, zorgt voor de typische afwijking in de omloopbaan van Mercurius. Een naam is er ook al bedacht voor de onbekende planeet: ‘Vulcanus’.

X-stralen zijn hoogstwaarschijnlijk complexe deeltjeswervelingen in de ether, mogelijk veroorzaakt door een nog onbekend soort onzichtbare deeltjes die nog kleiner zijn en een nog geavanceerdere vorm hebben dan de tandwielen en kogellagers van de ether die Maxwell ter verklaring van de elektromagnetische effecten aannam. En versnelde elektronen wijken vast en zeker van de met Newtons wetten uitgerekende baan af, omdat ze in de ether een soort luchtweerstand ondervinden.

Atomen zijn, zo wordt gespeculeerd, vermoedelijk dan uiteindelijk alleen maar wiskundige hulpconstructies en geen reële verschijnselen.

Lorentz moet niets hebben van dit soort simplistische mechanische verklaringen. Wie eenmaal, om zo te zeggen, boven het werk van Maxwell de geur heeft opgesnoven van de elektromagnetische damp, die kan alleen nog maar schamperen over het rechttoe rechtaan redeneren van klokkenmakers.

Er gebeuren in de werkelijkheid dingen die met geen enkele mechanische analogie te begrijpen zijn. Maxwells duistere filosofische overpeinzingen die hij aan het einde van zijn korte leven opschreef, maken wat dit betreft indruk op Lorentz:

Al onze kennis, zowel van tijd als van plaats, is in principe relatief. Alle vooruitgang die we tot dusver hebben bereikt kan beschreven worden als een graduele ontwikkeling van de stelling dat alle natuurkundige verschijnselen relatief zijn. […] Er zijn geen wegwijzers in de ruimte. Elke uithoek van de ruimte is net zoals iedere andere, dus we kunnen niet zeggen waar we zijn. We bevinden ons als het ware op een gladde zee, zonder sterren, kompas, geluid, wind of golven en we kunnen niet zeggen in welke richting we drijven.

    Maxwell, Matter30

De etherzee

In tijden waar stoomschepen oceanen oversteken, elektrische booglampen complete marktpleinen kunnen verlichten, het spoorwegennetwerk steden met elkaar verbindt en telegraafkabels het laatste nieuws over een heel continent verspreiden, lijkt zo veel relativering van de menselijke kennis over ruimte en tijd op zijn minst misplaatst.

Maar voor Lorentz zouden juist deze gedachten de grondtoon zetten voor zijn nieuwe hypothesen. De ideeën zijn gedurfder dan alles wat hij voorheen gedacht heeft. Lorentz zal er levenslang om bewonderd worden. Want zijn nieuwe ideeën zijn niet alleen hoog gegrepen, ze zijn ook dringend noodzakelijk.

Weliswaar is de elektronentheorie bewezen en ook Lorentz’ verbeteringen aan de theorie van Maxwell zijn zo goed, dat alle elektromagnetische verschijnselen nu met een paar simpele formules beschreven kunnen worden. Maar er is nog één cruciaal gegeven waar ook Lorentz geen verklaring voor weet te vinden.

Het gaat om de duivelsvraag: waarom valt de ether nergens direct te meten?

Als de ether in absolute rust verkeert, zoals de formules van het elektromagnetisch veld stellen, dan moet de aarde in haar baan om de zon door de fijne nevel van de ether een soort ‘tegenwind’ ondervinden. Als verder geldt dat licht een elektromagnetisch trillingsverschijnsel is dat zich verspreidt in de ether, dan moet een lichtstraal die zich voortbeweegt in dezefde richting als de aarde, en daarbij dus tegenwind van de ether ondervindt, langer onderweg zijn dan een lichtstraal die haaks op de bewegingsrichting van de aarde staat. Een etherwind die haaks op de lichtstraal staat, beïnvloedt veel minder de snelheid waarmee deze zich voortbeweegt. Het verschil zou meetbaar moeten zijn.

Tenminste, dat is wat de Duits-Amerikaanse natuurkundige Albert Michelson en de scheikundige Edward Morley in 1881 verwachten.31 Ze bouwen een instrument dat de snelheid van twee lichtstralen ten opzichte van elkaar kan vergelijken. Het instrument is daarvoor uitgerust met een lichtbron, een halfdoorlatende spiegel en twee horizontale, haaks op elkaar staande armen. In de halfdoorlatende spiegel wordt de lichtstraal zo gesplitst dat de ene helft rechtuit schijnt, en de andere helft onder een hoek van negentig graden afgebogen wordt. Beide stralen worden aan het einde van twee haaks op elkaar staande armen teruggekaatst met spiegels.

Het idee is nu dat als het apparaat precies zo staat opgesteld dat de etherwind evenwijdig aan de rechtdoor gaande arm gaat, de lichtstraal dan één keer de etherwind van voren, en één keer van achteren krijgt. Dat maakt de lichtstraal op de heenweg iets langzamer, en op de terugweg iets sneller. In totaal wordt de lichtstraal langzamer ten opzichte van een lichtstraal die geen weerstand van de etherwind ondervindt. De lichtstraal die haaks op de rechtdoor gaande straal staat ondervindt zijwind. De lichtstraal zal daardoor in mindere mate langzamer worden dan een die tegenwind ondervindt. Dat betekent dat de lichtstraal in de ene arm van het instrument langer onderweg moet zijn dan in de andere.

Het principe van het instrument valt volledig te beschrijven in mechanische termen. De ether kan men daarbij vergelijken met een rivier. Stel: de rivier heeft een constante stroomsnelheid van vijf meter per seconde. De lichtstralen die heen en weer gaan tussen de spiegels zijn op te vatten als twee stoomboten. In stilstaand water hebben de boten een maximumsnelheid van vijf meter per seconde. De spiegels zelf zouden we als boeien kunnen opvatten. De boeien liggen in een haakse driehoek, elk honderd meter uit elkaar.

Beide stoomboten beginnen tegelijkertijd vanaf de centrale boei te varen. De ene vaart stroomopwaarts. De weerstand van het water zorgt ervoor dat hij maar een snelheid van twee meter per seconde haalt. Voor het eerste stuk naar de boei heeft hij vijftig seconden nodig. Op de terugweg gaat de boot, dankzij het feit dat hij stroomafwaarts vaart, acht meter per seconde. Dezelfde honderd meter legt hij nu in 12,5 seconden af. In totaal heeft deze boot 62,5 seconden nodig om één keer heen en weer te varen.

De andere boot vaart haaks op de stroomrichting van de rivier. Om te zorgen dat hij niet afdrijft, moet hij schuin tegen de stroming in varen. Daarbij haalt hij zowel op de heenweg als de terugweg een snelheid van vier meter per seconde. In totaal heeft hij voor de route tussen de twee boeien vijftig seconden nodig. Dat betekent dat deze stoomboot aanzienlijk minder tijd nodig heeft dan de andere om dezelfde afstand af te leggen. Door te meten hoeveel tijd er tussen de aankomsten van beide boten zit, kan men de stroomsnelheid van de rivier uitrekenen.

Het instrument van Michelson en Morley is op hetzelfde principe gebouwd: door te zien of de twee lichtstralen verschillende tijden nodig hebben voor dezelfde afstand in de haaks op elkaar staande armen, hoopt men vast te kunnen stellen wat de stroomsnelheid van de ether is. Van de lichtstralen is niet bekend hoeveel ‘weerstand’ ze van de ether zullen ondervinden. Vermoedelijk gaat het om een effect dat in de orde van grootte van een tienduizendste deel van de snelheid van de aarde door de stilstaande ether ligt. Gecombineerd met het feit dat de aarde met een snelheid door het universum tolt die tienduizend keer zo langzaam is als de snelheid van het licht, ligt het te verwachten verschil tussen de twee lichtstralen onderling in het bereik van een honderdmiljoenste deel.

Om zo’n klein verschil te kunnen meten, worden de twee lichtstralen, nadat ze door de spiegels aan de uiteinden van de armen zijn teruggekaatst, weer samengevoegd. Als de stralen niet even lang onderweg zijn geweest, dan zullen de golftoppen ervan niet meer precies gelijk opgaan; ze zullen ten opzichte van elkaar iets zijn verschoven. De verschuiving zorgt ervoor dat de golfvorm wordt uitgedoofd of versterkt. In het instrument moet dit effect als strepen, het interferentiepatroon, te zien zijn.

Voor een goed meetresultaat is het niet nodig te weten uit welke hoek de etherwind waait. Het apparaat wordt aangezet, een paar keer in een andere horizontale positie gedraaid, en dan moet er vanzelf een keer een verschuiving in het interferentiepatroon ontstaan. Op dat moment weet men dat voor een van beide lichtstralen de etherwind recht van voren komt. Voor de andere lichtstraal betekent dat automatisch dat de etherwind er precies haaks op staat.

Om ervoor te zorgen dat omgevingsfactoren zoveel mogelijk worden uitgesloten is het nodig dat men op diverse plaatsen ter aarde en op verschillende tijdstippen de metingen doorvoert. Ook moet het experiment nog in verschillende jaargetijden worden gedaan, als de aarde op verschillende plaatsen rond de zon door de etherzee zeilt.

De apparatuur moet zo gevoelig zijn, dat het tegen de grenzen van het technisch haalbare aan zit. Minimale temperatuurverschillen kunnen de opstelling al volledig uit balans brengen. De eerste proeven, die in Berlijn worden uitgevoerd, mislukken. Niet vanwege temperatuurproblemen, maar vanwege de verkeersdrukte. Bij elk paard-en-wagen dat langs ratelt, denderen de lichtstralen alle kanten op. De apparatuur wordt naar het kleinere Potsdam getransporteerd. Zelfs daar is het moeilijk voldoende rust te vinden. De lichtgolven beginnen ten opzichte van elkaar al heen en weer te schuiven bij een schop tegen een boom op honderd meter afstand.

Een bijkomend probleem is dat het instrument bij elke meting een paar keer om zijn eigen as moet worden gedraaid. De rechtdoor gaande lichtstraal moet onder verschillende hoeken tegen de etherwind in worden gestuurd, zodat men zeker kan zijn dat een gemeten verandering ook werkelijk aan de etherwind valt toe te schrijven. Maar het telkens draaien van de apparatuur zorgt voor zo veel trillingen en verschuivingen, dat er nauwelijks nog iets te meten valt.

Ondanks alle tegenslagen publiceren Michelson en Morley hun resultaten: er zijn, zo concluderen ze, geen aanwijzingen te vinden voor een beweging van de aarde door de etherzee.32 Dat is zeer merkwaardig.

Lorentz bekijkt de resultaten en zit er, zo schrijft hij, lange tijd op te broeden.33 Hij bekijkt de meetopstelling van alle kanten. Waarom wordt er geen effect gemeten, terwijl elke elektrodynamische formule zegt dat er een verschuiving in de lichtpatronen zichtbaar moet zijn?

Na verloop van tijd wordt het hem duidelijk: het instrument kan nooit een verandering in de lichtsnelheid meten omdat Michelson en Morley een redeneerfout hebben gemaakt. Ze houden er geen rekening mee, dat de lichtstraal die haaks op de etherwind staat ook een kleine vertraging oploopt.

Dat betekent dat het instrument, om het effect van de etherwind op licht te meten, veel gevoeliger moet worden, wil het iets kunnen aangeven. Het apparaat moet vooral groter worden, met langere armen. Alleen als de lichtstralen een langere weg afleggen, kan uitsluitsel worden gevonden over de vraag of licht weerstand van de etherwind ondervindt.

Op basis van Lorentz’ aanwijzingen bouwen Michelson en Morley een nieuw instrument. Het is beter bestand tegen schokken, valt vrijwel helemaal zonder wrijving op de horizontale as te draaien, en de armen zijn verlengd. De lichtstralen worden opnieuw door spiegels een paar keer heen en weer gekaatst, en leggen daardoor in beide armen een weg af van meer dan twintig meter. In 1887 herhalen Michelson en Morley de proeven.

Maar wat ze ook proberen: er is geen meetbaar verschil te vinden tussen de rechtdoor gaande en de afgebogen lichtstralen.

Dit wordt het beroemdste negatieve resultaat uit de geschiedenis van de natuurkunde. Op basis van iedere elektromagnetische theorie, alle logische afleidingen en elke formule moet er een etherwind zijn, en toch valt er niets te meten. De fundamenteelste aanname over de elektromagnetische werkelijkheid laat zich experimenteel niet bevestigen.34

Lorentzcontractie

Is het meetinstrument nog niet nauwkeurig genoeg? Zijn er te veel storingsfactoren die de metingen beïnvloeden? Kan het zelfs zijn dat zoiets kleins als de oogbewegingen van de waarnemer de metingen verstoren? Of is er een andere verklaring?

Lorentz kan, wat de fundamentele natuurkunde betreft, maar aan twee mogelijkheden denken. De eerste mogelijkheid is dat de aarde zich als het ware omhult met een soort wolk uit ether. De aarde sleurt die wolk, net als de dampkring, op haar baan om de zon mee door de etherzee, zodat er – tenminste in de diepere lagen van de atmosfeer – niets van een etherwind te merken valt. Deze veronderstelling, aangedragen door de Ierse wiskundige Sir George Gabriel Stokes, zou weliswaar een verklaring geven voor de uitkomst van het experiment van Michelson en Morley, maar zou tevens betekenen dat er een einde komt aan de idee dat de ether zich in absolute rust bevindt.

En die in absolute rust verkerende ether is als referentiekader in een wereld vol met elektromagnetische effecten essentieel. Het is het laatste houvast voor de voorstellingen van ruimte en tijd.35 Daarbij komt nog dat de aanname van zo’n meegesleurde etherwolk een ad-hocverklaring is die niet experimenteel te bewijzen of te weerleggen valt. En experimenten die halverwege de negentiende eeuw door de Franse natuurkundige Armand-Hippolyte Fizeau zijn uitgevoerd lijken te suggereren dat er geen sprake kan zijn van een etherwolk om de aarde.36

De tweede mogelijkheid doemt pas op nadat Lorentz in 1892 een abstracte speculatie heeft gewaagd; alle voorwerpen die door de aarde in haar baan om de zon worden meegesleurd zouden op een merkwaardige manier veranderen – ze krimpen.37 Het samentrekken gebeurt alleen op de lengteas, die precies in de richting van de beweging van de aarde gaat. Het inkrimpingseffect is minimaal, maar het moet groot genoeg zijn om in het experiment van Michelson en Morley het effect van de tegenwind van de ether te compenseren.

Het mag duidelijk zijn: voor Lorentz is geen idee te vergezocht om de etherwind een kans te geven. In de wereld van elektromagnetische verschijnselen is het gezonde verstand nu eenmaal een slechte gids. En wie Maxwells mysterieuze hoogvlaktes heeft doorlopen en bovendien nog de wereld heeft volgedacht met onzichtbare, elektrisch geladen deeltjes die in de maat trillen met de golven van het licht, die schrikt er niet voor terug te stellen dat de dingen kunnen krimpen, als ze zich voortbewegen.38

Hoe kunnen we ons krimpende voorwerpen voorstellen? Is die idee ook niet net zo’n ad-hocverklaring voor het negatieve resultaat van Michelson en Morley als de etherwolk die de aarde zou meesleuren? Lorentz broedt bijna drie jaar op een antwoord.39

In 1895 publiceert hij een uitvoerig opstel over de kwestie. Het is in het Duits geschreven, telt meer dan honderd pagina’s en heeft als titel: ‘Poging tot een theorie van de elektrische en optische verschijnselen in bewegende lichamen’.40

Uitgangspunt is, zo vat Lorentz samen, dat materiële voorwerpen allemaal uit kleine deeltjes bestaan, atomen. Als ze positief elektrisch geladen zijn, worden ze ionen genoemd. Ionen zijn, net als alle andere materiële voorwerpen, onderworpen aan de mechanische bewegingswetten van Newton.

Dan bestaat er, helemaal losstaand van de atomen, nog de ether. De ether doordringt alle materie, ook de ionen, en is het dragermedium voor alle elektrische en magnetische velden. De ether heeft geen mechanische eigenschappen, zoals massa of dichtheid. Hij vult het hele universum en zorgt er zo voor dat lichtgolven van sterren over grote afstand de aarde kunnen bereiken.

Tussen materie en de ether, zo gaat Lorentz verder, bestaat geen enkele directe verbinding. De ether kan alleen indirect met ionen in wisselwerking treden, via de duizenden keren kleinere negatief elektrisch geladen deeltjes, de ‘elektrische atomen’ of ‘elektronen’.

Daarbij ontstaat een tegenspraak met de bewegingswetten van Newton. Want als materie door de ether heen glijdt zonder daarin een beweging te veroorzaken, terwijl omgekeerd de ether, via elektronen, wel een invloed kan hebben op de materie, dan is dat een duidelijke tegenspraak met de derde wet van Newton, dat actie altijd gelijk is aan min reactie.41 Lorentz besluit deze tegenspraak met Newtons theorie te accepteren.

Verder geldt dat de ether altijd en overal volledig stilstaat. Daarmee is de ether een absoluut referentiepunt voor alle beweging.42 De stilstaande ether zorgt ervoor dat alle berekeningen op het gebied van het elektromagnetisme een absoluut referentiekader hebben. Dat is nodig, omdat de verschijnselen niet van punt tot punt werken, zoals in de newtoniaanse mechanica, maar overal lijken te werken. Dat levert een aantal onverklaarbare verschijnselen op.43

Een daarvan is dat alle elektrisch geleidende voorwerpen op aarde in principe ook een magnetisch veld zouden moeten opwekken.44 Dat komt doordat de aarde zich door de stilstaande ether voortbeweegt. Dat is vergelijkbaar met een stroomdraad die langs een magneet beweegt, zoals in een dynamo. Alle elektrische geleiders op aarde zouden spontaan, door de beweging van de aarde, een elektrisch veld moeten opwekken. Maar toch valt zo’n spontaan veld niet waar te nemen.

Lorentz kan verklaren waarom dat zo is: door de beweging van de aarde wordt binnen in een geleider ook een stroom opgewekt die precies tegengesteld is aan die van het magnetisch veld. Beide verschijnselen zijn precies even groot en tegengesteld, zodat ze elkaar opheffen.45

In het rekenwerk dat voor dit bewijs nodig is, moet Lorentz voortdurend rekening houden met de beweging van de aarde door de ether. Hij moet heen en weer schakelen tussen het standpunt van een absoluut stilstaande ether en het standpunt van een zich daarin bewegende aardbol. Het gaat om het verschil tussen relatieve en absolute beweging.

Als Lorentz halverwege zijn opstel zijn elektromagnetische berekeningen voor optische verschijnselen wil gaan gebruiken, voert hij een wiskundige methode in waarmee hij makkelijk kan wisselen tussen het absolute en het relatieve perspectief. Daarbij maakt hij gebruik van een ‘lokale tijd’ – een fictieve tweede tijd die op de aarde geldt. Het verschil ten opzichte van de ‘algemene tijd’ – de absolute tijd in de stilstaande ether – hangt af van de snelheid van het voorwerp door de ether, de snelheid van het licht en de absolute positie van het voorwerp.46

De transformaties die Lorentz gebruikt leiden tot twee eigenaardigheden. Als twee waarnemers zich ten opzichte van elkaar bewegen, dan zullen niet alleen hun voorstellingen van de ruimte veranderen – de lengtemaatstaf zal krimpen –, ook de relatieve tijd van beide waarnemers zal verschillend zijn. Vanuit het perspectief van de absoluut rustende ether gezien, krimpen op de bewegende aarde voorwerpen op de lengteas, en de tijd verloopt langzamer.

‘Zo merkwaardig deze hypothese op het eerste gezicht ook mag lijken,’ schrijft Lorentz, ‘men moet toch toegeven dat ze helemaal niet zo uit de lucht gegrepen is wanneer men aanneemt dat ook de moleculaire krachten, net zoals we tegenwoordig van de elektrische en magnetische krachten met zekerheid kunnen aannemen, door de ether worden doorgegeven.’47

Moleculaire krachten?

Moleculen, groepjes atomen, heeft nog nooit iemand gezien, laat staan dat de krachten ertussen bekend zijn. Lorentz’ speculaties zijn nu zo stoutmoedig, dat sommigen, onder wie later ook Einstein, menen dat het om een ad-hoctheorie en om een ‘wanhopige natuurkunde’ gaat.48

Maar, zo vervolgt Lorentz, de ‘bevreemdende hypothese’ van de lengtecontractie zou best reëel kunnen zijn als men zich een analogie voorstelt met een vergelijkbaar natuurkundig fenomeen: als een voorwerp wordt verwarmd of als het afkoelt, dan zet het uit of krimpt het. Deze expansie of contractie treedt op, zo wordt aangenomen, omdat de temperatuur de moleculaire krachten beïnvloedt. Bij een hogere temperatuur nemen de krachten af, zodat de moleculen zich van elkaar verwijderen.49

Op basis van deze analogie met een ander natuurkundig verschijnsel kan ook de ether de moleculaire krachten zo veranderen dat voorwerpen samentrekken. Over dit soort krachten is nog zo weinig bekend, dat het inderdaad best zou kunnen zijn dat niet alleen de temperatuur, maar ook de ether er invloed op uitoefent.

Bovendien komen berekeningen op basis van de contractiehypothese overeen met de metingen. En eigenlijk is er geen alternatief voor de lengtecontractiehypothese, hoe gek die ook mag klinken. Want voor Lorentz is het geen optie om het fundamentele principe van een in absolute rust verkerende ether op te geven op basis van één enkel experiment. Dan liever lengtecontractie.50

Toegepast op het experiment van Michelson en Morley zou men dan kunnen stellen dat de arm die in de richting wijst van de beweging van de aarde, inkrimpt. De inkrimping bedraagt niet meer dan twee honderdste micron, duizend keer minder dan de dikte van een haar, maar toch, ze is reëel.51

Deze minimale lengtecontractie kan precies verklaren waarom er geen verschil te meten valt tussen een lichtstraal met tegenwind van de ether, en een lichtstraal die de etherwind van de zijkant ondervindt. De iets langzamere lichtstraal hoeft, dankzij het korter worden van de arm, in het meetinstrument een minder lange weg af te leggen dan de haaks afgebogen lichtstraal. Draait men het instrument om de horizontale as, dan wordt de andere arm korter. Het resultaat is dat beide lichtstralen altijd tegelijk aankomen. Er is principieel geen verschil meetbaar. ‘Zo is het resultaat van Michelsons experiment volledig verklaard,’ besluit Lorentz.52

Later werkt Lorentz het idee nog algemener uit, door te laten zien dat de lengtecontractie niet alleen optreedt bij elektromagnetische verschijnselen in de ether. Hij laat zien dat andere zichtbare voorwerpen, vormen, massa’s en krachten, afhankelijk van de snelheid waarmee ze zich door de ether bewegen, kunnen samentrekken. Wat eeuwenlang als constante grootheden werd gezien – massa, ruimte en tijd – is in het elektromechanisch universum afhankelijk van de snelheid.

Waarom dat zo is, dat is iets waar Lorentz geen antwoord op weet. Of alle materie uiteindelijk een vorm van elektromagnetische straling is? Of het puur toeval is dat de ether en de materie in de lengte samentrekken? Daar stuit de menselijke kennis op haar grenzen.

De gedurfdheid van dit soort gedachten is ook meer dan een eeuw later fascinerend. Lorentz verklaart een onbegrijpelijke negatieve experimentele uitkomst – het experiment van Michelson en Morley – door een nog onbegrijpelijker intellectuele theorie: de Lorentzcontractie.

Wie Lorentz’ opstel aan het eind van de negentiende eeuw onder ogen kreeg, moet onmiddellijk een gevoel van bewondering en onbehagen hebben gevoeld. Lorentz’ ideeën waren geraffineerd, maar ook zeer ongebruikelijk.53

Lorentz leek het ondenkbare in het onmogelijke veranderd te hebben. Dat heeft iets weg van een middeleeuws godsbewijs. Daarin is het eveneens toegestaan aan de allerlaatste waarheden te twijfelen, en mag men zelfs zoiets vreemds als een wereldomspannend netwerk van met elkaar communicerende engelen bedenken, omdat de uitkomst, dat Hij bestaat, toch al van tevoren vaststaat.54 Het antwoord is vooraf met zo veel brandende gloed vanuit het hart al gegeven, dat het hoofd gerust nog in alle richtingen mag denken.

Lorentz lijkt vervuld van een vergelijkbaar soort vertrouwen – niet in een religieus opperwezen of in dogma’s, maar in de macht van de wiskunde. Hij durft aan alle wetten van het mechanisch wereldbeeld te twijfelen, het bestaan van onzichtbare netwerken van met elkaar communicerende, hypothetische deeltjes aan te nemen en zelfs vraagtekens bij een absolute voorstelling van ruimte en tijd te zetten, omdat diep in zijn hart het uiteindelijk de wiskunde is die zegeviert.

Einstein leest Lorentz

Einstein is 22 jaar, pas afgestudeerd en werkloos als hij Lorentz’ artikel ‘Poging tot een theorie van de elektrische en optische verschijnselen in bewegende lichamen’ voor het eerst leest. Hij kan het hoofd maar net boven water houden met tijdelijke baantjes als leraar.

In de avonduren geeft het lezen van Lorentz steun. Wat kan meer troost geven, vroeg Einsteins voorbeeld Arthur Schopenhauer al, dan de volle zekerheid van de absolute noodzakelijkheid van wat iemand heeft gedacht?55

Het lezen is een belevenis. Einstein voelt een diepe bewondering voor hoe mooi Lorentz zijn theorie afleidt.56 Het volmaakt heldere denken, de loepzuivere deductie, en dan naar het einde van het artikel toe dat compromisloze wegspringen uit alle bestaande denkkaders.

Hier wordt volmaakte theoretische natuurkunde bedreven. Dit is het rijk waar anderen dwalen en Lorentz de weg weet. Met Maxwell nog vers in het geheugen gaan hier voor Einstein nieuwe werelden open. Dit is het enige opstel van Lorentz dat Einstein in deze jaren weet te bemachtigen, en het maakt diepe indruk.57

Einstein vindt in Lorentz’ opstel de theoretische achtergrond van wat inmiddels als ‘Lorentztransformatie’ en ‘Lorentzcontractie’ bekendstaat. Lorentz’ theorieën zijn niet alleen fraai, de formules beschrijven ook nauwkeurig alle bekende natuurkundige waarnemingen.

Wat betreft de methode, vindt Einstein bij Lorentz ook twee duidelijke regels: kies een onderwerp alleen op basis van een wetenschappelijke behoefte, niet op basis van het principe van de minste weerstand.58 En: durf de grenzen van het menselijk weten op te zoeken.

Einstein zuigt het intellectuele vertrouwen waarmee de meester zijn vermoedens opschrijft in zich op. Hij vindt in Lorentz de morele zekerheid voor het opstellen van gedurfde, uitzonderlijke, gewaagde natuurkundige speculaties.

Daarbij ontgaat het Einstein nog dat Lorentz een fijn evenwicht bewaart tussen zelfvertrouwen en zelfkritiek. Het evenwicht lijkt bij de ervaren Lorentz voort te komen uit het besef dat er in het wiskundig begrijpen van de wereld ook iets eeuwigs onbegrijpelijks besloten ligt. Deze combinatie van weten en scepsis is voor de jonge Einstein nog niet ontsloten.

In de winter van 1901 bericht hij zijn verloofde Mileva Marić dat er iets staat te gebeuren. Hij laat haar niet alleen weten dat het opstel van Lorentz klaarligt om intensief bestudeerd te worden, maar ook dat er daarna van hemzelf een, zoals hij het beschrijft, ‘kapitale verhandeling’ aan komt.59

Bedoeld is hier het opstel dat vier jaar later in de Annalen der Physik zal verschijnen. De uiteindelijke titel luidt ‘Over de elektrodynamica van lichamen in beweging’. Einstein beschrijft daarin zijn ‘principe van de relativiteit’; iets wat later als ‘speciale relativiteitstheorie’ bekend zou worden.60 In hoeverre wijkt dit ‘relativiteitsprincipe’ af van wat Lorentz heeft geschreven?

Lorentz zelf is aanvankelijk van mening dat Einstein, afgezien van de ‘fascinerende onverschrokkenheid van zijn uitgangspunt’, weinig nieuws te melden heeft.

‘Einstein heeft,’ zo concludeert hij in het laatste hoofdstuk van zijn standaardwerk over de elektronentheorie uit 1909, ‘eenvoudigweg gepostuleerd wat wij hebben afgeleid […] van de fundamentele vergelijkingen voor het elektromagnetisch veld.’61

De formules die Einstein gebruikt om te beschrijven hoe bewegende voorwerpen in de lengteas inkrimpen, komen, schrijft Lorentz onder het kopje ‘Het principe van de relativiteit’, op precies hetzelfde neer als die hijzelf in de naar hem genoemde transformaties gebruikt.62 Tenminste, als ze in een wat handiger wiskundig formaat worden omgewerkt dan Einstein ze heeft opgeschreven.

En Einsteins stelling dat in bewegende systemen klokken langzamer gaan lopen dan in rust, ligt ook al besloten in Lorentz’ idee van een ‘lokale tijd’.

Toch is Einsteins methode niet enkel het ‘postuleren’ van Lorentz’ theorie. Uit de briefwisseling tussen Einstein en Lorentz, die door de jaren heen steeds vriendelijker en persoonlijker wordt, ontstaat langzaam maar zeker een beeld over hoe de interpretatie van beiden verschilt.

Einstein maakte weliswaar gebruik van dezelfde formules als Lorentz, maar de context waarin hij deze formules begreep, verschilde. Beide opvattingen, zowel die van Einstein als die van Lorentz, geven een adequate beschrijving van de werkelijkheid. Volgens Lorentz was het dan ook een esthetische kwestie aan welke theorie men de voorkeur gaf. Zelf is hij altijd zijn eigen theorie blijven gebruiken, maar dat weerhield hem er niet van Einstein jarenlang te stimuleren zijn ideeën uit te werken.

De verschillen tussen Einstein en Lorentz

Het onderscheid tussen Lorentz en Einstein spitst zich toe op twee hoofdlijnen.63 In de eerste plaats hebben beiden verschillende perspectieven van waaruit ze de problemen van de theoretische natuurkunde bekijken. Ze hebben met name uiteenlopende opvattingen over welk soort hypothesen gebruikt mag worden bij het opstellen van natuurwetenschappelijke theorieën.

In de tweede plaats verschillen ze in hun opvatting over de reikwijdte van het natuurkundig denken. Voor Einstein kunnen de problemen in de theoretische natuurkunde niet met dezelfde denkwijze worden opgelost als waarmee ze zijn ontstaan. Dat betekent dat voor hem het opstellen van nieuwe natuurkundige theorieën onlosmakelijk verbonden is met het kritisch beschouwen van het fundament van de natuurkunde.

Lorentz daarentegen vermijdt doelbewust deze kennistheoretische reflectie op zijn eigen vakgebied. Hij is van mening dat dat iets is voor filosofen en niet voor natuurkundigen.

Dat Einstein en Lorentz anders denken over welke hypothesen voor wetenschappelijke theorieën legitiem zijn, wordt het duidelijkst zichtbaar in twee lange brieven, die in januari 1915 tussen Berlijn en Haarlem worden uitgewisseld.

Het grootste probleem bij Einstein is, zo schrijft Lorentz halverwege zijn eerste brief, dat Einstein zijn ideeën vaak neerzet zonder dat er een natuurkundig bewijs voor te vinden is. Einstein neemt deze ideeën dan aan, zonder dat ze uit vroegere uitkomsten afgeleid kunnen worden. Daarna verlangt hij dat ze als waarheid worden aanvaard.

Met name het relativiteitsprincipe heeft Einstein gepostuleerd zonder dat hij het als een algemeen principe kan bewijzen. Waar Lorentz uit nauwkeurige afleidingen heeft aangetoond dat sommige natuurkundige verschijnselen relatief ten opzichte van elkaar moeten worden beschreven, daar stelt Einstein dat alle fenomenen onder het universeel geldige relativiteitsprincipe vallen.64 Lorentz vraagt, omdat Einstein stelt dat het voor alle natuurfenomenen geldig is, indringend: ‘Gaat u hier niet wat te ver, door een persoonlijke opvatting als vanzelfsprekend neer te zetten?’65

Het universele karakter van het relativiteitsprincipe kan Einstein alleen geldend maken door nog een tweede uitkomst van Lorentz’ afleidingen als een fundamenteel principe te postuleren. De constante snelheid van het licht, die in Lorentz’ contractiehypothese centraal staat, is in Einsteins ogen niet alleen geldig voor de meetopstelling van Michelson en Morley, maar universeel geldig: in iedere denkbare situatie zal de lichtsnelheid constant zijn, onafhankelijk van de snelheid waarmee een waarnemer zich ten opzichte van de lichtbron beweegt.

Op basis van dit tweede postulaat wijken Einsteins opvattingen nog op een belangrijk punt af van die van Lorentz: Einstein stelt dat een van de meest centrale aannames in Lorentz’ theorie, de ether, niet klopt. Want als de lichtsnelheid inderdaad altijd constant is, dan zou de ether rond elke lichtbron, ook als die zich beweegt, in rust moeten zijn. En omdat het, zoals Einstein aangeeft, ‘absurd’ is te veronderstellen dat de ether tegelijkertijd voor alle bewegende lichtbronnen in rust kan zijn, moet de ether worden verworpen.

De hele idee ether is, zo vindt Einstein, een ‘nutteloos overblijfsel’ uit het mechanisch wereldbeeld. De idee van onzichtbare deeltjes, die als tandwielen in een mechanisch uurwerk ronddraaien, is nu definitief onbruikbaar geworden.66

Lorentz heeft weliswaar de ether van zijn mechanische eigenschappen ontdaan, maar hij heeft, zo merkt Einstein op, een enkele mechanische eigenschap over het hoofd gezien: de onbeweeglijkheid van de ether. De relativiteitstheorie neemt ook deze laatste mechanische kwaliteit van de ether weg, en daarmee zijn hele bestaansvoorwaarde. ‘De ether bestaat überhaupt niet,’ concludeert Einstein.67

Dat gaat Lorentz te ver. ‘U heeft met uw opmerking alleen maar gelijk,’ zo schrijft hij, ‘omdat u van een ether helemaal niets wilt weten. Deze opvatting kan misschien de vroegere ideeën over de ether vervangen, maar ze is toch niet de enig mogelijke.’68

Integendeel, de ether blijft voor Lorentz een plausibele aanname. Iedereen die zich met elektromagnetische fenomenen heeft beziggehouden weet dat deze over grote afstanden werken. Het is daarom redelijk een dragermedium voor elektromagnetische golven aan te nemen. Ook al heeft nog nooit iemand dit medium zelf waargenomen of een beweging van de aarde ten opzichte ervan kunnen aantonen, vergeleken met andere hypothesen over hoe elektromagnetische golven zich verspreiden, is de ether nog steeds een voor de hand liggende aanname.

De mechanische voorstellingen van de ether, daarin is Lorentz het met Einstein eens, moeten worden opgegeven. Maar toch niet de idee van de ether zelf? Vandaar ook dat Lorentz vasthoudt aan het onderscheid tussen de ‘universele tijd’ van de in rust verkerende ether en de ‘lokale tijd’ van de ten opzichte van de ether in beweging zijnde aarde. Het verschil toont aan dat beide systemen voor Lorentz niet identiek zijn.69 Lorentz zou er tot aan zijn dood van overtuigd zijn dat het mogelijk zou moeten zijn om de beweging van de aarde door de ether experimenteel vast te stellen.70

Hoewel Einstein dus de twee essentiële conclusies van Lorentz overneemt zijn er toch belangrijke verschillen tussen de theorieën van beiden.

Wat voor Lorentz het eindpunt is van jarenlang rekenwerk – voor sommige situaties geldt dat er een verschil gemaakt moet worden tussen ‘lokale’ tijd en ruimte en ‘absolute’ tijd en ruimte, en de lichtsnelheid is vanaf de aarde gezien in elk geval altijd constant –, zijn voor Einstein de universele uitgangspunten. Einstein postuleert dat het behoud van de energie-impuls in twee systemen altijd samenhangt volgens de Lorentztransformatie.

De verschillen tussen beide benaderingen zijn vanuit een zuiver natuurkundig oogpunt minimaal: beide theorieën geven een adequate beschrijving van de werkelijkheid en de formules die er gebruikt worden verschillen alleen in details.

Wat betreft Einsteins manier om nieuwe theorieën op te stellen, zo oordeelt Lorentz, gaat hij te ver. Einstein heeft er een handje van om vanuit het particuliere conclusies te trekken over het algemene. Dat beschouwt Lorentz als niet-legitiem. Hij vindt dat Einstein ‘persoonlijke opvattingen’ postuleert die hij daarna als ‘vanzelfsprekend’ beschouwt.

Wat volgens Lorentz dan wél een goede methode is, daar valt weinig over te vinden. Lorentz is iemand die niet graag filosofeert over de manier waarop hij zijn wetenschappelijk onderzoek doet. Zelfs in zijn persoonlijke aantekeningen vinden we niets over de manier waarop hij tot zijn conclusies is gekomen.71

Dat maakt de lange brief uit 1915 aan Einstein nog meer bijzonder. Het is een van de weinige gelegenheden waar we de man die niet over problemen spreekt voordat hij er een oplossing voor heeft, een keer over de natuurwetenschappelijke methode horen nadenken.

Eenvoud en elegantie

Een goede natuurkundige theorie is, zo schrijft Lorentz aan Einstein, een mathematische beschrijving van de werkelijkheid, die zich in de eerste plaats als ‘nuttig’ bewezen heeft. De theorie moet de waarneming, de ervaring en de uitkomst van bestaande experimenten binnen de natuurkunde op een zo elegant mogelijke manier beschrijven. De formules die daaruit voortkomen moeten ‘eenvoudig of mooi’ zijn, ‘zodat ze ons meer bevrediging geven’.72

Het doel van natuurkundig onderzoek is voor Lorentz kennelijk een zo groot mogelijke eenheid zien te ontdekken in een zo breed mogelijk uitwaaierende veelheid. Daarbij geven ‘eenvoud’ en ‘elegantie’ de twee hulplijnen die intuïtief de richting aangeven die voor het vinden van nieuwe theorieën belangrijk is. Daarbij voert de route altijd van het concrete naar het algemene.

Uitgaande van de stationaire ether en de theorie van Maxwell, stelt Lorentz een hypothese op hoe de ether invloed kan uitoefenen op materie. Daarbij komt hij tot de conclusie dat bestaande experimenten alleen adequaat beschreven kunnen worden als men naast atomen ook het bestaan van de nog veel kleinere, negatief elektrisch geladen deeltjes aanneemt, de elektronen. Het Michelson-Morley-experiment toont aan dat het bestaan van elektronen nog niet voldoende is om de negatieve uitkomst van het experiment te verklaren, zodat Lorentz aanneemt dat het in sommige gevallen noodzakelijk is speciale wiskundige transformaties in te voeren waarmee men tussen een ‘lokale’ tijd en ruimte en een ‘absolute’ tijd en ruimte heen en weer kan gaan.

Lorentz toont zich hier een voorstander van de inductieve benadering: op basis van het beschikbare experimentele materiaal wordt een stelsel vergelijkingen opgesteld dat de verschijnselen kan beschrijven. Daarbij is hij doorgaans bereid verder te denken dan de bestaande mechanistische voorstellingen over hoe vanuit de waarneming nieuwe kennis ontstaat; net zoals de mechanische beschrijving van de ether te beperkt is om elektromagnetische verschijnselen te begrijpen, zo zijn ook de mechanische kennistheoretische modellen ontoereikend voor de theoretische natuurkunde.

Newtons hypothesis non fingo en de positivistische idealen dat alle natuurkundige wetten zo uit de ervaring vallen af te leiden, zo vindt Lorentz, dient de natuurwetenschapper met een korreltje zout te nemen.

Maar ook al is het vormen van theorieën niet mechanisch gebonden aan de waarneming, toch moeten we ‘in het gebruik onzer verbeeldingskracht niet al te veel behagen gaan scheppen’.73 De theorie moet zo dicht mogelijk bij de bekende feiten blijven. Anders dreigt er met name bij de relativiteitstheorie een misverstand te ontstaan. ‘Men loopt het gevaar,’ zo schrijft Lorentz, ‘de indruk te wekken dat het zich hier alleen handelt om “schijnbare” dingen en niet om een werkelijk natuurkundig fenomeen.’

De contractie van een maatstaf in de lengterichting is nadrukkelijk geen ‘schijnbaar’ fenomeen.74 Sommige lezers van Einsteins opstellen waren tot de conclusie gekomen dat het ‘relativiteitsprincipe’ alleen maar iets over onze manier van waarneming zegt. Daarmee is de lengtecontractie een subjectieve gewaarwording, een soort optisch bedrog, in een wereld waarin ‘alles’ relatief bezien moet worden.

Lorentz is het daar niet mee eens: de lengtecontractie is net zo reëel als de krimping en uitzetting die optreedt bij de verandering van de temperatuur. Vandaar ook dat Lorentz direct heeft gezocht naar een moleculaire verklaring voor de opzienbarende contractiehypothese. Wellicht heeft de ether invloed op de moleculaire krachten, net zoals de temperatuur.

Via dit soort plausibele analogieën met andere, beter begrepen natuurkundige verschijnselen probeert Lorentz tot nieuwe inzichten in de theoretische natuurkunde te komen.

De grenzen van de wetenschap

Wat de reikwijdte van het natuurkundig denken betreft: het probleem van tijd en ruimte beschouwt Lorentz als iets wat niet binnen de natuurwetenschappen thuishoort. Op talloze plaatsen in zijn werk stelt hij dat hij er de voorkeur aan geeft zich met dit soort vragen niet ‘in te laten’.75 Filosofische speculaties horen wat hem betreft niet in de natuurkunde thuis.

Ook wat dit betreft is de brief aan Einstein een uitzondering. Het is vrijwel de enige plaats waarin Lorentz iets opschrijft over zijn gedachten over ‘tijd’ en ‘gelijktijdigheid’:

Ik merk allereerst op, dat het hier om de beelden gaat die wij ons van de verschijnselen maken, en dat die al naar gelang onze aard meer of minder overbodige bestanddelen hebben, en meer of minder kleurrijk zijn. Maar hoe ze ook mogen zijn, het kader waarbinnen deze beelden worden ingekleurd is door onze voorstellingen van ruimte en tijd gegeven. Op de oorsprong van deze voorstellingen en hun diepere betekenis waag ik niet in te gaan; het schijnt mij vast te staan dat iedereen ze nu eenmaal heeft en dat ze bij verschillende mensen, voorzover we dat kunnen nagaan, overeenstemmen.76

Onze voorstellingen van ruimte en tijd, zo vindt Lorentz, zijn iets waar ieder van ons mee geboren wordt. Deze voorstellingen zijn volledig vanzelfsprekend; iedereen weet wat het betekent wanneer twee dingen na elkaar gebeuren. Eveneens begrijpt eenieder onmiddellijk wat ‘gelijktijdig’ betekent.

Daarbij gaat ‘tijd’ aan de waarneming vooraf. Hij definieert onze voorstelling van de dingen. De tijd is niet iets objectiefs en reëels, het is zelf geen substantie en ook geen eigenschap of toestand van een object. Hij is eerder een subjectieve, door de natuur ingerichte voorwaarde voor de mogelijkheid van zintuiglijke waarnemingen. De tijd is een principe aan de hand waarvan ons verstand de waarnemingen ordent.

Datzelfde geldt voor de ruimte. Ieder zinnig mens weet, zo schrijft Lorentz, wat ‘boven’, ‘onder’, ‘naast’ of ‘achter’ inhoudt. Ook ruimte is geen begrip dat men uit de ervaring kan afleiden, maar een pure vorm van aanschouwing. Het is een a-priori-eigenschap van het bewustzijn, en zo een voorwaarde voor de mogelijkheid van alle waarnemingen.

Volgens Lorentz is in de theoretische natuurkunde de vraag wat de aard is van tijd en ruimte, áls hij dan ter sprake moet komen, met deze tegen Immanuel Kant aan leunende verklaring afdoende beantwoord. Wat de structuur van ruimte en tijd precies is, is uiteindelijk een vraag, zo schrijft hij, ‘die aan de kennistheorie moet worden overgelaten’.77

Einstein denkt over de meeste van deze vraagstukken fundamenteel anders. In een artikel uit 1913 kritiseert hij Lorentz voor de manier waarop deze zijn transformatie- en contractiehypothese heeft opgesteld. Lorentz heeft te zeer geprobeerd zijn theorie in overeenstemming te brengen met één enkel experiment, en dan nog wel een experiment met negatieve uitkomst.

Lorentz’ hypothesen rusten te zwaar op de proeven van Michelson en Morley, zo vindt Einstein: ‘Deze manier, om met negatieve experimenten door ad hoc verzonnen hypothesen theoretisch om te gaan, is zeer onbevredigend.’78

Lorentz mag dan denken dat Einstein zijn ideeën te veel als postulaten neerzet, Einstein vindt dat Lorentz zijn hypothesen te veel baseert op experimentele uitkomsten. Dat zou in het ergste geval tot een soort pseudowetenschappelijke methode kunnen voeren, die ertoe leidt dat ieder experiment een nieuwe hypothese oplevert.

In plaats daarvan stelt Einstein dat het beter is om een theorie af te leiden uit een wetenschappelijke manier van denken waarbij, zo schrijft hij aan Lorentz, ‘alles logisch in orde is’.79

Einstein ontwikkelt zijn theorie dan ook niet, zoals Lorentz, inductief, maar hypothetisch-deductief: hij stelt fundamentele principes voorop, onafhankelijk van de vraag of deze experimenteel bewijsbaar zijn of niet.80

Deze principes zijn zelfevident; ze zijn volkomen logisch en dwingend noodzakelijk voor iedereen die de gedachtegang die erachter zit begrijpt. Het gaat om a priori-ideeën.

Die ideeën worden niet, zoals Lorentz stelt, als ‘persoonlijke mening’, zonder bewijs en zonder rechtvaardiging, gegeven. Het zijn ook geen theoretische dogma’s. Het gaat om noodzakelijke voorwaarden voor het bestaan van natuurwetenschappelijke wetten. Ze geven niet aan of iets bestaat of niet, maar stellen de regels op waaraan verdere speculaties zich moeten houden, willen ze iets over de werkelijkheid kunnen zeggen.

Het postulaat van de relativiteit en het postulaat van de constante lichtsnelheid zijn bij Einstein dus geen beschrijvingen van een experimentele situatie, waarbij wordt geprobeerd te verklaren waarom de beweging van de aarde ten opzichte van de stilstaande ether geen verandering van de lichtsnelheid tot gevolg heeft.

Beide postulaten zijn eerder regels waarmee theoretische en praktische kennis met elkaar in overeenstemming vallen te brengen. Stond het experiment van Michelson en Morley bij Lorentz nog centraal, voor Einstein speelt het vrijwel geen rol.81

Het is tekenend in dit verband dat Einstein aan het ‘cruciale experiment’ nooit veel aandacht besteedt. Meestal noemt hij het alleen terloops, als een van de mogelijke aanwijzingen dat de nieuwe a priori opgestelde regels van de relativiteitstheorie overeenkomen met de praktische ervaring. Pas in Einsteins eerste populair-wetenschappelijke uitleg van de relativiteitstheorie staat hij langer stil bij het experiment van Michelson en Morley. Dat is een didactisch compromis.82

Lorentz verdedigt zich tegen Einsteins oordeel dat zijn theorie ad hoc is ontstaan. Hij stelt dat zijn ideeën weliswaar slechts verwijzen naar één enkel experiment, maar dat de theorie in de context waarin ze gerechtvaardigd wordt is opgebouwd op basis van analogieën met andere natuurkundige ervaringen. Goed doordachte analogieën zijn bijvoorbeeld het uitzetten of inkrimpen van voorwerpen bij temperatuurveranderingen.

Voor Einstein gaat het zoeken van dit soort analogieën niet ver genoeg; in plaats van analogieën in de ervaring te zoeken, vindt hij dat men axioma’s dient op te stellen die uit de pure aanschouwing ontstaan. De experimenten die daarbij een rol spelen, worden niet in het natuurkundig laboratorium uitgevoerd, maar in het laboratorium van het hoofd – het zijn gedachte-experimenten.

Gedachte-experimenten

Gedachte-experimenten zijn instrumenten van het verstand. Ze kunnen helpen bij het uiteenrafelen van natuurverschijnselen. Het gaat daarbij vooral om logisch nadenken. Hoewel gedachte-experimenten goed voorstelbaar zijn, zijn ze vaak niet daadwerkelijk uitvoerbaar, omdat daarvoor de techniek nog niet ver genoeg ontwikkeld is, of omdat de werkelijke omzetting op fundamentele bezwaren stuit.83

De experimenten in het laboratorium achter de oogleden beginnen bij eenvoudige voorstellingen die uit de ervaring goed bekend zijn. Ze worden daarna algauw in een hypothetische omgeving gezet. De experimentele opstelling wordt, afhankelijk van degene die haar beschrijft, in meer of minder levendige kleuren geschilderd. Hoe meer details, hoe groter het gevoel is dat men aan een werkelijk experiment deelneemt. Anders dan bij een daadwerkelijke proefneming is het bij veel gedachte-experimenten zo, dat men maar zelden door de uitkomst wordt verrast.

Veel van de details in een gedachte-experiment zijn niet van belang voor de conclusies die eruit worden getrokken.84 Ze hebben eerder een illustratieve functie. Wie de centrale details niet goed selecteert, maakt kans dat ze onze intuïties juist misleiden in plaats van de goede kant op sturen.85

Lorentz, die zelf de ether stelselmatig had losgemaakt van de eeuwenoude mechanische voorstellingen, zoals Descartes’ wervelstromen van onzichtbare deeltjes, waarschuwde vaak tegen het gebruik van al te beeldende vergelijkingen. In zijn inaugurele rede in 1878 hield hij zijn toehoorders voor, dat men ‘door al te aanschouwelijk te zijn, zijn doel voorbijstreven [kan] en hetgeen als beeld moet dienen zoo op den voorgrond [kan] stellen, dat het te veel voor de zaak zelf wordt gehouden’.86 Lorentz houdt zich zelf consequent aan deze regel. Nergens in zijn werk vinden we ‘beelden’ van mechanismen die zouden verklaren hoe elektrische en magnetische krachten worden getransporteerd via de ether.87

Einstein daarentegen lijkt het liefst in beelden te denken. ‘De woorden van de taal, zoals ze geschreven of gesproken worden, lijken geen rol in mijn denkmechanisme te spelen,’ schreef hij aan het einde van zijn leven. ‘De natuurkundige fenomenen die als elementen in het denken naar voren komen zijn bepaalde tekens, min of meer heldere beelden die zich zomaar laten reproduceren en combineren.’88

Einstein maakt zich over het gebruik van gedachte-experimenten dan ook nooit veel zorgen. Hij ziet er een natuurlijk en waardevol hulpmiddel voor het denken in. Ernst Mach levert voor die opvatting ook de filosofische basis: Mach beschouwde het gedachte-experiment zelfs als een volledig gelijkwaardig alternatief voor daadwerkelijke experimenten.89

Bij Einstein vinden we dan ook opvallend vaak zinnen die beginnen met de karakteristieke woorden van een gedachte-experiment: ‘laten we aannemen dat’, ‘stel dat’, ‘als nu eens’. Daarna volgen verslagen van de avonturen in Einsteins hoofd. Veel van deze gedachte-experimenten zijn inmiddels legendarisch geworden.

Stel: een eenzame natuurkundige zit opgesloten in een lift. De lift bevindt zich niet op aarde, maar zweeft in de luchtledige ruimte van het universum, ver verwijderd van sterren en planeten. Hij wordt door een kracht van buiten voortdurend versneld.

Voor de natuurkundige in de lift lijkt alles precies zo te zijn als op aarde: ‘Mijn horloge, mijn zakdoek en alle andere voorwerpen vallen naar beneden, omdat de lift zich kennelijk in een zwaartekrachtveld bevindt.’90

Een denkbeeldige waarnemer buiten de lift zou iets heel anders kunnen denken: ‘De lift beweegt zich met een constante versnelling, omdat er een constante kracht op werkt. De waarnemers die erin zitten, bevinden zich in een absolute beweging, waardoor de wetten van de mechanica voor hen niet gelden. Voor hen blijven voorwerpen waar geen krachten op inwerken niet liggen. Alle losse voorwerpen zullen snel tegen de onderkant van de lift slaan, omdat deze zich naar boven beweegt.’91

Einstein gebruikt hier de constructieve kracht van een gedachte-experiment. Aan de hand ervan illustreert hij het centrale principe van de algemene relativiteitstheorie: ook ons begrip van de zwaartekracht is afhankelijk van het coördinatenstelsel dat een waarnemer als referentiekader neemt.

Een ander beroemd gedachte-experiment dat Einstein uitvoerde: laten we aannemen dat een eenzame natuurkundige zich met de snelheid van het licht kan voortbewegen. Als hij precies gelijke tred houdt met de punt van een lichtstraal, wat ziet hij dan?

Stel nu dat onze waarnemer bij een lichtgolf net zoiets ziet als iemand die naar de golven van de zee kijkt. Deze persoon kijkt niet naar de golven vanaf het strand, maar zijwaarts, vanaf een pier in zee. Als hij dan vanaf het uiterste puntje van de pier terugloopt naar het strand, en daarbij precies even snel loopt als de binnenrollende golven, dan ziet hij steeds dezelfde golftop. De golf lijkt stil te staan.

Kan dat bij een lichtgolf ook zo zijn? Dat zou dan in tegenspraak zijn met Maxwells theorie, die stelt dat een lichtgolf niet kan stilstaan, omdat het hele fenomeen licht bestaat uit veranderende elektrische en magnetische velden. Als de lichtstraal ten opzichte van een ernaast bewegende waarnemer zou stilstaan, dan zou er geen verandering meer in het elektromagnetisch veld zijn, en daarmee ook geen lichtstraal.

Met deze paradoxale situatie ontdekt Einstein op zestienjarige leeftijd het deconstructieve gedachte-experiment: hij kan er een logische tegenspraak in de theorie van Maxwell mee aantonen. Aan de ene kant gelooft Maxwell in een absolute ruimte waarin een lichtstraal en een eenzame natuurkundige zich met de lichtsnelheid naast elkaar kunnen voortbewegen; aan de andere kant kan een lichtstraal geen lichtstraal meer zijn als er een waarnemer precies naast vliegt.

De conclusie die Einstein uit dit gedachte-experiment trekt, wordt een van de hoekstenen van de algemene relativiteitstheorie: de waarneming richt zich niet naar de absoluut stilstaande ether, maar is altijd afhankelijk van de beweging van twee waarnemers ten opzichte van elkaar.

Gedachte-experimenten, zowel constructieve als deconstructieve, spelen dus in het denken van Einstein een grote rol. Ook in de volgende hoofdstukken zullen nog enkele legendarische gedachte-experimenten in het denken van Einstein aan de orde komen.

De relativiteitstheorie als katalysator

Het verschil tussen Lorentz’ en Einsteins wetenschappelijke methode laat zich als volgt samenvatten. Bij Lorentz zijn gedachte-experimenten nog niet zo nadrukkelijk aanwezig; het daadwerkelijke experiment van Michelson en Morley vervult bij hem een centrale rol.

Bij Einstein zijn gedachte-experimenten veel belangrijker.92 Hij werkt vanuit de theorie naar de concrete verschijnselen, terwijl Lorentz bij voorkeur andersom redeneert. Einstein ziet het gedachte-experiment niet alleen als een legitiem middel om bewijs voor nieuwe ideeën te vinden, maar ook om conceptuele tegenspraken in bestaande theorieën aan het licht te brengen.

Einstein begint in de speciale relativiteitstheorie met het postuleren van twee regels: het relativiteitsprincipe geldt altijd en de lichtsnelheid in vacuüm is constant. Het gaat hier om een principetheorie. Anders dan Lorentz met zijn constructieve theorie wil Einstein niet verklarend zijn of proberen verschillende natuurkundige verschijnselen onder één noemer te brengen. Einstein is uit op het vinden van de noodzakelijke voorwaarden waaraan natuurkundige formules moeten voldoen. Hij gebruikt een benadering die men de top-downbenadering zou kunnen noemen.93

Lorentz daarentegen zocht een constructieve theorie voor een concreet-experimentele situatie, het Michelson-Morley-experiment. Daarbij ging hij eerder uit van wat wellicht een bottom-upmethode genoemd kan worden.94

Deze verschillen in benadering tussen Lorentz en Einstein verklaren waarom Lorentz het probleem van tijd en ruimte beschouwde als iets wat aan de kennistheorie moest worden overgelaten, terwijl het voor Einstein een centraal thema van de nieuwe theoretische natuurkunde was.95

Vanuit de theoretische natuurkunde bezien, is de keuze tussen beide instellingen, zoals Lorentz en veel van zijn tijdgenoten vonden, ‘een kwestie van smaak’. Of men nu met een top-down- of bottum-upbenadering tot dezelfde formules komt, dat doet er niet zoveel toe. Waarom kon Einsteins manier van denken zich dan uiteindelijk toch doorzetten?

Het heeft lang geduurd voordat men aan het begin van de twintigste eeuw überhaupt een verschil zag in beide manieren van aanpak. Dat de achterliggende ideeën van Einsteins ‘relativiteitsprincipe’ verschillen van de Lorentztransformaties, is iets waar men zich niet zo druk om maakte. De formules van de ‘Lorentz-Einsteintheorie’ hadden een vrijwel identieke vorm, en wie ermee wilde rekenen hoefde niet te weten of ze nu uit de pen van Lorentz of Einstein waren gekomen.

Ook de titel van Einsteins opstel uit 1905 waarin hij zijn relativiteitsprincipe uiteenzette – ‘Over de elektrodynamica van bewegende lichamen’ – suggereert dat hij dicht in de buurt van Lorentz’ boek Poging tot een theorie van de elektrische en optische verschijnselen in bewegende lichamen wilde blijven.

Voor Einstein was alleen dat wat Lorentz als ‘lokale tijd’ had beschreven geen wiskundig hulpmiddel, maar een natuurkundige realiteit. De Lorentzcontractie werd door Lorentz weliswaar ook als een fysieke eigenschap beschouwd die consequenties heeft voor alle voorwerpen op de door de ether bewegende aarde, maar nog niet als een algemeen geldig principe voor een nieuwe combinatie van ruimte en tijd, de ruimtetijd.

Deze andere interpretatie van Lorentz’ theorie was op zich niet revolutionair. Er was na 1905 geen sprake van twee ‘paradigma’s’ die dramatisch op elkaar botsten.96 Einsteins opstel was eerder een soort katalysator voor speculaties in een bepaalde richting.

De nieuwe theorie was niet alleen een kwestie van anders filosoferen, ze bood ook een belangrijk voordeel: ze kon twee tot dan toe niet met elkaar te verenigen verschijnselen tot een en dezelfde oorzaak herleiden. Het eerste is dat de wetten van Maxwell – die uitgaan van een absoluut stilstaande ether en een absolute tijd – ook met Lorentz’ beschrijving van een ‘lokale tijd’ nog geldig zijn. Het tweede is dat ook alle andere natuurkundige wetten nog geldig zijn als ze met de Lorentzvergelijkingen worden getransformeerd. Dat valt alleen maar te begrijpen als beide dezelfde oorzaak hebben: een nieuwe ruimtetijdstructuur.97

Einstein zelf heeft zijn werk nooit als een vervanging van de theorieën van Lorentz gezien. Sterker nog, ten opzichte van Lorentz voelde hij zich vaak de mindere. De combinatie van een ‘scherpe geest en een warm hart’ bij Lorentz ervoer hij als veruit superieur aan zijn eigen bescheiden vermogen.98

Einsteins gevoel in vergelijking met Lorentz een lichtgewicht te zijn, is zelfs een van de redenen waarom hij ervoor bedankt de opvolger van Lorentz te worden in 1912:

Mijn gevoel van intellectuele minderwaardigheid in vergelijking met u kan weliswaar het grote plezier aan onze gesprekken niet bederven, vooral omdat uw vaderlijke goedheid die u tegenover alle mensen toont, geen verstikkend gevoel geeft. Maar om op uw leerstoel te zitten, dat zou een onbeschrijfelijke last op mijn schouders zijn. […] Ik beschik maar over een bescheiden hoeveelheid kennis en beheers de wiskunde niet goed genoeg om ons vak aan een van de belangrijkste universiteiten in Nederland op een waardige manier te vertegenwoordigen.

Einsteins ‘vreugde en angst’ bij het idee de opvolger van Lorentz te kunnen worden is hier deels terug te voeren op het feit dat hij andere carrièreplannen heeft, zoals in hoofdstuk vijf nog zal blijken. Hij wil mede daarom geen hoogleraarschap in Leiden aannemen.

Opvolger van Lorentz worden is iets wat voor Einstein veel verder reikt dan louter de materiële implicaties. Het is voor hem vergelijkbaar met de positie van Friedrich Hasenöhrl, die als opvolger van de grote Ludwig Boltzmann zo in de schaduw van zijn voorganger kwam te staan, dat hij als het ware in een intellectueel zwart gat verdween.

Het minderwaardigheidsgevoel van Einstein tegenover Lorentz is een terugkerend thema in de briefwisseling tussen beiden. In 1920 schrijft hij aan Lorentz: ‘Het is mij niet, zoals u, van nature gegeven dat ik inspirerende toespraken en originele ideeën moeiteloos uit mijn mouw kan schudden.’99 Lorentz’ colleges waren inmiddels vermaard vanwege hun briljante helderheid, de meesterlijke balans en het perfecte taalgevoel dat Lorentz erin tentoonspreidde.100

Later schrijft hij: ‘Ik weet niet of ik de studenten in Leiden iets te bieden heb wat ze niet door u en Ehrenfest in veel betere vorm al hebben gehoord.’101 Ergens anders horen we hem verzuchten dat ‘het mij voorkomt dat ik steeds dommer word’.102

Einsteins vrees in de schaduw van Lorentz te verdwijnen is niet helemaal onterecht. Paul Ehrenfest, de man die uiteindelijk de opvolger van Lorentz zou worden, zou verbleken in de buurt van het grootste licht in de theoretische natuurkunde aan het begin van de twintigste eeuw.


Einstein en Ehrenfest

Zo zeldzaam ware liefde is, nog zeldzamer is ware vriendschap.


LaRochefoucauld, Maximen1

‘Paul Ehrenfest,’ zo schrijft Einstein in 1933 ter nagedachtenis van de man met wie hij meer dan twintig jaar zijn beste ideeën deelde, ‘had de uitzonderlijke gave om de essentie van een theoretische gedachte te pakken te krijgen, om de theorie zo van haar wiskundige bijzaken te ontdoen dat de simpele idee erachter overbleef.’2

De vriendschap met Ehrenfest groeide uit tot de meest intensieve die Einstein in zijn leven zou onderhouden. ‘Binnen een paar uur,’ zo beschreef Einstein het moment dat hij Ehrenfest leerde kennen in zijn opstel ‘Paul Ehrenfest, in memoriam’, ‘waren we vrienden – alsof onze dromen en aspiraties voor elkaar waren gemaakt.’3

Op het hoogtepunt van zijn carrière deelde hij met Ehrenfest de passie voor theoretische natuurkunde. Einstein in Berlijn, Ehrenfest in Leiden. Beiden bewonderden ze de grote Lorentz. Beiden waren ze hartstochtelijke muziekliefhebbers.

Ehrenfests kritische blik maakte hem een uitstekend docent en een katalysator voor het denken van anderen. Hij bracht duidelijkheid in discussies. Ehrenfest kon in 1907 als eerste in een artikel uitleggen wat het verschil was tussen Lorentz’ theorie en die van Einstein.

Dat was nog voordat hij Einstein persoonlijk had gesproken, en terwijl Einstein zelf het nog altijd had over zijn ‘relativiteitsprincipe’. Ehrenfest zag meteen in dat het om meer ging dan een principe. Hij gaf Einsteins ideeën over relativiteit dan ook de naam waaronder we ze nu kennen: ‘relativiteitstheorie’.4

Tegenover zijn eigen werk stond Ehrenfest bijzonder kritisch. Veel van zijn eigen gedachten werden vaak al verworpen voordat ze op papier terechtkwamen.

Wie is deze hoogleraar theoretische natuurkunde in Leiden, die door iedereen die zijn werk kende werd gerespecteerd, behalve door hemzelf?5

De opvolger van Lorentz

Op 4 december 1912 staat een slanke, korte, wat gedrongen jongeman van 32 jaar voor een gereserveerd academisch publiek in Leiden.6 Vrijwel niemand weet wie hij is en waar hij vandaan komt. Een enkeling heeft wel eens een artikel van hem in een Duits vakblad voor natuurkunde gezien. Hij spreekt Duits met een Weens accent. Er zit ook nog een vleugje van een andere taal doorheen. Russisch wellicht?

In het groot auditorium van het academiegebouw zitten de verzamelde hoogleraren van de Leidse universiteit: Heike Kamerlingh Onnes, directeur van het wereldberoemde laboratorium voor onderzoek naar lage temperaturen; Johannes Petrus Kuenen, hoogleraar experimentele natuurkunde; Johannes Vollgraff, de jonge docent geschiedenis van natuurkunde en wiskunde. Ook de universitaire medewerkers, een delegatie van het studentencorps en enkele studenten natuurkunde zijn komen opdraven.

Van alle aanwezigen is het alleen Hendrik Antoon Lorentz die weet waarom nu juist deze onbekende spreker zijn opvolger gaat worden, en niet een van de uitstekende Nederlandse kandidaten, zoals Peter Debye of Willem Hendrik Keesom.

Vrijwel niemand in het publiek verwacht veel van de rede: inaugurele redes zijn nu eenmaal zelden inspirerend. Maar kort nadat Paul Ehrenfest zijn eerste woorden heeft uitgesproken, is het duidelijk dat er zoiets als een intellectuele aardbeving te gebeuren staat.

Staat u mij toe te spreken over een crisis die tegenwoordig een fundamentele hypothese in de natuurkunde – de etherhypothese – ernstig bedreigt. Deze crisis geeft volgens mij een levendig beeld van de eigenaardige revolutionaire stemming die tegenwoordig in de theoretische natuurkunde heerst.7

Bij het woord ‘revolutionair’ denkt men in 1912 niet in de eerste plaats aan een plotselinge omwenteling in het wetenschappelijk denken. Gezien de recente ontwikkelingen in Europa, vooral na de stakingen en bloedige opstanden in Rusland – en woonde Ehrenfest niet in St. Petersburg? –, roept het woord huiveringen op.

‘Crisis’ en ‘revolutie’ doen niet alleen denken aan nieuwe, ‘relativistische’ speculaties in de theoretische natuurkunde, maar ook aan progressieve politiek, didactische en methodologische vernieuwing en democratisering van het gezag.

Het is voldoende om de zaal muisstil te krijgen.8

Ehrenfest vervolgt met een, zo zegt hijzelf, ‘ietwat fantastisch’ gedachte-experiment. Stel: we hebben een grote bal voor ons liggen. De bal is veel groter dan de aarde en groter dan de baan van de aarde om de zon. Het denkbeeldige, holle en kogelronde voorwerp is zo groot, dat een lichtstraal ongeveer twee uur nodig heeft om van het ene uiteinde naar het andere te komen.

Neem verder aan dat precies in het midden van de bal een eenzame natuurkundige zit. Hij voert een experiment uit: hij laat een heldere gloeilamp een paar tellen schijnen en doet hem dan weer uit. Daarna wacht hij af wat er gebeurt.

Nadat de lamp is uitgedaan, blijft het twee uur donker; het licht heeft immers een uur nodig om de wand van de bal te bereiken en een uur om terug te komen. Op het moment dat het door de binnenkant van de bal weerkaatste licht weer in het centrum aankomt, ziet onze experimentator de hele binnenwand ervan kort oplichten.

Laten we nu, zo gaat Ehrenfest verder, nog de aanwezigheid van een tweede bal aannemen. De bal is precies zo groot als de eerste. Er zit opnieuw in het midden een eenzame natuurkundige, die op een gegeven moment een lamp kort laat schijnen en dan afwacht wat er gebeurt. Het enige verschil is dat de bal nu niet stilligt, maar zich met een constante snelheid voortbeweegt, laten we zeggen met tien procent van de lichtsnelheid. Wat zal er nu gebeuren?

In de zeventiende eeuw zou Isaac Newton gezegd hebben: in beide proeven zal de experimentator hetzelfde te zien krijgen. Licht bestaat immers uit kleine deeltjes. Het weerkaatsen van deze deeltjes tegen de binnenwand van de bal is een mechanisch proces: de lichtdeeltjes worden als onzichtbare kleine biljartballen teruggekaatst naar de lamp. Daarbij maakt het niet uit of de bal zelf in beweging is of niet; het gaat om de relatieve beweging van de lichtdeeltjes ten opzichte van de bal, en die is in beide gevallen gelijk.

Tweehonderd jaar later, aan het begin van de negentiende eeuw, zou Jean Augustin Fresnel hebben gezegd dat de experimentator in de bewegende bal iets anders ziet dan die in de stilstaande bal. Dat komt omdat licht niet, zoals Newton nog meende, uit deeltjes bestaat, maar uit golven. Die golven verspreiden zich in een dragermedium, de ether. Deze ether staat altijd stil. Hij doordringt alle voorwerpen die zich erin bewegen.

Voor de bewegende bal betekent dat dat deze, alsmede de waarnemer erin, onmerkbaar door de ether glijdt, maar dat de lichtgolven die precies in de richting gaan waarin de bal ook beweegt, een soort ‘tegenwind’ van de ether ondervinden. Als men de voorkant van de bal, die in de bewegingsrichting staat, ‘noordpool’ noemt en de achterkant ‘zuidpool’, dan ziet de experimentator allereerst de evenaar oplichten. Daarna glijdt de reflectie steeds verder naar de beide polen. Ten slotte zullen de noord- en zuidpool zelf oplichten.

Hoe komt Fresnel tot deze merkwaardige verklaring?

Als een meesterlijk verteller schetst Ehrenfest de mogelijke antwoorden. Glashelder vat hij de geschiedenis van de ethertheorie samen. Lichtgolven ondervinden de meeste invloed van de ether als ze zich evenwijdig aan de bewegingsrichting ervan voortplanten. Lichtgolven die haaks op de etherwind staan, ondervinden geen verandering in snelheid. Vandaar dat het licht eerst de evenaar van de bal bereikt.

Bij de uitleg lijken Ehrenfests briljante invallen vanzelf in hem op te borrelen. Hij geeft fascinerende voorbeelden uit de geschiedenis van de ethertheorie en zorgt ervoor dat er altijd op het juiste moment een geestige pointe wordt gemaakt.9 Niet voor niets zou Einstein later over Ehrenfest zeggen dat hij ‘de beste docent [theoretische natuurkunde] is die ik ooit heb gekend’.10

Met de, naar eigen zeggen, ‘groteske overdrijving’ van het gedachte-experiment slaagt Ehrenfest erin zonder moeilijke wiskunde uit te leggen wat de kern van de problematiek is van het Michelson-Morley-experiment (zie hoofdstuk één voor een beschrijving hiervan), en waarom dat experiment de theorie over een stilstaande ether in een crisis heeft gebracht.11

Het naar de twee Amerikaanse onderzoekers vernoemde experiment heeft niet kunnen aantonen dat de etherwind invloed uitoefent op de snelheid van het licht. Vertaald naar het gedachte-experiment betekent dat dat de waarnemers in de stilstaande en de bewegende bal beiden hetzelfde zien, namelijk het licht van de lamp, dan twee uur niets, daarna het in één keer oplichten van de volledige binnenkant van de bal. Dat is in tegenspraak met de idee dat er een stilstaande ether moet bestaan.

Voor deze tegenspraak zijn, zo vervolgt Ehrenfest, twee verklaringen mogelijk. De eerste verklaring heeft Lorentz gegeven. De etherwind heeft, zo volgt uit Lorentz’ bestudering van de kwestie die hij voor het eerst in 1895 heeft beschreven, niet alleen invloed op de lichtsnelheid, maar ook op de meetinstrumenten van de waarnemers die de snelheid van het licht willen meten. In de richting van de beweging waarmee een voorwerp zich door de ether beweegt, worden lengtematen korter en klokken gaan langzamer lopen.

Lorentz verklaart deze mysterieuze ‘lengtecontractie’ en ‘tijddilatatie’ door te stellen dat de etherwind de krachten tussen moleculen verandert. Daardoor zullen alle bewegende voorwerpen in de richting evenwijdig aan de etherwind samentrekken.

Voor het gedachte-experiment betekent dat dat we ons de grote bal in de richting van de beweging door de ether als het ware afgeplat moeten voorstellen. De noord- en zuidpool komen dichter bij elkaar te staan. De polen trekken precies in die mate samen, dat de experimentator geen verschil meer kan zien tussen een bal die in rust is, en een bal die zich door de ether beweegt.12

Daarmee heeft Lorentz, in een ongebruikelijke maar toch sluitende argumentatie, de tegenspraak verklaard tussen de idee van een ‘etherwind’ die invloed moet hebben op de lichtsnelheid, en het feit dat deze invloed experimenteel niet is vast te stellen.

In 1904 zou Lorentz het gevonden resultaat nog algemener maken door te stellen dat elke waarnemer die zich door de ether beweegt in alle omstandigheden waarbij zijn snelheid lager is dan die van het licht, precies hetzelfde ziet als een waarnemer die zich ten opzichte van de ether in rust bevindt. De theorie van Lorentz geeft een noodzakelijk bewijs voor het negatieve resultaat van het Michelson-Morleyexperiment. Maar is ze ook afdoende?

De tweede verklaring voor het ‘negatieve experiment’ van Michelson en Morley komt van Albert Einstein. Einstein is van mening dat Lorentz’ verklaring nog niet ver genoeg gaat. De beide conclusies van Lorentz, de relativiteit van waarnemers en de constante snelheid van het licht, moeten, zo vindt Einstein, als algemene principes gepostuleerd worden. Pas deze twee postulaten vormen samen de noodzakelijke en afdoende verklaring voor de experimenten zoals die door Michelson en Morely zijn uitgevoerd. Bovendien heeft men in een wereld waarin deze postulaten geldig zijn de ether niet meer nodig.13

Hier zijn, zo besluit Ehrenfest, de rafelranden van de theoretische natuurkunde zichtbaar: het ene kopstuk gaat ervan uit dat de ether bestaat, het andere meent dat de ether moet worden losgelaten. Welke van de twee opvattingen klopt, valt nog niet definitief te beslissen.

Met dit open einde over de crisis van de ethertheorie is Ehrenfest aan het slot van zijn toespraak gekomen. Hij spreekt nog een persoonlijk woord tot Lorentz en zijn toekomstige collega-hoogleraren.

Daarna doet hij iets ongebruikelijks; hij richt zich tot de studenten theoretische natuurkunde. Wat hij zegt, versterkt de bange voorgevoelens die gerezen zijn aan het begin van zijn toespraak bij de woorden ‘crisis’ en ‘revolutie’.

Ehrenfest treedt meteen aan het begin van zijn loopbaan met voeten de stijve universitaire omgangsvormen in Leiden. De studenten laat hij weten: ‘Het lijkt mij nodig om met u allen een persoonlijk contact op te bouwen. Ik wil u vragen mij als een soort oudere studiegenoot te zien, en niet als een mens die op een volledig andere trap van de wetenschappelijke ontwikkeling staat. Ik kan het zelf ook niet anders voelen in de nabijheid van onze gemeenschappelijke grote leermeerster – de heer Lorentz.’

Het is ongehoord; een hoogleraar die zich op het niveau van studenten begeeft. Lorentz was weliswaar ook nooit hooghartig, maar toch bewaarde hij altijd een gepaste afstand tot studenten.14 Het doorbreken van die aristocratische houding is Ehrenfests weloverwogen eerste stap in zijn plan een einde te maken aan de elitaire structuren binnen de universiteit.

Na de rede is Lorentz trots op zijn opvolger. Hij mag de twintig jaar jongere Ehrenfest, hoewel deze in alles zijn tegendeel is: waar Lorentz in zijn eigen redes altijd het toonbeeld van perfect taalgebruik is, neemt Ehrenfest het met de grammatica niet zo nauw; waar Lorentz in alle rust zijn ideeën voordraagt, daar is Ehrenfest vuur en vlam; waar Lorentz een drager van de gevestigde orde is, daar is Ehrenfest een vernieuwer.

Nog tijdens de receptie overtreedt Ehrenfest opnieuw allerlei regels van de deftige Leidse academische gemeenschap: echtgenotes van de heren hoogleraren laat hij weten dat zijn Russische vrouw, Tatjana Alexejevna Afanasjewa, een fantastisch wiskundige is. Ze werken eigenlijk altijd samen. Juist bij de moeilijkste natuurkundige vraagstukken is Tatjana altijd scherpzinnig. Ze is dan ook zijn beste collega, met wie hij gezamenlijk wetenschappelijke artikelen schrijft.

In een land waar vrouwen nog geen stemrecht hebben, ondermijnt dat toch gevaarlijk de ideeën van de gevestigde orde. Ook de delegatie van het studentencorps kan meteen ervaren dat de wind nu uit een andere hoek waait.15 Ehrenfest neemt weliswaar de felicitaties in ontvangst, maar hij laat de zonen uit het burgerlijke establishment verder links liggen.

Het is duidelijk dat hij niet alleen binnen de natuurkunde een voorstander van vernieuwing is. Hij relativeert meteen ook maar de maatschappelijke orde. Ehrenfest wil af van het Leidse conservatisme.

Binnen een paar weken na zijn aantreden is de serene atmosfeer rond Lorentz vervangen door een bruisende vitaliteit. Aan de behoudende universitaire cultuur maakt Ehrenfest op allerlei manieren een einde. Waarom zijn er alleen maar jongens die natuurkunde studeren? Ehrenfest vindt dat meisjes net zo veel recht hebben op een studieplaats.

Ook begint hij met een wekelijks colloquium dat afwisselend bij hem thuis en ook in studentenkamertjes plaatsvindt. Daarbij wordt ’s avonds vanaf een uur of halfacht in een zo informeel mogelijke sfeer over natuurkunde gediscussieerd.16 Als toonaangevende wetenschappers in huize Ehrenfest logeren, zijn ze uiteraard ook bij de avonden aanwezig. Studenten krijgen zo vanaf het begin het gevoel aan de frontlinie van de moderne natuurkunde te staan. Wát er wordt gezegd is het enige wat telt, niet door wíe het wordt gezegd.

Daarbij geldt dat als iemand iets niet helemaal goed heeft begrepen, en dat probeert te verdoezelen, dat daar dan onmiddellijk door Ehrenfest doorheen wordt geprikt.

Ehrenfest zorgt ervoor dat er een leeszaaltje wordt ingericht, waarin studenten de klassiekers uit het vakgebied kunnen raadplegen, evenals het nieuwste op het gebied van de theoretische natuurkunde en de belangrijkste vakbladen. De ‘Leeskamer Bosscha’, genoemd naar een collega van Lorentz, zal al snel bekend worden.17 In de eerste jaren wil Ehrenfest iedereen die er langskomt, persoonlijk de hand schudden.

Zijn assistenten laat Ehrenfest de laatste nieuwtjes uit het vakgebied samenvatten. Een van zijn studenten, de latere hoogleraar natuurkunde aan het Rockefeller Institute in New York, George Eugene Uhlenbeck, herinnert zich daarbij de volgende typische gang van zaken waaruit Ehrenfests ongeduld voor langzaam denken blijkt: ‘We moesten hem dan vertellen over de aantekeningen die we hadden gemaakt enzovoort. Als ik dan niet in een paar woorden kon zeggen waar het over ging dan – Jezus! – of had ik het punt niet gesnapt!’18

Ehrenfest blaast ook een in 1895 opgerichte studentenvereniging nieuw leven in. Het vernieuwde dispuut Christiaan Huygens gaat nu, anders dan het studentencorps, helemaal draaien om de passie voor natuurkunde. Hier kunnen oprechte intellectuele en menselijke ontmoetingen plaatsvinden. Niet alleen studenten natuurkunde zijn welkom, maar ook studenten uit allerlei andere vakgebieden. Hier kan de ingedutte wetenschappelijke gemeenschap in Leiden weer van opleven. Ehrenfest weet meteen een paar van zijn beste studenten over te halen het banale studentencorps in te ruilen voor Huygens.19

Als een student naar Ehrenfests mening getalenteerd is, maar zich te veel laat afleiden door andere dingen, dan wordt hij benaderd – bijkans belaagd – door de hoogleraar. Ehrenfest spaart tijd noch moeite om in gesprekken duidelijk te maken dat het alleen de natuurkunde is die de aandacht verdient. Ook dat is een breuk met de normale gang van zaken: de meeste professoren bekommeren zich niet om het lot van studenten.20

Ehrenfest en Einstein

Vanaf het begin van zijn aanstelling als hoogleraar in Leiden heeft Ehrenfest regelmatig contact met Einstein. Beiden hebben elkaar nog maar een halfjaar eerder in Praag voor het eerst ontmoet, toen Ehrenfest de net benoemde hoogleraar daar kwam opzoeken.

Bij die ontmoeting, in februari 1912, ontstaat vrijwel onmiddellijk een vriendschap voor het leven.21 Deze wordt vergemakkelijkt door het feit dat Einstein maar een paar maanden ouder is dan Ehrenfest. Beiden hebben ook een vergelijkbare achtergrond in een geseculariseerd joodse omgeving – Einstein in het Zuid-Duitse Ulm, Ehrenfest in Wenen. Ze delen ten slotte een passie voor fundamentele problemen in de fysica, en een hartstochtelijk beleden internationalisme.

Dankzij Ehrenfests gewoonte om alles wat hij heeft meegemaakt in zijn dagboek op te schrijven, valt zijn ontmoeting met Einstein gedetailleerd te reconstrueren. De aantekeningen zijn van een uitzonderlijke levendigheid omdat Ehrenfest graag en veel onderstreept, regelmatig woorden nog eens benadrukt door ze in hoofdletters te schrijven en vaak hele rijen vraagtekens en uitroeptekens gebruikt.

Vanaf het moment dat Einstein hem van het treinstation in Praag afhaalt, duiken ze in discussies. Eindelijk heeft Einstein een waardige discussiepartner! Dat mist hij nog het meest in zijn nieuwe woonplaats.

Hoe kunnen de eigenschappen van atomen, zoals massa, lading en structuur, de zichtbare eigenschappen van materie, zoals diffusie, viscositeit en warmtegeleiding, verklaren? Al wandelend door de stad gaan hun ideeën over de stand van zaken in de thermodynamica heen en weer.

Einstein en Ehrenfest bekijken het thema van alle kanten. De thermodynamica is fundamenteel voor alles wat Einstein en Max Planck over de kwantummechanica hebben gedacht, en nog vol met open vragen. ’s Avonds worden ze kort onderbroken omdat Einstein moet spelen in zijn vioolkwartet. Zodra hij terugkomt, wordt de draad weer opgepikt. Zo zitten ze tot midden in de nacht over natuurkunde te praten.

De volgende ochtend wordt de discussie voortgezet. Het probleem is dat er noch in de klassieke mechanica, noch in de elektromagnetische veldtheorie een uitweg te vinden is voor zoiets als warmtestraling. Bovendien zitten er in de stralingstheorie van Max Planck nog logische tegenspraken.

Einstein speelt bij de discussies vaak de rol van degene die creatieve nieuwe ideeën uitprobeert, Ehrenfest is meer degene die kritisch op denkfouten controleert. Hij betrapt Einstein tijdens de gesprekken op een blunder en, zo noteert hij trots in zijn dagboek, kan met een glashelder gedachte-experiment laten zien waar de redenatie spaak loopt.22 Ook over Einsteins ‘relativiteitsprincipe’ is Ehrenfest nog sceptisch.23

De gesprekken gaan twee dagen en nachten zo door. Totdat op zondag wordt besloten dat nu ook de ware wereld verkend moet worden, de muziek. Ze spelen sonates van Brahms; Einstein op de viool en Ehrenfest achter de piano. Muziek zit hun beiden in het bloed. Wat smaak betreft passen ze ook goed bij elkaar: Brahms, Vivaldi, Corelli. En Bach uiteraard.

Op het laatste moment schiet het Ehrenfest ook nog te binnen dat hij al vijf jaar zonder werk zit. Hij leeft van een erfenis, maar dat kan niet eeuwig zo doorgaan. En dat is eigenlijk ook de reden geweest om Einstein op te zoeken. Einstein en Ehrenfest bespreken kort de praktische kant van het doen van natuurkundig onderzoek.

De visite bij Einstein in Praag is een etappe van een rondreis die Ehrenfest door Midden-Europa maakt, op zoek naar een universitaire aanstelling. Het idee is dat door persoonlijke contacten met coryfeeën uit de natuurkunde – Sommerfeld, Röntgen, Herglotz – de kansen op een passende baan verbeteren.

Die vooruitzichten zijn miserabel. En dat terwijl Ehrenfest geen slecht natuurkundige is. Hij publiceert regelmatig artikelen waarin hij – meestal samen met zijn vrouw Tatjana – thema’s uit de thermodynamica opheldert. Als leerling van Boltzmann, die het fundament van de thermodynamica heeft gelegd, zit hij dicht op de actuele ontwikkelingen.

Hij houdt zich vooral bezig met de vraag hoe de wetten uit de klassieke thermodynamica zich op het gedrag van enkele atomen of moleculen laten toepassen. Omdat, bij gebrek aan een microscoop waarmee je ze kunt zien, over individuele atomen alleen in termen van gemiddelden gesproken kan worden, wordt deze benadering ook wel ‘statistische mechanica’ genoemd.

In 1911 leggen Paul en Tatjana Ehrenfest de laatste hand aan een negentig pagina’s tellend overzichtsartikel over de grondslagen van de statistische mechanica in de Enzyklopädie der mathematischen Wissenschaften. De Enzyklopädie is een groots opgezet naslagwerk dat rond de eeuwwisseling is opgezet door de belangrijkste Duitse en Oostenrijkse Academies van Wetenschappen om de verworven kennis op het gebied van de zuivere en toegepaste wiskunde, ook die van de techniek en natuurkunde, bijeen te brengen.24

Meer dan drie jaar werken de Ehrenfests aan het artikel; het zou vanwege de uitzonderlijke helderheid en strikt logische opbouw binnen het vakgebied veel aanzien opleveren.

Maar aanzien is nog geen benoeming. De Ehrenfests wonen sinds 1907 in St. Petersburg. Dat is te ver weg van de natuurkundige centra, zoals Berlijn, München, Göttingen en Zürich. Op zijn rondreis door Duitsland, het Oostenrijks-Hongaarse rijk en Zwitserland stelt Ehrenfest vast dat hij veel van de nieuwkomers in zijn vakgebied niet eens meer kent. Bovendien zijn de meeste beschikbare posities inmiddels door anderen ingenomen. Zo spreekt hij in Zürich met de jonge, ambitieuze Nederlander Peter Debye, die de positie van assistent van Sommerfeld heeft ingenomen.25 Het is al snel duidelijk dat er aan het polytechnisch instituut geen behoefte is aan nog een tweede assistent. Dit ritueel herhaalt zich in diverse andere steden.

Overal ziet Ehrenfest dezelfde sombere gezichten als hij erkent dat hij nog geen habilitatie heeft geschreven, een tweede proefschrift dat aan Duitstalige universiteiten nodig is om voor een professoraat in aanmerking te komen. Voor het schrijven ervan is een soort promotor en een betrekking als assistent nodig. Maar zelfs het vinden daarvan lijkt onmogelijk.

De gezichten betrekken nog meer als Ehrenfest bekent dat hij in religieus opzicht een ‘dissident’ is: iemand die geen enkel geloof aanhangt. Einstein probeert Ehrenfest over te halen om zich dan tenminste pro forma als aanhanger van een godsdienst te laten registreren. ‘Het zit me eerlijk gezegd flink dwars dat u zo aan uw confessieloze overtuiging vasthoudt. Laat die toch vallen,’ schrijft hij kort nadat Ehrenfest weer is afgereisd. ‘Doet u het voor uw kinderen.’26 Maar daar valt met Ehrenfest niet over te praten. Voor hem is het ‘absoluut uitgesloten’ uit opportunisme een religie te laten registreren.27

De kwestie is voor hem pijnlijk. Vroeger, in zijn geboorteplaats Wenen, heeft hij vaak antisemitische vernederingen moeten ondergaan. Om in 1904 met zijn Russische vrouw te kunnen trouwen, moeten beiden hun confessie – hij joods, zij Russisch-orthodox – opgeven; een huwelijk tussen joden en christenen is in Oostenrijk verboden. Ehrenfests achtergrond blijft hem ook in St. Petersburg achtervolgen: elke hogere universitaire loopbaan is op voorhand uitgesloten, omdat joden er niet aan universiteiten mogen doceren.28

Ehrenfest is ‘dissident’ uit overtuiging – maar de kans dat iemand die publiekelijk toegeeft geen enkel geloof aan te hangen een universitaire aanstelling krijgt, is in Midden- en Oost-Europa gelijk aan nul. Ook Einstein, die eigenlijk wil dat Ehrenfest zijn opvolger in Praag wordt, kan nu niets meer voor hem doen.

Na de vruchteloze rondreis door Europa keert Ehrenfest in het voorjaar van 1912 weer in St. Petersburg terug. Hij heeft geen idee hoe het nu verder moet en het is duidelijk dat met zijn onvermurwbare positie van religieus ‘dissident’ de kansen op een baan verkeken zijn. Maar in april ligt er een brief van Lorentz in de bus.

Het is bijna tien jaar geleden dat Ehrenfest Lorentz voor het laatst zag. Dat was tijdens een soort studievakantie in het voorjaar van 1903 in Leiden.29 Ehrenfest was, zo lezen we in zijn dagboek, onder de indruk van Lorentz’ colleges. En van de tulpenvelden, het strand in Noordwijk, en van Tolstoi, de vakantielectuur. Kort voor zijn vertrek slaagt hij erin nog een avond bij de grote Lorentz thuis op bezoek te gaan.30 Daarna verwatert het contact.

Wat wil Lorentz met zijn brief? Het lijkt allemaal vrij onbelangrijk: het begint met een voor Lorentz kenmerkende hoffelijkheid. Hij vraagt of Ehrenfest hem een overzicht zou kunnen sturen van de stand van zaken in de Russische natuurkunde. De meest toonaangevende theoreticus, Peter Nikolaevich Lebedev, is net gestorven, en zodoende wil men graag weten wie nu de grote namen zijn.

Bovendien, en nu nadert Lorentz zijn doel al wat meer, heeft hij het artikel van Paul en Tatjana Ehrenfest in de Enzyklopädie gezien. Hij vond het een ‘zeer interessant’ artikel. Daarna gaat hij over op een meer persoonlijke toon. Het bezoek van de jonge student Ehrenfest kan hij zich nog goed herinneren. Hoe staat het er inmiddels voor, beroepsmatig gezien?

Ehrenfest kan niet weten wat er achter Lorentz’ subtiel geformuleerde vraag schuilgaat. Hij schrijft een brief terug, waarin hij verslag doet van de stand van zaken in de Russische natuurkunde. Hij vermeldt ook dat hijzelf daarbij onvrijwillig aan de zijlijn moet staan.31 In mei maakt Lorentz zijn bedoelingen duidelijker; hij zoekt een opvolger voor zijn eigen positie aan de universiteit van Leiden!32

Einstein is de meest voor de hand liggende opvolger, maar die heeft net een aanstelling aan de universiteit van Utrecht afgewezen en meteen daarna een positie als hoogleraar theoretische natuurkunde in Zürich aangenomen. De volgende kandidaat, Peter Debye, neemt door Einsteins toedoen het aanbod van de universiteit van Utrecht even later aan (meer daarover in hoofdstuk vijf).

Ehrenfest is de tweede keuze. De ‘diepgang, helderheid en grondigheid’ van het overzichtsartikel over de statistische mechanica, zo schrijft Lorentz, heeft veel indruk gemaakt.

Ehrenfest is overweldigd door het nieuws: de beroemdste theoretisch natuurkundige ter wereld vraagt een jonge, werkloze ‘dissident’ uit St. Petersburg of hij zijn opvolger wil worden.

De volgende dagen bereidt hij een onconventioneel antwoord voor.33 In plaats van een korte toezegging te sturen, schrijft hij een lange, emotionele brief. Al zijn hoop en twijfel van de afgelopen jaren zijn erin beschreven.

Lorentz heeft er begrip voor. Het is weliswaar een reactie die volkomen anders is dan hij binnen de muren van de academie gewend is, maar in een vakgebied waarin niets bij het oude kan blijven, is een man die met conventies breekt, wellicht de beste keuze.34

Gedachten over de ruimte

‘U leeft nu in een onvergelijkbare wetenschappelijke omgeving, die echter ook vreselijk hoge eisen aan u zal stellen,’ schrijft Einstein aan Ehrenfest, kort nadat hij in Leiden hoogleraar is geworden. ‘Toen Lorentz schreef dat hij mij als opvolger wilde hebben, vond ik dat zeer griezelig.’35

Ehrenfest maakt zich er voorlopig nog geen zorgen over. De euforie overheerst. Bovendien liggen er in de organisatie van het instituut en vooral ook in de theoretische natuurkunde zelf nog zo veel interessante uitdagingen te wachten, dat er geen tijd is om stil te staan bij de vraag wat het betekent onder het toeziend oog van Lorentz te werken.

Tussen Ehrenfest en Einstein ontstaat een uitvoerige briefwisseling over alles wat er in de theoretische natuurkunde van belang is. Ze bespreken nieuwe mogelijkheden, leggen elkaar problemen voor en proberen gezamenlijk een antwoord te vinden op de vele, nog open vragen. Terwijl de formules heen en weer gaan, schrijft Einstein verrukt aan Ehrenfest: ‘U bent een van de weinige theoretici die door de wiskunde-epidemie niet hun gezond verstand zijn kwijtgeraakt!’36

De natuurkundige onderwerpen in de brieven tussen Einstein en Ehrenfest zijn in twee thematische gebieden in te delen: de natuurkunde die deeltjes en hun bewegingen in de ruimte beschrijft en de thermodynamica. In wat hier volgt wordt alleen de natuurkunde van de ruimte besproken. Dat is het gebied waar de inhoudelijke invloed van Ehrenfest op Einstein het duidelijkst naar voren komt, hoewel Ehrenfests specialiteit eigenlijk de thermodynamica is.

Vooral Ehrenfests bijna filosofische gedachten over de aard van de ruimte helpen Einstein bij het nadenken over de vraag hoe de zwaartekracht met de speciale relativiteitstheorie in overeenstemming te brengen valt. Een van Ehrenfests scherpzinnigste gedachte-experimenten zet Einstein op het goede spoor voor zijn algemene relativiteitstheorie.

Ruimte

Wat is ruimte?

De nieuwe natuurkunde zet vraagtekens bij alle zekerheden uit het mechanische wereldbeeld. Max Planck had niet voor niets in 1910 geschreven: ‘Momenteel is geen enkele natuurkundige wet boven de twijfel verheven; elke natuurkundige waarheid is open ter discussie. Het lijkt er vaak op dat de theoretische natuurkunde ieder moment in chaos uit elkaar kan vallen.’37

Er lijkt geen andere mogelijkheid te zijn dan terug in de tijd te gaan, en de fundamenten van de mechanische filosofie van met name Isaac Newton opnieuw kritisch te beschouwen.

Zo bespreken Einstein en Ehrenfest algauw een van de fundamenteelste mysteries uit de natuurkunde. Het is een vraag waar filosofen sinds Aristoteles en Ptolemaeus hun tanden al op hebben stukgebeten: waarom is het zichtbare universum driedimensionaal?

De vraag is dringender dan ooit. De speciale relativiteitstheorie heeft een vierdimensionale combinatie van ruimte en tijd, de ruimtetijd, geïntroduceerd. Daarmee is de vanzelfsprekendheid van de fysieke realiteit in drie dimensies weggenomen.

Het is vooral Ehrenfest die de kwestie van het aantal dimensies van de ruimte steeds weer naar voren brengt.38 Telkens als Einstein hem een brief stuurt waarin hij verslag doet van zijn net bedachte nieuwe mogelijkheden om de zwaartekracht in een vierdimensionale ruimtetijd te beschrijven, probeert Ehrenfest de ideeën meteen om te zetten naar een ruimte met twee, vier of vijf dimensies.

Meerdimensionaliteit is een favoriet onderwerp in huize Ehrenfest. De student George Eugene Uhlenbeck herinnert zich: ‘Ehrenfest moest [alles] onmiddellijk in n-dimensies doen.’39

Ehrenfest en zijn vrouw Tatjana praten al over meerdimensionaliteit sinds hun studententijd. Ze hebben het vooral over de vraag waarin ruimtes met een even en oneven aantal dimensies van elkaar verschillen. Hun oudste dochtertje heeft zelfs een poppenhuis gekregen dat bij het thema aansluit – het heeft de vorm van een hyperboloïde.40

Zo’n hyperboloïde heeft de vorm van twee kegels die met de punten naar elkaar toe in elkaar versmelten. Omdat de Ehrenfests de kinderen niet naar school sturen maar zelf onderwijzen, is alles wat men over de dimensies van een hyperboloïde kan weten makkelijk in de wiskundeles, met karton en schaar in de hand, te leren.
Inhoudelijk gaat het in de discussie rond meerdimensionaliteit om de fundamentele vraag waarom de zichtbare ruimte drie dimensies heeft, en welke gevolgen dat met zich meebrengt voor de natuurkunde.

Bij deze vraag kijken twee van de grootste denkers uit de geschiedenis van de filosofie over de schouders van de Ehrenfests mee: Gottfried Wilhelm Leibniz en Immanuel Kant. Zowel Leibniz als Kant heeft in zijn tijd vraagtekens gezet bij de voorstellingen van de absolute ruimte, zoals Newton die had beschreven. De open vragen die dat heeft opgeleverd, komen, hoewel ze eeuwen geleden zijn gesteld, aan het begin van de twintigste eeuw in de theoretische natuurkunde terug. De formuleringen zijn weliswaar anders, maar de filosofische intensiteit waarmee de vragen zich aandienen is vergelijkbaar.

Leibniz schrijft in 1705 dat de ruimte noodzakelijkerwijs drie dimensies moet hebben, omdat de goddelijke logica het zo voorschrijft. Zijn antwoord maakt deel uit van een uitvoerige verhandeling die de vraag behandelt hoe de almacht en alwetendheid van God met de realiteit van het kwaad in de wereld in overeenstemming vallen te brengen. Wat deze kwestie van de theodicee betreft, vindt Leibniz dat men alleen al aan het feit dat God de ruimte drie dimensies heeft gegeven kan zien dat Hij de beste van alle mogelijke werelden heeft geschapen: door drie dimensies in de ruimte aan te brengen, kon Hij de grootst mogelijke eenheid in de eindeloze veelheid van het universum aanbrengen.

Wiskundig gezien is dat, zo vindt Leibniz, ook de enige juiste mogelijkheid. Men kan namelijk vanuit een willekeurig punt in de zintuiglijk waarneembare ruimte maar in drie verschillende richtingen rechte lijnen trekken die haaks op elkaar staan. Met een minimaal aantal dimensies heeft God er dus voor gezorgd dat hij een maximum aantal dingen tegelijkertijd in het universum kon ordenen.41

In de aldus ruimtelijk geordende toestand van het heelal onderscheidt Leibniz twee verschillende soorten ruimte. Beide worden door drie dimensies gevormd, maar ze verschillen van elkaar in perspectief. Zo is er een ‘subjectieve ruimte’, die in ieder materieel punt van het universum anders is, en een ‘objectieve ruimte’, die is opgebouwd uit een gemiddelde van alle subjectieve ruimtes.

Dat houdt in dat als er geen dingen zouden bestaan die een ‘subjectieve ruimte’ hebben, er ook geen objectieve ruimte meer zou zijn. Absolute ruimte op zichzelf bestaat niet, zo stelt Leibniz.

Deze ideeën zijn in tegenspraak met alles wat Newton over de ruimte heeft geschreven. Voor Newton bestaat de absolute ruimte onafhankelijk van de dingen. Ze is oneindig groot, verkeert altijd in rust en is onveranderlijk. Ook als er geen materie zou zijn, dan nog zou de absolute ruimte in haar oneindige uitgestrektheid het universum vormen. De absolute ruimte is als het ware God zelf.42

De meeste geleerden van die tijd vinden Leibniz’ ‘subjectieve’ en ‘objectieve’ ruimte dan ook onacceptabel.43

Hier komt de tweede filosoof naar voren die in de discussies van de Ehrenfests over de meerdimensionaliteit van de ruimte over de schouder meekijkt: Immanuel Kant. Kant bestudeert als twintigjarige jongen de tegendraadse ideeën van Leibniz.

Leibniz’ verklaring voor de drie dimensies van de ruimte is, zo schrijft hij in een opstel uit 1746, interessant. De absolute ruimte is inderdaad alleen een mogelijkheid om dingen te ordenen en te rangschikken. Deze mogelijkheid wordt pas realiteit zodra er materie bestaat.

Maar Leibniz’ verklaring voor de drie dimensies van de ruimte komt op hem over als een cirkelredenering: vanuit een punt in een driedimensionale geometrische ruimte vallen inderdaad maar naar drie richtingen haaks op elkaar staande vlakken te tekenen. Maar neemt men daarbij niet al te gemakkelijk datgene aan wat bewezen moet worden, namelijk driedimensionaliteit?

Nadat hij Leibniz’ uitleg van de hand heeft gewezen, probeert Kant andere verklaringen voor de drie dimensies van de ruimte te bedenken: misschien zijn het er drie omdat vanaf de vierde dimensie de eerste drie dimensies zich gaan herhalen. Vier dimensies, dat is gewoon twee keer twee dimensies. Maar hoe zou men zich dat ruimtelijk moeten voorstellen? Zo’n ruimtelijke herhaling, zo concludeert Kant, dat is ‘met wat wij met ons inbeeldingsvermogen van de ruimte kunnen voorstellen een onding’.44

Maar louter het feit dat vier dimensies voor ons zo moeilijk voor te stellen zijn, wil nog niet zeggen dat de ruimte dan maar drie dimensies moet hebben. God had evenzogoed het ‘onding’, een ruimte met vier of vijf of zes dimensies, kunnen kiezen. Dat het er dan toch drie zijn geworden, zou daaraan kunnen liggen, zo schrijft Kant, dat de dingen een aantrekkende kracht op elkaar uitoefenen. Die kracht is, zo heeft Newton laten zien, omgekeerd evenredig met het kwadraat van de afstand. Ze is bovendien werkzaam tot in de verste uithoeken van het universum.

Kants redenatie is hier als volgt: zonder de zwaartekracht is er geen verbinding tussen de dingen. Zonder een verbindende kracht tussen de dingen is er geen orde in het heelal. Zonder orde in het heelal is er geen ruimte.45

Kant is met zijn voorstel om de zwaartekracht als een verklaring voor de driedimensionaliteit van de ruimte te zien de eerste denker die de zwaartekracht aanwijst als een bepalende factor voor hoeveel dimensies de ruimte kan hebben. Zodra er materie is, ordent de zwaartekracht de positie van de dingen ten opzichte van elkaar, en deze ordening voert tot een ruimte met drie dimensies. Waarom dat zo is, blijft een mysterie. Wellicht, zo oppert Kant, zouden meer of minder dimensies tot gevolg hebben dat de zwaartekracht materie in het universum niet stabiel zou kunnen ordenen.

Er is, zo meent Kant, nog een andere verklaring mogelijk voor het feit dat wij de ruimte in drie dimensies waarnemen. Het zou kunnen zijn dat wij alleen de dingen om ons heen kunnen waarnemen op basis van een soort optische gravitatiewet. Hierdoor nemen we de dingen met een intensiteit waar die omgekeerd evenredig is met het kwadraat van de afstand ertoe. Dat effect zou dan om een of andere reden noodzakelijk tot drie dimensies kunnen voeren. Maar waarom dat zo is, zo besluit Kant, is iets ‘waartoe ik nog niet in staat ben het te verklaren’.46

Meer dan twintig jaar later, in 1768, probeert Kant de aard van de menselijke waarneming verder uit te werken. De aard van de ruimte, zo schrijft hij in zijn opstel ‘Over de eerste oorzaak van de verschillende plaatsen in de ruimte’, is gebonden aan onze ruimtelijke waarneming. Dat de ruimte drie dimensies heeft, komt doordat mensen voorwerpen in de ruimte altijd relatief ten opzichte van zichzelf waarnemen: ‘verticaal’ noemen we alles wat parallel aan ons rechtopstaand lichaam is, ‘horizontaal’ is alles wat daar haaks op staat. Ons intuïtieve begrip van wat ‘rechts’, ‘links’, ‘boven’ en ‘onder’ is, zorgt ervoor dat we de ruimte altijd in drie dimensies in ons opnemen. Ruimte geeft de positie van onszelf en die van de dingen ten opzichte van elkaar aan.47

Weer twintig jaar later, in 1787, geeft Kant in zijn hoofdwerk Kritik der reinen Vernunft een meer systematische verklaring waarom de ruimtelijke waarneming van mensen de aard van de absolute ruimte bepaalt. Het gaat daarbij niet meer zozeer om de vraag waarom de ruimte drie dimensies heeft, maar meer om de kwestie hoe ruimte de voorwaarde voor de mogelijkheid van waarnemingen hoe dan ook schept.48

Daarbij is het antwoord op de vraag waarom de ruimte drie dimensies heeft al impliciet in het algemene betoog over de werking van de rede gegeven. Kant leidt de driedimensionaliteit nu af uit het feit dat de regels van ons verstand voorschrijven dat we de ruimte alleen in drie dimensies kunnen aanschouwen.

Dat betekent dat de driedimensionale ruimte niet los van alle dingen bestaat, zoals Newton dacht, en evenmin is de ruimte een eigenschap van de dingen zelf, zoals Leibniz en Kant zelf in zijn jonge jaren nog dachten, maar een eigenschap van de dingen zoals ze aan ons verschijnen.

Is de ruimte dan niet alleen inbeelding? Bestaat ze ook buiten ons? Dat laatste is het geval, zo meent Kant, omdat de regels die in ons verstand de ruimtelijke indrukken ordenen universeel geldig zijn. Bij deze universele regels gaat het om de axioma’s van de geometrie.

De euclidische meetkunde houdt Kants kennistheoretische bouwwerk overeind. Ze zorgt ervoor dat de ruimte een eigen, objectieve realiteit heeft. De voorwaarde voor de mogelijkheid van deze absolute ruimte ligt in de menselijke waarneming.49

Na deze woorden van Kant is het honderd jaar stil rond de vraag waarom de ruimte drie dimensies heeft. De door Einstein bewonderde Schopenhauer neemt, als hij zich afvraagt ‘wat is de ruimte, dit alomtegenwoordige niets?’, Kants ideeën met instemming over. Het enige wat Schopenhauer aan Kant stoort is dat hij zijn ideeën ‘zo droog en zonder versiering heeft opgeschreven’.50

Ernst Mach, een man die volgens Einstein zo veel intellectueel plezier kon beleven dat hij tot op hoge leeftijd met de nieuwsgierigheid van een kind naar de wereld keek, is een van de weinige natuurkundigen die in 1883 het bestaan van een absolute ruimte ontkennen.51 De hoofdstukken in Die Mechanik in ihrer Entwicklung Historisch-kritisch dargestellt, waarin het om Newtons opvattingen over ruimte en tijd gaat, maken diepe indruk op jonge natuurkundigen zoals Einstein.52

Zo schrijft Mach in het tweede hoofdstuk twee lange paragrafen over Newtons opvattingen over ruimte, tijd en beweging.

Newtons denken, zo vindt Mach, was bij deze fundamentele vraagstukken nog stevig verankerd in de middeleeuwse filosofie.53 Zodra hij zich met deze vragen bezighield, is het alsof Newton zijn eigen voornemen, alleen de dingen te beschrijven zoals ze zijn, ontrouw werd. Want goedbeschouwd is het bestaan van een absolute ruimte en een absolute tijd niets anders dan een oud religieus bijgeloof.

Mach stelt daartegenover dat tijd alleen een abstractie is waarmee wij de dingen na elkaar waarnemen.54 En de absolute ruimte is alleen maar een Gedankending: niemand kan haar ooit waarnemen of door de ervaring bevestigen.55 Het enige wat we uit de mechanica weten, is dat alle bewegingen die we in de ons waarneembare ruimte kunnen zien relatieve bewegingen zijn, ten opzichte van bepaalde voorwerpen of hemellichamen. Niemand, ook niet Isaac Newton, heeft het recht deze ervaring absoluut te stellen. De hele idee van een absolute ruimte is, zo concludeert Mach, zinloos.

Einstein is onder de indruk van Machs respectloze beschrijving van de man wiens mechanische wetten al meer dan tweehonderd jaar de natuurkunde beheersen. Die paar ‘pleonastische, tautologische, redundante’ ideeën van Newton, zo schrijft Mach, zijn hoognodig aan vervanging toe.56

Voor het grootste deel van de natuurkundigen blijven de gedachten van Leibniz, Kant, Schopenhauer en Mach over de ruimte onopgemerkt. Ze worden als overbodige luxe, irrelevant en zelfs als belachelijk beschouwd. Ze zijn voor het oplossen van dagelijkse wetenschappelijke en technische vraagstukken overbodig.57 Newtons voorstellingen van ruimte en tijd voldoen in de praktijk zo goed, dat het niet nodig lijkt zich met wiskundige abstracties of transcendentaal gefilosofeer over de ruimte bezig te houden.

Maar na Lorentz’ introductie van een aan Leibniz herinnerende ‘lokale’ en een ‘absolute’ tijd, Einsteins ideeën over het ‘relativiteitsprincipe’ en vooral na Einsteins pogingen om de zwaartekracht in de speciale relativiteitstheorie op te nemen, is dit soort filosofische speculaties binnen de theoretische natuurkunde actueler dan ooit.

En zo komen in de briefwisseling tussen Einstein en Ehrenfest regelmatig denkbeeldige twee-, drie-, vier- of vijfdimensionale laboratoria voor, die zich, in de woorden van Ehrenfest, ‘op een of andere manier ongelijkmatig voor Gods aangezicht bewegen’.58 Hoe ervaart een waarnemer die zich in zo’n denkbeeldig laboratorium bevindt de verschillende dimensies en hoe kijkt God er vanuit Zijn absolute standpunt tegen aan?

Ehrenfest besluit in 1917 om de dingen die hij met Einstein, maar ook met zijn vrouw Tatjana en zijn studenten, in de jaren daarvoor heeft besproken in een artikel samen te vatten.59 Zijn opstel krijgt als titel: ‘Op wat voor manier wordt het duidelijk in de fundamentele wetten van de natuurkunde dat de ruimte drie dimensies heeft?’

Een van de eerste dingen waar Ehrenfest mee begint is de zwaartekracht. De zwaartekracht ordent immers, zoals Immanuel Kant al beschreef, massa in het universum. Maar waarom levert de zwaartekracht een ruimte op met slechts drie dimensies? Waarom niet een ander aantal?

In een driedimensionale ruimte zijn de planeetbanen volgens Newtons gravitatiewetten gesloten en ellipsvormig. Stel nu, zo schrijft Ehrenfest, dat het universum twee, of juist vier of vijf of nog meer, dimensies heeft. Zouden de planeten dan nog om een zware massa zoals de zon heen kunnen draaien?60

Ehrenfest berekent op basis van de speciale en algemene relativiteitstheorie dat in een ruimte met twee dimensies de zwaartekracht ervoor zorgt dat planeten weliswaar in een soort ellipsbaan rond een centrum kunnen roteren, maar dat ze na verloop van tijd altijd naar het middelpunt zullen vallen. Het is onmogelijk dat ze uit hun baan zouden raken en in het oneindige zouden verdwijnen. Voor ruimtes met vier of meer dimensies is het juist zo dat planeten door de zwaartekracht niet stabiel in een baan gehouden kunnen worden. In plaats van in een ellipsbaan om een massa-centrum te roteren, zullen ze heen en weer slingeren op spiraalvormige cirkels.

Daarmee heeft Ehrenfest de oude idee van Kant met berekeningen uit de moderne natuurkunde bevestigd: het is de zwaartekracht die bepaalt dat de zichtbare ruimte drie dimensies heeft. In elke andere soort ruimte zouden de planeten niet rond de zon kunnen draaien in elliptische banen.

De zwaartekracht is niet de enige natuurkracht die het aantal dimensies van de fysieke ruimte bepaalt. De tweede pijler van de moderne natuurkunde, het elektromagnetische veld, speelt een net zo belangrijke rol. Hoe zit het met de elektromagnetische krachten en het aantal dimensies van de ruimte?

Ehrenfest slaagt erin te laten zien dat ook hier de ruimte drie dimensies moet hebben. Zijn argument is nu meer van wiskundige aard; als de zichtbare ruimte niet precies drie dimensies zou hebben, dan zouden elektrische en magnetische krachten niet vloeiend in elkaar over kunnen gaan. Dat zou betekenen dat Maxwells wetten voor het elektromagnetisme, de Lorentztransformaties en de speciale relativiteitstheorie niet meer zouden kloppen. Alleen in een fysieke ruimte die drie dimensies heeft kan men de wisselwerking tussen elektrische en magnetische krachten uitrekenen, en de coördinaten in de ruimtetijd van een bewegend coördinatenstelsel overdragen op een coördinatenstelsel in rust, of omgekeerd.

De berekeningen die Ehrenfest voor zijn bewijs nodig heeft, zijn complex. Voor iedere dimensie van de ruimte die erbij komt, ontstaan weer nieuwe integraalberekeningen. Ze stapelen in elkaar als Russische matroesjka’s. Toch lukt het hem een sluitend bewijs te leveren. Iedere andere dimensionaliteit van de ruimte, zoals de vierdimensionale ruimtetijd, moet daarmee als een aanname worden beschouwd. Ze hebben alleen een rekenkundige, geen fysieke betekenis.

Hoe verhoudt zich dan de zichtbare ruimte tot het ‘onding’ van Kant, de vierdimensionale ruimtetijd? De laatste heeft op zichzelf genomen geen structuur, en is dus in die zin niet ‘fysiek’ zoals de driedimensionale ruimte. Maar de ruimtetijd ligt wel ten grondslag aan de door ons waargenomen fysieke ruimte.

De driedimensionale ruimte, zo besluit Ehrenfest, is een afbeelding van de ruimtetijd. Net zoals men de driedimensionale aarde op een tweedimensionale kaart kan projecteren, zo is de driedimensionale ruimte een afbeelding van de punten in de vierdimensionale ruimte die vanuit ons perspectief ‘tegelijkertijd’ optreden. Zou de fysieke ruimte meer dan drie dimensies hebben, dan zou deze afbeelding uit de vierdimensionale ruimte niet kunnen plaatsvinden; daarmee zou ons zichtbaar universum geen bestaansrecht meer hebben. Ergo: de fysieke ruimte moet drie dimensies hebben.61

Voor de theoretische natuurkunde is dat een belangrijk resultaat. De geldigheid van de Lorentztransformaties hangt ervan af. Ook het rekenen met een vierdimensionale ruimtetijd is erop aangewezen. Alle latere suggesties binnen de theoretische natuurkunde om nog een denkbeeldige vijfde, zesde of nog hogere dimensie in te voeren, om zo dilemma’s in atoommodellen of de kwantummechanica te overwinnen, zijn op de aanname gebaseerd dat de fysieke ruimte drie dimensies moet hebben.
Ondanks dit belangrijke resultaat oogst Ehrenfest geen erkenning voor zijn werk. Zijn artikel verschijnt in Verslagen en Mededeelingen der Koninklijke Akademie van Wetenschappen. Afdeeling Natuurkunde, een tijdschrift dat maar een beperkte internationale reikwijdte heeft.

Bovendien is het mei 1917. Veel universiteiten in Europa hebben hun abonnementen op wetenschappelijke tijdschriften opgezegd, vanwege de financiële of praktische moeilijkheden die de oorlog met zich meebrengt. ‘De oude Jehova leeft nog,’ schrijft Einstein aan Ehrenfest, ‘maar Hij treft helaas ook de onschuldigen. En de schuldigen slaat Hij met een verschrikkelijke blindheid, zodat ze zich niet schuldig kunnen voelen.’62

Het zijn woorden die Ehrenfest maar weinig troost kunnen geven. De oorlog is gruwelijk, inderdaad, maar hij heeft steeds vaker het gevoel dat hij persoonlijk heeft gefaald; dat hij Lorentz heeft teleurgesteld; dat zijn werk in alle opzichten ontoereikend is. Bewijst het feit dat zijn artikel zo volledig in het niets is verdwenen immers niet ook dat het van geen kant deugt?

Het openhartigst beschrijft Ehrenfest zijn gevoelens aan zijn collega Abram Joffe in St. Petersburg:

Colleges, colleges, colleges – je weet hoe ik me erop voorbereid. Ik weet niets goed genoeg om er meteen over te kunnen onderwijzen. Ik moet alles weer leren, opnieuw doorrekenen, enz. Discussies met studenten. Woensdag colloquium. Die verschrikkelijke Franse vertaling van het artikel voor de Enzyklopädie der mathematischen Wissenschaften moet onder handen genomen worden. Dan moet ik nodig recensies schrijven voor Physikalische Zeitschrift. Colleges, colleges, colleges.
    Kortom, ik kom helemaal nergens meer aan toe, ik lees bijna niets… Ik kan totaal niet werken. Ik stagneer helemaal, terwijl alle anderen, Einstein, Debye, Laue, jijzelf en al die andere jonge talenten, vooruit, vooruit gaan. […] Ik wil mezelf dwingen om weer aan het werk te gaan. Maar voor zo iemand als ik is dat de slechtste manier van werken. Want alles wat ik tot nu toe heb bereikt is uit de impuls ontstaan om met ideeën te spelen, uit een interesse in een of andere paradox, en niet uit de gedachte om iets ‘belangrijks’ te moeten opschrijven.63

Ook Einstein krijgt regelmatig brieven waarin Ehrenfest over zijn chronische ontevredenheid schrijft. Hij probeert zijn kameraad dan op te beuren, zoals in een brief direct na het verschijnen van Ehrenfests artikel in De verslagen: ‘Je bent helemaal niet stompzinnig, behalve als je erover nadenkt of je nu stompzinnig bent of niet. Dus: weg met de hypochonder! Verheug je met je familie over het mooie land waarin je woont!’64

Einstein weet dat Ehrenfest ten onrechte aan zichzelf twijfelt. In de eerste jaren van hun vriendschap heeft hij met name door Ehrenfests briljante ideeën over de ruimte een veel dieper inzicht gekregen in hoe de ruimte en het relativiteitsprincipe met elkaar in verband staan. Bovendien heeft Ehrenfests fundamentele begrip van de ruimte een gedachte-experiment opgeleverd, waardoor Einstein op het idee is gekomen dat de zwaartekracht een soort vervorming van de ruimtetijd moet zijn.

De draaiende ruimte

In 1909, nog wonend in St. Petersburg en op zoek naar werk, is het Ehrenfest die als eerste een artikel publiceert waaruit duidelijk wordt dat een van de belangrijkste centrale ideeën uit de Lorentz-Einsteintheorie een logische tegenspraak oplevert.

Zowel de Lorentzcontractie als Einsteins ‘relativiteitsprincipe’ voert, zo schrijft Ehrenfest in een artikel van maar één pagina in de Physikalische Zeitschrift, ‘al bij enige zeer eenvoudige types beweging tot tegenspraken’.65

Dit is Ehrenfest op zijn best: zijn eigen fundamentele gedachten over de meerdimensionaliteit van de ruimte leveren nu, gecombineerd met de Lorentz-Einsteintheorie een paradox op. En wat voor paradox!

Stel, zo begint Ehrenfest zijn gedachte-experiment, men neemt een relatief starre, ronde schijf.66 De dikte ervan doet er niet toe, het belangrijkste is dat de schijf met een zeer hoge snelheid roteert. De schijf gaat dus niet, zoals Einstein en Lorentz dat altijd in hun ideeën hebben aangenomen, met een constante snelheid rechtuit, maar draait met een constante snelheid om haar eigen as.

Bij het experiment zijn twee waarnemers aanwezig: de ene staat naast de roterende schijf, de andere bevindt zich op de schijf. Wat gebeurt er als beiden de maten van de schijf opmeten met elk een identieke meetlat?

Voor de waarnemer die naast de schijf staat gelden de wetten van de driedimensionale ruimte zoals wij die kennen. Om de omtrek van de schijf te meten, loopt hij er een keer omheen. Hij houdt daarbij met zijn meetlat precies de afstand bij die hij daarbij aflegt. Om de diameter van de schijf te weten te komen, meet hij de lengte van de lijn die precies door het hart van de schijf gaat.

Voor de waarnemer op de roterende schijf ziet het er anders uit. Om de omtrek van de schijf te meten past hij, net als zijn stilstaande collega, zorgvuldig met zijn meetlat de hele omtrek van de schijf af. Maar telkens als hij zijn meetlat aan de rand neerlegt, beweegt deze zich met een hoge snelheid in zijn eigen lengterichting. En dit is het moment waar het ‘relativiteitsprincipe’ zijn intrede doet.

Op basis van de Lorentz-Einsteintheorie moet nu gelden dat deze meetlat ten opzichte van de meetlat van de waarnemer naast de schijf inkrimpt. Hoe meer de waarnemer naar de rand van de schijf gaat, hoe groter zijn snelheid, en hoe groter de Lorentzcontractie. De roterende schijf levert een ‘lokale ruimte’ op, waarin lengtematen kleiner zijn dan in de ruimte die in rust verkeert.

Als we verder aannemen dat de schijf zelf star is, en geen last heeft van de Lorentzcontractie, dan zal de waarnemer op de schijf een grotere omtrek van de schijf meten dan de waarnemer die ernaast staat; van zijn gekrompen lengtemaat past er een groter aantal langs de omtrek van de schijf dan van de lengtemaat van de stilstaande waarnemer.

De diameter van de schijf meet de draaiende waarnemer precies zoals de stilstaande waarnemer: hij neemt zijn meetlat en past de afstand af van de lijn die vanaf de rand van de schijf via de as van de cirkel rechtdoor loopt naar de tegenoverliggende rand. Iedere keer dat hij de meetlat neerlegt, ligt deze precies haaks op de rotatierichting van de schijf. Er treedt nu, ook weer volgens de Lorentz-Einsteintheorie, juist geen lengtecontractie op. De meetlat wordt dunner, maar niet korter.

Na meting vergelijken beide waarnemers hun resultaten. Voor de diameter van de schijf komen ze op precies dezelfde waarde uit. Maar voor de omtrek hebben ze duidelijk verschillende waarden gemeten. De omtrek die de waarnemer op de roterende schijf heeft gemeten is groter dan de omtrek die de stilstaande waarnemer met zijn meetlat heeft gemeten.

En daar treedt de tegenspraak op. Volgens de regels van de meetkunde kan de omtrek van een cirkel maar één waarde hebben: de diameter vermenigvuldigd met het getal pi, ongeveer 3,14.

Dat zou betekenen dat als de waarnemer op de roterende schijf en de stilstaande waarnemer dezelfde maten hebben opgemeten voor de diameter van de schijf, ze per definitie dezelfde lengte moeten hebben gevonden voor de omtrek. Toch is dat niet het geval: ze hebben verschillende waarden voor de omtrek van de schijf gemeten. Hoe is dat mogelijk?

Voilà, de Ehrenfestparadox.

Einstein raakt onmiddellijk gefascineerd door deze paradox. ‘Het lijkt me zeer belangrijk,’ schrijft hij kort nadat Ehrenfests artikel verschijnt: de roterende schijf is een perfect voorbeeld van het eenvoudigste systeem waarin een constant krachtveld optreedt. De middelpuntvliedende kracht van de schijf is een geschikt hulpmiddel om de zwaartekracht beter te leren begrijpen. In een artikel in Physikalische Zeitschrift gaat Einstein uitvoerig in op de details van het gedachte-experiment. Het artikel verschijnt in het najaar van 1911. Een paar maanden later komt Ehrenfest in Praag op bezoek, waarmee het gedachte-experiment onderwerp van uitvoerige discussie wordt.67

Het gedachte-experiment kan de sleutel leveren voor een vraag waar Einstein al zes jaar over nadenkt: hoe komt het, dat als een persoon in vrije val is, hij zijn eigen gewicht niet meer zal voelen?68

Vooral in de maanden nadat Ehrenfest hem in Praag heeft opgezocht, in de zomer van 1912, houdt Einstein zich intensief met de paradox bezig. Hij noemt de problematiek voor het eerst in een artikel dat in de Annalen der Physik verschijnt. Het is opvallend hoe aarzelend zijn opmerking erover is. ‘Hoogstwaarschijnlijk,’ zo stelt hij, ‘zijn de [wetten van de euclidische meetkunde] niet geldig voor een gelijkvormig roterend systeem.’69

Het is een bijna vertwijfeld idee. De wetten van de euclidische meetkunde zijn duizenden jaren onaanvechtbaar geweest. Uitspraken als ‘de kortste weg tussen twee punten is een rechte lijn’ of ‘de som van de hoeken van een driehoek is altijd 180 graden’ volgen noodzakelijk uit elkaar. De wetten zijn dwingend geldig voor iedereen die überhaupt logisch kan denken.70 Immanuel Kant heeft ons hele begrip van de werkelijkheid erop gebouwd.

Daarmee is de vraag of de euclidische meetkunde voor roterende systemen geldig is, een vraag die geen betrekking heeft op de uitspraken zelf, maar op de oorsprong ervan. En de oorsprong van de euclidische meetkunde is de driedimensionale ruimte.

De axioma’s van de euclidische meetkunde zijn gebaseerd, zoals Kant het zou formuleren, op de door psychische en fysiologische eigenschappen van mensen gevormde pure aanschouwing van de rede. De geldigheid ervan hangt niet af van de waarneming in de ruimte, maar gaat vooraf aan iedere waarneming en zorgt ervoor dat de waarneming zelf mogelijk is. De euclidische meetkunde is daarmee a priori geldig. Hoe kunnen de wetten eruit niet meer van toepassing zijn?

In de nazomer van 1912 komt Einstein tot nieuwe inzichten. In het gedachte-experiment van Ehrenfest botsen twee theorieën op elkaar: de euclidische ruimte en het relativiteitsprincipe. Voor Einstein zijn beide theorieën van een vergelijkbare a priori-zekerheid. Als nu blijkt dat de combinatie van beide onontkoombaar tot een logische tegenspraak voert, dan moet een van beide worden verworpen.

Aan het relativiteitsprincipe valt niet te twijfelen: de maatstaf van de waarnemer op de roterende schijf zal, als hij langs de buitenste rand wordt gelegd, noodzakelijk onderhevig zijn aan de Lorentzcontractie. Dat is iets wat Lorentz en Einstein boven alle twijfel verheven hebben.

Daarmee blijft alleen de mogelijkheid over om de euclidische meetkunde op te geven. Einstein kan dat op verschillende manieren doen. Een mogelijkheid is om een puur wiskundige aanpak te kiezen. In de negentiende eeuw was er een aantal niet-Euclidische soorten meetkunde bedacht. Ze waren bedoeld om te zien of men theoretisch tegenspraken in de Euclidische meetkunde zou kunnen vinden. Maar daarmee zou Einstein moeten toegeven aan de door hem verafschuwde ‘wiskunde-epidemie’. Een natuurkundige paradox zou hij dan tegen wiskundig gegoochel moeten inruilen. Dat is voor hem geen optie.

De enige mogelijkheid die overblijft is terug te gaan naar de oorsprong: nadenken over de filosofische fundamenten van ruimte en tijd. Wat is ruimte? Hoe is de Lorentzcontractie te verklaren?

Dat de lengtemaat van onze waarnemer aan de rand van de snel roterende schijf inkrimpt, is, zo heeft de speciale relativiteitstheorie laten zien, niet vanuit de driedimensionale ruimte te begrijpen, maar vanuit de vierdimensionale ruimtetijd.

De vierdimensionale ruimtetijd is op zichzelf zonder fysieke structuur. Pas als voor een bepaalde plaats en een gegeven tijdstip de coördinaten van de ruimtetijd worden vertaald naar een driedimensionale ruimte en tijd, drukt de ruimtetijd zijn eigenschappen als het ware op de fysieke wereld.71

Voor de vierdimensionale ruimtetijd is tot nu toe altijd aangenomen dat het coördinatenstelsel ervan, net zoals bij de driedimensionale ruimte het geval is, euclidisch is. Maar kennelijk is dat niet altijd zo; de Ehrenfestparadox laat zien dat het voor een roterend systeem per definitie niet zo kan zijn. Maar dat zou niets minder dan het volgende inhouden: voor de vierdimensionale ruimtetijd moet in gelijkvormig roterende systemen een niet-euclidische meetkunde gelden.

In Einsteins jeugdliteratuur, de Naturwissenschaftliche Volksbücher van Aaron Bernstein, zou de hoofdpersoon nu ‘Eureka!’ roepen. Want Einstein heeft meer dan zes jaar geworsteld met de vraag hoe constante krachtvelden, zoals de zwaartekracht, te verenigen zijn met de relativiteitsprincipes. Hij is daarbij nooit op het idee gekomen om de euclidische meetkunde ter discussie te stellen: dat zou zoiets zijn, zo beschrijft hij het later, als proberen ‘gedachten te beschrijven zonder woorden’.72

Maar nu, nog geen halfjaar nadat Paul Ehrenfest in Praag op bezoek is geweest, is dankzij het simpele, glasheldere en in één pagina opgeschreven gedachte-experiment van deze ‘temperamentvolle jongeman’ een fundamentele doorbraak bereikt.73

Wat betekent deze doorbraak voor de Ehrenfestparadox?74 Onze waarnemer op de roterende schijf kan nu zijn metingen uitvoeren, zonder dat hij op interne tegenspraken stoot. Hij gaat allereerst naar het centrum van de roterende schijf. Daar past hij een kleine cirkel af en meet de omtrek ervan. De meetlat zal in het hart van de roterende schijf in de lengterichting veel minder snel bewegen dan aan de rand van de schijf, zodat de Lorentzcontractie vrijwel verwaarloosbaar is. Voor de omtrek vindt de waarnemer een waarde die goed overeenkomt met de wetten van de euclidische meetkunde: de diameter van de cirkel maal het getal pi.

Voor iedere stap die de waarnemer nu in de richting van de rand van de schijf zet, tekent hij een nieuwe cirkel op de schijf, met als middelpunt steeds de as van de roterende schijf. Hij meet telkens de diameter en de omtrek van iedere cirkel. Daarbij stelt hij vast dat de diameter constant blijft, maar dat de omtrek in toenemende mate groter wordt dan wat men op basis van de euclidische meetkunde zou berekenen.

Dat is precies wat er te verwachten valt op basis van de nieuwe inzichten van Einstein. De fysieke lengte van de meetlat wordt door de ruimtetijd vastgelegd. Als de lengte ervan krimpt naarmate de waarnemer met de meetlat dichter bij de buitenste rand van de schijf komt, dan betekent dat dat de afstand tussen de coördinaten in de vierdimensionale ruimtetijd kleiner moet worden. Kennelijk is het zo dat de vierdimensionale ruimtetijd niet meer over het hele oppervlak van de schijf de structuur van een plat vlak heeft, want alleen in een plat vlak is de afstand tussen de punten van een raster altijd gelijk.

De ruimtetijd zal dus naar de rand van de schijf toe als het ware steeds meer ‘kromtrekken’. Aan de rand van de schijf is de kromming sterker dan in het hart ervan. De geometrie van de ruimtetijd krijgt als het ware de vorm van een kom.

Deze ‘gekromde’ vierdimensionale ruimtetijd drukt nu zijn stempel op de driedimensionale ruimte. Naarmate de meetlat meer naar de rand van de schijf toe wordt gelegd, zal hij een grotere Lorentzcontractie hebben, omdat de coördinaten van het raster van de ruimtetijd dichter op elkaar zijn komen te staan.

Wat betekent de kromming van de ruimtetijd voor het zwaartekrachtveld? De waarnemer op de schijf ervaart, naarmate hij meer naar de rand toe loopt, een steeds sterkere kracht. De kracht trekt hem naar de buitenkant van de schijf.

Voor een waarnemer naast de schijf is dit logisch: eigenlijk wil de waarnemer op de schijf rechtdoor gaan. De normale traagheid wil hem rechtuit laten gaan. Door zich ergens aan vast te houden en flink kracht te zetten, legt de waarnemer op de schijf zichzelf een centripetale kracht op.

Maar de waarnemer op de schijf beschouwt zijn eigen roterende schijf als referentiesysteem, en neemt deze centripetale kracht waar als een soort zwaartekracht. Hijzelf en alle voorwerpen die hij laat vallen, worden in de richting van de kracht getrokken. Een kromming in de ruimtetijd nemen wij dus als constante versnelling waar.

En daarmee is de zwaartekracht in principe ook begrepen. De roterende schijf geeft het eenvoudigste voorbeeld van een constant krachtenveld waarin een constante versnelling optreedt; dankzij het feit dat de Ehrenfestparadox alle onbekende factoren overzichtelijk structureert, is het centrale probleem nu opgelost.

Einstein is euforisch. Het jarenlange zwoegen zonder duidelijk idee hoe de zwaartekracht zou moeten worden aangepakt, is vergeten. In zijn brieven geen woord meer over de duivelse moeilijkheden en enorme problemen.75 Aan een collega schrijft hij: ‘Met de zwaartekracht gaat het geweldig. Als de schijn niet bedriegt, dan heb ik nu de algemeenste vergelijkingen gevonden.’76

De Ehrenfestparadox heeft het principe van de zwaartekracht blootgelegd. Nu blijft er alleen nog rekenwerk over. Einstein gaat samen met zijn jeugdvriend Marcel Grossmann in het voorjaar van 1913 aan de slag. De wiskunde blijkt moeilijker te zijn dan Einstein aanvankelijk had gedacht. En zo duurt het omzetten van het oorspronkelijke intuïtieve inzicht in sluitende formules nog meer dan twee jaar. Maar in het najaar van 1915 is de algemene relativiteitstheorie een feit – voor een deel dus dankzij de Ehrenfestparadox.77

Ehrenfest als kennisbemiddelaar

Ehrenfest heeft niet alleen inhoudelijk bijgedragen aan Einsteins ideeën in het algemeen en aan het ontstaan van de algemene relativiteitstheorie in het bijzonder, hij is ook een hartstochtelijk bemiddelaar van kennis.

Anders dan Lorentz, die kennismanagement in de natuurkunde als een formele opgave beschouwde en tijdens congressen en officiële bijeenkomsten ervoor zorgde dat de juiste denkers met elkaar in debat traden, geeft Ehrenfest er de voorkeur aan om alles zoveel mogelijk informeel te laten verlopen. ‘De grote natuurkundefamilie van Leiden,’ zo schrijft hij in 1917 aan Einstein, ‘zit altijd zeer gezellig bij elkaar.’78 Zo gezellig, dat onder Ehrenfests studenten de ene verloving na de andere plaatsvindt.

Paul Ehrenfest en zijn vrouw Tatjana Alexejevna Afanasjewa nodigen regelmatig gerenommeerde gasten uit: Britten, Scandinaviërs, Fransen, Russen, Duitsers, Amerikanen en Italianen. De traditie van het huis is dat iedereen een handtekening op de muur van de logeerkamer zet; en zo krabbelen in twintig jaar tijd vijftien Nobelprijswinnaars hun naam op de muur.79

Ook als er deftig bezoek is, zoeken de Ehrenfests bewust de informele sfeer op. Ze zijn van mening dat de theoretische natuurkunde, in de vitale fase waarin ze zich momenteel bevindt, het meeste gebaat is bij zo weinig mogelijk formaliteiten. Stijve regels schaden zowel het denken als de omgang. Vooral Paul Ehrenfest ontwikkelt zijn eigen gedachten het beste in heftig oplopende discussies met worthy opponents.80

Zelfs het nieuwe huis dat in 1914 aan de Witterozenstraat 57 verrijst, is helemaal met het oog op deze behoefte ontworpen en ingericht. De architect, Tatjana Ehrenfest, heeft over de hele voorgevel een grote werkkamer, annex bibliotheek, annex atrium, ingericht. De ene wand is voorzien van een schoolbord, de andere staat vol met boeken. De lege plekken worden opgevuld met portretten van de Grote Vier: Boltzmann, Maxwell, Tolstoj en Dostojevksi.81

Hier kunnen de Ehrenfests met het krijt in de hand debatteren. Dat gebeurt bij voorkeur tijdens etentjes, gezamenlijk musiceren en lange avonden voor de kachel. Alcohol en roken zijn daarbij verboden – de rafelranden van de natuurkunde laten zich nu eenmaal niet beneveld ophelderen.

De twee belangrijkste bemiddelingen die Ehrenfest op deze manier voor Einstein regelt zijn een gasthoogleraarschap aan de universiteit van Leiden, en het persoonlijk contact met de jonge Deense ‘natuurkundegod’ Niels Bohr.
Wat betreft Einsteins hoogleraarschap in Leiden: het is Ehrenfest die met al zijn energie, humor en overredingskracht Einstein over de streep trekt.

‘We zijn het er plotseling allemaal over eens,’ schrijft hij in september 1919, ‘dat we jou in Leiden moeten vastleggen.’82 Vooral Ehrenfest zelf wil zijn beste collega en kameraad dicht bij hem in de buurt hebben. De voordelen van een hoogleraarschap in Leiden zijn niet mis, zo schrijft hij: wat geld betreft hoeft Einstein zich geen zorgen te maken – ‘ons maximumbod is jouw minimum!’ Einstein hoeft geen enkel college te houden; kan zoveel reizen als hij maar wil; krijgt alle vrijheid van de wereld; kan zodoende al zijn verplichtingen in Zwitserland of Duitsland nakomen.

Nederlands hoeft hij niet eens te leren. De woorden die voor de tram en de dienstmeid nodig zijn, kan zelfs iemand als Einstein, die grote moeite met talen heeft, in veertien dagen leren. Bovendien is Einstein omgeven met intelligente, in de omgang aangename wetenschappers: Hendrik Antoon Lorentz, Willem de Sitter, Pieter Zeeman, Adriaan Daniel Fokker (de neef van de vliegtuigbouwer), enzovoort.

Ook komen regelmatig belangrijke gasten langs, zoals Nordström of Niels Bohr. Einstein kan zich zoveel hij maar wil terugtrekken uit de bewoonde wereld, door in het prachtige landschap buiten Leiden te gaan wonen. Niemand verlangt van hem dat hij iets gaat presteren; in de buurt wonen is al genoeg. En het belangrijkste is nog wel: ‘Bedenk dat je hier onder een groep mensen bent, die van jou persoonlijk houden, en niet alleen van het hersenvocht dat er uit je druppelt.’

Ehrenfest is er zo op gebrand dat Einstein naar Leiden komt dat hij knipogend zijn brief besluit: ‘Het is toch eigenlijk werkelijk van de gekke, dat ook jij nog iets te vertellen moet hebben over een zaak die wij veel beter kunnen overzien dan jijzelf!’

Einstein antwoordt een paar dagen later: ‘Jouw aanbod is zo fabelachtig en jouw woorden zijn zo hartelijk en vriendschappelijk dat je bijna niet begrijpen zult, wat voor wanorde er door je brief in mijn hoofd is ontstaan.’83 Aan de ene kant ziet Einstein een hoogleraarschap in Leiden wel zitten, maar aan de andere kant heeft hij tegenover Max Planck ook verplichtingen, en moet hij eigenlijk in Berlijn blijven. Einstein stelt voor dat hij in Leiden op bezoek komt, zodat ze de details kunnen bespreken.

Vier weken later, op 18 oktober, komt Einstein bij Ehrenfest thuis aan. Inmiddels is hij vrijwel van de ene op de andere dag wereldberoemd geworden, vanwege de resultaten die Sir Arthur Eddington in Londen heeft gepresenteerd (daarover meer in het volgende hoofdstuk).

Ver weg van de openbaarheid wacht hem in huize Ehrenfest een harmonisch familieleven. Het bevalt Einstein zo goed dat hij na afloop schrijft: ‘Zo’n vrolijke stemming heb ik in nog geen enkel gezin beleefd; het is nu eenmaal iets wat van twee mensen uitgaat die niet door compromissen bij elkaar gehouden worden.’

Paul en Tatjana Ehrenfest zijn een bijzonder echtpaar. Ze hebben niet alleen onlangs een vijfde kind gekregen – het zoontje Wassik, van wie ze later ontdekken dat het geestelijk gehandicapt is –, ze werken ook dagelijks samen aan nieuwe projecten in de theoretische natuurkunde. Vooral de thermodynamica blijft fascineren – na het overzichtsartikel in Enzyklopädie der mathematischen Wissenschaften blijft het een favoriet onderwerp van beiden. Maar ook meerdimensionaliteit, de aard van de ruimte en de implicaties daarvan voor de natuurkunde; er is geen thema waar Paul en Tatjana niet samen voor warmlopen.

Met Einstein wordt veel gewandeld, bij vrienden op bezoek gegaan, gegeten en samen gemusiceerd: voornamelijk, zoals altijd, Bach en Mozart. Mozart is een verhaal apart. Einstein vindt dat Mozarts muziek al sinds het begin in het universum moet hebben rondgezweefd – hij heeft het alleen nog maar hoeven opschrijven.

Niels Bohr is ook nog kortgeleden in Leiden op bezoek geweest. Ehrenfest is nog vol van de gesprekken. Hij vertelt Einstein avonden aaneen over diens nieuwe atoommodel en de gevolgen die dat met zich meebrengt voor de rest van de theoretische natuurkunde.84 Einstein, die Bohr niet kent, wordt door het enthousiasme aangestoken en neemt zich voor om de artikelen van Bohr goed te gaan lezen.

Ehrenfest heeft ook nog geprobeerd om Eddington naar Leiden te halen, zodat beide mannen die nu in het middelpunt van de belangstelling staan, elkaar persoonlijk kunnen leren kennen. Maar dat plan mislukt.

Na Einsteins bezoek in Leiden intensiveert de band tussen Einstein en Ehrenfest. Was het contact al hartelijk, nu wordt het – tenminste een paar jaar lang – innig, amicaal, warm. ‘Beiden voelen we ons door de ander in deze wereld iets minder een vreemde,’ schrijft Einstein.85 ‘Hoeveel mensen zijn er niet die ik tamelijk goed ken, en hoe klein is het groepje waarbij men helemaal zichzelf kan zijn,’ antwoordt Ehrenfest.86

Eenmaal terug in Berlijn koopt Einstein een ‘heerlijke kleine vleugel’ voor Ehrenfest, en bij een vioolbouwer laat hij voor zijn vriend twee nieuwe instrumenten bouwen.87

Wat betreft het hoogleraarschap in Leiden, wordt besloten dat Einstein een gasthoogleraarschap krijgt. Dan hoeft hij zijn verplichtingen in Berlijn niet te verzaken, en kan hij toch regelmatig in Leiden op bezoek komen.

In het voorjaar van 1920 beginnen de voorbereidingen. Einstein voelt zich als een kleine jongen die niet goed weet hoe hij met de officiële ceremoniën rondom een inauguratie om moet gaan. ‘Je moet bedenken,’ schrijft hij aan Ehrenfest, ‘ik ben de meest onpraktische en de minst tot aanpassing in staat zijnde mens op Gods aarde. Het meeste zie ik ertegen op hoe ik het “ik heb gezegd” in het Nederlands uit mijn mond moet zien te wringen. Maar ik vertrouw erop dat jij de oude, verroeste machine (ikzelf dus) op een of andere manier wel aan de gang zult krijgen.’88

Ehrenfest laat zich dat geen twee keer zeggen. Hij zorgt dat elk denkbaar probleem uit de weg wordt geruimd; hij leent een passende toga, verraadt hoe de oudere heren in de zaal wakker worden (een slokje water nemen en tien tot vijftien tellen pauzeren) en zelfs voor Einsteins problemen met zijn uitspraak weet hij een oplossing: terugvallen op het Latijn. ‘Jij zegt gewoon “dixi”, niet “ik heb gezegd”.’89 Bovendien bedenkt Ehrenfest knipogend nog een betere titel voor diens inaugurele rede. Einstein die zijn rede zelf ‘knoestig’ vindt, en met ‘Äther und Relativitätstheorie’ ook niet echt een sprankelende titel heeft gekozen, zou toch als titel kunnen nemen: ‘Nieder mit dem Ätheraberglauben!’90

Einstein als hoogleraar naar Leiden halen is niet het enige succes van Ehrenfests informele aanpak. De Ehrenfests hebben als het ware aan de keukentafel ook nog een belangrijke inhoudelijke discussie aangezwengeld. Het is wellicht een van de belangrijkste debatten überhaupt binnen de theoretische natuurkunde van de twintigste eeuw: dat tussen Albert Einstein en Niels Bohr.

Het is Ehrenfest die als eerste herkent dat Einstein en Bohr aan elkaar gewaagd zijn. Hij voelt aan dat de moeilijkste problemen uit de theoretische natuurkunde, vooral de nieuwe kwantummechanica, het beste opgehelderd kunnen worden als deze twee grootste lichten uit de theoretische natuurkunde elkaar persoonlijk ontmoeten.

Vanaf het moment dat hij Bohr heeft leren kennen doet hij er alles aan om ervoor te zorgen dat Einstein en Bohr op informele manier met elkaar in contact komen. Ehrenfest treedt daarbij op als bemiddelaar – hij kent Einstein en Bohr eerst onafhankelijk van elkaar.

Ehrenfest ontmoet Bohr voor het eerst in 1919, kort voordat Einstein langskomt.91 Bohr geeft dan in Leiden een lezing: ‘Problemen van het atoom en het molecuul’.92

Het woord ‘problemen’, zo vindt Ehrenfest, mag men daarbij gerust lezen als een Deens eufemisme voor ‘afgrijselijke theorieën’.

Op de ideeën van Bohr heeft Ehrenfest tot dan toe met afschuw gereageerd. In eerste instantie heeft een opstel van Bohr in Philosophical Magazine hem zelfs gechoqueerd. In 1913 schrijft hij aan Lorentz: ‘Bohrs werk op het gebied van de [kwantummechanica] […] heeft me tot wanhoop gedreven. Als dit de manier is om het doel te bereiken, dan moet ik met natuurkunde stoppen.’93

Aanleiding voor Ehrenfests verontwaardiging is de idee van Bohr om een atoommodel te postuleren dat een aantal stationaire toestanden kent. In deze toestanden wordt er door de kern van een atoom en de elektronen die eromheen cirkelen geen straling uitgezonden. Zolang het systeem in een bepaalde toestand blijft, valt het interne evenwicht met de wetten van de klassieke mechanica te beschrijven.

Dat verandert zodra het systeem van de ene stationaire toestand in de andere overgaat. Bohr postuleert nu dat er bij een overgang van een hogere in een lagere stationaire toestand een stralingspakketje wordt uitgezonden met vaststaande frequentie en energie. De verhouding tussen frequentie en energie wordt daarbij gegeven door de vergelijkingen die Max Planck heeft opgesteld voor de emissie van discrete eenheden straling, de ‘kwanta’.

Het eerste postulaat is in tegenspraak met de bestaande mechanische atoommodellen. Die gaan ervan uit dat zoiets als een stationaire toestand onmogelijk is. Het tweede postulaat is, zo schrijft Bohr zelf, ‘in duidelijke tegenspraak met gangbare ideeën in de elektrodynamica’.94

Dat is ook weer een typisch Deens understatement. Bohrs tweede postulaat is niet met gangbare theorieën in tegenspraak, het staat er op voet van oorlog mee.

Bohr ontkent met zijn tweede postulaat dat het op wat voor manier dan ook ooit mogelijk zal zijn om de frequentie van de uitgezonden straling te koppelen aan de frequentie waarmee de elektronen om de atoomkern draaien. Het enige wat we kunnen doen is de stationaire toestand waarin een systeem zich bevindt vertalen naar een frequentie en energie van een uitgezonden stralingspakketje.

Ehrenfest vindt Bohrs combinatie van de theorie van Planck en de oude mechanica niet eens ingenieus. Hij vindt haar absurd. Als er geen enkele relatie bestaat tussen de frequentie van de elektronen en de frequentie van de uitgezonden straling, hoe kan men zich dan nog fysiek de emissie van straling voorstellen? Deze verklaring zet de deur wijd open voor de wiskunde-epidemie die sowieso al de theoretische natuurkunde dreigt te overspoelen.

Ehrenfest weigert jarenlang zich serieus bezig te houden met de ideeën van Bohr.95 Dat verandert vrijwel van de ene op de andere dag, nadat Bohr en Ehrenfest thuis in de Witterozenstraat met elkaar hebben gediscussieerd. Ehrenfests reactie is, zo stelt Bohr, juist een goed teken. Iedereen die niet door zijn theorie gechoqueerd is, heeft er geen woord van begrepen. Er volgen intensieve discussies. Daarbij komt de aarzelende, weifelende en voortdurend mistroostig kijkende Deense jongeman met het ene sprankelende idee na het andere naar voren.

Het enige waar Ehrenfest gek van wordt is dat Bohr zijn kritiek in dikke wolken met hoffelijkheden hult. Als Bohr het ergens volstrekt mee oneens is, zegt hij bij voorkeur dat hij het ‘zeer, zeer interessant’ vindt.96 Als de tegenstellingen onoverbrugbaar zijn, besluit hij dat ze het beiden toch meer met elkaar eens zijn dan ze momenteel beseffen.

Ehrenfest weet de hoffelijkheidswolken te verdrijven en zo ontstaat een vriendschap voor het leven. Nadat Bohr weer naar Kopenhagen is afgereisd schrijft Ehrenfest hem achterna: ‘Jij ging weg, en de muziek doofde uit.’97

Einstein leert Bohr via Ehrenfests beschrijvingen kennen. Zodra hij in Berlijn is teruggekeerd, begint hij zich in Bohrs theorieën te verdiepen.98 Een halfjaar later ontmoet hij Bohr zelf in Berlijn.

‘Niet vaak in mijn leven,’ schrijft Einstein na de ontmoeting aan Bohr, ‘heeft iemand, louter door zijn aanwezigheid, zo veel vreugde bij mij teweeggebracht. Ik begrijp nu waarom Ehrenfest zo van u houdt.’99 Hij leest Bohrs artikelen met interesse. Maar gaandeweg groeit toch ook zijn ontevredenheid met Bohrs eerste atoommodel en vooral met de nieuwe wegen die de kwantummechanica inslaat.

Einstein vindt de kwantummechanica, vooral nu ze helemaal is ‘verschrödingert’ – Einsteins woord voor een natuurkunde die vooral uit statistiek bestaat –, gevoelsmatig weinig bevredigend.100 Hoewel hij grote bewondering heeft voor de scherpzinnigheid ervan, ervaart hij haar toch als onnatuurlijk.101 Een natuurkunde die alleen nog in termen van waarschijnlijkheden kan denken heeft nog maar weinig te maken met een strenge, logische manier van redeneren zoals men die bij Maxwell of Lorentz aantreft. Elke goede theorie, zo vindt Einstein, moet uit de veldtheorie van deze beide denkers ontstaan.

Het is niet de bedoeling het debat tussen Einstein en Bohr hier inhoudelijk weer te geven; elders is dat al uitvoerig gedaan.102 Het gaat er hier juist om te laten zien hoe Ehrenfest als bemiddelaar tussen de twee meest vooraanstaande natuurkundigen uit de twintigste eeuw heeft opgetreden. Ehrenfests voorbereidende werk draagt in 1925 de eerste vruchten. Hij slaagt erin bij feestelijkheden ter gelegenheid van Lorentz’ jubileum aan de universiteit van Leiden Einstein en Bohr tegelijkertijd in zijn huis te laten overnachten, ‘in de bovenste etage naast elkaar, alleen’.103

Einstein verheugt zich erop informeel met Bohr te kunnen praten. Maar zelfs vanuit bed, zoals Ehrenfest hier voorstelt? Dat is toch wat te gortig. ‘Als Bohr komt, dan is het misschien beter dat ik ergens anders overnacht,’ antwoordt hij.104

Maar het plan slaagt: Bohr en Einstein komen samen bij de Ehrenfests langs. Ze raken tot diep in de nacht met elkaar in discussie over de kwantummechanica. Ehrenfest heeft van de gelegenheid een foto gemaakt, die tot symbool van het Bohr-Einsteindebat is geworden.

We zien daarop Einstein en Bohr in gedachten verzonken naast elkaar zitten. Ze lijken niet eens in de gaten te hebben dat Ehrenfest de camera erbij heeft gepakt. De sfeer is informeel. Maar ontspannen is het niet. Bohr houdt zijn hand voor de mond en hij lijkt geconcentreerd naar een nieuw argument te zoeken. Einstein, breeduit achteroverleunend, kijkt hem uitdagend aan.

Het punt waarop Bohr heeft gezegd dat hij Einsteins ideeën ‘zeer, zeer interessant’ vindt, en Einstein het woord ‘onnatuurlijkheid’ in de mond heeft genomen, lijkt al een tijd geleden te zijn.

De discussies bij Ehrenfest thuis worden twee jaar later, in 1927, op het jaarlijkse Solvaycongres in Brussel in het openbaar voortgezet. Organisator van de Solvaycongressen is de rijke Belgische industrieel Ernest Solvay, die op latere leeftijd een passie voor theoretische natuurkunde heeft ontwikkeld en de congressen vanaf 1912 door Lorentz heeft laten voorzitten.

Ehrenfest geeft er een levendig verslag van:

Het was een feest voor mij om aanwezig te zijn bij de debatten tussen Bohr en Einstein. Het was als een schaakspel. Einstein kwam telkens met nieuwe voorbeelden aanzetten. Het is ook bijna een perpetuum mobile in het kwadraat om de onzekerheidsrelatie [van Heisenberg] te willen ontkrachten. Bohr kwam vanuit zijn filosofische rookwolken telkens naar voren geschoten om korte metten te maken met het ene na het andere voorbeeld. Einstein was als een soort duveltje uit een doosje: iedere morgen schoot hij met nieuwe energie omhoog. Ach, het was kostelijk.105

Ehrenfests rol als bemiddelaar is tweeledig. Aan de ene kant wil hij Bohr laten zien hoe volkomen Einstein de kwantummechanica bestudeerd en begrepen heeft. Aan de andere kant wil hij ervoor zorgen dat Bohrs ‘verschrikkelijke wolken van vriendelijkheid’ de inhoudelijke discussie niet in de weg staan.106

Het uiteindelijk doel dat Ehrenfest nastreeft is intellectuele eerlijkheid: hij wil Bohr en Einstein dwingen zoveel mogelijk gezamenlijk na te denken, totdat ze moeten toegeven dat ze het op bepaalde punten met elkaar eens zijn. Van daaruit kunnen ze dan onbetreden paden in de theoretische natuurkunde zoeken.

Ehrenfests ‘finale’ oplossing

De prijs voor Ehrenfests bemiddeling is onzichtbaarheid.

In de schaduw van Lorentz en te midden van de denkgrootmeesters Einstein en Bohr voelt hij zich steeds meer inkrimpen. De ontwikkelingen in de theoretische natuurkunde gaan een kant op waar hij niet meer volledig achter kan staan, en waarvan hij ook niet alle details begrijpt.

‘Ik voel mij,’ zo schrijft hij aan Einstein en Bohr, in een verwijzing naar een experiment met positief en negatief geladen platen, ‘als een vlierbespitje dat tussen de twee platen van een condensator heen en weer springt, als ik van een van jullie beiden naar de ander ga.’107

Steeds vaker schrijft hij Einstein over zijn groeiende ontevredenheid met zijn werk. Hij heeft nog steeds een fijne neus voor de essentie van ideeën en kan de goede denkers bij elkaar brengen, om problemen op te lossen, maar hijzelf komt steeds meer op de achtergrond te staan. Het is alsof hij daarbij zelf oplost, in het niets verdwijnt.

Einstein reageert met toenemende ijzigheid. ‘Zit toch niet zo te jammeren en schend je zelfwaardering niet de hele tijd,’ antwoordt hij. ‘Wij mogen toch zeker ook van het mensenrecht gebruikmaken om op leeftijd dommer en luier te worden?’ Een paar jaar later gromt Einstein naar Leiden: ‘Je bent nu (volledig) mesjoche geworden […]. Het sentimentele idee dat Kramers op Lorentz’ stoel moet komen te zitten in plaats van jijzelf kan ik niet serieus nemen.’108

Ehrenfest voelt de kilte uit Berlijn. Hij probeert nog de verwijdering van Einstein tegen te gaan: ‘Ik wil alleen maar het gevoel, het heel, heel vage gevoel hebben, dat we plotseling toch weer warm op elkaar zouden kunnen reageren, als het er op een dag op aan zou komen. Deze en vergelijkbare illusies zijn noodzakelijk en voldoende om niet langzaam maar zeker de wereld als een grijze, lege hel te ervaren.’109

Einstein zwijgt. Hij vindt dat Ehrenfest veel te rusteloos is, en zich niet meer concentreert op het wezenlijke. Ehrenfest klaagt weken aaneen over het grijze weer in Nederland en maakt een futloze indruk. Ook als buiten de bewolking is opgeklaard, blijft het in het hoofd van Ehrenfest donker.

Rond 1930 ontwikkelen Ehrenfests depressies zich tot concrete zelfmoordgedachten. Daartoe dragen nog twee andere dingen bij: allereerst moeilijkheden in zijn huwelijk. De precieze oorzaak daarvan laat zich niet met zekerheid achterhalen, maar feit is dat zijn echtgenote en beste collega Tatjana steeds vaker en langer naar Rusland reist. Ze levert daar een bijdrage aan de hervorming van het wiskundeonderwijs aan middelbare scholen. Ehrenfest blijft het grootste deel van het jaar alleen met de kinderen en Tatjana’s moeder in Leiden achter. Hij krijgt ook een verhouding met een Leidse kunstcritica.110

Dan zijn er nog zijn zorgen over de duistere politieke situatie in Europa. Bij het nieuws over het toenemende antisemitisme in Duitsland schrijft hij aan Einstein: ‘Ik geloof dat onze groep oudere joden geen andere uitweg heeft dan absoluut chemisch zuiver aan het geweten van de niet-joodse vrienden te appelleren, ten gunste van de joodse jeugd.’111

‘Chemisch zuiver’, daaronder verstaat Ehrenfest een ultiem offer. De oudere generatie Europese joden zou collectief en ‘zonder haat’ uit protest tegen het antisemitisme zelfmoord moeten plegen. Dat zou symbolisch en demonstratief laten zien wat voor mensenverachtende uitwerking de jodenhaat heeft. Op die manier zou men de weg voor de jongere joodse generatie in Europa vrij kunnen maken.

Alleen dit ultieme offer kan nog, daarvan is Ehrenfest overtuigd, de naderende catastrofe voorkomen. Daarbij kan hij alleen maar een donker voorgevoel hebben gehad van de Endlösung die nog geen tien jaar later realiteit wordt.

Op 14 augustus 1932 schrijft Ehrenfest een afscheidsbrief aan vrienden en collega’s, onder wie Bohr en Einstein.

Ik weet absoluut niet meer hoe ik verder moet leven in de komende paar maanden. De last van mijn leven is ondraaglijk geworden. Ik kan niet langer verdragen hoe mijn hoogleraarschap hier [in Leiden] verkwanseld wordt. Ik MOET mijn baan hier opzeggen. Wellicht kan ik de rest van mijn krachten in Rusland opmaken. Maar als het niet snel duidelijk wordt dat ik dat kan doen, dan is het zo goed als zeker dat ik een einde aan mijn leven zal maken. En als dat eens zal gebeuren, dan wil ik dat ik het kalm en zonder haast opgeschreven heb voor al diegenen wier vriendschap zo’n grote rol in mijn leven heeft gespeeld.
    In de afgelopen jaren is het steeds moeilijker voor mij geworden om de ontwikkelingen [in de natuurkunde] te volgen. Nadat ik het heb geprobeerd, met toenemende verzaking en innerlijk verscheurd, heb ik het uiteindelijk opgegeven in WANHOOP… Dit heeft me volledig ‘beroofd van mijn levenslust’… Wel voelde ik me tot ‘doorleven veroordeeld’, hoofdzakelijk vanwege de zorgen voor de kinderen… Ik heb andere dingen geprobeerd… maar dat helpt alleen maar tijdelijk… Daarom heb ik me steeds meer geconcentreerd op de precieze details van mijn zelfmoord.
    Als ik denk aan de ontwikkeling van [mijn zoon] Pavlik en een hele reeks andere dingen, dan moet ik het met een minimum aan schade voor de anderen doorvoeren. Bovendien zou ik het zo moeten organiseren dat ik de gezonde kinderen bevrijd van de zorgen voor onze [geestelijk gehandicapte] Wassik.
    Ik heb dat alles zeer zorgvuldig overwogen en weet dat het helaas niet zonder zware morele en economische schade voor de kinderen uitvoerbaar is. […] Behalve de mogelijkheid naar Rusland te gaan zie ik geen andere ‘praktische’ mogelijkheden dan zelfmoord, en wel nadat ik Wassik eerst heb vermoord. Vergeef mij… Moge het jullie en jullie dierbaren goed gaan.

Paul Ehrenfest112

De brief is nooit verstuurd.113

Op maandag 25 september 1933 reist Paul Ehrenfest van Leiden naar Amsterdam. Halverwege de middag gaat hij naar de Vossiusstraat, waar hij Wassik opzoekt in het instituut waar hij verpleegd wordt. In deze kliniek aan het Vondelpark schiet Ehrenfest eerst Wassik dood en vervolgens zichzelf.


Einstein en De Sitter

Als de vaste sterren niet eens op hun plaats staan, hoe kunnen jullie dan zeggen dat alle waarheid waar is?


Lichtenberg, Aphorismen1

In de winter van 1919 stuurt een met tuberculose kwakkelende astronoom vanuit het Waldsanatorium Arosa in Zwitserland een kaartje naar Albert Einstein in Berlijn.

Ik feliciteer u van harte met het mooie resultaat van de Engelse expedities rond de zonsverduistering. De overeenkomst is werkelijk zeer goed, veel beter dan ik had verwacht, en het is allemaal zeer overtuigend.2

Aan het woord is Willem de Sitter. De Friese hoogleraar sterrenkunde aan de universiteit van Leiden is inmiddels eveneens directeur van de Leidse Sterrenwacht. Het is aan hem te danken dat de Britse astronomische expeditie überhaupt op touw werd gezet. Nu, na jarenlang wachten, zijn eindelijk de resultaten bekend. De Sitter is een van de eersten die de vergaande betekenis van het nieuws inzien.

Maar hoog in de bergen, ingesneeuwd in de wereld van de geest, is De Sitter niet alleen onder de indruk van het nieuws uit Londen. Hij is ook de enige astronoom ter wereld die kan aanvoelen dat de uitkomst van de expeditie van de Royal Astronomical Society niet alleen ‘zeer goed’ is, zoals hij in zijn kaartje aan Einstein onderstreept, maar misschien wel iets té goed.

Meer dan een vermoeden kan het niet zijn geweest. Een vermoeden dat bovendien snel zal oplossen in de stroom zonnige berichten over Einstein en zijn algemene relativiteitstheorie. Maar de resultaten die op 6 november 1919 in Londen met grote plechtigheid worden gepresenteerd, zijn niet alleen veel beter dan een kritisch astronoom had kunnen verwachten, ze zijn inderdaad te mooi om waar te zijn.

De spectaculaire astronomische expeditie die Albert Einstein in één klap wereldberoemd zou maken, is niet alleen vanwege haar twijfelachtige resultaten een van de meest interessante wetenschappelijke expedities van de vorige eeuw. Het is achteraf gezien ook een wonder dat de hele onderneming heeft kunnen plaatsvinden. Hoe kon, zo kort na de Eerste Wereldoorlog, een Engelse expeditie überhaupt van wal steken met in het vaandel een uitermate speculatieve theorie van een in Duitsland geboren wetenschapper? En hoe komt het dat Einstein er desondanks de beroemdste wetenschapper van de twintigste eeuw door is geworden?

Een dramatische expeditie

In de ochtend van 29 mei 1919 moeten zon, maan en sterren antwoord geven op een cruciale vraag: is het heelal opgebouwd als een mechanische klok en gehoorzaamt het volledig aan de wetten zoals die al drie eeuwen sinds Newton algemeen geaccepteerd zijn als universeel geldig, of heeft een jonge theoretisch natuurkundige in Berlijn gelijk met zijn gewaagde nieuwe hypothesen?

Het gaat hier niet alleen maar om een theoretische vraag, het hele begrip van ruimte en tijd staat op het spel. In vijf magische minuten kunnen alleen de hemellichamen in een dramatisch samenspel van oerkrachten beslissen. Wie heeft er gelijk, Einstein of Newton?

Op het eilandje Principe, gelegen in de Golf van Guinee voor de West-Afrikaanse kust, houdt Sir Arthur Eddington zijn telescoop strak op de hemel gericht. Er zal aanstonds een zonsverduistering plaatsvinden, en Principe ligt precies in de paar honderd kilometer smalle schaduwstrook die op het moment dat de maan voor de zon schuift over de aardbol zal glijden. Al meer dan een maand geleden is Eddington samen met E. Cottingham uit Engeland vertrokken. Na een reeks avontuurlijke belevenissen staat de voor die tijd zeer behoorlijke telescoop, met een brandpuntsafstand van zo’n drieënhalve meter, net op tijd opgesteld. ‘Neergelegd’ zou men beter kunnen zeggen, omdat de telescoop plat op de grond ligt. De grote, zware telescopen kunnen tijdens de expedities niet beweegbaar opgesteld worden en liggen daarom op de grond. Voor de lens heeft men een coelostaat gemonteerd. Daarin zitten spiegels, en die kaatsen het sterrenlicht in de kijker.

Om halfeen is het zover. De zon staat bijna op zijn hoogste punt als de maan hem voorzichtig aanraakt. Het is een magisch moment in een cruciaal experiment.

Alleen, er valt zo bitter weinig van te zien.

Uitgerekend op die dag is het bewolkt op Principe. Achter de wolken begint het aftellen. Drie kwartier later is het helemaal donker. Bewolking of geen bewolking, dit is het startsein. Eddington en zijn partner beginnen snel achter elkaar foto’s te maken. Daarvoor moeten ze grote lichtgevoelige platen in de fotografische apparatuur schuiven. Het vergt opperste concentratie, alleen al omdat de platen bijna een halve vierkante meter groot zijn. Ze slagen erin om in de ruim vijf minuten dat de maan helemaal voor de zon staat zestien opnames te maken. Maar of er op de foto’s überhaupt iets te zien zal zijn?

Drieduizend kilometer westwaarts, aan de andere kant van de Atlantische Oceaan, vindt een tweede Engelse expeditie plaats. Het team, onder leiding van Andrew Crommelin, is naar Sobral afgereisd, een plaatsje in het noordoosten van Brazilië. Ook Sobral ligt precies in het midden van de smalle strook die de slagschaduw van de maan op de aarde werpt. Anders dan Eddington hebben Crommelin en zijn helpers twee telescopen mee kunnen nemen: eentje vergelijkbaar met die van Eddington, de andere met een bijna dubbel zo grote brandpuntsafstand.

Om kwart voor acht lokale tijd begint het schouwspel. Voorzichtig raakt de maan de zon en schuift er in een drie kwartier durende voorstelling steeds verder voor. Door een kosmisch toeval zijn zon en maan vanaf de aarde gezien bijna precies even groot. Als beide op één lijn staan, verdwijnt de zon helemaal achter de maan. Kort voordat het helemaal donker wordt, geven beide nog een paar spectaculaire lichteffecten te zien.

Een moment lang lijkt alles afwisselend in lichte en donkere kleurnuancen gehuld te zijn, alsof het zonlicht zachtjes door een glas met gerimpeld water schijnt. Gedurende de laatste paar tellen voordat het helemaal donker wordt, is de zon nog in een stralende krans gehuld. De diamantschittering erin wordt veroorzaakt door de laatste restjes zonlicht, die tussen de bergtoppen op de maan door schijnen. De krans zelf wordt gevormd door de buitenste lagen van de zon, die pas zichtbaar worden als het bijna helemaal donker is. Op een gegeven moment is het zo donker dat vogels ophouden met fluiten. De kippen gaan weer op stok. Bloemen sluiten hun knoppen.

In Sobral is dat, anders dan op Principe, allemaal goed te zien. Het is weliswaar ook bewolkt, maar de lucht is kort voordat de totale zonsverduistering intreedt helemaal opgeklaard. Crommelin slaagt erin een groot aantal foto’s te maken. Met een halve minuut belichtingstijd lukt het hem om negentien fotografische platen van het formaat grindtegel te belichten, en acht opnames te maken met de grote telescoop.

Het doel van de opnames die tijdens de zonsverduistering zijn gemaakt, is niet zozeer vast te leggen hoe de maan dramatisch voor de zon schuift en te kijken wat voor majestueus schouwspel dat oplevert. Het gaat er juist om uit te vinden hoe het daarbij, zogezegd, ritselt op de kosmische achtergrond.

De meegebrachte telescopen staan dan ook niet gericht op de maan, noch op de zon, maar op de veel verder weg staande Hyaden. Dit cluster van sterren in het sterrenbeeld Stier verdwijnt precies achter de zon op exact hetzelfde moment dat de totale zonsverduistering intreedt.

Het is een mooi toeval. De Hyaden staan zo dicht bij de aarde dat de sterren ervan helder genoeg zijn om zichtbaar te zijn als de met de maan afgedekte zon er bijna voor staat. En dat is waar het hun om te doen is. De centrale vraag van de expeditie is te achterhalen wat er gebeurt met sterrenlicht als het vanaf de aarde gezien langs de zon scheert.

Zal het licht gewoon rechtdoor gaan, alsof er helemaal geen zon in de buurt is? Of zal het volgens de mechanische regels van Isaac Newton in het zwaartekrachtveld van de zon afgebogen worden, zoals een komeet die de zon passeert? Of zal het sterrenlicht afbuigen volgens een nieuwe, gewaagde hypothese van Albert Einstein? Of zijn er wellicht nog combinaties van deze effecten mogelijk, of nog heel andere verklaringen denkbaar?

Bij de eerste mogelijkheid is men snel uitgepraat: als licht rechtdoor gaat als het vanaf de aarde gezien langs de zon scheert, dan betekent dat dat licht in een groot zwaartekrachtveld als dat van de zon geen waarneembare effecten ondervindt. Dat zou betekenen dat licht, en in het algemeen elektromagnetische straling, geen invloed ondervindt van de gravitatie. Zwaartekracht en elektromagnetische straling zijn daarmee twee natuurkrachten die – in een universum dat door de wetten van Newton wordt geregeerd – niets met elkaar van doen hebben.

Voor de tweede mogelijkheid, dat de zwaartekracht van de zon het sterrenlicht aantrekt zoals een komeet, moet eerst van een belangrijke aanname worden uitgegaan. In de mechanica van Newton kan iets pas invloed van de zwaartekracht ondervinden als het een massa heeft. Maar wat is het gewicht van licht?

Newton ging ervan uit dat licht uit kleine deeltjes bestaat, en die zouden door de zwaartekracht van de zon best aangetrokken kunnen worden. Maar sinds Fresnel wordt licht als golfverschijnsel, en sinds Maxwell als een elektromagnetisch golfverschijnsel opgevat. En op golven hebben de gravitatiewetten van Newton maar weinig vat. Vragen naar het gewicht van licht is zoiets als een steen in een vijver gooien en dan vragen wat het gewicht van de ringen is die zich aan het wateroppervlak uitbreiden. Toch zou licht best massa kunnen hebben in een newtoniaanse zin.3 Maar dan is er een omweg in het denken nodig.

In Einsteins speciale relativiteitstheorie uit 1905 komt de zwaartekracht niet aan de orde, zodat die hier ook niet veel verder kan helpen. Het enige wat op basis van de speciale relativiteitstheorie vaststaat is dat de traagheidsmassa van een voorwerp toeneemt met zijn energie. Dat wil zeggen, hoe meer energie een voorwerp heeft, hoe groter zijn weerstand tegen veranderingen in zijn bewegingstoestand. De toename aan traagheidsmassa is evenredig met de energie gedeeld door de lichtsnelheid in het kwadraat: E/c2.

In een opstel dat Einstein in zijn periode in Praag schrijft, getiteld ‘Over de invloed van de zwaartekracht op de uitbreiding van het licht’ (1911), komt hij tot de conclusie dat de weerstand die een voorwerp tegen een toestandsverandering uitoefent precies gelijk opgaat met de gewichtsverandering die een voorwerp in een zwaartekrachtveld ondervindt. Traagheidsmassa en gravitatiemassa zijn beide gelijk aan de energie gedeeld door het kwadraat van de lichtsnelheid.4

Eddington doet op basis van deze conclusie iets wat Einstein zelf nooit gedaan zou hebben. Hij stelt voor om aan te nemen dat een lichtstraal die langs de zon scheert een gravitatiemassa E/c2 heeft. Die massa, zo stelt hij, valt dan in Newtons zwaartekrachtwetten in te vullen. Het is in principe niet veel anders dan het uitrekenen van de baan van een komeet als die in de buurt van de zon komt. Alleen is een lichtdeeltje veel minder zwaar dan een komeet. Bovendien is de lichtsnelheid tienduizenden keren zo groot als de snelheid van een komeet. Fotonen zullen daardoor in het gravitatieveld van de zon maar zeer weinig afbuigen. Al rekenend komt Eddington op een afbuigingshoek van sterrenlicht dat langs de zon scheert van 0,87 boogseconde. Tenminste, als de zwaartekracht van de zon daadwerkelijk een lichtstraal aantrekt zoals een komeet.

Een derde mogelijkheid is dat het sterrenlicht helemaal geen gewicht heeft. Dat is ook waar Einstein van uitgaat in zijn opstel uit 1911. Dat het dan toch afbuigt in de buurt van de zon, zo speculeert Einstein, zou wel eens daaraan kunnen liggen dat de lichtsnelheid in de buurt van een sterk zwaartekrachtveld niet meer constant is. Het is dan alsof een lichtstraal die door een zwaartekrachtveld schiet, in een medium terechtkomt dat zijn snelheid afremt. Er zal daardoor een optisch afbuigingseffect optreden. Dat is vergelijkbaar met licht dat zich eerst in lucht, en dan in water voortplant. In water heeft licht een lagere voortplantingssnelheid dan in lucht, en daardoor buigt het licht op de overgang tussen lucht en water af. De gravitatieafbuiging is vergelijkbaar met het afbuigen van een lichtstraal in een kopje water of een lens.

Einstein stelt dus voor dat de zwaartekracht als een rem op de lichtsnelheid werkt, net zoals glas of water. Daarmee zou licht op een manier afbuigen die overeenkomt met de afbuiging van licht door een lens, zoals in de zeventiende eeuw beschreven in de wetten van de Nederlandse natuurkundige Christiaan Huygens. Einstein gaat met deze wetten aan de slag en komt tot de conclusie dat sterrenlicht dat door het zwaartekrachtveld van de zon schiet, op basis van de geschatte afremming van het licht door de zwaartekracht, en daarmee de brekingsindex van een zwaartekrachtveld, een afbuiging van 0,83 boogseconde moet hebben.5

Later past Einstein deze waarde nog enigszins aan. In een brief uit het najaar van 1913 aan de Amerikaanse astronoom George Hale is hij er zo vast van overtuigd dat de door hem berekende waarde juist moet zijn, dat hij meent dat het van het ‘allergrootste belang’ zou zijn om de afbuiging van het sterrenlicht bij een zonsverduistering experimenteel te bevestigen.6

Maar Einsteins gedachten over hoe de zwaartekracht en de relativiteitstheorie met elkaar in verband staan zijn nog niet uitgekristalliseerd. In korte tijd stelt hij zijn ideeën meermaals bij en in 1915 gooit hij zelfs alles nog een keer helemaal overhoop. Zijn idee dat de lichtsnelheid in de buurt van een sterk zwaartekrachtveld varieert sneuvelt daarbij als eerste. De lichtsnelheid moet in vacuüm overal constant zijn, ook als dat vacuüm in een sterk zwaartekrachtveld ligt.

In het najaar van 1915 is Einsteins nieuwe, algemene relativiteitstheorie een feit. Daarin stelt hij dat de zwaartekracht geen kracht is in de klassieke zin, van een oorzaak die in staat is een massa in beweging te brengen, maar een vervorming in iets wat hij de ‘ruimtetijd’ noemt – de combinatie van de drie dimensies in ruimte en een dimensie in tijd.

Licht dat langs de zon scheert wordt volgens deze nieuwe hypothese niet door de zwaartekracht afgebogen omdat onder invloed van de zware zon de lichtsnelheid lager wordt, maar omdat het licht in de niet-euclidisch gevormde ruimtetijd wordt afgebogen.7 In de directe omgeving van de zon zit in de ruimtetijd als het ware een kuil. Binnenvallend licht zal in deze kuil altijd de kortste afstand tussen twee punten nemen. Zo zit er in de lijn van het licht dat vanaf een ver verwijderde ster langs de zon scheert en dan op aarde terechtkomt, een knik. Vanaf de aarde gezien lijkt een ster die dan achter de zon staat, iets naast de zon te staan.

De afbuiging van het licht wordt volgens de nieuwe theorie niet veroorzaakt door de massa van het licht, zoals in Eddingtons vrije interpretatie van ‘Newtons wetten’, en evenmin door de brekingsindex van de zwaartekracht, zoals Einstein eerst nog dacht, maar uitsluitend door de kromming in de niet-euclidische ruimtetijd.

Het effect van die kromming is nog steeds met de afbuigingswetten voor licht van Christiaan Huygens uit te rekenen. De vervorming in de ruimtetijd werkt als een soort lens voor sterrenlicht. Als Einstein op basis van deze nieuwe inzichten het rekenwerk nog eens overdoet, komt hij op een waarde uit die ongeveer het dubbele is van zijn eerste resultaat, 1,7 boogseconde. Einstein stuurt het resultaat naar De Sitter, die er als astronoom zijn licht eens op moet laten schijnen. De Sitter rekent het allemaal nog eens kritisch na en kan geen fouten ontdekken.8

Daarmee is een situatie ontstaan die experimenteel verder te onderzoeken valt. Eddington zelf schrijft, niet zonder gevoel voor drama, dat zijn expeditie er in feite op neerkomt ‘het gewicht van licht te bepalen’.9

Er zijn nu drie theorieën en die leveren stuk voor stuk duidelijk verschillende antwoorden op. In principe is het idee dan eenvoudig: zoek de eerste de beste totale zonsverduistering op en reken uit in welk sterrenstelsel de zon staat, precies op het moment dat de maan ervoor schuift. Maak dan van dat sterrenstelsel foto’s in een tijd van het jaar dat de zon er niet voor staat, het liefst in hetzelfde jaargetijde als dat waarin de zonsverduistering zal plaatsvinden – dat laatste, omdat de aarde zelf ook in een baan om de zon beweegt. Wie in de zomer en de winter opnames van sterren maakt, zal altijd last hebben van een minimale verschuiving, de parallax.

Maak dan tijdens de zonsverduistering foto’s waarin de zon duidelijk het achterliggende sterrenstelsel bedekt, en let dan vooral op wat er aan de rand van de zon gebeurt. Leg daarna de opnames van de sterren zonder zon en die met zon naast elkaar, en meet het verschil in de positie van de sterren.

In de praktijk is het allemaal een stuk minder eenvoudig. Om te zien waarom dat zo is, moeten we nauwkeurig kijken naar de praktische moeilijkheden waarmee een experimenteel astronoom aan het begin van de twintigste eeuw werd geconfronteerd. Alleen op die manier valt te begrijpen waarom de Britse expeditie niet kon bewijzen wat men ervan verwachtte.

De technische aspecten van de expeditie in 1919 leren ons niet alleen iets over de stand van de techniek in de astronomie van een eeuw geleden, ze maken ook aan de hand van een concreet voorbeeld duidelijk wat de rol van de theorie is bij de waarneming. De theorie is, zoals we later in dit hoofdstuk nog zullen zien, vooral gegeven door het werk van De Sitter. Uiteindelijk is dus het begrijpen van de technische uitvoering van de expedities een van de stappen die nodig zijn om in te zien wat De Sitter voor Einsteins algemene relativiteitstheorie heeft betekend.

Nu interesseert niet iedereen zich voor de kleinste schroefjes en palletjes uit het wetenschapsbedrijf. Wie geen plezier kan beleven aan het uitpluizen van dat soort technische details en problemen kan de volgende pagina’s met een half oog doorbladeren. Als conclusie mag gelden dat Eddington op basis van zijn avontuurlijke expeditie naar de evenaar experimentele gegevens had gewonnen waarmee niet datgene bewezen kon worden waarvoor ze later zijn gebruikt.

Technische facetten

Laten we de verkenning van de technische facetten van de historische astronomische expeditie beginnen door kort stil te staan bij de orde van grootte waarin de te verwachten theoretische verschillen in de praktijk zichtbaar zouden moeten zijn. Het verschil in aankomstrichting tussen een lichtstraal die rechtdoor gaat en een die wordt afgebogen door de zon, is voor een waarnemer op aarde minimaal. Het meten van het verschil tussen de 0,87 boogseconde van Eddingtons voorspelling in de geest van Newton en Einsteins 1,7 boogseconden is vergelijkbaar met een lucifer op armlengte afstand houden en dan op gevoel proberen te zeggen of hij om één dikte is verschoven of niet. Vertaald naar een telescoop betekent dit, dat het om fracties van millimeters gaat. Het gemeten verschil in de opnames tussen een rechtdoor gaande en afgebogen lichtstraal bedraagt minder dan een zestigste millimeter.10 Met de vergrotingsfactor van de telescoop erbij kunnen deze waarden in micrometers dan weer worden omgerekend naar boogseconden.

En daarmee begint het technische ‘gerommel’. Alleen al het kleinste fysieke verschil tussen twee telescopen zorgt ervoor dat ze een ongelijke vergrotingsfactor hebben. Daardoor zullen foto’s van twee verschillende telescopen altijd een iets andere schaal hebben: een millimeter op de ene foto zal een andere waarde in boogseconden opleveren dan een millimeter op de andere foto. Door het schaalverschil zullen de sterren op iedere foto niet alleen in grootte iets ten opzichte van elkaar verschillen, ze zullen ook op een iets andere plaats staan.

Daarbij komt nog dat elke set met lenzen die in een telescoop is aangebracht andere optische eigenschappen heeft. Sterren kunnen aan de rand van het beeld wazig worden of op een iets andere plaats staan dan in werkelijkheid het geval is. Het effect is voor iedere ster weer iets anders, afhankelijk van de helderheid, grootte en afstand tot de aarde.

Astronomen proberen grip te krijgen op al deze optische en mechanische variabelen in een telescoop, door referentieopnames te maken van de hemel. Daarbij stelt men scherp op bekende sterrenbeelden en maakt dan enkele fotografische opnames. Aan de hand van de afwijkingen die deze foto’s vertonen ten opzichte van opnames van hetzelfde sterrenbeeld met een telescoop waarvan de afwijkingen goed bekend zijn, kunnen de optische en mechanische afwijkingen van de telescoop worden bepaald.

Deze methode werkt goed voor nachtelijke opnames van de sterrenhemel, maar bij een zonsverduistering komen er nog een paar storende factoren bij. Het eerste probleem is dat de set met opnames van een bekend sterrenstelsel onder de nachtelijke hemel wordt belicht, terwijl de opnames van een zonsverduistering overdag worden gemaakt. Door het verschil in temperatuur tussen dag en nacht kan de brandpuntsafstand van een en dezelfde telescoop minimaal variëren. Het verschil kan minder dan een honderdste van een millimeter zijn, maar dat is al genoeg voor een aanzienlijke meetfout.

Het tweede aan zonsverduisteringen gerelateerde meetprobleem is dat ook van een verduisterde zon veel meer licht in een telescoop valt dan aan een nachtelijke sterrenhemel. Het binnenvallende zonlicht kan – ook al is het maar plaatselijk – spiegels of lenzen iets verwarmen. Door de uitzetting die lokaal kan optreden ontstaan kleine, maar zeker niet te verwaarlozen veranderingen in de hoek waaronder licht wordt afgebogen of weerkaatst. Voor een expeditie waarin het helemaal draait om de afbuiging van licht, vormt dit een cruciaal technisch probleem.

Zo kan het opwarmen van de spiegels in de coelostaat ervoor zorgen dat de beelden wazig worden. Bovendien kan het oppervlak van de spiegel verbuigen, zodat het lijkt alsof sommige sterren iets verschoven zijn. Henry Russell, een van de belangrijkste Amerikaanse theoretische natuurkundigen aan het begin van de twintigste eeuw, wijst erop dat ook zonder invloed van de zon de spiegels in de coelostaten al een belangrijke foutbron kunnen zijn: minimale oneffenheden in een van de spiegels kunnen al een verschuiving van sterren veroorzaken van meerdere boogseconden.11

En dan is er nog de atmosfeer. Wie vanaf de aarde met een telescoop naar de hemel kijkt, heeft altijd te maken met turbulenties en schommelingen in de dampkring. Die schommelingen zijn met het blote oog al te zien; het twinkelen van de sterren wordt erdoor veroorzaakt.

Bij een zonsverduistering kunnen deze optische effecten in de dampkring nog eens versterkt worden door het kortstondig wegvallen van het zonlicht op het moment dat de maan voor de zon schuift. Het wegvallen van het zonlicht zou in de dampkring een turbulentie kunnen veroorzaken die zulke grote optische effecten heeft dat sterren die aan de rand van de zon staan, meer dan een paar boogseconden lijken te verschuiven.

Alleen al het gegeven dat de metingen in Sobral en op Principe met telescopen worden uitgevoerd, zorgt er dus voor dat er een ingewikkeld stelsel van storingsfactoren optreedt. Sommige daarvan zijn evenredig met de hoek waaronder een ster ten opzichte van de zon staat, andere juist hyperbolisch of kwadratisch. Alle storingsbronnen moeten op een of andere manier bij elkaar worden opgeteld om te weten hoe het licht van sterren in werkelijkheid in de buurt van de zon verschuift.

Alles bij elkaar ontstaat er voor iedere ster een ingewikkeld stelsel vergelijkingen, dat beschrijft hoe de ster in horizontale en verticale positie verschuift onder invloed van de optische en mechanische eigenschappen van een telescoop. Voor iedere telescoop zijn die vergelijkingen anders. Er zitten in deze vergelijkingen op zijn minst zes onbekenden. Er is maar één manier om de zes vergelijkingen met zes onbekenden op te lossen, en dat is als er op iedere foto minstens zes sterren te zien zijn.

Tot zover de eerste duik in de technische facetten waar Eddington en zijn team op Principe en in Sobral mee geconfronteerd worden. Hoe slaan ze zich er in de praktijk doorheen?

Van de zestien foto’s die Eddington tijdens de zonsverduistering maakt, zijn er veertien waarop geen enkele ster te zien is. Door de bewolking zijn de fotografische platen volledig donker gebleven. Slechts op twee foto’s staan een paar sterren. Het zijn er niet zes, maar vijf. Dat is een flinke tegenslag.

Erger is dat Eddington geen referentieopnames in de nachten voorafgaand aan en volgend op de zonsverduistering kan maken. Door allerlei moeilijkheden met het transport van zijn telescoop slaagt hij er niet in ook maar één nachtelijke foto te maken. In feite is dat de doodsteek voor Eddingtons expeditie. Alle moeite is voor niets geweest.

Ook het team in Sobral kampt met tegenslagen. In de Philosophical Transactions van de Royal Society in 1920 wordt terugblikkend over de problemen met het maken van nachtelijke referentieopnames gezegd:

De afbeeldingen waren wazig en kennelijk niet gefocust, hoewel in de nacht van 27 mei de focus weer in orde was. Erger nog, de verbetering bleek maar tijdelijk te zijn, want zonder enige verandering aan de instellingen gaf het instrument bij de opnames in juni weer scherpe beelden.12

Vermoedelijk is een spiegel in een van de coelostaten de oorzaak van de onscherpe referentiefoto’s.

Voor de rest is de expeditie in Sobral een succes. Met twee telescopen zijn er in totaal 27 foto’s gemaakt, en op iedere foto zijn minstens zeven sterren te zien.13

Begin juni scheept Eddington zich weer in voor de terugreis naar Engeland. Terug aan land begint zijn ware stuurmanskunst.

Het grootste probleem is dat er geen goede referentiefoto’s beschikbaar zijn van de Hyaden. Eigenlijk hadden die een paar maanden voor of na de zonsverduistering precies op dezelfde plek in Sobral en Principe gemaakt moeten zijn, vanwege de parallax, maar door de oorlog konden schepen niet eerder vanuit Engeland de oceaan oversteken, zonder gevaar te lopen door een Duitse U-boot getorpedeerd te worden. Daardoor waren eerdere opnames op Principe of in Sobral onmogelijk.14

Het team van Crommelin besluit, om dan toch zo veel mogelijk referentiefoto’s te hebben, nog een maand langer in Sobral te blijven. De hele maand juli worden nog referentieopnames gemaakt. Op 25 augustus zijn ze terug in Greenwich. Inmiddels heeft Eddington besloten om referentiefoto’s in Oxford te laten maken.

Hier begint de tweede duik in de technische facetten. Bij het over elkaar projecteren van de opnames uit Sobral en Principe van de zonsverduistering, de referentiefoto’s die ter plaatse zijn gemaakt en de referentieopnames van de Hyaden uit Oxford, komen er nieuwe problemen bij. Het draaien en uitvergroten van de opnames – nodig om ervoor te zorgen dat twee foto’s precies zo over elkaar heen komen te liggen dat ze hetzelfde fragment van de hemel laten zien – zorgt ervoor dat de sterren ook ten opzichte van elkaar verschuiven. Het effect wordt veroorzaakt door de optische eigenschappen van de vergroter. Voor de ene opname is de vergroting anders dan voor de andere, en de ene opname ligt onder een andere hoek in de vergroter dan de andere. Daardoor ondervinden de sterren opnieuw een verschuiving. Deze verschuiving is afhankelijk van de ingestelde vergroting en van de oriëntatie van de negatieven ten opzichte van de optische as in de vergroter.

Een bijkomende moeilijkheid is dat de referentieopnames uit Oxford niet op dezelfde positie op aarde zijn gemaakt als die van Sobral en Principe. Worden de opnames van de Hyaden die tijdens de zonsverduistering zijn gemaakt, vergeleken met de referentieopnames uit Oxford, dan moet men rekening houden met een minimale verschuiving van de sterren, als gevolg van de andere geografische ligging.

De opgave van Eddington bestaat er nu in de optische en mechanische eigenschappen van de telescopen, de invloed van de verschuiving en rotatie van de vergroters, de moeilijkheden om de referentieopnames uit Oxford bruikbaar te maken voor de opnames uit Sobral en Principe allemaal in een stelsel vergelijkingen onder te brengen, dat voor iedere ster een verschuiving in de horizontale en verticale richting vastlegt.

Het aantal onbekenden in deze vergelijkingen is zo groot dat het alleen lukt om er oplossingen voor te vinden als de waarde van de uitkomst van de totale sterverschuiving vooraf al wordt ingeschat.

Na wekenlang rekenen is het resultaat teleurstellend. Alle foutmarges en onzekerheden meegerekend moet de conclusie zijn dat de zon inderdaad sterrenlicht afbuigt. Daarmee valt in elk geval de eerste van drie mogelijke theorieën af. Maar hoe groot de afbuiging zelf is, valt niet nauwkeurig te zeggen. Het moet een waarde zijn die ergens tussen de 0,87 en 2,00 boogseconden ligt.

Dat betekent dat op basis van deze cijfers niet uit te maken valt welke van de twee resterende theorieën er nu juist is. Op de ene foto is het Einstein die wint, op de andere een gemodificeerde Newton.

Cruciale antwoorden

Alles hangt nu af van het oordeel van Sir Arthur S. Eddington. Eddington besluit vier dingen. Allereerst zorgt hij ervoor dat de theorie in de goede richting wijst. Dat betekent dat Eddington principieel geen verklaring voor de afbuiging van het sterrenlicht accepteert die met de zwaartekracht van de zon niets te maken heeft. Daarmee valt de dampkring van de aarde als mogelijke oorzaak van de verschuiving van het sterrenlicht dat langs de zon scheert af. Ook de mogelijkheid dat er rond de zon een soort stofwolk hangt waarin het licht wordt afgebogen – het effect is met de dichtheid van de deeltjeswolk te verklaren – wil hij niet serieus overwegen. Dan wil Eddington geen woord meer horen over alle mogelijke meettechnische verklaringen voor de waargenomen effecten. Voor hem gaat het bij zijn expeditie om een ‘cruciaal’ experiment, waarbij alleen de volgende antwoorden mogelijk zijn: ofwel ‘Newton’ heeft gelijk, ofwel Einstein heeft gelijk, ofwel geen van beide. Optische of mechanische moeilijkheden met telescopen of vergroters worden als antwoord niet verdisconteerd.

Dan zorgt hij ervoor dat de foto’s van zijn eigen expeditie naar Principe meer gewicht in de schaal leggen dan de foto’s die het team in Brazilië heeft gemaakt. Dat is eigenlijk merkwaardig, omdat zijn eigen foto’s van veel mindere kwaliteit zijn dan die van zijn collega’s. Per slot van rekening was het tijdens de zonsverduistering op Principe bewolkt, terwijl de hemel in Sobral helemaal was opgeklaard.

Ten slotte moffelt hij onopvallend alle foto’s in de la waarop ofwel een te duidelijke weerlegging van Einsteins theorie te zien is, ofwel waarop de waarden te veel in het midden zitten tussen ‘Newton heeft gelijk’ en ‘Einstein heeft gelijk.’15

Tijdens de jaarlijkse bijeenkomst van de British Associaton for the Advancement of Science op 12 september 1919 in het Zuid-Engelse plaatsje Bournemouth presenteert Eddington zelfverzekerd zijn resultaten. Meer dan duizend wetenschappers kijken met grote ogen naar de spectaculaire foto’s die Eddington van de zonsverduistering heeft meegenomen.

Eddington laat er geen twijfel over bestaan dat sterrenlicht door de zon wordt afgebogen. Zijn voorlopige uitkomst is een duidelijk bewijs dat Einsteins relativiteitstheorie voor de verschuiving de juiste verklaring geeft. Met geen woord rept hij over alle technische tegenslagen en onzekerheden bij het uitwerken van de gegevens. Dat de referentiefoto’s uit Oxford kwamen en dat Eddington vooraf al een waarde voor de afbuiging van het licht moest invullen om met die foto’s überhaupt tot een zinnig resultaat te komen, ook daarover zegt hij geen woord.

Nee, Eddington presenteert zonder blikken of blozen zijn eenduidige resultaten. Voorlopig liggen deze nog tussen 0,9 boogseconde en 1,8 boogseconden, maar de verwachting is dat de waarde nog duidelijk zal overhellen naar de door Einstein gegeven voorspelling.16

Onder de toehoorders zit ook een jonge natuurkundige uit Nederland: Balthasar van der Pol. Van der Pol keert met het spectaculaire nieuws terug naar huis.17 Hij brengt onmiddellijk Antoon Hendrik Lorentz op de hoogte. Lorentz stuurt op zijn beurt weer meteen een telegram naar Einstein.

Voorbereidingen

Om in 1919 van wal te kunnen steken, moet de Royal Astronomical Society al twee jaar eerder de plannen voor de omvangrijke astronomische expeditie in de la hebben liggen.18 In maart 1917 wordt bij een speciaal fonds van de Britse regering subsidie aangevraagd om Einsteins relativiteitstheorie met een zonsverduisteringsexpeditie op de proef te stellen. De subsidie wordt nog hetzelfde jaar toegewezen.19

Dat is wonderbaarlijk. De Eerste Wereldoorlog woedt nog in alle hevigheid. Het tweede wanhopige offensief in de loopgraven rond Ieper is begonnen. Alle telegraafkabels die Engeland met Duitsland verbinden zijn gekapt, Duitsland heeft de wateren rond het Verenigd Koninkrijk tot oorlogsgebied verklaard en torpedeert zonder uitzondering alle schepen, en vliegtuigen die het Kanaal over kunnen steken zijn nog voornamelijk de speeltjes van generaals. Hoe is de algemene relativiteitstheorie aan de overkant van het Kanaal terechtgekomen?

In 1917 is ook binnen de wetenschap de schaduw van de oorlog duidelijk merkbaar. Respectabele Britse tijdschriften zoals Nature en Observatory publiceren regelmatig artikelen die de decadentie en minderwaardigheid van de Duitse wetenschap benadrukken.

Die algemene afkeer blijft ook na de oorlog bestaan. Terwijl de rookwolken boven Europa langzaam optrekken, wordt de Duitse wetenschap geboycot: Duitse wetenschappelijke artikelen mogen niet meer genoemd worden en Duitse wetenschappers, met hun kadaverdiscipline en militaire inslag, krijgen geen toegang tot wetenschappelijke congressen. Waarom besluit de Royal Astronomical Society dan toch om meteen na het einde van de oorlog Einsteins theorie experimenteel te testen?

Dat Einstein een Zwitsers paspoort heeft, is een feit dat maar weinig gewicht in de schaal zal hebben gelegd. Wat telt is dat Einstein al jarenlang directeur van het onderzoeksinstituut voor natuurkunde van de Kaiser Wilhelm Gesellschaft in Berlijn is geweest. Zijn buurman op het instituut is niemand minder dan Fritz Haber. Haber ontwikkelt in 1914 een methode om een goedkoop afvalproduct uit de industrie, chloorgas, op het slagveld te verspreiden. Het wordt op 22 april 1915 voor het eerst in Ieperen ingezet, waarop men Haber tot Hauptmann bevordert. Haber stelt daarna zijn complete laboratorium beschikbaar voor militair onderzoek. Hij ontwikkelt een chemische reactie voor het maken van stikstof. Stikstof is nodig voor ammoniumnitraat, een stof die voor de productie van munitie essentieel is.

Einstein heeft geweten wat zijn buurman Haber deed. Hij was goed met hem bevriend en ze spraken regelmatig over elkaars onderzoek.20 Einstein moet zich ook gerealiseerd hebben dat zonder Haber de Duitsers al na de eerste twee jaren van de oorlog zonder munitie zouden hebben gezeten, omdat het land geen natuurlijke bron voor stikstof had en het door de blokkade ook niet kon invoeren. Desondanks blijven Einstein en Haber goede vrienden – vermoedelijk omdat ze de oorlog beiden uit de persoonlijke sfeer verdringen. De vriendschap wordt zelfs niet verstoord door het feit dat Habers echtgenote zich in 1915 uit protest tegen het werk van haar man met zijn dienstpistool een kogel door het hoofd schiet.

In Engeland is alleen al het feit dat Einstein direct naast een van de belangrijkste militaire onderzoekslaboratoria heeft gezeten, genoeg reden om hem in een kwaad daglicht te stellen.

Daar komt nog bij dat de acceptatie van Einsteins ‘relativiteitsprincipe’ uit 1905 nooit groot is geweest in Engeland.21 Vóór de oorlog al laten Britse wetenschappers zich er in het algemeen honend over uit. ‘Relativiteit’ is iets waar schamperend over wordt gesproken, omdat het Newtons vaste waarden van ruimte en tijd aantast. De meeste Britse wetenschappers staan uitgesproken vijandig tegenover die idee.

In Engeland gaat men ervan uit dat alle belangrijke wetten en waarheden van de natuurkunde voetnoten zijn bij het werk van Newton. Newtons theorie is in drie eeuwen zo vaak bevestigd dat de kans dat ze ooit ten gevolge van nieuwe ontdekkingen door andere vervangen zal worden te verwaarlozen is. De algemene verwachting is dat nieuwe natuurkundige theorieën zich zullen afspelen rond het zesde cijfer achter de komma.

Maar Einsteins speciale relativiteitstheorie roept een heel ander beeld op. Ze impliceert dat de mens zijn opvatting van de materiële werkelijkheid, van energie, massa, ruimte en tijd, drastisch moet wijzigen. Dat hoort men in Engeland niet graag, vooral niet uit de mond van een Duitssprekend geleerde.
Nog slechter staat het er in Engeland voor met Einsteins nieuwe theorie, de ‘algemene relativiteitstheorie’. Einsteins ideeën over hoe de zwaartekracht en het relativiteitsprincipe met elkaar vallen te rijmen, verschijnen in de eerste, donkere oorlogsjaren.

Terwijl de krantenpagina’s vol staan met berichten over modder en moord, staan er in wetenschappelijke vakbladen geregeld opstellen van Einstein, waarin hij tastend zijn weg zoekt naar een algemene theorie waarmee de zwaartekracht ook met het relativiteitsprincipe te begrijpen valt.22

Niet alles wat er in de artikelen staat klopt ook. Einstein moet zijn uitspraken vaak herroepen. Maar het kenmerkende voor hem is dat hij dat zonder aarzeling doet. Onder collega’s wordt al geschamperd dat Einstein zich er toch wel heel gemakkelijk van afmaakt door in ieder volgend artikel weer iets anders te beweren.23 Na een laatste, dramatische wending in het najaar van 1915, waarbij de hele theorie nog eens op haar kop komt te staan, krijgt ze op 25 november haar uiteindelijke, logisch consistente vorm.

Door de blokkade van de wateren rond Engeland komt van Einsteins zoektocht en uiteindelijke succes niets aan in Groot-Brittannië. Al sinds het begin van de oorlog bereikt geen enkel Duits wetenschappelijk tijdschrift nog wetenschappers in de Angelsaksische wereld. En zo is er ook geen mens die ook maar iets van Einsteins revolutionaire ideeën over de veldvergelijkingen van de zwaartekracht verneemt.

Toch wordt er één enkele kopie van Einsteins artikel naar Engeland ‘gesmokkeld’. De envelop waar ze in zit, is afkomstig uit Nederland. Ze is verstuurd vanuit Leiden, een stad die in korte tijd is uitgegroeid tot het belangrijkste centrum in Europa voor de relativiteitstheorie. In het neutrale Nederland komen Duitse wetenschappelijke tijdschriften nog aan. Ze worden ijverig gelezen en, anders dan in Engeland, nog positief bekeken.

Als de Leidse hoogleraar sterrenkunde, Willem de Sitter, Einsteins artikelen over een algemenere relativiteitstheorie onder ogen krijgt, beseft hij als een van de eersten het enorme belang ervan. De Sitter is eigenlijk niet zo geïnteresseerd in Einsteins gewaagde natuurkundige speculaties. Als empirisch wetenschapper interesseert hem Einsteins ‘gefilosofeer’ niet zoveel. Maar hij is wel geboeid door de kosmologische implicaties van de nieuwe theorie.

De Sitter brengt meteen de secretaris van de Royal Astronomical Society van de interessante nieuwe theorie op de hoogte. Sir Arthur Stanley Eddington is uitermate geboeid door de nieuwe theorie. In de zomer van 1916 schrijft hij terug dat nog niemand in Engeland de opstellen van Einstein heeft gezien en dat iedereen ernaar uitziet om er meer over te weten te komen.24 De Sitter stuurt een kopie van enige artikelen naar Engeland en spreekt af dat hij een soort samenvatting in het Engels zal schrijven. Ondertussen begint hij de hele theorie vanaf de grond na te rekenen.

Op 27 juni 1916 schrijft hij aan Einstein:

Ik ben momenteel bezig voor de Monthly Notices of the Royal Astronomical Society (Londen) een klein artikel te schrijven over de nieuwe gravitatietheorie en haar astronomische consequenties. Uw theorie schijnt in Engeland nog vrijwel volledig onbekend te zijn. Als u in de laatste tijd nog een paar nieuwe dingen heeft gevonden, dan zou ik het op prijs stellen als u mij die zo snel mogelijk zou kunnen meedelen, en überhaupt zal me uw bijstand bij mijn werk zeer welkom zijn.25

Het ‘kleine artikel’ waarover De Sitter het hier heeft zou uitgroeien tot drie lange en invloedrijke opstellen, die het principe van de algemene relativiteitstheorie uitleggen. Ze gaan vooral in op de toepassing ervan in de astronomie.26 Niet alleen legt De Sitter de theorie uit, hij betrapt Einstein ook op iets wat deze pas vele jaren later schoorvoetend zou beschrijven als ‘mijn grootste blunder’.

Monthly Notices

De artikelen van De Sitter verschijnen in drie opeenvolgende nummers van de Monthly Notices in het najaar van 1916 en het voorjaar van 1917. Ze leggen in glashelder Engels uit wat de algemene relativiteitstheorie behelst.

Het begint allemaal met een herhaling van de hoofdkenmerken uit de speciale relativiteitstheorie. De drie coördinaten van de ruimte zijn alleen te begrijpen als ze met de tijd in verband worden gebracht. De grote mechanische klok, die in het wereldbeeld volgens Newton als het ware tot in de verste uithoeken van het universum zijn monotone ‘tiktak’-geluid laat horen, is verworpen. Ruimte en tijd zijn niet langer overal en voor iedere waarnemer hetzelfde, maar variëren met de snelheid waarmee waarnemers zich ten opzichte van elkaar bewegen. Ruimte en tijd zijn een soort schaduwen geworden van de combinatie van beide, de ruimtetijd.

Deze ideeën van Einstein zijn niet nieuw, zo benadrukt De Sitter. De grote Lorentz heeft heel vergelijkbare theorieën opgesteld, en de Franse wiskundige, theoretisch astronoom, wetenschapsfilosoof en enthousiast populariseerder van wetenschap Henri Poincaré heeft deze denkbeelden al aan het einde van de negentiende eeuw verkondigd.

De berekeningen die ervoor nodig zijn heeft de in Litouwen geboren wiskundige Hermann Minkowski in 1908 tot in de puntjes uitgewerkt. Minkowski heeft laten zien dat de manier waarop de ‘schaduw’ van de ruimtetijd ontstaat een wiskundige transformatie is van een vierdimensionale ruimtetijd naar een driedimensionale ruimte. Het principe is vergelijkbaar met het afbeelden van een driedimensionale aarde op een tweedimensionale kaart. Net zoals er bij de projectie van de aardbol op papier verschillende methoden zijn, zo zijn er ook verschillende manieren om de vierdimensionale ruimtetijd in de driedimensionale ruimte af te beelden.

Doet men dat, bijvoorbeeld door elektromagnetische straling van de vierdimensionale in een driedimensionale ruimte te projecteren, dan ontstaat een zichtbare lichtstraal. De ruimtetijd kan dus naar fysieke verschijnselen in de ruimte en tijd worden vertaald, waarbij de vertaalslag afhankelijk is van een referentiekader. Dat referentiekader is voor iedere waarnemer anders.

Tot zover de speciale relativiteitstheorie. Ze geldt voor alle natuurkrachten en referentiesystemen, behalve voor de zwaartekracht. De zwaartekracht is zo’n bijzondere kracht, zo schrijft De Sitter, omdat ze algemeen geldig is voor elk referentiekader in het hele universum. De versnelling die de zwaartekracht veroorzaakt is voor ieder stoffelijk voorwerp hetzelfde, onafhankelijk van zijn chemische of andere fysieke eigenschappen. Bovendien valt de zwaartekracht niet zomaar te transformeren van vier naar drie dimensies.

Dat probleem heeft Einstein in de algemene relativiteitstheorie zo opgelost, vervolgt De Sitter: Einstein beschouwt de zwaartekracht niet langer als een kracht, zoals een magnetische kracht, maar als een soort eigenschap van de ruimte. Zolang een deeltje zich ergens bevindt waar geen zwaartekracht heerst en er geen andere krachten op inwerken, beweegt het zich in een rechte lijn, zowel in de driedimensionale ruimte als in de vierdimensionale ruimtetijd. Zodra er een zwaartekracht heerst, beweegt het deeltje zich in de vierdimensionale ruimtetijd niet meer in een rechte lijn, maar volgt het een glooiend pad. Het glooiende pad is, net als de rechte lijn in het platte vlak, de kortste weg.

Wat in de driedimensionale ruimte wordt ervaren als een ‘kracht’, is in de vierdimensionale ruimtetijd een soort verandering in het landschap. De afgelegde weg van een deeltje voert onder invloed van de zwaartekracht om zo te zeggen niet meer door een plat kwelderlandschap maar gaat over heuvels en bergen. Hoe sterker de zwaartekracht, hoe hoger de bergen.

Ook deze ideeën zijn, vervolgt De Sitter, niet zo uitzonderlijk als ze lijken. Einsteins berekeningen zijn, ook als ze heel nauwkeurig worden gecontroleerd, absoluut waterdicht. Bovendien is niemand minder dan Hendrik Antoon Lorentz tot precies dezelfde conclusies gekomen. In een reeks colleges die Lorentz in 1915 in Leiden heeft gehouden volgt Lorentz een voor hem typische route: hij benadert een probleem op een volledig andere manier – in plaats van logisch deductief te werk te gaan, neemt Lorentz de inductieve route, en leidt zijn transformaties af uit de beweging van elektronen – maar ook Lorentz komt uiteindelijk tot dezelfde resultaten.27

De Sitter schrijft verder, dat hij in deze colleges van Lorentz voor het eerst iets over de algemene relativiteitstheorie heeft gehoord. Alle conclusies en berekeningen die hij in zijn artikelen presenteert zijn ontstaan op basis van intensieve gesprekken met Lorentz en Paul Ehrenfest. Die discussies hebben hem ervan overtuigd dat Einsteins theorie volledig in overeenstemming is met alle andere fundamentele natuurkundige principes.

De artikelen van De Sitter stralen een adembenemende rust uit. Ze leggen niet alleen Einsteins theorieën zeer gedetailleerd en helder uit, maar plaatsen ze ook in de natuurkundige traditie. De Sitter vergelijkt, laat parallellen zien, wijst op eerder onderzoek. Dat is iets waar Einstein zelf altijd een hekel aan heeft. Hij haalt in zijn artikelen vrijwel nooit iemand aan, behalve de Grote Drie – Newton, Maxwell, Lorentz.

De Sitter is een van de eerste astronomen ter wereld die het grote belang inzien van de algemene relativiteitstheorie voor hun eigen vakgebied. Hij laat zien dat Einstein gelijk heeft, door de gravitatiewetten van Newton als een benadering op te vatten van de algemene relativiteitstheorie. Hij demonstreert dat Einsteins berekeningen over de afwijking van de omloopbaan van Mercurius ten opzichte van de voorspellingen op basis van de newtoniaanse mechanica kloppen. De eigenaardige omloopbaan van Mercurius is al meer dan een halve eeuw een van de belangrijkste onopgeloste vraagstukken binnen de astronomie. Men was al zover om een nieuwe, onbekende planeet te zoeken, die nog dichter bij de zon zou staan. Een naam was er al voor gekozen: Vulcanus. Einstein zelf had al aangegeven dat zijn theorie het vraagstuk zonder mysterieuze planeten zou kunnen oplossen. Nu is dat nog een keer bevestigd door een ervaren kosmoloog.

Niet alleen De Sitters adelaarsblik, waarmee hij het werk van Einstein in de brede context van het vakgebied plaatst, maar ook het gemak waarmee hij alle wiskundige afleidingen nog eens narekent en zijn bevestiging van Einsteins astronomische voorspellingen, maken grote indruk in de Angelsaksische wereld.

Wat nog wel het meeste indruk zal maken is dat De Sitter Einstein op een fout betrapt. Maar dat zou gebeuren in het derde en laatste artikel in de Monthly Notices. Dat artikel zou pas in de zomer van 1917 geschreven worden, nadat Einstein zelf op bezoek is geweest in Leiden.

Einstein op bezoek

Einstein zelf kan dan wel niet de overkant van het Kanaal bereiken, maar tot de Katwijkse duinen kan hij zich relatief vrij bewegen. Wel is vanwege de oorlog de controle aan de grens streng en stuurt men Duitsers terug, ook al hebben ze een geldig paspoort.28

Al in de winter van 1915-16 schrijft Einstein aan Paul Ehrenfest dat hij toch zo graag naar Leiden wil komen om eindelijk de vele spannende details van de algemene relativiteitstheorie te kunnen bespreken. In het voorjaar houdt hij het niet meer uit:

Ik heb zo’n zin om jullie weer te zien, dat ik nauwelijks op de vrede kan wachten, om ten minste een poging gewaagd te hebben bij jullie te komen. In de zomervakantie wordt het geprobeerd.

Einstein aan Paul Ehrenfest, 24 mei 191629

Einstein vraagt Lorentz of hij hem een officiële uitnodiging van de universiteit van Leiden kan toesturen. Dat moet aan de grens voldoende zijn om hem door te laten. Ook zorgt hij ervoor dat hij een uittreksel van het bevolkingsregister uit Zwitserland krijgt toegestuurd. Zodra alle papieren binnen zijn, durft hij de reis aan.

Op 16 september is het dan zover. Einstein stapt in Berlijn op de trein en komt, dankzij de officiële paperassen, probleemloos door de grenscontrole. Hij logeert bij de Ehrenfests, in de Witterozenstraat 28a. Er wordt gewandeld, gedineerd, gemusiceerd, en met zo’n beetje alle natuurkundige kopstukken in Leiden vrijwel onafgebroken over het vak gepraat.

Vooral uit de gesprekken tussen Einstein en De Sitter ontstaan algauw lange discussies. Hier zitten de twee heren: De Sitter, zoals de historicus Johan Huizinga hem ooit beschreef, met zijn fijne gezicht en het lange, slanke postuur van een uitstekend schaatsenrijder;30 en Einstein, een kort mannetje met bollende wangen, dikke lachrimpels en met een aangeboren hekel aan sport.

Ze zijn het met elkaar eens dat de algemene relativiteitstheorie een uitermate boeiende noviteit is. Beiden zijn ze ervan overtuigd dat het een belangrijke breuk betekent met Newtons zwaartekrachttheorie. De kosmos kan op een volledig nieuwe manier worden verklaard. Maar valt de theorie tot in haar laatste consequenties vol te houden, zonder dat er interne tegenspraken ontstaan? En is ze alleen een wiskundig model, of beschrijft ze de werkelijkheid?

Al snel zitten beiden tot over hun oren in de formules. Na Einsteins vertrek naar Berlijn wordt het debat in een serie snel geschreven postkaartjes en uitvoerige brieven voortgezet. De toon is vriendelijk, maar niet mis te verstaan: Einstein en De Sitter zijn het op belangrijke punten met elkaar oneens.

‘Onze geloofsstrijd,’ zo schrijft De Sitter koeltjes naar Berlijn, ‘is ontstaan omdat u een bepaald geloof aanhangt, en ik een scepticus ben.’31

Einsteins geloof bestaat uit twee stellingen, waar hij met grote koppigheid aan vasthoudt: dat het universum statisch is, dus niet kan uitdijen of inkrimpen, en dat de structuur van het universum volledig is bepaald door massa. Ja, sterker nog, als ons universum helemaal leeg zou zijn, dan nog zouden er oneindig ver weg, buiten ons universum, grote massa’s moeten zijn. Anders zou er, zo meent Einstein, geen driedimensionale ruimte kunnen bestaan, en voorwerpen zouden ook niet in hun toestand van rust of eenparige beweging kunnen volharden. En daarmee zou de traagheidswet van Newton in gevaar komen. Zonder de ver-wegmassa’s zou het onmogelijk zijn te bepalen of een voorwerp in een leeg universum beweegt of stilstaat, roteert of niet.

De Sitter is ontzet. ‘Als ik dat alles geloven moet,’ zo roept hij uit in een brief die hij drie weken na Einsteins vertrek schrijft, ‘dan heeft uw theorie voor mij toch veel van haar klassieke schoonheid verloren.’32

Hij vindt dat Einstein hier een ‘verklaring’ voor de oorsprong van de traagheid, of inertie, introduceert die helemaal geen verklaring kan zijn. Ze is een ad-hochypothese die niet op controleerbare beweringen is gestoeld. De onzichtbare, hypothetische ver-weg-massa’s zijn voor hem net zo geloofwaardig als het bestaan van kabouters. ‘Liever heb ik helemaal geen verklaring voor traagheid,’ zo bekent hij hoofdschuddend, ‘dan dat ik deze heb.’33

Einstein zou zichzelf niet zijn als hij De Sitter meteen gelijk zou geven. Het duurt bijna een halfjaar voordat hij in een bijzinnetje aan De Sitter toegeeft dat de ver-weg-massa’s inderdaad misschien wel niet zo’n goede gedachte waren.34 Hij doet dat niet zonder meteen een wetenschappelijk artikel aan te kondigen waarin hij een nieuwe, ‘ietwat fantastisch aandoende idee’ presenteert.35

Onder het kopje ‘Kosmologische beschouwingen over de algemene relativiteitstheorie’ probeert Einstein inderdaad een wel heel uitzonderlijke gedachte uit: onzichtbare massa’s buiten het zichtbare deel van het heelal komen te vervallen als men het universum niet langer beschouwt als oneindig groot, maar als een gesloten, eindig heelal. Einstein verhelpt de problemen met massa’s op een oneindig grote afstand, door de oneindigheid van het heelal simpelweg te verwerpen.36 Hij neemt aan dat het heelal ruimtelijk gesloten is, in de vorm van een cilinder.

Om ervoor te zorgen dat dit gesloten universum ook statisch is en niet uitdijt of inkrimpt, introduceert Einstein een ‘kosmologische constante’. De constante is meer een filosofische dan een natuurkundige idee; Einstein weet niet goed wat het getal in de formule fysiek zou moeten voorstellen, en of het überhaupt wel iets zou moeten voorstellen. Het is meer een idee die theoretisch-deductief is ontstaan, om ervoor te zorgen dat de formules ook een stabiel universum opleveren. Theoretisch klinkt het ook mooi, maar hoe valt deze idee aan De Sitter te verkopen?

De kosmologische term is, zo legt Einstein in zijn artikel uit, misschien als een soort negatieve zwaartekracht op te vatten. Die moet voorkomen dat het cilindervormige heelal onder zijn eigen zwaartekracht in elkaar zakt. Zo’n soort aanname is ook nodig in een statisch heelal op basis van Newtons theorie.37 Dat is, zo hoopt Einstein, een goed argument om De Sitters kritiek voor te zijn dat de constante weer net zo’n hypothetische ad-hocverklaring is als ver-weg-massa’s.

Om er zeker van te zijn dat De Sitter zijn denkbeelden dit keer accepteert, draagt hij in een brief van maart 1917 nog een ander argument aan: de kosmologische constante is vooral iets waarmee de theorie sluitend wordt. Ze hoeft niet perse de werkelijkheid te beschrijven. Het gaat erom dat de algemene relativiteitstheorie zonder interne tegenspraken blijft.

Toch is Einstein er nog niet helemaal gerust op dat De Sitter het allemaal zal accepteren. ‘Vanuit het standpunt van de astronomie,’ zo schrijft hij, ‘is het natuurlijk een groot luchtkasteel wat ik nu heb gebouwd.’ Maar dat is niet zo erg, voegt hij eraan toe, want als er in de deductieve afleiding geen logische fouten zitten, dan is er al veel gewonnen.

‘Geloofskwestie’

‘Als u mij uw opvatting over de werkelijkheid niet wilt opdringen,’ zo antwoordt De Sitter even later ironisch, ‘dan zijn we het inderdaad met elkaar eens.’38 Het is wel duidelijk dat hij van de nieuwe, ‘onbepaalbare’ constante, de kosmologische constante, net zomin onder de indruk is als van de ver-weg-massa’s.

In de weken daarna gaat De Sitter met Einsteins nieuwe vergelijkingen aan de slag. Daarbij doet hij een paar prachtige ontdekkingen. Op basis van Einsteins eigen formules kan men alle overtuigingen waar hij zo koppig aan vasthoudt overboord gooien.

De Sitter begint ermee te laten zien dat Einsteins kosmologische constante deel uitmaakt van een wiskundige betrekking die onder bepaalde omstandigheden nul kan worden. De nul geeft aan dat de formules een systeem beschrijven zonder massa. Einstein, die bij hoog en laag volhoudt dat de structuur van het universum volledig afhangt van massa, heeft dus over het hoofd gezien dat zijn eigen vergelijkingen ook gelden voor een universum zonder materie. Als het universum helemaal als een vacuüm wordt gedacht, dan nog blijven alle regels van de algemene relativiteitstheorie gewoon geldig.

Het enige wat men dan moet doen is de vierdimensionale ruimtetijd nog van een nieuwe, denkbeeldige ruimtedimensie voorzien. Er ontstaat dan een vijfdimensionale structuur, die als een mathematisch hulpmiddel gebruikt kan worden. Dat levert aanzienlijke rekenkundige en ook fysieke voordelen op, zo laat De Sitter in een brief aan Einstein zien.39

Allereerst hoeven er geen mysterieuze, nooit experimenteel vast te stellen onzichtbare massa’s in het oneindige te worden aangenomen. Ook hoeft men niet zijn toevlucht te nemen tot een hypothetische kosmologische constante, waarvan geen mens ooit empirisch kan uitmaken hoe groot die zou moeten zijn. Bovendien is het nergens voor nodig om aan te nemen dat het universum een cilindervorm heeft. Een van de denkbare alternatieven is dat het eerder de vorm van twee kegels heeft die met de punt aan elkaar zijn gelast: het is de kenmerkende hyperboloïde van het De Sittermodel van het universum. En nu komt het – het universum hoeft helemaal niet statisch te zijn. Jawel, het kan inkrimpen en uitdijen.

Ziedaar: alles waar Einstein voor staat is in drie pagina’s door De Sitter overhoopgehaald. Einstein hapt naar adem. Interessant, die berekeningen, zo schrijft hij terug, maar ze kloppen alleen al niet omdat ze op een gegeven moment naar het oneindige doorschieten.40 Hoho, dat is te kort door de bocht, antwoordt De Sitter. Einstein heeft hier de wiskunde niet begrepen: het is heel normaal dat de uitkomsten naar het oneindige doorschieten, want dat hangt met de nieuwe projectiemethode samen, waarmee men een vijfdimensionale ruimtetijd in een vierdimensionale ruimte afbeeldt.

In de volgende brief haalt Einstein zijn stokpaardjes van stal: het universum is in het model van De Sitter niet statisch, maar kan als een jojo heen en weer bewegen, afwisselend krimpend en uitdijend. Bovendien klontert alle massa in diens universum in een of ander centrum samen, en is deze niet, zoals Einstein het voorstelt, gelijkmatig verdeeld over het heelal.

Beide argumenten zijn voor De Sitter niet overtuigend. Wie zegt dat het universum statisch zou moeten zijn? Uit de laatste astronomische waarnemingen mag nu toch zeker wel als bewezen gelden dat zelfs het melkwegstelsel geen stabiel systeem is!41 Bovendien zijn de waarnemingen niet meer dan een momentopname. Als op onze foto’s van het universum geen beweging te zien is, zo schrijft De Sitter naar Berlijn, dan mag men daaruit niet afleiden dat het heelal op langere termijn niet uitdijt of inkrimpt.

Dat het lijkt alsof de massa samenklontert, zo gaat hij verder, heeft met de gekozen rekenmethode te maken. Net zoals de projectie van de driedimensionale aardbol op een platte kaart altijd vertekeningen met zich meebrengt – zo wordt Rusland op een kaart te smal en Afrika veel te lang –, zo gaat de projectie van een vijfdimensionale naar een vierdimensionale ruimtetijd met vertekeningen gepaard.

En dan nog iets. Zelfs als men rekening houdt met deze vertekeningen, dan nog zal de verdeling van massa nooit overal gelijkmatig zijn, zoals Einstein beweert, maar samenklonteren. Uit astronomische waarnemingen is het absoluut duidelijk dat de verdeling van sterren en planeten in het heelal uitermate ongelijkmatig is.

 Zo zit de ‘geloofskwestie’ tussen Einstein en De Sitter klem tussen de sceptische blik van een astronoom en het gefilosofeer van een theoreticus. Einstein is zo in zijn wiek geschoten dat hij korte tijd later in de Sitzungsberichte van de Berlijnse Akademie der Wissenschaften een venijnig artikel over De Sitters oplossingen voor zijn vergelijkingen schrijft.42

Daarmee komt de briefwisseling tussen De Sitter en Einstein op een laag pitje te staan. Einstein bespreekt de onderwerpen nu in briefwisselingen met twee andere natuurkundigen, Hermann Weyl en Felix Klein.

Wat daaruit al snel duidelijk wordt, is dat Einstein van de wiskunde die De Sitter heeft gebruikt inderdaad niet veel begrepen heeft. Ook Weyl en Klein moeten hun argumenten soms twee of drie keer herhalen, voordat het kwartje valt. Aldus tot nieuwe inzichten gekomen, moet Einstein in de winter van 1918 inzien dat zijn scherpe kritiek jegens De Sitter onterecht is geweest. Aan Paul Ehrenfest schrijft hij dat zijn kritiek op het werk van De Sitter ‘maar voor een deel terecht’ is geweest, en dat dat hem nu ‘bijzonder spijt’.43

Aan De Sitter zelf zal hij zijn ongelijk nooit toegeven. Ook neemt Einstein niet de moeite om nog een correctie te publiceren voor zijn zo felle afwijzing van De Sitter in de Sitzungsberichte. Ook wat betreft de kosmologische constante, waar De Sitter niet anders dan schamperend zijn schouders over kan ophalen, zou Einstein diens gelijk inzien. Maar dat gebeurt pas aan het eind van zijn leven. De kosmologische constante zou hij terugblikkend beschrijven als ‘mijn grootste blunder’.44

Toch is de constante niet helemaal uit de astronomie verdwenen – af en toe duikt ze weer op als filosofische redding voor de jongste astronomische waarnemingen. Telkens wanneer dat gebeurt, kan men in gedachten Einsteins ogen zien oplichten en De Sitter zijn hoofd zien schudden.

De Sitter in Engeland

In Engeland heeft men niets van de discussie tussen De Sitter en Einstein gemerkt. In de zomer van 1917 is De Sitter klaar met het derde en indrukwekkendste deel van zijn artikelenreeks in de Monthly Notices of the Royal Astronomical Society. Wat in het artikel zo bijzonder is, is dat De Sitter zelfverzekerd zijn eigen oplossing voor Einsteins formules presenteert als een alternatief voor diens kosmologisch model.

Ook hier laat De Sitter uitvoerig zien hoe Einsteins kosmologische conclusies uit diens algemene relativiteitstheorie in de natuurkundige traditie passen. Dat Einstein zo vasthoudt aan de idee dat de structuur van het universum alleen begrepen kan worden vanuit massa, is terug te voeren op ideeën van de Tsjechisch-Duitse natuurkundige en filosoof Ernst Mach. Mach was ervan overtuigd, zo schrijft De Sitter, dat het universum pas te begrijpen is vanuit een soort holistische idee dat alle massa in het heelal een soort eenheid vormt. Zou er maar één deeltje in een verder leeg heelal zweven, dan nog zou het nodig zijn om referentiemassa’s aan te nemen, omdat anders niet valt te zeggen of dat deeltje beweegt, roteert of stilstaat. Zonder massa zou ook geen verklaring te geven zijn voor inertie.

De volgelingen van deze idee zijn bereid, zo schrijft De Sitter droogjes, om te geloven dat er hypothetische massa’s buiten het zichtbare deel van het heelal zijn. Uit de briefwisseling met Einstein is wel gebleken dat De Sitter deze idee te gek voor woorden vindt. In het artikel voor Monthly Notices beschrijft hij haar nuchter als het ‘materiële postulaat’.

Dat is het immers: een postulaat. Er is geen sprake van dat het bij die ver-weg-massa’s om dingen gaat die men zou kunnen bewijzen of weerleggen. Ze worden als een vooraf aangenomen stelling aanvaard. Geloofsbelijdenissen dus. Degenen die er zo over denken, moeten ofwel ver-weg-massa’s aannemen, ofwel hun toevlucht nemen tot onbepaalbare kosmologische constanten, waarvan nooit experimenteel valt vast te stellen welke waarde die zouden moeten hebben.45

Dan laat De Sitter zien hoe Einsteins cilindervormig universum maar één van twee mogelijke oplossingen van de vergelijkingen is. De oplossing van Einstein heeft als belangrijkste nadeel dat ze via een achterdeur Newtons idee over een absolute ruimte weer binnenlaat. Want in feite is de idee van de ver-weg-massa’s precies dat: ze veronderstelt een soort gematerialiseerde, oneindige ruimte. Zo’n absoluut geldende ruimte past eigenlijk helemaal niet in de relativiteitstheorie. Bovendien zijn die ver-weg-massa’s nooit experimenteel te weerleggen of te bevestigen. Veel logischer is het om uit te gaan van een tweede, denkbeeldige tijdvariabele. Die maakt zowel een absolute ruimte als een kosmologische constante overbodig.

Aan de hand van een aantal concrete rekenvoorbeelden met astronomische verschijnselen laat De Sitter stap voor stap zien wat de verschillen tussen Einsteins model en dat van hemzelf zijn. Een van zijn meest tot de verbeelding sprekende voorbeelden is dat van sterrenlicht dat vanaf de aarde gezien langs de zon scheert. De afbuiging van het licht aan de rand van de zon laat zich met de rekenmethode van De Sitter veel handiger uitrekenen. De abstracte speculaties worden met de nieuwe rekenmethode bijna tastbaar.

Op het eerste gezicht lijkt De Sitters model moeilijker dan dat van Einstein. De Sitters omrekenstap van een vierdimensionale ruimtetijd naar een driedimensionale ruimte is niet, zoals bij Einstein, een kwestie van euclidische meetkunde. In plaats daarvan gebruikt hij een veel lastigere wiskundige voorstelling van de ruimtetijd, als een vijfdimensionale structuur. Maar wie eenmaal dat moeilijkere uitgangspunt heeft ingezien en zich met de methode vertrouwd heeft gemaakt, herkent al na een paar rekenstappen dat De Sitters manier eigenlijk veel eleganter is.

De berekeningen van De Sitter zijn niet alleen eleganter, ze laten ook nog iets buitengewoon interessants zien. Uit de formules die De Sitter heeft gebruikt om te berekenen hoeveel het sterrenlicht in de buurt van de zon afbuigt, blijkt dat er altijd een afbuiging móet optreden. De formule die de afbuiging aangeeft kan absoluut nooit nul worden.

In de formules die Einstein heeft gebruikt voor het berekenen van de afbuiging van sterrenlicht, is dat niet noodzakelijk het geval – onder speciale aannames kan die formule wel degelijk nul opleveren. Uit De Sitters berekeningen volgt dat sterrenlicht dat langs de zon scheert niet anders kan dan afbuigen – iets waar Einstein nog niet absoluut zeker van was.46 De Sitter heeft de relativiteitstheorie hier zo duidelijk, wiskundig waterdicht en met zo’n loepzuivere astronomische intuïtie uiteengerafeld, dat ze wel geldig moet zijn.

Alle rekenvoorbeelden komen met de laatste stand van kennis in de astronomie overeen. Er zijn geen grove theoretische rafelranden meer en er hoeft niet van ad-hochypothesen te worden uitgegaan om ‘de waarnemingen te redden’.

Na lezing van de artikelen is er maar één ding dat iedere goed onderlegde astronoom nu nog zou willen doen: een telescoop pakken en zien of het waar is. En stiekem zal menig astronoom niet alleen willen laten zien of het waar is, maar ook hoe nauwkeurig de theorie overeenkomt met de metingen.

Dat is precies wat Eddington doet. Het gaat hem er niet om de kosmologische speculaties die uit de theorie volgen te beoordelen: of het heelal er uiteindelijk uitziet zoals Einsteins model veronderstelt (een eindig en statisch universum waarin alle materie gelijkmatig in de vorm van een kegel is verdeeld) of zoals dat van De Sitter aannneemt (waarin het universum eindig is, en uitdijt, met samengeklonterde sterrenstelsels in een verder leeg heelal) – dat is een theoretische kwestie. Ook is het voor hem niet meer de vraag of de algemene relativiteitstheorie überhaupt klopt. Na De Sitters dwingende betoog is dat een vraag die al is beantwoord.

Het gaat er nu juist om, dat een speculatieve nieuwe theorie een zeer belangrijke, concrete en praktische betekenis heeft gekregen voor de astronomie. Experimenteel kan men nu bepalen hoe goed de theorie met de waarnemingen overeenstemt. Het enige wat nu nog afgewacht moet worden is een totale zonsverduistering. Eddington grijpt de gelegenheid met beide handen aan.

Heilige stilte

En zo is er op dat gedenkwaardige moment, op 6 november 1919, geen plaats voor onzekerheden of bedenkingen. Sir Arthur Eddington en zijn collega Frank Watson Dyson maken, op een gemeenschappelijke zitting van de Royal Astronomical Society en de Royal Society in Londen, bekend dat Einstein zonder enige twijfel gelijk heeft. Onder het statige portret van Isaac Newton wordt wereldkundig gemaakt dat sterrenlicht dat vanaf de aarde gezien langs de zon scheert, niet volgens de regels van Isaac Newton afbuigt, maar volgens de nieuwe algemene relativiteitstheorie van Albert Einstein.

Dyson heeft het over de heldhaftige expedities naar Sobral en naar Principe. Hij laat indrukwekkende foto’s zien. Hij toont aan dat de metingen precies overeenkomen met de voorspellingen van Einstein. Wat hij niet noemt is dat de resultaten van Eddington door de bewolking vrijwel onbruikbaar waren, terwijl ze bij de berekeningen een groot gewicht in de schaal hebben gelegd. Hij laat achterwege dat er nog vele andere verklaringen voor de waargenomen effecten mogelijk zijn. Er wordt met geen woord gesproken over de meettechnische moeilijkheden.

Wat hiervan de reden is, daarover valt nu alleen nog te speculeren. Misschien is Eddington op basis van De Sitters teksten tot de conclusie gekomen dat Einsteins theorie zo goed doordacht was, dat alle metingen of experimentele proeven alleen nog maar een ceremoniële rol zouden kunnen hebben. Aanwijzingen daarvoor geeft Eddington in zijn eigen boeken over de relativiteitstheorie, waarin hij Einsteins ideeën telkens een ‘revolutie in het denken’ noemt. Daarmee zijn de astronomie, natuurkunde en filosofie op een nieuw pad gezet. En op dat pad is, zo meent Eddington, geen weg terug.47

Wellicht vindt Eddington dat de kosten en moeite voor zijn expeditie te hoog zijn geweest om met een negatief resultaat terug naar huis te keren. Misschien ook is hij van mening dat de wetenschap in Engeland en Duitsland beter af is als men zo snel mogelijk weer voor gemeenschappelijke ideeën zou kunnen warmlopen. En het kan ook nog zijn dat Eddington – als overtuigd pacifist – tot de conclusie is gekomen dat de oorlog, met zijn miljoenen doden, leed en onzekerheid, genoeg chaos heeft veroorzaakt. De donkerste jaren in de wereldgeschiedenis hebben hele landen vernield en volken tegenover elkaar gezet. Misschien zou een wereld die daaraan bijna ten onder was gegaan, troost en verbroedering kunnen vinden bij een theorie die van een wel buitenaardse schoonheid is.48

Nadat Eddington en Dyson hebben gesproken verklaart de president van de Royal Society met plechtige stem: ‘Ik ben bereid te stellen dat er geen enkele twijfel mogelijk is dat Einsteins voorspellingen waar zijn. Er is een absoluut zeker resultaat over de vraag behaald, dat licht afbuigt volgens de nieuwe wetten van Einstein.’

In de zaal hangt, zo valt uit een ooggetuigenverslag van de wiskundige en filosoof Alfred North Whitehead op te maken, een heilige stilte.49 Alsof er een groot Grieks drama wordt opgevoerd, waarbij de taal van de natuurkunde een noodlottig oordeel over een theorie heeft uitgesproken die meer dan tweehonderd jaar lang als onaantastbaar heeft gegolden. Dat het drama veel betere resultaten oplevert dan iedere kritische astronoom had kunnen verwachten, mag niets afdoen aan het spektakel.

Wat de toeschouwers ook niet kunnen weten is dat de uitkomst van de beroemdste astronomische expeditie aller tijden minder door het sterrenlicht dan door het genie van De Sitter is bepaald. Dat Einstein gelijk heeft, daar kan na de drie opstellen van de Friese astronoom uit Leiden geen bewolking, geen coelostaat, geen optische vertekening, geen atmosferisch effect of wat voor andere praktische meetfout nog tussen komen.

De Sitters bijdrage aan de verspreiding van Einsteins theorie was een noodzakelijke maar geen voldoende voorwaarde om Einstein de beroemdste wetenschapper van de twintigste eeuw te maken.

‘Beroemd,’ zo schreef Schopenhauer in zijn hoofdwerk Die Welt als Wille und Vorstellung al, ‘wordt men door dat wat men gezien heeft, niet door dat wat men gedacht heeft.’50


Einstein en Debye

Het eigenbelang spreekt alle talen en speelt iedere rol, ook die van de onbaatzuchtigheid.

 LaRochefoucauld, Maximen1

In het najaar van 1911 schrijft de hoogleraar natuurkunde, fysische aardrijkskunde en meteorologie in Utrecht, Willem Henri Julius, een korte brief van Noordwijk naar Praag.

Mag ik u er misschien aan herinneren dat de natuurkundige faculteit nog steeds op uw antwoord wacht, of voor u het ingaan op een beroeping naar Utrecht misschien nog afhankelijk is van een of andere voorwaarde (minimuminkomen, hulpmiddelen voor de lessen, of wat dan ook)? Want voor het opstellen van de aanvraag moeten we de regering van uw wensen op de hoogte stellen.

     Julius aan Einstein, 11 oktober 19112

De geadresseerde van deze brief, de 32-jarige Albert Einstein, heeft pas een paar maanden geleden zijn nieuwe baan als hoogleraar aan de universiteit van Praag aangenomen.

Nu zijn er alweer een paar universiteiten die hem voor zich proberen te winnen. In Karlsruhe is er een levendige interesse voor zijn werk, en in Zürich liggen al vergaande plannen klaar om Einstein over te halen professor aan de Eidgenössische Technische Hochschule te worden. Utrecht is weer een nieuwe kandidaat.

In Utrecht, zo schrijft Julius in een voorafgaande brief aan Einstein, is door een onverwacht sterfgeval een hoogleraarschap vrijgekomen. Men zoekt dringend naar een vervanger. ‘Naar mijn overtuiging zou het wetenschappelijke belang van onze universiteit het beste gediend zijn als u het professoraat zou overnemen.’3

Einstein is in zijn nopjes. De lezing die hij in januari voor de studentenvereniging van Leiden heeft gehouden, is kennelijk in goede aarde gevallen. Het was Einsteins eerste kennismaking met Nederland. De informele manier waarop men in Nederland met elkaar omgaat, de internationale cultuur en de overal aanwezige gezelligheid maken indruk op hem.

De eerste kennismaking met Lorentz verliep ook zo hartelijk en vriendschappelijk dat Einstein weken later nog vol is van de ‘mooiste herinneringen’.4 Lorentz is zo gemoedelijk en vriendelijk met hem omgegaan, dat Einstein niet eens de tijd heeft erover na te denken of hij zoveel goedheid wel verdiend heeft.5

Maar of Einstein zich voor kan stellen in zo’n ‘uitermate sympathiek’ land hoogleraar te zijn? Midden in een belangrijk en vernieuwend centrum van de theoretische natuurkunde te werken? In de nabijheid van de grote meester Lorentz les te geven? Hij twijfelt. Brieven gaan heen en weer. In de ene brief lijkt Einstein serieus interesse te hebben, in de volgende komen weer allerlei bedenkingen naar boven.

Bij het doornemen van de briefwisseling die erover beslist of Einstein wel of niet aan een Nederlandse universiteit hoogleraar wordt, komt een minder bekende karaktereigenschap van hem naar voren: Einstein is in praktische aangelegenheden helemaal niet zo wereldvreemd als vaak van hem wordt gedacht. Hij is zelfs een uitstekend strateeg. Bij het onderhandelingsspel dat rond het hoogleraarschap in Utrecht ontstaat, weet hij niet alleen twee universteiten goed tegen elkaar uit te spelen, maar schuift hij ook welgemikt een tweede man naar voren: de jonge Nederlandse natuurkundige Peter Debye.

De verstandhouding tussen Debye en Einstein zal een leven lang lijken op die tussen twee pokerspelers. Telkens als er praktische aangelegenheden te regelen zijn, zoeken beiden het gezamenlijke speelveld op. De twee respecteren elkaar totdat niemand minder dan Adolf Hitler hierin verandering brengt.

Einsteins beroeping in Utrecht

Einsteins eerste, spontane antwoord op de vraag van Julius of hij hoogleraar in Utrecht zou willen worden, is afwijzend. Einstein verpakt het in veel woorden van lof, maar het is duidelijk dat hij niet zoveel voelt voor een aanstelling in Utrecht. Als hoofdreden noemt hij het feit dat hij pas vier maanden in Praag woont. Nu alweer verhuizen, dat ziet de man die net vader van een tweede zoon is geworden, niet zitten.6

In één adem door vraagt Einstein Julius of hij nog enkele details kan geven over diens recente artikel over de verschuiving in het licht van de zon naar het rode einde van het spectrum. Julius is van mening dat de verschuiving veroorzaakt wordt door de verstrooiing van het zonlicht in de dampkring van de aarde. Einstein is, op basis van zijn algemene relativiteitstheorie, van mening dat de zwaartekracht van de zon oorzaak van de verschuiving moet zijn.

‘Ik ben op basis van mijn eigen gefantaseer, dat wel wat gewaagd is, maar waar toch aardig wat in kan zitten, tot deze conclusie gekomen,’ zo schrijft hij Julius.7 Tegelijk stuurt hij een kopie mee van zijn zojuist verschenen artikel ‘Over de invloed van de zwaartekracht op de uitbreiding van het licht’.8

Daarin kan Julius Einsteins voorlopige gedachten lezen. In de bijzondere relativiteitstheorie is tot dusverre de zwaartekracht buiten beschouwing gebleven. Maar de zwaartekracht moet ook beschreven kunnen worden met het relativiteitsprincipe. In 1907 heeft Einstein al eens over het onderwerp geschreven, en nu gaat hij er uitvoerig op in.9

Een van de meest opzienbarende ideeën is dat de tijd anders gaat verlopen onder invloed van de zwaartekracht. Hoe sterker het zwaartekrachtveld, hoe langzamer de tijd verstrijkt. De zwaartekracht van de zon is veel groter dan die van de aarde. Dat betekent dat op beide hemellichamen ten opzichte van elkaar een andere tijdsmaat geldt.

Op de zon, met een groot zwaartekrachtveld, zal een tijdseenheid langer duren dan op de aarde, met een naar verhouding geringe zwaartekracht. Als nu op de zon een lichtstraal vrijkomt die, gemeten naar de tijdseenheid van de zon, een bepaalde frequentie heeft, dan zal dezelfde lichtstraal op aarde, gemeten met de kortere tijdseenheid van de aarde, een lagere frequentie hebben.10

Licht dat op de zon met een bepaalde frequentie wordt uitgezonden, neemt men op aarde dus met een lagere frequentie waar. Hoe lager de frequentie van het licht van de zon, hoe meer de kleur ervan naar het rood verschuift. Inhoudelijk staan de verklaringen van Einstein en Julius zover van elkaar af – Julius denkt aan concrete, optische verschijnselen in de dampkring, Einstein aan abstracte zwaartekrachtvelden rond de zon – dat het de vraag is of Einstein werkelijk geïnteresseerd is in Julius’ visie. Hij voegt er schertsend aan toe dat als Julius’ verstrooiingseffect in de dampkring toch de oorzaak voor de roodverschuiving is, de complete algemene relativiteitstheorie dan maar in de prullenbak moet.

Nu heeft Einstein op dat moment al meer dan vijf jaar nagedacht over hoe de zwaartekracht met het principe van de relativiteit in verbinding te brengen valt. Inhoudelijk is nog niet de doorbraak bereikt die het bezoek van Ehrenfest in het voorjaar van 1912 leek te beloven. Maar ook zonder de beslissende idee van de Ehrenfestparadox vindt Einstein dat zijn gedachten over de zwaartekracht zo logisch en goed doordacht zijn dat hij er niet over peinst de theorie weg te smijten op basis van een paar ouderwetse ideeën over verstrooiingsverschijnselen in de dampkring.

Knipogend lijkt Einstein met het sturen van zijn artikel te willen zeggen dat een misgelopen beroeping in Utrecht voor Julius een tegenslag moet zijn, maar dat het leven als theoretisch natuurkundige nog veel hardere tegenslagen kent – zo kan zes jaar theoretisch ploeteren in één keer naar de prullenmand worden verwezen, zodra blijkt dat het effect waarmee het geprakkiseer allemaal is begonnen, simpelweg te verklaren valt met een optisch verschijnsel in de dampkring van de aarde.

Julius begrijpt er niets van.11 Einsteins afzegging, zo schrijft hij, is een ‘grote teleurstelling’. Het artikel, daar heeft hij maar kort naar kunnen kijken. Einstein moet zeker zijn algemene relativiteitstheorie niet in de prullenbak gooien, zo schrijft Julius bezorgd, omdat beide effecten toch goed naast elkaar kunnen bestaan.

Einsteins ironie is in Julius’ geestelijke dampkring verstrooid geraakt. De betekenisverschuiving die dat oplevert trekt de hele zaak in het ernstige. En zo besluit Julius Einstein toch een officiële beroeping te laten toekomen.

Einstein is daarover verbaasd. Hij had het aanbod toch afgeslagen? Maar Julius’ aanbod opent toch ook weer nieuwe mogelijkheden. Deze onverwachte officiële beroeping uit Utrecht is een uitstekend middel om de druk in Zürich te verhogen.

Als hij nou de collega’s aan de Eidgenössische Technische Hochschule eens tussen neus en lippen door vertelt dat er een officiële beroeping uit Utrecht binnen is, dan zullen ze vast bereid zijn met meer geld over de brug te komen. Tenminste, als ze hem niet voor langere tijd aan een Nederlandse universiteit kwijt willen raken. Het pokeren is begonnen.

In zijn volgende brief aan Julius begint hij maar eens over de financiën. ‘Omdat ik geen vermogend man ben,’ zo schrijft hij op 22 september 1911, ‘moet ik u vragen of er zoiets als een pensioen of weduwerente bij u bestaat, en verder of de kosten voor de verhuizing worden vergoed.’12

Het ontgaat Julius wat de bedoeling is. En dat terwijl Einstein hem er in dezelfde brief nog over inlicht dat hij ook Zürich van de Nederlandse beroeping op de hoogte wil brengen. ‘Als u er tenminste,’ zo voegt hij eraan toe, ‘niets op tegen heeft.’

Julius trapt erin. Hij dankt Einstein uit de grond van zijn hart dat de beroeping nog niet van de baan is. Daarna komen de financiële details van een hoogleraarschap in Nederland aan de orde.13 Veel verdient een professor in de polder niet, zo schrijft Julius. Het pensioen is mager. Voor de weduwerente wordt jaarlijks een flinke bijdrage van het loon ingehouden. De kosten voor de verhuizing worden niet vergoed. En in Nederland verwacht men van een hoogleraar dat hij zijn universiteit trouw blijft.

Het is allemaal zonder glans opgeschreven. Een patentklerk derde klasse zou er misschien nog voor warmlopen, maar een zojuist in Praag hoogleraar geworden Einstein zeker niet. Hij laat de brief onbeantwoord en reist naar Zürich. Daar moet hij een paar lezingen houden. Bovendien kan hij zo persoonlijk eens komen polsen of de vis al bijt. Het is nog niet zover – de ETH in Zürich heeft nog geen officiële benoeming van Einstein gepland. Wat te doen? Julius’ dringende herinnering – hierboven aangehaald – moet nodig beantwoord worden. Einstein vraagt om nog een paar weken bedenktijd.

In de tussentijd doet zich een mooie gelegenheid voor om de internationale viswateren ook eens beter te leren kennen. In Brussel komen de grootste kopstukken in de theoretische natuurkunde voor het eerst bijeen op het door de Belgische industrieel Solvay georganiseerde congres.

De gastenlijst is indrukwekkend. Uit Engeland komen Ernest Rutherford en James Jeans, uit Frankrijk Henri Poincaré, Marie Curie, Louis de Broglie en Paul Langevin, uit Duitsland onder anderen Walther Nernst, Max Planck, Arnold Sommerfeld, uit Nederland Heike Kamerlingh Onnes en Hendrik Antoon Lorentz. Uiteraard is Lorentz de voorzitter, want hij is de enige die vier talen vloeiend spreekt. Vooral de Franse en Engelse deelnemers verstaan elkaar zonder een tolkende voorzitter absoluut niet.

Einstein vindt de conferentie weliswaar interessant, maar de discussies zijn toch slaapverwekkend. Er wordt zo weinig werkelijk van gedachten gewisseld! Inhoudelijke vragen gaan vaak onder in wollige frasen over hoe belangrijk het eigen onderzoek is.

Wat hij zich als een ‘heksenbijeenkomst’ had voorgesteld blijkt een saaie bijeenkomst van ‘jezuïetenpriesters’ te zijn.14 Er hangt een sfeer, zo schrijft hij aan zijn vriend Michele Besso, ‘als bij een treurspel boven de ruïnes van Jeruzalem.’15

Er is maar één man die indruk op Einstein weet te maken en dat is Lorentz. ‘H.A. Lorentz is een wonder van intelligentie en fijn tactgevoel,’ schrijft Einstein direct na afloop van de conferentie aan zijn vriend Heinrich Zanger. ‘Een levend kunstwerk!’16 Lorentz’ ogen, zo vindt Einstein, bruisen van de ideeën. Ze stralen eeuwige jeugdigheid, sereniteit en een soort almachtige wijsheid uit.17 Daarbij komt nog Lorentz’ glimlach. Die relativeert met zijn vriendelijke ironie onmiddellijk elke vorm van gewichtigdoenerij. De drijvende kracht achter alles wat Lorentz doet, lijkt een aanstekelijk soort jongensachtige verwondering te zijn.

Lorentz, zo constateert Einstein, begrijpt dat achter elke oplossing een hele waaier aan nieuwe mogelijkheden en moeilijkheden zit. Elk intellectueel antwoord roept talloze nieuwe vragen op. Bij Lorentz is om zo te zeggen vanaf het begin het einde zoek: denken is een eindeloos avontuur!

Wat Lorentz en Einstein in de Brusselse wandelgangen allemaal bespreken valt niet meer tot in alle details te achterhalen. Uit latere brieven van Lorentz aan Julius valt op te maken dat Lorentz pas sinds een paar dagen van de nog geheimgehouden beroeping van Einstein in Utrecht op de hoogte is. De precieze stand van zaken kent hij niet.18 Einstein en Lorentz spreken niet over Einsteins bedenkingen, en zo houdt Lorentz het bij een algemeen geformuleerde uitnodiging: ‘Het zou mij aangenaam zijn als u de positie aanneemt.’19

Einstein besluit spontaan om Utrecht toch nog een kansje te geven. Zou het niet de moeite waard zijn om dicht in de buurt van de grote Lorentz te komen werken? Direct na afloop van de conferentie schrijft hij een korte notitie naar Julius in Utrecht. Hij wil op de terugreis naar Berlijn graag langskomen voor een gesprek.

De avond bij Julius op de bank wordt, zo schrijft Einstein later, ‘gezellig’.20 Maar het besluit niet naar Utrecht te komen staat al bij voorbaat vast: Lorentz is weliswaar een sprankelend unicum, een wonder, een genie. Maar Utrecht is een universiteitsstadje waar grijze heren met potlood streepjes in de kantlijn van de theoretische natuurkunde zetten.

Einstein wringt zich in allerlei bochten om Julius zijn besluit zo vriendelijk mogelijk mee te delen. ‘Denkt u zich eens in mijn positie in! Hier heb ik een ruim instituut, met een prachtige bibliotheek, en ik hoef me niet met de moeilijkheden van de taal bezig te houden, wat gezien mijn problemen bij het leren van talen geen gering argument is!’21

Bovendien, zo schrijft hij, heeft hij uit de gesprekken met Lorentz de indruk gekregen dat men liever een Nederlandse kandidaat voor de positie zou hebben. Lorentz vond het immers alleen maar ‘aangenaam’ dat Einstein naar Utrecht zou komen; uit dit terughoudende ‘aangenaam’ dacht Einstein te kunnen opmaken dat Lorentz hem zo vriendelijk mogelijk te kennen had willen geven dat er iets niet in orde is. Daaruit dacht Einstein dan weer te kunnen opmaken dat hij als niet-Nederlander Utrecht beter aan een Nederlandse kandidaat zou kunnen overlaten.22

Lorentz is door Einsteins rare geschipper op basis van wat hij zou hebben gezegd verwonderd. Maar Einstein komt er dankzij het ‘misverstand’ van Lorentz’ hoffelijke manier om dingen uit te drukken mooi onderuit – de positie die hij vanaf het begin niet wilde hebben is nu op een voor iedereen zo pijnloos mogelijke manier afgewezen.23

Einstein stuurt tegelijkertijd een brief naar de enige Nederlandse alternatieve kandidaat die wat hem betreft in aanmerking komt: de in Zürich als invaller van Einstein werkende Peter Debye.

Sommerfelds beste leerling

Petrus Josephus Wilhelmus Debye is nog maar net 27 jaar als hij de brief van Einstein ontvangt. Einsteins uitnodiging voor een hoogleraarschap in Utrecht is een voorlopig hoogtepunt in zijn carrière.

Deze loopbaan was begonnen aan de technische hogeschool in Aken. De werkstukken die Debye als student maakte, laten zien dat hij zeer nauwkeurig werkt. Zijn gedetailleerde tekeningen die een proefopstelling moeten illustreren laten zien dat hij een levendige interesse heeft in alle vraagstukken van de warmteleer, elektriciteit en het magnetisme.24

In 1905 slaagde hij met glans voor zijn studie elektrotechniek. Via een assistentenbaantje lukte het hem om binnen een jaar aan de gerenommeerde universiteit van München te worden aangenomen. Aan het instituut voor theoretische natuurkunde werkte hij als assistent van de beroemde theoretische natuurkundige Arnold Sommerfeld. Doel van het onderzoek bij Sommerfeld is de structuur van atomen te ontrafelen.

 Debye is, zo schrijft Einstein later, ‘Sommerfelds beste leerling’.25 Hij is een begaafd ingenieur, heeft een scherp oog voor hoe men theoretische ideeën in de natuurkunde kan omzetten in concrete experimenten, en hij beheerst zijn wiskunde uitstekend.26

Het meest kenmerkende aan Debye is dat hij op zoveel verschillende terreinen zeer goede ideeën heeft: hij weet niet alleen veel over theoretische natuurkunde, maar ook over de chemische structuur van stoffen en allerlei elektrische meetapparaten.27 Zo is Debye een van de eersten die het belang van radar inzien. Hij schrijft er een artikel over en laat zien dat het waarnemen van voorwerpen op grote afstand een van de meest veelbelovende toepassingen van deze elektromagnetische stralingen is.28

In 1911 maakt Debye zijn volgende carrièresprong. Het lukt hem om vervanger van Albert Einstein te worden aan de universiteit van Zürich. Einstein vertrekt daarop naar de universiteit van Praag.

En nu nodigt Einstein hem uit om hoogleraar theoretische natuurkunde in Utrecht te worden. Debye laat deze kans niet aan zich voorbijgaan. Hij hoopt dat er in Utrecht meer mogelijkheden zullen zijn voor experimenten. Bovendien is hij ervan overtuigd dat hij de bedachtzame Nederlandse natuurkunde iets kan bijbrengen van de Duitse Wagemut. Hij antwoordt onmiddellijk dat hij de positie wil aannemen. Aan Julius schrijft hij dat hij het hoogleraarschap overweegt, op voorwaarde dat hij een eigen laboratorium mag inrichten. Dat is een gewaagde zet. De kosten voor een laboratorium zijn veel hoger dan de universiteit van Utrecht kan betalen, en even dreigt de aanstelling nog in gevaar te komen. Julius is bang dat het ministerie de aanstelling zal afwijzen op grond van de extra kosten voor het laboratorium.29

Het komt allemaal goed; Debye wordt, hoewel de toezeggingen voor een geïmproviseerd laboratorium verre van ideaal zijn, hoogleraar in Utrecht. Einstein is van zijn verplichtingen in Utrecht bevrijd.

Julius mag de aanstelling van Debye nog niet bekendmaken, zo schrijft Einstein bezorgd op 16 november 1911. Als men in Zürich al weet dat er geen gevaar is dat hij naar Utrecht vertrekt, wil de vis vast niet meer bijten. Einstein vraagt op de man af of Julius niet nog even kan wachten met de beroeping van Debye.30

In Zürich is men inmiddels onrustig geworden. Einstein moet zeker niet naar Utrecht vertrekken. Om Einstein nauwer aan zich te binden, wordt aan een aantal prominente namen uit de natuurkunde – Max Planck, Madame Curie en Henri Poincaré – gevraagd aanbevelingsbrieven voor Einstein te schrijven. In februari 1912 is het zover: Einstein krijgt de officiële beroeping, met een mooi financieel aanbod. De Utrecht-manoeuvre heeft gewerkt.

Nadat deze pokerpartij voorbij is, hebben Einstein en Debye jarenlang geen contact meer met elkaar. Debye is korte tijd hoogleraar in Utrecht, Einstein in Zürich. Einstein vertrekt even later van Zürich naar Berlijn, waar hij directeur van het Kaiser Wilhelm Institut für theoretische Physik wordt. Debye, teleurgesteld vanwege de gebrekkige laboratoriumuitrusting in Utrecht, neemt twee jaar na zijn benoeming de positie aan van directeur van de vakgroep theoretische natuurkunde aan de universiteit van Göttingen.

In Göttingen klimt Debye meteen door naar de volgende trede op de carrièreladder. Hij wordt niet alleen leider van de vakgroep theoretische natuurkunde, maar directeur van het hele natuurkundig instituut in Göttingen. Van de Eerste Wereldoorlog ondervindt hij aanvankelijk maar weinig hinder. Het is wat moeilijker om aan geschikte meetinstrumenten te komen, maar voor de rest is er weinig te merken van de oorlog.

In 1915 wordt Debye uitgever van een van de meest gerenommeerde natuurkundige tijdschriften van Duitsland, het Physikalische Zeitschrift.

Op 2 juni 1918, twee weken voordat de laatste wanhopige slag aan de Marne losbreekt, stuurt Debye een brief aan Einstein. Er is geld nodig voor beschietingen. Niet aan de frontlinie, maar in het laboratorium. Debye heeft een opstelling ontwikkeld waarmee het lukt om elektronenstralen en röntgenstralen zo op kristallen te schieten dat de karakteristieke verstrooiingspatronen die ontstaan, laten zien hoe de atomen in kristallen zijn gerangschikt.31

Voor het onderzoek naar de atomaire structuren heeft Debye een röntgenapparaat nodig waarbij de golflengte traploos in te stellen valt. Bovendien moet het apparaat voldoende intensiteit hebben om door het materiaal heen te kunnen stralen. Er is meer geld voor nodig dan Debye tot dusver heeft kunnen loskrijgen. Of Einstein vanuit het Kaiser Wilhelm Institut nog extra financiële steun kan geven voor het instrument?

Het gaat om een flink bedrag – zestienduizend mark, ongeveer een half jaarinkomen van een hoogleraar.32 Debye vraagt hem het verzoek vertrouwelijk te behandelen. Het land staat aan de rand van de economische afgrond. De lonen zijn vanwege de oorlog bijna gehalveerd. Vlees en andere voedingsmiddelen zijn gerantsoeneerd. Overal gaan arbeiders door hongersnood en de miserabele economische omstandigheden de barricaden op. Dit soort bedragen kan beter niet in de openbaarheid komen.

Einstein stemt met het verzoek in. Er wordt een contract opgezet waarin wordt geregeld dat Debye het geld zo onopvallend mogelijk op zijn privé-rekening krijgt overgemaakt. Het geld komt binnen, maar het lukt Debye niet om in een geruïneerd Duitsland een geschikt instrument te vinden. Uiteindelijk stuurt hij het weer terug naar Einstein.

In 1919 viert Debye oud en nieuw in Berlijn. Hij maakt met Einstein een afspraak om met hem van gedachten te wisselen over zijn mogelijke nieuwe aanstelling als hoogleraar theoretische natuurkunde en als directeur van de Eidgenössische Technische Hochschule in Zürich. Debye vindt dat men hem een te laag salaris heeft aangeboden en dat de laboratoria niet goed genoeg zijn uitgerust.33 Er wordt gezamenlijk naar een oplossing gezocht.

Het jaar daarop wordt Debye, samen met zijn voormalig leraar Arnold Sommerfeld, tot wetenschappelijk lid van de Preußische Akademie der Wissenschaften benoemd.34 Einstein is op dat moment de voorzitter, en beveelt Debye zodanig aan dat zijn respect voor diens onderzoek duidelijk blijkt.

In 1922 richt Debye zich opnieuw in een brief aan Einstein; dit keer gaat het niet om geld, maar om macht.35 Er is ruzie tussen hem en Walther Nernst ontstaan. Nernst, deskundige op het gebied van de thermodynamica, is het oneens met de manier waarop Debye de verdeling van elektronen in een atoomstructuur beschrijft. Het debat over de atomaire polarisatiekrachten is zo hoog opgelopen, dat het op een persoonlijke machtsstrijd is uitgedraaid.

Debye wil dat de inmiddels wereldberoemde Einstein in het gevecht partij kiest. Hij verlangt een onmiddellijk antwoord. Wie heeft er gelijk, Debye of Nernst?

Einstein probeert de ruzie te sussen. ‘Windt u zich nu maar niet zo op,’ zo schrijft hij terug, ‘u kent toch Nernst en zijn temperament.’36 Daarna geeft hij een paar algemene aanwijzingen. Theoretisch klopt Debyes voorstelling van zaken, maar of het in de praktijk ook allemaal zo zal werken, dat valt nog te bezien. Waarschijnlijk zijn de moleculaire krachten die Debye in gedachten heeft te klein om het polarisatie-effect te verklaren.

Debye is woest. Hoe kan Einstein het wagen vraagtekens bij zijn theorie te zetten op basis van dingen waar hij duidelijk niets van begrijpt. Bovendien probeert Nernst hem toch op alle mogelijke manieren en met schandalige polemieken in de hoek te drijven. ‘Ik kan me niet voorstellen,’ schreeuwt Debye naar Berlijn, ‘hoe het ook maar in het minst tot een verstandige oplossing kan komen als zelfs u het nodig vindt om zich afzijdig te houden en de fouten van Nernst met de mantel der liefde toe te dekken.’37

Afzijdig houden? Het is kennelijk nog niet tot Debye doorgedrongen dat men zich bij deze woorden inmiddels heel andere gelegenheden en dimensies kan voorstellen.

Twee jaar eerder, in 1920, was Einstein in Berlijn slachtoffer van een lastercampagne. Onder aanvoering van de Nobelprijswinnaar Philipp Lenard beschuldigde men Einstein ervan ‘ontaarde wetenschap’ te bedrijven. In openbare bijeenkomsten en in alle kranten werd Einsteins naam genoemd in verband met de schaduwkanten van het ‘joodse karakter’, die de degelijke Duitse natuurkunde in gevaar zou brengen. Einstein werd van alle kanten zo in het nauw gedreven, dat hij zich maar met moeite staande kon houden.

Wetenschappers van over de hele wereld mengen zich in de zaak. Ze schrijven petities, publieke steunbetuigingen en geven interviews om Einstein te steunen. Tientallen collega’s sturen Einstein uitvoerige brieven, waarin ze hem persoonlijke steun toegezeggen en bemoedigen. Zo schrijft de filosoof Ernst Cassirer:

Ik ervaar zojuist uit uw artikel in het Berliner Tageblatt over de aanvallen waar u en uw theorie momenteel onder te lijden hebben. Ik wil niet verzuimen om u tenminste met een enkel woord te verzekeren van mijn oprechte en hartelijke sympathie.

Cassirer aan Einstein, 28 augustus 192038

En Lorentz laat bezorgd aan Einstein weten:

Iedereen die uw werk kent, en die u in uw onderzoek gevolgd heeft, weet dat u in alle bescheidenheid ernaar gestreefd heeft de waarheid te zoeken en haar te dienen. Wie u persoonlijk kent, is daarvan dubbel overtuigd.

Lorentz aan Einstein, 3 september 192039

In reactie op Lorentz’ teken van meeleven schreef hij dat de openbare vijandigheid ook een voordeel had: ‘Het is een gelegenheid nu de echte vrienden van de onzekere te onderscheiden.’40 Van Debye hoort hij niets.

Einstein zal nooit meer antwoorden op Debyes klaagbrief. Twintig jaar later pakt hij het contact met Debye weer op. Zich afzijdig houden heeft er dan nog een donkere dimensie bij gekregen.

‘Massapsychose’

Ook zonder Einsteins hulp in de aanvaring met Nernst weet Debye zijn visie op de verdeling van elektrische lading in atomen met succes uit te werken. In 1936 krijgt hij er zelfs de Nobelprijs voor.

Het blijkt dat Debye een uitstekende neus heeft ontwikkeld voor de manier waarop atomen zich groeperen tot moleculen. Zijn jarenlange ervaring met het via röntgenstralen zichtbaar maken van de atomaire structuur, vorm en opbouw van moleculen blijkt een grote voorsprong op zijn collega’s te hebben opgeleverd.41

Met name het artikel dat Debye op het hoogtepunt van de ruzie met Nernst schrijft, zet hem hoog op de lijst van het Nobelprijscomité. Het verschijnt in 1923 in zijn ‘eigen’ blad, het Physikalische Zeitschrift.

Debye toont daarin aan dat elektronen zich aan bepaalde regels houden als ze zich in de atomen van een molecuul verdelen. De verdeling blijkt sterk gepolariseerd te zijn: aan de ene kant van het molecuul verzamelen zich de negatief geladen elektronen, terwijl aan de andere kant de afwezigheid van elektronen zorgt voor een positieve lading.

De krachten die tussen de twee polen optreden, worden naar hun ontdekker ‘Debye-krachten’ genoemd. Debyes visie over hoe elektronen zich in moleculen verdelen blijkt niet alleen in theorie juist te zijn – zoals Einstein nog dacht –, de krachten die uit deze dipool ontstaan zijn wel degelijk groot genoeg om de structuur van moleculen zoveel te veranderen dat de concrete eigenschappen erdoor worden bepaald.

Hiermee is, zo vindt Debye, de theoretische natuurkunde eindelijk op de vaste bodem van de feiten geland; de experimenten laten duidelijk zien wat de waarheid is. En vooral ook: wie in de hele discussie tussen hem en Nernst gelijk heeft gehad.

In 1927 neemt Debye een lucratief aanbod aan van de universiteit van Leipzig. Hij wordt er hoogleraar experimentele natuurkunde en directeur van het natuurkundig instituut. Debye heeft inmiddels een reputatie opgebouwd als een geschoold onderhandelaar en iemand die voor zijn onderzoek aanzienlijke financiële middelen weet vrij te maken. Collega-natuurkundigen voeren schertsend de eenheid ‘milli-Debye’ in, als maat voor financieel succes. Een doorsnee natuurkundige, zo zegt men, zou al ruim kunnen leven van een salaris van één milli-Debye.42

In een uitstekend uitgerust laboratorium werkt Debye nu verder aan de verfijning van zijn methode om met röntgenstralen de atomaire opbouw van materialen zichtbaar te maken. Er wordt niet alleen bij vaste stoffen gekeken hoe de stralen worden verstrooid, men bekijkt nu ook gassen. De specifieke verstrooiingspatronen van röntgen- en elektronenstralen geven nu inzicht in hoe ver atomen in een gas van elkaar verwijderd zijn, en hoe hun elektrische ladingen veranderen.43

Terwijl Leipzig uitgroeit tot een soort Mekka voor scheikundigen die direct van de uitvinder van de meetapparatuur iets willen leren over de atomaire opbouw van verschillende scheikundige samenstellingen, vinden er in Berlijn veranderingen in de politieke constellatie plaats.

Adolf Hitler is inmiddels geen schilder en politiek dromer meer. Van zijn persoonlijke verslag van zijn ‘bekering’ tot het antisemitisme, Mein Kampf getiteld, worden zoveel exemplaren verkocht, dat in vijf jaar tijd meer dan dertig drukken verschijnen.44

Einstein maakt zich er nog niet zoveel zorgen over. In 1925 vindt hij in Berlijn nog steeds voldoende vrijheid om zich er thuis te voelen – intellectuele, politieke en seksuele vrijheid.

De stad bruist. Het is een centrum van intellectuele vernieuwing op het gebied van de wetenschap, kunst, literatuur en filosofie. De hyperinflatie lijkt eindelijk onder controle te zijn en de geluiden van Hitler en zijn aanhangers verdwijnen nog in het gezoem van de stad.

Vanaf 1929 trekt Einstein zich graag terug in zijn buitenhuisje in Caputh. Hij denkt daar liever na over de grote structuren van de nationale en internationale vrede dan over de Berlijnse aanhangers van een gevaarlijke populist.

Een terugkerend thema in de gesprekken die Einstein met zijn gasten in Caputh voert, is de sterk verslechterende politieke situatie in Europa en dan met name in Duitsland. De werkloosheid is in Duitsland na het dramatisch instorten van de beurs in 1927, twee jaar later gevolgd door de grote beurskrach in de Verenigde Staten, in een paar jaar tijd tot meer dan vier miljoen gestegen. Een groeiend aantal mensen is bereid de complexe politieke situatie in eenvoudige, nationalistische termen te begrijpen. Dat levert Hitlers NSDAP in 1930 een vijfde van de zetels in het Duitse parlement op. Zelfs rechtgeaarde wetenschappers, zoals Max Planck, zijn niet meer wars van nationalistische sympathieën.

Einstein steekt al zijn politieke energie in het oprichten van een onafhankelijke, wereldomspannende vorm van politiek bestuur. Het is, zo gelooft hij, de laatste kans om het steeds sterker wordende nationalisme de baas te worden. Hij heeft de oprichting van een machtigere vorm van de Volkenbond op het oog, waarbij individuele staten een groot deel van hun politieke macht en bevoegdheden zouden moeten afdragen aan een ‘wereldregering’. In een somber gestemde briefwisseling met Freud schrijft Einstein vanuit zijn zomerhuis dat alleen met zulke drastische maatregelen de ‘aangeboren drang om te haten en te vernietigen’ aan banden valt te leggen.45

In de zomer van 1931 komt de Nederlandse pacifistische predikant Johannes B.T. Hugenholtz langs in Caputh.46 Hij bespreekt met Einstein de optie om een internationaal centrum voor de wereldvrede in Den Haag op te richten. Nog steeds gelooft Einstein in de mogelijkheid om het nationaal-socialisme op een niet-militaire manier aan te pakken.

Maar de retoriek wordt aan beide uiteinden van het politieke spectrum agressiever. Een internationale communistische organisatie besluit op een congres in Amsterdam de ‘oorlog te verklaren aan de imperialistische oorlog’. Ze vraagt Einstein of hij zijn steun wil toezeggen.

Einsteins antwoord is kenmerkend voor zijn politieke kompas in deze jaren. ‘Uw doelen komen helemaal met die van mij overeen,’ zo schrijft hij in de herfst van 1932, ‘maar het Amsterdamse congres zat helemaal onder de plak van het Russisch-communistische regime; ook uw resolutie is in deze fraseologie geschreven.’47

Einstein moet duidelijk niets hebben van deze snauwende communisten. Ze zijn, net als de fascisten, niet geïnteresseerd in het uitwisselen van gedachten. En juist dat is zo broodnodig voor een gezonde ontwikkeling van wetenschap en cultuur.48

Samen met de schrijver Heinrich Mann en beeldend kunstenares Käthe Kollwitz schrijft hij in 1932 een laatste, wanhopige oproep die waarschuwt tegen het ‘onvoorstelbare gevaar van het fascisme’. Het is Einsteins laatste politieke daad in Duitsland. In december scheept hij zich in voor een lezingencyclus in Amerika.
Einstein hoort in Pasadena, Californië dat Hitler in Duitsland aan de macht is gekomen. Het is januari 1933. Hij schrijft een persverklaring over de ‘psychische gestoordheid van de massa’s’ in Duitsland:

Zolang mij de mogelijkheid openstaat, zal ik alleen in een land wonen waarin de politieke vrijheid, tolerantie en gelijkheid van alle burgers door de wet geregeld worden. Tot de politieke vrijheid behoren de vrijheid van mondelinge en schriftelijke meningsuiting van politieke overtuigingen, tolerantie en de achting voor alle persoonlijke overtuigingen.
Deze voorwaarden zijn tegenwoordig in Duitsland niet vervuld. Er worden daar mensen vervolgd die zich bijzonder verdienstelijk hebben gemaakt voor de verbetering van de internationale betrekkingen, onder wie enkele toonaangevende kunstenaars.49

Als na het in brand steken van de Reichstag, op 27 februari 1933, de nazi’s meteen alle communistische parlementsleden oppakken, is er voor Einstein geen twijfel meer mogelijk over de bedoelingen van de nieuwe machthebbers. Hitler heeft zich net dictatoriale volmachten laten geven. De knokploegen van de SA maken jacht op joden en politieke tegenstanders. De massapsychose is niet meer te stoppen.

Op 28 maart schrijft Einstein, nog vanaf het schip op weg terug naar Europa, dat hij al zijn functies in Duitsland neerlegt. Daarmee is hij de nationaal-socialisten een stap voor. Ze hebben twee dagen later de ‘dag van de jodenboycot’ op het programma staan. Het is de bedoeling dan de beroemdste jood van Duitsland triomfantelijk het land uit te gooien.50

Van de Preußische Akademie der Wissenschaften krijgt Einstein nog dezelfde dag een brief: de leden van de Akademie hebben altijd een positieve gezindheid tegenover de Pruisische staat en stellen zich in politieke aangelegenheden immer terughoudend op. Einstein heeft zich aan geen van beide regels gehouden, en zo ziet de Akademie, zo schrijft men, ‘geen aanleiding om het ontslag van Einstein te betreuren.’51

Zeven dagen later wordt bekendgemaakt dat alle ambtenaren en iedereen die aan een door de staat gesubsidieerde onderzoeksinstelling werkt op staande voet worden ontslagen, voorzover het om ‘niet-ariërs’ gaat of om ‘personen van wie de politieke loyaliteit niet gegarandeerd is’. Uitzonderingen worden alleen gemaakt voor degenen met een lange staat van dienst. Ook het onderzoeksinstituut waar Einstein bijna twintig jaar heeft gewerkt, het Kaiser Wilhelm Institut in Berlijn, wordt door de maatregel getroffen.

Als Einsteins collega Fritz Haber van de nieuwe maatregelen hoort, neemt hij onmiddellijk ontslag. Dat is een opmerkelijke zet van een man die bekendstaat als een bij uitstek loyaal nationalist. Tijdens de Eerste Wereldoorlog heeft Haber nog met overtuiging zijn onderzoek beschikbaar gesteld aan de Duitse militairen. Nu, als directeur van de afdeling voor scheikundig onderzoek van het Kaiser Wilhelm Institut, heeft hij geen enkel begrip voor de nationalistische leuzen. Stond tijdens de Eerste Wereldoorlog het nationalisme bij Duitse intellectuelen nog voor het behoud van de republiek der geleerdheid, die verdedigd moest worden tegen de vervlakking uit Engeland en Amerika, nu was het allemaal alleen nog maar platte retoriek over volk en vaderland en getuigde het van primitivisme en opgeklopt fanatisme.

Erwin Schrödinger besluit ook demonstratief, als ‘ariër’, ontslag te nemen. De opvolger van Debye in Göttingen, de experimenteel natuurkundige James Franck, treedt ook onmiddellijk af.52

Debye zelf houdt zich zoveel mogelijk afzijdig van het politieke gebeuren. Als Nederlander in Duitsland voelt hij zich niet verantwoordelijk voor wat er om hem heen gebeurt.

Tijdens de arische zuiveringen die in de loop van 1933 volgen, concentreert Debye zich in Leipzig op zijn onderzoek. Ondertussen verdwijnt een kwart van alle wetenschappers aan Duitse universiteiten en onderzoeksinstellingen. Meestal gebeurt dat zo onopvallend mogelijk, door joden, homoseksuelen en politieke tegenstanders ‘vrijwillig’ ontslag te laten nemen.

In november krijgt Debye van Max Planck uit Berlijn een zeer aantrekkelijk aanbod: of hij de vrijgekomen plaats van Einstein als directeur van het Kaiser Wilhelm Institut voor theoretische natuurkunde wil innemen. Debye neemt het aanbod onmiddellijk aan. Hij besluit zijn brief waarin hij toezegt naar Berlijn te komen, met iets wat hem persoonlijk zeer na aan het hart ligt. Voor het instituut zou het een ‘wezenlijke en belangrijke’ aanwinst zijn, zo schrijft Debye, als de Nobelprijswinnaar en ontdekker van de verstrooiingsverschijnselen van röntgenstralen in kristallen, Max von Laue, er ook zou komen werken.53

In de volgende maanden ontstaat er een turbulente machtsstrijd in Berlijn. Op allerlei gebieden, ook binnen de natuurkunde, wordt het Führerprinzip doorgevoerd. Daarbij komt een sterke persoonlijkheid, die als representatief wordt gezien voor het ‘nieuwe Duitsland’, aan de top van een autoritaire, hiërarchisch geordende organisatiestructuur te staan. Elke Führer zijn eigen Reich.

De aanvoerders van de ‘arische natuurkunde’, met name de Nobelprijswinnaar Johannes Stark en de man die in 1900 belangrijke experimenten rond het foto-elektrisch effect had uitgevoerd, Philip Lenard, zien hun kans schoon. Eindelijk is de tijd gekomen dat ze hun voorstellingen van een ‘Duitse wetenschap’ door kunnen zetten. Om te beginnen proberen ze Max Planck eruit te werken.54 Ze beschuldigen hem ervan een ‘pure theoreticus’ te zijn. Dat is in strijd met de gezond-verstandnatuurkunde waarmee het Duizendjarig Rijk groot gaat worden. Ook van Debye roepen de twee heren dat hij een theoreticus is.

De machtsstrijd in de Berlijnse natuurkunde duurt bijna een jaar lang. Debye ziet geen reden om het land, anders dan velen van zijn collega’s, te verlaten. In plaats daarvan wacht hij in Leipzig ongeduldig af. Het wordt, zo schrijft hij een collega in Jena, ‘de hoogste tijd dat er voor de natuurkunde iets gebeurt, wil het onderzoek in Duitsland niet volledig in elkaar storten’.55 In het voorjaar van 1935 probeert Debyes voormalige leraar, Arnold Sommerfeld, hem over te halen naar München te komen. Sommerfeld biedt hem aan zijn eigen positie als directeur van de natuurkundige faculteit van de unversiteit over te nemen. Dat aanbod slaat Debye af. Zijn roeping, zo schrijft hij terug, ligt in Berlijn.56

In de winter van 1935 begint de stofwolk boven Berlijn op te trekken. Max Planck heeft zijn positie als directeur van de Preußische Akademie der Wissenschaften soeverein weten te verdedigen. Dat maakt de weg vrij voor Debye. Hij hoeft alleen nog maar zijn Nederlandse paspoort tegen een Duits in te ruilen, en dan kan hij beginnen.

Maar zo eenvoudig gaat dat niet. Weliswaar woont Debye al bijna twintig jaar in Duitsland, daar ligt het probleem niet. De zaak is strategisch ingewikkelder. Er gaan geruchten dat Debye kandidaat is voor de Nobelprijs voor chemie voor 1936. Debye voelt wel aan dat er geen Nobelprijs aan een wetenschapper met de Duitse nationaliteit zal worden toegekend. En als dat toch zou gebeuren, dan zou het voor hem een belangenconflict opleveren. Want zojuist is in Oslo de Nobelprijs voor de vrede toegekend aan de pacifist en uitgesproken tegenstander van Hitler, Carl von Ossietzky. Dat is een doorn in het oog van de nationaal-socialistische machthebbers. Er wordt meteen een hetze tegen het Nobelprijscomité ontketend. Duitse wetenschappers worden opgeroepen geen Nobelprijs in ontvangst te nemen.

Wat ligt er dan meer voor de hand dan de Nederlandse nationaliteit te behouden? Debye overtuigt Max Planck ervan dat het de inhoud van zijn onderzoek en zijn bewezen Duits-nationalistische gezindheid zijn die van belang zijn, niet een of ander betekenisloos papiertje. En zo wordt Debye, als eerste buitenlander, op 1 oktober 1935 directeur van het Kaiser Wilhelm Institut für Physik. En de Nobelprijs voor chemie gaat in 1936 inderdaad naar Debye.

Max Planck is er inmiddels in geslaagd het instituut bij Goebbels persoonlijk onder de aandacht te brengen. Het neemt, zo schrijft Planck in de winter van 1934 aan Goebbels, een sleutelpositie in op het gebied van de deeltjesfysica. Wat er precies allemaal mogelijk is met atomen en de krachten die er in de kern van deze onzichtbare materiedeeltjes schuilgaan, is nog niet goed in te schatten. Maar dat de kennis daarover het Duitse vaderland en de Duitse wetenschap veel bruikbaars zal opleveren, dat is zeker.57

Dankzij de inzet van Planck heeft Debye een gevulde kas. Goebbels is zo overtuigd van de nieuwe ‘atoomwetenschap’, dat hij ervoor zorgt dat Debye alles krijgt waar hij om vraagt. Gecombineerd met een nieuwe subsidie kan het Kaiser Wilhelm Institut für Physik, dat ooit met een bescheiden werkkamertje voor Albert Einstein begon, een compleet nieuw gebouw laten neerzetten.

En het is Peter Debye die in het nieuwe Duitsland het natuurkunde-instituut mag vormgeven. Hij heeft grootse plannen. In een artikel in het tijdschrift Naturwissenschaften schrijft Debye in 1937 trots over het nieuwe gebouw:

Allereerst worden de laboratoria zo gebouwd, dat ze zoveel mogelijk voor algemeen onderzoek op alle gebieden van de natuurkunde geschikt zijn. Maar daarnaast zijn van het begin af aan nog twee speciale onderzoeksgebieden gepland, waar speciale ruimtes voor nodig zijn. Ten eerste het onderzoek op het gebied van de deeltjesfysica met behulp van zeer hoge elektrische spanningen, en ten tweede voor werk dat bij zeer lage temperaturen, zeer dicht bij het absolute nulpunt, plaatsvindt.58

Debye is vooral in zijn nopjes over de hoogspanningsinstallatie van Siemens & Haske die bijna drie miljoen volt kan opwekken. De installatie wordt in twintig meter hoge torens ondergebracht, elk met een doorsnede van vijftien meter. Een vergelijkbaar instrument is in Duitsland niet te vinden. Het is de bedoeling om ermee te onderzoeken of de kern van atomen verandert als men er met hoge snelheid elektronen of andere deeltjes op schiet.59

Het laboratorium voor onderzoek nabij het absolute nulpunt moet het wereldberoemde laboratorium van Heike Kamerlingh Onnes op dit gebied, gevestigd in Leiden, in de schaduw zetten.60 In de optische laboratoria werkt men aan de bestudering van de hyperfijne veranderingen in spectra die afkomstig zijn van atoomkernen. Met dat onderzoek kan men de structuur van de kern van atomen ontdekken. Verder wordt doorgegaan met de door Debye geperfectioneerde opstellingen waarbij de verstrooiing van röntgenstralen laat zien hoe atomen zijn opgebouwd in groepjes van moleculen.

Debye staat voor een immense technische en wetenschappelijke uitdaging. Er zijn zoveel kleine en grote zaken te regelen, dat hij aan onderzoek bijna niet meer toekomt. En voor politiek blijft al helemaal geen tijd.

Debye heeft geen oog voor wat door zijn collega’s buiten Duitsland al lang is opgemerkt. De Nederlandse natuurkundige Samuel Goudsmit volgt de politieke ontwikkelingen in Duitsland op de voet en besluit al in 1934 zijn lidmaatschap van de Deutsche Physikalische Gesellschaft (DPG) demonstratief op te zeggen.61

Als voorzitter van de DPG is Debye op de hoogte van deze stap van Goudsmit, maar hij besluit verder te schipperen tussen wat voor de natuurkunde in Duitsland goed is en de toenemende politieke bemoeienissen van de nationaal-socialistische staat met het wetenschapsbedrijf.

Wat Debye vooral storend vindt, is dat zijn plannen steeds vaker door de nationaal-socialistische machthebbers worden doorkruist. Bij het aannemen van nieuwe hoogleraren en onderzoekers geven niet langer wetenschappelijke verdiensten de doorslag, maar spelen steeds vaker politieke gezindheid en loyaliteit aan de nieuwe machthebbers een rol.

Zo lijkt het voor de hand liggend dat Werner Heisenberg de opvolger van Arnold Sommerfeld in München wordt. Zijn aanstelling zou het belang van de natuurkunde het meest dienen. Hij is degene die voldoende kwaliteiten in huis heeft om een waardige opvolger van een zo gerenommeerd natuurkundige te zijn.

Maar een ambtenaar van het ministerie heeft andere plannen: een onbeduidende, partijgetrouwe natuurkundige wordt als opvolger van Sommerfeld aangewezen. Debye legt zijn hele gewicht in de schaal om ervoor te zorgen dat Heisenberg toch hoogleraar wordt. Het komt tot heftige discussies, maar de ambtenaar is onvermurwbaar. ‘Mijn argumenten,’ zo schrijft Debye verontwaardigd aan Sommerfeld, ‘kunnen alleen betrekking hebben op de natuurkunde, en het is klip en klaar vast komen te staan dat deze argumenten onder de heersende omstandigheden niet meer het doorslaggevende gewicht in de schaal kunnen leggen.’62

Alleen iemand met grote politieke invloed, iemand als de Reichsführer der SS, Heinrich Himmler, zou de boel nog in goede banen kunnen leiden. Maar, zo schrijft Debye aan Sommerfeld, ‘daar ben ik machteloos’.63

In zijn brief aan Sommerfeld komt naar voren dat Debye zich het meeste stoort aan het feit dat de nationaal-socialistische machthebbers zich met het wetenschapsbedrijf gaan bemoeien, en dat zijn invloedsfeer niet ver genoeg reikt om ervoor te zorgen dat binnen de natuurkunde alleen maar zakelijke en inhoudelijke argumenten een rol spelen.

Waar Debye het niet over heeft, is dat hijzelf de positie bekleedt van de man die men in Duitsland inmiddels als een irritante jood ziet. Ook het feit dat Debyes opvolger in Leipzig, Werner Heisenberg, als een ‘witte jood’ onder vuur komt te liggen, is iets waar Debye zich niet druk over maakt.

De Nürnberger rassenwetten uit 1935, waarin wordt vastgelegd dat ‘de zuiverheid van het Duitse bloed de voorwaarde voor het voortbestaan van het Duitse volk is’, vallen grotendeels buiten het gezichtsveld van de nieuwe directeur van het Kaiser Wilhelm Institut für Physik.

De ernst van de situatie ontgaat Debye zozeer, dat hij in maart 1938 niet in de gaten heeft dat door de Anschluss van Oostenrijk bij Hitler-Duitsland een van zijn beste medewerksters zich in acuut gevaar bevindt.

Het gaat om de joodse scheikundige en deskundige op het gebied van radioactiviteit, Lise Meitner. Meitners Oostenrijkse paspoort heeft haar tot nu toe bescherming geboden tegen de rassenwetten, maar Meitner heeft nu, als joodse in Berlijn, geen reddende papieren meer.64 Een nieuw Duits paspoort met een ‘J’-stempel erin heeft ze nog niet. Eerder is al een visumaanvraag door de Reichsminister Wilhelm Frick afgewezen, officieel omdat geen enkele geleerde, jood of niet-jood, het land nog mag verlaten.65

Op 6 juni 1938 komt een bezorgde Niels Bohr in Berlijn op bezoek. Hij praat met Debye in het nog maar een paar weken eerder met een groot feest geopende nieuwe gebouw van het Kaiser Wilhelm Institut für Physik. Er wordt ook over de Anschluss gesproken en de mogelijke uitwerkingen daarvan voor de buitenlandse joodse medewerkers van het instituut.66 Debye meent dat er geen enkele reden tot ongerustheid is.67 Meitner hoeft zich geen zorgen te maken: wat hem betreft kan ze zo lang ze wil onder zijn leiding in het modernste natuurkundig laboratorium van Duitsland blijven werken.

Bohr is na het gesprek met Debye zeer gealarmeerd. Hij heeft in 1933 al eens geprobeerd om Meitner over te halen naar Amerika te komen, maar nu moeten er onmiddellijk maatregelen genomen worden. Terug in Kopenhagen zet hij alles op alles om met zijn vroegere student Hendrik Antoine Kramers een reddingsactie voor Meitner op touw te zetten. Kramers is Ehrenfests opvolger in Leiden. Op Bohrs aandringen mobiliseert hij zijn collega Dirk Coster in Groningen. Coster is al jarenlang goed bevriend met Meitner. Ook Adriaan Fokker in Haarlem werkt aan het plan mee.68 De vier bereiden een spectaculair plan voor om Lise Meitner te redden. Ze worden daarbij geholpen door een handjevol personen in Meitners directe omgeving.

Een van degenen in Meitners omgeving die bij de reddingsactie meewerken, is Peter Debye. Zijn belangrijkste bijdragen zijn dat hij het plan geheimhoudt, van zijn positie als directeur gebruikmaakt om onopvallend Bohr, Kramers, Coster en Fokker op de hoogte te houden van de situatie, en ervoor zorgt dat er voor Meitner een baan wordt gevonden aan een universiteit in het buitenland. Op 16 juni 1938 schrijft hij aan Bohr in zo onopvallend mogelijke formuleringen:

Toen we laatst met elkaar spraken, dacht ik dat alles in orde zou zijn, maar intussen is het gebleken dat de omstandigheden duidelijk zijn veranderd. Ik geloof dat het nu goed zou zijn als zo snel mogelijk iets ondernomen zou kunnen worden.

Debye aan Bohr, 16.6.193869

Bohr begrijpt dat de situatie onhoudbaar is geworden. Meitner zal gedwongen worden ontslag te nemen, en wie weet wat er dan nog allemaal met haar zal gebeuren.70

Zojuist is ook bekend geworden dat de grens met Nederland van Duitse zijde afgesloten zal worden. De ‘assistent’ moet nu onmiddellijk ‘een nieuwe baan krijgen’.71

Op maandag 11 juli 1938 reist Dirk Coster van Groningen naar Berlijn. Hij komt laat in de avond bij Debye aan. Het is de bedoeling dat hij woensdag samen met Meitner teruggaat naar Nederland. Het is een levensgevaarlijke onderneming. De SS controleert regelmatig treinen op illegale reizigers. En Meitner is illegaal, omdat ze nog geen nieuw paspoort heeft. Meitner zelf is zo bang, dat ze op het station Coster smeekt om in Berlijn te mogen blijven.

Toch verloopt de reis goed: er is geen controle in de trein en bij de rustige grensovergang in Nieuweschans lukt het om Meitner over de grens te smokkelen.71 Daarna reist ze meteen door naar Niels Bohr in Kopenhagen, waar ze een paar weken blijft, om daarna nog 22 jaar in Stockholm te leven en te werken.73

Tot verbazing van Bohr en Kramers verandert Debyes bemiddelende rol bij de vlucht van Lise Meitner maar weinig aan zijn houding ten opzichte van zijn eigen positie als directeur van het belangrijkste natuurkundig laboratorium in Duitsland.74 In een land waarin de politieke ontwikkelingen een zorgwekkende kant op gaan, heeft Debye nog steeds voornamelijk oog voor de mogelijkheden van zijn nieuwe onderzoeksinstituut. ‘Ik wil,’ zo beschrijft Debye zijn eigen belangrijkste doelstelling een jaar na de reddingsactie van Meitner in een brief aan zijn leermeester Sommerfeld, ‘de natuurkunde toch zo goed mogelijk helpen’.75

Om dat doel te kunnen bereiken verlangt het politieke klimaat van Debye al snel meer dan alleen passieve aanpassing. Debye kan als Nobelprijswinnaar gevraagd worden om nieuwe kandidaten in Oslo aan te dragen. Maar het Reichserziehungsministerium laat in een vertrouwelijke mededeling weten dat het Nobelprijscomité geboycot dient te worden. Nadat Debye de brief van het ministerie heeft ontvangen, informeert hij uitvoerig wat wel en niet mag. Aan de decaan van de Berlijnse universiteit vraagt hij: ‘Kunt u mij een nauwkeurige instructie toesturen over wat er schriftelijk en mondeling van me wordt verwacht?’76

In november 1938, Lise Meitner is net veilig in Zweden aangekomen, maken de nieuwe leiders de balans op van de ‘Reichskristallnacht’: meer dan duizend synagogen zijn afgebrand, zo’n achtduizend Joodse winkels vernield en talloze woningen verwoest. Voor Debye is het nieuws voornamelijk relevant omdat van hem nu wordt verwacht dat hij alle ‘niet-arische’ personen van de ledenlijst van de Deutsche Physikalische Gesellschaft schrapt. Op 9 december schrijft Debye de volgende brief aan alle leden:

Gezien de dwingende heersende omstandigheden kan het lidmaatschap van Rijksduitse joden, zoals beschreven in de Nürnberger wetten, binnen de Deutsche Physikalische Gesellschaft niet meer voortgezet worden.
In overeenkomst met het bestuur roep ik hierbij alle leden op die onder deze definitie vallen mij hun uittreding van de Gesellschaft mede te delen.

Heil Hitler!

Peter Debye, voorzitter77

De bijl is gevallen.

Maar anders dan Debye had gehoopt, wordt hij nog niet met rust gelaten. Trouwe partijaanhangers betichten hem ervan dat er zo weinig overtuigingskracht uit zijn brief klinkt. Het lijkt wel alsof men in de theoretische natuurkunde politiek gezien nog ver achter ligt op de politieke realiteit. In een persoonlijk gesprek met Debye wordt geconstateerd dat hij, ‘zoals te verwachten viel, het benodigde politieke begrip mist’.78

Dat wil overigens niet zeggen dat Debye zich hier eenmalig tot een politiek correcte concessie heeft laten overhalen, of dat hij daartoe werd gedwongen. Zowel ervoor als erna schreef Debye regelmatig brieven die met ‘Heil Hitler’ eindigden, ook in meer persoonlijke correspondentie met de machthebbers. Zo krijgt op 17 februari 1938 zijn voorganger Albert Einstein ervan langs in een brief waarin Debye de vraag behandelt of een uitreiking van de Max Planck-medaille in overeenstemming met de nationaal-socialistische richtlijnen gezien kan worden. Er is geen enkele reden de medaille niet uit te reiken, zo besluit Debye zijn brief, juist ook omdat ‘sinds het jaar 1933 de heer A. Einstein niet meer betrokken is bij de besluitvorming van het medaillecommittee’.79

En op 11 maart 1939 stelt Debye in een brief aan de machthebbers vast dat nu ook notarieel de ‘Judenfrage’ in de Deutsche Physikalische Gesellschaft naar alle tevredenheid is geregeld. ‘Ik mag er misschien nog aan toevoegen’, zo besluit Debye, ‘dat als gevolg van de zuiveringsactie die eind vorig jaar is doorgevoerd, geen in Duitsland wonende Joden meer lid zijn van de Physikalische Gesellschaft.’80

Een paar weken nadat Debye zijn halfslachtige, maar niettemin effectieve arische zuivering binnen de Deutsche Physikalische Gesellschaft heeft doorgevoerd, ontdekken Otto Hahn en Fritz Strassmann aan het Kaiser Wilhelm Institut für Chemie de atoomkernsplijting. Natuurkundigen beseffen onmiddellijk dat er een bijna onuitputtelijke energiebron in zit. Het materiaal voor een bom met een ongekende vernietigingskracht is ontdekt.

Als in september 1939 Duitsland Polen binnenvalt, komt het Kaiser Wilhelm Institut für Physik direct onder militair gezag te staan. Het onderzoek naar atoomwapens krijgt een van de hoogste prioriteiten. Debye is daarmee directeur van een van de belangrijkste militaire onderzoeksprogramma’s in nazi-Duitsland geworden.

Dat levert hem een stevig gesprek op met ambtenaren van het Heereswaffenamt.81 Debye, zo wordt vastgesteld, heeft in een paar jaar tijd een uitstekend onderzoekslaboratorium uit de grond gestampt. Als directeur heeft hij vanaf het begin het grote belang van atoomonderzoek ingezien. Aan Debyes nationaal-socialistische loyaliteit valt ook niet te twijfelen.

Of misschien toch wel? Wat te denken van Debyes paspoort? Als Debye bereid is zijn Nederlandse nationaliteit tegen de Duitse in te wisselen, mag hij als directeur blijven. Zo niet, dan wordt hij met onmiddellijke ingang voor een halfjaar met vakantie gestuurd.82

Dit is waar het pokeren begint. Blijven betekent waarschijnlijk – vooral in de eerste oorlogsmaanden – zoveel politieke en militaire inmenging, dat er van het onderzoek waarvan Debye jarenlang heeft gedroomd, niets meer terechtkomt. Een halfjaar vakantie nemen geeft de mogelijkheid om bij een Amerikaans onderzoeksinstituut voet aan de grond te krijgen, en inhoudelijk met het natuurkundig onderzoek verder te komen.

Bovendien zou het goed kunnen zijn dat de Blitzkrieg inderdaad, zoals de Führer zegt, maar kort duurt. Als de rust over een halfjaar in het grote Duitse rijk is weergekeerd, dan zijn er goede kansen dat men Debye weer bitter hard nodig heeft bij de opbouw van de nieuwe laboratoria.

Debye beslist dat bij de tweede mogelijkheid de kans op winst groter is. Hij neemt ‘vakantie’ en spreekt met de militairen af dat hij ook tijdens zijn vrije dagen nog toegang tot het laboratorium voor ultralage temperaturen krijgt.83

In januari 1940 stapt Debye op de boot naar de Verenigde Staten. Hij laat alle opties om terug te keren open. Vrouw en dochter blijven achter in Berlijn, evenals het volledige meubilair van de dienstwoning.84 In Amerika begint Debye als gastdocent aan de Cornell University, in Ithaca, gelegen even ten oosten van New York.

Op het moment dat Albert Einstein hoort dat Peter Debye aan een Amerikaanse universiteit een gastdocentschap heeft gekregen, doet hij iets wat hij nog niet eerder heeft gedaan in zijn leven.

Einstein, de man die tientallen vluchtelingen uit Europa aan een baan en onderdak geholpen heeft in Amerika, schrijft een brief aan zijn collega’s, waarin Debyes doopceel wordt gelicht.85

Einstein schrijft daarin dat hij uit betrouwbare bron vernomen heeft dat Peter Debye contacten met het nazi-regime onderhouden heeft. Bovendien geeft de bron aan dat Debye nog steeds in nauw contact staat met de Duitse bevelhebbers. Einstein roept zijn collega’s op dat te doen wat ze als ‘Amerikaanse burgers als hun plicht beschouwen’.86

Debye is flink in zijn wiek geschoten als hij van Einsteins pamflet tegen hem hoort. Zijn toekomst in Amerika staat hier op het spel. In de paar maanden dat Debye in Amerika is, is de situatie in Europa dramatisch veranderd. De Duitse divisies hebben half Europa onder de voet gelopen. In de Blitzkrieg vallen in april Noorwegen en Denemarken, in mei wordt Rotterdam gebombardeerd en capituleert Nederland, even later breekt het Belgische front en in juni evacueren de Engelsen op het nippertje hun manschappen uit Duinkerken.

Op 12 juni 1940, de Duitse troepen hebben zojuist Parijs bereikt, schrijft Debye een brief aan Einstein.

Ik heb zojuist vernomen dat u een brief heeft rondgestuurd naar bepaalde mensen hier in Ithaca. Daarin worden beschuldigingen geuit over mijn activiteiten in dit land.
    Ik wil dat u van alle feiten op de hoogte bent, zodat u in staat bent om uw eigen oordeel te vormen en dat u zich realiseert dat alle verdenkingen volledig onterecht zijn. Ik heb Duitsland verlaten omdat van mij verlangd werd mijn Nederlandse nationaliteit te veranderen in een Duitse. Ik heb dit geweigerd, terwijl ik wist dat als ik niet zou instemmen met de Duitse regering, ik mijn positie als directeur van het Kaiser Wilhelm Institut zou moeten neerleggen.
    Ik kwam naar Amerika als gastdocent aan Cornell University, en ik heb een paar maanden geleden besloten dat ik in geen geval weer terug wil keren naar Duitsland.
    Ik wil hier graag nog aan toevoegen dat ik tijdens mijn verblijf in dit land geen enkel contact heb gehad met Duitse woordvoerders of Duitse kringen en dat ik in alle opzichten als een Nederlands staatsburger heb gehandeld.87

Debye onderstreept de inhoud van de brief nog eens, door hem niet in het voor hem – en zeker voor Einstein, die zijn leven lang moeite met vreemde talen heeft – meer voor de hand liggende Duits te schrijven, maar in het Engels. Het Engels moet kennelijk suggereren dat Debye inmiddels al naadloos in de Amerikaanse cultuur is geïntegreerd en met Duitsland niets meer te maken wil hebben.

Toch spreekt Debye hier op twee belangrijke punten niet de waarheid. Debye heeft in de eerste oorlogsjaren nog regelmatig contact met het thuisfront. Dochter Mathilde woont nog met de zuster van Debyes Duitse echtgenote in de dienstwoning, die op het terrein van het Kaiser Wilhelm Institut für Physik staat. Ze schrijven elkaar regelmatig.88 De schoonzus behartigt officieel Debyes belangen. Ze informeert geregeld of Debye zijn positie als directeur van het instituut weer kan opnemen.89

Intussen zorgt Debye ervoor dat zijn ‘vakantie’ telkens wordt verlengd. Veertien dagen nadat de brief aan Einstein is verstuurd, krijgt Debye het volgende telegram uit Berlijn:

Vakantie tot 31 maart 1941 onder de heersende omstandigheden verlengd. Na afloop verdere beslissingen nog open. Verdere verlenging is momenteel niet toegestaan. Graag ontvangstbevestiging. Brief onderweg.90

Zo is ervoor gezorgd dat Debyes salaris van 40.000 mark ten minste nog anderhalf jaar wordt doorbetaald. Debyes dochter en schoonzus leven er ruim van.91

Op 23 juni 1941 stuurt Debye een telegram naar het Generalkonsulat in Berlijn. In het telegram verklaart Debye ‘te allen tijde bereid te zijn de leiding van het Kaiser Wilhelm Institut, op basis van de oude voorwaarden, weer op mij te willen nemen’.92

Ondertussen wonen dochter en schoonzus nog steeds in de Berlijnse dienstwoning. Ze zijn niet van plan die te verlaten, ook al zou Debyes ‘opvolger’, Werner Heisenberg, er eigenlijk in moeten wonen. Want wie zegt dat er hier sprake is van een opvolger? Debye is toch eigenlijk alleen maar met vakantie en kan ieder moment terugkeren uit Amerika, zodra daarvoor het groene licht wordt gegeven.

En zo ontstaat er een situatie die voor alle partijen ongemakkelijk is: Heisenberg kan niet in de dienstwoning van het Kaiser Wilhelm Institut für Physik wonen, omdat daar de meubels van Debye nog staan. Bovendien woont zijn halve familie er nog steeds.

Hitlers ministerie wil de dames Debye er ook niet met geweld uit zetten, omdat Debye nog steeds hoog staat aangeschreven. ‘Uiteraard moet elke vorm van dwang vermeden worden,’ schrijft de partijgetrouwe voorzitter van de Kaiser Wilhelm Gesellschaft, Ernst Telschow.93

Het wordt een langlopende kwestie. Uiteindelijk besluit het Reichsministerium für Bewaffnung und Munition in juni 1943 dat een schikking het beste is. De Debyes krijgen een vergoeding van 400 mark per maand en een gratis vervangende woning, ‘totdat professor Debye is teruggekeerd, op zijn langst echter tot 31.12.1946’. Verhuiskosten worden vergoed.94

Peter Debye wacht tot het eind van de oorlog tevergeefs op een antwoord op zijn herhaalde vraag, of en wanneer hij terug kan keren als directeur van het Kaiser Wilhelm Institut für Physik.

Hij besluit dan maar om in Amerika te blijven.


Einstein als uitvinder

Alle uitvindingen behoren tot het toeval, de ene meer dan de andere; want anders zouden verstandige mensen aan tafel kunnen gaan zitten en uitvindingen doen, zoals men brieven schrijft.

Lichtenberg, Aphorismen1

Wat bij alle aandacht voor het theoretische werk van Albert Einstein op de achtergrond raakt, is dat hij niet alleen een abstract denkend theoreticus was maar ook een hartstochtelijk uitvinder. Over Einsteins uitvindingen is zelfs vandaag de dag nog relatief weinig bekend. Een van de redenen daarvoor is dat hij zelf aan zijn werk als ingenieur nooit veel ruchtbaarheid gaf. Sterker nog, Einstein verplichtte fabrikanten die zijn uitvinding op de markt brachten, er altijd toe zijn naam geheim te houden.

Dat neemt niet weg dat Einstein zich met genoegen wijdde aan het uitvinden. Zijn eerste uitvindingen sluiten nauw aan bij het theoretische werk, later in zijn leven worden het steeds meer nuttige – en onnuttige – dingen voor alledag.

Einsteins uitvindersleven levert hem ook een aantal fascinerende contacten op met Nederlandse collega’s. Een van zijn eerste uitvindingen, een apparaat voor het meten van kleine spanningen, wordt door een student van Lorentz gekocht. Einsteins eerste en enige experimentele werk in de natuurkunde, voerde hij in Berlijn uit met een schoonzoon van Lorentz, Wander de Haas. Einsteins beroemdste uitvinding, een koelkast zonder bewegende delen, is de enige uitvinding die ooit in Nederland wordt gepatenteerd. En zijn meest succesvolle uitvinding in termen van financiële opbrengsten, een verbetering aan een kompas, wordt op de markt gebracht door een Nederlands bedrijf.

In dit laatste hoofdstuk zullen we Einstein in vogelvlucht van een andere kant leren kennen. Het is een Einstein die genoeglijk kan lachen over nieuwe uitvindingen, die gedreven kan zoeken naar oplossingen voor praktische problemen, en die heimelijk maar wat graag ‘escapades in het rijk van de techniek’ onderneemt.2 Bij de escapades neemt Einstein het tot twee keer toe niet zo nauw met zijn politieke principes.

Techniek en wetenschap

De aarzeling van Einstein om zijn naam te verbinden aan praktische dingen is voor een deel ontstaan uit zijn ervaring ‘dat alles wat ik buiten de natuurkunde om doe een lelijke “publicity” oplevert, die ik absoluut wil vermijden’.3 Daarbij komt nog dat er onder theoretici een algemene houding lijkt te bestaan dat een man van de geest met het concrete en praktische niet veel op behoort te hebben. Zo meent Einsteins grote voorbeeld Ernst Mach dat het technische denken in het tijdperk van stoomschepen en wolkenkrabbers een steeds belangrijker plaats inneemt. Mach is zelfs van mening dat het technische denken de rol overneemt van wat hij het ‘vulgaire denken’ noemt.

Dit vulgaire denken dient, in de woorden van Mach, ‘niet het pure denken als doel in zichzelf, en lijdt daarom aan allerlei gebreken’.4 Het grootste nadeel dat Mach ziet is dat het technische denken uiteindelijk alleen probeert zichzelf te bevredigen. Buiten het oplossen van direct voor de hand liggende, zogenaamd ‘nuttige’ problemen heeft het geen enkel kennistheoretisch doel. Daarmee is het ongeschikt om de wetenschappelijke cultuur tot grote hoogten te brengen.

Het is een houding waar Einstein vaak mee geconfronteerd wordt. Zo schrijft de Pools-Franse chemicus en wetenschapsfilosoof Emile Meyerson in de winter van 1930 een brief aan zijn vriend Albert Einstein in Berlijn. Herinneringen komen boven aan de tijd dat Einstein en Meyerson in Parijs lange uren hebben zitten praten over die twee prachtige vakken, wetenschapsgeschiedenis en wetenschapsfilosofie.

In een drukproef van zijn nieuwe boek, die Meyerson meestuurt, komt ook Einsteins rol in de techniek ter sprake. Meyerson kan Einsteins uitvinderswerk alleen maar verklaren vanuit financiële noodzaak. De inflatie in de jaren twintig dwong zulke diepzinnige en fijngevoelige denkers als Einstein er waarschijnlijk toe zich met technische kwesties bezig te houden. Waarom zou iemand die met hart en ziel over de wetmatigheid en causaliteit van de natuur nadenkt, zich anders bezighouden met zoiets banaals als een kompas?

Einsteins antwoord aan Meyerson is verrassend:

In het door u toegestuurde fragment is iets wezenlijks niet van toepassing. Het was namelijk niet de inflatie die mij tot mijn bezigheden met technische dingen heeft gevoerd. Ik was als jonge man al werkzaam in het octrooibureau van Zwitserland en ik ben er daarna ook nooit helemaal mee opgehouden me met technische dingen bezig te houden. Dit was ook nuttig voor het wetenschappelijk onderzoek. Op het idee van de snel ronddraaiende eigenschappen van paramagnetische atomen ben ik bijvoorbeeld gekomen door een rapport dat ik heb geschreven over een gyrokompas.

Einstein aan Meyerson, 27 januari 19305

Het gyrokompas en hoe het onderzoek eraan Einstein met Nederlandse collega’s in contact zal brengen, komt in de loop van dit hoofdstuk nog uitvoerig aan de orde.

Hier is het opvallend hoe beslist Einstein de techniek tegen te veel geleerdheid verdedigt. De technische manier om dingen uiteen te rafelen is, zo vindt hij, belangrijk om fundamentele natuurkundige problemen op te lossen. Zoals een klokkenmaker een onbekend horloge tandwieltje voor tandwieltje uit elkaar kan nemen om te ontdekken hoe het werkt, zo kan ook een natuurkundige een onbekend natuurfenomeen in al zijn facetten analyseren, door het stukje bij beetje in zijn fundamentele wetmatigheid te ontrafelen. Voor beide benaderingen zijn creativiteit, fantasie en voorstellingsvermogen nodig.

Interessant in dit verband is dat Einstein van wetenschappelijke theorieën meestal zegt dat ze zijn ‘uitgevonden’ en niet, zoals Mach en collega-theoretici het liever hoorden, ‘ontdekt’.6

Kijken we naar Einsteins technische uitvindingen, naar zijn intellectuele waardering van technische ideeën en naar zijn optimisme over het praktisch nut van zijn vindingen, dan kunnen we vaststellen dat techniek een belangrijke drijfveer voor Einsteins denken is geweest.

Het ‘machientje’

De eerste keer dat Einsteins wetenschappelijke speculaties leiden tot praktische ideeën over een concreet instrument is kort na 1905. In een van de opstellen uit het annus mirabilis geeft Einstein een verklaring voor de Brownse beweging. Het onophoudelijk heen en weer bewegen van deeltjes die in een stilstaande vloeistof zijn opgelost, wordt veroorzaakt door het op elkaar botsen van moleculen. Het karakteristieke bibberen van de kleine deeltjes is, zo bewijst Einstein, te herleiden tot warmteenergie, die zich voor een deel omzet in bewegingsenergie.7

In 1906 wijdt Einstein opnieuw een opstel aan de Brownse beweging. Dit keer gaat het niet om kleine mechanische variaties, maar om minimale spanningsverschillen die door thermische energie veroorzaakt worden in een geladen condensatorplaat. Einstein voorspelt dat op basis van de Brownse beweging kleine spanningsfluctuaties zullen onstaan.8

Wat zou er nu spannender zijn dan een meetinstrument te hebben waarmee deze minimale spanningsverschillen te meten zijn? Bestaande voltmeters zijn lang niet gevoelig genoeg om het verschijnsel te kunnen meten. En zo zet Einstein zich zelf aan het ontwerp van een apparaat, waarmee extreem kleine hoeveelheden energie binnen het bereik van het meetbare komen. Hij noemt het, met het kenmerkende enthousiasme van een uitvinder, zijn ‘machientje’.9

Het machientje moet de kleine spanningsverschillen in een geladen condensatorplaat zoveel kunnen versterken dat ze binnen het bereik van een gewone voltmeter komen. Maar hoe valt een spanning te versterken die zo klein is, dat geen bestaand instrument ze kan meten?

Einstein gaat terug in de geschiedenis van de elektriciteit om een oplossing te zoeken. Bij de achttiende-eeuwse pioniers van de statische elektriciteit vindt hij precies wat hij nodig heeft. Zo liet de Haarlemse natuurkundige Martinus van Marum in 1784 zien dat als men twee grote glazen schijven elektrisch isoleerde, er een stel met paardenhaar gevulde kussens tegenaan legde, en dan de schijven ronddraaide, er door de wrijving spanningen van wel een half miljoen volt konden onstaan.10

Twintig jaar later had de Italiaanse hoogleraar natuurkunde in Pavia, Giuseppe Belli, ontdekt dat het niet alleen mogelijk is door wrijving met een roterende glasplaat hoge spanningen op te wekken, maar dat een roterende glazen schijf ook elektrische lading van een zwak geladen metalen plaat naar een ongeladen metalen plaat kon overbrengen. Door de glazen schijf eerst dicht langs de geladen plaat te laten draaien en daarna elektrisch aan te sluiten op de ongeladen metalen plaat, slaagde Belli erin om een deel van de lading over te dragen. Door herhaling van de procedure kon de kleine lading van de ene plaat worden omgezet in een grotere elektrische lading op de andere plaat. Belli had een multiplicator voor elektrische lading ontdekt.11

Einsteins ‘machientje’ werkt in principe net zoals Belli’s multiplicator. Zonder zijn voorbeelden te noemen, schrijft Einstein in april 1908 een artikel waarin hij de werking van het instrument beschrijft: op een roterende verticale as zijn vier schijven gemonteerd. De schijven bevinden zich tussen vijf stilstaande metalen condensatorplaten. De te meten lading wordt op de eerste metalen condensatorplaat geladen. Een van de roterende schijven pikt die lading op en brengt die naar een tweede condensatorplaat. Deze lading wordt via de volgende roterende schijf op de daarna volgende condensatorplaat overgedragen, enzovoort. Een spanning valt zo in theorie 200.000 keer te versterken.

Op 16 augustus 1907 is het zover. Einsteins vrienden Conrad en Paul Habicht hebben een eerste prototype klaar. Einstein is enthousiast: ‘Ik ben niet weinig verbaasd over de ongelofelijke snelheid waarmee jullie het machientje hebben gebouwd.’12 Twee maanden later kan hij de eerste test uitvoeren, compleet met zelfgebouwde voltmeter en een batterij die hij opgewonden beschrijft als ‘mijn in elkaar geknutselde heerlijkheid’.13

Veel bruikbaars levert het apparaat niet op. Net zoals zijn achttiendeeeuwse voorlopers kampt het apparaat met luchtvochtigheid en stof, waardoor elektrische lading weglekt. Einstein moet nu aan den lijve ondervinden wat Van Marum had bedoeld toen hij in december 1784 in zijn laboratoriumjournaal over de elektriseermachine noteerde: ‘Dit werktuig is in den winter niet anders dan bij vorst of droogende winden te gebruiken.’14 Ook zorgt wrijving in de as waarmee de roterende schijven zijn opgehangen ongewild voor het elektrisch opladen van de schijven. Bovendien ontstaat door contact tussen metalen met verschillende eigenschappen storende elektrische lading.

In de volgende jaren werkt Einstein aan verbeteringen. Vele vrije uren worden aan het knutselen besteed. Hij richt zijn woning in als een provisorische werkplaats. In 1910 zijn alle problemen zover verholpen, dat het apparaat in productie genomen kan worden. Einstein is er zo van overtuigd dat zijn vinding op den duur alle bestaande elektrometers overbodig zal maken, dat de Amsterdamse hoogleraar natuurkunde (en student van Lorentz) Pieter Zeeman een exemplaar van de ‘potentiaalmultiplicator’ bestelt.

In het Zeemanslaboratorium laat het revolutionaire apparaat minder sporen achter dan de uitvinder had verwacht. Noch in de publicaties van Zeeman, noch in die van zijn medewerkers duikt Einsteins machientje ooit op.15 Als het in Amsterdam al ooit naar behoren heeft gewerkt, dan is het in elk geval snel ingehaald door andere types potentiaalmeters, die het meetbereik en de nauwkeurigheid van Einsteins machientje overtroffen.

Voor zover bekend zijn er drie exemplaren bewaard gebleven van Einsteins machientje: een ervan staat in het Museum Boerhaave in Leiden.

‘Magnetische moleculen’

Met Einsteins verhuizing naar Berlijn in 1914 komt ook een einde aan het uitvinderswerk aan het ‘machientje’. Maar het nadenken over praktische meetinstrumenten beviel zo goed dat Einstein in Berlijn begint met zijn eerste en enige werk in de experimentele natuurkunde. ‘Op mijn oude leeftijd,’ zo schrijft de 35-jarige aan zijn vriend Michele Besso, ‘krijg ik nog een passie voor het experimenteren.’16

De passie wordt aangewakkerd door de experimenteel natuurkundige Wander de Haas. De Haas, getrouwd met de oudste dochter van Lorentz, werkte sinds zijn promotie in 1912 (bij Heike Kamerlingh Onnes in Leiden) als onderzoeker in Berlijn. Lorentz had meteen nadat hij van Einsteins verhuizing naar Berlijn hoorde al eens geïnformeerd of hij niet een baantje zou weten voor De Haas. Maar Einstein schreef op die aanvraag terug: ‘Op dit moment weet ik niet wat te doen in de zaak betreffende je schoonzoon, omdat ik in Berlijn noch een instituut, noch een assistent zal hebben.’17

Kort nadat Einstein in Berlijn aankomt krijgt hij een positie aangeboden als gastdocent van de gerenommeerde Physikalisch-Technische Reichsanstalt.18 Einstein regelt meteen ook een assistentschap voor De Haas. De twee doen in het najaar van 1914 diverse experimenten waar Einstein enthousiast over schrijft: ‘Wetenschappelijk heb ik een fantastisch experiment uitgevoerd het afgelopen semester, samen met de schoonzoon van Lorentz. We hebben een stevig bewijs geleverd voor het bestaan van de moleculaire stromen van ampère (bewijs voor het para- en ferromagnetisme) […] Binnen de foutmarge (van zo’n 10 procent) heeft het experiment in alle details een bewijs voor de theorie opgeleverd.’19

De theorie was voor het eerst opgesteld door de negentiende-eeuwse natuurkundige Andre Ampère. Die had, in de lijn van een oud idee van René Decartes dat magnetisme door wervelstromen van onzichtbare deeltjes verklaard zou kunnen worden, geopperd dat ‘magnetische moleculen’ eindeloze cirkels zouden draaien in magnetisch materiaal. Dat leek ook bevestigd te worden door het feit dat ieder brokstukje van een magneet zelf weer een magneet is, met een eigen noord- en zuidpool.

Maxwell speculeerde halverwege de achttiende eeuw op basis van Ampères suggesties dat als er bij deze snel ronddraaiende magnetische moleculen sprake zou zijn van deeltjes met een massa, men deze massa zou moeten kunnen meten.

Maxwells idee luidde als volgt.20 Als deeltjes maar snel genoeg cirkels draaien om een middelpunt, dan vormen ze een soort gesloten omwentelingslichaam. De magnetische moleculen zijn dan op te vatten als snel ronddraaiende miniatuur-vliegwieltjes. Voor dat soort vliegwielen, zo had zojuist de Franse natuurkundige Léon Foucault laten zien, geldt de wet van behoud van impulsmoment. Dat wil zeggen dat een snel ronddraaiend vliegwiel zich verzet zich tegen een verandering van de stand van de draai-as. Dit gyroscopisch effect is bekend van een ronddraaiende tol waarvan de draaiende as rechtop blijft staan, ook als men er tegenaan komt. Maxwell probeert zelf in 1861 het effect voor magneten aan te tonen, maar zonder resultaat.

Sinds Lorentz is bekend dat het bij de ‘magnetische moleculen’ van Ampère om elektronen moet gaan. Een materiaal met een magnetische noord- en zuidpool kan men zich dan zo voorstellen, dat rond de atomen van het materiaal elektronen in een soort planeetbaan draaien, waarbij voor vrijwel alle atomen geldt dat de stand van deze omloopbaan gelijk is. Voor alle atomen bij elkaar levert dat een duidelijk merkbare magnetische kracht op. Deze kracht staat loodrecht op de omloopbanen van de elektronen.

Kortom, de elektronen die om een atoomkern draaien zullen zowel een magnetisch effect veroorzaken – er is sprake van een elektrische stroom die in een gesloten cirkel vloeit – als ook een mechanisch effect opleveren – de roterende elektronen bezitten massa en daarmee de eigenschappen van een vliegwiel.

Dit is de theorie waarop Einstein en De Haas hun proefopstelling baseren.21 In het najaar van 1914 bouwen ze de meetopstelling op in de Physikalisch-Technische Reichsanstalt. Ze doen dat in een razend tempo.

Om te beginnen wordt een weekijzeren staafje, zo groot als een spaak uit een fietswiel, opgehangen aan een draadje. Hoe beter het draadje precies gecentreerd aan het staafje komt te zitten, hoe rechter het hangt, en hoe ongevoeliger het is voor storende invloeden in het aardmagnetisch veld.22 Het blijkt enorm lastig om het draadje precies in het hart van het staafje te bevestigen. Einstein en De Haas komen er niet uit en moeten de hulp van een instrumentmaker inroepen.

Vervolgens komt het staafje precies in het midden van een kartonnen koker te hangen. Om de koker zijn met dunne koperdraad twee spoelen gewikkeld. Zodra er stroom door de spoelen vloeit, zal binnen in de koker een magnetisch veld ontstaan. Bij de ene stroomrichting zal de magnetische noordpool van het veld aan de bovenkant zitten. Draait men de stroom om, dan zit de noordpool aan de onderkant.

Het magnetisch veld binnen in de koker zal het staafje magnetisch maken. Om zoveel mogelijk elektronenbanen in de atomen van het staafje precies in dezelfde stand te laten draaien, is het belangrijk dat de spoelen overal evenwijdig lopen aan het staafje en dat het elektromagnetisch veld dat door de spoelen wordt opgewekt over de hele lengte van het staafje even sterk is.

Op 25 januari is het zover: Einstein en De Haas laten een stroom door de spoelen lopen, en ziedaar, zo schrijft Einstein die avond enthousiast aan zijn oudste zoon, een ‘prachtig en belangrijk experiment’ is een feit.23

Zodra de stroomrichting in de spoel wordt omgekeerd begint het staafje inderdaad te slingeren en te draaien. Daarmee is in elk geval aangetoond dat het gyromagnetisch effect bestaat. Jammer is alleen dat het staafje ‘de meest avontuurlijke bewegingen’ maakt.24

Dit is het moment waar Einstein en De Haas hun meest ingenieuze inval krijgen: ze laten het staafje regelmatig heen en weer slingeren. Dat doen ze door het aan een veerkrachtig draadje van glas op te hangen en daarna een tikje te geven. Telkens als het staafje door zijn laagste punt slingert, draaien ze de stroomrichting door de spoelen om. Plotseling wordt het gezochte effect van het omdraaien van het magnetisch veld op het staafje veel duidelijker zichtbaar. Op het moment dat de magnetische noord- en zuidpool wisselen, begint het staafje duidelijk te draaien.

Dit is het effect wat Einstein en De Haas hoopten te meten. Het omdraaien van het magneetveld zorgt inderdaad voor het omklappen van de banen die de elektronen afleggen. Het veranderen van de stand van de omloopbanen van de elektronen zorgt dus inderdaad voor een gyroscopische kracht. Door de invloed van alle elektronenbanen in het staafje, draait het staafje duidelijk zichtbaar om zijn eigen as.

De trotse uitvinders houden op 19 februari 1915 een lezing bij de Deutsche Physikalische Gesellschaft. Ze publiceren ook een aantal gezamenlijke artikelen. Eerst in het Duits, en in de herfst van 1915, nadat Wander de Haas weer in Nederland is aangekomen, in het Nederlands.

Als Lorentz in mei de resultaten leest, dan betrapt hij beide ‘zonen’ wel nog op een fout. Ze hadden in een van de grafieken niet duidelijk laten zien dat het draaimoment van het staafje iets achterloopt op het omdraaien van het aangelegde magnetisch veld. Lorentz stuurt Einstein een telegram, waarna deze onmiddellijk een correctie stuurt naar de Verhandlungen der Deutsche Physikalische Gesellschaft.25

Achteraf lijkt het geen spectaculaire bijdrage aan de natuurkunde, maar in 1915 was het Einstein-De Haas-effect een mooie experimentele bevestiging van het idee dat de elektronen rond de atoomkern cirkelen. En dat was een belangrijke intellectuele winst, omdat de kwantummechanica heftige discussies had doen oplaaien over de bouw van atomen.

Koelkasten

In 1925 wordt Wander de Haas de opvolger van Heike Kamerlingh Onnes in Leiden. Zijn interesse voor de experimentele natuurkunde zal zich in het koude-laboratorium richten op de natuurkunde bij temperaturen vlak boven het absolute nulpunt, 273,15 graden onder nul. Cryogene laboratoria spelen een belangrijke rol in de natuurkunde aan het begin van de twintigste eeuw, omdat juist de hypothesen van de kwantummechanica zich vrijwel alleen bij extreem lage temperaturen experimenteel laten onderzoeken.26

De Haas en Einstein gaan gescheiden wegen. Waar De Haas een vindingrijk experimentator is, daar richt Einstein zich op de theorie. Samen met Satyendra Nath Bose voorspelt Einstein dat helium dicht bij het absolute nulpunt een uitzonderlijke faseovergang doormaakt. Tijdens deze faseovergang condenseren individuele atomen zodanig dat ze allemaal dezelfde richting, snelheid en positie aannemen. Ze smelten als het ware samen.

Einstein is net in Haarlem als hij de drukproeven van zijn artikel hierover, getiteld ‘Quantentheorie des einatomigen idealen Gases – Zweite Abhandlung’ corrigeert. Nadat de feestelijkheden rond Lorentz’ jubileum voorbij zijn, laat hij het handgeschreven manuscript bij zijn gastheer Paul Ehrenfest liggen. Ze verdwijnen ongemerkt in Ehrenfests papierbergen, om pas tachtig jaar later, in augustus 2005, weer op te duiken.27

De ideeën die erin beschreven staan zijn in 1925 nog speculatieve theorie. De Bose-Einstein-condensatie ligt ver buiten het bereik van wat experimenteel te onderzoeken valt. Maar het nadenken over lage temperaturen zorgt er wel voor dat Einsteins oog valt op een berichtje in de Berlijnse Vossische Zeitung. Een hele familie is ’s nachts overrompeld door giftige gassen, afkomstig uit de koelkast. Koelkasten werkten nog met methylchloride, ammoniak of sulferdioxide. Het zijn chemische stoffen die als koelvloeistof in het buizenstelsel van de koelkast worden rondgepompt. Eén lekje in het systeem en er komt zoveel dodelijk gas vrij dat volwassenen en kinderen erin stikken.

Einsteins uitvindersgeest is gewekt: daar moet toch iets beters op te vinden zijn. De twintig jaar jongere Hongaarse natuurkundige Leo Szilard brengt hem, na het opduikelen van een bestaand octrooi, op een idee: wateroplosbare vloeistoffen, zoals methylalcohol, ethylalcohol en aceton zouden ook als koelvloeistof kunnen dienen.28 Daarbij is het niet nodig de vloeistoffen rond te pompen: ze kunnen gewoon verdampen. De stoffen zijn niet giftig en goedkoop.

Einstein en Szilard broeden op een manier om het principe te verbeteren. Daarbij is het de kunst om de rechten van het bestaande octrooi te omzeilen, iets waar Einstein dankzij zijn jaren in het octrooibureau in Bern een meester in is.29

De uitvinders komen met het ene na het andere idee op de proppen, en een drietal mechanismen acht Einstein geschikt voor een octrooi.

Op 31 oktober 1927 wordt het eerste octrooischrift voor een ‘koudemachine’ ingediend. Er zit geen elektrische pomp in; in plaats daarvan wordt de koelkast op de waterleiding aangesloten. Het stromende water wordt zodanig in de machine gespoten, dat in het bovenste deel van de koelkast een onderdruk ontstaat. Het koelmiddel verdampt daardoor, legt de weg naar boven via een buizenstelsel af, en onttrekt zo warmte aan de te koelen ruimte. Tegelijk zorgt het water uit de leiding voor een koeling: het mengt zich met het verdampte koelmiddel en stroomt via een warmte-absorbeerinrichting naar beneden. Door de waterdruk stuwt het mengsel daarna nog een paar keer op en neer in de koelkast, totdat het uiteindelijk in een reservoir terechtkomt dat is aangesloten op de riolering.

Nog geen twee maanden later koopt het Hamburgse bedrijf Citogel het patent van Einstein en Szilard. Citogel heeft ook de andere patenten van dit type koelkasten gekocht en kan nu de nieuwe techniek volledig ontwikkelen voor de markt. Er wordt afgesproken dat de verdere ontwikkeling van het idee in Berlijn wordt uitgevoerd, in een laboratorium onder leiding van Szilard. Er heerst bij alle partijen een soort ‘koude koorts’: dit apparaat, zo is de verwachting, zal het helemaal gaan maken.

Op de jaarlijkse techniekbeurs in Leipzig presenteert Citogel trots het eerste model: de Volks-Kühlschrank. Einstein heeft in het contract laten vastleggen dat zijn naam niet genoemd mag worden, en dus weet niemand dat de grote betonnen bak met aan de binnenkant een kurkmat, het werk is van de beroemdste natuurkundige van het land. De Volks-Kühlschrank is verkrijgbaar in twee grootten – één met een inhoud van veertig en de andere met een inhoud van tachtig liter. Om temperaturen tot -12 te bereiken is per dag zo’n 600 gram methanol als koelmiddel nodig. Als temperaturen rond het vriespunt ook voldoen, dan kan ook brandspiritus als koelmiddel worden gebruikt.

De eerste klachten komen in de zomer van 1928 binnen. De koelkast moet op de waterleiding worden aangesloten, en daarbij hebben de uitvinders iets over het hoofd gezien: de waterdruk is niet in alle steden, niet in alle wijken, niet in ieder gebouw, niet op iedere verdieping, en niet op ieder moment van de dag constant. Ook als de waterpomp bij levering goed wordt afgesteld, kan de melk in de koelkast ’s ochtends bikkelhard bevroren zijn en ’s avonds weer te warm staan.

Einstein en Szilard hebben nog iets over het hoofd gezien: methanol is in industriële hoeveelheden goedkoop, maar in huishoudverpakkingen is de prijs vrij hoog. De zaken gaan dan ook al gauw minder goed bij Citogel. In 1931 gaat het bedrijf, dat in 1928 nog gouden bergen verwachtte van de betonnen volkskoelkast, failliet.

Bij het tweede octrooi dat Einstein en Szilard aanmelden, zijn de fouten onderkend. De koeling wordt in dit octrooi niet door middel van verdamping in een open buizenstelsel bereikt, maar door absorptie in een gesloten systeem. Als koelvloeistof wordt vloeibaar butaan gekozen. Het butaan wordt in een hermetisch afgesloten buizenstelsel rondgepompt. Dat rondpompen gebeurt volledig zonder bewegende delen. Een mechanische pomp met ronddraaiende delen is de zwakste schakel in het gesloten buizencircuit van een koelkast, en er is dus een aanzienlijke technische winst mogelijk als dat onderdeel komt te vervallen. Onder in de koelkast tankt men vloeibaar butaan, wat door inwerking van ammoniak aan een kringloopproces begint. Aan het begin van de cirkel verdampt het butaan door de ammoniak. Daarbij stijgt het gasmengsel op, en wordt door een volledig gesloten buizenstelsel geleid. Daarbij onttrekt het butaan-ammoniakmengsel warmte aan de te koelen ruimte. Daarna wordt het gas in een met water gevulde tank gecondenseerd. Daarbij wordt het butaan weer vloeibaar, de ammoniak komt als gas vrij en beide worden weer naar het beginpunt geleid zodat de kringloop opnieuw kan beginnen.

Op 2 december 1927 wordt het octrooi door het Zweedse bedrijf Electrolux gekocht voor 3150 mark, omgerekend zo’n tienduizend euro. Hoewel men bij Electrolux het ontwerp ingenieus vindt, wordt het nooit uitgevoerd. Het bedrijf heeft het octrooi voornamelijk gekocht om eigen innovaties te beschermen.

Het derde, meest revolutionaire en beroemdste koelkastontwerp van Einstein en Szilard wordt in meerdere landen gepatenteerd. In de crisistijd van de Weimarrepubliek is het niet duidelijk hoeveel een Duits octrooi nog waard is. Dit ontwerp is de enige uitvinding die Einstein ooit onder zijn naam in Nederland aanmeldt. Het octrooischrift getiteld ‘Werkwijze voor het comprimeeren van den damp van het koudmakend middel in een koelmachine’ komt op 27 december 1928 bij de Nederlandse Octrooiraad binnen.30 De uitvinders beschrijven er een baanbrekend soort elektromagnetische pomp in. De pomp heeft, net als in de voorgaande koelkastmodellen, geen mechanisch bewegende onderdelen. Maar anders dan in de eerdere ontwerpen, waarbij het pompgedeelte maar een onderdeel is van een volledig ontwerp, gaat het in dit octrooi hoofdzakelijk om het vernieuwende principe van een universeel inzetbare pomp, waarin zich geen schroefje beweegt.

Het idee is dat een wisselend elektromagnetisch veld een vloeibaar metaal heen en weer kan bewegen. Als het vloeibaar metaal in een verticale buis komt te liggen ontstaat een soort zuigerkolom. Door het heen en weer gaan van deze vloeibare zuigerkolom wordt een gas of vloeistof samengedrukt, net zoals bij een cilinder in een automotor. Het grote voordeel van deze zuiger is dat hij een zeer hoge bedrijfszekerheid heeft: er is geen slijtage en er kunnen geen giftige gassen weglekken.

Een voor de hand liggend vloeibaar metaal voor de elektrodynamische inductiepomp is kwik. Maar kwik, zo schrijven Einstein en Szilard in hun octrooischrift, heeft twee belangrijke nadelen.31 Het geleidt elektrische stroom niet zo goed en door het hoge specifieke gewicht van kwik ontstaan er snel wervelingen. Beide effecten zorgen ervoor dat de verliezen in de pomp hoog zijn en er maar een laag rendement mogelijk is. Betere alternatieven zijn alkalimetalen, maar die hebben als nadeel dat ze bij kamertemperatuur niet vloeibaar zijn. Als oplossing stellen de uitvinders een kalium-natriumlegering voor. Bij de juiste samenstelling is het materiaal tot een graad of 12 vloeibaar.

Dit keer hapt het Duitse bedrijf Allgemeine Elektrizitäts Gesellschaft (AEG) toe. Nog in hetzelfde jaar als waarin het octrooischrift is ingediend, wordt in Berlijn een prototype gebouwd van de inductiepomp. Szilard krijgt een vaste baan als hoofdontwikkelaar. Samen met de royalty’s voor het octrooi heeft Szilard er een aardig jaarinkomen aan. Einstein ziet af van de opbrengst, om Szilard zo financieel te ondersteunen.

Het blijkt dat de uitvinders opnieuw een aantal dingen over het hoofd hebben gezien. De kalium-natriumlegering levert weliswaar een hoger rendement op dan kwik, maar nog steeds is het stroomverbruik van de pomp hoog vergeleken met reguliere pompen. Bovendien blijkt het lastig om het bijtende kalium-natrium in een ijzeren buis te krijgen. Zodra de boel luchtdicht is afgesloten tast de agressieve legering het metaal van de buis niet meer aan, maar het is problematisch een productiemethode te vinden waarbij geen schade ontstaat. En dan is er nog het geluid: de zuiger huilt als een wolf bij volle maan.32

Uiteindelijk wordt voor alle problemen een oplossing gevonden – zo valt het huilende geluid te verhelpen door de zuiger geleidelijker heen en weer te laten gaan – en in 1931 gaat de eerste Einstein-Szilard-koelkast met inductiepomp in bedrijf.

Dat de koelkast de markt niet bereikt, komt doordat de bestaande pompen voor koelkasten sterk verbeteren. Bovendien ontwikkelt het Amerikaanse General Motors in 1930 een goedkoop alternatief voor de bestaande koudemiddellen in koelkasten: freon. Het gaat om een verbinding van chloor, fluor en koolstof en is, anders dan de bestaande koelmiddelen, niet giftig. Daarmee valt ook de noodzaak voor een pomp met hoge bedrijfszekerheid weg.

Zo voert de pomp ‘die door middel van daarin opgewekte elektrische stroomen door inwerking van een magnetisch veld wordt bewogen’ als uitvinding een bescheiden bestaan. Het principe zou helemaal vergeten zijn, als het niet in de jaren veertig de start markeerde van een nieuwe technologie, de toegepaste magnetohydrodynamica. Het Einstein-Szilard-principe is ook nog steeds in gebruik in kerncentrales, vanwege de grote inherente veiligheid ervan.

Het gyrokompas

Op 11 oktober 1926 schrijft de Nederlandsche Technische Handel Maatschappij Giro in Den Haag een brief aan ‘Professor Einstein, in de Haberlandstrasse te Berlijn’:

Geachte Heer Professor! U was zo vriendelijk om ons vandaag een nieuwe uitvinding mee te delen en de volgende vorm voor een gemeenschappelijke uitbating voor te stellen: 1. Wij verplichten ons, de uitvinding, die betrekking heeft op een overdrachtelement zonder sleepring, onmiddellijk in Duitsland voor een patent aan te melden en tot die tijd geheim te houden. 2. De aanmelding geschiedt op uw en onze naam. De kosten voor de Duitse aanmelding komen voor onze rekening en zijn in geval van een gebrek aan succes niet aan u door te berekenen 3. Wij verplichten ons verder de firma Anschütz & Co. op te dragen, passende constructies voor de apparaten te ontwerpen en bij hun in de werkplaats te laten bouwen. 4. Wij zullen proberen de rechten door licenties of door verkoop in zijn geheel te benutten voor zover dat niet het werkterrein van de firma Anschütz & Co. betreft. Van de netto-opbrengst zullen wij u 50% uitbetalen op het moment dat wij de inkomsten ontvangen.

Zo wordt een van Einsteins meest lucratieve uitvindingen, een verbetering aan het gyrokompas, bezegeld.

Einsteins interesse voor het gyrokompas wordt rond 1915 gewekt. Naar de aan het begin van dit hoofdstuk aangehaalde brief van Einstein aan Meyerson te oordelen, gebeurt dat rond de tijd dat Einstein en De Haas zich met paramagnetische atomen bezighouden. Einstein is als een extern deskundige gevraagd in een rechtszaak tussen een Duits en een Amerikaans bedrijf over een octrooi op gyrokompassen. De Amerikaanse firma Sperry Company had een octrooi aangekocht van het Nederlandse bedrijf Van den Boos & Janse, en daarna de Duitse industrieel Hermann Anschütz-Kaempfe aangeklaagd vanwege inbreuk op het ingekochte Nederlandse octrooi.33

Einstein bewijst in het rapport overtuigend dat op grond van het Nederlandse octrooi nooit een functionerend gyrokompas gebouwd kan worden. Anschütz-Kaempfe wint het proces.

Ondanks het feit dat het oorlog is en de kompassen van Anschütz-Kaempfe vrijwel uitsluitend worden gebruikt in militaire onderzeeboten en stalen oorlogsbodems raakt Einstein zo gefascineerd door de techniek dat hij zijn pacifistische principes aan de kant zet. Het gyrokompas combineert prachtig alles waar Einstein zich voor interesseert – zwaartekracht, ruimte en tijd, techniek – dat hij samen met Anschütz-Kaempfe jarenlang verbeteringen bedenkt.

Een gyrokompas is, anders dan reguliere kompassen, niet aangewezen op het aardmagnetisch veld. In plaats daarvan werkt het met de zwaartekracht en de rotatie van de aarde. Sinds de experimenten met de slinger van Foucault in 1851 weet men dat ieder vrij slingerend of draaiend voorwerp op aarde altijd zal proberen zijn eigen rotatieas parallel te houden aan de rotatieas van de aarde. In een gyrokompas wordt dat principe gebruikt door een zeer snel ronddraaiend vliegwieltje naar alle richtingen vrij beweegbaar op te hangen. De lijn die door de as van het wieltje gaat, zal dan altijd precies naar de ware noordpool wijzen, en niet, zoals bij reguliere kompassen, naar de magnetische noordpool.

Anschütz-Kaempfe is de eerste die in 1906 een werkend gyrokompas presenteert.34 Twee jaar nadat het eerste prototype is gebouwd, wordt het aan boord van de oorlogsbodem Deutschland uitgeprobeerd.35 Het blijkt dat de moeilijkheid erin ligt, het vrij beweegbare vliegwieltje nog weer eens zo op te hangen dat het geen last heeft van zeegang, vibraties van de motor en het stampen van de boot. Bulderende kanonnen aan dek zijn ook een storingsbron, hoewel een gyrokompas van de artillerie aan boord duidelijk minder hinder heeft dan een magnetisch kompas.36

Ook blijkt de nauwkeurigheid van een gyrokompas af te hangen van de breedtegraad waarop gevaren wordt. Dat komt omdat het kompas nog eens in een soort slinger is opgehangen. Net zoals de slinger van een klok langzamer heen en weer gaat naarmate hij dichter bij de evenaar komt, zo slingert het gyrokompas ook langzamer heen en weer, waardoor er een ander gyroscoopmoment ontstaat. Het instrument krijgt daardoor een geringe afwijking.

Einsteins ideeën voor Giro hebben allemaal betrekking op het nauwkeuriger maken van de gyrokompassen. Giro vraagt tussen 1928 en 1929 drie Duitse octrooien aan waarin Einsteins voorstellen zijn verwerkt.37 In een van de octrooien wordt een manier beschreven waarop de horizontale stand van een moederkompas elektrisch en volledig zonder wrijving kan worden afgelezen. Via stroomdraden en elektromotoren wordt die informatie daarna overgebracht naar dochterkompassen, die elders in het schip staan opgesteld. In een ander octrooi staat een idee beschreven waarmee een gyrokompas automatisch zichzelf corrigeert voor de breedtegraad waarop het zich bevindt.

De octrooirechten leveren Einstein een aardige bijverdienste op. Bovendien is bepaald dat Giro 1% van de omzet aan Einstein moet overmaken – iets wat bij een jaarlijkse omzet van zo’n 40.000 dollar aardig oploopt.38

In de jaren dertig komen de kompassen van Giro voornamelijk terecht bij de Duitse Kriegsmarine. Net als veel Nederlandse scheepsbouwbedrijven is Giro in deze periode in Duitse handen. Meerdere Duitse bedrijven gaan na de Eerste Wereldoorlog joint ventures aan met Nederlandse bedrijven om via die omweg toch handel te kunnen drijven met landen waarin anti-Duitse gevoelens overheersen.39 Bovendien ziet de Duitse oorlogsindustrie een mogelijkheid om de internationale regels ter voorkoming van de herbewapening van Duitsland te omzeilen via Nederlandse dochterondernemingen. Zo ook bij Giro, dat in handen is van Anschütz-Kaempfe.

In 1938 neemt het moederbedrijf de levering aan de Duitse vloot in zijn geheel over en gaat Giro failliet. Na de inval van de Duitsers in ons land stuurt een liquidator een kort briefje aan Einstein. ‘Vermoedelijk door de censuur,’ zo schrijft hij, ‘is uw aanvraag pas gisteren bij mij in handen gekomen.’40 Einstein had geïnformeerd wanneer hij kon rekenen op de volgende licenties, maar vanwege het faillissement van Giro krijgt hij nu niets meer uitbetaald, zo meldt de liquidator.

Einsteins ideeën voor het gyrokompas zijn in de oorlogsjaren en ook daarna nog door Anschütz-Kaempfe gebruikt. Maar een geëmigreerde jood in de Verenigde Staten hoeft onder het bewind van de nationaal-socialisten geen geld meer vanuit Duitsland te verwachten.

Uitvinder in Amerika

Nadat Einstein in het voorjaar van 1933 Hitler-Duitsland de rug heeft toegekeerd en in Princeton hoogleraar is geworden aan het Institute for Advanced Study, groeit zijn voorliefde voor techniek uit tot een regelrechte passie. Terwijl de theoretische problemen waarmee hij zich bezighoudt muurvast zitten – het gaat om het vinden van een eenheid tussen materie en alle soorten krachtvelden in het universum –, nemen de ‘escapades in het rijk der techniek’ toe.

Aangemoedigd door het succes met Giro heeft Einstein grote plannen. Hij droomt van een eigen werkplaats met een flink laboratorium. Een in octrooirecht gespecialiseerd jurist moet in de arm worden genomen, en wellicht is het een idee om een soort corporatie op te richten die Einsteins stroom aan uitvindingen zodanig op de markt kan brengen, dat zijn naam er niet mee wordt geassocieerd, en er ‘ook in wetenschappelijke kringen geen aanstoot aan wordt genomen’.41 Einstein overweegt om honderdduizenden dollars te investeren in iets waar hij steeds meer genoegen aan beleeft: het uitvinden van praktische dingen voor alledaags gebruik.

Einstein beraadslaagt erover met een van zijn voormalige vrienden uit Berlijn, de joodse arts Dr. Gustav Bucky. Bucky woont en werkt inmiddels in New York en is ook een gepassioneerd uitvinder. De twee komen tot de conclusie dat het beter is toch maar klein te beginnen. Ze besluiten hun uitvinderskwaliteiten te bundelen en daarbij helemaal af te zien van een eigen werkplaats en laboratorium. In het voorjaar van 1935 schrijft Einstein aan Bucky:

Ik geloof dat u gelijk heeft. We hebben niet meteen zo’n groot kapitaal nodig, en we moeten ons ook niet zonder dringende noodzaak zoveel risico en verantwoordelijkheid op de hals halen. Het inrichten van een werkplaats om allerlei modellen te maken, zal sowieso maar weinig opleveren. We willen dus genoegen nemen met het patenteren, en op basis van behaalde octrooien contact zoeken met de industrie.42

Op 11 december 1935 vragen Bucky en Einstein op hun eerste gezamenlijke uitvinding octrooi aan.43 Het is een ‘zich zelfstandig aan de lichtintensiteit regulerende camera’. Voor de automatische belichtingsregeling wordt een lichtgevoelige fotocel gebruikt. Einstein levert de theorie – hij heeft nu eenmaal in 1905 als eerste het foto-elektrische effect verklaard – en Bucky brengt zijn ervaring met röntgencamera’s en andere medische apparatuur in.

De uitvinders verwachten veel van het octrooi – en terecht, want het systeem zal inderdaad nog decennialang in camera’s worden toegepast. De verwachtingen zijn zo hooggespannen, dat al snel de wens ontstaat om niet alleen in de Verenigde Staten, maar ook in Europa, met name in Duitsland, octrooi aan te vragen. Dat levert een belangenconflict op voor Einstein, omdat hij officieel niets meer met het nationaal-socialistische Duitsland te maken wil hebben.

Samen met Bucky wordt toch een manier gevonden om de uitvinding ongemerkt in Duitsland te kunnen patenteren. Met de in New York gevestigde Zwitsers-Amerikaanse firma Roefinag Research Corporation wordt in het najaar van 1936 afgesproken dat het octrooi onder de naam van het bedrijf in Duitsland zal worden aangemeld. In ruil daarvoor legt Roefinag contractueel vast dat ‘Dr. Gustav Bucky, burger van de Verenigde Staten van Amerika, arts’, en ‘Dr. Albert Einstein, burger van Zwitserland, universiteitsprofessor’, de werkelijke uitvinders zijn.44 In november volgt het aanvraagformulier voor het ‘Patent Gebrauchsmuster Warenzeichen, Vollmacht, Deutsches Reich’, dat alleen door Bucky ondertekend wordt. In december meldt het Duitse octrooibureau dat de Patentanmeldung auf Kamera mit selbsttätiger Regelung der Lichtstärke is aangenomen.45

Het is opvallend hoe Einsteins uitvindersoog in Amerika scherper voor alledaagse dingen wordt. Een lijst met uitvindingen uit 1935 bevat een dertigtal ideeën, waarvan alleen al het feit dat de beroemdste theoretisch natuurkundige van de twintigste eeuw er oog voor heeft verbazingwekkend is.46 Hier een kleine selectie:

Een stoel voor liften. Principe: een ergonomisch gevormde stoel of ligstoel waarbij een hydraulische vering in het zwaartepunt van de stoel is aangebracht, en daarmee het schokken en slingeren van de lift opvangt. Daarbij is het van essentieel belang dat ook de benen ondersteuning krijgen, zodat de druk zo gelijkmatig mogelijk wordt verdeeld. Doel is de volledige rusttoestand en daarmee ontspanning van het lichaam in de lift.
    Droogmethode. Om het water uit een product te krijgen, wordt het eerst diepgevroren en dan in een vacuüm gelegd. Met dit vriesdrogen blijven eigenschappen van producten bewaard die met andere conserveringsmethoden verloren gaan.
    Vloeistoftankmeter. Een systeem waarmee te zien is hoeveel vloeistof zich in een tank bevindt, bijvoorbeeld in de benzinetank van een auto. Het principe werkt volledig optisch, met een lichtsensor, en heeft geen enkel bewegend onderdeel.
    Thermosfles uit geparaffineerd karton. Voor goedkope en temperatuurbestendige verpakkingen. Tussenruimte iets vacuüm getrokken of beter: vullen met glaswol.
    Veer met gelijkblijvende druk bij belasting. Veersysteem met constante deformatie aan het begin, voor matrassen en dergelijke.
    Gasdoorlatend, waterdicht materiaal. Rubber of andere materialen die van zichzelf waterdicht zijn, hebben als nadeel dat ze geen waterdamp doorlaten. Door in gewoon katoen op regelmatige afstanden fijne, waterafstotende draden te weven, wordt de stof waterdicht (6 juni 1935: octrooi-aanvraag afgewezen, niet voldoende patenteerbare ideeën).
    Sleutelhoes. Voor de broekzak en voor Amerikaanse sleutels, bestaande uit twee op elkaar schuivende halve schalen, waar de sleutel in zijn geheel in past. Voorkomt het scheuren van broekzakken, etc.
    Voorruitdroger voor auto’s. Droogsysteem dat de uitlaatgassen gebruikt om een hete luchtstraal op de voorruit te blazen, zodat deze ook bij regen droog blijft.
    Telefoonkostenteller. Volautomatisch en volledig mechanisch.
    Houder uit geperst metaal. Om melkflessen, bierflessen, peper en zout op een mooie manier op tafel te presenteren.
    Klem voor serveerbestek. Met deze klem kunnen serveermessen, -vorken en -lepels aan de pan worden bevestigd, zodat ze bij het serveren niet in de saus glijden.

In het land van de onbegrensde mogelijkheden lijkt Einstein bevangen te worden door een grote technologische inventiviteit. Hij wil iets bijdragen dat meer dan alleen theoretisch is en daarbij hoeft het niet altijd nuttig te zijn. In Einstein als uitvinder zien we een man die een existentieel plezier beleeft aan het veranderen van zijn directe omgeving. Zijn belangrijkste drijfveer is daarbij niet alleen dat wat bruikbaar is, maar dat wat de creativiteit bevredigt: het eindeloos ontdekken van nieuwe mogelijkheden, het technisch uitvinden en uitproberen, het realiseren van ontwerpen.

Met zijn voorliefde voor techniek had Einstein een passie waarop door andere natuurkundigen vaak wordt neergekeken. Einstein was niet alleen een groot theoreticus – hij schiep er zeker zoveel genoegen in zijn kennis met creatieve uitvindingen in praktijk te brengen.
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Einstein bij Ehrenfest thuis, in de Witterozenstraat 57 in Leiden. De foto is van juni 1920 en gemaakt door Willem J. Luyten. V.l.n.r.: Paul Ehrenfest, Ehrenfests zoontje Pavlik en Albert Einstein.
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Het team dat Einstein wereldfaam opleverde: v.l.n.r. Albert Einstein, sir Arthur Eddington, Paul Ehrenfest, Hendrik Antoon Lorentz en Willem de Sitter. De opname is gemaakt in september 1923, voor het huis van Ehrenfest, als Einstein twee weken op bezoek is in Leiden. In november van hetzelfde jaar komt Einstein opnieuw zes weken bij Ehrenfest logeren, nu vanwege Duitse ultra-nationalisten, die hem in Berlijn met de dood bedreigd hebben.
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Niels Bohr en Albert Einstein, bij Paul Ehrenfest thuis in het najaar van 1925. De foto is gemaakt door Ehrenfest, die over de discussies tussen Bohr en Einstein later schreef: ‘Bohr kwam vanuit zijn filosofische rookwolken telkens naar voren geschoten om korte metten te maken met het ene na het andere voorbeeld. Einstein was als een soort duveltje in een doosje: iedere morgen schoot hij met nieuwe energie omhoog.’
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Pieter Zeeman (1865-1943), Albert Einstein en Paul Ehrenfest in het naar Zeeman genoemde laboratorium in Amsterdam.
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Einstein en Lorentz tijdens het 50-jarig jubileum van Lorentz in 1925. Bij het afscheid van Lorentz schreef Einstein: ‘Altijd bent u als echte onderzoeker trouw gebleven aan de uitgangspunten: zakelijk, niet persoonlijk; kritisch, maar niet sceptisch; eerlijk en zuiver in de waarneming zowel als in het denken. Kies het onderwerp van je werk naar de wetenschappelijke behoefte, en niet naar het principe van de minste weerstand.’
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Het Solvay-congres van 1927, waarop Einstein en Bohr de discussies voortzetten die bij Paul Ehrenfest thuis waren begonnen. In het midden vooraan zitten Einstein en Lorentz naast elkaar. In de tweede rij helemaal rechts zit Niels Bohr. Aan het andere uiteinde zit Peter Debye. Paul Ehrenfest staat in de derde rij, derde van links.
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Hendrik Antoon Lorentz (1853-1928). Hier is hij afgebeeld tijdens een college in Amerika, 1924. ‘Met zijn aanstekelijke pretoogjes en onverstoorbare houding wordt hij overal waar hij verschijnt onmiddellijk tot het lichtend middelpunt.’
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Eind 1924 deed Einstein zijn laatste grote ontdekking: die van het Bose-Einstein-condensaat. Het manuscript dook in de zomer van 2005 op in de bibliotheek van Paul Ehrenfest. Einstein moet het tijdens zijn bezoek in februari 1925 bij Ehrenfest hebben laten liggen.
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De wiskundige, astronoom, kosmoloog en natuurkundige Willem de Sitter (1872-1934). De Sitter was sinds 1908 hoogleraar Astronomie aan de Rijksuniversiteit Leiden en sinds 1918 directeur van de Leidse Sterrenwacht.
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Peter J.W. Debye (1884-1966) werd geboren in Maastricht. Al op jonge leeftijd vertrok hij naar Duitsland. In Aken studeerde hij elektrotechniek, later werkte hij in München bij Arnold Sommerfeld. Hij werd directeur van natuurkunde-instituten in Leipzig en Berlijn.

[image: Image]

[image: Image]

[image: Image]

Linkerpagina boven: Het telegram uit 1919, waarin Hendrik Antoon Lorentz als eerste Albert Einstein op de hoogte brengt van een (naar het zich liet aanzien) volledige experimentele bevestiging van zijn algemene relativiteitstheorie.

Linkerpagina onder: Tatjana Affanasjeva Ehrenfest (1876-1964). Einstein noteert op 3 december 1931 op zijn reis naar Amerika in zijn dagboek over Tatjana: ‘Gisteren en vandaag heb ik het bewijs geleverd dat alle euclidische vormen met uitsluitend een passer gemaakt kunnen wor-den. Tatjana Ehrenfest wilde het niet geloven. Met haar heb ik in Leiden Veblen en Hoffmanns theorie over elektriciteit (vijfdimensionale projectieve theorie) gelezen. Het kwam me allemaal tamelijk kunstmatig voor.’

Rechterpagina links: Paul Ehrenfest (1880-1933). Ehrenfest was van geboorte een Oostenrijker. Hij woonde in St. Petersburg, samen met zijn Russische vrouw Tatjana, totdat Lorentz hem benoemde als zijn opvolger in Leiden. In maart 1922 werd Ehrenfest, samen met zijn gezin, tot Nederlander genaturaliseerd.

Rechterpagina rechts: Peter Debye, gefotografeerd op het moment dat hij een centrale rol binnen de Duitse theoretische natuurkunde inneemt. Zo is hij de uitgever van een van de meest gerenommeerde natuurkundige tijdschriften van Duitsland, het Physikalische Zeitschrift. Na de machtsovername van Hitler in 1933 werd Debye de opvolger van Albert Einstein als directeur van het Kaiser Wilhelm Institut für theoretische Physik in Berlijn.
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Willem de Sitter.
Johan Huizinga schreef over De Sitter: ‘Een lange, slanke figuur met een fijn gezicht. De Sitter was een uitstekend schaatsenrijder.’
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Opening van het nieuwe Kaiser Wilhelm Institut für Physik in Berlijn, op 30 mei 1938. Links Max Planck, in het midden Carl Bosch, rechts de bouwheer en directeur van het instituut, Peter Debye.
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