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  In 1943 trok Primo Levi als verzetsstrijder de bergen in, maar hij werd al na enkele maanden gepakt. Hij werd naar Auschwitz gedeporteerd, vanwaar hij als een van de weinigen terugkeerde. Onmiddellijk na de bevrijding schreef hij Is dit een mens, dat terecht wordt beschouwd als een van de klassieke getuigenissen over de jodenvervolging. Is dit een mens is een indrukwekkend en huiveringwekkend boek, dat al zestig jaar tot de top van de wereldliteratuur behoort.


  


  Met een nawoord van MARCEL MÖRING


  


  PRIMO LEVI (1919-1987) werd geboren in Turijn. Hij verwierf grote bekendheid met boeken als Het periodiek systeem, Het respijt en De verdronkenen en de geredden.


  


  ‘Zelden heb ik zo indringend de kunst én de zin van het leven gedemonstreerd gezien: lezen en schrijven als twee zijden van een hopeloze strijd tegen het vergeten.’


  -J.F. Vogelaar in DE GROENE AMSTERDAMMER
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  Het is niet bestemd voor commerciële doeleinden!


  Dus als u voor dit boek heeft betaald bent u opgelicht!


  
    

  


  


  VOORWOORD


  

  



  Tot mijn geluk ben ik pas in 1944 naar Auschwitz gedeporteerd, dat wil zeggen nadat de Duitse regering met het oog op de groeiende schaarste aan arbeidskrachten besloten had om de gemiddelde levensduur van de voor liquidatie bestemde gevangenen te verlengen, met welk doel de levensomstandigheden in het kamp merkbaar verbeterd werden en het moorden op particulier initiatief tijdelijk werd stopgezet.


  Daarom voegt mijn boek niets toe aan de gruwelijke feiten die alle lezers ter wereld tegenwoordig bekend zijn over de verontrustende realiteit van de vernietigingskampen. Het is niet geschreven om nieuwe beschuldigingen aan te voeren; eerder kan het als materiaal dienen om enkele eigenschappen van de mens eens rustig te overdenken. Veel mensen, en volken, zijn min of meer bewust de mening toegedaan dat ‘elke vreemdeling een vijand is’. Meestal ligt die overtuiging ergens diep weggestopt, als een sluimerend virus; ze komt alleen in losse, toevallige reacties tot uiting en leidt niet tot een samenhangend gedachtesysteem. Maar als dat wel gebeurt, als het onuitgesproken dogma het uitgangspunt van een sluitende redenering wordt, dan staat aan het eind van de keten het Lager. Het Lager is het product van een met uiterste consequentie in praktijk gebrachte wereldbeschouwing; zolang die wereldbeschouwing bestaat, dreigen ons de consequenties. De geschiedenis van de vernietigingskampen behoort door ieder mens begrepen te worden als een sinister alarmsignaal.


  Ik ben me ervan bewust dat de structuur van mijn boek gebrekkig is en ik verontschuldig me daarvoor. Zo niet in feite, dan toch als gedachte en als plan is het al in het Lager ontstaan. De behoefte om de ‘anderen’ ons verhaal te vertellen, de ‘anderen’ deelgenoot te maken, was voor ons, vóór de bevrijding en daarna, een zo onmiddellijke, heftige impuls geworden dat het met andere elementaire behoeften om de voorrang streed; mijn boek is geschreven om aan die behoefte te voldoen, en dus in de eerste plaats als innerlijke bevrijding. Vandaar het fragmentarische karakter ervan: de hoofdstukken zijn niet in een logische volgorde, maar naar gelang van hun urgentie geschreven. Ze zijn later aan elkaar gelast en tot een geheel gecomponeerd.


  Het lijkt me overbodig hieraan toe te voegen dat geen enkel feit verzonnen is.


  


  Primo Levi


  


  IS DIT EEN MENS


  

  



  Gij die veilig leeft In uw beschutte huizen,


  Gij die ’s avonds thuiskomt


  Bij warme spijs en dierbare gezichten:


  Bedenkt of dit een man is


  Die werkt in de modder


  Die geen vrede kent


  Die vecht om een stuk brood


  Die sterft om een ja of een nee.


  Bedenkt of dit een vrouw is


  Zonder haar en zonder naam


  Zonder herinnering aan wat was


  Met lege ogen en koude schoot


  Als een kikvors in de winter.


  Bedenkt dat dit geweest is:


  Ik beveel u deze woorden.


  Grift ze in uw hart


  Waar ge gaat waar ge staat


  Bij het opstaan bij het slapengaan:


  Zegt ze voort aan uw kinderen.


  Of uw huis begeve u,


  Ziekte verlamme u,


  Uw nageslacht wende zich van u.{1}


  


  DE REIS


  

  



  Op 13 december 1943 werd ik door de fascistische militie opgepakt. Ik was vierentwintig; ik bezat weinig gezond verstand, niet de minste ervaring, en een uitgesproken hang (nog versterkt door de uitsluiting uit de maatschappij waartoe de rassenwetten me sinds vier jaar veroordeelden) om in een eigen, nauwelijks reëel te noemen wereld te leven, die bevolkt werd door beschaafde cartesiaanse hersenspinsels, oprechte mannelijke vriendschappen en bloedeloze relaties met meisjes. Ik koesterde een gematigd en abstract gevoel van opstandigheid.


  Het was me niet gemakkelijk gevallen om de bergen in te gaan en mee te helpen aan de oprichting van wat, naar mijn mening en die van vrienden met weinig meer ervaring dan ik, een verzetsgroep aangesloten bij ‘Giustizia e Liberta’ (Recht en Vrijheid) had moeten worden. We hadden geen contacten en geen wapens, en geld noch ervaring om ons die te verschaffen; het ontbrak ons aan bekwame mensen, terwijl we werden overstroomd door een vloed van op drift geraakten die te goeder of te kwader trouw uit de vlakte naar boven kwamen op zoek naar een niet-bestaande organisatie, naar leiding, naar wapens, of al was het maar naar bescherming, een schuilplaats, een vuur, een paar schoenen.


  In die tijd was ik nog onbekend met de stelregel die me later in het Lager zo snel zou worden bijgebracht: dat het de eerste plicht van de mens is om zijn doeleinden met daartoe geschikte middelen na te streven, en dat wie fouten maakt betaalt. Daarom kan ik wat er toen gebeurde niet anders dan rechtvaardig noemen. Drie centuries van de militie, die in het holst van de nacht waren uitgetrokken om een andere, veel sterkere en gevaarlijkere groep in het dal naast het onze op te rollen, drongen op een spookachtige sneeuwmorgen onze schuilplaats binnen en namen mij als verdacht persoon mee naar het dal.


  Tijdens de verhoren die volgden leek het me beter te zeggen dat ik een ‘Italiaans burger van het joodse ras’ was, omdat ik mijn aanwezigheid op die ook voor een evacué al te afgelegen plek anders niet aannemelijk dacht te kunnen maken, en ook omdat ik geloofde (ten onrechte, zoals later zou blijken) dat het bekennen van mijn politieke activiteit gelijkstond met marteling en een zekere dood. Als jood werd ik naar Fossoli bij Modena gebracht, waar toen in een groot interneringskamp (oorspronkelijk voor Engelse en Amerikaanse krijgsgevangenen bestemd) alle mensen die de regering van de nieuwe fascistische republiek{2} om de een of andere reden onwelgevallig waren, bijeengebracht werden.


  Toen ik er aankwam, eind januari 1944, waren er ongeveer honderdvijftig Italiaanse joden in het kamp; in een paar weken groeide hun aantal tot meer dan zeshonderd. Voor het grootste deel waren dat hele gezinnen die ten gevolge van onvoorzichtigheid of verraad door de fascisten of de nazi’s waren opgepakt. Enkelen hadden zich uit eigen beweging gemeld: omdat ze hun opgejaagde leven niet meer uithielden, of geen bestaansmiddelen hadden, of een gevangen familielid niet in de steek wilden laten, of ook wel, onzinnigerwijs, omdat ‘ze met de wet in het reine wilden zijn’. Verder waren er een honderdtal geïnterneerde Joegoslavische soldaten en nog enige buitenlanders die politiële onbetrouwbaar werden geacht.


  De komst van een kleine groep Duitse SS’ers had ook de optimisten aan het twijfelen moeten brengen; niettemin slaagde men erin om voor die nieuwigheid uiteenlopende verklaringen te bedenken zonder de meest voor de hand liggende conclusie te trekken, zodat toen het bericht van deportatie kwam, het de mensen ondanks alles onvoorbereid vond.


  Op 20 februari hadden de Duitsers het kamp zorgvuldig geïnspecteerd en de Italiaanse kampcommandant in het openbaar de les gelezen omdat de keukendienst te wensen overliet en de brandhoutvoorziening onvoldoende was; ze hadden zelfs gezegd dat er onmiddellijk een ziekenbarak moest komen. Maar op de ochtend van de 21ste werd bekend dat de joden de volgende dag weg moesten. Alle joden, zonder uitzondering. Ook de kinderen, ook de oude mensen, ook de zieken. Waarheen was onbekend. Men moest zich gereedmaken voor een reis van twee weken. Voor iedere jood die aan het appèl ontbrak zouden er tien gefusilleerd worden.


  Alleen een paar verstokte dromers bleven nog hopen; wij voor ons hadden uitvoerig met Poolse en Kroatische vluchtelingen gesproken en wisten wat het betekende weg te moeten.


  Voor ter-dood-veroordeelden schrijft de traditie een strak ceremonieel voor, dat tot uitdrukking wil brengen dat er op dit punt aangekomen geen sprake meer is van wrok of vergeldingsdrift en dat de rechtsdaad alleen nog een droeve plicht is jegens de maatschappij, die ook bij hem die het vonnis voltrekt voor medelijden met het slachtoffer ruimte laat. Daarom wordt ervoor gezorgd dat de veroordeelde zich niet meer om andere dingen hoeft te bekommeren, dat hij alleen kan zijn en alle geestelijke bijstand kan krijgen die hij verlangt, dat hij, in één woord, geen haat en willekeur om zich heen voelt, maar noodzaak en recht, en tegelijk met de straf de vergeving.


  Maar ons werd dat niet gegund, omdat we met te velen waren, en de tijd te kort was, en daarenboven en bovenal: waarvan hadden wij berouw moeten hebben, wat had men ons te vergeven? De Italiaanse kampcommandant besliste dus dat alle activiteiten in het kamp gewoon tot de definitieve bekendmaking verder moesten gaan: de keuken draaide door, de schoonmaakploegen deden hun werk zoals altijd, en zelfs de onderwijzers en leraren van het schooltje gaven ’s avonds les, net als elke andere dag. Maar de kinderen kregen die avond geen huiswerk op.


  En toen kwam de nacht: een nacht zoals mensenogen er geen zouden mogen zien en overleven. Allen voelden dat, en geen van de bewakers, Italianen noch Duitsers, had de moed om te komen kijken wat mensen doen als ze weten dat ze moeten sterven.


  Ieder nam afscheid van het leven op zijn eigen manier. Sommigen in gebed, anderen dronken, weer anderen in een laatste hartstochtelijke omhelzing. Maar de moeders bleven op om voor eten te zorgen voor de reis, en de kinderen te wassen, en te pakken, en toen het licht werd hing het prikkeldraad vol kinderkleertjes die waren uitgehangen om in de wind te drogen; ze dachten aan luiers, en speelgoed, en kussens, en al die kleine dingen waarvan ze weten dat kinderen die in elk geval nodig hebben. En wie zou anders doen? Als ze jou morgen met je kind ter dood zouden brengen, zou je het dan vandaag geen eten geven?


  In barak 6A woonde de oude Gattegno met zijn vrouw en zijn vele kinderen en kleinkinderen en schoonzoons en bedrijvige schoondochters. Alle mannen waren timmerlui; via lange omzwervingen waren ze uit Tripolis hier terechtgekomen en op al hun reizen hadden ze hun gereedschap bij zich gehad, en hun keukengerei, en hun harmonica’s en violen om na het werk te spelen en te zingen, vrome, opgewekte mensen als ze waren. Hun vrouwen waren het eerst van allen klaar met de toebereidselen voor de reis, die ze zwijgend en snel verrichtten, om tijd over te houden voor de rouw; en toen alles in orde was, de pannenkoeken gebakken, de bundels dichtgeknoopt, ontblootten ze hun voeten, maakten hun haren los, zetten de rouwkaarsen op de grond en staken die aan overeenkomstig het gebruik van de vaderen; ze gingen er in een kring omheen zitten voor de dodenklacht, en baden en weenden de hele nacht. Wij stonden met velen voor hun deur en voelden, nieuw voor ons, het oeroude verdriet van het volk dat geen land heeft over ons komen, het hopeloze verdriet van de uittocht die elke eeuw weer plaatsvindt.


  


  De ochtend kwam als een verraad; alsof de nieuwe zon samenspande met de mensen om ons te vernietigen. De verschillende gevoelens die ons bewogen, bewuste aanvaarding, uitzichtloos verzet, religieuze overgave, wanhoop, angst, vloeiden na de slapeloze nacht ineen tot totale, onbeheerste radeloosheid. De tijd om na te denken, de tijd om de rekening op te maken was voorbij, en alle redelijkheid ging verloren in één grenzeloze verwarring, die met de scherpte van messteken werd doorkliefd door de naar tijd en plaats nog zo nabije herinneringen aan het goede leven thuis.


  Veel is er toen door ons gezegd en gedaan; maar het is beter daaraan geen gedachtenis te bewaren.


  


  Met de absurde punctualiteit waaraan we later gewend zouden raken hielden de Duitsers appèl. ‘Wieviel Stück?’ vroeg de wachtmeester ten slotte; de korporaal sprong in de houding en antwoordde dat er zeshonderdvijftig ‘stuks’ waren en dat alles klopte; en daarop werden we in bussen geladen en naar het station van Carpi gebracht. Daar wachtten ons de trein en het bewapende reisgeleide. Daar kregen we ook onze eerste klappen; en dat was zo nieuw en zo onzinnig dat we geen pijn voelden, lichamelijk noch geestelijk. Alleen maar een gevoel van verbijstering: hoe kun je zonder woede een ander mens slaan?


  Er waren twaalf wagons en wij waren met ons zeshonderdvijftigen; in mijn wagon waren maar vijfenveertig mensen, maar het was een kleine wagon. Dat wat we hier zien, wat we hier onder de voeten hebben, is dus een van die Duitse transporttreinen, die treinen die niet terugkomen, die treinen waarover we, huiverend en altijd een beetje ongelovig, zo vaak hadden horen vertellen. Precies zoals het ons verteld was, tot in alle details: goederenwagons, van buiten verzegeld, met erin mannen, vrouwen en kinderen, onbarmhartig samengeperst als waardeloze koopwaar, op reis naar het niets, op reis naar de ondergang, naar de bodem. Ditmaal zitten wij erin.


  


  Iedereen ontdekt vroeg of minder vroeg in zijn leven dat het volmaakte geluk onbereikbaar is, maar weinigen staan stil bij de tegenovergestelde gedachte: dat hetzelfde geldt voor het volmaakte ongeluk. De krachten die zich tegen de verwezenlijking van die beide uitersten verzetten zijn van dezelfde aard: ze komen voort uit onze menselijke staat, die niets dat oneindig is verdraagt. Onze altijd onvoldoende kennis van de toekomst verzet zich ertegen, die we in het ene geval hoop noemen en in het andere ongewisheid over de dag van morgen; onze zekerheid van de dood, die aan elke vreugde, maar ook aan elk lijden een grens stelt; onze onvermijdelijke materiële zorgen, die een duurzaam geluk in de weg staan, maar ook aanhoudend onze aandacht afleiden van het ongeluk dat op ons drukt en ons besef daarvan fragmentarisch en daarmee draaglijk maken.


  Het zijn de ontberingen, de slagen, de kou, de dorst geweest die ons drijvend hebben gehouden op de leegte van een bodemloze wanhoop, zowel gedurende de reis als later. Zeker niet de wil om te leven, noch een bewuste aanvaarding: dat zijn dingen waartoe maar enkele mensen in staat zijn, en wij waren niet meer dan een doorsnee staaltje mensheid.


  De deuren waren onmiddellijk dichtgemaakt, maar de trein zette zich pas tegen de avond in beweging. Met opluchting hadden we ons reisdoel vernomen. Auschwitz: een naam zonder betekenis op dat ogenblik en voor ons, maar die hoe dan ook bij een plek op deze aarde moest horen.


  De trein reed langzaam, met lange, zenuwslopende onderbrekingen. Door het luchtgat zagen we de hoge, bleke rotswanden van Italiaans Tirol voorbijtrekken en de laatste namen van Italiaanse steden. Om twaalf uur op de tweede dag reden we de Brennerpas over, en iedereen ging staan, maar niemand zei een woord. In mijn hart stak de gedachte aan de terugkeer, en ik kwelde mijzelf met de voorstelling van de onmenselijke blijdschap van die andere grensovergang, met open deuren, omdat niemand zou willen vluchten, en de eerste Italiaanse namen... en ik keek om me heen en dacht eraan hoevelen van dat armzalige hoopje menselijk stof door het lot zouden worden aangeraakt.


  Van de vijfenveertig mensen in mijn wagon hebben er maar vier hun huis teruggezien, en onze wagon was verreweg de fortuinlijkste.


  We leden dorst en kou; telkens wanneer de trein stilstond, riepen we luid om water, of al was het maar een hand sneeuw, maar we werden maar zelden gehoord; de soldaten van het geleide hielden iedereen die bij de trein wilde komen op afstand. Twee jonge moeders met kinderen aan de borst jammerden dag en nacht om water. Honger, vermoeidheid en slapeloosheid waren minder kwellend, omdat de zenuwspanning ze ons minder liet voelen; maar de nachten waren nachtmerries zonder eind.


  Slechts weinig mensen zijn in staat de dood met waardigheid tegemoet te treden, en dikwijls niet degenen van wie je het zou verwachten. Weinigen kunnen zwijgen en het zwijgen van anderen eerbiedigen. Onze onrustige slaap werd dikwijls gestoord door luidruchtige, zinloze ruzies, door verwensingen en vloeken, door blindelings stompen en trappen als verweer tegen hinderlijke, onvermijdelijke contacten. Dan stak de een of ander een spookachtig kaarsvlammetje aan dat een donkere wirwar op de vloer onthulde, een samengeklitte, versufte, lijdende hoop mens, die hier en daar plotseling opschokte om onmiddellijk weer in uitputting terug te vallen.


  Door het luchtgat zagen we bekende en onbekende namen van Oostenrijkse steden, Salzburg, Wenen; daarna Tsjechische, ten slotte Poolse. De avond van de vierde dag werd het erg koud; de trein reed door eindeloze donkere dennenbossen en klom merkbaar omhoog. Er lag veel sneeuw. De lijn moest een zijlijn zijn, de stations waren klein en nagenoeg verlaten. Niemand probeerde nog om contact met de buitenwereld te krijgen als we stopten; we voelden ons nu al ‘generzijds’. Ergens bleven we lang staan in open land, daarna zette de trein zich uiterst traag weer in beweging, om ten slotte, midden in de nacht, definitief tot stilstand te komen in een duistere, verlaten vlakte.


  Aan beide kanten van de rails zagen we lange rijen witte en rode lichten, zover het oog reikte; maar er was niets te horen van dat verwarde geroezemoes waaraan je van ver de bewoonde wereld herkent. Bij het karige licht van onze laatste kaars wachtten we, nu het ritmische schokken van de trein evenals elk menselijk geluid verstomd was, tot er iets zou gebeuren.


  Naast me, door de andere lichamen tegen me aan geperst, was er de hele reis lang een vrouw geweest. We kenden elkaar sinds vele jaren en het ongeluk had ons gezamenlijk getroffen, maar we wisten weinig van elkaar. Toen, op het ogenblik van de beslissing, zeiden we elkaar dingen die men onder levenden niet zegt. We namen afscheid, kort; elk groette in de ander het leven. We waren niet bang meer.


  


  Plotseling kwam de ontknoping. De deuren werden met geweld opengegooid, door het duister klonken onverstaanbare bevelen en dat barbaarse geblaf van Duitsers die commanderen, dat lucht schijnt te geven aan een eeuwenoude razernij. We zagen een groot perron, verlicht door schijnwerpers. Iets verderop een rij vrachtwagens. Daarna zweeg alles weer. Iemand vertaalde: we moesten uitstappen, met onze bagage, en die langs de trein neerzetten. In een ogenblik tijds krioelde het perron van schimmen; maar we durfden die stilte niet te breken, allemaal hadden we het druk met onze bagage, we zochten en riepen elkaar, maar timide, gedempt.


  Een tiental SS’ers keek toe, onverschillig, wijdbeens. Op zeker ogenblik drongen ze tussen ons in en begonnen ons vragen te stellen, met toonloze stemmen en stenen gezichten, haastig, de een na de ander, in slecht Italiaans. Ze vroegen niet iedereen, alleen maar hier en daar: ‘Hoe oud? Gezond of ziek?’ En al naar gelang het antwoord stuurden ze ons twee verschillende kanten uit.


  Alles ging geluidloos, zoals in een aquarium of in sommige dromen. We hadden iets apocalyptisch verwacht; dit leken gewone ordebewakers. Het was onthutsend, ontwapenend. Iemand durfde te vragen wat er met de bagage zou gebeuren; ze antwoordden: ‘Bagage straks’; een ander wilde niet van zijn vrouw gescheiden worden; ze zeiden: ‘Straks weer samen’; veel moeders wilden hun kinderen niet alleen laten; ze zeiden: ‘Goed, goed, bij kind blijven.’ Dat alles met de bedaarde zekerheid van wie niets doet dan zijn werk van alle dag; maar Renzo deed een ogenblik te lang over het afscheid van Francesca, die zijn meisje was, en toen sloegen ze hem met één klap recht in zijn gezicht tegen de grond; het was hun werk van alle dag.


  In minder dan tien minuten waren wij gezonde mannen in een groep bij elkaar gedreven. Wat er met de anderen gebeurde, de vrouwen, de kinderen, de oude mensen, konden wij niet te weten komen, toen noch later; de nacht slokte hen op en dat was alles. Maar nu weten we dat bij die haastige, vluchtige keuze van ieder van ons was uitgemaakt of hij al dan niet nuttig werk kon doen voor het Reich; nu weten we dat van onze trein maar zesennegentig mannen en negenentwintig vrouwen in de kampen van Buna-Monowitz en Birkenau terechtkwamen en dat van alle anderen, meer dan vijfhonderd in getal, twee dagen later niemand meer leefde. We weten nu ook dat dat toch al zo vage onderscheid tussen arbeidsgeschikten en -ongeschikten niet altijd is gemaakt en dat later dikwijls de eenvoudiger methode werd gevolgd om de wagons aan beide kanten open te maken, zonder de nieuwaangekomenen iets te zeggen. Degenen die het toeval aan de ene kant van de trein deed uitstappen, kwamen in het kamp terecht; de anderen werden vergast.


  Zo stierf Emilia, drie jaar oud; omdat het de Duitsers klaarblijkelijk een historische noodzaak leek de kinderen van de joden dood te maken. Emilia, het dochtertje van ingenieur Aldo Levi uit Milaan, die een levendig, weetgierig, vrolijk, intelligent kind was; die gedurende de reis in de stampvolle wagon door haar vader en moeder was gebaad, in een zinken teil en in lauw water dat de ontaarde Duitse machinist zo goed was geweest af te tappen van de locomotief die ons allemaal naar de dood trok.


  Zo verdwenen, in één enkel verraderlijk ogenblik, onze vrouwen, onze ouders, onze kinderen. Bijna niemand had gelegenheid afscheid te nemen. We zagen hen nog enige tijd als een duistere massa aan het andere eind van het perron, en toen zagen we niets meer.


  Daarentegen verschenen in het licht van de schijnwerpers twee groepjes zonderlinge personages. Ze liepen in het gelid, drie in een rij, met vreemde houterige stappen, hangend hoofd en stijf gestrekte armen. Ze hadden een raar mutsje op hun hoofd en droegen lange, gestreepte jassen, waaraan je ook bij nacht en van ver kon zien dat ze smerig en kapot moesten zijn. Ze liepen in een grote kring om ons heen, om niet in onze buurt te komen, en begonnen zwijgend met onze bagage te rommelen en in en uit de lege wagons te klimmen.


  Wij keken elkaar sprakeloos aan. Alles was onbegrijpelijk, krankzinnig, maar één ding hadden we begrepen. Dat was de gedaanteverwisseling die ons wachtte. Morgen zouden wij ook zo zijn.


  Zonder te weten hoe kwam ik op een vrachtwagen terecht, met een dertigtal anderen; de wagen reed op volle snelheid de nacht in; hij was afgedekt en je kon niet naar buiten kijken, maar aan de schokken was te merken dat we op een bochtige, hobbelige weg reden. Hadden we geen bewaking?... Je eraf gooien? Te laat, te laat, we gaan allemaal ‘af’. Trouwens, we merkten algauw dat we wel een bewaker hadden: een vreemde bewaker. Een Duitse soldaat, tot de tanden gewapend; we kunnen hem niet zien omdat het aardedonker is, maar we voelen hem tegen ons aan zo vaak een heftige schok van ons vehikel ons allemaal naar rechts of naar links gooit. Hij steekt een zaklantaarn aan, en in plaats van te schreeuwen: ‘Wee jullie, verdorven zielen!’{3} vraagt hij ons beleefd, een voor een, in het Duits en in het koeterwaals, of we geld of horloges voor hem hebben; wij hebben daar toch niets meer aan. Het is geen bevel, het hoort niet tot de regels; het is duidelijk dat dit een particulier initiatiefje van onze Charon is. De zaak wekt onze woede en onze lachlust, en geeft ons een eigenaardig gevoel van opluchting.


  


  OP DE BODEM


  

  



  De tocht duurde niet meer dan twintig minuten. Toen bleef de vrachtwagen staan en zagen we een grote poort met daarboven in fel verlichte letters (de herinnering spookt nog door mijn dromen): ‘ARBEIT MACHT FREI’.


  We zijn uitgestapt, ze hebben ons in een groot, kaal, nauwelijks verwarmd lokaal gebracht. Wat een dorst hebben we! Het zwakke ruisen van het water in de verwarmingsbuizen brengt ons tot razernij: al vier dagen hebben we niet gedronken. Maar er is een kraan: erboven een bordje waarop staat dat het verboden is te drinken omdat het water verontreinigd is. Onzin, ik twijfel er niet aan of dat bordje is pesterij, ‘zij’ weten dat wij sterven van dorst, en ze zetten ons in een kamer, en er is een kraan, en Wassertrinken verboten. Ik drink en spoor mijn kameraden aan dat ook te doen; maar ik moet het water weer uitspugen, het is lauw, zoetig, er zit een moeraslucht aan.


  Dit is de hel. Zo moet de hedendaagse hel eruitzien, een grote, lege kamer, en wij die daar staan, doodmoe, en er is een druppende kraan en je kunt het water niet drinken, en we wachten op iets dat ongetwijfeld verschrikkelijk zal zijn en er gebeurt niets en er blijft niets gebeuren. Hoe moet je nog denken? Je kunt niet meer denken, het is of je al dood bent. Sommigen gaan op de grond zitten. De tijd gaat druppel voor druppel voorbij.


  We zijn niet dood; de deur is opengegaan en er is een SS’er binnengekomen. Hij rookt. Hij kijkt naar ons, zonder haast, en vraagt: ‘Wer kann Deutsch?’ Er komt een van ons naar voren die ik nog nooit heb gezien, Flesch heet hij; hij zal onze tolk zijn. De SS’er houdt een lang, bedaard betoog, de tolk vertaalt. We moeten in het gelid gaan staan, vijf op een rij, op een afstand van twee meter van elkaar; dan moeten we ons uitkleden en onze kleren op een bepaalde manier bij elkaar pakken, wollen kledingstukken op één hoop en alle andere dingen op een andere leggen en ook onze schoenen uittrekken, maar goed oppassen dat die niet gestolen worden.


  Gestolen, door wie? Waarom zouden ze onze schoenen moeten stelen? En onze papieren, de paar dingen die we bij ons dragen, onze horloges? We kijken allemaal naar de tolk. En de tolk stelde vragen aan de Duitser en de Duitser rookte en keek dwars door hem heen, alsof hij doorzichtig was, alsof niemand iets had gezegd.


  Ik had nog nooit oudere mannen naakt gezien. Meneer Bergmann droeg een breukband en vroeg aan de tolk of hij die ook af moest doen, en de tolk aarzelde. Maar de Duitser begreep het en zei op een ernstige toon iets tegen de tolk, waarbij hij op iemand wees; we hebben de tolk zien slikken en toen horen zeggen: ‘De wachtmeester zegt dat u de band af moet doen en dat u de band van meneer Cohen kunt krijgen.’ Je zag hoe Flesch de woorden uit zijn mond wrong; dat was het lachen van de Duitser.


  Daarop komt er een andere Duitser die ons zegt dat we onze schoenen in een bepaalde hoek moeten zetten, en wij zetten ze daar, omdat alles nu afgelopen is en we ons buiten de wereld voelen en er niets meer rest dan gehoorzamen. Er komt iemand met een bezem die alle schoenen wegveegt, in één grote hoop de deur uit. Die is gek, ze raken allemaal door elkaar, zesennegentig paar schoenen, straks zullen er geen paren meer van te maken zijn. De deur is een buitendeur, een ijskoude wind waait naar binnen, en wij zijn naakt en houden onze armen over onze buik. De wind slaat de deur dicht; de Duitser doet hem weer open en kijkt afwezig toe hoe we ineenkrimpen en achter elkaar dekking zoeken tegen de wind; dan gaat hij weg en doet de deur dicht.


  Nu begint het tweede bedrijf. Met veel lawaai komen er vier binnen met scheermessen, scheerkwasten en tondeuses, ze dragen gestreepte broeken en jassen, met op hun borst een opgenaaid nummer; misschien zijn ze van dezelfde soort als die anderen vanavond (was het vanavond of gisteravond?); maar deze zien er sterk en gezond uit. Wij stellen allerlei vragen, maar zij pakken ons beet en in minder dan geen tijd zijn we volledig kaalgeschoren. Wat een rare gezichten hebben we zonder haar! De vier spreken een taal die niet van deze wereld lijkt, het is zeker geen Duits, Duits versta ik een beetje.


  Ten slotte gaat er een andere deur open: nu worden we met ons allen opgesloten, naakt, kaal, met onze voeten in het water, het is een douchelokaal. De deur is dicht en we zijn alleen, langzamerhand wijkt de verbijstering en we praten; en iedereen stelt vragen en niemand antwoordt. Als we naakt in een douchelokaal staan, betekent dat dat we gaan douchen. Als we gaan douchen, betekent dat dat ze ons nog niet vermoorden. En als dat zo is, waarom moeten we dan staan, en waarom geven ze ons niet te drinken, en waarom legt niemand ons iets uit, en waarom hebben we geen kleren maar staan we hier naakt met onze voeten in het water, en hebben het koud, en kunnen na vijf dagen reizen niet eens zitten?


  En onze vrouwen?


  Ingenieur Levi vraagt me of ik denk dat onze vrouwen er net zo aan toe zijn als wij op dit ogenblik, en waar ze zijn, en of we hen zullen terugzien. Ik antwoord van ja, omdat hij getrouwd is en een dochtertje heeft; zeker zullen we hen terugzien. Maar wat ikzelf nu denk is dat dit alles één grote machinerie is om ons te bespotten en te honen, en als dat gebeurd is zullen ze ons natuurlijk vermoorden, wie gelooft dat hij het leven eraf zal brengen is gek, die is erin gelopen, maar ik niet, ik heb begrepen dat het gauw gedaan zal zijn, misschien wel in ditzelfde lokaal, wanneer ze er hun bekomst van krijgen om te zien hoe wij hier naakt van de ene voet op de andere staan te springen en zo nu en dan proberen om op de grond te gaan zitten, maar er staan drie vingers koud water op de vloer en we kunnen niet gaan zitten.


  We lopen doelloos heen en weer en praten, iedereen praat met alle anderen, dat is een heel rumoer. De deur gaat open, er komt een Duitser binnen, de wachtmeester van daarstraks; hij zegt een paar woorden, de tolk vertaalt. ‘De wachtmeester zegt dat het stil moet zijn, dat het hier geen rabbijnenschooltje is.’ Je ziet hoe die woorden die de zijne niet zijn, die gemene woorden, zijn mond vertrekken, alsof hij iets smerigs uitspuugt. We vragen hem om aan de Duitser te vragen waar we op wachten, hoe lang we hier nog moeten blijven, wat er met onze vrouwen gebeurt, alles; maar hij zegt nee, dat hij niets wil vragen. Die Flesch, die met weerzin ijskoude Duitse zinnen in het Italiaans vertaalt en weigert om onze vragen in het Duits over te brengen omdat hij weet dat het nutteloos is, is een Duitse jood van een jaar of vijftig met een groot litteken op zijn gezicht van een wond die hij heeft opgelopen toen hij aan de Piave{4} tegen de Italianen vocht. Het is een gesloten, zwijgzame man voor wie ik instinctief respect voel, omdat ik begrijp dat hij eerder dan wij is begonnen te lijden.


  De Duitser gaat weg en wij zijn nu stil, hoewel we ons er een beetje voor schamen dat we dat zijn. Het was nog nacht, we vroegen ons af of het ooit weer dag zou worden. De deur ging weer open en er kwam er een binnen in een streeppak. Hij was anders dan de anderen, ouder, met een bril en een menselijker gezicht, en hij was heel wat minder stevig. Hij praat tegen ons, in het Italiaans. We zijn het nu moe ons te verbazen. Het is of we het een of andere krankzinnige schouwspel bijwonen, een van die drama’s waarin heksen, de heilige Geest en de duivel op het toneel verschijnen. Hij spreekt slecht Italiaans met een sterk buitenlands accent. Hij houdt een lang verhaal, is erg vriendelijk en probeert al onze vragen te beantwoorden.


  We zijn in Monowitz, in de buurt van Auschwitz, in Opper-Silezië, een streek met een gemengde Duitse en Poolse bevolking. Dit kamp is een werkkamp, in het Duits heet dat Arbeitslager; alle gevangenen (omstreeks tienduizend) werken in een rubberfabriek die Buna heet, en daarom heet het kamp ook Buna.


  We zullen schoenen en kleren krijgen, nee, niet onze eigen schoenen en kleren; andere, net als de zijne. We zijn nu naakt omdat we gedoucht en gedesinfecteerd moeten worden, wat direct na de ochtendbel zal gebeuren, omdat je het kamp niet binnen mag als je niet gedesinfecteerd bent.


  Zeker, we zullen moeten werken, iedereen hier moet werken. Maar het ene werk is het andere niet: hijzelf is bijvoorbeeld dokter, een Hongaarse dokter die in Italië heeft gestudeerd; hij is de tandarts van het kamp. Hij is al vier jaar in het kamp (niet in dit kamp: de Buna bestaat pas anderhalf jaar) en toch is hij nog gezond, dat kunnen we zelf zien, hij is niet zo erg mager. Waarom is hij in het kamp? Is hij jood, net als wij? ‘Nee,’ zegt hij rustig, ‘ik ben een misdadiger.’


  We stellen hem veel vragen, hij moet daar soms om lachen en geeft op sommige antwoord en op andere niet, je kunt merken dat hij sommige onderwerpen vermijdt. Over onze vrouwen praat hij niet: hij zegt dat ze het goed maken, dat we hen gauw zullen terugzien, maar hij zegt niet waar of hoe. Daarentegen vertelt hij ons andere dingen, ongelooflijke, krankzinnige dingen, misschien neemt hij ons ook in de maling. Misschien is hij gek: in het kamp word je gek. Hij zegt dat er alle zondagen concerten en voetbalwedstrijden zijn. Hij zegt dat iemand die goed kan boksen, kok kan worden. Hij zegt dat je als je goed werkt, premiebonnen krijgt waarmee je tabak en zeep kunt kopen. Hij zegt dat het water werkelijk niet drinkbaar is, maar dat er alle dagen surrogaatkoffie wordt verstrekt, die bijna niemand drinkt omdat de soep al zo waterig is dat je geen dorst meer hebt. Wij vragen hem om ons iets te drinken te bezorgen, maar hij zegt dat hij dat niet kan, dat hij stiekem naar ons toe is gekomen, tegen het verbod van de SS’ers in, omdat wij nog gedesinfecteerd moeten worden, en dat hij nu dadelijk weg moet; hij is gekomen omdat Italianen hem sympathiek zijn en omdat hij, zo zegt hij, ‘een beetje hart heeft’. We vragen hem nog of er meer Italianen in het kamp zijn en hij zegt dat er een paar zijn, niet veel, hij weet niet precies hoeveel; dat onderwerp laat hij dadelijk vallen. Op dat ogenblik gaat er een bel en hij maakt dat hij wegkomt; wij blijven achter, ontdaan en verward. Een paar voelen zich opgelucht, maar ik niet, ik blijf van mening dat ook die tandarts, dat onbegrijpelijke individu, zich is komen vermaken op onze kosten, en ik wil geen woord geloven van wat hij gezegd heeft.


  Op het luiden van de bel hoorde je het donkere kamp wakker worden. Opeens kwam er gloeiend heet water uit de douches, vijf minuten zaligheid; maar meteen daarna komen er vier binnenrennen (misschien zijn het de barbiers) die ons, kletsnat en dampend, schreeuwend en stompend de kamer naast het douchelokaal in jagen, waar het ijskoud is; hier gooien andere schreeuwers ons een pak vodden toe en duwen ons een paar klompschoenen in de hand, en voor we iets hebben kunnen begrijpen staan we buiten, op de blauwige, hardbevroren sneeuw van de eerste morgen; blootsvoets en naakt, met onze hele plunje in onze handen, moeten we naar een andere barak een honderdtal meters verderop rennen. Hier mogen we ons aankleden.


  Als we klaar zijn blijft elk in zijn hoek staan, en we durven elkaar niet aan te kijken. Spiegels zijn er niet, maar we zien ons beeld om ons heen, weerkaatst in honderd lijkbleke gezichten, in honderd ellendige, smerige hansworsten. We zijn net zulke spoken als die van gisteravond geworden.


  Toen hebben we voor het eerst begrepen dat onze taal geen woorden heeft voor die misdaad, het vernietigen van een mens. In één enkel ogenblik, met een haast profetische helderziendheid, heeft de werkelijkheid zich aan ons geopenbaard: we liggen op de bodem. Lager dan zo kun je niet zinken: een ellendiger staat dan deze is er niet, kan er voor een mens ook niet zijn. Niets behoort ons meer toe: ze hebben ons onze kleren, onze schoenen, ons haar ontnomen; als we iets zeggen, wordt er niet geluisterd, en als er geluisterd zou worden, zou men ons niet begrijpen. Ook onze naam zullen ze ons afnemen: en als we die willen behouden, zullen we de kracht daartoe in onszelf moeten vinden, de kracht om met onze naam nog iets van onszelf, van degenen die wij waren, in leven te houden.


  Ik weet dat anderen mij hierin moeilijk zullen kunnen begrijpen, en het is goed dat dat zo is. Maar laat een ieder bedenken hoeveel waarde, hoeveel betekenis ook onze minste dagelijkse gewoonten hebben, en de honderd kleinigheden die ook de armste bedelaar nog bezit: een zakdoek, een brief, de foto van iemand die je lief is. Die dingen maken deel uit van onszelf, als waren ze een deel van ons lichaam; en het is in onze wereld ondenkbaar dat ze je afgenomen worden, omdat we dan dadelijk nieuwe vinden om de oude te vervangen, andere dingen die ons toebehoren omdat ze tekens en herinneringen zijn van ons leven.


  Laat men zich nu een mens voorstellen wie de mensen die hem lief zijn ontnomen worden, en zijn huis, zijn gewoonten, zijn kleren, alles kortom, letterlijk alles wat hij bezit: dat zal een leeg mens zijn, een mens die niets anders meer is dan lijden en behoefte, die geen waardigheid meer heeft en geen oordeelsvermogen, omdat wie alles verloren heeft maar al te gemakkelijk ook zichzelf verliest: een mens over wiens leven en dood met een licht hart beschikt kan worden, zonder enig gevoel van medemenselijkheid, in het beste geval uitsluitend op grond van nuttigheidsoverwegingen. Als men dat alles bedenkt zal men de dubbele betekenis van de term ‘vernietigingskamp’ begrijpen en inzien wat ik wil uitdrukken met die woorden: wij liggen op de bodem.


  


  Häftling: ik heb geleerd dat ik een Häftling ben. Mijn naam is nu 174517: we zijn gedoopt, ons leven lang zullen we het merkteken dragen dat op onze linkerarm is getatoeëerd.


  Die operatie is nauwelijks pijnlijk geweest en heeft zich met een ongelooflijke snelheid voltrokken: ze hebben ons allemaal in de rij gezet en een voor een, op de alfabetische volgorde van onze namen, hebben we ons gepresenteerd aan een handige functionaris, voorzien van een soort priem met een heel kort puntje. Dit is naar het schijnt de eigenlijke inwijding in het kamp: alleen wie ‘zijn nummer laat zien’ krijgt brood en soep. We hebben verscheidene dagen en heel wat klappen en stompen nodig om eraan te wennen ons nummer meteen te laten zien, zodat we de dagelijkse voedseluitdelingen niet ophouden, en weken of maanden om de klank ervan in het Duits aan te leren. En nog dagenlang, wanneer de gewoonte van mijn vrije leven me op mijn polshorloge doet kijken hoe laat het is, verschijnt me daar spottend mijn nieuwe naam, het nummer dat met blauwige puntjes in mijn huid is geprikt.


  Pas veel later, geleidelijk aan, zijn sommigen onzer enigszins doorgedrongen in de macabere wetenschap van de nummers van Auschwitz, die de geschiedenis van de vernietiging van het jodendom in Europa in het kort samenvat. De oudgedienden in het kamp zegt het nummer alles: wanneer je in het kamp bent gekomen, met welk transport, en dientengevolge uit welk land. Iedereen zal de nummers tussen de 30.000 en de 80.000 met respect bejegenen: er zijn er nog maar een paar honderd van, en dat zijn de weinige overlevenden uit de Poolse getto’s. Het is oppassen als je handel drijft met een 116.000 of een 117.000: dat zijn er nog maar een stuk of veertig, maar het zijn de Grieken uit Saloniki, door wie je je niet moet laten oplichten. Wat de hoge nummers betreft, daar zit iets intrinsiek belachelijks aan, net als aan de woorden ‘groen’ of ‘rekruut’ in het gewone leven: het typische hoge nummer is een dik, gedwee en onnozel individu, iemand wie je kunt wijsmaken dat ze in de ziekenbarak leren schoenen uitdelen voor mensen met gevoelige voeten en dat hij daar dadelijk bij moet zijn en jou zolang op zijn soep moet laten ‘passen’; je kunt hem een lepel verkopen voor drie broodrantsoenen; je kunt hem naar de kwaadaardigste aller Kapo’s sturen om te vragen (het is mij overkomen!) of het waar is dat zijn Kommando het Kartoffelschalkommando, het Aardappelschikommando, is en of je daar bij kunt komen.


  


  Trouwens, het hele inwijdingsproces in deze voor ons nieuwe orde van zaken is een groteske, sarcastische aangelegenheid. Na het tatoeëren hebben ze ons opgesloten in een barak waar niemand is. De bedden zijn opgemaakt, maar ze hebben ons streng verboden die aan te raken of erop te gaan zitten; zodoende lopen we de halve dag doelloos op en neer door de beperkte ruimte, nog altijd ten prooi aan de razende dorst van de reis. Eindelijk gaat de deur open en komt er een jongen in een streeppak binnen die er tamelijk fatsoenlijk uitziet, klein, mager en blond. Hij spreekt Frans en we overvallen hem met velen tegelijk, met al die vragen die we tot dusver vruchteloos aan elkaar hebben gesteld.


  Maar hij is niet toeschietelijk; niemand hier is toeschietelijk. Wij zijn nieuwelingen, we hebben niets en we weten niets; waar is het goed voor je tijd aan ons te verliezen? Hij legt ons onwillig uit dat alle anderen buiten aan het werk zijn en ’s avonds terug zullen komen. Hij is vanmorgen uit de ziekenbarak gekomen en hoeft vandaag niet te werken. Ik heb hem gevraagd (met een naïveteit die me een paar dagen later al ongehoord zou lijken) of we althans onze tandenborstels terug zouden krijgen; en hij lachte daar niet om, maar beet me met een uitdrukking van intense verachting op zijn gezicht toe: ‘Vous n’êtes pas à la maison.’ Dat is het refrein dat we van iedereen te horen krijgen: jullie zijn niet thuis, het is hier geen herstellingsoord, hier kom je alleen maar uit door de Pijp (wat betekent dat? later zullen we het goed begrijpen).


  Inderdaad: dorstig als ik ben zie ik voor het raam een dikke ijspegel hangen, binnen handbereik. Ik maak het raam open en breek het ijs af, maar onmiddellijk komt een dikke kolos die buiten rondhing daarop af en rukt het me zonder pardon uit de hand. ‘Warum?’ vraag ik hem in mijn povere Duits. ‘Hier ist kein Warum,’ antwoordt hij en duwt me met een stomp weer naar binnen.


  De verklaring is afschuwelijk, maar eenvoudig: op deze plaats is alles verboden, niet om de een of andere onbekende reden, maar omdat het kamp precies met dat doel geschapen is. Als we hier willen leven, moeten we dit snel en goed tot ons laten doordringen:


  



  


  Hier is het Heilig Aanschijn niet in tel,


  hier is het anders zwemmen dan in de Serchio!{5}


  



  


  Uur na uur loopt deze eerste lange, lange dag in het voorportaal van de hel op zijn eind. Als de zon ondergaat in een draaikolk van troebele, rossige wolken laten ze ons eindelijk uit de barak. Zullen ze ons te drinken geven? Nee, we worden weer in een rij gezet, naar een grote ruimte in het midden van het kamp gebracht en daar keurig in het gelid opgesteld. Daarna gebeurt er een uur lang weer niets: het lijkt of we op iemand staan te wachten.


  Er begint een fanfare te spelen bij de poort van het kamp: ze spelen ‘Rosamunde’, die bekende smartlap, en dat lijkt ons zo idioot dat we elkaar grinnikend aankijken; we voelen ons een klein beetje opgelucht, misschien zijn al deze Ceremoniën niet meer dan een kolossale grap naar Teutoonse smaak. Maar na ‘Rosamunde’ speelt de fanfare verder, de ene mars na de andere, en daar komen onze kameraden binnen, die in ploegen terugkomen van het werk. Ze lopen in rijen van vijf, met zonderlinge, onnatuurlijke, stramme stappen, alsof ze stijve poppen waren van niets dan been; maar ze lopen precies op de maat van de fanfare.


  Net als wij stellen ze zich op in een nauwkeurig vastgelegde formatie op het grote plein; als de laatste ploeg binnen is, worden we geteld en overgeteld, meer dan een uur lang, er vinden eindeloze controles plaats die onder het oppertoezicht schijnen te staan van een man in streeppak, die op zijn beurt rapport uitbrengt aan een groepje SS’ers in vol gevechtstenue.


  Eindelijk (het is nu donker geworden, maar het kamp is hel verlicht met booglampen en schijnwerpers) horen we schreeuwen: ‘Absperre!’, waarop alle gelederen uiteenvallen in een krioelende mensenmassa. De mensen lopen nu niet stijf en stram meer zoals eerst: ze slepen zich met kennelijke inspanning voort. Ik zie dat iedereen een blikken bord, haast zo groot als een waskom, in zijn hand of om zijn middel heeft.


  Ook wij nieuwaangekomenen lopen tussen de anderen door, op zoek naar een stem, een vriendelijk gezicht, iemand die ons helpt. Tegen de houten wand van een barak zitten twee jongens op de grond; ze zijn nog erg jong, zestien jaar op zijn hoogst, en hebben allebei zwartberoete gezichten en handen. Een van die twee roept me als we langslopen en stelt me in het Duits een paar vragen, die ik niet begrijp; dan vraagt hij me waar we vandaan komen. ‘Italien,’ antwoord ik; ik zou hem van alles willen vragen, maar mijn Duitse woordenschat is uiterst beperkt.


  ‘Ben je jood?’ vraag ik hem.


  ‘Ja, uit Polen.’


  ‘Hoe lang ben je al in het kamp?’


  ‘Drie jaar,’ en hij steekt drie vingers op. Hij moet dus nog een kind zijn geweest toen hij hier kwam, bedenk ik ontzet; aan de andere kant betekent dit dat althans een enkeling hier kan leven.


  ‘Wat voor werk doe je?’


  ‘Schlosser,’ antwoordt hij. Dat begrijp ik niet. ‘Eisen, Feuer,’ zegt hij en maakt het gebaar van iemand die met een hamer op een aambeeld slaat. Hij is dus smid.


  ‘Ich Chemiker,’ verklaar ik; en hij knikt ernstig. ‘Chemiker gut.’ Maar dit alles is een zaak van de verre toekomst: wat me nu, op dit ogenblik, kwelt, is dorst.


  ‘Drinken, water. Wij geen water,’ zeg ik tegen hem. Hij kijkt me ernstig, bijna streng aan en zegt nadrukkelijk: ‘Geen water drinken, kameraad,’ en daarna nog andere dingen die ik niet begrijp.


  ‘Warum?’


  ‘Geschwollen,’ antwoordt hij in telegramstijl; ik schud mijn hoofd, dat begrijp ik niet. Hij legt het me uit door zijn wangen op te blazen en met zijn handen een monsterlijke omvang van zijn buik aan te geven. ‘Warten bis heute abend.’


  ‘Wachten tot vandaag avond,’ vertaal ik, woord voor woord. Dan zegt hij: ‘Ich Schlome. Du?’ Ik zeg hem mijn naam, en hij vraagt: ‘Waar je moeder?’ ‘In Italië.’ Schlome is verbaasd: ‘Jodin in Italië?’ ‘Ja,’ leg ik uit, zo goed ik kan, ‘verstopt, niemand weten, vluchten, niets zeggen, niemand zien.’ Hij begrijpt me; hij staat op, komt naar me toe en geeft me een verlegen kus. Het avontuur is voorbij, ik voel me vervuld van een zuiver verdriet dat bijna blijdschap is. Ik heb Schlome niet meer gezien, maar zijn ernstige, zachte kindergezicht, dat me op de drempel van het dodenhuis ontvangen heeft, ben ik niet vergeten.


  


  We moeten nog heel veel dingen leren, maar veel hebben we ook al geleerd. We hebben al enig idee hoe het kamp in elkaar zit: ons kamp beslaat een ruimte van omstreeks zeshonderd meter in het vierkant, omgeven door twee prikkeldraadversperringen waarvan de binnenste onder hoogspanning staat. Het bestaat uit zestig houten barakken, die hier Blocks heten, waarvan een tiental nog in aanbouw is; daarbij komt het keukengebouw, dat van baksteen is, een klein landbouwproefstation, gedreven door een groep bevoorrechte Häftlinge, en de barakken met de douches en de latrines, één per elke zes of acht Blocks. Sommige Blocks dienen voor bijzondere doeleinden. In de eerste plaats is een groep van acht Blocks aan de oostkant van het kamp als hospitaal en doktersdienst ingericht; dan is er Block 24, het Krätzeblock, voor schurftlijders; Block 7, waar geen enkele gewone Häftling ooit binnen is geweest en waar de ‘Prominenz’ woont, dat wil zeggen de aristocratie, de gevangenen die de hoogste posten bekleden; Block 47 voor Reichsdeutsche (Duitse arische politieke gevangenen en misdadigers); Block 49, alleen voor Kapo’s; Block 12, waarvan de helft kantine voor de Kapo’s en Reichsdeutsche is, wat wil zeggen dat je er tabak, insectenpoeder en soms nog andere dingen kunt krijgen; Block 37, waar de centrale administratie en de arbeidsdienst gevestigd zijn; en ten slotte nog Block 29, waar de ramen altijd dicht zijn omdat het het Frauenblock is, het kampbordeel dat door Poolse Häftling-meisjes wordt bediend en alleen toegankelijk is voor Reichsdeutsche.


  De gewone woonbarakken bestaan uit twee delen; in het ene (Tagesraum) woont de Blockältester met zijn vrienden; daar staan een lange tafel, stoelen, banken; overal zie je een overdaad aan kleurige rommel, foto’s, krantenknipsels, tekeningen, kunstbloemen, snuisterijen; aan de muren, in grote letters, spreuken en rijmen die orde, discipline en hygiëne verheerlijken; in een hoek een glazen kast met de benodigdheden van de Blockfrisör (de barbier), de opschep-lepels voor de soep en twee gummiknuppels, de massieve en de holle, om voornoemde discipline te handhaven. Het andere deel is de slaapzaal; daar zijn alleen honderdachtenveertig britsen, die in stapelbedden van drie hoog, van elkaar gescheiden door drie gangen, de hele ruimte tot aan het dak toe vullen, net als de cellen van een bijenkorf; hier wonen de gewone häftlinge, ten getale van tweehonderd à tweehonderdvijftig per barak, twee dus in het grootste deel van de bedden, die bestaan uit een losse plank voorzien van een dunne strozak en twee dekens. De gangen ertussen zijn zo nauw dat je er nauwelijks langs elkaar heen kunt lopen; het totale vloeroppervlak is zo beperkt dat alle bewoners van een Block niet tegelijk binnen kunnen zijn als niet minstens de helft op bed ligt. Vandaar het verbod om in een Block waar je niet hoort, te komen.


  In het midden van het kamp is de enorme Appèlplaats, waar ’s ochtends verzameld wordt om de werkploegen te vormen en ’s avonds om geteld te worden. Tegenover de Appèlplaats is een keurig geschoren grasveldje waar als dat nodig is de galgen worden opgericht.


  We hebben al snel geleerd dat de kampbewoners uit drie categorieën bestaan: misdadigers, politieke gevangenen en joden. Allemaal dragen ze streeppakken, allemaal zijn ze häftlinge, maar de misdadigers hebben naast het op hun jasje genaaide nummer een groene driehoek; de politieke gevangenen een rode; de joden, die de grote meerderheid vormen, een rood-en-gele davidster. Er zijn natuurlijk wel SS’ers, maar niet veel; ze wonen buiten het kamp en laten zich betrekkelijk zelden zien; onze eigenlijke heersers zijn de groene driehoeken, die met ons kunnen doen wat ze willen, bijgestaan door diegenen uit de beide andere categorieën die zich daartoe lenen; en dat zijn er niet weinig.


  Nog meer hebben we geleerd, meer of minder vlug, al naar gelang een ieders karakter: ‘Jawohl’ te antwoorden, nooit vragen te stellen, altijd te doen of je alles begrepen hebt. We hebben de waarde van het eten geleerd: ook wij schrapen onze gamel nu zorgvuldig schoon als we de soep op hebben en houden hem onder onze kin als we brood eten om geen kruimels te laten vallen. Ook wij weten nu dat het iets anders is of je je schep soep van boven of van onder uit de soepketel krijgt, en we zijn al zo ver dat we op grond van de inhoud van de verschillende ketels kunnen berekenen wat de beste plaats in de rij voor de uitdeling is.


  We hebben geleerd dat je alles gebruiken kunt: ijzerdraad, om je schoenen mee vast te maken; lappen stof, om je voeten mee te omwikkelen; papier, om (wat verboden is) je jas te voeren tegen de kou. We hebben geleerd dat anderzijds alles gegapt kan worden, of juister: gegapt wordt zodra de aandacht een ogenblik verslapt; en om dat te voorkomen hebben we de kunst moeten leren om te slapen met ons hoofd op een pak gemaakt van onze jas met al onze bezittingen erin, van onze etensbak tot onze schoenen.


  We kennen al grotendeels het kampreglement, met al zijn fabelachtige complicaties. Talloos zijn de verboden: dichter dan twee meter bij het prikkeldraad komen; slapen met je jas aan, of zonder broek, of met je muts op je hoofd; washokken of latrines gebruiken die ‘nur für Kapos’ of ‘nur für Reichsdeutsche’ zijn; geen douche nemen op dagen waarop dat voorgeschreven is, of er wel een nemen op dagen waarop dat niet voorgeschreven is; de barak uitgaan met je jas los, of je kraag omhoog; onder je kleren papier of stro stoppen tegen de kou; je wassen zonder je bovenlijf te ontbloten.


  Oneindig en onzinnig zijn de rituelen die in acht genomen moeten worden: elke ochtend moet je ‘je bed opmaken’, onberispelijk plat en glad, je bemodderde, smerige klompschoenen insmeren met het daartoe bestemde machinevet, de moddervlekken van je kleren afkrabben (verf-, veten roestvlekken mogen); elke avond je laten nakijken op luizen en gewassen voeten; zaterdags je baard en je haar laten scheren en je vodden stoppen of laten stoppen; zondags je presenteren voor de algemene schurftcontrole en de inspectie van de knopen aan je jas, vijf in getal.


  Daarnaast zijn er tal van zaken waaraan in het gewone leven geen aandacht wordt besteed maar die hier problemen worden. Wanneer je nagels te lang worden, moet je ze inkorten, wat alleen kan door ze af te bijten (voor teennagels volstaat het schuren tegen je schoenen); als er een knoop van je jas is, moet je die er weer aan kunnen zetten met ijzerdraad; als je naar de latrine of het washok gaat, moet je alles meenemen, altijd en overal, en als je je ogen wast, moet je je pak met kleren tussen je knieën houden; zo niet, dan wordt het in dat ogenblik gegapt. Als een schoen je knelt, moet je je ’s avonds aanmelden voor de ceremonie van het schoenen ruilen: hier wordt de vaardigheid van het individu op de proef gesteld: het gaat erom om te midden van het onvoorstelbare gedrang op het oog een schoen te kiezen (niet een paar schoenen: één) die min of meer past, omdat wie eenmaal gekozen heeft, niet nog eens mag ruilen.


  Laat men niet geloven dat schoenen in het kampleven een factor van ondergeschikt belang zijn. De dood begint bij de schoenen: schoenen zijn voor de meesten van ons ware martelwerktuigen gebleken, die al na enkele uren lopen open wonden veroorzaakten die fataal gingen etteren en zweren. Wie daar het slachtoffer van wordt, moet lopen of hij een steen aan zijn voet voortsleept (en vandaar de eigenaardige gang van het schimmenleger dat elke avond in marsorde het kamp binnentrekt); hij is overal de laatste, en wordt overal getrapt; hij kan niet weglopen als hij nagezeten wordt; zijn voeten zetten op, en hoe erger ze opzetten, des te ondraaglijker knellen het hout en het linnen van zijn schoenen hem. Dan blijft er niets over dan de ziekenbarak; maar in de ziekenbarak komen met de diagnose ‘dicke Füsse’ is levensgevaarlijk, omdat iedereen weet, en de SS het best van al, dat je hier van die kwaal niet kunt genezen.


  En dan hebben we het nog niet eens gehad over het werk, dat op zijn beurt een doolhof van wetten, taboes en problemen is.


  Allemaal werken we, behalve de zieken (je ziek laten verklaren vereist op zichzelf al een indrukwekkend arsenaal van feitenkennis en ervaring). Elke ochtend vertrekken we in gelid van het kamp naar de Buna; elke avond keren we in gelid weer terug. Voor het werk zijn we ingedeeld in ongeveer tweehonderd Kommando’s, van vijftien tot honderdvijftig man sterk en onder het bevel van een Kapo. Er zijn goede en slechte Kommando’s; de meeste verrichten transportwerkzaamheden en zijn ontzettend zwaar, vooral ’s winters, al was het maar omdat je de hele dag in de open lucht bent. Er zijn ook Facharbeiter-Kommando’s (van elektriciens, smeden, metselaars, lassers, monteurs, cementgieters enzovoort), die in bepaalde werkplaatsen of afdelingen van de Buna werken en meer rechtstreeks onder de Zivil-Meister (opzichters) van de fabriek staan, meestal Duitsers of Polen; dit geldt natuurlijk alleen gedurende het werk; de rest van de dag worden de vaklui (niet meer dan drie- of vierhonderd in totaal) niet anders behandeld dan de gewone arbeiders. Wie bij welk Kommando wordt ingedeeld, wordt bepaald door een speciale dienst in het Lager, de Arbeitsdienst, die in nauw contact staat met de civiel-directie van de Buna. De Arbeitsdienst neemt zijn beslissingen op onbekende gronden, dikwijls kennelijk op grond van protectie en corruptie, zodat als iemand aan eten kan komen, het ook praktisch zeker is dat hij een goede plaats in de Buna krijgt.


  De werktijden wisselen met het seizoen. Zolang er licht is, wordt er gewerkt; daarom varieert het rooster van een minimum in de winter (van acht tot twaalf en van halfeen tot vier) tot een maximum in de zomer (van halfzeven tot twaalf en van één tot acht). In geen geval mogen de Häftlinge in het donker werken of bij dichte mist, terwijl het werk gewoon doorgaat als het regent of sneeuwt of (wat heel dikwijls voorkomt) de snerpende wind van de Karpaten blaast; dit hangt samen met het feit dat duisternis of mist tot vluchtpogingen zou kunnen leiden.


  Om de andere zondag wordt er gewoon gewerkt; op de zogenaamde vrije zondagen werken we gewoonlijk in plaats van in de Buna aan het onderhoud van het Lager, zodat echte rustdagen uiterst zeldzaam zijn.


  


  Zo zal ons leven nu zijn. Elke dag, volgens het vastgestelde ritme, Ausrücken en Einrücken; werken, slapen en eten; ziek worden, beter worden of sterven.


  ... En tot hoe lang? Maar de oudgedienden lachen om die vraag; aan die vraag herken je de nieuweling. Ze lachen en geven geen antwoord; voor hen is sinds maanden, sinds jaren, het probleem van de verre toekomst verbleekt, heeft alle scherpte verloren, vergeleken bij de zoveel dringender, concreter problemen van de onmiddellijke toekomst: hoeveel je vandaag te eten krijgt, of het gaat sneeuwen, of er kolen gelost moeten worden.


  Als we redelijk waren, zouden we ons moeten neerleggen bij het onloochenbare feit dat ons lot volstrekt onkenbaar is, dat elke gissing een slag in de lucht is en iedere feitelijke grondslag mist. Maar redelijk zijn mensen maar zelden als het gaat om hun eigen lot; ze nemen bij voorkeur de extreemste standpunten in; daarom zijn, al naar gelang hun karakter, sommigen onzer onmiddellijk tot de overtuiging gekomen dat alles verloren is, dat je hier niet kunt leven en dat het einde zeker is en vlakbij; anderen, dat hoe hard het leven dat ons wacht ook is, er redding zal komen, binnen afzienbare tijd, en dat als we maar niet versagen, we ons huis en de onzen zullen terugzien. Die twee categorieën, van pessimisten en optimisten, zijn overigens niet zo scherp gescheiden; niet omdat het aantal agnostici zo groot zou zijn, maar omdat de meesten, zonder geheugen of logica, van het ene uiterste in het andere vervallen, al naar gelang hun gesprekspartner en het moment.


  Nu lig ik dus op de bodem. Een streep door verleden en toekomst halen leer je gauw, als de nood dringt. Twee weken na aankomst heb ik de reglementaire honger al, de chronische honger die vrije mensen niet kennen, waar je ’s nachts van droomt en die in elke vezel van je lichaam huist; ik heb al geleerd om me niet te laten bestelen, en als ik ergens een lepel, een touw, een knoop zie liggen die ik straffeloos kan pikken, steek ik die in mijn zak en beschouw hem als mijn rechtmatig eigendom. Op mijn voeten heb ik de wonde plekken al die niet zullen genezen. Ik duw wagons, schep kolen, mat me af in de regen, ril in de wind; mijn lichaam is het mijne al niet meer; mijn buik staat bol en mijn armen en benen zijn staken, mijn gezicht is ’s ochtends pafferig en ’s avonds ingevallen; sommigen van ons zien geel, anderen grauw; als we elkaar drie of vier dagen niet zien, kunnen we elkaar nauwelijks herkennen.


  We hadden afgesproken, wij Italianen, om elkaar elke zondagavond in een hoek van het Lager te treffen; maar we hebben daar dadelijk weer van afgezien, omdat het ons te treurig maakte om te tellen en elke keer weer met minder, en misvormder, en ellendiger te zijn. En het kostte ook zo’n moeite om die paar stappen te lopen; en dan: elkaar terugzien wekte herinneringen en gedachten, en dat was beter van niet.


  


  INWIJDING


  

  



  Na de eerste dagen waarin ik van het ene Block naar het andere en van het ene Kommando naar het andere word gestuurd, word ik op een avond laat ingedeeld bij Block 30 en krijg een bed toegewezen waarin Diena al ligt te slapen. Diena wordt wakker; hoewel hij doodmoe is, maakt hij plaats voor me en ontvangt me als een vriend.


  Ik heb geen slaap, of juister gezegd: de slaap die ik heb wordt overdekt door een staat van angstige spanning waarvan ik me nog niet heb weten te ontdoen, en daarom praat en praat ik.


  Ik heb te veel te vragen. Ik heb honger, en als morgen de soep wordt uitgedeeld, hoe moet ik die dan eten zonder lepel? en hoe kom je aan een lepel? en waar zullen ze me laten werken? Diena weet daar evenveel van als ik, natuurlijk, en antwoordt me door op zijn beurt te vragen. Maar van boven, van beneden, van dichtbij, van ver, uit alle hoeken van de donkere barak schreeuwen slaperige, kwade stemmen: ‘Ruhe, Ruhe!’


  Ik begrijp dat ik stil moet zijn, maar dat woord is nieuw voor me, en omdat ik de betekenis en de strekking ervan niet ken neemt mijn onrust nog toe. De spraakverwarring is een fundamenteel bestanddeel van het leven hier; we bevinden ons in een permanent Babylonië, waarin iedereen bevelen en dreigementen brult in nooit eerder gehoorde talen, en wee degeen die de bedoeling niet onmiddellijk vat. Hier heeft niemand tijd, niemand heeft geduld, niemand luistert naar je; wij laatstgekomenen kruipen instinctief in de hoeken, tegen de muren, zoals schapen doen, om althans die dekking in onze rug te voelen.


  Ik geef het dus op vragen te stellen en zak al snel weg in een gekwelde, gespannen slaap. Maar ik vind geen rust; ik voel me bedreigd, belaagd, elk ogenblik klaar om al mijn krachten samen te ballen in een krampachtig verweer. Ik droom dat ik op een straat, een brug, de drempel van een deur slaap, waar tal van mensen heen en weer lopen. En dan, ach nu al, klinkt de ochtendbel. De hele barak schudt op zijn grondvesten, de lichten gaan aan, iedereen om me heen is plotseling koortsachtig in de weer: ze schudden hun dekens uit en jagen stinkende stofwolken op, schieten overhaast in hun kleren, rennen nog maar half gekleed in de bittere kou naar buiten naar de latrines en het washok; velen pissen om tijd te winnen al lopend, als beesten, want over vijf minuten begint de uitdeling van het brood, het brood-Brot-Broit-chleb-pain-pane-lechem-kenyér, de heilige grijze homp die zo reusachtig groot lijkt in de hand van je buurman en om te huilen zo klein in je eigen hand. Dat is een dagelijkse hallucinatie waaraan je op den duur gewend raakt: maar in de eerste tijd word je er zo door bezeten dat velen van ons, na lang heen-en-weergepraat over de eigen kennelijke, aanhoudende pech en het schaamteloze boffen van de ander, ten slotte hun rantsoenen ruilen, waarop het gezichtsbedrog omgekeerd ontstaat en iedereen zich genomen en opgelicht voelt.


  Brood is ook ons enige betaalmiddel: in de enkele minuten tussen uitdelen en opeten is het Block één opschudding van schreeuwende, ruziënde en weglopende mensen. Dat zijn de schuldeisers van gisteren, die betaling eisen in de enkele ogenblikken dat de schuldenaar betaalkrachtig is. Daarna treedt er een betrekkelijke rust in, en velen profiteren daarvan om weer naar de latrines te gaan om een halve sigaret te roken of naar het washok om zich echt te wassen.


  Het washok is een weinig aantrekkelijke gelegenheid. Er is weinig licht, het tocht er verschrikkelijk en de stenen vloer ligt vol modder; het water is ondrinkbaar en stinkt, en dikwijls is er urenlang helemaal geen water. De muren zijn verfraaid met zonderlinge pedagogische schilderingen: je ziet daar bijvoorbeeld een brave häftling afgebeeld, die tot zijn middel naakt ijverig bezig is om zijn goedgeschoren, rozige schedel in te zepen, en daarnaast een ondeugende häftling, met een kennelijk semitische neus en een groenachtige tint, die helemaal ingepakt in zijn opzichtig smerige kleren en met zijn muts op zijn hoofd voorzichtig een vinger in het water in de wasbak steekt. Onder de eerste staat ‘So bist du rein’ (zo ben je schoon) en onder de tweede ‘So gehst du ein’ (zo ga je eraan); en daaronder staat nog, in twijfelachtig Frans maar in gotische letters: ‘La propreté, c’est la santé’ (zindelijkheid is gezondheid).


  Op de andere muur is een enorme rood-wit-zwarte luis te zien met het opschrift ‘Eine Laus, dein Tod’, en daaronder het geïnspireerde rijm:


  


  Nach dem Abort, vor dem Essen


  Hände waschen, nicht vergessen.


  


  Wekenlang heb ik die aansporingen tot zindelijkheid louter als staaltjes van Teutoonse geest beschouwd, in de stijl van het gesprekje over de breukband waarmee we in het Lager ontvangen waren. Maar later heb ik begrepen dat de onbekende auteurs, misschien zonder dat zelf te beseffen, niet ver af waren van enkele belangrijke waarheden, je op die plaats alle dagen wassen in het slijmerige water in de smerige wasbak is zo goed als nutteloos uit een oogpunt van zindelijkheid en gezondheid; maar het is essentieel als bewijs dat je nog levensmoed hebt, en noodzakelijk om moreel te kunnen overleven.


  Ik moet bekennen dat ik, na niet meer dan een week gevangenschap, het instinct om me schoon te houden verloren heb. Ik hang wat rond in het washok; en daar staat Steinlauf, mijn bijna vijftigjarige vriend, met ontbloot bovenlijf zijn schouders en hals te wrijven, met weinig resultaat (hij heeft geen zeep), maar met de grootste energie. Steinlauf ziet me en zegt me goedemorgen en vraagt me dan streng en op de man af waarom ik me niet was. Waarom zou ik me wassen? Zou ik me dan soms beter voelen dan nu? Zou iemand me er aantrekkelijker om vinden? Zou ik er een dag, een uur langer door leven? Integendeel, ik zou er zelfs korter door leven, omdat je wassen werk is, verspilling van energie en warmte. Weet Steinlauf soms niet dat na een halfuur kolenzakken sjouwen elk verschil tussen mij en hem verdwenen zal zijn? Hoe meer ik erover nadenk, hoe meer ik vind dat je gezicht wassen, in onze omstandigheden, onzin is, flauwekul: een werktuiglijke gewoonte, of erger nog: de lugubere herhaling van een zinloos geworden ritueel. We gaan allemaal dood, we zijn allemaal vlak bij de dood: als ik tien minuten over heb tussen de ochtendbel en het werk, wil ik die anders besteden: me terugtrekken in mezelf, de balans opmaken, naar de lucht kijken eventueel en eraan denken dat ik die misschien voor het laatst zie; of al was het alleen maar me laten leven, me de luxe van een enkel ogenblik nietsdoen gunnen.


  Maar Steinlauf valt me in de rede. Hij is klaar met wassen en staat zich nu af te drogen met zijn linnen jasje, dat hij eerst opgerold tussen zijn knieën hield en dat hij straks aan zal trekken, en zonder die bezigheden te onderbreken leest hij me de les.


  Het spijt me dat ik zijn onomwonden, recht uit het hart gesproken woorden vergeten ben, de woorden van de ex-sergeant van het Oostenrijks-Hongaarse leger Steinlauf, IJzeren Kruis in de oorlog 1914-1918. Het spijt me, omdat ik zijn onzekere Italiaans en zijn eenvoudige taal van goed soldaat nu moet overbrengen in mijn taal van ongelovig mens. Maar dit was de strekking ervan, die ik toen noch later ooit vergeten ben: dat juist omdat het Lager één grote machine is om beesten van ons te maken, wij geen beesten mogen worden; dat je ook hier kunt overleven en dat je daarom moet willen overleven, om later te vertellen, te getuigen; en dat het om te kunnen leven van belang is om althans het skelet, het geraamte, de vorm van de beschaving te bewaren. Dat wij slaven zijn, beroofd van elk recht, blootgesteld aan elk onrecht, vrijwel zeker voorbestemd om te sterven, maar dat we één ding over hebben, dat we met al onze krachten moeten verdedigen omdat het het laatste is: het vermogen om te weigeren dat alles te accepteren. Daarom moeten we, wel degelijk, ons gezicht wassen, zonder zeep en met vuil water, en ons afdrogen met onze jas. Daarom moeten we onze schoenen poetsen, niet omdat het reglement dat voorschrijft, maar uit gevoel van eigenwaarde. Daarom moeten we rechtop lopen, zonder sloffen, niet uit ontzag voor de Pruisische discipline maar om te blijven leven, om niet te beginnen te sterven.


  Dat waren de dingen die Steinlauf, man van goede wil, me zei; dingen die mij vreemd in de oren klonken, die ik maar half begreep en aanvaardde en voor mijzelf verzachtte tot een makkelijker, soepeler en minder strenge leer, die aan deze kant van de Alpen al eeuwenlang dagelijks brood is en onder meer inhoudt dat niets zo ijdel is als proberen om de morele systemen die anderen onder andere luchten hebben uitgewerkt in hun geheel in te slikken. Nee, de wijsheid en de flinkheid van Steinlauf, voor hem zeker goed, zijn voor mij niet genoeg. Mijn gedachten over hoe ik me in deze gecompliceerde onderwereld moet gedragen, zijn verward: zal ik werkelijk een systeem moeten uitwerken en in toepassing brengen? Of zal het niet beter zijn gewoon te erkennen dat ik geen systeem heb?


  


  KB


  

  



  Alle dagen lijken op elkaar en het is moeilijk de tel te houden. Sinds ik weet niet hoeveel dagen lopen we heen en weer, twee aan twee, van de spoorweg naar het magazijn en andersom: een honderdtal meters half ontdooide grond. Heen onder onze last, terug met hangende armen, zonder spreken.


  Rondom ons is alles vijandig. Boven ons jagen de kwaadaardige wolken, die ons scheiden van de zon; aan alle kanten zijn we ingesloten door het sinistere, verwrongen ijzer. We hebben nooit gezien tot hoe ver het gaat, maar we voelen, overal rondom ons, de kwade aanwezigheid van het prikkeldraad dat ons van de wereld scheidt. En op de steigers, in de rangerende treinen, op de wegen, in de bouwputten, op de kantoren, mensen en mensen, slaven en meesters, meesters die zelf weer slaven zijn: angst drijft de eersten, haat de laatsten, elke andere kracht is gedoofd. Allen zijn vijanden of rivalen.


  


  Maar nee, in mijn maat van vandaag, degene die vandaag met mij onder hetzelfde juk loopt, voel ik noch een vijand, noch een rivaal.


  Het is Null Achtzehn. Hij heeft geen andere naam dan deze, Nul Achttien, de laatste drie cijfers van zijn inschrijvingsnummer: alsof iedereen begrepen had dat alleen een mens een naam verdient en dat Null Achtzehn geen mens meer is. Ik geloof dat hij zijn naam zelf ook vergeten is; in elk geval gedraagt hij zich zo. Als hij praat, als hij kijkt, krijg je de indruk dat hij van binnen leeg is, niets meer dan een omhulsel, zoals die lege resten van bepaalde insecten die je bij stilstaand water kunt vinden, die met een draadje vastzitten aan de stenen en waaien in de wind.


  Null Achtzehn is nog erg jong, wat een groot gevaar is. Niet alleen omdat jongens slechter opgewassen zijn dan volwassen mannen tegen zwaar werk en ontbering, maar vooral ook omdat je om hier te kunnen overleven een lange training in de strijd van één tegen allen achter de rug moet hebben, en jonge mensen hebben dat zelden. Null Achtzehn is niet eens zo erg verzwakt, maar toch wil niemand met hem werken. Alles is hem zo onverschillig geworden dat hij geen moeite meer doet om inspanning en slagen te ontlopen en aan eten te komen. Alles wat hem bevolen wordt, doet hij, en het valt te voorzien dat als ze hem de dood in zullen sturen, hij zal gaan met dezelfde volslagen onverschilligheid.


  Hij mist de elementaire slimheid van trekpaarden, die met trekken ophouden vlak voor ze erbij neervallen; hij trekt of sjouwt of duwt zolang zijn krachten het toelaten en bezwijkt dan opeens, zonder een woord van waarschuwing, zonder zijn doffe, droeve ogen van de grond op te slaan. Hij herinnert me aan de sledehonden uit de boeken van London, die zich inspannen tot hun laatste ademtocht en op het spoor doodvallen.


  Maar omdat wij allemaal doen wat we kunnen om zo min mogelijk uit te voeren, is Null Achtzehn degene die het hardst werkt van allemaal. Daarom, en omdat hij een gevaarlijke partner is, wil niemand met hem werken; en aangezien ook niemand met mij wil werken, omdat ik zwak en onhandig ben, komt het dikwijls voor dat wij tweeën een koppel vormen.


  


  Terwijl we weer eens met lege handen en sloffende voeten terugkomen van het magazijn, fluit er een locomotief en verspert ons de weg. Blij met die gedwongen onderbreking blijven Null Achtzehn en ik staan: krom, in onze vodden, wachten we tot alle wagons langzaam langs ons gereden zijn.


  ... Deutsche Reichsbahn, Deutsche Reichsbahn, SNCF. Twee reusachtige Russische wagons, waarop de hamer en sikkel half zijn weggekrabd. Deutsche Reichsbahn. Dan: Cavalli 8, Uomini 40, Tara, Portata:{6} een Italiaanse wagon... Erin klimmen, me in een hoek verstoppen, onder de kolen, en me daar stilhouden, in het donker, en eindeloos luisteren naar het ritme van de wielen dat de honger en de moeheid overstemt; tot de trein stil zou staan en ik in de lauwe lucht de geur van hooi zou ruiken. Dan zou ik naar buiten kruipen, in de zon, en op de grond gaan liggen, languit op de aarde, en de aarde kussen, zoals je in boeken leest: met mijn gezicht in het gras. En dan zou er een vrouw voorbijkomen en me vragen: ‘Wie ben je?’, in het Italiaans, en ik zou het haar vertellen, in het Italiaans, en zij zou me begrijpen en me eten geven en een bed. En ze zou de dingen die ik haar zou vertellen niet geloven, en ik zou haar het nummer dat ik op mijn arm heb laten zien en dan zou ze me geloven...


  ... De trein is voorbij. De laatste wagon is langs ons gereden, en alsof er een doek opging zien we voor ons de stapel ijzeren stutten, de Kapo erbovenop met een zweep in zijn hand, en onze uitgemergelde kameraden die twee aan twee komen en gaan.


  Hoed je voor dromen: het ogenblik van vol bewustzijn als je weer wakker wordt is de vlijmendste pijn van allemaal. Maar het overkomt ons niet vaak, en we dromen niet lang: we zijn alleen nog maar vermoeide beesten.


  


  We staan weer naast de stapel. Mischa en de Galiciër tillen een balk op en laden die lomp op onze schouders. Hun plaats is de minst vermoeiende en daarom leggen ze veel ijver aan den dag om haar te behouden: ze roepen de anderen als dieniet vlug genoeg komen, sporen hen aan, jagen het werk op tot een ondraaglijk ritme. Dat maakt me woedend, hoewel ik toch allang weet dat het in de orde der dingen ligt dat de bevoorrechten de niet-bevoorrechten onderdrukken: op die mensenwet berust de sociale structuur van het kamp.


  Het is mijn beurt om voorop te lopen. De balk is zwaar, maar erg kort en ik voel bij elke stap de voeten van Null Achtzehn achter me tegen de mijne botsen, omdat hij mijn stap niet kan volgen of omdat hem dat niets kan schelen.


  Twintig stappen, we zijn bij de rails gekomen, er ligt een kabel waar we overheen moeten. Onze last is slecht opgeladen, het gaat niet goed, hij dreigt van mijn schouder te glijden. Vijftig stappen, zestig. De deur van het magazijn: nog even ver als we al gelopen hebben, dan kunnen we hem neerleggen. Nee, ik kan niet verder, het volle gewicht drukt nu op mijn arm; ik kan de pijn en de inspanning niet langer volhouden, geef een schreeuw en probeer om te kijken: net op tijd om te zien dat Null Achtzehn struikelt en de hele boel laat vallen.


  Als ik nog zo lenig geweest was als vroeger, had ik achteruit kunnen springen; nu lig ik op de grond, al mijn spieren verkrampt, mijn getroffen voet in mijn handen, verblind van pijn. Het ijzer is met zijn scherpe kant boven op mijn linkervoet gevallen.


  Een minuut lang zakt alles weg in een duizeling van pijn. Als ik weer om me heen kan kijken, staat Null Achtzehn daar nog, heeft zich niet verroerd; met zijn handen in zijn mouwen, zonder een woord te zeggen, staart hij naar me. Mischa en de Galiciër komen erbij, praten met elkaar in het Jiddisch en geven me ik weet niet wat voor raad. Templer, David en alle anderen komen ook, het geval is een welkome aanleiding om het werk te onderbreken. De Kapo komt, trapt, stompt en vloekt, en mijn kameraden stuiven uiteen als kaf in de wind; Null Achtzehn brengt een hand naar zijn neus en kijkt uitdrukkingloos naar de bebloede hand. Ik krijg alleen maar twee oorvegen, van die oorvegen die geen pijn doen omdat je ervan suizebolt.


  Het incident is gesloten. Ik merk dat ik nog kan staan, zo goed en zo kwaad als het gaat, het bot is dus niet gebroken. Ik durf mijn schoen niet uit te trekken uit angst voor de pijn, en ook omdat ik weet dat mijn voet dan zal opzwellen en ik de schoen niet meer zal kunnen aantrekken.


  De Kapo geeft mij de plaats van de Galiciër op de stapel en die kijkt me gemeen aan en neemt mijn plaats naast Null Achtzehn in; maar intussen komen de Engelse krijgsgevangenen al voorbij, het duurt nu niet lang meer of we gaan terug naar het kamp.


  Gedurende de mars doe ik wat ik kan om flink door te lopen, maar het lukt me niet om de anderen bij te houden; de Kapo wijst Null Achtzehn en Finder aan om me te steunen tot we de SS’ers voorbij zijn, en eindelijk (gelukkig is er vanavond geen appèl) ben ik in mijn barak en kan me op mijn bed laten vallen en op adem komen.


  Misschien komt het door de warmte, misschien door de inspanning van de mars, maar de pijn is nu weer erger en mijn gewonde voet voelt eigenaardig nat. Ik trek mijn schoen uit: hij is vol geronnen bloed, aangekoekt met modder en de rafels van de lap die ik een maand geleden gevonden heb en als voetwikkel gebruik, één dag rechts, één dag links.


  Vanavond ga ik direct na de soep naar de KB.


  


  KB is de afkorting van Krankenbau, de ziekenbarakken. Het zijn er acht, precies gelijk aan alle andere barakken in het kamp, maar daarvan gescheiden door een hek. Ze herbergen permanent een tiende van de bevolking van het kamp, maar weinig mensen blijven er langer dan twee weken en niemand langer dan twee maanden: binnen die termijn moeten we of doodgaan, of beter worden. Wie neiging vertoont om te herstellen, wordt in de KB behandeld; wie neiging vertoont om achteruit te gaan, wordt uit de KB naar de gaskamer gestuurd.


  Dit alles is zo omdat wij, tot ons geluk, behoren tot de categorie ‘economisch bruikbare joden’.


  Ik ben nog nooit in de KB geweest, zomin als op het doktersspreekuur, en alles is hier nieuw voor me.


  Er zijn twee klinieken, een voor medische en een voor chirurgische patiënten. Voor de deuren staan in de nacht en de wind twee rijen schimmen. Sommigen hebben alleen maar een verband of een pil nodig, anderen willen onderzocht worden; bij sommigen lees je de dood in het gezicht. De eersten van elke rij hebben hun schoenen al uitgetrokken en zijn klaar om naar binnen te gaan; de anderen doen naarmate hun beurt nadert hun best om in het gedrang de geïmproviseerde banden en stukken ijzerdraad van hun schoenen los te maken en hun kostbare voetlappen af te wikkelen zonder die te scheuren; niet te vroeg, om niet langer dan nodig blootsvoets in de modder te staan; niet te laat, om hun beurt om naar binnen te mogen niet voorbij te laten gaan; de KB binnenkomen met schoenen aan is streng verboden. Wie toeziet op dat verbod is een reusachtige Franse häftling die in het wachthokje tussen de deuren van de twee klinieken zit. Het is een van de weinige Franse functionarissen van het kamp, en laat men het voorrecht zijn dag te mogen doorbrengen te midden van bemodderde en kapotte schoenen niet onderschatten: men hoeft maar te bedenken hoevelen de KB binnengaan met hun schoenen en er weer uit komen zonder ze nog nodig te hebben...


  Wanneer mijn beurt komt, slaag ik er als door een wonder in om mijn schoenen en voetwikkels uit te trekken zonder ze kwijt te raken, zonder mijn gamel of mijn handschoenen te laten stelen en zonder mijn evenwicht te verliezen, en met dat al mijn muts in mijn hand te houden, omdat je onder geen beding met je muts op je hoofd een barak in mag.


  Ik laat mijn schoenen in het depot achter en krijg er een bonnetje voor en daarop mag ik, blootsvoets en strompelend, mijn handen vol met al mijn armzalige bezittingen die ik nergens kan achterlaten, naar binnen, waar ik weer in een rij kom te staan, nu voor de deur van de spreekkamer.


  In deze rij kleed je je geleidelijk aan uit; wanneer je vooraan staat, moet je naakt zijn, omdat een broeder je dan een thermometer onder je oksel steekt; wie gekleed aankomt, moet zijn beurt voorbij laten gaan en weer achteraan in de rij gaan staan. Iedereen krijgt die thermometer, ook al heeft hij alleen maar schurft of kiespijn.


  Op deze manier kan men er zeker van zijn dat iemand die niet echt ziek is zich niet zomaar aan dit ingewikkelde ritueel zal onderwerpen.


  Eindelijk komt mijn beurt: ik mag naar de dokter, de broeder haalt de thermometer weg en kondigt me aan: ‘Nummer 174517, kein Fieber.’ Er is voor mij geen diepgaand onderzoek nodig: ik word onmiddellijk tot Arztvormelder verklaard, wat dat betekent weet ik niet, maar hier is het zeker de plaats niet om uitleg te vragen. Ik sta alweer buiten, haal mijn schoenen op en ga terug naar mijn barak.


  Chajim wenst me geluk: ik heb een mooie wond, die er niet gevaarlijk uitziet en me een aardige rusttijd zal opleveren. Vannacht slaap ik gewoon in de barak, maar morgenochtend moet ik in plaats van naar het werk te gaan weer naar de dokter voor het beslissende onderzoek: dat betekent ‘Arztvormelder’. Chajim heeft verstand van die dingen en denkt dat ik morgen waarschijnlijk in de KB zal komen. Chajim is mijn bedgenoot en ik vertrouw hem blindelings. Hij is een Poolse vrome jood en schriftgeleerde. Hij is bijna even oud als ik, is klokkenmaker van beroep en werkt in de Buna als instrumentmaker; daarom behoort hij tot de weinigen die het gevoel van eigenwaarde en het zelfvertrouwen hebben behouden die het uitoefenen van een vak dat men verstaat iemand geven.


  Zo is het dan ook gegaan. Na de ochtendbel en het brood hebben ze me naar buiten geroepen, met nog drie uit mijn barak. Ze hebben ons naar een hoek van de Appèlplaats gebracht, waar al een lange rij staat, alle Arztvormelder van vandaag; er is iemand gekomen die me mijn gamel, lepel, muts en handschoenen heeft afgenomen. De anderen hebben daarom gelachen, wist ik dan niet dat ik die moest verstoppen, of aan iemand in bewaring geven, of het best van al verkopen, want dat je ze niet mee kunt nemen naar de KB? Ze kijken naar mijn nummer en schudden hun hoofd: van iemand met zo’n hoog nummer kan je elke stommiteit verwachten.


  Daarna hebben ze ons geteld, ons daar buiten in de kou naakt laten uitkleden, onze schoenen meegenomen, ons nog eens geteld, ons op ons hele lichaam kaalgeschoren, ons voor de derde keer geteld, ons onder de douche gezet; vervolgens is er een SS’er gekomen die ons zonder belangstelling heeft bekeken en halt heeft gehouden bij een man met een grote waterbreuk; die heeft hij uit de rij gehaald. Daarna hebben ze ons nog eens geteld en nog eens onder de douche gezet, hoewel we nog nat waren van de eerste douche en sommigen rilden van de koorts.


  Nu zijn we klaar voor het beslissende onderzoek. Buiten het raam zie je de witte lucht en zo nu en dan de zon; in dit land kun je daar recht in kijken, door de wolken heen, als was het door berookt glas. Afgaand op de plaats waar ze staat moet het nu over tweeën zijn; van de soep hebben we vandaag het nakijken, en we staan nu al tien uur en zijn al zes uur naakt.


  Ook deze tweede doktersvisite voltrekt zich razend snel: de dokter (hij draagt een streeppak net als wij, maar heeft daaroverheen een witte jas met zijn nummer erop genaaid en is veel dikker dan wij) bekijkt en betast mijn gezwollen, bloedende voet, waarbij ik het uitschreeuw van pijn, en zegt: ‘Aufgenommen, Block 23.’ Ik blijf met open mond staan, wachtend op een nadere mededeling, maar iemand trekt me ruw naar achteren, gooit me een jas over mijn naakte schouders, geeft me een paar sandalen en jaagt me naar buiten.


  Een honderdtal meters verderop is Block 23; er staat ‘Schonungsblock’ op: wat betekent dat? Binnen nemen ze me mijn jas en sandalen weer af en ik sta weer naakt achter in een rij naakte skeletten: de nieuw opgenomen patiënten van vandaag.


  Ik heb het allang opgegeven om te proberen iets te begrijpen. Wat mij betreft, ben ik nu zo moe van het staan op mijn gewonde en nog altijd niet verbonden voet, heb ik zo’n honger en heb ik het zo koud dat niets me meer wat kan schelen. Het kan heel goed dat dit de laatste dag van mijn leven is en deze kamer de gaskamer waarover iedereen het heeft; wat zou ik daaraan kunnen doen? Ik kan evengoed tegen de muur leunen en mijn ogen dichtdoen en wachten.


  De man die naast me staat is zo te zien geen jood. Hij is niet besneden en bovendien (het is een van de weinige dingen die ik tot dusver heb geleerd) zijn zo’n lichte huid en zo’n zware kop als hij heeft karakteristiek voor niet-joodse Polen. Hij is een heel hoofd groter dan ik, maar heeft een nogal joviaal gezicht, zoals alleen wie geen honger lijden dat hebben.


  Ik waag het erop hem te vragen of hij weet wanneer ze ons binnen zullen laten. Hij keert zich om naar een broeder die als twee druppels water op hem lijkt en in een hoek staat te roken; ze praten en lachen samen zonder me antwoord te geven, alsof ik niet bestond; daarop pakt een van hen mijn arm en kijkt naar mijn nummer, en dan lachen ze nog harder. Iedereen weet dat de 174.000 de Italiaanse joden zijn: die fameuze Italiaanse joden die twee maanden geleden zijn gearriveerd, allemaal advocaten, allemaal doktoren, er waren er meer dan honderd en nu al zijn het er nog maar veertig, die Italiaanse joden die niets waard zijn op het werk en zich hun brood laten afpakken en van ’s ochtends tot ’s avonds klappen krijgen; de Duitsers noemen hen ‘zwei linke Hände’ en zelfs de Poolse joden minachten hen, omdat ze geen Jiddisch spreken.


  De broeder vestigt de aandacht van de ander op mijn ribben, als was ik een lijk in een anatomisch leslokaal; hij wijst naar mijn gezwollen oogleden en wangen en mijn dunne nek, bukt en drukt met zijn wijsvinger op mijn scheenbeen en laat de ander de diepe put zien die de vinger in het bleke vlees achterlaat, als in was.


  Ik wou dat ik die Pool nooit aangesproken had: het lijkt me dat ik nog nooit in mijn hele leven zo afschuwelijk beledigd ben. De broeder schijnt intussen zijn voordracht beëindigd te hebben, in zijn taal die ik niet begrijp en die me angstaanjagend toeklinkt; hij wendt zich tot mij en verstrekt me in gebroken Duits welwillend de samenvatting: ‘Du Jude kaputt. Du schnell Krematorium fertig.’


  


  Nog een paar uur gaan voorbij voor alle nieuwe patiënten opgenomen zijn, een hemd hebben gekregen en hun gegevens zijn ingevuld. Ik ben als gewoonlijk de laatste; een man in een splinternieuw streeppak heeft me gevraagd waar ik geboren ben, wat voor werk ik deed ‘in het burgerleven’, of ik kinderen had, welke ziekten ik heb gehad, een hele serie vragen, waar zijn die goed voor, dit is niets anders dan een ingewikkelde poppenkast om ons voor de gek te houden. Moet dit een ziekenhuis heten? Ze laten ons naakt staan en ze stellen ons vragen.


  Eindelijk gaat ook voor mij de deur open en mag ik de slaapzaal in.


  Ook hier zijn er, net als overal, drie rijen stapelbedden van drie hoog, van elkaar gescheiden door nauwe gangen. Er zijn honderdvijftig bedden en ongeveer tweehonderdvijftig zieken; twee dus in bijna ieder bed. De zieken in de hoogste bedden, vlak onder de zoldering, kunnen nauwelijks rechtop zitten; ze buigen zich nieuwsgierig naar buiten om de nieuwaangekomenen te zien, dit is het interessantste ogenblik van de dag, je ziet altijd wel iemand die je kent. Mij is bed 10 toegewezen: een wonder! Het is leeg. Ik ga heerlijk languit liggen, het is voor het eerst sinds ik in het kamp ben dat ik een heel bed heb voor mij alleen. Hoeveel honger ik ook heb, binnen tien minuten slaap ik.


  


  Het leven in de KB is een limbusleven. De materiële ongemakken zijn verhoudingsgewijs gering, afgezien van de honger en de ziekte zelf. Het is er niet koud, je hoeft er niet te werken, en je wordt er, als je het tenminste niet erg bont maakt, niet geslagen.


  De ochtendbel gaat om vier uur, ook voor de zieken; je moet je bed opmaken en je wassen, maar dat hoeft niet zo erg vlug noch zo erg precies. Om halfzes wordt het brood uitgedeeld en je kunt dat op je gemak aan dunne sneden snijden en rustig in je bed opeten; daarna kun je weer gaan slapen tot de soep van twaalf uur. Tot vier uur is er Mittags-ruhe; om die tijd komt dikwijls de dokter en word je behandeld, je moet uit je bed komen, je hemd uittrekken en in de rij gaan staan. Ook het avondeten krijg je op bed; daarna gaan om negen uur alle lichten uit, behalve het verduisterde lampje van de nachtwaker, en is het stil.


  


  ... En voor het eerst sinds ik in het kamp ben wekt de ochtendbel me uit een diepe slaap en is mijn wakker-worden een terugkeer uit het niets. Terwijl het brood wordt uitgedeeld hoor ik in de verte, buiten de ramen, de fanfare die begint te spelen: dat zijn onze gezonde kameraden die in gelid uitrakken om naar het werk te gaan.


  Uit de KB kun je de muziek niet goed horen: wat er doordringt, stampend en monotoon, zijn de slagen op de grote trom en de bekkens, maar de melodieën die zich op die ondergrond aftekenen komen alleen in verwaaide flarden over. Wij kijken elkaar aan uit onze bedden, omdat we allemaal voelen dat dit hellemuziek is.


  Er zijn maar weinig wijsjes, een stuk of twaalf, alle dagen dezelfde, ochtend en avond: marsen en volksliedjes die elke Duitser dierbaar zijn. Ze zijn in onze hersens gegrift, ze zijn het laatste dat we van het Lager zullen vergeten: ze zijn de stem van het Lager, de zintuiglijke uitdrukking van zijn geometrische waanzin, van de vaste wil van anderen om ons eerst als mensen te vernietigen en ons dan langzaam dood te maken.


  Wanneer die muziek klinkt weten we dat onze kameraden, buiten in de mist, als robots marcheren; hun zielen zijn dood en de muziek drijft hen voort zoals de wind de dorre bladeren en neemt de plaats in van hun wil. Hun wil bestaat niet meer: elke maatslag wordt een stap, een onwillekeurig samentrekken van hun verslapte spieren. Zo ver hebben de Duitsers het gebracht. Ze zijn met hun tienduizenden en zijn niet meer dan één enkele grauwe machine; ze zijn exact gedetermineerd, ze denken niet en ze willen niet, ze marcheren.


  Bij het uit- en inrukken ontbreken de SS’ers nooit. Wie zou hun het recht kunnen ontzeggen om die door hen gewilde choreografie bij te wonen, het ballet van de uitgebluste mensen, groep na groep, uit de mist en in de mist? Welk tastbaarder bewijs van hun triomf?


  Ook de mensen in de KB kennen dat uittrekken naar en terugkomen van het werk, die hypnose van het niet-aflaten-de ritme, dat de gedachte doodt en de pijn verdooft: ze hebben het zelf ondergaan en zullen het weer ondergaan. Maar je moest uit de toverkring komen, de muziek van buitenaf horen, zoals dat in de KB gebeurde en zoals we er nu, na onze bevrijding en onze wedergeboorte, aan terugdenken, zonder eraan te hoeven gehoorzamen, zonder er het slachtoffer van te zijn, om te kunnen begrijpen wat ze betekende: om te begrijpen hoe weloverwogen de Duitsers dat monsterachtige ritueel hadden ingesteld en waarom ook nu nog, als een van die onschuldige wijsjes ons weer invalt, het bloed in onze aderen stolt en we beseffen dat het geen gering wonder is om uit Auschwitz teruggekeerd te zijn.


  


  Ik heb twee bedburen. Ze liggen de hele dag en de hele nacht tegen elkaar aan, huid tegen huid, in elkaar gepast als de Vissen van de dierenriem, met de voeten van de een naast het hoofd van de ander.


  Een van die twee is Walter Bon, een fatsoenlijke en tamelijk ontwikkelde Nederlander. Hij ziet dat ik niets heb om mijn brood mee te snijden, leent me zijn mes en stelt me vervolgens voor om het voor een half broodrantsoen van hem te kopen. Ik probeer af te dingen en zie dan af van de koop, omdat ik denk dat ik hier in de KB altijd wel een mes zal kunnen lenen en messen buiten maar een derde rantsoen kosten. Maar Walters vriendelijkheid wordt daar niet minder om: als hij om twaalf uur zijn soep op heeft, likt hij zijn lepel goed af (zoals het hoort voor je hem uitleent, om hem schoon te maken en de restjes soep die eraan blijven hangen niet te verspillen) en biedt hem me dan uit eigen beweging aan.


  ‘Wat heb je, Walter?’ ‘Körperschwäche’


  Verval van krachten. De ergste ziekte: er is niets aan te doen en het is hoogst gevaarlijk om met die diagnose in de KB te komen. Als hij niet dat oedeem in zijn enkels had (hij laat het me zien), dat het hem onmogelijk maakt om naar het werk te gaan, zou hij er niet over gepeinsd hebben zich te laten opnemen.


  Van dat soort gevaren heb ik nog maar een heel vaag idee. Iedereen praat er in bedekte termen over, en als ik ernaar vraag kijken ze me aan en zwijgen.


  Is het echt waar wat je hoort vertellen over selecties, gas, crematorium?


  Crematorium. De ander, Walters bedgenoot, schrikt wakker en schiet overeind: wie praat er van crematorium? Wat is er aan de hand? Kunnen ze een slaper niet met rust laten? Het is een Poolse jood, een albino met een benig, goedhartig gezicht, niet zo jong meer. Hij heet Schmulek en is smid. Walter licht hem met een paar woorden in.


  ‘Der Italeyner’ gelooft dus niet aan de selecties? Schmulek probeert om Duits te spreken, maar hij spreekt Jiddisch; als ik hem kan begrijpen, komt dat alleen doordat hij beslist wil dat ik hem begrijp. Hij geeft Walter een wenk om te zwijgen, hij zal de waarheid wel tot me laten doordringen: ‘Laat me je nummer zien: jij bent 174517. Achttien maanden geleden zijn ze met die nummering begonnen, die geldt voor Auschwitz en de kampen om Auschwitz heen. Hier in Buna-Monowitz zijn we nu met ons tienduizenden; in Auschwitz en Birkenau samen zullen er zo’n dertigduizend zijn.{7} Wo sind die Andere?’


  ‘Misschien zijn ze overgebracht naar andere kampen...’ opper ik.


  Schmulek schudt zijn hoofd en wendt zich tot Walter: ‘Er will nix verstayen.’


  


  Maar het lot wilde dat ik gauw zou begrijpen, en dat ten koste van Schmulek zelf. Die avond ging de deur van de barak open en een stem schreeuwde: ‘Achtung!’ Alle geluid verstomde tot een loden stilte.


  Er kwamen twee SS’ers binnen (de ene heeft veel sterren, misschien is het een officier?), je hoorde hun stappen in de barak alsof die leeg was; ze praatten met de dokter en die liet hun een register zien en wees naar de een en de ander. De officier maakte aantekeningen in een boekje.


  Schmulek raakt mijn knieën aan: ‘Pass auf, pass auf.’


  De officier, gevolgd door de dokter, loopt zwijgend en achteloos tussen de bedden door; hij heeft een zweepje in zijn hand en slaat tegen een deken die van een bovenbed naar beneden hangt, de zieke haast zich om de deken recht te trekken. De officier loopt door.


  Een ander heeft een geel gezicht; de officier trekt zijn dekens weg, de man schokt overeind, de officier betast zijn buik, zegt: ‘Gut, gut,’ en loopt door.


  Nu rust zijn blik op Schmulek; hij haalt zijn boekje tevoorschijn, controleert het nummer van het bed en het tatoeëernummer. Ik kan van mijn hoge plaats alles goed zien: hij zet een kruisje naast Schmuleks nummer. Daarna loopt hij weer door.


  Ik kijk nu naar Schmulek, en achter hem zie ik de ogen van Walter, en ik vraag niets.


  De volgende dag gaan er in plaats van de gewone groep genezen patiënten twee groepen weg. De eersten worden kaalgeschoren en gedoucht. De anderen gaan weg zoals ze zijn, ongeschoren, zonder nieuw verband en zonder douche. Niemand zegt iets tegen die laatsten, niemand geeft hun boodschappen mee voor onze gezonde kameraden.


  Bij die laatste groep was Schmulek.


  Op die keurig nette manier, zonder vertoon en zonder geweld, waart alle dagen de dood door de barakken van de KB en raakt nu deze, dan gene aan. Schmulek heeft mij toen hij wegging zijn lepel en zijn mes nagelaten; Walter en ik vermeden het elkaar aan te kijken en hebben lange tijd gezwegen. Ten slotte heeft Walter me gevraagd hoe ik mijn broodrantsoen zo lang kon bewaren en me uitgelegd dat hij zijn brood meestal in de lengte snijdt, om grotere sneden te hebben waarop je de margarine makkelijker kunt uitsmeren.


  Walter verklaart me van alles: Schonungsblock betekent rustbarak, hier liggen alleen niet-ernstige patiënten, herstellenden en mensen die geen behandeling nodig hebben. Van die laatsten hebben er zeker een stuk of vijftig meer of minder ernstige dysenterie.


  Die worden om de drie dagen gecontroleerd. Ze moeten in de gang in de rij gaan staan: aan het eind van de gang staan twee blikken po’s en de ziekenbroeder met een register, een horloge en een potlood. De zieken komen twee aan twee aan de beurt en moeten ter plekke en op staande voet bewijzen dat ze nog altijd diarree hebben; tot dat doel wordt hun precies een minuut gegund. Ze laten het resultaat aan de broeder zien, die het bekijkt en zijn oordeel velt; ze spoelen de po’s vlug om in een daartoe klaar staande teil, en dan is de beurt aan de twee volgenden.


  Onder de wachtenden doen sommigen krampachtig hun uiterste best om het kostbare bewijsstuk nog twintig, nog tien minuten op te houden; anderen, die op dat ogenblik niets te bieden hebben, spannen aders en spieren met het tegenovergestelde doel. De broeder staat er onbewogen bij, kauwt op zijn potlood, kijkt op zijn horloge, bekijkt de monsters die hem het een na het ander worden voorgehouden. In twijfelgevallen loopt hij weg met de po om die aan de dokter te laten zien.


  ... Ik heb bezoek gehad: Piero Sonnino, de Romein. ‘Heb je gezien hoe ik dat heb versierd?’: Piero heeft een lichte darmontsteking, is hier al twintig dagen en dat bevalt hem uitstekend, hij rust uit en komt aan, is niet bang voor de selecties en heeft besloten om koste wat kost tot het eind van de winter in de KB te blijven. Zijn methode bestaat erin om achter de een of andere echte dysenterielijder met gegarandeerd succes in de rij te gaan staan en die als zijn beurt nadert om hulp te vragen (te betalen met brood of soep); als de ander dat goed vindt en de broeder een ogenblik niet oplet, ruilen ze in de drukte hun po’s om en klaar is Kees. Piero weet wat hij riskeert, maar tot dusver is het altijd goed gegaan.


  


  Maar het leven in de KB is niet dit. Niet de kritieke momenten van de selecties, niet de groteske vertoningen van de diarree- en luizencontroles, en ook de ziekten niet.


  De KB is het Lager minus de lichamelijke ontberingen. Daarom komt wie nog een kiem van bewust leven in zich heeft er weer tot bewustzijn; daarom wordt er in de lange lege dagen over andere dingen gepraat dan over honger en werk, en komen we ertoe ons af te vragen wat ze van ons hebben gemaakt, wat ons ontnomen is, wat ons leven hier voor leven is. In deze KB, dit betrekkelijk vredige oord, hebben we geleerd dat de mens die we zijn breekbaar is en in veel groter gevaar verkeert dan ons leven; en in plaats van ons te vermanen ‘bedenk dat gij sterven moet’ hadden de oude wijzen ons beter op dit grotere gevaar dat ons bedreigt kunnen wijzen. Als een boodschap uit het Lager de vrije mensen had kunnen bereiken, had ze deze moeten zijn: zorg ervoor dat u in uw eigen huis niet hetzelfde overkomt als ons hier wordt aangedaan.


  Als we werken, lijden we en hebben geen tijd om te denken: ons eigen huis is niet eens een herinnering meer. Maar hier is de tijd aan ons: ondanks het verbod wisselen we bezoeken uit, van bed naar bed, en praten en praten. De houten barak vol lijdende mensheid is vol woorden, herinneringen, en een ander soort verdriet. ‘Heimweh’ heet dat verdriet in het Duits; een mooi woord.


  We weten waar we vandaan komen: de herinneringen aan de wereld buiten bevolken ons slapen en ons waken, en we merken tot onze verbazing dat we niets vergeten zijn, elke opgeroepen herinnering staat pijnlijk helder voor ons.


  Maar waar we heen gaan weten we niet. Misschien kunnen we de ziekten overleven en de selecties ontgaan, misschien ook het werk en de honger die ons verteren volhouden; en dan? Hier, voor het ogenblik ver van vloeken en slagen, kunnen we tot onszelf komen en nadenken, en dan wordt het ons duidelijk dat wij niet zullen terugkeren. Wij zijn hierheen gereisd, in de verzegelde wagons; wij hebben onze vrouwen en kinderen weg zien gaan; wij zijn tot slaven gemaakt en honderd keer woordeloos naar en van het werk gemarcheerd, gestorven in onze ziel nog voor de anonieme dood. Wij komen niet terug. Niemand mag hier vandaan, niemand die mét het in zijn vlees gekerfde teken de wereld de kwade tijding zou kunnen brengen van wat in Auschwitz de mens van de mens heeft durven maken.{8}


  


  ONZE NACHTEN


  

  



  Na drie weken KB is mijn wond vrijwel genezen en word ik tot mijn grote spijt ontslagen.


  Dat is een eenvoudig ceremonieel, maar het gaat gepaard met een pijnlijke en gevaarlijke periode van heraanpassing. Wie geen bijzondere relaties heeft gaat als hij uit de KB komt niet terug naar zijn vroegere Block en zijn vroegere Kommando, maar wordt op grond van mij onbekende criteria bij een willekeurige andere barak en willekeurig ander werk ingedeeld. Bovendien kom je naakt uit de KB; je krijgt ‘nieuwe’ kleren en schoenen (niet die, die je hebt afgegeven toen je er kwam, bedoel ik), die je zo vlug en zo goed je kunt passend moet maken, wat inspanning eist en je op kosten jaagt, je moet zorgen dat je weer een lepel en een mes krijgt; en wat het ergste is, je komt terecht in een vreemde omgeving, tussen onbekende, je vijandig gezinde lotgenoten, met Kapo’s wier karakter je niet kent en voor wie je dus moeilijk op je hoede kunt zijn.


  Het menselijk vermogen om een hol voor zichzelf te graven, een schelp af te scheiden, een verschansing, hoe zwak ook, om zich heen op te trekken, ook in schijnbaar uitzichtloze situaties, is verbazingwekkend en is een diepgaande studie waard. Het bestaat in een subtiel zich voegen naaren gebruik maken van de omstandigheden, dat half passief en onbewust, half actief in zijn werk gaat: een spijker boven je bed inslaan om ’s nachts je schoenen aan op te hangen; stilzwijgende non-agressiepacten met je buren sluiten; de zeden en gewoonten van je Kommando en je Block aanvoelen en je ernaar schikken. Dankzij die inspanningen vind je na een paar weken een zeker evenwicht, een zekere bescherming tegen onvoorziene gebeurtenissen: je hebt een nest voor jezelf gebouwd, de schok van de overgang is overwonnen.


  Maar iemand die uit de KB komt, naakt en bijna altijd maar half genezen, voelt zich in de ijzige kou van de buitenste duisternis geslingerd. Zijn broek zakt af, zijn schoenen knellen, zijn hemd heeft geen knopen. Hij zoekt een menselijk gezicht en ziet niets dan hem toegekeerde ruggen. Hij is weerloos en kwetsbaar als een pasgeboren kind en zal toch morgenochtend naar het werk moeten marcheren.


  Zo ben ik eraantoe wanneer de ziekenbroeder me na de verschillende voorgeschreven administratieve rituelen heeft overgedragen aan de Bloclkältester van Block 45. Maar op hetzelfde ogenblik valt me iets in dat me overgelukkig maakt: ik heb geluk gehad, dit is het Block van Alberto!


  Alberto is mijn beste vriend. Hij is pas tweeëntwintig, twee jaar jonger dan ik, maar geen van ons Italianen heeft zich zo goed weten aan te passen als hij. Alberto is met opgeheven hoofd het kamp binnengekomen en leeft er ongedeerd en onbedorven. Hij heeft eerder dan wie ook begrepen dat het leven hier oorlog is: hij heeft zichzelf niets toegegeven, heeft geen tijd verloren aan wrok en medelijden met zichzelf en anderen, maar heeft van de eerste dag af de strijd aangebonden. Wat hem op de been houdt, zijn intelligentie en instinct: hij denkt na en heeft gelijk, en dikwijls denkt hij ook helemaal niet na en heeft toch gelijk. Hij begrijpt alles op slag: hij kent alleen maar een beetje Frans en verstaat toch wat Duitsers en Polen tegen hem zeggen. Hij antwoordt in het Italiaans en met gebaren, weet zich verstaanbaar te maken en wordt dadelijk aardig gevonden. Hij vecht voor zijn leven en is toch ieders vriend. Hij ‘weet’ wie je moet omkopen, wie je uit de weg moet gaan, wie je op zijn gevoel kunt werken, tegen wie je je moet verzetten.


  En toch (en dat is de reden waarom de herinnering aan hem me ook nu nog zo dierbaar is en zo na staat) is hij niet gewetenloos geworden. Wat ik altijd in hem gezien heb en nog zie, is de zeldzame figuur van de mens die zowel sterk als zacht is en tegen wie de wapens van de nacht stomp worden.


  Maar het is me niet gelukt om zijn bed te mogen delen, en ook Alberto is dat niet gelukt, hoewel hij in Block 45 nu al een zekere populariteit heeft verworven. Dat is jammer, omdat het een onschatbaar voordeel is om een bedgenoot te hebben die je kunt vertrouwen of die je althans kunt verstaan; en bovendien is het nu winter, en de nachten zijn lang, en aangezien we nu eenmaal verplicht zijn om zweet, luchtjes en warmte met een ander te delen, onder dezelfde deken en op een ruimte van zeventig centimeter breed, is het hoogst wenselijk dat die ander een vriend is.


  


  ’s Winters zijn de nachten lang en krijgen we heel wat tijd om te slapen.


  Langzaam aan verstomt het geroezemoes in het Block; al meer dan een uur geleden is het avondeten uitgedeeld en alleen een enkele volhouder is nog bezig om de allang glimmend schone bodem van zijn gamel uit te schrapen, die hij om niets aan zijn aandacht te laten ontsnappen met gefronst voorhoofd onder het lampje ronddraait. Ingenieur Kardos doet de ronde langs de bedden om gewonde voeten en etterbuilen te verzorgen, want dat is het werk waarop hij zich heeft toegelegd: er is niemand die niet graag een stuk brood afstaat om bevrijd te worden van de kwelling van chronische wonden die de hele dag bij elke stap bloeden, en op die manier heeft ingenieur Kardos in alle eer en deugd het probleem van zijn levensonderhoud opgelost.


  Door de achterdeur is stiekem en behoedzaam om zich heen spiedend de zanger binnengekomen. Hij gaat op het bed van Wachsmann zitten; om hem heen verzamelt zich dadelijk een aandachtig, zwijgend publiek. Hij zingt een eindeloze Jiddische rapsodie, altijd dezelfde, in rijmende vierregelige verzen, vol van een berustende, indringende weemoed (of herinner ik me dat zo omdat ik het toen en op die plaats heb gehoord?); afgaand op de enkele woorden die ik versta moet het een lied zijn dat hijzelf heeft gemaakt en waarin het hele leven in het Lager tot in zijn kleinste bijzonderheden wordt beschreven. Sommigen zijn royaal en belonen de zanger met een plukje tabak of een draadje garen; anderen luisteren met overgave, maar geven niets.


  Onverwachts klinkt dan nog de oproep voor de laatste vaste gebeurtenis van de dag: ‘Wer hat kaputt die Schuhe?’, en op hetzelfde ogenblik ontketent zich het tumult van de veertig of vijftig ruillustigen die als bezetenen naar de Tagesraum rennen, wel wetend dat alleen de tien eersten, in het beste geval, iets zullen krijgen.


  Dan is er rust. Het licht gaat eerst een paar seconden uit, om de naaiers te waarschuwen dat ze hun kostbare naald en draad moeten opbergen; daarna gaat ver weg de bel, en dan neemt de nachtwaker zijn plaats in en gaan alle lichten uit. Er rest ons niets anders dan ons uit te kleden en in bed te kruipen.


  


  Ik weet niet wie mijn bedgenoot is; ik weet niet eens zeker of het altijd dezelfde is, omdat ik zijn gezicht nooit gezien heb behalve in de enkele woelige ogenblikken na de ochtendbel, zodat ik zijn rug en zijn voeten veel beter ken dan zijn gezicht. Hij werkt niet in mijn Kommando en komt pas als de lichten uitgaan in ons bed; hij rolt zich in de deken, duwt me met zijn benige heupen opzij, keert me de rug toe en begint meteen te snurken. Rug tegen rug doe ik mijn best om een redelijk stuk strozak te veroveren; ik duw geleidelijk aan harder met mijn achterste tegen het zijne, keer me dan om en probeer hem weg te duwen met mijn knieën, neem hem bij zijn kuiten en probeer die wat verder weg te leggen zodat ik zijn voeten niet in mijn gezicht krijg: maar het helpt allemaal niets, hij is veel zwaarder dan ik en lijkt in zijn slaap versteend.


  Dan moet ik zo maar blijven liggen, in een gedwongen onbeweeglijke houding, half op de houten rand van het bed. Maar ik ben zo moe en uitgeput dat ik toch gauw ook in slaap val, en droom dat ik slaap op de rails van een trein.


  De trein komt er aan: je hoort het hijgen van de locomotief, oftewel mijn buurman. Ik slaap nog niet zo vast dat de dubbele aard van die locomotief me ontgaat. Het is, om precies te zijn, de locomotief die vandaag in de Buna de wagons trok die wij moesten uitladen: ik herken hem omdat ik ook nu, net als toen hij langs ons reed, de warmte voel van zijn zwarte flank. Hij puft, nadert me steeds dichter, staat aldoor op het punt over me heen te rijden, maar komt nooit. Mijn slaap is heel licht, het is maar een rag, als ik wil kan ik dat verscheuren. Dat zal ik doen, ik wil het verscheuren om van die rails af te komen. Zo, ik heb het gewild en nu ben ik wakker: maar niet echt wakker, alleen maar een beetje meer dan eerst, een stapje hoger op de ladder tussen onbewustheid en bewustheid. Ik heb mijn ogen dicht en wil ze niet opendoen om de slaap niet geheel te doen wijken, maar ik kan geluiden horen: dat verre fluiten is zeker echt, het is niet het fluiten van de locomotief in mijn droom, het heeft werkelijk geklonken: het is het fluiten van de lorrietrein en komt van de werkplaats waar ze ook ’s nachts doorwerken. Eerst een lang aangehouden toon, dan een tweede, een halve toon lager, en dan de eerste weer, maar nu kort afgebroken. Dat fluiten is belangrijk, op de een of andere manier essentieel: we hebben het zo vaak gehoord, als begeleiding van de kwellingen van het werk en het kamp, dat het daar het symbool van is geworden en de voorstelling ervan onmiddellijk voor ons oproept, net als dat met sommige muziek, sommige geuren gaat.


  Mijn zuster is er, en een paar niet nader bepaalde vrienden, en nog veel meer mensen. Ze luisteren allemaal naar me en wat ik vertel is precies dit: die drievoudige fluittoon, en het harde bed, en mijn buurman die ik wat zou willen laten opschuiven, maar ik ben bang hem wakker te maken omdat hij sterker is dan ik. Ik vertel ook uitvoerig over onze honger, en over de luizencontrole, en over de Kapo die me op mijn neus heeft geslagen en me toen heeft weggestuurd om me te gaan wassen omdat ik bloedde. Het is een intens, fysiek, onuitsprekelijk genot: ik ben in mijn huis, met mijn vrienden, en ik heb zo ontzettend veel te vertellen; maar ik moet nu wel merken dat mijn toehoorders me niet volgen. Mijn verhaal laat ze zelfs totaal onverschillig: ze praten met en door elkaar over andere dingen, alsof ik er niet ben. Mijn zuster kijkt me aan, staat op en gaat zonder iets te zeggen weg.


  Dan voel ik een hopeloos verdriet, als het bijna vergeten verdriet van mijn vroegste kindertijd: puur, onvermengd verdriet, niet verzacht door werkelijkheidsbesef en uiterlijke gebeurtenissen, verdriet zoals dat waar kleine kinderen om huilen; en dan kan ik maar beter weer boven water komen, maar ditmaal doe ik welbewust mijn ogen open, om er zeker van te zijn dat ik echt wakker ben.


  De droom staat me voor ogen, nog warm, en hoewel ik nu wakker ben, voel ik me nog in de greep van zijn beklemming; en dan herinner ik me dat dit niet zomaar een droom is, maar een die ik sinds ik hier ben al vele keren heb gedroomd, in bijna dezelfde omgeving en met bijna dezelfde details. Ik ben nu klaarwakker en herinner me ook dat ik hem al eens aan Alberto verteld heb en dat hij me toen, tot mijn verbazing, heeft toevertrouwd dat het ook zijn droom is en dat vele anderen, misschien wel allemaal, hetzelfde dromen. Waarom is dat zo? Waarom neemt onze dagelijkse kwelling in onze dromen zo hardnekkig de gestalte aan van het verhaal dat wij doen en waarnaar niet wordt geluisterd?


  ... Terwijl ik daarover nadenk probeer ik van het ogenblik wakend bewustzijn te profiteren om de resten van de nachtmerrie af te schudden, zodat ik straks beter zal slapen. Ik ga half overeind zitten, kijk om me heen en luister.


  Je hoort het ademen en snurken van de slapers, sommigen kreunen of praten. Velen smakken met hun lippen en bewegen hun kaken. Ze dromen dat ze eten: ook dat is iets wat we allemaal dromen. Het is een meedogenloze droom; degeen die de mythe van Tantalus bedacht heeft moet hem gekend hebben. Je ziet het eten niet alleen, maar je voelt het in je hand, tastbaar en concreet, en ruikt de heerlijke, overweldigende geur: iemand brengt het aan je lippen, en dan gebeurt er iets, elke keer iets anders, wat maakt dat je niet kunt eten. De droom valt uiteen, maar meteen daarna is hij weer present en begint opnieuw, eender en anders: en dat gebeurt onophoudelijk, voor ons allemaal, elke nacht en zolang de slaap duurt.


  


  Het moet over elven zijn, want er is al een druk geloop van en naar de emmer die naast de nachtwaker staat. Dat is een obscene kwelling, een durende vernedering: elke twee, drie uur moeten we opstaan om de enorme hoeveelheid water die we overdag in de vorm van soep om onze honger te stillen tot ons nemen kwijt te raken; datzelfde water dat onze benen en ons gezicht ’s avonds doet opzetten, zodat we in onze misvormdheid allemaal op elkaar lijken, en waarvan de verwerking het uiterste van onze nieren vergt.


  Die processie naar de emmer is niet het enige: het is wet dat de laatste gebruiker van de emmer hem moet gaan legen in de latrine; het is ook wet dat je ’s nachts alleen in nachtgewaad (hemd en onderbroek) de barak uit mag en daarbij je nummer moet opgeven aan de bewaker. Daaruit volgt, zoals voor de hand ligt, dat de bewaker probeert om vrienden, landgenoten en prominenten vrij te houden van dat corvee; en daar komt bij dat de oudgedienden in het kamp zo’n wonderbaarlijk fijn gehoor hebben ontwikkeld dat ze in staat zijn om zonder uit hun bed te komen aan het klateren in de emmer horen of het peil al dan niet de gevaargrens heeft bereikt, zodat ze er bijna altijd in slagen het legen te ontlopen. Daarom zijn er in elke barak maar een paar kandidaten voor het emmerlegen, terwijl het aantal weg te werken liters minstens tweehonderd bedraagt en de emmer dus een twintigtal keren leeggegooid moet worden.


  Al met al dreigt ons onervarenen en onbevoorrechten dus geen gering gevaar, elke nacht weer, als de nood ons naar de emmer drijft. Onverhoeds springt de nachtwaker uit zijn hoek tevoorschijn en pakt ons beet, kladt ons nummer op, geeft ons een paar klompsandalen en de emmer en jaagt ons naar buiten de sneeuw in, rillend en slaapdronken. We moeten ons naar de latrine slepen met die emmer die tegen onze naakte benen botst, walgelijk warm; hij is voller dan vol en onvermijdelijk klotst er door het schokken iets over de rand, zodat het, hoe weerzinwekkend dit karwei ook is, toch altijd nog beter is als je er zelf mee belast wordt dan je bedgenoot.


  


  Zo slepen onze nachten zich voort. De droom van Tantalus en de droom van het vertellen maken deel uit van een weefsel van vager, verwarder beelden: wat we overdag aan honger, slaag, kou, afmatting, angst en gedwongen menselijke nabijheid lijden, zet zich ’s nachts om in vormeloze, ongekend heftige nachtmerries, zoals je die in het vrije leven alleen in koortsnachten droomt. Elk ogenblik schrikken we wakker, ijskoud van angst, schokkend over ons hele lichaam, met een door een woedende stem in een onverstaanbare taal gebruld bevel nog in onze oren. De processie naar de emmer en het gestommel van blote voeten over de houten vloer worden tot een andere, symbolische processie: dat zijn wij, grauw en eender, klein als mieren en groot tot aan de sterren, de een dicht tegen de ander gedrukt, ontelbaar velen over de hele vlakte heen tot aan de horizon; soms versmolten tot één egale massa, een griezelige brij waarin we ons voelen kleven en stikken; soms rondmarcherend in een kring zonder begin of eind, een werveling waarbij het ons zwart voor ogen wordt en misselijkheid ons in golven naar de keel slaat; tot honger of kou of een volle blaas onze dromen weer in normaler banen leiden. Vergeefs proberen we, als de nachtmerrie zelf of lichamelijk ongemak ons wekt, om de verschillende elementen ervan te onderkennen en uit ons bewustzijn te bannen; zodra we onze ogen weer sluiten voelen we hoe ons brein weer buiten onze wil gaat malen; het klopt en gonst rusteloos, roept spoken en vreselijke symbolen op en tekent die zonder ophouden, verschijnend en verdwijnend in grauwe mist, op het scherm van onze dromen.


  Maar de hele nacht lang, zolang slaap, waken en nachtmerries elkaar opvolgen, leeft in ons de bange verwachting van de ochtendbel: met dat geheimzinnige vermogen dat veel mensen kennen kunnen we, ook al hebben we geen klokken, het ogenblik ervan bijna precies bepalen. Op het uur waarop we gewekt worden, dat met de seizoenen wisselt maar altijd ver voor dageraad valt, klinkt lang aangehouden de bel van het kamp en dan beëindigt in alle barakken de nachtwaker zijn dienst: hij steekt de lichten aan, staat op, rekt zich uit, en spreekt het vonnis van elke dag uit: ‘Aufstehen!’, of, vaker, in het Pools: ‘Wstawa.’


  Maar heel enkelen treft het Wstawać slapend aan: het is een zo onduldbaar ogenblik dat ook de diepste slaap door de nadering ervan wordt verstoord. De nachtwaker weet dat en spreekt het daarom niet op commandotoon uit maar zacht, gedempt, als iemand die weet dat wat hij zegt aller aandacht heeft en gehoord en gehoorzaamd zal worden.


  Het vreemde woord valt als een steen op de bodem van onze ziel. ‘Opstaan’: de denkbeeldige barrière van de warme dekens, het broze harnas van de slaap, de beschutting van de nacht, hoe vol kwellingen ook, vallen om ons heen aan puin en we zijn onherroepelijk wakker, blootgesteld aan alle kwaad, afschuwelijk naakt en kwetsbaar. Er begint weer een dag zoals alle andere dagen, een dag die zo lang is dat je je het eind ervan redelijkerwijs niet kunt voorstellen, zoveel kou, zoveel honger, zoveel afmattende inspanning scheiden je ervan; zodat het maar beter is om je aandacht en je begeerte te concentreren op de homp grauw brood, die wel klein is, maar ons over een uur ongetwijfeld zal toebehoren en vijf minuten lang, tot we hem verslonden hebben, alles zal zijn wat de wet van deze plaats ons toestaat te bezitten.


  Bij het Wstawać steekt de orkaan weer op. De hele barak werpt zich zonder overgang in een koortsachtige activiteit: iedereen klimt op en neer, maakt zijn bed op en probeert zich tegelijkertijd aan te kleden om geen enkele van zijn bezittingen onbeheerd te laten; de lucht vult zich met stofwolken; de vlugsten banen zich met hun ellebogen een weg door het gedrang om bij het washok en de latrine te komen voor daar rijen staan. Onmiddellijk beginnen de vegers hun werk en jagen iedereen naar buiten, stompend en schreeuwend.


  Als ik mijn bed heb opgemaakt en me heb aangekleed, klim ik naar beneden en trek mijn schoenen aan. Dan gaan de wonden op mijn voeten weer open en begint er een nieuwe dag.


  


  HET WERK


  

  



  Vóór Resnyk deelde ik mijn bed met een Pool wiens naam niemand wist; hij was bescheiden en stil, had twee oude wonden aan zijn schenen en verspreidde ’s nachts een bedompte ziekenlucht; hij had verder een zwakke blaas die hem, en mij dus ook, acht of tien keer per nacht wakker maakte.


  Op een avond gaf hij mij zijn handschoenen in bewaring en ging naar de ziekenbarak. Een halfuur lang hoopte ik dat de kwartiermeester zou vergeten dat ik nu alleen in mijn bed lag, maar toen de nachtbel al gegaan was, beefde het en klom een lange, roodharige vent met het nummer van de Fransen van Drancy{9} omhoog om naast me te komen liggen.


  Een lange bedgenoot is een ramp, het betekent dat je uren slaap verliest; en ik krijg altijd lange bedgenoten, omdat ik klein ben en twee langen niet samen kunnen slapen. Maar ik zag dadelijk dat Resnyk desondanks geen kwade maat was. Hij sprak weinig en vriendelijk, was schoon, snurkte niet, en stond maar twee of drie keer per nacht op en dat altijd heel voorzichtig,’s Morgens bood hij aan om alleen het bed op te maken (wat een ingewikkeld, lastig karwei is en bovendien een niet geringe verantwoordelijkheid met zich meebrengt, omdat degenen die het niet goed doen, de ‘schlechte Bettenbauer’, naar behoren worden gestraft) en deed dat vlug en goed; zodat toen ik later op de Appèlplaats zag dat hij bij mijn Kommando werd ingedeeld, dat me een zeker vluchtig genoegen deed.


  Terwijl we naar het werk marcheerden, met onze grote klompschoenen uitglijdend over de bevroren sneeuw, wisselden we een paar woorden; ik kreeg te horen dat Resnyk een Pool is; hij heeft twintig jaar in Parijs gewoond, maar spreekt een onwaarschijnlijk belabberd Frans. Hij is dertig, maar zou net als wij allemaal elke leeftijd tussen de zeventien en de vijftig kunnen hebben. Hij heeft me zijn verhaal verteld, dat ik nu vergeten ben, maar dat zeker een treurig, wreed en aangrijpend verhaal was; want dat zijn al onze verhalen immers, honderdduizenden verhalen, allemaal anders en allemaal getekend door een tragische, ontstellende onontkoombaarheid. We vertellen ze ’s avonds aan elkaar; ze hebben zich afgespeeld in Noorwegen, in Italië, in Algerije, in Hongarije, en zijn even simpel en onbegrijpelijk als de verhalen van de bijbel. Maar zijn het dan ook niet de verhalen van een nieuwe bijbel?


  


  Bij onze aankomst op het werk hebben ze ons naar de Eisenröhreplatz gebracht, waar de ijzeren buizen worden afgeladen, en is alles zijn gewone gang gegaan. De Kapo heeft nog eens appèl gehouden, heeft kennisgenomen van de nieuwe aanwinst en heeft met de Zivil-Meister het werk van vandaag besproken. Daarna heeft hij ons aan de Vorarbeiter overgedragen en is in het berghok, bij de kachel, gaan slapen; het is een Kapo die het ons niet lastig maakt, omdat hij geen jood is en dus niet bang is dat hij zijn baan kwijt zal raken. De Vorarbeiter heeft de ijzeren koevoeten aan ons gegeven en de dommekrachten aan zijn vrienden; we hebben, zoals gewoonlijk, wat geharreward om de minst zware koevoeten te krijgen, ik heb vandaag pech gehad, ik heb die kromme gekregen die wel vijftien kilo weegt; ik weet dat ik, ook al zou ik alleen maar dat ding zelf hoeven optillen, over een halfuur doodmoe zal zijn.


  En dan gaan we weg, elk met zijn koevoet, strompelend door de half ontdooide sneeuw. Bij elke stap blijft er wat sneeuw en modder aan onze houten zolen hangen, tot je ten slotte balanceert op twee zware, vormeloze kluiten waarvan je je niet kunt ontdoen; opeens laat er een los, en dan is het net of je ene been een heel stuk korter is dan het andere.


  Vandaag moeten we een enorme gietijzeren cilinder van de wagon afladen: ik geloof dat het een synthesebuis is, hij moet verscheidene tonnen wegen. Voor ons is dat beter, omdat je zoals we allemaal weten met grote lasten minder moeite hebt dan met kleine; het werk is eerlijker verdeeld en we krijgen er passend gereedschap voor; maar het is ook gevaarlijk, je mag je aandacht nooit laten verslappen, één ogenblik onachtzaamheid kan genoeg zijn om verpletterd te worden.


  Meister Nogalla, de strenge, zwijgzame Poolse opzichter, ziet zelf toe op het afladen. Nu ligt de cilinder op de grond en Meister Nogalla zegt: ‘Bohlen holen.’


  Ons hart zinkt ons in de schoenen. Het betekent ‘bielzen halen’, om in de weke modder een spoor te maken waarover de cilinder met onze koevoeten tot in de fabriek kan worden gerold. Maar die bielzen liggen vastgevroren in de grond en wegen tachtig kilo; ze zijn zo ongeveer het uiterste wat wij met onze krachten aankunnen. De sterksten van ons kunnen twee aan twee wel een paar uur lang bielzen dragen; voor mij is het een marteling, de last verlamt mijn schouder, na de eerste tocht ben ik doof en bijna blind van inspanning en tot elke laagheid in staat om me aan een tweede te onttrekken.


  Ik zal Resnyk vragen om met mij te werken; Resnyk lijkt een stevige werker te zijn en is bovendien langer dan ik, zodat hij het grootste deel van het gewicht te dragen zou krijgen. Ik weet dat het in de aard der dingen ligt dat Resnyk me minachtend afwijst en een ander die ook sterk is uitzoekt; dan zal ik vragen of ik naar de latrine mag, en daar zo lang mogelijk blijven, en vervolgens proberen om me ergens te verstoppen, waar ik zeker dadelijk gevonden zal worden en bespot en geslagen; maar alles is beter dan dit werk.


  Maar nee: Resnyk vindt het goed, en dat niet alleen, hij tilt de biels alleen op en legt hem voorzichtig over mijn rechterschouder; daarna tilt hij het andere eind op, zet er zijn linkerschouder onder en we gaan op weg.


  De biels zit vol sneeuw en modder, bij elke stap stoot hij tegen mijn oor en de sneeuw loopt in mijn hals. Na een vijftigtal stappen heb ik de grens van wat een mens normaal gesproken verdragen kan bereikt: mijn knieën knikken, mijn schouder lijkt in een bankschroef bekneld, ik dreig mijn evenwicht te verliezen. Bij elke stap voel ik hoe mijn schoenen worden vastgezogen in de modder, die alom aanwezige Poolse modder die onze dagen met zijn eentonige gruwel vult.


  Ik bijt zo hard ik kan op mijn lippen: wij weten dat een zelf toegebracht pijntje als prikkel kan dienen om je laatste energiereserves te mobiliseren. Ook de Kapo’s weten dat: sommigen slaan ons uit pure, beestachtige gewelddadigheid, maar er zijn er ook die het doen als we onder onze lasten lopen, bijna strelend, en hun slaan met aansporingen en aanmoedigingen begeleiden, zoals een voerman het met zijn gewillige paarden doet.


  Als we bij de cilinder zijn laten we onze biels op de grond vallen en ik blijf stokstijf staan, met nietsziende ogen, open mond en hangende armen, opgaand in de vluchtige, negatieve extase van het ontslagen-zijn van pijn. In die schemertoestand van uitputting wacht ik op de duw die me zal dwingen om weer aan het werk te gaan en probeer ik van elk ogenblik uitstel gebruik te maken om weer enige krachten op te doen.


  Maar de duw blijft uit: Resnyk tikt me tegen mijn elleboog, zo langzaam als we kunnen lopen we terug naar de bielzen. Daar lopen ook de anderen rond, twee aan twee, en allemaal proberen ze zo lang mogelijk te wachter! voor ze een nieuwe last opnemen.


  ‘Allons, petit, attrape.’{10} Deze biels is droog en iets lichter dan de vorige, maar aan het eind van de tweede tocht ga ik naar de Vorarbeiter en vraag of ik naar de latrine mag.


  Wij hebben het voordeel dat onze latrine nogal ver weg is; dat geeft ons het recht om eens per dag wat langer weg te blijven dan volgens de regel geoorloofd is, en omdat het bovendien verboden is om er alleen heen te gaan is Wachsmann, de zwakste en onhandigste van ons Kommando, tot ‘Scheissbegleiter’ benoemd: Wachsmann is uit hoofde van die functie verantwoordelijk voor eventuele vluchtpogingen onzerzijds (onzinnig idee!) en, realistischer, voor elk te lang wegblijven.


  Omdat mijn verzoek is ingewilligd ga ik op weg door de modder, de vuile sneeuw en het schroot, vergezeld van de kleine Wachsmann. Ik kan niet met hem praten, omdat we geen enkele taal gemeen hebben; maar zijn vrienden hebben me verteld dat hij rabbijn is, melamed zelfs, thorageleerde, en dat hij in zijn dorp in Galicië bekendstond als genezer en wonderdoener. Ik ben er niet ver vanaf dat te geloven als ik bedenk hoe hij hier, tenger, broos en zachtmoedig als hij is, nu al twee jaar werkt zonder ziek te worden of dood te gaan, integendeel, met een verbijsterende levendigheid van woord en blik, zodat hij ’s avonds urenlang onverstaanbaar in het Jiddisch en het Hebreeuws over talmoedische vraagstukken discussieert met Mendi, die een rabbijn van de modernistische richting is.


  De latrine is een oase van rust. Het is een voorlopige latrine, die de Duitsers nog niet voorzien hebben van de gebruikelijke houten schotten die de verschillende afdelingen van elkaar scheiden: ‘Nur für Englander’, ‘Nur für Polen’, ‘Nur für Ukrainische Frauen’ enzovoort, en een beetje achteraf ‘Nur für Häftlinge’. Binnen zitten rug aan rug vier uitgehongerde häftlinge, een oude baardige Russische arbeider met de blauwe band met OST erop om zijn linkerarm, een Poolse jongen met een grote witte P op borst en rug en een Engelse krijgsgevangene met een voortreffelijk geschoren, rozig gezicht en een keurig gestreken kaki-uniform, waarop de enige vlek het grote stempel KG (Kriegsgefangener) op zijn rug is. Een vijfde Häftling staat bij de deur en vraagt geduldig en eentonig aan elke niet-häftling die binnenkomt en zijn riem losmaakt: ‘Êtes-vous français?’


  Als ik terugkom op het werk, komen de vrachtwagens met de soep voorbij, wat wil zeggen dat het tien uur is; en dat is al een respectabele tijd, een tijd waarop de rustpauze van twaalf uur al uit de nevel van de verre toekomst opdoemt en wij kunnen beginnen om daarnaar toe te werken.


  Ik maak nog twee of drie tochten met Resnyk; we doen wat we kunnen om minder zware bielzen te vinden, ook als die op verder weg gelegen stapels liggen, maar de beste zijn nu allemaal al versleept en alleen de afschuwelijkste zijn nog over, met scherpe randen, vol aangekoekte modder en ijs, en met de metalen steunen voor de rails eraan geschroefd.


  Als Franz Wachsmann komt roepen om met hem het eten te gaan halen betekent dat dat het elf uur is; de ochtend is haast voorbij, en aan de middag denkt niemand. Om halftwaalf komen ze terug en worden er de gewone vragen gesteld: hoeveel soep er vandaag is en wat voor, en of hij boven of onder uit de ketel is geschept; ik dwing me om niet naar die dingen te vragen, maar kan mezelf niet beletten om gretig naar de antwoorden te luisteren en de geur die met de wind uit de keuken komt op te snuiven.


  En dan eindelijk, als een meteoor uit de hemel, bovenmenselijk en onpersoonlijk als een teken Gods, het geloei van de sirene van twaalf uur, dat onze anonieme, eendrachtige uitputting en honger verhoort. En weer gaat alles zijn gewone gang: we rennen allemaal naar de barak en gaan in de rij staan met onze gamellen, en hebben allemaal een dierlijke haast om het warme brouwsel door onze ingewanden te laten lopen, maar niemand wil de eerste zijn omdat de eerste de dunste portie krijgt. Net als altijd hoont de Kapo ons om onze gulzigheid en kijkt wel uit om de soep om te roeren, omdat het onderste, zoals bekend, voor hem is. Dan komt de zaligheid (positief ditmaal en ons hele lichaam doordringend) van de ontspanning en de warmte in onze buik en in de barak, om de snorrende kachel. De rokers rollen met zuinige, aandachtige gebaren een mager sigaretje, en onze kleren, doorweekt van modder en sneeuw, dampen bij de gloed van de kachel en geven een lucht af van een honden- of schapenhok.


  Een stilzwijgende afspraak wil dat niemand iets zegt; in een minuut tijds slapen we allemaal, dicht op elkaar, elleboog aan elleboog, onverwachts voorovervallend en onze ruggen weer rechtend. Achter onze halfgesloten oogleden breken de dromen los, en ook dat zijn de dromen van altijd. Thuis zijn, in een heerlijk warm bad. Thuis zijn en aan tafel zitten. Thuis zijn en vertellen over ons werk zonder hoop, over onze eeuwige honger, over dit slapen als slaven.


  Dan verdicht zich in de walmen van onze trage spijsvertering een kern van pijn, iets dat steekt en groter wordt, de drempel van ons bewustzijn overschrijdt en ons de vreugde van de slaap ontneemt. ‘Es wird bald ein Uhr sein.’ Als een snel groeiend, kwaadaardig kankergezwel doodt het onze slaap en beklemt ons met de ellende van straks: we luisteren naar de wind die buiten giert en naar het lichte ritselen van de sneeuw tegen het raam, ‘es wird schnell ein Uhr sein’. Terwijl we ons elk voor zich vastklampen aan de slaap die niet weg mag gaan, verwachten al onze zintuigen gespannen, verkrampt het signaal dat zo dadelijk komt, dat voor de deur staat, dat al hier is...


  Daar is het. Een bons tegen het glas, Meister Nogalla heeft een sneeuwbal tegen het raampje gegooid en staat daar nu voor, recht en streng, en laat ons de wijzerplaat van zijn horloge zien. De Kapo staat op, rekt zich uit en zegt, zacht als iemand die er niet aan twijfelt dat hij gehoorzaamd zal worden: ‘Alles heraus.’


  


  Kunnen huilen! De wind tegemoet kunnen gaan zoals we dat eens konden, als gelijken, en niet zoals hier, als zielloze wormen!


  We zijn buiten, en ieder neemt zijn koevoet weer op. Resnyk trekt zijn hoofd tussen zijn schouders, haalt zijn muts over zijn oren en kijkt omhoog naar de lage, grauwe lucht en de onverbiddelijk jagende sneeuw: ‘Si j’avey une chien, je ne le chasse pas dehors.’{11}


  


  EEN GOEDE DAG


  

  



  De overtuiging dat het leven zin heeft is in elke vezel van de mens geworteld, is een eigenschap van de menselijke natuur. Vrije mensen geven er allerlei namen aan en denken en spreken veel over de aard ervan; maar voor ons ligt die vraag eenvoudiger.


  Hier en nu is de zin van ons leven de lente te halen. Om iets anders bekommeren we ons nu niet. Achter dit doel ligt voor het ogenblik geen ander doel. ’s Ochtends, als we in het gelid op de Appèlplaats eindeloos op het ogenblik wachten waarop we naar het werk zullen gaan en elke windstoot door onze kleren blaast en in heftige rillingen over onze onbeschermde lichamen loopt, en alles om ons heen grauw is, net als wijzelf; ‘s ochtends, als het nog donker is, kijken we allemaal naar de oostelijke hemel om de eerste tekens van het zachte jaargetijde te betrappen, en elke dag wordt de zonsopgang besproken: vandaag iets vroeger dan gisteren; vandaag iets warmer dan gisteren; over twee maanden, over een maand, zal de kou ons niet langer belagen en hebben we een vijand minder.


  Vandaag is de zon voor de eerste keer helder en stralend boven de modderige horizon uit gerezen. Het is een Poolse zon, koud, wit en ver, die alleen je huid warmt, maar toen ze zich van de laatste nevels had bevrijd, ging er een gemurmel door onze kleurloze massa, en toen ook ik door mijn kleren heen die lauwe aanraking voelde, heb ik begrepen waarom je de zon kunt aanbidden.


  ‘Das Schlimmste ist vorüber,’ zegt Ziegler terwijl hij zijn spitse schouders naar de zon keert: het ergste is voorbij.


  


  Naast ons staat een groep Grieken, die bewonderenswaardige, geduchte joden uit Saloniki, taai, stelend als de raven, wijs, bang voor niets en solidair, zo vastbesloten om te leven en zulke meedogenloze tegenstanders in de strijd om het leven; die Grieken die in de keukens en op het werk de boventoon voeren en die zelfs door de Duitsers worden gerespecteerd en door de Polen gevreesd. Het is hun derde jaar in het kamp en niemand weet beter dan zij wat het kamp betekent; nu staan ze in een kring, schouder aan schouder, en zingen een van hun eindeloze liederen.


  Felicio de Griek kent me. ‘L’année prochaine à la maison!’ roept hij naar me; en voegt daaraan toe: ‘... à la maison par la Cheminée!’{12} Felicio is in Birkenau geweest. En ze blijven zingen, en stampen de maat met hun voeten, en drinken zich een roes aan hun gezang.


  Toen we eindelijk door de grote poort van het kamp naar buiten marcheerden, stond de zon al tamelijk hoog en was de hemel helder. Om twaalf uur zagen we in het zuiden de bergen; in het westen, vertrouwd en ongerijmd, de kerktoren van Auschwitz (een kerktoren, hier!) en overal om ons heen de sperballons. De rookwolken van de Buna bleven hangen in de koude lucht en je kon ook een rij lage heuvels zien, groen bebost; en ons hart kromp ineen, omdat we allemaal weten dat daar Birkenau ligt, dat daar onze vrouwen de dood hebben gevonden, en wij hen gauw zullen volgen; maar we zijn niet gewend het te kunnen zien.


  Voor het eerst hebben we gezien dat ook hier, aan weerskanten van de weg, de velden groen zijn, omdat als er geen zon is, het net is of een veld niet groen is.


  De Buna niet: de Buna is hopeloos, onherroepelijk dof en grauw. Die onafzienbare doolhof van ijzer, cement, modder en rook is de ontkenning van de schoonheid. De wegen en gebouwen van de Buna heten net als wij, met cijfers en letters, of dragen onmenselijke, sinistere namen. Binnen het hek ervan groeit geen sprietje gras, de grond is er doordrenkt van steenkool en petroleum, niets leeft er behalve machines en slaven, en de eerste meer dan de laatsten.


  De Buna is zo groot als een stad; behalve de Duitse directeuren en technici werken er veertigduizend buitenlanders en er worden vijftien of twintig talen gesproken. Al die buitenlanders wonen in de verschillende kampen om de Buna heen; het Engelse krijgsgevangenkamp, het kamp van de Oekraïense vrouwen, het kamp van de Franse vrijwilligers, en nog andere die wij niet kennen. Ons kamp (Judenlager, Vernichtungslager, KZ) alleen al levert tienduizend arbeiders, afkomstig uit alle landen van Europa; en wij zijn de slaven van de slaven, degenen die iedereen kan commanderen, en hebben geen andere naam dan het op onze huid getatoeëerde en op onze borst genaaide nummer.


  De Carbidtoren, die midden in de Buna verrijst en waarvan je de top in de mist maar zelden kunt zien, is door ons gebouwd. De stenen waarvan hij gemaakt is, zijn Ziegel, mattoni, briques, tegula, cegly, kameny, bricks, téglak genoemd en haat heeft ze aaneengevoegd, haat en tweedracht, net als de toren van Babel, en zo noemen we hem dan ook; Babelturm, Bobelturm; in die toren haten we de krankzinnige grootheidswaan van onze heersers, hun verachting van God en mensen, van ons mensen.


  En we voelen opnieuw, net als in de oude legende, wij allen en ook de Duitsers zelf, dat er een doem rust op dat vermetele bouwsel, geen transcendente en goddelijke, maar een immanente, historische; op die toren die gegrond is op spraakverwarring en die oprijst als een uitdaging van de hemel, een vloek in steen.


  Zoals later zal blijken is er uit de Buna-fabriek, waarvoor de Duitsers zich vier jaar lang inspanden en waar ontelbaren onzer leden en stierven, nooit één kilo synthetisch rubber gekomen.


  Maar vandaag weerkaatsen de eeuwige modderplassen, waarop een regenboogkleurig vliesje petroleum trilt, de heldere lucht. Buizen, balken, ketels, nog koud van de nachtvorst, druipen van dauw. Uit de omgewoelde aarde van de bouwputten, uit de bergen steenkool, uit de blokken cement stijgt de winterse nattigheid als een dunne damp omhoog.


  Vandaag is het een goede dag. We kijken om ons heen, als blinden die weer ziende worden, en kijken naar elkaar. We hadden elkaar nog nooit in de zon gezien; een enkeling glimlacht. Als we maar niet zo’n honger hadden!


  De mens is namelijk zo geschapen dat gelijktijdig geleden moeite en verdriet niet in hun volle omvang op hem drukken, maar zich achter elkaar verbergen, de minder erge achter de ergere, volgens een vaste optische wet. Dat is een uitkomst en maakt dat wij in het kamp kunnen leven. Het is ook de reden waarom je in het vrije leven zo vaak hoort zeggen dat de mens nooit tevreden is; wat niet zozeer een kwestie is van een menselijk onvermogen om ooit echt voldaan te zijn, als wel van een altijd onvoldoende inzicht in de samengestelde aard van zijn ongenoegen, dat vele, opklimmend gerangschikte oorzaken heeft, maar uitsluitend naar de voornaamste wordt benoemd; tot die op gegeven ogenblik wegvalt en men tot zijn schrik achter de eerste oorzaak een tweede ontdekt, en in werkelijkheid een hele reeks.


  Daarom merken we, zodra de kou die zolang de winter duurde onze enige vijand leek verdwenen is, dat we honger hebben, en zeggen nu, weer in dezelfde fout vervallend: ‘Als we maar niet zo’n honger hadden!...’


  Maar hoe zouden we geen honger kunnen hebben? Het Lager is honger; wijzelf zijn honger, levende honger.


  Aan de overkant van de weg werkt een hijskraan. De grijptang spert zijn getande kaken open, blijft een ogenblik hangen alsof hij aarzelde in zijn keus, stort zich dan op de weke klei en hapt gulzig toe, terwijl de bestuurderscabine een voldane stoot dikke witte rook afgeeft. Vervolgens richt hij zich op, beschrijft een halve kring, spuugt de hap die hem bezwaart achter zich uit en begint opnieuw.


  Leunend op onze schoppen kijken we geboeid toe. Bij elke hap van de grijptang gaan onze monden half open en dansen onze adamsappels onder ons te ruim geworden vel zielig op en neer. We kunnen ons niet losrukken van het schouwspel van de etende kraan.


  Sigi is zeventien en heeft de grootste honger van ons allemaal, hoewel hij elke avond een beetje soep krijgt van een waarschijnlijk niet-belangeloze beschermer van hem. Hij was over zijn huis in Wenen en zijn moeder aan het vertellen, maar is afgegleden naar het onderwerp eten; en nu heeft hij het eindeloos over ik weet niet wat voor bruiloftsmaal, en herinnert zich met hartgrondige spijt dat hij zijn derde bord bonensoep niet had leeggegeten. Allemaal snoeren we hem de mond, maar er gaan geen tien minuten voorbij of Béla beschrijft ons zijn land in Hongarije, en de maïsvelden, en een recept voor zoete maïspap van geroosterde maïs en spekvet en kruiden, en... en hij wordt verwenst en uitgescholden, en een derde begint te vertellen...


  Wat is ons vlees zwak! Ik ben me heel goed bewust hoe ijdel die hongerfantasieën zijn, maar kan me niet onttrekken aan de algemene wet en zie de macaroni voor mijn ogen dansen die we juist hadden klaargemaakt, Vanda, Luciana, Franco en ik, in Italië in het doorgangskamp, toen we overvallen werden door het bericht dat we de volgende dag weg moesten, hiernaartoe; we waren die macaroni aan het eten (wat was hij lekker, geel, stevig) en hebben hem laten staan, idioten, stommelingen die we waren; als we het geweten hadden! En als het ons nog eens overkwam... Dat is onzin; als iets ter wereld zeker is, is het dit: dat het ons niet nog eens zal overkomen.


  Fischer, de laatstaangekomene, haalt een pakje uit zijn zak, keurig gefatsoeneerd zoals de Hongaren dat doen, en wat erin zit is een half rantsoen brood: de helft van het brood van vanmorgen. Iedereen weet dat alleen de Hoge Nummers hun brood in hun zak houden; geen van ons oudgedienden is bij machte om zijn brood een uur lang te bewaren. Verschillende theorieën doen de ronde om dit gebrek van ons te rechtvaardigen; dat als je je brood bij kleine beetjes tegelijk eet, je het minder goed opneemt; dat de inspanning nodig om je brood te bewaren als je honger hebt hoogst schadelijk en zenuwslopend is; dat het brood als het oud wordt snel aan voedingswaarde verliest, zodat hoe eerder je het opeet, des te voedzamer het is; Alberto beweert dat honger en brood in je zak twee tegengestelde grootheden zijn die elkaar automatisch opheffen en niet in één en hetzelfde individu naast elkaar kunnen bestaan; en ten slotte zeggen de meesten terecht dat de maag de veiligste brandkast tegen diefstal en afpersing is. ‘Moi, on ne m’a jamais volé mon pain!’{13} bromt David, waarbij hij op zijn holle maag slaat; maar hij kan zijn ogen niet afhouden van Fischer die langzaam en methodisch staat te kauwen, die ‘geluksvogel’ die om tien uur ’s ochtends nog een half rantsoen brood bezit: ‘... sacré veinard, va!’


  Maar niet alleen om de zon is het vandaag een dag van vreugde: om twaalf uur wacht ons een verrassing. Behalve het gewone middagrantsoen vinden we in de barak een fantastische ketel van vijftig liter uit de fabriekskeuken, bijna helemaal vol. Templer kijkt ons triomfantelijk aan: die ketel heeft hij ‘georganiseerd’.


  Templer is de officiële organiseerder van ons Kommando: hij heeft een uiterst fijne neus voor civiel-soep, net als een bij voor bloemen. Onze Kapo, die geen slechte Kapo is, laat hem begaan, en terecht: Templer gaat erop uit, als een speurhond, langs onzichtbare sporen, en komt terug met waardevolle berichten: zoals dat de Poolse arbeiders van de Methanolgroep, twee kilometer hier vandaan, veertig liter soep hebben laten staan omdat die ranzig smaakte, of dat er een onbewaakte wagon koolraap op het dode spoor van de fabriekskeuken staat.


  Vandaag hebben we vijftig liter, en we zijn met ons vijftienen, Kapo en Vorarbeiter inbegrepen. Dat is dus drie liter de man; één liter krijgen we om twaalf uur, naast ons gewone rantsoen, en voor de andere twee zullen we ’s middags om de beurt naar de barak mogen gaan en het werk bij uitzondering vijf minuten onderbreken om in te nemen.


  Wat zou je meer kunnen wensen? Ook het werk valt ons licht, in het vooruitzicht van die twee dikke, warme liters die in de barak op ons wachten. Van tijd tot tijd komt de Kapo ons roepen: ‘Wer hat noch zu fressen?’


  Dat zegt hij niet om ons te honen, maar omdat eten zoals wij dat doen, staand, schrokkend, onze mond en keel verbrandend, naar adem happend, ‘fressen’ van beesten is, en zeker geen ‘essen’ van mensen die in vrome aandacht om een tafel zitten. ‘Fressen’ is het juiste woord, dat wij onder elkaar gebruiken.


  Meister Nogalla staat erbij en doet een oogje dicht als we het werk even in de steek laten. Meister Nogalla ziet eruit of hij ook honger heeft en, als de sociale conventies dat toelieten, wat graag een liter van onze warme smurrie zou accepteren.


  Nu is het de beurt aan Templer, aan wie met algemene stemmen vijf liter van het onderste uit de ketel is toegekend; want behalve een goed organiseerder is Templer ook een uitzonderlijk soepeter, die, wat niemand anders kan, in staat is om zijn darmen naar believen preventief te legen in het vooruitzicht van een overvloedig maal, wat niet weinig bijdraagt tot de verbazingwekkende capaciteit van zijn maag.


  Hij is terecht trots op die bijzondere gave, waarvan iedereen, ook Meister Nogalla, op de hoogte is. Vergezeld van ons aller dankbare gevoelens zondert weldoener Templer zich enkele ogenblikken af in de latrine, komt daar stralend en paraat weer uit tevoorschijn en maakt zich in een sfeer van algemene welwillendheid op om de vrucht van zijn arbeid te gaan genieten: ‘Nun, Templer, hast du Platz genug für die Suppe gemacht?’


  Bij zonsondergang gaat de Feierabend-sirene, die het eind van het werk inluidt; en omdat we allemaal althans voor een paar uur verzadigd zijn, wordt er niet geruzied, voelen we ons vredig gestemd, ziet de Kapo geen aanleiding om ons te slaan en kunnen we aan onze moeders en onze vrouwen denken, wat ons niet vaak overkomt. Een paar uur lang kunnen we ongelukkig zijn op de manier van vrije mensen.


  


  AAN DEZE KANT VAN GOED EN KWAAD


  

  



  We hadden een onoverwinnelijke neiging om in alles wat er gebeurde een symbool of een teken te zien. Al zeventig dagen lang liet de ceremonie van het Waschetauschen op zich wachten, en steeds hardnekkiger deed het gerucht de ronde dat er geen schoon ondergoed was omdat het oprukken van het front de Duitsers belette om nieuwe transporten naar Auschwitz te brengen en dat de bevrijding ‘dus’ nabij was; en tegelijk daarmee de tegenovergestelde verklaring, dat die uitblijvende verschoning het zekere teken was van de aanstaande totale liquidatie van het kamp. Maar de verschoning kwam, en net als altijd zorgde de kampleiding ervoor dat dat onverwacht en in alle barakken tegelijk gebeurde.


  Men dient namelijk te weten dat textiel in het kamp een kostbare zeldzaamheid is, en dat de enige manier waarop we een lap om onze neus in te snuiten of onze voeten in te wikkelen kunnen bemachtigen is om die als we een schoon hemd krijgen van ons oude hemd af te snijden. Als het hemd lange mouwen heeft, snij je er de mouwen af; zo niet, dan vergenoeg je je met een stukje van de onderkant of torn je er een van de vele stoplappen af. Maar in elk geval heb je even tijd nodig om aan naald en draad te komen en de bewerking een beetje handig te verrichten, zodat het euvel als je je hemd inlevert niet al te veel in het oog loopt. Het vuile, kapotte ondergoed gaat zo als het is naar de kamp-kleermakerij, waar het min of meer wordt versteld, daarna naar de desinfectie (niet naar de wasserij!) en wordt dan weer uitgedeeld; om het gebruikte ondergoed te vrijwaren van bovengenoemde verminkingen, is het dus nodig om de verschoning zo onverwacht mogelijk te doen plaatsvinden.


  Maar net als altijd heeft men ook dit keer niet kunnen voorkomen dat pientere blikken onder het canvas van de vrachtauto die uit de desinfectiebarak kwam doordrongen, zodat in een paar minuten het hele kamp wist dat er een Waschetauschen ophanden was en bovendien dat het dit keer om nieuwe hemden ging, afkomstig van een drie dagen eerder aangekomen transport Hongaren.


  Dat nieuws miste zijn uitwerking niet. Alle onrechtmatige bezitters van tweede hemden, gestolen, georganiseerd of eerlijk met brood betaald, ter bescherming tegen de kou of als investering op een ogenblik van voorspoed, haastten zich naar de Beurs in de hoop hun extra hemd nog tijdig tegen verbruiksartikelen te kunnen ruilen, vóór de toevloed van nieuwe hemden of de zekerheid van hun spoedige komst de waarde van hun bezit onherroepelijk zou doen kelderen.


  Het is altijd erg druk op de Beurs. Hoewel alle ruilverkeer (of juister: elke vorm van bezit) uitdrukkelijk verboden is en hoewel de veelvuldige razzia’s van Kapo’s of Blockälteste kooplui, klanten en nieuwsgierigen regelmatig uiteen doen stuiven, is er toch in de noordoosthoek van het kamp (niet voor niets de hoek die het verst van de SS-barakken ligt) zodra de Kommando’s terug zijn van het werk permanent een woelige menigte bijeen, ’s zomers in de openlucht, ’s winters in een washok.


  Bij tientallen lopen hier, met halfopen monden en glanzende ogen, de desperado’s van de honger rond, die door een bedrieglijk instinct naar de plaats worden gedreven waar de uitgestalde koopwaar de kwelling van hun knagende magen en kwijlende monden nog erger maakt. Wat die in het beste geval te bieden hebben is het schamele halve broodrantsoen dat ze ’s ochtends met pijn en moeite uit hun mond hebben gespaard, in de onzinnige hoop op een voordelige ruil met de een of andere onnozelaar die de koers van de dag niet kent. Sommigen hunner kopen met katachtig geduld voor hun halve rantsoen een liter soep, die ze ergens in een hoekje zorgvuldig van de paar stukjes aardappel op de bodem ontdoen; vervolgens ruilen ze de soep weer tegen brood en het brood weer tegen een nieuwe liter na te pluizen soep, wat ze volhouden tot hun zenuwen het begeven of tot een benadeelde hen op heterdaad betrapt en in het openbaar mores leert. Tot dezelfde soort horen degenen die op de Beurs hun enige hemd komen verkopen; die weten heel goed wat hun bij de eerstkomende gelegenheid, als de Kapo merkt dat ze niets aan hebben onder hun jas, te wachten staat. De Kapo zal hun vragen wat ze met hun hemd hebben gedaan; dat is een zuiver retorische vraag, een formaliteit die alleen maar dient om terzake te komen. Zij zullen dan zeggen dat hun hemd in het washok gestolen is, en ook dat antwoord hoort tot de etiquette en maakt geen aanspraak op geloofwaardigheid, want zelfs de stenen van het Lager weten dat wie geen hemd heeft dat negenennegentig van de honderd keer uit honger heeft verkocht, en dat je bovendien verantwoordelijk bent voor je hemd omdat dat kampeigendom is. Dan worden ze door de Kapo geslagen, krijgen een ander hemd, en beginnen vroeg of laat overnieuw.


  De beroepssjacheraars hebben ieder een eigen plek op de Beurs; in de eerste plaats zijn dat de Grieken, die onbeweeglijk en zwijgzaam als sfinxen achter de gamellen dikke soep zitten die hun werk, hun gewiekstheid en hun nationale solidariteit hen hebben opgebracht. Er zijn nu nog maar heel weinig Grieken over, maar ze hebben hun stempel gedrukt op de fysionomie van het kamp en niet weinig bijgedragen tot het internationale jargon dat er in zwang is. Iedereen weet dat ‘caravana’ gamel betekent en dat ‘la comedera es buena’ wil zeggen dat de soep goed is; het begrip diefstal wordt in zijn algemeenheid uitgedrukt met het woord ‘klepsi-klepsi’, kennelijk van Griekse herkomst. De enkele overlevenden van de joodse bevolking van Saloniki, met hun Spaans-Griekse tweetaligheid en hun veelzijdige activiteiten, bezitten een praktische, aardse levenswijsheid waarin de tradities van alle mediterrane beschavingen samenkomen. Dat die wijsheid in het kamp de vorm aannam van stelselmatige, vakkundig bedreven diefstal en baantjes-jagerij en van een monopoliepositie op de Beurs, mag ons niet doen vergeten dat de Grieken, met hun afkeer van bruut geweld en hun verbazingwekkend vermogen om hun besef van menselijke waardigheid althans in aanleg te bewaren, de meest hechte en zo gezien meest beschaafde volksgroep van het kamp waren.


  Op de Beurs kun je de specialisten in keukendiefstallen vinden, met geheimzinnig opbollende jassen. Terwijl de prijs van soep vrij vast is (een half broodrantsoen per liter), is er voor koolraap, wortels en aardappels een hoogst wisselende koers, die afgezien van andere factoren vooral afhankelijk is van de plichtsbetrachting of omkoopbaarheid van de dienstdoende bewakers van de magazijnen.


  Er wordt machorka verkocht: machorka is uit houtige splinters bestaand tabaksafval en is officieel in de Kantine te koop, in pakjes van een half ons, tegen inlevering van de premiebonnen die de Buna in theorie onder de beste werkers uitdeelt. Die uitdelingen vinden op onregelmatige tijdstippen plaats, uiterst karig en kennelijk onbillijk, zodat het grootste deel ervan, rechtstreeks of door machtsmisbruik, bij de Kapo’s en prominenten belandt; niettemin circuleren de premiebonnen van de Buna op de Lagermarkt als geld, met een strikt aan de klassieke economische wetten gehoorzamende wisselende waarde.


  Er zijn tijden geweest waarin voor een premiebon een rantsoen brood werd betaald, toen één en een kwart en zelfs één en een derde; op één dag is de waarde tot anderhalf rantsoen gestegen, maar toen werd de leverantie van machorka aan de Kantine stopgezet, zodat de waarde van het geld bij gebrek aan dekking plotseling tot een kwart rantsoen zakte.


  Onder de gewone Häftlinge zijn er niet veel die machorka proberen te krijgen om zelf te roken; voor het grootste deel gaat de tabak het kamp uit en komt terecht bij de civiel-arbeiders in de Buna. Dit is een veelvoorkomende vorm van ‘kombinacja’; de Häftling die op de een of andere manier een rantsoen brood heeft gespaard, investeert dat in machorka; hij zoekt voorzichtig contact met een civiele ‘liefhebber’, die de machorka koopt en contant betaalt met een grotere portie brood dan de oorspronkelijke. De häftling eet zijn winst op en brengt zijn overgebleven rantsoen weer in omloop. Dergelijke speculaties brengen een verbinding tot stand tussen de interne economie van het kamp en het economisch leven in de buitenwereld: toen de tabaks-distributie in Krakau eens stagneerde, had dat feit een onmiddellijke terugslag in het kamp, over de prikkeldraadversperring die ons van de samenleving scheidt heen: de prijs van machorka ging met sprongen omhoog, en daarmee de waarde van de premiebonnen.


  Het bovenbeschreven geval is nog maar kinderspel; ingewikkelder gaat het al toe bij het volgende. De häftling koopt voor machorka of brood een hemd van een civiel of krijgt dat misschien cadeau; het mag elk miserabel aan flarden hangend smerig vod zijn, als het nog maar drie gaten bezit waar je hoe dan ook je hoofd en armen door kunt steken. Op voorwaarde dat het alleen maar sporen draagt van slijtage en niet van opzettelijke verminking geldt zo’n voorwerp bij het Wäschetauschen als hemd en geeft recht op een ander hemd; op zijn hoogst kan degeen die zich ermee vertoont een passende portie klappen krijgen omdat hij zo slecht op de hem van hogerhand uitgereikte kledingstukken heeft gepast.


  Daarom is een hemd dat die naam verdient binnen het kamp niet veel meer waard dan een lor vol dichtgehaalde scheuren; de häftling over wie we het hadden, kan gemakkelijk een lotgenoot vinden die een verkoopbaar hemd bezit, maar dat niet te gelde kan maken omdat hij, door de plaats waar hij werkt, of door taalmoeilijkheden, of door aangeboren onhandigheid geen relaties heeft met civiel-arbeiders. Die laatste zal voor de ruil genoegen nemen met een bescheiden hoeveelheid brood; bij het volgende Waschetauschen worden de verhoudingen immers weer zo ongeveer hersteld omdat of je daarbij een goed of een slecht hemd krijgt, zuiver een kwestie van toeval is. Maar de eerste häftling kan het goede hemd nu de Buna insmokkelen en aan de civiel-arbeider van eerst (of een andere) verkopen, voor vier, zes of zelfs tien broodrantsoenen. Die uitzonderlijk hoge winstmarge is een weerspiegeling van het risico dat je loopt als je het kamp uit gaat met meer dan één hemd aan of er terugkomt zonder hemd.


  De variaties op dit thema zijn talrijk. Er zijn er die hun gouden kiezen laten trekken om ze in de Buna voor brood of tabak te verkopen; in de meeste gevallen verloopt die transactie echter via een tussenpersoon. Een ‘hoog nummer’, dat wil zeggen een nieuweling, pas aangekomen maar al voldoende afgestompt door de honger en de heftige spanningen van het kampleven, trekt de aandacht van een Taag nummer’ vanwege het goud in zijn mond; het ‘lage nummer’ biedt het ‘hoge’ drie of vier broodrantsoenen, contant betaald, als hij het laat trekken. Als het hoge nummer dat bod accepteert, betaalt het lage, neemt het goud mee naar de Buna en kan daar, als hij een betrouwbare civiel kent van wie hij geen verraad of oplichting te duchten heeft, rekenen op een winst van tien à twintig of nog meer rantsoenen, in termijnen te betalen, een of twee per dag. We merken in dit verband op dat, in tegenstelling tot wat er in de Buna gebeurt, binnen het kamp nooit zaken worden gedaan voor een bedrag hoger dan vier broodrantsoenen, omdat het daar enerzijds onmogelijk is om contracten op krediet af te sluiten en anderzijds om een grotere hoeveelheid brood tegen andermans hebzucht en eigen honger te beschermen.


  Het handeldrijven met civiel-arbeiders is een karakteristiek aspect van het Arbeitslager, dat, zoals we gezien hebben, het economisch leven daar bepaalt. Het is echter ook een in het kampreglement uitdrukkelijk vermelde en met ‘politieke’ misdaden gelijkgestelde misdaad, die dan ook bijzonder streng wordt gestraft. De Häftling die schuldig wordt bevonden aan ‘Handel mit Zivilisten’ komt als hij geen machtige relaties heeft terecht in Gleiwitz III, Janina of Heidebreck, in de kolenmijnen, wat betekent dat hij binnen enkele weken aan uitputting bezwijkt. Bovendien kan ook de medeplichtige civiel-arbeider bij de bevoegde Duitse autoriteiten worden aangeklaagd en veroordeeld tot een verblijf in een Vernichtungslager onder dezelfde omstandigheden als wij, voor een tijdsduur van (voor zover ik weet) veertien dagen tot acht maanden. De arbeiders die op die manier Toon naar werken’ krijgen, moeten net als wij bij hun binnenkomst in het kamp hun persoonlijke bezittingen afgeven, die echter in een daartoe bestemd magazijn worden bewaard. Ze worden niet getatoeëerd noch kaalgeschoren, zodat ze gemakkelijk herkenbaar zijn, maar ze werken en leven zolang hun straf duurt net als wij; afgezien, welteverstaan, van de selecties.


  Ze werken in speciale Kommando’s en komen nooit in aanraking met de gewone häftlinge. Voor hen is het Lager immers een straf, en voor zover ze niet aan ziekte of uitputting bezwijken, keren ze naar alle waarschijnlijkheid weer onder de mensen terug; als ze contacten met ons zouden hebben, zou dat een bres slaan in de muur die ons voor de wereld dood doet zijn en een tip oplichten van de sluier die onze toestand voor de vrije mensen verbergt. Voor ons daarentegen is het Lager geen straf; aan ons verblijf hier komt geen eind, voor ons is het Lager niets anders dan de bestaansvorm die ons in de Germaanse maatschappij is toegedacht, voor onbepaalde tijd.


  Een deel van ons kamp wordt dus bewoond door civiel-arbeiders uit alle landen, die er meer of minder lang moeten blijven om te boeten voor hun ongeoorloofde relaties met häftlinge. Dat deel is met prikkeldraad van de rest van het kamp afgescheiden en heet E-Lager, en de bewoners ervan heten E-Häftlinge. ‘E’ is de beginletter van ‘Erziehung’, opvoeding.


  Alle tot dusver beschreven transacties berusten op smokkelhandel in Lager-eigendommen, wat de reden is waarom de SS’ers er zo fanatiek op gebeten zijn; ook het goud van onze kiezen behoort hun immers toe, omdat het, uit onze levende of dode kaken gerukt, vroeg of laat in hun handen komt. Dat ze doen wat ze kunnen om het goud in het kamp te houden, is dus niet meer dan natuurlijk.


  Maar tegen diefstal als zodanig heeft de kampleiding geen enkel bezwaar, zoals blijkt uit de verregaande meegaandheid die door de SS bij smokkel in de omgekeerde richting wordt betracht.


  In dat geval liggen de zaken in het algemeen eenvoudiger. Waar het om gaat is het een of ander van de vele gereedschappen, gebruiksvoorwerpen, materialen, producten enzovoort waarmee we bij ons werk in de Buna dagelijks in aanraking komen te stelen of te helen, het ’s avonds het kamp in te brengen, er een klant voor te vinden en het te ruilen tegen brood of soep. Dit soort handel is uiterst levendig: aan sommige dingen, die in het dagelijkse kampleven toch beslist onontbeerlijk zijn, kunnen we alleen komen door ze te stelen in de Buna, wat dan ook de normale, erkende gang van zaken is. Dat geldt bijvoorbeeld voor bezems, verf, elektrisch draad, schoensmeer. De handel in laatstgenoemd artikel moge als voorbeeld dienen.


  Zoals we al zeiden schrijft het kampreglement voor dat de schoenen elke ochtend met vet ingesmeerd en gepoetst moeten worden; de Blockälteste zijn er bij de SS aansprakelijk voor dat alle mannen in hun barak zich aan dit voorschrift houden. Men zou dus kunnen denken dat alle barakken regelmatig van schoensmeer worden voorzien, maar zo is het niet; het werkt anders. Om te beginnen dient men te weten dat de hoeveelheid soep die elke barak ’s avonds krijgt wat groter is dan de som van de reglementaire rantsoenen; het overschot wordt naar goeddunken van de Blockältester verdeeld, die er in de eerste plaats zijn vrienden en beschermelingen mee bedenkt en er verder de vegers, nachtwakers, luizencontroleurs en alle andere functionarissen en prominenten van de barak mee betaalt. Wat er dan nog overblijft (en een verstandig Blockältester zorgt ervoor dat er altijd wat overblijft) dient voor de nodige aankopen.


  De rest kan men raden: de häftling die in de Buna kans ziet om zijn gamel met vet of machineolie te vullen (of met iets anders: elke zwartige, vettige smurrie wordt geschikt geacht voor het doel) loopt als hij ’s avonds terug is in het kamp alle barakken af tot hij een Blockältester vindt die momenteel zonder zit of een voorraadje wil inslaan. De meeste barakken hebben overigens een eigen leverancier met wie een vaste dagelijkse beloning overeengekomen is, waarvoor hij zich verplicht nieuw vet te leveren zodra de voorraad opraakt.


  Alle avonden staan er voor de deuren van de Tagesräume geduldige groepjes leveranciers; ze wachten uren en uren in regen of sneeuw en smoezen druk met elkaar over kwesties als prijsschommelingen of de koers van de premiebonnen. Van tijd tot tijd gaat er een even weg, brengt een bezoek aan de Beurs en komt terug met de laatste berichten.


  Behalve de al genoemde artikelen zijn er nog tal van andere in de Buna te vinden die van pas kunnen komen in het Block, of die de Blockältester graag wil hebben, of die een attractie kunnen vormen voor de prominenten. Elektrische peertjes, borstels, gewone zeep en scheerzeep, vijlen, tangen, zakken, spijkers; er wordt gehandeld in spiritus om drank van te maken en in benzine voor de primitieve sigarenaanstekers die ware wonderen van geheime kampnijverheid zijn.


  In dit ingewikkelde netwerk van diefstal en contradiefstal, dat geënt is op de smeulende vijandschap tussen de SS-Kommando’s en de civiel-directie van de Buna, speelt de KB een hoogst belangrijke rol. De KB is de plaats van de minste weerstand, waar je de reglementen en het toezicht van de Kapo’s het makkelijkst kunt ontduiken. Iedereen weet dat het de ziekenbroeders zijn die de kleren en schoenen van de doden en van de geselecteerden die naakt naar Birkenau gaan tegen dumpprijzen op de markt brengen; het zijn de broeders en dokters die de aan de KB toegewezen sulfonamiden naar de Buna exporteren om ze aan de civiel-arbeiders voor levensmiddelen te verkopen.


  De ziekenbroeders maken verder enorme winsten met de handel in lepels. Het Lager verstrekt nieuwaangekomenen geen lepel, hoewel de soep niet zonder lepel gegeten kan worden. De lepels worden stiekem, onder het andere werk door, in de Buna gemaakt door häftlinge die als specialisten in ijzer- en blikslagers-Kommando’s werken; het zijn plompe, zware dingen die met een hamer uit een stuk ijzerplaat worden geslagen, dikwijls met een scherp geslepen steel zodat je ze ook als mes om je brood mee te snijden kunt gebruiken. De makers zelf verkopen ze rechtstreeks aan de nieuwaangekomenen: een gewone lepel kost een half broodrantsoen, een lepel-mes driekwart. Nu is het echter wet dat je wel met een lepel de KB in mag, maar niet eruit. Wie genezen wordt ontslagen, nemen de ziekenbroeders voor hij zijn kleren krijgt zijn lepel af om die op de Beurs aan de man te brengen. Als men bij de lepels van de genezenen die van de doden en de geselecteerden optelt, geeft dat de broeders een totaal opbrengst van omstreeks vijftig lepels per dag. Daarentegen moeten de ontslagen patiënten weer aan het werk met een beginhandicap van een half rantsoen brood, te besteden aan de aankoop van een nieuwe lepel.


  Ten slotte is de KB de voornaamste klant en het voornaamste doorgeefluik voor wat er in de Buna gestolen wordt: van de voor de KB bestemde soep wordt niet minder dan twintig liter per dag afgehouden voor de dievenpot, waaruit de meest uiteenlopende artikelen bij de specialisten worden aangekocht. De een steelt dunne rubberslangen die in de KB voor klisteerspuiten en maagsondes worden gebruikt; een ander biedt potloden en inkt in verschillende kleuren aan, waar behoefte aan is voor de gecompliceerde administratie van de KB; thermometers, glaswerk, chemische reagenten komen uit de magazijnen van de Buna in de zakken van de häftlinge terecht en vandaar in de ziekenbarak, waarvan ze de medische uitrusting vormen.


  Ik hoop dat men mij niet van onbescheidenheid zal betichten als ik hieraan toevoeg dat het ons idee is geweest, van Alberto en mij, om de rolletjes millimeterpapier van de thermografen in de drooginstallatie te ontvreemden en die aan de geneesheer-directeur van de KB aan te bieden, met de suggestie ze voor temperatuur- en polsslagdiagrammen te gebruiken.


  Concluderend: stelen in de Buna wordt door de civiel-directie bestraft en in de hand gewerkt en aangemoedigd door de ss; stelen in het kamp wordt door de SS met de strengste straffen tegengegaan en door de civielen als normale ruilhandel beschouwd; stelen van häftlinge onder elkaar wordt in het algemeen bestraft, maar de straf treft dief en bestolene evenzeer. Op dit punt zouden we de lezer in overweging willen geven wat onze woorden ‘goed’ en ‘kwaad’, ‘recht’ en ‘onrecht’ in het Lager konden betekenen; aan de hand van het geschetste beeld en van de opgesomde feiten beoordele ieder voor zich hoeveel van ons aller morele wereld aan deze kant van het prikkeldraad kon voortbestaan.


  


  DE VERLORENEN EN DE GEREDDEN


  

  



  Zoals ik het tot nu toe verteld heb en nog verder zal vertellen, zo is dus het schemerleven in het Lager. Zo hard, op de bodem van het bestaan gedrukt, hebben in onze dagen veel mensen geleefd, maar ieder van hen slechts voor betrekkelijk korte tijd, zodat men zich zou kunnen afvragen of het werkelijk zin heeft, en goed is, om een herinnering aan hun extreme menselijke staat te bewaren.


  Ik beantwoord die vraag met ja. Ik ben ervan overtuigd dat geen enkele menselijke ervaring zinloos of te verwaarlozen is, en bovendien dat de bijzondere wereld die ik hier beschrijf fundamentele, zij het niet altijd positieve waarden onthult. Men bedenke dat het Lager ook en niet in de laatste plaats een reusachtig biologisch en sociaal experiment is geweest.


  Duizenden individuen van verschillende leeftijd, beroep, afkomst, taal, cultuur en gewoonten worden opgesloten achter prikkeldraad en daar onderworpen aan een vast, controleerbaar, voor allen gelijk en voor alle behoeften ontoereikend leefpatroon: geen rigoureuzer proef is denkbaar om vast te stellen wat aangeboren en wat aangeleerd is in het gedrag van de diersoort mens in zijn strijd om het bestaan.


  Ik geloof niet aan de meest voor de hand liggende, gemakkelijkste conclusie: dat de mens in de grond een egoïstische, domme bruut is en zich als alle beschavingsvernis van hem wordt afgepeld als zodanig gedraagt, zodat de häftling dus niets anders zou zijn dan een mens zonder remmingen. Ik denk eerder dat men, wat dit betreft, niet verder kan gaan dan de constatering dat dringende nood en lichamelijke ontbering veel sociale instincten en gewoonten tot zwijgen brengen.


  Daarentegen houd ik het volgende voor een opmerkelijk feit: er blijken twee duidelijk onderscheiden mensengroepen te bestaan, de verlorenen en de geredden. Andere tweedelingen (goeden en kwaden, wijzen en dwazen, laffen en dapperen, pech- en geluksvogels) zijn veel minder scherp, lijken minder vast geworteld en bieden vooral ook ruimte aan tal van ingewikkelde tussenvormen.


  Die scheiding is in het gewone leven veel minder zichtbaar: hier gebeurt het niet dikwijls dat een mens teloorgaat, omdat de mens niet alleen leeft en in zijn opkomst en neergang mede bepaald wordt door het lot van de mensen om hem heen; zodat het maar zelden voorkomt dat iemand sterker en sterker wordt zonder ooit op grenzen te stuiten of van nederlaag op nederlaag afglijdt naar de ondergang. Bovendien beschikt ieder gewoonlijk over zo veel geestelijke, lichamelijke en ook financiële reserves dat de kans op schipbreuk, op een radicaal tekortschieten in het leven, nog geringer wordt. En ten slotte werkt de wet, of het moreel besef dat de verinnerlijking is van de wet, als schokbreker: een land geldt dan ook als des te beschaafder naarmate de wetten die de armen beletten om al te arm en de machtigen om al te machtig te worden er beter functioneren.


  Maar in het Lager is dat anders: hier is de strijd om te overleven meedogenloos, omdat iedereen wanhopig, onmenselijk alleen is. Als er ergens een Null Achtzehn wankelt, vindt hij geen hand die hem helpt, maar wel een die hem uit de weg ruimt, omdat niemand er belang bij heeft dat nog een ‘Muselmann’{14} meer zich elke dag naar het werk sleept; en als iemand door een wonder van grimmige hardnekkigheid en list een nieuwe methode vindt om het zwaarste werk te ontduiken, of een nieuwe truc om aan een paar gram brood te komen, zal hij proberen om zijn vondst geheim te houden en er uitsluitend zelf zijn voordeel mee te doen, en daarom geacht en gerespecteerd worden; het zal hem sterk maken, en daarom gevreesd, en wie gevreesd wordt maakt ipso facto kans om te overleven.


  Soms meent men in de geschiedenis en in het leven een wrede wet te ontwaren die luidt: ‘Aan wie heeft, zal gegeven worden; van wie niet heeft, zal genomen worden.’ In het Lager, waar de mens alleen is en de strijd om het bestaan tot zijn oervorm is herleid, is die onrechtvaardige wet openlijk van kracht en wordt door ieder erkend. Met de redzamen, de sterke, handige individuen, gaan ook de Kapo’s graag om, soms bijna op kameraadschappelijke voet, omdat ze hopen daar vroeg of laat profijt van te hebben. Maar met de muzelmannen, de mensen in ontbinding, heeft het geen zin je op te houden, omdat je van tevoren weet dat ze zullen gaan klagen en vertellen over wat ze thuis aten. Je hebt er niets aan ze te vriend te hebben, omdat ze geen relaties hebben in het kamp, niets eten buiten hun rantsoen, niet in goede Kommando’s werken en niets kunnen organiseren. En ten slotte weet je dat ze hier maar tijdelijk zijn en er over een week of wat niets van hen zal resten dan een handvol as op een akker in de buurt en een doorgestreept nummer in een register. Ook al gaan ze op in de ontelbare menigte van huns gelijken die hen in de maalstroom meesleept, toch slepen ze elk hun eigen lijden voort in een doffe, innerlijke eenzaamheid; en in eenzaamheid sterven en verdwijnen ze, zonder in iemands herinnering een spoor achter te laten.


  Het resultaat van dit genadeloze proces van natuurlijke selectie valt af te lezen aan de statistieken van het bevolkingsverloop in de Lager. In Auschwitz waren er in het jaar 1944 van de oudste joodse gevangenen (over andere gevangenen heb ik het hier niet, omdat hun geval anders was), de ‘kleine Nummer’ onder de 150.000, nog een paar honderd in leven; niet één daarvan was een gewone häftling, die meedraaide in de gewone Kommando’s en zich tevredenstelde met zijn gewone rantsoen. Wie overbleven waren de dokters, de kleermakers, de schoenlappers, de muzikanten, de koks, de mooie homoseksuele jongens, de vrienden of landgenoten van de een of andere kampautoriteit, plus een aantal uitzonderlijk hardvochtige, levenskrachtige en onmenselijke individuen, die (op aanwijzing van de SS’ers, die bij hun keus over een satanische mensenkennis bleken te beschikken) de functies van Kapo, Blockältester en dergelijke bekleedden; en ten slotte dan nog degenen die, ook al hadden ze geen bijzondere functie, er door hun uitzonderlijke handigheid en energie altijd in geslaagd waren om met succes te organiseren, wat hun behalve materieel voordeel en prestige ook een zekere achting en toegeeflijkheid van de kant van de machthebbers in het kamp opgeleverd had. Wie geen Organisator, Kombinator, Prominent (de grimmige welsprekendheid van die woorden!) weet te worden, wordt in korte tijd een muzelman. In het leven bestaat er een derde weg en is daar zelfs de gewone; in het concentratiekamp bestaat die niet.


  Te gronde gaan is het gemakkelijkst: je hoeft er niets voor te doen dan alle bevelen die je krijgt uit te voeren, niets te eten dan je rantsoen en de voorschriften in het kamp en op het werk op te volgen. De ervaring leert dat je het op die manier alleen bij uitzondering langer dan drie maanden volhoudt. Alle muzelmannen die naar de gaskamer gaan hebben dezelfde geschiedenis, of juister gezegd: hebben geen geschiedenis: ze zijn tot de bodem toe omlaag gegleden, vanzelf, als water dat naar de zee stroomt. Toen ze het kamp in kwamen werden ze door karakterzwakte, of tegenslag, of een willekeurig banaal incident overmand voor ze de tijd kregen om zich aan te passen; het kamp is hen een slag voor geweest, ze beginnen pas Duits te leren en iets in de heksenketel van wetten en verboden te onderscheiden als hun lichaam het al begeven heeft en niets hen meer kan redden van selectie of uitputtingsdood. Hun leven is kort, maar hun aantal grenzeloos: zij, de muzelmannen, de teloorgeganen, vormen de ruggengraat van het kamp; zij, de naamloze, altijd andere en altijd eendere massa, de niet-mensen die in stilte marcheren en zwoegen, in wie de goddelijke vonk is gedoofd, die te uitgeblust zijn om nog echt te kunnen lijden. Men aarzelt om te zeggen dat ze leven; men aarzelt om hun doodgaan dood te noemen, die dood die ze niet vrezen omdat ze te moe zijn om hem werkelijk te begrijpen.


  Ze bevolken mijn geheugen met hun schimmige aanwezigheid, en als ik al het kwaad van onze tijd in één beeld kon samenvatten, zou ik dit beeld kiezen, dat ik zo goed ken: een uitgemergeld mens met hangend hoofd en kromme schouders, in wiens gezicht en ogen niets meer te lezen is van een gedachte.


  Terwijl de teloorgeganen geen geschiedenis hebben en er maar één enkele brede weg naar de ondergang voert, zijn de wegen die naar de verlossing leiden talloos, steil en onvermoed.


  De hoofdweg is, zoals we al zeiden, de Prominenz. ‘Prominenten’ heten de functionarissen van het kamp, van de häftling-directeur (Lagerältester) via de Kapo’s, koks, ziekenbroeders en nachtwakers tot de vegers, Scheissminister en Bademeister toe. Hier interesseren ons in het bijzonder de joodse prominenten; want terwijl de anderen bij hun binnenkomst in het kamp automatisch een baantje kregen uit hoofde van hun natuurlijke superioriteit, moesten de joden er uit al hun macht voor vechten en intrigeren.


  Het verschijnsel van de joodse prominenten laat een zelfkant van de mens zien die te denken geeft. In hen werken nieuwe en oude onderdrukking en een door de eeuwen heen aangeleerde vijandigheid jegens vreemden samen om hen tot monsters van zelfzucht en gevoelloosheid te maken.


  Ze zijn het typische product van de structuur van het Duitse Lager; wanneer men, in een staat van slavernij, aan enkele individuen een bevoorrechte positie, een zeker comfort en een behoorlijke overlevingskans biedt in ruil voor het verraad van de natuurlijke solidariteit met hun lotgenoten, zullen er altijd zijn die die kans grijpen. Die komen boven de wet te staan en worden onaantastbaar; hoe groter de macht die hun wordt gegeven, des te gehater zullen ze zich maken. Wordt zo iemand het commando over een handvol ongelukkigen toevertrouwd, dan zal hij wreed en tiranniek worden, omdat hij weet dat als hij dat niet zou zijn, een ander die geschikter wordt geacht zijn plaats zou krijgen. En verder zal het gebeuren dat zijn haat, die tegen de onderdrukkers machteloos is, redeloos terugslaat op de onderdrukten en hij zich voldaan voelt als hij de trap die hij van boven heeft gehad naar beneden kan doorgeven.


  Ik geef me er rekenschap van dat dit alles ver afwijkt van het beeld dat men gewoonlijk van onderdrukten heeft, als mensen die zo ze al niet eendrachtig weerstand bieden, dan toch eendrachtig hun lot ondergaan. Het is mogelijk dat zoiets gebeurt als de onderdrukking een zekere grens niet overschrijdt of misschien ook als de onderdrukker, uit onervarenheid of grootmoedigheid, die houding tolereert of aanmoedigt. Maar in onze tijd heeft men in alle landen die door een vreemde mogendheid zijn bezet een dergelijke situatie van rivaliteit en haat onder de onderworpenen zien ontstaan; en in het Lager nam dat, zoals zoveel menselijke dingen, bijzonder krasse vormen aan.


  Over de niet-joodse prominenten valt minder te zeggen, hoewel ze verreweg de meerderheid vormden (geen enkele ‘arische’ häftling was zonder baantje, hoe bescheiden dan ook). Dat ze bruut en beestachtig waren, spreekt vanzelf als men bedenkt dat ze voor het grootste deel gewone misdadigers waren die in de Duitse gevangenissen speciaal waren uitgezocht om als opzichters in de jodenkampen te dienen; met zorg uitgezocht, neem ik aan, omdat ik weiger te geloven dat de treurige menselijke exemplaren die wij aan het werk hebben gezien een doorsnee vormden van, ik zeg niet eens het Duitse volk in het algemeen, maar ook niet van de bevolking van de Duitse gevangenissen in het bijzonder. Dat de Duitse, Poolse en Russische politieke prominenten in Auschwitz in beestachtigheid niet onderdeden voor de gewone misdadigers, is moeilijker te verklaren. Maar zoals men weet werden in Duitsland ook zwarte handel, ongeoorloofde omgang met jodinnen en diefstal bij partijfunctionarissen als politieke misdrijven aangemerkt. De ‘echte’ politieke gevangenen leefden en stierven in andere kampen, met berucht geworden namen, in de hardste omstandigheden, die echter in veel opzichten verschilden van de hier beschrevene.


  Maar behalve de functionarissen in engere zin is er een grote groep gevangenen die zonder dat het lot hen aanvankelijk bijzonder ter wille is met niets dan hun eigen krachten vechten om te overleven. Daarvoor moet je tegen de stroom in roeien; elke dag, elk uur je schrap zetten tegen de afmatting, de honger, de kou en de neiging je te laten gaan die daar het gevolg van is; je vijanden weerstaan en geen medelijden hebben met je rivalen; je geest scherpen, je wapenen met geduld, je wil stalen. Of anders elk gevoel van waardigheid de nek omdraaien, elk licht van het geweten doven, de strijd aanbinden als beest tegen andere beesten, je verlaten op de ongekende onderaardse krachten die volksstammen en enkelingen in duistere tijden staande houden. Talloos zijn de wegen die wij hebben uitgedacht en gevolgd om niet te sterven; evenveel als er verschillende menselijke karakters zijn. Alle betekenen ze een strijd zonder kwartier van één tegen allen, en vele eisen een niet geringe tol aan zelfverraad en compromissen. Overleven zonder iets van zichzelf prijs te geven is afgezien van buitengewone gelukstreffers maar enkele superieure individuen gegeven geweest, van de stof waarvan martelaars en heiligen worden gemaakt.


  Op hoeveel manieren redding mogelijk was, moge blijken uit de verhalen van Schepschel, Alfred L., Elias en Henri.


  


  Schepschel leeft al vier jaar in het Lager. Hij heeft tienduizenden van zijns gelijken om zich heen zien sterven, van de pogrom af die hem uit zijn dorp in Galicië heeft verjaagd. Hij had een vrouw en vijf kinderen en een bloeiende zadelmakerij, maar hij heeft allang afgeleerd om anders over zichzelf te denken dan als een zak die regelmatig gevuld moet worden. Schepschel is niet erg sterk, noch erg moedig, noch erg gemeen; hij is ook niet bijzonder slim en is er nooit in geslaagd zich op te werken tot een staat die hem wat respijt gunt. Hij leeft van de hand in de tand en behelpt zich met losse zaakjes, ‘kombinacje’ zoals ze hier heten.


  Zo nu en dan gapt hij een bezem in de Buna en verkoopt die aan de Blockältester; als hij wat broodkapitaal weet over te leggen, leent hij het gereedschap van de schoenlapper van het Block, die een dorpsgenoot van hem is, en kan daar een paar uur lang in eigen beheer mee werken; hij kan bretels maken van gevlochten elektrisch snoer; Sigi heeft me verteld dat hij hem tijdens het schaftuur heeft zien zingen en dansen voor de loods van de Slowaakse arbeiders, die hem soms de resten van hun soep geven.


  Dit gezegd zijnde, kan men zich geneigd voelen om Schepschel met toegeeflijke sympathie te bezien, als een schlemiel die door niets meer bezield wordt dan door een elementaire levenswil en die zijn nederige strijd om niet onder te gaan dapper voert. Maar Schepschel was geen uitzondering, en toen de gelegenheid zich voordeed aarzelde hij niet om Moischl, zijn maat bij een diefstal in de keuken, aan te geven om geranseld te worden, in de op niets berustende hoop dat dat hem een streepje voor bij de Blockältester zou geven en hem in aanmerking zou kunnen doen komen voor de betrekking van ketelwasser.


  


  Het verhaal van ingenieur Alfred L. laat onder meer zien hoe ongegrond de mythe van de oorspronkelijke gelijkheid van alle mensen is.


  L. was in zijn land directeur van een vooraanstaande chemische fabriek en zijn naam was (en is) een begrip voor de industriëlen van heel Europa. Hij was een forse man van een jaar of vijftig; hoe hij gearresteerd werd weet ik niet, maar het kamp was hij binnengekomen net als iedereen: naakt, alleen en onbekend. Toen ik hem leerde kennen zag hij er erg slecht uit, maar zijn gezicht vertoonde nog steeds de trekken van een goed gedisciplineerde, methodische energie. In die tijd gingen zijn privileges niet verder dan het dagelijks schoonmaken van de soepketel van de Poolse arbeiders; dat werk, waarvan hij op de een of andere manier het monopolie had verworven, bracht hem een halve gamel soep per dag op. Zeker niet genoeg om zijn honger te stillen, maar niemand had hem ooit horen klagen. Integendeel, de weinige woorden die hij zich liet ontvallen wekten de indruk dat hij over ongekende geheime middelen beschikte, over een solide, winstgevende ‘Organisation’.


  Die indruk werd door zijn voorkomen bevestigd. L. had ‘stijl’: zijn handen en gezicht waren altijd schoon en, wat een hoge uitzondering was, hij getroostte zich de moeite om elke veertien dagen zijn hemd te wassen, zonder te wachten op de tweemaandelijkse verschoning (waarbij we opmerken dat je hemd wassen inhoudt dat je daar zeep, tijd en een plaats in het stampvolle washok voor moet vinden; dat je je natte hemd zorgvuldig moet bewaken, zonder je aandacht een ogenblik te laten verslappen; en dat je het, nog nat natuurlijk, moet aantrekken als het stiltesignaal wordt gegeven en de lichten uitgaan); hij bezat een paar houten kleppers om te douchen en zelfs zijn streeppak paste hem uitzonderlijk goed en was schoon en nieuw. L. zag er kortom uit als een prominent lang voor hij dat werkelijk was; pas veel later kwam ik te weten dat hij al die uiterlijke tekens van welvaart met een ongelooflijke taaiheid had veroverd en de verschillende goederen en diensten met brood van zijn rantsoen had betaald, zodat hij zichzelf vrijwillig een nog hardere leefregel had opgelegd.


  Het plan dat hij had uitgedacht werkte op lange termijn, wat des te opmerkelijker was in een omgeving waar alles op het voorlopige was ingesteld; en L. voerde het uit met een straffe zelfdiscipline, zonder zichzelf, laat staan wie hem in de weg kwam, te ontzien. L. wist dat er maar één stap ligt tussen machtig schijnen en dat werkelijk zijn en dat overal, maar zeker in de gelijkgeschakelde massa van het Lager, een respectabel voorkomen de beste garantie is voor respect. Hij deed wat hij kon om niet op te gaan in de kudde: bij het werk legde hij een opvallende ijver aan de dag en spoorde als dat zo uitkwam zijn minder ijverige lotgenoten aan, op een berispend-overredende toon; hij deed niet mee aan de dagelijkse strijd om de beste plaats in de rij voor de soep en nam alle dagen genoegen met de eerste, zoals bekend dunste schep, om door de Blockältester opgemerkt te worden vanwege zijn discipline. Om geen enkele twijfel over zijn anderszijn te laten bestaan gedroeg hij zich in de omgang met zijn kameraden altijd met de grootste hoffelijkheid, voor zover zijn egoïsme, dat grenzeloos was, dat tenminste toeliet.


  Toen het Chemisch Kommando, waarover later, gevormd werd, begreep L. dat zijn tijd gekomen was: zijn nette pak en zijn weliswaar magere maar geschoren gezicht volstonden om hem van het gros van zijn smerige en voddige collega’s te onderscheiden en Kapo’s en Arbeitsdienst er onmiddellijk van te overtuigen dat ze hier te doen hadden met een waarachtige geredde, een prominent van nature; zodat hij (wie heeft, zal gegeven worden) terstond tot ‘specialist’ werd bevorderd, tot technisch chef van het Kommando benoemd, en door de directie van de Buna als laboratoriumanalist op de afdeling Styreen aangesteld. Later werd het zijn taak om nieuwe aanwinsten van het Chemisch Kommando op hun vakbekwaamheid te testen, waarbij hij steeds de grootste gestrengheid betrachtte, vooral als het kandidaten betrof in wie hij toekomstige mededingers kon vermoeden.


  Ik weet niet hoe het hem verder is vergaan; maar ik houd het voor hoogst waarschijnlijk dat hij aan de dood is ontsnapt en op dit ogenblik zijn kille leven van onbuigzaam en vreugdeloos heerser leeft.


  


  Elias Lindzin, 141565, plofte op een dag uit het niets in het Chemisch Kommando. Hij was een dwerg, niet meer dan anderhalve meter lang, maar ik heb nog nooit zulke spieren gezien als de zijne. Als hij naakt is kun je die onder zijn huid zien werken, elke spier sterk en soepel als een afzonderlijk dier; op schaal vergroot zou zijn lichaam een goed model voor een Hercules zijn. Maar dan moet je niet naar zijn hoofd kijken.


  Onder de hoofdhuid staan de schedelnaden wanstaltig uit. De schedel is massief en ziet eruit of hij van metaal of steen is gemaakt; de zwarte grens van het afgeschoren haar loopt niet meer dan een vinger boven de wenkbrauwen. Neus, kin, voorhoofd, jukbeenderen zijn hard en zwaar; het hele gezicht lijkt op een stormram, een werktuig om mee te beuken. Er gaat een bestiale kracht van hem uit.


  Elias aan het werk zien is een verbijsterend schouwspel; ook de Poolse Meister en zelfs de Duitsers blijven soms staan om Elias te zien werken. Niets schijnt hem onmogelijk te zijn. Terwijl wij ternauwernood één zak cement kunnen dragen, draagt Elias er twee, drie, vier die hij god weet hoe in evenwicht houdt, ijlings dribbelend op zijn korte dikke beentjes; en onderwijl trekt hij gezichten onder zijn last en lacht, vloekt, schreeuwt en zingt aan één stuk door, alsof hij longen van ijzer heeft. Ondanks zijn klompschoenen klimt Elias als een aap op de steigers en loopt vlug en zeker over planken hoog in de lucht; hij draagt zes bakstenen tegelijk in een stapel op zijn hoofd; kan een lepel maken van een stuk ijzer en een mes van een stuk staal; vindt overal droog papier, hout en kolen en maakt ook als het regent in een ommezien vuur. Hij kan naaien, timmeren, schoenen lappen, scheren; spuwt onbegrijpelijk ver weg; zingt met een niet onaangename basstem Poolse en Jiddische liederen die geen mens ooit heeft gehoord; kan zes, acht, tien liter soep naar binnen schrokken zonder over te geven en zonder diarree te krijgen en meteen daarna weer aan het werk gaan. Hij kan zijn rug tot een hoge bochel optrekken en hompelt dan scheef en misvormd de barak rond, krijsend en onverstaanbaar declamerend, tot vermaak van de machtigen van het kamp. Ik heb hem zien vechten met een Pool die een heel hoofd groter was dan hij en die hij vloerde met een kopstoot in zijn maag, zo hard en precies als een katapult. Ik heb hem nooit zien rusten, nooit stil zien zitten of zwijgen, en heb nooit gehoord dat hij gewond was of ziek.


  Van zijn leven als vrij mens is niets bekend; je Elias als vrij mens voorstellen vergt trouwens niet weinig verbeeldingskracht en combinatievermogen. Hij spreekt alleen Pools en het bastaard-Jiddisch van Warschau en het is hoe dan ook onmogelijk iets samenhangends uit hem te krijgen. Hij zou twintig of veertig kunnen zijn; meestal zegt: hij dat hij drieëndertig is en zeventien kinderen heeft verwekt, wat niet onaannemelijk is. Hij praat aan één stuk door, over de meest uiteenlopende onderwerpen, altijd met schallende stem, nadrukkelijk als een redenaar en grimassend als een gek. Net of hij het altijd heeft tot een veelkoppig publiek; en natuurlijk ontbreekt het hem nooit aan publiek. Wie hem kunnen verstaan, schudden van het lachen om zijn tirades, slaan hem geestdriftig op zijn harde schouders en sporen hem aan om door te gaan, terwijl hij, woest loerend als een wild dier, in de kring van zijn toehoorders rondloopt en deze of gene iets toebrult; opeens pakt hij er een bij zijn borst met zijn kleine kromme klauw, trekt hem onweerstaanbaar naar zich toe, spuwt hem een onbegrijpelijke verwensing in het ontdane gezicht en slingert hem als een stro-halmpje weer van zich af, om dan onder applaus en gelach, zijn armen ten hemel geheven als een klein profeterend monster, weer door te gaan met zijn krankzinnige getier.


  Zijn roem van uitzonderlijk werker verbreidde zich al heel gauw, en krachtens de absurde wet van het Lager werkte hij sindsdien feitelijk niet meer. Zijn diensten werden hem rechtstreeks door de Meister gevraagd en uitsluitend voor werk dat uitzonderlijke behendigheid of kracht vereiste. Afgezien van die speciale verrichtingen hield hij toezicht op ons dagelijkse geploeter, minachtend en bruut, en regelmatig verdwijnend naar alle hoeken en gaten van het bouwterrein voor geheimzinnige bezoeken en avonturen, waar hij van terugkwam met bulkende zakken en niet zelden met een zichtbaar opbollende maag.


  Elias is van nature en in alle onschuld een dief; hij vertoont daarin de instinctieve sluwheid van een wild dier. Hij wordt nooit betrapt, omdat hij alleen steelt als er zich een secure gelegenheid voordoet; maar als die zich voordoet, steelt hij, fataal en voorspelbaar, zo goed als een steen die je laat vallen valt. Afgezien van de moeilijkheid om hem te pakken te krijgen is het kennelijk zinloos hem voor zijn diefstallen te straffen: stelen is voor hem een natuurlijke levensverrichting, net als ademhalen of slapen.


  Men kan zich nu afvragen wie deze mens Elias is. Is hij een onbegrijpelijke, niet-meer-menselijke gek, die bij toeval in het Lager is beland? Een atavisme dat in onze moderne wereld niet past en in de primordiale leefwereld van het kamp beter op zijn plaats is? Of een product van het kamp, datgene wat wij allemaal zullen worden als we voordien niet doodgaan of het kamp voordien niet ophoudt te bestaan?


  Alle drie die veronderstellingen hebben een kern van waarheid. Elias is niet bezweken aan de verwoesting van buitenaf, omdat hij lichamelijk onverwoestbaar is, noch aan de vernietiging van binnenuit, omdat hij geestelijk niet bestaat. In de eerste plaats is hij daarom een overlevende: het menstype dat voor dit leven het best is toegerust.


  Als Elias weer vrij zou worden, zou zijn plaats aan de rand van de samenleving zijn, in een gevangenis of een gekkenhuis. Maar hier in het Lager bestaan geen misdadigers of gekken: geen misdadigers omdat er geen morele wet is die je kunt overtreden, geen gekken omdat we gedetermineerd zijn en alles wat we doen op die tijd en die plaats kennelijk het enig mogelijke is.


  In het Lager gaat het Elias voor de wind. Hij kan goed werken en goed organiseren, hoeft om die dubbele reden niet bang te zijn voor selecties en wordt door Kapo’s en kameraden gerespecteerd. Voor wie niet over sterke innerlijke vermogens beschikt, voor wie niet uit zichzelf de kracht kan putten om zich aan het leven vast te grijpen, is er geen andere reddingsweg dan die naar Elias voert: naar geestelijke verwording en sluwe bestialiteit. Alle andere wegen lopen dood.


  Als dat zo is, zou men de neiging kunnen voelen er conclusies uit te trekken, en misschien zelfs normen aan te ontlenen, voor ons dagelijks leven. Bestaan er geen Eliassen om ons heen, meer of minder verhuld? Zien we niet hoe er geleefd wordt zonder enig doel, zonder een spoor van zelfbeheersing of geweten, en dat, welteverstaan, niet óndanks die gebreken, maar net als bij Elias dankzij?


  Het is een klemmende vraag, waar ik niet verder op in zal gaan omdat dit verhaal een verhaal van het Lager is en er over de mens buiten het Lager al veel is geschreven. Maar één ding zou ik nog willen zeggen: Elias, voor zover dat van buitenaf te beoordelen is en voor zover de frase iets betekent, Elias was naar alle waarschijnlijkheid een gelukkig sterveling.


  Henri daarentegen is bij uitstek een beschaafd en bewust levend mens, die een complete, organische theorie heeft ontwikkeld over hoe je in het Lager kunt overleven. Hij is pas tweeëntwintig, is buitengewoon intelligent, spreekt Frans, Duits, Engels en Russisch en heeft een voortreffelijke wetenschappelijke en klassieke opleiding gehad.


  Zijn broer is afgelopen winter in de Buna gestorven, en vanaf dat ogenblik heeft Henri alle gevoelsbanden verbroken; hij heeft zich in zichzelf opgesloten als in een pantser en vecht voor zijn leven zonder zich door iets te laten afleiden, met alle middelen die zijn vlugge verstand en zijn goede scholing hem bieden. Volgens Henri’s theorie zijn er drie methoden die een mens kan toepassen om aan vernietiging te ontkomen en toch de naam mens waardig te blijven: organiseren, medelijden wekken en stelen.


  Hijzelf past ze alle drie toe. Niemand is een beter strateeg dan Henri wanneer het erom gaat de Engelse krijgsgevangenen in te palmen (‘cultiveren’ noemt hij dat). In zijn handen worden ze kippen die gouden eieren leggen; men hoeft maar te bedenken dat één Engelse sigaret in het Lager genoeg oplevert om een dag van te leven. Henri is eens gesignaleerd bij het verorberen van een heus hard ei.


  De handel in goederen van Engelse herkomst is Henri’s monopolie, en tot zover is het een kwestie van organiseren; maar het werktuig dat hij gebruikt om zich bij de Engelsen en anderen in te dringen is medelijden. Henri bezit de fijne, lichtelijk perverse gelaatstrekken en lichaamsbouw van de Heilige Sebastiaan van Sodoma: hij heeft diepe, donkere ogen, heeft nog geen baard en beweegt zich met een natuurlijke lome gratie (hoewel hij als dat zo uitkomt kan rennen en springen als een kat en de capaciteit van zijn maag maar nauwelijks voor die van Elias onderdoet). Henri is zich terdege bewust van die natuurlijke gaven en maakt er gebruik van met de koelbloedige deskundigheid van wie een wetenschappelijk instrument hanteert: de resultaten zijn verrassend. Goedbeschouwd gaat het hier om een ontdekking: Henri heeft ontdekt dat medelijden, zijnde een primair, direct gevoel, mits handig ingeplant, juist bij de primitieve bruten die ons commanderen heel goed aanslaat, diezelfde bruten die er niet voor terugschrikken om ons zonder reden tegen de grond te slaan. De grote praktische draagwijdte van die ontdekking is hem niet ontgaan en hij heeft er zijn persoonlijke broodwinning op gebouwd.


  Net zoals een sluipwesp dikke, harige rupsen met één steek in hun enige gevoelige zenuwknoop verlamt, zo weet Henri met één oogopslag zijn slachtoffer, ‘son type’, in te schatten: hij praat wat met hem, op de daartoe voor elk meest geëigende manier, en het ‘type’ is al veroverd, luistert met groeiende sympathie en voelt zich begaan met het lot van de ongelukkige jongeman, en het duurt niet lang of hij begint vrucht af te werpen.


  Geen hart zo van steen of Henri kan er een bres in slaan, als hij zich daar werkelijk toe zet. In het Lager, en ook in de Buna, heeft hij talloze beschermers: Engelse soldaten, Franse, Oekraïense en Poolse civiel-arbeiders, Duitse ‘politieken’; minstens vier Blockälteste, een kok, een SS’er zelfs. Maar zijn meest geliefde terrein is de KB; in de KB loopt Henri vrijelijk in en uit, dokter Citron en dokter Weiss zijn meer dan zijn beschermers, zijn vrienden, en nemen hem op wanneer hij wil en met de diagnose die hij wil. Dat gebeurt vooral als er selecties ophanden zijn en in tijden dat het werk extra zwaar is; om te ‘overwinteren’, zoals hij zegt.


  Met zulke invloedrijke vrienden hoeft Henri natuurlijk maar zelden zijn toevlucht te nemen tot de derde weg, diefstal; anderzijds spreekt het vanzelf dat hij over dit onderwerp niet graag al te vertrouwelijk wordt.


  Het is heel plezierig om met Henri te praten in vrije ogenblikken. Het is ook nuttig: er is niets in het kamp dat hij niet kent en waarover hij niet, op zijn indringende, logische manier, heeft nagedacht. Over zijn veroveringen spreekt hij met welopgevoede bescheidenheid, als betrof het prooien van gering kaliber, maar hij weidt graag uit over de redenen die hem ertoe gebracht hebben om Hans te benaderen met een vraag naar diens zoon aan het front, en Otto daarentegen met het vertonen van de littekens op zijn kuiten.


  Met Henri praten is nuttig en aangenaam; en een enkele keer gebeurt het ook dat je hem warm naast je voelt, en lijkt er een uitwisseling, misschien zelfs een band met hem mogelijk; lijkt het of je de mens in hem, de lijdende, nadenkende kern van zijn niet-alledaagse persoonlijkheid voelt. Maar een ogenblik later verstart zijn treurige glimlach tot een kille grimas die voor de spiegel ingestudeerd lijkt; Henri verontschuldigt zich beleefd (‘... j’ai quelque chose à faire’, ‘... j’ai quelqu’un à voir’){15} en gaat weer op in zijn jacht en zijn strijd; hard en afstandelijk, opgesloten in zijn pantser, de vijand van alle mensen, onmenselijk sluw en ondoorgrondelijk als de slang uit Genesis.


  Na alle gesprekken met Henri, ook de meest kameraadschappelijke, heb ik me ergens verslagen gevoeld; ergens leek het of ook ik, op de een of andere onnaspeurlijke manier, niet als mens tegenover hem had gestaan, maar een werktuig in zijn handen was geweest.


  Op dit ogenblik weet ik dat Henri leeft. Ik zou er veel voor geven om zijn leven als vrij mens te kennen, maar ik zou hem niet willen terugzien.


  


  SCHEIKUNDE-EXAMEN


  

  



  Kommando 98, het Chemisch Kommando, had een specialistenbrigade moeten zijn.


  De dag waarop het officieel werd opgericht verzamelde een onaanzienlijk groepje van vijftien häftlinge zich bij het aanbreken van de dag op de Appèlplaats om de nieuwe Kapo.


  Die Kapo was de eerste teleurstelling: het was weer een ‘groene driehoek’, een beroepsmisdadiger, de Arbeitsdienst had het niet nodig gevonden om een chemicus tot Kapo van het Chemisch Kommando te benoemen. Hem vragen stellen was verloren moeite, hij zou er toch niet op antwoorden of antwoorden met schreeuwen en trappen. Dat hij niet al te sterk leek en nogal klein was, stelde ons anderzijds weer enigszins gerust.


  Hij hield een toespraakje in blaffend kazerne-Duits dat de teleurstelling bevestigde: dat waren dus de chemici, mooi zo, hij was Alex, en wie dacht dat hij nu in het paradijs was had het mis. Om te beginnen, tot de fabriek ging draaien zou Kommando 98 niets anders zijn dan een gewoon transport-Kommando met standplaats in het magnesiumchloride-magazijn. En als de heren soms dachten ‘Intelligente’ te zijn en een loopje te kunnen nemen met hem, Alex, een Reichs-deutscher, dan, Herrgottsakrament, dan zou hij ze wel anders leren, dan zou hij... (en hier maaide hij, op zijn Duits, met gebalde vuist en gestrekte wijsvinger dreigend door de lucht); en ten slotte hoefden ze niet te denken iemand wat wijs te kunnen maken, als de een of ander zich soms voor chemicus uitgaf zonder het te zijn: een examen, jawel, mijne heren, een scheikunde-examen, binnen de kortste keren, bij het driemanschap van de afdeling Polymerisatie: Doktor Hagen, Doktor Probst en Doktor Ingenieur Pannwitz.


  En daarmee, meine Herren, was er al tijd genoeg verspild, de Kommando’s 96 en 97 waren al weg, voorwaarts mars, en wie niet in de pas en in de rij liep, zou om te beginnen met hem te maken krijgen.


  Het was een Kapo net als alle andere Kapo’s.


  


  Wanneer we het kamp uitgaan, langs de fanfare en de controlepost van de ss, lopen we met vijf in het gelid, muts in de hand, armen langs ons lichaam, hoofd rechtop, en mogen we niet praten. Verderop lopen we met ons drieën naast elkaar, en dan kun je bij het geklepper van de tienduizend houten zolen proberen een paar woorden te wisselen.


  Wie zijn die chemici die nu mijn kameraden zijn? Naast me loopt Alberto, derdejaarsstudent, ook dit keer zijn we erin geslaagd bij elkaar te blijven. De derde die links van me loopt heb ik nooit gezien, hij ziet er nog erg jong uit, is wasbleek en heeft het nummer van de Hollanders. Ook de drie ruggen voor me zijn nieuw. Omkijken is gevaarlijk, je kunt uit de pas raken of struikelen, maar ik probeer het toch even: ik heb het gezicht van Iss Clausner gezien.


  Zolang je loopt heb je geen tijd om te denken, je moet oppassen om niet op de klompen te trappen van de strompelaar voor je en niet zelf op je klompen getrapt te worden door de strompelaar achter je; er zijn kabels waar je overheen en modderplassen die je ontwijken moet. Ik weet waar we zijn, met mijn vorige Kommando kwam ik hier ook langs; het is de H-Strasse, de weg van de magazijnen. Ik zeg het tegen Alberto: we gaan echt naar het magnesiumchloride, dat is in elk geval geen praatje.


  We zijn er, we gaan naar beneden een vochtige kelderruimte in, waar het overal tocht; dat is de standplaats van ons Kommando, die hier Bude heet. De Kapo verdeelt ons in drie ploegen: vier moeten de zakken van de wagon afladen, zeven ze naar beneden brengen, vier ze in het magazijn opstapelen. Die laatsten zijn Alberto, Iss, de Hollander en ik.


  Eindelijk kunnen we praten, en wat Alex gezegd heeft lijkt ons alle vier de droom van een gek.


  Met onze lege gezichten, onze kale koppen, onze schunnige kleren een examen scheikunde doen. In het Duits, uiteraard; we zullen moeten verschijnen voor de een of andere blonde arische Doktor en hopen dat we onze neus niet hoeven snuiten, omdat hij misschien niet weet dat wij geen zakdoek hebben en wij hem dat natuurlijk niet kunnen uitleggen. En we zullen onze eeuwige metgezel honger bij ons hebben, en nauwelijks stil kunnen staan zonder door onze knieën te zwikken, en hij zal zeker die lucht aan ons ruiken, die lucht waar wijzelf nu aan gewend zijn, maar die ons in de eerste dagen zo achtervolgde: de lucht van rauwe, gekookte en verteerde rapen en kool.


  Zo is het, beaamt Clausner. Hebben de Duitsers zo hard chemici nodig? Of is het een nieuwe truc, een nieuw verzinsel ‘pour faire chier les Juifs’?{16} Beseffen ze hoe grotesk en krankzinnig het is om ons zoiets te vragen, ons nietmeerlevenden, ons door het troosteloze wachten op het niets al half versuften?


  Clausner laat me zijn gamel zien. Op de bodem, waar de anderen hun nummer inkrassen en Alberto en ik onze namen hebben gezet, heeft Clausner geschreven: ‘Ne pas chercher à comprendre.’{17}


  Hoewel we er niet meer dan een paar minuten per dag aan denken en ook dan op een eigenaardig afstandelijke, onpersoonlijke manier, weten we toch heel goed dat selectie ons eind zal zijn. Ik weet dat ik niet uit het hout ben gesneden van degenen die overeind blijven, ik ben te beschaafd, ik denk nog te veel, ik word doodmoe van het werk. En nu weet ik ook nog iets anders: dat ik me kan redden als ik Specialist word, en dat ik Specialist kan worden als ik slaag voor een scheikunde-examen.


  Nu in dit reële nu waarop ik aan een tafel zit en schrijf kan ik zelf niet geloven dat dit alles echt gebeurd is.


  


  Er gingen drie dagen voorbij, drie van de gewone spoorloos verdwenen dagen, zo lang om doorheen te komen en zo kort als ze achter je liggen, en iedereen was het al beu geworden om te geloven aan dat scheikunde-examen.


  Het Kommando bestond nu nog uit twaalf man: drie waren er verdwenen op de hier gebruikelijke manier, misschien naar de barak hiernaast, misschien naar de andere wereld. Van die twaalf waren er vijf geen chemici; alle vijf hadden ze dadelijk aan Alex gevraagd om naar hun vorige Kommando terug te mogen. De slagen ontliepen ze niet, maar onverwacht werd er door onbekende instanties beslist dat ze toch moesten blijven, als hulpkrachten van het Chemisch Kommando.


  En toen kwam Alex de chloormagnesiumkelder in en riep ons zevenen naar buiten om examen te gaan doen.


  Daar lopen we, als zeven onbeholpen kuikens achter de kloek, achter Alex aan de trap van het Polymerisations Buro op. We zijn boven, op de deur zit een bordje met de drie beroemde namen. Alex klopt eerbiedig, neemt zijn muts af, gaat naar binnen; je hoort een bedaarde stem; Alex komt weer naar buiten: ‘Ruhe, jetzt. Warten.’


  Daar zijn we blij om. Als we wachten gaat de tijd vanzelf voorbij zonder dat we er iets voor hoeven doen, terwijl als we werken elke minuut traag door ons heen kruipt en met inspanning uitgedreven moet worden. We zijn altijd blij als we moeten wachten, we kunnen uren wachten met de totale wezenloosheid van spinnen in een oud web.


  Alex is nerveus, loopt op en neer en wij gaan hem elke keer uit de weg. Ook wij zijn onrustig, ieder op zijn eigen manier; alleen Mendi niet. Mendi is rabbijn; hij komt uit


  Karpato-Rusland, uit die knoedel van volken waar iedereen minstens drie talen spreekt, en Mendi spreekt er zeven. Hij weet geweldig veel, behalve rabbijn is hij militant zionist, vergelijkend taalkundige, ex-partizaan en meester in de rechten; hij is geen scheikundige maar wil toch een poging wagen, hij is een taaie, dappere en scherpzinnige kleine man.


  Bálla heeft een potlood en iedereen dringt om hem heen. We weten niet zeker of we nog wel kunnen schrijven, we zouden het willen proberen.


  Kohlenwasserstoffe, Massenwirkungsgesetz. De Duitse namen van verbindingen en wetten komen bij me op; ik voel me dankbaar gestemd jegens mijn geheugen, ik heb me er weinig meer om bekommerd en toch bewijst het me nog zulke goede diensten.


  Daar heb je Alex. Ik ben scheikundige; wat heb ik te maken met een Alex? Alex blijft vlak voor me staan, trekt ruw de kraag van mijn jasje recht, pakt mijn muts van mijn hoofd en zet hem er weer op, doet een stap achteruit, bekijkt met weerzin het resultaat en keert me grommend de rug toe; ‘Was für ein Muselmannzugang!’


  De deur is opengegaan. De drie doctoren hebben besloten dat zes kandidaten vanmorgen aan de beurt zullen komen. De zevende niet. De zevende ben ik, ik heb het hoogste nummer en moet terug naar het werk. Pas ’s middags komt Alex me weer halen; wat een pech, nu kan ik niet eens met de anderen praten om te horen ‘wat ze vragen’.


  Dit keer is het menens. Op de trap kijkt Alex me nijdig aan, ergens voelt hij zich verantwoordelijk voor mijn miserabel uiterlijk. Hij is op me gebeten omdat ik Italiaan ben, omdat ik jood ben en omdat ik het verst van allemaal verwijderd ben van zijn korporaalsideaal van mannelijkheid. Om die reden toont hij zich, al begrijpt hij er niets van en al is hij er trots op dat hij er niets van begrijpt, uiterst sceptisch over de afloop van mijn examen.


  We gaan naar binnen. Alleen Doktor Pannwitz is in de kamer. Alex, muts in de hand, spreekt met hem met gedempte stem: ‘... een Italiaan, pas drie maanden in het kamp, al half kaputt... Er sagt, er ist Chemiker...’ Maar hij, Alex, heeft op dat punt kennelijk zijn twijfels.


  Alex wordt kort afgedaan en naar een hoek verwezen en ik voel me als Oedipus voor de Sfinx. Ik ben helder en besef ten volle hoeveel er op dit moment op het spel staat, en toch voel ik een krankzinnige lust om weg te lopen, me aan de beproeving te onttrekken.


  Pannwitz is lang, mager, blond; hij heeft ogen, neus en haren zoals alle Duitsers die behoren te hebben en troont ontzaglijk achter een gecompliceerd bureau. Ik, häftling 174517, sta in zijn kantoor, dat een echt kantoor is, ordelijk, netjes en schoon, en voel me of ik op alles wat ik aan zou raken een vieze vlek zou achterlaten.


  Toen hij klaar was met schrijven, hief hij zijn hoofd op en keek me aan.


  Vanaf die dag heb ik dikwijls en op vele manieren aan Doktor Pannwitz gedacht. Ik heb geprobeerd me voor te stellen hoe hij innerlijk, als mens functioneerde; hoe hij zijn tijd doorbracht, afgezien van de polymerisatie en het Indogermanendom; en vooral heb ik er, toen ik weer een vrij mens was, naar verlangd om hem nog eens te ontmoeten, niet uit wraakzucht, maar uit een persoonlijke behoefte om te weten hoe mensen kunnen zijn.


  Omdat die blik geen blik tussen twee mensen was; en als ik precies zou kunnen zeggen wat voor blik dat was, als door een aquariumruit gewisseld tussen twee wezens die verschillende elementen bewonen, zou ik ook de kern van de grote waanzin van het derde Duitsland hebben blootgelegd.


  Alles wat wij allemaal van de Duitsers dachten en zeiden, werd op dat ogenblik onmiddellijke realiteit. Het brein achter die blauwe ogen en die verzorgde handen zei: ‘Dat onding daar voor me hoort klaarblijkelijk tot een soort die uitgeroeid moet worden. In het onderhavige geval moeten we echter eerst nagaan of het soms iets bruikbaars bevat.’ En in mijn hoofd, als pitten in een holle kalebas: ‘Blauwe ogen en blond haar is slecht. Niet mee te praten. Ik ben gespecialiseerd in delfstoffenkunde. Ik ben gespecialiseerd in organische verbindingen. Ik ben gespecialiseerd in...’


  En de ondervraging begon terwijl Alex, derde zoölogisch exemplaar, in zijn hoek zat te gapen en met zijn tanden blikkerde.


  ‘Wo sind Sie geboren?’


  Hij zegt u tegen me; Doktor Ingenieur Pannwitz heeft geen gevoel voor humor. De duivel hale hem, hij doet geen enkele moeite om een beetje verstaanbaar Duits te spreken.


  ‘Ik heb in 1941 in Turijn de doctorstitel behaald, summa cum laude.’ En terwijl ik dat zeg heb ik het onmiskenbare gevoel dat ik niet geloofd word en ik geloof het om de waarheid te zeggen zelf ook niet, met mijn smerige handen vol kloven en mijn bemodderde dwangarbeidersbroek. En toch ben ik dat, die doctor uit Turijn, het is op dit ogenblik zelfs onmogelijker dan ooit aan zijn bestaan in mij te twijfelen, want de herinneringen aan de organische chemie die uit mijn geheugen opwellen zijn ook na zo lang niet gebruikt te zijn nog onverwacht paraat; en die roes van helderheid, die hoogspanning die door mijn hele lichaam tintelt, óf ik die nog herken: dat is examenkoorts, mijn koorts bij mijn examens, dat speciale vermogen om al mijn denkkracht en al mijn feitenkennis te mobiliseren waarom mijn studiegenoten me zo benijdden.


  Het examen gaat goed. Naarmate ik me daar rekenschap van geef, voel ik me groeien. Nu vraagt hij me waar mijn doctoraalscriptie over ging. Er is een geweldige inspanning nodig om die zo ver weg liggende herinneringen op te roepen: alsof ik probeerde me de gebeurtenissen uit een vorig bestaan te herinneren.


  Er is iets dat me beschermt. Mijn arme oude Metingen van diëlektrische constanten hebben de bijzondere belangstelling van die blonde ariër met zijn verzekerde bestaan; hij vraagt me of ik Engels ken, hij laat me het handboek van Gattermann zien, en ook dat is onmogelijk en onzinnig, dat er hier, aan de andere kant van het prikkeldraad, een Gattermann bestaat, precies zo een als ik in Italië, in mijn vierde jaar, in mijn eigen huis bestudeerde.


  Nu is het afgelopen: de spanning die me al die tijd bezield heeft valt plotseling weg en ik staar versuft naar de roze hand die in onbegrijpelijke tekens mijn lot op de witte bladzijde schrijft.


  ‘Los, ab!’ Alex komt weer op de proppen, ik sta weer onder zijn bevel. Hij salueert Pannwitz met de hakken tegen elkaar en Pannwitz laat zijn oogleden heel even zakken. Ik tast een ogenblik rond naar een passende afscheidsformule: vergeefs, ik ken de Duitse woorden voor eten, werken, stelen, doodgaan; ik kan ook zwavelzuur, atmosferische druk en kortegolfzender zeggen, maar hoe je beleefd moet groeten weet ik werkelijk niet.


  Nu zijn we weer op de trap. Alex is in een ommezien beneden; hij heeft leren schoenen omdat hij geen jood is, gevleugelde voeten als de duivels in Dantes Hel. Onderaan blijft hij staan en kijkt wrevelig toe hoe ik onhandig en lawaaiig naar beneden kom op mijn ongelijke, veel te grote klompschoenen, als een oud mannetje steun zoekend aan de leuning.


  Ik geloof dat het goed is gegaan, maar het zou waanzin zijn daar iets van te verwachten. Ik leen het Lager nu goed genoeg om te weten dat je nooit iets moet verwachten en zeker niets goeds. Wat zeker is, is dat ik een dag heb doorgebracht zonder werken en vannacht dus wat minder honger zal hebben, en dat is een concreet, onbetwistbaar voordeel.


  Om terug te komen bij de Bude moeten we een terrein over dat volgestapeld ligt met ijzeren balken en stutten. De staalkabel van een windas verspert ons de weg. Alex pakt hem beet om eroverheen te klimmen, Donnerwetter, hij bekijkt zijn hand, die zwart is van de smeerolie. Intussen ben ik bij hem gekomen. Zonder haat en zonder hoon veegt Alex de hand schoon op mijn schouder, eerst de palm, dan de rug; en hij zou hoogst verbaasd zijn, de onschuldige bruut Alex, als iemand hem zou zeggen dat het die daad is waarnaar ik hem nu oordeel, hem en Pannwitz en de ontelbare anderen die waren zoals hij, groot en klein, in Auschwitz en overal.


  


  DE ZANG VAN ULYSSES{18}


  

  



  Met ons zessen waren we bezig een ondergrondse olietank van binnen schoon te krabben; alleen door het toegangsluikje viel licht naar binnen. Het was een luxekarwei, omdat niemand er toezicht op hield, maar het was daarbinnen koud en vochtig. De afgekrabde roest brandde in onze ogen, en onze keel en mond waren droog en smaakten naar bloed.


  De touwladder die van het luik naar beneden hing slingerde; er kwam iemand aan. Deutsch deed zijn sigaret uit, Goldner maakte Sivadjan wakker, en alle zes schraapten we weer ijverig over de hol klinkende metalen wand.


  Maar het was de Vorarbeiter niet, het was Jean maar, de Pikkolo van ons Kommando. Jean was een student uit de Elzas; hoewel hij al vierentwintig was, was hij de jongste häftling van het Chemisch Kommando. Daarom was hij tot Pikkolo, dat wil zeggen loopjongen-klerkje, benoemd en hij moest de barak schoonhouden, het gereedschap uitdelen en opbergen, de gamellen omspoelen en het aantal arbeidsuren van het Kommando bijhouden.


  Jean sprak vloeiend Frans en Duits; zodra we zijn schoenen op de hoogste sport van de touwladder herkenden, hielden we allemaal weer op met schrapen: ‘Also, Pikkolo, was gibt es Neues?’ ‘Qu’est-ce qu’il y a comme soupe aujourd’hui?{19}


  ... in wat voor humeur was de Kapo vandaag? En die vijfentwintig zweepslagen die Stern zou krijgen? Wat voor weer was het buiten? Had hij de krant gelezen? Waar rook het bij de civiel-keuken naar? Hoe laat was het?


  Iedereen bij het Kommando mocht Jean graag. Men dient te weten dat de functie van Pikkolo al een heel hoge graad op de prominentenladder is: een Pikkolo (die gewoonlijk niet ouder is dan zeventien) hoeft niet met zijn handen te werken, mag de soepketel uitlikken en kan de hele dag in de buurt van de kachel blijven; ‘daarom’ heeft hij recht op een half extra-rantsoen en maakt een goede kans om vriend en vertrouweling van de Kapo te worden, wiens afgedragen kleren en schoenen hem officieel toekomen.


  Jean was een Pikkolo zoals er weinig waren. Hij was slim en sterk, maar ook goedhartig en een goed kameraad; hij voerde taai en dapper zijn eigen geheime strijd tegen het kamp en de dood, maar dat belette hem niet om met zijn minder bevoorrechte lotgenoten als mensen te verkeren; en tegelijk had hij het, met list en geduld, tot een vertrouwenspositie bij Alex, de Kapo, weten te brengen.


  Alex had al zijn beloften gestand gedaan. Hij had zich ontpopt als een onberekenbare woesteling met een stevig pantser van gedegen stommiteit, afgezien van zijn natuurlijke aanleg voor en vakkennis van geroutineerd slavendrijver. Hij liet geen gelegenheid voorbijgaan om zich op zijn zuivere bloed en zijn groene driehoek te beroemen en gaf blijk van een diepe verachting voor zijn voddige, uitgehongerde chemici. ‘Ihr Doktoren! Ihr Intelligente!’ sneerde hij elke dag, als hij hen met hun gamellen om de soepketel zag dringen. Tegenover de Zivil-Meister gedroeg hij zich uiterst gedwee en slaafs en met de SS’ers stond hij op kameraadschappelijke voet.


  Het register van het Kommando en het dagelijkse rapportje over het gedane werk brachten hem zichtbaar in verlegenheid, en dat was de weg die Pikkolo gekozen had om zich onmisbaar te maken. Het was een langdurige, voorzichtige en subtiele manoeuvre geweest, die het hele Kommando een maand lang met ingehouden adem had gevolgd; maar ten slotte was Pikkolo door de afweer van het stekelvarken gedrongen en was hij vast in zijn betrekking aangesteld, tot tevredenheid van alle betrokkenen.


  Jean maakte nooit misbruik van zijn positie, maar dat een woord van hem, op de juiste toon en het juiste ogenblik gezegd, veel macht had, hadden we al kunnen merken: al meer dan eens had het een van ons van de zweep of van aangifte bij de SS gered. Sinds een week waren we vrienden; we hadden elkaar ontdekt bij de buitenkans van een luchtalarm, maar daarna, meegesleurd door de maalstroom van het Lager, hadden we elkaar alleen maar in het voorbijgaan kunnen toeknikken, in de latrines, in het washok.


  


  Met één hand hangend aan de slingerende touwladder wees hij naar mij: ‘Aujourd’hui c’est Primo qui viendra avec moi a chercher la soupe.’{20}


  Tot de dag daarvoor was het Stern geweest, de schele Transsylvaniër, maar die was nu in ongenade gevallen om een kwestie van in het magazijn gegapte bezems, en Pikkolo was erin geslaagd mijn kandidatuur als assistent bij het ‘Essenholen’ erdoor te krijgen.


  Hij klom naar buiten en ik klom achter hem aan, knipperend tegen het schelle daglicht. Het was bijna warm buiten, in de zon steeg er van de vette grond een zwakke geur van verf en teer op die me vaag aan een zomers strand uit mijn kindertijd herinnerde. Pikkolo gaf me een van de twee draagstangen, en we gingen op weg onder de heldere junihemel.


  Ik begon hem te bedanken, maar hij viel me in de rede, dat hoefde niet. Je kon de Karpaten zien, bedekt met sneeuw. Ik ademde de frisse lucht in en voelde me ongewoon licht.


  ‘Tu es fou de marcher si vite. On a le temps, tu sais.’{21} De plaats waar het eten werd uitgereikt was een kilometer ver, daarna moest je terug met de ketel van vijftig liter aan de stangen. Het was een tamelijk zwaar karwei; maar de heenweg zonder last was prettig en een bezoek aan de keukens was nooit te versmaden.


  We gingen langzamer lopen. Pikkolo wist wat hij deed, hij had de weg zo uitgezocht dat we een lange omweg maakten en minstens een uur konden lopen zonder argwaan te wekken. We praatten over ons thuis, over Straatsburg en Turijn, over boeken, over onze studie. Over onze moeders: wat lijken alle moeders op elkaar! Zijn moeder had zich ook boos gemaakt omdat hij nooit wist hoeveel geld hij in zijn zak had. Zijn moeder zou ook hoogst verbaasd zijn als ze hoorde dat hij zich hier staande hield, dat hij er zich elke dag weer doorheen sloeg.


  Een SS’er op de fiets kwam voorbij. Het is Rudi, de Blockführer. Halt, in de houding, muts af. ‘Sale brute, celui-là. Ein ganz gemeiner Hund.’{22} Maakt het hem niets uit om Frans of Duits te spreken? Dat maakt niets uit, hij kan denken in allebei die talen. Hij is een maand in Ligurië geweest, hij vond het prettig in Italië, zou graag Italiaans willen leren. Ik zou hem best Italiaans willen leren; kan dat niet? Jawel, dat kan. Evengoed meteen, het een is zo goed als het ander, waar het op aan komt is geen tijd te verliezen, dit uur niet te verspillen.


  Limentani, de Romein, komt voorbij, met sloffende voeten en een gamel verstopt onder zijn jas. Pikkolo let goed op, een paar woorden van ons gesprek verstaat hij en herhaalt ze lachend: ‘Zup-pa, cam-po, ac-qua.’


  Frenkel, de spion, komt voorbij. Doorlopen, je kunt nooit weten, die doet kwaad puur om kwaad te doen.


  


  ... De zang van Ulysses. Wie weet hoe en waarom ik op die gedachte ben gekomen: maar we hebben geen tijd om een keuze te maken, het uur is al geen uur meer. Als Jean intelligent is, zal hij me begrijpen. Hij zal me begrijpen: vandaag voel ik me tot alles in staat.


  ... Wie Dante is. Wat de Komedie is. Wat kijkje er zonderling nieuw tegen aan, als je in het kort probeert uit te leggen wat De goddelijke komedie is. Hoe de Hel is ingedeeld, wat de idee van vergelding inhoudt. Vergilius is de Rede, Beatrice de Theologie.


  Jean luistert met de grootste aandacht, en ik begin, langzaam en nauwkeurig:


  


  De hoogste hoorn van de aloude vlam begon te flakkeren en te knetteren, alsof de wind hem teisterde; de punt ging heen en weer, als was ’t een tong die sprak, en toen verhief een stem zich, zeggende: ‘In gene tijd...’


  


  Lo maggior corno della fiamma antica Cominciò a crollarsi mormorando,


  Pur come quella cui vento affatica. Indi, la cima in qua e in là menando Come fosse la lingua che parlasse Gittò voce difuori, e disse: Quando...


  


  Hier houd ik op en probeer te vertalen. Een ramp: arme Dante en arm Frans! Maar toch lijkt de onderneming veelbelovend: Jean vindt de bizarre vergelijking met een tong mooi en suggereert me het juiste woord voor ‘antica’.


  En na ‘Quando’? Niets. Een gat in mijn geheugen. ‘Voor Aeneas aan die plaats haar naam gaf.


  Prima che sì Enea la nominasse.’ Nog een gat. Een paar onbruikbare fragmenten duiken op: ‘... geen mededogen/Met mijn vergrijsde vader, noch de liefde/Die Penelope’s geluk had moeten zijn...


  ... la piéta/Del vecchio padre, né ’l debito amore/Che doveva Penelope far lieta...’, is dat trouwens wel goed?


  


  ... maar op de hoge, open zee begaf ik mij


  


  ... Ma misi me per l’alto mare aperto.


  


  Dat is goed, daar ben ik zeker van, ik kan Pikkolo uitleggen waarom ‘misi me’ heel iets anders is dan ‘je me mis’, het heeft meer kracht, meer durf, het doorbreekt een grens, is een sprong over een barrière, een impuls die wij ook zo goed kennen. De hoge, open zee: Pikkolo heeft een zeereis gemaakt en weet wat dat betekent, het is als de kring van de horizon zich sluit, vrij en recht en zuiver, en er niets meer is dan de geur van de zee, lieve verscheurend verre dingen.


  We zijn nu bij het Kraftwerk, waar het Kommando van kabelleggers werkt. Ingenieur Levi moet hier zijn. Ja, daar is hij, je ziet alleen zijn hoofd boven de geul uitsteken. Hij wuift naar me, het is een flinke kerel, ik heb hem nooit moedeloos gezien, hij heeft het nooit over eten.


  ‘Open zee.


  Mare aperto.’ Ik weet dat dat rijmt op ‘diserto’. ‘... die enkele/Gezellen, die mij niet verlieten.


  ... quella compagna/Picciola, dalla qual non fui diserto’, maar ik weet niet meer of het ervoor of erna komt. En ook de reis, de vermetele reis voorbij de zuilen van Hercules, het is treurig, maar ik moet het navertellen: heiligschennis. Ik kan maar één vers redden, maar het is de moeite waard erbij stil te blijven staan:


  


  ... Ten teken dat de mens niet verder zich begeve.


  


  ... Acciò che l’uom più oltre non si metta.


  


  ‘Si metta’. Ik moest in het Lager komen om te zien dat het hetzelfde woord is van eerst, ‘e misi me’. Maar dat zeg ik niet tegen Jean, ik weet niet zeker of het wel belangrijk is. Hoeveel meer zou er nog te zeggen zijn, en de zon staat al hoog, het is al haast twaalf uur. Ik heb haast, razende haast.


  Luister, let op, Pikkolo, zetje oren en je verstand wijd open, je moet het begrijpen:


  


  Bedenkt uit welk zaad gij gesproten zijt:


  niet om als vee te leven schiep men u,


  maar om te reiken naar het hoogste en het beste.


  


  Considerate la vostra semenza:


  Fatti non fos te a viver come bruti,


  Ma per seguir virtute e conoscenza.


  


  Alsof ik het ook voor het eerst hoorde: als een bazuinstoot, als de stem van God. Een ogenblik vergeet ik wie ik ben en waar ik ben.


  Pikkolo vraagt me het te herhalen. Wat is Pikkolo aardig, hij voelt dat hij me helpt. Of is er misschien meer – heeft hij misschien, ondanks de gebrekkige vertaling en het haastige, onbeholpen commentaar, de boodschap ontvangen, gevoeld dat die hem aangaat, en alle mensen in nood en ons hier in het bijzonder; dat het ons tweeën aangaat, die over deze dingen durven praten met de stangen van de soep op onze schouders?


  


  Zo heet verlangend maakte ik mijn gezellen...


  


  Li miei compagnifec’io si acuti...


  


  ... en ik probeer, maar vergeefs, uit te leggen hoeveel dat ‘acuti’ betekent. Alweer een gat, dit keer onherstelbaar. ‘... Het licht blonk onder de maan


  ... Lo lume era di sotto della luna’ of zoiets; maar daarvóór?.. Geen idee, ‘keine Ahnung’ zoals ze hier zeggen. Pikkolo moet me vergeven, ik ben minstens vier terzinen vergeten.


  ‘Ҫa ne fait rien, vas-y tout de même.’{23}


  


  ... Toen ik een berg ontwaarde, donker door de afstand; en zo hoog scheen die mij toe als ik nog nooit een bergtop had gezien.


  


  ... Quando mi apparve una montagna, bruna Per la distanza e parvemi alta tanto Che mai veduta non ne avevo alcuna.


  


  Ja, ja, ‘alta tanto’ en niet ‘molto alta’, wat de normale opeenvolging zou zijn. En de bergen, als je ze uit de verte ziet... de bergen... o Pikkolo, Pikkolo, zeg wat, praat, laat me niet denken aan mijn bergen, die opdoemden uit de schemer als ik ’s avonds in de trein terugreed uit Milaan naar Turijn!


  Hou op, ga door, dat zijn dingen die je denkt maar niet zegt. Pikkolo kijkt naar me en wacht af.


  Ik zou de soep van vandaag ervoor geven om te weten wat er komt tussen ‘non ne avevo alcuna’ en het eind. Ik doe mijn uiterste best het aan de hand van de rijmen te reconstrueren, knijp mijn ogen dicht, bijt op mijn vingers: maar het helpt niet, de rest is stilte. Andere verzen dansen door mijn hoofd: ‘... aan de tranenrijke aarde ontsnapte wind...


  ... la terra lagrimosa diede vento...’, nee, dat is iets anders. Het is laat, laat, we zijn al bij de keuken, ik moet het afmaken:


  


  Driemaal joeg hij het rond met al het water;


  de vierde hief hij ’t achter hoog, de punt


  dook onder, zo ’t een Ander heeft behaagd...


  


  Tre volte il fe’ girar con tutte l’acque,


  Alla quarta levar la poppa in suso


  E la prora ire in giú, come altrui piacque...


  


  Ik houd Pikkolo tegen, het is absoluut, dringend nodig dat hij naar me luistert, dat hij dat ‘come altrui piacque’ begrijpt, voor het te laat is, morgen kunnen hij of ik dood zijn, of elkaar nooit meer terugzien, ik moet het hem uitleggen, hem vertellen van de middeleeuwen, van dat zo menselijke en noodzakelijke en toch onverwachte anachronisme, en meer nog, iets ontzaglijks dat ikzelf ook nu pas zie, in de ingeving van een ogenblik, het waarom van ons lot misschien, van ons hier zijn, nu...


  We staan in de rij voor de soep, tussen de vuile voddige soephalers van al de andere Kommando’s. De nieuwaankomenden sluiten zich achter ons aan. ‘Kraut und Rüben?’ ‘Kraut und Rüben.’ Er wordt officieel meegedeeld dat de soep vandaag uit kool en rapen bestaat: ‘Choux et navets.’ ‘Káposzta és répak.’


  


  tot boven ons de zee weer werd gesloten.


  


  Infin che ’l mar fu sopra noi rinchiuso.


  


  DE ZOMER


  

  



  De hele zomer door waren er transporten uit Hongarije binnengekomen; een op de twee gevangenen was nu Hongaar en Hongaars was na Jiddisch de tweede kamptaal geworden.


  In augustus 1944 waren wij, vijf maanden eerder aangekomen, al oudgedienden. Daarom had het ons van Kommando 98 ook niet verbaasd dat de beloften die ons gedaan waren en het scheikunde-examen dat we hadden afgelegd geen gevolgen hadden gehad; niet verbaasd, noch erg teleurgesteld, want eigenlijk waren we allemaal bang voor veranderingen. ‘Als iets anders wordt, wordt het slechter,’ luidde een van de spreekwoorden van het kamp. Meer in het algemeen had de ervaring ons al ontelbare malen geleerd dat het zinloos was om vooruit te zien: waartoe zou je je inspannen om de toekomst te kennen als we niets konden doen, niets konden zeggen dat er ook maar enige invloed op had? Wij waren oude häftlinge; onze wijsheid was ‘niet te proberen iets te begrijpen’, niet te denken over de toekomst, ons niet te kwellen met de gedachte aan het hoe en wanneer van de afloop: niets te vragen en ons niets af te vragen.


  We bewaarden de herinneringen aan ons vroegere leven, maar vaag en ver, en daarom oneindig dierbaar en schrijnend, zoals voor ieder mens de herinneringen zijn aan de vroegste kindertijd en aan alles wat voorbij is; terwijl het ogenblik van aankomst in het kamp voor ieder van ons het begin was van een andere reeks herinneringen, scherp en hard ditmaal, steeds opnieuw bevestigd door de onmiddellijke ervaring, als wonden die elke dag weer opengaan.


  De berichten die we op het werk hoorden over de invasie van de geallieerden in Normandië, het Russische offensief en de mislukte aanslag op Hitler hadden hoog opslaande golven van hoop ontketend, die algauw weer waren vervloeid. Allemaal voelden we onze krachten wijken, elke dag meer, onze levenswil doven, onze gedachten afstompen; en Normandië en Rusland waren zo ver, en de winter zo dichtbij; zo reëel onze honger en wanhoop en zo irreëel al het andere, dat we niet echt konden geloven dat er werkelijk een andere wereld en een andere tijd bestonden dan onze wereld van modder en onze doodse, dompige tijd waaraan we ons geen eind konden denken.


  Voor levende mensen heeft elk ogenblik tijd zijn waarde, des te groter naarmate men het met een rijker innerlijk beleeft; maar voor ons vielen uren, dagen, maanden dof en altijd te traag uit de toekomst in het verleden, nutteloos dood gewicht waarvan we ons zo snel mogelijk trachtten te ontdoen. Nu de tijd voorbij was waarin de dagen snel wisselend, kostbaar en onherroepelijk op elkaar volgden, stond de toekomst grauw en vormeloos voor ons, als een onneembare barrière. Voor ons was de geschiedenis stil blijven staan.


  Maar in augustus 1944 begonnen de bombardementen op Opper-Silezië en ze gingen met onregelmatige tussenpozen door, die hele zomer en herfst, tot aan de definitieve crisis.


  De monsterlijk eendrachtige krachtsinspanning om de Buna van de grond te krijgen kwam met een schok tot staan, en ontaardde onmiddellijk daarop in een verbrokkelde, koortsige, krampachtige activiteit. De dag waarop de productie van synthetisch rubber had moeten beginnen, die in augustus nabij leek, werd herhaaldelijk uitgesteld en ten slotte spraken de Duitsers er niet meer van.


  Alle bouwwerkzaamheden werden gestaakt; het potentieel van de immense slavenkudde werd in andere banen geleid, en weerspannigheid en lijdelijk verzet namen met de dag toe. Na elke luchtaanval was er nieuwe schade te herstellen; de kwetsbare machinerie die een paar dagen eerder met moeite op gang was gebracht, moest weer gedemonteerd en opgeslagen worden; in aller ijl moesten er schuilkelders en andere beschermingen worden gebouwd, die bij de eerste gelegenheid belachelijk nutteloos en nietig bleken.


  Wij hadden geloofd dat alles beter zou zijn dan de eentonigheid van de altijd eendere, tergend lange dagen, de systematische, ordelijke sleur van de Buna in bedrijf; maar we hebben die mening moeten herzien toen de Buna om ons heen aan stukken begon te vallen, als getroffen door een vloek die ook ons niet onberoerd liet. We hebben moeten zweten tussen stof en rokend puin, moeten beven als beesten, plat tegen de grond gedrukt, voor de woede van de vliegtuigen;’s avonds, in de lange, winderige avonden van de Poolse zomer, kwamen we terug in het kamp, doodmoe en uitgedroogd van dorst, en vonden het hele kamp overhoop, geen water om te drinken en ons te wassen, geen soep om wat krachten op te doen, geen licht om ons stuk brood tegen andermans honger te beschermen en ’s ochtends schoenen en kleren te vinden in de duistere, tierende hellekrocht van het Block.


  In de Buna gingen de Duitse civiel-autoriteiten tekeer in de ontreddering van mensen die uit een lange droom van veiligheid en heerschappij ontwaken en hun doem voor zich zien, maar die niet begrijpen. Ook de Reichsdeutsche in het Lager, de politieken niet uitgezonderd, voelden in het uur van gevaar de band van Blut und Boden. De nieuwe gebeurtenissen brachten het warnet van haat en onbegrip terug tot zijn meest eenvoudige vorm en verdeelden ons weer in twee kampen; de politieken, de groene driehoeken en de SS zagen in ieder van ons, of meenden dat te zien, de spot en het leedvermaak van de wraak. Daarin voelden ze zich één en het verdubbelde hun razernij.


  Geen Duitser kon nu nog vergeten dat wij aan de andere kant stonden: aan de kant van hen die, door geen versperring tegengehouden, de Duitse hemel als heer en meester doorploegden om verschrikking te zaaien, het levende staal van hun fabrieken verwrongen en de dood elke dag tot in hun huizen brachten, de nooit eerder geschonden huizen van het Duitse volk.


  Wat ons betreft, we waren al te ver heen om werkelijk angst te voelen. De enkelen van ons die nog zuiver konden denken en voelen, putten uit de bombardementen nieuwe kracht en hoop; degenen die de honger nog niet geheel had verlamd, profiteerden dikwijls van de ogenblikken van paniek om dubbel gewaagde tochten (waarmee ze immers niet alleen de bommen, maar ook de galg die op diefstal tijdens luchtalarm stond trotseerden) naar de fabriekskeuken en de magazijnen te ondernemen. Maar het merendeel onderging het nieuwe gevaar en de nieuwe ellende met onveranderde onverschilligheid: dat was geen bewuste berusting, maar de doffe lijdzaamheid van dieren die door slagen zijn getemd en de slagen niet meer voelen.


  Ons was de toegang tot de bomvrije schuilkelders verboden. Als de aarde begon te beven, strompelden we versuft door de bijtende mist van de rookbommen naar het uitgestrekte, kale, smerige open land om de Buna heen; daar lagen we op de grond, over elkaar heen als doden, maar nog wel gevoelig voor het ogenblik rust dat onze lichamen werd gegund. We keken met nietsziende ogen naar de vuur- en rookzuilen die om ons heen oprezen; in de korte ogenblikken van respijt, waarin je dat zachte, dreigende ronken hoorde dat elke Europeaan bekend is, zochten we op de honderd keer platgetrapte grond de armzalige cichorei- en kamilleplantjes en kauwden daar langzaam en zwijgend op.


  Als het alarm voorbij was kwamen we van alle kanten terug naar onze plaatsen, stomme kudde zonder tal, gewend aan de toorn van mensen en dingen, en hervatten we ons werk, het gehate werk van altijd, dat nu bovendien klaarblijkelijk doelloos en onzinnig was geworden.


  In die wereld, die de schokken van het naderende einde op haar grondvesten deden schudden, waarin tussen nieuwe hoop en nieuwe angsten de slavernij ondraaglijker werd dan ooit, ontmoette ik Lorenzo.


  Het verhaal van mijn contacten met Lorenzo is tegelijk lang en kort, simpel en raadselachtig; het is een verhaal uit een tijd en een leven die aan geen enkele bestaande werkelijkheid meer beantwoorden, zodat ik geloof dat het alleen begrepen kan worden zoals men een legende begrijpt, of de allervroegste historie.


  De feiten zijn in weinig woorden verteld: een Italiaanse civiel-arbeider bracht me elke dag, zes maanden lang, een stuk brood en de resten van zijn eten; gaf me een trui vol gestopte gaten; schreef een kaart voor me naar Italië en bracht me het antwoord. Voor dat alles wilde hij niets terug, omdat hij een goed, eenvoudig mens was en niet geloofde dat je om goed te doen er iets voor terug moest krijgen.


  Laat men niet gering over dit alles denken. Mijn geval is niet het enige geweest; zoals ik al zei, onderhielden verscheidenen onzer relaties van verschillende aard met civielen en hielden zich op die manier in leven; maar het waren relaties van een ander soort. Mijn kameraden spraken erover op dezelfde besmuikte toon waarop een man van de wereld over zijn vrouwelijke relaties praat: als gold het avonturen waarop men met recht trots mag zijn en waarom men graag benijd wil worden, maar die toch, ook voor de meest vrijgevochten gewetens, op de grens zijn van het geoorloofde en fatsoenlijke, zodat het onbehoorlijk en ongepast zou zijn er zich al te veel op te beroemen. Op die toon vertellen de häftlinge over hun ‘beschermers’ en ‘vrienden’ onder de civielen: met een nadrukkelijke discretie, zonder namen te noemen, om hen niet te compromitteren en vooral ook om geen kapers op de kust te krijgen. De echte experts, de beroepsverleiders zoals Henri, praten er helemaal niet over: ze omringen hun successen met een aureool van geheimzinnigheid en beperken zich tot een enkel woord of toespeling, zo berekend dat bij hun toehoorders het verwarde, verontrustende gevoel ontstaat dat ze de gunst genieten van grenzeloos machtige en royale civielen. En dat doen ze niet voor niets: de faam van fortuin heeft zoals ik al eerder zei aanzienlijk nut voor wie zich ermee weet te omringen.


  De faam van verleider, van ‘organiseerder’, wekt gemengde gevoelens van afgunst, spot, verachting en bewondering. Je laten zien terwijl je ‘georganiseerd’ voedsel zit te eten wordt hoogst verwerpelijk geacht: het geeft blijk van een ernstig gebrek aan kiesheid en tact en is bovendien uitgesproken dom. Even dom en onbeschoft zou het zijn om te vragen: ‘Wie heeft je dat gegeven? Waar heb je het gevonden? Hoe kom je eraan?’ Alleen de Hoge Nummers, hulpeloze, onnutte idioten, stellen zulke vragen; op zulke vragen antwoord je niet, of je antwoordt: ‘Verschwinde, Mensch!’, ‘Hau’ ab’, ‘Uciekaj’, ‘Schiess’ in den Wind’, ‘Va chier’ of een van die talloze andere varianten van ‘Donder op’ waaraan het kampjargon zo rijk is.


  Er zijn er ook die zich toeleggen op ingewikkelde, geduld eisende spionageactiviteiten om erachter te komen wie de civiel of de groep civielen is met wie een ander zaken doet, en dan op verschillende manieren proberen hem te wippen. Dat leidt tot eindeloze precedentenkwesties, des te pijnlijker voor de verliezer omdat een civiel die al ‘bewerkt’ is bijna altijd meer oplevert, en vooral ook veiliger is, dan een die voor het eerst met ons in contact komt. Zo’n civiel is veel meer waard, om voor de hand liggende praktische en gevoelsmatige redenen: hij weet al wat ‘organiseren’ is en kent de regels en de gevaren, en bovendien is hij in staat gebleken om over de kastengrens heen te stappen.


  Voor de civielen zijn wij namelijk de onaanraakbaren. De civielen denken, min of meer bewust en met alle nuances die tussen minachting en medelijden liggen, dat als wij tot zo’n leven veroordeeld zijn, als men dit van ons heeft gemaakt, we ons ergens schuldig moeten hebben gemaakt aan een geheimzinnige en verschrikkelijke schuld. Ze horen ons spreken in tal van verschillende talen, die ze niet begrijpen en die hun zo grotesk in de oren klinken als beestengeluiden; ze zien ons mensonwaardig geknecht, zonder haar, zonder eer en zonder naam, elke dag geslagen en elke dag dieper zinkend, en nooit zien ze in onze ogen een licht van opstandigheid, of van vrede, of van geloof. Ze kennen ons als dieven en leugenaars, bemodderd, vuil en uitgehongerd, ze verwisselen oorzaak en gevolg en houden onze verloedering voor verdiend. Wie zou onze gezichten uit elkaar kunnen houden? Voor hen zijn we ‘Kazett’, onzijdig enkelvoud.


  Dat belet velen van hen natuurlijk niet om ons van tijd tot tijd een stuk brood of een aardappel toe te gooien of ons na de uitdeling van de ‘Zivilsuppe’ in de werkplaats hun gamellen te geven om uit te likken en schoon terug te bezorgen. Ze doen dat om zich van een opdringerige hongerige blik te ontdoen, of in een opwelling van menselijkheid, of gewoon om te zien hoe we van alle kanten komen aanrennen om met elkaar om de hap te vechten, als beesten en zonder enige schaamte, tot de sterkste hem opschrokt en alle anderen met lege handen wegstrompelen.


  Welnu, tussen Lorenzo en mij was van dit alles geen sprake. Als het enige zin heeft om naar de redenen te zoeken waarom juist mijn leven, onder duizenden net zulke levens, de proef heeft kunnen doorstaan, dan geloof ik dat ik het aan Lorenzo dank dat ik nu in leven ben; niet zozeer om zijn materiële hulp als wel omdat hij me, met zijn aanwezigheid en zijn natuurlijke, vanzelfsprekende goedheid, voortdurend deed voelen dat er nog een rechtschapen wereld buiten de onze bestond, iemand en iets die zuiver en echt waren gebleven, niet verdorven en niet verruwd, vrij van haat en angst; iets dat heel moeilijk te omschrijven was, een verre mogelijkheid van betere dingen, maar waarvoor het de moeite waard was te blijven leven.


  De personages van dit boek zijn geen mensen. Hun menselijkheid is bedolven, of ze hebben die zelf bedolven, onder wat hun is aangedaan of wat ze anderen hebben aangedaan. De gemene, stompzinnige SS’ers, de Kapo’s, de politieken, de misdadigers, de grote en kleine prominenten, tot de slavenmassa van de häftlinge toe, alle graden van de krankzinnige hiërarchie die de Duitsers hadden gewild, zijn paradoxalerwijs één in eenzelfde innerlijke leegte.


  Maar Lorenzo was een mens: zijn menselijkheid was zuiver en onaangetast, hij stond buiten die wereld van negatie. Dankzij Lorenzo is het mij gegeven geweest om niet te vergeten dat ik ook een mens ben.


  


  OKTOBER 1944


  

  



  Met al onze krachten hebben we gevochten om het geen winter te laten worden. We hebben ons aan elk beetje warmte vastgeklemd, bij elke zonsondergang hebben we geprobeerd de zon nog wat langer aan de hemel te houden, maar alles is vergeefs geweest. Gisteravond is de zon onherroepelijk in een warboel van vuile mist, schoorstenen en draden verdwenen, en vanmorgen is het winter.


  Wij weten wat dat betekent, omdat we hier vorige winter ook waren, en de anderen zullen het gauw te weten komen. Het betekent dat in de loop van de komende maanden, van oktober tot april, zeven op de tien van ons zullen sterven. Wie niet sterft zal minuut op minuut te lijden hebben, elke dag, alle dagen: van ’s ochtends voor zonsopgang tot de soepuitdeling ’s avonds toe zal hij zijn spieren moeten verkrampen, van de ene voet op de andere springen, met zijn armen tegen zijn ribben slaan om de kou te kunnen verdragen. Hij zal brood moeten uitgeven om handschoenen te krijgen en uren slaap moeten verliezen om die te stoppen. Omdat we niet meer buiten zullen kunnen eten, zullen we dat in de barak moeten doen, staande, met ieder niet meer dan een handbreed vloer ter beschikking, en tegen de bedden leunen is verboden. Allemaal zullen we open wonden aan onze handen krijgen, en om je te laten verbinden moet je elke avond uren wachten, in de sneeuw en de wind.


  Zoals onze honger niet het gevoel is van iemand die een maaltijd heeft overgeslagen, zo zou ook onze manier om het koud te hebben een bijzondere naam vereisen. We zeggen ‘honger’, we zeggen ‘vermoeidheid’, ‘angst’, ‘pijn’, we zeggen ‘winter’, en het zijn andere dingen. Dat zijn vrije woorden, gemaakt en gebruikt door vrije mensen die leefden en gelukkig en ongelukkig waren in hun eigen huizen. Als de Lager langer waren blijven bestaan, zou er een nieuwe, grimmige taal zijn ontstaan; en die taal zou nodig zijn om uit te leggen wat het is om de hele dag in wind en vrieskou te werken met aan je lichaam niets dan een hemd, onderbroek en linnen jasje en broek, en erin uitputting, honger en het besef van het komende einde.


  


  Op de manier waarop er een eind komt aan hoop, op diezelfde manier was het vanochtend winter. We hebben het gemerkt toen we de barak uit kwamen om ons te gaan wassen: er waren geen sterren, de donkere, koude lucht rook naar sneeuw. Op de Appèlplaats, waar we ons in het eerste licht verzamelden voor het werk, heeft niemand iets gezegd. Bij het zien van de eerste sneeuwvlokken dachten we dat als iemand ons vorig jaar om deze tijd had gezegd dat we nog een winter in het Lager zouden meemaken, we in het elektrische prikkeldraad gelopen zouden zijn; en dat we dat nu ook nog zouden doen als we logisch waren, als het niet was om die krankzinnige, met alle rede spottende rest van hoop die we onszelf niet bekennen.


  Want ‘winter’ betekent nog meer.


  Afgelopen lente hebben de Duitsers twee reusachtige tenten op een veld van ons Lager opgezet. Zolang de zomer duurde, hebben die elk duizend man geherbergd; nu zijn de tenten afgebroken, en tweeduizend man meer zijn in onze barakken gepropt. Wij oude gevangenen weten dat de Duitsers een hekel hebben aan zulke wanordelijkheid en dat er gauw iets zal gebeuren om ons aantal te verminderen.


  Selecties voel je aankomen. ‘Selekcja’: je hoort het half-Latijnse, half-Poolse woord één keer, twee keren, vele keren in onverstaanbare gesprekken opduiken; eerst herken je het niet, dan raak je erop gespitst en ten slotte achtervolgt het je.


  Vanmorgen zeggen de Polen: ‘Selekcja.’ Als er nieuws is, weten de Polen dat het eerst en proberen het geheim te houden, omdat iets weten wat de anderen nog niet weten altijd nuttig kan zijn. Wanneer het algemeen bekend zal worden dat er een selectie ophanden is, zal het hopeloos weinige dat je kunt proberen om je ertegen in te dekken (een dokter of prominent met brood of tabak omkopen; de KB ingaan, of eruit komen, op precies het juiste moment, zodat je de commissie omzeilt) al hun monopolie zijn.


  De volgende dagen is de atmosfeer in het Lager en in de Buna geladen met ‘selekcja’; niemand weet iets precies en iedereen praat erover, zelfs de vrije arbeiders, Polen, Italianen, Fransen, die we op het werk in het geheim ontmoeten. Je kunt niet zeggen dat het gevolg een golf van terneergeslagenheid is. Ons gezamenlijk moreel is te laag en te vervlakt om vatbaar te zijn voor schokken. De strijd tegen honger, kou en vermoeienis laat weinig ruimte voor gedachten, ook niet voor deze gedachte. Iedereen reageert op zijn manier, maar bijna niemand zoals je zou verwachten omdat het realistisch zou zijn, dat wil zeggen met berusting of wanhoop.


  Wie maatregelen kan nemen, doet dat; maar dat zijn er niet veel, omdat het erg moeilijk is je aan de selecties te onttrekken, de Duitsers doen die dingen heel grondig en nauwgezet.


  Wie geen maatregelen kan nemen, zoekt ander verweer. In de latrines en het washok tonen we elkaar onze borstkas, onze billen, onze dijen, en onze kameraden stellen ons gerust: ‘Jij hoeft niet bang te zijn, jij bent zeker nog niet aan de beurt... du bist kein Muselmann... maar ik...’ en dan laten zij ook hun broek zakken en trekken hun hemd omhoog.


  Niemand weigert een ander die aalmoes; niemand voelt zich zo zeker van zijn eigen lot dat hij de moed heeft om anderen te veroordelen. Ook ik heb onbeschaamd gelogen tegen de oude Wertheimer; ik heb hem gezegd dat als ze hem iets vragen, hij moet zeggen dat hij vijfenveertig is en dat hij ervoor moet zorgen zich de avond tevoren te laten scheren, ook al zou hem dat een kwart broodrantsoen kosten; en dat hij hoe dan ook niet bang moet zijn en dat het trouwens nog helemaal niet zeker is dat het om een selectie voor de gaskamer gaat: heeft hij de Blockältester soms niet horen zeggen dat de geselecteerden naar Jaworzno gaan, naar het herstellingskamp?


  Het is waanzin dat Wertheimer zou hopen: hij ziet eruit of hij zestig is, heeft enorme spataderen, heeft zelfs nauwelijks meer honger. En toch gaat hij kalm en rustig naar bed en antwoordt wie hem iets vraagt met mijn woorden, die in deze dagen het wachtwoord zijn van het kamp: ik heb ze zelf, afgezien van de details, ook maar nagezegd van Chajim, die al drie jaar in het kamp is en omdat hij sterk en taai is wonderbaarlijk zeker is van zichzelf; en ik heb hem geloofd.


  Op die smalle basis heb ook ik de grote selectie van oktober 1944 met onvoorstelbare gemoedsrust doorstaan. Ik was kalm omdat ik geslaagd was in het nodige zelfbedrog. Het feit dat ik niet uitgekozen ben is hoofdzakelijk toeval geweest en bewijst niet dat mijn vertrouwen gegrond was.


  Ook Monsieur Pinkert is op voorhand veroordeeld: je hoeft zijn ogen maar te zien. Hij wenkt me naar zich toe en vertelt me in vertrouwen dat hem ter ore is gekomen, hij kan me niet zeggen uit welke bron, dat er dit keer werkelijk een novum is: de Heilige Stoel, via het Internationale Rode Kruis... om kort te gaan, hij persoonlijk kan er voor de volle honderd procent voor instaan dat noch hemzelf, noch mij enig gevaar dreigt; ik weet natuurlijk dat hij in het gewone leven attaché van de Belgische ambassade in Warschau was.


  En zo gingen ook die dagen van afwachting, die als men erover vertelt een alle menselijk begrip te boven gaande kwelling hadden moeten zijn, met hun verschillende besognes voorbij, niet heel veel anders dan de andere dagen.


  De discipline in het Lager en in de Buna is niets minder straf geworden, werk, kou en honger zijn genoeg om al onze aandacht op te eisen.


  


  Vandaag is het een zondag waarop gewerkt wordt, Arbeits-sontag: het werk duurt tot één uur, daarna gaan we terug naar het kamp voor douchen, scheren en algemene schurft- en luizencontrole; en geheimzinnigerwijs hebben we allemaal op het werk gehoord dat de selectie vandaag zal zijn.


  Zoals altijd heeft dat bericht ons bereikt in een wirwar van tegenstrijdige, verdachte details: vanochtend is er al selectie in de ziekenbarak geweest; het percentage heeft zeven, dertig, vijftig procent van de zieken bedragen. In Birkenau rookt de schoorsteen van het Krematorium al tien dagen lang. Er moet plaats gemaakt worden voor een enorm transport uit Posen. De jongeren zeggen tegen de jongeren dat er alleen ouderen worden geselecteerd. De gezonden zeggen tegen de gezonden dat er alleen zieken worden geselecteerd. Specialisten zijn vrijgesteld. Duitse joden zijn vrijgesteld. Lage Nummers zijn vrijgesteld. Jij wordt geselecteerd. Ik niet.


  Net als altijd loopt om één uur precies het werkterrein leeg en trekt de eindeloze grauwe stoet langs de twee controleposten, waar we net als alle dagen worden geteld en overgeteld, en langs de fanfare die net als alle dagen twee uur lang zonder onderbreking de marsmuziek speelt op de maat waarvan we het kamp in en uit moeten marcheren.


  Alles gaat net als alle dagen, de schoorsteen van de keuken rookt net als altijd, er wordt al begonnen met de uitdeling van de soep. Maar dan horen we de bel gaan en begrijpen dat het zover is.


  Omdat die bel altijd ’s ochtends gaat en dan opstaan betekent; maar als hij overdag gaat, betekent dat ‘Block-sperre’ in de barakken blijven, en dat gebeurt als er selectie is, zodat niemand zal kunnen ontsnappen, en als de geselecteerden naar de gaskamer gaan, zodat niemand ze zal kunnen zien.


  


  Onze Blockältester verstaat zijn vak. Hij heeft nagegaan of iedereen binnen is, heeft de deur op slot laten doen, heeft iedereen zijn kaart met zijn nummer, naam, beroep, leeftijd en nationaliteit gegeven en heeft ons bevolen ons naakt uit te kleden, op onze schoenen na. Zo wachten we, naakt en met onze kaart in de hand, op de komst van de commissie in onze barak. Wij zijn barak 48, maar niemand kan zeggen of er bij barak 1 of barak 60 zal worden begonnen. In elk geval hebben we nog minstens een uur de tijd, en niets belet ons om op onze bedden onder de dekens te kruipen en ons te warmen.


  


  Velen dommelen al als een orkaan van bevelen, vloeken en slagen erop wijst dat de commissie in aantocht is. De Blockältester en zijn helpers jagen, te beginnen bij de achterwand van de slaapzaal, de troep bange naakte lijven schreeuwend en stompend voor zich uit, de Tagesraum in, oftewel het directiekantoor. De Tagesraum is een kamertje van zeven bij vier meter: als de jacht is geëindigd staat er in de Tagesraum een warme, dichte mensenmassa samengeperst, die alle hoeken en gaten vult en zo’n druk op de houten wanden uitoefent dat ze kraken.


  Nu zijn we dus allemaal in de Tagesraum, en behalve geen tijd is er ook geen plaats meer om bang te zijn. Het gevoel van warm vlees dat aan alle kanten tegen je aandrukt is vreemd en niet onaangenaam. Je moet ervoor zorgen je neus in de lucht te houden en de kaart in je hand niet te kreuken of te verliezen.


  De Blockältester heeft de deur tussen de Tagesraum en de slaapzaal dichtgedaan en de twee buitendeuren van de Tagesraum en de slaapzaal geopend. Daar, voor die twee deuren, staat de man die over ons lot beschikt, een onderofficier van de ss. Rechts van hem staat de Blockältester, links de kwartiermeester van de barak. Allemaal moeten we naakt uit de Tagesraum in de koude oktoberlucht naar buiten komen, het kleine eindje langs de drie mannen in looppas afleggen, onze kaart aan de SS’er overhandigen en door de andere deur weer naar binnen gaan. In de fractie van een seconde tussen de ene man en de volgende beslist de SS’er met één blik op ons gezicht en één op onze rug ons lot en overhandigt op zijn beurt onze kaart aan de man rechts of de man links van hem, en dat is voor ieder van ons leven of dood. In drie of vier minuten is een barak van tweehonderd man ‘gedaan’, en in één middag het hele kamp van twaalfduizend man.


  Ingeklemd in de vleesmassa in de Tagesraum voel ik de mensendruk om me heen geleidelijk wijken, en algauw is het mijn beurt. Net als iedereen ben ik met energieke, soepele pas voorbijgesneld, mijn best doend om mijn hoofd omhoog, mijn borst vooruit en mijn spieren gespannen en gebald te houden. Uit een ooghoek heb ik geprobeerd te zien wat er achter me gebeurde, en ik geloof dat mijn kaart naar rechts is gegaan.


  Als we in de slaapzaal terugkomen kunnen we ons weer aankleden. Niemand is nog zeker van zijn lot, in de eerste plaats moeten we weten of de kaarten van de veroordeelden naar rechts of naar links zijn gegaan. Er is nu geen reden meer om elkaar te sparen en bijgelovige scrupules te hebben. Allemaal verdringen we ons om de oudsten, de uitgemergeldsten, de muzelmannen: als hun kaarten naar links zijn gegaan, is links ongetwijfeld de kant van de veroordeelden.


  Nog voor de selectie is afgelopen weten we allemaal al dat links inderdaad de ‘schlechte Seite’ was. Natuurlijk zijn er ook onverklaarbare gevallen: René bijvoorbeeld, die nog zo jong en sterk is, is naar links gegaan: misschien omdat hij een bril draagt, misschien omdat hij een beetje krom loopt, zoals bijzienden dat doen, maar waarschijnlijker gewoon door een vergissing: René is vlak voor mij langs de commissie gelopen, en het zou kunnen dat onze kaarten verwisseld zijn. Ik denk daarover na en praat erover met Alberto, en we zijn het eens dat de veronderstelling niet ongegrond is; ik weet niet wat ik daar morgen en later van zal denken; nu ik dit schrijf, roept de gedachte geen enkele bepaalde emotie bij me op.


  Ook het geval van Sattler, een reus van een Transsylvaanse boer die drie weken geleden nog thuis was, moet een vergissing zijn; Sattler verstaat geen Duits, heeft niets begrepen van wat er gebeurd is en zit in een hoek zijn hemd te stoppen. Moet ik hem gaan zeggen dat dat hemd hem nergens meer toe dient?


  Er is geen reden om zich over zulke fouten te verbazen: het onderzoek wordt uiterst snel en summier verricht, en trouwens, voor de leiding van het Lager komt het er niet zozeer op aan om per se de minst bruikbaren uit te selecteren, als wel om op korte termijn een van tevoren vastgesteld percentage plaatsen vrij te maken.


  


  In onze barak is de selectie nu afgelopen, maar in de andere gaat ze nog door, zodat we nog binnen moeten blijven. Maar omdat de soepketels inmiddels zijn gearriveerd, besluit de Blockältester om nu maar meteen met de uitdeling te beginnen. De geselecteerden krijgen een dubbele portie. Ik heb nooit geweten of dat een absurd persoonlijk initiatief van barmhartigheid van de Blockältester was of een uitdrukkelijk voorschrift van de ss; hoe het zij, in de twee of drie dagen (soms duurde het ook veel langer) tussen selectie en vertrek genoten de slachtoffers in Monowitz-Auschwitz dit voorrecht.


  Ziegler houdt zijn gamel op, krijgt zijn gewone rantsoen, en blijft staan. ‘Had je nog wat?’ vraagt de Blockältester; naar zijn mening heeft Ziegler geen recht op het supplement, hij verjaagt hem met een stevige duw, maar Ziegler komt terug en dringt nederig aan: zijn kaart is heus naar links gegaan, iedereen heeft het gezien, de Blockältester hoeft het maar na te kijken: hij heeft recht op een dubbele portie. Als hij die gekregen heeft gaat hij stil naar zijn bed om te eten.


  


  Nu zijn we allemaal druk bezig met het uitkrabben van onze gamel op zoek naar de laatste restjes soep, wat een blikconcert veroorzaakt dat betekent dat de dag voorbij is. Langzamerhand wordt het stil, en dan kan ik, uit mijn bed drie hoog, zien en horen dat de oude Kuhn hardop aan het bidden is, met zijn muts op zijn hoofd en zijn bovenlijf heftig heen en weer wiegend. Kuhn dankt God omdat hij niet uitgekozen is.


  Kuhn is niet wijs. Ziet hij in het bed naast het zijne Beppo de Griek niet liggen, die twintig is, en overmorgen naar de gaskamer gaat, en dat weet, en op zijn rug naar het gloeiende peertje ligt te staren zonder iets te zeggen en zonder nog iets te denken? Weet Kuhn niet dat het de volgende keer zijn beurt zal zijn? Begrijpt Kuhn niet dat wat er vandaag gebeurd is een gruwel is die geen zoengebed, geen vergiffenis, geen boetedoening van de schuldigen, niets kortom wat mensen kunnen doen ooit meer zal kunnen goedmaken?


  Als ik God was, zou ik Kuhns gebed uitspuwen.


  


  KRAUS


  

  



  Als het regent, zou je willen kunnen huilen. Het is november, het regent al tien dagen lang en de aarde lijkt een moeras. Alles wat van hout is heeft een schimmellucht.


  Als ik tien stappen naar links kon doen, stond ik droog, daar is een afdak; een zak over mijn schouders zou ook al genoeg zijn, of alleen maar het vooruitzicht van een vuur om me bij te kunnen drogen; of een droge lap om tussen mijn hemd en mijn rug te doen. Ik denk daarover na, tussen de ene schep en de andere, en geloof dat een droge lap werkelijk geluk zou zijn.


  Natter dan nu kan ik niet worden; ik moet alleen proberen me zo min mogelijk te bewegen en vooral geen onverwachte bewegingen te maken, om te voorkomen dat een nieuw stuk huid met mijn drijfnatte, ijskoude kleren in aanraking komt.


  Het is een geluk dat het vandaag niet waait. Eigenaardig, op de een of andere manier heb je altijd het gevoel dat je geluk hebt, dat de een of andere toevalligheid, hoe nietig ook, je op de rand van de afgrond tegenhoudt en je laat leven. Het regent, maar het waait niet. Of het regent en het waait: maar je weet dat jij vanavond aan de beurt bent voor extra soep, en dan kun je ook vandaag de avond halen. Of het regent, het waait en je hebt honger als altijd, en dan denk je dat als het echt moest, als er echt niets anders meer was dan lijden en uitzichtloos verdriet, zoals het soms is en dan lijkt het werkelijk of je op de bodem ligt – goed, ook dan denken wij nog dat we op elk gewenst ogenblik in het elektrische prikkeldraad kunnen lopen of ons onder de rangerende treinen gooien, en dan zou het ophouden met regenen.


  


  Sinds vanmorgen vroeg staan we diep in de modder, wijdbeens, zonder onze voeten ook maar één keer op te trekken uit de twee gaten die zich in de weke grond hebben gevormd, en bij elke schep zwaaien we op onze heupen. Ik sta halverwege de kuil, Kraus en Clausner staan op de bodem, Gounan staat boven me, op de rand. Alleen Gounan kan om zich heen kijken en waarschuwt Kraus van tijd tot tijd dat hij vlugger moet werken, of langzamer aan kan doen, al naar gelang wie er voorbijkomt. Clausner spit de aarde los, Kraus geeft die door aan mij en ik geef haar door aan Gounan, die haar naast de kuil op een hoop schept. Anderen lopen met kruiwagens heen en weer en brengen die aarde wie weet waarnaar toe, ons kan dat niet schelen, onze wereld is vandaag deze modderkuil.


  Kraus heeft een schep verkeerd gemikt, een kluit modder vliegt door de lucht en kwakt tegen mijn knie. Het is niet voor het eerst dat dat gebeurt, zonder veel hoop dat het zal helpen vraag ik hem om uit te kijken: hij is Hongaar, verstaat maar een klein beetje Duits en geen woord Frans. Het is een bonenstaak van een jongen met een bril en een zonderling klein gezichtje; als hij lacht, lijkt hij een kind, en hij lacht vaak. Hij werkt te veel en te hard: hij heeft onze onderaardse kunst om met alles zuinig te zijn, met onze adem, onze bewegingen, onze gedachten zelfs, nog niet geleerd. Hij weet nog niet dat je je beter kunt laten slaan, want aan slaag ga je meestal niet dood, maar aan uitputting wel, en ellendig, en wanneer je dat merkt is het al te laat. Hij denkt nog... o nee, arme Kraus, hij denkt helemaal niet, het is alleen maar zijn domme kleine fatsoen van klein ambtenaartje dat hij hiernaartoe heeft meegebracht; en nu gelooft hij dat het hier net zo is als buiten, waar het netjes en logisch is om te werken en bovendien in je eigen belang, omdat iedereen zegt dat hoe harder je werkt, des te meer je verdient en des te beter je eet.


  ‘Regardez-moi ca!... Pas si vite, idiot!’ scheldt Gounan van boven en herinnert zich dan dat hij Duits moet spreken: ‘Langsam, du blöder Einer, langsam, verstanden?’ Kraus mag zich doodwerken als hij daar zin in heeft, maar niet vandaag, nu we aan de lopende band werken en wij net zo hard moeten werken als hij.


  Dat is de sirene van het Carbid, nu gaan de Engelse krijgsgevangenen weg, het is halfvijf. Dan komen de Oekraiense meisjes langs en is het vijf uur; en dan kunnen we weer rechtop gaan staan, alleen de mars terug, het appèl en de luizencontrole scheiden ons dan nog van onze rust.


  Het is tijd, ‘Antreten’ van alle kanten: van alle kanten komen de modderpoppen tevoorschijn, rekken hun verstijfde ledematen, brengen hun gereedschap terug naar de barakken. Wij trekken onze voeten uit het gat, voorzichtig om te voorkomen dat onze klompen blijven steken, en wankelen druipend weg om een plaats te zoeken in de colonne voor de terugmars. ‘Zu dreien.’ Ik probeer om naast Alberto te komen, we hebben vandaag op verschillende plaatsen gewerkt en willen van elkaar weten hoe het is gegaan; maar iemand geeft me een stomp in mijn maag en ik kom in de rij achter hem terecht, kijk eens aan, net naast Kraus.


  Afmars. De Kapo markeert de pas, afgebeten: ‘Links, links, links’; in het begin doen je voeten pijn, dan word je langzamerhand warm en je ontspant. Ook de dag van vandaag, die dag van vandaag die vanmorgen onoverkomelijk en eeuwig leek, zijn we minuut voor minuut doorgekomen; nu ligt hij achter ons en is al vergeten, is al geen dag meer, heeft in niemand van ons een spoor achtergelaten. We weten dat morgen net als vandaag zal zijn: misschien zal het wat harder of wat minder hard regenen, of misschien zullen we in plaats van aarde uit te graven naar het Carbid gaan om stenen af te laden. Of misschien is morgen de oorlog afgelopen, of worden we allemaal afgemaakt, of naar een ander kamp gebracht, of gebeurt er een van die dingen die alles anders zullen maken en die zolang het Lager het Lager is onvermoeibaar elke dag met volstrekte zekerheid worden voorspeld. Maar wie kan er werkelijk aan morgen denken?


  Het geheugen is een merkwaardig apparaat: zolang ik in het kamp was, hebben me twee regels door mijn hoofd gespeeld die een vriend van me lang geleden had geschreven:


  


  ‘... tot het op een dag


  geen zin meer zal hebben te zeggen: morgen.’


  


  Zo is het hier. Weet je, lezer, hoe je ‘nooit’ zegt in het kampjargon? ‘Morgen früh.’


  


  Dit is het ogenblik van ‘links, links, links und links’, het ogenblik waarop je niet uit de pas moet raken. Kraus is een stoethaspel, hij heeft al een trap van de Kapo gehad omdat hij niet in de rij loopt; en nu begint hij gebaren te maken en Duits te radbraken, hoor dat, hij wil me excuus vragen vanwege die modderkluit, het is nog niet tot hem doorgedrongen waar we zijn, die Hongaren zijn werkelijk een raar volkje, dat moet ik zeggen.


  In de pas lopen en iets moeilijks in het Duits zeggen is te veel gevergd, ditmaal ben ik het die hem waarschuwt dat hij uit de pas is; ik kijk hem aan en zie achter de regendruppels en de brillenglazen zijn ogen, en dat waren de ogen van de mens Kraus.


  Toen is er iets belangrijks gebeurd, dat het waard is om hier verteld te worden, misschien om dezelfde reden waarom het toen waarde had dat het gebeurde. Ik begon Kraus een lang verhaal te doen, in slecht Duits, maar langzaam en nadrukkelijk en me er na elke zin van vergewissend of hij me had begrepen.


  Ik vertelde hem dat ik gedroomd had dat ik thuis was, in het huis waar ik geboren ben, met al de mijnen, met mijn benen onder tafel en op tafel een weelde, een overdaad aan eten. Het was zomer, en het was in Italië; in Napels?... waarom ook niet, in Napels, ik hoef het niet zo moeilijk te maken. En toen ging de bel, en ik stond haastig op om open te doen, en wie stond daar? Hij en geen ander, Kraus Pali in eigen persoon, met zijn haar op zijn hoofd, schoon en dik, met de kleren aan van een vrij mens en een brood onder zijn arm. Een brood van twee kilo, nog warm. Ik zei: ‘Servus, Páli, wie geht’s?’ en was erg blij, en liet hem binnen en vertelde aan de mijnen wie hij was, en dat hij uit Boedapest kwam, en waarom hij zo nat was: want hij was nat, net zo nat als nu. En ik gaf hem eten en drinken, en een lekker bed om te slapen, en het was nacht, maar het was heerlijk warm, zodat we in een ommezien allemaal droog waren (ja, want ik was ook erg nat).


  Wat een goeie jongen moet Kraus in het gewone leven zijn geweest: hij zal het hier niet lang volhouden, dat is op het eerste gezicht te zien en als een wiskundestelling te bewijzen. Wat jammer dat ik geen Hongaars ken, want nu is de ontroering hem te veel geworden en een stortvloed van zonderlinge Magyaarse woorden breekt uit hem los. Ik kan er niet meer van begrijpen dan mijn eigen naam, maar afgaand op zijn plechtige gebaren moeten het dure eden en zegenwensen zijn.


  Arme, onnozele Kraus. Als hij eens wist dat er niets van waar is, dat ik helemaal niet van hem heb gedroomd, dat ook hij niets voor me is, op één kort ogenblik na, niets, zoals alles hier niets is, behalve de honger in je en de kou en de regen om je heen.


  


  DIE DREI LEUTE VOM LABOR


  

  



  Hoeveel maanden zijn er voorbijgegaan sinds we in het kamp kwamen? Hoeveel sinds de dag dat ik uit de KB kwam? En sinds de dag van het scheikunde-examen? En sinds de selectie van oktober?


  Die vragen, en nog veel meer vragen, stellen Alberto en ik ons dikwijls. We waren met ons zesennegentigen toen we aankwamen, wij Italianen van transport 174.000; maar negenentwintig van ons hebben tot oktober geleefd en van hen zijn er acht verdwenen in de selectie. Nu zijn we nog met ons eenentwintigen, en de winter is nog maar pas begonnen. Hoevelen van ons zullen levend het nieuwe jaar halen? En hoevelen de lente?


  Al verscheidene weken zijn er geen luchtaanvallen meer; de novemberregen is sneeuw geworden en de sneeuw heeft de puinhopen bedekt. De Duitsers en Polen komen op het werk met gummilaarzen, bontmutsen en gevoerde overalls, de Engelse krijgsgevangenen in hun fantastische bont-jacks. In ons Lager hebben alleen een paar bevoorrechten jassen gekregen; wij zijn een specialisten-Kommando, dat in theorie alleen binnen werkt, en dus dragen wij onze zomerkleren nog.


  Wij zijn de chemici, en daarom sjouwen we met zakken betafenol. Na de eerste bombardementen, in het hart van de zomer, hebben we de magazijnen ontruimd; de betafenol plakte onder onze kleren op onze bezwete lijven en vrat ons aan als lepra; de huid liet in grote, verschroeide schilfers los van ons gezicht. Toen hielden de bombardementen op en hebben we de zakken naar het magazijn teruggebracht.


  Toen is het magazijn getroffen en hebben we de zakken opgeslagen in de kelders van de afdeling Styreen. Nu is het magazijn weer opgebouwd en moeten we de zakken weer daarheen brengen. De scherpe betafenollucht hangt aan ons enige stel kleren en begeleidt ons dag en nacht als onze schaduw. Tot dusver zijn dat de voordelen van het Chemisch Kommando geweest: de anderen hebben jassen gekregen en wij niet; de anderen dragen zakken cement van vijftig kilo en wij zakken betafenol van zestig kilo. Wie denkt er nog aan het scheikunde-examen en aan de illusies van toen? Op zijn minst vier keer is in de loop van de zomer het laboratorium van Doktor Pannwitz in Bau 939 in het nieuws geweest en werd er verteld dat er uit ons Kommando analisten voor de afdeling Polymerisatie gekozen zouden worden.


  Basta, nu is het genoeg. Het is het laatste bedrijf: de winter is begonnen, en met de winter onze laatste strijd. We kunnen er niet meer aan twijfelen dat het de laatste zal zijn. Zo vaak we naar de stem van ons lichaam luisteren, zo vaak we onze spieren en organen ondervragen, is het antwoord hetzelfde: onze krachten zijn niet toereikend. Alles om ons heen spreekt van ontbinding en eind. De helft van Bau 939 is een opeenstapeling van verwrongen staal en puin; uit de enorme buizen waarin vroeger de hete stoom loeide, hangen nu blauwige, vormeloze ijspegels tot op de grond, zo groot als pilaren. De Buna zwijgt nu, en als de wind gunstig is en je goed luistert kun je een aanhoudend dof ondergronds gerommel horen: dat is het naderende front. In het Lager zijn driehonderd gevangenen uit het getto van Lodz aangekomen, door de Duitsers geëvacueerd voor de optrekkende Russen uit; ze hebben ons het bericht gebracht van de legendarische strijd in het getto van Warschau en ons verteld hoe de Duitsers, nu al een jaar geleden, het kamp van Lublin hebben geliquideerd: vier mitrailleurs op de hoeken en de brand in de barakken; de beschaafde wereld zal er nooit iets van weten. Wanneer is het onze beurt?


  Vanmorgen heeft de Kapo de arbeidsploegen ingedeeld, als altijd. De tien van het Chloormagnesium naar het Chloormagnesium: ze gaan sloffend op weg, zo langzaam mogelijk, omdat het Chloormagnesium ontzettend zwaar werk is: je staat er de hele dag tot je kuiten in het brakke, ijskoude water, dat je schoenen, je kleren en je huid aantast. De Kapo raapt een steen op en gooit die in de troep: ze doen een stramme stap opzij, maar lopen niet harder. Dat is bijna een gewoonte geworden, het gebeurt elke ochtend en het is niet per se gezegd dat de Kapo kwaad in de zin heeft.


  De vier van het Scheisshaus naar hun werk: de vier die de nieuwe latrine moeten bouwen gaan op weg. Men dient namelijk te weten dat, nu het totale bestand van ons Kommando met de aankomst van de transporten uit Transsylvanië en Lodz de vijftig häftlinge heeft overschreden, de mysterieuze Duitse bureaucraat die over deze dingen gaat ons toestemming heeft gegeven om een ‘zweiplatziges Kommandoscheisshaus’ te bouwen, oftewel een privaat met twee plaatsen dat voor ons Kommando is gereserveerd. Wij zijn niet ongevoelig voor die onderscheiding, die ons Kommando tot een van de weinige maakt waartoe het een eer is te behoren, maar het is duidelijk dat de gemakkelijkste smoes om even van het werk weg te lopen en iets met civielen te combineren nu vervalt. ‘Noblesse oblige,’ zegt Henri, die andere pijlen op zijn boog heeft.


  De twaalf van de bakstenen. De vijf van Meister Dahm. De twee van de olietanks. Hoeveel absenten? Drie absenten. Homolka is vanmorgen naar de KB gegaan, de Smid is gisteren gestorven, François is overgeplaatst, wie weet waarheen en wie weet waarom. De berekening klopt: de Kapo schrijft het op en is tevreden. Alleen wij achttien van de betafenol zijn nog over, behalve de prominenten van het Kommando. En nu gebeurt het onverwachte.


  De Kapo zegt: ‘Doktor Pannwitz heeft de Arbeitsdienst meegedeeld dat drie häftlinge uitgekozen zijn voor het


  Laboratorium. 169509, Brackier; 175633, Kandel; 174517, Levi.’ Een ogenblik suizen mijn oren en de Buna tolt om me heen. Er zijn drie Levi’s in Kommando 98, maar Hundertvierundsiebzig Fünfhundertsiebzehn ben ik, daar is geen twijfel aan. Ik ben een van de drie uitverkorenen.


  De Kapo bekijkt ons van top tot teen, met een hatelijke grijns. Een Belg, een Roemeen en een Italiaan: drie ‘Franzosen’. Moesten de uitverkorenen voor het laboratoriumparadijs nu werkelijk drie Franzosen zijn?


  Veel kameraden feliciteren ons en het eerst van al Alberto, die echt blij is, zonder een zweem van jaloezie. Nee, Alberto gunt me deze buitenkans van harte, zowel uit vriendschap als omdat hij er ook beter van wordt: wij tweeën hebben immers een vast verbond gesloten, dat inhoudt dat elke ‘georganiseerde’ hap in twee precies gelijke helften wordt verdeeld. Hij heeft ook geen reden om jaloers op me te zijn, omdat hij niet op een plaats in het laboratorium hoopte en die trouwens niet eens wenst. Het bloed stroomt te vrij door de aderen van mijn ongetemde vriend om een plaats in een systeem voor hem aanlokkelijk te maken; zijn instinct drijft hem naar elders, naar andere oplossingen, naar het onvoorziene, het geïmproviseerde, het nieuwe. Boven een vaste baan verkiest Alberto zonder aarzelen de wisselende gevechtskansen van het ‘vrije beroep’.


  Ik heb een briefje van de Arbeitsdienst in mijn zak waarop staat dat häftling 174517, gespecialiseerd arbeider, recht heeft op een nieuw hemd en een nieuwe onderbroek en elke woensdag geschoren moet worden.


  De vernielde Buna ligt onder de eerste sneeuw, stil en stram als een onmetelijk kadaver; alle dagen blaffen de sirenes van het Fliegeralarm; de Russen zijn nog tachtig kilometer van ons vandaan. De elektrische centrale ligt stil, de methanoldistilleerkolommen bestaan niet meer, drie van de vier acetyleengashouders zijn in de lucht gevlogen. In ons Lager komen alle dagen stromen ‘in veiligheid gebrachte’ gevangenen uit alle kampen in Oost-Polen aan; een minderheid wordt aan het werk gezet, de meesten gaan meteen door naar Birkenau en de Pijp. Ons rantsoen is nog minder geworden. De KB puilt uit, de E-häftlinge hebben roodvonk, difterie en vlektyfus in het kamp gebracht.


  Maar häftling 174517 is tot specialist bevorderd, heeft recht op een nieuw hemd en een nieuwe onderbroek en moet elke woensdag geschoren worden. Niemand kan beweren dat hij de Duitsers begrijpt.


  


  Bedremmeld, argwanend en onwennig zijn we het laboratorium binnengestapt, als drie wilde dieren die verzeild zijn geraakt in een grote stad. Wat is de vloer glad en schoon! Dit is een laboratorium dat verbazend veel lijkt op elk ander laboratorium. Drie lange werkbanken waarop honderden vertrouwde voorwerpen liggen. Het glaswerk dat in een hoek staat uit te lekken, de analytische balans, een Heraeus-oven, een Höppler-thermostaat. De geur, die licht aromatische geur van laboratoria voor organische chemie, treft me als een zweepslag: een ogenblik hevig aanwezig en meteen daarna weer weg, de grote halfdonkere zaal van de universiteit, mijn vierde jaar, de zwoele meilucht in Italië.


  Herr Stawinoga wijst ons onze plaatsen. Stawinoga is een Duitse Pool, nog jong, met een wilskrachtig en tegelijk triest en moe gezicht. Hij is ook Doktor: niet in de scheikunde, maar (ne pas chercher à comprendre) in de vergelijkende taalwetenschap; hoe het ook zij, hij is de chef van het laboratorium. Met ons praat hij niet graag, maar hij lijkt niet ongeschikt. Hij noemt ons ‘Monsieur’, wat belachelijk en verwarrend is.


  In het laboratorium heerst een heerlijke temperatuur: de thermometer wijst 24° aan. Wij denken dat ze ons het glaswerk mogen laten wassen, of de vloer laten aanvegen, of de gashouders met waterstof laten versjouwen, wat ze maar willen; als we maar hier binnen mogen blijven, is voor ons het probleem van de winter opgelost. En bij nader inzien moet ook het probleem van de honger niet moeilijk op te lossen zijn. Zouden ze heus elke dag als we weggaan onze zakken doorzoeken? En ook al zou dat zo zijn, elke keer als we naar de latrine gaan? Natuurlijk niet. En hier is zeep, er is benzine, er is alcohol. Ik zal een geheime binnenzak in mijn jas naaien en iets combineren met die Engelsman die in de fabriek werkt en in benzine handelt. We zullen zien hoe streng het toezicht hier is; maar ik ben nu een jaar in het kamp en weet dat als iemand werkelijk wil stelen, als hij zich daar serieus op toelegt, geen toezicht en geen controle het hem kunnen beletten.


  Het lijkt er dus op of de fortuin, langs onvermoede wegen, zich zo gekeerd heeft dat wij drieën, voorwerp van afgunst voor de tienduizend die veroordeeld zijn, deze winter kou noch honger zullen lijden. Dat betekent dat we alle kans hebben om niet ernstig ziek te worden, geen bevriezingen op te lopen, de selecties te doorstaan. In die omstandigheden zouden mensen met minder kampervaring dan wij in de verleiding kunnen komen te gaan hopen, aan leven, aan vrijheid te denken. Wij niet, wij weten hoe dat gaat: dit alles is een geschenk van het lot, waarvan we zo intens mogelijk moeten genieten en wel meteen; morgen kan alles weer heel anders zijn. Bij het eerste stuk glas dat ik breek, bij de eerste foute meting, bij de eerste onoplettendheid zal ik terug moeten om me weer af te beulen in de sneeuw en de wind, tot ook ik rijp ben voor de Pijp. En bovendien, wie zal zeggen wat er zal gebeuren als de Russen komen?


  Want de Russen komen. De grond trilt dag en nacht onder onze voeten; in de lege stilte van de Buna hoor je het doffe dreunen van de artillerie nu ononderbroken. Er hangt een spanning in de lucht, een ophanden beslissing. De Polen werken niet meer, de Fransen lopen weer met opgeheven hoofd. De Engelsen knipogen tegen ons en maken stiekem met twee vingers het V-teken; en niet altijd stiekem.


  Maar de Duitsers zijn doof en blind, opgesloten in hun pantser van halsstarrigheid en opzettelijk niet-weten. Ze hebben de datum waarop de productie van synthetisch rubber moet beginnen nog eens vastgesteld: 1 februari 1945. Ze maken schuilkelders en loopgraven, herstellen de schade, bouwen, vechten, commanderen, organiseren en moorden. Wat zouden ze anders kunnen doen? Het zijn Duitsers: ze doen wat ze doen niet weloverwogen en doelbewust, maar overeenkomstig hun aard en hun zelfgekozen lot. Ze zouden niets anders kunnen doen: als je het lichaam van een stervende een wond toebrengt, begint de wond te helen, ook als het hele lichaam over een dag zal sterven.


  


  Nu roept de Kapo als hij ’s ochtends de ploegen indeelt het eerst van al ons drieën van het laboratorium, ‘die drei Leute vom Labor’. In het kamp, ’s avonds en ’s ochtends, onderscheidt niets me van de kudde, maar overdag op het werk heb ik een dak boven mijn hoofd en heb het warm, en niemand slaat me; ik steel en verkoop zeep en benzine zonder groot risico, en misschien krijg ik een bon voor een paar leren schoenen. En kun je het trouwens werken noemen wat ik doe? Werken is wagons voortduwen, balken sjouwen, stenen bikken, grond wegspitten, met blote handen de griezel van ijskoud ijzer omklemmen. Ik zit de hele dag op een stoel, heb een schrift en een potlood, en ze hebben me zelfs een boek gegeven om mijn geheugen op het punt van analytische methoden op te frissen. Ik heb een la waar ik mijn muts en handschoenen in kan doen, en als ik naar buiten wil hoef ik Herr Stawinoga maar te waarschuwen, die nooit nee zegt en als ik lang wegblijf niets vraagt; hij ziet eruit of hij de verwoesting om zich heen aan den lijve ondergaat.


  Mijn kameraden van het Kommando zijn jaloers op me, en ze hebben gelijk; heb ik geen reden om tevreden te zijn? Maar zodra ik ’s ochtends buiten het bereik ben van de gierende wind en het laboratorium binnenkom, vind ik de metgezel terug van al mijn ogenblikken van respijt, van de KB en van de vrije zondagen: de pijn van de herinnering, het oude, verscheurend machteloze verlangen om mens onder mensen te zijn, dat me aanvliegt als een hond zodra mijn denken uit het duister komt. Dan pak ik mijn potlood en schrift en schrijf op wat ik niemand zou kunnen zeggen.


  Dan zijn er de vrouwen. Hoeveel maanden heb ik geen vrouw meer gezien? In de Buna zag je niet zelden de Oekraiense en Poolse arbeidsters, in leren broeken en jacks, even zwaar en ruw als hun mannen. ’s Zomers waren ze bezweet en verslonsd, ’s winters ingepakt in dikke kleren; ze spitten en hakten en je voelde hen niet naast je als vrouwen.


  Hier is het anders. Tegenover de meisjes van het laboratorium voelen wij drieën ons door de grond zinken van verlegenheid en schaamte. We weten hoe we eruitzien: we zien elkaar, en soms zien we ons spiegelbeeld in een ruit. We zijn belachelijk en afstotelijk. Onze schedel is op maandag kaal en op zaterdag bedekt met een korte, bruinige schimmel. We hebben opgezette, gele gezichten, altijd gesneden door de weinig fijnzinnige barbier en dikwijls met blauwe plekken en open wonden; we hebben lange, knoestige nekken als geplukte kippen. Onze kleren zijn onbeschrijflijk smerig, vol modder-, bloed- en vetvlekken; Kandels broek reikt tot halverwege zijn kuiten en laat zijn benige, behaarde onderbenen zien; mijn jasje hangt over mijn schouders als over een houten kleerhanger. We zitten onder de vlooien en krabben ons dikwijls schaamteloos; elk ogenblik zien we ons genoopt te vragen of we naar de latrine mogen. Onze houten klompschoenen maken een ondraaglijk lawaai en zijn aangekoekt met modder en het voorgeschreven smeer.


  En aan onze lucht zijn wijzelf nu gewend, maar de meisjes niet en ze laten geen gelegenheid voorbijgaan om ons dat te laten merken. Het is niet de gewone lucht van iemand die zich niet wast, maar de häftling-lucht, die flauwe, weeë lucht die ons bij onze aankomst in het Lager heeft ontvangen en uit alle slaapzalen, keukens en washokken van het Lager walmt. Je krijgt die lucht dadelijk en raakt hem niet meer kwijt. ‘Zo jong nog en al zo’n stinkerd!’ is onze gewone welkomstgroet voor nieuwaangekomenen.


  Ons lijken die meisjes hier bovenaardse wezens. Er zijn drie Duitse meisjes, plus de Poolse Fraulein Liczba, die het magazijn beheert, en Frau Mayer, de secretaresse. Ze hebben een gladde, rozige huid, mooie, kleurige, schone en warme kleren, lang blond haar dat keurig is gekapt; ze praten lief en welgemanierd en in plaats van het laboratorium schoon en netjes te houden, zoals ze zouden moeten doen, roken ze in de hoeken, eten in het openbaar boterhammen met jam, vijlen hun nagels, breken het glas en proberen ons daarvan de schuld te geven; als ze vegen, vegen ze onze voeten. Met ons praten ze niet en ze halen hun neus op als ze ons door het laboratorium zien strompelen, armzalig en vuil, misplaatst en onvast op onze klompschoenen. Eens heb ik Fraulein Liczba om een inlichting gevraagd; ze gaf me geen antwoord, maar keerde zich met een gezicht vol walging om naar Stawinoga en zei haastig iets tegen hem. Ik kon het niet verstaan, maar ‘Stinkjude’ heb ik duidelijk gehoord en ik voelde het bloed in mijn aderen stollen. Stawinoga zei me dat we ons voor alles wat het werk betrof tot hem moesten wenden.


  Deze meisjes zingen, net als alle meisjes in alle laboratoria ter wereld doen, en dat maakt ons diep ongelukkig. Ze praten onder elkaar: over de distributie, over hun vriendjes, over hun familie, over de aanstaande vrije dag...


  ‘Ga jij zondag naar huis? Ik niet: reizen is zo lastig!’


  ‘Ik ga met Kerstmis. Nog maar twee weken en dan is het alweer Kerstmis: het is niet te geloven, dit jaar is zo gauw voorbijgegaan!’


  ... Dit jaar is gauw voorbijgegaan. Verleden jaar om deze tijd was ik een vrij mens: illegaal, maar vrij, ik had een naam en ik had familie, ik had een begerige, rusteloze geest en een lenig, gezond lichaam. Ik dacht aan allerlei nu onbegrijpelijk verre dingen: aan mijn werk, aan het eind van de oorlog, aan goed en kwaad, aan het wezen van de dingen en aan de wetten die het menselijk handelen regeren; en ik dacht ook aan de bergen, en aan zingen, liefde, muziek, poëzie. Ik had een reusachtig, diepgeworteld, naïef geloof in de welgezindheid van het lot, en moorden en sterven leken me vreemde, literaire dingen. Mijn dagen waren opgewekt of treurig, maar ik betreurde ze allemaal, allemaal waren ze vol en positief; de toekomst lag voor me als een grote rijkdom. Van mijn leven van toen is nog juist genoeg over om honger en kou te lijden; ik ben niet levend genoeg meer om er een eind aan te kunnen maken.


  Als ik beter Duits sprak zou ik kunnen proberen om dat alles aan Frau Mayer uit te leggen; maar ze zou me zeker niet begrijpen, of als ze zo begrijpend en zo goed zou zijn, zou ze mijn nabijheid niet verdragen en bang voor me worden, zoals je bang bent voor het contact met een ongeneeslijk zieke of een ter-dood-veroordeelde. Of misschien zou ze me een bon geven voor een halve liter civielsoep.


  Dit jaar is gauw voorbijgegaan.


  


  DE LAATSTE


  Kerstmis is nu dichtbij. Alberto en ik lopen schouder aan schouder in de lange grijze stoet, voorovergebogen tegen de wind in. Het is donker en het sneeuwt; het is niet eenvoudig om overeind te blijven, en nog moeilijker om in de pas en in het gelid te blijven lopen; zo nu en dan struikelt er iemand voor ons en rolt in de zwarte modder, en dan moet je oppassen om niet op hem te trappen en om weer op je plaats in de rij te komen.


  Sinds ik in het laboratorium ben, werken Alberto en ik gescheiden, en op de terugweg hebben we elkaar altijd veel te vertellen. Meestal zijn dat geen erg verheven dingen; het werk, onze kameraden, het brood, de kou; maar sinds een week is er iets nieuws: Lorenzo brengt ons elke avond drie of vier liter soep van de Italiaanse civiel-arbeiders. Om het transportprobleem op te lossen hebben we moeten aanschaffen wat hier een ‘menaschka’ heet, dat wil zeggen een buitenmodel gamel van verzinkt blik, meer een emmer dan een gamel. Silberlust, de blikslager, heeft die voor ons gemaakt van twee stukken regenpijp, in ruil voor drie broodrantsoenen: het is een schitterend, stevig ding waar heel wat in kan, met het karakteristieke voorkomen van een voorwerp uit het stenen tijdperk.


  In heel het kamp bezit alleen een enkele Griek een grotere menaschka dan de onze. Afgezien van de materiële voordelen heeft dat onze maatschappelijke status aanzienlijk verhoogd. Een menaschka zoals wij die hebben is een adelbrief, een blazoen: Henri is bezig onze vriend te worden en praat met ons als met gelijken; L. heeft een vaderlijke, minzame toon aangeslagen; en Elias loopt ons eeuwig voor de voeten, beloert ons enerzijds om achter het geheim van onze ‘organizacja’ te komen en overstelpt ons anderzijds met onbegrijpelijke solidariteits- en aanhankelijkheidsbe-tuigingen, en schreeuwt ons de oren doof met een litanie van de ongelooflijkste Italiaanse en Franse obsceniteiten en vloeken, die hij wie weet waar heeft geleerd en waarmee hij ons kennelijk wil vereren.


  Wat de morele kant van die nieuwe stand van zaken betreft, hebben Alberto en ik elkaar moeten toegeven dat we geen reden hebben om ons op de borst te slaan; maar het is zo gemakkelijk om een rechtvaardiging te vinden! En dan, het feit op zichzelf dat we nieuwe dingen te bespreken hebben is een niet te onderschatten voordeel.


  We praten over ons plan om een tweede menaschka te kopen, zodat we die met de eerste kunnen laten rouleren en maar eens per dag naar de verre hoek van het fabrieksterrein hoeven waar Lorenzo nu werkt. We praten over Lorenzo en over wat we van onze kant voor hem zouden kunnen doen; later, als we terugkomen, ja natuurlijk, dan zullen we alles voor hem doen wat we kunnen; maar wat heeft het voor zin dat te zeggen? Hij weet even goed als wij dat we weinig kans maken om terug te komen. We zouden nu iets moeten doen; we zouden kunnen proberen om zijn schoenen te laten maken in de schoenlapperij van ons kamp, waar de reparaties gratis zijn (hoe gek het ook lijkt, in de vernietigingskampen is officieel alles gratis). Alberto zal het proberen, hij is bevriend met de chef-schoenlapper, misschien doet die het voor een paar liter soep.


  We praten over onze drie nieuwste stunts en betreuren het allebei dat het om voor de hand liggende redenen van beroepsgeheim onverstandig zou zijn er ruchtbaarheid aan te geven; jammer, ons persoonlijke prestige zou er zeer mee gediend zijn.


  De eerste is een uitvinding van mij. Ik had gehoord dat de Blockältester van barak 44 verlegen zat om bezems en heb er in de fabriek een georganiseerd: dat is verder niets bijzonders. De moeilijkheid was om de bezem op de terugweg het Lager in te smokkelen, en daarvoor heb ik een naar ik meen originele oplossing gevonden: ik heb de buit ontleed in steel en kop, de steel in twee stukken gezaagd, de verschillende onderdelen apart naar het kamp gebracht (de twee steelhelften op mijn dijen gebonden, onder mijn broek) en de bezem in het Lager weer in elkaar gezet, waarvoor ik me een stuk blik, een hamer en spijkers om de steel te herstellen moest verschaffen. Het geheel heeft niet meer dan vier dagen gekost.


  Anders dan ik vreesde had mijn opdrachtgever niet alleen niets op mijn bezem aan te merken, maar heeft hij hem zelfs bij wijze van curiositeit aan verscheidene van zijn vrienden laten zien, zodat ik nu een reguliere bestelling heb voor nog twee bezems ‘van hetzelfde model’.


  Maar Alberto heeft nog heel andere dingen uitgebroed. Ten eerste heeft hij de ‘Operatie Vijl’ gepland en al twee keer met succes uitgevoerd. Alberto gaat naar het gereedschappenmagazijn, vraagt om een vijl en kiest een grote uit. De magazijnmeester schrijft ‘een vijl’ op met daarnaast zijn nummer en Alberto gaat weg. Hij gaat regelrecht naar een betrouwbare civiel (een Triëstijnse boef die de duivel te slim af is en die Alberto meer uit liefde tot de kunst dan uit winstbejag of menslievendheid helpt), die de grote vijl op de vrije markt zonder moeite kan ruilen tegen twee kleine van gelijke of mindere waarde. Alberto brengt ‘een vijl’ terug naar het magazijn en verkoopt de andere.


  En daarenboven heeft hij dezer dagen de kroon gezet op zijn meesterwerk, een gewaagde, nieuwe en uitzonderlijk elegante combinatie. Men dient te weten dat Alberto sinds een paar weken een bijzondere opdracht heeft: ’s morgens krijgt hij in de werkplaats een emmer waar tangen, schroevendraaiers en enige honderden celluloidplaatjes van verschillende kleuren in zitten, die hij in daartoe bestemde houdertjes moet bevestigen op de vele lange buizen voor heet en koud water, stoom, samengeperste lucht, gas, nafta, vacuüm enzovoort die in alle richtingen door de afdeling Polymerisatie lopen. Men dient verder te weten (en dat lijkt er niets mee te maken hebben; maar wat is vernuft anders dan het leggen van verbanden tussen ogenschijnlijk ver uiteenliggende categorieën ideeën?) dat douchen voor ons häftlinge om allerlei redenen verre van aangenaam is (er is bijna geen, of koud of juist kokend water, er is geen plaats voor onze kleren, we hebben geen handdoek en geen zeep en kunnen gedurende onze gedwongen afwezigheid gemakkelijk bestolen worden). Omdat douchen verplicht is, hebben de Blockälteste een controlesysteem nodig om wie niet doucht te kunnen straffen: gewoonlijk stelt een vertrouwenspersoon van het Block zich bij de deur op en betast als Polyphemus al wie naar buiten komt; wie nat is, krijgt een bon, wie droog is, vijf knuppelslagen. Alleen op vertoon van de bon kun je de volgende ochtend brood krijgen.


  Alberto’s aandacht is gevallen op die bonnen. Meestal zijn het maar vodjes papier, die nat, kreukelig en onherkenbaar worden ingeleverd. Alberto kent de Duitsers, en de Blockälteste zijn allemaal Duitsers of bij de Duitsers in de leer geweest: ze houden van orde, systeem, bureaucratie; en al zijn ze opvliegende, handtastelijke woestelingen, ze koesteren een kinderlijke voorliefde voor glimmende, bontgekleurde dingen.


  Dat is het gegeven; ziehier de briljante uitwerking. Alberto heeft stelselmatig een aantal plaatjes van dezelfde kleur gegapt; van elk plaatje heeft hij drie rondjes gemaakt (het daartoe benodigde instrument, een kurkboor, heb ik in het laboratorium georganiseerd); toen hij tweehonderd rondjes klaar had, genoeg voor een Block, is hij naar de Blockältester gegaan en heeft hem zijn ‘Spezialität’ aangeboden, voor de fabelachtige prijs van tien broodrantsoenen, in termijnen te betalen. De klant hapte geestdriftig toe, en nu beschikt Alberto over een grandioos modeartikel dat hij met gegarandeerd succes in alle barakken kan slijten, één kleur per barak (geen enkele Blockältester zal voor krenterig of achterlijk willen doorgaan), en wat het belangrijkste is, zonder bang te hoeven zijn voor concurrentie, omdat hij de enige is die toegang heeft tot het basismateriaal. Is dat niet fraai bedacht?


  


  Over die dingen praten we, van de ene modderpoel naar de andere baggerend, tussen het zwart van de hemel en de modder op de weg. We praten en lopen. Ik draag de twee lege gamellen, Alberto het gewicht van de volle, zoetjes klotsende menaschka. Voor de zoveelste keer de muziek van de fanfare, de ceremonie van het mutsen afrukken, ‘Mützen ab’, voor de ss; voor de zoveelste keer Arbeit Macht Frei en de melding van de Kapo: ‘Kommando 98, zweiundsechzig häftlinge, Starke stimmt.’ Maar de gelederen worden niet verbroken, ze laten ons naar de Appèlplaats marcheren. Wordt er appèl gehouden? Nee, geen appèl. We hebben het felle licht van de schijnwerper gezien en het welbekende silhouet van de galg.


  Nog meer dan een uur lang blijven de ploegen binnenkomen, met het roffelende geluid van de houten zolen op de bevroren sneeuw. Als alle Kommando’s binnen zijn, verstomt de muziek abrupt en een schorre Duitse stem beveelt stilte. In die plotselinge roerloze stilte verheft zich een andere Duitse stem en spreekt lang en toornig in de duistere, vijandige lucht. Ten slotte wordt de veroordeelde in de lichtkring van de schijnwerper gebracht.


  Die hele scenografie en dat fanatieke ritueel zijn niet nieuw voor ons. Sinds ik in het kamp ben heb ik al dertien ophangingen moeten bijwonen; maar de vorige keren ging het om gewone vergrijpen, diefstal in de keuken, sabotage, vluchtpogingen. Dit keer gaat het om iets anders.


  Verleden maand hebben ze een van de crematoria van Birkenau in de lucht laten springen. Niemand van ons weet (en misschien zal niemand het ooit weten) hoe dat precies in zijn werk is gegaan;{24} er wordt gesproken over het Sonder-kommando, het Speciale Commando, dat met het werk in de gaskamers en de crematoria is belast, dat zelf regelmatig vernietigd wordt en zorgvuldig van de rest van het kamp gescheiden wordt gehouden. Feit is dat in Birkenau enige honderden mensen, weerloze, uitgeputte slaven net als wij, in zichzelf de kracht hebben gevonden om te handelen, om de vruchten van hun haat tot wasdom te brengen.


  De man die vandaag voor onze ogen moet sterven is betrokken geweest bij de opstand. Men zegt dat hij contacten had met de opstandelingen van Birkenau, dat hij wapens in ons kamp heeft gebracht, dat hij pogingen deed om tegelijkertijd ook hier een muiterij te ontketenen. Hij zal vandaag voor onze ogen sterven; en misschien zullen de Duitsers niet begrijpen dat de eenzame dood, het sterven als mens dat hem is toegedacht, hem eer zal brengen en geen schande.


  Toen de toespraak van de Duitser, die niemand had kunnen begrijpen, afgelopen was, klonk weer de schorre stem van eerst; ‘Habt ihr verstanden?’


  Wie zei er ‘Jawohl’? Iedereen en niemand; het was of onze vervloekte onderworpenheid zichzelf belichaamde, boven ons hoofd tot ons aller stem werd. Maar allemaal hoorden we de kreet van de stervende, die door de dikke, langverharde schaal van lijdzaamheid en resignatie heen brak en stootte op de levende kern van de mens in elk van ons: ‘Kameraden, ich bin der Letzte!’


  Ik zou willen dat ik kon vertellen dat er uit ons, verworpen kudde, een stem was opgegaan, een gemurmel, een teken van bijval. Maar er gebeurde niets. We bleven staan, krom, grauw, gebogen, en ontblootten ons hoofd pas toen de Duitser ons dat beval. Het valluik ging open, het lichaam schokte afschuwelijk; de fanfare zette weer in, en wij, opnieuw keurig in het gelid, marcheerden aan de laatste stuiptrekkingen van de stervende voorbij.


  Aan de voet van de galg kijken de SS’ers met onverschillige ogen toe hoe wij langstrekken: hun werk is gedaan, en goed gedaan. De Russen mogen nu komen: er zijn geen mensen meer onder ons, de laatste hangt boven onze hoofden, en ook voor de anderen zijn een paar stroppen voldoende geweest. De Russen mogen komen: ze zullen niets meer vinden dan ons, getemden en uitgeblusten, ons die de weerloze dood die ons wacht nu past.


  Een mens vernietigen is moeilijk, haast even moeilijk als er een scheppen: het is niet gemakkelijk geweest, het heeft niet weinig tijd gekost, maar het is jullie gelukt, Duitsers. Hier lopen we, gedwee onder jullie ogen. Van ons hebben jullie niets meer te vrezen: geen opstandige daden, geen uitdagende woorden, niet eens een oordelende blik.


  


  Alberto en ik kwamen terug in de barak en durfden elkaar niet aan te kijken. Die man moet hard zijn geweest, gemaakt van een ander metaal dan wij, als dit leven, dat ons gebroken heeft, hem niet heeft kunnen buigen.


  Want ook wij zijn gebroken, verslagen; ook al hebben we ons weten aan te passen, ook al hebben we eindelijk geleerd om aan eten te komen en de afmatting en de kou te doorstaan, ook al zouden we ooit terugkomen.


  We hebben de menaschka op ons bed gehesen, de porties verdeeld en de dagelijkse razernij van de honger gestild, en nu drukt ons de schaamte.


  


  KRONIEK VAN TIEN DAGEN


  

  



  Al vele maanden lang hoorden we telkens weer het dreunen van de Russische kanonnen, toen ik, op 11 januari 1945, roodvonk kreeg en weer in de KB werd opgenomen. ‘Infektionsabteilung’; dat betekende een kamertje, werkelijk schoon moet ik zeggen, met tien bedden twee hoog; een kast; drie krukjes, en een stilletje voor onze behoeften. Het geheel in een ruimte van drie bij vijf meter.


  Het was lastig om op de bovenbedden te klimmen, want een ladder was er niet; daarom verhuisden de zieken van wie de toestand erger werd naar een benedenbed.


  Toen ik er kwam, was ik de dertiende. Van de andere twaalf hadden er vier roodvonk, twee Franse ‘politieken’ en twee joodse jongens uit Hongarije; verder hadden er drie difterie, twee tyfus en een een afschuwelijk eczeem op zijn gezicht. De twee overigen hadden meer dan één ziekte tegelijk en waren er ontzettend slecht aan toe.


  Ik had hoge koorts. Ik was zo gelukkig een bed voor mij alleen te krijgen en ging met een zucht van verlichting liggen, in de wetenschap dat ik recht had op veertig dagen isolatie en dus rust; ik beschouwde me als nog sterk genoeg om niet bang te hoeven zijn voor de gevolgen van de roodvonk, noch voor de selecties.


  Dankzij de lange kampervaring waarover ik nu beschikte was het me gelukt mijn persoonlijke bezittingen mee te nemen: een riem van gevlochten elektrisch draad, mijn lepel-mes, een naald met drie draden, vijf knopen, en ten slotte achttien vuursteentjes die ik in het laboratorium had gegapt. Van elk daarvan kon je als je ze geduldig met een mes afschraapte drie kleinere steentjes maken, van het juiste formaat voor een gewone sigarenaansteker. Ze waren op zes à zeven broodrantsoenen getaxeerd.


  Vier dagen gingen rustig voorbij. Buiten sneeuwde het en was het erg koud, maar in de barak was het warm. Ik kreeg grote doses van een sulfonamidepreparaat, was hevig misselijk en kon haast niets eten; ik had geen zin om te praten.


  De twee Fransen met roodvonk waren aardig. Het waren twee provincialen uit de Vogezen, pas een paar weken eerder in het kamp gekomen met een groot transport burgers die de Duitsers op hun terugtocht uit Lotharingen hadden opgepakt. De oudste heette Arthur en was boer, een kleine, magere man. De andere, die het bed met hem deelde, heette Charles en was een onderwijzer van tweeëndertig; in plaats van een hemd met lange mouwen hadden ze hem een gek kort zomerhemdje gegeven.


  De vijfde dag kwam de barbier. Het was een Griek uit Saloniki, die alleen het mooie Spaans van de joodse Grieken daar sprak, maar een paar woorden van alle talen die in het kamp gesproken werden verstond. Hij heette Askenazi en was al bijna drie jaar in het kamp; hoe hij de baan van ‘Frisör’ in de KB had kunnen krijgen weet ik niet, want hij sprak Duits noch Pools en was ook geen uitgesproken bruut. Voor hij binnenkwam had ik hem op de gang lang en opgewonden met de dokter horen praten, die een landgenoot van hem was. Ik meende een ongewone uitdrukking op zijn gezicht te zien, maar omdat de Levantijnse mimiek anders is dan de onze begreep ik niet of hij bang was, of blij, of overstuur. Hij kende me, of tenminste hij wist dat ik Italiaan was.


  Toen ik aan de beurt was klom ik moeizaam uit mijn bed naar beneden. Ik vroeg hem in het Italiaans of er nieuws was; hij hield op met scheren, kneep zijn ogen plechtig en veelbetekenend toe, wees met zijn kin naar het raam en maakte met zijn hand een weids gebaar naar het westen: ‘Morgen, alle Kamarad weg.’


  Hij keek me een ogenblik met wijdopen ogen aan, alsof hij wachtte op mijn verbazing, zei toen ‘Todos todos’ en ging weer aan het werk. Hij wist van mijn vuursteentjes en schoor me daarom met een zekere delicatesse.


  Het nieuws gaf me geen enkele onmiddellijke emotie. Al maandenlang wist ik niet meer wat verdriet, blijdschap, angst waren, behalve dan op die onaangedane, afstandelijke manier die karakteristiek is voor het Lager en die je voorwaardelijk zou kunnen noemen: als ik nu dacht ik nog even vatbaar voor indrukken was als vroeger, zou dit een uiterst schokkend ogenblik zijn.


  Ik wist precies waar ik aan toe was. Alberto en ik hadden de gevaren die de ontruiming van het kamp en de bevrijding met zich mee zouden brengen al geruime tijd voorzien. Het nieuws van Askenazi was trouwens alleen maar de bevestiging van geruchten die al enige dagen de ronde deden: dat de Russen in Czestochowa waren, honderd kilometer ten noorden van het kamp; dat ze in Zakopane waren, honderd kilometer ten zuiden; dat de Duitsers al bezig waren sabotagemijnen in de Buna te leggen.


  Ik keek naar de gezichten van mijn kamergenoten, de een na de ander: het was duidelijk dat het met geen van hen zin had te praten. Ze zouden zeggen: ‘Nou en?’ en daarmee zouden we uitgepraat zijn. De Fransen waren wat anders, die waren nog nieuw.


  ‘Luister eens,’ zei ik hun, ‘morgen wordt het kamp geëvacueerd.’


  Ze overstelpten me met vragen: ‘Waarheen? Te voet?... De zieken ook? Degenen die niet kunnen lopen?’ Ze wisten dat ik een oude gevangene was en Duits sprak, en concludeerden daaruit dat ik er veel meer van wist dan ik wou toegeven.


  Ik wist niet meer; dat zei ik ook, maar ze bleven vragen.


  Wat een gezeur. Maar ja, ze waren pas een paar weken in het kamp, ze hadden nog niet geleerd dat je in het Lager niets vraagt.


  


  ’s Middags kwam de Griekse dokter. Hij zei dat ook van de zieken iedereen die kon lopen schoenen en kleren zou krijgen om de volgende dag met de gezonden te vertrekken voor een mars van twintig kilometer. De anderen zouden in de KB blijven, met verplegers gerekruteerd uit de minder ernstige patiënten.


  De dokter was hilarisch, het leek wel of hij dronken was. Ik kende hem, het was een ontwikkelde, intelligente, egoïstische en berekenende man. Hij zei verder dat iedereen zonder onderscheid drie broodrantsoenen zou krijgen, wat de zieken zichtbaar verheugde. We stelden hem enige vragen over wat er met ons zou gebeuren. Hij antwoordde dat de Duitsers ons waarschijnlijk aan ons lot zouden overlaten; nee, hij dacht niet dat ze ons zouden vermoorden. Hij deed geen bijzondere moeite om te verbergen dat hij het tegendeel dacht, zijn vrolijkheid was trouwens op zichzelf al veelzeggend.


  Hij was al in reisuitrusting; zodra hij weg was, begonnen de twee Hongaarse jongens opgewonden met elkaar te praten. Ze waren al bijna hersteld, maar erg verzwakt. Je kon begrijpen dat ze bang waren om achter te blijven met de zieken en weg wilden gaan met de gezonden. Dat was geen beredeneerd besluit: waarschijnlijk zou ikzelf, als ik me niet zo zwak had gevoeld, ook het kudde-instinct hebben gevolgd; angst is uitermate besmettelijk en wie bang is probeert in de eerste plaats te vluchten.


  Buiten de barak hoorde je een ongewone drukte in het kamp. Een van de twee Hongaren stond op, ging naar buiten en kwam na een halfuur terug met een lading onnoemelijk smerige vodden, die hij waarschijnlijk uit het magazijn met te desinfecteren goed had gehaald. Hij en zijn vriend kleedden zich koortsachtig aan, het ene vod over het andere. Je kon zien dat ze zichzelf zo gauw mogelijk voor een voldongen feit wilden stellen, vóór hun eigen angst hen weer zou doen terugdeinzen. Het was waanzin te denken dat ze konden lopen, al was het maar een uur, zwak als ze waren, en dan in de sneeuw, en met die kapotte schoenen die ze op het laatste ogenblik opgeduikeld hadden. Ik probeerde hun dat uit te leggen, maar ze keken me aan zonder antwoord te geven. Ze hadden de blik van angstige dieren.


  Niet meer dan één ogenblik ging de gedachte door me heen dat ze ook weleens gelijk konden hebben. Ze klommen onhandig uit het raam en ik zag hen, twee vormeloze pakken, de nacht in wankelen. Ze zijn niet teruggekomen; veel later heb ik gehoord dat ze een paar uur na het begin van de mars niet verder hadden gekund en door de SS’ers waren neergeschoten.


  Ik had ook een paar schoenen nodig, dat was duidelijk. Niettemin kostte het me misschien een uur voor ik mijn misselijkheid, koorts en tegenzin wist te overwinnen. Ik vond een paar in de gang (de gezonden hadden het schoenendepot van de KB-patiënten leeggehaald en de beste schoenen meegenomen; de slechtste, met kapotte zolen en niet bij elkaar passend, lagen overal verspreid). Daar ontmoette ik Kosman, een Elzasser. In het gewone leven was hij Reuter-correspondent in Clermont-Ferrand geweest; ook hij was opgewonden en euforisch. Hij zei: ‘Als jij eerder thuis zou zijn dan ik, schrijf dan aan de burgemeester van Metz dat ik in aantocht ben.’


  Het was bekend dat Kosman relaties onder de Prominenten had; zijn optimisme leek me een gunstig teken, dat ik als excuus voor mijn eigen daadloosheid gebruikte. Ik verstopte de schoenen en ging weer naar bed.


  Laat in de nacht kwam de Griekse dokter nog eens, met een rugzak en een bivakmuts. Hij gooide een Franse roman op mijn bed: ‘Hier, Italiaan, lees dat maar. Ik krijg het wel terug als we elkaar weer zien.’ Om dat zinnetje haat ik hem nu nog. Hij wist dat wij veroordeeld waren.


  En ten slotte kwam Alberto, ondanks het verbod, om mij door het raam goedendag te zeggen. Hij was mijn onafscheidelijke vriend; wij waren ‘de twee Italianen’, en meestal haalden onze buitenlandse kameraden onze namen door elkaar. Sinds zes maanden deelden we ons bed en elke gram buiten het rantsoen georganiseerd eten; maar hij had als kind roodvonk gehad, en ik had hem dus niet kunnen besmetten. Daarom ging hij weg en ik bleef. We namen afscheid, er waren niet veel woorden voor nodig, we hadden elkaar alles wat ons aanging al zo vaak gezegd. We dachten niet dat we lang gescheiden zouden blijven. Hij had stevige leren schoenen gevonden, in redelijk goede staat; hij was een van die mensen die dadelijk alles wat ze nodig hebben kunnen vinden.


  Ook hij was opgewekt en vol vertrouwen, net als alle anderen die vertrokken. Dat was begrijpelijk: er waren grote, nieuwe gebeurtenissen op til; eindelijk voelden we een macht om ons heen die niet de macht van Duitsland was, je kon die hele vervloekte wereld die de onze was geweest letterlijk in haar voegen horen kraken. Of tenminste, de gezonden voelden het zo, zij die, hoe afgemat en uitgehongerd ze ook waren, nog in staat waren zich te bewegen; maar ontegenzeglijk denkt en voelt wie te zwak is, of naakt, of geen schoenen heeft andere dingen, en wat onze geest beheerste was het verlammende gevoel volslagen hulpeloos te zijn en een speelbal van het lot.


  Alle gezonden (afgezien van een enkeling die op het laatste moment de gelukkige ingeving had zich uit te kleden en in een ziekenbed te kruipen) vertrokken in de nacht van 17 op 18 januari 1945. Het moeten er ongeveer twintigduizend zijn geweest, afkomstig uit verschillende kampen. Bijna allemaal bezweken ze gedurende de mars; zo ook Alberto. Misschien zal iemand ooit hun geschiedenis schrijven.{25}


  Wij bleven dus in onze bedden, alleen met onze ziekten en onze inertie, die sterker was dan de angst.


  In de hele KB waren misschien achthonderd zieken. In onze kamer waren we nog met ons elven, één per bed, behalve Charles en Arthur die samen sliepen. Nu de grote machine van het Lager stil was blijven staan, begonnen voor ons de tien dagen buiten de wereld en de tijd.


  


  18 januari In de nacht van de evacuatie hadden de kampkeukens nog gewerkt, en de volgende ochtend werd er in de ziekenbarakken voor het laatst soep uitgedeeld. De centrale-verwarmingsinstallatie was uit; in de barakken hing nog wat warmte, maar met elk uur dat voorbijging zakte de temperatuur en het was duidelijk dat we het algauw koud zouden hebben. Buiten moest het minstens twintig graden onder nul zijn; de meeste zieken hadden alleen een hemd, en sommigen niet eens dat.


  Niemand wist hoe onze situatie precies was. Een paar SS’ers waren gebleven, een paar wachttorens waren nog bezet.


  Tegen twaalven deed een wachtmeester van de SS de ronde door de barakken. Hij stelde in alle barakken barakhoofden aan, die hij koos uit de overgebleven niet-joden, en beval dat er onmiddellijk lijsten van de zieken moesten worden gemaakt, een van de joden en een van de niet-joden. Dat leek duidelijk. Niemand verbaasde zich erover dat de Duitsers tot het allerlaatst hun lijsten-liefde trouw bleven, en geen jood verwachtte serieus dat hij de volgende dag nog in leven zou zijn.


  De twee Fransen hadden het niet begrepen en waren bang. Ik vertaalde met tegenzin wat de SS’er had gezegd; ik vond het irritant dat ze bang waren: ze waren nog geen maand in het Lager, ze hadden nog bijna geen honger, ze waren niet eens jood, en ze waren bang.


  Er werd nog één keer brood uitgedeeld. Ik bracht de middag door met het lezen van het boek van de dokter; het was erg boeiend en ik herinner het me merkwaardig precies. Ik bracht ook een bezoek aan de afdeling naast de onze, op zoek naar dekens; veel zieken waren daar weg en hun dekens werden niet meer gebruikt. Ik nam een paar tamelijk warme mee.


  Toen hij hoorde dat ze uit de dysenterieafdeling kwamen, trok Arthur zijn neus op: ‘Y-avait point besoin de le dire.’{26} Inderdaad zaten er vlekken op. Ik dacht dat het, gezien wat ons wachtte, in elk geval beter zou zijn om warm te slapen.


  Het werd al snel donker, maar het elektrische licht deed het nog. We zagen met een kalme schrik een gewapende SS’er op de hoek van de barak staan. Ik had geen zin om te praten en was alleen bang op die uiterlijke, voorwaardelijke manier waar ik het al over had. Ik bleef tot laat liggen lezen.


  Er waren geen klokken, maar het moet elf uur zijn geweest toen alle lichten uitgingen, ook de schijnwerpers op de wachttorens. In de verte zag je het schijnsel van zoeklichten. In de lucht schoot een stralenbundel op van fel licht, die roerloos staan bleef en de grond messcherp verlichtte. Je hoorde het ronken van vliegtuigen.


  Toen begon het bombardement. Dat was niets nieuws, ik stapte uit bed, stak mijn naakte voeten in mijn schoenen en wachtte.


  Het leek ver weg, misschien op Auschwitz.


  Maar toen kwam er een explosie vlakbij, en voor ik iets kon denken een tweede en eenderde, die mijn trommelvliezen bijna scheurden. Je hoorde ruiten aan scherven vallen, de barak trilde, de lepel die ik in een naad van de houten wand had gestoken viel op de vloer.


  Toen leek het afgelopen. Cagnolati, een jonge boer, ook uit de Vogezen, had waarschijnlijk nooit eerder een luchtaanval meegemaakt: hij was naakt uit zijn bed gesprongen, had zich in een hoek gedrukt en gilde.


  Na een paar minuten werd het duidelijk dat het kamp getroffen was. Twee barakken stonden in lichterlaaie, twee andere lagen in puin, maar het waren lege barakken. Er kwamen tientallen zieken, naakt en ellendig, uit een barak die door het vuur werd bedreigd: ze vroegen om onderdak. We konden hen onmogelijk opnemen. Ze hielden aan, smekend en dreigend in vele talen; we moesten de deur barricaderen. Ze sleepten zich ergens anders heen, verlicht door de vlammen, blootsvoets in de smeltende sneeuw. Onze barak leek geen gevaar te lopen, tenzij de wind zou draaien.


  


  De Duitsers waren weg. De wachttorens waren leeg.


  


  Nu denk ik dat om het feit alleen dat er een Auschwitz heeft bestaan, geen mens in onze dagen meer van Voorzienigheid zou mogen spreken. Maar zeker ging toen de herinnering aan de bijbelse reddingen uit uiterste nood als een windstoot door ons allen heen.


  We konden niet slapen; er was een ruit gebroken en het was erg koud. Ik dacht dat we een kachel moesten zoeken om hier te installeren en voor steenkool, hout en eten moesten zorgen. Ik wist dat dat allemaal nodig was, maar als niemand me geholpen had, zou ik nooit de energie hebben gehad om het te doen. Ik sprak erover met de twee Fransen.


  


  19 januari De Fransen waren het met me eens. Met zonsopgang stonden we op, wij drieën. Ik voelde me ziek en hulpeloos, had het koud en was bang.


  De andere zieken keken naar ons met nieuwsgierig ontzag: wisten we dan niet dat zieken niet buiten de KB mochten komen? En als de Duitsers nog niet allemaal weg waren? Maar ze zeiden niets, ze waren blij dat iemand de proef nam.


  De Fransen hadden er geen idee van hoe het Lager in elkaar zat, maar Charles was moedig en sterk, en Arthur was verstandig en had de praktische kijk van een boer. We gingen naar buiten in de wind van een ijskoude, mistige dag, zo goed en zo kwaad als het ging gehuld in onze dekens.


  Wat we zagen lijkt op niets wat ik ooit heb gezien of heb horen beschrijven.


  Het Lager, dat nog maar juist dood was, leek al in verregaande staat van ontbinding. Water en elektriciteit waren er niet meer; kapotte ramen en deuren sloegen in de wind, de losgeraakte ijzerplaten van de daken knarsten en huilden, en de as van de brand vloog hoog en ver door de lucht. Bij het werk van de bommen kwam het werk van de mensen: in lompen gehulde, wankele skeletten, een invasie van wormen, kropen her en der over de hardbevroren grond. De zieken die nog lopen konden hadden alle lege barakken overhoopgehaald op zoek naar eten en hout; in dolle furie hadden ze de grotesk opgesierde kamers van de gehate Blockälteste kapotgeslagen, tot één dag eerder voor elke gewone häftling verboden terrein; hun ingewanden niet meer meester hadden ze overal hun drek laten lopen en de kostbare sneeuw, nu de enige watervoorziening van het hele kamp, bevuild.


  Om de rokende puinhopen van de verbrande barakken lagen groepen zieken op de grond, zich warmend aan de laatste gloed. Anderen hadden ergens aardappels gevonden, poften die in de smeulende as en keken met woeste blikken om zich heen. Slechts enkelen hadden de kracht gehad om een echt vuur te maken, waarop ze sneeuw smolten in wat zich daartoe maar leende.


  We gingen zo gauw mogelijk naar de keukens, maar de aardappels waren al bijna op. We vulden twee zakken en lieten Arthur daar de wacht bij houden. In het puin van het Prominenzblock vonden Charles en ik eindelijk wat we zochten: een zware gietijzeren kachel met nog bruikbare pijpen; Charles kwam aan met een kruiwagen waar we hem op laadden, liet het aan mij over hem naar de barak te brengen en holde terug naar de zakken. Daar vond hij Arthur flauwgevallen van de kou; hij nam beide zakken op de rug en bracht ze in veiligheid en ging toen terug om zijn vriend te halen.


  Intussen duwde ik zo goed ik kon, maar nauwelijks in staat om overeind te blijven, de zware kruiwagen voort. Ik hoorde het geluid van een motor, en daar kwam een SS’er op een motorfiets het kamp in. Zoals altijd wanneer we hun harde gezichten zagen voelde ik me overweldigd door angst en haat. Het was te laat om weg te lopen en ik wilde de kachel niet in de steek laten. Het kampreglement schreef voor in de houding te springen en je muts af te nemen. Ik had geen muts en werd in mijn bewegingen belemmerd door de deken. Ik deed een paar stappen van de kruiwagen af en maakte een soort onbeholpen buiging. De Duitser reed voorbij zonder me te zien, verdween achter een barak en reed weg. Later hoorde ik welk gevaar ik had gelopen.


  Eindelijk bereikte ik de deur van onze barak en gaf de kachel over aan Charles. Ik was buiten adem van inspanning, grote zwarte vlekken dansten voor mijn ogen.


  Nu moesten we de kachel installeren en aanmaken. Geen van drieën hadden we meer kracht in onze handen en het ijskoude metaal plakte aan het vel van onze vingers, maar de kachel laten branden was urgent, om ons te warmen en de aardappels te koken. We hadden hout en kolen gevonden en ook gloeiende houtskool van de verbrande barakken.


  Toen het kapotte raam gerepareerd was en de kachel warmte begon te verspreiden, was het of zich in elk van ons iets ontspande; en toen gebeurde het dat Towarowski (een drieëntwintigjarige half-Franse, half-Poolse jongen, die tyfus had) de andere zieken voorstelde om elk een stuk brood aan ons drieën die werkten te geven, en dat dat voorstel werd aangenomen.


  Nog maar één dag eerder zou een dergelijke gebeurtenis ondenkbaar zijn geweest. De wet van het Lager zei: ‘Eet je brood en als je kunt ook dat van je buurman’ en liet geen ruimte voor dankbaarheid. Dit betekende dat het Lager werkelijk dood was.


  Het was het eerste gebaar van menselijkheid tussen ons. Ik geloof dat men dit ogenblik mag beschouwen als het begin van het proces dat ons die niet zijn omgekomen langzaam aan van häftlinge weer tot mensen heeft gemaakt.


  Arthur had zich redelijk hersteld, maar hoedde zich voortaan voor de kou. Hij zorgde voor de kachel, kookte de aardappels, hield de kamer schoon en verzorgde de zieken. Charles en ik hadden onze bezigheden buiten. Er was nog een uur licht: een expeditie leverde ons een halve liter spiritus en een blik biergist op, dat de een of ander in de sneeuw had gegooid; ieder kreeg een portie aardappels en een lepel gist. Ik dacht vaag dat dat kon helpen tegen vitaminegebrek.


  Het werd donker; onze kamer was de enige in het hele kamp die een kachel had, waar we erg trots op waren. Veel zieken uit andere afdelingen verdrongen zich voor de deur, maar Charles’ robuuste uiterlijk hield hen op een afstand. Niemand, wij noch zij, dacht eraan dat het onvermijdelijke contact met onze zieken een verblijf in onze kamer uiterst gevaarlijk maakte en dat difterie oplopen in die omstandigheden een zekerder dood betekende dan van een derde verdieping springen.


  Ook ik, die dat besefte, dacht er nauwelijks aan: ik was er al te lang aan gewend om ziek-worden en doodgaan als een mogelijke en in dat geval onvermijdelijke gebeurtenis te beschouwen, iets waarop wij hoe dan ook geen enkele invloed konden uitoefenen. Het kwam niet bij me op dat ik naar een andere kamer kon verhuizen, in een andere barak met minder gevaar voor besmetting. Hier was de kachel, de vrucht van ons werk, die een heerlijke warmte verspreidde; en hier had ik een bed; en ten slotte bestond er nu een band tussen ons, ons elven van de Infektionsabteilung.


  Van tijd tot tijd hoorde je, dichtbij en ver weg, het bulderen van kanonnen, soms ook het geknetter van mitrailleurs. In de duisternis waarin alleen de gloeiende kool rood oplichtte zaten Charles, Arthur en ik; we rookten sigaretten van aromatische kruiden die we in de keuken hadden gevonden en praatten over vele voorbije en komende dingen. Midden in die eindeloze vlakte vol kou en oorlog, in dat donkere kamertje dat krioelde van ziektekiemen, voelden we ons in harmonie met onszelf en de wereld. We waren doodmoe, maar het leek ons dat we na al die tijd eindelijk iets nuttigs hadden gedaan; misschien zoals God na de eerste scheppingsdag.


  


  20 januari De ochtend kwam en het was mijn beurt om de kachel aan te maken. Behalve mijn algehele slapte herinnerden mijn pijnlijke gewrichten me er elk ogenblik aan dat mijn roodvonk nog lang niet over was. Het idee me in de ijskoude buitenlucht te moeten wagen om in de andere barakken vuur te gaan zoeken deed me rillen van afschuw.


  Ik herinnerde me mijn vuursteentjes; ik goot spiritus op een stuk papier, schraapte er een beetje zwart poeder op en begon toen harder met het mes over het steentje te schrapen. En jawel: na een paar vonken vloog het hoopje in brand en kronkelde er uit het papier een bleek spiritusvlammetje.


  Arthur kwam geestdriftig uit zijn bed en warmde drie aardappels per persoon van de voorraad die we de vorige avond hadden gekookt; en daarna gingen Charles en ik, hongerig en rillend, weer op onderzoek uit in het ontredderde kamp.


  We hadden eten (dat wil zeggen aardappels) voor nog maar twee dagen; om aan water te komen moesten we sneeuw smelten, een lastig karwei bij gebrek aan een grote pan; het resultaat was een drabbige vloeistof die we moesten filtreren.


  Het kamp zweeg. Andere hongerige spoken liepen net als wij zoekend rond; met stoppelbaarden, holle ogen, uitgeteerde, gele ledematen onder hun vodden. Onvast op hun benen liepen ze de verlaten barakken in en kwamen er weer uit met de meest verschillende dingen: bijlen, emmers, pollepels, spijkers; alles kon van pas komen en de meest vooruitzienden dachten al aan winstgevende handeltjes met de Polen in de omgeving.


  In de keuken waren er twee aan het vechten om de laatste tientallen rotte aardappels. Ze hadden elkaar bij hun vodden gepakt en sloegen elkaar met eigenaardig trage en onzekere bewegingen, al scheldend in het Jiddisch met hun bevroren lippen.


  Op de binnenplaats van het magazijn stonden twee grote stapels kool en rapen (die grote, weeïge rapen die de basis vormden van onze voeding). Ze waren zo hard bevroren dat je ze alleen met een houweel kon loshakken. Charles en ik probeerden het om de beurt, bij elke slag onze uiterste krachten inspannend, en kregen zo’n vijftig kilo los. Er was nog meer: Charles vond een pak zout en (‘Une fameuse trouvaille!’{27}) een bak water van misschien een halve hectoliter inhoud, één grote klomp ijs.


  We laadden alles op een karretje (vroeger gebruikt om het eten naar de barakken te brengen; je zag ze overal staan) en duwden dat met moeite door de sneeuw terug naar de barak.


  Die dag vergenoegden we ons nog met gekookte aardappels en op de kachel geroosterde plakken koolraap, maar voor de volgende dag stelde Arthur ons nieuwigheden van belang in het vooruitzicht.


  ’s Middags ging ik naar de ex-kliniek op zoek naar iets bruikbaars. Anderen waren me voor geweest: alles was overhoopgehaald door onervaren plunderaars. Geen fles was meer heel, op de grond lag een dikke laag vodden, drek en verbandmateriaal, ook een naakt, verkrampt lijk. Maar toen zag ik iets dat mijn voorgangers was ontgaan: een vrachtwagenaccu. Ik raakte de polen aan met mijn mes: een vonk. De accu was geladen.


  ’s Avonds had onze kamer licht.


  


  Uit mijn bed kon ik door het raam een lang eind weg zien: al drie dagen lang trok daar, bij golven, de vluchtende Wehrmacht voorbij. Pantserwagens, wit gecamoufleerde tijger-tanks, Duitsers te paard, Duitsers op de fiets, Duitsers te voet, gewapend en ongewapend, ’s Nachts hoorde je het schurende gerammel van de rupsbanden lang voor de tanks in zicht kwamen.


  Charles vroeg: ‘Ca roule encore?’


  ‘Ca roule toujours.’{28}


  Het leek of het nooit zou ophouden.


  


  21 januari Maar het hield op. Op de ochtend van de 21ste lag de vlakte star en verlaten voor ons, zover het oog reikte wit onder de vluchten kraaien, dodelijk somber.


  Bijna had ik liever nog iets willen zien bewegen. Ook de Poolse burgerbevolking was verdwenen, schijnbaar met de grond gelijkgemaakt. Zelfs de wind leek te zijn gaan liggen. Ik verlangde maar één ding: in bed blijven, onder de dekens, me laten gaan in de totale uitputting van al mijn spieren, zenuwen en wil; wachten tot er een eind aan zou komen, of geen eind aan zou komen, het deed er niet toe, als een dode.


  Maar Charles had de kachel al aangestoken, de mens Charles met zijn opgewektheid, moed en vriendschap, en riep me aan het werk: ‘Vas-y, Primo, descends-toi de là-haut; il y a Jules à attraper par les oreilles...’{29}


  ‘Jules’ was de latrine-emmer, die we elke ochtend aan zijn handvaten moesten optillen, naar buiten dragen en leeggooien in de beerput; dat was het eerste karwei van de dag, en als men bedenkt dat we onze handen niet konden wassen en dat drie van ons tyfus hadden, zal men begrijpen dat het geen prettig werk was.


  De kool en de rapen moesten worden aangesproken. Terwijl ik hout ging halen en Charles sneeuw om te smelten, zette Arthur de zieken die konden zitten aan het werk om ze schoon te maken. Towarowski, Sertelet, Alcalai en Schenck deden mee.


  Ook Sertelet, twintig jaar, was een boer uit de Vogezen; hij zag er nog goed uit, maar de neusklank van zijn stem werd met de dag onheilspellender en herinnerde ons eraan dat difterie maar zelden pardon geeft.


  Alcalai was een joodse glasmaker uit Toulouse; een rustige, verstandige man, die leed aan eczeem in zijn gezicht.


  Schenck was een joods-Slowaakse winkelier; hij was herstellend van tyfus en had een geweldige honger. Dat gold ook voor Towarowski, de Frans-Poolse jood, een onnozele kletskous maar nuttig in onze gemeenschap dankzij zijn aanstekelijk optimisme.


  Terwijl de zieken dus zaten te schillen en te snijden, ieder op zijn eigen bed, gingen Charles en ik op zoek naar een mogelijke plaats om te koken.


  Een onbeschrijflijke smeerboel had het kamp tot in alle hoeken en gaten overstroomd. Toen de latrines (die natuurlijk niemand meer schoonmaakte) vol waren, hadden de dysenterielijders (er waren er meer dan honderd) elke hoek van de KB bevuild, alle emmers, alle vroegere soepketels, alle gamellen. Je kon geen stap doen zonder uit te kijken waar je je voeten zette; in het donker kon je onmoge lijk naar buiten gaan. Hoe we ook leden onder de bittere kou, we gruwden bij de gedachte aan wat er zou gebeuren als het ging dooien: de besmettelijke ziekten zouden ongehinderd om zich heen grijpen, de stank zou ondraaglijk worden, en bovendien zouden we als de sneeuw gesmolten was definitief geen water meer hebben.


  Na lang zoeken vonden we eindelijk in wat vroeger een washok was geweest een stuk vloer dat niet al te smerig was. We staken er een flink vuur aan; om het ons niet al te moeilijk te maken ontsmetten we onze handen met een mengsel van sneeuw en chloramine.


  Het nieuws dat er soep stond te koken verbreidde zich snel onder de schare halflevenden; hongerige gezichten verdrongen zich in de deur. Charles, pollepel geheven, hield een korte, krachtige toespraak die, al was ze in het Frans, geen vertaling behoefde.


  De meesten gingen weg, maar één kwam naar binnen: een Parijzenaar, eersteklas-kleermaker (dat zei hij tenminste zelf), die het aan zijn longen had. Voor een liter soep was hij bereid om kleren voor ons te maken van de vele dekens die in het kamp waren achtergebleven.


  Maxime toonde zich werkelijk een vakman. De volgende dag bezaten Charles en ik een jas, een broek en handschoenen van ruwe stof, in bonte kleuren.


  Die avond, nadat onze eerste soep met enthousiasme was rondgedeeld en gretig opgegeten, werd de eindeloze stilte in de vlakte verbroken. Uit onze bedden, te moe om werkelijk angstig te zijn, luisterden we naar de explosies van geheimzinnige kanonnen, die in alle windstreken schenen te zijn opgesteld, en naar het fluiten van kogels boven ons hoofd.


  Ik dacht eraan dat het leven buiten goed was, en weer goed zou kunnen zijn, en dat het werkelijk zonde zou zijn om nu nog op te moeten geven. Ik maakte de zieken die ingedommeld waren wakker en toen ik er zeker van was dat iedereen luisterde zei ik, eerst in het Frans en toen in mijn beste Duits, dat we nu allemaal aan één ding moesten denken, aan naar huis gaan, en dat we daarom, voor zover dat van ons afhing, sommige dingen moesten doen en andere nalaten. Dat iedereen ervoor moest zorgen zijn eigen gamel en lepel bij zich te houden; dat niemand eventueel overgebleven soep aan anderen mocht geven; dat niemand uit zijn bed mocht komen, behalve om naar de latrine te gaan; dat wie hulp nodig had, zich uitsluitend tot ons drieën moest wenden; en dat Arthur in het bijzonder moest letten op discipline en hygiëne, en erom moest denken dat gamellen en lepels beter vuil konden blijven dan afgewassen te worden met het risico dat de eigendommen van een difterie- en een tyfuslijder werden verwisseld.


  Ik kreeg de indruk dat de zieken al te ver heen waren om aandacht te besteden aan wat ik zei; maar ik had veel vertrouwen in Arthurs zorgvuldigheid.


  


  22 januari Als het dapper is om een ernstig gevaar luchthartig te trotseren, waren Charles en ik die ochtend dapper. We strekten onze zoektochten uit tot het SS-kamp, aan de andere kant van het elektrische prikkeldraad.


  De wachtposten van het kamp moesten in aller ijl vertrokken zijn. Op de tafels vonden we nog halfvolle borden bevroren eten, dat we met intens genot verslonden; glazen nog vol bier dat tot geelachtig ijs was bevroren, een schaakbord met een begonnen partij. In de slaapzalen een overvloed aan waardevolle dingen.


  We namen een fles wodka mee, verschillende medicijnen, kranten en tijdschriften en vier voortreffelijke gewatteerde dekens, waarvan ik er een nu in mijn huis in Turijn heb. Vrolijk en ons van niets bewust brachten we de buit van onze expeditie terug naar ons kamertje, waar Arthur het beheer erover kreeg. Pas ’s avonds hoorden we wat er misschien een halfuur later was gebeurd.


  Een paar SS’ers, misschien van hun onderdeel afgeraakt, maar gewapend, waren het kamp binnengekomen. Ze hadden er achttien Fransen gevonden die zich in de eetzaal van de Waffen-SS hadden genesteld. Ze hadden hen allemaal methodisch afgemaakt, met een schot in de nek, en de verkrampte lichamen op een rij op de besneeuwde straatweg gelegd; toen waren ze weer weggegaan. De achttien lijken bleven daar liggen tot de Russen kwamen; niemand had de kracht om hen te begraven.


  Trouwens, in alle barakken waren nu bedden waar lijken in lagen, stijf als hout, die niemand daar nog weghaalde. De grond was te hard bevroren om kuilen te kunnen graven; een aantal lijken werd in een geul opgestapeld, maar al na een paar dagen stak de stapel boven de grond uit en hij vormde het sinistere uitzicht uit ons raam.


  Niet meer dan een houten schot scheidde ons van de dysenterieafdeling. Velen waren daar stervende, velen al gestorven. De vloer was bedekt met een laag bevroren drek. Niemand had nog de kracht om uit zijn bed te komen en eten te zoeken, en wie dat aanvankelijk had gedaan, was niet teruggekomen om zijn kameraden te helpen. Samen in één bed, dicht tegen elkaar aan om het minder koud te hebben, vlak achter het schot, lagen twee Italianen; ik hoorde hen dikwijls praten, maar omdat ik alleen Frans sprak, duurde het lang voor ze mijn aanwezigheid opmerkten. Die dag vingen ze mijn naam op, door Charles op zijn Italiaans uitgesproken, en van toen af bleven ze jammeren en smeken.


  Natuurlijk had ik hen willen helpen als ik daar de middelen en de kracht toe had gehad; al was het maar om een eind te maken aan de obsessie van hun gejammer. Toen ’s avonds al het werk gedaan was, overwon ik mijn vermoeidheid en afkeer en wankelde op de tast door de smerige, donkere gang naar hun afdeling met een gamel water en de resten van onze soep van die dag. Het resultaat was dat van toen af, door het dunne schot heen, de hele diarreeafdeling dag en nacht mijn naam riep, met de accenten van alle talen van Europa en begeleid door onverstaanbare smeekbeden, zonder dat ik ook maar iets kon doen. Ik kon wel huilen, ik had ze kunnen vervloeken.


  De nacht bracht niets goeds.


  Lakmaker, die in het bed onder het mijne lag, was een ellendig menselijk wrak. Hij was, of was dat geweest, een joods-Hollandse jongen van zeventien, lang, mager en goedmoedig. Hij lag al drie maanden in bed; hoe hij aan de selecties ontsnapt was, weet ik niet. Hij had achtereenvolgens tyfus en roodvonk gehad en tegelijkertijd had zich een ernstige hartkwaal geopenbaard; hij was vol doorligwonden, zodat hij alleen nog maar op zijn buik kon liggen. Met dat al had hij razende honger; hij sprak alleen Nederlands, niemand van ons kon hem verstaan.


  Misschien was de schuld van alles de kool- en rapensoep, waar Lakmaker twee porties van had willen hebben. Midden in de nacht begon hij te kreunen en werkte zich toen uit zijn bed. Hij probeerde bij de latrine te komen, maar hij was te zwak en viel op de grond, heftig huilend en schreeuwend.


  Charles stak het licht aan (de accu bleek een uitkomst) en toen konden we de ernst van het gebeurde zien. Lakmakers bed en de vloer lagen vol vuil; de stank in de kleine ruimte werd al gauw ondraaglijk. We hadden maar heel weinig water en geen schone dekens en strozakken. De arme jongen was met zijn tyfus een ontzettend besmettingsgevaar; en we konden hem toch ook niet de hele nacht op de vloer laten liggen, kreunend en rillend in zijn vuil.


  Charles kwam zijn bed uit en kleedde zich zwijgend aan. Terwijl ik hem bijlichtte sneed hij alle vuile stukken van de strozak en de dekens af; hij tilde Lakmaker op, voorzichtig als een moeder, veegde hem zo goed mogelijk schoon met het stro uit de zak en legde hem weer in zijn schoongemaakte bed, in de enige houding waarin de stakker nog kon liggen; hij krabde de vloer schoon met een stuk ijzer; en tenslotte maakte hij wat chloramine aan, waarmee hij alles en zichzelf erbij besproeide. Ik mat zijn zelfverloochening af aan de uitputting die ik in mijzelf had moeten overwinnen om te doen wat hij deed.


  


  23 januari Onze aardappels waren op. Al dagen ging in de barakken het gerucht dat er ergens buiten het prikkeldraad, niet ver van het kamp, een enorme hoeveelheid aardappels lag ingekuild.


  De een of andere onbekende pionier moet zorgvuldige naspeuringen hebben gedaan of iemand moet de juiste plaats precies geweten hebben; in elk geval was er de ochtend van de 23ste een stuk prikkeldraad weggehaald en gingen er door de opening twee stoeten ellendigen heen en weer.


  Charles en ik gingen op weg, in de wind van de loodgrauwe vlakte. We kwamen buiten de omvergehaalde versperring.


  ‘Dis donc, Primo, on est dehors!’{30}


  Zo was het: voor het eerst sinds de dag van mijn arrestatie was ik vrij, zonder gewapende bewakers, zonder prikkeldraadversperring tussen mij en mijn thuis.


  Misschien vierhonderd meter van het kamp lagen de aardappels: een schat. Twee geweldig lange geulen vol aardappels, bedekt met aarde en stro tegen het bevriezen. Niemand zou meer omkomen van honger.


  Maar ze uitgraven was geen kleinigheid. De vorst had de bovenlaag van de grond zo hard als marmer gemaakt. Met veel inspanning kon je de korst met een houweel stukslaan en de voorraad blootleggen; maar de meesten gaven er de voorkeur aan om in al door anderen gemaakte gaten te kruipen en diep onder de grond de aardappels weg te halen en ze aan hun kameraden buiten door te geven.


  Een oude Hongaar was daar door de dood overvallen. Hij was in het gebaar van zijn honger verstard: met zijn hoofd en schouders onder de grond, zijn buik op de sneeuw, reikte hij met zijn handen naar de aardappels. Wie na hem kwam schoof het lijk een meter opzij en werkte verder door de vrijgekomen opening.


  Van toen af hadden we beter eten. Behalve gekookte aardappels en aardappelsoep konden we onze zieken nu aardappelpannenkoekjes voorzetten, naar Arthurs recept: je raspt rauwe aardappels door gekookte en fijngeprakte heen en roostert het mengsel op een gloeiende plaat. Ze smaakten naar roet.


  Maar Sertelet, wiens ziekte verergerde, kon daar niet van genieten. Behalve dat hij hoe langer hoe neuziger sprak, kon hij die dag niet meer slikken: iets in zijn keel functioneerde niet meer, in elke hap dreigde hij te stikken.


  Ik ging een Hongaarse dokter halen die ziek in de barak tegenover de onze was achtergebleven. Zodra hij het woord difterie hoorde, deed hij drie stappen achteruit en beval me weg te gaan.


  Zuiver uit propagandaoverwegingen druppelde ik iedereen kamferolie in de neus. Ik verzekerde Sertelet dat het zou helpen; ik probeerde het zelf ook te geloven.


  


  24 januari Vrijheid. De bres in het prikkeldraad gaf ons er een concreet beeld van. Als je er goed over nadacht betekende dat geen Duitsers meer, geen selecties meer, geen werk, geen slagen, geen appels meer en misschien, later, terug naar huis.


  Maar het kostte inspanning om je dat in te denken en niemand had tijd om ervan te genieten. Om ons heen was alles verwoesting en dood.


  De berg lijken tegenover ons raam was nu over de randen van de kuil heen gezakt. Ondanks de aardappels waren we allemaal uiterst zwak; niemand in het kamp werd beter, velen kregen longontsteking en diarree; wie zich niet hadden kunnen roeren of de energie daarvoor niet hadden opgebracht, lagen wezenloos in bed, stijf van de kou, en niemand merkte het als ze stierven.


  Alle anderen waren zo afgemat dat het verschrikkelijk was; na maanden en jaren Lager is er iets anders dan aardappels nodig om een mens weer op krachten te brengen. Als Charles en ik klaar waren met koken en de dagelijkse vijfentwintig liter soep van het washok naar de kamer hadden gebracht, moesten we ons hijgend op ons bed laten vallen, terwijl Arthur, actief en huishoudelijk, de verdeling op zich nam en ervoor zorgde dat de drie porties ‘rabiot pour les travailleurs’ en een beetje van het onderste ‘pour les Italiens d’à côté’{31} er niet bij inschoten.


  In de andere kamer met besmettelijke zieken, die ook aan de onze grensde en hoofdzakelijk door tuberculoselijders bewoond werd, ging het heel anders toe. Al degenen die daartoe in staat waren hadden zich in andere barakken gevestigd. De zieksten en meest verzwakten gingen een voor een eenzaam dood.


  Op een morgen was ik er naar binnen gegaan om een naald te leen te vragen. Op een van de bovenbedden lag een zieke te reutelen. Hij hoorde me, ging overeind zitten en dook toen met zijn hoofd omlaag over de bedrand heen, naar mij toe, met stijfgestrekt bovenlichaam en armen en witte ogen. De man in het bed onder hem stak werktuiglijk zijn handen op om dat lichaam tegen te houden en merkte toen dat het dood was. Hij liet het gewicht langzaam gaan, en de ander gleed op de grond en bleef daar liggen. Niemand wist zijn naam.


  Maar in barak 14 was iets nieuws gebeurd.


  Daar lagen de zieken die een operatie achter de rug hadden, van wie sommigen in betrekkelijk goede conditie waren. Ze organiseerden een expeditie naar het Engelse krijgsgevangenkamp dat naar men aannam geëvacueerd was. Het was een profijtelijke onderneming. Ze kwamen terug in kaki-kleren en met een kar vol ongehoorde wonderen: margarine, custardpoeder, spek, sojameel, brandewijn.


  Die avond werd er in barak 14 gezongen.


  Van ons voelde niemand zich sterk genoeg om de twee kilometer naar het Engelse kamp af te leggen en weer terug te komen met de last. Maar indirect profiteerden velen van die fortuinlijke expeditie. De ongelijke verdeling van eigendommen deed handel en industrie opbloeien. In ons kamertje met zijn dodelijke atmosfeer ontstond een fabriekje van kaarsen met in boorzuur gedrenkte pitten, gegoten in kartonnen mallen. De rijkaards van barak 14 namen onze hele productie af en betaalden ons met spek en meel.


  Ikzelf had het blok bijenwas in het Elektromagazin gevonden; ik herinner me de weinig overtuigde gezichten van degenen die me ermee weg zagen gaan en het gesprekje dat toen volgde: ‘Wat ga je daarmee doen?’


  Het was niet verstandig een fabrieksgeheim te onthullen; ik hoorde me antwoorden, met de woorden die ik zo vaak van de oudgedienden in het kamp had gehoord en die hun grootste trots uitmaakten: de trots ‘goede gevangenen’ te zijn, mensen die van wanten weten: ‘Ich verstehe verschiedene Sachen...’


  


  25 januari De beurt was aan Sómogyi. Sómogyi was een Hongaars chemicus van een jaar of vijftig, mager, lang en gesloten. Evenals de Hollander had hij tyfus en roodvonk gehad, maar nu kwam er iets nieuws bij. Hij kreeg hevige koorts. Sinds vijf dagen misschien had hij geen woord gezegd; die dag deed hij zijn mond open en zei met vaste stem: ‘Ik heb een rantsoen brood onder mijn strozak. Delen jullie het met zijn drieën. Ik zal niet meer eten.’


  We wisten niets te zeggen, maar raakten het brood vooreerst niet aan. De helft van zijn gezicht was opgezwollen. Zolang hij nog bij bewustzijn was, bleef hij bitter zwijgen. Maar die avond, en de hele nacht, en toen nog tweedagen lang zonder onderbreking, loste dat zwijgen op in delirium. Gevangen in een laatste, eindeloze droom van onderworpenheid en slavernij, mompelde hij ‘Jawohl’ bij elke ademtocht; regelmatig en constant als een machine, ‘Jawohl’ bij elk omlaaggaan van zijn arme ribbenkast, duizenden keren, zodat je de behoefte kreeg hem te schudden, hem zijn keel dicht te knijpen, of dat hij tenminste eens een ander woord zei.


  Nooit heb ik zoals toen begrepen hoe zwaar het sterven van een mens kan zijn.


  Buiten was het nog doodstil. Het aantal kraaien was sterk toegenomen, en allemaal wisten we waarom. Alleen met grote tussenpozen werd de dialoog van het artillerievuur hervat.


  Allemaal zeiden we elkaar dat de Russen nu gauw, ogenblikkelijk, zouden komen; allemaal beweerden we dat, allemaal waren we er zeker van, maar niemand was in staat het ten volle te bevatten. Omdat je het in het Lager afleert om te hopen en ook omdat je het vertrouwen in je eigen oordeel verliest. In het Lager is denken nutteloos, omdat de dingen haast altijd gebeuren op een manier die je niet kunt voorzien; en het is ook schadelijk, omdat het een gevoeligheid levend houdt die je doet lijden, en die door een voorzienige natuurwet wordt afgestompt als het lijden een zekere grens overschrijdt.


  Net als je vreugde, angst, lijden zelfs moe wordt, word je ook wachten moe. Toen het 25 januari was geworden en er acht dagen voorbij waren gegaan sinds we van die gruwelijke wereld, die niettemin een wereld was, waren afgesneden, waren de meesten van ons zelfs voor wachten te uitgeput.


  ’s Avonds rondom de kachel voelden Charles, Arthur en ik ons ook die dag weer mensen worden. We konden over alles praten. Arthurs verhalen over hoe men in Provenchères in de Vogezen de zondag doorbrengt maakten mij geestdriftig, en Charles huilde bijna toen ik hem vertelde over de wapenstilstand in Italië, het verwarde, wanhopige begin van de partizanenstrijd, de man die ons verraden had en onze arrestatie in de bergen.


  In het donker, achter en boven ons, lieten de acht zieken zich geen lettergreep ontgaan, ook degenen die geen Frans kenden. Alleen Sómogyi bekrachtigde hardnekkig zijn overgave aan de dood.


  


  26 januari Wij lagen neer in een wereld van doden en schimmen. Het laatste spoor van beschaving, om ons en in ons, was verdwenen. Het werk van verdierlijking, door de triomferende Duitsers begonnen, was door de verslagen Duitsers voltooid.


  Wie doodt, is een mens, wie onrecht doet of lijdt, is een mens; geen mens is hij die elk gevoel van grenzen verloren heeft en zijn bed deelt met een lijk. Wie heeft afgewacht tot zijn bedgenoot klaar was met sterven om hem een stuk brood af te nemen, is, ook al heeft hij daar geen schuld aan, verder verwijderd van het model van de denkende mens dan de primitiefste pygmee of de gruwelijkste sadist.


  Een deel van ons bestaan berust bij wie naast ons leven: dat is de reden waarom de ervaring van wie dagen gekend heeft waarin de mens voor de mens een ding was, onmenselijk is. Wij drieën bleven daar grotendeels voor gespaard, en we zijn elkaar daar dank voor verschuldigd; daarom zal mijn vriendschap met Charles bestand zijn tegen de tijd.


  Maar duizenden meters boven ons, in de scheuren tussen de grauwe wolken, voltrokken zich de ingewikkelde wonderen van de luchtgevechten. Boven ons, naakten, zwakken en machtelozen, zochten mensen van onze tijd elkaars dood met de meest verfijnde middelen. Een vingerknip hunnerzijds volstond om ons hele kamp te vernietigen en duizenden mensen te doden; terwijl al onze wilskracht en energie bij elkaar niet genoeg was om het leven van ook maar een van ons een minuut te rekken.


  In de nacht eindigde de dans, en onze kamer was weer vol van Sómogyi’s alleenspraak.


  In het aardedonker was ik plotseling klaarwakker. ‘L’pauv’ vieux’{32} zweeg; hij was aan het eind. In een laatste levensschok had hij zich uit zijn bed op de grond laten vallen: ik heb de klap van zijn knieën, zijn heupen, zijn schouders en zijn hoofd gehoord.


  ‘La mort l’a chassé de son lit,’{33} was wat Arthur ervan zei.


  Het was duidelijk dat we hem niet in de nacht naar buiten konden brengen. Er restte ons niets anders dan weer te gaan slapen.


  


  27 januari Het eerste licht. Op de vloer het schandelijke tumult van starre ledematen, het ding Sómogyi.


  Er zijn dringender zaken: we kunnen ons niet wassen, we kunnen hem niet aanraken voor we gekookt en gegeten hebben. En bovendien, ‘... rien de si dégoutant que les débordements,’{34} zegt Charles terecht; we moeten de latrine legen. De levenden stellen eisen; de doden kunnen wachten. We gingen aan het werk, net als elke dag.


  De Russen kwamen terwijl Charles en ik Sómogyi een klein eindje wegbrachten. Hij was heel licht. We keerden de baar om op de grauwe sneeuw.


  Charles nam zijn muts af. Mij speet het dat ik geen muts had.


  Van de elf van de Infektionsabteilung was Sómogyi de enige die in de tien dagen stierf. Sertelet, Cagnolati, Towarowski, Lakmaker en Dorget (over die laatste heb ik het nog niet gehad; het was een Franse industrieel die aan buikvliesontsteking was geopereerd en daarna difterie had gekregen) zijn een paar weken later gestorven, in het voorlopige Russische hospitaal van Auschwitz. In april heb ik in Katowice Schenck en Alcalai ontmoet, in goede gezondheid. Arthur is weer met de zijnen verenigd en Charles is weer onderwijzer; we hebben lange brieven gewisseld en ik hoop hem nog eens terug te zien.


  


  Avigliana / Turijn, december 1945


  januari 1947


  


  BIJLAGE 1


  

  



  Uit een brief van Primo Levi aan zijn Duitse vertaler, die Is dit een mens in samenwerking met de schrijver vertaalde (1961)


  


  ... Nu zijn we dus klaar. Ik ben daar blij om, en ben tevreden met het resultaat, en ben u dankbaar; en toch stemt het me ook een beetje treurig. Begrijpt u, ik heb alleen maar dit boek geschreven, en nu we het in het Duits hebben overgeplant voel ik me als een vader wiens zoon volwassen is geworden en zijn eigen weg gaat, zodat je niet meer voor hem kunt zorgen.


  Maar dat is het niet alleen. U zult misschien gemerkt hebben dat het Lager, en het feit dat ik over het Lager geschreven heb, voor mij een belangrijke belevenis is geweest die me wezenlijk heeft veranderd, me heeft doen rijpen en me een levensdoel heeft gegeven. Misschien is het een aanmatigende gedachte, maar wat ik voel is dat ik, gevangene nummer 174517, nu via u tot de Duitsers kan spreken, hun kan voorhouden wat ze gedaan hebben, hun kan zeggen: ‘Ik leef, en ik zou jullie willen kunnen begrijpen om over jullie te kunnen oordelen.’


  Ik geloof niet dat het leven van een mens noodzakelijkerwijs een bepaald doel moet hebben; maar als ik aan mijn eigen leven denk en aan de doelen die ik me tot dusver heb gesteld, dan zie ik er maar één dat ik duidelijk en bewust heb nagestreefd, en dat is precies dit: getuigen, het Duitse volk mijn stem doen horen, de Kapo die zijn hand op mijn schouder heeft afgeveegd, en Doktor Pannwitz, en hun die de Laatste ophingen, ‘antwoorden’.


  Ik ben er zeker van dat u mij niet hebt misverstaan. Ik heb het Duitse volk nooit gehaat, en als ik dat wel had gedaan zou ik nu, nu ik u heb leren kennen, van die haat genezen zijn. Ik kan niet begrijpen, niet verdragen dat men een mens beoordeelt niet naar wat hij is, maar naar de groep waar hij toevallig toe behoort. (...)


  Maar ik kan niet zeggen dat ik de Duitsers begrijp; en iets wat men niet kan begrijpen vormt een pijnlijke leegte, een stekel, een voortdurende drang die bevredigd wil worden. Ik hoop dat dit boek in Duitsland enige weerklank zal hebben; niet alleen uit eerzucht, maar ook omdat de aard van die weerklank me de Duitsers misschien beter zal doen begrijpen en die drang tot rust kan brengen.


  


  ◊


  

  



  Voorwoord van Primo Levi voor de Italiaanse schooluitgave van Is dit een mens (1972)


  


  Toen dit boek geschreven werd, in 1946, waren veel feiten over de concentratiekampen nog niet bekend. Men wist niet dat er in Auschwitz alleen al miljoenen mannen, vrouwen en kinderen met wetenschappelijke nauwgezetheid waren uitgemoord en dat niet alleen hun bezittingen en hun kleren, maar ook hun beenderen, hun tanden, hun haren zelfs ‘benut’ waren (bij de bevrijding van het kamp werd er zeven ton haar gevonden); men wist ook niet dat het aantal slachtoffers van het hele concentratiekampsysteem negen of tien miljoen bedroeg; en vooral wist men niet dat nazi-Duitsland, en behalve Duitsland ook alle bezette landen (waaronder Italië), één monsterlijk web van slavenkampen was. Wie een kaart van het Europa van toen bekijkt, duizelt het: alleen in Duitsland waren er honderden Lager in de eigenlijke zin van het woord (dat wil zeggen voorportalen van de dood, zoals ze in dit boek beschreven worden), en daarnaast waren er nog duizenden kampen van andere aard: men hoeft maar te bedenken dat het aantal Italiaanse krijgsgevangenen alleen al ongeveer zeshonderdduizend bedroeg. Volgens een schatting van Shirer (The Rise and Fall of the Third Reich) waren er in 1944 in Duitsland minstens negen miljoen dwangarbeiders.


  Uit dit boek blijkt hoe nauw de Duitse zware industrie en de concentratiekampen samenhingen: het was natuurlijk geen toeval dat de enorme Buna-fabrieken juist in de buurt van Auschwitz werden gevestigd. Die beslissing was een terugkeer naar het economisch systeem van de farao’s en tegelijk een kwestie van verstandig beleid: het spreekt vanzelf dat het gunstig was als de grote ondernemingen en de slavenkampen naast elkaar lagen.


  De kampen waren dus geen marginaal, toegevoegd verschijnsel: ze vormden de ruggengraat van de Duitse oorlogsindustrie; ze waren een fundamentele instelling van het fascistische Europa en de nazi-autoriteiten maakten er geen geheim van dat het systeem in geval van overwinning van de As gehandhaafd zou worden, en zelfs uitgebreid en vervolmaakt. Men stelde openlijk een Nieuwe Orde op ‘aristocratische’ basis in het vooruitzicht, met enerzijds een heersende klasse bestaand uit het Herrenvolk (dat wil zeggen de Duitsers zelf) en anderzijds een onafzienbare slavenkudde, van de Atlantische Oceaan tot de Oeral, om te werken en te gehoorzamen. Dat zou het fascisme ten top zijn geweest: het privilege tot recht verheven, de definitieve bekrachtiging van ongelijkheid en onvrijheid.


  Maar het fascisme won niet: het werd weggevaagd, zowel in Duitsland als in Italië, door de oorlog die het zelf had gewild. De twee landen herrezen hernieuwd uit hun puin en begonnen aan een moeizame wederopbouw; de wereld hoorde, ontdaan en ongelovig, van het bestaan van de ‘dodenfabrieken’ van Auschwitz, Dachau, Mauthausen, Buchenwald, en voelde zich tegelijkertijd verlicht bij de gedachte dat het Lager dood was, een monster dat tot het verleden behoorde, een tragische, maar eenmalige verstandsverbijstering, de schuld van één enkel mens, van Hitler, en Hitler was dood, en zijn bloedige Reich was met hem ineengestort.


  Sindsdien is er een kwart eeuw voorbijgegaan; en vandaag kijken we om ons heen en zien met angst dat dat gevoel van opluchting misschien voorbarig was. Nee, er bestaan op dit ogenblik nergens gaskamers of verbrandingsovens, maar er bestaan wel concentratiekampen, in Griekenland, in de Sovjet-Unie, in Vietnam, in Brazilië. Er bestaan in bijna alle landen gevangenissen, opvoedingsgestichten, krankzinnigengestichten waar, net als in Auschwitz, een mens zijn naam en zijn gezicht verliest, zijn waardigheid en zijn hoop. En vooral, het fascisme is niet dood: in sommige landen is het sterk, in andere beidt het zijn tijd, en het belooft de wereld nog steeds een Nieuwe Orde. Het heeft de nazi-kampen nooit verloochend, ook al durft het dikwijls het bestaan ervan te betwijfelen. Een boek als dit kan tegenwoordig niet meer gelezen worden met de kalmte waarmee men getuigenissen van het verleden bestudeert; zoals Brecht geschreven heeft: ‘der Schoss ist fruchtbar noch woraus dies kroch!’


  Daarom, en omdat ik niet geloof dat men de jeugd moet ontzien door haar de fouten van onze generatie te verzwijgen, heb ik er graag in toegestemd om een schooluitgave van Is dit een mens te verzorgen. Ik zal me gelukkig prijzen als zal blijken dat al was het maar één van mijn nieuwe lezers begrepen heeft hoe gevaarlijk de weg is die bij nationalistisch fanatisme en de weigering om redelijk te denken begint.


  


  ◊


  

  



  Uit het voorwoord en het besluit van De verlorenen en de geredden - nabeschouwingen van Primo Levi over de vernietigingskampen, 1986


  


  De eerste berichten over de vernietigingskampen begonnen de ronde te doen in het kritieke jaar 1942. Het waren vage berichten, maar hun strekking was dezelfde: ze spraken van een moord op zo grote schaal, van zo’n verregaande wreedheid en met zo’n ingewikkeld warnet van beweegredenen, dat de mensen geneigd waren ze niet te geloven omdat het te onvoorstelbaar was. Het is veelzeggend dat dat ongeloof al lang van tevoren was voorzien door de schuldigen zelf: veel overlevenden, onder wie Simon Wiesenthal, in de laatste bladzijden van Moordenaars onder ons, herinneren zich dat de SS’ers er plezier in hadden hun gevangenen cynisch voor te houden: ‘Hoe deze oorlog ook afloopt, de oorlog tegen jullie hebben wij gewonnen; niemand van jullie zal overblijven om te getuigen, en ook al zou er iemand ontkomen, dan nog zal de wereld hem niet geloven. Er zullen misschien twijfels zijn, discussies, naspeuringen van historici, maar er zal geen zekerheid zijn, omdat wij tegelijk met jullie de bewijzen zullen vernietigen. En ook al zou er ergens een bewijs overblijven, en al zou iemand van jullie overleven, dan nog zullen de mensen zeggen dat de dingen die jullie vertellen te monsterlijk zijn om geloofd te kunnen worden; ze zullen zeggen dat het overdrijvingen zijn van de geallieerde propaganda; ze zullen ons geloven, die alles zullen ontkennen, en jullie niet. De geschiedenis van de concentratiekampen zal door ons geschreven worden.’


  Eigenaardig genoeg was het diezelfde gedachte (‘ook al zouden we alles vertellen, ze zouden ons niet geloven’) die in de vorm van een nachtmerrie bovendreef uit de wanhoop van de gevangenen. Bijna allen die teruggekeerd zijn, vertellen in gesprekken of in geschreven herinneringen over een droom die in hun nachten van gevangenschap dikwijls terugkwam, met verschillende details maar steeds dezelfde inhoud: dat ze thuiskwamen en de doorstane verschrikkingen aan iemand die hun lief was vertelden, hartstochtelijk en bevrijd, en niet werden geloofd, ja, er werd zelfs niet eens naar hen geluisterd. In de meest typerende (en wreedste) vorm keerde de aangesprokene zich zwijgend af en liep weg.


  


  •


  


  De ervaring van ons overlevenden van de nazi-kampen is de nieuwe generaties van het Westen vreemd en wordt hun naarmate de jaren verstrijken hoe langer hoe vreemder. (...) Voor ons wordt het hoe langer hoe moeilijker om met jonge mensen te praten. We voelen dat als onze plicht en tegelijk als een risico: het risico dat we als een anachronisme worden beschouwd, dat er niet naar ons wordt geluisterd. Maar er moet naar ons geluisterd worden: wij allen zijn, boven onze persoonlijke ervaringen uit, getuigen geweest van een fundamenteel, onverwacht gebeuren, fundamenteel juist omdat het zo onverwacht was, omdat niemand het had voorzien. Het is gebeurd, tegen alle verwachtingen in: ongelooflijkerwijs is het gebeurd dat een heel volk, een beschaafd volk dat de opbloei van Weimar nog maar juist achter zich had, zich achter een charlatan schaarde om wie men nu alleen nog maar kan lachen; en toch is Adolf Hitler gehoorzaamd en bejubeld tot de catastrofe toe. Het is gebeurd en kan dus weer gebeuren; dat is de kern van wat we te zeggen hebben.


  


  BIJLAGE 2


  

  



  De zang van Ulysses


  


  Lo maggior corno della fiamma antica


  cominciò a crollarsi mormorando


  pur come quella cui vento affatica;


  indi la cima qua e là menando,


  come fosse la lingua che parlasse,


  gittò voce difuori, e disse: ‘Quando


  mi diparti’ da Circe, che sottrasse


  me piü d ’un anno là presso a Gaeta,


  prima che si Enea la nomasse,


  nè dolcezza difiglio, nè lapièta


  del vecchio padre, nè ’l debito amore


  lo qual dovea Penelopè far lieta,


  vincer poter dentro da me l’ardore


  ch’i’ ebbi a divenir del mondo esperto,


  e delli vizi umani e del valore;


  ma misi me per l’alto mare aperto


  sol con un legno e con quella compagna


  picciola dalla qual non fui diserto.


  L’un lito e l’altro vidi infin la Spagna,


  fin nel Morrocco, e l’isola de’ Sardi,


  e l’altre che quel mare intorno bagna.


  Io e’ compagni eravam vecchi e tardi


  quando venimmo a quella foce stretta


  dov’Ercule segnò li suoi riguardi,


  acciò che l’uom più oltre non si metta:


  dalla man destra mi lasciai Sibilia,


  dall’altra già m’avea lasciata Setta. ‘


  O frati,’ dissi ‘che per cento milia


  perigli siete giunti all’occidente,


  a questa tanto picciola vigilia


  de’ nostri sensi ch’è del rimanente,


  non vogliate negar l’esperienza,


  di retro al sol, del mondo senza gente.


  Considerate la vostra semenza:


  fatti non foste a viver come bruti,


  ma per seguir virtute e canoscenza.’


  ‘Li miei compagnifec’io si acuti,


  con questa orazion picciola, al cammino,


  che a pena poscia li avrei ritenuti;


  e volta nostra poppa nel mattino,


  dei remi facemmo ali al folie volo,


  sempre acquistando dal lato mancino.


  Tutte le stelle gia dell’altro polo


  vedea la notte, e ‘l nostro tanto basso,


  che non surgea fuor del marin suolo.


  Cinque volte racceso e tante casso


  lo lume era di sotto dalla luna,


  poi che ’ntrati eravam nell’alto passo,


  quando m’apparve una montagna, bruna


  per la distanza, e parvemi alta tanto


  quanto veduta non avea alcuna.


  Noi ci allegrammo, e tosto tornö in pianto;


  chè dalla nova terra un turbo nacque,


  e percosse del legno il primo canto.


  Tre volte ilfè girar con tutte l’acque:


  alla quarta levar la poppa in suso


  e la prora ire in giü, com’altrui piacque,


  


  infin che ’l mar fu sopra noi richiuso.’


  


  Dante, Divina Commedia,


  Inferno, XXVI, 85-142


  


  


  Volgens een middeleeuwse legende ging Ulysses na de tovenares Circe ontvlucht te zijn niet terug naar Ithaca, maar koerste verder naar het westen, voorbij de zuilen van Hercules (de straat van Gibraltar), die daar door God waren opgesteld als een teken voor de mens: tot hier en niet verder. Daarachter was het andere wereldrond, dat bestond uit niets dan water. Om er te komen hoefde men slechts de loop van de zon te volgen, maar daarmee werd het verbod overtreden en de berg die Ulysses ten slotte ziet opdoemen is de Louteringsberg, voorbij de wereld van de levende mensen; daar vond hij de dood.


  Voor die vermetele grensoverschrijding en het nietsontziend verbreken van menselijke banden wordt Ulysses in Dante’s hel gestraft met branden in zijn eigen vuur. Ulysses vertelt hier Dante zijn verhaal.


  


  De hoogste hoorn van de aloude vlam


  begon te flakkeren en te knetteren, alsof


  de wind hem teisterde; de punt


  ging heen en weer, als was ’t een tong


  die sprak, en toen verhief een stem


  zich, zeggende: ‘In gene tijd


  toen ik Circe ontvluchtte, die mij ruim een jaar


  ginds bij Gaëta bij zich hield, nog voor


  Aeneas aan die plaats haar naam gaf, konden


  geen teerheid voor mijn zoon, geen mededogen


  met mijn vergrijsde vader, en ook de liefde niet


  die voor Penelope ’t geluk had moeten zijn,


  de drang in mij bedwingen om de wereld


  te leren kennen, en de mensen


  met hun gebreken en hun glorie;


  maar op de hoge, open zee begaf ik mij.


  Met één klein scheepje, en die enkele gezellen die mij niet verlieten.


  Ik zag het Spaanse en het Marokkaanse strand


  en ’t eiland van de Sarden, en de andere die rondom door de zee worden omspoeld.


  Ik en mijn makkers waren oud en moe toen wij aankwamen bij de enge monding waar Hercules zijn zuilen heeft gezet ten teken dat de mens niet verder zich begeve; ter rechter hand liet ik Sevilla achter mij, ter linker had ik Ceuta al gelaten.


  “O broeders!” sprak ik, “die door honderdduizend


  gevaren hier in ’t westen zijt gekomen,


  wilt wat u nog aan wakend leven rest


  de ervaring niet ontzeggen van de wereld


  waarheen de zon ons leidt, de wereld zonder


  mensen. Bedenkt uit welk zaad gij gesproten zijt:


  niet om als vee te leven schiep men u,


  maar om te reiken naar het hoogste en het beste.”


  Zo heet verlangend maakte ik mijn gezellen


  met die paar woorden naar de reis,


  dat ik hen nadien nauw nog in kon tomen.


  En met de achtersteven naar de ochtend toe en steeds links koersend, maakten wij de riemen tot vlerken voor de dolle vlucht.


  Reeds zag ik alle sterren in de nacht


  van de andere pool, en de onze zo gezonken


  dat zij niet meer boven de zeelijn rees.


  Vijf keren had het licht onder de maan geblonken


  en evenveel keer was het weer gedoofd


  sinds wij ons waagden aan de verre tocht,


  toen ik een berg ontwaarde, donker


  door de afstand; en zo hoog scheen die mij toe


  als ik nog nooit een bergtop had gezien.


  Wij juichten, maar ’t verkeerde gauw in jammer; want van het nieuwe land vlaagde een storm die ’t schip bestookte en havende aan de boeg. Driemaal joeg hij het rond met al het water;


  de vierde hief hij ’t achter hoog, de punt dook onder, zo ’t een Ander heeft behaagd,


  


  tot boven ons de zee weer werd gesloten.’


  


  Dante, De goddelijke komedie,


  Hel, XXVI, 85-142
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  MARCEL MÖRING


  Verslag uit de hel


  NAWOORD


  


  ◊


  

  



  In de vijf dagen die het kost om met de trein van zijn interneringskamp in Noord-Italië naar Auschwitz te reizen verandert Primo Levi van een burgerlijke, verlegen, wat cerebrale chemicus, in een schim. Hij maakt de reis met vijfenveertig anderen, opeengepakt in een kleine wagon. Vanda Maestro, die hij nog uit gelukkiger tijden kent, staat de hele tijd tegen hem aan geperst. Als de trein na vijf dagen stopt en ze uiteengaan zeggen ze elkaar ‘dingen die men onder levenden niet zegt’. Het is dan 27 februari 1944. Primo Levi is in Auschwitz gearriveerd. Hij betreedt het limbo waarin hij en miljoenen anderen met hem voor onbepaalde tijd tussen leven en dood zullen zweven. Het is een plek die hem bijna obsessief maar aan één ding doet denken: Dantes Inferno, en die hem steeds weer dezelfde vraag doet stellen, de vraag die de titel werd van zijn eerste boek.


  Er was in 1947, toen Is dit een mens verscheen, niet veel belangstelling voor het boek. Het duurde dan ook tot 1987 voor het in een Nederlandse vertaling verscheen. Dat was vooral te danken aan de Engelse vertaling van een ander boek van zijn hand, de literaire fictie van het magistrale Het periodiek systeem, een bundel korte verhalen aan de hand van elementen als tin, argon, lood en fosfor. Ik herinner mij de merkwaardige opwinding die 111e beving toen ik daar in 1985 over las in de New York Review of Books. Literaire korte verhalen van een joodse Italiaanse chemicus die ook nog een, ander, boek had geschreven over zijn verblijf in Auschwitz? Dat leek te bijzonder om te missen. Zo dachten er meer over. Het periodiek systeem werd een internationale bestseller en wekte interesse voor Levi’s andere werk, inclusief dat monumentale verslag uit de hel: Is dit een mens.


  Toen die andere boeken eenmaal verschenen, waarin Levi zich bezighield met de wereld van de kampen, werd hij gaandeweg minder de schrijver van literaire fictie en meer de man van ‘de getuigenissen’, zoals ze inmiddels waren gaan heten. Van een interessant auteur met literaire ambitie en bijpassend talent, werd hij geannexeerd door ‘de publieke religie rond Auschwitz’, zoals Jan Oegema dat ooit omschreef in Een vreemd geluk, een boek waarin hij dat verschijnsel poogt te verklaren. Dat ging zo ver dat er vandaag de dag veel mensen zijn lezers, boekhandelaren, journalisten en uitgevers die denken dat Levi alleen maar non-fictie over de vernietigingskampen heeft geschreven. Zo is hij, in plaats van de schrijver die hij bovenal is, veranderd in wat hij nu juist niet wilde zijn: een zielige jood die iets heel ergs heeft meegemaakt.


  Levi is eerst en vooral een schrijver. Ook in zijn meest ‘ware’ boek is hij dat en vertelt hij het verhaal van zijn tocht door de hel op een literaire manier. Het is allemaal ‘echt’, maar door de manier waarop het boek is vormgegeven wordt het echte alleen maar, nu ja, echter.


  


  Is dit een mens had ook Een jaar in de hel kunnen heten. Primo Levi werd op 13 december 1943, als lid van een amateuristisch verzetsgroepje, gearresteerd en werd op 27 januari 1945 door Russische troepen uit Auschwitz bevrijd. In die tussenliggende tijd, iets meer dan een jaar, leefde hij in een omgeving waar menselijkheid niet meer bestond en de vraag naar wat een mens is voor hem van steeds meer belang werd. Ook al moest hij, in de strijd om te overleven, zijn burgermansopvattingen over beschaving en menselijkheid opgeven, de vraag naar wat wij zijn, hoe wij zijn en hoe wij kunnen worden bleef hem bezighouden. Hij was niet alleen geïnteresseerd in de gedwongen ontmenselijking van de gevangenen in Auschwitz, die door het wrede systeem de filosofische keuze hadden tussen snel sterven of eerst ontmenselijkt worden en daarna doodgaan. Hij dacht ook over de ontmenselijking van hen die uit eigen beweging in het kamp waren. Voor Levi zaten beul en slachtoffer in hetzelfde schuitje, zij het dat de beul daar wilde zitten en het slachtoffer niet anders kon. Ze verkeerden beiden in de hel, ontdaan van wat het leven menselijk maakt, wat onze beschaving betekent en ze werden beiden door die ontmenselijking gecorrumpeerd. De beulen veranderden in de schrijftafelmoordenaars en onaangedane misdadigers die wij uit de naoorlogse processen kennen. De slachtoffers werden schuldbewuste overlevers die al te vaak dachten, zoals Levi zelf later in zijn leven zei, dat de zachtaardigen en de goeden het niet hadden overleefd.


  


  Ik heb het woord ‘hel’ nu al een aantal keren gebruikt. Ik doe dat niet zozeer om de ernst van de Duitse concentratiekampen weer te geven, als wel om aan te sluiten bij de manier waarop Primo Levi naar de wereld van het kamp kijkt. Keer op keer zoekt hij steun bij het Inferno van Dante, om te begrijpen, om woorden te vinden, vergelijkingen, om contact te maken met de wereld die hem vanaf december 1943 omringde.


  In het Inferno daalt de veertiende-eeuwse dichter Dante, nadat hij verdwaald is in een donker bos, af in de hel. Daar, gegidst door zijn grote voorbeeld Vergilius, kijkt hij rond. Hij praat met veroordeelden, hij voelt met hen mee, hij bestudeert hun menselijkheid en hun onmenselijkheid. Levi doet datzelfde aan de hand van Dante. In de hel van Auschwitz observeert hij, hij onderzoekt, peinst en piekert. En hij doet het met een bedoeling. ‘Zo niet in feite, dan toch als gedachte en als plan is het al in het Lager ontstaan,’ schrijft hij in het voorwoord van Is dit een mens. Hij zegt ook hoe hij zijn boek over het kamp zag: ‘[...] het [kan] als materiaal dienen om enkele eigenschappen van de mens eens rustig te overdenken.’ Dantes plan voor zijn Inferno kan niet veel anders hebben geluid.


  


  Iedereen probeert de wereld en wat er om hem heen gebeurt te begrijpen vanuit zijn eigen achtergrond. Het nieuwe, het onbekende, het onverklaarbare proberen wij te beredeneren vanuit het oude, het bekende en het begrijpelijke. Maar in de omgekeerde wereld die Auschwitz was waar het doel niet leven was, maar dood en medemenselijkheid je niet redde maar juist in gevaar bracht in die on-wereld had de gevangene geen houvast. Als hij nadacht over zijn toestand, waaraan hij onderworpen was en waarom, werd hij gek. Het kamp was niet te begrijpen en stond niet toe dat het werd verklaard. Dat gold ook voor Primo Levi. Maar op de een of andere manier vond hij toch een instrument waarmee hij Auschwitz en de mens, de schuldige en de onschuldige in het kamp, probeerde te begrijpen. Dat was Dante.


  Als product van een klassieke Italiaanse opvoeding waarin Dantes Goddelijke komedie verplichte kost was wendde Levi zich bijna als vanzelf tot de grootste metafoor die de Italiaanse literatuur heeft voortgebracht, het Inferno. In Is dit een mens blijkt hem dat te helpen. Hoe verschrikkelijk en uniek het Lager ook is, steeds kan Levi terugkeren naar de tekst die voor hem de sleutel is tot de onbegrijpelijkheid die hem omringd. De bewaker die hem en een aantal reisgenoten van het Rampe naar de barak voert is Charon. De spreuk boven de ingang van het kamp, Arbeit Macht Frei, lijkt een perverse echo van wat op de poort naar de hel staat geschreven: ‘Laat varen alle hoop, wie hier naar binnen gaat.’ En de herhaling, de eindeloze herhaling van het kamp, steeds weer het urenlange appèl op de verzamelplaats, de kou, de honger, de afmatting, het eindeloze daarvan en het uitzichtsloze, dat herkent Levi uit Dantes hel. En net als Dante in zijn fictieve hel beziet Levi het, hij kijkt en denkt: is dit een mens?


  Die vraag komt, in verschillende vormen en op verschillende manieren, steeds weer terug in zijn boek. Hij beschrijft de muzelmannen, de mensen die niet meer dan een schim zijn en in de schaduw van de dood leven, en hij stelt die vraag. Hij beschrijft hoe in de nadagen van het kamp een man wordt opgehangen die zich heeft verzet en dat hij en de anderen zwijgend toekijken, en hij richt die vraag tot zichzelf en degenen die met hem kijken en zwijgen. Hij vertelt over de laatste dagen van het kamp, als de Duitsers op de vlucht slaan en ziekte en wanorde om zich heen grijpen en het hele systeem in een maalstroom van ellende en dood instort. Een van de difteriepatiënten in de zaal naast de zijne stelt dan, te midden van de onvoorstelbare ontluistering, voor dat alle bedlegerigen een deel van hun broodrantsoen schenken aan Levi en de anderen die nog kunnen werken. Het is een daad van onbaatzuchtigheid die een paar dagen daarvoor ondenkbaar was. Want: ‘De wet van het Lager zei: Eet je brood en als je kunt ook dat van je buurman.’ Levi concludeert: ‘Het was het eerste gebaar van menselijkheid tussen ons.’


  Ten slotte, één dag voordat het allemaal voorbij is:


  ‘Wij lagen neer in een wereld van doden en schimmen. Het laatste spoor van beschaving, om ons en in ons, was verdwenen. [...] Wie doodt, is een mens, wie onrecht doet of lijdt, is een mens; geen mens is hij die elk gevoel van grenzen verloren heeft en zijn bed deelt met een lijk. Wie heeft afgewacht tot zijn bedgenoot klaar was met sterven om hem een stuk brood af te nemen, is, ook al heeft hij daar geen schuld aan, verder verwijderd van het model van de denkende mens dan de primitiefste pygmee of de gruwelijkste sadist.’


  Op de vraag Is dit een mens is dan nog maar één antwoord mogelijk. Dat is de onuitgesproken constatering dat zij, de overlevenden, van hun menselijkheid beroofd zijn. Gedurende hun verblijf in de mond van de hel waren zij levenden noch doden, mens noch dier. Zij waren aan de categorieën onttrokken, gereduceerd tot niet meer dan een instinct gericht op overleven, een ding dat doorging waar dat niet mogelijk leek, dat elke dag weer dacht dat het vandaag minder erg was dan gisteren. Zij waren letterlijk schimmen in de hel en net als in het Inferno van Dante verlieten de meesten die plek niet. Het verschil is dat Dante daarna opklom naar de hemel en Levi en zijn medegevangenen dan wel uit de hel verdwenen, maar de hel nooit meer uit hen.


  Is dit een mens is een bijzonder boek van een bijzondere schrijver. Niet omdat het over Auschwitz gaat en daarover iets zegt dat wij nog niet kennen. Het is bijzonder vanwege de manier waarop naar het kamp wordt gekeken en hoe, hardnekkig en onvermoeibaar, steeds weer opnieuw wordt nagedacht over de vraag of en hoe wij nog mensen zijn als dit met ons gebeurt en wij dit met de ander doen. En het is met name de kloof tussen ons en de anderen, de slachtoffers en de daders, de beulen en de lijdenden die Levi betreedt. Daar, waar wij elkaar ontmoeten en allen schuldig zijn, aan onze menselijkheid en ons gebrek aan menselijkheid, daar speelt Is dit een mens zich werkelijk af. Het de plaats waar wij onze menselijkheid steeds weer opnieuw herwinnen en verliezen, onophoudelijk, eindeloos, alsof het een straf is die ons in de hel is uitgemeten.


  {1} Vgl. Deuteronomium 6: 6-7: Wat ik u heden gebied, zal in uw hart zijn, gij zult het uw kinderen inprenten en daarover spreken, wanneer gij in uw huis zit, wanneer gij onderweg zijt, wanneer gij nederligt en wanneer gij opstaat. Dit is een van de teksten in de kokertjes op de gebedsriemen die vrome joden elke dag omdoen voor het ochtendgebed, ter gedachtenis aan hun verbond met God. (Noot vert.)


  


  {2} De republiek van Salò die, na de invasie van Italië door de geallieerden (1943) en de wapenstilstand tussen die laatsten en de koning van Italië in het zuiden, door Mussolini in het door de Duitsers beheerste noorden met Duitse steun werd opgezet. (Noot vert.)


  


  {3} Dit is een citaat uit Dante (Hel, III, 84): met deze woorden spreekt Charon, de demon die de verdoemde zielen over de Acheron zet, Vergilius en Dante aan, die hij voor zondaars houdt. Net als die in de mythe verwacht ook deze veerman een penning van zijn passagiers. De herinnering aan Dantes Hel loopt als een rode draad door dit boek. (Noot schr., 1972)


  


  {4} Rivier in Noordoost-Italië die in de Eerste Wereldoorlog na de nederlaag bij Caporetto (1917) de Italiaanse verdedigingslinie vormde tegen de Oostenrijkers, die ten slotte definitief verslagen werden bij Vittorio Veneto (1918). (Noot vert.)


  


  {5} Dante, De goddelijke komedie. Hel, XXI, 48-49. (Noot vert.)


  


  {6} Paarden 8, Personen 40. Tarra, Laadvermogen. (Noot vert.)


  


  {7} Schmuleks schatting was te laag: in die maanden bestond de bevolking van Auschwitz en Birkenau uit ongeveer tachtigduizend gevangenen. Wat men in elk kamp van de andere kampen wist, was vaag en onzeker. Maar zijn redenering was juist. (Noot schr., 1972)


  


  {8} Inderdaad is, toen het duidelijk werd dat Duitsland militair verpletterd zou worden, het bevel uitgevaardigd (naar het schijnt door Hitler zelf) om alle Lager met de grond gelijk te maken en de gevangenen voor zover mogelijk naar het binnenland van Duitsland over te brengen, voor zover onmogelijk ter plaatse te doden. In veel kampen is dit bevel stipt uitgevoerd. Wat er in Auschwitz gebeurde, wordt aan het eind van dit boek verteld. (Noot schr., 1972)


  


  {9} Het Franse Westerbork. (Noot vert.)


  


  {10} Vooruit, kleintje, pak aan. (Noot vert.)


  


  {11} Als ik een hond had, zou ik die niet naarbuiten jagen. (Noot vert.)


  


  {12} Volgend jaar thuis! ... thuis door de Pijp! (Noot vert.)


  


  {13} Mij heeft niemand ooit mijn brood ontstolen. (Noot vert)


  


  {14} Muselmann noemden de oudgedienden in het kamp, ik weet niet waarom, de zwakken, de onbruikbaren, de voor selectie voorbeschikten. (Noot schr., 1947)


  


  {15} Ik moet iets doen, ik moet iemand gaan opzoeken. (Noot vert.)


  


  {16} Om de joden te kakken te zetten (Noot vert.)


  


  {17} Niet proberen iets te begrijpen. (Noot vert.)


  


  {18} Zie Bijlage 2. (Noot vert.)


  


  {19} Zo, Pikkolo, wat is er voor nieuws? Wat is er voor soep vandaag? (Noot vert.)


  


  {20} Vandaag gaat Primo met me mee om soep te halen. (Noot vert.)


  


  {21} Je bent gek om zo hard te lopen. We hebben tijd, hoor. (Noot vert.)


  


  {22} Dat is een smeerlap. Een gemene hond. (Noot vert.)


  {23} Dat geeft niet, ga maar gewoon door. (Noot vert.)


  


  {24} Uit getuigenissen die nadat dit boek geschreven werd zijn verschenen, blijkt dat de gevangenen geen andere wapens hadden dan een paar pistolen en een machinegeweer, plus springstof waarvoor vier vrouwelijke gevangenen die in een wapenfabricage-Kommando werkten hadden gezorgd. Na het ontploffen van het Krematorium volgde een lijf-aan-lijf-gevecht; vier SSers werden gedood; geen van de opstandelingen bleef in leven. Ten gevolge van deze gebeurtenis werden de gaskamers door de Duitsers zelf buiten bedrijf gesteld en hielden de selecties op. (Noot schr., 1972)


  


  {25} In de verwarring van de militaire nederlaag had de absurde, krankzinnige evacuatie van de gevangenen van Auschwitz een tragisch verloop: na een mars door de sneeuw van drie of vier dagen achtereen werden ze op open wagons geladen en naar de kampen van Mauthausen en Buchenwald gebracht, waar ze weer aan het werk werden gezet. Hun geschiedenis is voor zover ik weet niet geschreven: uit mededelingen aan de schrijver persoonlijk kan worden opgemaakt dat niet meer dan een kwart van de gevangenen die uit Auschwitz vertrokken de kou, de honger en de schietpartijen van de ss, die bevel had gekregen dat niemand levend mocht achterblijven, hebben doorstaan. Van de personages in dit boek hebben Pikkolo en rabbijn Mendi de mars overleefd. (Noot schr., 1972)


  


  {26} Dat had je er niet bij hoeven zeggen. (Noot vert.)


  


  {27} Een prachtvondst! (Noot vert.)


  


  {28} Gaat het nog door? Het gaat nog altijd door. (Noot vert.)


  


  {29} Vooruit, Primo, kom naar beneden, we moeten Jules bij zijn oren pakken... (Noot vert.)


  


  {30} Hé, Primo, we zijn buiten! (Noot vert.)


  


  {31} Supplement voor de werkers, voor de Italianen van hiernaast. (Noot vert.)


  


  {32} De oude stumper. (Noot vert.)


  


  {33} De dood heeft hem uit zijn bed gejaagd. (Noot vert.)


  


  {34} Niets is zo weerzinwekkend als overstromingen. (Noot vert.)
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